
        
            
                
            
        

    



	Dvaadvacátý díl rodinné ságy má tři hrdinky. Na Morland přichází Alfreda, nevěsta Benedictova nejstaršího syna George. Ačkoli je dcerou zchudlého lorda, na všechny ohrnuje nos a tvrdě pracuje na tom, aby mladší sourozenci zmizeli z domu co nejdříve a pokud možno s co nejmenšími náklady. Georgeovu sestru Henriettu, teprve šestnáctiletou, provdá za staršího duchovního, který nepožaduje věno. Henrietta svého zaměstnaného manžela zpočátku velmi miluje, ale postupem času na ni doléhá osamělost. V novém domově navazuje nová přátelství… Na obzoru se ale objevuje též muž, který na ni pohlíží s nebezpečně vřelou náklonností.

	Také londýnská větev rodiny má novou hrdinku; Lady Venetia Fleetwoodova, dcera vévody a bohatá dědička, se vydává ve šlépějích své prababičky a matky a jako jedna z prvních žen v Anglii se pouští do studia medicíny. Musí však za to zaplatit vysokou daň: její odepřen přístup do otcovského domu. Morlandovské osudy se odehrávají na pozadí anglických dějin. Stojíme na prahu posledních tří desetiletí viktoriánské éry; naše hrdiny zastiňujeme jako důstojné členy společnosti. Najdeme mezi nimi i dvorní dámu královny Victorie…
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	KNIHA PRVNÍ

	 

	Únik

	 

	Nakonec s něhou

	Z mocných zdí domu opevněného,

	Ze stisku zámků uzamčených – z vězení dveří pevně zavřených,

	Ať odplynu.

	Ať pluji nehlučně vždy dál;

	A klíčem ticha zámky odemkni – šepotem

	Otevři dveře dokořán, ó duše!

	 

	WaltWhitman: Uvězněná duše

	
KAPITOLA PRVNÍ

	Květen 1870

	Pastýřovi dělají společnost jeho psi a ovce a myšlenky; a celkem vzato mu jinak nic nechybí. Starý Caleb už se staral o morlandské ovce víc než čtyřicet let, ale nepocházel z Yorkshiru. Narodil se ve Wiltshiru – na Starých Kopcích, jak se tam říká – kde jeho otec býval pastýřem u pana Johnsona, jehož domu se říkalo Gilpinova proláklina. Jenže na Jihu byly těžké časy a oba synové pana Johnsona padli ve válkách, a když zemřel, jeho dcera to nezvládla. Veliká stáda se musela rozprodat, aby se zaplatily dluhy, a na to, co zbylo, stačil jeden pastýř. A tak Caleb musel dát sbohem tatínkovi a matce, Gilpinově proláklině a zeleným, zaobleným kopcům, v nichž se narodil, a vydal se na sever.

	Yorkshire byl jeho cíl, tam byla práce vždycky – vzdálený jako cizí země, ale byl to kraj ovcí, a ovčáci mluví všude stejným jazykem. Zprvu dělal, co se namanulo, čekal, až přijde čas najímání chasy. Potom si na Svatomichalském jarmarku stoupl ve svém plášti s pastýřskou holí mezi ostatní pastýře a tam si ho všiml pan James Morland. Panu Jamesovi se zalíbil a najal ho, a od té doby byl tady. Staré Kopce už nikdy neuviděl, ale jedno místečko v hrudi ho pořád ještě rozbolelo pokaždé, když vanul vítr od jihozápadu, vonící zelenou něhou a potůčky v rašelině a domovem.

	Měl tu dobré místo. Pracoval nejprve pro pana Jamese a jeho ženu a pak pro jejich syny, pana Nicholase a po jeho smrti pro pana Benedicta. Už třicet let byl majitelem Benedict Morland; Caleb mu v duchu říkal prostě Pán, bez bližšího určení.

	Caleb seděl na skalnatém výběžku, který mu sloužil místo židle, a pozoroval své stádo, pasoucí se v klidu po větru od něj. Psa Pozora měl po boku: nos se mu pohyboval, vánek mu čeřil chloupky na špičkách uší. Byl to komický pes, obličej měl napůl černý a napůl bílý, a na té bílé polovině měl černou skvrnu přes oko. Vypadal jako šašek, jen co je pravda – a věděl to! Rád si zabláznil, když nebyl ve službě. Druhý pes, Mnich, byl na druhé straně stáda, mimo dohled. Caleb věděl, kde je. Dokázal ho vycítit šestým smyslem, který vzniká při dlouhém partnerství.

	Byl den, jakým Caleb říkal „nablýskaný“, svěží a jasný, vánek kutálel po obloze lehké obláčky. Po deštích minulého týdne byl tenhle pěkný, vysoušeči den přesně to, co louky potřebovaly, aby se tráva napřímila k senoseči. Nablýskaný den a klidná roční doba, mezi bahněním a střiží: den dobrý k potulování v myšlenkách.

	Tak třeba pán: ten je divný. Pořád neklidný. Když byl ještě mladý kluk, odešel z domu a stal se inženýrem na dráze. Musel to být na těch stavbách napínavý život, to Caleb připouštěl. Když zdědil Morland, zřejmě mu chybělo vzrušení, protože pořád něco podnikal, pořád si vymýšlel nějaký plán. Pořád chtěl být někde jinde.

	Odjel jednou až do Ameriky, navštívit dceru, slečnu Mary, která se vdala za jednoho Američana, nějakého příbuzného. Málem ho tam zastihla válka. Á, to bylo ošklivé! Občanské války jsou ty nejhorší – bratr bojuje proti bratru. A slečna Mary, chuděrka, zmizela, a ať se pán snažil sebevíc, nemohl se o ní nic dozvědět. To mu zlomilo srdce – byla jeho nejmilejší. Podle Calebova názoru pak už nikdy nebyl, jako býval. A když pak umřela chudák paní Morlandová, měli to nahoře v domě těžké, tak i onak.

	Směrem od Ruffordu přijížděl tryskem nějaký kůň. Byl ještě daleko, ale Caleb poznal hezkého hnědého poníka Dunnocka, který patřil slečně Henriettě, pánově nejstarší dceři. Není nad pěkného hnědáka, říkal vždycky: vraníci a ryzáci jsou možná krásnější na pohled, ale dobrý hnědák je fešný jako nedělní šaty a vydrží stejně dlouho. Pozor vydal slabý hrdelní zvuk a vzrušeně přešlápl nohama.

	„Však jo, kluku, tys poznal, kdo to je,“ řekl Caleb. Kdyby člověk nemohl mluvit se svým psem, tak s kým už potom? „Jede se na nás podívat. Inu, to nám nevadí, viď? Je to pěkná holka a hlavu má plnou divnejch nápadů.“

	Před jeho očima zpomalila z trysku do klusu, protože se blížila k ovcím – ne jako její bratr pan George, dědic, kterému nevadilo rozehnat před sebou stádo. Jela bez sedla, dlouhé nohy jí visely kolem Dunnockových vypasených boků. Jako by se na poníku narodila, jako všechny Morlandovy děti – ale už začínala být na Dunnocka moc velká. Neměla by takhle jezdit po kraji, vždyť jí je – svraštil čelo, jak počítal – inu, rozhodně patnáct nebo šestnáct. Jenže kdo jí má takové věci povědět? Už je to čtyři roky, co umřela paní Morlandová; a pánovi, podle Calebova názoru, trochu harašilo v hlavě. Už se nezajímal ani o dům ani o panství, ještě méně o své děti; a poslední dva roky byl někde daleko za kdovíjakým bláznivým plánem a nechal Morland, ať se o sebe stará sám.

	Pozor se na něj podíval a tiše zavrčel, a Caleb řekl: „Ty jí chceš jít naproti, co, kluku? Tak teda běž.“ Pes se vyřítil ze svahu dolů. Dívka zastavila kousek opodál a sklouzla z koně. Nebyla hubená, ale snědá a šlachovitá; a nedalo by se říci, že je roztomilá, ale měla hezkou tvář. Hodně podobná chuděře své matce, se stejnou úzkou bradou a rudohnědými vlasy, ale s otcovýma hnědýma očima. Jako lištička.

	„Zdravím vás, Calebe!“ zavolala.

	„Zdravíčko, slečno.“

	„Můžu si k vám jít sednout?“

	„Jen si poseděj po libosti,“ ocenil tu zdvořilost. Leckdo by se neptal.

	Poník neztrácel ani vteřinu času a spustil hlavu k pastvě: krátký porost z vřesovišť, tvrdší než tráva v ohradě, ale voňavá mateřídouškou a sedmikráskami chutnější už proto, že byla jiná. Henrietta mu zauzlila otěže na šíji a pustila ho, a poník o pár kroků odešel, aby tak projevil svou nezávislost, než se vrátil k významnému úkolu – krmení. Každý tvor má rád svůj kousíček svobody, říkal si Caleb.

	„Utekli vod učení, že jo?“ zeptal se Caleb poťouchle.

	„Víte přece, že už léta neberu hodiny,“ řekla Henrietta. „A vůbec, kdo by mě učil?“ Sedla si do trávy a Pozor jí přišel dávat pac, strčil jí hlavu mezi zdvižená kolena a vůbec bláznil jako štěně. Za chvilku už se s ním kočkovala a Pozor se válel na zádech s jedním uchem naruby.

	„Není blázna nad starýho blázna,“ konstatoval Caleb. „Takovýhle nesmysly s Mnichem nezkoušej, jináč budou litovat.“

	„Já vím. Nebudu,“ řekla Henrietta, posadila se zpříma a oprášila se. Pozor se vzpamatoval, energicky se otřepal, až mu uši zapleskaly, a ujal se znovu svých povinností, osvěžen mezihrou.

	„Na Mnicha si žádnej nesmí nic dovolovat,“ řekl Caleb. „Lepšího psa k vovcím aby pohledal, ale k lidem nejni.“

	„Je to legrace, jak se liší od Pozora,“ řekla Henrietta a pohodlně si objala kolena pažemi.

	Caleb kývl. „To tudle Pozor, ten mi spí na rohožce u nohou postele, ale Mnich zůstává na dvoře, i v tom nejhorším počasí. Kolikrát v zimě ráno vyjdu ven a najdu ho tak zachumelenýho, že vypadá akorát jako hromádka navátýho sněhu. Ale do domu, to von jakživ nepude; ne, ani do stodoly ani do vovčína, ani do ničeho, co lidi postavili.“

	„Je to proto, že se s ním kdysi špatně zacházelo?“

	„Kdepak, sám sem si ho vodchoval vod svý starý čuby Meg. Nikdá nebyl jinej. Pámbu si jich pár taklenc udělá, a proč, to ví jen Von. Nemůžou mít rádi pohodlnej život, ať se snažej, jak chtěj. Lidi taky,“ konstatoval. „Hádám, že jejich otec je taky takovej. Neklidnej. Doma neposedí.“

	Henrietta kývla a pozorovala vítr, který procházel neposečenými loukami jako stín. „Ano, a divné je, že mě mamá před tím varovala – na konci, když byla nemocná a já u ní tolik sedávala. Říkala, že papá jednoho krásného dne zase odejde. Myslela jsem, že tím myslí, že se vrátí zpátky do Ameriky. Nejspíš ani ona by nedokázala uhádnout, kde skončí.“

	„Jakpak že se to tam jmenuje, tam, co odešel?“

	„Suez. Je to v Egyptě.“

	„Ale, jo? A copak že je to za místo?“

	Henrietta byla polichocena, že je žádána o informace někým o tolik starším a moudřejším, než je ona. „Je to v poušti,“ řekla. „Samý písek. A velbloudi.“

	Caleb se zamyslel. „Jako ta, co po ní náš Požehnaný Pán putoval štyrycet dní?“

	„Ano, nejspíš ano,“ řekla Henrietta. „Je tam moc horko, takže máte pořád žízeň, a je tam něco, čemu se říká fata morgána, takže to vypadá, jako byste měl před sebou krásné jezírko vody, ale ve skutečnosti to tam není, a když se k tomu dostanete, je to zase jen písek.“

	„Svět je plnej falše a klamu,“ pravil Caleb moudře, „kerý sou jen vod toho, aby sváděly lidi z cesty.“ Po chvilce dalšího rozvažování se zeptal: „Copak to sou ty velbloudi?“

	„Zvířata trošičku jako koně, víte – ale s hrby na zádech.“ Nakreslila je do vzduchu.

	„A pročpak to?“

	„Prostě tak narostou.“ Obrázek, který viděla v jedné z knih v knihovně, představoval veškerý součet jejích znalostí, a tak doufala, že Caleb nebude sondovat příliš hluboko. „Ti lidé, co tam žijí, na nich jezdí jako na koních. Ty hrby jsou tam zřejmě od toho, aby nespadli,“ dodala vynalézavě.

	„Pánovi se nebude líbit kopat průplav skrz písek,“ pravil Caleb. „To nejni k ničemu dobrý. To nevydrží.“

	„Právě proto pro něj poslali,“ vysvětlovala Henrietta, „protože o tom tolik ví, po Kilsbyském tunelu. Byl strašně hrdý, že ho požádali, protože ta společnost, co ten průplav kope, je francouzská, a Francouzi si myslí, že jsou nejlepší inženýři ze všech. Ne že by s tímhle papá souhlasil, samozřejmě; ale na každý pád je to, čemu se říká specialista, takže zná věci, které jiní lidé neznají.“

	„Já nevím, na co ty lidi chtěj kopat průplavy v zemích, co nejsou jejich,“ řekl Caleb nesouhlasně.

	„Ale ten průplav je prospěšný, říká papá,“ prohlásila Henrietta. „Lodi už nebudou muset plout až kolem spodku Afriky – Mysu jak on se jenom jmenuje – čímž se cesta do Indie zkrátí o polovinu. A protože většinu obchodu s Východem obstarávají britské lodě, bude to zvlášť dobré pro nás.“

	Jestliže byly Henriettiny znalosti zeměpisu kusé, pak Calebovy se rovnaly nule. Nevěděl, kde je Indie, Afrika nebo Egypt, ale bylo to všechno v cizině a to mu stačilo. „Inu, ale co to má společnýho s jejich otcem?“ řekl. „Kdyby to bylo tady v Yorkshiru, to by snad bylo něco jinýho.“

	„Myslíte, že udělal chybu, když odjel?“

	„Člověk by neměl zanedbávat svou povinnost. Von je pán, a jeho povinnost je tady.“

	„Nejspíš se brzy vrátí,“ řekla Henrietta, ale pochybovačně. Jeho dopisy, jež bývaly zprvu časté a podrobnější, než kdo v domě dokázal nebo toužil pojmout, byly čím dál kratší a zřídkavější, jak se průplav blížil k dokončení. Vloni, když byl dokončen, napsal, že musí zůstat na zahájení provozu, vyřešit veškeré problémy, které by se ještě mohly naskytnout; pak že odjíždí do terénu, podívat se na systém hrází a zavodňování. Bylo to, jako by si vymýšlel záminky, aby se nemusel vracet domů.

	„Už kolik týdnů jsme od něj nedostali dopis,“ pokračovala posléze. „Mysleli jsme si, že dozajista přijede na Georgieho jedenadvacáté narozeniny, ale to už není možné, ledaže by už byl na cestě.“

	„Bude mít pan George oslavu?“

	„Nevím. Patrně ne, protože kdo by to zorganizoval? Kromě toho,“ pokračovala Henrietta, „to, že bude Georgiemu jedenadvacet, nic nezmění. Budeme prostě pokračovat dál jako předtím.“

	„Bodejť, jako předtím,“ řekl Caleb a z jeho hlasu bylo jasné, že o tom valné mínění nemá.

	Umlkli a Henrietta, mžourající proti slunci, myslela na to, jak se jim vede. Domov, jak ho člověk zná, musí být normální, ale ona se v duchu ptala, jestli jiné děti taky žijí jako oni. Dětský pokoj, kde vládla paní Gumeyová, jež přišla na Morland, když se Georgie narodil, byl odjakživa samostatným královstvím, odděleným od hlavního proudu domu. Její rodiče, zaneprázdněni vlastními záležitostmi, byli pro děti vzdálené postavy, milované a obdivované, ale odtažité, jako královna ve Windsoru a jen podle jména, jejich.

	Tehdy tu býval kaplan-vychovatel, hrůzu budící pan Wheldrake, ale ten se věnoval jen chlapcům, Georgiemu a Teddymu. Henrietta a její sestry, Sabina a Regina, byly ponechány samy sobě, aby si shrabaly vzdělání, jaké se jim zlíbí. Dívky jsou předurčeny k manželství, takže nemusí být chytré. Byla tu knihovna plná knih, ale když se dalo šmejdit po celém panství a dovádět s koňmi a psy, napadlo Henriettu otevřít knihu jen za opravdu hodně deštivých dnů.

	Odjakživa byla dívka, která potřebovala někoho milovat, a od chvíle, kdy se narodila Sabina, když byly Henriettě dva roky, zahrnovala veškerou svou náklonností právě ji. Společně si hrály, dováděly po kraji a v noci sdílely v dětském pokoji společnou postel, kde si potmě dál brebentily a šeptaly nepřerušeným proudem hovoru, který se klikatil skrz jejich dny.

	Zlaté dny, vzpomínala: zlatý věk štěstí a bezpečí. Otcova odjezdu do Ameriky si skoro nevšimli; jeho návrat, návrat Odysseův, byl devítidenní zázrak. Americká válka se zdála stejně vzdálená jako nějaký biblický příběh a otcův žal nad ztrátou Mary se dětí nedotkl. Jejich životy byly ohraničeny zdmi dětských pokojů a pravidly dětských pokojů; jejich cílem bylo kromě radovánek, jen aby se dost najedly – v dětských pokojích byla strava vždycky skrovná – a zapamatovaly si, co jim Gurneyová zakázala, a nedostaly výprask.

	Návrat papá domů znamenal nové přírůstky do dětských pokojů: nejprve Manfred, pak Seraphina. Ale Phina žila jen rok, a nyní se zdálo, že její smrt byla počátkem času smutku, kterým skončil zlatý věk. Henrietta si živě pamatovala ten den, kdy spouštěli maličkou rakvičku do krypty. Zmatená, nevědoucí, co má cítit nebo jak se chovat, hleděla na rodiče. Papá byl zasmušilý a vážný; mamá – tehdy už zase těhotná – bílá jako stěna a plačící. Vyděsilo ji, že jsou na nich tak jasně vidět účinky té události, když by měli být nezranitelní a neměnní. Byl to podzimní den; kaple plná chryzantém, nařezaných v zahradě pro chudinku malou Phinu. Od té doby se vzpomínka na tu dobu mísila s vůní chryzantém a horkého vosku svíček.

	V chladném a temném únoru 1866 mamá děťátko potratila a pak už se nikdy neuzdravila. Z bezpečí dětských pokojů se Henrietta vynořila stejně náhle a celistvě, jako když se kaštan vyloupne ze slupky. Sedm měsíců ošetřovala maminku, nosila vzkazy, přinášela a vyřizovala, a jak byla Sibella čím dál víc upoutána na lůžko, ošetřovala, bavila a naslouchala. Ve svých posledních týdnech si paní Morlandová našla ve své nejstarší dceři důvěrnici. Vyrostla mezi nimi vřelá něha; a právě když Henrietta začínala na tento nový důvěrný vztah spoléhat, uvědomila si, že maminka umírá a že to musí brzy skočit. Sibella zemřela den před Henriettinými třináctými narozeninami a ze všech těch, kdo truchlili, žádný nepociťoval ztrátu ostřeji než zmatená dívka, která nalezla svou matku, teprve když už na ni padal stín smrti.

	Pro Henriettu nebylo cesty zpátky do bezpečí dětského pokoje. Ještě než se smířila s maminčinou smrtí, během té hrozné zimy, kdy byl dům ochromen smutkem, onemocněla Sabina a dřív, než první náznak jara mohl prosvětlit chmury, následovala maminku do hrobu. Svět začal být neřešitelný a reálný. Existovaly věci tak zlé, že je ani černý lektvar a časné ulehnutí do postele nedokázaly napravit; činy měly následky, kterým se bití od Gurneyové nemohlo rovnat. Lidé mohli zemřít, skutečně zemřít, a člověk nemohl otočit stránku nazpátek a nechat je znovu ožít.

	Potom jako by se život začal odvíjet. Papá začal být velmi divný, zavíral se a pustil ze své vládnoucí ruky otěže. Wheldrake odešel a kaple zůstala prázdná. Sloužící odcházeli a nebyli nahrazováni a dům začal být trochu ošumělý. Už se nekonaly společenské akce, nepřicházeli návštěvníci, nechodilo se na návštěvy. Teddy odešel do školy a pak na univerzitu, Georgie si žil po svém. Rytmus domu bez pána se zpomalil a jako vyviklaný kámen jako by byl čím dál nestabilnější.

	V dětském pokoji zůstávali Regina a Manfred dosud do jisté míry zakukleni ve svém mládí a autoritě Gurneyové, ale Henriettě nezbývalo než se potulovat, bezcílně, osaměle. Nebylo, kdo by jí řekl, co má dělat. Od té doby, co tatínek odjel do Egypta, vedla dům paní Holicarová, hospodyně, a o panství se staral šafář Atterwith. Oficiálně tak činil po poradě s Georgiem, ale Henrietta měla tušení, že ty porady mají většinou podobu toho, že pan Atterwith řekne, co hodlá udělat, a Georgie řekne, že mu to nevadí – neboť Georgie se nikdy nedával rád obtěžovat ničím, co by ho odvádělo od vlastních radovánek.

	Henry Anstey, kterému děti říkaly strýček Henry, byl právní zástupce papá a jeho agent, když byl v zahraničí; ale do jejich každodenního života se nikdy nevměšoval. Manželka mu zemřela nedlouho poté, co papá odjel, a na Morlandu ho od té doby už nikdy neviděli. A tak se Henrietta potulovala po panství, hledala něco, co by milovala, a něco, čím by byla. Pomáhala lidem na panství s prací, navštěvovala jejich chaloupky, jedla s nimi a hrála si s jejich dětmi; ale neuspokojovalo ji to. Sladká důvěrnost, již sdílela se sestrou a s maminkou, zprvu jako starší a pak jako mladší partnerka, v ní zanechala hlad. Kromě toho jí bylo šestnáct let a dětství měla za sebou. Jakého tvaru nabyde život, který má před sebou? Chce vědět, proč tu je.

	Caleb, kterého v rozhovoru opustila, začal trošku vyřezávat. Jeho staré, počasím utýrané ruce byly samé klouby a opuchlé prsty, na pohled ztuhlé a nepoddajné jako skály, ale obracely a zpracovávaly dřevo s úžasnou obratností. Měl své místo, svůj cíl a svou práci: někam patřil. Záviděla mu.

	„Co to děláte?“ zeptala se. Mlčky jí to ukázal. Byl to zvonec. „Bude zvonit?“

	„Bodejť že bude zvonit. K čemu by byl zvonec, kerej by nezvonil?“ řekl Caleb pobaveně.

	„Kostelní zvony jsou z mosazi, že?“

	„Z bronzu,“ opravil ji. „Ale já mám všecky možný. Bronzový, měděný, stříbrný, kostěný, dřevěný. Mám jich dohromady třicet.“

	„Třicet?“

	„Bodejť, a lituju, že jich nejni šedesát.“

	„Potřebujete jich tolik, abyste poznal, kde je stádo?“

	Tiše opovržlivě zafuněl. „Kdepak, slečinko, snad si nemyslej, že na to potřebuju zvonce? To bysem byl špatnej pastýř, abych nepoznal, kde mám stádo! Mám dvě voči v hlavě – bodejť, a dva dobrý psy.“ Nikdy si nebyla jistá, kdy ji Caleb škádlí; v jeho hnědé a vrásčité tváři oči jako by se jiskřily vědoucím smíchem. „Tak na co jsou?“

	„Dělaj muziku,“ řekl. „Poslouchaj a uslyšej.“

	Naslouchala. Různé velikosti zvonců vyluzovaly různé tóny, od ostrého cikání nejmenšího až po hluboké klonk-klonk největšího; a zvuk se také lišil, jak byly různě rozpohybovány – poklidně, když se ovce pásly s hlavami dolů, rychleji, když kráčely, jako zvonkohra, když ovce potřásla hlavou nebo se rozběhla od jednoho místa pastvy k druhému.

	„Slyším to,“ řekla radostně. Byla to zvláštní, vzdálená, bolavá hudba; krásná jako kuropění nebo jako když v dáli za dešťovými mraky vystoupí pás světla.

	Caleb kývl. „Taky je to společnost, pro mě i pro vovce. Na blatech je člověk vosamělej, nejvíc když prší nebo je zima a jeden za celej den neuvidí živáčka. Jak máme ty zvonce, tak nám to tolik nevadí. Bodejť, my víme, nač je máme, bahnice a já.“

	„Vy jste osamělý, Calebe?“ zeptala se ho ostýchavě.

	„Bodejť,“ řekl. „Voni si mysleli, že sou jediná? Kdepak, slečinko, všici tvorové sou vosamělý – my lidi nejvíc ze všech, anžto nám to myslí, takže to víme. To je tím vodloučením vod Boha, nic víc. Chceme zpátky k Němu a víme, že nemůžeme, ani za svět; dokavad nesplníme Jeho záměr.“

	Stín mraku se hnal přes blata; v dálce ve vzduchu visela chvějivě poštolka, ocasní péra rozprostřená do vějíře kvůli rovnováze. Napůl nad tím v duchu žasla: vypadalo to jako živoucí důkaz, že nemožné je možné. Napůl si ale říkala, že snad ten starý člověk po jejím boku jí může odpovědět na její otázky. Tvář měl hnědou a starou jako prorok, vrásky v ní tak hluboké, že byly jako praskliny v říčním dnu, když jeden rok vyschlo. Neskutečná tvář; zrovna jako jeho ruce byly neskutečné, když je viděla vedle svých, štíhlých a ohebných. Ale byli ze stejného těsta a ona se s ním cítila spřízněna. Znal samotu, chápal ji.

	„A jaký je Jeho záměr?“ zeptala se ho.

	„Plnit Jeho vůli, nic víc.“

	„Ale co to je?“ vykřikla zoufale. „Co mám dělat? Já chci plnit Boží vůli, ale nevím jak, a nikdo mi to nepoví. Co ze mě bude?“

	„Ale né, sou zticha, slečno,“ řekl Caleb jemně. „To nemůžou slyšet Boží hlas, když dělaj takovej rozruch.“

	Umlkla. Vánek se jí lehce tiskl k uchu a čechral jí vlasy; ovce se popásaly při hudbě zvonců, včely bzučely v hloží a slunce jí horce spočívalo na hlavě jako žehnající ruka. Jestli je to Bůh, říkala si, bylo by to snadné, neboť to vidí a zná a miluje, a je to všude kolem ní. Ale musí jít o něco víc než o ten voňavý den a teplý pach země; to ještě pořád zanechává otázku a hlad – pocit, který je jako chvějivý křik kolihy, věčně z dohledu, mimo dosah.

	„Kdepak, vono to k nim dojde,“ říkal Caleb, jako by jí četl všechny myšlenky. „Neplašej se, slečno. Dyk sou eště mladá. Jen plnit svou povinnost a naslouchat Bohu, a brzy se dozvěděj, co von s nima zamejšlí.“

	„Vy víte, co od vás On chce?“ zeptala se.

	„Přece abysem se staral o ovce,“ řekl Caleb, „a miloval ten krásnej svět, co Von stvořil.“

	„To je všechno?“

	„Každej musíme dělat, co se pro nás hodí,“ řekl. „Koukejte tudle starýho Pozora…“ Natáhl ruku a pes se naklonil vstříc dotyku. „Ten se neplaší, že nejni člověk a neumí číst a psát. Slouží tím, že je, co je. Voni sou ženská a musej sloužit na ženskej způsob. Víc jim říct nemůžu.“

	Nebylo to nic moc; Henrietta však shledala, že ji to uklidňuje. Snad právě proto za Calebem ráda chodila. Byl zřejmě tak spokojen se svým životem v odloučení, že se to jakoby odrazilo i na ní. S náhlým pocitem blaha si protáhla paže a pak si přitáhla kolena k hrudi a řekla: „Je nádherný den, že?“

	„Bodejť, díky Bohu,“ řekl Caleb. „Zejtra budou síct louky. Tráva je narostlá – chtělo to jen trošku větru na vysušení. První budou síct Watermill.“

	„Jak to víře?“ žasla. „Vy vždycky všecko víte. Vy jste asi jasnovidec.“

	Jeho nezbadatelné tmavé oči na ni zamžikaly. „Pan Atterwith tady včera byl. Snad si nemyslej, že nikdá nemluvím s nikým jiným než s nima?“

	*

	Odpoledne strávila s hajným z Žaludového lesa a domů se dostala pozdě, rozcuchaná a se svazkem lesních holubů přehozeným přes sedlo poníka. Měla velký hlad. V každé jiné domácnosti by šestnáctiletá dívka večeřela dole s dospělými, ale na Morlandu už nic nebylo jako všude jinde. To nejbližší pánovi, co teď Morland měl, byl Georgie, a ten když večeřel doma, což nebylo často, pak se svými neženatými přáteli. Henrietta jedla pořád ještě v dětském pokoji. Čaj se v dětském pokoji podával v pět; ona, z úcty ke svému vyššímu věku, obvykle dostávala navíc kousek něčeho, co zbylo od oběda.

	Když vjela na nádvoří, Askins, vrchní domácí štolba, od ní vzal Dunnockovy otěže a řekl, že by měla jít radši rovnou dovnitř, už po ní byla sháňka, on zavede poníka do stáje za ni.

	„Vsadím se, že ste na ňom šmejdila celej den v tomdle vedru a vůbec vás nenapadlo nechat ho vodpočnout,“ brblal Askins, pohlížeje na veselého hnědáka, jako by byl zpěněný a podklesával v kolenou.

	„No dovolte,“ protestovala Henrietta ublíženě. „Celé odpoledne klimbal ve stínu, zatímco já chodila po lese s panem Ellerbym.“

	Askins se zamračil ještě víc. „Vám se to jednoho krásnýho dne vymstí, slečno Henrietto, skotačit s takovejma, jako je von! Von je mizera, ten Ellerby.“

	„Každý říká, že je to moc dobrý hajný.“

	„To je možný, ale společnost pro mladou slečnu to nejni! Já se di vim, že vás pan George nechává taklenc divočet Budu si s nim muset promluvit.“

	„Proč by mělo Georgiemu vadit, co já dělám?“

	„Bodejť že mu to bude vadit, až si zkazíte méno,“ pravil Askins s chmurnou rozkoší. „Vláčet bahnem vás budou. A je na čase, abyste měla pořádnýho dámskýho koně. Dunnock je na vás moc malej. Eště z vás dostane záduchu. A taky,“ přidal další stížnost, aby jí zabránil odpovědět, „byste měla mít dámský sedlo. Jezdit vobkročmo nejni slušný pro mladou dámu a dcéru domu.“

	„Já ještě nejsem mladá dáma,“ namítala.

	„Bodejť, však brzo budete,“ odsekl Askins, mlaskl na poníka a odváděl ho za tlumeného nesouhlasného brumlání. „Jezdit vobkročmo! Nikdo si vás neveme, víte. Už aby se pán vrátil a zaved v domě trošku pořádek! Mně se to nikdá nezamlouvalo, takovýdle halabala způsoby, všecko vzhůru nohama, ženský běhaj nestydatě, nikdo nejni, kde by měl bejt, ve dne v noci furt…“

	Houpajíc svazkem holubů vyběhla Henrietta po schodech do síně. Její bratr George tu byl, ještě v jezdeckých kalhotách a uprášených holínkách, obklopen pohyblivým kobercem psů. Jednoho ohaře držel mezi koleny a zvedal mu přední tlapky ve snaze prohlédnout mu bříško. Zajatec se divoce snažil vyprostit, zatímco zbytek smečky s běžnou psí zvráceností přistrkoval nosy a toužil být tím, jemuž je věnována pozornost.

	Napřímil se, když se objevila: vysoký, statný mladík se zdravou, ruměnou tváří, dost malýma, kulatýma modrýma očima a hustými, vlnitými hnědými vlasy, které nosil trochu moc dlouhé, takže při jeho přírodním způsobu života vypadaly poněkud rozcuchaně a nepěstěně.

	„Kde jsi byla?“ otázal se George. „Gumeyová tě hledá už hodinu.“ A aniž čekal na odpověď: „Podívala by ses Philo na břicho? Mám dojem, že asi sebrala klíště.“ Henrietta přistoupila a všichni psi najednou zachytili pach holubů a nahrnuli se k ní. „Copak to tu máme?“ zeptal se George.

	„Ti jsou pro tebe. Byla jsem střílet s Ellerbym.“

	„Dej je sem.“ Uvolnil jednu ruku, aby převzal holuby, a přehodil si je přes rameno, kde se houpali jako podivný šedý rukávník. Psi na něj skákali jako mořské vlny, narážející na skálu. „Ty jsi střelila dva holuby?“ řekl uznale.

	Henrietta se přikrčila. „No, ne, já jsem minula,“ přiznala. „Ellerby říká, že doupňáci se střílejí ze všech nejhůř. Tak chudák stará Philo! Copak se děje, starucho? Aha, už to vidím. To není klíště, to je velikánský trn! Kdepak jsi byla, holka zlobivá? Drž, nehýbej se, asi to dokážu vyndat. Tak!“

	Propuštěná Philo se vyřítila napříč halou, pak prudce usedla a začala se kroutit ve snaze olízat si bolavé místo. George beze slova už odcházel a Henrietta, hladovějící po společnosti a rozhovoru, řekla: „Starý Caleb říká, že v pondělí bude senoseč.“

	„Já myslel, žes říkala, že jsi byla s Ellerbym.“

	„To bylo dneska odpoledne. U Caleba jsem byla dopoledne. Bude?“

	„Senoseč? Ano, Atterwith říká, že už je dost sucho. Chce vzít nejdřív Watermill.“

	„Přesně tak to Caleb říká. On ví vždycky všecko,“ pravila Henrietta se zadostiučiněním. „Neozval se papá?“

	„Ne. Proč by měl?“ Georgeovi zřejmě ta otázka připadala divná.

	„Jen že se takovou dobu neozval. Jen mě napadlo, jestli dneska nepřišel dopis.“

	„Napíše, až bude mít co.“ George se odvrátil.

	Pátrala po něčem, čím by ho zadržela. „Dáš si dneska ty holuby?“

	Odpověděl přes rameno. „Dneska je ples u Greyů. Paní Prettyová z nich může udělat paštiku na zítřek.“ A odešel kuchyňskou spojovací chodbou, aby předal holuby kuchařce.

	Ošizena o konverzaci, vyrazila Henrietta nahoru. Potkala paní Holicarovou, sestupující dolů. „Ach, tady jste! Paní Gumeyová vás už půl hodiny hledá.“

	„Já vím: koupání,“ řekla Henrietta. „Mám strašný hlad.“

	„Nahoře máte čaj,“ řekla paní Holicarová, prohlížejíc si Henriettu pátravým okem. „Zase jste si roztrhla tu sukni – co jste dělala?“

	Henrietta se podívala dolů. „To byly ostružiny. Byla jsem v lese střílet holuby. Ale to se jen znovu otevřela ta stará trhlina,“ dodala s úzkostlivou snahou zmenšit vzniklou škodu.

	„Stará nebo nová, zašít to dá stejnou práci,“ brumlala paní Holicarová. „Nezapomeňte to dát Bessii, aby to spravila, než si to zase vezmete na sebe, jinak se to rozdřípne celé. Vy byste měla chodit oblečená v pytli, slečno Henrietto, při tom, jak zacházíte s šatstvem! Já nevím, slečno, koukněte se na sebe! Vlasy jak vrabčí hnízdo a škrábanec na nose…“

	„To byly…“

	„Ano, já vím, ostružiny! Co vy máte ve vašem věku co šmejdit v ostružiní, to bych ráda věděla? Dcera domu, a podívejte se na sebe! Takhle to dopadá v domě bez paní. Nikdy z toho nekouká nic než žal.“

	„Je mi líto,“ řekla Henrietta zkroušeně.

	Paní Holicarová trochu změkla. „Měla byste dávat větší pozor,“ řekla. „Myslete na jiné místo na sebe. A už je na čase, abyste se začala chovat jako dáma a ne jako dítě. V září vám bude sedmnáct, to je už za tři měsíce; některá děvčata jsou v sedmnácti vdaná.“

	Henrietta na ni chvilku hleděla nešťastnýma očima a pak uprchla nahoru do dětského pokoje. Plnit Boží vůli jak se na ženu sluší – tak to Caleb říkal, ne? A na ženu se sluší, aby se provdala, to věděla. Sloužící o tom pořád mluvili, když byl člověk děvče. Chtěla plnit Boží vůli, ale provdat se bude znamenat opustit Morland, a toho se děsila. Morland byl už to jediné, co jí zbylo z věcí, které milovala, to jediné, co bylo bezpečné a jisté a dobré a krásné. Mimo Morland byl svět plný nepochopitelných nebezpečí a povinností. Kroužily jako vlci kolem ohně, viditelné jen jako záblesk očí. Tam venku by nevěděla, jak se chovat, a pořád by něco kazila.

	Proběhla celou chodbou nahoře, jako by ji pronásledovali démoni, a vtrhla do denního dětského pokoje. Před krbem, na rozprostřených prostěradlech, stála velká vana a seděla v ní Regina, třináctiletá „křidýlka“ lopatek jí trčela, když skláněla si ji, aby ji Katie mohla vydrbat. Hlavu měla hrbolatou jako nějaké divné, exotické ovoce, jak měla vlasy natočené na hadříčky. Byla to rodinná kráska a věděla to: protože ji Henrietta a Sabina vždycky nechávaly odkázanou na sebe, byla daleko víc zvyklá pohybovat se ve společnosti sloužících a naučila se, jak jimi manipulovat pomocí své roztomilosti a mazanosti. Byla marnivá a hloupá a neškodná, pokud ji někdo hladil. Henrietta ji milovala jako kotě nebo štěně; takřka ji nebrala jako člověka.

	Osmiletý Manfred trůnil ve velkém křesle jako malý čínský císař, dosud vlhký, jak na něm byla řada v lázni, jednu hubenou nožku vystrčenou zpod noční košile, zatímco paní Gurneyová dřepěla před ním a stříhala mu nehty na nohou. Manny žil bohatým vnitřním životem ve svých představách a takřka ani nevěděl, že někdo kromě něj a Gurneyové existuje.

	Paní Gurneyová vzhlédla. „Konečně, tady jste! Copak musíte zrovna dneska přijít pozdě? Potřebujete umýt vlasy, a když jsou takhle husté, budou schnout celý večer.“

	„Promiňte, Gurneyová,“ řekla Henrietta.

	„A podívejte se na sebe, jak vypadáte! Rozdivočelá jak cikánka! Jestli si myslíte, že jste moc stará na výprask, tak si to nemyslete!“

	Henrietta byla hned šťastnější, panika ji opustila. Tohle brblání pro ni bylo přirozené jako ptačí píseň; v tomhle ročním období nemístný žár ohně, pára, vůně mýdla a nahřátého prostěradla, šplouchavý zvuk vody přelévané přes ohnutá záda – normálnější už to všechno být nemohlo. Pásla se na tom všemi smysly. Ach, a tam, vrchol vší nádhery, byl stůl napůl přikrytý ubrusem a čekal na ni čaj: tlustý krajíc chleba s máslem, velký kus vepřové paštiky, studený rýžový pudink, několik dušených jablek a klín dortu.

	„Nebyl to nádherný den?“ zeptala se Gurneyové na oplátku.

	„Do nádherných dní mně nic není,“ řekla Gurneyová káravě. „Katie, vyndej a osuš slečnu Reginu a pak dojdi dolů a řekni Thomasovi, ať přinese čerstvou vodu pro slečnu Henriettu. Tahleta bude studená, než se nají. Teď se najezte, Henrietto, jinak nebudete jakživa hotová.“

	Henriettu nemusela dvakrát pobízet. Paní Gurneyová ji okamžik pozorovala. „Nemusíte se udusit. Žvýkejte jaksepatří! A seďte rovně. Hltáte jako vlk! Ne že byste měla svačit v dětském pokoji, ve vašem věku. Je nejvyšší čas, abyste chodila jíst dolů, a kdyby byla naživu paní nebo kdyby byl pán doma, vypadalo by všecko jinak, za to vám ručím. Jak se naučíte způsobům včas, abyste mohla vyjít do společnosti, to nevím; a jestli se jim nenaučíte, nikdy neulovíte manžela.“

	„Co jestli nechci ulovit manžela?“ řekla Henrietta a sáhla po dalším chlebu. Copak nemůže ženská dělat nic, uvažovala, kromě vdávání? Mohla by být jeptiškou, ale to by znamenalo být pořád zavřená v domě, a to by jí moc vadilo. „Co když to není můj osud?“

	„Žádné co když. Uděláte, co se vám řekne, a ještě ráda,“ řekla Gurneyová. „A co jste prováděla s těmi šaty? Panebože, copak utrpení v tomhle domě nikdy neskončí?“

	„V pondělí začne senoseč,“ prohlásila Henrietta, aby ji přivedla na jiné myšlenky. „Jestli počasí vydrží.“

	
KAPITOLA DRUHÁ

	Askins byl dotčen, že musí vyvézt kočár. Potom hřebelcovat dva koně, čistit postroje, a i když jsou silnice suché, prachu bude ažaž, takže se kočár bude muset umýt. Kočí Fitton mu bude určitě zazlívat, jakožto poslovi špatných zpráv, že musí strávit večer daleko od svého pohodlného krbu a ženy.

	„Nevím, proč nemůžete jet do Rawcliffeského sídla na koni,“ huhlal. „Je krásnej večír.“

	George se považoval za klidného, dobromyslného člověka, a pokud šlo o to, že jeho potřeby byly nekomplikované a obvykle byly splněny, byla to pravda. Avšak dědic Morlandu očekával, že bude po jeho. „Nesmysl!“ zamračil se. „Na koni ve večerních šatech? To by to vypadalo, než bych tam dojel.“

	„Pak je tu tedy ten malý kočárek,“ řekl Askins, povzbuzen diskusí. Jestli už má něco čistit, tak radši ať je to ten než kočár, a jeden kůň než dva.

	George ztratil trpělivost. „Ale jděte, člověče! Ten mrňavý vozík, no tohle! A nenechávejte mě čekat. Nechci přijet pozdě.“

	„Ano, prosím,“ děl Askins nasupeně a stočil koutky úst dolů. „Kdo má jet s váma?“ zeptal se mučednickým tónem. Dva koně, to znamená nejen kočího, ale taky štolbu – další člověk, který bude Askinsovi zazlívat něco, co není jeho vina.

	George už měl napůl chuť říct Askinsovi, že musí jet sám, jen aby mu dal za vyučenou, ale pak si představil ty týdny výčitek, které by musel snášet, a rozmyslel si to. „Vezmu Oadbyho,“ řekl a impulzivně dodal, „v livreji.“

	„V livreji?“ Askinsovi spadla brada. Nikdo nevyjížděl v livreji od té doby, co paní zemřela. Fitton a Oadby ho stáhnou z kůže. „Pochybuju, že bude k nošení.“

	„Pročpak by neměl být?“ zeptal se George překvapeně.

	„Visí už pět let ve skříni.“

	„Pak by měl být čistý a připravený, ne?“ pravil George se šílenou logikou. „Dělejte a přestaňte se hádat. To je tedy náramné, pán nemůže mít livrej, když ji chce.“

	Odvrátil se, aby ukončil diskusi. Bude ještě světlo, až přijede do Rawcliffeského sídla, a existovala tu možnost, že bude spatřen osobou, na kterou chtěl udělat dojem. Měl v hlavě příjemný obrázek dobře vybavené ekvipáže, pohupující se s dvěma fešnými sloužícími na kozlíku. Oadby byl dobře stavěný mladík s rameny, kterým bude kabát slušet.

	Před několika týdny by George jen zíral, kdyby mu někdo naznačil, že by se měl starat o to, jak vypadá, když někam jede na večeři. Ne že by nebyl marnivý, ale šlo o něco jiného: jakožto nejstaršího syna a dědice Morlandu ho nikdy nenapadlo uvažovat nad tím, co by si o něm mohl myslet někdo jiný. Od narození ho sloužící laskali a rozmazlovali; a jeho vychovatel, pan Wheldrake, Georgeovo sebevědomí nijak neumenšoval. Wheldrake byl muž průměrných schopností, velmi nadutý a velkolepých způsobů, který, ježto si uvědomil, že jeho vlastní postavení závisí na postavení jeho žáka, podporoval George v tom, aby na sebe pohlížel jako na budoucího grand seigneur.

	Na leckterou povahu by tento vliv mohl působit neblaze a v dětství byly časy, kdy si George vynucoval svou vůli na sloužících a ostatních dětech pěstmi a botama; jak ale vyrůstal, stávala se Georgeovou nejvýraznější vlastností lenost. Tak jako se nikdy neobtěžoval namáhat s tím, aby něčeho dosáhl, tak by považoval i „za moc velkou dřinu“ být obludou či tyranem.

	Georgeovi bylo šestnáct, když mu zemřela matka a otec se uchýlil do svého žalu, jedl o samotě a s nikým se nestýkal. Jak se běžný provoz domu začal jemně rozpadat, Wheldrake shledával, že jeho pohodlí je ohrožováno sice maličkostmi, ale protivnými maličkostmi. Také pochopil, že Morland, který začíná být ošumělý a uzavřený, ho není hoden a nijak neprospěje jeho kariéře. Našel si jiné místo, dal výpověď a odešel. Nebyla přijata žádná náhrada: Teddyho poslali do školy a George se „učil řídit panství“ – v důsledku čehož si liboval v zahálce.

	Když Benedict odjel do Egypta, začal být život pro Georgieho víceméně dokonalý. V otcově nepřítomnosti se stal neoficiálním pánem Morlandu. To „neoficiální“ bylo podstatné. Mohl si užívat výhod svého postavení – jíst a pít, co a kdy se mu zachtělo, hostit přátele, utrácet peníze, první si vybírat koně a honosit se významem jména Morland – aniž k tomu měl práci a odpovědnost. Panství řídil Atterwith; dům vedla paní Holicarová; a děti, pokud se kdy nad tím zamyslel, se zřejmě o sebe postaraly samy. Stačilo jen vydávat rozkazy stran vlastního pohodlí, což mu jako vysilující námaha nepřipadalo.

	Morland měl štěstí, že si užíval svých rozkoší tak neškodně, neboť když nad sebou neměl kontrolu, mohl klidně uvrhnout rodinu do skandálu a zkázy. Jenže George k tomu nebyl stvořen. Ačkoli byl lenivý duchem i temperamentem, byl čiperný ve všech ostatních činnostech venkovského zemana a po dlouhých dnech na zdravém vzduchu byl příliš zdravě unaven, než aby i jen uvažoval o neřesti.

	V lovecké sezóně vyjížděl čtyřikrát týdně; střílel, jezdil na koni, rybařil, zúčastnil se terénních dostihů, s vervou si zahrál kriket, sám choval a cvičil své psy a dychtivě se zajímal o dostihový hřebčín v Twelvetrees. Ačkoli však pravidelně navštěvoval dostihy, zajímali ho koně: nemiloval hazard v žádné podobě. Kostky ho nudily, nikdy si nedokázal zapamatovat pravidla, a v kartách sotva rozeznal kluka od krále. Rád jedl a pil dobře a často, ale nezamlouval se mu pocit opilosti a obvykle usínal příliš brzy, což mu dílem znemožňovalo, dílem znepříjemňovalo flámování.

	Pokud šlo o ženy, ty pro něj byly uzavřená kniha. Wheldrake dodržoval celibát díky kněžskému povolání i vlastním sklonům, a pod jeho vlivem zůstal George na svůj věk mladý a značně nevinný. Obvykle si vybíral přátele z věkové skupiny o rok či dva mladší a v tom nepravděpodobném případě, že se někdo z nich zmínil o mystériích sexu, pokrčil pouze lhostejně rameny a řekl, že on „není sukničkář“, aniž měl jasnou představu, co to znamená. Ženy se pro něj dělily do dvou kategorií: služebné, a pak matky a sestry jiných lidí. Byly nižší živočišný druh a s ním neměly nic společného, leda že přispívaly k jeho pohodlí.

	Bylo pro něj tudíž velikým překvapením, stejně jako by tomu bylo pro každého, že když toho večera kočár kodrcal po vozové cestě k městu, jeho myšlenky vzrušeně prodlévaly u nějaké ženy. Dnes večer ji uvidí. Poptal se, zda bude u Greyů, než přijal pozvání. Neměl rád plesy: přátelé jeho rodičů ho každou chvíli zaháněli do kouta, lstivě se poptávali po jeho neženatém stavu a nutili ho tančit se svými nudnými dcerami. Ale za příležitost spatřit slečnu Turlinghamovou byl ochoten snést i tohle.

	Poznal ji na večírku u Aycliffeů. Vydělali peníze mletím mouky a nyní byli dost bohatí a nóbl, aby si koupili Holgateský palác, úhledný dům se schodištěm vpředu a malou okrasnou zahradou, a začali jezdit kočárem. Paní Aycliffeová byla za svobodna Dolly Peckittová, dcera obuvníka Peckitta, a její mladší bratr Arthur patřil k Georgeovým mládeneckým přátelům, takže ho nijak nepřekvapovalo, že byl pozván. Přijal v očekávání dobré večeře a příjemného poklábosení s několika přáteli, zatímco starší budou hrát whist. Nečekal však, že se zamiluje.

	„Ach, pane Morlande, musím vás představit našemu hostu, slečně Turlinghamové,“ řekla paní Aycliffeová s mírným tetelením v hlase. „Nebo bych snad měla říci urozené slečně Turlinghamové.“

	George se otočil s trpělivým povzdechem, načež byl uchvácen, jako by do něj udeřil blesk, byl to pocit, jako by v hlavě prožíval nehlasnou explozi. Paní Aycliffeová pokračovala s dychtivým úsměvem: „Ona a já jsme spolu byly rok ve škole, v Londýně. Doufám, že u nás zůstane co nejdéle.“

	George věděl, že civí s otevřenou pusou, ale nemohl si pomoct. Ještě nikdy v životě neviděl nikoho tak krásného. Její bílá pleť, chladná čistota jejích rysů, nádhera postavy, to vše ho oslňovalo. Lesklé kaštanové vlasy měla sčesány pod složitou ozdobou hlavy, odkud spadaly dozadu v těžkých loknách, z nichž jedna se jí uměle zatoulala přes rameno, aby spočinula na běloskvoucím ňadru, odhaleném dekoltáží její večerní toalety z hnědofialového saténu. George věděl pramálo o ženském odívání, ale byl ochoten přísahat, že ta toaleta je poslední výkřik módy. Na pohled byla stejně střižená jako u ostatních žen – s rovným předním dílem a velkým nařaseným honzíkem vzadu – ale ona ji nosila tak vznosně, že podle jeho názoru určitě všechny ostatní ženy v místnosti chřadly závistí.

	Především to bylo její chování, co si George podmanilo. Neprovdané dívky se obvykle červenaly a upejpaly, chichotaly a protahovaly pobyt v jeho společnosti, neboť byl náramná „trefa“. Avšak tato bohyně, tak očividně nadřazená všem svým společnicím, ho obdařila pohledem naprosto lhostejným, a když se uklonil, opětovala jeho pozdrav slaboučkým pukrletem, sotva hodným toho jména. Všechno na ní vypovídalo o přepychové nudě, smíšené s ovládaným rozhořčením královny přinucené společensky rozprávět s kominíkem. George byl uchvácen.

	Právě kvůli slečně Turlinghamové dbal úzkostlivě na to, aby jeho večerní kalhoty přijely nezneuctěny koňskou srstí, střevíce s rozetami nezamženy prachem; na ni doufal udělat dojem tím, že přijede ve fešném kočáře s pohledným štolbou a nejlepším párem koní v Yorkshiru. Jak ho nyní nerovnost cesty vyhazovala hned ke stropu, hned k oknu, uvažoval o nadcházejícím večeru s překvapivou skromností. Chtěl, aby si ho všimla; stěží pomýšlel na něco víc. Byl s ní ve společnosti už třikrát a nejednou se na něj usmála anebo mu projevila víc než pouhou zdvořilost. Byl žádoucí svobodný mládenec, dědic skvělého panství a obecně považovaný (obvykle si to o sobě i on sám myslel) za hezkého; avšak ve spárech první lásky na to nemyslel. Věděl jen, že ona nad ním stojí tak vysoko jako hvězdy, a je stejně nedosažitelná.

	Navzdory Askinsově snaze přijel do Rawcliffeského sídla předčasně. Orchestr neochotně vyhrával prázdnému tanečnímu sálu a jediné rozhlédnutí stačilo, aby nabyl jistoty, že Aycliffeovi ještě nepřijeli. U krbu v předpokoji stál lord Grey, hostitel, s třemi pány. Diskutovali o aktuálních událostech a v té řídké společnosti se George nemohl vyhnout tomu, aby byl zatažen do skupiny, zvlášť když jedním z těch pánů byl Henry Anstey.

	„Zdravím tě, Georgi, chlapče,“ řekl vlídně. „Prý v pondělí začínáte se senosečí?“

	George se musel zastavit a odpovědět na otázku. Z druhých dvou členů skupiny dobře znal plukovníka Wilbyho; tomu cizímu ho představil lord Grey. „Fortescue, dovolte, abych vás seznámil s Georgem Morlandem – kralevic z Morlandu, víte. Morlande, tohle je můj starý přítel Edgar Fortescue, rektor z koleje Biskupa Winthorpa, který k nám přijel na dávno slibovanou návštěvu. Studovali jsme spolu v Oxfordu.“

	Oba si vyměnili tu nejnevýraznější poklonu. Pan Fortescue byl muž asketického zevnějšku, čtyřicátník s bledou a vrásčitou tváří učence – tak odlišný od mladého George s jeho pobytem pod širým nebem zruměnělými lícemi, jak jen to bylo možné. Při pohledu na ty dva lord Grey trochu popustil uzdu svému humoru, když dodal: „Fortescue je ovšem vyhlášený komentátor bible. Hádám, že jste četl některé z jeho článků, co, Morlande?“

	Henry Anstey, jemuž v žilách kolovala krev diplomata, přiskočil Georgeovi na pomoc. „Mluvili jsme o Zákoně o vzdělání, Georgi, a snažili jsme se rozhodnout, zda je všeobecné vzdělání žádoucí nebo ne. Jednoho krásného dne budeš představeným Svatoedmundské školy, takže se tě nejspíš ta otázka bude týkat.“

	Jelikož se od něj zřejmě vyžadovala nějaká odpověď, řekl George neurčitě: „Vzdělání je samozřejmě výtečná věc.“

	Plukovník Wilby se horlivě přidal. „Ano, ano, přesně tak – výtečná pro pána, chtěl jste říci, že, Morlande?“ George neodporoval, a tak Wilby pokračoval: „Tak vidíte, mladý Morland uhodil hřebík na hlavičku! K čemu bude latina a řečtina nižším vrstvám?“

	Henry Anstey potlačil úsměv. „Jsou i jiné věci, které se dají naučit, plukovníku.“

	Plukovník se zatvářil nechápavě. „Když jsem byl v Harrow, studovali jsme latinu a řečtinu, pane. Co se učí váš bratr v Etonu, Morlande?“

	„Latinu a řečtinu, pane,“ odvětil George poslušně.

	„Tak tedy vidíte,“ uzavíral plukovník vítězoslavně. „To je vzdělání. A znovu říkám, co s tím bude dělat chudina? To už můžu přednášet Tacina a Xénofona svému koni!“

	Tomu se George zasmál, ale přestal, když se nikdo jiný nepřipojil.

	Fortescue řekl vážně: „Návrhy Národní ligy vzdělanosti musí být nepřijatelné pro každého urozeného pána, který se považuje za křesťana. Odloučit vzdělání od náboženství je neslýchaná zrada celé společnosti. Je to krok k barbarství.“

	„Zcela správně, pane,“ souhlasil Wilby. „A já říkám, jestli si dovedou přečíst bibli a napsat dopis domů, co u všech čertů – prosím za prominutí, pane – co u všech všudy potřebují víc?“

	„To je otázka, která přirozeně vyvstává z Reformního aktu ze sedmašedesátého,“ odpověděl mu Anstey. „Rozšíření občanských práv má jisté důsledky.“

	„Vy věříte, že bychom měli vzdělávat své nové pány?“ otázal se pan Fortescue s chladnou ironií.

	„My jsme jim vůbec neměli žádné volební právo dávat. Je to zatracená hanba!“ vyštěkl plukovník Wilby. „To bych od Derbyho nečekal. Vždycky jsem si myslel, že ten chlapík má zdravý rozum, až do té doby.“

	„Existuje přirozená hranice mezi vládci a ovládanými,“ řekl lord Grey, „a na tu by se mělo dbát.“

	„Zcela správně!“ souhlasil Wilby. „Jak se to promíchá, nedá se říct, kam až to povede. Nespokojenost, násilnosti, revoluce – a pamatujte na má slova, takovéhle věci vždycky začínají přesně u těch lidí, které Reformní akt povýšil: městská chudina, řemeslníci, co si o sobě začínají moc myslet, a nespokojenci s umouněnýma rukama!“

	„Kdyby byli vzdělaní, třeba by nebyli nespokojení,“ řekl Henry Anstey klidně. „Je to překvapující, jak dobře se lidé chovají, když jim dáte odpovědnost a možnost jí dostát.“

	„Vláda země by měla být v rukou těch, kterým ta země patří,“ pravil plukovník rozhodně. „Myslel bych, že to dá každému zdravý selský rozum, a jestli to nechápete, Anstey, inu, tak je mi vás líto.“

	„Děkuji vám, plukovníku,“ řekl Henry s úsměvem. „Ale co se stalo, stalo se, a volební právo už zpátky vzít nemůžeme. Neměli bychom se tedy raději postarat, aby ti, kterým jsme je dali, smýšleli tak, jak by měli?“

	„Ale za jakým účelem, pane?“ řekl pan Fortescue.

	„Aby své volební právo využívali moudře,“ odvětil Anstey trpělivě.

	„Ať volí tak, jak jim řeknou jejich páni,“ řekl lord Grey. „Kdyby někdo z mých lidí hlasoval proti mému zájmu, tak by poznal, zač je toho loket!“

	„Ano, přisámbůh!“ přidal se plukovník. „Chudina si bude stavět své názory proti těm, kdo jsou jim nadřazeni? Nepřípustné! Přece člověk nebude diskutovat s vlastními sloužícími, ne? Co myslíte vy, Morlande?“

	George, který se rozhlížel po Aycliffeových a neposlouchal, sebou tíhl. „Souhlasím s vámi, pane,“ řekl, protože posledně to vyšlo.

	Lord Grey řekl smířlivě: „Kromě toho, Anstey, chudina si nemůže dovolit posílat své děti do školy: potřebují jejich mzdu. Kolik neplacených míst u sv. Edmunda je prázdných, Morlande?“ zeptal se lord Grey.

	George otevřel ústa a zase je zavřel, protože neměl zdání. Henry Anstey odpověděl za něj: „Všechna.“

	„Chudí si necení vzdělání!“ řekl plukovník Wilby.

	„Důvod pro to je jednoduchý,“ řekl Henry Anstey. „Musíte je přimět, aby si ho cenili.“

	„Záludný argument, pane,“ řekl Fortescue nesouhlasně.

	V tom okamžiku George zahlédl, jak do sálu vstupují Aycliffeovi, a s nesmírnou vděčností za ty dary z nebes se mumlavě omluvil a nechal pány, ať si lámou hlavy bez něj.

	*

	Slečna Turlinghamová vypadala skvěle, a když se George uklonil, zdálo se, že na něj hledí o stupínek méně lhostejně než dřív. To ho povzbudilo, aby se s velikou úctou otázal, zda nemá slečna Turlinghamová volný tanec, kterým by ho byla ochotna obdařit. Nejenže řekla ano, může mít dokonce poslední tanec před večeří, ale dokonce ji může potom také odvést k večeři.

	V nedočkavém snu si vůbec neuvědomoval přítomnost všech ostatních slečen v sále ani úsilí jejich gardedám dostat ho s nimi do kola. Stál na okraji parketu, ruce v kapsách, a s obdivem sledoval, jak slečna Turlinghamová plavně krouží s vybranými partnery. Když přišla jeho chvíle, byl George tak vzrušen, že se z ní skoro ani nedokázal radovat. Tančil dobře – pan Wheldrake to považoval za zásadní součást vzdělání a on měl přirozený půvab sportovce – a vzhledem ke stavu jeho mysli by slečna Turlinghamová musela doslova upadnout na obličej, aby si nemyslel, že tančí jako anděl. Byl však příliš nervózní, zaražený a překonaný svým štěstím, než aby s ní dokázal mluvit, a tak kroužili po parketu mlčky.

	Když ji doprovodil k večeři, bylo to lepší, neboť seděli u stolu s Jackem Ansteym (dědicem Ansteyova titulu a jmění, Henryho prasynovcem) a Jackovou sestřenkou Polly Micklethwaiteovou, která udržovala hovor v chodu. Jackovi bylo líto George, který byl viditelně poblázněný do slečny Turlinghamová a neměl zdání, jak se s tím vypořádat. On, Jack, byl odjakživa předčasně vyspělý a ženy pro něj nebyly žádnou záhadou. Seděl už vedle slečny Turlinghamové při slavnostní večeři u Coweyů a připadala mu jako otřesně studený čumák, ale znal George dost dobře, aby věděl, že si ještě nikdy žádné dívky ani nevšiml a že tohle je těžký případ první lásky, která patrně vyprchá stejně rychle, jako začala.

	Potom řekl Jack mezi čtyřma očima Polly, že je dobře, že George není zletilý a nemá nezávislé jmění, jinak by ze sebe mohl udělat pěkného pitomce.

	„Slečna Turlinghamová je velmi krásná,“ řekla Polly spravedlivě.

	„Je na něj moc stará,“ řekl Jack, „a je studená a nepříjemná. A navíc, jestli se nemýlím, loví manžela.“

	„Nebuď krutý, Jackie,“ pokárala ho Polly.

	„Neřekl bych to nikomu než tobě,“ ujišťoval ji. „Ale jelikož přátelství mezi ní a Aycliffeovými je zřejmě jen velice povrchní a ona je tak očividně nad jejich úroveň, nenapadá mi, co jiného by tady pohledávala.“

	„Ale skoro vůbec netančila a odmítla spoustu neženatých mužů: Ruperta Coaka, Billyho Coxe, Neda Wilbyho…“

	„Nejsou dost bohatí,“ řekl Jack hubaté. „Mě přijala, když mě lady Greyová přinutila, abych ji požádal o tanec.“

	Polly se do něj zavěsila. „Ale ty jsi v lidských řečech.“

	„Ach, jenže to ona nevěděla. Jsem moc rád, že tě mám, abys mě ochraňovala před dravými ženštinami, Pol. Nevím, co by se mnou jinak bylo.“

	Polly se zasmála. „Nemluv jako nafoukaný hejsek, nebo si to ještě rozmyslím.“

	*

	Rawcliffeské sídlo bylo na severní straně Yorku, na Northallertonské silnici, a ačkoli vzdušnou čarou to na Morland nebylo daleko, kočárem to byla dlouhá jízda, jež vyžadovala vjet jednou branou do Yorku a druhou zase vyjet. Georgeovi plynula cesta domů ve stavu blaženosti, v němž si procházel vzpomínky na večer. Greyovi si přirozeně pro ples zvolili noc, kdy svítil měsíc, ale než Morlandův kočár vyjel přes Micklegate z Yorku a nechal ulice osvětlené plynovými lampami za zády, obloha se zatáhla. Když sjeli z hlavní cesty na morlandské pozemky, zpomalil kočár do kroku: už bylo docela tma a Benedict byl příliš duchem nepřítomen a George příliš lhostejný, než aby dali cestu opravit. Oadby slezl a šel napřed, aby hledal výmoly, a plazili se šnečím tempem, přičemž Fitton klel a obával se o nohy svých koní – což George zcela jasně slyšel, protože měl spuštěné okno. Když dorazili ke kočárovému přístřešku, George na něj netrpělivě zavolal, aby zastavil, dotčen, že mu narušil snění.

	„Vysaďte mé tady, pro spásu nebes, a já dojdu pěšky.“ Vyškrábal se ven a zabouchl dveře. „Pěšky už bych byl doma před hodinou!“

	„Má chyba to nejni, pane Georgi,“ bránil se Fitton bodře. „Kdybych se vo ty cestě zmínil jednou, ale já vo ní mluvil už stokrát. Po tej se nedá jezdit ani za denního světla, že jo, natož pak potmě.“

	„To není moje vina, že zašel měsíc,“ odsekl George, dotčen, že je plísněn. Fitton však byl u rodiny už příliš dlouho na to, aby se choval uctivě, zvlášť k někomu, kdo absolvoval první lekce v řízení spřežení pod Fittonovým vedením.

	„Měsíc s tím nemá co dělat. Jestli ty díry nenecháte vyspravit, skončí to zlámanejma nohama! Kdybychom měli paní, bylo by to jiný,“ zatruchlil si. „Dáma by jakživa nesnesla, aby to s ní každej den drncalo v těch vejmolech. Tak to holt chodí, když v domě chybí paní – všecko de do háje.“

	Jeho slova navodila v Georgeově mysli velkolepou vizi: viděl v duchu slečnu Turlinghamovou, jak vystupuje z kočáru před Morlandem a on sám ji provádí hlavním vchodem dovnitř, aby zaujala své místo paní domu. Byl to ten nejdivočejší sen, ale byl tak rozkošný, že mu vyhladil vrásky z čela a Fittona překvapilo zjištění, že mladý pán natahuje ruku, aby ho chlácholivě poplácal po rameni.

	„Máte samozřejmě naprostou pravdu. Promluvím ráno s panem Afterwithem. Udělal jste zcela správně, že jste se o tom zmínil, starý dobrý brachu.“

	A odkráčel směrem k domu se snivým úsměvem. Fitton za tím užasle zíral a řekl Oadbymu, který držel koně u huby: „Mladej dneska večír přebral. Musí bejt jaksepatří nachmelenej. ‚Starý dobrý brachu,‘ no tohle! Něco takovýho sem jaktěživ neslyšel!“

	„Bude to tak, pane Fitton,“ souhlasil Oadby. „Nechtěl bych mít ráno na krku jeho hlavu.“

	„Budeš mít štěstí, esli budeš mít ráno eště práci, pokud si nebudeš hledět svýho,“ řekl Fitton. „Ty nemáš co kritizovat panstvo.“

	„Ale já jen řek…“

	„Já slyšel, co si řek. Tak vypřáhneš ty koně, nebo tady budeme stát celou noc?“ vyštěkl Fitton. Zmužile si dopřával v kuchyni Rawcliffeského sídla studeného hovězího, naložených cibulek, jablečného koláče, sýru a piva, a žaludek měl jako jezero roztavené lávy. Říkal si, že ten koláč byla možná chyba.

	Když dorazil k barbikánu, nalezl George bránu zavřenou, což ho nepřekvapovalo, protože vrátný bude vyhlížet kočár, nikoli chodce; když ale prošel postranní brankou, vrátný tam nebyl. Hlavní vchod do domu byl otevřený dokořán a padal z něj proužek světla na schody a na dlažbu nádvoří. George se zastavil a chvilku naslouchal. Temný vzduch byl vlahý a nehybný, až na třepetání netopýrů míhajících se sem a tam nad ním – slyšel jejich slaboučké řezavé skřeky – ale byl tu jakýsi pocit rozruchu, který ho polekal. Netrpěl nadbytkem představivosti, ale měl jakousi neblahou předtuchu, při které, navzdory teplé noci, se zachvěl. Napůl se mu chtělo utéct; ale měl hlad a byl ospalý a potřeboval druhou večeři a svou postel, a tak přešel dvůr a vyšel po schodech do haly.

	Byla tam shromážděna skupina vyššího služebnictva ve stavu potlačovaného rozčilení, zatímco psi, kteří spali v hale, se vzrušeně hemžili kolem nich. Byl tu Afterwith, který bydlel v barbikánu, v županu přes noční košili; Battey, první lokaj, bez kabátu, jen v kalhotách a košili; paní Holicarová úplně oblečená; paní Prettyová, kuchařka, které trčely zpod čepečku natáčky; pohřešovaný vrátný, nervózně přešlapující z nohy na nohu; a Askins, s tváří protáhlou jako kůň, doprovázený vyjukaným stájníkem, který měl oči vykulené a ústa, která mozek ponechal bez dozoru, dokořán otevřená.

	Když se George objevil, psi se vyřítili k němu v hustém davu a sloužící se otočili jako jeden muž. Paní Holicarová vykřikla: „Ach, pane Georgi, díky nebesům, že jste doma!“

	„Akorát sem se chystal pro vás dojet,“ dodal Askins a tvář mu zase nabyla normálního tvaru úlevou, takže se v ní zračila jen obvyklá míra zasmušilosti. Obrátil se k hospodyni. „Já vám říkal, že to nemá smysl. Akorát bych ho minul na cestě.“

	„No, to jsem nevěděla,“ bránila se paní Holicarová. „Prostě jsme nemohli nic dělat, ne? Víte,“ vysvětlovala Georgeovi, „přišel telegraf a nemá to hlavu ani patu.“

	„Telegraf?“ George předal klobouk Batteymu. „V tuhle noční dobu?“ Afterwith se pokusil převzít úlohu vypravěče. „Potter ho přinesl osobně, myslel, že to je asi naléhavé…“

	„A teprve teď jsme se ho zbavili,“ brblala Holicarová. „Držel se tu jako pijavice, chtěl vědět, o co jde.“

	„A pak paní H. nechtěla dát jinak, než že abych sedlal a dojel pro vás,“ vrátil se Askins k vlastním stížnostem. „Já jí říkal, že to nemá cenu.“

	„Ten telegraf,“ řekl Afterwith důrazně, zvyšuje o trochu hlas, „je z Port Saidu.“

	Podal ho Georgeovi a George ho převzal v náhlém tichu. Zčistajasna mu bylo dost divně, jako by byl odloučen sám od sebe, jako by se na všechno díval obráceným dalekohledem. Ruka, v níž držel ten list papíru, mu připadala nepřiměřeně vzdálená, a prsty jako by patřily někomu jinému. Jen psi, těžce se mu opírající o nohy jako horké a chlupaté klubko, byli skuteční.

	Battey přistoupil blíž se svíčkou, aby mu posvítil na ta maličká černá slova.

	NEJHLUBSI SOUSTRAST STOP NABALZAMOVANE TELO JIZ BEZPECNE DORAZILO STOP POZADUJETE POHREB ZDE NEBO POSLAT DO ANGLIE STOP PROSIM ZAJISTETE INSTRUKCE JASNE A PODROBNE STOP ODPOVED NALEHAVE NUTNA STOP

	Vzhlédl. Všichni ho pozorovali. Paní Holicarové se chvěly rty. Kuchařčiny oči byly vlhké.

	„Ach pane,“ řekla paní Prettyová, „to je kvůli pánovi?“

	„Co to může znamenat?“ zeptala se paní Holicarová. „Co máme dělat?“

	„Je pán mrtvej, pane Georgi?“ zeptal se Askins. „Je to kvůli tomu?“

	George otevřel a zavřel ústa a nevyšel z nich žádný zvuk. Náhle si připadal velmi malý, nanejvýš desetiletý, a přál si, aby se na něj všichni tak naléhavě nedívali, jako by očekávali, že on bude vědět, co dělat.

	Afterwith promluvil, laskavě a pevně. „Mohl by to být omyl. Musíme si to nechat potvrdit. Patrně by se měl poslat telegraf?“

	„Telegraf, ano,“ řekl George bezvýrazně. Ale komu? Jak může člověk formulovat takovouhle otázku? Jeho otec mrtev? Byl pryč tak dlouho, že na něj George už takřka zapomněl, ale otec jinde a otec mrtvý, to jsou hodně odlišné věci. Bylo to jako vstoupit do domu a zjistit, že chybí zadní stěna. Mozek mu vypadával z pantů jako stájníkovi brada.

	„Snad by bylo možné poradit se s panem Henrym Ansteym?“ navrhl Afterwith.

	George zaplavila úleva. „Ano, samozřejmě. On si bude vědět rady.“ Díky Bohu za strýčka Henryho! Ten se o všechno postará. Odpovědnost sklouzla z Georgeových ramen a v úlevě cítil takřka lehkovážnost. Usmál se na usoužené ženy a řekl: „Je to omyl, tomu věřte. Tohle je určeno pro nějakou jinou rodinu. Patrně nějaký docela jiný telegraf, určený nám, došel jim, a my jsme dostali ten jejich.“ Prozkoumaly ten nápad a zřejmě jim přinesl útěchu.

	Znovu promluvil Afterwith. „Snad ráno, bude to dost brzy? Není třeba tahat pana Ansteyho z postele v tuhle hodinu.“

	„No zajisté, teď se nedá nic dělat,“ řekl George ochotně. „Měli bychom jít všichni do postele.“

	„A smím-li navrhnout,“ pokračoval Afterwith, „nemělo by se o tom nic říkat, dokud nebude známa pravda. Bylo by lépe, kdyby obsah telegrafu byl znám jen přítomným.“

	„Zcela správně. Mělo by se to uchovat v tajnosti,“ řekl George, spokojen se svou úlohou tlumočníka šafářových myšlenek. Rozhlédl se přísně po sloužících. „Nikdo z vás se o tom nikomu nezmíní, rozumíte?“

	*

	Henrietta spala, když přišel telegraf, ale následný rozruch v domě probudil paní Gurneyovou, která vyšla do chodby zjistit, co se děje, a narazila na paní Prettyovou, jež se lopotila po zadních schodech nahoru cestou zpět do postele. Jejich šeptem vedený rozhovor a světlo od dveří, které zůstaly dokořán, probudily Henriettu, a zatímco obě dámy měly ještě hlavy sestrčené dohromady, objevila se, rozespalá a s tázavým výrazem, bosé nohy na drugetovém běhounu a noční košili příliš krátkou.

	„Copak je? Co se stalo?“

	Gurneyová automaticky zareagovala: „Dobrotivý Bože, podívejte se na sebe, jak vypadáte v té noční košili! Jestli vy už jste nevyrostla ze všeho, co máte v šatníku!“

	Henrietta popotáhla za postranní švy, jako by se tím dala košile prodloužit. „Děje se něco? Kolik je hodin?“

	„Tolik, abyste byla v posteli a spala. Vraťte se, než probudíte ostatní.“

	„Už je na čase, aby měla vlastní pokoj, kdyby to bylo na mně,“ popotáhla paní Prettyová. „Šestnáct, a ještě spí v dětském pokoji! Tímhle se ledacos změní, dejte na má slova. Tady se bude nahonem dospívat – a ne předčasně.“

	„Kuš!“ řekla paní Gurneyová varovně.

	„Někdy se to musí dozvědět.“

	„Co dozvědět?“ zeptala se Henrietta. Už byla úplně vzhůru. Dívala se z jedné na druhou a vtom ji to napadlo. „Stalo se něco papá?“

	To vyvedlo Gumeyovou z rovnováhy. „Jakpak vás to napadlo?“ zeptala se chvějivým hlasem. Na tom dítěti bylo občas něco záhadného. Henrietta na ni prosebně zírala, vykulené oči v bledé tváři. Gurneyová se nad ní slitovala. „Ještě to není jisté, slečno Henrietto, tak se nelekejte, ale přišel telegraf.“

	„O pánovi, aspoň to tak vypadá,“ vložila se paní Prettyová, která chtěla mít na zprávě svůj podíl.

	„Mrtvý?“ zeptala se Henrietta stroze. Nastala odmlka, ženy se na sebe podívaly a pak obě přikývly, zvolna, jako nějaká divná, dvouhlavá mechanická hračka. Henriettě se zachvěla ústa a oči se jí naplnily slzami. V zšeřelé chodbě, osvětlené jen svíčkou kuchařky, se noc zdála silnější a smrt byla náhle blízká a strašlivá. Když byla malá, mívala noční můry, zlé sny o beztvaré příšeře, která žije v temném koutě dětského pokoje. Teď opět ucítila její blízkost. Zmocnila se tatínka jedním svým zakřiveným, třpytivě černým pařátem, a přejíždí svým mrtvým, prázdným pohledem se strašlivou nezaujatostí po zbytku domácnosti.

	„No, nic ještě není jisté,“ řekla paní Gurneyová kvapě, „tak se nezačněte rozčilovat.“ To ona ve všech těch nocích klopýtavě procitala, bolestně probouzena ze spánku nespoutaným vřískáním dítěte, a nestála o to, aby se to vrátilo, zrovna dneska v noci ne, když měla sama rozrušené nervy. „Vraťte se do postele a myslete na něco hezkého, a ráno uvidíme. A není třeba taky o tom povídat ostatním. Pan Afterwith říká, abychom všichni drželi pusu, dokud nepřijde odpověď a nebude to jisté.“

	Henrietta tupě kývla a začala se obracet k odchodu, ale ještě se otočila, aby se zeptala: „Co bude s námi, jestli je to pravda?“

	Gurneyová na ni pohlédla se směsicí lítosti a rozhořčení. „Proč, co by mělo být?“ řekla rázně. „Budeme pokračovat zrovna jako dřív. Vraťte se do postele, a hned.“

	Henrietta šla; ale dlouho ležela, než usnula, slyšela tiché hlasy kuchařky a chůvy připlouvající z chodby, stoupající a klesající jako mořské vlny a diskutující o budoucnosti, která, ať už skrývá cokoli, nebude „zrovna jako dřív“. A když usnula, zdálo se jí o nich, jak stojí v malé jeskyňce světla, tak jak je prve viděla, a vážně pokyvují; v jejím snu se však neustále zmenšovaly, jak ona padala bezmocně pozadu do prázdna a zvolna vířila kamsi do nicoty, jako vyhaslá hvězda.

	
KAPITOLA TŘETÍ

	George jeho zdravé mladé tělo nahnalo do spánku v tu chvíli, jak se dotkl hlavou polštáře; probudil se však za svítání jasnými zvuky ptačí písně za pootevřeným oknem a chvíli ležel, hlavu prázdnou, a pozoroval bledé, průzračně zlaté ráno, klouzající po stěně jeho ložnice. Když začal přemýšlet, nemyslel na otce, nýbrž na slečnu Turlinghamovou, a rozkošnou vidinu, kterou krátce prožil včera v noci. Považoval to původně za šílený sen; ale koneckonců, proč ne? Odjakživa věděl, že jednoho krásného dne se ožení a přivede na svět dědice; a odjakživa věděl, že je, světsky řečeno, žádoucí partií. Morlandské panství nebylo rozhodně zanedbatelné: prastarý panský dům, zmiňovaný ve všech turistických průvodcích; pozemky, šest farem, hřebčín, stáda ovcí a hovězího dobytka; množství nemovitostí v Yorku, vzkvétající obchod a poloviční podíl na třech přádelnách bavlny v Manchesteru; a kromě toho všeho výlučnost starého jména a erbu, které pocházely až z patnáctého století.

	Samozřejmě, až do nynějška to všechno náleželo jeho otci. Napadlo ho, že nikdy neměl žádný osobní příjem, a že kdyby se chtěl oženit, muselo by záležet na otci, zda by mu něco přiřkl, anebo jestli by se jeho nevěstě zamlouvalo žít na Morlandu na útraty papá. Kdyby byl dříve vážně uvažoval o tom, že by požádal slečnu Turlinghamovou o ruku, neměl by jí co nabídnout. Neměl pochyb, že tak vysoce postavená žena by považovala takovou nabídku k sňatku za urážku.

	Ach, ale teď je všecko jiné! Jestli je papá mrtev – a co jiného by ten telegraf mohl znamenat? – patří všechno jemu. Nejen to, ale za týden mu bude jedenadvacet a bude dědit absolutně, bez správců pozůstalosti či poručníků. Aťsi je situace slečny Turlinghamové jakákoli, jeho dvoření nebude opovrženíhodné. Jen kdyby se odvážil! Pomýšlel na to, jak ji požádat o ruku, a tváře mu jen hořely. Její krásná tvář ledové bohyně se mu objevila před vnitřním zrakem, víčka spuštěná v tom nadutém výrazu, který mu měnil kolena v rosol.

	Viděl sám sebe, jak klečí, zmocňuje se té bílé ruky, vroucně ji líbá. Dozajista řekne ne; ale co kdyby řekla ano! V jeho tajném snu souhlasila, milostivě, že se stane jeho chotí, a on vstal, uchvátil ji do náručí, přiložil své rty na její… Při téhle části se otřásl vzrušením. Nyní ji vedl, zahalenou v oblaku bílé, z kostela do kočáru, zvony vyzvánějí, davy jásají…

	Vzdychl a převrátil se na bok a prošel si to v duchu ještě jednou, na rtech pousmání. A pak ho něco napadlo a snové pavučiny vymizely. Přirozeně to všechno závisí na tom, zda je papá mrtvý; ale jestli je papá mrtvý, budou všichni držet smutek. Jakmile přijde potvrzení z Port Saidu, bude muset obléci smuteční čerň. Klepadlo na dveřích bude ověnčeno černým krepem, návštěvy kromě nejbližších příbuzných odřeknuty, společenská pozvání odmítána alespoň na tři měsíce. Posadil se zpříma, svraštil čelo. Nebylo možné, aby choval nějaké něžné city k rodiči tak vzdálenému, věděl však, že v hlubokém smutku na námluvy chodit nemůže. Všechny city musí stranou, a její ze všech nejvíc, neboť ona je napůl božské stvoření s vnímavostí větší než běžný smrtelník. Kdyby se o to i jen pokusil, odtáhla by se od něj s hrůzou a odporem.

	Za tři měsíce by se jí mohl začít dvořit – ale kdoví, kde ona za tři měsíce bude? Je na návštěvě u Aycliffeů, a aťsi je jejich přátelství sebevřelejší, stěží u nich zůstane déle než měsíc. Odjede a on už ji nikdy neuvidí. Jakoupak by jen mohl mít záminku, aby ji vyhledal? Jen to, že se znají, nestačí. Považovala by to za impertinenci. A kromě toho mu jeho horečné city říkaly, že za ty tři měsíce pozná někoho jiného, patrně někoho se šlechtickým titulem, lorda s londýnskými způsoby a nádhernými licousy, který ji uchvátí na první pohled.

	Vstal z postele a začal přecházet sem a tam po místnosti, čelo svraštělé nezvyklou námahou přemýšlení. Musí existovat něco, co by se dalo udělat. Jediná láska jeho života! Už nikdy nebude milovat; zemře jako starý mládenec se zlomeným srdcem a Teddy zdědí Morland. Viděl se v duchu, jak zhrouceně sedí u svého osamělého jídelního stolu a čte o ní ve společenských rubrikách, oslnivá hostitelka s deseti nadějnými dětmi. To se nedá snést. Upije se k smrti…

	Pak ho něco napadlo. Není možné iniciovat namlouvání v hlubokém smutku; ale kdyby už byl člověk zasnouben, nedalo by se nic namítat proti návštěvám u milované – dokonce by se považovalo za zcela patřičné, aby se snoubenka objevovala po jeho boku a byla mu oporou v utrpení. A i ve smutku se může člověk oženit. Musela by to být samozřejmě tichá svatba, ale tichá svatba nemusí být nuzácká. A on ještě smutek nedrží! Dokud nepřijde potvrzení, může si klidně dělat, co se mu zlíbí: kdyby ji požádal o ruku a ona přijala předtím, bylo by všechno v nejlepším pořádku!

	Čelo se mu rozjasnilo a brada zpevněla rozhodností. Udělá to ještě dnes, než ho opustí kuráž. Možná ho odmítne – není jí hoden – ale vynasnaží se ze všech sil; a jestli ho neodmítne příliš tvrdě, alespoň si tím položí základy, aby se k ní mohl v budoucnu znovu přiblížit. Milovník, který se vyslovil, by ji mohl vyhledat, pokud by nastala správná situace. Možná je to smělé, ale není to impertinentní.

	Přikročil ke svému šatníku a otevřel dveře dokořán. Co si vzít na sebe? Panebože, musí jít taky za strýčkem Henrym! Na toho staříka se nemůže moc vyparádit. Inu tedy, střízlivě, ale ne smutně; elegance, to je ono. Ach, kdyby tak měl komorníka! Proč mu papá neopatřil komorníka, když odešel Wheldrake? Uvažoval v duchu, zda žena z vyšších kruhů pozná, když se muž obléká sám. Aspoň mu musí někdo podržet zrcadlo, aby se mohl překontrolovat zezadu – katastrofa, kdyby měl pomačkané šosy, například, nebo kdyby mu koukalo poutko z boty! A pokud jde o ty boty, musí přesvědčit Batteyho, aby mu je naleštil – Battey to s botama umí – a přinesl je nahoru v plátýnku, aby na nich nebyly otisky prstů. Otisků prstů by si určitě všimla…

	Zatahal za zvonec, aby přivolal lokaje, a začal štrachat v zásuvce s košilemi.

	*

	Slečna Turlinghamová seděla před zrcadlem ve své ložnici v Holgateském paláci a zasmušile zírala na svůj odraz, zatímco její služka Bittleová jí upravovala účes. Ne že by tak docela litovala, že sem vůbec přijela – druhou možnost představovala sestřenka Matilda, a k sestřence Matildě se raději uchylovala jen v případě absolutní nezbytnosti – ale bylo ponižující být zavázaná takové ženské, jako je paní Aycliffeová. Ne že by to tak paní Aycliffeová viděla: bylo jasné, že s tou zavázaností je to v jejích očích naopak. Zareagovala nadšeně a okamžitě na návrh slečny Turlinghamové, že by mohla přijet na návštěvu, a od chvíle, kdy přijela do Holgateského paláce, dělala všechno, aby se cítila příjemně. Tato ložnice například byla vybavena veškerým pohodlím a nový koberec a závěsy nasvědčovaly tomu, že byly možná zakoupeny zvlášť pro tuto příležitost. Jenže ctihodnou Alfredu Turlinghamovou, dceru vikomta Marwooda, štvalo, že musí přijímat laskavosti od někoho, kdo býval pouhopouhou Dolly Peckittovou, dcerou jircháře – dívky, kterou, když byly spolu ve škole, slečna Turlinghamová opovrhovala pro její provinciální způsoby a otřesný akcent.

	Jak ji bolí hlava! „Proboha, nemůžete ty vlasy učesat, aniž mě roztrháte na cucky!“ vyštěkla.

	„Budete muset držet hlavu nehybně, slečno Alfredo,“ řekla Bittleová bezbarvě. „Bez tahání to nejde, když se vrtíte.“

	Ten včerejší ples – quel ennui! Lord Grey je s pozvánkami příliš otevřený. Někteří hosté byli stěží urození. Kromě toho, jakou rozkoš může působit ples člověku v jejím postavení? Je jí dvacet sedm, je bez haléře a neprovdaná. Všechny ostatní okolnosti neznamenají nic proti této hrůzné falanze skutečností. Dvacet sedm. Je krásná a v laskavém světle svíček ještě pořád vypadá jako půvabná dívka, osmnácti– nebo devatenáctiletá nanejvýš; jenže nyní v krutém denním světle už viděla účinky času. Krásná, ale dívka už ne. Jak dlouho potrvá, než obávané vějířky vrásek v koutcích očí zpečetí její zkázu? Dvacet sedm! Poslední dobou už nedokázala myslet na nic jiného, když se dívala do zrcadla.

	Ach, ten včerejší ples! Vzpomínala na svou první třpytnou společenskou sezónu, na londýnské plesy ve velkých domech: světla, hudba, květiny, lokajové s napudrovanými vlasy, zástup kočárů. Obrovské volánkové krinolíny, obnažená ramena a drobné lokýnky – móda byla tenkrát tak roztomilá! Vtipní mladíci v uniformě přinášeli člověku šampaňské a zmrzlinu! Vždy první mezi kráskami, nikdy netrpěla nedostatkem partnerů. Byla samozřejmě uvedena ke dvoru. Tehdy byl ještě naživu princ manžel a královna byla v bílém. Oslavovali ji; těšila se na skvělé manželství a budoucnost velké hostitelky. Hrabě, vévoda – snad dokonce princ? Princ Alfred byl stejně starý jako ona. Co by mohlo být příliš dobrého pro půvabnou slečnu Turlinghamovou, zvolenou takřka jednohlasně nejkrásnější debutantkou roku 1860?

	Jak mohla vědět, že to všechno byl jen klam? A přece, ani v okamžiku svého největšího triumfu si nebyla vědoma spodního proudu? Copak nepozorovala, když vstoupila do tanečního sálu, ten drobný šepot, který proběhl řadou sedících gardedám jako mrazivý vánek, ohýbající klasy ovsa?

	Jen kdyby byl její otec jiný člověk, kdyby nepropil a neprokarbanil celé své jmění, než si nakonec jednoho strašlivého dne prohnal hlavu kulí ve zbrojnici na Turl Magna, rodinném sídle; jednoho podzimního dne, kdy slunce syté, vláčně svítilo a ve vzduchu byla vůně kouře z hořícího dřeva a křehkých, usychajících listů. Slečna Turlinghamová u něj byla první; ještě i dnes jí vůně usychajícího listí připomínala jeho krev.

	Ten hříšný čin byl posledním hřebíkem do rakve zlaté budoucnosti slečny Turlinghamové. Finanční zkáza byla už tak dost těžká, ale skandál a hanba kolem Marwoodovy sebevraždy způsobily, že ji ani její krása nezachránila. Nenáviděla otce za jeho sobectví. A nenáviděla i matku, která, neschopna čelit hanbě a chudobě, během několika měsíců uchřadla a bylo jí jedno, co bude s dětmi, které po sobě zanechá.

	Alfreda a Christopher v dětství byli uznáváni jakožto nejroztomilejší děti v Leicestershiru, a taky nejchytřejší. Jejich portrét od Torquatta s dvěma velkými mastify vzbudil senzaci na Letní výstavě ve dvaapadesátém, a poté visel na čestném místě nad krbem v zeleném saloně v Turlu. Ach, krásný Turl! Bylo to trpké, když se musel prodat – zvlášť těžké pro Kita, který zdědil pošpiněný titul a nic jiného…

	Chudák Kit! Její výraz zněžněl, už když na něj pomyslela. Jediné stvoření, které v celém svém životě milovala, byl její bratr. Vždycky si byli blízcí, už jako malé děti, a když dospěli, byli si navzájem nejláskyplnějšími obdivovateli. Alfreda byla ta vyrovnaná, Kit svéhlavý; zdědila matčinu krásu, on otcův šarm. Naštěstí mu koupili armádní hodnost dřív, než peníze došly, ale živobytí u Modrých bylo nákladné a nedalo se říct, do jaké míry přispěl k otcově zadluženosti. A pak papá udělal tu ničemnost, a když Turl zmizel a dluhy byly vyrovnány, nezbylo už nic. Mamá měla vlastní maličký příjem, který nesebrali věřitelé a který, když zemřela, poskytoval nepatrnou rentu jejímu synovi. Kit přežíval díky tomu, že zůstal neženatý a žil v mládeneckém podnájmu, ale důstojník musí dělat dojem a taky držet koně, a on neměl v povaze šetřit. Jeho milá povaha tím zkysla, zatvrdil se. Byl nervózní, pořád si stěžoval a hromadil dluhy.

	Alfreda neměla vůbec nic a byla odkázána na cikánský život, závisela na dobročinnosti příbuzných, kteří si ji předávali z ruky do ruky jako protivné břímě. Ponižující jednotvárnost narušovala jen občasná dovolená, poskytnutá ještě vzdálenějšími známými; paní Aycliffeová byla rozhodně zbytek ode dna sudu. A byla si vědoma, že aťsi je to sebešpatnější, může to být už jen horší. Za rok nebo za dva její krása zmizí a příbuzní pochopí, že jakákoli možnost, že by si obstarala vlastní domácnost, už pominula. Budou od ní očekávat, že bude nosit čepce a starat se jim o děti a dělat jim poskoka za byt a stravu. Říkala si, že lepší by snad bylo zemřít.

	Kdyby se tak mohla vdát! Zoufale se toužila vdát. Musí to být urozený pán; a jestliže má pomoci Kitovi, musí to být zámožný člověk, neboť jakkoli ho velice milovala, nemohla popřít, že měl vysoké náklady. Avšak to, že neměla věno, a skvrna, která na ní zůstala lpět po otcově sebevraždě, kolem ní viselo jako ošklivý zápach. Myslela si, že v Yorku, daleko od Londýna a elegantního světa, možná najde někoho, kdo to neví, nebo komu to alespoň bude jedno. Avšak jediný člověk, kterého tu poznala, a byl alespoň jakžtakž vhodný, byl dědic lorda Ansteyho a ten, jak rychle vyšlo najevo, byl víceméně zasnouben s tou svou myškou sestřenkou s vulgárním jménem. Ach, takové míhání!

	Jinak nenáviděla York s jeho úzkými ulicemi, podivným akcentem a impertinentním služebnictvem. Nenáviděla Aycliffeovy a jejich středostavovskou noblesu. Nenáviděla návštěvy plesů. A – když neklidně pohnula hlavou a dostalo se jí za to ostrého zatahání za vlasy – ze všeho nejvíc nenáviděla Bittleovou. Bittleová nebyla komorná jaksepatří: bývala vrchní chůvou Alfredy a Kita. V těch dobách dětské pokoje zabíraly celé jedno podlaží v západním křídle Turl Magna. Pod Bittleovou sloužily čtyři chůvy, šička, služka z čajové kuchyňky, pradlena, lokaj, dva štolbové a kočí.

	Když všechno ostatní zmizelo, Bittleová zůstala a proměnila se v osobní služebnou slečny Alfredy, naučila se upravovat účesy a přešívat toalety s překvapivou zručností, a rok za rokem byla nepropustitelnější, jak jí dlužila víc a víc peněz na mzdě. Alfreda ji nenáviděla, protože všechno věděla, byla účastnicí všech těch ostudných lstí a přetvářek, přešívaných toalet, zalátaných punčoch a vyčištěných rukavic, drobných ponížení a urážek, o nichž si Alfreda říkala, že by snad na ně dokázala zapomenout, kdyby Bittleová nebyla jejich svědkem. Alfreda ji nenáviděla, protože ačkoli byla služebná, nebyla pod její nadvládou; Bittleová byla neznámá veličina, která mohla kdykoli cokoli udělat nebo říci, která měla moc Alfredě ublížit, jak nikdo jiný nemohl. Ach ano, nenáviděla Bittleovou tak vroucně, jako nic jiného ve svém nuzáckém, improvizovaném životě; a přitom se bez ní neobešla. Kdo jiný by pro ni pracoval zdarma? Slečna Turlinghamová napůl věřila tomu, že si Bittleová osvojila takovou dovednost při úpravě účesů čistě jen proto, aby ji dopalovala.

	„Tak,“ vtiskla Bittleová do účesu poslední vlásničku. „Ačkoli jak se mi to podařilo, když jste se zmítala jak rozbouřené moře, to tedy nevím.“

	„Držte jazyk za zuby!“ odsekla Alfreda.

	„Propána, to jsme ale dneska po ránu naježená.“

	„Nebuďte impertinentní, jinak…“

	„Mě propustíte bez doporučení, já vím.“ Bittleová se odvrátila, aby zvedla ranní toaletu. „Byl to včera pěkný bál? Neřekla jste ani slovo, když jsem vás odstrojovala.“

	Slečna Turlinghamová v zrcadle pozorovala, jak Bittleová roztřepává růžovou polohedvábnou látku. Zase růžová! Poděděné po sestřence Emmeline, která milovala růžovou, přešité trpělivou rukou Bittleové. Slečna Turlinghamová neměla ráda růžovou barvu. Přešité šaty, to už bylo samo o sobě dost zlé, ale růžové přešité šaty, to přesahovalo všechny meze!

	„Ne, nebyl to pěkný bál,“ řekla nervózně. „Hejno slepic a jejich rudolících, slabomyslných manželů; drzé, napůl vyškolené služebnictvo; a konverzace tak úmorná, že jsem stěží dokázala být zdvořilá. Ach, co mě to posedlo, že jsem přijela na takovéhle místo?“

	„Aspoň změníte prostředí.“ Bittleová přidržovala Alfredě toaletu, aby do ní mohla vstoupit. „A kdoví, co by z toho mohlo vzejít?“ Co v tomto kontextu vždycky znamenalo nabídku k sňatku.

	„Co by z toho mohlo vzejít?“ řekla Alfreda trpce. „Nenávidím Yorkshire! Vůbec jsem sem neměla jezdit.“

	„No, nesmíte se tak ofrňovat,“ řekla Bittleová. „Žebráci si nemůžou vybírat.“ Poznala, že podráždila svou paní k neúnosnosti, a jak měla ve zvyku, nyní zvlídněla. Těšilo ji, že může litovat slečnu Alfredu, která koneckonců nemohla ze své situace nijak uniknout, což Bittleová mohla kdykoli prostě tím, že by odešla a našla si jiné místo. „Jestli se vám tady nelíbí, tak jsou tu Reeceovi,“ navrhla. „Tam už jste nějakou dobu nebyla. Co kdybyste jim napsala, jestli by vás nepřijali?“

	„Bez nových šatů ne. Nikdy nezapomenu, jak se na mě Clarissa Reeceová posledně podívala a zeptala se, odkud mám ty růžovo-béžové merinové.“

	„Snad by vám pan Christopher mohl šaty zaplatit?“

	„Kit sotva zaplatí svoje účty z důstojnické kantýny,“ řekla netrpělivě. „Nic mu pro mě nezbývá.“

	„Tak tedy, slečno Alfredo, prostě budete muset zůstat, kde jste, a najít někoho, kdo se s vámi ožení,“ zapínala jí Bittleová toaletu. „Slyšela jsem, že včera večer jste tam náramně omráčila jednoho pána a ten je celý dychtivý, aby se vám mohl dvořit. Kdybyste se jen snažila být pro jednou příjemná…“

	„Jakého pána?“ zeptala se Alfreda se slabou nadějí.

	„Nějakého pana Morlanda – milý mladý pán a dědic moc pěkného majetku, říká kuchařka.“

	Naděje se opět zhroutila. „Vesnický moula s červeným obličejem,“ řekla; ačkoli ji překvapilo, jak dobře tančil.

	„Morlandovi jsou velmi stará rodina,“ řekla Bittleová, „a jsou trošičku podivíni, takže by jim s největší pravděpodobností nevadil váš původ, a vy byste neměla ohrnovat nos předčasně. Otec vašeho pana Morlanda je dost výstřední, říká kuchařka.“

	Alfreda ji obdařila pohledem zuřivé nevole. „To není žádný můj pan Morland,“ řekla. „Kromě toho je to teprve kluk, sotva vyšel ze školy, podle toho, jak vypadá. Na toho nemůžu myslet.“

	„Měla byste myslet,“ řekla Bittleová. „Ačkoli jeho otec je v zahraničí, prý se určitě brzy vrátí. A bude chtít, aby se hoch oženil a měl dědice. Měla byste se soustředit na to, abyste udržela paní A. v dobré náladě, a mohla tady zůstat dost dlouho a zajistit si pana George Morlanda: to byste měla udělat, pokud stojíte o mou radu.“

	„Já nestojím o vaši radu,“ odsekla slečna Turlinghamová. „Co vy můžete vědět o – au!“

	„Ach pardon, slečno Alfredo, neštípla jsem vás?“ zeptala se Bittleová sladce.

	Slečna Turlinghamová umlkla. Proč nikdy nic není jednoduché? Věděla samozřejmě, že George Morlanda přitahuje, ačkoli ho v tom nijak nepodporovala. K čemu by byl, nezletilý chlapec? I kdyby Bittleová měla pravdu a on byl dědic, dědic jí není k ničemu. Ona musí mít muže, který je pánem svého jmění. Kit musí platit dluhy a ona potřebuje vlastní domácnost. Kromě toho, i kdyby ji chtěl požádat o ruku, nemohl by to udělat, dokud je jeho otec v zahraničí, a u chlapců tahle pobláznění přicházejí a odcházejí. Než se jeho otec vrátí, bude se dvořit nějaké sedmnáctileté místní dívce s pěkným věnem. S beznadějí zírala na svůj odraz v zrcadle. Nenávidí růžovou polohedvábnou látku. Určitě v ní vypadá blíž svému věku, a její věk byl jako jedovaná ropucha, dřepící v koutě mysli, a ona si dávala záležet, aby ji nikdy nevyrušila.

	*

	Při všech obavách, úzkosti a bolesti, které Henry Anstey pociťoval při čtení telegramu, který mu George přinesl toho rána, našel se v jeho mysli koutek, který zaregistroval příjemné překvapení, že se George na tu návštěvu oblékl s takovou péčí. Obvykle míval na sobě jezdecké šatstvo, vlasy jak střapatou hřívu, kdežto dnes ráno se dostavil v černém žaketu, šedých kalhotách a decentní vestě z levandulového hedvábí; vlasy měl rozdělené pěšinkou uprostřed od čela až k zátylku, přední vlasy stočené do dvou růžků nad spánky a silně napomádované. Mladí lidé celkově jsou dneska tak nedbalí vůči formě, až se zdálo, že je to argument ve prospěch toho, jak velmi řádně si George uvědomuje vážnost okamžiku, a také důkaz úcty vůči Henrymu samotnému, které si dříve nijak moc nevšiml. Byl dojat.

	„Nesmíme dělat ukvapené závěry,“ řekl, „ale jsem nucen říci, že to do značné míry vypadá, jako by tvého otce potkala nějaká nehoda. Ta možnost tu byla vždycky. Je to nebezpečné místo, a zvlášť když jezdil po kraji. A pak, však víš, už jsme se divili, proč od něj za poslední týdny nepřišel žádný dopis. Obávám se…“ Umlkl na chvíli, aby vytáhl kapesník, otřel si oči a vysmrkal se.

	„Inu, pane, pošlete telegram?“ naléhal George.

	Henry sebou při tom slovu škubl. „Telegraf, Georgi; žádný slang, prosím. Ano, ihned provedu nezbytné vyšetřování. Udělal jsi zcela správně, že jsi za mnou přišel, hochu. Ach propána, ach propána, já tolik doufám… ale mohlo dojít k nějakému omylu. Nesmíme ztrácet naději.“ Pohlédl na své ruce, spočívající na desce stolu. Trochu se třásly. Nejprve jeho žena, a teď Benedict, jeho nejstarší přítel! Zhluboka se nadechl, aby se uklidnil. „Musíme být diskrétní,“ řekl. „Doporučuji ti, abys o tom s nikým nemluvil, dokud nebudeme mít jistotu. Stal by ses terčem velmi impertinentní pozornosti, kdyby se to vědělo – a pak, pokud by to byla nepravda, nanejvýš nepříjemných klepů.“

	„Přesně tak. Už jsem řekl sloužícím, aby drželi jazyk za zuby,“ řekl George. „No, já vás tedy opustím, strýčku. Mám v Yorku nějaké vyřizování, takže se později vrátím a uvidíme, co je nového.“

	Henry překvapeně zíral, jak George vstává a hotoví se k odchodu. Vyřizování? V takovéhle chvíli? „Jsi velmi klidný, Georgi. Jak můžeš – ale ne, chápu to. Nejlépe se nějak zaměstnávat, co? Já budu mít dnes dopoledne svou práci, a ty musíš mít svou. Tak tedy běž.“ Vstal, aby George vyprovodil, a položil mu ruku na rameno. „Budeme dál doufat, dokud zbývá nějaká naděje.“

	„Ano, strýčku,“ řekl George. Venku na ulici si nasadil cylindr a navlékl rukavice a spěchal si pro kočár do hostince U hroznu. Na dopolední návštěvu bylo ještě brzy, ale nemohl riskovat, že by tam našel někoho jiného: musí zastihnout slečnu Turlinghamovou o samotě, aby se mohl vyjádřit. Ruce se mu potily a třásl se nervozitou, ale odhodlání ho pohánělo. Má jen tuhle jednu příležitost a nepromarní ji, aťsi bude výsledek jakýkoli.

	*

	Pan Potter z telegrafního úřadu se zmínil o té záležitosti jen své ženě, důvěrně, neboť musel vysvětlit, proč odjíždí v tuhle hodinu na Morland; a paní Potterová se o tom zmínila jen své kuchařce-hospodyni, když si hned nazítří ráno přišla pro pokyny – no vždyť ta ženská je u nich dvacet let a skoro patří do rodiny! Kuchařka-hospodyně, zapřísahána nejpřísnějším utajením, by považovala za velkou špatnost prozradit to komukoli, samozřejmě až na mlékaře, který byl zasnouben s její dcerou Jane, jež byla služkou u paní Rawnsleyové. Jane, když vyslechla ten příběh od svého milovaného u zadních dveří, měla pocit, že je příliš zajímavý, než aby ho nesdělila své paní (byla to velmi dobrá paní), když jí nesla nahoru ranní čaj – ačkoli ji upozornila, že je to veliké tajemství a nikdo jiný na světě se to nesmí dozvědět.

	Paní Rawnsleyová se o tom nezmínila nikomu kromě své nejlepší přítelkyně paní Richardové, s níž se toho dne dopoledne setkala před Pembertonovým obchodem střižním zbožím, neboť věděla, že paní Richardová dovede mlčet jako hrob a nebude to nikdy nikde opakovat. Naneštěstí ten rozhovor zaslechla paní Bealeová, právě vycházející z obchodu – obě dámy byly příliš uchváceny příběhem, než aby si jí povšimly či ztlumily hlasy. A paní Bealeová, jež nebyla vázána žádnou mlčenlivostí, vykonala časnou a vzrušenou ranní návštěvu u své přítelkyně Dorothey Aycliffeová jen za tím jediným účelem, aby to dala dál. Protože slečna Turlinghamová seděla s paní Aycliffeovou, věděla všechno, co se dalo vědět, o telegrafu už dvanáct hodin poté, co byl doručen na Morland.

	Když paní Bealeová odešla – dřív, než se snad slušelo, neboť příběh byl příliš dobrý pro to, aby se omezil na tak malé obecenstvo – Dorothea pohlédla na Alfredu a řekla: „Myslíš, že na tom něco může být? Přece chudák pan Morland nemůže být skutečně mrtvý? To je ale hrůza!“

	„V takovém cizím kraji se může stát cokoli,“ řekla Alfreda klidně, ačkoli bleskurychle uvažovala. „Nemoci a nehody nemohou překvapovat tak jako doma.“

	„Ale je to přece zvláštní, že se dřív nic nedozvěděli, ne?“

	„Dopisy se zatoulají. Brzy se bude vědět pravda, soudím. Ale protože to paní Bealeová jen náhodou zaslechla, nepatří se od ní, aby to opakovala, a smím-li něco naznačit, má milá Dorotheo, neměly bychom o tom dál diskutovat, s nikým jiným ani mezi sebou navzájem.“

	Jenže paní Aycliffeová byla v pokušení mluvit o tom dál, ačkoli neměla co dodat než stálé opakování svého úžasu a obav. Slečna Turlinghamová ji přestala poslouchat a věnovala se namísto toho horečným úvahám. Jestli je to pravda – je-li Morland senior skutečně mrtev – mění se tím všechno. George Morland se náhle stal zajímavým mužem. Stane-li se držitelem svého jmění, je to partie, která stojí za úvahu. Jenže jak je starý? Bylo to těžko říct, a je-li dosud nezletilý, budou tu protivní poručníci, přes které se bude muset člověk dostat. Ale ach, k čemu to vůbec je? Než mu skončí smutek, ona bude muset opustit York, a než si stihne zařídit další návštěvu u Dorothey a zapracovat na něm, chňapne ho už nějaká vynalézavá místní mamá. Proč je k ní Osud vždycky takhle krutý?

	Zezdola se ozval zvonek a slečna Turlinghamová procitla ze svých trpkých myšlenek, když paní Aycliffeová řekla: „Další časný návštěvník? Že by to byl někdo další, kdo uslyšel ty řeči? Ovšem, jestli to neslyšeli, nepatřilo by se, abychom se o tom zmiňovaly,“ dodala hbitě, když zachytila pohled slečny Turlinghamové.

	Zezdola však zněl mužský hlas. Obě ženy si vyměnily pohled se zdviženým obočím. Který muž by přicházel v tuto hodinu, ledaže je to něco pracovního a hledá pana Aycliffea? Avšak po krátké odmlce se ozvaly na chodbě kroky, služka otevřela dveře a ohlásila: „Pan Morland, madam.“

	George prošel kolem ní, dokonale oděn, s kloboukem a rukavicemi v ruce, ten poslední, koho by paní Aycliffeová čekala, že uvidí. Byla tak překvapena, že se jí to nepodařilo utajit, a zírala na něj způsobem, který – kdyby byl měl všech pět pohromadě – by mu byl sdělil, že klepy běžely napřed rychleji, než jeho kůň klusal.

	„Paní Aycliffeová. Slečno Turlinghamová,“ uklonil se.

	Dorothee se vrátil hlas. „N-nesednete si, pane Morlande? To je milé, že vás vidíme.“ Usedl, položil si klobouk na koleno, nervózně si odkašlal, ale neříkal nic. Hleděl z jedné na druhou a pak se neklidně rozhlédl po místnosti. Horečně pátrala po něčem, co by řekla, aniž se zmínila o jeho otci. „Bavil jste se včera na plese dobře?“

	„Děkuji, ano. Bylo to dobré, že?“ řekl a znovu upadl v mlčení. Dorothea se už začínala v duchu ptát, zda se jí o návštěvě paní Bealeové nezdálo. Očividně byl nesvůj, ale nezdálo se, že by byl sužován žalem nebo trýzněn obavami. A co tu vůbec dělá? Nikdy, pokud jí bylo známo, na dopolední návštěvy nechodil – a proč by to dělal v takovéhle chvíli? Hlavu měla tak plnou nevyslovitelných otázek, že nemohla nalézt nic dalšího, co by řekla, a protože slečna Turlinghamová se nikdy nenamáhala mluvit z pouhopouhé zdvořilosti a George chtěl mluvit jen se slečnou Turlinghamovou, seděli příštích pět minut všichni mlčky.

	Zvonek u dveří zazněl znovu a zezdola bylo slyšet výkřiky ženského hlasu.

	„To je paní Coakeová,“ řekla Dorothea a dodala: „Ach propána,“ s pohledem na slečnu Turlinghamovou. Paní Coakeová určitě přicházela za stejným účelem jako paní Bealeová, a protože byla hlučná, vtíravá a naprosto necitelná, s největší pravděpodobností předloží otázku přímo Georgeovi, což by bylo trapné a přitáhlo by to na hlavu paní Aycliffeové nesouhlas slečny Turlinghamové s tím, že má tak vulgární známosti. Neexistovala však naděje, že by ji služka odmítla uvést.

	Zatímco bezmocně uvažovala, co dělat, George vstal. I za normálních okolností ruměné líce mu zrudly ještě víc, když řekl dost chraplavě: „Jestlipak bych mohl poprosit o laskavost a promluvit se slečnou Turlinghamovou mezi čtyřma očima? Paní Aycliffeová, dovolila byste mi… hm…?“

	Paní Aycliffeová byla tak ráda, že ji zachránil, že ani nepomyslela na to, co ten požadavek znamená. „Ach! Ano, to je ale dobrý nápad! Snad by vám slečna Turlinghamová mohla ukázat zahradu: růže jsou moc krásné. Nechcete projít do druhého salonu? Pak můžete vyjít druhými dveřmi ven.“

	Ve slečně Turlinghamové kvasily emoce: dopálenost, že George požádal o rozhovor a Dorothea mu vyhověla tak trapným způsobem a aniž se poradila s ní; celkový hněv, že se ocitá mezi lidmi, kteří nemají sebemenší zdání o slušném chování; a třepetavou zvědavost na to, co asi chce George říci. Byla však tak ráda, že se lze vyhnout setkání paní Coakeové s Georgem, že nekladla žádné námitky, jen prošla posuvnými dveřmi do druhého salonu, a když uslyšela, jak k Dorothei uvádějí paní Coakeovou, vykročila první do chodby a po schodech dolů.

	Aycliffeová zahrada byla velmi přívětivá: úhledné trávníky a štěrkové pěšiny obklopené zdí, z níž visely pnoucí růže, a na druhém konci branka vedoucí do divočiny. Slečna Turlinghamová, jelikož si byla vědoma, že z oken je klidně mohou pozorovat sloužící, konverzovala rázně o počasí, dokud nepřešli celou zahradu, a pak prošla co nejledabyleji brankou do soukromí za zdí.

	George ji slepě následoval, jazyk svázaný rozpaky. Spěchal sem, jak se domníval, s výtečným plánem, ale když se ocitl v její skutečné fyzické přítomnosti, ptal se v duchu, zda ho dokáže uskutečnit. Slova, jež si připravoval, se zdála nedostatečná a silně nevhodná; už jen sama ta myšlenka hraničila s nepatřičností. Opováží se ji pronést nahlas? Neodvrátí se od něj slečna Turlinghamová s opovržením?

	Slečna Turlinghamová byla také poněkud na pochybách. Nedokázala si představit, co by to mohlo být za rozhovor mezi čtyřma očima, kromě nabídky k sňatku, a přesto nedokázala připadnout na to, jak by ji mohl požádat o ruku, jestliže se právě dozvěděl, že jeho otec je mrtev. A jestliže se dosud nedozvěděl, že jeho otec je mrtev, jak by mohl mít v úmyslu ji požádat o ruku, když nemá rodičovské svolení ani jmění? Může-li se jí svobodně zeptat, je to nepatřičné; není-li volný, je to nepřijatelné. Byl to začarovaný kruh. Mohla mu jen uhladit cestu. Přistoupila k lavičce a usedla na ni.

	„No, pane Morlande, chtěl jste se mnou mluvit?“

	Stál před ní, téměř se svíjel ostychem, obracel klobouk v rukou, neschopen pohlédnout jí do očí, pokukoval po ní jen drobnými, horečnými doušky. Rozpačitě si odkašlal. „Slečno Turlinghamová, musím se vás na něco zeptat,“ začal. Ale ne, to by nešlo. „Totiž, musím vám něco povědět. Víte, něco se stalo. Anebo aspoň se to možná stalo – nevíme to dosud jistě. Ačkoli se to zdá pravděpodobné.“ Cítil, jak se mu potí ruce. Ach panebože, jakou z toho dělá motanici!

	„Já vám nerozumím, pane Morlande,“ řekla chladně. Ach kdeže jsou ti sebevědomí a vtipní mladíci z její londýnské společenské sezóny! „Prosím, vyjadřujte se jasněji.“

	Zoufale vzal rozum do hrsti a zkusil slova, jež si nacvičoval v kočáře cestou sem. „Slečno Turlinghamová, nemohlo uniknout vaší pozornosti, že vás obdivuji. Abych řekl pravdu, od chvíle, kdy jsem na vás poprvé spočinul pohledem…“ Ztratil souvislost. „Ach slečno Turlinghamová, jsem do vás šíleně zamilovaný, a to je pravda!“ vykřikl a konečně na ni upřel oči, tvář rozpálenou vášní. „Nemyslím na nic než na vás od chvíle, kdy jsem vás poznal, ale věděl jsem, že byste na mě nikdy nepomýšlela. A kromě toho, když jsem nebyl zletilý a papá byl pryč, nemohl jsem vás požádat, i kdyby mě třeba na minutku napadlo, že byste mě přijala, což očividně…“

	Zvědavost vystřídalo zklamání. Tady není nic pro ni. Začala vstávat. „Pane Morlande, musím říci, že za těchto okolností je od vás nanejvýš nepatřičné.“

	„Ale ne, prosím, vy to nechápete! Prosím, dovolte mi to vysvětlit.“ Ustoupila, ale s očividnou neochotou. Připadal si hloupě. Plán, který se mu dnes ráno zdál tak věrohodný, mu nyní s největší pravděpodobností vyslouží to nejostřejší pokárání. Ale bylo by pošetilé zajít tak daleko a pak to vzdát. Sebral kuráž.

	„Vím, že takhle se to nedělá, ale nevidím žádný jiný způsob, jak to obejít,“ řekl. „Včera v noci jsem dostal telegraf, z Egypta.“ Pověděl jí o něm a o své dnešní ranní návštěvě u Henryho Ansteyho. „Strýček Henry si myslí – a já také – že to patrně znamená, že můj otec je mrtev, v kterémžto případě zdědím panství, jakmile mi bude jedenadvacet, což je příští týden. To by znamenalo, že si budu moci dovolit požádat vás o ruku – ovšem až na to, že jakmile se tátova smrt potvrdí a já budu mít smutek, tak to nepůjde. Takže mi připadá, že tohle je jediná příležitost, kterou mám, než se o tom někdo dozví.“

	„Já vám nerozumím,“ řekla – ačkoli samozřejmě rozuměla. Předběhla ho; ale chtěla mít jistotu.

	„No, víte, kdybych vás požádal o ruku teď a vy byste souhlasila, než se tátova smrt ohlásí, budeme už zasnoubeni, takže to bude v nejlepším pořádku. A mohli bychom se vzít, jak brzy by se nám zlíbilo, protože lidé se berou, i když mají smutek, pokud byli předtím zasnoubeni. Jeden příbuzný Jacka Ansteyho to udělal a nikdo na tom neviděl nic špatného.“ Neodpověděla, oči sklopené; a jeho naděje opět povadla. „Nejspíš mě nemáte ráda. Vím, že to ode mě byla bláznivá myšlenka, ale Morland je dobré panství, a ačkoli já pro vás zdaleka nejsem dost dobrý, říkal jsem, si, že snad – no, říkal jsem si, že to alespoň nebude urážlivá nabídka,“ dokončil dost dojemně.

	Nyní k němu vzhlédla. Viděla rudolícího a dost směšného chlapce; ale byl do ní zamilovaný a dal by se zformovat. Jestli je to jmění pořádné… Za normálních okolností by mu řekla, že se nemůže rozhodnout hned, a poslala by ho pryč, než by se diskrétně poptala; kdežto takhle musí hrát na důvěru, ačkoli není pravděpodobné, že v takovéhle uzavřené společnosti by o tom mohly existovat nějaké pochybnosti. Henry Anstey je jejich právní zástupce, a ten je nadmíru vážený.

	Odmlčela se ne proto, že by měla nějaké pochybnosti stran toho, zda ho přijme, ale protože měla hlavu plnou vzpomínek. Viděla hezkou řeckou fasádu Turl Magna, sloužící seřazené na schodech, když se její rodiče v létě vraceli z Londýna; sebe samu jako dítě, jak ji otec zvedá před sebe do sedla, dosud usměvavý a hezký, než přišly nesnáze, a pak ji veze cvalem přes oboru. Viděla sama sebe, jak sestupuje do salonu v bílých šatech zahrát na klavír matčiným návštěvám a nechat se chválit za svou roztomilost a chytrost; vzpomínala na svůj vstup do společnosti a velké naděje, které se do ní vkládaly. A teď tady stojí v zahradě mlynářky, kde ji pokradmu a koktavě žádá o ruku syn yorkshirského farmáře, o šest let mladší než ona.

	Vzdychla. „Myslím, že mě neurážíte, pane Morlande. Jsem poctěna vaší nabídkou, i když její forma je nekonvenční.“ Zvedla ruku, aby zarazila jeho námitky. „Chápu vaše důvody, ale myslím, že jsou tu těžkosti, které jste nebral v úvahu. I kdybych nyní vaši nabídku přijala, až se ohlásí, bude se přesně vědět, jak to zasnoubení proběhlo, a budeme káráni pro nedostatek slušného chování.“

	„No, to jsem uvážil,“ řekl s nadějí. „A říkal jsem si, kdyby vám to moc nevadilo, mohli bychom prostě – nebo spíš já bych mohl – nechat lidi v domnění, že jsme byli už nějakou dobu tajně zasnoubeni, zatímco jsme čekali na otcův souhlas. Nechci vykládat nějaké lži,“ dodal kvapně, „ale jen trochu naznačit, a lidé ať si to domyslí sami.“

	„Paní Aycliffeová ví náramně dobře, že nejsme zasnoubeni. A ví o tom telegrafu. Paní Bealeová nám o něm pověděla ani ne půl hodiny předtím, než jste přišel.“

	„Jak u všech všudy…?“

	„Klepy cestují rychle, pane Morlande. Není důležité jak. Paní Aycliffeové se to bude muset povědět celé a požádat ji, aby zachovala tajemství.“

	„Inu, ona je dobračka, hádám, a nebude jí to vadit,“ řekl George. Ostýchavě na ni pohlédl. „Znamená to, že byste mohla uvažovat o sňatku se mnou?“

	„Nemohu odpovědět na otázku, která nebyla položena,“ řekla.

	„Aha.“ Pochopil. Bez zaváhání padl na jedno koleno na pěšinku a srdce mu bušilo tak rychle, že sotva věnoval myšlenku svým nejlepším šedým kalhotám. Hlas se mu chvěl, když říkal: „Slečno Turlinghamová, jste nejkrásnější žena, kterou jsem v životě viděl. Provdáte se za mě?“

	Nebylo pochyb o upřímnosti v jeho hlase. Připadá mu krásná; a je jí skoro osmadvacet a děsí se vrásek a Kit dělá dluhy, které nikdy nebude moci zaplatit.

	„Ano, pane Morlande,“ řekla smutně. „Provdám se za vás.“

	Pak mu dovolila, aby uchopil její ruku a vroucněji přitiskl ke rtům. „Děkuji vám,“ řekl mezi polibky. „Ach děkuji vám! Nebudete toho litovat.“

	*

	Paní Aycliffeová byla mírně zděšena, že by George dokázal myslet na něco jiného než na svého otce; a pak byla zděšena, že Alfreda není zděšena. Jenže když jí George vysvětlil to dilema a ona pochopila, jak moc je zamilovaný, musela mu odpustit. Uhádla, v jaké je Alfreda tísni, a byla velmi ráda, že se dospělo k tak šťastnému zakončení, i když to muselo být nekonvenční cestou. Byl to tak romantický svazek, až to bylo skoro jako v pohádce: krásná princezna, uvržená do chudoby nikoli vlastní vinou, pozdvižena rukou hezkého prince k pohodlí, jež si zasluhovala. Žádná žena by nemohla toužit po lepším majetku, než je Morland, a bude to vhodné prostředí pro Alfredinu krásu. A paní Aycliffeová, sama už matka, pomyslela i na ty ubohé děti bez matky, které nyní ztratily i otce. Alfreda jim může poskytnout lásku a vedení, které potřebují. Chtělo to trochu namáhat představivost, aby člověk viděl v ledové slečně Turlinghamové náhradní matku, avšak v romantické atmosféře té chvíle se to paní Aycliffeové podařilo. A pak si prozaičtěji pomyslela, že bude-li mít Morland zase paní, budou znovu večírky, slavnostní večeře, společenské sešlosti a bály, jež okolí tolik postrádalo.

	A tak slíbila, že zachová tajemství, a popřála jim hodně štěstí; přičemž kupodivu doufala, že Benedict Morland je přece jen živ a zdráv; a zazvonila na služku, aby jí řekla, že pro žádné další návštěvy už není doma. V mysli měla takový zmatek, že si byla jista, že by nedokázala s nikým klidně rozmlouvat ani se ovládnout, aby nevyhrkla něco nesprávného. George se odporoučel, aby se vrátil do kanceláře Henryho Ansteyho s příslibem, že přinese zprávy, hned jak je bude mít, a slečna Turlinghamová ošidila paní Aycliffeovou o hovor, po němž prahla, a odebrala se do svého pokoje, aby se vzpamatovala a promyslela si to, co se událo. Trvalo nějakou dobu, než se jí vrátil klid mysli, a že se její životní postavení zlepšilo, to spíš věděla, než cítila.

	
KAPITOLA ČTVRTÁ

	Gurneyová nechtěla, aby šla Henrietta na sena. Nepřipadalo jí správné, aby tam šla v takovouhle dobu; ale když viděla to dítě tak skleslé a úzkostné, nemohla popřít, že jí čerstvý vzduch prospěje, a měla dost rozumu, aby si uvědomovala, že zůstávat v domě a celý den nic nedělat dožene Henriettu k nepříčetnosti. A tak jen řekla: „Na maličké je dnes moc horko, v jejich věku. Budete muset jít sama.“

	Henrietta byla ráda, že je ušetřena břemene dohledu na Reginu a Manfreda, když toho má tolik na mysli. „Děkuji vám, Gurneyová,“ řekla a krátce, leč procítěně chůvu objala.

	Gurneyová nebyla na objímání zvyklá. Řekla nabručeně: „A hleďte nesundávat klobouk. Nechci, abyste byla celá pihovatá jako špaček.“

	Bylo ještě časně, když Henrietta opouštěla dům, ale sekáči odešli už dlouho před ní. Bylo dokonalé ráno, jasné a chladivé, rosa zlatě zářila nad lučinami, kam nahlíželo dosud nízko stojící slunce, obloha byla něžně bleděmodrá. Máj vypadal jako nevěsta – pěna hlohových květů a černého bezu, sedmikrásky a kopretiny, těžké svíce kaštanových květů – a ze živých plotů a luk už vymizel: nyní tu byly visuté girlandy bohatých růžových šípkových růží, divoký zimolez a smetanová lupina. Všechno bylo plně obrostlé listím, sytá pastva léta v plném proudu, tmavnoucí zeleň rostoucího obilí; jehňata a hříbata už neškobrtala a nelítala, ale popásala se s hlavami sklopenými po boku svých matek; všechno ve světě přírody bylo zabráno do vážného a zodpovědného úkolu růstu.

	Jak se svou obvyklou houpavou chůzí ubírala po pěšině, nálada se jí trochu pozvedla. Být venku za nádherného dne, pohybovat se a cítit přitom pružnost svého mladého a zdravého těla – prostě být naživu byla rozkoš. Míjela chalupu jednoho z nádeníků. Žena s nahými opálenými předloktími věšela prádlo na trnité keře u dveří.

	„Na sena, slečno?“

	„Přesně tak.“

	„Nejsou moc daleko před váma. Bude horko.“ Ke dveřím přišlo batole v bavlněných šatičkách, vybledlých praním; kudrnatý drobek s dřevěnou panenkou sevřenou v pěstičce, moc malý, než aby Henrietta poznala, zda je to děvče nebo chlapec. Usmála se a zamávala prsty, ale dítě ostýchavě sklopilo hlavičku a začalo cumlat hlavu panence, jako by u ní hledalo ochranu. Henrietta šla dál. Když míjela dřevěný přístřešek na okraji zelného políčka u chalupy, vyklouzla zpoza něj šedě mourovatá kočka a následovala ji, sunula se podél živého plotu na tlapkách zbarvených jako lev a předstírala, že jen čirou náhodou jde stejným směrem.

	Než dorazila na okraj louky, slunce už bylo hodně nahoře a rosa zmizela jako sen za kuropění. Sekáči už odložili kazajky a vyhrnuli si rukávy a byli rozestoupeni do řady napříč loukou. Zatímco byla Henrietta na návštěvě u Caleba, muži měli „věšecí den“, vyhlášený panem Afterwithem, jen co viděl, že je tráva připravená. Tehdy sekáči odnesli své kosy ke kováři, aby jim nabrousil čepele, nasadil je na kosiště a zavěsil. Před sklizní obilí bude také věšecí den. Tato událost byla malou slavností, vždycky se při ní hodně pilo pivo na účet panství. Nyní bylo na čase, aby si sekáči tuto malou mimořádnou výsadu odpracovali. Museli nasadit tempo práce a nezakolísat, dokud nebude hotovo.

	Je to jako balet, říkala si Henrietta. Hrozně ráda se na to dívala: hladké zhoupnutí ramen, záblesk klesající čepele a tráva vzdychá a klesá, jakoby v začarovaném spánku. Pak zpět a ramena se napjala, aby zadržela a vrátila máchnutí, a jediným pohybem se kosa vznesla jako kyvadlo a muž šel dál a přitom rozprostíral své kouzlo nad zralou a šelestící loukou. Dobrý sekáč vždycky vypadal, jako by ho práce nestála žádnou námahu, jako by se kosiště rozmachovalo samo od sebe a muže táhlo za sebou. Teprve když byl člověk nablízku, slyšel funění, cítil pot, představoval si drsné pálení dřevěné rukojeti v dlaních a smrtelně bolavou únavu z fyzické lopoty.

	Den rozšiřoval svou vládu a řada sekáčů napříč loukou už nebyla tak rovná, jak je jejich zručnost a fyzická zdatnost odlučovaly. Za nimi přicházeli muži s těžkými hráběmi, rozhrabávali trávu a stahovali seno do řádků; ještě za nimi následovaly ženy a děti, které shrabovaly, co mužům uniklo. Henrietta pomáhala, kde bylo zapotřebí, někdy u řádek, někdy pomáhala roznášet vodu. Bezmračná obloha ztmavla do syté, tmavé modři, slunce palčivě stoupalo k zenitu a vedro na louce už bylo takřka nesnesitelné. Pot dělníků přitahoval hejna černých much, a když se Henrietta narovnala, aby si uvolnila záda a rozhlédla se, viděla, že kolem každého těla se vznáší tančící mrak mušek. Vůně posečené trávy, zprvu tak příjemná, začínala být postupně odporná, jako by nahrazovala všechen dýchatelný vzduch svou teplou, lepkavou vlhkostí; a pramínky sena, jež na hromadě působilo tak měkce a mile, škrábaly do zápěstí a krků jako ostrý drát.

	Henrietta se zastavila, aby si otřela prach z úst, a uviděla, jak mourovatá kočka loví myši podél neposečeného okraje vysoké trávy. Skřivánek trylkoval nad vedlejší loukou; po náspu mezi loukou a řekou zvolna rachotil vlak, vylučující černý kouř v obláčcích, jež zůstávaly nedotčené v bezvětrném vzduchu, jako by za sebou nechával řádku zastávek.

	Na louce se nemluvilo: dělníci se lopotili pod prudkým letním sluncem mlčky a Henrietta se cítila provinile, že kdy považovala senoseč za rozkoš. Pravda byla taková, že ona mohla přestat, kdykoli chtěla, a bude-li zítra unavená, může jít dělat něco jiného. Jenže pro ně je senoseč časem těžké roboty, dva týdny dlouhých hodin práce pod nemilosrdným letním sluncem. Lučina za lučinou musí být posečena, tráva shrabána do řádků, řádky se musí každé dva nebo tři dny převracet. Pak se seno musí nakupit a naložit a odvézt a postavit stohy a zastřešit je došky; a každičký kousek práce, až na tahání povozů, musí vykonat lidské svaly. Každé ruky bylo zapotřebí, dokonce i děti, které sbíraly zatoulané chuchvalce sena, a dokud počasí vydrží, budou pracovat od úsvitu do západu slunce. Po sklizni obilí byla vždycky slavnost, dožínky, veselí a oslavná atmosféra, neboť to bylo vyvrcholení celoroční práce s úrodou. A muži dostali za sklizeň obilí vyplacenou prémii. Za senoseč se však nic navíc nevyplácelo, a když bylo hotovo, žádný svátek; neboť po senoseči přišla střiž ovcí…

	Ačkoli však by žádný muž nebyl na louce dobrovolně, kdyby měl na vybranou a mohl být místo toho bohatý zahaleč, bylo v tom stejně uspokojení. Byl tu jasný úkol, který se musel vykonat, a byl důležitý: dobrá sklizeň sena znamená tlustý dobytek, dobré ceny a hojnost – víc masa a mléka pro všechny. Byla to práce, jejíž smysl člověk chápal, práce, která měla jasný začátek a konec: vypěstovat úrodu, nakrmit dobytek, jíst chléb a hovězí. Oni byli součástí cyklu, náleželi k němu, záviseli na půdě a půda na nich; a ačkoli byla práce vždycky těžká a často nepříjemná, když bylo po všem, byli spokojeni.

	V hloubce beze slov, kde se člověk ptá, k čemu je na světě, byl v jejich duších mír. Henrietta to chápala a litovala, že sama neprožívá totéž. Toužila po jistotě a po pocitu završení, který přichází spolu se službou. Prve vykřikla na Caleba: „K čemu jsem dobrá?“ Tihle muži a ženy si nikdy nemusí klást takovou otázku; oni to vědí.

	V poledne předák – šéf, jak se mu říkalo – nařídil přestat. Nástroje se odložily, bolavá záda narovnala a všichni vyhledali stín, kde se dalo. Na louce nebyly žádné stromy, ale byly tu živé ploty, stín vozu a na jedné straně nízké, polorozpadlé zdi, základy domu kdysi dávno opuštěného a zbořeného; podle Mlýnského stavení dostala louka své jméno. Koše, krabice a ubrousky vyvrhly svůj obsah, aby utišily hlad, podnícený šesti hodinami těžké práce a sedmihodinovou přestávkou od posledního jídla.

	Henrietta se přidala ke skupině sedící v pruhu stínu podél rozbořených zdí a oni jí družně udělali místo s pokyny, úsměvy a různými „no však“ a zadýchaným širokým úsměvem psa příliš vyčerpaného žárem, než aby vstal a uvítal ji. Zprvu se nemluvilo, neboť všichni měli příliš napilno s jídlem – včetně Henrietty. Balíček, který jí paní Prettyová nakvap připravila, obsahoval ovesné placky – dost suché a trupelnaté v tomhle žáru, a Prettyová je zapomněla namazat máslem – s plátky studeného jehněčího a několika játrovými karbanátky, které zbyly od včerejší večeře služebnictva. Džbány vody se pořád ještě nosily dokola, ale jeden z jejích druhů měl láhev studeného čaje a vlídně jí trochu nabídl.

	„Když byl naživu váš dědeček, nosívali nám z domu jabkovej mošt a podmáslí, když byl čas voběda,“ řekl. „Vypadá to, že starý časy sou na vodchodu.“

	„Nejspíš když je papá pryč…“ řekla Henrietta omluvně. Říkala si, že v tatínkově nepřítomnosti by měl patrně na takové věci dohlédnout Georgie; jenže musela uznat, že si neumí představit, jak se Georgie obtěžuje s čímkoli, co nesouvisí s jeho vlastním potěšením.

	„Á,“ řekl jiný muž, jako by jí četl myšlenky, „ten si dycky sundal kabát, jak přišla senoseč a žně, to von pán zase jo. Dycky přišel pomáhat, dyž byl eště kluk, stejně jako vy, slečno. Ale pan George, to je jinčí kafe.“

	„No, je ještě mladej,“ řekl někdo jiný filozoficky.

	„Japa je to s vašim tatínkem?“ zeptala se jedna z žen zdvořile. „Sou ňáký nový zprávy?“

	Henrietta se vzchopila a podařilo se jí říci celkem normálně: „Ne, prozatím nic. Nejspíš se nějaký dopis zatoulal.“

	„Á, to se stane, dyž lidi jezděj do cizích krajů,“ pravil někdo moudře. Všichni projevili souhlas.

	„Štěstí, dyž se neztratí nic jinýho.“

	„Je to tam nebezpečný, v tom zahraničí. Já nevim, co to pána napadlo, že tam vodjel.“

	„Inu, pán má v sobě přeci jenom cizáckou krev,“ vysvětloval nějaký stařec. „Nic ve zlým, slečno Henrietto, ale vaše babička byla cizinka.“

	„Byla to náramná dáma a dobrá pani,“ pokárala ho přísně nějaká žena. „To si zapamatuj, Ebenezere Pikeu!“

	Stařec se nedal odradit. „Já sem neřek, že nebyla, Doris Simonová! Byla to nejlepší pani, co sme kdy měli, ale cizinka to byla, to se nedá nic dělat. Přišla z Francie, bodejť, v čase revoluce. Když zlý Frantíci zabili svojeho krále a dobrý Frantíci přišli všici sem, páč my sme našeho eště měli.“

	Zdálo se, že je to výstižné shrnutí dějin. Henrietta odloupla tuk z plátku jehněčího a podala ho psovi. „Já dostala jméno po ní, ačkoli zemřela, ještě než jsem se narodila. Slyšela jsem, že byla francouzská šlechtična, ale nebyla jsem si jistá, jestli je to pravda.“

	„Pravda pravdoucí,“ odtušil pan Pike.

	„A byla prohnilá katolička,“ dodala paní Simonová nesouhlasně.

	„Kdysi sme všici byli prohnilí katolíci,“ namítl pan Pike. „Všici do jednoho. Jen si vzpomeň. Minster v Yorku postavili prohnilí katolíci.“

	Zdálo se, že užuž vypukne teologický spor, takže se do toho Henrietta vložila otázkou: „Nikdy jsem nepochopila, proč panství náleželo jí. Chci říct, jestli byla doopravdy Francouzka? Nebo to snad byl omyl a ve skutečnosti přece jen náleželo mému dědečkovi?“

	„Kdepak, slečno, patřilo vopravdu jí,“ řekl pan Pike. „Jak já to chápu, tak stará paní – teda jako vaše prababička – jí ho vodkázala, anžto si myslela, že vona na to bude nejlepší. Ale proč si to myslela, to vám teda říct nemůžu. Tak už to s Morlandem chodí. Pán – nebo paní – si ho může vodkázat, komu chce, a nikdo se ho na nic neptá. A taky mužskýmu nebo ženský, jak uzná za vhodný.“

	„To je ale moc zvláštní,“ řekla Henrietta.

	„Arci, ale je to v dějinách,“ řekl jeden z ostatních. „Je to tak vod nepaměti.“

	„To znamená, že byste jednoho krásnýho dne třeba mohla zdědit Morland vy,“ řekl pan Pike žertovně.

	„Cože, s dvěma staršíma bratrama?“ namítala paní Simonová.

	„Já akorát řikám,“ pravil pan Pike, „že to je všecko podle toho, jak to pán chce.“

	„To dá rozum, že to bude chtít vodkázat synovi,“ řekla bodře paní Simonová.

	Henrietta se znovu vložila do hovoru. „Papá chce určitě odkázat všechno Georgeovi,“ řekla; a pak se rozpomněla na ten telegraf. Snadno se mluví o tom, jak kdo komu co odkáže, jenže na to musí být ten dotyčný mrtev. Náhle už neměla hlad. Dala karbanátky psovi a odvrátila hlavu, zahleděna k tetelivému obzoru. Když si její společníci povšimli, jak zmlkla, zdvořile jí dali pokoj a klábosili mezi sebou o narozeních, úmrtích a sňatcích.

	Snad proto, že byla na to téma vyladěná, Henrietta doslova viděla, jak ta zpráva přichází. Na druhém konci louky se objevila žena s košíkem čehosi, horlivě rozmlouvala s prvním člověkem, kterého potkala, a záhy se kolem ní nashromáždil hlouček posluchačů. Pak někdo přešel k další skupině; a ostrůvek za ostrůvkem šla ta zpráva šeptem kolem louky, ohýbala a otáčela hlavy, přeskakovala mezery mezi ostrůvky stínu, kde lidé odpočívali, jako lesní požár. Nakonec se zakmitala kolem okraje její vlastní skupiny, tlumené mumlání a oči obrácené k ní, uvažující, zda to ví a zda by se jí to nemělo říct. Nakonec jedna z nich dospěla k rozhodnutí. Mladá Tilda Cooková, nedlouho vdaná a osmělená čerstvou láskou, přistoupila k Henriettě a dřepla si před ni.

	„Slečno,“ řekla, „slečno, já nevím, jestli vám to už někdo řek, ale podle mýho byste to měla vědět. Pan Potter z telegrafního úřadu říká, že přišla zpráva vo vašem otci.“

	Byla to smůla, že se dcera kuchařky paní Potterové zasnoubila s mlékařem, který měl tak výtečnou příležitost šířit zprávy. Tolik zadních vchodů, navštívených tak časně zrána: nikdy nemělo tajemství menší příležitost zůstat tajemstvím.

	Henrietta zaostřila zrak zpět na tu vlídnou, opálenou tvář s mezerami po vypadlých zubech, kterou měla před sebou, tvář zarámovanou chlopněmi bavlněného čepce. „Jestli jde o tu zprávu ze včerejšího večera, tak o té vím.“

	Tilda Cooková kývla. „Je mi to moc líto, slečno. Z celýho srdce doufám, že to nejni pravda.“

	„Je to dobrej člověk, pán,“ řekla žena vedle ní a skupina souhlasně zamumlala.

	„To teda je!“

	„Dobrej člověk a dobrej pán.“

	„Takovýho už mít nebudeme.“

	„Tady se ledacos změní, jestli tu nebude, dejte na mý slova.“

	Henrietta to nevydržela. Chtělo se jí na ně zařvat: „Ještě nevíme, jestli je mrtvý!“ ale věděla to: bylo to v jejich vážných tvářích a uctivých hlasech. Už odhadovali následky, cosi, do čeho se jí velice nechtělo. Po minutě či dvou vstala a odešla přes louku, cítila, jak ji sledují pohledy, polohlasný hovor ji štípal jako komáři, zatímco oni plánovali její budoucnost sirotka.

	*

	Potvrzení přišlo: Benedict Morland je mrtev. Zemřel na motolici jaterní, chorobu v Egyptě dost běžnou. Byl v terénu s malou skupinou, prozkoumávali nějaké vedlejší vodní toky, když nemoc prudce udeřila, a ačkoli ho odvezli zpět do tábora, o několik hodin později zemřel. Dopis, který to všechno vysvětloval, se ztratil; mezitím bylo tělo nabalzamováno místní praktiky, zabaleno a odesláno po řece na vedení společnosti v Port Saidu, odkud nakonec přišla netrpělivá připomínka, že se očekávají pokyny, jak s ním naložit.

	Henry Anstey přinesl tu zprávu na Morland osobně. Znal Benedicta odmalička; jako chlapec byl na Morlandu jako doma a měl s Benedictem a jeho bratrem Nicholasem společného domácího učitele. Nicholas se později oženil s Henryho mladší sestrou Aglaeou, takže byli všichni švagři. Po Nickyho smrti se Benedict stal Henryho nejbližším přítelem a jeden čas choval Henry blahou naději, že by si jeho jediný syn Arthur mohl vzít Benedictovu dceru Mary. Ačkoli z toho nic nevzešlo, stejně si zůstali blízcí jako bratři. Henryho osobní žal byl prudký a nemohl jinak, než přijít osobně sdělit tu hrůznou zprávu Benedictovu synu a dědici.

	A bylo třeba mluvit i úředně. „Víš přece, chlapče, ne, že jsem byl jmenován tvým poručníkem na zbývající období tvé nezletilosti, ačkoli to zítra skončí?“

	V saloně seděl Henry v křesle s rovným opěradlem, ruce na kolenou a cítil se ještě starší než na svých jedenašedesát let. George usedl naproti němu, opíral se jedním loktem o stůl po svém boku a oblečen byl jako obvykle do jezdeckých kalhot a holínek, obklopen psy. Přijal to velmi klidně, říkal si Henry. Podobou měl nejblíž ke svému otci a Henry si vybavoval svého přítele zamlada přesně v téhle pozici, s jeho velkým ohařem Tesákem vždycky v patách. Všechno v saloně bylo Henrymu důvěrně známé: medové obložení stěn, koberec – už prošlapaný – nábytek, rodinné portréty na stěnách, obrovské bílé mramorové hodiny lemované bronzovými vzpínajícími se koňmi na krbové římse. Všechno to bylo stejné, jako už za jeho dětství: Aglaea a později Sibella jako paní domu neudělaly nic, čím by místnost změnily. Panovala tu atmosféra tradice.

	Nyní však jedna éra končí. Otěže převezme nová generace: pánem se stane George. Co udělá s postavením, ctí, mocí nad životy lidí? Henrymu napadlo, že George vlastně nezná. Chlapec mu říkal „strýčku“, byl vždycky zdvořilý, smál se jeho žertíkům, ale Herny neměl zdání, co se mu děje v hlavě. Benedicta znal skrz naskrz – alespoň před koncem, než začal být tak divný. Pamatoval si ten den, kdy Bendy vyrážel do Egypta. Vyprovázení na nádraží bylo náramně velkolepé: York byl hrdý na svého proslulého syna, který udělal tolik pro to, aby do města přivedl železnici a blahobyt. Jaksi se zakořenila myšlenka, že jede kopat Suezský kanál a otevřít obchodní cestu na Východ konkrétně ve prospěch yorkských obchodníků, a tak tu byla kapela a vlajkosláva a proslovy a městská rada v plné parádě mávala odjíždějícímu vlaku; a Benedict vzbudil ohromný jásot tím, že trval na tom, že si potřese rukou se strojvůdcem, než nastoupí do zvlášť zařízeného vagonu. Benedict se zubil jako chlapec, vzrušený a tak ve své kůži, jak už léta nebyl. Tehdy ho Henry viděl naposled.

	Vytáhl kapesník a pečlivě si otřel oči – poslední dobou mu slzívaly. Je to gesto starce, říkal si; jenže když Celia zemřela, stal se starcem. Byl unavený. Až jeho nadvláda nad Morlandským jměním skončí, odejde úplně na odpočinek. Splnil tenhle poslední úkol, který na jeho bedra vložil jeho přítel Benedict, a pak firmu převezme Arthur. Od toho jsou přece synové.

	Vzdychl a pokračoval. „Staneš se od zítřka poručníkem mladších dětí, ale já jsem poručníkem Teddyho až do jeho zletilosti. Samozřejmě potrvá, než se dokončí právní procedura, ale formálně zdědíš své jmění a své povinnosti okamžitě.“

	„Chápu,“ řekl George. Na to jmění se už dlouho dychtivě a nedočkavě těšil; s povinnostmi to byla jiná. Nikdy ho nenapadlo, že bude poručníkem svých mladších sourozenců, a ani teď tomu nevěnoval víc než kratičké pomyšlení.

	„Jsem samozřejmě vykonavatelem poslední vůle vašeho otce. Díky Bohu jsem ho dokázal přesvědčit, aby napsal novou, než odjel do Egypta! Nechtěl, víš; neměl zdání, že by kdy mohl zemřít. Já to samozřejmě taky neočekával; byla to jen má právnická obezřetnost.“ Znovu si musel otřít oči. George čekal. „Takže závěť je zcela aktuální a nebudou kolem ní žádné těžkosti. Přečtu ji posléze všem, kterých se týká, jak se patří, ale nevidím žádnou škodu na tom, když ti teď řeknu, že, jak jsi určitě očekával, Morland připadne tobě.“

	„To je dobře“, se nezdála být zcela správná odpověď, stejně tak „děkuji“. George to vyřešil úklonou hlavy. Philo si myslela, že to platí jí, zvedla se na zadní a položila se mu horní částí těla na klín.

	„Budeš si samozřejmě moci všechno zařídit podle svého,“ pokračoval Henry, „ale ačkoli moje poručenství končí, moje firma bude i nadále s radostí spravovat finance panství, pokud si to přeješ. Očekávám, že v blízké budoucnosti odejdu z aktivního podnikání na odpočinek, ale doufám, že na mě budeš vždy pohlížet jako na přítele a mentora.“

	„Děkuji vám, pane,“ řekl George.

	„Doporučuji ti, abys měl naprostou důvěru v Afterwithe a radil se s ním o řízení panství. Ačkoli tu není dlouho, je to výtečný člověk a skvěle rozumí své práci.“

	George neutrálně kývl.

	Henry měl pocit, jako by běžel pískem. „Být pánem Morlandu je veliká odpovědnost. Mnoho věcí tě bude mást nebo dopalovat, na mnohé se budeš potřebovat zeptat. Přijď za mnou kdykoli; vždycky ti pomohu, pokud to bude v mých silách.“

	„Děkuji vám, strýčku,“ řekl George.

	Henryho napadlo, zda není George omráčen žalem. „Nechceš se mě na něco zeptat hned?“ vybídl ho.

	George se zavrtěl. „No, ano, pane, chci.“

	Henry čekal, ale Georgeovi bylo zřejmě zatěžko zvolit správná slova. „Inu, hochu, ven s tím. Jde snad o pohřeb?“

	„Ale ne. Všechno, co zařídíte, bude určitě velmi dobré.“ Zatahal Philo za uši a ona ho šťouchla zespoda čumákem do dlaně. „Ne, je to něco docela jiného: chci se oženit.“

	Henry byl ohromen. To bylo to poslední, co by v takové chvíli očekával; a George nikdy nebyl sukničkář. „Je to dost náhlé, že?“ vypravil ze sebe.

	George se tomuto delikátnímu tématu vyhnul. „Otázka je, pane, jak brzy se patří uspořádat svatbu? Rád bych se oženil co nejdřív, ale vím, že člověk musí určitou dobu počkat kvůli slušnosti…“

	„Kvůli slušnosti? Tvé vlastní cítění by ti mělo sdělit…“ přerušil ho Henry, ale zarazil ho záchvat kašle. Konečně našel chraplavý hlas. „Kdo – kdo je dotyčná slečna?“

	„Je to ctihodná slečna Turlinghamová,“ řekl George s viditelnou pýchou.

	„Turlingham? Turlingham? To jméno znám.“

	„Je na návštěvě u Aycliffeů. Tančil jsem s ní na plese u Greyů. Snad jste mě s ní viděl.“

	„Ach ano, vím, koho myslíš. Nevěděl jsem, že je urozená. Kdo je to?“

	„Její otec byl vikomt Marwood, ale už je mrtev.“

	Henry vyvalil oči. „Tahle Turlinghamová? Není divu, že mi to jméno bylo povědomé. To bych řekl, že je mrtvý! Zbankrotoval a vystřelil si mozek z hlavy. Bylo to ve všech novinách – ale už před několika lety. Ty si to patrně nebudeš pamatovat. Marwoodova dcera? Georgi, chlapče, nemůžeš si vzít dceru sebevraha! Dobrotivý bože, jméno Morland! Tvá babička by se obracela v hrobě!“

	George se zamračil. „Nechápu, co s tím má společného moje babička. Kromě toho to není vina slečny Turlinghamové. Stěží by se dalo očekávat, že by v tom otci zabránila, ne?“

	„Ty to nechápeš,“ řekl Henry zděšeně. „Když se stane něco takového, padne hanba na celou rodinu. Ta skvrna ulpí na všech. Pošpiněná krev koluje v…“

	„No, pane, jestli to nevadí mně, nechápu, co je do toho někomu jinému,“ řekl George netrpělivě. „Miluju slečnu Turlinghamovou a nepřeju si, aby ji někdo pomlouval, dokonce ani vy ne, pane, ve vší úctě.“

	Henry v tom okamžiku pochopil, že ho ztratil. Nemohl říci nic, čím by Georgeovi zabránil v ženitbě, a jeho rady nebude dbáno. Jeho vliv skončil a tato dlouhá kapitola jeho života je uzavřena. Neodešel jen Benedict, ale také George, i Morland.

	Stejně se nedokázal ubránit, aby to nezkusil. „Jak jsi ji poznal? Jak dlouho ji znáš?“

	„Poznal jsem ji samozřejmě u Aycliffeů. Znám ji už několik týdnů, ačkoli nejsme zasnoubeni dlouho.“

	„Já jsem vůbec nevěděl, že jsi zasnoubený,“ řekl Henry. „Nepatřilo se uzavírat zasnoubení, když jsi byl nezletilý, tvůj otec byl pryč, a aniž ses poradil se mnou.“

	„Požádal jsem ji o ruku teprve včera ráno,“ řekl George. „Jel jsem k Aycliffeům od vás.“

	„Tys jel…! Ale – dobrotivý Bože, Georgi, čekal jsi na zprávu o svém otci! Nevěděl jsi, jestli je naživu nebo mrtev! Copak nemáš smysl pro to, co se patří?“

	George shodil Philo z klína a rozhořčeně vstal. „Přesně takovým poznámkám jsem se snažil vyhnout! Kdybych čekal, dokud nebudu mít jistotu o papá, každý by říkal, jak je otřesné chodit si namlouvat v takové době!“

	„A měl by pravdu!“

	„Ano, a kdybych čekal, až mi skončí smutek, odjela by a já bych ztratil příležitost. Nechápu, co jsem měl dělat,“ končil mrzutě. „Připadá mi, že jsem byl stejně odsouzen ke zkáze.“

	Henry zvedl chvějící se ruku. „Dost, dost. Už o tom nemohu mluvit. Musíš mi prominout, ale jsem příliš zkormoucen smrtí svého přítele – tvého otce! – než abych teď pokračoval. Jindy, Georgi, když dovolíš.“

	George nasupeně ustoupil. „Vám se to řekne, jindy,“ mumlal. „Vy nejste zamilovaný.“

	„Pomoz mi vstát, prosím,“ řekl Henry. „Jsem zatraceně otřesený.“ George mu nabídl rámě a Henry se pracně zvedl. „Můžeš tu slečnu přivést zítra ke mně do kanceláře a pak tu záležitost probereme.“

	„Nechápu, co je tady k probírání,“ začal George vzpurné, ale Henry zvedl ruku.

	„Nenaznačuji, že se ti to budu snažit rozmluvit, samozřejmě,“ řekl. „Vidím, že by to bylo zbytečné. Ale budeš potřebovat, aby někdo zkoncipoval manželskou smlouvu; a dokud nebude závěť soudně ověřená, někdo bude muset ty formality zařizovat za tebe. Mohl bys ovšem dát pokyny jinému právníkovi…“

	„Ne, ovšemže ne,“ zamumlal George, trochu zahanbeně. „Nechci nikoho jiného než vás, strýčku.“

	„Výborně. Přiveď ji ke mně zítra. A teď mi zavolej kočár, když budeš tak laskav. Musím jet domů.“

	*

	Večerní rozjímání a noční spánek Henryho Ansteyho s tou záležitostí nesmířily. Měl mlhavou vzpomínku na slečnu Turlinghamovou na plese, vysokou ženu v růžovém; připadala mu hezká, ačkoli už ne v prvním rozpuku mládí. Nemohl pochybovat, že George „ulovila“: aťsi vystupoval sebevíc suverénně, nebyl nijak smělý. Marwoodova dcera nemůže mít žádné věno a vzhledem k hanbě, způsobené otcovou sebevraždou, musí se předpokládat, že je v zoufalé situaci.

	Existovaly věci, které u George hovořily ve prospěch časného sňatku. Kromě otázky dědice by mu to mohlo dopomoci k rovnováze. George nikdy nejevil sklony k divokosti, ale zdálo se, že nemá v životě jiný cíl než radovánky, a dědictví velkého jmění by dokázalo zamotat i tvrdší hlavy. Pak je třeba brát ohled na mladší dětí. Kdyby se George neoženil, bylo by nezbytné nalézt nějakou příbuznou, která by na Morlandu žila: nebylo by správné, aby ti mladší – zejména Henrietta, která je v delikátním věku – byli výlučně v péči splašeného mládence. Po pravdě řečeno, tohle se mělo zařídit už dávno, jenže dokud byl Benedict naživu, bylo rozhodnutí na něm a on je zanedbal.

	Ale Marwoodova dcera! Jakýpak vliv asi ona může na Morland vnést? Jak to postihne šance dívek, když se bude jejich jméno spojovat s Marwoodovým? Zbývalo jen doufat, že slečna Turlinghamová nepodědila otcovu slabost, jinak by se přehnala Georgeovým jměním jako velká voda. Henry se hluboce soužil, neboť nemohl nijak Georgeovi v manželství zabránit, když už dosáhl jedenadvaceti let, a znal ho dost na to, aby uhádl, že odpor by ho v jeho rozhodnutí jen utvrdil. Henry mohl jen trvat na dlouhém zasnoubení a doufat, že celá věc utichne přirozenou cestou. George je mladý a nestálý: první láska rychle ochladne a za pár týdnů klidně může uvidět nějakou jinou, do které se zblázní ještě víc. Ale kdyby se to odvolalo, dívka by se mohla stavět na zadní: Georgeově pověsti by nijak neprospělo, kdyby se vědělo, že jí dal košem, a soudní spor by byl nákladný a velice trapný. Celá ta záležitost už nemůže být horší.

	První dojem ze slečny Turlinghamové, když byla uvedena do jeho kanceláře, bylo příjemné překvapení. Uvedl se do takového stavu mysli, že napůl očekával namalovanou, přiopilou harpyji s drzýma očima, nápadně oblečenou a s hrubým hlasem. Ačkoli však růžová merinová toaleta a paleto s černými třásněmi, které měla slečna Turlinghamová na sobě, rozhodně nebyly nové, byla oděna elegantně a spořádaně. Pohybovala se dobře, chovala se sebejistě a rozhodně byla hezká, a její hlas byl dobře modulovaný a jemný. Na jejím vzezření ani způsobech nebylo nic sebeméně vulgárního: v tomto směru by neuvedla nikoho ve společnosti do rozpaků, ani by nezpůsobila, že by se stíny předků Morlandů musely svíjet studem.

	Na druhé straně, jakmile usedla a Henry si mohl dobře prohlédnout její tvář, viděl, že je značně starší než George; a dotazováním záhy zjistil, že je bez věna – po pravdě řečeno, doslova bez haléře, a závislá na dobročinnosti příbuzných, kteří jí poskytovali přechodný domov. Také se zdála chladná a nadutá, neprojevovala žádnou vřelost ani náklonnost vůči svému snoubenci. Henry sebeméně nepochyboval, že touží po Georgeovi kvůli jeho penězům, a navzdory Georgeovým vyznáním lásky by se byl vsadil, že celá ta věc byla její nápad a že ho do toho nalákala nějakým trikem.

	Henrymu se instinktivně nezamlouvala a pomyšlení na to, že vnese svou pošpiněnou krev na Morland, který mu byl druhým domovem, ho odpuzovalo. Jedinkrát v životě ho jeho právnická obezřelost opustila a on řekl, co si myslel.

	„Tohle zasnoubení se mi nemůže líbit. Musím ti říct, Georgi – s veškerou úctou k vám, madam – že je považuji za ukvapené a nedomyšlené. Svazek je to nerovný a to, jak sis počínal, působí podloudným dojmem. Až se prozradí podrobnosti, vypukne skandál. Jestli ti na tom nezáleží kvůli sobě samému, měl bys myslet na své sestry.“

	George rudl ve tváři. „Ty podrobnosti, jak to nazýváte, strýčku, se neprozradí, pokud je neprozradíte vy! Pokud jde o ten nerovný svazek, myslím, že mám velké štěstí. Slečna Turlinghamová má původ, společenské postavení i krásu. Pokud jde o věno, na tom mi nezáleží ani za mák.“

	Henry se ovládl. „Jsi syn mého nejlepšího přítele a je přirozené, že bych chtěl, aby ses oženil s dívkou, která má pěkné věno, stejně jako by si to přál tvůj otec. Ale stejně bych do toho nemluvil, kdyby ostatní okolnosti byly jiné. Je mi velmi líto, že vám způsobuji bolest,“ uklonil se škrobeně směrem ke slečně Turlinghamové, „ale nedostatek jmění není ničím v porovnání s hanbou, způsobenou bankrotem a smrtí vašeho otce.“

	George, rudý jako mák, chtěl v této chvíli vyskočit, ale Alfreda mu krátce položila ruku na paži, zadržela ho a řekla s ledovým klidem, který ne zcela skrýval její zuřivost a vztek: „Nikdo nemůže litovat nezdarů mého otce víc než já. Bylo to však už dávno a já sama za sebe si nemám co vyčítat. Pokud to pan Morland nepovažuje za překážku, nechápu, proč by to mělo dělat starosti někomu jinému.“

	George na ni pohlédl s obdivem. „Kéž bych to dokázal takhle vyjádřit!“

	Nevšímala si ho, stále ještě promlouvala k Henrymu. „Pan George Morland vám může položit jen jednu otázku. Máte právo mu zabránit, aby se oženil podle toho, kam ho vede jeho srdce?“

	To byla pro Henryho trpká chvilka. „Ne, nemám,“ řekl po krátkém vnitřním zápase.

	George se vítězoslavně usmál. „Pak bychom se měli pustit do smluv a tak.“

	Henry a slečna Turlinghamová na sebe stále ještě upřeně hleděli. „Myslím,“ řekl Henry zvolna, „že za daných okolností by bylo lepší, kdyby tu záležitost vyřídil můj syn Arthur. Já budu plně zaměstnán soudním ověřováním závěti. A s ohledem na to, co tu bylo řečeno, by slečně Turlinghamové patrně bylo příjemnější, kdyby se mnou nemusela mluvit.“

	George pokrčil rameny a řekl: „Jak je libo. Pokud se do toho můžeme pustit a vyřídit to.“

	Slečna Turlinghamová jen milostivě sklonila hlavu, jako královna přijímající nepříliš významnou službu. Vespod však planula: že měl tenhle venkovský právník tu drzost ohrnout na ni nos, na ni! S chutí by ho zabila. Ale měl pravdu: nechce s ním jednat. Kromě toho, že ho nenávidí, je až moc mazaný. Arthura Ansteyho znala a říkala si, že svému otci nesahá ani po paty.

	„Nepovím, samozřejmě,“ pokračoval Henry, „Arthurovi nic o okolnostech zasnoubení. Pokud chcete, aby se myslelo, že je to dlouhodobé, pak bude nejlépe, aby pravdu znalo co nejméně lidí.“

	Slečna Turlinghamová se nedokázala tak docela přimět poděkovat, ale znovu sklonila hlavu.

	
KAPITOLA PÁTÁ

	Bratr slečny Turlinghamové, kapitán lord Marwood, se dostavil do Holgateského paláce v časných ranních hodinách. Pan Aycliffe, jak mu sdělila služka, prohlížejíc si ho s neskrývanou zvědavostí, odešel za prací a dámy ještě nesešly dolů.

	„Snad byste mohla sdělit mé sestře, že jsem tady,“ navrhl a přidal úsměv, který ho dostal z mnohé šlamastyky – a do mnohé mu pomohl. Služka se zarděla, udělala pukrle a vpustila ho do ranního salonku s novinami a posledním dlouhým pohledem.

	Alfreda se objevila o pouhých deset minut později a spěšně si ještě zapínala manžetu. Při pohledu na něj se jí rozzářila tvář způsobem, který vídalo jen málo lidí. „Ach Kite, Kite! Nejdražší, to jsem ráda, že tě vidím!“

	„Přijel jsem, jen co mi dal plukovník dovolenou.“ Vřele opětoval její objetí. „Sestřičko moje! Ukaž se mi. Vždyť ty jsi krásnější než kdy dřív!“

	„Blázínku!“ Vzhlédla mu do tváře. Kit Marwood nebyl konvenčně hezký: jeho rysy byly nepravidelné, úsměv pokřivený, oči spíš šedé než modré, vlasy nevýrazně hnědé, ne kaštanové jako Alfrediny. Přesto měl takové kouzlo, že jen málokterá z žen na něj kdy zapomněla. Kdyby ho jeho sestra měla jen polovičku, otcovo zneuctění by možná nebylo takovou brzdou při hledání manžela. „Ale co tě to napadlo, přijet tak brzy? Tohle je sice jenom York, ale ani příbuzní nechodí před dvanáctou. Ještě jsme ani nesnídali.“

	„Já taky ne,“ řekl. „Chytil jsem nějaký zatrachtile příšerný vlak v nanejvýš bezbožnou noční hodinu a mám safraportský hlad.“

	Pohlédla na malé zavazadlo u jeho nohou. „Proč jsi nešel nejdřív do hotelu? Mohl ses tam nasnídat a dostavit se sem v nějakou spořádanou hodinu.“

	Vydal rozhořčený zvuk. „Vážně, sestřičko, myslím, že ti asi tvoje nenadálé štěstí popletlo rozum. Kde myslíš, že bych já vzal na hotel?

	Měl jsem co dělat, abych schrastil na jízdenku: musel jsem si půjčit od svého sluhy, abych měl na drožku. Takže se budu muset večer vrátit – pokud tvůj kamarád právník nevysype pár grešlí, abych tu mohl zůstat. To, že ty jsi v balíku, ještě neznamená, že my ostatní ještě pořád nemáme hluboko do kapsy.“

	„Promiň, drahoušku, nepomyslela jsem na to.“

	„To je jasné, že nepomyslela,“ řekl, „ale nejspíš ti to nemůžu zazlívat. Jářku, Alfie, tentokrát jsi opravdu dopadla na všechny čtyři! Zastavil jsem se na kus řeči s přednostou stanice a on mi o těch tvých Morlandech všechno vyprávěl. Topí se v penězích! Je to moc dobré panství – nejen pozemky, ale taky obchod a nějaké ďábelské přádelny v Manchesteru.“

	„To vím,“ řekla spokojeně, uhlazujíc si přední díl nové toalety. Byla z nejjemnějšího šedého merina, lemovaná úzkými stužkami z fialového sametu.

	„Ano, vypadáš jako kočka, co se dostala do mlékárny,“ řekl. „Ty šaty se mi líbí – to je dobře, že tě vidím v něčem jiném než v té věčné růžové! Fialové stužky jsou ale trošičku smutné.“

	„Známka úcty k mému snoubenci a jeho rodině,“ řekla.

	„Soudím, že je tedy zaplatil on. Takže není potíž dostat se k prachům?“

	Trochu se zamračila. „Nebuď vulgární, Kite, prosím. Určitě se dá něco vymyslet, abys tady mohl zůstat, pokud to myslíš takhle. Přímo hotovost bude v současnosti problém, ale určitě můžeme zařídit, aby se tvůj hotel a náklady účtovaly panství.“ Pohlédla mu do očí. „Zatím našlapuju opatrně. Věci jsou v delikátní rovnováze.“

	„To bych řekl, když je tělo na moři a ověření závěti ještě neproběhlo, ani nemluvě o tom, že ženich zrovna dosáhl zletilosti! Já na tvém místě, Alfie, bych netrval na bohaté svatbě. Vyřiď to rychle, než si to rozmyslí: vezmi si ho hned po pohřbu, i když to znamená uspořádat všechno prostě. Zajisti si pevnost, než se mužstvo utahá, to je pravidlo.“

	Ten náznak ji trochu podráždil. „Já jsem pana Morlanda nenutila, aby mě požádal o ruku! Je šíleně zamilovaný.“ Pak vzdychla. „Ale čím dřív se odtud dostanu, tím líp.“

	„Nezacházejí s tebou dobře?“

	„Jsou svým způsobem velmi hodní, ale jsou docela jiní než my. Sloužící nerozumějí své práci, jejich přátelé jsou vulgární a stolují jen tak nějak. Kromě toho je nesnesitelné být tady jako almužník, záviset na nich i v maličkostech. Chci vlastní domácnost a volnost utrácet vlastní peníze.“

	Chápavě kývl. „To bys tedy měla zapracovat na svém nastávajícím. Jaký je?“

	Okamžik uvažovala. „Velmi mladý – chci říct, mladý i na svůj věk. Ale myslím, že ho dokážu ovlivnit.“

	„To doufám, jestli mě chceš dostat z kaše.“

	Zatvářila se úzkostlivě. „Ach propána, Kite, je to zlé?“

	„Hodně zlé,“ řekl lehkovážně, ale viděla vrásky v jeho tváři, když nechal ochabnout úsměv, a ten ji neošálil. „Obchodníky můžu pozdržet. Ale dlužím několika kamarádům, a to nejde. A jdou po mně synové Izraele.“

	„Ach Kite!“

	„Nemá smysl naříkat,“ řekl. „Odněkud musí přijít peníze.“

	„Inu, v budoucnosti přijdou ode mě,“ řekla pevné.

	„To je moje děvče!“ zazubil se.

	„Jakmile se vdám, postarám se o to,“ řekla.

	„Drahoušku, možná je budu potřebovat dřív,“ řekl vážně. „Důstojník, který neplatí své čestné dluhy, může být propuštěn ze služby.“

	Pohlédla na něj prázdnýma očima. „Je to tak zlé, ano?“

	„Jaký je ten právník? Anstey, ano?“

	„Otec je ostrý jako břitva a nemá mě rád,“ řekla Alfreda drsně. „Ale předal zkoncipování svatební smlouvy svému synovi. Arthur Anstey se otci nevyrovná. Zdá se, že je to líný požitkář.“

	„To je dobře, to je dobře, pak bys mi s ním měla domluvit schůzku, pokud možno dnes.“

	„Ty se s ním sejdeš?“

	„Je toho spousta, co nevíš o světě, Alfie, i když jsi chytrá,“ usmál se. „Jako tvůj jediný mužský příbuzný musím dát ke sňatku svůj souhlas. Ano, já vím, že jsi zletilá a můžeš se rozhodovat sama! Ale není slušné to říkat a oni o tobě budou smýšlet lépe, jestli si budeme hrát na spořádanost. A mohu využít tu příležitost, abych ho tím, že se nebudu tvářit, jako bych byl tím sňatkem kdovíjak nadšený, přesvědčil, jak jsme skvělá rodina.“

	„Ach, jen buď opatrný, Kite,“ řekla úzkostlivě.

	Objal ji kolem pasu. „Ty jsi ale nervózní, Kotě!“ Byla to jeho nejstarší hra s přezdívkami: když byli oba v dětském pokoji, bývali Kit a Kotě. To slovo a souvislosti s ním spojené ji uklidnily, opřela si hlavu o jeho rameno a jen pro tu chvilku se cítila v bezpečí a milovaná. Byl to pocit, který ve svém úzkostném životě často nezažila.

	„Copak nevíš, že bych nepokazil hru?“ pokračoval. „Bude mnohem lepší, když o penězích budu mluvit já než ty – vypadá to neslušně, víš! A když už ti budu dohadovat dobrou smlouvu, mohu utrousit slůvko o apanáži pro mě.“ Přitom sebou škubla a odtáhla se, aby k němu mohla vzhlédnout. „Neboj se,“ předešel ji, „je to zcela obvyklé a tvůj milovaný může být rád, že živí jenom mě a ne hejno mladších bratrů, které by musel udržovat ve škole, a tlupu malých sestřiček, kterým se musí najít věno.“ Trochu ji zmáčkl, aby jí zabránil protestovat. „Musíš mi dát příležitost uplatnit svůj šarm – ten nikdy neselže. No tak, věříš mi?“

	Než stihla odpovědět, otevřely se dveře a vstoupila paní Aycliffeová, značně uzardělá. „Ach lorde Marwoode, tuze se omlouvám, že jsem vás nechala čekat. Úplně jste nás zaskočil!“

	„Omluvit se musím já. Přijel jsem zločinně brzy,“ řekl Marwood, zdvořile se odtáhl od sestry a tázavě na ni pohlédl.

	Alfreda je představila.

	Paní Aycliffeová s uzarděním pravila: „Jednou jsme se setkali, když jsme byly s Alfredou v Akademii paní Hollandové v Kensingtonu – na nějakém hudebním večírku – ale vy si mě nejspíš nepamatujete.“

	Kit si na ni nevzpomínal ani v nejmenším. „Jak bych mohl zapomenout?“ řekl s úchvatným úsměvem. „Tehdy jsem si myslel, že jste nejhezčí z Alfiiných kamarádek, a nezměnila jste se ani za mák.“

	Paní Aycliffeová upejpavé řekla to první, co ji napadlo. „Bohužel jsme ještě nesnídali“

	„Přesně to jsem doufal, že uslyším, madam,“ řekl Marwood, „neboť, víte, já taky ne.“

	Dorothea padala pod jeho kouzlem jako pěchota pod kartáčovou palbou. Zazářila. „Ach, pak nám snad prokážete tu čest a připojíte se k nám?“

	„Jestli nebudu překážet?“

	„Ale vůbec ne! Nic nemůže být milejší než vaše společnost.“ Zazvonila. „Vlastně si neumím představit, proč se lidé nezvou na snídani jako na oběd nebo na večeři. Alfreda bude tuze ráda, že má příležitost s vámi promluvit, a já bych hrozně ráda slyšela, co je nového v Londýně.“

	Kit zachytil sestřin pohled a potají na ni vážně mrkl.

	Snídaně měla takový úspěch, že všichni tři ještě rozprávěli nad zbytky, když přišel George na obvyklou návštěvu své milované. Byl mírně překvapen, ale nijak moc zaujat setkáním s Alfrediným bratrem, neboť s ní jen toužil být o samotě. Bylo znamením Marwoodovy veliké obratnosti, že během několika minut se George dal přesvědčit, aby si s ním vyšel ven zakouřit. Kit s ním potřeboval být o samotě, aby na něm mohl uplatnit své kouzlo, a kouření bylo dobrá záminka, neboť Alfreda nenáviděla jeho zápach v domě.

	Oba muži společně kráčeli po slunné ulici, přičemž Kit vytáhl tenký doutník. George odmítl. Kouřil velmi málo a nikdy takhle časně, a začínal se v duchu ptát, jak se mohl odloučit od Alfredy, s níž chtěl mluvit, ve prospěch tohoto muže, s nímž mluvit nechtěl. Jakmile se ale doutník rozhořel, Kit, který potají svého společníka hodnotil, poznamenal, že s červnem je ta potíž, že zbývá tak dlouhá doba do honební sezóny, a zeptal se, jak brzy George vyjíždí na hon. Pět minut nato už George rozprávěl tak volně, jak ještě v životě ne, a za deset minut už si říkal, že Marwood je prvotřídní chlapík a že je to zatracená škoda, když ho otcova slabost nechala takhle na holičkách.

	„Abych řekl pravdu, Morlande, jsem v současnosti v zatrachtilé situaci,“ řekl Kit, když přišla pravá chvíle. Mluvil lehkovážně, jako by jeho situace nebyla vůbec zatrachtilá, nýbrž jako by pro něj byla zdrojem sarkastického pobavení. „Ke konci měsíce je to vždycky horší, jak nejspíš víte, jestli jste byl někdy odkázaný na apanáž?“

	„Přesně tak. Apanáž nikdy nevystačí dost dlouho,“ řekl George, ačkoli mu nikdy v životě peníze nedošly, tolik věcí, které měl rád, pocházely z panství zdarma.

	„Ale nemohl jsem to už déle vydržet, když šlo o mou sestru a o budoucí novou rodinu mé sestry. Člověk vždycky radši udělá víc než méně. Přijel jsem, hned jak jsem dostal dovolenou – nemohl jsem se dočkat, až poznám muže, který bude mým bratrem. Takže doufám, že připíšete na vrub dobré věci, když moje návštěva potrvá jen tenhle jeden den. Večer zas musím odjet.“

	George se zatvářil zklamaně. „Ach, ale já doufal, že se mnou povečeříte,“ řekl, ačkoli ho to právě napadlo. „Přece vás armáda může na pár dní postrádat?“

	„To by rozhodně mohla, ale v tom ta potíž není. Bohužel nemám čím zaplatit hotel.“

	„Ach, jestli tu není jiná potíž,“ řekl George a čelo se mu rozjasnilo, „můžete bydlet v mém klubu a účtovat to mně. Budete tam mít veškeré pohodlí.“

	„To je od vás moc hezké.“

	„Vůbec ne. Dobrotivý Bože, vždyť jsme prakticky bratři,“ řekl George, který nikdy nevěnoval svým bratrům ani myšlenku. „Já vám něco řeknu, Marwoode, měli bychom zajít do kanceláře strýčka Henryho a seznámit vás. Strýček Henry spravuje panství, dokud soud neověří závěť, a Arthur – jeho syn – koncipuje svatební smlouvu. Určitě bychom to s vašimi výdaji mohli nějak zařídit. Slečna Turlinghamová by jistě nechtěla být uvedena do rozpaků, a já taky ne.“

	Kit se mile usmál. „Moc rád bych se seznámil s oběma pány Ansteyi a dal vašemu sňatku své oficiální požehnání.“

	George si původně nemyslel, že by ještě někdo musel dávat požehnání. Ta myšlenka ho zarazila a řekl: „Co říkáte, že bychom tam zašli hned, když už jsme v půli cesty?“ Změnil směr a vedl Marwooda za roh. „A cestou zpátky vás pak mohu uvést do svého klubu a říci jim, aby vás očekávali. Mohli bychom si tam taky dát skleničku. To už bude dost pozdě.“ Pro tu chvíli úplně zapomněl na svou přerušenou návštěvu u své nastávající: připadalo mu přirozenější být ve společnosti vlastního pohlaví; a kromě toho bylo velmi lichotivé, když člověk, nadřazený mu společenským postavením, věkem i světaznalostí jako Marwood, byl tak ochoten být jeho přítelem.

	*

	Henrietta se procházela po italské zahradě a nepřítomně házela klacík Jackovi, statnému teriérovi s šedou mordou. Pelášil a svištěl kolem ní neúnavně – na lov už nechodil, byl na odpočinku a zřejmě postrádal aktivitu, takže se obvykle připojil ke každému, kdo chodil venku, a předkládal mu některý ze svého tajného skladiště vhodných klacíků.

	Henrietta byla nešťastná a nudila se a nevěděla, co si počít. Měla pocit, že by měla truchlit po otci, ale čím víc se snažila, tím méně se dokázala rozpomenout, jaký vlastně byl. Byl to jen obrys s rozmazanou tváří. Už přes dva roky ho neviděla, skoro čtyři roky uplynuly od té doby, co hrál nějakou pravidelnou roli v životě domácnosti – a i tehdy býval její kontakt s ním jen formální. Jakkoli se snažila, nedokázala v sobě probudit žádné něžné city vůči němu, a tohle selhání v ní budilo pocit, že je určitě hříšná, zatvrzelá a špatná dcera.

	Jacko štěkal a zvedl se na zadní nohy, opřel jí přední tlapky o nohu, klacík v tlamě, aby jí připomněl její povinnost. Když se ale mechanicky shýbla, aby ho od něj vzala, náhle otočil hlavu, nastražil uši a pak uháněl pryč, přičemž divoce ňafal. Někdo vstoupil do zahrady na druhém konci.

	„Co? Co? Zakousneš mě, co, Jacko, ty starý penzisto? Dědku divoká! Tak to zab! Kočička! Krysa!“ Mladík se sklonil, aby popadl klacík, který Jacko upustil, a začal se o něj přetahovat s teriérem, který zuřivě vrčel na předním konci a extaticky vrtěl ocáskem na konci zadním.

	Henriettina tvář i srdce se rozjasnily. „Teddy! Tede! Tys přijel domů!“

	„Hola, Hen. Dobrotivý Bože, ty jsi vyrostla jak fazolový stonek! Budeš toho muset nechat, jinak prorazíš střechu. No tak, no tak, pozor na můj nákrčník! To je ale uvítání – ty jsi horší než ten Jacko!“ Opětoval její divoké objetí, ale pak odtáhl její ruce od své šíje a pečlivě si narovnal vázanku.

	„Ach, to jsem ráda, že tě vidím! Všechno bylo tak děsné, že jsem kvůli tobě ráda, žes tu nebyl; ale chyběls mi! Právě jsi přijel?“ zeptala se.

	„Asi před půl hodinou. Zdá se, že tu nikdo není, ale Holy říkala, že jsi tady venku, tak jsem se šel podívat. Jářku, co to máš na sobě? Vypadáš jako kašpárek!“

	„To jsou šaty jedné služky. Gurneyová mi chtěla obarvit jedny moje šaty, ale ze všeho jsem vyrostla. Musí se mi ušít smuteční toalety, ale není, kdo by to zařídil. Ale mě si nevšímej – vypadáš tuze elegantně a hezky!“

	„Lichotnice!“ Byla to jen sestra, ale stejně se trochu ušklíbl, protože to řekla s takovou vášní.

	„Ne, vážně. Ohromný fešák! Líbí se mi tvůj kabát.“

	„Vážně? To lemování byl můj nápad.“ Měl na sobě tmavohnědý tvídový volný kabát s hnědobílým tvilovým lemováním, stejným jako hnědobíle kostkované kalhoty. Pohlédl na sebe a vzdychl. „Nejspíš budu muset taky do smutku, a to znamená frak. V Oxfordu nikdo fraky nenosí – takové staromilství! Ale to by nešlo, nosit jen pásku, kdepak, za tatíka ne.“

	Henrietta se do něj zavěsila a stiskla mu paži, když se otočila, aby s ním kráčela po štěrkové cestičce. „Nemluv tak, jako by smrt papá neznamenala nic než výměnu šatstva. Nemůžu snést, že snad k němu nikdo nic necítí.“

	„No, já toho tedy nechám,“ řekl Teddy přívětivě. V téměř dvaceti letech to byl příjemný, dobrosrdečný, lenivý mladík, který měl z otcovy povahy víc než George, ačkoli se podobal spíš matce. Jelikož měl velkorysou apanáž, žádné konkrétní nadání a žádnou touhu zastiňovat své druhy, byl v koleji Církve Kristovy velmi populární. Zaměstnával se zde, jak bylo v Oxfordu odjakživa zvykem, kriketem, honem na lišku, koňskými dostihy a jídlem, a jen občas trochu pracoval – dost, jak doufal, aby si zajistil absolutorium, aniž současně získal stigma „knihomola“. Nepamatoval si, že by kdy v životě měl s něčím starosti, takže v něm otcova smrt nezanechala žádnou osobní úzkost; a jelikož byl už čtyři roky ve škole a pak na univerzitě mimo domov, cítil ještě větší odstup než jeho sestra.

	„Pořád si říkám, víš, jak to bylo pro papá hrozné, že umřel tak docela sám,“ usedla s ním Henrietta na nejbližší lavičku. Jacko si sedl před Teddyho, klacík v pohotovosti, a švihal do štěrku pahýlem ocásku.

	„Ne docela sám,“ řekl Teddy. „Byl v táboře, ne? Byli tam jiní chlapi, ani nemluvě o domorodcích.“

	„Ale víš přece, jak to myslím – neměl tam nikoho ze svých. Nikoho, kdo ho miloval.“

	„Bylo mu hodně špatně, Hen,“ řekl Teddy pochybovačně. „Nejspíš si to nakonec vlastně ani neuvědomoval.“

	„Nevím, jestli je to proto lepší,“ truchlila.

	„Já bych řekl, že určitě, o trošičku,“ řekl uvážlivě. Jacko mu hrábl po noze a on sáhl dolů a hodil mu klacík.

	„A byla to taková hrozná smrt,“ pokračovala. „Dostane se to od červů, co tam žijí ve vodě. Ten červ se ti tak jako provrtá skrz kůži, když se koupeš, a provrtá se ti až do vnitřnosti a klade vajíčka, až jsi jich prostě plný…“ Trochu zezelenala a pevně zavřela ústa.

	„Nemysli na to,“ řekl Teddy rychle. „Kdo ti to vůbec všechno povídal? Takovéhle věci se dětem neříkají.“

	„Georgie to má od Baylisse a já slyšela, jak to povídal panu Afterwithovi. Nevěděl ale, že poslouchám,“ dodala v zájmu spravedlnosti vůči bratrovi.

	„Budiž ti to lekcí, že nemáš poslouchat za dveřmi,“ řekl Teddy a láskyplně ji zatahal za vlasy.

	„Já už taky nejsem tak docela dítě,“ podotkla.

	„Nemůžeš čekat, že bych v tobě viděl něco jiného než svou malou sestřičku. Pamatuješ, jak jsme sedávali na horním schodě hlavního schodiště a povídali si?“

	„Vždycky jsi mi vyprávěl příšerné historky a já ti věřila každičké slovo,“ řekla. „Pamatuješ, když měli mamá a papá hosty na večeři a my jsme se dívali skrz zábradlí, co se nosí na stůl?“

	„Panebože, ano! Měli jsme vždycky takový hlad!“

	„Čaj v dětském pokoji nikdy nestačil,“ souhlasila. „Pamatuješ, jak jsi tenkrát ukradl paštiku, a schovali jsme se ve skladu prádla a snědli ji?“

	„Pamatuju? Byl jsem za to bit. Ale aspoň jsme ji stihli celou spořádat, než přišli na to, že chybí; a jak byla snědená, už ji nemohli dostat nazpátek!“

	Usmáli se na sebe. Protože vyrůstali v Georgeově stínu, spojovalo je prostě už jen to, že nebyli George; sjednocovala je skutečnost, že nebyli privilegovaní. Teddymu připadala chytrá, protože měla představivost; ona obdivovala to, že byl hezký mužský a ledacos uměl lépe než ona – jezdit na koni, rybařit, střílet. Několik let předtím, než odjel do školy, si byli dost blízcí, ačkoli se to teď zdálo být dávno.

	„Tak co je to s tou Georgieho ženitbou?“ řekl Teddy. Sáhl do vnitřní kapsy. „Nebude ti vadit, když budu kouřit?“

	„Ne, ovšemže ne. Ach Tede, cigarety! To je ale elegantní!“

	Skromně se ušklíbl. „U některých kamarádů je to náramně v módě – ačkoli já mám rád dýmku, když není naspěch, na řece, řekněme. Tak kdy má být ta svatba? Už určili datum?“

	„Asi ne. Připadá mi to nešikovné, protože jsme ve smutku. Gurneyová říká, že budou muset šest měsíců čekat.“

	„Tak dlouho přece ne? To by se mu nelíbilo, jestli je doopravdy zamilovaný. Povídej o ní. Už ses s ní setkala?“

	„No, ne, protože Georgie ji sem nemůže přivézt, protože v domě není žádná paní. Ona je velice puntičkářská. Nejspíš je to tím, že je tak nóbl – její otec byl lord! A paní Prettyová říká, že Arthur Peckitt říká, že je moc krásná – víš, že bydlí u Aycliffeů?“

	„Ano, to jsem slyšel. A pokud jde o to, že její otec je lord – to jsem všechno slyšel od Codringtona. Zřejmě to byl šílený packal.“

	„Kdo, Codrington?“

	„Ne, hlupáčku! Otec té slečny Jaksejmenuje. Prokarbanil své jmění a nakonec…“ Užuž se chtěl zmínit o sebevraždě, ale pak ho napadlo, že takovéhle věci se sestrám neříkají. „Zbankrotoval,“ uzavřel. „Musel prodat rodinný dům a všechno.“

	„Ach, ubohá slečna Turlinghamová!“ vykřikla Henrietta procítěně. „To musí být ta nejhorší věc na světě, ztratit domov a muset ho prodat cizím lidem a už nikdy se tam nemoci vrátit.“

	Teddy na ni láskyplně pohlédl. „Ty vždycky vidíš na lidech jen tu lepší stránku, viď?“

	Zarděla se pod jeho chválou. „Ale přece to nemůže být její vina, že její otec zbankrotoval, ne?“

	„No, doufám, že bude stejně hodná ona k tobě,“ řekl Teddy.

	„Ach, určitě bude. Georgie říká, že je krásná i hodná. Bude to moc hezké, když si budu moci s někým popovídat a když mi někdo řekne, co dělat a jak dál.“

	Když se usmívá, je docela hezká, pomyslel si Teddy. V návalu něhy řekl: „Málem jsem zapomněl, mám pro tebe dárek.“

	„Pro mě?“ vykulila oči. Kvůli matčině smrti a otcově nepřítomnosti, duševní i fyzické, se s dárky moc nesetkávala.

	Hmatal v kapse kabátu a vyndal malý balíček v hedvábném papíře. Henrietta ho převzala s výrazem vzrušení, neschopna slova, a položila si ho do klína, aby ho vybalila. Byl to náhrdelník ze stříbrných filigránových sedmikrásek. „Ach, ten je hezký!“ vykřikla, zvedla ho a propletla mezi tenkými prsty. „Teddy, to je krása! To je opravdu pro mě?“

	„Jistěže je pro tebe,“ řekl. Ve skutečnosti ho koupil jisté pohostinné dívce v Yorku, s níž doufal obnovit známost, ale co oči nevidí, to srdce nebolí, a bylo milé vidět, jak se hubená tvářička Hen rozjasnila.

	„To je to nejhezčí, co jsem kdy měla,“ otočila se, aby ho vroucně políbila na tvář. „Ty jsi ke mně hrozitánsky hodný.“

	„Jdi mi k šípku!“ Dobromyslně snášel objetí. „Kdyby chlap nemohl koupit sestře darem nějakou tretku…“ Opřel se dozadu, natáhl si nohy a užíval si příjemného tepla vlastní velkorysosti. Jacko se vzdal vší naděje, že by mu někdo zase začal házet klacík, a opustil ho; místo toho zalehl do stínu živého plotu a oddechoval.

	Henrietta obracela náhrdelník obdivně v dlaních kolem dokolečka. „Nejspíš ho nebudu moci nosit, dokud budeme držet smutek,“ řekla.

	„Můžeš si ho vzít na svatbu,“ namítl.

	Její myšlenky se však ubíraly jinam. Vážně k němu vzhlédla. „Teddy, co myslíš, že se stane s námi?“

	„Stane? Já nevím. Co by se mělo stát?“

	„No, když je teď papá mrtvý, všechno se změní, ne?“

	„Nejspíš ano. Vlastně jsem o tom nepřemýšlel.“

	„Všechno mi to připadá tak…“ Pracně se snažila nalézt vhodný výraz pro svůj pocit nejistoty. „Jako popel. Jako by se to mohlo rozpadnout, když se toho dotkneš,“ dokončila bezmocně.

	Snažil se pochopit. Samozřejmě, být ženská je jiné, říkal si. A ona dospívá. Důvod, proč vypadá tak divně ve svých prapodivných šatech, uvědomil si, je ten, že pod tou beztvarou bavlnou už není dítě. Má postavu a v – cože, šestnácti? Ne, skoro sedmnácti! – už bylo na čase.

	„No, papá se o nás určitě v poslední vůli postaral,“ řekl posléze. „Strýček Henry by na to dohlédl. Aspoň nevím jak se mnou, ale o tebe určitě bude postaráno.“

	„Jak to myslíš?“

	„Věno,“ řekl Teddy. „Budeš dost stará, aby ses brzy provdala.“

	Jako by se celá scvrkla, jako když se hlemýžď stáhne před dotykem. „Ach ne! Já se nechci vdávat. To by znamenalo, že musím odejít z Morlandu, a to bych pak umřela!“

	Zasmál se. „Ale neumřela! Nedá se nic dělat, dospíváš, Hen. A děvčata se vždycky chtějí provdat. Až na to přijde, nebudeš po ničem jiném na světě toužit, uvidíš!“ Netvářila se přesvědčeně. „S tebou je ta potíž, že moc přemýšlíš. Mě nikdy neuvidíš panikařit nad tím, co by se mohlo nebo nemohlo stát. Nervozitou nic nezměníš, víš.“

	„Já vím,“ řekla zasmušile. „Nepanikařím, protože chci. Ach, kéž by už byl ten pohřeb za námi! Je to jako být uvězněná mezi dvěma životy. Jakmile se Georgie ožení a slečna Turlinghamová se sem nastěhuje, určitě bude všechno v pořádku. Hrozné je jen to všechno čekání.“

	„Hmm,“ řekl Teddy, protože ho nic lepšího nenapadalo.

	„Jak dlouho myslíš, že potrvá, než se sem – rakev dostane z Port Saidu?“

	„Panebože, to nevím. Snad dva nebo tři týdny. Už to nemůže trvat dlouho. No,“ odhodil cigaretu a vstal, „asi ze sebe půjdu shodit ty městské hábky. Nechceš si se mnou vyjet na koni? Rád bych si zacválal kolem panství, jestli se tu pro mě najde kůň.“

	„Určitě ano. Ale patří se to?“ zeptala se pochybovačně.

	„Proč ne? Na jízdě na koni není nic neuctivého. Vezmu si jezdecké oblečení – snad člověk nemusí chodit celý v černém, když ho nikdo nevidí.“

	„Já si tedy vezmu jezdecký úbor, jestli myslíš; že to nevadí,“ řekla radostně. „Ach Tede, to jsem ráda, že jsi doma! Musíš mi vyprávět o Oxfordu. Vyvádíte tam psí kusy?“

	„Pořád,“ řekl vážně. „Někdy vyvedeme přední kus psa, někdy zadní. Některé kusy se nechtějí nechat vyvádět…“

	„Nezlob!“ Žďuchla ho pěstí do ramene. „Povídej mi něco veselého. Určitě se skvěle bavíte,“ dodala teskně.

	Přívětivě si protáhl její ruku pod paží a zamířili k domu, a za chůze jí vyprávěl o kolejích a studentských radovánkách, o řece, kriketu, piknicích a dostizích a o všech dobrých večeřích, které prožil s nejlepší partou kamarádů na světě. Jacko se zvedl ze stínu a klusal za nimi klacík v pohotovosti pro případ, že by se náhodou obrátili.

	*

	Den potom, co se Teddy vrátil domů, pozval Henry Anstey jeho a George, aby společně přišli do jeho kanceláře. Hodinu nato už George přecházel sem a tam ranním salonkem v Holgateském paláci, srdce mu plápolalo nad tou nespravedlností a čekal, až za ním přijde slečna Turlinghamová.

	Když mu strýček Henry sdělil ten první den poté, co přišel telegraf, že Morland připadne jemu, usuzoval, že tím myslí celé otcovo panství. Jestliže mu nikdy nenapadlo uvažovat o tom, jak se bude ubírat světem Teddy, je spravedlivé říci, že to nikdy nenapadlo ani Teddyho. Mladší synové se zpravidla musí postarat sami o sebe: takhle se panství udržují pohromadě.

	Strýček Henry začal preambulí o tom, jak spolu on a Benedict a Nicholas společně vyrůstali, jak Benedict odešel, aby se stal železničním inženýrem, jak později mezi oběma bratry panoval chladný vztah. Starý brach klábosí, říkal si George, a přestal dávat pozor, dokud mu změna tónu hlasu nesdělila, že přichází něco podstatnějšího.

	„Takže, jak vidíte, váš otec se především chtěl vyhnout riziku stejného nesouladu mezi vámi dvěma, jaký existoval mezi ním a jeho bratrem,“ uzavíral Henry. „Na to byl brán zřetel při koncipování jeho poslední vůle.“ Obrátil se ke Georgeovi. „Georgi, chlapče, ty zdědíš to, co zdědili před tebou tvůj otec a strýc, všechno, co tradičně tvoří Morlandské jmění. Morland, dům a jeho zařízení, pozemky, farmy, hřebčín a inventář živý i mrtvý; nemovitosti v Goodramgate, Water Lane a Bishophillu, skladiště na Kirig’s Staith – to vše připadne tobě. Kromě toho je tu poloviční podíl na majetku v Micklethwaite: tři přádelny a domky, zvané Morlandův pacht.“

	George naslouchal tomu seznamu s čelem svraštěným soustředěním. Ve strýcově tónu bylo cosi, co vzbudilo jeho podezření, a on se snažil spočítat, jestli něco nevynechal. Něco přijde: té atmosféře nedůvěřoval.

	Henry se obrátil k Teddymu, který se nedbale povaloval ve svém křesle a v duchu se ptal, proč tu je.

	„Ale tvůj otec si nepřál, abys trpěl nouzí, Edwarde. Snad si nejsi vědom, že než převzal Morlandské panství, zdědil jmění z docela jiného zdroje. Paní Makepeaceová byla vdova bez rodiny…“

	„Makepeaceovo dědictví!“ zvolal George a přerušil ho tak. Už pochopil, co bylo vynecháno. „Strýčku…?“

	Henry ho umlčel zdviženou rukou. „Paní Makepeaceová odkázala své značné jmění vašemu otci a on je považoval za svůj osobní majetek, zcela oddělený od Morlandského panství. Jelikož jej sám užíval, když byl druhým synem bez naděje na to, že by zdědil Morland, přál si, aby ses i ty, Edwarde, těšil téže nezávislosti. Obdržíš tudíž, až dosáhneš zletilosti, to, co označuji jako Makepeaceovo dědictví: obchod a podnik v Yorku, fungující pod názvem Makepeace, tři malé továrny, Makepeaceův palác, nemovitosti v Clementhorpe, Klášterní uličce a Zlodějské uličce, a zemědělské pozemky mezi Shiptonskými blaty a Overtonskými lukami, včetně farmy Overton Wood a malého venkovského sídla zvaného Měsíční sítí.“

	George se zajíkl. „Ale to je polovina panství!“

	Teddy se jen tvářil omráčeně. „To je moc.“

	„To bych sakra řekl, že je to moc!“ zavrčel George.

	„Strýčku, víte jistě, že jste to pochopil správně?“

	„Můj milý hochu, snad si nemyslíš, že bych se v takové věci mohl mýlit,“ opáčil Henry.

	„Ne, ovšemže ne – ale dobrotivý Bože! Mně to pořád nedochází. To je jmění. Půda a taky venkovské sídlo – já budu mít vlastní dům! Budu moct žít jako urozený pán a nemuset pracovat.“

	„Měsíční sítí je ve velmi špatném stavu. Budeš mít spoustu práce, než tam budeš moci pohodlně žít. Ale Makepeaceův palác je samozřejmě obyvatelný.“

	V tomto okamžiku George vybuchl. Vymrštil se s výkřikem: „To je nespravedlnost!“ a od té chvíle atmosféra setkání upadala.

	Nyní vstoupila do ranního salonku slečna Turlinghamová, nádherná v toaletě z taftu holubičí barvy s šeříkovým lemováním; šeříkový byl i podklad, odhalený tam, kde byla svrchní sukně podkasaná do honzíku. U krku a manžet byla paličkovaná krajka, jíž se dotkla pro uklidnění, když spatřila temný výraz svého nastávajícího. Něco se stalo! Ovládla úzkost navenek a díky té námaze vypadala jen ještě chladněji klidná.

	„Jste zřejmě rozčilen, pane Morlande. Co se děje?“

	„Jde o poslední vůli! Poslední vůle papá! Rozdělil panství! Byl jsem oloupen o polovinu svého dědictví!“ vykřikl George vášnivě.

	Nějakou dobu trvalo, než z něj slečna Turlinghamová dokázala vypáčit informace trpělivým vyptáváním. „Ale kdo byla ta paní Makepeaceová?“ zeptala se.

	„Nějaká stará ovdovělá dáma, která se do papá zbláznila, když byl ještě malý. Nevím proč,“ řekl George netrpělivě. „Jde o to, že jsem byl oloupen! Makepeaceovo dědictví, továrny a ještě navíc ty pozemky v Overtonu! To už je moc, přisámbůh! To je polovina majetku! Táta neměl právo to rozdělit. Morlandské jmění se nikdy nedělilo. Jestli si myslí, že to všechno dám Teddymu jen proto – jen proto…“

	„Jen proto?“

	„Krucinál, to není správné,“ končil nabručeně George. „O Makepeaceovo dědictví a ty továrny ani tak moc nestojím – ať se propadnu, jestli by se mi chtělo někdy obchodovat s galanterním zbožím! Mě štve ta půda v Overtonu. Navazuje na Thickpenny, víte, odděluje je jen řeka a já s ní měl své plány. Kdybych dokázal přesvědčit lorda Howicka, aby mi prodal Scagglethorpské akry, rozprostíralo by se mé panství až k Shiptonu! Ale to už nemá smysl,“ končil nespokojeně.

	Slečna Turlinghamová neměla jasnou představu o geografii, kterou tu probíral. Chtěla znát všechno, než bude něco komentovat. „A co ostatní – vaše sestry a mladší bratr?“

	„Ach, ti zůstali na starost mně,“ řekl George bezstarostně. „Když už je mi jedenadvacet, jsem jejich poručníkem, dokud nedosáhnou zletilosti.“

	„Takže budete muset poskytnout sestrám věno a bratrovi vzdělání?“

	„Nejspíš ano,“ řekl George. „Ale to by stejně šlo z panství, i kdyby táta žil.“

	„Není uvedena žádná částka? Je to ponecháno na vašem uvážení?“

	„No ano, závisí to na mně,“ řekl George.

	To slečna Turlinghamová ráda slyšela. Existují způsoby, jak lze snížit náklady na ty mladší. „Ale váš bratr Edward je nezletilý, ne? Je také pod vaším poručnictvím?“

	„On ano, ale jeho jmění ne,“ řekl George. „Správcem je strýček Henry.“ Už se uklidňoval, když to všechno slečně Turlinghamové vysypal. Byl to pro něj šok, ale nyní, když se s tím smiřoval, to snad zas není tak moc špatné. Overtonovy pozemky nejsou nejlepší a dům je prakticky rozpadlý; a Howick by nakonec patrně stejně neprodal.

	Chtěl si jen ještě trochu zabrblat. „Je to ponižující, a to jsem taky strýčkovi Henrymu řekl, ale on říká, že táta měl právo dělat si, co chtěl, s tím, co mu patřilo – s čímž já vůbec nesouhlasím. Kdyby neměl nejstarší syn zdědit všechno, kam by ten svět spěl? Proč by to měl dostat Teddy, povídám? Čím si to zasloužil?“

	„Musíte napadnout závěť,“ vyslovila se slečna Turlinghamová. George zamrkal. „Ech? Ach! Ale – no, strýček Henry ji zkoncipoval, víte, podle instrukcí papá. Nemůže na tom být nic špatného. Strýček Henry není žádný trouba.“

	„Žádný slang, prosím, pane Morlande. Je vždycky možné, že byla učiněna chyba. Pan Anstey je starý muž a už mu mohou docházet síly. Pokud jste si jist, že všechno mělo připadnout vám, pak existují veškeré důvody závěť napadnout. Může být, že váš otec byl…“ Delikátně se odmlčela. „Jeho chovám, že takhle odjel do Egypta…“

	„Dobrotivý Bože, myslíte, že byl tatík šílený? Proč mě to nenapadlo? Hnát se v jeho věku na druhý konec světa, to působí šíleně – a před odjezdem nic nezařídil, nepostaral se ani o dům, ani o děti, o nic. Očividně to neměl v hlavě v pořádku, proto změnil závěť.“

	„Opravdu změnil závěť?“

	„No ano. Strýček Henry říkal, že by měl raději napsat novou, než odjede na místo, jako je Egypt, čistě jen pro každý případ. U Joviše, slečno Turlinghamová, vy máte hlavu na pravém místě!“

	Alfreda ho zadržela zdviženou rukou. „Prosím, neukvapujte se, pane Morlande. Zákon je ošemetná věc a vy si musíte nechat jaksepatří poradit, než se do něčeho takového pustíte. A prosím vás, nic o tom nikomu neříkejte, dokud nebudeme mít za sebou pohřeb i svatbu. Způsobilo by to nanejvýš nepříjemné klepy.“

	„Máte pravdu,“ řekl, vždy ochoten tomu uvěřit. „Nebojte se. Nebudu dělat žádné cavyky a nic nepokazím.“

	Vstoupila služka, která hledala pana Morlanda. „Prosím za prominutí, slečno, pane, ale dole je poslíček od pana Ansteyho. Přinesl tenhle dopis a čeká na odpověď.“

	George vzal list a otevřel ho. Tvář mu zvážněla. Vzhlédl ke slečně Turlinghamové. „Loď připlouvá do londýnského přístavu – ta, co veze rakev papá. Dnes večer ji naloží do vlaku. Strýček Henry chce, abych si přišel promluvit o uspořádání pohřbu.“

	„Ten bude zítra, předpokládám?“

	„Nejspíš. Nenapadá mě důvod, proč to odkládat. Radši půjdu – jestli mě omluvíte.“

	„Ovšem,“ řekla. „Musíte plnit svou povinnost.“ A jen co budou mít pohřeb z krku, soustředí slečna Turlinghamová myšlenky pana Morlanda na svatbu. „Vrátíte se později a sdělíte mi, na čem se dohodnete?“

	Uklonil se a litoval, že nemá tu kuráž, aby uchopil její ruku a políbil ji. „Nic mě od vás nemůže zdržovat,“ zapřísahal se vroucně k ne zcela skryté radosti otálející služky.

	
KAPITOLA ŠESTÁ

	Henrietta stanula ve dveřích do haly a zadívala se přes dvůr. Kocour ze stájí se opatrně ubíral napříč nádvořím, špičky tlapek oslnivě sněhobílé a srst zářivě temně rezavou, a jen jedno korálové olíznutí tlamičky prozrazovalo, že právě posnídal. Přede dveřmi máselny, kde podvečerní slunce setrvávalo nejdéle, stála stařičká kuchyňská židle s polámaným opěradlem, kam si paní Prettyová ráda na půlhodinku sedla a vykouřila dýmku. Zrzkův úhlavní nepřítel, černý kuchyňský kocour, na té židli trůnil, tlapky schované pod tělem, a pozoroval jeho postup přimhouřenýma očima, ale momentálně měl příliš velké pohodlíčko, než aby mu dal za vyučenou.

	Z otevřených dveří stáje vycházely příjemné zvuky koní, žvýkajících píci, škrábání kopyt o cihlovou podlahu, cinkání řetězů, odfukování prachu ze sena. Někdo – patrně Baynes – řekl: „Uhni, ty hajtro!“ a zvučně pleskl koně po zadku; kluk nahoře na seníku zahvízdal půl sloky jakési písně a pak skončil mocným kýchnutím. Vysoko nad hlavami křičelo hejno jiřiček; vrátný Hoff vyhlédl ze svého pokojíčku, uviděl Henriettu a zatáhl hlavu zpátky dovnitř jako želva; nad ní někdo prudce zavřel stahovací okno.

	Henrietta to všechno podvědomě vnímala a uklidňovalo ji to: domov byl pro ni nádobou na všechny životy, zvířecí i lidské, na nichž jí záleželo, a cítit je kolem sebe, jak se pohybují po svých odloučených a lhostejných oběžných drahách, blízkých si, ale nedotýkajících se, to ji posilovalo. Vší svou vědomou myslí však hleděla na oblohu, jež byla zatažena, a silou vůle se pokoušela mraky rozehnat. Slečna Turlinghamová má jet dnes ráno do kostela v otevřeném kočáře. Chtěla pro ni slunce; déšť by byl katastrofa.

	Svatba se měla konat u Sv. Michaela u zvonu. Henrietta byla smutná, že se George nebude ženit v kapli na Morlandu, ale slečna Turlinghamová (jak se Henrietta dozvěděla od paní Prettyové, která to měla od své přítelkyně, jež byla sestrou kuchařky od paní Aycliffeové) nebyla tou myšlenkou nadšena. Ani svatební snídaně se neměla konat na Morlandu, neboť slečna Turlinghamová byla přesvědčena, že Morland se k tomu nehodí. Sestra kuchařky od paní Aycliffeové to reprodukovala příliš věrně, čímž dopálila jak paní Prettyovou, tak paní Holicarovou, která nyní celou svatbu okázale ignorovala. Ačkoli však Henrietta svůj domov milovala, musela uznat, že při pohledu nezaujatého cizího člověka je jak ošumělý, tak umouněný.

	Henrietta už slečnu Turlinghamovou znala: George ji jednoho dne přivezl na návštěvu na Morland, s paní Aycliffeovou jakožto gardedámou. Provedla inspekci hlavních místností domu, a ačkoli nic neřekla, tvářila se vážně. Henrietta velice doufala, že až tady bude slečna Turlinghamová bydlet, bude se jí tady líbit jako jí. Ovšemže je třeba ledacos udělat, ale doufala, že to slečna Turlinghamová moc nezmění.

	Zoufale toužila, aby byl svatební den krásný, a každou chvíli odbíhala k oknu od chvíle, kdy vstala. „Nemá smysl koukat,“ řekla jí Gurneyová úsečně. „Tím se nic nezmění.“

	Ale Baynes, obstarožní štolba, který pracoval pod Askinsovým velením na domácím dvoře, vyšel ze stájí s náručí postrojů, a když uviděl Henriettu hledět na oblohu, připajdal přes dvůr, aby jí vlídně řekl: „Kdepak, to se rozejde, uviděj. Dneska pršet nebude – leda až vo hodně pozdějc. Dneska to bude chtět slunečník, slečinko!“

	On a Henrietta se měli navzájem rádi. Byl to malý muž, hnědý jako ořech, bývalý podomek ze zájezdního hostince, ohnutý celoživotní službou koním. Taky mu chyběly dva prsty na levé ruce, přišel o ně, když ho kousl vzteklý náruční kůň, kterého zapřahal mezi oje poštovního povozu. „To nebyl Morlandskej kůň,“ říkal vždycky, když ten příběh vyprávěl. „Morlandskej dobytek je dycinky dobromyslnej. Inu, koně sou halt koně.“ Nebylo mu nejlépe rozumět, protože většinu zubů už neměl, jen tu a tam mu v dásních zbyla nějaká ta osamělá hlídka. „Mám víc prstů než zubůch,“ chvástal se hrdě, „i dyž mi dva chyběj!“

	Henrietta se usmála a poděkovala mu. Obloha byla jednolitá a neproniknutelná, vlahá šedá přikrývka položená na svět; ještě však bylo časně. Probudila se doslova za svítání a ani oblékání jí neukrátilo čas, přestože si musela nechat upravit účes tak, aby se hodil k nové toaletě. Uhladila si toaletu láskyplným prstem. Paní Holicarová na ty šaty ohrnovala nos, protože je koupili už hotové v jednom z těch nových krámů, co se za posledních asi deset let rozrostly jako houby po dešti. Dámy si nikdy takhle nekupují šatstvo, nýbrž si je nechávají šít od krejčových, říkala. Ale Henriettě připadaly krásné: bílý mušelín na bílém hedvábí, prosté, ale s náznakem honzíku – rozhodně toaleta dospělé ženy, žádné dětské šatičky. Slečna Turlinghamová je vybrala a poslala je na Morland. Regina a Manfred měli také nové šaty, ale Henrietta se nemohla ubránit pocitu, že její toaleta je jiná, že je znamením zvláštních sympatií mezi ní a slečnou Turlinghamovou.

	Paní Holicarová vyšla do haly za ní, spatřila ji u dveří a zastavila se, aby se na ni na chvilku zahleděla se zněžnělým výrazem, čtouc dychtivost z úhlu Henriettiných ramen a napjatých zad.

	„Kočár nepřijede dřív než za půl hodiny,“ řekla. Henrietta obrátila hlavu. „Co kdybyste šla do salonu, sedla si a četla knížku? To ubije čas. Kromě toho,“ dodala, „jestli tu budete stát, přiběhne nějaký pes a umaže vás špinavýma tlapkama. Však je znáte.“

	Což byla samozřejmě pravda. Z úcty ke své nové nádheře se Henrietta uchýlila na bezpečnější místo.

	*

	Slečna Turlinghamová cítila vyčerpání. Musela všechno udělat sama, neboť George neměl o uspořádání takové události větší ponětí než nemluvně. Paní Aycliffeová, stejně dychtící, aby svatba měla úspěch, se nezištně nabízela, ale Alfreda nedůvěřovala jejímu vkusu a nic jí nesvěřila, ačkoli ji shledala užitečnou jakožto gardedámu a nosičku balíčků.

	Nedělalo jí vůbec těžkosti přesvědčit George, aby svatba byla brzy. Toužil se jen oženit se svou bohyní, a když už byl otec pohřben, necítil se ničím svazován. Henry Anstey napsal ještě jeden poslední dopis, v němž George prosil, aby si to rozmyslel, ale George na dopis pohlédl, a když viděl, že jsou to „zase jen nářky a tlachy“, zahodil ho nečtený.

	Ani se tak moc nechtěl ženit na Morlandu, jako mu připadalo, že by měl; ale Alfreda to rázně odmítla. Při návštěvě tam poznala, že všechno je daleko horší, než očekávala. Už jen první pohled na nádvoří ji vyděsil. Některé dlažební kameny chyběly – vykopnuty v průběhu let netrpělivými kopyty – a tam, kde nebyly, hromadily se kalužinky zlověstné hnědé vody. Tam, kde dvůr nebyl jaksepatří zameten, se vršil hnůj a sláma, a silně tu páchly koně a psince. Ze dveří se loupala barva; okna stájí byla neprůhledná špínou a ve stružce rostla tráva. Uvnitř domu to nevypadalo o mnoho lépe – už léta se nic nečistilo ani nevyměnilo. Personál byl očividně zahálčivý a neschopný: viděla, jak George odchází volat na služebnictvo, protože na zazvonění nikdo nepřicházel. Ze všeho nejhorší byli obrovští špinaví psi, kteří byli všude, a slečna Turlinghamová psy nenáviděla: ze všeho nejdřív, zapřísahala se v duchu, je všechny zapudí z domu.

	Měla však také dobrý důvod, proč chtěla, aby se svatba konala na veřejném místě. Od té doby, co vstoupilo zasnoubení ve známost, proudily Yorkem pramínky klepů. Oživovala se historie s jejím otcem, jedna či dvě z vůdčích matrón Yorku ji obdařily chladným pohledem a v Hargroveově knihovně někdo udělal za jejími zády impertinentní a nelichotivou poznámku o uhnání.

	Slečna Turlinghamová byla spíš dopálena než uražena. Ta drzost! Neotesaní venkované, šašci napumpovaní sedláckou samolibostí, budou ohrnovat nos na dceru vikomta, která při své společenské sezóně v Londýně oslnila? Přesto k tomu došlo, a tím pádem bylo nezbytně nutné, aby se svatba slavila veřejně a s velikou elegancí. Na Morlandu by nebyl jejím svědkem nikdo kromě sloužících a nájemců. Minster nepřipadal v úvahu, ale Sv. Michael u zvonu, který byl hned naproti, byl na pěkně otevřeném prostranství a poskytne prostor pro shromáždění davu. Právě proto se rozhodla pro otevřený kočár: když pojede pomalu, uvidí ji tolik lidí, kolik je jen možné. George jí dal carte blanche, aby utrácela po libosti, a nikdo nebude moci říkat, že na téhle svatbě nebylo všechno prvotřídní!

	Slečna Turlinghamová už shledala, že York není tak opovrženíhodný, jak si původně myslela: ve městě a kolem něj žilo velmi mnoho bohatých a elegantních lidí, a obchodníci byli zvyklí pečovat o jejich pohodlí, blaho a zábavu. Vzhledem ke svému vkusu a Georgeovu neomezenému rozpočtu jí nebylo nijak zatěžko dostat, co chtěla. Našla dokonce i dobrou krejčovou, madame Etoile (jež se narodila jako obyčejná slečna Hegginbottamová z Leedsu, ale jednou ve své kariéře byla skutečně provdaná za Francouze, jehož jméno, kupodivu, bylo skutečně Etoile). Nevěst s vysokým rozpočtem bylo habaděj, ale těch, které byly navíc obdařeny vkusem a krásou, už tolik nebylo, a madame Etoile se vrhla do příprav s vervou.

	Toaleta byla oblečena nyní na krejčovské panně v koutě jejího pokoje; Alfreda viděla, jak se její odraz bíle tetelí jako bezhlavý přízrak, když seděla ve spodním prádle před zrcadlem, zatímco jí Bittleová upravovala účes. Toaleta byla ze slonovinového hedvábného taftu, s perlami vyšívaným prodlouženým živůtkem. Vrcholem módy toho roku bylo lemování v jiném odstínu téže barvy: živůtek byl lemován třásněmi z krémového hedvábí a u krku tuhým úzkým rýžkem, a u zápěstí vrstvenými volány, obojím z krémové krajky. Široká krajka pod rýžkovanou síťkou lemovala přední díl a okraj sukně, a vzadu byla toaleta ozdobena vertikální řadou hedvábných mašlí, malých na živůtku a čím dál větších přes honzík a dolů po dlouhé vlečce. Nikdo, kdo ty šaty uvidí, nebude moci pochybovat, že stály malé jmění.

	Bittleová jí upravovala vlasy mlčky, což Alfredu překvapilo, neboť zrovna v tento den očekávala rafinované týrání. Ale Bittleová si dělala starosti. Bylo jí řečeno, že nemá doprovázet Alfredu na svatební cestu. „Ale vždyť jste se v životě sama neoblékala!“ protestovala.

	„Budeme žít prostě,“ řekla Alfreda. „Chceme být spolu sami.“

	Tohle, říkala si Bittleová, není jen vulgární sentimentalita, nýbrž očividná lež. Dělalo jí starosti pomyšlení, co je za tím. Alfreda bez haléře a závislá na dobročinnosti, to byla jedna věc. Alfreda vdaná a bohatá bude moci klidně Bittleové zaplatit, co jí dluží, a zbavit se jí. Má tohle v plánu? Bittleová neměla chuť hledat si nové místo a začínat ve svém věku nanovo mezi cizími lidmi. Náhle byla zranitelná. Nebylo bezpečné brblat a rýpat, jak to po všechna ta léta dělávala.

	„Tak, madam,“ řekla posléze a odstoupila od svého výtvoru. Trval jí přes hodinu a byl stejně složitý jako zdobný: šňůry umělých perel, květiny a péřové rozety se vinuly mezi vrkoči a copy kaštanových vlasů. „Jen vám obleču korzet a pak zazvoním na Sarah. Budu potřebovat pomoct zvednout šaty, jestli vám nemám porušit účes.“

	Alfreda mlčky vstala a vstoupila do konstrukce krinolíny, která byla složená na podlaze. Byl to Thomson, mazaný výtvor z hodinových per zakrytých bílou pavučinkou, vymyšlený tak, aby dodával sukni tvar vpředu plochý, s nadýchaným honzíkem: vzadu byly obruče až nahoru, ale po stranách jen do poloviny a vpředu jen třicet centimetrů od země. Bittleová to celé nadzdvihla a uvázala tkaloun slečně Turlinghamové kolem útlého pasu, a pak jí služka pomohla zvednout a navléci šaty.

	Když osaměly, Bittleová připevnila věneček a závoj z puntíkované síťoviny, lemovaný jemnou aplikací ze strojové krajky, a pak obrátila Alfredu k vysokému zrcadlu.

	„Tak,“ řekla. „Vypadáte opravdu krásně, slečno Alfredo.“ Jejich oči se v odrazu setkaly. „Nejspíš,“ řekla Bittleová, mrzutě s nezvyklou námahou, „že už vám tak nebudu moct říkat. To bude samé ‚paní Morlandová‘ a ‚madam‘.“

	Tohle byla chvíle, kdy se Alfreda měla usmát a poděkovat své věrné služce, která o ni pečovala odmalička a přestála s ní i těžké časy, jakkoli bývala pichlavá a nebylo to s ní snadné. Slečna Alfreda však na Bittleovou pohlédla a neviděla úsměv, který se snažil propracovat skrz těsto té zakyslé tváře; viděla jen poslední pojítko s životem v hanbě a ponížení, spojovací článek, který toužila přetnout. Bittleová jí připomínala, čím bývala, a ona si to nechtěla pamatovat.

	„Podejte mi rukavice, buďte tak laskavá,“ řekla, „a pak můžete jít zkontrolovat, jestli je kočár připravený. Nesejdu dolů, dokud nebude stát u dveří.“

	Úsměv Bittleové zemřel nenarozen, odvrátila se a šla udělat, oč byla požádána.

	*

	V kostele Henrietta jen seděla a zírala, všechny smysly uchvácené. Aby byly vzrušení z té události a nádhera architektury ještě zvýrazněny, byla tu krása a vůně růží a lilií, jimiž byl kostel vyzdoben, spolu s girlandami ze smilaxu a břečťanu (květinář z Parlamentní ulice se při té objednávce klaněl, div se nepřelomil). Při poslechu varhanní hudby myslela na otcův pohřeb: žádná hudba, žádné květiny, žádní hosté kromě sloužících a nájemců (ačkoli těch bylo dost, aby byla kaple na Morlandu plná). Obřad vykonal pan Hughes, vikář od Sv. Edwarda. Netrvalo to dlouho. Už od maminčiny smrti zapomněla, jak krátký je pohřební rituál, když se neprodlouží kázáním nebo proslovem.

	A přece z toho čerpala útěchu, ze známého prostředí kaple s upomínkovými předměty všude kolem zdí; jako by na ni dohlížely všechny ty generace Morlandů. Pak se otevřela krypta a otcova rakev se spustila k odpočinku vedle její matky a sestry, a bylo po všem. Neplakala. Chtěla, ale nezdálo se, že by nastal příhodný okamžik, v rituálu nebylo místo pro slzavou pauzu. Snad kdyby byla hudba… při té hudbě teď se jí chce plakat –

	Dveře kostela otevřeli dokořán velkolepě melodramatickým způsobem dva pomocníci kostelníka, kteří měli pocit, že konečně mají nevěstu, která stojí za námahu, a právě v tom okamžiku konečně vyrazilo z mraků slunce, takže slečna Turlinghamová vstoupila v dokonale teatrálním kuželu světla. Henrietta, která stála a obracela se spolu s celým shromážděním, zatajila dech úžasem. Slečna Turlinghamová vypadala jako snový přelud, když bez námahy plula zavěšena do lorda Marwooda, hezkého a oslnivého ve své uniformě. Když ji míjela, Henrietta zahlédla skrz závoj krásnou tvář a vzdychla uspokojením. Jestli existuje něco takového jako dokonalá nevěsta, pak ji George dozajista určitě našel!

	Obřad začal, a jak se kostelem valila ta nejznámější ze všech slov, Henriettu nanovo uchvátila vážná krása Cranmerovy prózy a hlasu pana Fortescuea. To byl nápad slečny Turlinghamové, pozvat ho, aby je oddal. Setkala se s ním před svým zasnoubením s Georgem na večeři u Laxtonů a udělalo na ni dojem jeho vzdělání, jakož i skutečnost, že očividně nesnášel společnost, v níž se ocitl. Když se s ním znovu sešla na plese u Greyů a později na procházce v Děkanském parku s lordem a lady Greyovými, uznale zaznamenala jeho vysoké styky. Když už nemůže mít arcibiskupa, říkala si, bude mít alespoň klerika, jehož jméno je známo ve vysokých kruzích. Nenapadlo ji ptát se v duchu, proč přijal, ale ve skutečnosti to bylo proto, že na něj lady Greyová naléhala: litovala Alfredu, protože sama v mládí poznala těžké časy jako dcera zchudlého duchovního, a i když její manžel dělal, co mohl, aby byla pro York přijatelná.

	Henrietta, zranitelná celou tou událostí a vší tou krásou kolem sebe, byla kázáním pana Fortescuea nadšena. Ostatní kolem ní se ošívali, když uplynula půlhodina; lord Marwood se doslova svíjel zoufalstvím, když to bylo tři čtvrtě hodiny, a vrhal kolem sebe žalostné pohledy, jež prosily o slitování; ale Henrietta uchváceně naslouchala celou hodinu, rozuměla ani ne každému třetímu slovu, ale měla pocit, že její mysl se rozšiřuje a duše se pozvedá na novou rovinu.

	Pak to vážné skončilo; varhany spustily Mendelssohna a nevěsta, už ne slečna Turlinghamová, se závojem shrnutým nazad, takže odhaloval její půvabnou tvář, kráčela nazpět od oltáře zavěšena do zářícího George. Děti pelášily za nimi; Teddy nabídl Henriettě rámě; všichni se shlukli na ulici, kde nashromáždění přihlížející jásali dost hlasitě, aby novomanželům stálo za to na pár minut se zastavit a nechat se obdivovat. Slunce už pálilo z vláčně bleděmodré oblohy a den byl dost parný. Henrietta si říkala, že Georgeovi to skvěle sluší v černém seržovém žaketu a světle šedých kalhotách, černých holínkách a černém cylindru. Klobouk si večer předtím vzal Battey do parády, aby byl lesklý a hladký, použil přitom černé pivo a v denním žáru nyní přitahoval mrak maličkých černých mušek. Henrietta s ním soucítila, i se slečnou Turlinghamovou, ale ta nepříjemnost byla snad nepatrnou cenou za skutečnou eleganci. Teddy po jejím boku měl šedý cylindr, který se dobře hodil k jeho černo-šedě pruhovaným kalhotám, ale Henrietta si loajálně říkala, že George je větší fešák.

	Dvojice nasedla do stuhami ozdobeného kočáru (zapůjčeného od Aycliffeů) s nádherným spřežením šedáků (pronajatých od Willanů), a když odjížděli, pronásledováni obvyklou změtí uličníků, George jim hodil dvě hrsti mincí, za kterými se rozprchli.

	„No,“ řekl Teddy, „a teď na hostinu. Doufám, že bude bohatá – umírám hlady.“ Zazubil se na sestru. „Už si, malá Hen, můžeš osušit slzy. Proč ženské na svatbách pláčou?“

	„Já nepláču,“ namítla.

	„Taky dneska nejsi tak malá. Vypadáš docela jako dáma.“

	Henrietta mu vděčně stiskla paži. „Mám tvůj náhrdelník.“

	Opětoval stisk. „Příště je nejspíš řada na tobě.“

	„Ale ne,“ řekla skromně.

	„Proč ne? Novopečená paní Morlandová tě uvede do společnosti, řekl bych. A taky už je na čase. Nejsi tak hezká jako Reggie, ale je na tobě vidět, že máš víc rozumu. Já bych si tě vzal, jen by to luplo, kdybys nebyla má sestra.“

	„A já bych si tě taky vzala,“ odtušila.

	Zasmál se. „Mě by si vzala každá, když jsem teď movitý muž! Bůh žehnej mému velkorysému otci! A, už je tady náš kočár. Kde jsou děti?“

	Svatební snídaně se konala v hodovní síni hotelu U nádraží, a pokud ta situace připadala někomu podivná, dala se vysvětlit tím, že nevěsta nemá stálý domov a na Morlandu chybí hostitelka. Hotel U nádraží se radoval, nejen nad tím obchodem, ale také nad příležitostí projevit úctu památce Benedicta Morlanda, který se tak vlivně podepsal na zavedení železnice do Yorku a vůbec při stavbě hotelu. Hotel U nádraží kdysi hostil i královnu a prince manžela a cítil se pro tuto příležitost zcela vhodný: litoval jen, že svatební společnost není čtyřnásob větší.

	Henrietta, která ještě nikdy v hotelu nebyla, natož pak aby v něm jedla, nemohla být nadšenější. Dlouhé stoly byly ozdobeny květinami a šlahouny břečťanu a třpytily se křišťálem a stříbrem; číšníci přinášeli procesí pokrmů, které byly pro osobu odchovanou dětskou stravou takřka k zešílení. Henrietta začínala cítit vyčerpání a zmatek.

	Teddy se k ní naklonil a pošeptal, že je asi opilá. Ale ona usrkávala jen z jediné sklenky šampaňského: to ten příval pocitů jí zamotal hlavu.

	Po jídle, přípitcích a proslovech se slečna Turlinghamová uchýlila do pokoje nahoře, kde už čekala Bittleová, aby jí pomohla s převlékáním. Zakrátko se znovu objevila v rozkošném cestovním kostýmu perleťové šedé barvy, lemovaném smaragdově zeleným sametem, a v maličkém kloboučku z rýžkovaného hedvábí s dlouhými rozevlátými stuhami, a po zdlouhavém loučení vyprovodili dvojici na svatební cestu. George ji dychtil odvézt do Paříže, ale situace ve Francii byla příliš nejistá. Jeli vlakem přímo do Londýna a po několika dnech, které tam stráví nakupováním, budou pokračovat do Brightonu.

	Když odjeli, společnost se vrátila do předpokoje, dámy diskutovaly o svatbě, pánové o politice. Teddy se zavěsil do Henrietty a odtáhl ji stranou. „Vyrážím do klubu, zakouřit si a na kapku brandy s Marwoodem. Oba už nás k smrti otravuje hrát si na slušňáky. Nebude ti to vadit, Hen? Domů můžeš klidně jet s Fittonem – a dohlédneš na děti, ano?“

	Než stihla Henrietta odpovědět, byl pryč. Zasáhlo ji to. Veškerá zábava skončila, je opuštěná a nemá zdání, kam se poděly děti. Zatímco se zasmušile rozhlížela po mladším bratrovi a sestře, narazila na pana Fortescuea, pro tu chvíli rovněž osamoceného.

	„Ach, slečna Morlandová,“ řekl neurčitě. Pohlédla na něj, hluboce se uzarděla a sklopila oči. To mu připadalo přímo okouzlující; jako svobodný muž a učenec středních let nebyl zvyklý, že by se při styku s ním mladé ženy červenaly – po pravdě řečeno, jen málokdy mu vůbec nějaké mladé ženy přišly do cesty. Pátral po něčem, co by řekl. „Útlum v dění. Všechno to bakchantské vzrušení je dost vyčerpávající, nemyslíte? Ale ne,“ opravil se, „jako mladá dáma na prahu života nejspíš máte pocit, že se toho nemůžete nikdy nabažit?“

	Henrietta, naprosto překonána tím, že ji oslovil osobně, ze sebe vypravila jen: „Já nejsem moc zvyklá na společnost, pane.“

	Pozoroval ji s rostoucím obdivem. Mladí lidé jsou obvykle tuze frivolní, ale z ní čiší něco vážného a snad i nezemského, a nevypadá, jako by se bavila. „Dáváte přednost klidnému rozjímání a studiu?“ řekl s nadějí.

	Snažila se nalézt upřímnou odpověď. „Svatba se mi moc líbila, pane, ale jsem dost unavená. My žijeme na Morlandu velmi klidně.“

	„A co se vám na té svatbě nejvíc líbilo?“ zeptal se dobrosrdečné.

	Odvážila se na okamžik zvednout oči a uviděla, že se takřka usmívá. Osmělena vykoktala: „V-vaše kázání, pane.“

	Nebyl imunní vůči lichotkám. „Tak vám se líbilo, hm?“

	„Připadalo mi krásné,“ řekla s tak viditelnou upřímností, že byl nucen přehodnotit svůj názor na ni. Považoval ji prve za pouhé dítě; nyní se rozpomněl, jak po celé jeho kázání seděla a upírala na něj oči. Tehdy to zaznamenal, aniž tomuto jevu přičítal nějakou příčinu. Ale snad, byť mladá a žena, je schopna ocenit učenost.

	„Vám se zamlouvalo moje téma? Pomíjivá povaha všeho lidského štěstí není téma, které by se obvykle vnucovalo mladým myslím, ale hádám, že to není nepatřičné, zmínit se o něm při takové příležitosti, kdy pozemské rozkoše jako by naznačovaly stálé blaho. Řekové to samozřejmě říkali lépe.“ Řekl cosi, co jí znělo jako ptačí píseň – plynulá, ale bezvýznamná – a když viděl, že nechápe, přeložil to: „Nenazývej nikoho šťastným, dokud nezemře; je při nejlepším téměř šťasten.“ Herodotos. „Vy přirozeně řecky neumíte.“

	Henrietta se zarděla ještě temněji a svěsila hlavu v obavách, že ho zklamala. „Škoda že jsem se neučila,“ řekla velmi tlumeně.

	„Takové extrémní vzdělání se u ženského pohlaví nedá očekávat, není ani žádoucí. Má milá slečno Morlandová, nesmíte se hanbit! Přirozenost ženy je velmi odlišná od mužské, a nebylo snad i to v mém kázání: ‚Láska k ctnosti je ctností sama o sobě‘? Projevíte-li lásku k učenosti, udělala jste vše, co je zapotřebí. Nevinnost je koneckonců nejžádoucnější stav, ale ne každý na něj může aspirovat – smím-li si dovolit ten paradox.“

	Uchechtl se a ona se v odpověď ostýchavě usmála. Měla pramálo zdání, o čem to mluví, ale toužila, aby pokračoval. Cítila se tím poctěna, že by se k ní sklonil, aby ji obdařil plody své mysli; a vždy osamělá, byla ráda, že si jí všiml. Toužila projevit svůj vděk, nabídnout mu něco na oplátku, ale je tak hloupá a nevědomá, co může říci, aby ho to neznechutilo? A pak se rozpomněla na něco, co říkal Caleb. Caleb je moudrý a pastýři jsou oblíbenci Boha, takže to snad postačí i panu Fortescueovi. Sebrala odvahu a skromně se odvážila: „Snad – snad, pane, můžeme každý sloužit Bohu po svém tím, že jsme tím, čím jsme?“

	Jakmile to řekla, už toho litovala. On pochopí, že mu neporozuměla, bude ji mít za hloupou nebo pouze impertinentní.

	Ale zázrakem, nyní se skutečně usmál, jako by zasažen jejími slovy. „Máte plnou pravdu! Po pravdě řečeno, vidím, že mi přesně rozumíte. Ach, ale lord Grey mě volá – mám za to, že kočár už čeká. Nesmím ho zdržovat. Prosím, omluvte mě. Naše malé intermezzo mě tuze těšilo, slečno Morlandová – ‚malá tůňka klidu v neklidném moři‘. Přeji vám dobrý den.“

	Uklonil se a odkráčel. Henrietta zůstala zesláblá úlevou, že tím prošla bez úhony, radostně vzrušena, že si ji vybral, aby s ní promluvil, a jata k němu větším obdivem než kdy dřív. Bylo to, jako by okřídlený posel sestoupil z nebes a jí se jakýmsi zázrakem podařilo ho uctít. Zklamání z osamělosti ji opustilo a cítila tichou radost; odpoutána od svého okolí, jako by se vznášela vzduchem na obláčku.

	*

	Paní Aycliffeová našla Henriettu sedět v koutě s rukama v klíně a její zadumání si mylně vyložila jako melancholii.

	„Má milá slečno Morlandová,“ řekla vlídně, „vy jste tady úplně ztracená! Asi jste skleslá po všem tom vzrušení. Hledám vašeho bratra Edwarda, abych mu řekla, že je tu kočár, který vás odveze domů, ale nemohu vás najít.“

	„Odešel s lordem Marwoodem,“ Henrietta se probírala ze svého snění. Paní Aycliffeová zvedla překvapeně obočí. „Šli si spolu do klubu zakouřit. Prý můžeme jet klidně domů s naším kočím.“

	Paní Aycliffeové připadalo, že je to hanba, jak jsou malí Morlandové zanedbáváni, ale nebyla tu od toho, aby to říkala, a předpokládala, že člověk stěží může očekávat, že se takový mladíček jako Teddy Morland bude chovat odpovědně v nepřítomnosti rodičů, ba i staršího bratra. Alfredina vlivu je na Morlandu očividně zapotřebí!

	„No, to nevadí,“ řekla a obdařila Henriettu vřelým úsměvem. „Chlapci jsou chlapci. Můj bratr by nejspíš udělal totéž. Jste připravena k odjezdu? Váš bratr a sestra čekají u dveří. Už jsou docela utahaní, chuďátka. Pro maličké je to dlouhý den, že?“

	Regině a Manfredovi se skutečně klížily oči, i jejich svatební nádhera už ztrácela na kráse, a Regina byla nesvá, protože se jí natahovaly nakadeřené vlasy. „Mám hlad,“ stěžoval si Manfred u dveří kočáru.

	„To není možné,“ řekla Henrietta prostě.

	„Mám,“ našpulil dolní ret. „Je to moje břicho, tak to musím vědět.“

	„Řeknu Gurneyové, že jsi řekl přede všemi ‚břicho‘,“ štípla ho Regina.

	„To nebyli všichni,“ odsekl a štípnutí jí oplatil. Regina nepřiměřeně zavřeštěla.

	„Ale kuš, Reggie! A ty nastup, Manny,“ řekla Henrietta netrpělivě, když postřehla, jak Harris obrací oči v sloup, zatímco jim přidržoval otevřené dveře. Byl to dlouhý den i pro něj a Fittona. „Nenechávej lidi čekat.“

	V tom okamžiku mrazivý hlas za jejími zády řekl: „Omluvte mě, slečno,“ a když se obrátila, spatřila ženu se svraštělou tváří, ve staromódním čepci a plášti, třímající velkou brašnu z kobercoviny. „Jsem služka paní Morlandové,“ řekla žena zpěvavě. Henrietta jen zírala, protože ji okamžik vůbec nenapadalo, kdo by ta paní Morlandová mohla být. „Madam nařídila, že se mám vrátit s vámi na Morland.“

	Henrietta na ni pohlédla prázdnýma očima, nepřítomně. „Paní Morlandová?“

	„Manželka pana George Morlanda, vaše švagrová,“ Bittleová mrazivě zvedla obočí. „Moje paní chce, abych začala dávat Morland do pořádku, než se vrátí ze svatební cesty.“

	„Ach ano, už chápu,“ řekla Henrietta. Všichni čekali, dívali se na ni a čekali rozkazy. Vzpamatovala se. „V kočáře je pro vás spousta místa, když Teddy – pan Edward – odešel do klubu. Nedala byste Harrisovi své zavazadlo, slečno – paní…?“

	„Bittleová,“ řekla s opovržlivým pohledem na Harrise, který civěl vyvalenýma očima. „A tu tašku si nechám u sebe, děkuji. Prosím, nastupte, slečno,“ dodala netrpělivě, protože Henrietta zřejmě chtěla, aby ona nastoupila první. Nemá zdání, co a jak, to je jasné. Dcera domu a nemá ponětí, jak se chovat! Slečna Alfreda bude mít co dělat, uvědomovala si Bittleová, když šplhala za dětmi a zaujala místo vzadu. Na předním sedadle bylo dost místa pro všechny tři a seděli v pokorné řadě naproti ní, příliš ustrašeni, než aby si povídali.

	Bittleové se ulevilo při zjištění, že má odjet alespoň na Morland a nebude propuštěna na místě, ale stejně byla zatrpklá a podezíravá, že byla vyloučena ze svatební cesty, a neměla náladu budit v někom jiném lepší pocity, než jaké sama prožívala. Zuřivě se zaškaredila na děti, aby se neopovažovaly pohnout nebo promluvit; a když kočár sjel ze silnice do výmolů polní cesty, a oni všichni lítali sem a tam jako hrášky v řehtačce, cítila jen chmurné zadostiučinění nad touto novou příčinou ke stížnostem.

	
KAPITOLA SEDMÁ

	Otec Benedicta Morlanda, James, měl mladší sestru Lucy. Ta se provdala za hraběte a sňatek pozvedl tuto větev rodiny volky nevolky do jiné společenské sféry. Benedict si však vždycky zůstal blízký s nejmladším synem tety Lucy, Thomasem Westonem, poslancem parlamentu. Oba byli, každý svým způsobem, outsideři, a to mezi nimi vytvořilo pouto. Mimo Morland byl Weston patrné osobou nejhlouběji postiženou Benedictovou smrtí.

	Westonovi bylo šedesát sedm let, ale pořád ještě měl vlasy, pružný krok a smysl pro humor, ačkoli nyní se tvářil nezvykle vážně.

	„Je to těžké, když je člověk poslední ze své generace,“ říkal své neteři Charlotte, vévodkyni ze Southportu. Její matka, jeho sestra, zemřela před třemi léty. „Pamatuju si, jak mi mamá říkala totéž, když zemřel strýček James a ona tak zůstala ze své generace taky poslední. Ale to je nejspíš trest za to, že je člověk nejmladší.“

	„Aspoň se ti dostalo toho potěšení, že jsi vyrůstal s bratry a sestrami a bratranci a sestřenicemi. Nemůžeš ztratit, co jsi nikdy neměl,“ řekla Charlotte, která prožila dětství v osamění. Odpočívala na pohovce. Zotavovala se po záchvatu podivné, nepravidelně se vracející choroby, která postihla mnohé z těch, kdo byli na Krymu. Brala na sebe podobu zvýšených teplot, bolestí hlavy a někdy trýznivých bolestí v kloubech a páteři: velmi nepříjemná, když probíhala, a potom zůstával člověk vyřazený z provozu. Nikdo jako by nevěděl, co ji způsobuje.

	Weston ji přišel navštívit a přivedl s sebou svého adoptivního syna Tommyho. Přinesl také hrozen vína, což byla naprostá zbytečnost, protože Southport měl skleníky, kde rostlo hroznů habaděj. Tím víc ji dárek dojal.

	„Je to zvláštní, že tě nepozvali na pohřeb,“ řekla. „Nečekala jsem, že někoho z nás pozvou, ale ty a Benedict jste byli odjakživa takoví přátelé.“

	„Řekl bych, že na Morlandu je všechno vzhůru nohama, když byl Benedict tak dlouho v zahraničí,“ pokrčil Weston rameny. „Nepsal mi malý George. Informoval mě Harry Anstey, jinak bych musel čekat, až se dočtu o jeho smrti v novinách.“

	„Chudák Benedict,“ řekla Charlotte. „Pořád hledal dobrodružství. Ale mohl být hrdý na své úspěchy. Jen na Krymu toho spoustu dokázal.“

	Weston na ni pohlédl přimhouřenýma očima, se zábleskem svého starého humoru. „Víš, skoro bych myslel, že se ti po Krymu stýská, přes všechny ty hrůzy!“

	Charlotte se neusmála. „Kdybys tam byl, tak bys o tom nežertoval. Ale prodělali jsme to, a přežili. Je přirozené, že na to musíme vzpomínat. A cítit soudržnost s těmi, kdo byli s námi.“

	Westonův syn, který stál u okna a díval se ven, se teď otočil. „Rád bych byl jel na pohřeb, abych složil svůj hold. Bratránek Benedict byl ke mně moc hodný. Nikdy nezapomenu, jak nás vzal na ten mimořádný výlet podzemní dráhou, než se otevřela. To bylo panečku něco!“

	„Ale třeba by ti šéf nedal dovolenou,“ poznamenala Charlotte.

	„Kdyby nedal, stejně bych si ji vzal.“

	„To tedy nevzal, hochu,“ řekl jeho otec. „Takhle se nemluví. Přijal jsi to místo a musíš je zastávat odpovědně.“

	„Já vím, tati.“

	„Co kdybych všechno prohrál na burze?“ pokračoval Weston. „Budeš rád, že si dokážeš vydělat na živobytí.“

	Tommy se na něj láskyplně usmál. „Jako bych toužil po tvém jmění! Ty a mamka už jste mi všechno dali.“

	„Všechno ne,“ řekl Weston. „Původně tě z komína zachránila vévodkyně.“

	„Ach, nepřipomínej to tomu ubohému dítěti!“ protestovala Charlotte. Tommy vstupoval do jejich života jako kominíček, sirotek zakoupený za pár šilinků od farnosti, který by byl zemřel uvízlý v komíně Southportského paláce, kdyby Charlotte netrvala na tom, že proti vůli svých sloužících dá rozbourat zeď, aby ho dostala ven. Weston, jehož manželka Emily nemohla mít děti, si dojemné dítě zamiloval a adoptoval ho.

	Na Tommym Westonovi už nic dojemného nebylo: byl to dobře oblečený, dobře vychovaný jedenadvacetiletý mladík s klidným, příjemným vystupováním. Avšak pro Charlotte, která hodně pracovala v chudinských brlozích, byl v jeho tváři jakýsi nepostižitelný výraz, který už mnohokrát dřív vídala u těch nejchudších. Bylo to, jako by nebyli docela jaksepatří dokončeni, jako by se jim jen taktak, zuby nehty podařilo narodit se, a jako by se při životě drželi s vynaložením všech sil. Věděla, jak se Emily obává o jeho zdraví; pokud stejnými obavami trpěl i Weston, skrýval to lépe. Horoucně si přál, aby ho syn následoval do Parlamentu, ale Tommy zřejmé takovou ctižádost neměl. Charlotte měla tušení, že když přijal místo tajemníka jiného poslance, byla to úlitba jeho otci, neboť ho to zřejmé taky moc nebavilo. Rozhodně nebylo třeba, aby si vydělával na živobytí. Weston zdědil jmění po své matce i otčímovi a z Tommyho bude jednoho krásného dne nadmíru bohatý muž, což Weston předvídal a vyplácel mu už teď pěknou apanáž.

	Charlotte změnila téma, aby ušetřila Tommyho ruměnců. Její děti ho hodně škádlily komíny a on to přijímal velmi dobře, ale podle jejího názoru z toho určitě neměl radost. „Trápí mě pomyšlení, že jsem se v posledních letech s Benedictem tak málo stýkala. A o Georgeovi nevím nic. Všichni jako bychom se tak rozlétli do světa – ani tebe jsem neviděla kolik měsíců.“

	„Týdnů,“ opravil ji Weston. „Přeháníš. Ale to je pokuta za stáří: všechno se rozpadá – vlasy – zuby – společenský okruh. A chudák Benedict byl ke konci dost divný. Nejspíš to bylo tím, že ztratil Mary a pak zemřela Sibella; nic do něj nebylo, dokud si neopatřil další projekt, aby si zaměstnal mozek. Nebýt toho průplavu, bylo by to něco jiného. Aspoň zemřel v sedle, chudák, což by si byl jistě přál.“

	„Kdo by si co přál?“ řekla vysoká mladá žena, která v tu chvíli vstupovala do místnosti. Přistoupila k Charlotte a políbila ji. „Dobré jitro, mamá vévodkyně. Kdy hodláš vstát z toho starého kanape?“

	„Kdo je toto zářivé stvoření?“ otázal se Tom.

	„Zdravím tě, strýčku Tome.“ Lady Venetia Fleetwoodová obdařila svého prastrýce polibkem a Tommyho úsměvem a pokývnutím. „Už jsem tě neviděla celé věky.“

	Weston pohlédl, okázale na hodiny. „To sis přivstala! Teprve půl jedné, a to jsi nejspíš dneska tančila do čtyř nebo do pěti ráno s nějakým důstojníkem od Modrých?“

	„Jen do tří, a byl od Šedých,“ opravila ho s milou doslovností. „Těžká kavalerie, ale tančil lehce jako vánek. Opravdu zářím?“

	Byla to vysoká dívka, štíhlá, a její zvonkově modré šaty, byť módně střižené, byly velmi prosté a takřka bez ozdob. Avšak její tvář, i když nebyla konvenčně hezká, byla plná života a pleť i šedé oči jí zářily, jako by byla dvakrát zdravější než všichni ostatní. Měla pěkné držení těla a vlasy měla spletené v týle, takže vypadala jako královna.

	„Přímo olympsky,“ řekl Weston. „Právě sestoupila z hory.“

	„To je hezké,“ pochválila ho. „Kdo by si co přál?“

	„Ona se nedá rozptýlit,“ varovala ho Charlotte.

	„Bratránek Benedict,“ vysvětloval Weston. „Přál by si zemřít tak, jak zemřel.“

	Venetia zvedla obočí. „Proč každý pronáší úsudky o přáních mrtvých lidí?“

	„Protože nemohou nic namítat, samozřejmě,“ odtušil Weston.

	„Kromě toho,“ dodala rázně, „na bilharziázu nechce umřít nikdo. Je to nesmírně nepříjemné.“

	Weston obrátil oči v sloup a obrátil se ke své neteři. „Bože můj, ona je celá ty!“

	Charlotte se zatvářila vážně. „Ona mě překoná. Já si jen chtěla otevřít nemocnici; Venetia chce být doktorkou.“

	„To je šílenství ve velkém,“ řekl Weston. „Co to ty ženské v téhle rodině posedlo?“

	„Podle mého jsou to naprosto rozumné ambice,“ zvolal Tommy loajálně. „A podle mého by z ní byla skvělá doktorka.“

	„To je spíš urážka než kompliment, synu,“ podotkl Weston.

	Ale Venetia mu poděkovala. „TV jsi můj jediný zastánce. Nikdo jiný nechce, aby ženská něco dělala. Dokonce i má svátá matka by ze mě radši měla konvenční lovkyni manželů – viď, mamá-vévodkyně?“

	„Chci, abys byla šťastná, jako to chce každá matka. A lidé, kteří se pokoušejí plavat proti proudu, obvykle šťastní nejsou.“

	Venetia netrpělivě pohnula štíhlými rameny. „Ach, štěstí! Štěstí je to, co přijde, když děláš, co musíš.“

	„To je od tebe velmi metodistické,“ poškádlil ji Weston.

	„Mám mozek. Nemohu předstírat nic jiného, ani kvůli tomu, abych přilákala ta stáda nápadníků, která zřejmě matky potřebují, aby se ujistily, že jejich dcery jsou normální.“

	„Podle toho, co jsem slyšel, nemáš nápadníků nedostatek,“ řekl Tommy, a pokud to vyznělo trochu teskně, naštěstí si toho nikdo nevšiml. „V Berlíně jsi asi oslnila.“

	„Ty jsi byla v Berlíně?“ zeptal se Weston se zájmem. „To jsem nevěděl. Cos tam dělala?“

	„Nejspíš mě tam dokončovali. Mamá si myslela, že když budu mimo Londýn, možná zapomenu na všechny ty medicínské nesmysly a naučím se chichotat.“

	„Já nikdy nechtěla, aby ses chichotala!“ bránila se Charlotte energicky.

	„Myslel jsem, žes chodila do nějaké školy v Paříži?“ řekl Weston. „Kdy se ten plán změnil?“

	„Nezměnil se. Jela jsem z Paříže do Berlína, abych si vylepšila němčinu. A pak, zrovna když Francie vyhlásila válku a začalo to vypadat zajímavě, jsem musela jet domů.“ Obdařila matku nevrlým pohledem, který Charlotte v nejmenším nezkrušil.

	„Kde jsi v Berlíně bydlela?“

	„U dvora. Nebylo to zrovna nejlepší uspořádání. Mají tam tuze přísná pravidla a etiketu: nesmíš ani ven z paláce, leda na oficiální akce, pokud dostaneš zvláštní povolení.“

	„Ty se pohybuješ v přemrštěných kruzích!“ řekl Weston. „Koho znáš u pruského dvora?“

	„Korunní princeznu. Královna to zařídila,“ vysvětlovala Charlotte. „Ona je skutečně mimořádně laskavá! Beze všeho podstoupí sebevětší námahu, když se rozhodne pomoci příteli.“

	„Princezna je také laskavá, a nadmíru inteligentní,“ řekla Venetia. „Vedly jsme dlouhé rozhovory o spoustě žen. Říkala, že dřív nebo později budou ženy přijímány ve všech sférách, které jsou jim teď odpírány, takže já mám lepší šanci než ona prostě proto, že jsem mladší a čas a dějiny jsou na mojí straně.“

	Weston viděl, že tenhle směr hovoru dělá Charlotte starosti, takže se pokusil Venetii rozptýlit. „Co říkáš německé společnosti?“

	Nakrčila nos. „Ach, ta byla hrůzně nudná! Nesahá Londýnu ani po kotníky.“

	„Vážně? Člověk si zvykl považovat Německo za přirozený domov kultury: hudba, literatura, politika, liberální smýšlení – stačí jen si vzpomenout na prince Alberta.“

	Venetia svraštila čelo. „Ano, to už jsem slyšela i od jiných lidí. Ale buď byl výjimečný, nebo se za posledních dvacet let všechno změnilo.“

	„Mám tušení, že to bude spíš ta druhá možnost,“ řekla Charlotte. „Bismarck…“

	„Někdo se o Bismarckovi musel zmínit!“ zazubil se Tommy. „Pardon, madam.“

	„Inu, já jsem neviděla v Berlíně po té skvělé kultuře ani stopy,“ řekla Venetia. „Prušáci nemyslí na nic než na vojákování. To byste prostě nevěřili, kolik rozhovorů se dá vést kolem manévrů a taktiky a všeho ostatního! Utrpení! Naši zdejší mladíci by radši umřeli, než aby vás nudili takovými řečmi. Němci chodí na vojenské přehlídky tak, jak my chodíme do divadla; a vyměňují si klípky o tom, koho povýšili a kdo dostal vlastní regiment a tak dále.“

	„Copak dámy nemluví o lásce?“ zeptal se Weston.

	„Mluví o šatech. Když zjistily, že jsem právě přijela z Paříže, chtěly jen vědět, jaká je nejnovější móda. Ani za mák se nezajímaly o novou ústavu nebo kdo teď vlastně vládne Francii, ani co hodlá dělat ministerský předseda Ollivier: chtěly jen vědět, jaký účes nosí císařovna Evženie.“

	„Otřesné!“ prohlásil Weston.

	„Ach, ale ony taky milují armádu: daří se jim obojí spojovat nekonečnými diskusemi o ozdobách uniformy!“

	Weston se zasmál. „Asi jsi jim připadala jako pořádná modrá punčocha: ženská se zájmem o politiku?“

	„Tím se nemohu pyšnit,“ řekla Venetia. „To je tím, když má člověk za otce bývalého diplomata – našinec ledacos vstřebá, ani neví jak. Musím říct,“ dodala zamyšleně, „že se mi císařovna a Napoleon zamlouvali mnohem víc než pruská královská rodina, až na korunní princeznu, a ta je samozřejmě Angličanka. Ale vím, že není v módě to říkat.“

	„Noviny jsou plné dekadence a tyranie ve Francii,“ souhlasil Tommy, „kdežto Německo se vynáší jako vzor osvícenosti.“

	„Inu, Francouzi jsou katolíci a Němci protestanti,“ řekl Weston, „čímž se z Němců stávají naši přirození spojenci. A trvá dlouho, než se přesvědčení změní. Ale musím říct, že mě dost znervózňuje, jak to tam probíhá. Mám za to, že sjednocení severních německých států bylo jen počátkem pruských ambicí – ne konec, jak píšou v některých novinách. Podle mého Bismarck nebude mít klid, dokud Hohenzollernové nebudou vládnout v celém Německu.“

	„To ano, všichni u dvora donekonečna mluvili o sjednoceném Německu,“ souhlasila Venetia lehkovážně. „Ale záleží na tom?“

	„Francouzům na tom bude záležet hodně, protože s nimi sousedí.“

	„Právě proto Francie vyhlásila válku,“ řekl Tommy.

	„Ano, ale já myslím, že je to špatný tah. Hraje to jen Bismarckovi do ruky. Podívej se, jak se válka s Rakouskem stala záminkou, aby vnutili severoněmeckým státům konfederaci. Teď může využít ohrožení Porýní ke sjednocení jihoněmeckých států –, sjednocení* ovšem znamená v tomhle případě ‚anexe‘.“

	„Francie by mohla zvítězit,“ řekla Venetia. „Když jsem byla v Paříži, ministr obrany Leboeuf říkal, že armáda už je nachystaná do posledního knoflíku.“

	Weston potřásl hlavou. „Jak by mohli vyhrát? Francie nemá žádné přátele a Německo nemá nepřátele.“

	„Ale musíme si s tím dělat hlavu?“ zeptala se Charlotte úzkostlivě.

	„Myslím, že budeme pevně neutrální,“ řekl Weston. „Ale uvaž: jestli Prusko sjednotí Německo silou zbraní, co bude s tím dobře vyladěným válečným strojem dělat dál? Spokojí se tím, že ho nechá rozejít nebo zahálet?“

	Nastalo krátké ticho. Venetia, když viděla, že je matka znepokojena, převedla řeč na nové téma. „Mimochodem,“ začala zvesela, „včera na plese mě polapil nějaký gardista, který tvrdil, že je se mnou příbuzný, ačkoli jsem ho předtím v životě neviděla. Vypadal otřesně zhýrale a Baby Sutton říkal, že je to pěkný výlupek, se kterým bych neměla mít nic společného. Ale musím říct, že byl děsně šarmantní a tuze pěkně flirtoval!“

	„Venetie!“

	„Žádná, Venetie1, mamá-vévodkyně! Kvůli flirtování přece plesy jsou, to si určitě pamatuješ?“

	„A jak se ten výlupek jmenoval?“ zeptal se Weston pobaveně.

	„Lord Marwood. Říkal, že jeho sestra se provdala za mého bratrance v Yorkshiru. Kdo by to mohl být, mamá?“

	Charlotte potřásla hlavou. „Pokud vím, nikdo se neženil.“

	Weston odpověděl. „Tys o tom neslyšela? Na Morlandu se dějí věci: nová hlava rodiny se oženila. Oznámení bylo v The Times.“

	„Já je neviděla,“ řekla Charlotte.

	„No, tys byla nemocná.“

	„Připadá mi to jako velmi nepatřičný spěch, tak brzy po Benedictově smrti. Byl jsi pozván na svatbu?“

	„Ne.“ Pokrčil rameny. „Mladý George zřejmě dělá ledacos trochu halabala, ale člověk ho aspoň nemůže vinit z podlézání, pokud se nechopil příležitosti, aby poslal vtíravý dopis svým slavným příbuzným do Londýna!“

	„Myslím, že bys o tom neměl žertovat,“ řekla Charlotte. „Prokazuje se tím nedostatek vychování.“

	„Přece bys na tu svatbu nechtěla jet,“ ujišťoval ji Weston. „To by byl v Yorku pěkný rozruch, kdyby se při té příležitosti ukázala vévodkyně! Upoklonkovali by tě k smrti.“

	„Na každý pád si zřejmě pomohl,“ poznamenal Tommy, „pokud se oženil se sestrou nějakého lorda.“

	„To dost záleží na tom lordovi,“ řekl Weston. „Marwoodův otec šel ke dnu – karbaník – zbankrotoval a zastřelil se.“

	„Dobrotivý Bože! Ano, jako bych si vzpomínala, že jsem o tom něco zaslechla,“ řekla Charlotte.

	„A Marwood fils má tytéž sklony, pokud vím, ale naštěstí mnohem nižší úvěr. Nemá žádné jmění, které by prohrál. Vůbec to není člověk toho druhu, se kterými by ses měla stýkat, Venetie.“

	Zasmála se. „Ano, to bylo velice zřejmé! Očividně byl nežádoucí nápadník.“

	„Nežádoucí nápadník?“ otázal se Weston, obočí vyklenuté.

	„Ty to neznáš, tati?“ řekl Tommy bezbarvě. „Nežádoucí nápadník je muž, se kterým dívky rády flirtují, ale není to vyhlídka pro manželství.“

	„Buď proto, že to nemyslí vážně-jako například Cleveley,“ ujala se slova Venetia, „nebo je to mladší syn.“

	„Nebo má hluboko do kapsy,“ dokončil za ni Tommy.

	Venetia na něj letmo pohlédla, ale nepodíval se jí do očí. Něco ji napadlo a zarděla se.

	Charlotte řekla: „No, miláčku, na mě působí nanejvýš nepříjemným dojmem, zvlášť pokud se takhle nepřístojně dovolává známosti s tebou. Už s ním nesmíš mít nic společného.“

	„Nemůžu přehlížet příbuzného!“ řekla Venetia lehkovážně. „Ale neboj se, nedovolím, aby se potloukal po domě a obtěžoval tě. Řekla bych, že by se se mnou moc rád oženil kvůli mému podílu, ale určitě ví, že nemá šanci, neboť musím říct, že pitomý se mi vůbec nezdál – čímž se dost odlišoval od davu. Jen kdyby muži věděli, jak moc si ceníme inteligence, nevynakládali by veškeré své úsilí na pěstování licousů!“ Řekla to s pohledem na Tommyho, který byl hladce oholený, a on pochopil, že to myslela jako omluvu, a usmál se. Skutečnost, že ho má dost ráda na to, aby jí na tom záleželo, už něco znamenala.

	„Licousy kapitána Winchmora ti zřejmě nevadí,“ řekla Charlotte.

	„Kapitán Winchmore je elegantní doplněk našincovy toalety,“ řekla, „ale nedá se brát vážně.“

	„Chudák Winchmore,“ řekl Weston. „Jak kruté jste vy uznávané krásky!“

	*

	Odpoledne už se Charlotte cítila dost silná na to, aby vstala z pohovky a šla navštívit Fanny. Fanny Anthonyová byla Charlottina sestřenice z druhého kolene, dcera Benedictovy sestry Sophie. Poprvé se setkaly, když společně vstupovaly do společnosti, důvěrně se spřátelily a žily spolu v Londýně, dokud se nevdaly. Vzhledem ke zvláštním okolnostem Charlottina dětství byla Fanny její první a snad jediná blízká přítelkyně.

	Fannino manželství s doktorem Anthonym bylo katastrofa a nakonec byla donucena od něj utéct, opustit své jmění, syna i pověst. Zmizela a všichni ji považovali za mrtvou. O léta později, když konala dobročinnou práci v londýnských chudinských brlozích, ji však Charlotte zase nalezla, zbídačelou, hladovějící a s nemanželskou dcerou Emmou.

	Charlotte vzala Fanny k sobě a ošetřovala ji, dokud se neuzdravila, a Fanny dosud žila v Southportském paláci. Díky úsilí Charlottina otčíma měla nyní Fanny dostatečný příjem, ale její prožitky si vybraly svou daň a už nikdy nezesílila. Chtěla jen žít v odloučení a vidět, že je její dcera živa a zdráva. Trávila své dny čtením, šitím a psaním dopisů. Její život míjel nevinně a v tichosti, mimo ruch světa; bylo však překvapující, jak často členové domácnosti v nesnázích hledali cestu do „Fannina pokoje“ a k ochotné posluchačce, kterou tam nalézali.

	Charlotte nalezla Fanny sedět v její oblíbené houpací židli, kterou si dala přitáhnout k oknu. Střídavě stehovala šatičky pro panenku a vyhlížela ven do zahrady. Mourovatá kočka dřímala na podokenním sedátku v šikmých paprscích slunce. Jednoho krásného dne si k ní záhadně našla cestu a adoptovala ji. Přicházela po obědě, celé odpoledne prospala v její společnosti a v pět, když vstoupila služka s čajem, se kočka protáhla a zívla, delikátně k ní přistoupila, aby se jí na rozloučenou otřela o nohy, a následovala služku dolů, kde se nechala vypustit na zahradu a do svého druhého, záhadného života.

	Fanny vzhlédla a usmála se, když Charlotte vstoupila. „To je milé,“ řekla. „Jsem ráda, že tě zase vidím stát na vlastních nohou. Chudinko Charley, vypadáš moc utahaně! Byla bych se za tebou přišla podívat, ale bála jsem se, abych tě nerušila.“

	„Vím, že z pokoje nevycházíš; neočekávala jsem tě. A mrzí mě, že jsem tě tak dlouho zanedbávala. Tahle protivná horečka mě tuze oslabuje. Ale dneska je mi mnohem líp. Vypadáš úžasně mírumilovně! Co to vyrábíš?“

	Fanny jí svou práci předložila. „Šatičky pro Augustinu panenku, stejné jako ty, co jsem dělala pro Emminu – jen v jiné barvě, samozřejmě, aby se nehašteřily!“

	„To jsou ale maličké stehy!“ žasla Charlotte. „Začínáš být moc šikovná na tyhle miniaturní věci.“

	„Ano, a když si pomyslím, jak když jsem žila u Wellandů, nedokázala jsem ani rovně olemovat prostěradlo, žasnu sama nad sebou. Jaké jsem tehdy bývala budižkničemu!“

	„Já bych nejspíš nedokázala olemovat prostěradlo rovně,“ řekla Charlotte pobaveně. „Nuda by mi v tom zabránila.“

	„To je nejspíš právě ono. Naučila jsem se dát si práci, protože mě to zajímá,“ Fanny vzala od ní maličký kus oděvu nazpátek. „Je to hezké, že se Augusta a Emma tak spřátelily,“ dodala. „Považuji to za ohromnou velkomyslnost od Southporta, že jim dovolí mít společnou vychovatelku, když uvážíš, co je Emma zač.“

	„Emma není žádné ‚zač‘,“ řekla Charlotte rázně. „Je sama sebou a my ji moc milujeme.“

	Fanny se klidně usmála. „Drahá Charley! Přesně víš, jak to myslím. A jsem vděčná za to, co pro ni děláte – i když to znamená, že žije v Ravendene.“

	Charlotte si přitáhla křeslo a zvědavě řekla: „Pročpak tolik miluješ Emmu, když jsi chudáka Lionela nenáviděla a vůbec se ti po něm nestýská?“

	„Já k němu necítila nenávist,“ namítla Fanny. „Ale on byl tak moc Philipův syn! A já byla tenkrát taky jiný člověk – marnivá a pošetilá a sobecká. Někdy se vůči Lionelovi cítím provinile,“ dodala, „ale určitě se beze mě obejde docela dobře. A nebylo to moc hezké dítě, pokud si vzpomínáš.“

	„Ale Fanny! Všechny malé děti jsou hezké.“

	„Hmm. No, nebudeme o tom diskutovat,“ řekla Fanny. „Na každý pád, tvoje jsou hezké všechny. Včera za mnou byla Venetia, vyprávěla mi o svých plesech a flirtech. Je tuze zábavná, to mi dělá dobře!“

	„Momentálně mi připadá, že má o flirt víc, než je zdrávo,“ řekla Charlotte a pověděla jí o lordu Marwoodovi.

	„Jak ten čas letí,“ řekla Fanny smutně. „Svatba strýčka Benedicta se Sibellou byla jen pár měsíců před tvou a mou svatbou; a teď jsou on i Sibella mrtvi a malý George se žení. Připadám si z toho velmi staře.“ Setřásla melancholii. „Ale o Venetii se nemusíš bát. Ta má všech pět pohromadě. Určitě se nenechá unést.“

	Charlotte zaváhala, než pokračovala. „Fanny, napadlo tě někdy, že Tommy Weston…“

	„Že je do Venetie zamilovaný? Ale Charley,“ zasmála se Fanny. „S tím si taky nemusíš dělat starosti. On ví, že nemá šanci.“

	Charlotte svraštila čelo. „No, ona ho samozřejmě nemiluje, ale kdyby ano, neexistoval by důvod…“

	„Neexistoval důvod? Ty jsi ale republikánka! Ale co by podle tebe řekl Southport?“

	„Oliver není takhle pyšný.“

	Fanny potřásla hlavou. „Někdy si myslím, že svého manžela vůbec neznáš! Jak se v něm dokážeš zas a znova tak mýlit, to je nad mé chápání.“ Charlotte mlčela a Fanny pokračovala. „Venetia říká, že chce studovat medicínu – být doktorkou. Nejspíš s tebou o tom mluvila?“

	„Ano, samozřejmě. Doufám, že to nemyslí vážně.“

	„Proč jí to nezakážeš?“

	„Vzhledem k mé minulosti, a babiččině, by to zavánělo pokrytectvím, nemyslíš?“

	Fanny odložila jehlu. „Ošetřování nemocných je už tak dost zlé, ale ty vážně chceš, aby tvá dcera prohlížela mužská těla a řezala do nich a tak dále? Zvlášť muže z nižších vrstev?“

	„Ne,“ řekla Charlotte, „ovšemže ne.“

	„Ovšemže ne. Chceš, aby milovala nějakého milého mladíka se společenským postavením a jměním a vdala se a měla děti. A proč ne? Z pohrdání konvencemi vzejde jen trápení. Ty a já jsme toho živým důkazem, každá po svém.“

	„Ale jestli o to bude nakonec skutečně stát?“

	„Musíš se postarat, aby o to přestala stát. Charley, i kdyby nějakým zázrakem uspěla, jaká by to byla škoda, kdyby vynaložila takovou námahu a stala se mužem třetí třídy, když by mohla být prvotřídní ženou!“

	„Škoda že jí tyhle věci neříkáš,“ řekla Charlotte lítostivě. „Když jí to řeknu já, bude jen tím odhodlanější. Je velice tvrdohlavá a námitky ji jen utvrzují.“

	„Ano,“ řekla Fanny zamyšleně. „Chápu, že kdybys říkala nedělej to, co dělám já, ale co ti říkám, možná by ji to jen posílilo v jejím přesvědčení. No, možná kdybys jí to ukázala z té nejnepříjemnější stránky, snad by se rozhodla, že to pro ni není. Když je člověk mladý a plný života, jsou utrpení a smrt romantické, pokud s nimi nemáš zkušenosti.“

	Charlotte zauvažovala. „Mohlo by to vyjít. Ale jestli ne…“

	„Pak prostě budeš muset doufat, že se šíleně zamiluje.“ Chvíli mlčely a pak Fanny řekla: „Nemůžu si zvyknout na představu Morlandu bez strýčka Benedicta. Jestlipak se to tam hodně změnilo? Nechtěla bys to tam zase vidět?“

	„Ano, a připadá mi smutné, že už nejsme s tamní rodinou v kontaktu. Ale existuje spousta míst, která bych ráda znovu viděla. Ty nikdy nelituješ, že se nemůžeš vrátit domů?“

	„Do Hobshawnského paláce?“ zeptala se Fanny. „Pro mě to už není ‚domov‘. Asi bych to tak měla brát, ale já už tam vidím jen Anthonyho.“ Udělala další maličký steh do zelených sametových šatiček. „Už se tam nikdy nevrátím,“ řekla.

	*

	Ve dvě hodiny, v čase ‚dopoledních návštěv‘, se lady Venetia Fleetwoodová nalézala se svou sestrou Olivií v čínském salonku, kde dělaly čest své matce, jež přijímala proud návštěvníků, kteří přišli odevzdat formálně své navštívenky či se poptat po zdraví vévodkyně. Protože všichni ve městě věděli, že vévodkyně ještě nikoho nepřijímá, zabraly tyto návštěvy jen asi tak první hodinu, po níž se začala objevovat uvolněnější a mladistvější společnost, spíš mladé dámy než jejich matky, a atmosféra připomínala spíš neformální návštěvy „k čaji o páté“.

	V půl čtvrté se kolem Venetie a Olivie shromáždil kroužek návštěvníků: lady Cordelia Stratfordová, sestřenice z druhého kolene z otcovy strany; slečna Edith Woodová, častá společnice; a hlouček mladých pánů, většinou gardistů a důstojníků kavalerie, kteří přišli okounět a flirtovat.

	Z dam byla podle nejpřísnějších měřítek „kráskou“ jediná Olivia, se zlatými vlasy a otcovýma fialkovýma očima; Cordelia však měla majestát, slečna Woodová čipernost a Venetia byla obecně uznávána za velkolepou, byť trochu zastrašující. Všechny měly své obdivovatele. Kdykoli byly Fleetwoodovy slečny „doma“, proudil do domovních dveří Southportského paláce neustálý zástup. Nemálo přitahovala mladíky i jistota, že se tam setkají se všemi svými přáteli.

	Společnost diskutovala o truchlivé ráně jedné společné známé, jíž zemřela babička, takže musela obléci smutek. „A ke všemu uprostřed společenské sezóny,“ říkala slečna Woodová. „To je velká škoda!“

	„Jaké by to bylo požehnání, kdyby člověk neměl příbuzné,“ řekla lady Cordelia. „Dokud žijí, pořád se jen strachují a protiřečí vám, a pak si zemřou, zrovna když se vám to nejmíň hodí.“

	„Styďte se,“ rozesmál se vikomt Freshwater. „Přece nemůžete čekat, že se s vámi v takové chvíli budou radit, zda se vám to hodí!“

	„Vy toho o tomhle moc nevíte, mylorde,“ odvětila přísně. „Jen postavte teploměr při čtyřiceti stupních do stínu, když se všechno lidstvo snaží ochladit, jak se dá, a hned vám natáhne bačkory nějaký prapříbuzný, a než se nadějete, dusíte se v černém, docela v rozporu s tím, co cítíte. Bedlivé studium tohoto tématu mě přesvědčilo,“ končila s rozmachem, „že všeho všudy jen dopalují.“

	„Les femmes, les femmes!“ vykřikl Augustus Sutton, veselý mladík, dost malý a s buclatou tváří, který měl nevyhnutelnou přezdívku „Baby“. „Čím jsou hezčí, tím jsou nerozumnější!“

	„A necitelnější,“ souhlasil lord Cleveley. „A lady Cordelia je ze všech nejnecitelnější.“

	„Na mou duši, Sammy, to nemůžeš říkat,“ namítl Clement Chetwyn, příbuzný Fleetwoodových z matčiny strany. „To se prostě nedělá, starý brachu, chválit jednu slečnu ve společnosti jiných.“

	„Ujišťuji vás, že si z toho ani v nejmenším nic neděláme,“ řekla Venetia. „Žádná z nás neprahne po komplimentech.“

	„Příliš kruté, lady Venetie,“ řekl kapitán „Krasavec“ Winchmore, její nejoddanější obdivovatel, který se postavil tak, aby se opíral o zadní opěradlo křesla, odkud jí viděl do tváře a také doufal, že dá co nejlépe vyniknout své přiléhavé kombinéze. „Copak byste pěstovala růže a odháněla včely? Zakazovala byste kosům zpívat, když spatří východ slunce?“

	„Odpírala byste Krasavci zrcadlo, před kterým si nacvičuje své proslovy?“ otázal se Sutton ironicky.

	„Omlouvám se, Baby,“ uklonil se Winchmore. „Vím, jak vybroušené vystupování a projev dovedou vyděsit nevzdělance.“

	Fred Paston, další příbuzný z Morlandovy strany, usoudil, že je na čase, aby se někdo podíval také na něj. „Považuji za velké štěstí, že žádný z nás nemusí nosit smutek po panu Benedictu Morlandovi. Byl to jen bratranec našich babiček, ovšem, ale neznala ho snad vaše matka dobře, lady Venetie?“

	„Poměrně dobře. Několikrát u nás pobýval, mám za to, ale já si ho nepamatuju. Mamá by za něj patrně nosila smutek, ale momentálně nevychází; a my prý nemusíme.“

	„Takže budete příští týden na plese Modrých?“ zeptal se Sutton.

	„Ach, to určitě budeme,“ odpověděla Olivia za sestru. „Protože kapitán Winchmore nám tak laskavě opatřil lístky…“

	„Ano, vždycky žasneme, když Krasavec dokáže být laskavý,“ řekl Freshwater. „Kdybyste ho viděly, jak minulý týden honil chudáka Holforda kolem kasárenského dvora a vyhrožoval mu přitom, až tuhla krev v žilách, jen proto, že si vypůjčil jeho břitvu…“

	„A udělal zuby na ostří, na to nezapomínej,“ řekl Winchmore hněvivě. „Představ si, kdyby si toho můj sluha nevšiml! Byl bych se hrozně pořezal.“

	„Krasavec proměněný ve Zvíře,“ souhlasil Freshwater. „Jaká ztráta pro svět!“

	„Holford si velice rád půjčuje věci,“ řekl Cleveley. „Možná je to tím, že jeho otec je bankéř. Vím, že můj bankéř si daleko radši půjčuje mé nájmy, než aby mi je vyplácel nazpátek. Mimochodem, viděl jsem v úterý Holforda na Grosvenor Street, nesl pěknou kytici. Nebyla náhodou pro vás, slečno Woodová?“

	„To je ale indiskrétní otázka,“ pokárala ho Edith Woodová. „Co kdyby nebyla?“

	„Něco takového by nikoho ani nenapadlo,“ odtušil Sutton. „Každý ví, že chudák Holford vám zobe z ruky, slečno Woodová, a že vy s ním zacházíte tak surově, jak už vy velké krásky trýzníte své bezmocné obdivovatele.“

	„Ale já si zřetelně vzpomínám, že jsem s ním v pondělí tančila u lady Pakenhamové,“ odvětila Edith, předstírajíc, že pátrá ve vzdálené minulosti. „Existuje snad větší laskavost, když má člověk za sezónu tak málo tanců, které musí rozdělit mezi tolik partnerů?“

	„Nebylo by jich tak málo, kdyby slečna Woodová nechovala takovou velikou nelibost k tanci,“ poznamenal Chetwyn. „Jenže ona je tím proslulá.“

	„Opravdu?“ zeptala se Venetia překvapeně. „To jsem vůbec nevěděla. Kdykoli jsme spolu na plese, nevidím tě vynechat ani jeden tanec.“

	Všichni se rozesmáli, včetně Edith, která byla dobrosrdečná a nikdy jí nevadilo, když někdo žertoval na její úkor. „Ale vážně,“ řekla, „není to tak daleko od pravdy. Člověku nevadí tančit s někým, jako jsou zde přítomní…“ koketním pohledem přelétla shromážděné elegány – „ale muset se nechávat objímat od kdekoho jen na požádání, to je nesnesitelné.“

	„Odmítej je,“ řekla Venetia pevně. „Já to dělám.“

	„Ne každá má tvůj silný charakter, miláčku,“ namítla lady Cordelia.

	„Ale člověk musí někde udělat čáru,“ řekla Edith. „Minulý týden mi u Edgecumbeů představili jednu kreaturu, která dokonce navrhovala, abychom si potřásli rukou! Člověk by nikdy nečekal, že narazí uprostřed Londýna v osvíceném devatenáctém století na tak otřesné porušení dekora!“

	„Anebo ten příjemný pan G – víš, koho myslím,“ kývla Cordelia na Edith. „Nanejvýš příjemný chlapík s tváří anděla, flirtuje a merveille, ale má jen čtyři tisíce ročně a navíc musí živit ovdovělou matku a postarat se o jedenáct sourozenců.“

	„Už vím, že jste docela, docela necitelná,“ řekl Cleveley radostně. Jeho vlastní jmění bylo velké a zajištěné.

	„Vůbec ne,“ protestovala slečna Woodová. „Je to pro nás velikánský žal, neboť máme až příliš velké srdce. Povinností každé dívky je provdat se co nejlépe, ale přirozeně se chceme vdát také z lásky. Konflikt zájmů nás děsně souží.“

	Pronesla to slovo s takovým důrazem a s výrazem tak naprosté spokojenosti, že se všichni znovu rozesmáli.

	„Když je řeč o nežádoucích nápadnících,“ řekl Krasavec Winchmore, „jak to, že jste se včera na plese nechala zaskočit tím lotrem Marwoodem, lady Venetie?“

	„Nedalo se nic dělat, kapitáne Winchmore. Jeho sestra se provdala za mého příbuzného v Yorkshiru.“

	„To je ale smůla.“

	„Marwood?“ řekl Cleveley. „To bych tedy řekl! Jemu se lépe vyhnout, lady Venetie. Prosím vás snažně, nemějte s ním nic společného.“

	„Ach,“ řekla skromně, „ale co má člověk dělat? Našinec nemůže být nezdvořilý k přízni.“

	Pánové se ji jali velmi příjemně ujišťovat, že může, a že kdyby ji ten impertinentní chlapík začal otravovat, s radostí ji zachrání všemožnými smělými a aktivními způsoby. Tak nezávazné klábosení a mírné flirtování pokračovalo, dokud pro lady Cordelii nepřijel kočár. Protože se nabídla, že sveze slečnu Woodovou, a lady Venetia se zdála trochu duchem nepřítomná, pánové odkráčeli a sestry Fleetwoodovy zůstaly o samotě.

	Venetia se bavila stejně jako všichni ostatní. Měla ráda společnost mladých mužů, lichocení, pocit moci, který jí poskytovalo, když rivalové soupeřili o její pozornost. Ráda si povídala a flirtovala – jakkoli to bylo afektované a triviální; měla ráda tanec a šaty, slavnostní večeře a návštěvy u čaje, projížďky kočárem i procházky v parku, vyjížďky koňmo do Rotten Row – všechny ty příjemné, frivolní záležitosti společenské sezóny.

	Ale ke spokojenosti to člověku nestačí, říkala si. Nestačilo to její matce, ačkoli dnes ji už věk a nemoc omezily na domácí scénu. Nestačilo by to otci, a přehlížela to, co by, jak tušila, asi namítl, že u žen je to jiné. Že to je jiné, to rozhodně neznamená, že by tomu tak mělo být! Jestliže má člověk čiperný mozek a energii a nápady, proč by měla skutečnost, že má tělo ženy, bránit našinci v tom, aby byl aktivní a užitečný v oblasti, kterou si sám vybere, aťsi už je jakákoli?

	Vrátila se z hlubin svých myšlenek, aby si uvědomila, že Olivia na ni mluví a zřejmě jí položila nějakou otázku, na niž očekává odpověď. Venetia neměla zdání, jaká otázka to byla. Místo toho se sama zeptala: „Livy, ty si taky myslíš, že je povinností každé dívky dobře se provdat? Je to tvůj cíl?“

	Olivia na ni pochybovačně pohlédla a v duchu se ptala, co se za tou otázkou skrývá. Venetia mívala ostrý jazyk, a ačkoli ji milovala, někdy se jí bála. „No,“ řekla posléze, „mamá a papá to od nás chtějí.“

	„Ty jsi ovšem veliká kráska,“ řekla Venetia zamyšleně.

	„Ale tebe všichni obdivují mnohem víc než mě,“ řekla Olivia loajálně. „Pobavíš je, ale já jsem tak hloupá, že nikdy nedokážu vymyslet a říct nic vtipného.“

	„Většina mužů je raději, když je jejich důvtip obdivován, ne překonán. Ty si vedeš přesně správně. Já jsem často až moc chytrá.“

	„Kapitán Winchmore je do tebe zoufale zamilovaný,“ řekla Olivia, jíž se trošičku rozvázal jazyk, „a ten je ze všech nejdůvtipnější, každý to říká.“

	„Ach, mám za to, že musím hledět výš než na Krasavce Winchmorea,“ řekla Venetia sarkasticky. „Je to jen dědic lorda Hazelmera. Abych uspokojila papá, sotva mohu sestoupit pod markýze.“

	„Ale papá by určitě proti Winchmoreovi nic nenamítal, kdybys o to stála,“ řekla Olivia.

	Venetia se skoro rozesmála. „To je velmi novátorský pohled na našeho otce! Záleží na tom, co chce papá, ne co chceme my. Jen si představ, že bys mu vzdorovala!“

	Olivia při té myšlence zesinala. Obě dívky k němu chovaly zbožnou úctu, což bylo přirozené, neboť byl nejen jejich otcem a hlavou rodiny, ale také obrovsky mocnou postavou ve společnosti a ve vládě: velkostatkář, který ovládal rozsáhlé pozemky a záviselo na něm blaho stovek zaměstnanců, šlechtic a zákonodárce, jehož závažné názory ve Sněmovně lordů by mohly pozměnit osud národa. Žádnou z nich nikdy ani nenapadlo v čemkoli se postavit proti přání papá. Nikdy jim nemusel nic zakazovat: pouhé sdělení, že by ho něco rozladilo, postačilo k jejich zvládnutí.

	Nyní ale Venetia chtěla něco důležitého. Ještě mu tu záležitost nepřednesla, hlavně proto, že se strašlivě bála jeho reakce. Jenže tady nešlo o pouhé klouzání po zábradlí nebo rámusení na chodbách, o příliš vystřiženou toaletu nebo nakupování na Bond Street bez gardedámy. Tohle byla záležitost skutečného významu, a ačkoli Venetia dosud nezašla tak daleko, aby pomýšlela na to, že by mohla svému otci vzdorovat, zvažovala už, zda by jeho očekávaný nesouhlas nemohl být nesprávný.

	„Jdeme na čaj o páté k lady Hopeové?“ vyrušila ji Olivia ze zadumání toužebně. „Určitě tam bude lord Lansdowne. To by pro tebe byla moc dobrá partie, Netie, jestli myslíš, že papá chce, aby sis vzala markýze; a vím, že ti připadá zábavný.“

	Venetia se usmála té průhledné léčce. „Švihák Lansdowne nemá zatím na ženitbu ani pomyšlení. Takhle se baví až moc. Ale k lady Hopeové rozhodně pojeďme. Vždycky je u ní dobré občerstvení. Naposled to byly jahody se smetanou a broskve, pamatuješ? A ty výborné koláčky – a nejlepší francouzská káva v Londýně.“

	
KAPITOLA OSMÁ

	Konfliktu mezi Francií a Německem byly plné noviny. Od časů Krymu válka – dokonce i válka, na níž se Anglie nepodílela – přestala být soukromou záležitostí mezi vojáky a ministry. Nyní se zavedením fotografie a telegrafu očekávala veřejnost, že se dozví vše, co se děje, a to hned.

	Krymská epizoda také učinila ze soužení obyčejného vojáka věc obecného zájmu a nyní každodenně vycházely srdcervoucí zprávy o utrpení vojáků na obou stranách. City veřejnosti byly zburcovány a v červenci se v Londýně konala schůze, v jejímž důsledku byla založena Národní společnost pro pomoc nemocným a raněným, jejímž cílem bylo poskytovat zdravotní péči bez rozdílu francouzským i pruským vojákům.

	Byl vytvořen výkonný výbor a Charlotte požádali, aby se stala jeho členkou, neboť jejím zkušenostem se nikdo nemohl vyrovnat, až na slečnu Nightingaleovou. Byly tu samozřejmě dopisy a apely v novinách, aby se slečna Nightingaleová opět chopila role, kterou sehrála ve Scutari, a mnohé příspěvky, jež do Společnosti proudily, byly adresovány jí osobně, což odráželo skutečnost, jak silně byla v myslích veřejnosti spojována s blahem vojáků. Ona však odmítla do výboru vstoupit, raději pokračovala ve vlastní práci, jejímž cílem byla sanitární reforma v armádě.

	Charlotte souhlasila, že bude sloužit, pokud jí to zdraví dovolí, ale činila tak poněkud zdrženlivě, neboť věděla, že to asi podporuje Venetii v jejích nebezpečných myšlenkách. Když ale Venetia jednou ráno požádala o rozhovor mezi čtyřma očima, její úvodní slova se týkala konvenčnějšího tématu.

	„Mamá, dnes ráno jsem dostala nabídku k sňatku. No, přesněji řečeno dvě.“

	„Dvě za jedno dopoledne?“ podivila se Charlotte. „Dobrotivé nebe, a to ještě není dvanáct hodin.“

	„Ach, neškádli mě! Kdo chodí tak časně? Přece příbuzní, samozřejmě.“

	„Aha,“ řekla Charlotte zklamaně.

	Venetia vysvětlovala. Fred Paston a Clement Chetwyn přišli každý zvlášť a shodou okolností za stejným cílem, využívajíce výsady příbuzných chodit na návštěvu v nerozumnou hodinu, kdy mohli doufat, že zastihnou Venetii o samotě.

	„Minuli se o deset minut,“ vyprávěla matce. „Copak jsem asi včera řekla, že se tak utrhli?“

	Jejich nabídky přijala s různým stupněm radosti. Clement Chetwyn věděl docela dobře, že nemá šanci. Ačkoli jeho nejstarší bratr, hrabě z Aylesbury, byl starým mládencem z přesvědčení, byl před Clementem ještě další bratr, Titus, a Titus byl ženatý a už měl dva syny. Pravděpodobnost, že by kdy Clement zdědil titul, byla tudíž nízká a jako manžel mohl nabídnout jen svou apanáž a kapitánský plat, což tak zrovna stačilo na to, aby si uchoval styl, jaký se dal očekávat od důstojníka u Modrých. Clementa však velmi hluboká náklonnost pohnula k tomu, aby zkusil štěstí, a Venetia ctila jeho srdce, ne-li hlavu.

	Fred Paston byl potomkem souběžné morlandské linie, pravnuk Mary Morlandové, což byla sestra Venetiiny prababičky Lucy. Jelikož záhy zdědil otcovo jmění, byl Paston jedním z nejbohatších mužů v Anglii – tak bohatý, že neměl pocit, že by ho absence šlechtického titulu diskvalifikovala od toho, aby požádal o ruku dceru vévody ze Southportu, k jejímuž věnu mohl být klidně lhostejný, avšak jejíž společenský význam by pro něj znamenal veliký přínos. Venetia si byla jista, že v jeho případě nebylo náklonnosti ani za mák.

	„Byla to od nich chyba ptát se tebe dřív než otce,“ řekla Charlotte, když Venetia skončila.

	„Ach mamá-vévodkyně, píše se rok 1870! Kdyby byli takoví bubáci a ptali se nejprve papá, odmítla bych je, i kdybych je milovala! Což samozřejmě nemiluju. Mrzelo mě, že musím ublížit Clementovi, neboť ho mám velmi ráda. Ale vůbec mi nedělalo potíže dát košem tomu odpornému Fredu Pastonovi. Jeho nadutost nezná hranic! A jeho papá byl taky tuze šarmantní, takže je ještě podivnější, že Fred nepodědil toho šarmu, ani co by se za nehet vešlo, se všemi těmi penězi. Je to veliká škoda, že Paston senior natáhl bačkory tak mladý.“

	„Natáhl bačkory? Miláčku, tvůj slang!“

	„Můj slang je vedlejší. Jde o to, mamá, že tohleto s tím vdáváním mi nějak uniká. Děvčata se mají provdat výš, a jak já se můžu dostat výš? Už jsem vévodova dcera. Kdo se pro mě hodí: jeden z královských princů?“

	„To by královna nedovolila,“ řekla Charlotte. „Ona je přesvědčená, že královská rodina nemá uzavírat manželství s poddanými.“

	„Tak vidíš,“ řekla Venetia. „Měla bys tomu statečně čelit a pomoct mi stát se doktorkou.“

	„Ach Venetie, nezačínej zas,“ prosila Charlotte. „Víš přece, že je to beznadějné.“

	„Není to beznadějné! Slečna Blackwellová a slečna Garrettová to udělaly.“

	„Dva neobvyklé případy. Můžeš si být jistá, že víc už jich nebude: doktoři jsou nejodhodlanější ze všech profesí nevpustit mezi sebe ženy.“

	„Ale ty bys mi mohla pomoci,“ naléhala Venetia. „Znáš tolik lidí ze světa medicíny.“

	„Právě proto, že je znám, vím, že to nejde. Žádná z lékařských fakult tě nepřijme. Zkušební komise by tě nenechaly složit zkoušky. Kdyby ses pokusila dobýt tu pevnost, setkala by ses s nepřátelstvím, posměchem a urážkami. Nebrali by ohled na tvé pohlaví, víš…“

	„Já nechci, aby brali ohled na mé pohlaví,“ přerušila ji Venetia.

	„Chci říct, že by tě nešetřili. Zacházelo by se s tebou velmi impertinentně, dokonce by tě nazývali i neslušnými jmény. Tvé společenské postavení by tě neochránilo.“

	„Ach mamá! Jako by mi na tom záleželo!“

	„Nemůžeš vědět, na čem by ti záleželo, drahoušku, dokud tím neprojdeš. Byla jsi vychována ve slušném prostředí. Nestřetla ses s lidmi, kterým by působilo rozkoš dívat se, jak se červenáš, třeseš a pláčeš – s lidmi, kteří naschvál ubližují a urážejí tě a pak nad tebou jásají, když se jim to povede.“

	„Maluješ to v černých barvách,“ řekla Venetia, „ale ty jsi tomu všemu čelila, abys dokázala, co jsi považovala za správné. Nemyslíš, že mám stejné odhodlání jako ty?“

	„Teď je docela jiná doba,“ řekla Charlotte, „a co já jsem chtěla dokázat, to nebylo nic, čím bych přímo konkurovala mužům. Ty nechápeš, jak nepřátelská je lékařská profese: polovina jich stěží přijímá ženy jako ošetřovatelky – a ošetřovatelky musí neustále poslouchat rozkazy lékařů. Ošetřovatelky mohou považovat za služebné. Představa, že by se nějaká žena vyšvihla jim na roveň, jako konkurentka, je pro ně něčím neslýchaným.“

	„S tím si budu dělat starosti, až na to dojde,“ mávla Venetia rukou. „Jen kdybys mi pomohla dostat se do Southportské – nemůžeš přece předstírat, že tam nemáš žádný vliv?“

	„Přeceňuješ ho, pokud si myslíš, že bych to dokázala za tebe,“ řekla Charlotte. „Já jsem teď jen jedna ze sponzorek; a doba, kdy jsem se přímo podílela na tamním provozu, je dávnou minulostí. Mohla bych tě doporučit Zdravotnímu výboru, ale nanejvýš mohu zaručit, že budou zdvořilí, až mě odmítnou. A musím ti říct, má drahá, že tě tam nechci doporučit.“

	„To nemyslíš vážně!“

	„Myslím. Miláčku, proč chceš být doktorkou? Není to jen proto, že se chceš lišit, udělat něco, čím bys šokovala?“

	Venetia se urazila. „Jak se zrovna ty můžeš takhle ptát?“

	Charlotte potřásla hlavou. „Já nikdy nechtěla být ani sestrou. Chtěla jsem pomáhat, to ano; a když na to přišlo, plnila jsem úkol, který se naskytl. Ale nikdy se mi to nelíbilo.“

	Venetia na ni nevěřícně hleděla.

	„Ach, byla v tom intelektuální fascinace, to samozřejmě,“ řekla Charlotte, „ale sama otázka medicíny je brutální a nechutná: bolest, krev, zápach, špinavá těla. Muži umírající v nanejvýš odporných podmínkách. Smrt není romantická, víš. Nemoc a zraněné tělo není nic krásného.“

	„Mluvíš, jako bych byla hloupá. Já tyhle věci vím.“

	„Nevěřím, že víš. Četlas o nich a studovala je, a znáš je v teorii, ale realita je horší než všechno, co si dovedeš představit.“

	„Tak tedy,“ Venetia se jí upřeně zahleděla do očí, „ukaž mi tu realitu a uvidíme, kdo má pravdu. Vyzkoušej mě.“

	„Nechci, abys byla vystavena těmhle věcem. Pro mě to bylo dost těžké, ale tvoje vychování bylo docela jiné než moje. Abys to přežila, musela by ses změnit v ohledech, ve kterých nechci, aby se má dcera měnila. Víš, co říkali o Elizabeth Blackwellové, když přijela do Anglie? Že je monstrum, hříčka přírody. ‚Jak může být žena, jejíž ruce čpí krví, nadána stejnou přirozeností a cítěním jako ostatní ženy?‘ To říkali.“

	Venetiin pohled jen žhnul. „Ale já nejsem jako ostatní ženy! Nesnesu prázdný život v nicnedělání o nic víc, než jsi ho snášela ty! Víš, že obvyklým stavem žen je naprostá duševní prázdnota, a kdyby nebyla, nikdy by nemohly snášet nudu svého života. Musím mít co dělat! Musím pracovat!“

	„Ale proč tohle!“ namítala Charlotte.

	„Protože to chci! Mamá, pomoz mi!“

	Charlotte dlouhou chvíli mlčela a pak vzdychla a řekla: „Nemůžu nic slibovat. Bude to záviset na tvém otci a já ani na okamžik nepředpokládám, že bude souhlasit.“

	„Ale promluvíš s ním?“ Venetia byla nyní vtělená dychtivost. „Pak to dobře dopadne. Tobě nedokáže nic odmítnout!“

	Charlotte se rozesmála, prolomila tak napětí. „Miláčku Venetie, jak ty se mýlíš takřka ve všem! To je moc milé.“

	Když dosáhla svého, Venetia byla ochotna být milostivá. „To je tím věkem, mamá-vévodkyně. Já z toho vyrostu.“

	*

	Později toho odpoledne přišel Charlotte navštívit manžel do jejího soukromého obývacího pokoje, který někdy nazývala svou „kanceláří“. Seděla u psacího stolu a procházela hromady dopisů, jež proudily do Národní společnosti pro pomoc nemocným a raněným. Její tajemník Temple začal vstávat – nemotorně, protože měl klín plný papírů – a Southport ho ledabylým mávnutím vyzval, aby zase usedl.

	„Je to moc dojemné,“ řekla Charlotte namísto pozdravu. „Příspěvky zasílané Společnosti pocházejí většinou od těch, kdo si to nemohou dovolit. Bohatí a zajištění dají, když požádáme, ale každý den dostávám malé částky, na které se poskládají Školy otrhánků, nedělní školy, Společnosti přátel, nějaká skupina Starostlivých továrních dělníků – tady je jedna od nějaké křesťanské společnosti černochů ze Západní Indie. Samí lidé, kteří jsou na tom sotva líp než ti vojáci, jimž chtějí pomáhat. Je to jaksi dost smutné.“

	Southport se sklonil a nahlédl jí přes rameno. Už mu bylo přes padesát a jako u mnoha z těch, kdo byli v Balaklavě po celou tu strašlivou válku, i jeho zdraví utrpělo a energie zeslábla. Pro Charlotte však byl ještě stále hezký, navzdory svým šedým vlasům a ustarané tváři. Jejich manželství bylo občas bouřlivé, neboť oba pocházeli z odlišného prostředí a oba byli tvrdohlaví; ale on byl jediný muž, kterého kdy milovala, a věřila, že ani on nikdy doopravdy nemiloval jinou. Tak či onak vždycky znovu po svých různicích našli jeden druhého.

	Od té doby, co roku 1868 nastoupil do úřadu Gladstone a spojil různorodost whigů, peelistů a radikálů v entitu, jíž nyní svět říkal „liberálové“, pracoval Southport na ministerstvu obrany pod Cardwellem, schopným mužem o tři roky starším, než byl sám. Cardwell byl odhodlán provést reformu armády a využíval plně Southportových zkušeností z Krymu. Armáda však byla notoricky reakcionářská a těžko se dala přesvědčit, a mezi vojáky platilo, že civilisté nikdy nepochopí vojenské otázky. Cardwell využíval Southporta jako prostředníka – nebo, jak tomu říkala Charlotte, jako fackovacího panáka. Na jeho hlavu padalo mnoho zášti, již Cardwellovy myšlenky vyprovokovaly, a nervová námaha způsobila, že býval podrážděný.

	Dnes však vypadal docela dobromyslně. „Doufám, že se tím nedáš zavalit, má drahá,“ narovnal se. „Řekl bych, že to je spíš z oboru slečny Nightingaleové.“

	„Její zdraví je taky pochybné. Jsem přesvědčená, že trpíme stejnou chorobou,“ řekla Charlotte.

	„Její nemoc je jenom v její hlavě,“ řekl Southport lehkovážně. „Je docela šílená, víš.“

	Temple potlačil úsměv. Charlotte se zatvářila dopáleně. „Ne, ty ale mluvíš nepěkně! To máš od nějakého vojáka. Ti ji všichni tuze nenávidí.“

	„Od Cardwella,“ řekl Southport. „Ale ta neláska je vzájemná. Pokud vím, ona o něm taky neřekne dobré slovo.“

	„No, nemohu tvrdit, že bych ji měla nějak moc ráda,“ připouštěla Charlotte. „Je velmi chladná – a někdy rozmarná, což je zvláštní kombinace. Ale musím spravedlivě uznat, že podle mého je její nemoc stejně skutečná jako ta moje. Asi trpí tím víc, když ví, že ji lidé považují za vymyšlenou.“

	Southport pokrčil rameny. Na neduzích slečny Nightingaleové mu nesešlo ani za mák, zvlášť proto, že byl terčem některých jejích kritik, i když šli za stejným cílem. „Měla by víc sympatií, kdyby nedopalovala lidi svým neustálým dopisováním. Zoufale se touží dostat zpátky do vlády, ale Gladstone ji samozřejmě nemůže vystát ani za nic. Bylo by lepší, kdyby odjela a znovu byla dobrou vílou někde v Alsasku nebo jinde. To by mohla dělat s požehnáním všech kolem.“

	„Neměl bys to zlehčovat. To utrpení je velmi reálné.“ Charlotte mávla rukou k novinám na svém stole. „Nemocniční podmínky na obou stranách jsou hrůzné, a ty a já víme, co to znamená.“

	Kývl. „Jediná útěcha, kterou ti mohu nabídnout, je, že to bude krátká válka. Francouzi jsou v beznadějném zmatku, mají proti sobě dvojnásobnou přesilu a polovina z nich nemá pušky, navzdory Leboeufovu chvástání. Nemají generála, který by se vyrovnal von Moltkeovi, a Napoleon teď není o nic lepší vůdce, než byl za Krymské války. Neumím si představit, že by vydržel déle než rok. Německá organizace a přípravy jsou bez jediné chybičky.“

	„Ne tak docela,“ řekla Charlotte. „Nemocnice nebyly připraveny vůbec. Což mě přivádí k něčemu, o čem jsem s tebou chtěla mluvit. Pane Temple, byl byste tak laskav?“

	Temple si posbíral věci, uklonil se a opustil je. Oliver usedl na okraj psacího stolu a pohlédl na ni seshora. „Dovedu uhádnout, o co jde.“

	„Vážně?“

	„Má drahá, nejsem slepý ani hluchý, a sloužící taky ne. Copak už nevíš, že v žádném domě nemohou existovat tajemství?“

	Trochu se uzarděla. „Neměla jsem v úmyslu nic před tebou zamlčovat…“

	„Ale podporuješ Venetii v tom nesmyslu, stát se doktorkou.“

	„Vůbec ne. Řekla jsem jí, že je to nemožné…“

	„Zcela nemožné. Dobrotivý Bože, nemůžu ji nechat běhat po městě a předvádět se! I kdyby to bylo možné, bylo by to hrubě nepatřičné. Všechny pocity se proti tomu bouří. Měla jsi jí to říct od počátku, místo abys ji podporovala tím, že jsi najímala všechny ty domácí učitele.“

	„Ty jsi taky chtěl, aby byla vzdělaná,“ dala se Charlotte popíchnout k protestu.

	„Všeobecně, to ano. Ale když začala číst ty lékařské knihy, co ti odkázala babička, měla jsi zakročit. Po pravdě řečeno, bylo by vůbec lepší, kdybys je byla vyhodila, hned jak se k tobě dostaly, a pak by nešířily svůj zhoubný vliv na mou dceru.“

	„Ale Olivere, vždyť jsi mě vždycky v mé práci podporoval.“

	„To je docela jiný případ. Především, před dvaceti lety byla společnost o hodně tolerantnější. To přece víš! Podívej se jen na rozdíl mezi Palmerstonem a Gladstonem.“

	„To jsem jí říkala,“ zamumlala Charlotte.

	„Zřejmě ne dost důrazně! A kromě toho, tvůj obskurní původ, postavení a minulost tvé babičky, tvé nezávislé jmění, to vše ti dávalo volnost jednání, která se pro lady Venetii Fleetwoodovou nehodí.

	Narodila se do určitého postavení. Je dcera vévody. Je to má dcera.“

	To Charlotte podráždilo. „Kdežto já byla jen tvá žena?“

	„Přesně tak.“ Klidně se na ni zadíval. „Chceš to brát jako útok na svou osobu. Ale já tě poznal jako dospělou ženu, s povahou už vytvořenou, s myšlenkami a vlastnostmi, nad kterými jsem neměl kontrolu. Nemohl jsem si klást podmínky, pokud jsem tě toužil mít: měla jsi moc jednat nezávisle – jak jsi nejednou dokázala. Doufal jsem, že tě ovlivním, ale z dlouhodobého hlediska ti nemohu zabránit, aby sis dělala, co chceš, ať bych chtěl sebevíc.“

	„A chtěl jsi?“

	„Dobrotivý Bože, jak o tom můžeš pochybovat?“ řekl netrpělivě. „Ty si myslíš, že jsem chtěl, abys umývala špinavá těla a vybírala červy z ran? Chtěl by to snad nějaký muž pro ženu, kterou miluje?“

	„Ty myslíš, že já jsem to chtěla dělat?“ odpálila.

	„Nechtěla?“

	„Bylo to nutné! Ale když si vzpomenu na Krym, na to, co jsem musela dělat v té polní nemocnici, otřesu se hrůzou.“

	„A přece totéž chceš pro svou dceru – a ještě horší věci.“

	„Ne. Ale ona má plamennou ctižádost a já vím, jaké to je, když se člověku něco odpírá.“

	„No, jak jsem říkal, tebe jsem poznal jako dospělou ženu; ale má dcera je moje od narození, a naštěstí nad ní mám kontrolu. Tuhle ctižádost, jak to nazýváš, jí odepřu. Nezbaví se svého pohlaví a neudělá ostudu rodině.“

	Charlotte ztlumila hlas a snažila se mluvit rozumně. „Olivere, ona není jako ostatní dívky. Je inteligentní a chce být užitečná, stejně jako jsem to chtěla v jejím věku já. Naštěstí bylo v mé moci něco dělat. Jestli se ale Venetii nedovolí jednat, bude nešťastná.“

	„Existuje habaděj způsobů, jak může být užitečná, způsobů vhodných pro její pohlaví a společenské postavení. Práce ve výborech všeho druhu.“

	„Ale to ona nechce…“

	„Ona neví, co chce. Je to jen rozmarná fantazie.“

	„To není spravedlivé. Tak pilně studovala.“

	Obrátil se na ni. „Charlotte, varuju tě, v tomhle mi nevzdoruj!“

	„Prosím, vyslechni mě,“ žadonila. „Vidíš, v jaké už jsme situaci. Jestli to Venetii prostě zakážeš a puntík, nepřijme to pokorně. V domě bude kolik týdnů rozruch, a zatímco ty si můžeš uprchnout do Sněmovny nebo na ministerstvo, kdykoli se ti zlíbí, na mě to všechno dolehne! A nakonec, kdoví, co když se ti vzepře a provede něco zoufalého?“

	Hleděl na ni, chřípí se mu dmulo. „Maluješ pěkný obrázek. Co navrhuješ?“ zeptal se škrobeně.

	Charlotte se zhluboka nadechla. „Mám za to, že má romantickou představu o tom, co obnáší být doktorem.“

	„Jak taky jinak?“

	„Jestli se ocitne tváří v tvář realitě, jak ji známe ty a já, možná to postačí, aby ji to nadobro odehnalo.“

	„Snad nemyslíš…!“

	„Prosím, poslouchej! Korunní princezna Pruska studuje sanitární reformu a chce něco udělat s válečnými nemocnicemi v Berlíně – ty jsou v otřesném stavu. Napsala slečně Nightingaleové žádost o cvičené matróny, které by se poslaly z Anglie, aby jí pomohly. Slečna Nightingaleová posílá slečnu Leesovou a paní Xoxovou, a ptala se v Southportské, zda bychom nemohli postrádat paní Draperovou, aby jela s nimi. Co takhle kdybychom nechali Venetii jet nazpátek ke korunní princezně, aby jí pomáhala v nemocnicích? Mohla by cestovat s ošetřovatelkami – jsou všechny velmi slušné – a jakmile tam bude, princezna se postará, aby ji nepotkala žádná úhona. Venetia si jí váží a přijme její autoritu; a já jsem přesvědčená, že ten zážitek postačí, aby ji přesvědčil, že to nechce dělat natrvalo.“

	Oliver naslouchal mlčky a pak se odvrátil a začal zamyšleně přecházet sem a tam po místnosti. Charlotte věděla, že je pro něj těžké přijmout cokoli kromě prostého uposlechnutí své vůle, že jeho hrdost se vzpírá kompromisům. Tiše čekala a doufala, že jeho chápavost a inteligence na něm zapracují.

	„Mně se to nelíbí,“ řekl nakonec.

	„To jsem ani neočekávala,“ řekla. „Ale že se vrací k pruskému dvoru, nebude působit nijak pozoruhodně, ani v téhle době ne. A pomáhat tímhle způsobem v nemocnicích nemůže nikdo považovat za nepatřičnost. Bude zcela v bezpečí – boje tam nedojdou.“

	Nevesele se zasmál. „Tím si můžeš být jistá! Inu, budu o tom uvažovat. Mohlo by to být řešení, jestli ji to skutečně odradí. Ale proč u všech všudy,“ vybuchl hněvivě, „se nemohla prostě jen zamilovat jako všechny ostatní dívky?“

	„Ještě může. Ale ve dvaceti už si frivolností užila dost, a jestli ještě nepoznala muže, za kterého by se chtěla provdat, bude potřebovat něco jiného, čím by si zaměstnala myšlenky.“

	„Hmm,“ řekl. „A co když nám ji tenhle tvůj plán vrátí ještě odhodlanější než dřív, stát se doktorkou?“

	„Tak tedy,“ řekla vážně, „nemyslíš, že v tom případě bys mohl brát její ctižádost vážně?“

	„To nikdy,“ řekl pevně.

	„Tenhle most překročíme, až k němu dojdeme,“ řekla Charlotte kvapně.

	*

	Když se Venetia a Olivia projížděly na koních parkem, upoutávaly pohledy všech kolem. Hezké mladé ženy na skvělých koních byly rarita: většina dam jezdila raději v kočáře, než aby vystavovala své jezdecké umění kritice. A protože Venetia se obtěžovala zmínit předchozího dne několika lidem, že odpoledne si vyjedou na koních, nepřekvapilo ji, když se objevili na svých ořích Winchmore, Sutton a Freshwater s dotazem, zda by se k nim mohli připojit.

	Netrvalo dlouho, než se kapitánu Winchmoreovi podařilo zakormidlovat sebe a Venetii kousek před ostatní, aby s ní mohl mluvit mezi čtyřma očima. Jejich koně to už dělali dost často, aby si na sebe navzájem zvykli, a po krátkém a zkoumavém odfrkávání kráčeli klidně, udržovali stejný krok.

	„Slyšel jsem nanejvýš znepokojivou zprávu,“ řekl Winchmore. „Doufám a modlím se, aby to nebyla pravda.“

	„A copak by to bylo, to jsem zvědavá?“ řekla Venetia skromně.

	„Ach Panebože, už vím, že je to pravda, jinak byste nemluvila takhle konejšivě! Vážně se vracíte do Berlína?“

	„Ano, proč vás to překvapuje?“

	„Ale vždyť jste se odtamtud zrovna vrátila! Londýn byl poušť ve vaší nepřítomnosti, a teď nás chcete trápit nanovo? Společnost vadne jako žíznivá květina, když nás opustíte.“

	„Neslyšela jsem, že byste byl minule chřadl v koutě, kapitáne Winchmore. Ještě mi řekněte, že jste ani jednou netančil, když jsem byla pryč!“

	„Moje nohy možná tančily, ale srdce se mi krčilo a vzlykalo v koutě!“

	„Moc hezké! Ale o srdcích mi nepovídejte. Je dobře známo, že vy důstojníci od Modrých nemáte ve svých řadách ani jedno funkční.“

	„Já je tedy rozhodně nemám – už dávno jsem je dal vám.“ Ztlumil hlas. „Vážně – proč se tam vracíte? A v takovouhle dobu?“

	„Vážně? Protože mě pozvala princezna Fredericka, abych jí pomáhala reorganizovat válečné nemocnice.“

	„No, to jsem slyšel, ale nevěřil jsem tomu.“

	„A proč ne?“ zeptala se dotčeně.

	„To není práce pro dámu.“

	„Copak korunní princezna není dáma?“

	„U ní je to něco jiného. Má povinnost vůči svým poddaným. Vy ji nemáte. Lady Venetie, dovolte, abych vás snažně poprosil – nejezděte!“

	„Můžete si prosit po libosti, ale mě nepřemluvíte. Už mě tuze nudí Londýn a plesy a nekonečné, nesmyslné klábosení. Musím něco dělat.“

	„Tak se za mě provdejte,“ řekl prudce.

	Vybuchla smíchem. „Ale Krasavče, to byla elegantní nabídka! Ukázka vybroušené výmluvnosti! Jak dlouho jste si to zkoušel? Ještě nikdy jsem nebyla tak pohnuta!“

	„Neposmívejte se,“ řekl podrážděně. „Nechtěl jsem to takhle vyhrknout, ale překvapila jste mě.“

	„Ani z poloviny tolik, jako jste vy překvapil mě!“

	„Opravdu vás to překvapilo? Já myslel, že víte, jak moc vás obdivuji.“

	„Ne, vždycky jsem myslela, že vy obdivujete nejvíc sebe.“ Viděla, že ho urazila, a řekla střízlivěji: „Promiňte, tak jsem to nemyslela. Věděla jsem, že mě máte rád, samozřejmě, ale myslela jsem, že je to alespoň z poloviny galantnost. Vím, že vy důstojníci musíte pořád někoho milovat.“

	Usmál se trochu nakřivo. „Ta šaškovská kazajka má být obrana proti krutému světu. Neměla klamat vás.“ Hleděla na něj uvážlivě a mlčky, a on řekl: „Miluju vás. Doopravdy.“

	„Ano,“ řekla po chvilce. „Věřím vám.“

	„Aha, tak to je nejspíš má odpověď. Pozoruji, že neříkáte, že mě milujete.“

	„Myslím, že zrovna teď nemiluji nikoho,“ řekla zlehka, protože ho nechtěla rozčilit ještě víc.

	„Samozřejmě, vím, že moje postavení a jmění nejsou takové, jaké máte právo očekávat…“

	„Ach Krasavče, nechte toho!“ řekla dopáleně. „To u mě nemá žádnou váhu.“

	„U vašeho otce možná ano.“

	„Možná by mělo, pokud byste byl bez haléře nebo vulgární, ale vy jste naprosto ctihodná partie, tak nevymáhejte komplimenty! Prostá pravda je taková, že se ještě nechci vdávat. Nevím, jestli někdy budu chtít. Chci dělat něco, co ve světě něco znamená. Vy nikdy nemáte takový pocit?“

	„Samozřejmě. Ale je toho tuze málo, co člověk může dělat, aby na tom záleželo. Pokud není válka…“

	„Ale ona je. Vy v ní nemůžete bojovat a já taky ne, ale možná ještě existuje něco, co mohu udělat. Na každý pád to hodlám zjistit.“

	„Může to být nebezpečné. Rozhodně to bude nepříjemné.“ Jen pokrčila rameny. „Vy jste pozoruhodný člověk,“ řekl. „Málokdo jedná podle svých dobrých úmyslů nebo lepšího přesvědčení. Vážím si vás.“

	„Děkuji,“ řekla s úsměvem, pod nímž roztál. Položila ruku v rukavičce krátce na jeho. „Jste jediný, kdo mě chápe a souhlasí. Všichni ostatní si myslí, že jsem šílená.“

	Nesouhlasil, ale nechal to být. „Až se vrátíte – jak dlouho to potrvá, mimochodem?“

	„Papá říká, že smím odjet na tři měsíce, ale doufám, že jak už odjedu, možná mě tam nechá pobýt déle.“

	„Prosím, to ne!“

	„No, do Vánoc bude po válce, říká papá, takže to může být nanejvýš pět měsíců.“

	Kývl. „Takže až se vrátíte, dovolíte mi, abych vás znovu oslovil?“

	„Vždycky vás ráda uvidím, kapitáne Winchmore. Těší mě vaše společnost.“

	Viděl, že víc z ní nedostane; ale naděje mu zůstávala. Měl pocit, že ho má ráda. „Ještě jednu laskavost – dovolíte mi poslat vám svou fotografii?“

	„S radostí ji přijmu,“ řekla. „Běda, nemohu vám poslat na oplátku svou, protože jsem si nikdy nenechala žádnou udělat.“

	Zazubil se. „Já vím. Neumíte si představit, jak jsem rád, že jsem na ni nikdy nenarazil v ničí sbírce! Dokážu snést, že ji já sám nemám, pokud ji nemá nikdo jiný!“

	Po vyjížďce, když kráčely ona a Olivia nahoru do svých pokojů převléct se z jezdeckých úborů, řekla Olivia: „byli jste s kapitánem Winchmorem tuze zabraní do hovoru, Netie. Podle toho, jak jste měli hlavy u sebe, Baby Sutton říkal, že tě Krasavec určitě žádá o ruku!“

	Venetia se v duchu usmála, ale řekla jen: „Ptal se, jestli by mi směl poslat svou fotku.“

	Olivia řekla: „Ach, ty máš ale štěstí! Kéž bych ji měla taky. Má sbírka je vedle tvé velice nudná. Kéž by nám papá dovolil nechat se vyfotografovat. Je daleko snazší získat fotografie jiných lidí, když můžeš dát svou na výměnu; jinak to vypadá tuze skrblicky.“

	Venetia neodpověděla, myslela na fotografii. Sbírat „fotky“ byl vrchol módy a nechat si poslat snímek osoby opačného pohlaví neznamenalo žádnou milostnou příchylnost. Venetia se však nedokázala ubránit pomyšlení, že v tomto případě Winchmore doufá, že si ji s sebou vezme do Berlína, a co víc, doufá, že si tak možná uchová před duševním zrakem jeho tvář a ta udělá pro jeho věc to, co on sám v její nepřítomnosti udělat nemůže.

	*

	Ráno v den jejího odjezdu se další příbuzný domáhal rodinné výhody přijít na návštěvu, i když rodina není pro nikoho doma. Tommy Weston byl uveden do žlutého obývacího pokoje, soukromého pokoje, který dívky používaly, a kde Olivia a Venetia očekávaly hodinu odjezdu.

	„Moc ti to sluší,“ uklonil se Venetii. Měla na sobě cestovní kostým malinové barvy s pelerínkou přes ramena, lemovaný černými sametkami a zdobený bambulemi ze sobolí kožešiny. „Ten je nový?“

	„Ano. Papá říkal, že musím mít na cestu něco pěkného, abych si vynahradila, že se budu muset oblékat prostě, až tam budu.“ Udělala obličej. „Asi doufal, že marnivost mě odvrátí z tohohle směru – jako by vyhlídka na to, že nebudu moci chodit vyparáděná, u mě měla nějakou váhu.“

	„Tvůj otec si určitě nic takového nemyslel,“ řekl Tommy.

	Zpytavě na něj pohlédla. „Jen jsem žertovala. Tak, Tommy, přišel jsi mě prosit, abych neodjížděla? Musím tě upozornit, že máš zpoždění. Už jsem vyslechla dvanáct proseb, osobních i písemných.“

	„Ne,“ řekl. „Jen jsem se přišel rozloučit a popřát ti hodně štěstí. Myslím, že to, co děláš, je skvělé.“

	Olivia na něj letmo pohlédla a pak vstala a přešla přes místnost ke stolu pod oknem, kde zvedla nějaký časopis a začala jím listovat. Tommy si stěží všiml jejího odchodu, ale Venetia ano, a byla z toho nesvá. Řekla však klidně: „Děkuji. Myslím, že jsi asi jediný člověk, který je na mojí straně. Dokonce i maminka je proti.“

	„To tě nemůže překvapovat,“ řekl rozumně. „Představit si tebe,“ udělal malé shrnující gesto rukou, „v prostředí nemocnice – a k tomu válečné nemocnice – je tak neslýchané, že se smysly bouří.“

	„I tvoje?“

	„I moje,“ souhlasil. „Ale chápu, proč to chceš udělat, a tleskám ti za to, že se držíš svého. A kdybych ti mohl nějak pomoci, víš, že se na mě můžeš spolehnout.“ Náhle se zarděl. „Ne že bych myslel, že to někdy bude zapotřebí. Chci říct, vzhledem k tomu, kdo jsem já a kdo jsi –“

	„Děkuju ti, Tome,“ řekla Venetia vřele a přerušila jeho sestup do skromnosti. „Je dobré vědět, že s tebou mohu počítat.“ Položila mu ruku na rameno a on na ni pohlédl, toužil položit na ni svou dlaň a netroufal si. Všimla si, jak se dívá, a ruku odtáhla.

	„Něco pro tebe mám,“ přerušil trapnou odmlku, jež následovala. „Jen maličkost – doufám, že to můžeš přijmout.“ Sáhl do kapsy saka a vytáhl knížku. Byla malá, v kůži vázaná, velmi hezká. Vzala si ji. „Na cestu,“ dodal, jako by bylo zapotřebí nějakého ospravedlnění. „Dost malá, aby se vešla do kapsy nebo do kabelky, jak vidíš.“

	„Gulliverovy cesty,“ přečetla titul a pak k němu vzhlédla.

	„Vždycky si říkám, že je velmi důležité mít u sebe na cestách dobrou knihu,“ řekl vážně. „Pro případ zdržení, víš.“

	A náhle se oba usmáli. Olivia, která v tu chvíli na ně kradmo pohlédla, si překvapeně pomyslela, že bratránek Tommy vůbec nevypadá špatně – aspoň když se takhle usmívá. Ale samozřejmě, na ni se mladí muži nikdy takhle neusmívají, jen na Venetii. Myslela si to bez zášti. Celý život byla po sestře až ta druhá, a obdiv žádného mladého muže vůči Venetii nemohl být větší než ten její.

	*

	Venetia odjela a v domě jako by bez ní bylo velmi klidno. Olivia, která si právě zvykla mít ji zase zpátky po předchozí cestě, si nyní musela zas a znova uvědomovat, jak moc se jí stýská. Zprvu se mladí muži zastavovali v domě stejně houfně jako dřív, aby se mohli Olivie poptat, zda nejsou od cestovatelky nějaké nové zprávy a aby žasli nad jejím odjezdem a lkali nad vlastním zoufalstvím z té ztráty. Když to ale odeznělo, Venetiini obdivovatelé odpadli a ostatní mladíci, kteří přicházeli, protože to bylo v módě nebo protože to dělali jejich přátelé, také přicházeli méně často. Olivia byla kráska a jakožto dcera vévody a milá dívka měla vždycky svůj okruh, ale dny, kdy jsou „mladé dámy doma“, hodně ztratily ze své jiskry, když Venetia odjela.

	Olivia se ocitla v nebezpečí tesknění a byla ráda, že sezóna končí, takže brzy bude moci odjet na léto do Ravendene ke své mladší sestře Auguste a sestřence Emmě. Měla ráda klid venkova, uspořádanou rutinu venkovského sídla, procházky a vyjížďky v rozkošných zelených prostorách parku. A její bratři, dvojčata, doufala, tam budou alespoň část léta. Harryho a Micklethwaite měla velmi ráda; a když byli doma, vždycky přitahovali do domu společnost. Olivii její krása přiváděla obdivovatele, ale neměla takovou osobnost, aby je přinutila zůstat, a ačkoli milovala společnost, vždycky závisela na ostatních, aby ji kolem sebe shromáždili. Právě proto snad, i když zrovna oslavila devatenácté narozeniny, byla dosud neprovdaná – to a také skutečnost, že kromě své nejbližší rodiny ještě nikdy neměla nikoho raději než ostatní lidi.

	Jednou ráno, asi týden po Venetiině odjezdu, vstoupila její matka do žlutého obývacího pokoje, čímž překvapila Olivii, jež byla zvyklá, že se pro ni spíš posílalo, než aby ji rodiče vyhledávali.

	„Dnes ráno jsem dostala dopis od lady Augusty Stanleyové, jedné z královniných dvorních dam,“ řekla Charlotte. „Je to moje stará známá: možná jsi o ní ode mě už někdy slyšela?“

	„Ano, mamá.“

	„Ten dopis se tě týká, má drahá.“ Charlotte usedla na pohovku a poplácala sedadlo vedle sebe. „Pojď si ho přečíst.“

	 

	Milá vévodkyně!

	Královna mi přikázala informovat Vás o návrhu, aby Vaše mladší dcera lady Olivia nastoupila ke dvoru jakožto dvorní dáma. Velmi nečekaně se tu uprázdnilo místo nenadálým odchodem lady Alice Adairové. Její Veličenstvo si pamatuje lady Olivii z doby, kdy ještě jako dítě navštěvovala Windsor, a podle všeho, co o ní od té doby slyšelo, soudí, že by vyhovovala. Byla bych Vám vděčna, kdybyste mi co nejdříve sdělila svou odpověď, neboť Její Veličenstvo by si přálo vyřídit záležitost co nejrychleji. Pokud Vy a lady Olivia pohlížíte na nabídku příznivě, mohly bychom ji dále prodiskutovat. Budu v Londýně v úterý a mohu se zastavit v Southportském paláci v odpoledních hodinách, pokud se to hodí.

	Věřte mi, má drahá vévodkyně, že jsem vždy Vaše dobrá přítelkyně

	Augusta Stanleyová

	 

	„No, drahoušku, co říkáš?“ zeptala se Charlotte, když Olivia dočetla.

	„Já tomu nerozumím, mamá,“ řekla Olivia. „Proč by o mě královna stála? Setkala jsem se s ní jen tenkrát, když jsem byla představena u dvora, a nemůžu uvěřit, že by si mě pamatovala.“

	„Ach, já myslím, že ano. Má fenomenální paměť na lidi. Kromě toho jsem brávala tebe a Venetii, abyste si hrály s královskými dětmi, když jste byly malé. Copak si nepamatuješ, jak jste jezdily do Windsoru?“

	Olivia zavrtěla hlavou. „Vím, že jsme tam jezdili, ale vážně si to nepamatuju.“

	„No, to nevadí, stačí, že si to pamatuje královna. Ráda zaměstnává lidi z rodin, které zná. Tvůj papájí ovšem často radil a princ o něm velmi dobře smýšlel. A tvůj strýc Cavendish konal palácovou službu, když byl u husarů. Ale navzdory těm konexím je to veliká čest, a já ji ani nečekala.“

	Olivia se znovu zadívala na dopis. „Budu se tedy muset odstěhovat ke dvoru?“

	„Ne napořád, jen když jsi ve službě. Jinak budeš doma jako obvykle. Nevím, jak dlouho služba trvá – nikdy jsem neměla s dvorem tolik společného – ale hádala bych, že to budou tři nebo čtyři měsíce ročně.“

	„To nezní nijak těžce. To by mi nevadilo.“

	„Ale u dvora existují přísná pravidla chování. Budeš podléhat disciplíně jako voják, čtyřiadvacet hodin denně. To jsou velké požadavky na tak mladou dívku, jako jsi ty.“

	Olivia uvažovala. „Nemůžu to říct s absolutní jistotou, ale myslím, že by se mi to líbilo, mamá. Bude to jako navštívit jinou zemi. U dvora se nejspíš žije velmi odlišně. Bylo by zajímavé vědět, jak to tam chodí.“

	„Budeš ochotná vzdát se své svobody a odejít z domova a přijít o plesy a večírky a tak dále?“

	„Říkalas, že to nebude napořád.“

	„Výborně, pozvu lady Augustu, aby nám pověděla víc. Ale musíš mít jistotu, že o to stojíš. Neměj pocit, že to musíš přijmout, abys potěšila mě nebo papá.“

	*

	„Její Veličenstvo má velmi dobré zprávy o vaší druhé dceři od princezny Fredericky,“ říkala lady Augusta, sedící s Charlotte v zeleném salonku. Postavila čajový šálek na talířek bez náznaku zarachocení, známka let strávených u dvora. „Myslím, že právě proto ji lady Olivia napadla.“

	„Jsem překvapena, že si ji královna pamatuje,“ řekla Charlotte upřímně.

	„Není v království tolik vévodkyň, aby na vás zapomněla,“ usmála se lady Augusta.

	„Jsem si vědoma té cti,“ řekla Charlotte. „Jen mi dělá starost, zda Olivia není příliš mladá.“

	„Je velmi mladá, a já sama mám k tomu své výhrady. Chápete, že dvorní dáma nemůže být vdaná ani zasnoubená? Alice Adairová oznámila, že se zasnoubila, pouhé dva měsíce poté, co přijala to místo, a během své úplně první služby – nadmíru beztaktní chování, neboť určitě věděla, co to obnáší, když přijímala. Královna byla nanejvýš rozhořčena.“

	„To si umím představit,“ řekla Charlotte.

	„Nemá ráda změnu, zvlášť když to znamená ztrácet lidi. Člověk přirozeně nemůže očekávat, že se dívky zřeknou manželství navždy, jako by vstupovaly do kláštera, ale královnu by rozčililo, kdyby lady Olivia poté, co přijme, nezůstala dva nebo tři roky. To je v devatenácti velký požadavek, takže musím mít jistotu, než podám zprávu Jejímu Veličenstvu, že se dosud nikomu nezaslíbila a je pravděpodobné, že tomu tak zůstane.“

	„Nevím, jaké ujištění bych vám mohla poskytnout,“ řekla Charlotte, „ledaže pokud vím, nikdy neprojevila o žádného mladíka větší zájem než o ostatní. Je to srdečná, přívětivá dívka, ale neřekla bych, že se její city dají snadno odpoutat.“

	Lady Augusta kývla. „Člověk nemůže udělat víc, než se jí zeptat.

	V devatenácti se nedá určit, jak se věci mohou změnit. Je to nestálý věk. Bude o několik let mladší než většina současných dvorních dam, a mě překvapilo, když to Její Veličenstvo navrhlo. Ale královna má svou hlavu a je překvapující, jak často se ukáže, že měla pravdu a někdo jiný se mýlil, když jde o posuzování lidí.“

	„Pošlu pro Olivii a můžete si to posoudit sama.“

	Olivia čekala v nedalekém pokoji a hned přišla. Lady Augusta vstala, uchopila ji za ruku a řekla vlídně: „Ale má milá, vy jste vyrostla do krásy! Pamatuju si, že jste byla vždycky roztomilé dítě, ale teď máte skutečnou eleganci. Vy si mě nepamatujete, soudím? No, už je to dlouho, co jsem vás viděla. Otočte se a ukažte se mi.“

	Olivia uposlechla. Její ke krku upnutá toaleta z levandulového vroubkovaného hedvábí měla přiléhavý živůtek s útlým pasem, který zdůrazňoval její postavu, a lady Augusta si všimla, jak úhledně zvládla zhoupnutí honzíku a krátké vlečky. Pohybovala se půvabně, a když si s ní lady Augusta sedla a zapojila ji do hovoru, zaznamenala, že má hlas jasný a příjemný.

	„No, má milá,“ řekla posléze, „vaše matka vám řekla, co vám bylo nabídnuto?“

	„Ano, madam.“

	„U dvora je osm dvorních dam, rozdělených do čtyř dvojic, a každá dvojice má službu jeden měsíc vcelku – což dělá tři měsíce služby dohromady během roku. Střídat se začíná od ledna a dvůr se pohybuje mezi Windsorem, Osbornem a Balmoralem, takže můžete být ve službě na kterémkoli z těchto míst.“

	„Jaké budou mé povinnosti, madam?“

	„Sloužit královně: vyřizovat posílky a nosit jí vzkazy, povídat si s ní, když se jí zachce, snad psát dopisy. Brzy se naučíte, co se požaduje. Nezkušená dívka je vždycky v páru se zkušenou. Možná budete také požádána, abyste sloužila některé z princezen, nebo je doprovázela na vyjížďkách koňmo. Umíte jezdit?“

	„Ano, madam.“

	„Olivia je zdatná jezdkyně,“ potvrdila Charlotte.

	„To je dobře. A večer budete možná požádána, abyste četla nahlas. Jak jste na tom s francouzštinou a němčinou, má milá – zvládáte je plynně?“

	„Ano, madam – a italštinu,“ řekla Olivia.

	„Královna a nebožtík princ spolu mluvívali italsky, ale už se to moc nepoužívá, leda při zpěvu. Královna má velmi ráda hudbu a můžete být požádána, abyste přispěla k zábavě. Jak jste na tom s hrou na fortepiano? Nechtěla byste mi teď něco zahrát a zazpívat?“

	Olivia byla dobře vyškolená od jednoho ze svých četných domácích učitelů, a protože byla zvyklá, že ji volávali do salonu, aby se předvedla rodičům a jejich hostům, netrpěla žádnou trémou. Hlas měla slabý, ale příjemný, a hrála dobře. Na rozdíl od Venetie neměla vědecké sklony, ale dobrý sluch: lépe hrála a byla zběhlejší ve všech třech cizích jazycích než její sestra.

	„To postačí, děkuji vám,“ řekla lady Augusta posléze. Olivia se k nim vrátila. „Umíte číst noty? To je dobře. Kreslíte? Výborně.“ Obrátila se k Charlotte. „Vidím, že se jí dostalo dobrého vzdělání, vévodkyně. Dělá čest vám i sobě. Olivie, má milá, byla byste tak laskava a nalila mi ještě šálek čaje?“

	Olivia uposlechla, poradila si s tím úhledně a jako by nepoznala, že je to další zkouška. Když znovu seděla, lady Augusta řekla: „Ještě jedna poslední otázka. Dvorní dáma nemůže být vdaná ani zasnoubená, takže vás musím požádat, abyste ke mně byla zcela upřímná. Jste do někoho zamilovaná?“

	Oliviiny tmavomodré oči se nevinně setkaly s jejím pohledem. „Ne, prosím,“ řekla promptně a bez velikého důrazu, jako by na tom moc nezáleželo. Pak dodala: „Myslím, že jsem nikdy nebyla zamilovaná.“

	„Myslíte?“

	„No, madam, nevím jistě, jak to člověk pozná. Ale podle toho, co jsem slyšela od ostatních dívek, myslím, že asi ne.“

	„Jste tuze hezká dívka, musíte mít spousty obdivovatelů. Existuje někdo konkrétní, kdo vás pronásleduje víc než jiní?“

	Olivia zauvažovala. „Ne, asi ne. Všichni říkají tuze mnoho pošetilých věcí, ale to je jen taková legrace.“

	„No, má milá,“ uzavírala lady Augusta, „pokud by se vám to místo zamlouvalo, myslím, že mohu sdělit královně, že mi připadáte velmi vhodná.“

	„Velice by se mi zamlouvalo, madam,“ řekla Olivia.

	„Výborně. Dnes večer se vracím do Windsoru a promluvím s Jejím Veličenstvem. Bude s vámi chtít promluvit, o tom nepochybuji, než se záležitost dovede do konce.“

	
KAPITOLA DEVÁTÁ

	Věci postupovaly rychleji, než lady Augusta i Charlotte očekávaly. Následujícího dne přišel list od královniny první komorné, jež měla dvorní dámy oficiálně na starosti, ve kterém formálně nabízela Olivii místo. Její Milost si je zcela jista, že Olivia bude vyhovovat, stálo tam. Jelikož po odstoupení lady Alice zůstala v královnině doprovodu nešťastná mezera, hodilo by se, kdyby lady Olivia mohla nastoupit do první služby okamžitě, až se dvůr 28. července přestěhuje do Osborne. Lady Olivia by měla svůj souhlas předat písemně v listě adresovaném vévodkyni, avšak výrazy vhodnými k tomu, aby se ukázaly Jejímu Veličenstvu, a 27. července se má dostavit do Windsoru.

	„To je moc brzy,“ řekla Charlotte, když list četla. „Všechno se to děje moc rychle. Ženou tě do rozhodnutí.“

	Olivia však měla tváře uzardělé a oči rozzářené vzrušením. „Ale ne, mamá! Jsem si docela jistá, že to chci. Tohle je moje veliké dobrodružství, jako když Venetia jela do Berlína. A daleko radši pojedu hned, než abych čekala kolik měsíců, než začnu.“

	„Takřka nám to nedává čas na přípravu. Měla bys mít nějakou novou toaletou. Ach propána, a Venetia zrovna odjela! Teď ztratím i tebe.“

	Vlastně ale tolik práce nebylo a Fanny pomáhala, vzrušená za Olivii. 27. července se Charlotte a Olivia odebraly odpoledním vlakem do Windsoru a následujících několik hodin strávily tím, že byly představovány rozličným členům královského dvora a bloudily v labyrintu chodeb, předpokojů a schodišť, v nichž jako by se všichni ostatní orientovali takřka bez rozmýšlení.

	V půl deváté večer, když čekaly s ostatními hosty na chodbě před jídelním salonem, byla Olivia ve stavu blízkém panice. Nikdy si nezapamatuje všechna jména a obličeje, nikdy nenajde cestu; a pokud šlo o setkání s královnou tváří v tvář – s nejvýznamnější a nejmocnější ženou světa, Bohem pomazanou – už jen ta představa ji ochromovala.

	Hodiny odbily tři čtvrtě, obvyklou hodinu, kdy dvůr usedal k večeři, a jako by vyčarována tím zvukem vyšla královna ze svých soukromých komnat a blížila se chodbou. Olivia, třesoucí se nervozitou, upřela oči na podlahu a modlila se, aby se jí nepodlomila kolena, doufajíc, že ještě pro jeden večer unikne pozornosti. Královna se však před Charlotte zastavila a řekla: „A, vévodkyně. Můžete nám představit svou dceru.“

	Charlotte tak učinila a Olivia, takřka překonána zbožnou úctou, klesla v hluboké úkloně až k zemi. Královnina malá, prsteny posetá ruka se jí objevila před očima a Olivia ji políbila, jak ji to Charlotte naučila, tupě vděčná, že si to posledních pár dní trénovala každou chvíli v ložnici.

	Zvedla se z úklony, doufajíc jen, že to udělala správně a nedopálila královnu ani neudělala matce ostudu. Neodvažovala se pozvednout oči; ale černé hedvábí zašelestilo, když se královna předklonila a políbila ji na tvář jako laskavá teta a řekla: „Jsem moc ráda, že vás mám ve svých službách, má milá.“

	Teprve tehdy Olivia vzhlédla a spatřila tvář, známou z tolika litografií a portrétů, ale nyní blízkou a živou a reálnou, oči jasněji modré, než očekávala, a úsměv tak přívětivý a okouzlující, až se na okamžik nesmyslně zatoužila vrhnout královně do náručí a prosit za odpuštění, že se tak bála.

	Královna se obrátila k lady Augustě, jež stála po jejím boku, a něco od ní převzala. Obrátila se zpět k Olivii a řekla: „Teď vám musím připnout odznak. Stůjte klidně, má milá.“ Odznak dvorní dámy – miniatura královny, dokola posázená brilianty a připevněná na hedvábné stužce – byl přišpendlen k levému rameni Oliviiny toalety. „Má nejnovější – a nejmladší – dvorní dáma,“ řekla královna.

	Kráčela dál; a Olivia stála zpříma, tváře zrůžovělé, jako by je rozpálil ten polibek, oči lesklé slzami hrdosti a radosti, srdce plné oddanosti. Nečekaná vřelost a vlídnost ji odzbrojily. Nejnovější a nejmladší dvorní dáma královny Viktorie nalezla své poslání.

	*

	George a Alfreda svůj čas v Londýně využili dobře. Nejprve, na Alfredino naléhání, se poradili s právníkem kvůli poslední vůli; George, který měl od přírody sklon k lenivosti, by se už své zášti vzdal, kdyby na něm nepracovala. Avšak právník Antrobus, ačkoli se mu nechtělo odmítnout práci, která mohla být lukrativní (nic nevynášelo lepší palmáre než dědické spory), jim nemohl dát žádnou naději.

	„Sám o sobě se odjezd do Egypta za prací na Suezském průplavu nedá považovat za známku šílenství, zvlášť pokud váš nebožtík otec byl inženýr,“ formuloval zdvořile. „A jelikož byla jeho poslední vůle zkoncipována jeho obvyklým právním zástupcem, dalo by se předpokládat, že on, tento právní zástupce, by si všiml, pokud by klient nebyl ve svém obvyklém duševním rozpoložení.“

	„Ale pokud vím, sám dotyčný advokát byl rozrušený,“ řekla Alfreda rychle, „jelikož nedávno utrpěl osobní ztrátu. Jeho manželka, s níž byl mnoho let a měl ji velmi rád…“

	„Chápu,“ řekl Antrobus. Měl celkem jasnou představu, kdo je v této záležitosti hnací silou. „Inu, madam, pane, nemohu říci, že na základě toho, co jste mi sdělili, jsou důvody pokoušet se popřít závěť. Samozřejmě, rozhodnout se musíte vy, ale snad byste měli rozvážit předtím, než povedete věc dál, že je-li kterákoli klauzule důsledkem šílenství, pak jím může být celá závěť. Mohou být vzneseny protinávrhy ze strany ostatních, kteří byli vynecháni.“

	„Žádní ostatní nejsou!“ odsekla Alfreda, ale George jí položil ruku na paži a ona se rozpomněla, že o tři mladší děti nebylo postaráno vůbec. Je možné, že by mohli ona a George nakonec dopadnout ještě hůř? Ze všeho nejvíc toužila ponížit Henryho Ansteyho; poprvé ji však napadlo, že kdyby se dělal rozruch, mohlo by to na ně vrhnout nepříznivé světlo. Opravdu chce být manželkou syna šílence?

	George byl pro to, nechat věci být. Venku na ulici řekl: „Stálo by to jmění na právnických honorářích, víš, a bez záruky, že bychom se někam dopracovali. A nevím, ale mohlo by to vypadat špatně, říkat světu, že mému otci harašilo na cimbuří.“

	Alfreda byla ochotna uchovat si tvář. „Jsem ráda, že jsi dospěl k tomu závěru. Sama jsem měla pocit, že by bylo nepříjemné dělat nějaký rozruch.“

	„Přál jsem si, abys to řekla,“ pravil George. „Myslel jsem si, že to chceš!“

	„Byl jsi tuze odhodlaný; jako poslušná manželka jsem musela stát po tvém boku.“

	„No, v budoucnosti si přeji, abys vždycky říkala, co si myslíš. Ve většině věcí se vyznáš líp než já. Jak sis mohla myslet, že bych pochyboval o tvém úsudku?“

	Alfreda ho při tom nechala. Určitě litovala ztráty jmění, jež připadlo Edwardovi, ale měla s Georgeovými penězi důležitější věci na práci, než obohacovat Antrobuse.

	Londýnská společenská sezóna už skončila, ale hodně nakupovali, poslušně si prohlédli výstavu a několikrát šli na večeři s lordem Marwoodem. Obdařil je sousty londýnských klípků a zmínil se, že tančil s dcerou vévody ze Southportu. „Velmi hezká, temperamentní dívka. Zcela ochotná přijmout mě jako příbuzného.“

	„Měli bychom je navštívit,“ řekl George. „Příbuzenství není tak moc vzdálené a můj otec se s vévodkyní dobře znal.“

	„Je velmi přístupná, ale vévoda nosí nos vysoko,“ varoval ho Marwood.

	Alfreda se domnívala, že Turlinghamová se vyrovná každé Morlandové, i když se provdala za Fleetwooda, ale řekla jen: „Kdybyste byl tak laskav, pane Morlande, nebudeme formálně navštěvovat v době, kdy urození lidé město opouštějí. Tím bychom se projevili jako provinciálové. Můžeme však zanechat své navštívenky. To by byl místní projev pozornosti.“

	George musel sám znovu uznat, že Alfreda má pravdu, když byl do hotelu doručen dopis od vévodkyně, v němž jim děkovala za projev úcty, blahopřála k sňatku a značně zvýšila vážnost Morlandových u hotelového personálu, který hbitě zahlédl vévodskou korunku na obálce.

	Další naléhavá práce, kterou měla Alfreda v Londýně, byla opatřit si komornou a Georgeovi komorníka. Neměl námitek – docela se mu zamlouvala představa, že bude mezi řečí trousit odkazy na „mého sluhu toho-a-toho“ – ale divil se, proč si je musí opatřovat v Londýně namísto v Yorku.

	„Můj milý pane Morlande,“ řekla přísně, „jste muž s určitým společenským postavením, majitel velikého panství, prvořadého významu v širém okolí: jen v Londýně vycvičený sloužící, zvyklý na to, jak se věci dělají v nejlepších domácnostech, bude dost rafinovaný, aby vyhověl vašim nejvyšším požadavkům.“

	„Ach ano, chápu,“ řekl George, jemuž se tento nový portrét sama sebe líbil. „Máte zcela pravdu – jako vždy.“

	„Lidé z Yorkshiru asi postačí v nižších postaveních, ale jsou příliš hrubí a hloupí, než aby mohli dělat vyšší služebnictvo. Náš dům se musí řídit efektivně a především elegantně.“

	George na to už neměl co říct a zcela se spokojil tím, že nechal na Alfredě, aby se poradila s agenturou a vedla pohovory s kandidáty, zatímco on rejdil po městě a bavil se. Než byli připraveni odjet do Brightonu, nebyli už sami. Hayter, velmi hubený čtyřicátník s mrazivými způsoby a skobovitým nosem, k němuž patřila tvář s přivřenýma očima, se ujal velké garderoby nového šatstva, jež George nahromadil, a vyděsil George tím, že neschválil fialový tvídový volný kabát, který si koupil jednoho dne, když byla Alfreda zadána jinde, a nemálo se do něj zamiloval.

	Alfredě sloužila Stefanie, malá, buclatá a roztomilá Francouzka s kučeravými světlými vlasy a velkýma bledýma očima, jež rozhodně nebyla tak mladá, jak vypadala. Měla veškeré dovednosti potřebné k tomu, aby svou paní vyparádila podle nejlepší módy, ale Alfreda také doufala, že se projeví jako užitečná spojenkyně, až bude třeba postavit do latě ostatní služebnictvo. Fanie sice vypadala jako panenka, ale měla vysoké mínění o svém významu a také železnou vůli a jazyk jako ostnatý drát, pokud se dopálila.

	Čas strávený v Brightonu nebyla ničím nezkalená radost, ačkoli se oba tvářili radostně, neboť se netoužili snížit jeden před druhým ani před sloužícími. Být tak dlouho sami spolu, to bylo namáhavé. George neměl zkušenosti s ženskou společností a neustále se bál, že udělá nebo řekne něco špatného, a vyslouží si tak Alfredino opovržení. Po špičkách se kradl kolem ní, podřizoval se ve všem jejím názorům a byl tak pokorný a zdrženlivý, že by ho jeho někdejší nejbližší přátelé nepoznali.

	Tím se zas na druhou stranu stával pro Alfredu bolestně nudným společníkem; někdy měla pocit, jako by v okamžiku, kdy se mohla poprvé po létech bavit a užívat si, měla na krku péči o výjimečně velké a hloupé dítě. Oba byli rádi, že se od sebe mohou odpoutat, když to okolnosti dovolily. Když Alfreda povzbuzovala George, aby si užíval společnosti ostatních mužů bez ní, měl pocit, že se oženil s jedinou ženou mezi tisíci, nadanou jedinečným pochopením a soucítěním. Dávala si však pozor, aby neudělala nic, co by mohlo propíchnout bublinu jeho zbožňování. Byl nadmíru přístupný a nikdy se nepodivil nad náklady za cokoli, co chtěla, a ona nezalitovala, že se za něj provdala.

	Fyzická stránka manželství byla něčím, na co se předem připravila, že to musí snášet: věděla, že nějak musí zaplatit za zabezpečení a bohatství, jimž se měla těšit jako Georgeova manželka. Nevěděla nic o samotném aktu, ale pamatovala si, jak jí matka kdysi dávno říkala, že po sňatku muž dělá určité věci se svou ženou v soukromí manželského lože, aby se narodily děti, a že jsou to sice věci pro každou dámu nepříjemné a odporné, avšak je její povinností snášet je milostivě.

	První noc v Londýně měla Alfreda pocit, že jí matka neřekla ani polovičku. George k ní přišel v noční košili, vlezl s ní do postele a následovala epizoda šátrání a těžkého dýchání, zatímco se pokoušel udělat jí něco, z čeho zděšením tak vytřeštila oči, až se později divila, že jí nevypadly z důlků na polštář. Bolest to byla značná, ale stěží si jí všimla, tak byla vyděšena zjištěním, o co se tu jedná. Nedivila se, že se něco tak veskrze odporného chová v tak přísné tajnosti, neboť kdyby dívky předem věděly, od čeho tu jsou, dozajista by se vůbec nikdy nevdávaly. Předpokládala, že George asi ví, co dělá: nezdálo se, že by o tom měl nějaké pochybnosti, projevoval značné vzrušení nad tou krátkou transakcí a potom ji líbal a mumlal lichotky, jež zřejmě naznačovaly, že je s výsledkem zcela spokojen. Alfreda strnule ležela, prsty zaťaté do prostěradel, neschopna reagovat na jeho vděčné laskání, takže po chvilce odešel do vlastní postele a nechal ji, aby o samotě zápolila s tímto nevítaným novým vědomím a uvažovala, jak se ráno podívá manželovi do tváře.

	V průběhu týdnů svatební cesty si na to zvykala víc a začínala mít pocit, že je to cena, kterou dokáže zaplatit. Nepřipadalo jí to o nic méně hnusné a ponižující, ale časem to bolelo méně a aspoň to bylo rychlé. Druhý týden v Brightonu už za ní George nechodil každou noc. Nedokázala se však ubránit, aby se v duchu neptala, proč tyhle věci Bůh zařídil tak špatně: přece by nemuselo přesahovat vynalézavost Všemohoucího, vymyslet nějaký lepší způsob, jak počít děti – něco, na čem by se nepodílely části těla, jejichž existenci žádný slušný člověk nepřipustí ani sám sobě?

	George se také divil, nač ten povyk. Před manželstvím teoreticky věděl, co dělat – muž, který choval koně, mohl jen stěží zůstat nevědomý – a slyšel vzrušené řeči od ostatních mladíků o tom, jaká je to rozkoš. Někdy měl sám Pocity a v duchu se ptal, jaké by bylo To dělat, ačkoli se nikdy neocitl v dostatečném pokušení, aby se to pokusil zjistit. Když se zamiloval do Alfredy, stěží se opovážil pomýšlet, že by To dělal s ní, a dopřál své mysli pokukovat po té myšlence jen úkosem, neboť taková smělost mu připadala příliš omračující, než aby o ní uvažoval. Když ale na to přišlo, realita ho zklamala. Fyzický příval pocitů byl docela příjemný, ale bylo po všem tak rychle, až se zdálo, že stěží stojí za to podrobovat Alfredu něčemu, co pro ni bylo očividně nesnesitelné. Nikdy se nepohnula, nepromluvila ani nijak nereagovala, a on se nemohl zbavit pocitu, že to, co dělá, je obludné a že ona jím za to určitě opovrhuje. Vytrval jen díky vědomí, že je to jeho povinnost a že Alfreda je tím rovněž povinována. Když ale jednu noc vynechal a ona ho nepokárala, poněkud se mu ulevilo.

	Rád by se jí byl zeptal, jak často to očekává; ale mluvit o tom bylo samozřejmě nemožné. Jednoho dne v Brightonu však řekla: „Pane Morlande, až se vrátíme na Morland, asi bychom měli nějak pozměnit hlavní ložnici.“

	„Jak je libo, paní Morlandová,“ řekl a zarděl se, když se takhle zmínila o nevýslovném tématu.

	„Má návštěva na Morlandu byla krátká a nemohla jsem konat detailní pozorování,“ pokračovala, „ale pamatuji si, že ta místnost byla rozlehlá – docela dost velká, soudím, aby se dala rozdělit na dvě?“

	„Ach ano, zajisté,“ řekl George.

	„Hodilo by se, kdybychom měli sousední ložnice se spojovacími dveřmi, jako jsme měli v tom hotelu v Londýně. Tak, pokud byste mě kdy zatoužil navštívit, můžete tak učinit zcela tajně.“

	Pokud byste kdy zatoužil – to tedy nezní nijak špatně, říkal si George. Znělo to jako občasný, nikoli pravidelný, útok. Ptal se v duchu, jak by si doma poradil, kdyby se od něj očekávalo, že to bude příliš pravidelné, neboť při jeho aktivním životě mu večer zbývalo jen málo energie. Oddělené ložnice! Jeho rodiče spávali společně v obrovské posteli v hlavní ložnici, a on předpokládal, že bude muset dělat totéž. Nečekal, že by ho to moc bavilo, chovat se pořád, jak nejlépe dovede. Neuměl si představit, že by mu někdy bylo příjemné použít před ní nočník; a krucinál, jsou chvíle, kdy se člověku chce zívat, nebo se podrbat, nebo pustit větry v soukromí vlastního pokoje!

	„Myslím, že by to byl velmi dobrý nápad,“ řekl.

	Alfreda na něj pohlédla s úlevou. Nebude to tedy příliš náročný manžel. Na okamžik ho měla skutečně docela ráda. „Pane Morlande,“ řekla opatrně, „už se nemohu dočkat, až udělám z Morlandu vhodný domov pro nás oba. Co byste říkal, že bychom svůj pobyt tady zkrátili?“

	„Vy se nebavíte?“ zeptal se úzkostlivě.

	„Ale ano, ale člověk nesnese přespříliš zahálky a doma je tolik co dělat! Určitě už se taky nemůžete dočkat panství.“

	Nepomyslel na ně až do té chvíle; ale stýskalo se mu po jízdě na koni a předpokládal, že doma nebude muset celý den postávat nad Alfredou a dělat si starosti, zda nedělá něco špatně. „Pokud byste chtěla jet domů, já sám s největší radostí pojedu,“ řekl.

	„To je dobře,“ pravila Alfreda. „Tak co kdybychom odjeli zítra ráno? Řeknu Hayterovi a Fanii, aby balili.“

	*

	Henrietta a Manfred pomáhali celý den stříhat ovce; Regina o to nestála, raději šla na poklidnou procházku s Katií, trhat květiny, aby si je vylisovala do alba. Střiž ovcí bylo další z těch období, kdy byla každá ruka dobrá. Práci se vzpírajícími se ovcemi obstarali muži, ale ženy a děti pomáhaly chytat jehňata a zavírat je do ohrad, přenášet rouna a brousit nůžky, vyřizovat pochůzky a nosit střihačům pití.

	Byl teplý den s vysokými oblaky a množství malých černých „bouřkových mušek“ obtěžovalo všechny přítomné. Henrietta byla uhřátá a celá lepkavá. Nos měla plný pachu ovcí, protože si ho omylem podrbala, a nohu měla rozbolavělou, jak jí na ni jedna bahnice dupla ostrým kopýtkem. Bylo ale dobré být tady, daleko od domu, kde panoval nesoulad. Bittleová se pokoušela připravit věci na návrat své paní a ostatní sloužící jí odolávali vší mocí. Vadilo jim, jak předstírá, že je jim nadřazená, a její nešetrná kritika jejich nezjemnělých způsobů.

	Ačkoli Henrietta byla tady venku klidná, klid tu nepanoval. Vzduch se třásl rámusením ovcí, bahnice volaly svá jehňátka a jehňátka své matky, a ty, které vlekli ke střihačům, bečely hrůzou.

	„Proč jsou ovce tak hloupé?“ zvolala Henrietta dopáleně, když dva zpocení muži hnali kolem ní další bahnici, která se bránila, jak mohla, směšná ve svém příliš huňatém vlněném kožichu. Vždyť je nestříhají poprvé: proč si nepamatují, že jim to neuškodí?

	„Nejsou hloupý,“ řekl hlas po jejím boku. „Voni vědí jiný věci než voni, slečno, to je všecko. Pámbu jim dal mozek na trávu a jestřáby a vůni větru. Voni by mi neřekli, kdy přídě sníh, že ne? Ale vovce to pozná.“

	Henrietta se radostně otočila. Starý Caleb vypadá docela biblicky, říkala si, klidná postava nad tím zmatkem, berlu v ruce, psy po boku. Pozor ji vítal jako starý kamarád, ale Mnich stál odtažitě a pozoroval ovce přísným a majetnickým okem.

	„Tak,“ řekl Caleb, když si vyměnili pozdravy, „voni mají novou švagrovou?“

	„Budu mít, až se vrátí ze svatební cesty.“

	„Hezká mladá dáma, slyšel sem. Inu, vono to domu prospěje; už tuze potřeboval paní.“

	Henrietta na něj zvědavě pohlédla, neboť to neznělo, jako by si opravdu myslel, že to bude dobré. „George je do ní moc zamilovaný,“ nadhodila.

	„Vo tom nepochybuju,“ odtušil Caleb. „Zamilovanej mužskej je neopatrnej, a vo tomhle manželství se musí říct, že víc lidí už pan George rozčilit nemoh.“

	„Rozčilil?“

	„V první řadě se neženil na Morlandu. To se vzepřel tradici, a sou takový, co říkaj, že to přinese smůlu. Dědic se dycky žení v kapli. Krom toho lidi z panství se léta těšili na svatbu mladýho pána. Vidět, jak se žení, a podílet se na hostině: to bylo naše právo, a to nám vodepřeli.“

	„Ale musela to být tichá svatba, kvůli smutku,“ bránila bratra Henrietta. „Velká událost, to by se nepatřilo.“

	„Copak se patřilo jít do veřejnýho hotelu, s cizejma lidma? A pak vodjet a ani nepředstavit mladou paní vlastním lidem? Žádný vohlášení, žádná svatba, žádná hostina, žádný dary – kdepak, já vim, že voni se ho musej zastávat, slečno, a ctim jich za to; ale von nás přehlíd, a to je pravda. Jako by si myslel, že jeho svatba se nás vůbec netejká.“

	Henrietta odvrátila hlavu, aby skryla zlost. Po chvilce Caleb řekl vlídně: „Kdepak, slečno Henrietto, neberou si to tak. Muselo se to říct a dobře, že to vědí, ale jejich vina to nebyla a nikdo si to nemyslí. Lidi mají taky cit, to je všecko. Nemůžete je využít a vodložit jako stroje.“ Mávl berlou kolem scény před sebou. „Dřeme si ruce a lámeme hřbety pro Morland, a nejni to jen kvůli mzdě. Musíme vědět, že se to cení.“

	„Já si to cením,“ řekla Henrietta pokorně.

	Spustil k ní laskavý pohled. „Arci, já vím. Voni by byli dobrá paní.“ A to ji utěšilo.

	Poslední ze současného stádečka ovcí byla hotova a propuštěna, štíhlá a skoro nahá, aby odpelášila zpět ke svým družkám, ponechávajíc své rouno za sebou jako odloženou motýlí kuklu. Jehňata byla v oddělené ohradě, hemžila se a zoufale bečela; nyní se branky obou ohrad otevřely a v bílé změti, jako když se setkávají dvě čela povodní, zmítalo se třicet bahnic a šedesát jehňat kolem sebe se zpanikařenými výkřiky. A přesto během několika minut bečení ustalo a každá bahnice se znovu setkala se svou ratolestí.

	„Není to báječné, jak se v tom davu poznají?“ žasla Henrietta. „Já bych jednu od druhé nepoznala.“

	„Arci, inu, vovce to poznaj a na jiným nezáleží,“ řekl Caleb. „Neříkal jsem jim, že máme každej jinou moudrost?“

	„Myslím, že já nemám vůbec žádnou,“ řekla Henrietta smutně.

	„Arci že maj. Voni a já, vovce a tudlenc. Pozor, každej sme Bohu k něčemu dobrej a Von si nás všech stejně cení. Na to pamatujte, kdyby k vám byli někdy zlí.“

	Pozdravil ji a odkráčel shromáždit své ovce, ještě než se ho stihla zeptat kdo.

	Když jí hlad sdělil, že už je určitě čas k čaji, vyhledala Manfreda a kulhala k domovu. Psi vesele skákali, když se s nimi setkali na dvoře.

	„No ano, ničemové, já vím, že krásně voním! Dolů!“ říkala Henrietta a odstrkovala dychtivé mordy od svého obličeje. Pak uviděla, že na dlažebních kamenech u schodů je hromada zavazadel. „Koukej, Manny! Georgie se asi vrátil! Myslela jsem, že budou pryč ještě kolik dní.“

	Manny se zájmem hleděl na zavazadla. „Spousta jich je nových. To bych rád věděl, jestli nám přivezli dárky?“

	Askins a Baynes vyšli z domu a chopili se každý na jednom konci malé truhly způsobem, z nějž čišela zášť. Askins na ně kysele pohlédl přes rameno. „Á, tak už jste se vrátili? Byla po vás sháňka.“

	Jeho pohled obsáhl stav jejich obličejů a šatstva a pocítil mírnou útěchu za ostrá slova a opovržlivé pohledy, jež na něj směrovala nová paní. Na Morlandu se teď ledacos změní, když bude mít otěže v rukou ona, a podle jeho odhadu nic z toho nebude k lepšímu. Kyselá tvář, kyselý jazyk – a taky není v prvním rozpuku mládí, to zdaleka ne! Pan George se dal jaksepatří nachytat, kdyby někdo chtěl znát Askinsův názor. A že to taky celé bylo nějak horempádem: žádná pořádná svatba, žádná hostina, žádný svátek ani odměna pro služebnictvo. Kdyby to viděla stará paní, tak by se v hrobě obracela…

	Baynes, kráčeje pozadu do schodů, obdařil Henriettu varovným pohledem. „Vod teďka si budeme muset dávat majzla,“ pravil. „Radši vyklouzněte nahoru po zadním schodišti, slečinko.“

	Ale už bylo pozdě. Jak je Henrietta a Manfred následovali do haly domovními dveřmi, vynořila se z haly u schodiště Alfreda s hromadou papírů v ruce, očividně majíc něco za lubem. Psi, proudící kolem, se u ní shlukli do veselého hloučku a ona před nimi ucukla.

	„Já myslela, že jsem vydala rozkaz, aby ty bestie byly na řetěze?“ vykřikla hněvivě, zahánějíc je od svých sukní a bouchajíc do čenichů papíry. Psi vzrušeně skákali v domnění, že je to hra. „Askinsi, proč jste neudělal, co jsem rozkázala?“

	Askins hlučně upustil svůj konec truhlice na podlahu, napřímil se a útočně vystrčil bradu. „Řekla ste nám, abychom vodnesli dovnitř zavazadla, ne? Nemůžu dělat všecko najednou.“

	„Nebuďte drzý!“ odsekla Alfreda. „Mně se odmlouvat nebude. Očividně jste měl nejdřív přivázat psy. Jestli neumíte používat svůj zdravý rozum…“ V tom okamžiku uviděla Henriettu a Manfreda a mírně jí poklesla čelist, než se vzpamatovala.

	Henrietta považovala za nejlepší udělat pukrlátko, přičemž pravila zdvořile: „Dobré odpoledne, Alfredo. Vítej doma. Měli jste se dobře?“

	Alfreda se vzchopila. „Jdi okamžitě nahoru a slušně se uprav! Jak se opovažuješ ukázat se přede mnou v tomhle stavu?“

	„Já nevěděla, že jsi tady,“ řekla slabým hláskem.

	„Pomáhali jsme s ovcemi,“ řekl Manny a jeho ruka se vkradla do Henriettiny pro útěchu.

	„Pomáhali s ovcemi? Copak si vůbec neuvědomujete své postavení? Jsi moc stará na takové vylomeniny, Henrietto. Vidím, že jsem tě už dávno měla vzít do ruky!“ Rozhořčeně potřásla hlavou a hněvivě plácla hromádkou papírů po kýtě Philo, která balancovala na třech nohou, přičemž čtvrtou se důkladně a beztaktně drbala na krku. „Odporné stvoření! Laskavě toho psa odtud vyveďte! Nic v tomhle domě se nedělá, jak by mělo. Ach, pro spásu nebes,“ její podrážděnost se znovu obrátila k Henriettě, „nestůj tady jen tak – jdi! Nevydržím se na tebe dívat. Jsi černá!“ A obrátila se na patě a rychle odkráčela pryč.

	Manny našpulil pusu. „To se člověk učerní, když pomáhá s ovcemi,“ namítl, když byla bezpečně pryč.

	„No, rači byste se měli jít vodčernit,“ řekl Askins bez soucitu. „Nech tu bednu ležet,“ řekl Baynesovi. „Arci, tam kde je. Máme svý rozkazy, ne? Vyvést psy, řekla. Pojďte, psi! Dělejte, no tak, Fern, Kesi! Pocem, Jacko. My poznáme, když nás nechtěj.“ Zafuněl. „Nejspíš bysme se taky měli dát na řetěz, dyž už sme v tom.“

	On a Baynes shromáždili psy a vyšli ven. Henrietta zasmušile vzala Mannyho za ruku a belhala se k zadnímu schodišti.

	*

	Bittleová nevěděla, zda očekává Alfredin návrat spíš s nadějí nebo v obavách. Nepodařilo se jí dokázat to, kvůli čemu tu byla ponechána, a bála se, že chce-li ji Alfreda propustit, mohla by si to vzít jako záminku. Nemá-li však být propuštěna, pak čím dřív se madam vrátí domů a ona se bude moci vrátit zpět ke své práci komorné, tím lépe. Kromě toho toužila po řádu a nepochybovala ani na okamžik, že Alfreda zkrotí ty tvrdohlavé, impertinentní, odmlouvavé yorkské sloužící a naučí je poslouchat.

	Předčasný příjezd pána a paní ji naplnil bolestnou nadějí, ještě podpořenou veselým pozdravem, jímž ji Alfreda obdařila, když stanula v hale, stahujíc si rukavice a rozhlížejíc se kolem sebe. Naděje trvala přesně tak dlouho, jak dlouho trvalo Hayterovi a Fanii, než za nimi vyšli do schodů a vstoupili domovními dveřmi do haly. Bittleová byla ve službě celý život a prvotřídní francouzskou komornou poznala na první pohled. Kvůli ní nebylo zapotřebí představování, jež záhy následovalo.

	„A tohle je má stará chůva Bittleová,“ dovršila to Alfreda. „Poslední dobou mi dělala komornou a bude ráda, že se zbaví velmi obtížné povinnosti, o tom nemám pochyb.“

	Hayter obdařil Bittleovou pokývnutím s výrazem naprostého nezájmu a Fanie k ní obrátila své bledé, zářivé oči a krátce, ale s velikou důkladností si ji prohlédla, než ji obdařila upjatým pousmáním a zdvořilým pukrlátkem.

	Bittleová se v zoufalství obrátila k Alfredě. „Madam, kdybych mohla na slovíčko…“

	„Teď ne, Bittleová.“

	„Madam, snažně vás prosím…“

	„Teď ne.“ To chladné, ostré pokárání projelo Bittleové srdcem jako rampouch. Trochu se zajíkla, takřka bolestí, a Alfreda zvedla obočí a řekla: „Pošlu pro vás později. Prozatím budete mít dost práce s přípravou našich pokojů.“

	„Pokojů, madam?“ Bittleová byla na Morlandu dost dlouho na to, aby věděla, že pán a paní spí v hlavní ložnici – barbarský zvyk, říkala si. Její paní si to zřejmě myslela také.

	„Prozatím bude mít pan Morland svůj starý pokoj a já budu mít – jak se jmenoval ten příjemný pokoj s modrobílým kobercem?“ obrátila se na George.

	„Modrá ložnice,“ doplnil.

	„Přesně tak. Dohlédněte na to, prosím.“

	Celý den otálela Bittleová nablízku, držela jazyk za zuby a dělala, co se jí řeklo, vyřizovala posílky a nosila vzkazy, zatímco Alfreda procházela domem jako větrná smršť, nalézala prach, všímala si skvrnitých tapet a otrhaných koberců, nařizovala přestěhovat nábytek, vyráběla seznamy, hbitým jazykem krotila hubaté služebnictvo do užaslé poslušnosti. George uprchl s jejím naprostým požehnáním do stájí; děti byly někde venku, díky nebesům. Je tu víc práce, říkala si Alfreda a v duchu si přitom vyhrnovala rukávy, než si dokázala představit.

	V modré ložnici se služky lopotily pod baziliščím zrakem Fanie. Hayter, poté, co s nelibostí prohlédl východní ložnici, zjednal Batteyho a podomka Scoggse a plul po domě a vybíral nejlepší nábytek a závěsy, které jim pak velel stěhovat do svého království. Návštěva v kuchyni byla krátká, leč divoká, a paní Prettyová ve stavu blízkém šoku nyní horečně připravovala večeři, která by na ni nepřivolala hněv paní Morlandové. Atterwith nahlédl dovnitř, aby pronesl zdvořilé uvítání doma, a zase kvapně vycouval, když se stal svědkem Alfredina rozladění z toho, že polovina zavazadel dosud stojí na nádvoří. Krátce poté přišli domů Henrietta a Manfred a upadli do nemilosti.

	Když se všechno trochu uklidnilo, Bittleová vystopovala svou paní v její ložnici, kde debatovala s Fanií o rozestavění několika drobných předmětů pro pohodlí. „Když dovolíte, madame,“ řekla Bittleová pevně. Neuklidnil ji pohled na to, jak si Alfreda a Fanie vyměnily letmý pohled, který jako by vypovídal o příliš velkém vzájemném porozumění, než aby to bylo příjemné. Fanie udělala pukrle a opustila místnost, a Alfreda se obrátila k Bittleové, aniž jí pohlédla do očí.

	„Inu, teď nejspíš budete zvědavá, jaké bude vaše nové pracovní zařazení?“ začala přívětivě.

	„Já jsem byla docela spokojená s tím starým,“ řekla Bittleová hněvivě. Měla původně v úmyslu být smířlivá, ale její city ji překonaly. „Proč si vozíte domů cizinku? Je to poťouchlá pakáž, že jsem horší jakživa neviděla! A lepší to nebude, jestli chcete něco vědět.“

	„Já od vás nic vědět nechci,“ odsekla Alfreda. „Fanie je školená komorná. Vy ne.“

	„Neškolená? Jak říkáte všem těm letům, co jsem se o vás starala, jestli to nebylo školení? Pochybuju, že by si dokázala vést tak dobře, přes všechno to svoje nafintěné vlnění a hloupý cizí přízvuk. Vždyť já jsem si pro vás sedřela prsty až na kost, uskrovňovala jsem se a zašívala…“

	„Přesně tak! Situace je teď jiná. Vaše schopnosti byly tehdy doceněny, ale nehodí se pro postavení, které nyní zastávám jako paní velké domácnosti. Musím se chovat způsobem, který odpovídá mé pozici.“ Její tón zjemněl. „No tak, nehašteřme se. Nejsem nevděčná a vím, že se vám dluží mzda…“

	„Mzda!“ řekla Bittleová znechuceně. „To se nedá spočítat, co vy mi dlužíte! A teď mě nejspíš chcete vyplatit penězi a mít mě z krku a zapomenout, odkud pocházíte a jak jste se sem dostala!“

	Přesně to by Alfreda byla ráda, ale kdyby Bittleová chtěla začít otravovat, bylo by lépe mít ji tady pod dohledem, než aby šířila jed po okolí. Nasadila na tvář úsměv. „Vůbec ne! Jak vás to mohlo napadnout? Jste věrná služebnice a já chci, abyste se podílela na mém novém zdaru. Mám pro vás práci, jestli ji přijmete – takovou, kterou budete zastávat dokonale. Chci, abyste se ujala svého starého místa vrchní chůvy.“

	Bittleová byla na okamžik tak překvapena, že nemohla promluvit, a Alfreda rychle pokračovala: „Momentálně můžete své schopnosti uplatňovat jen u slečny Reginy a pana Manfreda, ale časem budou v dětském pokoji nová děťátka, a kdo jiný by se mi o ně měl starat než ta dobrá chůva, která tak dobře vychovala Kita a mě? Můžete si všechno uspořádat, jak chcete, a požádat mě o cokoli, co potřebujete, abyste měla pohodlí. A váš plat bude samozřejmě značný, na důkaz vašeho významu jakožto chůvy mých dětí.“

	Bittleová okamžik mlčela. Pak řekla: „A jestli odmítnu?“

	Alfreda se jiskřivě usmála. „Mrzelo by mě, kdybych vás ztratila. Pomýšlela jste na to, kam byste šla, kdybyste opustila Morland?“

	Bittleová poznala, že je poražena. Ve svém věku by se těžko přizpůsobovala v novém místě, i kdyby dokázala nějaké najít. Nechtěla odejít, muset si zvykat na nové lidi, čelit stáří o samotě nebo mezi cizími. „Jak je libo,“ řekla. „Přijímám.“ A sklopila oči, aby Alfreda neviděla jejich výraz.

	„Dobře. Výtečně. Jsem ráda, že zůstanete,“ řekla Alfreda a dál rozváděla svá přání ohledně dětských pokojů. Bittleová neposlouchala. Byla ponížena a poražena a někdo za to zaplatí. Oči sklopené k podlaze, dumala o své pomstě.

	 

	 


 

	KNIHA DRUHÁ

	 

	Úsilí

	 

	Věř té, již miluješ: pokud je hrdá, není sladká snad?

	Věř té, již miluješ: bude-li němá, není přeskromná?

	Vlož duši svou jí do dlaní, k nohám jí klesni rád;

	Hřích, zkáza, pokání! – a přesto, pro tvůj klid, Ona to překoná.

	 

	John Ruskin: Věř té, již miluješ

	 

	
KAPITOLA DESÁTÁ

	Všichni mluvili s obdivem o efektivnosti pruské armády, ale nikdo nebyl skutečně připraven na rychlost a nemilosrdnost, s níž válka probíhala. Během několika týdnů německá armáda vytlačila Francouze z Alsaska. Obklíčili Metz, zdánlivě bez námahy tam vyřadili z boje sto sedmdesát tři tisíc francouzských vojáků a obrovské vojsko vyslané Napoleonem na pomoc Metz bylo samo obklíčeno u Sedanu, na řece Meuse.

	Všechno na té válce dosahovalo rozměrů dosud nevídaných. Němci začali s půl milionem mužů ve zbrani, největším vojskem, jaké kdy bylo v Evropě k vidění. Postupovali tak rychle, že během jediného měsíce bylo svedeno deset bitev se ztrátou tři sta tisíc mužů, zabitých, raněných nebo zajatých; a 2. září už pronikli přes dvě stě kilometrů na francouzské území a přiměli francouzského císaře, aby se u Sedanu vzdal.

	V Anglii začala podpora veřejnosti projevovaná Prusům, jež byla na počátku velmi silná, kolísat. Přicházely zprávy o surovosti německých vojáků a jejich hrubosti vůči raněným, dokonce i vlastním; a o rostoucím nepřátelství Německa vůči Anglii.

	Venetia psala rodičům: „Z Londýna přišla zpráva, že princ z Walesu veřejně vyjádřil naději ve vítězství Francie – což, jak mi říká korunní princezna, podle toho, co píše královna, není pravda: Bernstorff to řekl, jen aby nadělal rozbroje. Ale Bismarck tu lež šíří, aby obrátil veřejné mínění proti ubohé princezně – die Englánderin, jak ji hrubě nazývá. Nejspíš mě to nepřekvapuje, protože je dobře známo, že nenávidí princeznu i jejího manžela. Ale proč by tomu měli věřit obyčejní lidé, když Anglie neudělala nic, než že posílá pomoc a podpůrná poselství?“

	V jiném dopise psala: „Francouzi dostávají značnou část svých zbraní z Ameriky, a když němečtí vojáci zjistí, že francouzští padlí drží pušky s názvy jako ‚Remington‘ nebo ‚Colt‘, jsou přesvědčeni, že jsou to anglické zbraně, které Francouzům dodáváme my. Důstojníci samozřejmě znají pravdu, ale podporují obyčejné vojáky v jejich víře a v jejich nenávisti vůči Anglii. V důsledku toho se polní ambulance vyslané z Anglie nepoužívají, ačkoli je jich zoufale zapotřebí.“

	Venetia nalézala ve svém životě podivné kontrasty. Byla tu útulná domáckost a jemné vzdělání a kultura korunního prince a princezny a jejich okruhu; škrobená, formální, vojensky smýšlející pompa dvora; a nevýslovné hrůzy, jichž byla nyní svědkem v nemocnicích. Poznávala s brutální rychlostí pravdu o tom, co jí říkala matka: že nic z toho, co přečetla, ji nepřipravilo na realitu.

	Charlotte už dříve poznala, že její dcery se od sebe velmi liší, a přizpůsobila tomu jejich vzdělání. Pro Olivii s dobrým sluchem a poddajnou povahou tu bylo Školení ve znalostech, které ji činily vhodnou pro manželství: hudba, tanec, kreslení, jazyky a konverzace. Venetiin silný intelekt potřeboval vydatnější stravu. Zatímco Olivia zpívala a šila, ona studovala latinu, řečtinu, matematiku, dějepis a filozofii pod vedením řady domácích učitelů.

	Nebylo nijak překvapující, že jevila zájem o medicínu, vzhledem ke svému původu, ale skutečnost byla taková, že to Charlotte nepředvídala. Venetia chápala povahu současné situace: dovoluje se jí nahlédnout do medicíny pod podmínkou, že to v ní vzbudí odpor a vzdá to. Její tvrdohlavost v ní budila odhodlání nedat se odradit; avšak realita německých nemocnic ji bezmála překonala.

	První věc, která ji zasáhla, byl zápach. „Nemocniční smrad“, jak se tomu říkalo, dokázal, jak bylo známo, způsobit, že se návštěvníci pozvraceli, když se s ním poprvé střetli; Venetia šátrala po kapesníku a předstírala, že smrká, zatímco pevně tiskla rty k sobě a polykala a polykala, odhodlána neprojevit slabost. Na oddělení byla špína – zdálo se, že nikdo nemá za úkol zde uklízet. Pacienti se nemyli, ani se jim neměnilo ložní prádlo; a protože to byli vojáci přicházející z fronty, byli všichni špinaví a většina z nich měla vši. Úplavice řádila, a jelikož nebyl dostatečný přísun čisté vody ani odtok odpadů, rychle se šířila. Holá prkna dřevěných podlah byla nasáklá krví, močí, výkaly, zvratky a hnisem, které se na ně neustále vylévaly; a v letním žáru, s okny pevně zavřenými, pachy nic neodstraňovalo, naopak sílily.

	„Ach mamá, měla jsi pravdu,“ říkala si Venetia, zápasíc se svým neochotným tělem. Jestliže se jí ze zápachu chtělo zvracet, pak z pohledu na rány se jí dělalo mdlo. Zprvu se nezmohla na víc než vyděšené pokukování, aniž jí krev odtékala z hlavy jako zpanikařený dav prchající z hořící budovy. Muž s nohou rozmačkanou na beztvarou hmotu kolem polního děla; záblesk obnažené kosti v lesklé rudé hlubině otevřené rány; muži s obličeji znetvořenými jako rozžvýkané maso; rány, jež se hemžily červy jako neklidný spáč pod přikrývkou: jeden pohled a už se ji smysly pokoušely opustit, aby jí zabránily spatřit víc. Vyžadovalo opravdovou snahu, než se dokázala dívat klidně dost dlouho na to, aby dokázala udělat něco, čím by pomohla.

	Nejběžnější operace – takřka jediná dostupná léčba – byla amputace. Na lůžkových odděleních spočívaly pahýly na zinkových tácech, na nichž se kapky hnisu stékaly do loužiček. Gangréna se hlásila nejprve odporným zápachem; dva ze tří pacientů po amputaci na ni umírali. Ti, kteří měli zranění břicha nebo hrudníku, umírali téměř všichni, na ztrátu krve nebo nevyhnutelnou sepsi; úplavice, tyfus, tyfová horečka a zápal plic hubily velký počet těch, kteří by se jinak možná uzdravili. Jen ti nejsilnější dokázali přežít peklo bolesti, utrpení, infekce a nedostatečné stravy, jímž byla nemocnice, v níž se zranění z boje zdála být už jen další dimenzí hrůz.

	Venetii pohánělo její mezčí odhodlání dokázat, že se všichni mýlí, ale jakmile překonala své nepříhodné fyzické reakce, neměla žádnou duševní averzi k tomu, že se tu ocitla. Svým způsobem byly právě ty hrůzné podmínky stimulující, protože bylo takřka nemožné, i pro člověka s tak malými zkušenostmi, nezměnit je k lepšímu. Vidět takové utrpení a moci udělat sebemenší maličkost k jeho zmírnění, to byla rozkoš tak velká, jakou ještě nepoznala.

	Cvičené ošetřovatelky se ihned daly do práce, aby zavedly jakýsi pořádek. Mytí pacientů a praní ložního prádla bylo prioritou, spolu se zakládáním kuchyně, kde by se vařila strava pro nemohoucí – dávky podávané nemocným a raněným nemohl jíst nikdo, kdo nebyl silný a plný energie. Umýt podlahy a zdi, vydrhnout náčiní, odstranit splašky a najít čistou vodu, to zabíralo sestrám většinu času, a tyto úkoly konaly tváří v tvář nepřátelství vojenských doktorů, neboť ztělesňovaly dvojí vinu, jelikož byly ženy a byly Angličanky. Bez laskavé vytrvalosti a taktu korunní princezny by neměly dovoleno zůstat; jejich úsilí oceňovali jen ranění.

	Venetia chápala, že práce při úklidu, organizaci a ošetřování je nezbytná a obdivuhodná, ale neoslovovala ji. Ji zajímala povaha nemoci a zranění, a jejich účinky na lidské tělo. Viděla žít a nadávat muže, kteří utrpěli zranění, o nichž jí rozum říkal, že je neměli přežít; viděla silné, zdravé muže umírat na chorobu, která je ponechala navenek takřka nepoznamenané. Lidská schránka byla záhadná a velkolepá ve své složitosti a trvanlivosti, a ona nesnášela pohled na její porážku způsobem, který neměl co dělat s jejím smutkem nad dotyčným jedincem. Promarnění toho zázraku ji zlobilo; zatvrzelá a někdy chrabrá kuráž mužů ji nesnesitelně dojímala. Chtěla vědět víc, aby s tím mohla něco udělat, nejenom být nešťastná a zklamaná. Viděla, že tolik příslušníků zdravotnického personálu je nevědomých, líných, arogantních či lhostejných, až pochopila, že jen kdyby byla vyškolená, dokázala by si vést lépe než tihle řezníci ve svých zkrvavených pláštích.

	Jeden z nich si jí však všiml a nezdálo se, že by byl vůči ní lhostejný. Doktor Gottlieb byl mladší než ostatní vojenští chirurgové, a když viděl, že Venetia má zájem a neomdlévá, podporoval ji v tom, aby ho následovala při vizitách. Zjistil, že je hbitá a šikovná, a nechal ji, aby mu pomáhala, vysvětloval, co dělá, a odpovídal na její inteligentní otázky. Odtud už byl jen krůček k pozvání, aby mu pomáhala na operačním sále, kde inteligentní sestra mohla mnohé změnit. Venetia musela překonat nový příval odporu, ale když to pominulo, připadala jí práce fascinující. Jedinou potíž jí dělalo zapamatovat si, že nemá mluvit ani klást otázky ostatním doktorům: to, jak ji Gottlieb vyznamenával, přičítali starší muži zalíbení v hezké tvářičce, ale upozornil ji, že kdyby věděli o jejím zájmu o medicínu kvůli medicíně samé, propustili by ji z nemocnice úplně.

	Princezna si dělala starosti, zda Venetiiny nervy a zdraví netrpí přílišným vystavením výparům a hrůzám nemocnice, a trvala na tom, aby pracovala jen o dopoledních; a protože tam Venetia nemohla chodit bez princeznina doprovodu, musela poslechnout. Odpoledne tudíž věnovala studiu – značná zátěž pro intelekt, protože dostupné knihy byly v němčině – a zapisováním poznámek o tom, co viděla na lůžkových odděleních. A opět na princeznino naléhání sdílela společenský život okruhu. Ráda chodila na procházky a jezdila na koni, ale večery jí připadaly úmorné, zvlášť když musely navštěvovat dvorské společenské akce a přehlídky. Venetia postrádala svobodu a větší různorodost domova; a dokonce zjišťovala, že postrádá i svůj průvod zábavných mladíků. Němečtí muži, říkala si, jsou tuze nudní patroni.

	Jednoho večera se na dvorním plese ovívala a uvažovala, jak brzy to skončí, když ji ze zadumání vytrhl někdo, kdo se před ní uklonil a oslovil ji anglicky.

	„Jaké nesmírné potěšení nalézt vás tady, lady Venetie! Poznal jsem vás přes celý sál, ale říkal jsem si, že se určitě pletu – jako muž na poušti, který vidí fatu morganu v podobě čisté, krásné, osvěžující vody.“

	„Lord Marwood!“ zvolala a přívětivě se usmála. Neměla by ho tolik povzbuzovat, ale bylo příjemné vidět známou tvář. „Jak se vám daří?“

	„Mnohem lépe od té chvíle, co jsem zjistil, že jste přítomna na téhle velké výstavě nudy. On n’aplus besoin depérir d’ennui.“

	„Pro spásu nebes, francouzštinu ne – ne tady!“ řekla naléhavě, ale v očích jí uličnicky zajiskřilo.

	„Co mi můžou udělat, že to ještě neudělali?“

	„Ale, copak vám udělali?“ zadívala se na něj. Nebyl vlastně hezký, ale měl tuze podmanivý úsměv a ohromný šarm, jak usoudila. Sváteční uniforma mu přiléhala k tělu ladně jako rukavička a vlasy a licousy měl lesklé a nádherné. „Nevypadáte jako člověk, který trpí příkoří.“

	„Poslali mě sem,“ řekl. „Bylo zapotřebí vystřídat Campbella na ambasádě a byla řada na nás, abychom poskytli náhradu. Naneštěstí jsem právě vyhrál na svém plukovníkovi hodně velký obnos v kartách a on postřehl způsob, jak se mi pomstít. Tak jsem tady.“

	„Je to tedy trest, když sem někoho pošlou?“

	„Můžete o tom pochybovat? Nejenže jsou Prušáci nudní, také nenávidí Angličany. Ale samozřejmě, když teď zjišťuji, že jste tady vy, vidím, že můj plukovník netrefil cíl. Vůbec to není trest, nýbrž odměna, v jakou jsem na téhle straně nebes nikdy nedoufal.“

	Zasmála se. „Povídáte nesmysly!“

	Přejel si jedním prstem knír. „Ale kouzelné, nemyslíte? To je prý moje nejlepší vlastnost.“

	„Vy jste příšerný!“

	„Ale děkuji vám, madam. Mým cílem je potěšit. Považovala byste mě za nesnesitelně impertinentního, kdybych vás vyzval k tanci? Snad díky výsadě příbuzenského vztahu…“

	„Ach prosím, ne,“ otřásla se.

	„Copak jsem řekl?“

	„Dva z mých příbuzných mě díky výsadě příbuzenského vztahu požádali o ruku těsně předtím, než jsem odjela z domova. Hrůza!“

	Uklonil se, nabídl jí rámě a ona na ně položila ruku, nechávajíc se odvést na parket. „Moc jste mi to ztížila,“ stěžoval si. „Prý se umím docela roztomile dvořit dámám, ale pokud to považujete za těžkou urážku, nezbývá mi, než mluvit o politice.“

	Lehce se zasmála. „Ach, klidně se mi můžete dvořit, jestli vás to baví, ale prosím, nemluvte o příbuzenských vztazích. Za příbuzného se neprovdám o nic pravděpodobněji než za kohokoli jiného.“

	„V těch slovech zněla tísnivá rozhodnost.“

	„Přestaňte na okamžik flirtovat a řekněte mi, jak to vypadá doma,“ řekla, zvedla cíp své sukně a vstoupila do jeho připravené náruče.

	„No, všichni jsou samozřejmě mimo město, takže vám nemůžu poskytnout zprávy o nikom zajímavém. Ach, ledaže jsem slyšel, že ta úchvatná slečna Milesová, která před dvěma sezónami držela celé město za uši, se má vdát za nějakého velmi bohatého, nudného pána z Nového Zélandu. Poznala ho v Cowes, pokud vím. Pozoruhodně přiléhavé, protože jeho jmění pochází z ovcí.“

	„Pamatuju se na ni. Já myslela, že odjela do Paříže?“

	„Všichni Angličané z Paříže odjeli v tu chvíli, kdy byla vyhlášena válka. Slyšíte je všude oplakávat smrt civilizace – a jak se tak rozhlížím, vidím, že mají pravdu.“

	„Pst! Někdo by vás mohl uslyšet!“

	„Cože, přes tenhle orchestr? Vy ale tančíte božsky, mimochodem!“

	„Tančím příšerně, ale žádné lichocení není momentálně pro mou vyhladovělost přílišné.“

	„Pak opakuji, tančíte božsky. A jak málo ostatních párů jako by se tu bavilo! Rozhlédněte se kolem sebe, lady Venetie, na ty nudné lidičky, a pak si představte tu samou scénu v Paříži.“

	„Vy jste byl v Paříži? Líbí se vám?“

	„Je to můj duchovní domov. Nenapadlo vás, madam, že tato válka je klasickým konfliktem věčných protikladů lidské povahy – toho, čemu já říkám římský princip a řecký princip.“

	„Ne, to mě nenapadlo,“ řekla, „ale tuším, že to tak asi je.“

	Usmál se na ni ze své výšky. „Budete mít o čem přemýšlet, až budete zítra v nemocnici otírat čela – ano, vidíte, že vím, co tady děláte! Na velvyslanectví jste on dit.“

	„To je vedlejší. Povídejte o těch Římanech a Řecích,“ řekla rázně.

	„Tak tedy, Římané byli pilní, disciplinovaní, spořádaní, uvažovali mechanicky a plnili svou povinnost. Člověk v nich vidí dost vážné a nudné chlapíky, ale s výtečnou kanalizací! Řekové byli společenští, vyhledávali radovánky, konverzaci a milovali hudbu, výtvarné umění a víno. Člověk si je představuje jako okouzlující lidičky, které jejich sloužící využívali a kteří vždycky chodili protivně pozdě k večeři.“

	Venetii to pobavilo. „A tohle jsou ty věčné principy?“

	„Přesně tak. Všechno v životě je zápolení mezi nimi. My v sobě máme sémě obou, ale někteří lidé se přikloní na jednu stranu a jiní na druhou. Teď vidíte boj v národním měřítku: solidní římští Němci proti frivolním francouzským Řekům.“

	„Ale Římané byli velmi dobří vojáci, ne? Podrobili si většinu světa. V každém konfliktu, který nastane, přece dozajista zvítězí Římané.“

	„Jenže vy zapomínáte, že Římská říše nakonec padla. Římané si podrobili Řeky – píle, disciplína a povinnost si podrobily hedonismus, smích a umění – ale sami pak padli za oběť hedonismu a frivolitě, které se prosadily zevnitř. Rozkoš se prosadí, lady Venetie. Nedá se odpírat navždy.“

	„To je ale fascinující teorie,“ řekla Venetia. „A jsou všechny národy buď to, nebo ono?“

	„Jen s výjimkou Angličanů. My spojujeme oba principy rovným dílem a zachováváme dokonalou rovnováhu. Právě proto nejsme nikdy poraženi a nikdy nepadneme.“

	„Ach, nesmíte mě tolik rozesmávat! Lidi se dívají!“

	„To je závist, nic víc. Přece už musíte být zvyklá na závistivé pohledy.“

	„Ne, ne, to není závist, to je nesouhlas! Mluvte na mě vážně.“

	„To nejde,“ řekl zlehka, pohlížeje jí do očí. „Udělal bych ze sebe hrozitánského blázna.“ Zarděla se, pochopila, jak to myslel, a odvrátila pohled. „Jezdíte na koni, lady Venetie? Doufám, že docela nezanedbáváte čerstvý vzduch?“

	„Ne, princezna trvá na tom, abych měla trochu pohybu. Je velmi opatrná na mé zdraví. Obvykle jezdím odpoledne.“

	„Dovolila byste, abych vás zítra doprovodil?“

	Měla pocit, že by ho měla odmítnout, ale byl tuze osvěžující. „Třeba vám to vaše povinnosti nedovolí,“ hrála o čas.

	„Mé povinnosti jsou spíš zdánlivé než skutečné, ujišťuji vás. Mohu se objevit kdykoli, jen uveďte hodinu.“

	„Tedy jak je libo,“ řekla. „Ale musíte požádat princeznu o souhlas.“

	Princezna byla velmi potěšena, že má Venetia obdivovatele, a navíc tak velice hezkého a váženého. Okamžitě padla za oběť jeho šarmu, když jí byl představen, a protože k ní mluvil rozumně, považovala ho za seriózního a také ctnostného. Nevěděla samozřejmě nic o tom, jakou reputaci má doma, ale usuzovala, že když je lord a patří k velvyslanectví, určitě by ho schvaloval i Venetiin otec.

	Venetia jí to nerozmlouvala. Bavila se v Marwoodově společnosti, těšilo ji jeho flirtování a nezávazné tlachání s ním. Byl to příjemný kontrast ke krvi, smrti a hrůzám jejích dopolední, když se jí po odpoledních frivolně dvořil. Necítila se jím nikterak ohrožena: nebyl z těch, do kterých by se dokázala zamilovat, a ve své současné delikátní situaci by nepřekročil mez.

	Válka pokračovala bleskovým tempem. Císař Napoleon se vzdal pruskému králi Vilémovi (princezninu tchánovi) u Sedanu 2. září a stal se německým zajatcem. O dva dny později Paříž vyhlásila konec Druhého císařství a začátek Třetí republiky a císařovna Evženie uprchla do Anglie. Čtrnáct dní nato německá armáda obklíčila Paříž a oblehla ji. Zdálo se, že válka takřka skončila. Venetia byla příliš nablízko účinkům bojů, než aby pociťovala nějaký zájem o výsledek války, ledaže předpokládala, že její konec bude znamenat, že ji otec povolá zpátky do Anglie. Nakonec připadlo ze všech lidí na světě zrovna Marwoodovi, aby dal jejím myšlenkám filozofický směr.

	Jednoho dne byl pozván na večeři s princem, princeznou a jejich okruhem. Potom hrála hudba a pak se několik stolů připravilo ke karetní hře. Venetia nehrála whist, a jelikož bylo nesnesitelně horko, Marwood ji pozval, aby se s ním pár minut prošla po terase. Venetia zaváhala, srdce jí poskočilo při té představě, ale jeho obvyklé flirtování tentokrát scházelo a on působil střízlivě a zamyšleně, takže přijala.

	Chviličku se procházeli mlčky a pak, jako by se s námahou probíral, řekl: „Slyšel jsem zprávy, které vás budou zajímat. Zdá se, že příští měsíc budeme mít to potěšení přijmout do našeho pluku vašeho bratra jako korneta.“

	„Micklethwaite? Ach, tak tedy dokázal papá přesvědčit! To jsem ráda kvůli němu. Vždycky chtěl být vojákem jako strýček Cavendish.“

	„Váš strýc byl u husarů, ne?“

	„Ano, a babička byla odjakživa proti tomu, takže se mamá vždycky snažila být vůči Micklethwaiteovi chápavá. Papá chtěl, aby šel na univerzitu, ale Micklethwaite pořád říkal, že nemá žádný mozek, takže nejlepší pro něj bude stát se vojákem.“ Náhle si uvědomila, co řekla, a zarděla se, ale Marwood se jen tiše zasmál.

	„Má samozřejmě úplnou pravdu. Z nás dvou je můj kůň větší učenec.“

	„Tomu nevěřím,“ řekla.

	„Ale, děkuji vám za kompliment, madam,“ uklonil se. „Nezapomínejte ale, že ještě neznáte mého koně.“

	„Pročpak si to asi papá rozmyslel?“ zauvažovala.

	„Mění se velmi mnoho názorů na velmi mnoho věcí. Když tahle válka začala, nebylo v zemi novin, které by neaplaudovaly ctihodným Prusákům za to, že napadly dekadentní Francouze, a neláteřily na císařského tyrana Napoleona – ‚císařský‘ vnímejte jako nejurážlivější epiteton, které si umíte představit. Jenže teď jsou noviny plné chvály na chrabré poražené Francouze, kdežto Němci zaujímají roli surové šikany.“

	„A co způsobilo tu změnu názorů, co myslíte?“ Myslela to jen napůl vážně, domnívajíc se, že mluví, jen aby ji pobavil.

	Ale on řekl: „Ty nejlepší přesvědčovací prostředky: strach a vlastní zájem. Všichni ti lidé, kteří chválili a obdivovali německou vojenskou mašinérii, se teď nervózně ohlížejí po našem vlastním uspořádání. Vy možná nevíte, že celou naši armádu tvoří jen málo přes sto tisíc mužů, včetně rezervistů – a těmi musíme obsazovat všechny naše roztroušené posádky v zahraničí. Kdybychom měli zítra poslat expediční sbor do Belgie, sotva bychom stloukli dohromady dvacet tisíc mužů. Dvacet tisíc, proti půl milionu Němců.“

	„Jsme přátelé Německa,“ namítla Venetia.

	„Ale jsou oni našimi přáteli? A pokud ano, na jak dlouho?“

	Venetia se zamyslela. „Pamatuju si, jak strýček Tom – pan Weston – říkal, že bychom se měli zamyslet nad tím, co budou Němci s tou svou velikou efektivní armádou dělat dál.“

	„Nejde jen o to. Tenhle konflikt pozorují všechny národy, a když Němci vyhrají, budou z tohoto vítězství dělat určité závěry. Celá filozofie vojenské moci se změní.“

	„Tak to myslíte?“

	„Prostě takhle: že dříve vždycky země vyslaly armádu jako reakci na nějaký cíl. Bylo třeba bojovat, a tak se muži zverbovali a vyzbrojili pro ten účel. Ale nyní vidíme zemi, která vytváří efektivní a profesionální armádu a pak ji použije, aby získala, co chce, bez jakéhokoli dalšího ospravedlnění.“

	„Chcete říct, že mít armádu si vytvořilo cíl samo o sobě?“ řekla Venetia.

	„Přesně tak. A jestli se jiné země budou řídit tím příkladem, vznikne z toho úplně jiný svět.“ Dorazili na konec terasy a obrátili se k návratu, ale on se zarazil, stál ve stínu, kam nedopadalo světlo z oken. Jeho hlas zněl studeně a staře. „Když si každý národ vezme, co chce, silou zbraní, budeme žít ve stavu neustálé války.“

	„Nevěřím, že by k tomu mohlo dojít,“ řekla Venetia úzkostlivě. „Obyčejní lidé by to nedopustili.“

	„Obyčejní lidé nemají na vybranou. To vlády – a generálové – vytvářejí války.“

	„Ano, ale obyčejní lidé musí v těch válkách bojovat, a nakonec prostě odmítnou jít do boje.“

	„Zapomínáte, že jsme právě hovořili o světě, ve kterém jsou armády tvořeny trvale zaměstnanými, cvičenými vojáky. Ti neodmítnou jít. Je to celý důvod pro jejich existenci.“

	Zachvěla se při těch slovech. „To ne, prosím.“

	„Nechtěl jsem vás vyděsit. Odpusťte mi.“ Položil jí ruce na předloktí a řekl docela jiným hlasem: „Vám je zima.“

	„Ne,“ řekla. Jeho ručeji sklouzly k nadloktím, horké na její obnažené pokožce. Zachvěla se, mysl překypující vzrušením a úzkostí. „Není mi zima,“ řekla pošetile.

	„Ale je,“ zamumlal. „Cítím, jak se chvějete. Dovolte, abych se vás pokusil trochu zahřát.“

	Přitáhl ji k sobě, sklonil hlavu a políbil ji.

	Bylo to, jako by jí projel elektrický šok. Ještě nikdy ji nikdo nelíbal na rty – vůbec ji nikdy nelíbal žádný muž kromě příbuzných. Byl to pocit pronikavé sladkosti. Útroby jako by jí roztály a ona cítila teplo a bezmoc, štěstí a podivný hlad, ačkoli po čem, tím si nebyla jistá.

	A pak ji přestal líbat. Pocítila nejprve příval zklamání; pak se vrátil smysl pro společenské způsoby. Rozpomněla se, že k prvnímu polibku nemá dojít, dokud se člověk nezasnoubí: byl to milník obrovského významu. Polibky jsou pro muže, za kterého se člověk provdá, a jen pro něj, a Marwood je prostopášník, karbaník a vůbec není z těch mužů, kteří by se dali brát v úvahu pro manželství. Kromě toho ji nepožádal o ruku: políbil ji z docela jiných důvodů. Měla by se velmi zlobit. Bylo od něj urážlivé domnívat se, že ona je z těch dívek, kterým by to mohl udělat; a ještě hůř, jí se to líbilo a navzdory všemu chce, aby to udělal znovu.

	Všechny tyhle myšlenky jí projely hlavou během pouhého zlomku vteřiny, zatímco k němu vzhlížela v napůl omráčeném zmatku. Ještě pořád ji držel za paže a shlížel na ni s výrazem, jaký ještě nikdy neviděla, tvrdým a dravčím pohledem, který ji současně děsil a vzrušoval.

	„Venetie,“ řekl naléhavě. „Polibte mě znovu!“

	„Ne,“ řekla a bála se stejně svých vlastních citů jako jeho. Ale už tu znovu byly jeho rty a ona reagovala, dychtivě natahujíc hlavu jako hladové holátko. Pak vynaložila divoce veškerou sílu vůle a odtáhla se od něj. „To nemohu!“ řekla, a než ji stihl znovu uchopit, proklouzla kolem něj a odběhla několik kroků směrem ke světlu.

	„Nevbíhejte dovnitř takhle,“ řekl naléhavě. „Lidé budou mít řeči.“ Nepohnul se, aby ji následoval, a ona se zarazila, hledíc na něj. „Mrzí mě, že jsem vás polekal,“ řekl tak normálním hlasem, jako by se prostě míjeli na ulici. „Už to neudělám. Jenže se musíte vrátit dovnitř, jako by se nic nestalo, jinak bude skandál.“

	Rychlé změny jeho nálady ji mátly a procitl v ní hněv. „Nepolekal jste mě,“ řekla. „Urazil jste mě.“

	Tlumeně se zasmál. „Urazil? Ne, ne, to se zcela mýlíte. Neexistuje větší poklona, než když muž zatouží po půvabné ženě.“

	„Neměl jste právo mě políbit!“

	„Tolik se vám to nelíbilo?“

	„Ano!“ řekla, ale jejím vlastním uším to neznělo velkolepě hněvivě, nýbrž pouze dětinsky.

	„Drahá madam, pak už to neudělám a prosím vás co nejponíženěji za odpuštění, že jsem vás urazil.“

	Uklonil se a úsměv v jeho očích ji neuklidnil, nýbrž ještě víc rozhněval. On se jí posmívá! Považuje ji za hloupou slečinku! „Už to neuděláte,“ souhlasila, snažíc se převzít iniciativu. „Už vás nikdy nechci vidět.“

	Mírně nakřivo se usmál. „Vaše přání bude splněno – alespoň zčásti. Volají mě zpět do Anglie. Diplomatická situace je čím dál delikátnější a já jsem jen prostý voják; moje místo musí zaujmout někdo významnější. Přišel jsem se s vámi dnes večer rozloučit.“

	„To mi nevadí, ujišťuji vás,“ řekla s veškerou důstojností, na kterou se dokázala zmoci, a kráčela zpět do salonu. Když dorazila ke dveřím, rozpomněla se, že se musí snažit vypadat normálně a ne jako by se tam venku ve tmě s někým líbala. Marwood ji následoval a zbytek večera proběhl bez incidentů. Když se společnost od karetních stolů rozešla, Marwood se oficiálně poroučel princi a princezně, jimž poděkoval za jejich laskavost. Uklonil se Venetii, ale neřekl jí nic víc než sbohem.

	Venetia nevěděla, zda má být ráda nebo litovat, že odjíždí. Když tu noc ležela v posteli, zas a znova přemýšlela o jeho polibcích a vlastní reakci. Byla to přece urážka, ne? Krasavec Winchmore by něco takového neudělal – ne bez povzbuzení. Ale možná ho povzbudila. Možná potají chtěla, aby ji políbil. Ó hrůzo – není necudná? Bylo jí – ach, podivně a skvěle a jinak, když se to stalo. Chtěla mít zase ten pocit. Usnula a celou noc měla znepokojivé sny, procitla neosvěžena. Dopoledne při práci nemohla myslet na nic jiného než na to, co právě dělala; ale odpoledne, když se neobjevil žádný kapitán lord Marwood, aby ji bavil a rozveseloval, rozhodně spíš litovala, než byla ráda, že odjel.

	*

	Obléhání Paříže trvalo, k úžasu všech, sto třicet jedna dní. Příběhů, jež pronikaly ven z obklíčeného města, o strašlivém utrpení a hrdinství, o smělých nadějích a předem prohraných potyčkách, byly v Anglii plné noviny a probouzely sympatie čtenářů. Paříž byla po Londýně největším městem světa, nejznámějším a nejvelkolepějším, domovem přepychu; nyní její nejchudší obyvatelé doslova umírali hlady a i ti nejbohatší byli nuceni pojídat obyvatele tuillerieské zoo, aby přežili. A přesto se Francouzi nevzdávali.

	Venetia se v polovině prosince rozloučila se svou laskavou hostitelkou, neboť ji otec povolal domů. Přijela do Londýna s velmi smíšenými pocity, unavená a ráda, že je doma. Těšila se na živější zábavy a rodinné Vánoce v Ravendene, ale litovala, že musí opustit práci a měla pochybnosti o své budoucnosti. Olivia byla doma a bujařeji uvítala.

	„Ty ses změnila,“ konstatovala Venetia. „Vypadáš docela jinak.“

	Olivia nabyla sebejistoty, říkala si Venetia: ještě pořád byla tichá, ale byl to zamyšlený, spokojený klid, jakoby u dospělé ženy, která ví, co a jak. Venetia litovala, že si také tak nepřipadá. „Ne, ty ses změnila,“ řekla Olivia, když ji přestala objímat. „Tuze jsi zhubla. A vypadáš – starší.“

	„Děkuju, drahoušku. Mé mládí a krása zcela odváty? Ale já vím, jak to myslíš. Co všechno já viděla, Livy! Na to nikdy nezapomenu.

	Nejspíš trošičku takhle nějak si matka musela připadat, když se vrátila z Krymu.“ Zaplašila myšlenky. „To je teď vedlejší. Povídej mi, jaké to je být dvorní dámou!“

	„Ach, není to ani za mák tak strašidelné, jak jsem čekala. Jen zprvu, když jsem nevěděla co dělat, snad – ale první službu jsem měla v Osborne, což je mnohem snazší než ve Windsoru, protože je to tam tuze malé. Pánům se tam nelíbí, protože ubytování je velice stísněné, a některé starší dámy říkají, že tam není co dělat, ale mně se tam moc líbilo. Takový hezký dům, a okrasná zahrada je překrásná.“

	„Dům je vedlejší, co ty? Co děláš?“

	Olivia okamžik uvažovala. „No, jsou tam spousty pravidel. Především, dvůr drží neustále smutek za prince, takže všechny starší dámy chodí v černém jako královna, ale my neprovdané dívky máme dovolenu bílou nebo šedou nebo slézovou nebo fialovou, protože jsme mladé. No, aspoň se to tak bere, ačkoli dáma, se kterou mě spárovali, slečna Allerdyceová, musí mít na krku aspoň čtyřicítku, podle toho, co říká. Ne že by to na ní člověk poznal. Je moc hezká.“

	„Jaká je vlastně královna?“

	„Je moc milá – laskavější už být nemůže – ačkoli samozřejmě velká puntičkářka. Má velmi ostrý sluch a nesnáší bouchání dveřmi anebo jakékoli rachocení. Slečna Allerdyceová jí někdy vadí, protože nosí spousty malých přívěsků a řetízků a medailonků a tak, a ty o sebe cinkají, když jde. Říkala – královna byla tak laskava – že má ráda, když jí večer předčítám nahlas, protože obracím stránky bez šustění.“ Olivia se trochu uzarděla, když ten kompliment opakovala. Venetia v duchu žasla, že se dokáže spokojit tak malou pochvalou, ale nebylo pochyb, že je spokojená.

	Konalo se pár společenských akcí, včetně jednoho plesu u lady Petersfieldové, kde se Venetia s radostí setkala se starými přáteli a obnovila staré flirty. Byla trochu nervózní z opětovného setkání s lordem Marwoodem, ale nikde ho nebylo vidět, a když se o něm ledabyle zmínila před lordem Freshwaterem, bylo jí řečeno, že není ve městě, jelikož odjel na Vánoce na Morland. Winchmore byl rovněž nepřítomen, odjel na otcovo panství; celkem vzato byla Venetia ráda.

	O několik dní později odcestovali do Ravendene. Venetia shledala, že její bratr Henry, dědic, rád vyjíždí na hony, v čemž se jeho nadšení vyrovnala jen jejich nejmladší sestra Augusta, jež ve svých patnácti letech žila jen pro koně.

	„Budeš si vyjíždět, když jsi tady, viď?“ ptala se Augusta úzkostlivě. „Nejsi ještě moc dospělá na to, abys jezdila na koni?“

	„Ovšemže ne, drahoušku,“ řekla Venetia. „Doufám, že tak dospělá nebudu nikdy!“

	„Ale přišla jsi o začátek sezóny, a měli jsme pár krásných honů,“ řekla Augusta.

	„Byla jsem v Prusku.“

	„Nemuselas tam být. Mohla ses kdykoli vrátit domů.“

	Venetia se zdržela diskuse. „Mám tu na čem jezdit?“ zeptala se místo toho bratra.

	„No ano. Můžeš si vzít Královnu Mab, jestli chceš,“ řekl Harry. „Je čilá jak bleška a potřebuje se proběhnout – ledaže bys chtěla něco klidnějšího? Mab potřebuje trochu přidržet, když je odpočatá.“

	Venetia zvedla bradu. „Budu jezdit na čemkoli, co se udrží na nohou,“ řekla nadutě.

	Harry se zazubil. „To je dobře! Už jsem se bál, že jsi dospělá a začneš se ofrňovat. Můžeš tedy mít taky Tanagera. Ten momentálně opravdu dobře skáče.“

	Lord Micklethwaite Fleetwood přijel téhož dne následujícím vlakem. Už se nemohl dočkat, až se předvede ve své uniformě a pohovoří o všech skvělých kamarádech a položí Venetii všechny své dychtivé otázky na pruskou vojenskou taktiku, které rozhodně nemohla zodpovědět k jeho spokojenosti.

	Fanny přijela do Ravendene s rodinou a radostně se shledala se svou dcerou. Protože Emma nejezdila na koni, mohla ji mít Fanny pro sebe, zatímco Augusta vyjela na hon. Jejich dlouhých, přívětivých rozprav se často zúčastnila Olivia, která o hon nestála. Měla ráda jeho společenskou stránku a někdy vyjížděla k první křovině pro radost ze společnosti a z té podívané – hony přicházely velice do módy a patřilo se ukázat „venku“, takže tam vždycky bylo přátel habaděj – ale neviděla žádnou rozkoš v šíleném pelášení nerovným terénem a v nánosech bláta, jimiž byl člověk polepen. Vždycky opouštěla pole, sotva hon začal, a spokojeně se vracela domů v doprovodu štolby.

	Rodinná společnost byla úplná příjezdem lorda Batchworthe, Charlottina bratra, spolu s jeho synem lordem Blithfieldem a dcerou, lady Anne Farralineovou. Blithfield byl stejně starý jako dvojčata a převážně byl spolu s nimi vychováván, a všichni tři rychle zapadli do své staré bezstarostné důvěrnosti. Lord Batchworth – strýček Cavendish – byl napůl invalida, jelikož utrpěl v Balaklavě zranění, které se vlastně nikdy jaksepatří nezhojilo. Bylo mu teprve devětatřicet, ale vypadal o mnoho starší, protože mu vlasy předčasně zbělely a tvář měl velmi vrásčitou neustálou bolestí. Přesto byl pořád veselý a o všechno se zajímal, dokázal být velmi povídavý a byl populární mezi všemi svými neteřemi a synovci.

	Velikou láskou jeho života byla jeho dceruška Anne, drobná, zlatovlasá sedmiletá dívenka, které říkal „Vílo“. Opětovala jeho zbožňování. Matka jí zemřela při porodu a ona celý život sedávala otci na koleni jako na trůně, přijímala jeho oddanost a dirigovala jeho činnost i jeho domácnost. Víla se klidně mohla stát tím nejhorším druhem rozmazleného, tyranského spratka, ale naštěstí ji zachránila její inteligence a vrozená přívětivost. Poté, co ve věku tří let prošla obdobím, kdy byla nemožná a trpěla záchvaty vzteku, otrávilo ji vlastní ošklivé chování a napravila se. Vílu všichni milovali; a kromě tatínka byla její velkou hrdinkou Venetia. Venetia k holčičce velmi lnula a viděla teď, jak velice za poslední rok zmoudřela. Viděla také, že si Víla dělá starosti o otcovo zdraví. Předvídala, co by pro ni znamenala jeho ztráta, a Venetia byla zoufale smutná nad holčičkou, která musela tak záhy opustit své dětství a čelit v sedmi letech smutku, jaký by měl být vyhrazen pro mnohem pokročilejší věk.

	Netrpěli nedostatkem látky k hovoru a Venetia se ráda vyhnula hovoru o vlastních zkušenostech, které by nepochybně nanesly otázky stran její budoucnosti – raději povzbuzovala Olivii k vyprávění o jejím životě u dvora. Zatím sloužila dvakrát, jednou v Osbornu a jednou na podzim v Balmoralu.

	„Zažili jsme trochu rozruchu, když jsem tam byla, protože lord Lome požádal o ruku princeznu Louisu, když jsme se všichni procházeli u Glassalt Shiel, a ona souhlasila. Lady Augusta říká, že naposled si dítě monarchy vzalo nějakého poddaného před víc než třemi sty lety, když se sestra Jindřicha VIII. provdala za lorda Brandona.“

	„Ano, a slyšel jsem, že královna z toho nemá zrovna radost,“ řekl Batchworth.

	„Ach, ale byl to zčásti její nápad,“ namítla Olivia. „Podporovala ho v tom, aby se princezně dvořil. Jedině je tu to, že má velmi nepříjemný hlas, chudák, kvůli nějaké nehodě, kterou utrpěl ve škole, a ona má ráda lidi s příjemnými hlasy. Ale myslí si, že je moc průbojný. Asi je pro něj těžké být pořád uctivý,“ řekla spravedlivě, „když se má přiženit do královské rodiny.“

	„Korunní princezna byla tím zasnoubením velmi rozrušena,“ podotkla Venetia. „Nesouhlasila s tím, aby si její sestra vzala pouhého šlechtice: chtěla, aby se provdala za nějakého pruského prince.“

	„Ano, já vím,“ řekla Olivia. „Poslala o tom královně dopis, který královnu dost rozzlobil.“

	Batchworth se rozesmál. „Slyšel jsem, jak Lomeův otec, vévoda z Argyllu, říkal, že jeho předci byli králové už v době, kdy o Hohenzollernech nikdo ani neslyšel, a proto se domnívá, že jejich nesouhlas přežije.“

	„Jak to víš?“ otázala se Venetia.

	„Ach, já slyším ledacos,“ řekl jakoby nic. „Je to patrně dobře, že tu nebude další spojení s Pruskem, co, Southporte?“

	„Vláda je přísně neutrální,“ odpověděl. „To přece víš.“

	„Ráda slyším, že ses dostala ven a užila trochu čerstvého vzduchu, když jsi byla v Balmoralu,“ řekla Charlotte. „Bála jsem se, že jako dvorní dáma budeš celý den zavřená v domě.“

	„Kdepak, výletů bylo habaděj, a procházek a vyjížděk kočárem a pikniků. Jde jen o to, že nikdo nesmí vyjít z domu dřív než královna; a i potom, když vyklouzneš ven nadechnout se čerstvého vzduchu, určitě tě přesně v tu chvíli bude na něco potřebovat.“

	„Ano, má záhadnou schopnost poznat, když někdo není tam, kde by měl být,“ vložil se Batchworth s pobaveným výrazem. „Můžeš sedět celý den v předpokoji, aniž tě zavolá, ale opovaž se na okamžik vyjít ven a rázem se staneš jediným člověkem, bez kterého se nemůže obejít.“

	Olivia se zatvářila káravě. „Ráda ví, kde všichni jsou, to je všechno. A my jsme od toho, abychom jí sloužili. Slečna Phippsová říká, že jsme prázdné listy, na které ona vypisuje své pokyny.“

	„Drahá Livy, to zní všechno velice nudně,“ řekla Venetia.

	„Ach, ale není to tak,“ odtušila hbitě Olivia. „Myslela jsem si, že když má královna zlomené srdce a smutek a tak dále, že to bude samá vážnost a tlumené hlasy. Ale ona vůbec taková není. Hrozně ráda se baví a směje. Když jsme byli v Osborne, šla veslovat v soukromém člunu s princeznami Christianou a Louisou, zatímco princ Leopold a princezna Beatrice se koupali, a to šplouchání a pokřikování, takové jste v životě neslyšeli! A v Balmoralu tančila takřka všechny tance. A nový osobní tajemník, plukovník Ponsonby, je velmi upovídaný a všechny dokáže rozesmát, a královna chce vždycky vědět, co říkal, a směje se jako všichni ostatní.“

	„Je to škoda, že nedokáže projevit víc smyslu pro zábavu před lidmi,“ řekl Southport. „To, že se odmítá ukazovat na veřejnosti, nám způsobuje problémy. Tvrdí sice, že jí vdovský stav a nevalné zdraví brání konat své veřejné povinnosti, ale nejsou to jen republikáni, kdo ji podezírají, že je to prostě proto, že se jí nechce.“

	„Republikáni začínají dělat poslední dobou velký rámus,“ řekla Charlotte. „Nevím, jestli jsem se o tom zmiňovala v některém ze svých dopisů, Venetie, ale v září bylo srocení na Trafalgar Square, poté, co byla vyhlášena francouzská republika.“

	„Francie kýchne a Anglie nastydne,“ poznamenal Batchworth. „Tak je to vždycky.“

	„Volali po svržení královny,“ pokračovala Charlotte. „A kolují všechny možné hrozné pamflety.“

	„Ano, tuhle jsem viděl jeden, kde stálo, že si každoročně ukládá obrovskou částku ze svého příjmu,“ řekl Batchworth. „Vysoce pamětihodné, protože je to poprvé, řekl bych, co je nějaký hanoverský monarcha kritizován za skrblivost!“

	„Ale na těchhle věcech ve skutečnosti nezáleží, ne?“ zeptal se Harry. „Nekolují snad vždycky nějaké hloupé letáky?“

	„Obávám se, že tentokrát by to mohlo být vážnější,“ odpověděl jeho otec. „V osmačtyřicátém jsme to ustáli, ale Evropa už zase vře a republikánské hnutí nabírá na síle. Kdyby mělo být někdy po jejich, byla by to pro nás katastrofa.“

	„Proč, papá?“ zeptal se Henry. „Když královnu stejně nikdy nikdo nevidí?“

	„Protože ať si kdo chce co chce myslí o současné situaci, monarchie nám dává stabilitu. Každý ví a souhlasí s tím, kdo je monarcha a kdo bude příští, a tak boje o moc probíhají na nižší úrovni, kde to natropí méně škody. Ale odeberte nezpochybnitelnou hlavu státu a už nikdy nenastane shoda o tom, kdo by jí měl být. Každý ministr chce být prezidentem, a každý prezident chce být král. Stačí jen si přečíst římské dějiny. Právě o tom se Francouzi poučili v posledních osmdesáti letech a budou se to muset učit znovu, pokud se nemýlím. Zrušte monarchii a budeme mít krveprolití a občanskou válku.“

	„Nemůžeš to vysvětlit královně?“ zeptala se Charlotte.

	Southport se zazubil. „Někdo by asi měl, hádám, ale ještě nevím, kdo to je. Gladstone se o to pokusil a neuspěl.“

	„Gladstone ji bude napadat jako to veřejné shromáždění,“ řekla Charlotte přísně. „Ovšemže ji to spi? odradí.“

	*

	Začátkem ledna 1871 rozkázal Bismarck bombardovat Paříž. Vyčerpáni hladem, museli nyní Pařížané snášet ještě každou noc bombardování, které nejenže ničilo nemovitosti a bránilo odpočinku či spánku, ale vybralo si další daň na životech civilistů. 23. ledna ministr zahraničí nové Francouzské republiky začal jednat o uzavření míru a 28. ledna se Paříž vzdala. Bylo po válce.

	Ještě předtím však Bismarck usoudil, že je pravá chvíle k závěrečnému aktu sjednocení, a přesvědčil bavorského krále, aby poprosil krále Viléma pruského, ať přijme titul německého císaře. Na zdůraznění naprostého porobení Francie se korunovace konala 18. ledna 1871 v Zrcadlovém sále ve versailleském paláci – úmyslná urážka, kterou Francouzi velice pocítili a zapřisáhlí se, že se pomstí. Vilém prý byl tuze málo nadšen svým novým titulem, dával přednost svému starému titulu pruského krále, takže po celý obřad Bismarcka zřetelně ignoroval. Německo však bylo stejně sjednoceno a Southport podotkl ke své ženě, že nadcházejí nesnáze bez konce.

	Charlotte nezbývalo než konejšit ho ujišťováním, že císařův dědic, korunní princ Frederick, je mužem vzdělaným a liberálních názorů – a co víc, je ženat s anglickou princeznou. „Což znamená, že příští císař potom bude její syn, a napůl Angličan. To musí být dobře, ne?“

	
KAPITOLA JEDENÁCTÁ

	Na Morlandu se na Tři krále pořádal ples, vyvrcholení série velkolepých společenských akcí konaných během vánočních svátků na oslavu konce období smutku a seznámení nové paní se sousedstvem.

	Večeře, jež plesu předcházela, měla začít až v půl deváté, ale Henrietta byla hotová už v půl sedmé. Nebylo to dychtivostí z její strany, ale proto, že ji oblékala Fanie, a Fanie musela jít potom oblékat svou paní tak, aby byla v osm v saloně, kterýžto proces trval hodinu a půl. Takže teď Henrietta neměla na práci nic než sedět ve svém pokoji, kořist neznámých pocitů.

	Pokoj sám byl neznámý: Alfreda vyhlásila, že už dávno měla opustit dětský pokoj, a přidělila jí červený pokoj, dost tmavý a nevlídný, komnatu, která – protože bývala zadní částí východní ložnice – neměla okna, jen nadsvětlík do chodby. Koberec a závěsy (jež byly bůhvíproč žluté, vůbec ne červené) byly staré a omšelé, tapety odřené a nábytek tvořily různé liché kusy, odložené z jiných pokojů. Ale, byť to byla nejméně oblíbená ze všech ložnic, byla její, místečko jen pro ni. Ještě pořád si docela nezvykla, že má pokoj jen sama pro sebe, a někdy v noci procitala a poslouchala, zda neuslyší dech dětí a chrápání Gurneyové.

	Momentálně byly nedostatky ložnice osvětleny nezvyklým množstvím svíček, jež si Fanie vyžádala, aby mohla mademoiselle jaksepatří obléct, a světlo jako by proudilo a valilo se průvanem v místnosti, jako když voda šplouchá nahoru a dolů přes nakloněné plavidlo. Záře ohně pohasla: potřeboval znovu rozdělat a stará Henrietta by byla vyskočila a přihodila trochu uhlí, aniž se obtěžovala na někoho zvonit. Současná Henrietta se toho neodvažovala, zčásti z důvodů etikety (Alfreda by na to dozajista přišla a řekla jí, že se to pro dámu nehodí), ale hlavně ze strachu o své šaty. Nezamlouvalo se jí ani zvonit, neboť věděla, jak napilno budou mít všichni dole.

	Měla na ples novou toaletu z jemného bílého vzorovaného mušelínu přes bílé hedvábí. Tentokrát ji zhotovila švadlena a přiléhala o dost víc než rukavička, takže tu byl také nový korzet. Pasy se nosily letos ještě útlejší než vloni a Henriettina postava se měnila. Strava z dětského pokoje, která nikdy nepostačovala pro její aktivní život, ji dříve udržovala příliš hubenou. Nyní „se dojídala“ a paní Prettyovou nahradil nový kuchař, Kemp – který si říkal chef de cuisine – pod jehož velením se večeře na Morlandu stávaly tématem k hovoru po celém okrese.

	Korzet byl další z neznámých pocitů. Svíral jí tělo v chmurném objetí, v pase ji přetínal napůl a bránil jí rozpínat žebra. Jeden z důvodů, proč Alfreda poslala Fanii, aby ji oblékla, bylo to, aby se postarala, ať jsou tkanice dost utažené; a Fanie, kdovíproč ve špatné náladě, za ně tahala jako tucet námořníků za lano.

	„Nemůžu dýchat,“ zajíkla se Henrietta ve slabém protestu.

	„Na co byste chtěla dýchat?“ otázala se Fanie, na což se jí nedalo odpovědět, a ještě jednou zatáhla za trest, že si Henrietta stěžuje. Po korzetu následovaly čtyři spodničky ze škrobené bílé bavlny a jedna svrchní z bledince růžového taftu s dvojitými volánky u lemu, určená k tomu, aby byla vidět, když se sukně toalety nadzvedne. Pak následovaly šaty a Fanie se dala do zdlouhavé práce na úpravě Henriettina účesu. Vlasy upravovala ráda a nálada se jí začala vylepšovat. Za okamžik se pochvalně zmínila o svíčkách. „Já nemám rrráda plýnový světlo. Má poslédni paní je měla a ona v nem výpadá jako noyée.“

	„V Yorku už všichni mají plyn, ale my jsme moc daleko. Museli bychom mít trubku jen sami pro sebe a to by moc stálo,“ řekla Henrietta.

	„Svíčky sou lepší. Je to víc rrromantický,“ řekla Fanie, rachotíc efektně svými r. „A lepší oblíkat při svíčkách pro svíčky – to pamatůjte, mademoiselle.“

	Henrietta pokorně slíbila, že si to bude pamatovat, ačkoli si nedokázala představit, kdy bude mít v téhle záležitosti na vybranou. Fanie česala a stáčela a splétala a navíjela a připínala vlásničkami; proplétala masou vlasů šňůru umělých perel a skončila trsem hedvábných růžiček.

	„Ták, mademoiselle,“ řekla posléze. „Teď vám to móc slůši. Už to chce jen trrrošíčka bárvy – tak.“

	Kdovíodkud vytáhla maličkou nádobku, do níž vsunula malíček a přiblížila ho k Henriettiným rtům. „Ach ne, Fanie!“ protestovala Henrietta polekaně.

	„Ach ano, mademoiselle,“ řekla komorná přísně. „Prrroč ty cavyky? Jen nejmaličkatější máznutí na světě – tak! Štípněte se do tváží – tak! Teď koukejte.“

	Henrietta se podívala. Spatřila mladou dámu – elegantní, krásně oblečenou, s růžovými lícemi a rty a zářivýma očima a korunou hustých, měkkých, kaštanových vlasů. „Ach!“ řekla.

	Fanie trochu zněžněla. Věděla o všem, co se děje v domě. Věděla, že její paní nemá ráda tuhle dívku, jejíž sedmnáctiletá svěžest jí dennodenně připomíná vlastní promarněné mládí; věděla, že Henrietta ve své nevinnosti obdivuje paní Morlandovou a touží být jí milována; a záleželo jí stejně málo na jedné jako na druhé. Ale i tahle tvrdá a praktická harcovnice bývala kdysi mladá. Věděla, jak asi Henriettě je na prahu prvního plesu v životě, když sama sebe vidí poprvé v životě vypadat opravdu pěkně, a soucítila s ní.

	„Ano, výpadate jaksepátři,“ řekla Fanie vlídně a lehce poplácala Henriettu po rameni. „Všichni ty mladý páni do vás se dneska zamílujou.“ Vrátila se ke své ráznosti. „Teď já můsim jít za svou paní. Ani se nehněte, nebo si pokazíte hlávu.“

	A tak Henrietta seděla nehybně a pozorovala pohybující se světlo svíček a snažila se vymyslet nějaký způsob, jak dýchat, aniž použije plíce. Korzet byl z těch nových pocitů nejhorší, ale hlava jí taky připadala divná, těžká a plná kovu. Zaexperimentovala s několika mírnými pohyby, ale Fanie měla mistrovskou ruku a účes držel docela pevně. Uklidněná Henrietta vstala a pokusila se přejít přes pokoj, aby viděla, jak si poradí s honzíkem a dlouhou vlečkou. Byl tu takový trik při obracení, u nějž si nebyla docela jista, že ho zvládla. A až bude tančit – pokud bude tančit – musí si přidržet konec vlečky. Několikrát si to nacvičila, aby měla jistotu, že to hladce zvládne, až přijde čas. Upustila vějíř a automaticky ho chtěla zvednout, avšak zjistila, že kvůli korzetu se nemůže ohnout, aniž se jí udělá mdlo. Samozřejmě, rozpomněla se, Alfreda jí vštěpovala, že kdyby něco upustila, musí počkat, až jí to nejbližší pán zvedne. Domnívala se původně, že je to taková pošetilá strojenost určená k romantizování pánů, ale teď pochopila, že to má i praktický význam. Alfreda, do značné míry držící krok s módou, nikdy nic nedělala sama, nýbrž vždycky nařídila někomu jinému – Henriettě nebo někomu ze služebnictva – aby to udělal za ni.

	Henrietta si přinesla židli, usedla na ni a pak opatrně sklouzla kupředu a natahovala se dolů, až dosáhla na vějíř. Pak se zase posadila a přemýšlela o své švagrové a o tom, jak změnila dům. Protože nemohli, jak Alfreda vyhlásila (velmi si potrpěla na to, co se patří) pořádat společenské akce, dokud drželi smutek, strávila první měsíce svého pobytu na Morlandu uklízením, výměnou nábytku a přestavováním. Z Henrietty se stala její pravá ruka, vyřizovala posílky, nosila vzkazy, psala dopisy, dělala inventury. George se poté, co dal své ženě carte blanche, vytratil z obrazu, trávil celý den mimo dům s Alfrediným naprostým souhlasem, obcházel s Atterwithem a snažil se poučit o tom, jak se řídí panství, a zajímal se o koně jako vždycky. Do domu chodil jen každý den na večeři. Henrietta měla tušení, že nový režim Kempových večeří je stejně náročný pro ní jako pro jejího bratra: pro George proto, že se servírovaly elegantně pozdě a on měl hlad dávno předtím – viděla, jak se po zadních schodech do jeho ložnice pašují záhadné přikryté podnosy zhruba ve starou dobu večeře, kolem šesté: a pro ni proto, že jídlo sice bylo výtečné, ale musela se učit společenským způsobům a každá večeře byla „překážkový dostih“, plný nástrah a neznámých příborů.

	Dalším velkým utrpením bylo pro George to, že nesměl mít psy u sebe vevnitř. Tak se mu po nich stýskalo, že je začal pašovat nahoru do své ložnice poté, co Alfreda odešla spát. Naštěstí vstával ze starého zvyku velmi časně a ona neopouštěla svůj pokoj před patřičnou, elegantní desátou hodinou, takže ještě nebyl přistižen, jak pašuje Philo zase ven a předává ji u zadních dveří Baynesovi.

	A tak byl šest dní v týdnu George docela šťastný a spokojený. O nedělích Alfreda trvala na tom, aby šla celá domácnost dvakrát do kostela. To bylo pro George strašlivé utrpení, neboť na náboženství nikdy nedbal, ani co by se za nehet vešlo, a dřív si vždycky užíval své neděle v sedle a v pohodlném oblečení. Nyní musel snášet tvrdé límce a těsné boty a trápení dvou hodin v dřevěné lavici, přičemž ho nic neušetřilo od Draze milovaných bratří až po Modlitbu sv. Chrysostoma a hodinového kázání navrch. Vrtěl se a ošíval v agónii nudy, až se pan Hughes zaškaredil z kazatelny a Alfreda na něj upřela strašlivý pohled.

	Alfredě jako by vůbec nedělalo těžkosti zůstat v klidu a seděla vzpřímeně a nehybně s tváří nepohnutě klidnou. Henrietta, na kterou taková trpělivá zbožnost dělala úžasný dojem, se ji ze všech sil snažila napodobit. Chtěla být tak dobrá jako Alfreda a ze všech sil se snažila soustředit na příval slov pana Hughese a dát jim nějaký smysl. Ale bylo to těžké; zvlášť večer, kdy po jejich obzvlášť dobré večeři nabyl pan Hughes ještě větší výmluvnosti, přičemž George upadal do bezmocného spánku a dostalo se mu od Alfredy ostrého dloubnutí loktem do žeber, kdykoli začal chrápat.

	Mezi dvěma návštěvami kostela museli klidně sedět v saloně, kde neměli jiné rozptýlení než konverzaci nebo předčítání nahlas z nábožných děl. Chudák George vrhal toužebné pohledy do venkovního dne, ale jen jednou se odvážil nadhodit, že koně neděli nedrží a že v hřebčíně je ledacos na práci. Alfreda toho moc neřekla, ale její pohled stačil a George se celý zrudlý podřídil. Nedělní oběd se podával ve tři, aby sloužící mohli jít v šest zase do kostela, a potom už se žádná večeře nepodávala. George se vždycky odebral na lůžko hned po kostele s tím, že je unavený; ale pak si zazvonil, aby mu do pokoje přinesli večeři na tácu – měl východní ložnici, jež byla oddělena od Henriettiny jen přepážkou z omítnutých latí, a ona to všechno slyšela docela jasně. Je pro něj těžké vyhovět Alfrediným vysokým nárokům, říkala si Henrietta, stejně jako pro ni.

	Dům však rozhodně vypadal lépe. Uklizený a naleštěný a s péčí, jakou si zasluhoval, se zvolna nořil z mlhy dlouhodobého zanedbávání, jako když se archeologický poklad očišťuje od hlíny, která na něm ulpěla. A obsluha už byla jiná. Alfreda vymýtila z personálu ty členy, o nichž prohlásila, že nemají naději se zlepšit, a zaměstnala obrovský počet dalších, kteří byli podle ní zapotřebí. Byl tu nyní majordomus Goole a personál byl rozdělen a organizován do tří divizí pod velení jeho, Kempa a paní Holicarové, protože tak to má být, řekla Alfreda.

	Všechno rozhodně běželo hladce a zdálo se, že na všechno jsou nyní sloužící; ale Henrietta litovala starých časů, kdy sloužící byli jako kamarádi, a když člověk něco chtěl, v polovině případů si pro to musel dojít sám. Teď člověk nehybně seděl a zvonil a musel deset minut čekat, než někdo přišel, zjistil, co chcete, došel pro to a přinesl to nazpátek.

	Především, jak se dozvěděla, si člověk nesmí s personálem povídat, nýbrž musí být neustále chladný a povznesený. „Jsi dáma a musíš se naučit podle toho chovat,“ řekla jí Alfreda přísně a vysvětlovala, jak byl Henriettin dřívější přístup k personálu prostě sobecký. „Je dost nehezké podporovat je ve familiárnosti a pak je muset napravovat, když zajdou příliš daleko. Příjemnější pro ně je, když vědí, kde je jejich místo, a mohou mít jistotu, že i ty si uchováš svoje. Měla bys vždycky brát ohled na pocity podřízených a ne si prostě vyhovět na jejich úkor.“

	Henrietta už to chápala a ze všech sil se snažila nereagovat na úsměvy a přívětivost, jež se jí přirozeně vnucovaly, zvlášť vůči lidem, které znala po celý život. Bylo těžké vidět tolik starých přátel odcházet a vidět jiné, kteří zůstali, udržovat odstup, mluvit tlumenými hlasy a se sklopenýma očima. Nejsmutnější ze všeho byla ztráta Gurneyové, která byla jí a mladším dětem náhradní matkou. Avšak když dětskému pokoji velela Bittleová, nebylo už místo pro Gurneyovou, to chápala. Alfreda zařídila, aby se o odchodu Gurneyové předem nikdo nedozvěděl, teprve až potom, a aby odešla, když byla Henrietta na vyjížďce s koněm a menší děti na procházce se služkou, takže se nemusely dívat, jak odchází. Je to tak laskavější, řekla Alfreda, a Henrietta rozumově souhlasila, ačkoli v srdci stejně litovala, že se nemohla rozloučit, a ujišťovala sama sebe, že její stará chůva odchází do nějakého příjemného místa.

	Hodiny v Georgeově pokoji odbily sedmou. Ještě hodina, než se všichni shromáždí v saloně, aby přijímali hosty. Hodina a půl, než se mohou najíst. Měla takový hlad! Byla si jista, že jí bude kručet v žaludku a udělá si ostudu. Naposled jedla při čaji o páté, a to jen dva maličké koláčky. Alfreda neschvalovala, když dámy moc jedly. Sama v pět hodin nejedla nic, a u večeře taky nikdy moc nejedla. Jak to přežije? Henrietta si krátce dopřála představu tajných podnosů donášených i do modrého pokoje, ale rychle od ní upustila. Alfreda by nikdy nic pokoutního nedělala.

	Vlastně pro ně byla příliš dobrá; a práce, kterou si dávala s Henriettou, byla důkazem její dobroty, neboť koneckonců byla jen švagrová, ne pokrevní příbuzná. Henrietta někdy litovala, že je až tak hodná a snaží se jí opatřit manžela. Alfreda samozřejmě neřekla, že se o to snaží – na to byla příliš jemná – ale Henrietta si stěží mohla nepovšimnout, že od té doby, co znovu začali zvát hosty, vždycky se vyskytne nějaký nezadaný mladý pán, kterého k Henriettě přivedou a nechají ho tam. A nemohla si nevšimnout Alfredina zklamání, když mladí páni ztratili zájem a odkráčeli. Vědomí, že je hodnocena, v ní budilo rozpaky; věděla, že není hezká a musí tudíž jiskřit, ale nikdy ji nenapadalo nic, co by řekla, a myšlenka na to, že by se provdala za některého z těch mladých mužů, ji plnila rozpaky ještě většími. A tak ji považovali za nudnou a odcházeli při první příležitosti, a ona se cítila současně ponížena a zahanbena, že zklamala Alfredu.

	A dnes – ach, dnes to bude ze všeho nejhorší, protože je to její první ples. Neučila se tančit, dokud Alfreda, obočí vystřelující vzhůru, neobjevila tento nedostatek a nedala jí několik kvapných lekcí v saloně. Sama hrála na piano a štěkala instrukce, zatímco Henrietta celá zrudlá klopýtala kolem v náruči Fanie, která zuřila, že se po ní žádá, aby hrála pána, a štípala ji nebo kopala do holení při každé příležitosti. Henrietta pochybovala, že se na něco rozpomene, kdyby došlo na skutečný tanec s mužem; ale ještě horší byla jistota, že ji nikdo k tanci nevyzve. V hale – naklizené do dřívější slávy, zcela zbavené psů a harampádí, kam se vejde pod oslnivou září nově naleštěného lustru třicet tanečních párů a malý orchestr, obklopený palmami v květináčích – bude před všemi nejvznešenějšími lidmi z Yorku odhalena coby nudná dívka, příliš ošklivá, než aby s ní někdo tančil; ničemná holka, tak nevděčná vůči své švagrové, že ani manžela nepřiláká.

	Ozvalo se zaklepání na dveře a dovnitř strčil hlavu Teddy. „Jsi sama? To je dobře!“ Vstoupil a zavřel za sebou dveře. Henriettina tvář se rozjasnila úsměvem na přivítanou. Ještě byl v denních šatech a přinášel s sebou slabé aroma brandy a doutníků. „Hola, mrně! Vypadáš skvěle!“

	„Vážně si to myslíš?“ zeptala se Henrietta úzkostlivě.

	„Špičkově. Oblékla ses nějak brzo, ne?“

	„Ty jdeš pozdě.“

	„Ach, ještě je spousta času. Mně netrvá dlouho, než si převleču hábky. Byl jsem s Marwoodem ve městě.“ Uchechtl se. „Víš, nemůžu si pomoct, mám dojem, že není nic moc! Samozřejmě je to skvělý společník, ale pozvat ho sem je jako vypustit lišku do kurníku!“

	„Jak to myslíš? Je to Alfredin bratr.“

	„A ona ho miluje: přesně tak. Ale stejně, kdybych byl George, dělal bych si starosti, aby mě nepřipravil o mé jmění. Objednal všem v klubu brandy a pak chtěl jít někam do herny! Řekl jsem, že jsem hodný chlapeček a musím se jít domů převléct na ples. On řekl, na jaký ples?“ Henrietta třeštila oči. „Ale neboj, přitáhl jsem ho s sebou zpátky a předal jeho sluhovi.“

	„Teddy, snad není opilý!“

	„Ne, drahoušku, je moc starý a zběhlý, než aby to na něm bylo vidět,“ rozesmál se Teddy. „Na první chod bude v pořádku, žádný strach.“

	Henrietta si stejně dělala starosti. „Ach, ale chudák Alfreda! Neměla by se ničím rozčilovat, když si dala s dneškem tolik práce.“

	Teddy ji obdařil pohledem plným černého humoru. „Vsadím guineu na to, že stará Alfie ví, jak se to s jejím bratrem má. Jeho prachy to nebyly, co rozhazoval v klubu!“

	„Ale Teddy, takhle bys o ní neměl mluvit!“

	„Že neměl? Já myslel, že to bylo vlastně docela mírné, vzhledem k tomu, co bych mohl říkat.“

	„Ale – copak ty ji nemáš rád?“ zeptala se Henrietta úzkostlivě.

	„Ty ano?“

	„Je ke mně moc laskavá. A krásná a hodná.“

	„Hmf,“ odtušil Teddy, posadil se na okraj jejího toaletního stolku a založil si paže. „No, ke mně moc laskavá není. Abych řekl pravdu, je docela jasné, že by byla ráda, abych odtud vypadl co nejdřív, ne-li ještě předtím.“

	„Určitě se mýlíš,“ řekla Henrietta loajálně.

	„Neslyšelas, jak do mě dneska ráno ryla kvůli nákladům na to, aby mě udrželi v Oxfordu. A kdykoli zasedneme k jídlu, cítím, jak očima sleduje každé sousto, co dám do pusy! Kromě toho se Marwood dneska rozveselil akorát dost na to, aby byl indiskrétní: řekla mu, že protože jsem zdědil půlku Georgieho jmění, měl bych odejít a žít z toho a nevysávat Morland.“

	„Ale Teddy, to ne! Vysávat ne. To si určitě vymyslel.“

	Teddy pokrčil rameny. „No, abych ti řekl pravdu, radši bych tu nebyl, když to teď všechno změnila. Už to není jako starý Morland. Co ty si myslíš o všem tom okolkování a čančání?“

	„Samozřejmě jsem to měla moc ráda tak, jak to bylo,“ řekla Henrietta po pravdě, „ale musíš uznat, že to bylo ošumělé a špinavé. Alfreda to zase zkrášluje. Nemyslíš, že si Morland zaslouží, aby se o něj jaksepatří pečovalo?“

	To také přešel a řekl: „Myslím, že po Vánocích už se asi do Oxfordu nevrátím.“

	„Nebudeš mít promoci?“

	„Nebudu ji potřebovat, když si nebudu muset vydělávat na živobytí. V srpnu mi bude jedenadvacet a pak budu zámožný člověk, takže bych se klidně mohl začít podle toho chovat. Je potřeba opravit Měsíční sítí a dát pozemky znovu do parády – docela jsem se nadchl představou, že budu statkář.“

	„Ale v Měsíčním sítí bydlet nemůžeš. Nemá ani střechu.“

	„Na bydlení mám Makepeaceovský palác, dokud to nedám opravit. Je třeba dohlížet na podnik – měl bych vědět, kde se peníze berou, a taky kam se dějou! A strýček Henry říkal, že rozumné náklady pokryje, pokud to neprokarbaním nebo nepromrhám se špatnou partou.“ Znovu se uchechtl. „Starému Marwoodovi abych se radši vyhnul, nebo strýček Henry zavře prkenici, až to klapne!“

	Henrietta vzdychla. „No, nejspíš tomu sám nejlíp rozumíš. Rozhodně bude hezké mít tě blíž k domovu. Snad tě budu vídat častěji.“

	Teddy naklonil hlavu ke straně. „Přece si nemyslíš, že ty budeš doma o moc déle? Alfreda tě hodlá do jara provdat. Jen se nečervenej; určitě sis musela uvědomit, že tě vykrmuje na pekáč.“

	„Je to hrůza,“ Henrietta zvedla ruce k rozpálené tváři. „Vím, že to dělá kvůli mně, ale všichni muži mě mají za nudnou, a představa, že bych se vůbec měla vdávat…“

	„Už jsem ti říkal, zamiluješ se a pak to bude v pořádku. Stane se to zčistajasna, soudím. Obvykle to tak je.“

	„Ty jsi zamilovaný?“ zeptala se, znepokojivě zvedajíc oči.

	„Každých pár dní do nějaké jiné,“ řekl lehkovážně. „Ale dneska je tvůj první ples, ne? To je pro dívku velká událost. Třeba se dnes večer zamiluješ.“

	„Tři krále – Gumeyová říkávala, že je to noc proroctví, viď?“ řekla Henrietta.

	„Ano – chudák stará Gurneyová.“ Tvář mu na okamžik potemněla, ale aťsi chtěl říci cokoli, přerušilo ho hlasité zakručení z Henriettina žaludku.

	Zkarmínověla zmatkem. „Ach! To je hrůza! Jak můžu sejít dolů? Udělám si ostudu. Ale mám takový hlad!“

	Teddy se pleskl do stehna. „Jsem to hlava skopová! Já věděl, že je nějaký důvod, proč jsem za tebou přišel.“ Začal se hrabat v kapse kabátu. „Uhádl jsem, že budeš umírat hlady, tak jsem se stavil v kuchyni. Voila!“

	Vytáhl velký ubrousek, který položil na toaletní stolek a rozbalil.

	„Zvěřinové paštičky. Polámaly se při vyndávání z trouby.“

	„Ach Tede! Ach to je báječné! Ale přece bys nikdy nepřiměl Kempa, aby ti je dal?“

	„Panebože, kdepak! Počkal jsem, až bude venku z místnosti, a vyloudil jsem je z Marlowové. Ukaž, dáme ti ručník kolem krku, jinak ti něco upadne na nové šaty.“

	Zlatavé těsto, lesklé na povrchu, jemně se drolící a máslové, když se rozlomilo, a výtečná, vláčná, voňavá náplň se sytou šťávou – Henriettě se sbíhaly sliny v ústech. Paní Marlowová, paštikářka, která obstarávala veškeré pečení – a čirou náhodou dávala chefovi možnost nad někým šéfovat – byla umělkyně.

	„Ty jsi nejlepší bratr na světě,“ řekla Henrietta.

	Ovázal ji ručníkem, přitáhl si židli a oba se pustili do paštiček, jedli rukama a přívětivě si povídali. Když byly poslední drobečky smeteny, přinesl od Henriettina mycího stolku vlhkou žínku a se smíchem jí očistil obličej a prsty.

	„Tak, vtělená nevinnost,“ řekl. „Jako bys neuměla do pěti počítat. No, radši se půjdu oblékat. Uvidíme se v saloně.“

	*

	Alfreda byla v saloně sama, když vstoupil lord Marwood, oblečený, ale s nepřítomným výrazem, a zrak trochu zakalený. „Ach Kite, to jsem ráda, že jsi přišel dřív. Chtěla jsem si s tebou promluvit,“ řekla.

	„Je to nutné?“ vyštěkl hašteřivé.

	Zaostřila na něj zrak. „Nevypadáš docela ve své kůži. Není ti něco?“

	„Ach, mně je bá-já-ječně. Ale co musí člověk udělat, aby v tomhle domě dostal napít?“

	„Před večeří už ne,“ prohlásila Alfreda přísně. „Stejně moc piješ. Nejspíš jsi pil celé odpoledne?“

	„Ale jdi, Alfie, to je profylaktikum! Jak mám čelit večeru s dobrými venkovany bez trochy dopomoci?“

	„Nehloupni. Večeře bude výtečná a hosté zcela odpovídají našim měřítkům – no, většina z nich. Uvidíš, že to bude zábavné.“

	„To je předpověď nebo rozkaz? No výborně, ale pak je ples. Před tancem s domorodci jsem si vytyčil hranici, krucinál.“

	„Neklej. A samozřejmě budeš tančit. Právě o tom jsem s tebou chtěla mluvit. Možná budu potřebovat, abys tančil s Henriettou, takže se musíš držet v pohotovosti a sledovat mé signály.“

	Zvedl obočí. „Záchranná operace?“

	Přecházela podrážděně sem a tam po místnosti, čelo zamračeně svraštělé. „Já jsem u té holky s rozumem v koncích! Udělala jsem pro ni kdeco – utratila celé jmění za šatstvo – a ona se prostě nechytá. Myslím, že se ani nesnaží. Stavím jí lidi do cesty a ona stojí jako dobytče a neotevře pusu. No, kdyby ji nikdo nevyzval k tanci, musíš s ní tančit ty. Nemůžu dopustit, aby byla vidět bez partnera, jinak si budou myslet, že s ní něco je.“

	„Já ne! Snad má dva bratry, ne?“

	„To by bylo moc okaté. Vypadalo by to jako beznaděj.“

	„Ale já si musím dát pozor, s kým tančím. Ošklivá děvčata se vždycky chtějí provdat za muže, kteří s nimi tančí, a já mám políčeno na jinou rybu.“

	„Nebuď vulgární.“ Zvědavost ji překonala. „Na jakou rybu?“

	„Dceru jistého vévody,“ tajně se pousmál, „která líbá s nečekanou vášní.“

	Už své zvědavosti litovala. „A nebuď neslušný. Ne, s Henriettou musíš tančit ty, aby to vypadalo. Jsi tak úchvatný, že ostatní muži budou následovat tvého příkladu.“

	„Dobrotivý Bože, Alfie, ona přece není Černý Kontinent!“

	„Ona je husa!“ řekla Alfreda nepříliš vlídně. „Musím ji dostat z domu, dokud je mladá a svěží, jinak se jí vůbec nikdy nezbavím bez velkého věna. A já jsem odhodlána nedat se donutit, abych živila všechny Morlandovy chudé příbuzné.“

	Marwood se zasmál. „Ach milý, ubohý drahoušku! A já tady nemám žádnou rentu od Morlanda a navíc za mě musíš platit účty. Inu, já tě varoval!“

	„Nic ti nevyčítám,“ řekla a její výraz zněžněl. „Ty jsi moje krev. Oni nejsou.“

	„Inu, Edward Morland rozhodně pochopil – už se nemůže dočkat, až odejde, stejně jako ty se nemůžeš dočkat, až se ho zbavíš.“

	„To je dobře. S těmi mladšími to nebude těžké. Regina je hezká a hloupá – zrovna ten typ, po jakém muži blázní. Tu beze všeho provdám, jen jak jí bude šestnáct.“

	„A ten malý kluk? Je drahé opatřit chlapcům nějakou profesi.“

	„Mně to draho nevyjde. Bude se muset vzdělat, ale v Yorkshiru je spousta nenákladných škol, kde se může naučit aritmetice a slušnému chování, a pak může vzít někde písařskou práci.“

	„Písařskou práci? Jářku, ne, Alfie…!“

	„Když se o něj jeho otec nepostaral, aby ho nechal vystudovat, nechápu, proč bych měla já.“

	Marwood byl trochu zaražen. „Mluvíš tuze pochmurně, drahoušku. Nelíbí se mi, jak se zatvrzuješ.“

	Okamžik na něj hleděla s nevolí. „Zatvrzuju! Ty nemáš zdání, viď, co jsem vytrpěla? Ta léta chudoby a ponižování! Ty si myslíš, že jsem ta samá dívka jako v sedmnácti, než nám papá všem zničil život. Ty si myslíš, že ta dívka by se někdy provdala za člověka, jako je George Morland? Inu, udělala jsem, co jsem musela, a nehodlám už být nikdy chudá ani k politování. Udělám z Morlandu to, čím byl Turl Magna, a budu tady zastávat totéž místo, jaké doma zastávala mamá.“

	„Hmf. No, jestli někdo, tak ty to dokážeš,“ řekl Marwood. „A aby byl klid, budu s tou dívkou tančit, když to jinak nepůjde.“

	„Děkuji,“ řekla Alfreda. Zírala záštiplně do neurčita. „Ale jestli mi dnes večer udělá ostudu, bude litovat, že se narodila.“

	„Patrně už lituje,“ řekl Marwood lehkovážně.

	*

	Henrietta se nebavila. Scenérie v hlavní síni byla zářivá, hudba krásná, měla na sobě toaletu, za jakou by většina dívek dala cokoli: věděla, že je to od ní hrůzně nevděčné, ale toužila být kdekoli, jen ne tady. Potíže začaly, jen co sešla dolů do salonu. Skvělá, sytá zvěřinová paštika, která jí připadala jako tak dobrý nápad, když se s ní Teddy vytasil, se nemohla dostat přes svíravou těsnost jejího korzetu a ležela a kvasila jí kdesi pod žebry. Ptala se v duchu, když ji Fanie prve šněrovala, jak bude moci jíst se žaludkem připlácnutým k páteři, a teď už znala odpověď. Právě proto, soudila, jí Alfreda u večeře tak málo. Sousto polévky, ždibeček ryby, kousíček nákypu snad přes ten plot proklouzlo, ale všechno objemné zůstalo uvězněno. Když usedala ke stolu, paštika už skrz ni vysílala vlny žíravé kyseliny a hrozila, že ji přiměje říhat.

	Seděla po celou dobu nekonečné večeře, sem tam zobla do výtečných jídel před sebou a neodvažovala se ničeho dotknout; oči upírala do prázdna, jak se snažila ovládnout běsnění, jež se v ní odehrávalo. Korzet jako by byl čím dál těsnější, jako by to bylo něco živého, co se jí zmocnilo a zvolna ji drtí na smrt. Nevnímala nic kolem sebe, jen toužila, aby už bylo po všem.

	Když Alfreda konečně dala signál vstát, zvedla se příliš rychle, zapomněla dýchat mělce, zpanikařila, když nemohla rozšířit hrudník, a udělalo se jí mdlo. Bylo to hrozné: na okamžik myslela, že bude zvracet Všichni pánové už samozřejmě vstali a lord Grey, který byl nejblíž, ji zachytil a podepřel a ovíval jí tvář svým jídelním lístkem, až se vzpamatovala. Trvalo to jen okamžik, ale upadla ve zmatek a neodvažovala se pohlédnout Alfredě do očí ze strachu před tím, co by v nich uviděla.

	A nyní, mnohem později, trpěla hladem a žaludeční nevolností zároveň, což jí připadalo nespravedlivé. Několikrát tančila, ale nebavilo ji to: bála se, aby nepochybila, a musela se tak soustředit na své nohy, že nebyla schopna reagovat na konverzaci partnerů. Žádný z nich ji nevyzval k tanci podruhé a s každým tancem jí připadalo nápadnější, že ostatní dívky jdou na dračku a ona zbývá poslední. Jednou ji před zneuctěním zachránil lord Grey a jednou byla nucena tančit s lordem Marwoodem, což se jí velice nelíbilo, protože páchl brandy a držel ji příliš těsně.

	A teď stála tam, kam ji Alfreda postavila, znovu bez partnera, a připadala si hrozně všem na očích, zatímco všude kolem ní vodili usměvaví mladí muži na parket oblíbenější dívky. Aspoň bude ušetřena dalšího okruhu s lordem Marwoodem, kterého prve viděla mizet s Teddym v chodbě ke kuchyni, kam šli buď hledat jídlo, nebo pití, nebo se chystali uprchnout dveřmi máselny. Ale jestli ji vůbec nikdo nevyzve k tanci, Alfreda se bude zlobit a považovat ji za nevděčnou a ach! Bylo jí bídně a toužila, aby mohla odejít a někde se schovat.

	Náhle stál někdo před ní, nějaký muž, a na něco se jí ptal. Pochytala své vířící myšlenky a zjistila, že je to pan Fortescue, rektor z Bishop Winthorpe, který oddával George a který, jak se mlhavě pamatovala, byl dnes u večeře. Jeho přísnou, estétskou tvář zjemnil úsměv; klaněl se. On byl ten poslední, koho by byla očekávala. Přece ji nevyzývá k tanci?

	„Já – prosím, pane? Já jsem docela…?“

	„Nic se neděje. Pouze jsem se omlouval, má milá slečno, za svou naprostou neschopnost tančit, pro niž vás nemohu požádat, abyste mi prokázala tu čest.“

	„Ach! Děkuji, ale já netančím ráda,“ vykoktala Henrietta a pak se rozpomněla, že vedle ní stojí Alfreda, a rychle dodala: „Aspoň ne moc.“

	Fortescue zvedl obočí. „Vskutku? Pak, pokud vás nezdržuji od nějakých žádoucnějších partnerů, bych vás snad mohl přemluvit, abyste se se mnou prošla kolem parketu, namísto tance?“

	Henrietta pochybovačně pohlédla na Alfredu. Bude se to počítat? Koneckonců, je to muž. Alfreda přikývla, ale její výraz byl nečitelný. Henrietta pohlédla na pana Fortescuea a usmála se. „Bylo by mi ctí, pane,“ řekla a sáhla po jeho paži takřka dřív, než jí nabídl rámě, tak dychtila dokázat Alfredě, že se snaží ze všech sil.

	*

	Pan Fortescue byl na pochybách, zda má pozvání přijmout. Všiml si ovšem, že novopečená paní Morlandová mu výrazně nadbíhá, a ačkoli soudil, že je lichotivé, vyznamenává-li ho někdo, byť je to takováhle žena, večer strávený ve společnosti podřadných mozků pro něj nebyl lákavou vyhlídkou. Podlehl však pokušení těla: byl labužník a lord Grey mu už dřív sdělil, že večeře na Morlandu si člověk nemá nechat ujít.

	Nebyl zklamán. Pokrmy byly dobře zvolené a výtečně upravené, vína skvělá a obsluha – ala Russe – byla vynikající. Dobře pojedl a zhluboka se napil. Byl také příjemně překvapen kvalitou ostatních hostů. Předpokládal, že to budou sami mladí, frivolní lidé, a připravoval se na to, že bude poslouchat nesmysly; Alfreda však pozvala několik mužů ve významném postavení a vzdělaných. Konverzace na jeho konci stolu byla závažná a poutavá a pan Fortescue, zvláčnělý vínem a úlevou, obšírně reagoval.

	Zatímco mluvil, upoutala jeho pozornost mladá žena naproti němu. Věkem i pohlavím náležela do té části společnosti, která ho zajímala nejméně; nespouštěla z něj však oči a zdálo se, že naslouchá s dychtivou pozorností. Právě soustředění na jeho slova mu připomnělo, kdo to je – švagrová jeho hostitelky, dcera domu, jež s tak hlubokým zájmem naslouchala jeho kázání na svatbě.

	Jakmile ji začal vnímat, shledal, že se nedokáže ubránit, aby na ni čas od času nepohlédl. Je hezká, říkal si, delikátním, duchovním způsobem. Líbily se mu její jemné vlasy, dost bledá tvář, jež rozkošně kontrastovala se sytě růžovými rty, a oduševnělý, takřka melancholický výraz v očích. Všiml si, že se jídla stěží dotkla: očividně je duchem povznesená nad takové věci, neboť hleděla i na lahodného tetřívka v lanýžové omáčce s čímsi na způsob nelibosti, jako by sám akt jídla byl příliš hrubý pro průzračnost její duše.

	Její slabá mdloba, když dámy odcházely, byla dalším důkazem její delikátnosti. Nebyl ovšem dost nablízku, aby jí pomohl, ale byl si vědom nečekaného doteku touhy být tím, jehož paže objala ten útlounký pas, aby ji podepřela v okamžiku nouze. Její zmatek nad tou epizodou ho potěšil. Odjakživa považoval ženy za dost hrubá stvoření, mnohem bližší zvířeti než mužům. Ale tahle mladá dáma, říkal si, je jiná. Jako by existovala na nějaké vyšší úrovni.

	A nyní ji nalezl stát mimo tančící, v bledé tvářičce se jí zračilo, jak moc trpí tímto vystavením vulgárním zábavám, jež tolik těší ostatní dívky. Neuniklo mu, jak sebou trhla, když promluvil – byla duchem jinde, tak hluboce zamyšlená, že si ho nevšimla. A on byl polichocen a nečekaně nadšen dychtivostí, s níž přijala jeho rámě. Když mu vklouzla rukou pod paži, nemohl se ubránit, aby si ji lehce nepřitiskl k žebrům. Docela tím překvapil sám sebe – to se mu vůbec nepodobalo, ačkoli hojně pil Morlandová výtečná vína – a téměř se zastyděl, když si toho ta mladá žena jakoby ani nevšimla, čímž dokázala, že je ještě víc z jiného světa než on.

	Znovu se v něm zvedla touha ochraňovat ji. Je tak mladá, tak jemná! Všude kolem něj hrubí a bukoličtí mladíci roztáčeli obyčejné dívky po místnosti navyklým způsobem. Co kdyby ji vyzvali k tanci? Představoval si, jak se jí dotýkají jejich zpocené ruce, jak svírají její vosí pas. Co kdyby se s ní jeden z nich oženil? Při tom pomyšlení se otřásl, a přesto to bylo až příliš pravděpodobné. Byl si docela dobře vědom, že od toho jsou plesy, a ona je ve věku na vdávání. Snad právě proto je tak bledá a nešťastná.

	Odkašlal si a ona k němu tázavě vzhlédla – její smutná, milá tvář a malátný pohled byly tak nevinné, tak důvěřivé!

	„Inu, slečno Morlandová, tak vy nerada tančíte?“ řekl trochu pošetile.

	„Moc ne,“ řekla. „Tančím tuze špatně. Ale samozřejmě,“ dodala kvapně, „je to moc hezké od Alfredy – paní Morlandové – že si dává tolik práce. Nechci, aby to znělo nevděčně.“

	Byl dojat. Je to hodná dívka, a ohleduplná. Novopečená paní Morlandová musí být necita, když si nevšimne, že její mladá švagrová nemá ráda světské věci. „Vy a ona patrně nemáte příliš společný vkus?“

	Henrietta vzpomněla na svůj starý život, jak se proháněla krajem na poníku, pomáhala při senoseči, seděla na trávě a dělila se s Calebem o cibuli a studený čaj. „Patrně nemáme, pane. Ale já bych se určitě měla přizpůsobit. Udělala toho pro Morland velmi mnoho.“

	Všiml si jejího stesku. Morland začínal být proslulý svými přepychovými a elegantními společenskými akcemi, což muselo být duchovně založené dívce nepříjemné. „Patrně vám bylo milejší to, jak to bylo dřív?“ nadhodil.

	„Asi ano,“ připustila. „Ale neměla bych to říkat.“

	„Vaše tajemství je u mě v bezpečí,“ řekl shovívavě a ona se na něj usmála, až se mu srdce rozbušilo rychleji. „Jako bych si vzpomínal, že jsme si trochu povídali na svatbě vašeho bratra,“ řekl. „Říkala jste mi, že dáváte přednost životu v rozjímání a studiu.“

	Henrietta se upejpala. „Ach, ale já…“

	„Má milá slečno, dokonale vás chápu. Ani za nic bych nechtěl ohrozit vaši loajalitu. Po pravdě řečeno, je obdivuhodná. Ale musíte mi dovolit, abych vám vyslovil svou soustrast. Nemůže být nic horšího než hluk světa, když se proti němu veškeré vnitřní cítění člověka bouří. Duchu je špatně z tak hrubé stravy. Duše se zadýchává jako jelen v chladném potoce.“

	Henrietta měla pramalou představu, o čem to mluví, ale chytala se jednotlivých slov – vnitřní cítění, špatně, zadýchává – a usoudila, že uhádl její tajemství. Jak, to si nedokázala představit, ledaže sám trpěl někdy zažívacími potížemi – korzet by nosil stěží! Zarděla se a zmateně sklopila oči a řekla: „Ach, já doufala, že si toho nikdo nevšimne.“

	„Já jsem si všiml,“ řekl a měl radost z ní, ze sebe a z toho, jak bezděčně stiskla rukou jeho paži.

	„Ach pane – snad byste…?“

	„Copak jsem vám už neřekl, že vaše tajemství je u mě v bezpečí?“

	Nyní ostýchavě vzhlédla. „Trpěl – trpěl jste také tak, pane?“

	„Mnohokrát,“ řekl vroucně. „Svět je na nás příliš, pozdě i brzy – mrháme vzácnými dary času, ticha – jak mrháme svými silami v nesmyslné frivolnosti! Vážná mysl je všude v opovržení! Myslím, slečno Morlandová, že jsme stejní, vy a já, střiženi ze stejného sukna.“

	„Ach ne!“ protestovala Henrietta, potěšena, ale zděšena, že by si něco takového mohl myslet takový vzdělanec.

	„Jste skromná, má milá. To se vítá u ženy, jemnost ducha, již člověk vždy doufá nalézt, a jíž je našinec přesto tak často zklamán,“ řekl s povzdechem. „Být muži oporou, a přesto vyhledávat úkryt v jeho stínu; pomáhat mu, a přesto se stranit záře světa, jež na něj dopadá…“ Mluvil dál a ona k němu dychtivě vzhlížela; ona byla opojena jeho slovy, on sytým jídlem, klaretem a portským. Téměř dokončili okruh a znovu se blížili k Alfredě, chmurnému orientačnímu bodu, ke kterému musel kormidlovat tuto překrásnou dívku. Všiml si, jak jeho jemná společnice, když zahlédla svou švagrovou, jako by se smrštila do sebe. Jeho ochranitelský pud se znovu přihlásil o slovo, a to s nesmírnou vervou.

	„Vracím vás nyní světu,“ řekl něžně, „ale neobávejte se, nebude to tak vždy.“ Vyprostil její ruku ze svého rámě a krátce ji zvedl ke rtům. „Andromeda nezůstane přikována ke stále. Obluda ji nepohltí.“

	Henrietta se vrátila k Alfredě ve stavu poněkud zmateném, potěšena tím, že tak eminentní muž vyhledal její společnost, ale bála se, že bude Alfreda dotčena tím, že netančila. Alfreda na ni však jen pohlédla se zdviženým obočím a řekla: „Neviděla jsem právě, že ti pan Fortescue políbil ruku?“

	„Ano,“ připustila Henrietta. „Bylo – bylo to špatně?“

	„Ne, špatně ne. Překvapilo mě to, nic víc,“ řekla Alfreda a začala zběsile uvažovat. Pan Fortescue? No koneckonců, proč ne? Po pravdě řečeno, divila se, proč ji to nenapadlo dřív. Starý mládenec, nadmíru zámožný a žádný světák – přesně ten typ muže, který, kdyby se zčistajasna zamiloval, ani by nepomyslel na nějaké věno. A proč by se neměl zamilovat? Nejspíš si nevšimne, zda je Henrietta hezká nebo ne, a vzhledem k tomu, že je učenec, patrně uvítá to, jak je nudná. Kdyby se vyjádřil, nejenže by měla Henriettu z krku, ale ještě by to vrhalo dobré světlo na Alfredu a její rodinu – takovéhle spojení je dobré v materiálním i společenském smyslu.

	Musí vymyslet, jak ho dát znovu brzy dohromady s Henriettou. A musí promluvit k Henriettě o tom, jak se má k němu chovat. Ne, když tak o tom uvažuje, to by ji asi jen mátlo, byla by ještě trapněji rozpačitá. Aťsi dělá, co chce, pro Fortescuea je to to pravé. Radši ji nechat být.

	
KAPITOLA DVANÁCTÁ

	Hrabě z Batchworthu zemřel jednoho mrazivého rána v únoru 1871. Vracel se ze stájí a padl takřka na stejném místě, kde zemřel jeho otec o třináct let dříve. Jeho syn William se stal třináctým hrabětem z Batchworthu ještě devět měsíců před svými sedmnáctými narozeninami; pan Farraline, jeden postarší příbuzný z otcovy strany, se stal Williamovým poručníkem a správcem pozůstalosti – a také jeho dědicem, pokud se neožení a nějakého nepočne.

	Charlotte byla dosud v Ravendene s dcerami a Henrym, když ta zpráva přišla, a vyrazila nazítří časně ráno na dlouhou cestu vlakem do Manchesteru. Southport a Marcus, kteří už odjeli zpět do Londýna, přijedou včas na pohřeb; Charlotte však věděla, že ji bratrovy děti budou potřebovat ihned.

	„Nebylo mu ani čtyřicet,“ říkala Charlotte, pozorujíc mrazivou krajinu, která monotónně plynula za okny vlaku. „Škoda že jsme se v posledních letech víc nevídali.“

	Southportovi měli vlastní železniční vagon, pohodlně vystlaný koberci a čalouněný jako salon; byl dokonce i vytápěný kamínky, ačkoli venku bylo dnes tak zima, že si nesundali svrchní šatstvo. Henry seděl v křesle na druhém konci, četl noviny, které si koupil, když jejich vagon připojovali k Londýnskému vlaku v Rugby. Olivia seděla u kulatého stolu uprostřed a skládala s Augustou puzzle, aby ji zabavila, neboť Emma zůstala se svou matkou v Ravendene.

	Venetia a Charlotte seděly naproti sobě v rozích pohovky na konci vagonu nejblíž od kamen. Charlotte zírala prázdným pohledem z okna a vzpomínala, jak poprvé spatřila svého bratra, jako svěžího jedenáctiletého chlapce, který vyšel z křovin ve Wolvercote a přitom si hvízdal, a žádný z nich neměl zdání, kdo je ten druhý. Tak hezký, tak veselý, tak plný radostí života, jak byl odjakživa! Jak ho milovala! Jak byli jeden na druhého hrdí. Vždycky chtěl být vojákem, ale jejich matka se stavěla proti tomu, bála se, že to bude znamenat jeho smrt.

	A také to tak samozřejmě bylo: jeho zdraví podkopalo to, co prožil na Krymu. Charlotte byla ráda, že jejich matka nemusela být svědkem této tragicky předčasné smrti.

	Čím však byl pro Cava život, rozvažovala, jestliže mu bylo odepřeno to jediné, co chtěl dělat? Člověk chce přirozeně ochraňovat své děti, a to především jejich fyzické já, které vytvořil z vlastního těla s takovou námahou. Nejprve jim dá život, když je bezmocné přivede na svět; ale ten život už mu nepatří, nesmí jim bránit, když jej konečně vezmou samy do rukou, aby se ubíraly vlastním směrem. Člověk je musí nechat jít.

	Ach, ale ani ne čtyřicet! Nalezla ho tuze pozdě; už jednou ho ztratila a protrpěla tuhle bolestnou ztrátu, jen aby ho dostala zase nazpátek. Tentokrát je to však konečné. Už nebude návrat, žádný rozesmátý bratr škádlivě nevyskočí a neřekne To byla jen legrace! Jsem tady!

	„Nevěděla jsem,“ řekla nahlas, „o Vánocích. Když jsem mu dávala sbohem, nevěděla jsem, že je to naposled.“

	Venetia zkoumala matku nově úzkostlivýma očima. Schoulena v sobolí kožešině, s kožešinovým kloboukem staženým přes uši, vypadala Charlotte jako prochladlý pták, čechrající si peří před smrtícím mrazem. Venetia ucítila, jak se jí dotýká dech smrtelnosti. Strýček Ca v je mrtev, i kdy ž ji jeho teplé rty před pouhými několika týdny líbaly na rozloučenou na tvář. Mamá je o devět let starší, a v tomto nelaskavém únorovém světle vypadá scvrklá do svých kožešin, zranitelná. Člověk si rozumově samozřejmě uvědomuje, že každý musí někdy zemřít; existuje však hluboké, slepé přesvědčení, že našincova matka a otec jsou jaksi odlišní. Byli tu odjakživa, od prvopočátku všeho dění, a vždycky budou, až do konce světa.

	„Změnilo by se tím něco?“ zeptala se v odpověď na matčina poslední slova.

	Charlotte lehce pokrčila rameny. „Člověk vždycky touží po rozloučení. Ale samozřejmě, jeden by tomu nikdy nevěřil, i kdyby se mu to řeklo. Nejspíš,“ vzdychla, „je řešením loučit se vždycky, jako by to bylo naposled.“

	Venetia netrpělivě poposedla. „Nemůžeme vždycky čekat to nejhorší, jinak by se ani nedalo žít samým trápením.“

	Charlotte se slabě pousmála. „Samozřejmě máš pravdu. Bůh žehnej optimismu mládí!“

	„Ale ty jsi taky mladá, mamá-vévodkyně. Ještě ti není ani padesát.“

	Charlotte jí pohlédla do očí s naprostým porozuměním. „Já ještě dlouho nezemřu, slibuju,“ řekla.

	Když konečně sestupovali z kočárů, prochladlí až do morku kostí dvouhodinovou jízdou z nádraží, vypadal dům v Grasscroftu opuštěně, jak se tyčil šedý a s prázdnými okny v únorově zamrzlé zahradě. Padal soumrak, trochu zamžený, obloha nad střechami byla šerá a růžová. Dech koní se srážel v obláčcích a štěrk pod jejich přešlapujícími kopyty byl kluzký námrazou. Stromy byly tak hustě obalené jinovatkou, až to vypadalo jako sníh, a každičké stéblo trávy vyvstávalo ostře, odděleně a fantasticky. Okenice v horních oknech byly zavřené a nikde nebylo vidět žádné světlo. Mrtvý dům v mrtvé zemi, říkala si Charlotte. Tady na okraji blat ležely kosti země příliš blízko pod povrchem, stěží zakryté. Zdálo se, že nic neodděluje smysly od reality; všechno bylo příliš hmatatelné, příliš bolavé.

	Domovní dveře se otevřely a ven vyšel proužek žlutého světla, vedle nějž byl soumrak hned chladnější. Byl tu majordomus, lokaj a dvě služky, čekali, aby je přijali. Vstoupili do haly. Slečna Aubreyová, sestřenice Cavendishovy babičky z otcovy strany, která mu vedla dům, se nervózně usmála na uvítanou, a za ní přicházel William, novopečený hrabě, štíhlý a mladý, malý v kontrastu s ozvučnou rozlehlostí domu. Přijel teprve včera z Etonu. Vyšel jim vstříc, snažil se být muž a hostitel, ale musel se se vším vypořádat docela sám od té strašlivé chvíle, kdy přišel telegram se sdělením, že ho otec navždy opustil, a při pohledu na Charlotte se mu začala třást brada. Vtáhl ret mezi zuby ve snaze nerozplakat se.

	Charlotte upustila kabelku a rukávník a rozpřáhla náruč a on opustil svou mužnost a vběhl do ní, vtiskl tvář do její studené kožešiny a ronil jí horké slzy na šíji.

	„Ach můj ubohý chlapče,“ mumlala, kladouc dlaň na křivku jeho křehké lebky. Tolik se podobal svému otci v tomtéž věku! Přes jeho rameno uviděla Vílu, která se držela za ruku chůvy. Oči měla napuchlé a v obličeji měla tu nejtvrdší tragédii, jakou sedmiletá dokáže pochopit: konec dětství a vědomí, že nic není jisté.

	*

	Sloužící byli rádi, že přijela vévodkyně se svou nacvičenou autoritou, se svou velitelskou jistotou. Věděli, co dělat, ale chtěli, aby jim to někdo říkal. Děti k ní přilnuly; právník, farní kněz, truhlář, hrobař, vrchní kočí, ti všichni chtěli pokyny. Charlotte cítila, jak se o ni opírají. Byla tomu celkem vzato ráda: člověk se nemohl nechat překonat žalem, když na něj někdo jiný spoléhal, že uchová zdání normálnosti. A přece, říkala si, za celý život nikdy neměla dovoleno dát se překonat, omdlít a selhat, odebrat se na lůžko, odstoupit od povinností a být bezmocná smutkem. Jsou tací, od kterých se vždycky očekává, že si poradí, říkala si s nádechem unavené zášti.

	Když bylo po pohřbu, zbyla otázka, co udělat s Cavendishovými dětmi. Starý pan Farraline, syn Cavova prastrýce, nemohl nijak pomoci. Nikdy neočekával, že by dědil, a nikdy se nezajímal o titulovanou část rodiny. Žil pohodlným mládeneckým životem v malém, úhledném domku v Kendalu, kde v létě kreslil ptáky a v zimě četl knihy o cestování po cizích zemích, a upřímně se mu příčil historický precedens, který ho učinil poručníkem těchto neznámých dětí. Chtěl být jen co nejrychleji pryč z tohohle rozlehlého sídla, kde odevšad táhl průvan, a vrátit se do vlastního domu a do péče své hospodyně, která přesně ví, jak na to, aby měl pohodlí. Právě si nechal instalovat nový patentní krb do knihovny, kde vždycky sedával, a v jeskynním chladu Grasscroftu se na jeho dobrodiní těšil čím dál víc.

	„Nemám s dětmi žádné zkušenosti,“ namítal pokaždé, když ho někdo poslouchal. „Jsem starý mládenec. Nemůžu se jich ujmout. Pokud jde o řízení panství, to je přece úkol pro specialisty? Ani bych nevěděl, kde začít. Nejsem ani právník, ani šafář.“

	Charlotte řekla mezi čtyřma očima svému manželovi: „Je to škoda, že Cava nenapadlo udělat poručníkem tebe. Jako strýc máš k dětem určitě blíž než pan Farraline – a aspoň je máš rád.“

	Southport řekl: „Jsem jen přiženěný strýc. A kromě toho by to nešlo. Musí to být nejstarší mužský člen rodiny – to je tradice. Tvůj bratr to věděl.“

	Charlotte dala najevo, co si myslí o tradici. „Je to zvláštní pomyšlení,“ pokračovala, „že kdyby se s Williamem něco stalo, bude dalším hrabětem pan Farraline. Abych řekla pravdu,“ napadlo ji náhle, „není to důvod pro to, aby nebyl poručníkem? Bylo by pro něj tuze snadné něco Williamovi provést a…“

	Southport pobaveně potřásl hlavou. „Má milá, to přeháníš! Nic by nebylo Farralineovi méně milé než stát se dalším hrabětem. Třese se hrůzou, aby ho něco nepřinutilo zůstat tady o půl dne déle, než musí. Kdyby to záleželo na něm, žil by William navěky a měl šestnáct synů!“

	Charlotte se dala do smíchu a pak se vzpamatovala, rozpomněla se, v jaké je situaci. „Ale co budeme dělat? Ty ubohé děti tady nemohou zůstat, ani samy ani s panem Farralinem. Je to tuze neblahé.“

	„Souhlasím s tebou. Abych řekl pravdu, myslím, že Víla by měla jet domů s námi.“

	„Myslíš? Ach, Bůh ti žehnej! Doufala jsem, že by to snad šlo. Mohla by žít v Ravendene s Augustou a Emmou, nemyslíš?“

	„Samozřejmě. O jedno děvče v učebně navíc, tím se nic nezmění.“

	„Ale co s Williamem?“

	„To asi musí záležet na Williamovi.“

	William byl nalomen starostmi o to, jak se postarat o sestřičku, neboť rychle pochopil, že na svého příbuzného se spoléhat nemůže. Zbaven této odpovědnosti se mohl vyslovit, že by se vlastně rád vrátil do Etonu a dokončil svůj poslední půlrok. „Ale mohu takhle opustit Grasscroft?“

	„Zajisté,“ řekla Charlotte. „Očekávám, že paní Aubreyová zůstane a bude se starat o dům; ale kdyby se jí nechtělo, dá se zaměstnat hospodyně. A o všechno ostatní se může starat správce, dokud nebudeš připraven to od něj převzít.“

	William jako by se takřka viditelně napřímil, jak se mu z ramen zvedlo poslední břímě. „Myslíš tedy, teto, že bych mohl pokračovat v Oxfordu, jak mi to papá naplánoval?“

	„Myslím, že by to tak chtěl,“ řekla Charlotte.

	*

	Události se poněkud uklidnily a Southport se musel vrátit do Londýna dřív, než bylo všechno hotovo, ačkoli na víkend zase přijel, aby pomohl své choti. Charlotte byla v Grasscroftu tři týdny, a když konečně z Manchesteru odjížděla, mrazivý únor už se proměnil v deštivý březen a oni byli v Ravendene jen pár dní, než bylo na čase vydat se znovu do Londýna.

	Venetia se zdržela zmínek o vlastní situaci, dokud se neusadili v Southportském paláci a nezačala proudit pozvání na další společenskou sezónu. Pak jednou ráno, když její matka třídila denní žeň navštívenek, řekla; „Mamá, takhle to nejde, víš. Mrzí mě, jestli to pro tebe bude šok, ale tvůj plán zošklivit mi medicínu nevyšel. Nevydržím dalších pět měsíců bezcílného tance a flirtování. Po smrti strýčka Cava jsem si ještě víc jistá, že chci být doktorkou.“

	Charlotte položila hrst pozvánek a rozladěně na ni pohlédla. „Ach propána! Já doufala, žes už na to zapomněla.“

	„Říkala jsi, že mi pomůžeš. Už jsem viděla hrozné věci, a nerozčilovaly mě. Musím jít dál.“

	„Víš, jak to bude těžké? Jak tě budou muži nenávidět a zesměšňovat? Víš, že tě nikdy nepřijmou?“

	„Nikdy je dlouhá doba,“ řekla Venetia. „Věci se mění.“

	Charlotte vzdychla. „Pokud jsi rozhodnutá, promluvím s tvým otcem. Ale nebude to snadné. Musíš mě nechat, abych zvolila správnou chvíli.“

	Nebylo snadné najít správnou chvíli. Cardwellovy armádní reformy narážely na čím dál nepřátelštější odpor. Každé opatření se muselo vybojovat proti rigidním tradicím a zažitým zájmům vojenské organizace na jedné straně a proti instinktivním obavám a nenávisti civilistů vůči armádě na straně druhé.

	„Wellington byl veliký hrdina,“ řekl jednou Southport Charlotte, „ale do všeho strká ty své mrtvé prsty. Ať chceme změnit cokoli, vždycky slyšíme, ‚To by vévoda nikdy nestrpěl‘ – jako bychom se rouhali.“

	Velmi mnoho věcí bylo špatně. Především každý, kdo se nechal naverbovat, se musel upsat na jedenadvacet let, což – jelikož lidé z nižších vrstev se jen zřídkakdy dožívali padesátky – znamenalo doživotí. Jakmile se ocitli v armádě, podléhali drsným trestům včetně bičování. Tato kombinace dlouhé služby a surového trestání činila z nástupu do armády ekvivalent přísného trestu odnětí svobody, v důsledku čehož byl ochoten sloužit jen ten nejhorší odpad společnosti.

	„Nemůžeme naverbovat lepší vojáky, dokud s nimi nebudeme lépe zacházet,“ říkal Southport. „Jenže důstojníci argumentují tím, že bičování je jediný způsob, jak tu sebranku, co mají v mužstvu, zvládnout. Někdo ten začarovaný kruh musí prolomit.“

	S nesmírnými těžkostmi a navzdory prudkému odporu se Cardwellovi podařilo prosadit určitou reformu, ale zákon z roku 1868 byl kompromisem: bičování zrušeno jen v čase míru; a služba zkrácena na čtrnáct let – pořád doživotí pro muže, kteří mohli očekávat, že se dožijí o málo víc než čtyřicítky.

	Obecné mínění bylo tak nepřátelské k myšlence stálé armády, že ji Wellington v čase míru ukrýval v malých roztroušených posádkách v zahraničí. To víceméně znemožňovalo efektivní výcvik, takže v roce 1869 začal Cardwell svážet své vojáky domů a podporovat samovládné kolonie, aby si zřídily vlastní místní obranu; opět však narazil na prudký odpor, tentokrát ze strany whigů a civilních zájmů.

	A nyní v roce 1871 přicházela největší ze všech bitev: Zákon o regulaci armády, který kromě mnoha dalších opatření měl zrušit systém kupování hodností.

	„Je to sisyfovský úkol,“ řekl Southport Charlotte den nebo dva po jejím rozhovoru s Venetii. „A ani si nejsem jistý, jestli je to správné.“

	Charlotte se zatvářila překvapeně. „Ty nepodporuješ systém kupování hodností?“

	„Nevím.“ Southport neklidně obcházel kolem. „Pověz mi, od čeho myslíš, že je armáda?“

	„Řekla bych, že je to zřejmé,“ odvětila Charlotte. „Aby nás bránila před útokem ze strany našich nepřátel.“

	„Tak co dělala na Krymu?“

	Zamyslela se. „Nejspíš by se dalo říct, že bránila britské zájmy.“

	„A kdo má určovat, co jsou to britské zájmy? Pokud to může být něco takhle odlehlého, mohlo by to být cokoli. Tím se otevírá cesta k tomu jedinému, čeho se každý Angličan děsí: k vojenské diktatuře.“

	„To přece přeháníš?“ řekla Charlotte.

	„Že by?“

	Zavrtěla nechápavě hlavou. „Nerozumím tomu, co říkáš. Armáda se řídí jako pánský klub, a kupování hodností je přímo srdcem celého systému.“

	„Přesně tak.“

	„Ale na Krymu jsme viděli, jak je armáda neefektivní.“

	„Otázka zní,“ řekl Southport, „jestli potřebujeme efektivní armádu?“

	Charlotte mlčela, nerozuměla mu.

	Později téhož dne v saloně před večeří na to téma přišla řeč znovu, tentokrát ze strany Marcuse, který u nich večeřel.

	„Musím říct, otče,“ řekl dopáleně otci, přičemž stál u krbu s rukama pod šosy, jako by byl dvakrát tak starý než ve skutečnosti, „že bych rád, kdybys dělal pro pana Gladstonea něco jiného-cokoli, jen ne Cardwellovu pravou ruku. Pro mě je to v důstojnické kantýně safraportsky nepříjemné.“

	Southport zvedl jedno obočí. „Novátorská myšlenka, že bych měl přizpůsobovat své činy tomu, co je ti příjemné.“

	„Nechtěl jsem být impertinentní, prosím,“ řekl Marcus, „ale koneckonců, teprve před několika měsíci jsi mi koupil hodnost, a teď se tady stavíš proti celému systému! No, kamarádi do mě přirozeně rýpají.“

	„Vždycky by si našli něco, kvůli čemu by do tebe rýpali,“ řekl Southport lehkovážně. „Jsi nováček. To je tradice.“

	Marcus nepostřehl varovné světlo. „Ale tohle je něco jiného. Chci říct, koupit mi hodnost a pak se snažit zabránit ostatním, aby dělali totéž – no, to vypadá jako pokrytectví.“

	Charlotte se rychle nadechla, ale Southport zachoval trpělivost. „To, čím trpím já, Marcusi, se nejmenuje pokrytectví, nýbrž dvojakost.“

	Marcus svraštil čelo ve snaze porozumět. Vypadá tak mladě, říkala si Charlotte, mladě a lehce a spokojeně, jako chmýří z bodláku, jen jen dát se odvát někam, kde mu bude příjemně; zatímco Oliver byl zatížen věkem a odpovědností a starostmi. Snažila se rozpomenout, kdy byl Oliver bezstarostný, a bylo to těžké. Jenomže on měl vždycky nad sebou vévodský titul.

	„Ale prosím,“ řekl Marcus energicky, „armáda by bez kupování hodností nebyla ničím! Právě kupování hodností zajišťuje, aby se důstojníky stali ti praví mládenci, chlapíci jako – no, jako…“

	„Jako ty,“ dokončil za něj Oliver. Marcus zrudl a zmlkl. „Máš samozřejmě pravdu,“ pokračoval Oliver. „Anglie nikdy neměla sebemenší zdání o umění válčit. Od důstojníků se očekává, že budou gentlemani a sportovci, a že budou pěstovat lenivou nevědomost stran všech vojenských znalostí. Samozřejmě to vyvažují omračující odvahou na bitevním poli, čímž získají oblibu mezi obyčejnými vojáky, zvěří, jejímž jediným úkolem je umírat jako zvěř. Takže celkem vzato systém funguje. To je právě ta potíž.“

	„Proč je to potíž?“ řekl Marcus. „Vždycky jsme každého porazili. To je jádro pudla! Podívej se na Marlborougha! Podívej se na Wellingtona! Pane, důstojnické povolání je pro gentlemany. Zrušte kupování hodností, a uděláte z toho řemeslo profesionálů!“

	„Trefa do černého,“ vzdychl Oliver. „Dostáváš se k jádru mé dvojakosti. Je neefektivní armáda lepší než autoritářský stát?“

	„Prosím?“ Marcus byl napůl dopálený, napůl zmatený.

	„Mně připadá, že trvalá armáda je urážka demokracie. Pokud tenhle národ za něčím stojí, pak je to svoboda obyčejného člověka věnovat se svým záležitostem bez obav, že by mu momentální vláda vnucovala své myšlenky silou zbraní.“

	Charlotte na něj pohlédla, znepokojena unaveným hněvem v jeho hlase. Už ho chápala, ačkoli viděla, že Marcus nechápe. „Zní to, jako by v té věci moc dvojznačnosti nebylo,“ řekla. „Připadá mi, že jsi docela rozhodnutý.“

	Obrátil se k ní. „Pokud by všechny země měly k válce tentýž postoj, byli bychom v bezpečí. Jenže Prusko to zrušilo. Možnosti teď jsou: ochraňovat naše příjemné občanské svobody anebo ochraňovat svou zemi před invazí. Marcusovi panští amatéři nedokážou porazit profesionální armádu – a brzy ji budou mít všechny evropské země. Ať už se nám to zamlouvá nebo ne, musíme změnit model podle pruských plánů.“

	„Kopírovat Prušáky?“ protestoval Marcus. „Vždyť jeden z našich stačí na deset jejich!“

	Venetia se rozpomněla, co viděla a slyšela v Berlíně; vybavila si Marwoodova slova, záhadně souznějící s tím, co říkal otec. „Kušuj, Marcusi, ty tomu nerozumíš,“ řekla.

	„Já se v armádě vyznám o hodně víc než ty,“ odsekl. „Profesionalita bude zkázou vojenství! Je to zatracená ostuda, že byl tenhle návrh zákona vůbec předložen. Podle mého názoru…“

	Southport začal trochu ztrácet klid. „Ach, připomeň mi, abych se tě zeptal na tvůj názor, až o něj budu stát.“

	„To není jen můj názor,“ zvolal Marcus rozpáleně, „ale každého, kam až paměť sahá! Wellington, Raglan, Panmure, Palmerston. Všichni tvoji přátelé, otče, minulí i současní. Každý podporuje kupování hodností, až na hrstku potřeštěnců. Ten zatracený Cardwell tomu nerozumí a já říkám…“

	Oliver už toho konečně měl dost. „Buď zticha! Nebudu se hádat ve vlastním domě.“

	Marcus se podřídil, ale se stěží slyšitelným brbláním, že „Cardwell a Northbrook a ti ostatní by neměli začínat od kavalerie, to je všechno“. Vévoda předstíral, že to neslyší, a rázně změnil téma, ale atmosféra doutnala po celý večer Marcusovou záští a Southportovým vztekem.

	Bylo tudíž pro Charlotte nemožné nalézt pravou chvíli, aby zavedla řeč na téma Venetiiny ctižádosti. Vhodné chvíle prostě nebyly. Když jednoho dne využila toho, co vypadalo, jako by na chvilku vyšlo slunce, hned se přivalily bouřkové mraky.

	„Ne! Absolutně ne! To nepřipustím. Kdybys byla tak laskava, nezačínej už nikdy s tím nesmyslem.“

	Charlotte, věrna vlastnímu přesvědčení stejně jako své dceři, ještě chvilku vytrvala. „Mně to nepřipadá jako nesmysl, Olivere. Bere to velmi vážně.“

	„Tahle zatracená ženská otázka!“ vybuchl. „Je to jako vleklá nemoc. Infikuje každou část profesního života. Ta zatracená Garrettová se má hodně zač zodpovídat – vnutit se do lékařství, vetřít se do Londýnské školské rady…!“

	„Do Rady byla zvolena,“ protestovala Charlotte. „Měla největší počet hlasů ze všech kandidátů.“

	„Vůbec neměla kandidovat,“ odsekl. „Kde to skončí? Ženy v advokátní komoře? Ženy v parlamentu? Budou na nás pavlačové báby ječet všude, kam se otočíme?“

	„Naše královna je taky žena,“ řekla Charlotte.

	„Královna se ve svém postavení narodila – a umí se chovat. Podívej se na tu odpornou čarodějnici Jex-Blakeovou a její kamarádky, co rozněcují nepokoje v Edinburghu. Je to příklad, který by měla podle tebe následovat tvá dcera?“

	„Ne, ovšemže ne. Doufala bych, že se bude chovat vhodněji. Ale koneckonců, ty ženy si mají nač stěžovat. Byl jim odmítnut oprávněný přístup…“

	„Ach, už to máš v malíčku, ten revoluční jazyk! Je jasné, kam chodí Venetia na ty svoje revoluční nápady.“

	„Olivere, to není spravedlivé!“

	„Nejspíš mě mohlo napadnout, že po tvých vlastních výstřelcích budou s tvou dcerou potíže, ale doufal jsem, že jakási stopa loajality, vůči mně tě přinutí udržet ji na uzdě.“

	„Už to není dítě. Má vlastní ideály…“

	„Nemá právo je mít! Dokud je v tomto domě, bude dělat, co já řeknu!“

	Charlotte to zkusila ještě jednou, zachovávajíc rozumný tón. „Je to tak strašlivá ctižádost, chtít zachraňovat lidské životy? Nevěříš, že jsme všichni stvořeni jako duchem si rovní?“

	„Možná jsme si rovni, ale nejsme stejní. Je cosi groteskního a chorobného na téhle touze vědět, co se rozhodně pro ženu vědět nepatří. Inu, mně na ní zřejmě záleží víc než tobě. Nedovolím, aby zpustla a ztratila ženskost. A to je v té věci moje poslední slovo.“

	Charlotte mrzelo, že ho vyprovokovala, protože věděla, jak je přetížen prací a starostmi, a sdělila Venetii, že téma je uzavřeno. Venetia se s tím však nesmířila.

	„Já si najdu nějakou cestu, navzdory papá,“ řekla hněvivě. „Jedenadvacet už mi bylo. Nemůže mi zabránit dělat si, co chci.“

	„Nebuď pošetilá, miláčku, ovšemže může,“ řekla Charlotte.

	A prozatím Venetia nedokázala nalézt žádný způsob, jak obejít otcův zákaz. Cítila se osamělá a ubitá. Neměla s kým o svém problému diskutovat. Olivia byla opět ve službě, tentokrát ve Windsoru, kde byla právě včas, aby byla svědkem svatby princezny Louisy s lordem Lomem. Fanny byla dosud v Ravendene, neboť v únoru nastydla a venkovský vzduch se pro ni považoval za vhodnější než městský.

	Nakonec to byl Tommy Weston, komu svěřila své břímě. Jednoho dne zašel na návštěvu, protože věděl, že Olivia je pryč, a říkal si, že by si mohla připadat osamělá. „Nebyla doma“, ale Ungar, majordomus, ho stejně vpustil jakožto privilegovaného příbuzného.

	„Včera jsi nebyla na zahájení výstavy – čekal jsem, že tam budeš. Ale když jsi ve smutku, nejspíš momentálně nikam nechodíš?“ řekl Tommy.

	„Ach, tím to není,“ řekla Venetia. „Máme už jen poloviční smutek. Prostě nemám chuť nikoho vidět.“

	„Mám odejít?“

	„Tebe nepočítám – ty jsi vždycky vítaný.“

	„Děkuji, milostivá,“ uklonil se ironicky. „Chtěla bys, abych zůstal na kus řeči? Nebo by ses radši šla projít?“

	„Ach ano, vycházka,“ řekla Venetia. „Cokoli, jen abych se dostala z tohohle domu! Počkej chvíli, než si vezmu klobouk.“

	Byl šedý a větrný den, ale příjemně vlahý po mrazech minulého měsíce. Přešli přes Mali do Svatojakubského parku, kde se narcisy pod stromy ohýbaly jako šílené a povrch jezera byl zčeřený jako žabičkované hedvábí. U Buckinghamského paláce přešli do Green a kráčeli na Constituion Hill. Venetia nasadila při řeči rázný krok, její ruka v černé rukavičce mu lehce spočívala na paži, tvář pod závojem nakloněná dopředu, jako by mohla postupovat rychleji, nasadí-li do toho svou vůli. Tommy viděl, jak je rozrušená, protože nevěnovala ani pohled koním cválajícím kolem nich po travnaté dráze.

	„Jak moc o to stojíš?“ zeptal se, když dospěla ke konci svého horlení.

	„Já nechci nic jiného,“ řekla. „Jak o tom můžeš pochybovat? A neříkej mi, že nevím, jak zlé to bude. Čtyři měsíce ve válečné nemocnici v Berlíně jsou snad dostatečný důkaz pro každého.“

	„Nemusíš mi hned ukousnout hlavu,“ řekl. „Jen se chci ujistit.“

	„Ujistit o čem?“ řekla netrpělivě. „Tommy, přečetla jsem všechno, co mi přišlo do ruky, mé všeobecné vzdělání je dobré, jsem inteligentní, učím se rychle a mám zkušenosti s tím, jaké je to na lůžkovém oddělení. Kdybych byla muž, nikdo by nepochyboval o tom, že to myslím vážně, ani o mých schopnostech. Kdybych byla Marcus, papá by považoval můj cíl za chvályhodný. To nedává smysl, odpírat mi to prostě proto, že mám ženské tělo.“

	„Spousta věcí v životě nedává smysl,“ řekl Tommy mírně. „Je ti jedenadvacet, podle zákona jsi nezávislá. Co kdyby ses mu vzepřela?“ Venetia znehybněla a obrátila se k němu s pátravým pohledem. „Chod do nemocnic. Přihlas se na lékařskou fakultu. Zkus najít doktory, kteří budou ochotni tě přijmout. Co nejhoršího ti tvůj otec může udělat?“

	Snažila se představit si to. Otcův hněv – hrůza! Vždycky se ho bála. Ale co by mohl doopravdy udělat? Jeho vliv byl značný, ale ne nepřekonatelný. Určitě existují nějací doktoři, kterým by jeho hněv nevadil. Nemůže se samozřejmě hlásit do Southportské nemocnice, kdyby byli rodiče proti ní; ale existují i jiné.

	„Mohl by mě vyhnat z domu,“ řekla posléze.

	„Ano, musela bys opustit domov,“ souhlasil Tommy. „Ale existují slušné penziony, které ženy přijímají.“

	„Vydědil by mě. Odmítl by se se mnou stýkat. Zarazil by mi apanáž,“ uzavírala sklesle. To byla páka. Jediné peníze, které měla, pocházely od otce; bez nich by neměla z čeho žít.

	Tommy však řekl jakoby nic: „S penězi si starosti nedělej. Jde o to…“

	„Jde o to,“ napodobila ho Venetia posměšně, „že bych si musela něčím vydělávat na živobytí, nehledě na školné a knihy a nástroje a nevím co ještě.“

	„Ale já mám spoustu peněz,“ řekl. „Dám ti všechno, co potřebuješ.“

	Venetia vyvalila oči. „Od tebe bych přece peníze brát nemohla!“

	„Proč ne? Nehloupni. Mám víc, než kdy mohu spotřebovat, a koneckonců jsem tvůj příbuzný.“

	„Ale papá bude zuřit – tvůj otec bude zuřit.“

	„No, třeba jim to neřekneme,“ řekl shovívavě, jako by řekla něco hloupého. „Jde o to, že já v tebe věřím a myslím, že tvůj cíl je skvělý. Měla bys mít úspěch a já udělám všechno, co je v mých silách, aby se ti to povedlo.“

	„Tommy, jsi moc hodný, ale to bych nemohla. To prostě nejde. To se vůbec nepatří.“

	„Pak to nebereš vážně.“

	„Beru!“.

	Usmál se. „Nikdy mě nenapadlo, že od tebe uslyším, že se něco nepatří.“

	„Nejsem úplná uličnice,“ protestovala. „A nemohla bych tě vysávat.“

	Pokrčil rameny. „Radši se otočíme. Měl bych tě odvést nazpátek.“

	Kráčeli chvíli mlčky stejnou cestou, kudy přišli. Pak řekl: „Jsem rád, že to nebereš vážně. Bylo by to pro tebe strašné, víš – mnohem horší než pro slečnu Garrettovou.“

	„Pročpak?“

	„Protože ty jsi lady Venetia Fleetwoodová. A jsi moc krásná. Tyhle věci by vypovídaly proti tobě.“

	Udělala obličej. „Fuj!“

	„Je to pravda.“ Hleděl na ni v jejích levandulových vlněných šatech a šedém paletu lemovaném hermelínem, úhledný klobouček pod závojem, zdobený trsem umělých fialek, všechno na ní čišelo elegancí, nerozpačitým bohatstvím. „Jak bys ty mohla žít v penzionu a nosit šeredné šaty a dělat ošklivé věci a dřít se a lopotit?“ řekl. „A kdybys někdy uspěla jako doktorka, stala by se z tebe zatvrzelá mužatka a všude bys byla outsider, a to by mi u tebe moc vadilo. Měla by ses vdát.“

	„No samozřejmě!“

	„Ne, tak to nemyslím,“ řekl se slabým úsměvem. „Chci říct, myslím, že manželský stav by se k tobě hodil, že bys byla velmi nešťastná, kdyby ses nikdy neprovdala, aťsi bys jinak dělala cokoli.“

	„Kdybych se měla stát doktorkou, nemohla bych se vdát,“ řekla bezvýrazně. „To by bylo nemožné.“

	Ještě chvíli mlčeli. „Nevím jistě, jestli bych měla tu kuráž tím projít,“ řekla posléze, „tak jak to popisuješ. Vždycky jsem si představovala, že mi matka pomůže. Být docela sama, vyvržená z rodiny, bez mamá, bez Olivie…“ Zavrtěla hlavou. „Ale na druhé straně, co udělám se svým životem? Chodit na plesy a na večeře, do divadla, na vyjížďky do Row, další společenská sezóna a po ní další. Jak bych to mohla vydržet?“

	„Na to budeš muset přijít sama,“ řekl Tommy.

	*

	Březen přešel v duben, Olivia se zase vrátila domů a Charlotte prohlásila, že dívky už nemusí držet smutek. Mladí lidé snad čekali na rohu, tak rychle dorazili ke dveřím, jen co vstoupilo ve známost, že Fleetwoodovy dívky zase přijímají. Vrátily se do společenského koloběhu; ale už to nebylo jako dřív.

	Venetia nejiskřila; někdy se zdála doslova podrážděná vůči svým dřívějším ctitelům. Na plesech sice nevynechala ani jediný tanec, tančila s téměř zběsilou nespoutaností anebo náladově odmítala vůbec jít na parket. Zvykla si procházet se parkem sama, jen se služkou, která ten pohyb nesnášela a vlekla se za ní s hlavou sklopenou a zaškareděnou tváří. Jezdila na koni do Row v nevhodné hodiny, doprovázena pouze štolbou, v hustém závoji a stěží odpovídala na pozdrav komukoli z ostatních, kdo by se tam náhodou nachomýtl.

	Při jedné z těchto samotářských vyjížděk narazila na pana Winchmorea, který srovnal krok svého koně s jejím a několikrát ji oslovil, než si ho všimla.

	„Jste absolutně zadumaná,“ řekl. „Copak je, lady Venetie? Můžete mi to říct?“

	„Ale nic,“ řekla jakoby nic.

	„Neodhánějte mě. Už kolik týdnů nejste ve své kůži. U Grosvenorů jste dvakrát tančila s Fredem Pastonem.“

	„Vážně?“

	Usmál se, blýskl svými proslule krásnými zuby. „Já si říkal, že to nebylo úmyslné. Včera s tím byl úplně odporný, dokud jsem mu neřekl, že jste neměla zdání, že tam vůbec je. Naneštěstí si nejspíš nepamatujete ani to, že jste tančila se mnou.“

	„Když tančím s vámi, Krasavče, tak si to vždycky pamatuji. Tančíte božsky.“

	„Ach Bože můj, ona je ke mně vlídná!“ vykřikl a obrátil oči v sloup. „Jen to ne!“

	Rty jí zacukaly bezděčným úsměvem. „Osle!“

	„Už je to lepší,“ řekl. „Nemůžete mi říct, co vás trápí?“

	„Něco mi vrtá hlavou, to je všechno.“

	„To je zřejmé. Copak to je, bohyně?“

	Konečně se podvolila. „Má budoucnost. Co bych měla udělat se svým životem. Takhle to nejde dál věčně.“

	„To doufám,“ odtušil promptně. „Provdejte se za mě.“

	„Myslím to vážně,“ pokárala ho.

	„To já taky.“

	„Krasavče, já si vás nemůžu vzít. Nemůžu se vdát za nikoho.“

	„Proč ne?“

	„Protože se chci stát doktorkou.“ Když to řekla, mezi pohybujícími se mraky proklouzl kužel uplakaného dubnového slunečního svitu a ozářil trávník před nimi. Rozechvěle se zasmála. „Tak vidíte! Prst boží. Nenazval byste to hodně přesvědčivým znamením?“

	„Jako znamení je to dobré,“ souhlasil. „Orel, který by vám upustil do náruče nahé nemluvně, by byl lepší, ale jsem ochoten se uskrovnit.“

	„Já to myslím vážně,“ řekla.

	„Já vím. Mohu vás jen prosit, abyste to vážně nemyslela. Venetie, nedělejte to. Budete z toho velice nešťastná. Všichni, kdo vás milují, z toho budou velice nešťastní.“

	„Každý, kdo mě miluje, by měl být rád, že budu dělat, co chci.“ Zhluboka se nadechla. „Až do téhle chvíle jsem si nebyla docela jistá, ale teď už jsem. Já to udělám –“

	„Jsem si zcela jist, že vám to otec nedovolí.“

	„Můj otec mi nemůže zabránit. Jedenadvacet už mi bylo. Odejdu z domova, najdu si nějaké skromné bydlení ve slušném domě a budu dotírat na pány lékaře, dokud mě nevpustí na své přednášky a do svých hodin. Přijmu falešné jméno a budu nosit hodně ošklivé šatstvo, aby mě brali vážně – a oni budou, za to vám ručím.“

	„Z čeho budete žít?“

	„Ach, to je všechno zařízeno,“ řekla lehkovážně. „Stejně nebudu moc potřebovat. Já to dokážu, Krasavče!“

	„To nemůžete,“ řekl zoufale, konečně jí uvěřil. „To vážně, vážně nemůžete!“

	„Ach, ale můžu,“ řekla a poprvé tomu také uvěřila, do slova a do písmene.

	
KAPITOLA TŘINÁCTÁ

	Dlouhý den končil. Západ slunce zbarvil oblohu a soumrak ji zase odbarvil a Henrietta neviděla za okny kočáru nic než malou pohybující se skvrnku trávy a živého plotu, osvětlenou kočárovými lampami. Vlak z Yorku byl pomalý, všude zastavoval a do Northallertonu dorazili podle nádražních hodin až v pět. Tam na n£ čekal vlastní povoz pana Portescuea a jeho obstarožní kočí nasadil tak opatrné tempo na klikaté, nerovné cestě do Richmondu, že je zastihla tma. Henrietta neměla zdání, kolik je teď hodin, ale připadalo jí, že musí být velmi pozdě. V kočáru bylo zatuchlo a zima, a ona byla rozbolavělá únavou a od tak dlouhého sezení ji brněly nohy. Tolik se toho stalo od té doby, co se dnes ráno probudila, až na ni dolehl pocit vypjatého neskutečna.

	Svatba se konala v jedenáct hodin (její svatba – jak divně to působilo, spojovat ta dvě slova dohromady!), ale ona byla vzhůru už před šestou. Ráno uplynulo ve vyčerpávajícím pomalém ruchu, zdálo se jí, že se pořád někomu plete pod nohy anebo není tam, kde jí bylo naléhavě zapotřebí. George to vyřešil dobře: klidil se z cesty, velmi časně ráno odjel do Twelvetrees a vrátil se zrovna včas, aby se oblékl. Teddy měl přijít až později – už opustil Morland a žil ve vlastním domě na rohu Klášterní uličky.

	Kuchyně byla ve stavu obležení kvůli nadcházející svatební snídani a napjatá probíhající srážkou mezi Kempem a paní Marlowovou, kteří oba měli pocit, že je jejich právem zhotovit svatební dort. Alfreda vymyslela kompromis – aby ho paní Marlowová upekla a Kemp nazdobil – který nikoho neuspokojil. V důsledku toho nebyla žádná pořádná snídaně, jen chléb s máslem na tácech, donesených nahoru do ložnic – což dopalovalo služky, které říkaly, že už tak mají moc práce. Paní Holicarová se pohádala s Goolem, že používá obě přípravny k mytí sklenic, když jedné je zapotřebí k mytí porcelánu. Fanie se vztekala, protože Hayter se zmocnil velké žehličky. Regina měla hysterický záchvat kvůli tomu, že nemá správně nakadeřené vlasy, a když ji Bittleová pleskla, hodila po ní nádobku se špendlíky a rozbila zrcadlo na krbové římse. A mezi tím vším plula Alfreda s nepřirozeným, děsivým klidem, který paradoxně jako by všechny natahoval na skřipec, takže byli napjati jak hodinová péra.

	Ale obřad sám, konaný v kapli, byl krásný a byl ukázkou překrásného klidu a míru v porovnání se všemi těmi okolky předtím. Vykonal ho pan Hughes; kaple, naleštěná a voňavá včelím voskem, ozářená svíčkami a květinami. Henrietta kráčela k oltáři zavěšená do Georgeovy paže v toaletě z bílého hedvábného taftu a závoji z bruselské krajky, zapůjčeném lady Ansteyovou. Jako ve snu vyslechla ta nejznámější ze slov, Draze milovaní, shromáždili jsme se tu před zrakem Božím; slyšela vlastní hlas, slabý a dětský, pronášet manželský slib, a hlas pana Fortescuea, silný a sladký jako med, jak činí totéž; cítila dotek jeho ruky a dívala se, jak jí na prst klouže prsten.

	Potom v hlavní síni nájemci, dělníci z panství a vesničané přáli všechno nejlepší. Pak přivezli dort – opevněnou věž z bílého cukru a těsta na vozíku – a sloužící, hosté a všichni se natlačili kolem a jásali, když ho Henrietta a pan Fortescue krájeli. Pak se hosté odebrali do jídelny na hostinu, zatímco Goole a paní Holicarová dohlíželi na dělení dortu a výslužky. Henrietta tomu byla ráda, protože si pamatovala, co jí kdysi řekl starý Caleb. Její svatba se alespoň udělala správně, v domě a se zdejšími lidmi, a snad to vynahradí tu pánovu.

	Hostina byla velkolepá – ačkoli Henriettiny city byly příliš rozbouřené a korzet příliš těsný, než aby z ní nějak moc pojedla – a bylo tu velmi mnoho přípitků a stejně mnoho proslovů, včetně proslovu pana Fortescuea, v němž se o ní s úsměvem zmínil jako o „mé choti“, což ji přimělo k uzardění a všechny ostatní, kdovíproč, rozesmálo.

	Má choť. Je vdaná žena; je paní Fortescueová. Ne, tomu se nedá uvěřit. Uplynulo stěží víc než tři měsíce od toho večera, kdy se s ní pan Fortescue na plese procházel kolem parketu. Všechno jako by probíhalo tuze rychle – a na druhou stranu úplně mimo plynutí času. Byl u nich na večeři, jednou či dvakrát s ní, hodně zachumlanou, šel na procházku po zahradě, projevoval jí dvornou pozornost, jež ji současně plnila nadšením i zděšením. Alfrediny pohledy a pokyny jí sdělovaly, že podle ní tím on něco myslí; ale Henrietta se děsila trapného odhalení. Představovala si jeho vážný nesouhlas, až zjistí, že by někdo mohl být tak neotesaný a domnívat se, že by se jí snad dvořil; představovala si jeho zklamání z ní, že si to snad ona namlouvala.

	Pak přišel ten únorový den, kdy ji při procházce francouzským parkem požádal o ruku. Záhony byly holé, buxusové živé plůtky kolem nich šedé mrazem, obloha žlutavá hrozbou sněhu. V nehybném, promrzlém poledni jejich kroky zvučně křupaly na štěrku. Zastavil se, obrátil se k ní a tichým, naléhavým hlasem jí sdělil, že ji miluje s velikou vášní, že na ni myslí ve dne v noci a že jeho nejtoužebnějším přáním je učinit ji svou ženou.

	Vzduch jako by jí zpíval v uších, ačkoli byl nehybný a bezvětrný den; světlo se zdálo podivné a jasné, jako by stála na vrcholku vysoké hory a viděla věci současně živě zblízka i nemožně daleko. Jeho tvář se rýsovala proti obloze, jako by byla zarámovaná světlem, vážné, ušlechtilé, sošné rysy, tesané dozajista božskou rukou. Za ním uviděla záblesk pohybu, jak se na jednu z kamenných nádob na květiny snesla červenka, prsíčka zářivá jako bobule rulíku, a ona žasla nad její droboučkou, ostrou dokonalostí. Necítila už bolest z chladu v prstech na rukou a nohou, ani bodání mrazivého vzduchu do lící: vůbec si neuvědomovala, že má nějaké tělo. S pocitem naprostého neskutečna odpověděla pokorně, vděčně, že si to také přeje; a on uchopil její ruku v rukavičce do své a sklonil se a políbil ji na tvář.

	Potom se zdálo, že svatba se jich všech zmocnila, jako by to byla samostatná bytost, žijící vlastním životem. Pan Fortescue navrhl, aby se vzali v polovině dubna, neboť to je čas, kdy obvykle navštěvuje svou druhou farnost hned za Richmondem. Návštěva tam by mohla splnit funkci svatební cesty: Yorkshirské doliny jsou na jaře moc hezké. Během týdnů zasnoubení ho takřka neviděla ve víru návštěv, blahopřání, svatebních darů, nakupování, krejčovských zkoušek a příprav. Svíral ji rostoucí pocit neskutečna, jako by četla nějaký příběh a současně se na něm podílela; a okamžik, kdy řekl, že ji miluje, se jí zdál čím dál vzdálenější, ustupoval za hranici dějin mezi legendy či pohádky.

	Kočár zpomalil už tak vleklé tempo a pak divoce nadskočil, když zahýbal do pravého úhlu. Uslyšela, jak se pan Fortescue ve tmě vedle ní zavrtěl. Řekl: „Jsme tady,“ první porušení mlčení od chvíle, kdy vyjeli z Northallertonu. Kola teď skřípala na štěrku; kočár zatáčel mírným obloukem – patrně na kruhovou příjezdovou cestu – a zastavil. Okamžik nato se otevřely dveře a spustilo stupátko a nějaký muž ve vestě a kamaších držel jednou rukou ve výšce lucernu a druhou pomáhal Henriettě ven.

	Sestoupila na štěrk před krychlovým kamenným domem. Po zatuchlosti v kočáře voněl vzduch chladnou, svěží zelení. Trochu se zachvěla. Měsíc nesvítil; za kruhem světla z kočárové lucerny byla tma a noční šelest listí, a v dálce ostré, jasné štěkání lišky; vzhlédla k domu a spatřila obrys jeho střechy, černý proti hvězdnaté obloze. Někdo už otevřel dveře domu, na zápraží se rozlilo světlo a pan Fortescue sestoupil dolů vedle ní a nabízel jí rámě. „Pojďte, má milá,“ řekl. Položila mu ruku (jak vzdálená se zdála) na rukáv a kráčela kupředu, přes verandu do haly.

	Byla obložená dubovým deštěním a voněla chladně a staře, s mdlým, nasládlým odérem suché hniloby, jako v kostele. U dřevěného obložení na pravé straně stály vysoké stojací hodiny, jejichž ručičky ukazovaly krátce před osmou, a které vydávaly chrchlavé zvuky, jak se připravovaly odbíjet. Osm hodin – jen si to představte! Už je vdaná skoro devět hodin.

	Stanula před nimi nějaká žena v černých šatech se zástěrou a čepečkem, ruce sepjaté před tělem; snědá, masitá tvář s hustým obočím a nevlídným výrazem.

	„Á, paní Allenová,“ řekl pan Fortescue.

	„Už jsme mysleli, že se sem vůbec nedostanete, pane,“ řekla. „Ten Grimshaw jezdí tuze pomalu.“ Očima významné zalétla k Henriettě, již pozorovala s viditelným nesouhlasem.

	„Má drahá, toto je paní Allenova, má hospodyně. Ona a její manžel se o mě starají, když jsem ve Swale. Paní Allenová – má choť.“

	Panu Fortescueovi ta slova zřejmě nedělala těžkosti, ačkoli Henrietta se při nich opět zarděla. Udělala pohyb, jako by chtěla hospodyni potřást rukou, ale žena nechala ruce složené na břiše, udělala to nejmenší možné pukrle a Henrietta měla pocit, že na ni ohrnula nos.

	„Večeře může být na stole, kdy si přejete, pane,“ řekla paní Allenová, obracejíc svou pozornost k pánovi, jako by odsuzovala Henriettu k zapomnění. Momentálně to bylo Henriettě jedno. Někdo se zmínil o večeři! S nadějí zavětřila do vzduchu, ale kuchyně byla buď velmi vzdálená, nebo dobře utěsněná, protože v povětří nebyl ani závan polévky.

	„Tedy za půl hodiny,“ řekl pan Fortescue. „Uvedete paní Fortescueovou do jejího pokoje. Ach, a řekněte Allenovi, ať přinese šampaňské. Paní Fortescueová není zvyklá na víno, ale sklenku šampaňského si při této příležitosti vypije.“

	„Jak je libo, pane,“ řekla paní Allenová, jako by jí to moc libě neznělo. S mírnou úklonou hlavy určenou Henriettě se pan Fortescue odebral do pokoje na druhém konci haly, právě když ten muž v kamaších, což podle Henrietty musel být štolba, vstoupil s jejími zavazadly. Působil staře a neduživě a vedle brašen vypadal jako trpaslík. Henrietta měla pocit, že by mu snad měla nabídnout pomoc.

	„Tudy, madam,“ řekla paní Allenová a první se vydala nahoru. Henrietta ji následovala a muž klopýtal za ní s jejími vaky pod pažemi. Jejich kroky dutě duněly na holých leštěných prknech. Nahoře byla chodba s několikerými dveřmi a další schodiště vedoucí nahoru. Paní Allenová otevřela jedny dveře a ustoupila, aby mohla Henrietta vstoupit. Ve světle lampy z chodby uviděla další holá prkna, ale se čtvercem koberce uprostřed; tady žádné dřevěné obložení, nýbrž červené sametové tapety, místy dost odřené; červené sametové závěsy pevně zatažené, těžký tmavý nábytek, vysoká postel s bílým prošívaným přehozem. Muž prošel kolem ní a těžce shodil zavazadla na podlahu, zatímco paní Allenová zapalovala svíčky: dvě ve stojacích svícnech na krbové římse, jednu na toaletním stolku, dvě v držácích trčících jako parohy po stranách vysokého zrcadla. Místnost byla velká a jejich světlo ji příliš neprojasnilo.

	Muž už odešel, celý zadýchaný tou námahou, a nyní se vzdalovala i paní Allenová. Řekla jen: „Večeře je tedy za půl hodiny,“ když sahala za sebe, aby zavřela dveře. Existovalo tuze mnoho věcí, které Henrietta nevěděla a byla by se na ně dychtivě vyptávala, kdyby jí byla poskytnuta sebemenší možnost. Byla zmatená a bála se a neměla zdání, co bude dál nebo jak se s tím má vypořádat; byla unavená a hladová a chtěla domů. Právě jí došlo, že Morland už není jejím domovem a že už se tam nevrátí.

	„Ach prosím,“ řekla zoufale; a paní Allenová se zastavila, ale aniž sundala ruku z kliky nebo naznačila, že udělá krok zpátky dovnitř. Ne, té rezolutně nevlídné tváři nemohla Henrietta adresovat tu změř otázek, které se jí valily mozkem; jednu z té pěny ale vybrala, která byla ne-li nejdůležitější, pak alespoň nejbezprostřednější. „Musím – měla bych se převléct?“

	Paní Allenová se zatvářila, jako by chtěla odmítnout odpovědět; posléze řekla jen: „Pan Fortescue se k večeři vždycky převléká,“ pak vykročila ven a definitivně za sebou zavřela dveře.

	O samotě v šeru místnosti měla Henrietta slzy na krajíčku. Tolik toho neví. Musí se převléct, ale do čeho? Jak krásná musí být? Pochybit tak i tak by bylo strašné. Je tohle také pokoj pana Fortescuea? Přijde sem v příští půlhodině? A jak pozná, kdy ta půlhodina uplyne?

	Kam má jít, až sejde dolů? A jak se má chovat sama u večeře s cizím mužem, kterého nyní musí nazývat manželem?

	Po několika minutách ji strach, že přijde pozdě, probral z marné paniky a ona se rozhlédla po místnosti. Nemohla se umýt, neboť tu nebyla voda: džbán stojící v umyvadle byl prázdný. Nebyl rozdělán ani oheň, ačkoli noc byla studená a vzduch byl nejen chladný, ale i vlhký. A nikdo se nenabídl, že jí vybalí, ani nerozepnul řemeny na brašnách. Jakkoli málo věděla o pravidlech hostitelství, tohle jí připadalo neotesané. Je to proto, že přijeli tak pozdě? Kdyby přijeli v lepší hodinu, bylo by přijetí vlídnější?

	Poklekla a rozepnula svá zavazadla sama, otevřela je, vyndala si kartáče a zvedla prvních několik toalet, které rozložila přes čelo postele. Budou to muset být ty tmavomodré hedvábné, uvědomila si náhle, protože žádné z ostatních večerních šatů nedokáže sama zapnout, neboť se zapínají vzadu. Doufala, že ty modré jsou dost hezké – měly jen skromný honzík a takřka žádnou vlečku, ačkoli byly hluboce vystřižené. Nikdy ji nenapadlo uvažovat, kdo jí bude pomáhat s oblékáním, až se vdá. Někdo musí: nedokázala by si sama utáhnout tkanice do té míry, jakou Fanie a Alfreda považovaly za nutnou, a bez korzetu se do svých šatů nevejde. Když si svlékala cestovní kostým, nevěděla ani, zda jí padnou ty modré hedvábné, neboť na cestu byla ušněrována dost lehce.

	Modré šly akorát, ačkoli několik stehů v pase zavrzalo a dolní knoflíčky se napjaly. Modlila se, aby jí během večeře žádný neuletěl. S trochou postrkování a popotahování se jí podařilo vměstnat hruď do správného postavení v décolletage. Toaleta vlastně potřebovala jinou spodničku, aby sukně jaksepatří držela, ale teď už se nemohla sklonit a hledat ji. Pomocí kapesníku a vody z láhve na pití na nočním stolku si očistila saze z obličeje a otřela ruce, a pak udělala, co se dalo, aby si upravila vlasy. Hluboce vystřižená toaleta potřebovala náhrdelník, ale ona neměla zdání, kde je krabička, obsahující jejích několik málo cetek, takže si mohla jen nechat medailonek, který si vzala k cestovnímu kostýmu. Byl to zásnubní dar od pana Fortescuea a ona ho nosila na černé sametové stužce, která se k modrému hedvábí nehodila, ale co jiného mohla udělat?

	Je to už půl hodiny? V místnosti nebyly žádné hodiny a žádný zvuk v domě, podle kterého by se mohla řídit. Přistoupila ke dveřím, opatrně je otevřela a vykoukla ven. Nikde žádný pohyb – ani žádné hodiny na dohled – ale pak ke své úlevě jedny někde uslyšela – asi ty v hale – odbíjet půl. Čas jít. Napřímila se, párkrát se nadechla pro uklidnění a vydala se dolů.

	Zatímco váhala na úpatí schodiště, vyšel z chodby na protější straně stařec s bílými licousy, jež se mu stýkaly pod bradou, s tácem v rukou. Zastavili se překvapeni, když jeden druhého uviděli – ačkoli jeho překvapení zřejmě hraničilo s nevírou. Zarděla se a vykoktala: „Já-já nevím, kam jít.“

	Vzchopil se z jakéhosi duševního zemětřesení a řekl: „Pán je v ranním salonku, madam. Kdybyste mě laskavě následovala.“

	Vedl ji další chodbou, otevřel jí dveří a ona vstoupila do malého, útulného, dobře osvětleného pokoje, kde v krbu horlivě plápolal čerstvý oheň. Oválný stůl uprostřed místnosti byl prostřen sněhobílým ubrusem, porcelánem a stříbrem, jiskřícím pod řadou svíček. Po obou stranách krbu byla křesla a pod oknem pohovka, vše čalouněno jasně růžově, aby se to hodilo k hustému růžovému a bílému koberci, který pokrýval podlahu. Kontrast se zasmušilostí haly a její ložnice nemohl být větší a ona náhle pocítila hlad a naději.

	A byl tu i pan Fortescue, stál u krbu, opíral se loktem o krbovou římsu a upřené hleděl do plamenů. Převlékl se do večerní černé a bílé, a když se k ní otočil, říkala si, jak mu to sluší a jak je hezký – pokud hezky nebylo pro něj příliš obyčejné slovo.

	„Á, tady jste!“ řekl. „Inu, inu. Dobrá. Výtečně. Dnes povečeříme zcela neformálně, s ohledem na situaci a pozdní hodinu. Ranní salonek není tak docela – ale říkal jsem si, že vám to možná bude příjemnější než jídelna, jen protentokrát.“

	„Je to moc hezký pokoj,“ řekla ostýchavě. Je možné – je možné – že by byl nervózní? Zdálo se, že není tak docela ve své kůži, mluvil rychleji, pohyboval rukama, zalétal k ní pohledem a zase uhýbal.

	„Ano? Ano, nejspíš je. Dřívější obyvatel měl manželku a dcery a já mám za to, že v tomhle pokoji sedávaly dámy. No, tak tedy, Allene, to je šampaňské? Výborně. Vezmete si sklenku, má drahá? Dobrá. Určitě máte hlad. Hned si sedneme ke stolu, pokud je libo.“

	Osobněji přišel odtáhnout židli a pak usedl naproti ní. Byla strnulá ostychem a klopila oči, ale cítila, že se na ni stejně dívá, jako by se každičkým pohledem dotýkal její tváře. Doufala, že na ni nehledí nesouhlasně. Je správně oblečená? Neunikla jí nějaká saze?

	Allen jí přišel nalít šampaňské do skleničky a pak sejmul poklopy z pokrmů rozestavěných na stole.

	„Děkuji vám, Allene,“ řekl pan Fortescue. „Zazvoním, až vás budu potřebovat.“

	Tiché cvaknutí kliky, když sloužící odešel, jí sdělilo, že osaměla se svým manželem. Nedalo se nic dělat než vzhlédnout. Zvídavě ji pozoroval. Ale řekl jen: „Odříkáme požehnání.“

	Sepjala ruce a on pronesl požehnání latinsky; připadalo jí, že to zní překrásně. Po amen zakašlal a pozvedl sklenku. „Na naše štěstí,“ řekl; ale zdálo se, že v jeho tónu byl takřka otazník.

	Víno mělo krásnou bledě zlatou barvu a vonělo jako jablka. Postavila sklenku a s nelibostí pozorovala stůl. Zdálo se, že je tu celá večeře, rozestavěná na stole v mísách mezi slánkami, chlebem, nakládanou zeleninou a ovocem. Byla tu jakási ryba pod lesklou omáčkou, pečená kachna ozdobená sušenými třešněmi, dušený celer, houby, malá kynutá paštika, něco bílého na hromádce – snad brambory – a cosi měkkého a růžového, co vypadalo jako pudink. Byla tu také, přímo po její pravici, malá terrina s polévkou – mrkvovou, soudě podle barvy. Měla zoufalý hlad a všechno to vypadalo lákavě, ale při Alfrediných večeřích všechno nosili kolem sloužící. Neměla sebemenší zdání, jak dostat tohle jídlo z nádob a do sebe. Věděla, jak přísně si Alfreda potrpí na etiketu, obzvlášť u jídla. Bude zahanbena před svým manželem a on jí bude opovrhovat pro její nevědomost a nemotornost.

	„Stalo se něco?“ zeptal se pan Fortescue po chvilce.

	Henrietta, uvězněná v mlze rozpaků, tváře žhnoucí, řekla. „Ach! Ne – já – ne, vůbec ne.“

	Uplynula další trýznivá minuta a pak Fortescue řekl docela jiným hlasem: „Snad byste mohla být tak laskava a nabrat mi trochu polévky, paní Fortescueová. Misky jsou tam, nalevo od vás.“

	Uviděla misky; a pak i naběračku ležící vedle polévkové mísy. Připadajíc si jako úplný hlupák, naservírovala polévku do misky, vzhlédla a spatřila ruku pana Fortescuea, připravenou na druhé straně stolu, aby ji od ní přijala. Obsloužila i sebe, vrátila naběračku do mísy, a když spatřila zpod řas, že už jí, zvedla lžíci a pustila se do polévky.

	Byla dobrá a postavila ji na nohy. Po několika lžících už měla kuráž znovu se na něj podívat a shledala, že se usmívá.

	„Vidím, že máte ten medailonek, co jsem vám dal,“ řekl něžně. Při zvuku jeho hlasu pocítila teplo a slabost a tetelení.

	„Je to mé nejdražší vlastnictví,“ uslyšela pak sama sebe.

	*

	Pan Fortescue byl takřka stejně vyděšen jako Henrietta tím, že se ocitl v tomto postavení. Den po plese se probudil se zmateným pocitem a chtělo se mu v duchu se ptát, zda si to všechno jen nenamlouval. Nasnídal se jako obvykle a uchýlil se do své pracovny k dopolední práci, ale slova na stránce mu nepronikala do mysli a on místo nich viděl sladkou, trpící tvář, ostýchavý úsměv, malátné oči, husté, měkké vlasy uvězněné ve vlásničkách a ozdobách.

	Jak by vypadala s rozpuštěnými vlasy? Jako lesní nymfa, usoudil; představoval si její bosé nohy, bílé na smaragdové lesní půdě; a musel vstát od stolu a několik minut se rázně procházet po pokoji. Jeho mysl, obvykle tak uspořádaná, byla plná něžně se valících slov, neurčitých obrazů – spíš pocitů než strukturovaných myšlenek. Rozrušila ho způsobem, o němž se domníval už dávno, že ho má za sebou.

	Zastavil se u knihovny, zaváhal, pak vytáhl nějaký nepovědomý svazek, ten, jehož stránky obracel jen zřídka, v jemné kožené vazbě takřka neposkvrněné navzdory věku, některé stránky dosud nerozřezané. Nebyla to jeho obvyklá duchovní strava; ale v jeho současném stavu mysli ho slova, před léty zapamatovaná, oslovovala.

	 

	Jde v kráse, jako chodívá

	Tma nocí hvězdnou oblohou

	 

	Byl v Itálii, když byl mladší, pamatoval si takovéhle noci. Představoval si ji tam, kde tma je sametově měkká a voní borovicemi a myrtou a cvrčci zpívají donekonečna; kde cypřiše vyřezávají temné obrysy z hvězdnatého příkrovu a hladivý vzduch, vlahý jak víno, se pohupuje v rytmu vzdáleného šepotu moře.

	Příliš uhrančivé! Smyslnost byla něčím, o čem věděl, že je proti tomu bezbranný, čímsi, co se odjakživa snažil si odpírat. Užuž chtěl zavřít ten lákavý, neznámý svazek, když pohledem zavadil o poslední sloku.

	 

	A na tváři a na čele

	Poklidném, mírném, výmluvném.

	Prozradí úsměv nesměle

	Dobro, jež je tu domovem,

	Dny v čisté lásce probdělé

	A srdce vlídné k tvorům všem.

	 

	Ano, ano, to je ono! Tím ho oslovovala – dozajista? Ne smyslnost, nýbrž ctnost! Srdce, jehož láska je nevinná; dny strávené v dobrotě. Ta dobrá, sladká, nevinná dívka je vězněm světských Morlandů – čeká, až ji vysvobodí ten, kdo dokáže ocenit její kvality! Prozradí úsměv nesměle – ten je určitě určen jen jemu. Když k němu vzhlédla (ten její úchvatný ruměnec!), měla v očích něco, co tam pro nikoho jiného nevídal. Musí být zachráněna, a musí ji zachránit on: odnést ji z toho místa a přivést sem, uvést ji do svého domova, kde její něžná dobrota bude rozkvétat pod jeho milující péčí a ona ho zase bude inspirovat k ještě větším dílům.

	Vrátil lorda Byrona na místo, spokojen nyní se svým rozhodnutím, když se mu dostalo patřičné formy. Nikdy se však žádné ženě nedvořil a neměl zdání, jak do toho: dokonce sotva věděl, jak se s ní má sejít, protože nebyl ani důvěrný známý Morlandů ani jejich soused.

	Následujícího dne už kouzlo vyprchávalo. Je nemožné, soudil, narušit celoživotní zvyklosti, vyhledat Morlandovy, snášet jejich společnost – a kvůli dívce, kterou viděl jen dvakrát? Dívce – a on je muž, jemuž už léta rozmarů pominula, žil životem mužů příliš dlouho, než aby se změnil? Nechá ty pavučiny iluzí rozplynout, časem k tomu dojde.

	A pak se zastavil George Morland na koni –, jen to měl při cestě, ačkoli nebylo jasné, kam jede ani odkud – aby ho pozval na lov a potom na večeři. Fortescue byl výborný střelec a rád si zasportoval na vlastním panství i u přátel; pak ale George dodal dost rozpačitě „a bude tam samozřejmě Henrietta; ráda vás uvidí“.

	Takže, říkal si chmurně, jeho pozornost k té slečně tedy byla zaznamenána, že? Zbavil Morlanda podezření z poťouchlosti – ten mladík byl očividně značně nesvůj z této části svého poslání. Ne, to paní Morlandová pilně intrikuje, a ta představa mu byla odporná. Užuž chtěl pozvání nadutě odmítnout – ta vulgární ženská ho nebude zaplétat do svých tenat! – když si vzpomněl na Henriettu a jak bude nepochybně trpět, kdyby odmítl. Ještě před pár hodinami uvažoval, jak pokračovat ve své známosti s ní. Osud se toho očividně chopil.

	A tak se zhluboka nadechl a povzneseně pozvání přijal; nabídl Georgeovi trochu sherry a nechal ho chvíli mluvit o honu, počasí a jeho březích klisnách, a pak ho radostně poslal svou cestou; a znovu se uchýlil ke krbu, aby dumal nad přízemností pana Morlanda. Jak nesnesitelně to musí skřípat s Henriettinou citlivostí.

	Jak týdny míjely, postihovala ho bolestná dvojakost. Henrietta byla milé, smutné a nevinné stvoření, jež toužil zachránit, ale pokaždé, když Alfreda jeho dvoření napomáhala, pociťoval odpor. Chtělo se mu vycouvat z té pasti – jenže to byla past, kterou si sám vybral. Měl by být Alfredě vděčný, že mu pomáhá, a přesto se mu ani za nic nechtělo jí vyhovět.

	Toho dne, kdy se procházel s Henriettou ve francouzském parku, byl na hony vzdálen tomu, aby se sám v sobě vyznal. Podivný, tichý, mrazivý den to byl, jako den mimo čas; každičký zvuk znásoben v bílém tichu, takže štěrk křupal jako sklo a jeho hlas jako by se odrážel od vzdálených stromů a vracel se mu podivně znetvořený.

	Naslouchala mu jako vždy s takovým soustředěním, až to takřka vypadalo, jako by pojídala jeho slova; a on neměl pochyb o tom, že jsou stravou, po které dychtí, takhle uvězněna v té neintelektuální domácnosti, kde jedinými tématy konverzace byla zvířata a móda. Zastavil se, otočil a upřeně se na ni zadíval, a ona se také zastavila, ostýchavě na něj pohlédla a pak sklopila oči, řasy jí vytvořily na lících temné půlměsíce. Jak bílá má víčka, pomyslel si; jako okvětní lístky kamélie, syté, zaoblené a takřka průsvitné. Představoval si, jak je líbá, zatímco ona leží a spí, rozpuštěné vlasy rozprostřené kolem hlavy jako plynoucí oheň; viděl její hladké hrdlo, něžné prohlubně klíční kosti, dotýkané pírkem stínu…

	Žár jeho představ vzplanul v mrazivém dni, krev v něm vzkypěla a on pronesl ta slova, která od sebe nikdy nečekal.

	Jakmile byla vyřčena, nebyla cesta zpět. I kdyby to bylo možné ve společenském smyslu, nemohl zradit Henriettu. Jak se ale rozběhly přípravy na svatbu, nabývající vlastní setrvačnosti, jež je unášela jako stébla slámy v zimním potoce, pochyboval čím dál častěji; ptal se v duchu, zda to přece jen nebyla past; dokonce si i říkal, zda se v Henriettě nemýlil. Neslušná vítězosláva paní Morlandové, to, jak naléhala, aby se sňatek konal co nejdřív, péče, již věnovala tomu, aby nikdy nezůstal s Henriettou o samotě, to vše mu připomínalo, co už věděl: že je taková partie, v jakou nikdy nedoufali. Neměla věno – Morland měl aspoň tolik slušnosti, že se kvůli tomu začervenal. Tváří v tvář vážnému pohledu pana Fortescuea trochu koktal a pak vyhrkl, že by dal Henriettě darem krásného jezdeckého koně, a pana Fortescuea hrdost přiměla odpovědět, že docela dobře může obstarat své ženě koně sám.

	A dnes ta svatba – ach ta svatba! Kaple sama o sobě byla zajímavá a starý Hughes překlopýtal obřadem docela dobře – ačkoli Fortescueův úžas nad tím, že se ocitl na opačném konci, byl značný; ale hluk a rámus, bukolické hodování, vítězosláva, nicota konverzace, z toho všeho mu zůstalo bolení hlavy a pocit zášti, která zahrnovala i jeho vždy mlčenlivou nevěstu.

	Pomalý vlak a ještě pomalejší cesta kočárem jeho rozladěnost ještě prohloubily a jeho mlčení v kočáře způsobila potlačovaná podrážděnost, takže když přijel do domu, chtěl jen zůstat chvíli o samotě. Když se ale převlékl a vypil sklenku sherry, cítil se jistěji; a když Henrietta vstoupila do ranního salonku, štíhlá a ostýchavá, jeho zášť vůči ní vymizela. Konec konců, sám si zvolil svůj osud: musí mu čelit jako muž. Ale stejně tu dosud byla obava. Co on o ní vlastně ví? Je taková, jak si představoval? Nebyla snad přinucena přijmout jeho ruku? Nebo ještě hůř, není stejně přízemní jako paní Morlandová, netouží jen po dobré partii? Představa, že by strávil celý život s někým takovým, ho děsila.

	A pak spolu zasedli ke stolu a on viděl, že neví, jak si poradit s večeří a la anglais. Styděla se za svou nevědomost, ale on měl sto chutí vyskočit a jásat. Je doopravdy nevinná! Ne spoluspiklenka, ale mladá dívka tak málo obeznámená s elegantním světem, že se neumí ani navečeřet! Touha ochraňovat ji, kterou pociťoval zpočátku, znovu vzplanula jako prohrábnutý oheň; chtěl jen vědět, že ho má ráda, že nebyla k tomu svazku přinucena, aby se zbytek jeho odporu rozplynul.

	„Vidím, že máte ten medailonek, co jsem vám dal,“ řekl s něžným důrazem a její líce rozkvetly jako růžový samet.

	„Je to mé nejdražší vlastnictví,“ řekla.

	*

	Henriettě ještě nikdy tak nechutnalo. Měla hlad a jídlo, ačkoli nemohlo konkurovat Kempovu, bylo dobré; ale nešlo jen o to, šlo o tu družnost. Jedla už u stolů v přítomnosti jiných lidí, ale ještě nikdy nejedla v takové společnosti jako toho večera s panem Fortescueem. Mluvil – jak mluvil! – a ona naslouchala, uchvácena zvukem jeho hlasu, poezií jeho slov, jeho mistrovstvím jazyka i myšlenek. Často nechápala, co říká, alespoň ne mozkem, ale cítila se s ním tak zajedno, že jaksi věděla, co má na mysli, a kdy se smát a kdy žasnout. Vypila trochu šampaňského, jen tolik, aby se zbavila rozpaků. Usmívala se, naslouchala, oči nyní stále upřené na jeho tvář. Mluvil kvůli ní, a ten zázrak v ní budil sebejistotu; a viděla, že její obdiv ho podněcuje k nové výmluvnosti. Jeho slova byla víc než zformulovaná myšlenka a víc než zvuk; jako by měla fyzickou osobnost, ona plula po jejich proudu, jako by jela na koni bez sedla, cítila pod sebou jeho sílu a jeho hedvábný žár, a opojný vítr rychlosti ve tváři.

	Když bylo po jídle, přestěhovali se do křesel u krbu, aniž, jako zázrakem, porušili panující náladu; a on jí vyprávěl o Itálii, jak tam v mládí cestoval, a že je to jedna z kolébek civilizace. Vyprávěl jí o bílých chrámech a černých cypřiších, chrpové obloze a moři temném jako víno, olivových hájích a oleandrech a o zpěvu cvrčků v žáru, který vychází ze země, aby se setkal s hřejivým sluncem, jež dopadá jako Danajský déšť všude kolem tebe.

	„Danae, matka Perseova,“ řekl. „Perseus, který zachránil Andromedu ze skály.“ Prudce vstal, vztáhl obě ruce a zvedl Henriettu na nohy. Zachvěla se při tom náhlém fyzickém kontaktu, ale nebála se. Vzhlédla mu do tváře a zdál se jí uzardělý – ačkoli to třeba bylo žárem ohně. „Čas jít spát,“ řekl. Čekala, tázavě na něj hleděla, čekala další pokyny. Pustil její ruce. „Jděte,“ řekl. „Já přijdu za vámi.“

	Šla. Vstoupit do haly z teplého, růžově osvětleného salonku bylo jako vykročit z Itálie pana Fortescuea: chladné a temné a vlhce páchnoucí byly dřevem obložené chodby a holé dřevěné schody. Spěchala, slyšela své duté kroky, jako by někdo zatloukal hřebíky, spěchala roztřesená do svého pokoje. Někdo v její nepřítomnosti rozdělal oheň, ale byl malý a takřka dohasínal a málo odstranil chlad v místnosti; svítila jen svíčka u postele a její chabé mihotání ponechávalo všechny kouty ve tmě.

	Pomýšlejíc úzkostlivě na páně Fortescueovo „přijdu za vámi“ a s pocitem, že by se propadla rozpaky, kdyby ji přistihl polooblečenou, stáhla ze sebe šatstvo takřka v panice a oblékla si noční košili, kterou jí někdo rozložil na postel, vytahala si vlásenky a vykartáčovala vlasy po hmatu. Připravovala se zaplést si je, když měla dojem, že slyší zvenčí kroky, a vklouzla jako polekaná myš do postele. Pokrývku si přitáhla až pod bradu. Když se hned nikdo neobjevil, beze spěchu se vzpamatovala, upravila si noční košili a naaranžovala vlasy, a pak ležela s rukama složenýma na hrudi, jak doufala, v patřičné poloze.

	Nikdo ale nepřišel. Svíčka dohořívala a ona brzy usnula; a když svíčka zaprskala a zhasla, byla hluboko pohroužena do sna a pořád sama.

	*

	Ráno ji probudilo hlučné roztahování závěsů. Pracně se zvedla na lokti a uviděla, jak je paní Allenová připevňuje k rámům; na druhé straně místnosti klečela velmi malá, hubená služka a rozdělávala oheň.

	Paní Allenová se otočila a s nelibostí na Henriettu pohlédla. „Nechala jsem vás spát,“ řekla tónem, jímž klidně mohla říci „viděla jsem vás ukrást tu ovci“.

	„Kolik je hodin?“ zeptala se Henrietta pokorně.

	„Skoro devět.“

	„Můj ty smutku! Tak dlouho jsem asi nikdy nespala,“ užasla Henrietta.

	„Pan Fortescue odešel za záležitostmi farnosti,“ pravila paní Allenová. „Máte se zabavit sama až do oběda.“

	Vzpomínka na včerejší noc připlula nazpátek – uchvácenost a selhání. Nepřišel – znamená to, že ho zklamala? Rozčilila ho? „Co mám dělat?“ zeptala se.

	Paní Allenová udělala malý pohyb velké netrpělivosti, toho druhu, který, kdyby byla Henrietta malé dítě, mohl skončit plácnutím. „Můj ty smutku, to já nevím. Je toho spousta, čím se člověk může zabavit, řekla bych. Už tady máte vodu a pošlu vám snídani na tácu…“

	„Ach prosím, já bych radši sešla dolů,“ řekla Henrietta rychle.

	„Pro všechny bude daleko snazší na tácu,“ řekla paní Allenová nevlídně. „Jídelna už je uklizená a holka tam leští. Nestojíme o další otisky prstů.“

	„Ne. To chápu,“ řekla Henrietta. Služka byla hotová s ohněm a opatrně vstala s truhlíkem v ruce a hlavou skloněnou, jako by bylo krupobití. Henrietta s ní soucítila.

	Paní Allenová se podívala, kam se dívá, a řekla ostře: „Tak dobrá, Minney, už běž. Máš spoustu práce dole.“

	A s tím odcházela i ona; a ačkoli by bylo Henriettě takřka cokoli milejší, byla nucena zavolat ji zpátky. „Ach prosím, paní Allenová…“ Otočila se. „Může – může mi někdo přijít pomoct s oblékáním?“

	„Pomoct s oblékáním?“ Hospodyně ji obdařila svým nejnevraživějším pohledem.

	Henrietta se před ním zarděla. „Nemohu se sama ušněrovat, ne dost těsně.“ Paní Allenová stále zírala. „Jinak se nevejdu do šatů.“

	„No, to jsem jakživa neslyšela,“ řekla paní Allenová se zděšeným nesouhlasem. Henrietta měla slzy na krajíčku. „No, teď už se s tím nejspíš nedá nic dělat,“ pokračovala brblavě. Teď, uhádla Henrietta, znamenalo teď, když už si vás pan Fortescue vzal. „Radši zazvoňte, až budete hotová, a já pošlu holku nahoru.“ A s tím odešla a její podpatky hněvivě cvakaly o holá prkna.

	Po umytí, snídani a nemotorné péči „holky“ – z níž se vyklubala další služka, Lizbeth, o stupínek méně malá a hubená než Minney, ale stejně bojácná – se Henrietta vydala dolů. V hale bylo pusto, ale domovní dveře byly dokořán otevřeny do jasného dne a ona se s pocitem úlevy vydala ven. Ve svém životě předtím, než se George oženil s Alfredou, trávila sotva hodinu denně v domě; od jejich sňatku trávila sotva hodinu denně venku.

	Obloha byla vysoká a bledá, vzduch jasný a mrazivý, vítr vanul z kopců; ale tam, kde bylo za větrem, už slunce opravdu hřálo. Vystoupila na štěrk a obešla dům. Všude už bylo cítit jaro. Vedle pěšiny jí nad hlavou rozprostírala své propletené větve líska, překypující živě zelenými pupeny mezi uvadlými hnědými jehnědami, které se strnule pohupovaly proti klenbě oblohy.

	S waleský dům byl hranatý a zbudovaný z kamene s typickou Yorkshirskou symetrií a skromností. Pozemek byl velký, formální zahrada vedla ke křovinám a anglickému parku a nakonec přes lučinu k mechovitému svahu dolů k rychle plynoucímu potoku. Voda byla hladká a hnědá a zlověstná. Na její tmavé hladině vířily okvětní lístky jako bledá pěna, kroužily, zachycovaly se o vyčnívající větvičky a osvobozovaly se znovu do vířících úlomků. Henrietta opatrně sestoupila k okraji, přidržujíc se úzkého zápěstí mladé stříbrné břízy, aby udržela rovnováhu, a viděla, že jsou tam ryby, ležely v proudu tak bez námahy, jako by byly v posteli, obráceny čelem proti proudu a udržovaly se na místě drobným mrskáním svalnatých ocásků.

	Radostně se potulovala celé dopoledne a nálada se jí zvedala každou chvilkou strávenou mimo dům. Byla dost mladá, aby dokázala setřást zklamání a doufat v něco lepšího. Patrně, říkala si, byl pan Fortescue včera večer stejně unaven jako ona. Paní Allenová je možná nepříjemná, ale, jak nevědomky podotkla, Henrietta a pan Fortescue už jsou oddáni, a to nemůže nic změnit. A včera večer – ano, včerejší večer byl rozhodně skvělý, a nadcházející večer bude dozajista také takový?

	Když jí hlad naznačil, že je možná čas k obědu, vydala se zpátky do domu a obešla ho k příjezdové cestě, právě když pan Fortescue projížděl branou na dlouhém cestovním hnědáku. Radost, že ho vidí, překonala ostych a téměř k němu přitančila.

	„No, a to jste tady na mě čekala celé dopoledne?“ řekl pan Fortescue shovívavě. „Oddané stvoření.“

	Chytila otěže a hnědák k ní sklonil hlavu, funěl jí do dlaní a usoudil, že je dost milá, aby si o ni podrbal svědící tlamu. Henrietta se proti němu automaticky opřela a řekla: „Zkoumala jsem zahradu. Všechno je moc krásné.“

	Pan Fortescue sesedl, dojat jejím nadšením, nevyumělkovaným způsobem, jímž ho uvítala a podržela mu koně, jako by jí nevadilo, že jí zůstanou stopy na elegantních šatech. Bracebridge, štolba, spěchal ven, aby od ní vzal otěže s nevraživým pohledem, a koně odvedl.

	„Jsem rád, že jste si našla nějakou zábavu,“ řekl pan Fortescue, kráčeje s Henriettou do domu. „Po obědě, kdybyste chtěla, vezmu vás na vyjížďku kočárem a ukážu vám okolí. Richmond je hezké město a okolní scenérie je pozoruhodně krásná.“

	„To bych moc ráda,“ řekla; a patrně by řekla totéž, ať by navrhl cokoli. Stačilo jí jen vědět, že ještě pořád chce být s ní.

	*

	Tak uplynul týden. Ráno pan Fortescue vždy odcházel za farními a dalšími záležitostmi a Henrietta se potulovala po pozemcích a prozkoumávala bezprostřední okolí domu. Swaleský dům stál dost osamoceně, kousek za městem, a nablízku žádné další domy nebyly, takže jen zřídkakdy vídala někoho jiného než sloužící. Služebnictvo ze Swaleského domu – pan a paní Allenovi, štolba Bracebridge a služka Minney – se vůči ní nadále tvářili povzneseně. Kočí Banyard náležel k personálu Bishop Winthorpe a přijel vlakem před pánem; zdálo se, že se cítí nadřazen richmondskému služebnictvu, a snad aby se od nich odlišil, občas obdařil Henriettu pohledem nikoli nelaskavým, ačkoli nerozvázal dost na to, aby si s ní povídal.

	Ale služka Lizbeth byla služebná navíc, přijatá zvlášť pro tuto příležitost, a ačkoli se očividně bála paní Allenové, Henriettě se podařilo ji přesvědčit, aby se trochu rozpovídala, když jí pomáhala s oblékáním. Od ní se Henrietta dozvěděla, že povinnosti duchovního koná po většinu roku vikář, pan Herbert, který žije v malém domě vedle kostela se svou ženou a šesti dětmi, ale že pan Fortescue přijíždí pětkrát nebo šestkrát do roka a v dubnu a říjnu koná „dlouhou návštěvu“, kdy obvykle zůstává čtrnáct dní či déle. Pan Fortescue je prý velice vážený a všude ho zvou, ale on sám pořádá slavnostní večeře jen zřídka, bezpochyby proto, že není ženatý. (Zřejmě zapomněla na důvod Henriettiny přítomnosti.) Když Henriettina přívětivost překonala její zábrany, prozradila dále, že pan Fortescue je moc milý pán a bohatý jako Krésus; že paní Allenová je stará čarodějnice; a že pan Allen pije a klidně holku štípne, když není dost rychlá, aby se nedala chytit ve dveřích, kterými on prochází.

	Pan Fortescue někdy přicházel domů na oběd a někdy jedla Henrietta sama v malé jídelně. Každé odpoledne však Banyard přijížděl s kočárem ke dveřím a oni vyjížděli pozorovat okolní krásy: hezké kamenné město Richmond, zbudované kolem náměstí dlážděného kočičími hlavami, a velkou, chmurnou pevnost, jež se tyčila nad ním; prastarý most s mnoha klenutými oblouky; řeku, jež se hrnula přes přírodní skalnaté peřeje, ale proti proudu proudila hnědá a rychlá mezi strmými, vysokými břehy s převislými stromy. Jezdili ještě dál, do Boltonského opatství, do Jervaulx, do Middlehamu, kde žil v mládí dobrý král Richard. Jezdili klikatými cestami Dolin, přes vesničky, jejichž úhledné domky se přívětivě tulily pod břidlicovými střechami, z nichž z každé stoupal praporec modrého kouře ze dřeva. Pan Fortescue vyprávěl o dějinách a archeologii a architektuře toho, co viděli, a znal mnoho zajímavých a pozoruhodných faktů; ale Henrietta už toužila ven z kočáru, do sedla, projíždět se po divokých blatech, kde řádí vítr vonící rašelinou a kuropěním Vyvolaná prázdnota se rozprostírá, kam oko dohlédne. Dělá to někdy vůbec vdaná žena? Nebo to má zakázáno na doživotí?

	Občas při vyjížďkách míjeli někoho, kdo je pozdravil či zamával nebo se dotkl klobouku a pan Fortescue ty pozdravy vážně opětoval, ale nikdy se nezastavil na kus řeči a nikdy Henriettu nepředstavil. Po večerech jedli sami doma a nikdo nepřicházel na návštěvu. Večery už nebyly tak úchvatné jako ten první, neboť pan Fortescue mluvil méně, patrně proto, že už řekl tolik z toho, co mohl říct. Henriettu nikdy nenapadalo nic, co by mu řekla, aby to bylo hodno jeho intelektu; takže byly chvíle mlčení, během nichž Henrietta klopila oči a pan Fortescue na ni nevzrušeně hleděl. A každý večer uléhala sama a on do jejího pokoje nepřicházel.

	*

	Pan Fortescue nerozuměl sám sobě. Veškerá jeho komunikace s Henriettou byla zápasem mezi intelektem a citovostí, v níž, jak doufal, intelekt převládal. Jeho prvním popudem vůči ní byla ničím nevyvolaná touha ji zachránit, již mu další pozorování umožnilo racionálně zdůvodnit: potřebovala zachránit a jen on jí mohl poskytnout prostředí, jaké potřebovala a jaké si zasloužila. Ale když ji zajistil a přivedl do svého domu, nedokázal nyní udělat to, co mu logika a intelekt velely. Nevěděl, jak se k ní přiblížit. Byla tak křehká, tak nevinná; její jasný pohled ho odzbrojoval. Osvobozena spánkem, byla jeho mysl plná týchž smyslných představ, ale při chladném vědomí nedokázal donést svou vášeň nahoru do toho studeného pokoje a popustit jí uzdu.

	Také teskně vzpomínal na ten první večer a koncem týdne ve snaze prolomit vlastní zábrany řekl paní Allenové, že budou večeřet v ranním salonku. „Rozdělejte tam odpoledne oheň, ať je tam jaksepatří teplo,“ nařídil. „A postarejte se, aby bylo dobře zatopeno v pokoji paní Fortescueové, a hleďte, ať se tam oheň udržuje. Pokoje na té straně domu bývají velmi chladné.“

	Nařídil Allenovi, aby Henriettě opět naservíroval šampaňské. Pro sebe si objednal své nejlepší burgundské a pod jeho vlivem opět objevil svou výmluvnost. Henrietta nalezla dost sebejistoty, aby mu kladla otázky, a on na ně odpovídal pohotově a žasl nad její hbitostí a důvtipem. Když se odebrali jako prve do křesel u krbu, poprvé mluvil o své práci a ona poslouchala s obvyklou dychtivou pozorností. Náhle řekl: „Něco bych vám rád přečetl. Dovolíte mi to?“

	„Nic by mi nebylo milejší,“ řekla hned. „Je to něco, co jste napsal?“

	„Ne, ale je to něco, co je mi velmi blízké,“ řekl. „Dojdu pro tu knihu. Počkejte chvilku.“ Seděla a hleděla do ohně. Po pěti minutách byl zpátky s ohmataným svazkem v ruce. „Ovidiovy Metamorfózy“ oznámil, usedaje zpět na své místo. „Vím, že neumíte latinsky, ale odpustíte mi. Je to váš vlastní příběh, příběh Andromedy, a poezie je poezie, v každém jazyce.“

	Četl jí a ona žasla, že někdo dokáže tak dobře znát něco tak cizího a nesmyslného. Říkal to ale velmi procítěně a ona uchváceně naslouchala písni jeho hlasu. Konečně zavřel knihu a s očima plnýma cizího, horkého světla, řekl tlumeným hlasem: „Jděte teď nahoru do postele. Přijdu za vámi.“

	Šla nahoru se sevřeným pocitem nedočkavosti v břiše. Tentokrát to určitě myslel vážně? Byla naplněna touhou a současně se bála. Spěšně se svlékla do noční košile a ještě si vyndávala z vlasů vlásničky, když se ozval u dveří škrábavý zvuk, při němž jí srdce bolestně poskočilo. Otočila se a uviděla, jak se pod dveře sune složený list papíru.

	Odnesla ho ke své svíčce u postele. Jeho rukopis byl drobný a precizní, ale kupodivu těžko čitelný.

	Stálo tam: „Přijdu k vám za pět minut. Nemějte na sobě nic, jen své nespoutané vlasy, zhasněte svíčky, lehněte si na přikrývku a očekávejte můj příchod.“

	Shledala, že se jí ruka třese a srdce stoupá do hrdla nad těmito pokyny, představivost jí okamžitě nabídla šokující obraz, jak před ním bude vypadat, nahá a nepřikrytá na lůžku. Ale bylo to taky vzrušující, způsobem, jaký nikdy dřív nepocítila. Udělala, co po ní chtěl, rozčesala si vlasy a zhasla svíčky, než odložila noční košili, neboť se příliš ostýchala udělat to ve světle. A pak se vyplížila na vysokou, bílou postel a ulehla, a co mohla, zakryla se svými vlasy.

	Zdálo se jí, že čekala potmě víc než pět minut; bylo jí zima navzdory tomu, že jí tu rozdělali pěkný oheň. Ale pak se u dveří ozval nějaký zvuk a ony se zvolna otevřely, vpouštějíce dovnitř mihotavé světlo svíčky. Za ním spatřila obrys někoho v tmavém županu, rozhaleném přes noční košili, ale jeho tvář přes plamen neviděla.

	Fortescue věděl, že mu neuvidí do tváře, a to v něm budilo pocit bezpečí. Vyklouzl ze šatů u dveří a nahý postupoval přes místnost, svíčku držel před sebou. Rozmazaný okraj záře dosáhl k lůžku a odhalil ji ležící v krásné nahotě, bílou a něžnou a oblou jako napůl rozevřená květina, záplavu vlasů rozprostřenou kolem těla, oči doširoka rozevřené úzkostí, rty pootevřené rychlým, krátkým oddechováním. Andromeda v řetězech, v hrůze z bestie, nahá na pozadí bílé skály: jemu napospas, k plenění, jež skrze souhlas dosáhne rozkošné dvojznačnosti, jež byla takřka nesnesitelně vzrušující.

	Postavil svíčku na noční stolek a vystoupil na tu skálu.

	
KAPITOLA ČTRNÁCTÁ

	Southport dotčeně vzhlédl, když někdo zaklepal na dveře jeho kanceláře a otevřel je bez čekání. Copak to u všech ďasů je? Jestli je to Venetia, aby zase tropila rozruch, říkal si nebezpečně, tak uvidí!

	„Jsem ve správném pokoji? Ach ano. Promiň, že tě ruším Olivere, ale musím s tebou mluvit.“

	„Fanny?“ řekl užasle. Fanny takřka nikdy neopouštěla svůj pokoj a ještě nikdy nevstoupila do jeho pracovny.

	„Ano, věděla jsem, že budeš překvapený, až mě uvidíš. Doufám, že to překvapení mi pomůže dosáhnout svého.“

	Stáhl obočí. „Dosáhnout svého?“

	„Smím si sednout?“ zeptala se mírně.

	Netrpělivě vstal a obešel psací stůl. „Samozřejmě, beze všeho si sedni, ale upozorňuji tě, že jestli jsi taky přišla naléhat…“

	Otřásla se. „Bože chraň! V tomhle domě už bylo nesnází dost. Ne, přišla jsem ti navrhnout plán, který, jak doufám, může všem ušetřit hodně bolesti.“ Gestem ho vyzvala, aby si sedl. „Znervózňuješ mě, když se nade mnou takhle tyčíš.“

	Usedl. „Ty a znervóznět? Nevěřím, že ses někdy ostýchala. Rozhodně se mnou odjakživa zacházíš s drtivou neúctou,“ řekl, ale napůl s úsměvem.

	„Ty jsi byl zdrcen? Tomu nevěřím. Ale nebojím se tě, jestli to myslíš takhle, ačkoli celkem chápu, proč se tě bojí všichni ostatní.“

	Úsměv zmizel. „Kdyby se mě lidé trochu víc báli, nenarážel bych na vzdor a odpor ve dne v noci,“ řekl tipce. „Nezasloužím si snad trochu klidu? Nemám být pánem ve vlastním domě?“

	„Právě to jsem ti chtěla vysvětlit, milý Olivere,“ řekla Fanny. „Ten vzdor, víš, nevyvstává z neúcty. Venetia se tě velice bojí.“

	„Ale, opravdu?“ zavrčel.

	„Ano, ale protože jí na něčem tolik záleží, začalo to být silnější než její strach,“ řekla Fanny.

	„Takže jsi za ni přišla prosit,“ řekl s výrazem znechucení. „To jsem mohl tušit.“

	„Mýlíš se. Nesouhlasím s celou tou věcí stejně jako ty. Ne, přišla jsem tě varovat. Prosím…“ zvedla ruku – „prosím, vyslechni mě. Dost mě to stálo, sejít takhle sem dolů. A pro případ, že by tě napadlo slovo ‚nevděk‘, věř mi, když říkám, že nikdo by si nemohl být lépe vědom, čím jsem ti zavázaná.“

	Zatvářil se nejistě. „To máš o mně tedy pěkně zatrachtilou představu, jestli si myslíš, že bych ti to otloukal o hlavu.“

	Trochu se usmála. „Ach, já vím, že když je muž rozhněvaný a na smrt rozčilený, použije každou zbraň, která mu přijde pod ruku. Snažila jsem se tě odzbrojit předem.“

	Byl odzbrojen tím, že zjistil, že si někdo uvědomuje, jak je na smrt rozčilený. „No, co jsi mi chtěla říct?“

	„Že Venetia je odhodlána pokusit se o studium medicíny, a budeš-li jí to dál zakazovat, bude ti vzdorovat. Odejde z domu a učiní ten pokus sama.“

	„Nesmysl. Jak by mohla, jestli jí zarazím apanáž? Nebo nevěří, že to udělám?“

	„Věří tomu, ale nezabrání jí to. Někdo jiný jí nabídl finanční výpomoc.“

	Obočí mu vystřelilo vzhůru ve zděšené nevíře. „Kdo? Snad ne její matka?“

	„Ne, ne! Charlotte by jí nepomohla – ne protože nechce, ale protože je loajální vůči tobě. Je to pro tebe otřes? To moc neznáš vlastní manželku.“

	„Znám ji,“ řekl trochu zahanbeně. „Někdy zapomínám. Charlotte ne, samozřejmě. Kdo tedy?“

	„Tommy Weston.“

	„Tommy Weston? Ten darebák!“ vybuchl.

	Fanny zavrtěla hlavou. „Ale Olivere! Tommy je do ní už léta zamilovaný. Ví, že nemá šanci, nikdy neměl a nikdy nebude mít, ale udělal by pro ni cokoli – a bez jakékoli naděje na návratnost, spěchám dodat.“

	„Kdyby mu na ní opravdu záleželo, nepovzbuzoval by ji v tomhle – v tomhle – šílení!“

	„No, Tommy je dost velkým stoupencem ženského hnutí,“ řekla mírně. „Pokud vím, finančně přispěl Společnosti pro šíření zaměstnanosti žen a Cambridgeské ženské koleji, a na další důstojné cíle.

	Když pomyslíš na jeho původ, stěží tě to překvapí. Kdyby ženy měly vzdělání a možnost zaměstnání, nebyly by oběťmi takové chudoby…“

	„Dost!“ Znovu se vymrštil. „Už nebudu poslouchat další přednášky na tohle pekelné téma! Tommy Weston si může se svými penězi dělat, co se mu zlíbí, ale přisámbůh, zabráním mu kazit mou dceru!“

	„Nemůžeš mu zabránit z téhož důvodu, z jakého nemůžeš zabránit Venetii: protože se tě sice bojí, ale tuhle věc chtějí víc. Olivere, poslouchej mě a přestaň láteřit. Jsem na tvé straně, věř mi.“

	Oliver přestal přecházet po místnosti. „No?“ vyštěkl.

	„Nejsem chytrá,“ řekla Fanny, „a nikdy jsem nebyla – strýček Henry vždycky říkal, že mám víc vlasů než rozumu – ale ve společnosti se vyznám a vím, že jestli Venetia odejde z domova a bude žít v penzionu, za který bude platit Tommy Weston, způsobí to hrůzný skandál. Právě proto jsem vymyslela plán a co nejupřímněji tě prosím, abys s ním souhlasil.“

	„Což je?“ řekl škrobeně.

	„Že bych si pronajala nějaký malý dům a Venetia by se nastěhovala ke mně. Bude to daleko důstojnější a bezpečnější. Mohu jí dělat gardedámu a snad na ni dokonce budu moci mít i vliv. Poslouchá, co jí říkám. A přinejmenším nebude závislá na penězích Tommyho Westona.“

	„Nepřipadá v úvahu,“ řekl stroze.

	„Olivere, musíš mi věřit jako té, která byla sama dohnána k zoufalství, ona to udělá, aťsi jí hrozíš čímkoli. Odejde z domu, a protože já nesnesu pomyšlení, že by žila v penzionu, budu nucena svůj plán stejně splnit. Ale bylo by mnohem lepší, kdyby to mělo tvé požehnání.“

	„Jestli si myslíš, že udělám cokoli, abych propůjčil vnější zdání tomuhle jejímu neslýchanému plánu, tak jsi musela zešílet! Zřejmě zapomínáš, že jsem vlivný člověk. Žádná nemocnice ji ani nepustí do dveří, jakmile dám najevo, jak se k tomu stavím.“

	„I propána, snažně tě prosím, to nedělej,“ řekla Fanny naléhavě. „Lituji, že po tom tak touží, ale je to tak – a vlastně to není morálně pochybené, že? Existuje mnoho lidí, přemýšlivých lidí, kteří jí budou tleskat. Jestli souhlasíš s tím, že bude žít u mě a ty jí budeš vyplácet apanáž, bude se na tebe hledět jako na liberálního myslitele, udatně ochotného podporovat svou dceru při útoku na staré pořádky. Budou tě obdivovat. Ale bude-li vidět, že ti vzdoruje, a ty budeš veřejně lítat po Londýně a snažit se jí v tom bránit, nastane daleko horší skandál. Možná se nikdy nevzpamatuje, společensky – a postihne to i zbytek rodiny.“

	„Takže se mám smířit s neposlušností a nemístným chováním k otci, protože tomu nemohu zabránit, ano?“ řekl vztekle. „Fanny, tohle je prostě a jednoduše vydírání.“

	Vzdychla. „Kéž bys nepoužíval tak tvrdá slova.“ Soustředěně se na něj zadívala. „Olivere, řekni mi pravdu, skutečně by ti to tolik vadilo, kdybys nebyl tak pohroužený do toho handrkování nad návrhem Zákona o regulaci armády? Kdybys nebyl unavený a naštvaný a kdyby tě Marcus tak hloupě nedráždil?“

	Bariéra se na okamžik spustila a z nechráněných očí na ni pohlédl unavený muž. „Někdy,“ řekl, „stěží dokážu vstát a čelit dalšímu dni. Tahle armádní reforma mě zabíjí; ale člověk nemůže odejít od své povinnosti. Někdy si myslím, že hněv je jediná věc, která mě dost vyztuží, abych se udržel zpříma.“

	Fanny vztáhla ruku v podvědomém gestu soucitu. „Tak ji nech jít,“ řekla. „Postarám se o ni, jak nejlépe dovedu, a celou tu dobu ji budu jemně odrazovat. A jestli navzdory všemu uspěje, můžeš být na ni hrdý, protože to bude chtít velikou kuráž, a tu má po tobě.“

	Ještě chvilku na ni upřeně hleděl a pak se apaticky odvrátil. „Může jít s tebou. Veřejně se proti ní nepostavím. Ale apanáž jí vyplácet nebudu. Jestli jsi tak hloupá, abys tohleto udělala, Fanny, můžeš si to i zaplatit. A pokud jde o tu hrdost…!“

	Fanny viděla, že získala vše, co získat chtěla, a tiše ho opustila.

	*

	Chvíle nejistoty na Morlandu nastala v lednu a únoru, kdy už si Alfreda myslela, že se jí nikdy nepodaří přimět pana Fortescuea, aby se vyjádřil. Byl to vynikající muž, učenec, vítaný v nejlepších kruzích, s rafinovaným vkusem a dostatkem prostředků, aby mu mohl hovět: co by dělal s nevzdělanou holkou víc než o polovinu mladší, než je sám, která nemá důvtip ani krásu? Čím by ho mohla zlákat? Protože nevěděla, co ho vůbec k Henriettě přitahovalo, všechno, co udělá, by ho klidně mohlo odpudit stejně jako povzbudit. Rozhodla se, že jediná možná strategie je vštípit mu, že vzbudil očekávání, a doufat, že zbytek obstará panská čest. Za tím účelem vyslala George onoho dne s pozváním a dovětkem.

	George se tvářil upřímně nevěřícně, když mu pověděla, že se pan Fortescuee zamiloval do Henrietty. „Cože, ten rektor? Ale je starý – a navíc jaksepatří vědátor! Čert mě vem, jestli rozumím každému třetímu slovo z toho, co řekne.“

	„Neklej, prosím. Nejde o to, jestli mu rozumíš ty, ale jestli požádá o Henriettinu ruku. Jen to uvažte, pane Morlande: je dost bohatý, aby si ji vzal bez věna. Možná je jediný, který by to udělal, a protože chudák Henrietta nebude mít vůbec nic, měli bychom ho podporovat ze všech sil.“

	„No, když říkáš vůbec nic,“ začal George, trochu rozpačitě, „snad bychom se na nějaké věno zmohli. Můj otec by to očekával.“

	„To nikdo neví, co asi očekával!“ řekla podrážděně. „Zřejmě s největší radostí přenechával své povinnosti ostatním. A pravda je taková, že tě oloupil o polovinu tvého dědictví, a ty si prostě nemůžeš dovolit něco jí dávat. Uvaž, co tě to stálo, celou tu dobu ji živit, ani nemluvě o samotné svatbě, kterou nejspíš budeš muset zaplatit, protože je jasné, že nikdo jiný to neudělá. A jestli se jí nezbavíš, budeš ji muset živit nadosmrti, díky tvému otci. Bude zatěžovat panství, o věnu ani nemluvě.“

	„To mě nenapadlo,“ George trochu ztratil souvislost.

	„Takže bychom měli udělat, co je v našich silách, aby si ten člověk Henriettu vzal, jinak zbankrotujeme. Náklady jen na její šatstvo jsou děsivé.“

	Její úlevu, když se Fortescue konečně vyjádřil, tlumil jen strach, že během rozhovoru, u nějž by nemusela být přítomna, aby udržela George v mezích, by třeba zeslábl a slíbil nějaké věno. Ale pracovala na něm bez ustání, neboť to předvídala, a on byl poddajný. Fortescue, jak později sdělil své ženě, to přijal jako gentleman a pouze řekl, že Henrietta je poklad sám o sobě.

	Alfreda se však nedokázala skutečně uvolnit, dokud obřad neskončil a novomanželé neodjeli. Měla iracionální děs, že až se pan Hughes dostane k „zná-li někdo z vás nějaký důvod“, vyskočí vzadu v kapli nějaký temný cizinec a odhalí existenci šílené manželky, zamčené u pana Fortescuea na půdě. Napůl se bála, aby to její bratr neudělal žertem.

	Zoufale se toužila Henrietty zbavit. Co tušila v únoru, tím si už v březnu byla jistá a začínala cítit pověrčivý děs z Henriettiny přítomnosti v domě současně s novým malým dědicem, jako by bylo v její moci pokazit mu život, ještě než začne. Nemohla přiznat sama sobě, že je důvod k obavám, když člověk čeká první dítě v osmadvaceti letech, takže svou nejistotu adresovala tam, kam směřovala její nelibost. Samozřejmě, jako křesťanka nevěřila na uhranutí a sudičky a takové pohanské nesmysly; ale už jen zdravý rozum jí velel zaplašit sovu, když se člověku uvelebí na střeše. Kdyby se tak ještě mohla zbavit těch druhých dvou…

	Jednou ráno, když ještě byla v posteli s ranním podnosem s čajem a chlebem s máslem na klíně a plánovala si, co bude ten den dělat, ozvalo se zaklepání na dveře a vstoupila Bittleová, celá rozčilená. „Musím s vámi mluvit, madam!“

	„Dobrotivé nebe, copak je? Vážně, Bittleová, musíte sem takhle vtrhnout v tuhle denní dobu?“

	Bittleová měla rty bílé vztekem a na obou lících měla rudé skvrny. „To tedy musím, protože s tím nejspíš budete chtít něco udělat, ačkoli Pánbůh ví, že bych radši, kdyby ten malý ničema spadl do řeky a utopil se! Utekl, ten ničemný pohan, tak je to!“

	„Kdo? O čem to mluvíte?“ zeptala se Alfreda s rostoucí podrážděností.

	„O tom dítěti, o tom Manfredovi,“ vyprskla jméno, „utekl. Nechtěl si dneska ráno sednout k učení, a když jsem se mu snažila napravit hlavu, tak mě kousl, to zvíře, a mluvil tak ošklivě, že bych to ani za nic neopakovala, a utekl.“

	Alfreda netrpělivě vzdychla. „Proč mě s tím obtěžujete? Bude se schovávat někde v domě. Nechte ho najít a potrestejte ho, jak chcete. To je záležitost dětského pokoje. Od toho vás zaměstnávám.“

	„Vím velmi dobře, od čeho mě zaměstnáváte,“ řekla Bittleová, „a v domě není. Utekl z domova. Řekl, že už se nikdy nevrátí, a i když nepochybuju, že by vám to udělalo radost, říkala jsem si, že možná budete chtít aspoň na oko po tom spratkovi pátrat, kvůli manželovi. Nicméně mi do toho nic není.“ Otočila se jakoby k odchodu.

	„Jak se opovažujete takhle se mnou mluvit?“ řekla Alfreda vztekle a bodnutí strachu jí projelo, když slyšela své myšlenky takhle zformulované. Bittleová se zarazila a mlčky na ni hleděla. „To dítě se musí najít,“ řekla klidněji. „Daleko nejspíš nedošel. Několik mužů musí jít a hledat ve stodolách a kůlnách a na takových místech, kde se děti schovávají.“

	Výraz Bittleové byl sarkastický, ale řekla jen: „Mám vydat rozkaz?“

	„Ne, Fanie mi může přivést paní Holicarovou. Vy se radši vraťte a starejte se o svou druhou svěřenku.“

	„Ta by si nevšimla, ani kdyby spadnul dům,“ řekla Bittleová a odkráčela.

	*

	Alfreda nařídila prohledat nejprve dům, protože nedůvěřovala v tomhle směru úsudku Bittleové; po Manfredovi se však nenašla ani stopa. Atterwith, jak věděla, byl dnes ráno na Thickpenny, takže vložila pátrání mimo dům do rukou Grocera, domácího šafáře, který nahradil Askinse, a tím si nad věcí umyla ruce. Měla dost práce, dopoledne měl přijít architekt, aby jí ukázal plány, které jí načrtl pro první změny na Morlandu.

	Úplně na to zapomněla, až dokud se nepodával oběd, ale Goole se ošil, když se užuž chtěl vzdálit, a řekl: „Slyšel jsem od Grocera, že se ten chlapec nenašel, madam. Chtěla byste, aby se pátralo ve vzdálenějším okolí?“

	Alfreda se zamračila. „Ne, ne, to nemá smysl. Jestli není v hospodářských budovách, mohl by být kdekoli. Nejspíš se vrátí, až bude mít hlad. Kočár ve tři čtvrtě na dvě, Goole: musím vyjet na dopolední návštěvy.“

	*

	Teddy byl to dopoledne v Měsíčním sítí a dohlížel tam na práci. Šlo to pomalu, protože si to zhruba každých čtrnáct dní rozmyslel, kdykoli si něco přečetl v nějakém časopise nebo potkal v klubu nějakého chlapíka, který si sám modernizoval dům. Střecha byla opravena a nejbližší džungle ostružin a semenáčků kolem domu odstraněna, ale truhláři a zedníci důkladně zlenivěli. Protože dennodenně očekávali, že dostanou nové a zcela protichůdné rozkazy, neviděli důvod, proč by se vůbec měli moc dřít.

	Teddymu to nevadilo. Nesmírně se bavil, přicházel na kloub svému podniku, hrál si na velkostatkáře a mezitím utrácel peníze a zjišťoval, za jak báječného chlapíka ho teď všichni mají, když se stal dědicem. Ještě štěstí, říkal si, že byl vychován v Georgeově stínu, jinak by se mu klidně mohla zatočit hlava. Takhle ho těšila všechna ta pozornost – zvlášť ze strany mladé ženské části yorkské společnosti – ale hleděl na ni s pobaveným cynismem. Připadalo mu, že utrácí peníze děsivým tempem, ale protože strýček Henry si ho ještě nepozval na kobereček, usoudil, že je to zatím v pořádku. Neměl jasnou představu, jak moc bude bohatý, ale zřejmě byl dost bohatý na současné množství nového šatstva a dobrých večeří.

	A když už je řeč o večeřích, rozhodl se, že dnes večer pojí v klubu.

	Makepeaceský palác byl příhodný, ale jemu se moc nelíbil – moc velký a chmurný. Po pravdě řečeno, chtělo by to strhnout, jako se velké staré domy strhávaly po celém Yorku. Bohatí lidé žili nyní většinou za hradbami – dokonce i lord Anstey si stavěl nový dům v Cliftonu a prastarý, nehygienický Ansteyský palác na Lendalu se měl srovnat se zemí a místo využít na nové obchody a kanceláře. York byl městem, které se soustavně přeměňovalo: vzduch jako by byl neustále plný cihelného prachu a zvuků padajícího zdivá, a projít kteroukoli z kypících ulic znamenalo krčit se pod lešením a vyhýbat se stavařům s kolečky a naloženými nosítky.

	Teddy se stranil všech otcových klubů jakožto zatuchlých a místo toho si vybral Yorkshirský klub, kde se vždycky dala najít tuze veselá parta kamarádů. Klub zahájil provoz v roce 1868 a sídlil hned nad přístavištěm parníků u řeky, vedle Lendalského mostu. Z jídelny či kuřárny člověk mohl hledět na řeku a pozorovat parníky s plochým dnem, jak se lopotí proti proudu a po proudu, naložené pšenicí, ječmenem, dehtovým papírem a moukou, cukrem, kakaem a citrony, pískem, štěrkem a cementem. Když seděl a hleděl dolů na most, Teddy často myslel na to, jak dlouho a těžce jeho otec bojoval za jeho zbudování. První most, který zahájil provoz roku 1860, rok nato zase spadl, když byl Benedict v Americe; a když se vrátil, měl na starosti jiné věci. Současný most, otevřený roku 1863, mu tudíž nebyl ničím zavázán, což Teddymu vždycky připadalo jako ironie.

	Koně nechal v nájemní stáji za hostincem U veselého Bakcha a pěšky sešel na Micklegate. Když zahýbal do Klášterní uličky, něco se vyřítilo ze dveří a vrhlo se to na něj, a kdyby od svého odchodu z Morlandu nepřibral na váze, byl by ležel na zemi.

	„Co u všech…! No tak, klid!“ Byl to kluk a Teddy ho popadl za paže, aby se ho zbavil, okamžik předtím, než ho poznal. „Dobrotivý Bože, Manny!“ Manfred ho svíral a prudce oddechoval jakýmsi nesmírným pohnutím. Teddy se ho pokusil utišit, přičemž jemně vyprošťoval svůj oděv z jeho prstů. „No dobrá, starouši, no tak. Uklidni se už. Jářku, Manny, chlape, ber ohled na můj kabát, víš. Je nový.“ Když odtáhl chlapce dost daleko, aby mu viděl do obličeje, shledal, že jeho malý bratr vytrvale pláče a slzy mu vytvářejí čisté cestičky na špinavém obličeji. „Co se děje? Co tady děláš?“ zeptal se.

	„Čekal jsem na tebe,“ řekl Manny mezi vzlyky. „Nevěděl jsem, co dělat. Ach neposílej mě zpátky, prosím tě!“

	Ruce se znovu sevřely. Teddy vzdychl nad svým sakem a řekl: „No dobrá, staříku, půjdeme do mého domu a promluvíme si o tom. Nejspíš máš hlad, viď? Tak tedy najdeme něco k jídlu.“

	Teddyho dům udržovala jen jedna stará žena a její syn, kteří spojenými silami pečovali o jeho současné nevelké potřeby. Byla dobrosrdečná a laskavě pokvokávala nad špinavým chlapcem, kterého její pán přivedl do kuchyně, ale nekladla žádné otázky, jen připravila na talíř chléb a džem a studené hovězí a hrnek mléka, a pak se diskrétně uchýlila vedle do síně pro služebnictvo, aby měli soukromí. Teddy si zapálil a tiše seděl, zatímco Manny zaútočil na tu prostou krmi s celodenním apetytem. Teprve když byl talíř čistý, znovu položil svou otázku.

	„Utekl jsem,“ odpověděl Manfred a zvedl úzkostlivé oči k bratrově tváři, očekávaje explozi.

	Teddy však jen kývl, jako by to byla ta nejobyčejnější věc na světě. „Aha. Máš namířeno někam konkrétně?“

	„Já nevím. Já jen – já nemohl – já už to nevydržím!“ vykřikl Manfred posléze. „Já je nenávidím! Já se nevrátím. Jestli mě přinutíš, uteču zase, přísahám.“

	„Nemusíš přísahat, chlape,“ řekl Teddy. „Mě je jedno, kde žiješ. Sám jsem několikrát utekl, když jsem byl ve tvém věku – když byl Georgie děsný nebo když mi pan Wheldrake nařezal. Ale vždycky jsem se zase vrátil. Dostal jsem moc velký hlad, než abych zůstal venku.“

	„Hlad jsem měl,“ přiznal Manfred, uklidněn touto zpovědí. „Celý den jsem nic nejedl, už od snídaně, a to byla jen kaše. Nenávidím kaši.“

	„Tak mi pověz, proč jsi utekl?“

	Manfred na něj hleděl tmavýma, smutnýma očima. „Víš, co je dneska?“ Teddy se zatvářil tupě a Manfredovy koutky trpce poklesly. „Ty jsi taky zapomněl. Všichni zapomněli, i Henrietta. Co se vdala a odjela, už mě nemá ráda.“

	Teddyho mozek vynakládal heroické úsilí. „Dobrotivé nebe, ty máš narozeniny, viď? Promiň, vypadlo mi to z hlavy, když už nežiju na Morlandů. Všechno nejlepší.“

	Manfred zavrtěl hlavou; na to už bylo pozdě. „Všichni mě nenávidí,“ řekl a slzy mu znovu vhrkly do očí.

	„Ale no tak, jářku! Jenom to, že zapomněli na tvoje narozeniny, neznamená…“

	„Ona mé nenávidí. Chce, abych umřel. Proto poslala Gurneyovou pryč.“ Slzy vyhrkly. „Já se nemůžu vrátit! Nemůžu! Umřu, jestli mě k tomu přinutíš!“

	Teddy hodil cigaretu do krbu a obešel stůl, aby bratra utěšil. Pod kabátkem byl mrňous velmi hubený a třásl se buď zoufalstvím, nebo strachem, nebo snad obojím. Slzy kanuly nespoutaněji a Teddyho příjemná večeře v Yorkshiru byla zapomenuta. Teddy vzal chlapce na klín a nechal si ho vzlykat do klopy.

	Kousek po kousku se dozvídal celý příběh. Příčinou současné krize byly Manfredovy zapomenuté narozeniny: v dětském pokoji byla obvykle připravena nějaká maličkost nebo jiná pozornost na počest dne. Když mu Bittleová řekla, aby si sedl k učení hned po snídani, vznesl nesmělou námitku, jež jí měla to výročí připomenout, jenže ona ho umlčela pohlavkem, ještě než stihl domluvit, a sdělila mu, že za neposlušnost nedostane svůj koláč a mléko k dopolední svačině. Pocit nespravedlnosti, který se v Manfredovi zvedl, ho vedl ke vzpouře a pak Bittleová vynesla nejděsivější ze všech rozsudků, že bude zavřen v komoře pod schodištěm, dokud nepochopí své hříchy. Když ho vlekla, prosícího a plačícího, ke dveřím, v zoufalství ji kousl a v okamžiku, kdy ho pustila, utekl.

	V této chvíli se Teddy zeptal: „No, chápu, proč jsi byl rozčilený, chlape, ale být zavřený v komoře, to mi nezní tak zle. Rozhodně lepší než výprask.“

	Jenže Mannyho vzlyky ještě zesílily. Nesouvislá slova vypadávala v uslzených chumáčích, zatímco se vinul k bratrovi, jako by ho chtěl někdo odnést. Teddy byl příliš mnoho let mimo domov, než aby věděl, jak věděla Henrietta, že se Manfired bojí tmy. Bittleová na to záhy přišla a využívala toho, aby si podmanila chlapce, který byl podle jejího názoru příliš zvyklý na to, že je po jeho. Komora na odpočívadle u dětského pokoje, zabudovaná do zakřivené zdi točitého schodiště, byla maličká, studená a uvnitř černočerná tma, jelikož tu nebylo okno a dveře těsně přiléhaly. Páchlo to tam vlhkostí a starým dřevem, a protože zdi a dveře byly tuze tlusté, nepronikal jimi žádný zvuk. Zavřen v naprosté tmě a tichu byl Manfred vydán na milost a nemilost svým přespříliš slabým nervům a představivosti. Ztratil všechen smysl pro orientaci, prostor a čas, připadal si, jako by padal temnotou do zapomnění v pekle; nakonec ani nevěděl, jestli řve nebo ne.

	Nějakou dobu trvalo, než to Teddy všechno pochopil. Sám měl malou představivost a robustní povahu, která vždycky brala věci tak, jak přicházely. Výprasky byly častou událostí, když byl kluk, a setřepal je ze sebe jako svůj úděl a prostě se jim naučil vyhýbat. Hrůzy, jež plodí tma, pro něj nic neznamenaly; viděl však, jak bratr trpí.

	Další otázky odhalily historii krutosti, utlačování, bití a zastrašování od chvíle, kdy Bittleová převzala dětský pokoj. Ještě dříve byl Manfred postižen víc, než kdo věděl, ztrátou Gumeyové, jež byla jedinou matkou, kterou si pamatoval. Pro Teddyho bylo zajímavé, že Manfred se sice očividně děsil Bittleové, ale instinktivně přičítal vinu Alfredě – s kterýmžto úsudkem se Teddy ztotožňoval. Věděl, jak byl vypuzen on sám; a viděl, jak nestydatě nahnala Fortescuea do ženění s Henriettou. Jen zřejmá skutečnost, že se Henrietta za Fortescuea opravdu chtěla provdat (nad čímž Teddy potřásal hlavou v úžasu), ho s tím svazkem smiřovala.

	Ale co teď s Manfredem? Teddy přirozeně nijak nedoufal, že by dokázal něčím změnit režim v dětském pokoji. George měl ještě menší představivost než Teddy a považoval by utrpení dětství za něco, čím musí projít každý – stejně jako by to tvrdil sám Teddy, nemít před sebou tenhle nešťastný uzlíček hrůzy na klíně. A co víc, George by se v ničem nepostavil proti Alfredě.

	Nicméně je jeho povinností dát jim vědět, kde Manfred je. Určitě už prohledávají celý kraj. Zavrtěl se; Manfred, který usnul, procitl a znovu se ho chytil v agónii strachu. „Ne, ne, to nic. Jsi v bezpečí. Jsi v mém domě. Vstávej, starochu – musím za prací.“

	Manfred mu sklouzl z klína a vzhlížel k němu napuchlýma, prosebnýma očima. „Nepošleš mě zpátky?“

	„Ne, dneska v noci můžeš zůstat tady,“ řekl Teddy. „Teď tě předám paní Scawtonové, protože mám práci.“ Přivolal hospodyni a řekl jí, aby Mannyho vykoupala – neboť byl po celodenním toulání nadmíru špinavý – uložila do postele a donesla mu nahoru něco k večeři. „A postarejte se, aby měl celou dobu v pokoji rozsvícenou lampu. Bojí se tmy.“

	„Jak je libo, pane.“ Položila laskavou ruku Manfredovi na rameno a on se podíval z jednoho na druhého, dosud s úzkostí.

	„Musím jít ven,“ řekl Teddy, „ale až se vrátím, přijdu se na tebe podívat. Neboj se, tady jsi úplně v bezpečí.“

	*

	„Tak co bude?“ zeptal se Teddy, když dokončil vysvětlování Manfredovy přítomnosti ve svém domě.

	George stál u krbu a neklidně přešlapoval z nohy na nohu, zatímco Teddy mluvil. Teď řekl netrpělivě: „Co by mělo být? Zítra se musí vrátit domů, samozřejmě. Divím se, že jsi ho nepřivezl nazpátek s sebou a neušetřil si práci s cestou navíc.“

	Teddy vzdychl. „Ty mi asi nerozumíš. Je velmi rozrušený.“

	„Ale kuš! Utekl před trestem a teď se bojí, aby nedostal ještě navíc, to je všechno. Dobrý Bože, všichni jsme byli takoví! Nikdo nedostává rád nářez, ale s dětmi to jinak nejde. Prospívá jim to.“

	„Manny není jako my, Georgie. Je citlivý.“

	„Citlivý!“ zvolal George opovržlivě. „Neřezali ho dost, to je celá ta potíž! Kdyby měl domácího učitele jako my, už by z něj dávno všechny ty nesmysly vytloukl. Citlivý! To je tím, že ho vychovávají ženské. Domácí učitel by z něj udělal chlapa.“

	Alfreda se polekala. Jestli si George vezme do hlavy, že Manfred musí mít domácího učitele, budou ty náklady nesnesitelné. Kromě toho, tohle je dokonalá příležitost zbavit se kluka nadobro. „Myslím, pane Morlande,“ řekla a získala tak jako vždy okamžitě jeho pozornost, „že Edward má pravdu. S Manfredem se musí něco udělat. Už nějakou dobu pozoruji, že se tu ten problém vytváří.“

	„Ale, opravdu? No, když to říkáte,“ zamžikal George. „Ale co?“

	„Myslím, že se musí poslat do školy,“ řekla.

	Georgeovi chvilku trvalo, než to strávil, a pak se zatvářil polekaně. „Do školy? Myslíte Eton? Ale to by stálo zatrachtilé jmění!“

	„Domácí učitel by stál také tolik, myslím, když vezmeš v úvahu, na kolik by tě vyšel,“ řekl Teddy.

	„Já to nehodlám brát v úvahu,“ řekl George dopáleně. „Náramně snadno rozhazuješ peníze jiných lidí! Proč nesáhneš do prkenice sám, když jsi z té představy tak nadšený? Zřejmě si myslíš, že tomu klukovi rozumíš ze všech nejlíp.“

	„Nemyslela jsem Eton,“ řekla Alfreda klidně. „To by byl nesmysl, za daných okolností. V Yorkshiru je spousta škol, pokud je mi známo, kde se chlapci učí počítat a vést účetnictví a tak dále, a vůbec se připravují na to, aby si našli zaměstnání jako písaři. Náklady, pokud vím, jsou celkem nízké, a já myslím, že bychom to pro vašeho bratříčka měli udělat.“

	„Písař?“ řekl Teddy dopáleně. „Poslat Mannyho do školy s hokynářskými synky? To nemůžete – safraporte, vždyť je Morland! Jestli půjde do Školy, musí to být pořádná škola.“

	„Čímž,“ řekla Alfreda chladně, „myslíš školu pro gentlemany?“

	„Ano!“

	„Kde se bude učit latinsky a řecky?“

	„A jiné věci.“

	„Věci, které potřebuje znát gentleman – gentleman s vlastním nezávislým jměním,“ uzavírala. „Snad jsi zapomněl, že tvůj otec nepovažoval za vhodné postarat se o Manfreda v tomto směru. Nemá žádné jmění a bude si muset vydělávat na živobytí. Etonské vzdělání by pro něj bylo krutost, vypěstoval by si vkus nad své možnosti. Daleko laskavější je poslat ho do školy, kde se naučí něco užitečného.“

	Teddy se docela nevzdával tváří v tvář této logice. „Jak si vzpomínám, papá ponechal na Georgeovi, aby se postaral o ty mladší.“

	„A to právě tvůj bratr hodlá udělat,“ řekla Alfreda nezdolně.

	„Ale ne tím, že z něj udělá písaře. Krucinál, mohl by mít nějaké svobodné povolání!“

	„Kdyby váš otec chtěl, aby Manfred šel do Etonu a vstoupil do svobodného povolání, bezpochyby by to řekl. Byl zcela schopen dát jasně najevo, co zamýšlí s tebou.“

	Teddy se hněvivě zarděl. „Tak o to tady jde! Nikdy jsi mi neodpustila, že jsem zdědil Makepeaceovo jmění, viď?“

	Alfreda chladně pokrčila rameny tváří v tvář tomuto žáru. „Jestli máš pocit, že o tolik lépe chápeš přání svého otce, beze všeho je můžeš splnit.“

	„Ha!“ řekl George. „A máš to! Ty si ty výdaje na krk vzít nechceš, že? Ale s radostí bys je hodil na mě!“

	„Marwoodovy výdaje sis vzal na krk dost rychle,“ odsekl Teddy. „Bratři vyjdou draho, že, Alfredo? Že máš ale štěstí, že Georgie ty svoje s radostí odvrhuje!“

	„Tak dost!“ začínal se zlobit George. „Nestrpím žádnou drzost vůči své choti! A nebudu s tebou ani diskutovat o svých záležitostech. Zítra sem pošleš Manfreda nazpátek, nebo si ho můžeš nechat napořád. Rozhodni se.“

	„Víš přece, že si ho nemůžu nechat. Krucinál, nemám manželku, ba ani domácnost.“

	„Jak je libo. Tak ho pošli zpátky a hleď si svého.“

	Teddy se ocitl na nejisté půdě. Změnil tón. „Koukej,“ prosil, „určitě máš na srdci Mannyho nejlepší zájmy. Ale jestli ho pošlete do školy, ať ta vaše chůva toho chudáka mezitím nevyděsí k nepříčetnosti. Buďte k němu trochu hodní.“

	George by byl něco odpověděl, ale Alfreda ho umlčela pohledem.

	„Můžeš si být jist, že s ním bude zacházeno, jak se patří,“ řekla milostivě a Teddy byl nucen se s tím spokojit.

	Nazítří ráno mu připadla nepříjemná povinnost sdělit Manfredovi, že se vrací zpět na Morland. „Ale nebudeš tam dlouho. Odjedeš do školy – nebude to hezké? Ve škole si užiješ legrace – já si to pamatuju – a o prázdninách už budeš moc starý, aby ses vracel do dětského pokoje, takže Bittleová s tebou nebude mít nic společného.“ Manfred ho obdařil spalujícím pohledem. „Tys mi slíbil…!“

	„Říkám ti, že to bude, jen než ti najdou nějakou školu. Pár dní to můžeš vydržet, ne?“ Ale měl z toho velmi špatný pocit, když doprovázel ustrašené dítě zpátky domů. „Koukej, Manny,“ řekl posléze, když přecházeli padací most, „kdyby ti to ve škole opravdu moc vadilo, můžeš přijít ke mně. Nic lepšího už říct nemůžu, ne? Jen to s tou školou zkus, ano? Protože Pánbůh ví, co bych si s tebou jinak počal.“

	*

	Manfred byl na Morlandu už jen dva týdny, než odjel do školy; a po tu dobu mu Bittleová dávala pokoj, jelikož měla od Alfredy přísně nařízeno ho neprovokovat. Škola byla v Oakworth, na okraji Keighleyskych blat, na opačné straně od Bradfordu. Alfreda ji vybrala po důkladném prošetření, jelikož byla nenákladná a hodně vzdálená, a protože byli ochotni nechávat si tam žáky přes prázdniny. George nic nenamítal. Byl dotčen a v rozpacích z celé epizody s Manfredem. Styděl se, že má tak bázlivého bratra (když byl George kluk, stopy jeho zmužilosti na sobě nosily všechny služky z dětského pokoje), a chtěl se ho zbavit co nejrychleji a nejlaciněji. Na cestě byl jeho vlastní syn a on nechtěl, aby ho kazil Manfredův příklad.

	Byl to Georgeův styl, zbavovat se těch, které neměl rád. Jako kluk se zbavil jednoho nalezence, kterého jeho otec přivedl do dětského pokoje z dobročinnosti – slabocha, smrkáče jako Manfred, jmenoval se Lennox Mynott – a později se zbavil i svého domácího učitele Wheldrakea. Ve skutečnosti už byl napůl přesvědčen, že se zbavil i svého otce, když začal být trapný, tím, že ho přesvědčil, aby odjel do Egypta. George v sobě spatřoval dobrosrdečného a laskavého muže, pokud ho nikdo nenaštve; ale každý, kdo to udělá – přisámbůh, ten by si měl dát dobrý pozor!

	Když byl Manfred pryč, zbývala Alfredě už jen starost o Reginu. Právě jí bylo čtrnáct a teprve za tři roky se dá rozumně uvažovat o vdavkách. Navíc to byl protivný věk – moc mladá na to, aby byla užitečná, moc stará na to, aby se přehlížela – a zabírala Bittleové vře času, než se Alfredě zamlouvalo. Jak její těhotenství postupovalo, v nenávisti k Bittleové nastával u Alfredy zvrat. Zlé časy jí v paměti bledly, když byla nyní zase zabezpečená, a častěji vzpomínala na dobré časy svého dětství. Bittleová vychovala Alfredu a Kita bezpečně a dobře, v dobách, kdy Turlinghamovi byli bohatí, významní a mocní. Bittleová pochopí, co se hodí pro dítě, které je napůl Turlingham; Alfredin syn bude potřebovat nedělenou pozornost Bittleové.

	Alfreda se děsila blížícího se utrpení a potřebovala se k někomu uchýlit. Ne k Fanii, ne k nikomu ze sloužících – rozhodně ne ke Georgeovi – k nim nemohla mít Alfreda takovou důvěru, aby přiznala svůj strach, přiznala, že existuje něco, co nedokáže zvládnout. Bylo by ponižující, kdyby kdokoli jiný než Bittleová věděl o její slabosti. Teď Bittleovou potřebovala, a jelikož to byla Alfreda, neměla sebemenších pochyb o tom, že Bittleová bude ráda a vděčná, že její opět zapotřebí.

	Takže se Regina musí poslat na pár let pryč. Škol pro mladé dámy bylo habaděj – otřásla se při vzpomínce na školu paní Hollandové v Kensingtonu – ale byly drahé. Daleko lepší by bylo, kdyby se našel někdo, kdo by si ji na pár let vzal k sobě. Potíž byla v tom, že George měl nedostatek vhodných příbuzných: vzhledem k výstřednosti jeho rodičů byly ztraceny kontakty se všemožnými bratranci a sestřenicemi z prvního a druhého kolena, kteří by mohli vyhovovat, a vévodští příbuzní v Londýně byli příliš vznešení, než aby se dali v tomto směru oslovit.

	Ale pak se rozpomněla, že lady Ansteyová bývala v dětství schovankou Benedicta Morlanda; a lady Ansteyová má dvě dcery, Alici a Margaret, čtrnáct a třináct let staré – zrovna v Reginině věku.

	Alfreda se domnívala, že bude zapotřebí složitého manévrování, aby si opatřila pozvání, ale to nepočítala s dobrosrdečností lady Ansteyové. Vykonala u ní dopolední návštěvu, a sotva vzdychla nad tím, jak se Regině stýská po sestře a jak je v dětském pokoji osamocená, zvlášť když žije na panství, kde nejsou nablízku žádné dívky, s nimiž by se mohla stýskat, a už ji lady Ansteyová přerušila.

	„Ano, sama jsem o tom také přemýšlela a napadlo mě – nemyslíte, že by k nám chtěla na nějakou dobu přijet? Vím, že Alice a Meg by měly z návštěvy radost, a naše slečna Reaganová může stejně dobře vyučovat tři dívky jako dvě.“

	Alfredě bylo, jako by se vrhla plnou silou proti dveřím a zjistila, že jsou otevřené. Lady Ansteyová rychle dodala: „Doufám, že vám ta nabídka ode mě nebude připadat impertinentní, paní Morlandová, ale víte, že jsem vždycky hleděla na Morlandovu rodinu takřka jako na své vlastní děti.“

	„To vím od pana Morlanda,“ řekla Alfreda.

	„A ještě něco,“ dodala lady Ansteyová. „Odpusťte mi, že se o tom zmiňuji, ale vy budete mít v příštích několika měsících příliš mnoho vlastních starostí, než abyste se ještě potřebovala trápit s tím, že máte na krku Reginu.“ Usmála se. „Netřeba se červenat. Jsem dost stará, abych byla vaší matkou, má milá, a mám pět vlastních dětí! A mohu říct, že byste mi s panem Morlandem nemohli udělat větší radost. Takže dovolte, abych vás zbavila jedné starosti a vzala k sobě Reginu, dokud ve zdraví neporadíte.“

	A tak Alfredě stačilo milostivě přijmout a říkat si, že to nebude její vina, jestli se Regina na Morland už vůbec nikdy nevrátí.

	
KAPITOLA PATNÁCTÁ

	Opustit domov bylo těžší, než si Venetia představovala, dokonce i s pomocí tety Fanny. Otcův chlad se dost těžko snášel – může si jít, řekl, ale ať se nevrací, dokud se nevzdá toho úděsného nesmyslu a nebude ochotna chovat se znovu jako jeho dcera – ale když viděla, jak je matka rozpolcená mezi nimi, připadala si ještě nešťastněji a provinileji. To, že ji Tommy Weston podporoval, způsobilo další roztržku: když na to přišlo, jeho rodiče, ačkoli litovali, že si Venetia vybrala tuto cestu, nemohli než stranit svému milovanému jedináčkovi, a to na ně přivolalo Oliverův hněv a nesouhlas. Nedošlo k žádnému formálnímu rozchodu, ale rozhovory na veřejnosti mezi Tomem Westonem a Oliverem byly nyní poznamenány chladem a Westonovi už nechodili na společenské návštěvy do Southportského paláce.

	V krátké době Charlotte ztratila své dvě nejlepší přítelkyně, Fanny a Emily, spolu se svou nejmilejší dcerou.

	Venetia měla mysl i srdce rozbolavělé tím zápasem, hádkami, pocitem viny a soužením z tolikerého loučení, které bylo jako malé umírání. Jaké utrpení pro Fanny znamenal odchod ze Southportského paláce, to se nedozvěděla, neboť Fanny zůstala neochvějně veselá a s nadšením mluvila o „dobrodružství“; a Venetia nebyla dost bystrozraká, aby prohlédla masku tety Fanny.

	Když ale loučení skončilo a stěhování proběhlo, vyhlídka do budoucnosti byla nesmírně vzrušující a Venetia si připadala oživlejší než kdy dřív. Sídlo, které Fanny vybrala, bylo velmi skromné, maličký terasový domek v Bury Street, úzké uličce nedaleko od Britského muzea. Měl kuchyň v suterénu, salon a maličký zadní salonek v přízemí, dvě ložnice v prvním patře a dva pokoje pro služebnictvo v podkroví. Cihly domku byly umouněné od sazí a neveselé a nebyla tu zahrada, jen kousek dvorku vzadu. Venetii pokleslo srdce, když to uviděla poprvé. Schody byly tuze úzké a tmavé, nábytek stařičký a těžký a šeredný. Byla zvyklá mít všude kolem sebe prostor a pokoje jí připadaly hrůzně přeplněné; někdy měla pocit, jako by se stěny a strop na ni tlačily.

	Uvědomovala si však, že Fanny pro ni hodně obětuje, takže se odvážila jen ustrašeného: „Je to – hodně malé, že?“ když se jí Fanny zeptala, co tomu říká.

	„Ach, na to si brzy zvykneš,“ odtušila Fanny vesele. „Já jsem žila v daleko menších prostorách a budeš překvapena, jak si toho za pár dní už ani nevšimneš. A vůbec, co bychom dělaly s větším prostorem? Máme každá ložnici, v saloně se můžeme společensky vyžívat a zadní salonek si můžeš nechat na studium.“

	Venetia se v duchu ptala, jak by se v tomhle saloně mohly společensky vyžívat, a představovala si, jak – například – tam hostí Krasavce Winchmorea. A pak sama sobě připomněla, že myšlenky na zábavu s hosty musí pro příštích několik let pustit z hlavy, ne-li navždy.

	K domu patřil personál: kuchařka-hospodyně paní Loddenová, její slabomyslný syn Malcolm, který měl stejně silné svaly jako slabý mozek, a služka Aggie, která byla hubená jako kostra a neustále popotahovala. Spojenými silami vařili, uklízeli, udržovali oheň a otevírali dveře. Prádlo si odnášela jednou týdně pradlena, neboť v suterénu nebylo na praní místo a nebylo kde věšet.

	Když se Tommy Weston přišel podívat na jejich nové bydliště, byl stejně rozladěn jako prve Venetia; a ona nyní hrála roli Fanny a byla povzneseně sebejistá tím, že budou velmi spokojeny. „Moc toho nepotřebujeme, víš. Nebudeme pořádat večírky pro smetánku.“

	„To jsem nečekal,“ řekl Tommy s ustaraně svraštělým čelem, „ale měly byste mít aspoň pohodlí a já nechápu, jak by to tady šlo. Nerad vidím lady Venetii Fleetwoodovou v tomhle prostředí.“

	„Ach, jenže já už nejsem lady Venetia Fleetwoodová. Jsem obyčejná slečna Fleetwoodová. A nemusíš sem chodit, Tome, jestli to pro tebe není dost velkolepé.“

	Čelo se mu vyjasnilo. „Nehloupni. Už jsem byl v daleko horších domech. Myslel jsem na tebe.“

	Paní Loddenová se v tom okamžiku objevila ve dveřích. „Dolů přinesli nějakou velkou bednu pro vás, slečno,“ řekla. „Kam to chcete dát?“

	„Bednu? Nic jsem nečekala.“ Venetia se obrátila k Tommymu. „Má to něco společného s tebou?“

	„Ne, čestné slovo! Mám se jít podívat, co to je?“

	Záhy šoupáni nohama a funění na schodech hlásalo, že Malcolm a nosič nesou bednu nahoru, přičemž je Tommy diriguje zezadu. „Ano, tam. Teď zahněte doleva – ne, opačně – do zadního pokoje. Výborně, tady to postavte – ale jemně!“

	Oba muži se zase odšourali, nosič se dotkl umaštěné čepice v odpověď na spropitné, které dostal od Tommyho. Hřebíky vytahali už dole a Venetia vkleče odstrčila víko a zvolala: „Knihy! Ach koukej, Tommy, všechny lékařské knihy z domova! Harvey – Hunter – Gray – Snow – všechny prababiččiny vázané poznámky! Určitě mi je posílá maminka. Ach sláva! Už jsem si říkala, co si bez nich počnu.“

	Vyndávala jednu po druhé, laskala jejich známé obálky, jako by to byl vrh koťat. Tommy s rukama v kapsách se pohupoval na patách a rozhlížel se po místnosti. „Budeš tady potřebovat nějaké knihovny – nebo snad jen nějaké police, jestli jsou zdi dost pevné, aby je udržely. U toho stolu se nejspíš dá pracovat. Mohla by sis ho přistrčit pod okno, kde je lepší světlo. Ano, myslím, že byste to tady mohly mít přece jenom útulné.“

	Ve dveřích za jeho zády se objevila Fanny a řekla: „Á, už jsem si říkala, co je to tady za rámus!“

	„Podívej, teto Fanny, mamá mi poslala knihy – není to skvělé?“

	„Velice skvělé.“

	„Ze všeho nejlepší,“ Venetia k ní obrátila zářící tvář, „je, že to určitě znamená, že mi odpouštějí, aspoň trošičku. Ale škoda že neposlali dopis.“

	„Ale co ty, sestřenko Fanny?“ zeptal se Tommy. Náhle ho napadlo, co pro ni asi tohle stěhování znamenalo. Stísněné uzavřené prostory a špatný vzduch musely být pro polovičního invalidu těžko snesitelné. Nemá tady ani služku, která by jí pomáhala s oblékáním a vyřizovala posílky, což v jejím případě není ani tak přepych jako nezbytnost. „Mohu pro tebe něco udělat, abys to tu měla pohodlnější?“

	„Ale vůbec ne,“ řekla vesele. „Mně stačí k potěše velmi málo. Bude se mi snad stýskat po klavíru, ale v saloně na něj skutečně není místo – anebo nebude, až si přistěhuju chaise-longue, a bez té se skutečně neobejdu. Víš, že nevydržím dlouho sedět.“

	„Mohly byste odstěhovat tu absurdní hrůznou kredenc,“ navrhl Tommy. „Po pravdě řečeno, myslím, že je v ní stejně červotoč. Dejte ji Malcolmovi, ať ji rozštípe na topení.“

	„Ach, mně to nevadí,“ řekla Fanny. „Koneckonců, mám všechnu svou hudbu v hlavě.“

	Kromě malých rozměrů a nuzného prostředí bylo Venetii zatěžko zvyknout si na hluk. Southportský palác byl tak velký, že byl izolován od zvuků z ulice, kdežto uvnitř se všichni pohybovali klidně a mluvili tiše. Zde Venetia zprvu zjistila, že v noci nemůže usnout kvůli kraválu přicházejícímu z ulice – dopravní provoz, opilci, psi, hádky – který jako by trval až do rozednění, jen s krátkou pauzou před úsvitem, kdy začal nanovo s čiperným přídavkem v podobě pokřiku pouličních stánkařů a nadávek povozníků. Uvnitř v domě jako by se každý krok a hovor přenášely skrz tenké stěny budovy se znepokojivou zřetelností. Ptala se v duchu, jak tady dokáže studovat.

	Několik dní po návštěvě Tommyho přijel povozník znovu a tentokrát doručil malé, nové pianino, určené paní Fanny Anthonyové.

	„Od Tommyho?“ zvolala Venetia radostně. „Ach, to je nejlaskavější člověk na světě! Už se nemůžu dočkat, až ho vyzkoušíš, teto Fanny. Jak našel něco tak hezkého? Doufám, že zní dobře.“

	Fanny složila dopis, který prve četla a který přišel s pianinem. „Ano, je od Tommyho,“ řekla. Líce měla trochu zrůžovělé, když ukládala dopis do kabelky, aniž ho ukázala Venetii. Stálo tam: „Chápu, co děláte, a klaním se Vaší odvaze, ale obávám se, že přitom budete mít příliš velké nepohodlí. Kdybych někdy mohl udělat něco, čím bych Vám ulevil od Vašeho břemene, jsem Vám k službám.“

	*

	Úkol, před kterým Venetia stála, byl těžký – v optimismu mládí si neuvědomovala, jak těžký. Existovaly stovky lékařských škol a univerzit, které nabízely kurzy medicíny, a asi dvacítka organizačních a zkušebních komisí, přičemž hlavními třemi byla Královská kolej lékařů, Královská kolej chirurgů a Společnost lékárníků. Zákon o zdravotnictví z roku 1858 byl zamýšlen k tomu, aby situaci zracionalizoval. Stanovil, že všichni absolventi medicíny by měli mít stejnou základní kvalifikaci (každá škola si stanovila vlastní zkoušky, ale dozor Všeobecné zdravotní rady zajišťoval, aby znalosti absolventů byly zhruba na stejné úrovni a aby Všeobecná zdravotní rada vedla rejstřík všech praktických lékařů, kteří se tímto kvalifikovali k provozování praxe).

	Samozřejmě nebylo nutné dát se registrovat: medicínu mohl provozovat kdokoli. Ale bez registrace nemohl praktik tvrdit, že je kvalifikovaný. Nemohl by sloužit ve zdravotní radě ani v žádné jiné oficiální komisi; jejich práce by se nebrala vážně a jejich nálezy by se neakceptovaly. A samozřejmě by nemohli přilákat platící pacienty ze středních nebo vyšších vrstev – a i doktor musí jíst.

	V leckterém ohledu existence dvou průkopnic, slečny Blackwellové a slečny Garrettové, ledacos ještě ztížila. Elizabeth Blackwellová absolvovala jednu americkou lékařskou fakultu, kde bylo ledacos pro ženy snazší. Do Londýna přijela roku 1858, v roce, kdy byl zkoncipován Zdravotní rejstřík, hlásila se o zanesení do něj, a protože pravidla říkala, že všichni držitelé lékařského diplomu jsou k tomu oprávněni, rada neměla jinou možnost než se podřídit. Aby však zabránila opakování takové věci, musela změnit pravidla: v budoucnu budou registrováni jen absolventi britských institutů.

	Elizabeth Garrettové se podařilo dostat ke zkouškám Společnosti lékárníků tím, že poukázala na její pravidla, kde stálo, že „všechny osoby“, jež splní určité kvalifikační požadavky, mají povoleno skládat zkoušky, a že „všechny osoby“ musí zahrnovat i ženy. Zkoušky absolvovala a byla zaregistrována jako držitelka licence Společnosti lékárníků, ale Společnost ve vzteku a uraženém hněvu změnila roku 1868 pravidla zvlášť k tomu, aby od té chvíle vyloučila ženy ze svých řad.

	Takže autority, na něž se Venetia měla obrátit, byly jaksepatří qui ví ve; ona však byla příliš stržena vzrušením svého nového života, než aby myslela na překážky. Vyřítila by se nejraději za svým cílem hned prvního dne, ale Fanny polekaně zvolala, že musí něco udělat se svým šatstvem.

	„Moje šaty?“ vyhrkla užasle. „Mám na starosti důležitější věci než svůj zevnějšek!“

	„To je možné,“ odtušila Fanny trpělivě, „ale jestli se ukážeš na lékařské fakultě a budeš vypadat jako obrázek z Journal des Demoiselles, nebudou tě poslouchat ani vteřinu!“

	Venetia musela souhlasit, byť neochotně. Nepřivezla si s sebou mnoho šatů a vybrala ty nejprostší, ale ještě pořád měly útlý pas, módní ozdoby, nabírané sukně a honzíky, což by ji nevyhnutelně puncovalo na mladou dámu zámožnou a elegantní. Fanny poslala pro švadlenu a po poradě s ní dala zhotovit Venetii dvoje šaty, které od té doby Venetia vždycky nazývala „má uniforma“. Byly z dobrého, silného vlněného sukna, jedny tmavohnědé a druhé tmavomodré. Živůtek byl střižen jako kabátek s rozhalenkou a rovnými rukávy a s klínovitým pasem vybíhajícím do sukně, která byla bohatá, ale jednoduchá. Šaty byly střiženy pohodlně, aby Venetii stačil jen ten nejlehčí korzet. Nosila je přes bílou blůzu upnutou ke krku, lemovanou kolem krku a manžet úhledným volánkem. Jednoduchý účes, prostý slamák a botky na nízkém podpatku komplet doplňovaly.

	„Tak, a jestli led nevypadám, jako bych to myslela vážně – no, tak nevím!“ řekla, pohlížejíc na sebe do zrcadla na toaletním stolku, které bylo v její ložnici jediné a v němž nebylo snadné prohlédnout se celá.

	„Vypadáš velmi odhodlaně,“ řekla Fanny. „Což je dobře, protože budeš chodit na místa, kde lidé vůbec nejsou takoví, na jaké jsi zvyklá.“

	„Doktoři a studenti medicíny?“

	„Už s těmi to bude dost zlé; ale já měla na mysli pacienty. Nemocnice jsou vždycky plné chudých, kriminálníků, šílenců a opilců; a na ulicích kolem nich to nebude o nic lepší.“

	Venetia na sebe rázně kývla do zrcadla. „Na to jsem připravená. Klobouk mám připevněný svou nejdelší, nejostřejší jehlicí.“

	Dobré bylo na Bury Street to, že v bezprostředním okolí bylo několik nemocnic a další byly v rozumné vzdálenosti. Se Southportskou Venetia nepočítala; určitě by zjistili, kdo je, a ona chtěla co možná nejdéle setrvat v anonymitě. Z toho důvodu se rozhodla říkat si slečna Fleetová pro případ, že by někdo spojil jméno Fleetwood se Southportem.

	Jak se ale ukázalo, bylo jedno, jak si říkala, neboť nikdo nebyl ochoten ji přijmout pod žádným jménem. Už dostat se ke správnému člověku byl překážkový běh, kde každý vrátný, písař, tajemník a asistent představoval novou bariéru. Prochodila kilometry chodeb, klepala na desítky dveří, seděla na lavicích před kancelářemi a na židlích v čekárnách a viděla v každé tváři nevraživé „ne“, nenávist a opovržení v mnohém oku. Vyžadovalo nesmírnou vytrvalost, aby vůbec dosáhla přijetí u ředitele, a to pak jen proto, aby uslyšela další „ne“, pronesené se stejným nepřátelstvím a značně větší netrpělivostí.

	Největší naději vkládala do Middlesexské, kde její matka pomáhala doktoru Snowovi kdysi dávno při cholerové epidemii, a v Univerzitní fakultní nemocnici, která byla vyhlášená liberálním smýšlením. V Middlesexské však už nebyl nikdo, kdo by si pamatoval její matku, i kdyby se odvolala na její jméno. Strávila mnoho, přemnoho dní toulkami po chodbách a klepáním na dveře. Jednou míjela skupinu mediků, kteří ji přelétli drzýma očima a dělali poznámky, ze kterých jí žhnuly líce a dlaně svědily, jak měla sto chutí je udeřit; jindy ji zas opilý vrátný, který se nabídl, že jí ukáže cestu do jisté kanceláře, zavedl do prázdné místnosti a pokusil se ji napadnout. Naštěstí byl příliš opilý, než aby svedl něco víc, než že ji urážel a přiváděl do rozpaků – ale když si stěžovala úředníkovi na incident, řekl jí dost brutálně: „A co jste čekala? Vystavujete se takovým urážkám. Jestli chcete, aby se s vámi zacházelo jako s dámou, musíte se jako dáma chovat.“

	V Univerzitní fakultní nemocnici narazila celkově na chladnou zdvořilost, ale štěstí jí tu nepřálo o nic víc. Jejich liberální smýšlení nezacházelo tak daleko, aby připustilo, že by ženy mohly dělat totéž co muži. Zvolila nový přístup – pokusila se promluvit s několika jednotlivými praktiky v naději, že získá jejich podporu, ale většina z nich ji ani nepřijala. Celý týden čekala na setkání s profesorem porodnictví, sirem Robertem Kavanaghem, jehož tajemník jí s ním domlouval schůzky, na které se profesor nedostavoval.

	Jednoho krásného dne čekala na chodbě před jeho pokojem takřka hodinu po době, na kterou byla objednaná, a spatřila ho, jak se rychlým krokem blíží se skupinou mladých mužů, patrně svých studentů. Rychle mluvil a očividně byl velmi zábavný, neboť mladíci mu viseli očima na rtech a srdečně se smáli. Venetia vyčkávavě vstala, když se skupina přiblížila; propluli však kolem ní bez jediného pohledu a nešli do jeho pokoje, nýbrž dál chodbou. V zoufalství se za nimi rozběhla a vykřikla: „Sire Roberte! Na okamžik, prosím! Sire Roberte!“

	Skupina se zastavila; Kavanagh se otočil, a když ji uviděl, zamračil se. „Teď ne, madam. Teď s vámi nemohu mluvit,“ řekl netrpělivě. „Jestli se se mnou chcete poradit, musíte se objednat u mého tajemníka.“

	„Já jsem objednaná,“ řekla, vědoma si zvědavých pohledů, které po ní studenti vrhali. „Jsem objednaná každý den v tomhle týdnu. Dnes ráno na vás tady čekám už hodinu.“

	Sir Robert zvedl nechápavě obočí. „Čekáte tady! To bohužel bude asi nějaké nedorozumění. Tady pacientky nepřijímám.“ Zřejmě se snažil odhadnout její společenské postavení prostřednictvím protichůdných vodítek jejího vzezření a jejího přízvuku. „Ordinaci mám v Harley Street,“ pokračoval. „S největší radostí vás tam přijmu, pokud…“

	„Já nejsem pacientka, sire Roberte,“ přerušila ho Venetia. „Jsem slečna Fleetová a chci se stát studentkou medicíny. Přišla jsem vás požádat o pomoc.“

	Nato do sebe studenti začali šťouchat, objevily se široké úsměvy a zaznělo šeptání. Sir Robert obrátil oči v sloup a řekl: „Bůh nás uchovej! Copak jim už nic není svaté?“ Hrubě ukázal na Venetii. „Pánové, sledujte: máme tu prvotřídní ukázku živočišného druhu mulieris importuna, velmi nepříjemného malého parazita, který se pokouší vniknout do fakultního těla, a nebude-li nemilosrdně vypuzen, bude se množit a zničí je. Musíte být před ním ve střehu. Poslední dobou jako by měl únavnou schopnost vyskytovat se všude.“

	Jeho apoštolově se rozesmáli. Venetia se hněvivě zarděla – a ještě víc se zlobila na sebe, že jim dopřála pobavení ze své reakce. Sir Robert se už odvracel, očividně s ní skoncoval, ale ona řekla nahlas: „Divím se, že považujete za nezbytné být tak hrubý k někomu, kdo vás slušně oslovil. To bych od gentlemana nečekala.“

	Studenti umlkli, obraceli oči ke specialistovi, aby zjistili, jak tenhle míč odpálí. Sir Robert si ji s opovržením prohlédl od hlavy k páně. „Madam, nepovažuji za nezbytné být zdvořilý ke stvoření, které tak dalece zapomíná, kde je jeho místo. Jste ostudou svého pohlaví. Kdyby bylo po mém, ženy jako vy by byly svlečeny a bičovány a poslány na těžkou práci do donucovací pracovny. To by vás odnaučilo opičit se po těch, kdo jsou lepší než vy. A teď už jsem s vámi promarnil dost času. Opustíte tuto budovu, nebo vás nechám vyhodit. Ne abyste měla tu drzost a ještě někdy mě oslovila.“

	*

	Stočena do klubíčka v rohu pohovky, tisknouc k hrudi polštář pro útěchu, Venetia plakala. Fanny ji smutně pozorovala z druhého konce pokoje. Doufala, že takovéhle ponížení přesvědčí Venetii, aby se vzdala svého plánu. Jakkoli bylo bolestné vidět svou oblíbenkyni trpět, musí to být pro její dobro, jestli ji to konečně zažene zpátky domů.

	„Vím, že jsem hloupá,“ kárala se Venetia mezi vzlyky. „Měla jsem to čekat. Ale se mnou nikdy nikdo takhle nemluvil. Bylo to tak – tak kruté!“ A zabořila hlavu do podušky v novém návalu pláče.

	Když byly slzy prolity, posadila se, beznadějně si otřela obličej promáčeným kapesníkem a přijala čistý, který jí Fanny mlčky nabídla. Vysmrkala se, otřela si oči, párkrát se zhluboka nadechla a pak řekla takřka normálním hlasem: „Tak, a je to! Už tak slabá nebudu. Potíž je,“ dodala uvážlivě, „že jsem nikdy nebyla zvyklá hádat se se staršími muži jako papá. Byla jsem vychována k poslušnosti a ta je pro mě přirozená. Musím si zvyknout na konflikty – zatvrdit se. Mám moc tenkou kůži.“

	„Podle toho, co mi povídáš,“ řekla Fany, „ti to dneska ještě prošlo dobře. Obávám se, že to nebude nejhorší urážka, na kterou narazíš.“

	Venetia na ni mazaně pohlédla. „Ach, já ti vidím až do žaludku, teto Fanny! Ty doufáš, že mě takovýhle krutý posměch úplně odradí!“

	„Mé milé dítě, kdopak to opustil pohodlný domov, aby na tebe dohlížel?“

	„Ty, a jsem ti moc vděčná,“ řekla Venetia promptně, „ale nemůžeš předstírat, že jsi s tím kdy souhlasila.“

	Fanny okamžik uvažovala, než odpověděla. „Máš pravdu, nesouhlasím; ale vím, jaké to je, být uvězněná, a nejhorší žalářník je ten, který má na srdci jen tvůj nejlepší zájem. Právě proto ti pomáhám – proto a samozřejmě z naděje, že dokážu zmenšit škodu, kterou utrpíš.“

	„Utrpím škodu?“ Venetia se zdála být překvapena.

	„Jako jsem ji utrpěla já. Jestli vytrváš v tom, co děláš, možná už tě společnost nikdy nepřijme.“

	„Proč by mi na tom mělo záležet?“ řekla Venetia. „Tobě to přece nevadí, že ne, teto Fanny?“

	„Ale ano,“ řekla Fanny. Nic víc neřekla, ale bylo to procítěné. „No, mně asi nebude,“ řekla Venetia. „Mně se tady dole v podsvětí docela líbí. Je tu všechno o mnoho jednodušší.“

	Později je navštívil Tommy, uviděl zarudlé oči a vyslechl denní zprávy. Očividně byl rozrušen, byť ne překvapen, nad tím, jak se s Venetii mluvilo. „Mám zajít do jeho ordinace a vyzvat ho na souboj?“

	„To rozhodně ne!“ odtušila Venetia promptně. „Přece bys ho nepoctil takovou pozorností.“

	„Tak bych mu mohl vytlouct všechna okna,“ nabídl Tommy. „Anonymně, jestli chceš.“

	„Bůh ti žehnej, Tommy, ty milý starý buldoku! Ale už je to za mnou. Už nebudu plakat. Opásám se mečem a vyjdu zítra do nových nemocnic a lékařských fakult. Je jich habaděj. Prohrála jsem bitvu, ale válku vyhraju.“

	„Ty jsi ale Trójanka!“ řekl Tommy obdivně.

	Vstoupila Aggie, na špičce tenkého nosu se jí chvěla kapička. „Paní Loddenová se ptá, kolik vás bude k večeři, milospani?“ zaintonovala a zdůraznila svá slova sytým popotáhnutím.

	„Zůstaneš, Tommy?“ zeptala se Fanny. „Tak tedy řekněte paní Loddenové, že tři, Aggie.“

	Když služka odešla, řekla Venetia: „Jsi statečný muž. Mám dojem, že jsem právě ucítila zelnou polévku. Mé delikátní patro, vychované na slavičích jazýčcích, lanýžích a foie gras, dostává šoky, ze kterých se možná už nikdy nevzpamatuje.“

	„Ach, ale já nejsem taková skleníková květinka jako ty,“ řekl Tommy. „A kromě toho, radši budu večeřet seno v přítomné společnosti než vykrmeného vola kdekoli jinde.“

	Venetia se usmála tomu komplimentu, ale řekla: „Kdyby to tak bylo seno! Jenže paní Loddenová se vyučila svému řemeslu ve Skotsku, kde si pochutnávají na solených rybách a vařených ovčích žaludcích a podobně. Ty nevíš, do čeho jdeš!“

	*

	O několik večerů později, když se Venetia vracela po dalším skličujícím dnu plném neúspěchů, otevřela jí paní Loddenová dveře a řekla: „Zrovna jsem uvedla nahoru ty pány, slečno, co za vámi přišij. Pana Westona a ještě jednoho.“ Pohlédla na Venetii s upřímnou zvědavostí. „Zůstanou na večeři?“

	„To nevím. Kdo byl ten druhý?“

	„To vám nedokážu říct, slečno. Připadal mi divný, ale jestli je to kamarád pana Westona…“ Nechala ten náznak viset ve vzduchu a pak dodala: „Jenže to kuře pro čtyři nebude stačit, takže jestli pánové zůstanou, měla bych poslat Aggii pro šunku nebo tak něco.“

	Venetia se nedokázala zajímat o domácí záležitosti. „Paní Anthonyová vám určitě dá vědět,“ řekla, proklouzla kolem statné postavy paní Loddenové a lehce vyběhla do schodů. V saloně spočívala Fanny na chaise-longue jako obvykle a Tommy stál u krbu a pozoroval dveře jako pejsek, kterého nechali venku. V křesle seděl podivný mladík v dost beztvarých, ošumělých šatech a buřince, kterou obracel v prstech kolem dokolečka. Vlasy měl světlé jako sláma a dost matné a jako by rostly různými nesprávnými směry, jako by se stříhal sám bez zrcadla; tvář měl bledou, líce propadlé a oči bez lesku. Jak paní Loddenová řekla, vypadal divně; Venetia ho vůbec nedokázala zařadit.

	„Tady jsi!“ vykřikl Tommy, spěchaje jí dychtivě vstříc, jen co se objevila.

	Dala ruce za záda. „Snad by ses mi nepokoušel potřást rukou, Tommy?“ škádlila ho. „Tak moc mauvais ton snad zase nejsem, doufám.“

	Zarazil se a vzpamatoval. „Ovšem že ne. Jak to dneska šlo?“

	Udělala obličej. „Stejně špatně jako obvykle. Zdravím tě, teto Fanny.“

	Tommy se toho chopil. „No, přivedl jsem někoho, kdo by ti mohl být užitečný. Tohle je pan Mark Darroway. Darrowayi – má sestřenka, slečna Fleetová.“

	Darroway, který prve vstal, se jí nemotorně uklonil, klobouk držel na břiše, ale neříkal nic.

	Venetia mu pokynula a usedla. „A jak mi pomůže pan Darroway?“ zeptala se neochotně. Pořád ještě v sobě měla pěkný kousek vévodovy dcery a nezamlouvalo se jí, když jí někdo vnucoval podivné mladíky.

	„Darroway studuje medicínu na Middlesexské,“ řekl Tommy vítězoslavně.

	Venetia pocítila bodnutí závisti. „Rozhodně mu blahopřeji,“ řekla chladně. Jak to, že tenhle na pohled mizerný exemplář přijali a ji ne jen proto, že on je muž a ona žena? Kde je spravedlnost?

	„Jen se nenafukuj!“ řekl Tommy rychle. „Budeš mi vděčná, až pochopíš můj plán. Darroway má to, co ty nemáš, a ty máš to, co nemá on. Přijali ho na lékařskou fakultu, ale on chudák nemá prostředky, aby se uživil, jak se na pána sluší – školné a knihy a tak dále.“

	Darroway během tohoto výčtu svých nedostatků upíral oči na střechu klobouku a Venetia s ním pocítila velmi mírný soucit. Ponížení pro ni bylo novým zážitkem, ale pro něj patrně ne.

	„Můj návrh,“ pokračoval Tommy, „je takový, že by ti každý večer přetlumočil přednášky, které během dne absolvoval, výměnou za dohodnutou částku peněz. On neumře hlady, chudák, ty budeš mít prospěch z jeho studia a oba společně budete moci přijít na kloub všemu, čemu některý z vás nerozumí. Bezvadný plán, myslím.“

	Byl přijat bez nadšení. Fanny si svůj úsudek nechala pro sebe a mlčky pozorovala scénu z kulis. Darroway dál klopil hlavu a Venetia ho pozorovala s nelibostí, přičemž v duchu uvažovala, do jaké míry bude tohle nudné stvoření schopno něco sdělovat, i kdyby tomu vůbec porozumělo.

	Odkašlala si. „Vím, že to myslíš dobře, Tommy, ale myslím, že to nenahradí řádné studium medicíny.“

	Tommy se trpělivě usmál. „To já vím! Ovšemže ještě pořád budeš celé dny trávit tím, že se budeš snažit, aby tě někam přijali. Ale takhle aspoň se mezitím budeš něco učit. Nezískáš tím praktickou zkušenost, přirozeně, ale budeš se pohybovat kupředu, namísto abys stála na místě, a to musí být dobře.“

	Neřekla nic a Darroway konečně vzhlédl. „Jestli se slečně Fleetové ta myšlenka nelíbí, není už co říct. Jsem vám vděčný, pane Westone, ale nesmíme přivádět dámu do rozpaků.“

	Jeho hlas byl tlumený, ale přízvuk dost čistý, a jeho ohleduplnost dokazovala, že je gentleman. Náhle jí byl milejší. „Myslím, že bychom to měli zkusit,“ řekla. „Zkušební období, abychom viděli, jak nám to půjde.“ Obrátila se k Fanny. „Paní Loddenová se ptala, jestli pánové zůstanou na večeři.“

	Fanny se ušlechtile chopila příležitosti. „Doufám, žes jí řekla, že zůstanou? Byly bychom vám vděčny, pane Darrowayi, za vaši společnost. Stýská se nám po inteligentní konverzaci.“

	*

	Tommy hledal nějakého studenta od počátku, ale chtěl najít takového, který bude dost chudý, aby potřeboval peníze, ale zároveň aby mu Venetia mohla věřit, a obě kategorie bylo těžko spojit. Studenti medicíny platili pětaosmdesát guinejí školného ročně, mimo všech dalších výdajů, a samozřejmě také byt a stravu, takže obvykle pocházeli z rodin, které si mohly dovolit platit jim velkorysou apanáž. Tommy se nějakou dobu potloukal kolem vyvařoven, taveren a klubů, které studenti navštěvovali, hned na místě zavrhoval zámožné a darebné mladíčky, které tam většinou nalézal, až narazil na Darrowaye, beznadějně zírajícího oknem do laciné jídelny, kterou si nemohl dovolit navštívit.

	Mark Darroway pocházel z velké a vážené, ale zchudlé rodiny z Hertfordshiru. Jeho otec byl venkovský farář a dostalo se mu dobrého vzdělání na základní škole* avšak nedostávalo se financí na pohodlné živobytí, když se vydal za splněním své ctižádosti stát se doktorem. Jeho chudý zevnějšek a apatie byly převážně způsobeny polovičním hladověním, ale byl příliš hrdý, než aby přijímal almužnu, a Tommy ho musel přesvědčit, že to on prokazuje laskavost Venetii.

	Venetia ho přijala obezřele, ale záhy roztála. Jeho současná chudoba jí prudce došla, když zjistila, že považuje jejich domeček za pohodlný v porovnání se svým ubytováním, a také tím, jak mu očividně chutnala kuchyně pant Loddenové. Jejich první sezeni v malém zadním salonku, s dveřmi do salonu otevřenými kvůli slušnosti a spořádanosti, byla upjatá a trapná, neboť on se ostýchal a ona byla rezervovaná. Byl ze společenského rozdílu mezi nimi stejně rozpačitý jako ona a choval se k ní velmi formálně. Byl ale zvyklý na ležérní, škádlivé hovory početné rodiny ve stísněném prostoru; a protože měl sestry, trpěl menším ostychem z opačného pohlaví než Venetia, jejíž bratři byli vždycky vychováváni odděleně od ní. Jak mu lepší výživa dodávala víc energie, stal se z něj čilý společník; a když ztratil strach, mluvil s ní jako s vlastními sestrami. Fanny, sedící v sousedním pokoji, často slýchala jejich polohlasné rozhovory proložené výbuchy smíchu či mírně zvýšenými hlasy přátelské hádky.

	S ohledem na jeho chudobu si Fanny vždycky dala záležet, aby ho pozvala na večeři, když hodiny studia skončily. Jeho apetyt ji děsil, ale aťsi jedl sebevíc, nepřibral ani unci a jeho líce zůstávaly propadlé, ačkoli už měly trochu barvy a jeho slámově světlým vlasům přibylo lesku. Večeře byly nejlepší částí Fannina dne, plné smíchu a legrace: Mark byl dobrý vypravěč a měl milý smysl pro humor. Ačkoli však si všichni zanedlouho tykali, Fanny bylo jasné, že Venetia v něm ve skutečnosti muže nespatřuje.

	Darrowaymu připadala Venetiina ctižádost, jež se shodovala s jeho vlastní, obdivuhodná, ačkoli upřímně přiznával, že by nerad viděl, kdyby některá z jeho sester dělala to, oč se ona pokouší.

	„Ale ty jsi jiná,“ řekl, očividně nechápaje vlastní úsudek. „Nevím proč. Asi je to tím, že jsi tak bohatá.“

	„Ale já nejsem bohatá,“ namítla Venetia dotčeně.

	„Hmm. Ale narodila ses tak, a to je důležité. Vždycky budeš dcera boháče a já budu vždycky syn chudého. A nějakým zvláštním způsobem jsme na tom tím pádem stejně, protože žádnému z nás nezáleží na penězích.“

	„Ach Marku, ty ale někdy mluvíš nesmysly!“

	„To není nesmysl,“ řekl jakoby nic, „ale na tom nezáleží. Zkusíme se teď vyznat v mých poznámkách z chemie, ano?“

	*

	Když se jaro proměnilo v léto a v Londýně bylo čím dál víc horka a špíny, Venetia se dál trmácela ulicemi a klepala na dveře. Podrážky bot už měla napůl prochozené; vedro a pachy metropole a kuchyně paní Loddenové ji připravovaly o chuť k jídlu, a tak ubrala na váze.

	Fanny, uvězněná na pohovce u okna, které, bylo-li otevřené, vpouštělo dovnitř jen kouř a hluk a žádný čerstvý vzduch, trpěla také; obavy si však dělala jen o Venetiino zdraví. Naznačila Tommymu, že by mohl vzít někdy Venetii na procházku nebo na vyjížďku kočárem do parku, a Tommy nepotřeboval velké povzbuzování. Jen zřídkakdy se mu však podařilo odtrhnout Venetii od knih. I v neděli studovala, někdy s Markem a někdy sama, a snažila se tak vynahradit nedostatek prožitku z první ruky, jemuž se těšil Mark.

	Mark byl také zoufalý. Venetia si představovala, že jakmile ji nějaká lékařská fakulta přijme, všechno se před ní rozvine jako silnice k obzoru, ale to, co jí Mark říkal, samozřejmě její myšlenky poněkud pozměnilo. Učilo se, mírně řečeno, nazdařbůh. Každé odpoledne v půl čtvrté byla praktická anatomie v pitevně, ale to byla jediná pravidelnost. Přednášky byly rozvrženy v plném rozsahu předmětů, ale často se přednášející neukázal; na jednom z lůžkových oddělení byly ohlášeny demonstrační hodiny, jen aby byly na poslední chvíli zrušeny. A když se přednáška konala, chování studentů bylo tak neurvalé, že ti pilní, jako byl Mark, z toho těžko mohli něco vytěžit.

	„Některým na tom moc nezáleží,“ stěžoval si Venetii. „Ti, co mají za otce doktory, nebo kteří už byli u nějakého doktora v učení – nebo dokonce ti, co jsou od přírody geniální. Ale lidi jako já mají strašný handicap.“

	„Ale co dělají?“

	„No, chovají se jako divoši! Kravál a kanadské žertíky – někdy dost neslušné. Vím, že někteří z profesorů jsou výstřední a většinou jsou to mizerní učitelé, ale to není důvod, aby si z nich tropili šašky.“

	O některých méně odpudivých kouscích ji průběžně informoval. Profesor botaniky, mírný, duchem nepřítomný člověk, byl vždycky vděčný terč. Jeden týden někdo hodil na pódium ampuli se sirovodíkem a zápach byl tak silný, že se přednáška musela přerušit Následující týden byli vypuštěni dva holubi a studenti vyskočili, hýkajíce radostí, a začali je honit, stříleli hrášek z foukaček, skákali po lavicích a vůbec dělali co největší rambajs.

	„Chudák starý prófa říkal: ‚Pánové, jestli se nechcete učit, můžete klidně odejít‘, a tři čtvrtiny třídy odkráčelo,“ sděloval jí Mark.

	„No, třeba příští týden nepřijdou a vy ostatní můžete pokračovat v učení,“ řekla Venetia.

	„Botanika mi stejně nijak skvělá nepřipadá,“ řekl nespokojeně.

	„Myslím, že bych čas lépe využil jinde. Když prý dáš pedelovi půlkorunu, označí ti celý kurz, takže můžeš získat certifikát, aniž chodíš na přednášky.“

	„No, to je sice hezké,“ řekla Venetia chmurně, „ale já takhle certifikát nedostanu.“

	„To je pravda,“ uznal Mark. „Ale botanika je stejně na houby. Nechápu, k čemu je ti dobrá, když narazíš na složitou zlomeninu nebo porod koncem pánevním. Jářku, Venetie, zrovna jsem si vzpomněl: jeden chlapík, kterého znám, Thompson, má na prodej kostru. Jednu koupil a pak mu tatík poslal druhou. Prý ji prodá za třicet babek, což je báječně laciné, protože jsem ji viděl v krámě za dvě guineje. Strašně moc by ti pomohlo, kdybys ji měla, jestli chceš, abych ti ji opatřil.“

	Venetia se usmála. „Samozřejmě, tobě by nijak k užitku nebyla, co?“

	Zazubil se. „No, neříkám, že bych se na ni nikdy ani nepodíval, ale já třicet šilinků nemám.“

	*

	Zkoušky přišly v červenci a Mark do Bury Street nepřišel celý týden. Oběma ženám se po něm velice stýskalo, zvlášť když Tommy byl náhodou ten týden také mimo město – doprovázel matku k moři do Eastbournu. Počasí bylo dusné a parné a nikdy ještě nepůsobil Londýn tak nudně a špinavě. Venetia byla usoužená tím, že nedělá pokroky, a nedokázala se soustředit na své knihy, protože měla pocit, že to nikam nevede a že je všechno odporné.

	Jednou odpoledne zaťukala Aggie na dveře a oznámila zadýchaně: „Ňákej pán přišel za váma, slečno.“ Vypadala, že na ni dotyčný pán udělal velký dojem.

	„Jaký pán?“ rozveselila se Venetia. Je možné, že už by byl Tommy zpátky?

	Aggie svraštila čelo soustředěním. „Von říkal ňáký méno, ale já sem zapomněla,“ usoudila. „Ale je moc hezkej, slečno.“

	„No, tak ho uveďte,“ řekla Venetia. Vyměnila si pohled s Fanny; ani jednu nenapadalo, kdo by to mohl být. „Že by Harry nebo Marcus? Nikdo jiný určitě neví, kde jsme.“

	Rázné kroky na schodišti vnesly dovnitř k jejich úžasu Krasavce Winchmorea.

	„Dobrotivý Bože, co vy tady děláte?“ zvolala Venetia, když vstoupil.

	Winchmore se uklonil. „Tomu říkám vybroušeně zdvořilé uvítání. Paní Anthonyová, váš služebník, madam. Inu, lady Venetie…“

	„Kuš!“ zarazila ho Venetia, dokud Aggie neodešla. „Tady nejsem žádná lady Venetia, jsem slečna Fleetová. Jak jste mě našel?“

	„No, přes přítele přítelova přítele,“ řekl Winchmore jakoby nic. „Londýn je malé město, víte. Nejsem vítán?“

	„Prosím, jen se posaďte,“ řekla Fanny. „Jsme velmi rády, že vás vidíme. Venetie, kam se podělo tvé vychování?“

	„Šlo po žebrotě spolu s rozumem,“ řekla Venetia. Prázdnýma očima hleděla na Winchmorea. „Nemůžu se vzpamatovat z toho, že vás vidím.“

	„Nápodobně, nápodobně,“ řekl. „Ačkoli to prostředí vám docela sluší – formou kontrastu, víte, jako diamant na černém sukně.“

	„Přišel jste jen povídat nesmysly? Doufám, že jste mi nepřišel hubovat. Neřekl jste nikomu jinému, že jsem tady?“

	„Ano, ne a ne, v pořadí otázek,“ řekl. „Ale myslíte, že dokážete zůstat skrytá navždy? Ani jsem se vás nesnažil najít, protože jsem znal vaše pocity, ale jsem tady.“

	„No, já jsem ráda, že vás vidím, navzdory všemu. Povězte mi, co se děje. Viděl jste někoho z mé rodiny?“

	„Vašeho bratra lorda Marcuse, samozřejmě. Určitě jsou všichni doma v pořádku, jinak by to hlásil. Ach, a když jsem byl minulý týden ve Windsoru, setkal jsem se s lady Olivií. Je zase ve službě. Připadala mi spokojená a ve své kůži jako obvykle.“

	„To jsem ráda. Stýská se mi po tom drahém stvoření. Flirtuje s někým novým?“

	„Pokud vím, tak ne.“

	„Zřejmě se toho všeho vzdala,“ vzdychla Venetia. „Vím, že se dvorní dáma nesmí provdat, ale kdybych měla na vybranou mezi těmi dvěma možnostmi…“

	„Inu, některé z nich tomu zřejmě zasvětí svůj život,“ řekl Winchmore. „Jako jeptišky.“

	„Olivia nebude jeptiškou,“ řekla Venetia pevně. „To by byla moc velká škoda.“

	„A co vy?“ zeptal se.

	„Já budu doktorkou,“ řekla. „A to také vylučuje manželství.“

	Fanny měla dojem, že je na čase vložit se do hovoru. „Zůstanete na večeři, kapitáne Winchmore? Obávám se, že naše kuchařka nepřipravuje taková jídla, na jaká jste zvyklý, ale budeme velmi vděčné za vaši společnost.“

	Winchmore se jí uklonil. „Nic by mě nepotěšilo víc než pojíst s vámi. Ale namísto abych znepokojoval vaše služebnictvo, nesměl bych si zahrát na hostitele a pozvat vás obě do divadla a potom na večeři do hotelu U pastýře?“ Předem očekával Venetiino odmítnutí a rychle pokračoval: „Vím, jak se pečlivě ukrýváte, ale mám velmi uzavřenou lóži a ujišťuji vás, že skoro každý je mimo město, takže nebudete spatřeny. A U pastýře je soukromý salonek, kde večeřím s tetičkami, když přijedou do Londýna a dům je zavřený, takže můžete mít jistotu, že je to diskrétní i naprosto počestné.“

	Venetia zaváhala, toužebně pomýšlejíc na rozkoše divadla a labužnického jídla a Krasavcovu společnost. Byl tak hezký, tak elegantní, tolik náležel ke starému snadnému životu, až se na okamžik v duchu podivila, proč se kdy vůbec vydala tímhle směrem. Podívala se na Fanny, aby zjistila, jak se k tomu staví, a dostalo se jí kývnutí a dychtivého pohledu.

	„Pak přijímám,“ řekla. „Teta Fanny by mi nikdy neodpustila, kdybych jí odepřela zase jedno pořádné jídlo po takové době.“ A pak s pomyšlením, že byla trochu nevlídná, dodala: „Děkuju vám, Krasavče. Jste dobrý kamarád.“

	Jen se jí uklonil, ale jeho úsměv i oči vyzařovaly vroucnost.

	
KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ

	Když Manfred poprvé přijel do Trawdenské školy, byl ve stavu blízkém zoufalé beznaději, nešťastný ze své minulosti a v hrůze z budoucnosti. Byl oloupen o svou drahou Gurneyovou, trýzněn její nástupkyní a nakonec vyvržen z domova, aby se nikdy, jak hádal, nevrátil. A jestliže jeho ničemná švagrová dokázala udělat tohle všechno (instinktivně zbavoval viny George, jelikož od něj nikdy nezažil žádnou nelaskavost), pak je jisté, že ho poslala na místo, kde k němu budou krutí.

	Na dlouhé cestě ho doprovázel Roberts, jeden z nových lokajů, který nevěděl, zda má být rád, že se dostal na chvíli z domu, nebo dotčen, že dostal práci, která, jak tušil, ho nijak neproslaví. Po celou cestu tudíž Manfreda nadutě ignoroval nebo klimbal s kloboukem staženým až na nos. Byla to dlouhá cesta, železnicí do Leedsu a pak do Bradfordu, potom staromódním dostavníkem do Oakworthu, kde na ně v zájezdním hostinci čekal povoz náležející škole. Zde dostavník obracel a po hodině odpočinku pro vozku a přepřáhnutí koní znovu vyrazil do Bradfordu.

	Roberts pohlédl na prastarý školní faeton tažený jedním koněm a usoudil, že ho raději nevyzkouší. Holba piva a něco k jídlu v hostinci budou daleko lepší formou využití jeho nadání.

	„Nechám tedy kluka na starost vám,“ sdělil vousatému muži na faetonu. „Musím stihnout dostavník nazpátek do Bradfordu, takže bych řekl, že nebude čas jet až do školy. Tady je jeho truhla – můžete ji chytit? Tak vyskočte nahoru, pane Manfrede. To je ono. A buďte hodný. Jeďte, vozko!“

	Vousatý se tvářil, jako by takovýhle spěšný odchod nebyl pro něj ničím novým, a přijal chlapce i jeho zavazadlo bez komentáře, narazil si klobouk pevněji na hlavu a třepí otěžemi. Kůň se zhoupnutím vykročil a faeton rachotivě vyrazil. Manfred se ohlédl, aby zamával na rozloučenou, ale Roberts už zmizel. Připadal si opuštěný a naprosto osamělý.

	Oakworth zůstal za nimi a projeli do volné krajiny, silnice vedla přes blata – ach, ale jaká blata! Tmavá, šedá a pustá, takřka plochá až ke šmouhatému obzoru, a na pohled prázdná od všeho života. Hromadící se dešťové mraky přispívaly k zádumčivé, zlověstné a tísnivé atmosféře. Vůbec se to nepodobalo Marstonským blatům, jediným, která znal. Nikdo, říkal si, nikdy nemůže taková blata milovat.

	Cesta nebyla dlouhá, ačkoli při pomalém tempu se to zdálo, a vozka nejevil žádnou touhu mluvit nebo se i jen podívat na svého svěřence. Byl to jen, říkal si Manfred, žalářník doprovázející ho do vězení – nejspíš nějaké kobky – kde ho očekává trápení a smrt. Do Trawdenu dorazili, právě když byla mračna nejtemnější a začalo pršet. Vesnice byla skromné uskupení schoulených chaloupek a několika roztroušených statků. Kostel byl velký, s věží, zbudovaný z tmavého kamene; z mírné vyvýšeniny zádumčivé shlížel na velký čtvercový hřbitov, obklopený vysokými stromy. Vedle kostela byla fara, prostý, hranatý dům z téhož šedého kamene; na druhé straně hřbitova byla škola.

	Čím škola bývala původně, to nebylo jasné – snad stodolou či stájemi, možná velkou chalupou. Byla dlouhá a nízká; obílená, takže tajuplně zářila v deštivém soumraku; měla kamennou střechu a na jednom konci komín, z nějž vystupoval příjemný kouř. Začalo pršet silněji, když zastavili na silnici před budovou, a déšť srážel kouř ke střeše a koně přiměl stáhnout uši dozadu.

	Vozkovi však zřejmě nevadil. „Tak už ste tady,“ pravil a ani nemrkl pod střechou klobouku, z níž stékal déšť. „Děte vokolo. Vemte si ten vak. Já vemu truhlu.“

	Ukázal palcem. Manfred slezl dolů, sebral svou soukennou brašnu, nahrbil ramena proti ledovému dešti a trmácel se podél budovy ke hřbitovu. Na této straně, s vyhlídkou na hroby, byla okna, ale byla příliš vysoko, než aby do nich bylo vidět, ačkoli Manfred zahlédl odraženou záři, jakoby od ohně uvnitř. Dorazil ke dveřím, těžkým, vykládaným a zavřeným. Zaklepal na ně, ale jeho malé kotníky asi mnoho nedokázaly. Posléze zkusil velký železný kruh kliky, shledal, že se dá otočit, a dostal se dovnitř.

	Ocitl se ve velké místnosti, jež zabírala polovinu prostoru budovy a sahala až ke střeše. Ve zdi napravo ode dveří byl velký krb, v němž plápolal jasný oheň, ze všech stran ohrazený mřížkou ze železného pletiva. Zbytek místnosti zabíraly dřevěné trnožové stoly a lavice, u nichž pracoval velký počet chlapců různého věku. Naproti v koutě dával nějaký muž jakousi lekci čtyřem starším chlapcům, kteří připadali Manfredovi na prahu dospělosti. Nikdo nevzhlédl, když vstoupil. Manny si připadal velice malý a osamělý, promočený, hladový, unavený, daleko od domova. Rty se mu zachvěly a silně mrkal, aby se nerozplakal. Každou chvíli už si ho někdo všimne a jeho nový život plný trýzně započne. Jakkoli byl přesné v tomto okamžiku nešťastný, byla to chvilka klidu a on toužil, aby trvala věčně.

	Ale jeden z velkých chlapců se ohlédl a uviděl ho a polohlasnou poznámkou na něj upozornil učitele. Učitel něco odpověděl, odložil knihu a vykročil přes místnost. Jeden či dva další chlapci vzhlédli, když je míjel: učitel řekl ostře: „Není třeba přestat s prací,“ a jejich hlavy se rychle zase sklonily.

	Byl vysoký, hladce oholený až na licousy po stranách, hubený a bledý. Měl na sobě omšelý a otřepaný černý oblek, červenohnědou vestu a velké a otlučené stříbrné hodinky v kapsičce u vesty. Devítiletému Manfredovi byl věk dospělých neproniknutelnou záhadou, ale tomuhle učiteli bylo ve skutečnosti kolem pětadvaceti, ačkoli měl ve tváři hluboké vrásky toho druhu, jež zanechává nemoc v dětství.

	Zastavil se před Manfredem a přeměřil si ho pohledem, přičemž Manfred zíral na jeho hodinky a cítil, jak mu z konečků vlasů kape déšť. „Tak ty jsi ten nový chlapec,“ řekl muž posléze. „Jakpak se jmenuješ?“

	„Manfred Morland,“ řekl Manny chraplavým hlasem a pak dodal pohotově, „pane.“

	„Zcela správně, očekávali jsme tě. Kdo tě přivezl?“

	„Já-já neznám jeho jméno. Nějaký muž s károu.“

	„Nikdo z domova s tebou nepřijel?“

	Manfred nešťastně povadl. „Nechal mě tam, co staví dostavník.“

	„Aha. No, já jsem pan Liddel,“ pokračoval muž jiným hlasem, který přiměl Mannyho konečně vzhlédnout, protože zněl vlídně. Liddel se přívětivě usmíval. „Jacob tě tady neměl nechávat. Nejspíš se chtěl dostat z deště. Měl tě odvést nejprve do domu, za ředitelem.“

	„Za kým, pane?“ osmělil se Manfred k dotazu.

	„Za reverendem panem Kettleworthem, který tuto školu vlastní.“

	„Vy ji nevlastníte, pane?“

	„Ne, já tu jen učím,“ řekl Liddel, jemuž ta otázka zřejmě připadala zábavná. „No, nemohu opustit školu, abych tě tam dovedl sám.“ Rozhlédl se. „Cousinsi, pojď sem.“

	Asi jedenácti lety chlapec u nedalekého stolu ihned vstal a přišel si stoupnout před Liddela, přičemž s pozoruhodnou disciplínou nepohlédl na Manfreda. „Odveď tohohle chlapce do domu – to je ten nový, Morland. Neokouněj a hned se vrať zpátky. Vak si můžeš nechat tady, Morlande,“ dodal Liddel. „Tak už běžte.“

	Cousins ihned vyrazil, aniž se podíval, jestli jde Manny s ním. Venku už se nezdálo tak tma, snad proto, že se mraky trochu zvedly, nebo snad to bylo kontrastem, protože uvnitř nebyly žádné lampy. Pršelo vytrvale, ale ne tak prudce jako prve.

	Jakmile se dveře zavřely, Cousins se otočil, aby Manfreda podrobil rozvážnému zkoumání. „Jak jsi starý?“ bylo výsledkem.

	„Devět,“ řekl Manny.

	„Mně je skoro dvanáct. Jsem tady rok a dva měsíce. Vím tady o té škole všechno, takže kdybys chtěl něco vědět, můžeš se mě zeptat,“ řekl Cousins s ušlechtilou moudrostí. „Jak se jmenuješ, křestním jménem,“

	„Manfred.“

	Cousins zahýkal. „Co je to za jméno?“

	„To je z nějaké knihy,“ řekl Manfred defenzivně.

	„To je hloupé jméno. Já jsem Tom. To je rozumné jméno. Měl by sis opatřit nějaké nové, jinak si z tebe budou utahovat.“

	„To není moje vina. To mi vybrala maminka.“

	„Tak by sis ho měl náramně rychle změnit, nebo to budeš mít těžké!“

	„Doma mi většinou říkají Manny.“

	„To není tak zlé. Budu ti říkat Manny a ty mi můžeš říkat Tome,“ děl Cousins velkoryse. Vyrazil po pěšině podél hřbitova směrem k domu a Manfred se zařadil vedle něj, příliš zaujat novým známým, než aby si všímal deště. „Máš štěstí, že máš matku,“ pokračoval, „i když ti dala hloupé jméno.“

	„Už nemám,“ řekl Manny. „Umřela před léty.“

	„Máš otce?“

	„Ten zemřel vloni.“

	„Aha. Já nikdy žádného neměl. Ani otce ani matku.“

	„Musels mít,“ namítal Manny.

	„No, neměl. Žil jsem u tety, až jsem přišel sem, a je to.“

	Už byli skoro u domu a zbývaly ještě naléhavější otázky. Problém Cousinsova původu mohl počkat. „Jaké to tu je?“ zeptal se Manny.

	„Ach, není to zlé. Kettle je kapku prudina a nekonečný puntičkář, a Lid je skoro stejný. My jim tak říkáme,“ vysvětloval laskavě, „Kettle a Lid. To je vtip.“

	„Ano, ale jaké to tu je,“ naléhal Manny. Dorazili k železné bráně fary a čas běžel.

	„Je to dobré,“ řekl Cousins neurčitě. „Musíš se zoufale dřít, a když něco pokazíš, div tě neutlučou k smrti. Minulý týden mi Kettle napráskal, div mu ruka neupadla. Ale ostatní kluci jsou prima. Už jsme tady. Zazvoň na tenhle zvonek. Já se radši vrátím, nebo bude Lid řádit. Ahoj!“

	Cousins ho opustil na prahu a odpelášil a Manfred, jehož znovuvzkříšená odvaha byla opět zdeptána, shledal, že se třese, když se chopil železné rukojeti zvonku a zatáhl. V hloubi domu zaznělo dlouhé cinkání a po chvilce otevřela dveře přísně vyhlížející dáma v kostkovaných šatech, s čepečkem přes vlasy a brýlemi na nose.

	„Kluci nezvoní na zvonek!“ prohlásila strašlivým tónem. Manfred se před ní přikrčil a cítil, jak se slzy nebezpečně blíží k tomu, aby vyhrkly; a ona se pak sklonila, aby si ho prohlédla důkladněji, a řekla úplně jiným hlasem: „Ale ty jsi ten nový, viď? Propáníčka, to mě mrzí, já jsem tě pořádně neviděla. Tady venku je tuze tma. No to nic, neboj se. Udělals zcela správně, že jsi zazvonil. Pojď dál, pojď z toho deště.“ Manfred vstoupil do šera dřevem obložené haly a ona za ním zavřela dveře a pak si ho šla znovu prohlédnout. „Ale dítě, ty se třeseš! Je ti zima? Nebojíš se mě, doufám?“

	Manfred byl příliš unavený a hladový a zmatený, než aby dokázal říci něco jiného, než cítil. Polykal jako ryba a snažil se neplakat.

	„No tak, neplač,“ řekla dáma. „Já jsem paní Kettleworthová, víš; a ty jsi určitě malý Morland. Já jsem manželka ředitele a starám se o vás všechny chlapce. Jsi úplně mokrý! Nemáš hlad, můj milý? Nejspíš máš. Pojď se mnou do kuchyně, tam je zatopeno, a tam tě zahřejeme a usušíme a kuchařka ti najde něco k jídlu. Chlapci večeří až v pět a do té doby by se ti určitě čekat nechtělo.“

	S přívětivým hovorem vedla Manfreda přes halu a chodbou dál do velké kuchyně s jasně plápolajícím ohněm v krbu, kde statná osoba, tvrdá a červená jako šípek, celá zahalená zástěrou, krájela zeleninu. Manfred, prudce se třesoucí, stejně citovým pohnutím jako chladem, byl usazen na stoličku tak blízko od ohně, jak jen dokázal snést. Záhy už měl v rukou šálek mléka a chleba s máslem na talíři, a pak se paní Kettleworthová vytasila s hrubým ručníkem a vlastnoručně sušila Mannymu vlasy, přičemž celou dobu mluvila přívětivým tónem.

	Nevěděl, co si z toho má vybrat. Oheň a jídlo a konejšivý hlas mu připomínaly dětský pokoj u nich doma, a Gurneyovou. Ale kdy začne to mučení? Je to trik, který ho má zaskočit?

	Když třas ustal, paní Kettleworthová vyšla na chvíli z místnosti, a když se vrátila, sedla si naproti němu a řekla: „Pan Kettleworth tě přijme za chvilku, až dojíš oběd. Nemáš rodiče, pokud vím?“

	„Ne, prosím,“ řekl.

	„Tak tedy musíš považovat pana Kettleworthe a mě za svého otce a matku. Byli jsme jimi tuze mnoha malým chlapců, to ti řeknu!“ pravila se smíchem. „My jsme tady v Trawdenu rodina, jak vždycky říkám – že je to tak, kuchařko? A když budeš hodný, budeš poslouchat a pilně pracovat v hodinách, nemáš se čeho bát. Už dojez, tak jsi hodné dítě.“

	Vstala a Manny slyšel, jak polohlasem sděluje za jeho zády kuchařce: „Vyhodili ho, chudáčka, říká pan K. – otec právě zemřel a bratr ho nechce. To je ale svět, kuchařinko!“

	„Ano, paní,“ odvětila kuchařka, jejíž tlumený hlas bylo jen taktak slyšet přes rychlé staccato nože, jímž krájela mrkev. „Kolik mu je? Devět? To je malý, co? Jak dlouho zůstane?“

	„Natrvalo, říká pan K.“ To slovo znělo naslouchajícímu chlapci neblaze a jaksi ostudně, jako známka selhání. „No, doufejme, že nebudou potíže se školným. Mají to být údajně slušní lidé, ale jeden nikdy neví.“

	Manfredův pohovor s panem Kettleworthem byl krátký. Uveden do temné, knihami obložené místnosti stanul před masivním psacím stolem, na jehož druhé straně se nalézal muž s čelní pleší a dlouhými bílými vlasy vzadu, se zlatým skřipcem na tenkém, zobákovitém nose v krásném obličeji. Jako orel, říkal si Manfred přes svůj unavený zmatek, vůbec žádný kotlík.

	„Manfred Morland,“ řekl muž s pohledem na kus papíru, který měl před sebou.

	„Ano, pane,“ vypravil ze sebe stěží Manny.

	„Poslali tě sem studovat, aby ses naučil něco, co ti umožní vydělat si ve světě na živobytí. Já jsem tu proto, abych ti s učením pomohl. Tohle teď bude tvůj domov a já doufám, že v něm budeš šťastný, chlapče. Co jsi studoval doma?“ Manfred nevěděl, jak odpovědět. „Umíš číst a psát?“ Manny kývl. „Studoval jsi matematiku? Latinu a řečtinu? Dějepis? Zeměpis?“ Na to všechno Manfred zavrtěl hlavou; ale nezdálo se, že by to pana Kettleworthe nějak rozčilovalo.

	„No, jsi mladý. Brzy to doženeš.“ Náhle se usmál a bylo to, jako by po tmě deště vyšlo slunce. „Budeš můj čistý list a já na tebe budu psát. Cos dělal doma, když ses neučil?“

	„Já – chodil jsem venku, pane,“ řekl Manny ostýchavě. „Po farmách. Jezdil jsem na poníku a rybařil a pomáhal s ovcemi. A ledacos pozoroval. Lišky a králíky a jezevce a tak.“

	Kettleworth kývl. „Máš rád zvířata? A ptáky taky? Máš rád ptáky?“

	„Ano, pane.“

	„Sám moc rád pozoruju ptáky. Vidím, že máme něco společného. Zažijeme v budoucnu pár příjemných chvilek.“ Manfred se opovážil usmát a Kettleworth spokojeně řekl: „Tak, a teď by ses měl vrátit do školy. Ohlaš se panu Liddelovi a on se postará, aby ses zabydlel. Zakrátko tam sám přijdu vyučovat. Sbohem, Morlande, chlapče, prozatím. Určitě tady budeš velmi šťastný.“

	A Manfred poslušně odešel s pocitem, že by to snad doopravdy bylo možné.

	*

	Cardwellův návrh Zákona o regulaci armády obsahoval ještě mnoho dalšího kromě zrušení nákupu hodností, ale o tohle téma se divoce bojovalo. V dolní sněmovně vymyslela skupina plukovníků nový systém opozice: zůstat stát a mluvit nesmírně zdlouhavě a nesrozumitelně, překážet návrhu zákona a mást jeho zastánce čirým zabíráním času parlamentu.

	Konečně však zákon prošel a postoupil nahoru, do sněmovny lordů, kde bitva začala nanovo. Tradiční hranice konfliktu byly nezřetelnější. Nešlo tu jen o boj whigů proti toryům anebo staromilců proti liberálům; existovali mnozí liberálové, kteří souhlasili se Southportovým názorem a podporovali nákup hodností proto, že představa dobře vycvičené profesionální armády, která si běhá po kraji, jim připadala jako horší nebezpečí než možnost invaze.

	Nakonec lordi odhlasovali, že návrh půjde k ledu, a to většinou, která by měla znamenat, že už ho nikdy nikdo neuvidí. O dva dny později však vláda oznámila, že kupování hodností bylo zrušeno královskou vyhláškou. V obou sněmovnách nastalo pozdvižení.

	Charlotte tu zprávu vyslechla od Olivera, který za ní přišel do jejího obývacího pokoje po ukončení dopoledního zasedání kabinetu a než odešel do Sněmovny. Sedl si na okraj psacího stolu a při řeči si pohrával s jejími pery a ona viděla, že je rozrušen tím dlouhým bojem, ve stavu nervového podráždění. Přesto se nedokázala ubránit, aby nevyjádřila obavu. „Není to nebezpečný precedent? Využití královského prerogativu ke zvrácení přání parlamentu je přece nedemokratické?“

	„Nejde o prerogativ,“ řekl Oliver. „Kupování hodností bylo původně zavedeno královskou vyhláškou. Královna tu vyhlášku všeho všudy jen zrušila a vydala novou, která stanoví, že kupování už není legální.“

	Charlotte se na něj zamračila. „Ale můj milý, to je čirá sofistika; držet se slovíček a ne ducha zákona.“

	„Duchem je v tomto případě touha národa po efektivní armádě, která by ho ubránila,“ řekl.

	„Jak víš, po čem národ touží? To se dá vyjádřit jedině prostřednictvím parlamentu.“

	Nepřítomně ničil hrot péra, který kroutil v prstech. „Neobracej se proti mně i ty!“ řekl a znělo to, jako by byl na pokraji zhroucení.

	„Ne, já nejsem nikdy proti tobě!“ prohlásila rychle. Jemně mu vzala pero z rukou a řekla: „Určitě se v tom vyznáš lépe než já a já si vážím tvého úsudku, ale kdyby každá vláda mohla zvrátit vůli parlamentu nějakým takovýmhle trikem, přece by se tím dozajista otevřely dokořán dveře k diktatuře – právě tomu, co ti dělá takové starosti.“

	„Ale Charlotte, kdybys věděla, kolik věcí mi dělá starosti! Jsem tuze unavený bojem za něco, co nedokážu zcela ospravedlnit – proti mužům, jejichž názory zčásti sdílím!“

	„Já vím, drahoušku. Já vím.“

	Unaveně si třel spánky. „Inu, už je po všem. A abych uklidnil tvé obavy o to, že se obchází parlament, mohu ti sdělit, že sněmovna lordů chce vzkřísit Cardwellův návrh.“

	„Kvůli fait accompli?“ zeptala se Charlotte trochu překvapeně. Nečekala by, že se Horní sněmovna tak rychle vzdá.

	„Ne, protože návrh poskytoval velkorysou náhradu postiženým důstojníkům, a dokud neprojde, nedostanou vůbec nic. Takže to opatření bude muset mít demokratický souhlas, po němž zřejmě prahneš.“

	Charlotte si ještě pořád říkala, že donutit parlament k souhlasu pomocí triku nebylo demokratické, ale už nic neřekla, protože viděla, jak je její manžel unavený. Byla to námaha pro všechny na ministerstvu obrany, ale zvlášť pro něj, neboť ztratil přátelství mnoha starých kolegů – vyšších armádních důstojníků, kteří mu nikdy neodpustí, a dalších peerů, kteří zaujali opačné stanovisko a měli pocit, že Horní sněmovně vpadla do zad vyděračská lest.

	Kromě toho tu byl konflikt doma, neboť Marcus měl pocit, že se ocitl v nemožném postavení, a od otce se distancoval. Pohádal se dokonce i s Harrym, který pravil, že by měl být v první řadě loajální vůči otci. Dvojčata, jež byla od narození nerozlučná, trpěla nyní chladným vztahem. Marcus už nechodil domů, žil celý svůj život v kasárnách a v klubech, navštěvovaných důstojníky.

	Navíc tu bylo Venetiino setrvalé vyhnanství a odcizení od Westonů, které sice Olivera přímo nijak zle nepostihovalo, ale cítil se provinile kvůli bolesti, o níž věděl, že způsobilo Charlotte. Jen Olivia ho netrápila, zdálo se, že se radostně sžila se službou u dvora, proloženou klidnými měsíci doma, kdy zřejmě nedělala nic než trpělivě čekala, až bude povolána příště. Rozčilovalo ji jen, když Venetia opustila domov a královna vyjádřila nesouhlas.

	„Prý se vůbec nehodí pro ženy, aby se takhle opičily po mužích. Velice neschvaluje neženské chování,“ hlásila Olivia matce se zadýchanou úzkostí. „A radí papá, aby přinutil Venetii vrátit se domů. Otcovská autorita by měla být absolutní, říká; a taky říká, že princ by to nikdy nedovolil.“

	„Ale Olivie,“ řekla Charlotte netrpělivě a poněkud s nelibostí, „pročpak jsi povídala královně o Venetii? My jsme jen doufali, že se ta věc uchová v tajnosti.“

	Olivia vyvalila oči. „Ale mamá, já nemohu mít před královnou žádná tajemství. To by bylo špatné!“

	„Nemyslím to tak, že bys jí měla lhát,“ řekla Charlotte trpělivě, „ale není třeba chodit jí vykládat věci, které by se jinak nedozvěděla a do kterých, upřímně řečeno, jí nic není.“

	„Jí je do všeho. Je to královna,“ řekla Olivia prostě. „A kromě toho vždycky na všecko přijde a pak se ptá, proč jí to člověk neřekl, a zní to tuze ublíženě. Nakonec se vždycky všecko dozví.“

	Charlotte viděla, že Olivia se do královny těžce zbláznila, jak se teď říkalo, a nechala to být.

	Olivia se vrátila ze služby v půli srpna, když se dvůr stěhoval do Balmoralu. „Kéž bych nemusela odejít,“ řekla matce. Pomáhala Charlotte s přípravami na uzavření domu přes léto. „Její Veličenstvo bolí v krku a člověk se nemůže ubránit obavám, protože ona nikdy nestůně. Je pozoruhodně odolná.“

	Charlotte řekla: „Porodit devět dětí a ještě mít tolik energie, to je pozoruhodné. Mně stačilo mých pět. Pro lady Tonebridgeovou postačí navštívenka, myslím, ale u Petersfieldů bych se měla zastavit. Mary Petersfieldové nebylo dobře.“

	„Začnu psát seznam, mám?“ řekla Olivia a pak pokračovala s tím, co jí leželo na mysli. „Doufám, že v Balmoralu se vzchopí. Vždycky říká, že vzduch je tam nejlepší na světě.“

	„Petersfieldovi jedou do Balmoralu?“ řekla Charlotte překvapeně.

	„Ne, mamá, myslela jsem královnu,“ řekla Olivia trpělivě. „Princezna Alice přijede letos v létě taky na návštěvu a to je tak dobrá ošetřovatelka, že určitě něco dokáže. Ale škoda že tam nemůžu být já. Dokázala bych ji rozveselit hudbou. Má tuze moc ráda mé italské písně a žádná z ostatních dam nezpívá italsky.“

	Charlotte vzhlédla od adresy, kterou psala na obálku, a zvědavě se na dceru zadívala. „Ty jsi u dvora skutečně šťastná, viď?“

	„Skutečně šťastná nejsem nikde jinde,“ řekla Olivia nečekaně. „Navštívenka pro lady Hopeovou?“

	„Myslím, že už odjeli, ale pro jistotu jim ji necháme. Ale není to pro tebe u dvora moc nudné, drahoušku? Ta samá rutina, ti sami lidé, nicnedělání, jak je den dlouhý?“

	„Ale ne! Tam nikdy není nuda! Pořád se něco děje, přicházejí ministři a cizí diplomati – státní záležitosti, víš.“ Působivě kývla. „A pak, královna je tak báječná společnice – tak vlídná a šarmantní.“ Vzdychla. „Po všem se mi tuze stýská, když tam nejsem.“

	Charlotte nemohla zjistit, zda není u dvora nebo mimo něj nějaký mladík, který by vzbudil Oliviin zájem, a dospěla k závěru, že pro tu chvíli je opravdu jen poblázněná. Doufala, že z toho její dcera vyroste, než bude moc stará na vdávání, neboť jí připadalo jako škoda, kdyby se tak pěkné děvče mělo stát panenskou vestálkou. „Napiš na seznam návštěv Morpurgovy. Jsou to svého druhu příbuzní a ne moc zámožní: v takových případech musí být člověk obzvlášť opatrný.“

	Charlotte záhy měla na mysli jiné věci, které zahnaly veškeré starosti o Olivii: Oliver přišel domů z Downing Street se sdělením, že předal panu Gladstonovi svou rezignaci. Vzal Charlotte na procházku do zahrady, aby to mohli prodiskutovat mezi čtyřma očima.

	„Nemám už co dát,“ řekl. „Konflikt o to kupování hodností mě vyčerpal. Využívali mě nestydatě jako prostředníka, a já tu roli přijal; ale bylo to únavnější, než bych si kdy dokázal představit. Ještě je samozřejmě mnohem víc co dělat…“

	„Přenech to mladším,“ řekla Charlotte rychle. „Zasloužil sis odpočinek.“

	Zastavil se, obrátil se k ní a vzal ji za ruce. „Co bys říkala tomu, kdybych se úplně vzdal veřejného života?“ zeptal se prudce.

	„Ty bys to dokázal?“

	„Ach Bože, ano! Jsem tuze unavený, Charley. Ty nevíš, jak unavený.“

	„Víš,“ řekla s pousmáním, „myslím, že je to vůbec poprvé, cos mi řekl Charley. Nikdy jsi neschvaloval, když mi tak říkal Cavendish.“

	Také se usmál. „Nevím, co to do mě vjelo. Asi jsem nemocný hůř, než jsem si myslel. Ale co bys tomu říkala, lásko moje milá, kdybys mě měla pořád doma? Vadilo by ti to?“

	„Nic hezčího si nedovedu představit,“ řekla. „Byli jsme tak málo spolu. Po celé naše manželství nás vždycky tvůj i můj veřejný život zaměstnávaly a odlučovaly.“

	„No ano, to je ta druhá půlka rovnováhy: tvoje práce pro veřejnost. Dokázala by ses jí vzdát? Byla bys šťastná, kdybychom zavřeli dům nadobro a žili v Ravendene? Chodili na procházky, jezdili na koni; mohl bych tě učit rybařit, a pak by tam byly místní společenské akce, záležitosti panství. Nemuseli bychom se nudit.“

	„Ale ještě pořád bychom někdy mohli pořádat večírky a zvát hosty?“

	„Jak často bys chtěla, tam na venkově. Člověk musí věnovat trochu pozornosti okresu.“

	„Noblesse oblige?“ posmívala se Charlotte. „Tak docela jsem to nemyslela.“

	„Taky přátele,“ usmál se. „Mohli bychom pořádat domácí slavnosti v lovecké sezóně. Pikniky v létě. Není to od Londýna daleko na víkendové návštěvy.“

	„Budeme muset otevřít Southportský palác na Augustin debut,“ zmínila se Charlotte.

	„Samozřejmě. A na Emmin,“ řekl. Vděčně mu za to stiskla ruku. Mohl tuze snadno trestat Emmu za Fanniny nedostatky. „A budeme tam mít Vílu, aby nám zpestřovala život. Vydržela bys to, co myslíš? Zestárnout se mnou na venkově? Nestýskalo by se ti po tvých výborech?“

	„Ne,“ řekla. „Ne kdybych měla tvou společnost. Ale Olivere, co s Venetii?“

	Jak se prve usmíval, vypadal tak mladě, jako už léta ne; ale teď se mu čelo zase po starém způsobu svraštilo. „Teď ne. Teď o ní nemohu mluvit. Jestli chceš zůstat v Londýně kvůli ní…?“

	„Ne,“ řekla rychle. „Chci být s tebou.“

	„Řekl bych, že Tommy dohlíží na ni i na Fanny,“ řekl a byl to ústupek jejím citům, protože předtím se o Tommym nikdy ani nezmínil. Charlotte litovala, že nedokázal odpustit Venetii, neboť si byli tak podobní a ona byla přesvědčena, že ji miloval ze všech svých dětí nejvíc. Ale snad právě proto nemohl. Mohla jen doufat, že čas uplatní svou léčivou moc a buď přivede Venetii domů, nebo smíří Olivera s jejími činy.

	Teď už nic víc o Venetii neříkala a Oliver si protáhl její ruku pod paží a kráčeli dál. „Možná,“ řekl po chvíli veselým hlasem, „bychom mohli spolu začít zahradničit, dole v Ravendene. Nikdy jsem nevytvářel zahradu – po pravdě řečeno, tak málo jsem se na Ravendene podepsal, že kdybych zítra zemřel, ani by se nevědělo, že už tu nejsem.“

	„Já bych o tom věděla,“ řekla, „tak to prosím tě nedělej.“

	„Nechtěla bys vytvářet tu zahradu se mnou?“

	Pocítila podivné, třepetavé vzrušení, takřka jako by se zeptal, zda by s ním nechtěla mít dítě. „To bych moc ráda.“

	„Měla by v ní být voda, myslím.“

	„A altánek, abychom mohli sedět a obdivovat své dílo,“ řekla.

	S radostným plánováním kráčeli mezi umouněnými londýnskými keři a viděli v duchu docela jinou krajinu.

	*

	V Trawdenu prožívali chlapci celý svůj život ve školní budově. Velká místnost, kterou Manfred viděl poprvé, byla učebna, herna a refektář. U trnožových stolů studovali a jedli a mimo vyučovací hodiny se věnovali vlastním zájmům. Druhá polovina budovy byla rozdělena do dvou pater. V přízemí měli chlapci dormitář a nahoře byla podivná malá komnata s ostře svažitými stěnami, Liddelův pokoj.

	Ve škole bylo čtyřicet chlapců ve věku od osmi do patnácti let. Někteří byli dětmi slušných pracujících lidiček, kteří se snažili vyšvihnout a chtěli pro své syny dobrý praktický základ, anebo chtěli syna cvičeného ke kancelářské práci rozrůstajícího se rodinného podniku. Jiní byli dětmi nechtěnými, výsledky různých společenských nehod: sirotci, nalezenci, zmrzačení a nemanželští, za něž byl aspoň někdo ochoten zaplatit vzdělání, aby se jednou sami uživili. Vyučovala se angličtina a matematika, krasopis a účetnictví, spolu s trochou všeobecných předmětů – současné události a dějepis a zeměpis – všechno, co potřebovali, aby si našli místa písařů.

	Hodiny dávali Kettle a Lid, a během vyučování bylo vyžadováno ticho a přísná kázeň. Zahálka, nepozornost nebo sebemenší sklon k výtržnictví byly hbitě trestány výpraskem a prvních několik dní prožil Manfred roztřesený strachem, cukaje sebou pokaždé, když hůl dopadla na cizí tělo. Věnoval se práci, kterou mu předložili, s tak zoufalou pozorností, až ji stěží dokázal pochopit; ale žádná úhona ho nepotkala a po několika dnech se uvolnil natolik, že začal učení rozumět. Jak čas plynul, zjistil, že Kettleworth a Liddel znají své žáky moc dobře a chlapec, který se upřímně snažil, nebyl trestán.

	Všechny předměty vyučovali tito dva pánové a jeden externí učitel, který přicházel ve středu odpoledne, kdy měl Liddel volno – dřívější voják jménem Morris, kterému stačilo velmi málo přesvědčování ze strany chlapců, aby proměnil hodinu zeměpisu v úchvatný příběh o svých zážitcích v uniformě.

	V sobotu odpoledne se nevyučovalo a kromě těch, kteří měli nějaké hodiny navíc nebo povinnosti v domě, si chlapci mohli dělat, co se jim zlíbilo. Škola a kostel byly poslední budovy v malé vesničce a blata se valila jako vzedmuté moře až k jejich hranicím – přirozené hřiště pro bujaré mladíčky, kteří seděli celý týden jako oukropečci, místo, kde si mohli protahovat své dychtivé svaly, aniž by natropili nějakou škodu. V neděli navštěvovali chlapci dvě bohoslužby v kostele a po zbytek dne se od nich vyžadovalo, aby klidně seděli, četli bibli nebo schválené náboženské texty a učili se zpaměti krátkou modlitbu či epištolu, úryvek ze Starého Zákona a kousek evangelia.

	Každý týden byli dva chlapci přiděleni ke službě v kuchyni a dva do prádelny. První pomáhali s přípravou jídel, která pak přinášeli z kuchyně na faře. Jídelníček se neměnil: ovesná kaše k snídani, chléb s máslem nebo chléb se sýrem k obědu a k večeři něco teplého, dušené krupky se zeleninou nebo brambory nebo velký kus pudinku s omáčkou. Ve středu bylo k tomu maso, obvykle slanina, a v neděli dobrý oběd – pečené nebo vařené hovězí či skopové a rýžový pudink v poledne, chleba s máslem k večeři. Jídlo bylo velmi prosté, ale Manfred zjišťoval, že obvykle je ho dostatek a neměl tak často hlad jako dříve doma.

	Kuchyňská služba byla mezi chlapci oblíbená, zčásti proto, že je nakrátko odvedla od školních povinností, a zčásti proto, že doufali, že štípnou nebo dostanou něco k jídlu navíc, když už jsou v kuchyni. Služba v prádelně oblíbená nebyla, protože zabírala volný čas o sobotním odpoledni. Prádelna byla přilehlá budova za farní kuchyní a pradlena, nevrlá ženská s mohutnými rudými pažemi, se tam každý den lopotila na spodkách a košilích chlapců. Každou sobotu se však praly čtyři páry prostěradel a právě s tím museli chlapci pomáhat. Jelikož bylo v dormitáři šestnáct postelí, každý dostal čistá prostěradla jednou měsíčně.

	Paní Kettleworthová dohlížela na domácí péči o chlapce. Dalo to hodně počítání, jak je všechny ubytovat a nakrmit ze školného tak malého, aby si je mohl dovolit ten druh rodin, jimž měla škola sloužit. Nedbalý pěstoun, který se zdržel s platbou, mohl uvést finance ve zmatek; nečekaný dar nějakého dobrodince mohl znamenat jídlo navíc nebo nová prostěradla, či další metrák uhlí na zimu. Její povinností bylo také ošetřovat jejich neduhy, neboť škola si nemohla dovolit volat doktora, leda v nejextrémnější situaci. V Trawdenu nebylo zdrávo, bylo tu příliš zima a vlhko, o čemž svědčila mlha, jež často visela nad hřbitovem; a chlapci v uzavřených prostorách se rychle nakazili jeden od druhého. Pořád tu bylo nějaké nachlazení a poslední chlapec ještě nedostonal, když první už zase začínal další kolo. Drobná poranění, žaludeční nevolnosti a oznobeniny byly všudypřítomné; nakažlivé nemoci budily největší hrůzu.

	Manfred shledával zdejší život zprvu spartánským a nepohodlným. Tady na okraji Keighleyských blat byla daleko větší zima než na Morlandu, a ačkoli nebyl zvyklý sdílet s někým lože, časem byl velmi vděčný za teplo dalších těl pod nedostačujícími přikrývkami.

	V učebně mu práce začala připadat zajímavá a podnětná, ale když se neučili, nebyla tu pohodlná křesla, do nichž by se člověk stočil, jen ty samé holé stoly a lavice, a místa kolem ohně vždycky obsadili starší kluci. Nebyly tu žádné obrázkové knížky ani hračky pro pobavení, jen ostatní chlapci, hovor a hračky, které si sami dokázali vymyslet a sestrojit. Scenérie byla jednotvárná a omezená pro toho, kdo býval zvyklý šmejdit po velkém domě a panství; jeho každodenní život zde postrádal veškeré stopy pohodlí či radosti.

	Ale byly tu i výhody: nebyla tu žádná úmyslná krutost a jeho nervózní obavy postupně bledly, takže se znovu mohla vynořit jeho opravdová přirozenost. Měl společnost ostatních chlapců; a jak se počasí zlepšovalo, dalo se šmejdit po vřesovištích. A působilo mu rozkoš nabývat vědomostí a znalostí, radoval se z myšlenkového růstu. Pan Kettleworth zjistil, že je od přírody inteligentní, takže mu dával práci navíc a občas i individuální lekce.

	Někteří chlapci, jejichž rodiče nežili příliš daleko, byli na sobotu odváženi domů a vraceli se v neděli večer; a tihle chlapci také jezdili domů na svátky. Chlapci bez rodin, kteří zůstávali v Trawdenu celoročně, jim říkali externisté a sobě internisté, termíny převzaté z etonské koleje pro odlišení chlapců, kteří žili ve městě, od těch, kteří bydleli ve škole. Ta slova se používala lehkovážně a obě skupiny o sobě tvrdily, že jsou tak či onak nadřazeny té druhé; ale jak rok plynul a blížily se letní prázdniny, Manfred zjišťoval, že pod tím škádlením je celý svět bolesti. Internisté se smáli, ale když přišel čas a externisty odváželi do domovů, které o jejich návrat stály, dívali se za odjíždějícími povozy mlčky.

	
KAPITOLA SEDMNÁCTÁ

	Srpen byl měsíc, kdy se Londýn tradičně vyprázdnil. Nastaly parlamentní prázdniny, vznešení lidé zavřeli své domy a odjeli na venkov, a přirozeně i slavní lékaři, zbaveni svých pacientů, odjeli rovněž. Chudí, kteří neměli jinou možnost než zůstat v Londýně, museli spoléhat na méně proslulé odborníky v nemocnicích a dispenzářích.

	Venetia byla podivně rozrušena, když se Southportský palác zavřel. „Vím, že je to pošetilost, protože bych tam stejně nemohla jít, ale vyhovovalo mi pomyšlení, že je mamá nablízku. Myslíš, že se ještě někdy otevře?“

	„Harry ho nejspíš bude chtít používat, až bude starší,“ řekla Fanny apaticky. Letní žár, život v uzavřených prostorách, který vedla, a kuchyně paní Loddenové, to vše podkopávalo její zdraví.

	Venetia si shrnula lepkavý pramínek vlasů z čela. „Můj ty smutku, je to tak tísnivé! Myslíš, že bude bouřka?“

	„Mohla by vyčistit vzduch, kdyby přišla,“ řekla Fanny.

	„Mléko se dneska ráno srazilo. To je obvykle předzvěst.“

	„To je předzvěst toho, že paní Loddenová nekoupila čerstvé.“ Dívala se, jak Venetia přechází přes místnost a hledá nějakou knihu. „Když jsou všichni slavní muži mimo Londýn, nejspíš nebudeš mít na koho dotírat,“ řekla. „Nemá vlastně moc smysl, abys vůbec zůstávala v Londýně.“

	„Ach, vždycky se někdo najde,“ Venetii unikl toužebný tón ve Fannině hlase. „Nemocnice se nezavírají, jak víš, a někdo je musí řídit.“

	„Neprospěla by ti přestávka od toho všeho?“ zkusila to Fanny znovu. „Dokonce i Mark odjel domů k rodičům. Pár týdnů v Ravendene by tě obrnilo pro další úsilí.“

	Venetia se otočila. „Bylo by krásné vidět Livy a Gus, a chlapce a mamá – ale papá mi ještě neodpustil. Nemohla bych tam jet, dokud mě nepozvou.“ Konečně jí to došlo. „Chudinko teto Fanny, tobě se musí tuze stýskat po Emmě. To mě mohlo napadnout.“ Svraštila čelo. „Nemohla bys tam jet beze mě?“

	„Nemohla bych tě nechat bez gardedámy,“ řekla Fanny. „A kromě toho, jestli není odpuštěno tobě, tak ani mně.“

	„Určitě chceš vidět Emmu. Jestlipak by nás nemohla přijet navštívit sem?!“

	„Není tu místo,“ řekla Fanny.

	„Ach, pro lidi, které má člověk rád, se místo najde vždycky. Mohla by spát v posteli se mnou,“ navrhla Venetia.

	To Fanny ohromilo, od dívky, která si ještě před několika málo měsíci zoufala, že by měla žít v tak stísněných prostorách. Ale řekla: „Myslím, že bych nerada tahala Emmu v srpnu z venkova do Londýna. Snad v září nebo v říjnu, až bude chladněji, bych ji mohla pozvat. Uvidíme. Nedělej si s tím starosti.“ Velice doufala, že za další měsíc či dva dojde Venetii nadšení pro tento život a obě by se snad mohly vrátit domů natrvalo.

	Průtrž mračen nastala nazítří. Venetia byla venku a Fanny ležela na chaise-longue u otevřeného okna a užívala si vůně teplých mokrých cihel a chodníků, zvuku bublání a proudění vody ve stružkách a okapových rourách. Pozorovala, jako pozorovala většinu dní, divadlo každodenního dění na ulici pod sebou. Obchodníci spěchali zanést dovnitř své zboží, vystavené venku; deštníky bujely všude jako houby. Kolemjdoucí, kteří je neměli, si hledali přístřeší, někteří se choulili ve vchodech domů, jiní hopkali od jedněch dveří ke druhým dramatickými výpady, další se trmáceli dál pod improvizovanou stříškou ze složených novin. Déšť se odrážel se syčivým zvukem od silnice, rozpouštěl hromádky kobylinců a smýval je do stružek, kde se připojovaly k novinám, slámě a zelným listům, které je vždycky ucpávaly. Okno v protější budově s bouchnutím zavřela nějaká neviditelná ruka; na vedlejší římse seděl párek holubů, šedohnědá ramínka beznadějně nahrbená, jako lidé čekající na omnibus.

	Několik minut nebyl žádný provoz a nějaký toulavý pes, lhostejný k dešti, se zatoulal doprostřed vozovky prozkoumat nějaký odpadek. Nyní do ulice zahnula drožka a blížila se obvyklým tempem, až pes odpelášil do bezpečí. Prudce zastavila hned pod oknem. Fanny se dívala, jak řidič přijímá peníze skrz okénko; cestující, pro ni neviditelný, rázně otevřel dveře a vystrčil ven deštník, otevřel ho a vylezl ven pod jeho krytem, přičemž jí neukázal víc než okraje kalhot a velmi lesklé boty – podle nichž usoudila, že nevyšel ze dveří od té chvíle, co začalo pršet. Uvažovala o tom, když k jejímu překvapení deštník vystoupil po schodcích k domu a ona uslyšela ostré zaťukání klepadla dole.

	Tommy? napadlo ji. Ale ten říkal, že jede na týden do Eastbourne – úzkostlivě a omluvně, že takhle opouští Venetii a Fanny, ale byl tím povinován své matce. Snad Krasavec Winchmore? Mohl si vzít raději drožku, než aby promokl. Ale proč by sem chodil, když ví, že Venetia je určitě mimo domov?

	Konečně se dveře salonu otevřely a stála tam paní Loddenová, odfukujíc námahou z výstupu do schodů, tvář užasle tázavou, když ohlašovala: „Přišel za vámi nějaký pan Anthony, madam.“

	Fanny poskočilo srdce tak prudce, až to zabolelo. To není možné! To není možné! Našel ji snad její manžel po takové době? Přišel jí činit výčitky? Přimět ji, aby se k němu vrátila? Všechno utrpení minulosti se jí nahrnulo do hlavy a vymazalo všechny myšlenky v němém výkřiku protestu. V ústech měla příliš vyschlo, než aby dokázala zformulovat buď otázku, nebo příkaz; ale paní Loddenová si stejně ušetřila dvojí cestu tím, že pána přivedla s sebou nahoru – Fanny viděla, jak se na odpočívadle za ní pohybuje tmavý obrys. Už nebylo možné odmítnout ho přijmout.

	Paní Loddenová ustoupila stranou a dovnitř vstoupil naprosto cizí člověk. Fanny na něj zírala a myšlenky jí naplano vířily jako kolo, které vypadlo z převodu. Byl to mladý muž, který před ní stanul, mladík málo přes dvacet; byl formálně oděn v černém fraku přes šedě a Černě proužkované kalhoty, v černém nákrčníku měl jehlici s diamantovou hlavičkou – drahou, ale diskrétní – a v ruce černý hedvábný cylindr.

	„Paní Anthonyová?“ zeptal se.

	Fanny stále ještě nemohla promluvit, ale v její tváři nebylo odmítnutí. Paní Loddenová, která nadarmo čekala na nějaké vysvětlení nebo pokyn, neměla jinou možnost než odejít; vyšla ven a neochotně za sebou zavřela dveře. Mladík zůstal stát, kde byl, bledou tvář zachmuřenou, bez úsměvu. Byla to tvář s pravidelnými rysy, zhyzděná dost bambulatým nosem, ale nebyla by nehezká, kdyby v jejím výrazu bylo trochu živosti. Byl hladce oholený až na dlouhé licousy po stranách, což bylo dost staromódní u tak mladého člověka. Vlasy měl světlé, oči bledě, zářivě modré. Upřeně na ni hleděl, svíraje střechu svého klobouku pevněji, než by se jeho komorníkovi zamlouvalo – a určitě komorníka měl, neboť jeho šaty byly drahé a dobře udržované.

	Posléze řekl: „Vy jste manželka pana Philipa Anthonyho?“ Hlas měl drsný – bez citového pohnutí, uvědomila si Fanny náhle. V hlavě se jí náhle ozvala nějaká myšlenka, kterou si netoužila přiznat.

	„Jsem Fanny Anthonyová,“ vypravila ze sebe, hlas ochraptělý od sucha v hrdle.

	Mladíkův modrý pohled nezakolísal, ale ústa se mu zachvěla. „Já jsem Lionel,“ řekl.

	Byl to okamžik spalujících citů: strach, úžas, lítost – také rozpaky. Lionel, Philipův syn, dítě, jež opustila jako maličké a od té doby nikdy neviděla; dítě, jež nemilovala, a cítila se provinile, že ho nemilovala, že ho opustila. Přišel jí to nyní vyčítat? Snad – ale v očích měl něco jiného. Vypadal velmi nejistě – velmi mladě a zranitelně.

	Bylo absolutně nezbytné, aby teď vstala. Řekla: „Odpustíš mi – nemohu vstát. Prosím, pojď si sednout – sem, abych na tebe viděla.“

	Přešel přes místnost ke křeslu, na které ukázala, zaváhal a usedl, klobouk na koleni podle schváleného způsobu oficiálních dopoledních návštěv. Znovu se na sebe dlouze zadívali. Rozpaky vyprchávaly, už si zvykali, jak ten druhý vypadá. Pátrala v jeho tváři po něčem známém a nalézala tu a tam náznak – a on patrně činil totéž. Nepodobal se příliš svému otci, jak si ho pamatovala. Snad byl podobný nějakému vzdálenějšímu předkovi. Kolem úst a brady má něco z ní, říkala si; a na tváři měl mateřské znamínko právě tam, kde je měla i ona. Bylo to zvláštní a znervózňující, vidět vlastní přízračnou podobu vykukovat z tohoto cizince. Bylo to, jako by z ní někdo ukradl části těla, zatímco spala.

	Odkašlal si a řekl: „Jste-jsi – jsi odkázána na pohovku?“

	Pečlivě formulovala odpověď. „Jsem trochu invalidní a vycházím velmi málo ven. Ale nohy mi slouží. To překvapení, že tě vidím, mi vzalo sílu. Vypadáš – moc dobře.“

	Uhnul hlavou před tím komplimentem, jako chlapec vyhýbající se tetě, která mu chce načechrat vlasy. Bylo to zvláštně dojímavé gesto a Fanny nechtěla být dojata.

	„Nejsi taková, jak jsem si tě představoval,“ řekl, oči stále sklopené.

	„Ty sis mě představoval?“ řekla. „Nečekala bych, že mi věnuješ myšlenku.“

	Vzal tu otázku přímočaře. „Ano, představoval jsem si tě. Byla jsi žena, která mě porodila. Nejspíš všechny děti jsou zvědavé na věci, které s nimi nějak souvisí. Ale samozřejmě jsem si tě vždycky představoval jako mladou ženu, jakou jsi byla, když jsem se narodil. Je to ode mě pošetilost, ale vůbec jsem si neuvědomil, že jsi musela zestárnout.“

	To bolelo. „Ano, bylo to od tebe pošetilé,“ řekla břitce. „Čas se pro mě nezastavil; ale těžkosti a nemoc si také vybraly svou daň.“

	Tehdy vzhlédl, rychlý záblesk modři. „Těžkosti sis vybrala sama,“ řekl. „Nesmíš očekávat, že tě budu litovat. Opustilas mě bez jediné myšlenky na mé blaho, ani na otcovo. Po mně soucit nežádej.“

	„Přišels mi to vyčítat?“ zeptala se. „Je to všechno? Po tak dlouhé době se divím, že ses namáhal.“

	„Ne, přišel jsem se podívat, jaká jsi. Ale jestli je ti moje přítomnost nevítaná, tak odejdu.“ Vstal a ona rychle vztáhla ruku.

	„Ne, prosím, nechoď. Ještě ne. Taky chci vědět, jaký jsi. Promiň, že jsem na tebe mluvila ostře. Ale tohle je pro mě velmi bolestné.“

	„Myslíš, že pro mě to bolestné není?“ řekl trochu hněvivě. „A najít tě tady, jak žiješ v těchto podmínkách!“

	„Jak jsi mě našel?“ zeptala se.

	„Zastavil jsem se v Southportském paláci. Myslel jsem, že vévodkyně bude vědět, kde jsi. Dům byl zavřený a rodina odjela na venkov, ale jeden sloužící mi dal tvou adresu, když jsem mu řekl, kdo jsem. Jenže mě vůbec nenapadlo, že Bury Street bude takováhle, že tě najdu žít v takovéhle nouzi. Myslel jsem, že je o tebe dobře postaráno.“

	„To je,“ řekla Fanny. „Mám velmi slušný příjem, ale žiju tady dočasně z jednoho konkrétního důvodu, který nebudu rozvádět, protože tajemství, které bych prozradila, není moje. Nemusíš se stydět, že je tvoje matka nuzačka – jsem velmi zámožná.“

	Odvrátil od ní tvář a přešel pár kroků sem a tam po místnosti, a ona litovala, že se znovu postavila proti němu.

	„Lioneli,“ řekla, přiměla se použít to jméno. „Je mi líto. Vážně, nezvládám to moc dobře. Prosím, posaď se a povídej mi o sobě.“ Sedl si, dávaje si velice záležet na své důstojnosti, a ona pátrala po nějaké neutrální otázce. „Proč jsi mě přišel hledat? Chci říct, proč teď?“

	Podíval se na ni zpříma. „Přišel jsem ti říci, že můj otec je mrtev.“

	Fanny zůstala úplně nehybná. Philip je mrtev: dosud její manžel před tváří zákona, protože se s ní nikdy nerozvedl; a pokud žil, představoval pro ni hrozbu, neboť kdykoli mohl přijít a násilím ji přimět k návratu do svého domu. Je mrtev a ona je vdova. Je volná. Jeho tvář se jí náhle objevila před očima a ona se rozpomněla, jak ho milovala, dávno, pradávno. Sama existence tohoto bledého mladíka byla výsledkem té lásky. Spala s jeho otcem z lásky a v bolestech mu porodila syna; a i když ta láska selhala, tohle se tím nesmazalo.

	„Kdy?“ vypravila ze sebe.

	„V květnu. Hned po mých narozeninách.“

	„Tvých jedenadvacátých,“ řekla, zahleděna do prázdna.

	„Jak to víš?“

	„Tys myslel, že na tebe nikdy nevzpomínám? Snažila jsem se na tebe nemyslet, ale měla jsem tě v hlavě jako ducha v pokoji, pořád. Tebe a tvého otce. Nejsem tak zatvrzelá, jak bych chtěla.“

	Nevěděl, jak to přijmout, a tak pokračoval ve vlastním příběhu. „Otec mi o tobě vyprávěl, ale i když jsem byl zvědavý, připadalo mi, že by bylo vůči němu neloajální jít za tebou, dokud byl naživu. No, teď už je mrtvý. Dokončil jsem organizační záležitosti na panství a zbylo mi trochu času, tak mi připadlo, že by bylo dobré to udělat.“

	„Na panství – v Norfolku?“

	„Ano. Je to už hodně velké panství – dědečkovy pozemky plus to, co k tomu přidal otec. Byl dobrý správce a já mám v úmyslu jít v jeho šlépějích.“

	„Nemáš nějaké povolání, jako měl on?“

	„Nebylo třeba. Jsem velkostatkář.“

	„Myslím, že tvůj otec nebyl lékařem z nutnosti,“ řekla Fanny mírně. A pak rozpačitě: „Nenechal – nezůstal nějaký vzkaz pro mě?“

	Lionel na ni upřeně hleděl. „Ne, žádný vzkaz ti nenechal. Nikdy o tobě nemluvil. Pokud já vím, nikdy na tebe ani nemyslel. Vyprávěl mi o tobě, když jsem dospíval, když jsem se ho ptal. Nikdy neodmítl odpovědět na žádnou otázku, ale jinak se o tobě nezmiňoval. Ale podle mého se patřilo, abys věděla, že zesnul.“

	„Děkuju, žes mi to pověděl,“ řekla. Nastalo ticho. Nekladl jí žádné otázky o ní; stěží věděla, na co se ho ptát z jeho vlastního života. „Je mi líto,“ řekla posléze, „jestli ti to, co jsem udělala, ublížilo. Nebylo to pro mě lehké.“

	„Myslím, že mi to neublížilo. Vlastně jsem tě neznal,“ řekl klidně. „Nemůžu říct, že bych někdy postrádal matku. Byl jsem na tebe zvědavý, to přiznávám, ale byla to pouhá zvědavost.“

	„Kdo tě vychovával?“ zeptala se Fanny.

	„Měl jsem chůvu.“ Zdálo se, že nemá chuť vykládat víc. Fanny se v duchu ptala, zda ta chůva nebyla mladá a hezká, zda Philipa neutěšovala. Nikdy se s ní nerozvedl, aby se znovu oženil. Strávil skutečně celou tu dobu v celibátu? A přece si dokázala představit, že by zůstal v celibátu, ne-li z jiného důvodu, pak aby se distancoval od Fanniny ničemnosti, aby jeho odsouzení jejích skutků mohlo být absolutní.

	„Máš sestru,“ řekla z náhlého popudu. „Věděls to?“

	Tváře mu nečekaně zaplály. „Nemám žádnou sestru ani bratra,“ řekl ztuhlými rty.

	„Jmenuje se Emma. Její skoro patnáct.“

	Vstal. „Už musím jít,“ řekl, aniž se na ni podíval. Venku přestalo pršet a opět vyšlo slunce; ze střech stoupala pára a symfonie kapek nahradila zvuky průtrže. „Neměl jsem sem chodit.“

	„Prosím, neodcházej,“ řekla. Byla celá rozbolavělá rozvířenými city, ale jestli odejde, zůstane jí tisíc nezodpovězených otázek a celý svět výčitek, které si bude předhazovat.

	„Musím,“ řekl. „Musím chytit vlak.“

	„Ale navštívíš mě ještě?“ řekla zoufale.

	„Ne. Nic tu pro mě není.“ Nyní jí pohlédl do očí. „Budu se ženit. To byl další důvod, proč jsem za tebou přijel. Když papá zemřel, chtěl jsem mít všechno vyjasněné ještě před svatbou.“

	Fanny nevěděla, co si chtěl vyjasnit. Znělo to příliš definitivně. „Ženit? Je hezká? Povídej mi o ní. Jak se jmenuje?“

	Nespouštěl z ní oči. „Nechci o ní s tebou mluvit. S tebou to nemá nic společného.“

	„Nemá to se mnou nic společného? Jsi můj syn!“

	„Ale ty nejsi má matka,“ řekl. Asi viděl, jak jí to ublížilo, protože řekl: „Promiň. Už musím jít.“ Byl u dveří. „Nezvoň – trefím sám.“

	„Lioneli!“

	„Sbohem,“ řekl a zavřel za sebou dveře.

	*

	Nemocnice sv. Jiljí poblíž Moorgate byla další z Venetiina seznamu. Bylo jí řečeno, že musí předložit svou přihlášku Výboru patronů; patroni byli ti, kdo na nemocnici přispívali a tudíž jí vládli. Scházeli se každý čtvrtek v jedenáct dopoledne v zasedací místnosti, jež se nalézala za hlavní vstupní halou.

	Venetia dorazila před nemocnici ve tři čtvrti na jedenáct. Z téhle strany to byla vznešeně vyhlížející budova se železným zábradlím, úhledně uhrabaným štěrkem na nádvoří, klasicistní fasádou, hezkými dveřmi s falešnými sloupy a vstupní halou s černobílou mramorovou podlahou a velkolepými zarámovanými portréty dobrodinců minulých i přítomných na stěnách, obložených dřevem. Představovala prudký kontrast s ambulantním oddělením na druhé straně budovy, kam Venetia předchozího dne krátce nahlédla.

	Překvapilo ji tudíž, když vstoupila do haly a shledala, že je plná chudých lidí, z nichž někteří seděli na tvrdých lavicích podél stěn, jiní tiše stáli v uspořádaných řadách a zaplňovali celou halu až na široký průchod středem, který umožňoval přístup ke schodišti. Mnozí měli obvazy, některým chyběly končetiny, prsty, oči. Někteří si očividně dali záležet na svém zevnějšku a oblékli se do svých nejlepších, i když ošumělých šatů; jiní byli v pracovním oděvu. Někteří se zdáli být apatičtí chudobou a neduživostí, jiní působili poměrně energicky.

	Venetia se zeptala vrátného, obrovského hromotluka s bujnými licousy, na co čekají.

	„To jsou vděčný vyléčený, slečno,“ opřel se lokty o desku svého vysokého, masivního stolu. Měl tak trochu tvar kazatelny a ona uhádla, že mu poskytuje trochu ochrany a také autority v jednání s pacienty, neboť velmi mnoho lidí, kteří nemocnici navštěvovali, bylo opilých, jak už zjistila, a mnozí další byli šílení. „Vyléčení od lékařů na týhle straně, vyléčení od chirurgů na druhý.“

	Venetia si všimla, že právě těm druhým chybí údy. „Ale co tu dělají?“ zeptala se.

	„Čekaj na přijetí u Patronů, samozřejmě,“ řekl, jako by to měla vědět; a když pak viděl, že nepochopila, vysvětloval: „Víte, ty co byli vyléčený, přídou do nemocnice první čtvrtek potom, co je propustěj, aby poděkovali Patronům.“ Pustil se do výkladu, očividně rád, že si může povídat s někým, koho považuje za sobě rovného. „Choděj jeden po druhým – vod lékařů vyléčený nejdřív, víte, pak ty druhý – a vyjádřej svůj poníženej vděk za vyléčení. Pak jim Patroni naříděj, aby zašli do svýho farního kostela a vyjádřili svý ponížený díky taky Všemohoucímu.“

	„Vskutku?“ řekla Venetia.

	„Přesně tak, slečno. Poděkovat nejdřív Patronům a Všemohoucímu až potom, anžto prachy vyklopili Patroni.“

	„No, to je moc hezké,“ řekla Venetia, dosud trochu nechápavě, neboť jí nepřipadalo, že by ve vstupní hale panovala atmosféra radostného díkůvzdání, ani s ohledem na zdrženlivost chudých ne. „Jsem ráda, že si přejí takhle vyjádřit své díky.“

	Vrátný ji obdařil náznakem mrknutí. „Ježkovy voči! To přece musej, ne? Jináč nedostanou potvrzení.“

	„Potvrzení?“

	„Aby se příště dostali dovnitř, až jim bude zle, víte? Ty co vodmítnou bejt vděčný, přídou na černou listinu a můžou klidně umřít ve škarpě hned za bránou, každýmu to bude jedno, ale dovnitř je nevemou ani nevošetřej, ani kdyby měli smrt na jazyku.“ Zazubil se a rozhlédl se kolem sebe, po němých řadách. „Vděčný vyléčený, co? Sou vděčný, pokud věděj, co je pro ně dobrý!“

	Venetia se k němu trochu naklonila, tak jako důvěrně. „Myslíte, že bych se mohla dostat k Patronům první, než začnou vstupovat?“ Pokusila se naznačit mu, že tato záležitost je zcela v jeho moci.

	Vrátný zamlaskal, polichocen, a nerad ji zklamal. „Kdepak, slečno, to nepude. Vrchní lékař a vrchní chirurg už tam sou, prezentujou Patronům případy. Těm by se nelíbilo, kdyby museli čekat; a Patroni nejsou rádi, když se jim narušuje jejich rozvrh. Potrpěj si na formality, tydle Patroni. Rači počkejte až potom a chytněte je, než pudou k Andělu.“

	„K andělu?“ zeptala se Venetia polekaně, spojujíc si to v duchu s Všemohoucím.

	„Do hotelu U Anděla,“ mrkl znovu. „Dodělat, co maj dneska na práci – dát si pořádnej čtyřchodovej voběd, žádný šetření. Dycky sou v dobrej náladě, dyž už je nečeká nic než todlecto, slečno. To je pravej čas žádat vo laskavost – předpokládám, že ňákou laskavost vod nich chcete.“

	„No, ano,“ připustila Venetia.

	Kývl, odhadoval její zevnějšek a původ. „Já si to myslel,“ řekl. Další z těch dobrodějek, říkal si; člověk je dycky pozná podle vošklivejch šatů a vážnýho vobličeje.

	A tak Venetia čekala. Namísto aby čekala ve vstupní hale s vděčnými vyléčenými – kteří v tomhle teple dost ošklivě zapáchali – vyšla ven, procházela se a čas a od času se vrátila, aby zkontrolovala pokroky. Když hodiny na kostele sv. Jiljí odbily půl druhé, zbývalo jich ještě půl tuctu. Vrátného nebylo nikde vidět, ale po několika minutách vyšel ze dveří zasedací místnosti, aby řekl pacientům: „Tak jo, bando, Patroni vodešli. Budete muset přijít příští čtvrtek. Nachlup v jedenáct, a ne abyste se vopozdili. Tak sypte!“

	Venetia postoupila kupředu. „Neříkal jste, že Patroni odešli?“

	Vrátný sebou trhl, když ji uviděl. „I propáníčka, slečno, kde ste se tu vzala? Já na vás ouplně zapomněl! Bodejťže vodešli – vytratili se postranním vchodem do White Cross Street. Budete muset přijít zas příští tejden.“ Zaznamenal její nelibost a řekl: „Helejte, já vám ale něco řeknu, jestli sebou mrsknete, mohla byste je eště dohonit. Zrovinka pudou po Fore Street.“

	Upustila od své důstojnosti a vyběhla z haly po schodech dolů, přes nádvoří a ven na ulici. Skutečně sebou tak mrskla, že když dorazila na roh White Cross Street, skupina pánů v hedvábných kloboucích, což mohli být jedině Patroni, právě přecházela na křižovatce s Fore Street. Venetia se vrhla přes ulici mezi rychle ujíždějící drožkou a naloženým pivovarským valníkem, zakopla nohou o obrubník a málem se střemhlav zřítila na protější chodník; a zatímco vozka pivovarského valníku dštil oheň a síru, shledala, že ji zachytil a podepřel jeden z pánů, zadní voj skupiny, který se otočil právě včas, aby uviděl její akrobatický nástup.

	„Ach!“ zajíkla se zadýchaně, v rozpacích a mírně otřesena vozkovým slovníkem, jenž obsahoval několik frází, které jí byly něčím zcela novým. „Děkuji!“

	Pánova levá ruka ji podpírala za levé předloktí; nyní zvedl pravou ruku ke klobouku, smekl a řekl s jiskrným úsměvem: „Není zač, lady Venetie. Rád jsem vám posloužil. Jste přece lady Venetia, ne? Ano, já si to myslel, ačkoli už je to velmi dávno, co jsem vás viděl naposled.“

	Zírala na něj značně vyvedena z míry. Zbytek skupiny kráčel dál, příliš zabrán do rozhovoru, než aby si všiml dramatu za svými zády. Její zachránce byl postarší pán, který očividně kdysi býval hezký a ještě pořád měl kolem sebe auru toho, kdo očekává, nikoli neoprávněně, že se bude líbit. Jeho jemné bílé vlasy podivně kontrastovaly s velmi tmavýma očima, které ji halily otcovským a pobaveným porozuměním.

	„Já – je mi líto,“ řekla, „jste proti mně ve výhodě.“

	„Samozřejmě že jsem. Neměla jste stejný podnět, abyste mě poznala, jako já vás. Ale jsem starý přítel a kolega vaší matky, a možná budete znát mé jméno. Jsem sir Frederick Friedman.“

	*

	Sir Frederick se zřekl oběda s Patrony, aby doprovodil Venetii domů – fiakrem, protože právě začínalo pršet. Když sjížděli na Oxford Street, řekl kočímu, aby jel dál k Hyde Parku, a tak mu poskytl čas vyslechnout si od Venetie celý její příběh. Nemusel mu říkat, aby jel pomalu: bylo záhadným zvykem v Londýně, že když začalo pršet, provoz zpomalil a vlekl se šnečím tempem.

	„Nemůžu vás vzít k sobě do domu ani do hotelu, jinak by vypukl skandál,“ řekl Venetii. „Jednoho krásného dne se možná společnost uspořádá tak, že nevinné rozhovory mezi příslušníky opačných pohlaví mohou být vedeny i na jiných místech než v kočárech, ale pro tuto chvíli musí být naší gardedámou ten chudák promáčený kůň.“

	Friedmanovu ochotně naslouchajícímu uchu vylila Venetia své srdce a svůj příběh. Věděla samozřejmě, kdo on je; býval prvním vrchním chirurgem v matčině nemocnici a také dvakrát operoval paži strýčka Cava. Matka o něm často mluvila jako o kolegovi, příteli a o tom, kdo chápal její cíle. Charlottin každodenní kontakt s nemocnicí už dávno skončil a sir Frederick šel dál a jeho jméno nepadlo v hovoru ve Venetiině přítomnosti už mnoho let. Ale i kdyby o něm věděla méně, patrně by mu stejně všechno pověděla. Především to byl zkušený praktický lékař a byl ochoten ji vyslechnout – jedinečná kombinace, podle jejích zkušeností; a za druhé prostě už byl takový.

	Naslouchal s lichotivou pozorností, když popisovala své zážitky a svou dosud nekolísající touhu studovat medicínu, a nakonec řekl: „Víte přece, ne, že kromě církve jste si vybrala k rozlousknutí nejtvrdší oříšek v téhle zemi?“

	Venetia byla zklamána. Copak nic víc neřekne? „Ano, to vím,“ řekla hlasem tak překypujícím trpělivou přezíravostí, až se rozesmál.

	„Dobře mi tak! Prosím za odpuštění, lady Venetie. Zasloužil jsem si vaše opovržení.“

	Zarděla se. „Neměla jsem v úmyslu…“ začala.

	„Ale ano, měla, a vyjádřila jste to krásně! Jste pravým dítětem své matky. Měl jsem moc, moc rád vaši matku, věděla jste to? No, bylo to tak; a kvůli ní bych vám rád pomohl.“

	„Měla bych se zmínit,“ řekla Venetia, „že mou ctižádost doma neschvalují, a z toho důvodu vystupuji pod jménem slečna Fleetová.“

	„Abych to správně chápal: nesouhlasí vaše matka s tím, co děláte? Nemohl bych vám pomáhat proti její vůli.“

	„Ne že by nesouhlasila: ona si myslí, že z toho budu nešťastná. Ale papáje proti tomu a mamá mu z loajality musí stranit. Proto jsem odešla z domu.“

	„Snad nežijete sama?“ zeptal se sir Frederick polekaně.

	„Kdepak! S tetou Fanny. Všechno je ve vší počestnosti! Víte, teta Fanny tu samotnou věc odsuzuje, ale je přesvědčená, že děvčatům se má dovolit jít za svou ctižádostí, takže mě živí z vlastních peněz; a papá to dovoluje, i když oficiálně neschvaluje, protože nechce rozčilit mamá tím, že by přerušil styky s tetou Fanny nebo mě vydědil. Je to jasné?“

	„Jako voda v Temži,“ ujistil ji Friedman vesele. „Jen mi povězte, kdybych vám pomohl na lékařskou fakultu, zda by to nepřivolalo na mou hlavu hněv vašich rodičů? Nechci, aby mi na dveře bušil nějaký rozběsněný otec.“

	„Můj ty smutku, to ne! To poslední, oč papá stojí, je nějaký rozruch. On si myslí, že mě přejde kuráž a vzdám to, ale kdybych uspěla, určitě na mě bude nakonec hrdý. Ale můžete mi pomoci?“

	Usmál se. „Myslíte, že bych marnil váš čas tím, že vás vozím v dešti kolem parku? Ano, mohu vám pomoci – pokud jste odhodlána pokračovat a dokážete snášet urážky a kruté kousky, jichž budete terčem, a neomdlíte při pohledu na krev nebo se vám neudělá špatně ze zápachu a špíny, ani vás nevyděsí křik a hrůzné rány a opilci a šílenci…“

	„Pomáhala jsem za války v pruských vojenských nemocnicích. Mamá říkala, že na nic horšího nikdy nenarazila.“

	„Výborně,“ řekl. „Nemohu vám pomoci bohužel do žádné z velkých nemocnic, ale existuje jedna malá nemocnice v Mercer Street, hned za Long Acre, jmenuje se U sv. Agáty, já jsem tam profesorem chirurgie a můj vliv je tam daleko větší. Budete muset složit před správní radou zkoušku viva voce stran svého základního vzdělání, ale podle toho, co jsem vyslechl z vašich úst, máte dobré základy. Potom už to bude otázka nutnosti přesvědčit šéfy různých oborů, aby vás přijali. Většina z nich to udělá, až se dozvědí, že vás podporuji já. Pokud někdo zůstane zatvrzelý, budete se muset pokusit získat si soukromé hodiny, abyste překryla ty mezery. Ta vaše teta Fanny – může si to všechno dovolit?“

	Venetia byla uchvácena, oči jako hvězdy, hubená tvář jí zářila. Přestalo pršet a nyní, jako by odráželo její náladu, prorazilo mezi rozestupujícími se mraky slunce a ozářilo zmoklý park oslnivou záplavou lomících se dešťových kapek. „Ach ano, s tím počítejte! Ach, jak jen vám mohu poděkovat? Je to jak báječný sen!“

	Udělal výmluvný obličej. „Vy ženské máte dneska ale divné sny. Měla byste se vdát, jako vaše matka, a být velká dáma, ne zahrabat se v zapomnění mezi nemocnými těly.“

	„Skvěle se vdá má sestra Olivia. Ta na to má obličej. Já nejsem žádná kráska, jak vidíte.“

	„Jsem proslulý svým pozoruhodným zrakem,“ odtušil Friedman, „a vidím náramně velkou a vzácnou krásku. Ale musím se vám podřídit.“

	„Kdy myslíte, že mohu začít?“ zeptala se Venetia dychtivě.

	„Nový semestr začíná v polovině října. Jestli se mi podaří přesvědčit Radu a Zdravotní výbor, budete předvolána ke zkoušce někdy v září nebo začátkem října.“

	„Ne dřív?“

	„Potrvá mi, než se s každým sejdu mezi čtyřma očima a přesvědčím je. Pro vás už nebude co dělat, takže vám doporučuju, abyste využila té příležitosti a odjela na pár týdnů z Londýna. Vypadáte uštvaně, má milá, a k nadcházejícímu boji budete potřebovat všechny síly.“

	Venetia se cítila silná jako kůň, ale vzpomněla si na tetu Fanny, chřadnoucí v žáru a postrádající Emmu. Inu, jestli nemohou jet domů, nejspíš ještě pořád existují hotely; nebo snad nějaký domek k pronajmutí, kam by mohla přijet Emma. „Mohla bych pokračovat ve čtení,“ usoudila nahlas. „Nebude to úplně promarněný čas.“

	Sir Frederick doprovodil Venetii ke dveřím domu v Bury Street, ale odmítl jít dál s tím, že už tak jde pozdě na domluvenou schůzku s pacientem. Venetia celkem tušila, že se mu nezamlouvá, jak dům vypadá, a nezazlívala mu to; znovu mu poděkovala a vešla dovnitř. Dveře do ulice byly otevřené, takže vyběhla po schodech nahoru, aniž obtěžovala služebnictvo, a vtrhla do salonu s výkřikem; „Teto Fanny, hádej co se stalo? Mám báječnou zprávu!“

	Prudce se zarazila při pohledu na Fanny na chaise-longue, jak pláče do polštáře, jako by nikdy neměla přestat.

	*

	Léto v Trawdenu, od poloviny července do září, bylo pro Manfreda nečekaně radostným obdobím. Jakmile se přenesl přes počáteční smutek ze zjištění, že už nemá domov – aspoň ne žádný, kde by byl vítán – spokojil se s tím, že co nejlépe využije báječnou svobodu ve spojení se společností tolika kluků, kolik by jich na Morlandu nikdy neměl.

	Jeho nejlepšími přáteli byli Cousins, ten chlapec, s nímž se setkal hned první den, který si ho oblíbil a považoval ho za svého chráněnce a pobočníka, a Dobbs, jeden z těch, s nimiž sdílel lože. Dobbsovi bylo také jedenáct, byl hubený takřka až k vychrtlosti a trápil ho vytrvalý kašel, ale byl to chytrý chlapec se sardonickým humorem.

	Byl to nemanželský syn mladé ženy z dobré rodiny, která se dostala do nesnází. Vzali jí ho, když se narodil, a umístili v nějakém ústavu, odkud byl ve věku osmi let na rozkaz svého anonymního dědečka odeslán do Trawdenu.

	Všichni tři chlapci společně vyráželi na všemožné výpravy. Cousins byl bujarý, pohonný motor té trojice, podněcoval je k činnostem, které – pokud by bylo po jeho – byly obvykle nebezpečné životu a zdraví. Dobbs byl vynalézavý, vymýšlel neobvyklé nové hry a psal scénáře mnoha rozsáhlých dobrodružství. Manfred se vyznal v přírodě, znal názvy rostlin a zvyklosti zvířat a dokázal se vyznat v jakémkoli terénu a – co bylo nejdůležitější – trefil zase zpátky. Dokázal rozdělávat oheň, chytat ryby na udici a králíky do oka a věděl, kde hnízdí ptáci. Také dovedl snadno komunikovat s dospělými, což žádný z ostatních dvou neovládal. Pod jeho vedením se chlapci spřátelili s místními farmáři, pomáhali jim s dobytkem a sklizní a byli za to odměněni skvělými dobrotami k jídlu.

	Pan Kettleworth nezapomněl na to, co řekl Manfredovi při jejich prvním setkání. Manfred v něm vzbudil zvláštní zájem, neboť jeho situace byla neobvyklá: škola jen zřídkakdy přijímala sirotky z dobrých rodin, a v leckterém ohledu reagoval Manfred jinak než ostatní chlapci. Kettleworth mu dával hodiny navíc a s uspokojením přihlížel, jak se mladá mysl rozšiřuje. Nyní přes léto, když měl víc času nazbyt, vzkřísil svůj slib, že vezme Mannyho pozorovat ptáky, aby ho mohl lépe poznat.

	Manfred by se byl klidně obešel i bez té výsady, neboť by raději vyrazil dovádět s kamarády. Cousins se mu smál, jakou má smůlu, že „ho má Kettle pod palcem“, a Dobbs ho litoval, že bezpochyby něčím principála dopálí a přivolá tím na svou hlavu trest. „Je to sakra smůla, dostat nakládačku o prázdninách.“

	Ačkoli to však svým vrstevníkům nikdy nepřiznal, Manfreda výpravy s Kettleworthem opravdu bavily, a jak se učitelova laskavost čím dál víc projevovala, vyvíjel se mezi nimi vřelý vztah. Vychován ženami, s otcem příliš odtažitým, než aby si ho všímal, Manfred ještě nikdy nepoznal vliv či náklonnost muže. Pro Kettlewortha, který měl čtyři dcery, se Manfred začal stávat synem, kterého nikdy neměl. Jak léto plynulo, zvykl si zvát Mannyho po výpravách na čaj. Ještě nikdy nepřivedl žádného z chlapců do vlastního domu, ale když Manfred zasedl ke stolu s paní Kettleworthovou a čtyřmi děvčaty, jaksi se to zdálo zcela přirozené.

	„V příštím trimestru,“ řekl mu Kettleworth jednoho dne, když odcházel, „jestli si najdu čas, začnu tě učit latinsky. Uvidíš, že ti to velice pomůže v mnoha dalších předmětech.“

	„Děkuji vám, pane,“ řekl Manfred, protože věděl, že je to čest, ale předem už tušil, jak ho budou přátelé škádlit.

	„Jako písař samozřejmě latinu potřebovat nebudeš,“ řekl Kettleworth, „ale tak mě napadá…“ Odmlčel se a pak pokračoval takřka pro sebe: „Učitelství je pro mladé lidi; potřebuje to tuze mnoho energie. A jednoho dne v nepříliš vzdálené budoucnosti se budu muset poohlédnout po někom, kdo by zaujal mé místo. Samozřejmě, teď o tom není třeba přemýšlet. Ještě dlouho ne. Ale je dobré mít tu možnost na mysli. Jenom tu možnost.“

	Manfred mu nerozuměl, ačkoli pochopil, že se po něm nežádá žádná odpověď. Když ale odcházel přes hřbitov ke škole, měl pocit, že někam patří – pocit, který jaksi probudila ta slova a on neočekával, že jej ještě někdy zakusí.

	
KAPITOLA OSMNÁCTÁ

	Henrietta byla v ranním pokoji a psala dopis, když jí služka přišla sdělit, že pan Fortescue ji čeká v saloně.

	Ty tři dny od jejich návratu ze Swale měl pan Fortescue tolik práce, že ho takřka nevídala. „Neříkal, co ode mě chce?“ zeptala se.

	„To nemohu říct, madam,“ odtušila služka kamenně. Sarah byla nejnepříjemnější ze sloužících a od začátku dávala nepříjemně najevo, jak Henriettinu přítomnost neschvaluje.

	Henrietta vyskočila a šla uposlechnout předvolání. Na okamžik zaváhala u dveří, aby se zorientovala. Rektorství bylo velký, dlouhý dům, lovecký zámeček z doby královny Anny s georgiánskými křídly, a dole bylo deset pokojů, spousty spojovacích chodeb a tři schodiště, takže ještě pořád hledávala cestu. Byla překvapena velikostí a elegancí domu, neboť si prve neuvědomovala, jak bohatého muže si vzala. Její naivní výkřiky při prvním spatření domu ujistily nanovo jejího chotě, že alespoň ona se za něj neprovdala kvůli jeho jmění.

	Když vstoupila do salonu – krásné, dlouhé, světlé místnosti s Adamovým krbem na jednom konci a s francouzskými okny, vedoucími do zahrady na druhém – shledala, že pan Fortescue není sám. Vysoký, urostlý pán v jezdeckých kalhotách a holínkách jako by zaplnil celou místnost. Měl širokou, rudou tvář, husté, kučeravé vlasy barvy žita a velmi kulaté, jasně modré oči, které k ní obrátil, jen co vstoupila, a přešel k ní přes místnost s nastavenou rukou a veselým úsměvem, na který nedokázala nereagovat.

	„Á, tady jste!“ zvolal, aniž čekal, až ho pan Fortescue představí. „Není třeba mi říkat, že jste nová paní Fortescueová – vaše pověst vás předbíhá! Hezká jako obrázek, říkali, a svěží jako čerstvý nátěr, a vidím, že se nemýlili!“ Velká, kožnatá ruka se chopila její a další následovala, takže její dlaň zcela zmizela. „Já jsem sir Robert Parke z Červeného domu, jak tomu všichni říkají – to je ta hromada červených cihel na druhém konci vesnice. Možná jste si ho všimla, když jste tudy projížděli cestou z nádraží? Mrzí mě, že jsem vás nenavštívil hned, jak jste přijeli do Bishop Winthorpe, ale čirou náhodou jsem byl v Yorku a vrátil jsem se teprve dnes ráno. Ale pospíšil jsem si, hned jak to šlo, abych splnil svou povinnost, víte, a uvítal vás – což činím z celého srdce! Vidím, že zíráte na moje neomalené způsoby, ale jsem neškodný, jak vám každý poví, ačkoli si nepotrpím na velké ceremonie. Měla byste si na mě zvyknout,“ zachechtal se, „neboť už jsem moc starý na to, abych se změnil!“

	Henrietta se usmála, cítila se nečekaně příjemně ve společnosti tohoto povídavého muže. „Jsem velmi ráda, že vás poznávám.“

	„Bůh žehnej vašemu srdci, myslím, že opravdu jste,“ řekl potěšeně. „Přivezl jste nám poklad, Fortescue!“

	„Děkuji. Jsem rád, že schvalujete můj vkus,“ řekl Fortescue suše, pohlížeje na Henriettu se slabým, leč hrdým úsměvem.

	„Všechny nás tu oživíte, má milá,“ pokračoval sir Robert k Henriettě. „Budeme velmi rádi, když zase budeme mít na rektorství paní. Fortescue je ohromný hostitel, víte, a ohromně dokáže pobavit – ale to všechno po mužsku. Nic než mládenecké večeře pro učené kamarády, což je pro dámy veliké utrpení. Mladým lidem to tu připadá velmi nudné. Musíte dovolit, abych vám představil své dcery,“ pustil konečně její ruku a postrčil kupředu další dvě osoby v místnosti, které až dosud postávaly v pozadí: mladé dívky ve stejných žlutohnědých hedvábných toaletách s růžovými ozdobami a slaměných čepcích s růžovými stuhami, jejichž světlé kudrnaté vlasy a kulaté modré oči prozrazovaly, kdo je jejich rodičem. „To jsou moje děvčata, madam, Amy a Patsy – dvojčata, jak vidíte, jsou si podobné jako vejce vejci. Aby mě kat spral, jestli je pokaždé rozeznám!“

	Děvčata dělala unisono pukrle, upřeně na ni pohlížejíce s nevinným, upřímným zájmem, a usmívajíce se s otcovou dobrosrdečností.

	„Těší mě,“ řekla Henrietta.

	„Těší mě. Dobré jitro!“ zapěly sborem.

	„Jsou poblázněné do tance, moje holky,“ řekl sir Robert, „jako všichni mladí lidé. Když jste teď tady, paní Fortescueová, můžeme doufat, že se to tu oživí, hm?“

	„Na to moc nespoléhejte, sire Roberte,“ vložil se do hovoru pan Fortescue. „Paní Fortescueová není navyklá na společnost. Vždycky raději zůstane doma s knihou jako já, než aby tančila.“

	„Ale? Á! No, když to říkáte,“ odtušil sir Robert vážně; ale na té straně obličeje, která byla od rektora odvrácena, mrkl na Henriettu jedním okem, což ji dost šokovalo, ale příjemně, a dvojčata se rozhihňala. Pan Fortescue trochu svraštil čelo a sir Robert si pospíšil zakrýt stopy. „Tak tedy,“ řekl, „jestli mi paní Fortescueová odpustí, mám něco málo k projednání. Chci s vámi mluvit, Fortescue, o těch ničemných Thomasových: něco se s nimi musí udělat…“ Přiměl pana Fortescuea poodejít ke straně místnosti a ponechal Henriettu o samotě s dvojčaty.

	Vyzvala je, aby usedly, a shledala, že jsou to velmi příjemné společnice, neboť netrpěly ostychem a ochotně si povídaly, přehazujíce si míček konverzace mezi sebou, jak byly očividně zvyklé.

	„Jsme tuze rády, že vás poznáváme! Chtěly jsme vás hned navštívit, ale nevěděly jsme, jestli máme, než se vrátil domů papá.“

	„A teď jsme rády, že jsme to neudělaly, protože papá říká, že jsme moc mladé, než abychom navštěvovaly vdanou paní.“

	„Ačkoli už je nám patnáct – vlastně skoro šestnáct.“

	„A udržujeme papá dům celé věky. Mamá zemřela před deseti lety, víte.“

	„Ach, to mě mrzí,“ řekla Henrietta.

	„To nic – my si ji vlastně už ani nepamatujeme,“ řekla Amy.

	„Bylo nám teprve pět, když umřela,“ dodala Patsy.

	„Papá pohřbil své srdce do hrobu s ní. Je pohřbená na hřbitově, hned u severní zdi. Její hrob uvidíte – je nádherný, nejhezčí na hřbitově. Stojí na něm ten nejkrásnější pomník.“

	„Papá ho sám navrhl. Jsou tam plačící andělé a roztomilý malý cherubínek, co čte v knize.“

	„Mamá byla veliká čtenářka.“

	„Ona a pan Fortescue byli dobří přátelé, říká papá.“

	„Konala všechno možné dobrodiní,“ končila Amy, „a byla velmi krásná. Aspoň její portrét je velmi krásný, a Perry říká, že byla jako anděl.“

	„Perry?“ otázala se Henrietta.

	„Náš bratr. Jmenuje se Peregrine, ale nelíbí se mu to.“

	„Takže mu říkáme Perry, protože tak si říkal sám, když byl ještě maličký.“

	„Ovšem,“ ujistila ji Amy vážně, „to my si nepamatujeme, protože jsme tenkrát ještě nebyly na světě.“

	„Už je mu devatenáct. Je v Oxfordu, ale poznáte ho, až se na léto vrátí domů.“

	„Bylo mu skoro deset, když mamá zemřela, takže si ji pamatuje, ačkoli ne moc dobře –“

	„Mně bylo třináct, když mi zemřela maminka,“ řekla Henrietta.

	„Ach, to je ale smutné!“ zvolala Patsy. „Kdo vás vychovával?“

	„Většinou chůva. Ačkoli jsem byla hodně odkázána sama na sebe. Kdo vychovával vás?“

	„Měly jsme chůvu, když jsme byly malé, a pak vychovatelku; a máme spousty tetiček – papá má šest sester. Měly jsme skoro až moc vychovávání na dvě malé ženské, když tak o tom přemýšlím,“ řekla Patsy uvážlivě.

	„Právě proto jsme se vychovatelky zbavily, jen co nám bylo patnáct,“ dodala Amy. „Papá řekl, že je to skandál, ale my mu řekly, že už se učit nebudeme, takže by to bylo strašlivé plýtvání penězi, držet ji dál. Potrpíte si na knížky?“

	„Ne, vůbec ne, bohužel,“ připustila Henrietta.

	Děvčata jen zírala. „My myslely, že určitě ano. Každý to říká. Proto si vás prý pan Fortescue vzal.“

	„Každý?“ podivila se Henrietta.

	„No, samozřejmě o tom každý mluví od té doby, co se doslechli, že se pan Fortescue bude ženit, protože to nikdy nikdo nečekal. Ne že by to povídali nám, abych byla přesná,“ dodala Amy pravdomluvně, „ale nedá se nic dělat, někdy člověk něco zaslechne.“

	Henriettě připadala jejich indiskrece osvěžující. Před nástupem Alfredy by si možná povídala zrovna tak, kdyby si měla s kým povídat; nyní ovšem byla sešněrována jak tím, čemu ji naučila Alfreda, tak svou touhou neuškodit manželovi. Zatímco ty lehké, veselé hlasy repetily dál, vrhala úzkostlivé pohledy přes místnost k panu Fortescueovi, aby se ujistila, že na ni nehledí nesouhlasně; byl však hluboce pohroužen do rozhovoru se sirem Robertem.

	Konečně se k nim muži vrátili. „Už se musíme poroučet, paní Fortescueová,“ řekl sir Robert, „a vy budete bezpochyby ráda, že vás zbavím těch mých dvou malých klevetivých strak.“

	„Ale ne, kdepak, jejich společnost mě pobavila,“ řekla Henrietta hbitě.

	„Doufám, že se budete vždy cítit vítaná v Červeném domě,“ pokračoval sir Robert. „Jen žádné ceremonie – u nás si na ně nikdo nepotrpí. Prostě přijďte, kdy budete mít chuť. Uvidíte, že se na každý pád se mnou budete hodně vídat, protože Fortescue a já vlastníme většinu vesnice a okolí a sedíme spolu v obecní radě a také ve všech výborech, takže tu budu každou chvíli, má drahá, každou chvíli. Mimochodem…“ dodal, jako by ho to náhle napadlo, a obrátil se k rektorovi, „když je řeč o výborech, jestlipak by paní Fortescueová nechtěla kandidovat do školské rady? Nová krev a tak dále?“

	Rektor se zamračil. „Velmi nešťastná myšlenka,“ řekl. „Víte, jak se stavím ke školské radě. Je odporné oddělovat výuku náboženství od vzdělání.“

	„Arci, ale není pochyb, že v okolí je škol nedostatek.“

	„Nesouhlasím,“ odsekl pan Fortescue. „Chudina si necení vzdělání a nevyužívala by ho, kdyby se jí nabízelo.“

	„Jsem dalek toho, abych se s vámi hádal, pane,“ řekl sir Robert, „ale shledávám, že všemožní pracující lidičkové projeví zájem, když se o té věci zmíním.“

	„Pak byste se o tom patrně neměl zmiňovat. Podle mého názoru je to nejen marné, ale chybné, dávat komukoli víc vzdělání, než se může nadát. K čemu je dobré, aby se díval výš, než vyžaduje jeho postavení v životě?“

	Sir Robert se trochu podrbal na hlavě. „Inu, je to jako s tou slepicí a vejcem, že? Jejich postavení závisí na jejich vzdělání stejně jako vice versa.“

	Pan Fortescue se nechtěl hádat. „Jestli máte skutečně pocit, že potřebujeme více škol, pak nechte na nás, ať o tom diskutujeme v anglikánské církvi,“ řekl přezíravě.

	„Jenže pak nedostaneme žádný grant od vlády podle Forsterova zákona a všechno musí zaplatit daňoví poplatníci; a víte přece, že nonkonformisté se nevydají do církevních zařízení,“ řekl sir Robert. „Jestliže sem přijde vládní inspektor a dospěje k úsudku, že potřebujeme školy, stejně by se nedalo nic dělat, takže bychom se do toho mohli pustit rovnou a předběhnout je.“

	„Inspektorů je příliš málo, než aby navštívili všechny okrsky,“ odtušil rázně pan Fortescue. „Možná potrvá léta, než sem nějaký přijede. Jsem přesvědčen, že bychom měli počkat, než k tomu dojde.“

	„A nakonec zaplatit všechno z vlastní kapsy – už to vidím,“ vzdychl sir Robert.

	„Až budou chudí farníci žádat o vzdělání, můžeme tu záležitost probrat nanovo. Prozatím nevidím, že by bylo zapotřebí změny. A na každý pád,“ dodal přísně, „paní Fortescueová by ani neuvažovala o tom, že by kandidovala ve volbách. Zúčastnit se soutěže, vystavovat se veřejnému zkoumání a impertinentním dohadům – to byste přece rozhodně žádné dámě nepřál, sire Roberte?“

	Sir Robert se nedal odradit. „Ach, já jsem přesvědčený, že máme asi velmi rozdílné názory na to, co dáma vydrží,“ řekl vesele, „ale nebudu se s vámi hádat. Jste dobrý chlapík, a jestli vykročíte jinou nohou než já, ještě pořád spolu můžeme být zapřažení do jednoho postroje, jestli to jinak nepůjde. Tak tedy jdeme, děvčata. Váš služebník, paní Fortescueová.“

	Jakmile vstoupilo ve známost, že sir Robert, obecně zvaný zeman, vykonal návštěvu, zbytek Bishop Winthorpe se cítil oprávněn učinit totéž. Ve dnech, jež následovaly, trávila Henrietta hodiny dopoledních návštěv v saloně, obležena zástupem návštěvníků, kteří přicházeli okukovat rektorovu novou paní, zkoumat její názory, prohlížet šatstvo a lákat informace z její minulosti. Ten proces jí připadal vyčerpávající, neboť byla celou tu dobu jako na jehlách, chtěla si počínat správně a budit dobrý dojem kvůli svému manželovi, a přitom přesně nevěděla, jak toho docílit.

	Bylo jasné, že to manželství je pro okolí div. Podle toho, co pozorovala, a podle otázek, jež jí byly kladeny, spolu s užitečnou indiskrecí Parkeových dvojčat, která přicházela každý den na její pozvání, shledala, že názory na ni se různí. Starší, konzervativnější lidé neviděli nic víc než její mladické a módní šaty a dospěl k závěru, že rektor ztratil rozum obvyklým, vulgárním způsobem. Ti, kdo slyšeli o Morlandů, šířili zvěsti, že Morlandové jsou vážení a bohatí, takže přízemnější část obce usoudila, že pan Fortescue si pouze vybral obvyklým způsobem za manželku dědičku z dobré rodiny. Mladší si všimli Henriettiny rezervovanosti a ostýchavosti, prohlásili ji za knihomolku a dospěli k závěru, že podle jejich názoru v sobě ona a ten stařík musí něco navzájem vidět.

	Henriettu nic z toho moc netrápilo; její obavy byly docela jiného druhu. Chtěla mít jen jistotu, že ji manžel miluje a okolí schvaluje. Pokud šlo o to první, nenavštívil ji v noci od té doby, co se vrátili z Richmondu, a když ho viděla, působil zdvořile, laskavě, ale odtažitě. V tom druhém směru věděla, že existuje nějaká etiketa stran opětování návštěv, ale nevěděla jaká. Litovala, že se nemá koho zeptat – někoho staršího a moudřejšího, než je ona, ale ne o tolik, aby ji ochromoval ostychem. Kdyby tak měla takovou přítelkyni, mohla by se jí také zeptat, co si se sebou vdaná žena počne celý den, pokud není, na rozdíl od obecně panující domněnky, knihomolské povahy.

	*

	Kočár zastavil na dlážděném nádvoří Červeného domu a Henrietta vyhlédla z okna na lampami osvětlené schody a domovní dveře, otevřené, takže se dalo nahlédnout do haly, kde planula světla.

	Pan Fortescue řekl: „Nemusíme zůstat příliš dlouho, jestli o to nestojíte. Je to nezbytná součást mého života, udržovat zdvořilé vztahy s okolím, ale tyhle společenské sešlosti bývají velmi únavné.“

	Henrietta se obrátila zpět k němu, tlumíc dychtivost ve svém výrazu. „Nejsem moc zvyklá na takovéhle věci, pane,“ řekla zdráhavě, „ale očekávám, že mi to bude připadat velmi příjemné.“

	„Vy jste dobrotisko,“ usmál se a pohladil ji po ruce. „Vydržíme to spolu.“

	Dveře byly otevřeny, schůdky spuštěny a on vystoupil a obrátil se zpět, aby jí pomohl. Zahřáta vnitřně jeho slovy a dotykem jeho ruky, sestoupila dolů, soustředíc se na to, aby si poradila se svými sukněmi a vlečkou, a doufajíc, že jí vlasy drží a držet budou. Nejmladší služka Maria jí pomáhala s oblékáním a naučila se vytvářet jednoduchý účes, který Henrietta nosila den za dnem, ale na večerní slavnost u sira Roberta měla pocit, že by měla mít složitější. Vymyslely nějaký s Marií spojenými silami, ale nebyla si jista, zda se to podařilo nebo zda to Maria zvládla.

	Na slavnostní večeři zaměstnal sir Robert jakožto hostitelku sestřenici své ženy, elegantní dámu, kterou představil jako slečnu Comptonovou a kterou dvojčata oslovovala „teto Mary“. Henrietta soudila, že jí bude asi pětadvacet, a připadala jí velmi hezká, s hladkými tmavými vlasy, modrýma očima a živým výrazem. Když obcházela ostatní hosty, zavěšena do manželova rámě, pohlédla Henrietta čas od času na slečnu Comptonovou a všimla si, že se zdá všeobecně oblíbená a že hovor je vždycky nejživější tam, kde je ona.

	Když se začaly formovat skupiny u karetních stolků, slečna Comptonová přistoupila k rohu, kde Henrietta naslouchala nechápavě politickému rozhovoru rektora a skupiny pánů, a řekla: „Teď musím trvat na tom, že si na vás budu chvilku dělat monopol. Pojďte si se mnou dát jedno dvě kolečka. Pane Fortescue, kradu vám manželku.“

	Fortescue se jí uklonil, aniž přerušil rytmus své řeči, a nechal Henriettinu ruku, aby se odloučila od jeho paže.

	„Tak je to lepší,“ slečna Comptonová si provlékla Henriettinu paži pod svou a kormidlovala ji pryč. „Všichni ostatní vás zřejmě znají o hodně lépe než já, a to tedy nejde, řeknu vám! Jste tady už dva týdny a já vás ještě nenavštívila, což je ode mě otřesné, ale budete mi to muset odpustit. Byla jsem upoutána k pohovce a neschopna opustit dům až do nynějška.“

	„Ach, to mě mrzí. Byla jste nemocná?“

	„Nemocná ne. Bylo by asi snazší, kdybych byla. Ne, spadla jsem z koně a poranila si záda, což znamenalo, že jsem se čtrnáct dní hrůzostrašně nudila, dokud mě doktor Savage nenechal vstát. Netvařte se polekaně – už jsem se docela zotavila. Byl to jen výron a pár modřin a nikdo za to nemohl, pokud nepočítáte králíka.“

	„Králíka?“

	„Toho, co vyhrabal tu díru. Má chudinka krásná Půlnoc do ní spadla nohou a už jsme letěly. Díky Bohu, že si nezlomila nohu! Ale užírala se celou tu dobu nudou ve stájích sira Roberta, a až na ni zase sednu, nebude vědět, kam dřív skočit. Nejspíš mě do pěti minut shodí znovu.“ Nezdála se vůbec polekána touto vyhlídkou a Henrietta ji začínala mít ráda.

	„Bydlíte někde blízko?“ zeptala se s nadějí.

	„Žiju ve vesnici, v tom domě naproti kovárně. Doufám, že mi prokážete tu čest a navštívíte mě tam.“

	„To bych moc ráda.“

	„Tak to udělejte! Já si nepotrpím na žádné ceremonie, o nic víc než sir Robert. To je ale drahoušek, viďte? Zachází se mnou jako se svou sestřičkou. No, ačkoli jsem byla sestřenka Frederiky – lady Parkeové – vyrůstaly jsme společně potom, co mi zemřeli rodiče, takže jsme byly vždycky spíš jako sestry. Byla o deset let starší než já, ale byla s ní taková legrace, že ten rozdíl nebyl ani znát. Viděla jste už její podobiznu?“

	„Ne, jsem v Červeném domě poprvé,“ řekla Henrietta.

	„Ach, pak vám ji musím ukázat. Nejlepší je v jídelně. Půjdeme?“ Henrietta se pochybovačně rozhlédla a slečna Comptonová, čtouc jí myšlenky, se usmála a řekla: „Nikomu to nebude vadit, ujišťuji vás. Večery u sira Roberta jsou velmi neformální.“

	Vedla ji ze salonu a přes chodbu. Portrét visel nad krbem v jídelně a byla na něm krásná, tmavooká žena, celá v bílém organdy, na pozadí zasmušilých stromů, takže to vypadalo, jako by plula jako lilie na temné vodě.

	„Chudák Frederika,“ řekla slečna Comptonová posléze. „Bylo jí teprve sedmadvacet, když zemřela – zrovna tolik, jako mně teď.“

	„Musela to být pro vás strašlivá rána,“ řekla Henrietta.

	„Byla. Jely jsme spolu v kočáře, když se převrhl. Já měla sotva pár modřin, ale Frederika si zlomila vaz. Často jsem si říkala…“ Nedokončila větu, ale Henrietta, když na ni pohlédla, uhádla, co chtěla říci.

	„Bůh má svůj plán s námi se všemi,“ řekla opatrně s pocitem, že je takřka impertinentní nabízet útěchu člověku o tolik staršímu, než byla sama.

	Slečna Comptonová lehce pokrčila rameny. „Tak jsem se odstěhovala do Bishop Winthorpe.“ pokračovala rázně, „abych dohlédla na děti. Sir Robert by byl chtěl, abych bydlela tady, v Červeném domě, ale já dávám přednost své nezávislosti.“

	„Nemáte žádné jiné příbuzné?“ zeptala se Henrietta. Bylo nezvyklé, aby neprovdaná žena žila o samotě – vůbec se to nepatřilo, jak věděla dokonce i ona.

	„Ale ano, staršího bratra – měl tu dneska večer být, ničema, ale nejspíš se někde zdržel. Oficiálně bydlí se mnou – nejsem zase tak drzá, abych vedla dům sama, jak vidíte! Ale hodně cestuje. On a já jsme byli vychováni odděleně. On byl ve škole, když nám zemřeli rodiče, a když jsem se odstěhovala k Frederice, jeho si vzal k sobě jiný strýček, takže jsme se moc dobře neznali. Ale teď ho vřele miluji. Je to nevypočitatelný zmatkář, ale má to nejlaskavější srdce. Máte nějaké sourozence?“

	Henrietta jí začala vyprávět o svém dětství, domově a rodině. Slečna Comptonová soustředěně naslouchala, a jak se Henrietta rozehřívala tímto očividně upřímným zájmem, rozpovídávala se, zapomínala se ostýchat i bát, zda nedělá něco špatně. Začala mít pocit, že zde je možná ta přítelkyně, ve kterou doufala, a litovala, když je vyrušila dvojčata, jež se vzrušeně přiřítila, kučery i mušelínové sukně v jednom víru.

	„Teto Mary! Honem, honem, přijel strýček Jerome! A papá říká, že můžeme tančit!“

	V hale stál vysoký mladík se snědou, živou tváří a hustými tmavými vlasy a očima, v nichž byl stejně dychtivě hltavý výraz jako u slečny Comptonové, jako by život byl čímsi, co musí člověk konzumovat horlivě a najednou. Sluha mu odebíral pláštěnku a právě se zdravil s půltuctem lidí, ale hned se otočil, aby přijal sestřino objetí s ochotou, která se Henriettě zamlouvala.

	„Ty jsi ale ničemný bídák, že jdeš tak pozdě! Už jsem myslela, že nepřijedeš!“ vykřikla slečna Comptonová.

	„Vyrazil jsem se zpožděním a pak Válečník ztratil podkovu a já se neodvažoval jet bez něho přes ty hrozné kamenité cesty, takže jsem musel bouchat u kováře v nějaké Bohem zapomenuté vesnici,“ vysvětloval, svlékaje si rukavice. „Ale konečně jsem tady, připraven všechno napravit. Amy, Patsy, jestli mi budete takhle viset na pažích, tak se sesypu! Copak nevíte, že jsem unavený poutník?“

	„Ale nesmysl, ty nejsi nikdy unavený!“

	„Bude se tančit, pojď!“

	„Děvčata, snažte se chovat jako mladé dámy,“ řekla slečna Comptonová, otočila se a přitáhla k sobě Henriettu. „Má milá, musíte dovolit, abych vám představila člověka, kterého miluju na celém světě nejvíc – mého bratra Jeroma. Jerome, tohle je paní Fortescueová.“

	Compton podrobil Henriettu hbité a všímavé prohlídce, při níž si připadala podivně odhalená, jako by jí viděl skrz šatstvo a kůži přímo do morku kostí. Obočí mu vyskočilo vzhůru, když řekl: „Paní Fortescueová? Snad ne manželka rektora Fortescuea? Dobrotivý Bože! To není možné!“ Hlas měl jako slečna Comptonová, melodický a plný smíchu, ale sametově hluboký. Henrietta se bála, aby se nezesměšnila, a tak ucouvla, vzhlížejíc k němu pochybovačně zpod řas.

	„Tvoje způsoby, Jerome!“ zvolala slečna Comptonová se smíchem.

	„Ach, chci samozřejmě říct, že je mi ctí vás poznat, madam,“ opravil se Compton rychle. Podal jí ruku, což, jak Henrietta věděla od Alfredy, nebylo formálně správné, ale gesto to bylo tak otevřené a spontánní, že ji uchopila takřka bezděky. Jeho stisk byl pevný a jí při jeho dotyku proběhlo podivné vzrušení. „Váš nejponíženější služebník,“ řekl vlídně, shlížeje jí do tváře. Henrietta měla pocit, že kontakt s ním je příliš blízký a příliš osobní, a chtěla se odtáhnout, jako se člověk odtahuje od příliš horkého ohně; ale její ruka zůstala v jeho a ona se spálila.

	„Pane Comptone,“ řekla mdle.

	„To vám se musím omluvit za své ostudné zpoždění,“ řekl, „neboť vím, že tahle slavnost se pořádá na vaši počest, a co víc, vím, co si zaslouží novomanželka.“

	„Taky by ses mohl omluvit, že jsi pochyboval o tom, kdo je paní Fortescueová, když jsem ti ji představila!“ řekla slečna Comptonová.

	„Ach, to nikdy!“ odvětil Compton, nespouštěje oči z Henrietty. „Trvám na tom, neboť jsem neočekával nevěstu v prvním rozpuku mládí a krásy, jako růže, která právě poprvé rozvíjí své okvětní lístky.“

	Teď už Henrietta ruku opravdu odtáhla, s jistotou, že se jí vysmívá, a také jí jeho pozornost připadala příliš zdlouhavá a důrazná, vzhledem k tomu, že byla vdaná žena.

	Slečna Comptonová si všimla jejího ruměnce a řekla: „To je od tebe moc ošklivé, Jeny, takhle ji škádlit. Paní Fortescueová je z tebe úplně nesvá. Nesmíte si ho všímat, má milá madam. Je to děsný opičák, ale má dobré srdce.“

	Compton řekl: „Já ji neškádlil, věřte mi. Ale od nynějška už budu vzorný jako kaplan, slibuju. Říkal někdo něco o tanci?“

	Dvojčata málem skákala na místě vzrušením. „Papá říká, že smíme! Neměl to být samozřejmě ples, protože paní Fortescueová o plesy nestojí, ale paní Carstairsová říká, že bude hrát na klavír, a papá poslal Dicka pro skřipky a v hudebním salonku svinují koberec. Kdo chce, může tam tančit.“

	Hudební salonek byla velká místnost, kam se vcházelo ze salonu, a mladší návštěvníky už to táhlo k jeho dveřím. Když Comptonovi, vlečeni dvojčaty, procházeli salonem, využila Henrietta příležitosti a vrátila se po bok pana Fortescuea. Naslouchal diskusnímu příspěvku nějakého staršího pána, ale obdařil ji pohledem a úsměvem a uchopil ji za ruku, aby si ji provlékl pod paží. Henrietta se cítila opět v bezpečí a hrdá, že je předmětem jeho pozornosti; stoupla si, co nejblíž mohla, aniž ho rušila, a snažila se rozumět tomu, co se říkalo. Koutkem oka však viděla ruch kolem dveří hudebního salonku a tóny hudby, které odtud zaznívaly, jí ještě víc ztěžovaly soustředění na složitosti vládní politiky.

	A pak uviděla, že k nim jde pan Compton. Cítila, jak se jí hrne krev do lící, a soustředila svůj pohled na starého pána; Compton ale stejně přišel, dorazil ke skupině a skromně zakašlal, aby na sebe upozornil.

	„Prosím za prominutí, plukovníku, že ruším váš nanejvýš osvícený výklad o vévodovi z Cambridge, zvláště když mě vysílá pouhá frivolita…“

	„Vás vysílá sám rohatý, Comptone, chlapče,“ řekl plukovník s bodrým humorem, „a jestli vám jednoho krásného dne ten váš drzý jazyk nezčerná…!“

	„To doufám ne,“ odtušil Compton uhlazeně, „dokud nebudu mít příležitost požádat o tanec paní Fortescueovou. Hopsáme trochu vedle v místnosti, pane,“ oslovil rektora, „a já doufám, že napravím svou hrubost, když jsem dnes večer dorazil tak pozdě, tím, že zavedu vaši dobrou paní do kola.“

	Rektor se zamračil, ale Henrietta se – naštěstí pro sebe – dívala jinam. „Paní Fortescueová o tanec nestojí,“ začal, ale dál se nedostal.

	„Prokáže mi velikou službu,“ prohlásil Compton uhlazeně, „neboť nic jiného nepřesvědčí mou sestru, že je mi odpuštěno. Neslitujete se nade mnou, paní Fortescueová, jen na jednu sadu? Jen deset minut – bude to dobrý skutek.“

	Hudba Henriettu táhla a její nohy a chodidla toužily po pohybu po tak dlouhém uvěznění v domě. Vzhlédla k manželovi. „Smím, pane?“

	Na tváři se mu objevil prázdný výraz. „Ovšem, má milá, jestli si to přejete,“ řekl bez výčitky. Compton se mu hluboce uklonil a nastavil Henriettě rámě. Chopila se ho a snažila se nehopsat radostí, když byla odváděna směrem ke světlům a hudbě.

	*

	Cesta kočárem domů nebyla dlouhá, jen na druhý konec vesnice, ale museli čekat venku na nádvoří, až na ně přijde řada, což přidalo dalších pět minut. Henrietta se neodvažovala na manžela ani pohlédnout. Nepodíval se jí do očí ani se na ni neusmál po celý večer a do kočáru jí pomáhal s kamennou tváří. Světla Červeného domu nechali za sebou a zahnuli do tmy vesnické ulice, zmírněné jen tu a tam čtvercem světla, zavěšeným jako žlutý obraz na černé zdi. Cítila jeho přítomnost vedle sebe, nablízku, ale naschvál se jí nedotýkal; čím dál víc si uvědomovala jeho dech. V uzavřeném prostoru kočáru byli sami a v soukromí a možná už nebude jiná příležitost s ním promluvit; a byla udatnější ve tmě, když ji neviděl.

	Polkla, aby si uvolnila sevřené hrdlo, a řekla ustrašeně: „Vy se na mě zlobíte, pane?“ Neodpověděl a ona naléhala ještě slabším hláskem: „Udělala jsem něco špatného?“

	Jeho hlas zazněl ze tmy, studený jako hrob. „Ne, vůbec ne.“

	Zoufala si. Jestli se na ni zlobí, ale neřekne jí proč, jak to může napravit? Zůstane navždy zavržena; zemře v chladu. Oči se jí naplnily slzami a kousla se do rtu, aby se jí přestal chvět.

	Určitě vycítil její smutek, neboť neklidně poposedl, odkašlal si a po chvilce řekl jiným hlasem: „Tanec se vám líbil?“

	„Nevím. Tančila jsem teprve podruhé. Asi ano,“ odpověděla. Radostně se chytila jeho slov. Tady snad pochybila? Ach, vědět a být potrestána a pak znovu vpuštěna do světla jeho pozornosti! „Bylo to – udělala jsem tedy chybu, když jsem tančila?“

	„Ne,“ řekl hned. „Chybu ne.“ Znělo to mírně nechápavě. „Nevěděl jsem, že to máte ráda, to je vše.“

	Henrietta nevěděla, co říct. Neměla pocit, že je jí odpuštěno, a přece neřekl, že pochybila. Už sjeli z vydlážděného úseku ulice a okénko míjely živé ploty v kolísavém kuželu světla z kočárové lucerny. Záhy budou doma a jízda skončí, příležitost pomine.

	Jako by si říkal totéž, nadechl se a řekl rychle: „Henrietto, proč ses za mě provdala?“

	I v té tmě se Henrietta zarděla nad tak osobní otázkou. Chtěla mu to říct, ale stěží věděla jak; byl tak vysoko nad ní, že se neopovažovala mluvit s ním obyčejnými slovy. Bála se, že o slovo více nebo o mnoho slov méně, nebo prostě jen nesprávné slovo, to vše by mohlo roztříštit ten mimořádný, neuvěřitelný poklad toho, že je jeho vyvolenou chotí. Ale kočár už zpomaloval, blížil se ke vjezdu na rektorství. Teď nebo nikdy.

	„Protože tě miluju,“ řekla a její hlas byl pouhý dech, takže ho pro hluk kol na silnici snad ani neslyšel.

	Ale on ji slyšel. Jeho ruka slepě sáhla přes sedadlo a ona ucítila pohyb a nastavila jí svou. Uchopil ji. „Opravdu mě miluješ?“ zeptal se.

	„Ach ano,“ zašeptala.

	Stiskl jí ruku a pustil. Nevěděla, jak tomu má rozumět. Kočár sebou trhl, otočil se, zhoupl, zastavil před domem. Vystoupili do studeného nočního vzduchu se slabým mrholením a přešli do šera domu. Kráčela automaticky ke schodům, když řekl tiše: „Jsi unavená?“

	Zastavila se a pohlédla na něj – odvážila se jen krátkého pohledu – a řekla: „Ne, vůbec ne.“

	„Pojď tedy do knihovny, jen na chvilku. Budu ti číst.“

	Naděje poskočila jako malý horký plamínek a ona nedokázala odpovědět, neboť myslí se jí valily myšlenky a dohady.

	V knihovně čekaly sendviče a víno a čerstvě rozdělaný oheň praskal plápolavě v krbu – neboť večer byl chladný. Nechala se od něj posadit k ohni, nalít sklenku vína a pak se zvědavě rozhlížela po této části jeho výlučného světa, zatímco sám šel pro knihu, kterou chtěl. Takhle to bylo v Richmondu, ten druhý týden: každou noc čtení z latiny nebo řečtiny a záhadné vzývání spojené s vínem a světlem svíček na ni mělo mocný účinek, takže při pouhém zvuku těch nesrozumitelných slov se jí rozhořela pokožka a zatočila hlava. Když byla kniha zavřena, šla nahoru do svého pokoje a čekala s rostoucím napětím, a on přicházel jako stvoření z mýtů, řecký hrdina přinášený k ní na hřebeni vlny slov, aby ji uchvátil na bílé skále s nespoutanou vášní, jež ji vzrušovala a děsila.

	Nikdy, ani jednou nepromluvil ani neudělal narážku na jejich každonoční dobrodružství ve Swale; a Henriettě připadalo, jako by páni Fortescueové byli dva. Jeden byl ten vážný, formální, hluboce intelektuální vědec, jehož obdivovala jako každého velikého preláta či učitele, kterého znala jen podle jeho reputace; ten druhý byl nahý dobyvatel jejích nočních hodin. Od té doby, co přijeli do Bishop Winthorpe, byla provdána jen za toho prvního; nyní se zdálo, že se druhý pan Fortescue opět vynořil.

	Četl a ona byla přenesena, nejprve nadšená a pak ukolébána v malátnost jeho hlasem, takže měla pocit, že by se klidně natáhla přímo tady na koberec v knihovně ve světle krbu, bez sebemenšího strachu nebo ostychu. Posléze však zavřel knihu a řekl jen hlasem, který se mírně chvěl: „Jděte do svého pokoje.“

	Odešla beze slova. Maria na ni čekala, ospale se kolébala na tvrdé židli hned za dveřmi ložnice. Nechala se od služky rozšněrovat a vyndat vlásničky, pak ji propustila. „Jdi spát. Už si poradím sama.“

	Maria udělala pukrle, třesouc se ospalostí, a odešla. Henrietta odložila zbytek šatstva a pak, stojíc před vysokým zrcadlem, rozčesala si vlasy a upřeně hleděla s odtažitým zájmem na své nahé tělo. Všechno na téhle části jejího vztahu s panem Fortescuem jí připadalo jako ve snu a neskutečné, mohlo to existovat jen v tom druhém, čarodějnickém světě zaříkání a mýtů; nemohlo to v ní tudíž budit rozpaky nebo stud z nahoty. Měla dojem, že zaslechla kroky na chodbě venku, sfoukla svíčky a kvapně vylezla na postel, aby se naaranžovala, jak věděla, že to má rád.

	Za okamžik se dveře zvolna otevřely a vstoupila svíčka, s ní obrys za oslnivou svatozáří. Přistoupil k nohám postele a ona se trochu protáhla, jako kočka, nedočkavě. Ale nepohnul se. Stál tam dlouho, díval se na ni a pak vzdychl. To bylo vše – jen malý povzdech, ba stěží vydechnutí v té tmě. Ona však pocítila smutek, jako by se přivalil veliký příboj studeného oceánu; a on se beze slova otočil a odešel. Když se za ním tiše zaklaply dveře, čekala na něj, neschopna uvěřit, že už se nevrátí; a čekala i potom, co ji víra opustila. Posléze se roztřásla a zalezla pod lůžkoviny; a usínala s pocitem nezdaru.

	*

	Jednoho krásného červnového dne kráčela Henrietta hlavní vesnickou silnicí a nikoli poprvé si říkala, jak je Bishop Winthorpe hezký. Ačkoli to bylo jen třicet kilometrů od Morlandů, kraj tu byl hodně odlišný, uzavřenější a lesnatější, cesty užší a hlubší, a někdy postrádala širou oblohu, na kterou byla zvyklá. Ale vesnice byla malebný drahokam. Byly tu obílené chaloupky s dlouhými předzahrádkami plnými lupiny a fazolí, růží, straček a kapusty; tam zase šedé kamenné domy s mechem pozlacenými střechami. Zde nalevo byl hostinec U zvonu, dlouhý dům z trámů, s okny rozdělenými do malých tabulek a křivým hřebenem střechy; podél jeho průčelí se pnula vistárie, dlouhé světle fialové květy se chvěly na pozadí sluncem osvětlených stěn. Turisté ji velmi obdivovali a jeden mladý pán z bratrstva uvolněných vázanek, malířských halen a širáků si ji nadšeně skicoval před uchvácenýma očima dvou dětí v bytelných botkách a jednoho toulavého psa.

	Ústřední část hlavní ulice, kde byl dlážděný chodník, hostila několik obchodů: řeznictví, pekařství, poštu, železářství a obchodníka s osivy, a velký obchod s galantérií, kde se vesnické dámy shromažďovaly, aby si vyměňovaly klípky. Naproti této řadě obchodů, napravo, byl kostel sv. Marie, posazený vysoko nad ulicí na zvláštním kopečku. Byl to velký kostel s vysokou čtvercovou věží a hezkou horní částí chrámové lodi; za ním řada prastarých kaštanů rozprostírala své zlatozelené koruny na pozadí smetanově modré oblohy. Kostel byl ohrazen železnou mříží a na hrobech se páslo půl tuctu ovcí pod dozorem bosého kluka, který vstal a zdvořile Henriettu pozdravil, když ho míjela.

	Nalevo byl další hostinec. Ten samý, prostá kamenná budova, jejíž nedostatek viditelného kouzla vynahrazovalo návštěvníkům prazvláštní jméno. Původně se jmenoval U sedmi hvězd, ale jednou, když tam malovali nový vývěsní štít, otázal se umělec hostinského, jaký nápis má na štít dát. Hostinský odvětil „Ten samý“, a umělec ho vzal za slovo.

	Vedle Toho samého byla čajovna U mosazné konvice, kde se mohli občerstvit návštěvníci, kteří přicházeli za krásných dní obdivovat Bishop Winthorpe po celý rok. Kromě turistů nalákaných cestovatelskými příručkami a amatérských malířů přitahovalo Bishop Winthorpe velmi mnoho těch, kteří si přijížděli poslechnout kázání pana Fortescuea. Potrpěl si na to, aby většinu nedělí konal ranní bohoslužbu sám, mimo jiné i proto, že velká kongregace znamenala velkou sbírku. Pokud se mezi posluchači vyskytly vážené osoby, byly někdy pozvány na oběd do rektorství.

	Za kostelem, trochu zastrčená, byla vesnická kovárna a kolářství, a zde se ulice rozšiřovala tak, že se proměnila v podlouhlou náves, obklopenou domy zámožnějších občanů. Na druhém konci návsi byla mříž, za níž masivně dřepěl červený cihlový georgiánský dům zemana a přes ulici naproti němu třetí výčep, malá červená cihlová napodobenina zemského domu zvaná U Parkeova erbu.

	Henriettiným cílem byl dům Mary Comptonové a zjistila, jako už častokrát, že dveře jsou dokořán otevřené. Slečna Comptonová měla ráda návštěvy a na ceremonie si nepotrpěla. Jerome Compton říkal, že v minulém životě určitě bývala oxfordským studentíkem, neboť chápe tamní princip volného přístupu do pokojů na koleji.

	Henrietta nevěděla, co myslí tím minulým životem, a když to pochopila, byla trochu zděšena, ačkoli také zaujata a zvědavá. Oba Comptonovi hodně četli o cizích náboženstvích a klidně diskutovali o možnostech převtělování, zrovna jako by Bible byla pouhá kniha a křesťanská pravda příběhem, který se dá rozebrat a prvky z něj si vybrat nebo odložit, jak se komu zlíbí.

	„Mé milé děvče,“ řekl jednou Jerome Compton, když – trochu zdráhavé – protestovala, „Bůh věděl, proč vám dal intelekt. Jak by mohlo být rouhačstvím ho používat? To byste už taky klidně mohla říkat, že nám Bůh dal nohy pro ozdobu a chtěl, abychom celý život strávili vleže.“

	A Henrietta odsekla: „Nemyslím, že jste tu od toho, abyste říkal, co Bůh chce a nechce. A nejsem žádné vaše milé děvče. To se nepatří.“ To ho jen rozesmálo, což ji ještě víc rozčililo, až ho nakonec slečna Comptonová přivedla k pořádku.

	Skutečnost, že Jerome Compton jednal s Henriettou s naprostým nedostatkem obřadnosti, což mohlo být v jiné situaci rozkošné, ale v ní to budilo nepříjemný pocit, že není loajální vůči panu Fortescueovi. Milovala ty napínavě bádavé rozhovory a legraci, která s Comptonovými byla, když jeden druhého pošťuchovali k dalším výbojům fantazie, ale byla ostražitá od té doby, co pošetile opakovala něco z toho, co řekli, doma.

	Večeřela s panem Fortescuem a panem Catchpolem, kaplanem. Catchpole bydlel na rektorátě a jeho postavení připadalo Henriettě nepříjemně dvojznačné, ne docela sluha a taky ne docela člen rodiny. Měl vlastní ložnici na druhém konci přízemku, kdežto ložnice sloužících byly všechny nahoře na půdě; a jedl s ní a panem Fortescuem; ale u večeře vždycky odcházel od stolu předtím, než se podával moučník. Když se Henrietta jednou odvážila zeptat proč, manžel jí řekl dost stručně, že takové delikatesy jsou pro něj moc velká dobrota a že si musí pěstovat pokoru.

	Henrietta nedokázala pochopit, jak ho strádání učiní pokorným: připadal jí jen nudný a vlažně záštiplný. Byl to hubený, obstarožní muž s čelní pleší, ale hřívou hustých bílých vlasů po stranách, měl vypoulené oči, šedou pleť a mrtvolný dech v důsledku nějaké zažívací poruchy. Konal všechny církevní povinnosti, které pan Fortescue neměl rád, což bývaly ty nepříjemné, a pan Fortescue bral menší ohled na jeho pohodlí či na to, co mu vyhovuje, než by bral na kohokoli ze sloužících. Když byl například pan Catchpole odeslán o půlnoci k lůžku nějakého umírajícího chudého farníka, panu Fortescueovi se ani nesnilo o tom, že by objednal koně, aby ho tam dal v tuto noční dobu odvézt. Pan Catchpole umí chodit – a taky chodil, za každého počasí. Henrietta si nemohla pomoct, bylo jí ho docela líto, ačkoli ho neměla ráda a věděla, že on její přítomnost neschvaluje.

	Při této příležitosti jedli ti tři o samotě a rozhovor dost vázl. V pomýleném poryvu energie se pokusila rozptýlit je tím, že přivedla řeč na páně Darwinovu teorii původu druhů. Bylo to pro ni něco docela nového, když jí to dnes ráno Comptonovi vysvětlovali, a celý rozhovor jí připadal fascinující. Domnívala se, že její manžel a kaplan budou rovněž fascinováni, jelikož ji vyslechli v naprostém tichu. Příliš pozdě si uvědomila, že jejich mlčení není uchvácené, nýbrž zděšené. Její hlas utichl do ztracena a pan Fortescue promluvil se zatracujícím chladem.

	„Jsem otřesen, že slyším takové rouhání z vašich rtů, paní Fortescueová. Copak v sobě nemáte cudnost, nemáte slušnost? Nechápete snad mé postavení?“

	Catchpole, pohlížeje s odporem na Henriettu, se jí zastal, jelikož věděl, že tento argument jen přiživí pánův nesouhlas. „Jsem si jist, že paní Fortescueová by se vědomě nerouhala, pane. Patrně plně nechápe zlo myšlenek pana Darwina.“

	„Pak by měla pochopit!“ odsekl. „Teorie rozvedená v oné ničemné knize přímo protiřečí – přímo protiřečí, paní Fortescueová – Písmu Svatému.“

	„Ale pane, připadalo mi to tak rozumné, když se mi to vysvětlovalo,“ řekla Henrietta dychtivě. „A já jsem přesvědčena, že v zemi jsou fosilní pozůstatky, jež podporují…“

	„Buďte zticha!“ zaburácel pan Fortescue. „Neslyšela jste, co jsem řekl? Líčení v Knize Genesis nám bylo předáno přímo z Božích úst. Všechno živé bylo stvořeno zároveň, za sedm dní Stvoření, v těch podobách, jež Bůh uznal za vhodné tomu dát. Nestrpím už žádné tyhle ničemné nesmysly. Kdo vám to navykládal? Snad jste,“ napadla ho nová hrůza, „nepřinesla tu knihu do tohoto domu?“

	„Ne, pane,“ sklonila hlavu nad talíř. „Velmi mě mrzí, že jsem vás pohoršila.“

	Celkem vzato byla ráda, když koncem května Jerome Compton odjel znovu na cesty. Byl vzrušující a dost znepokojivý, ale měla záhadný pocit, že je jí nebezpečný. Její přátelství se slečnou Comptonovou bez něj pěkně dozrávalo a ona měla daleko víc její pozornosti, když tu nebyl.

	Slečnu Comptonovou nalezla v malé zahrádce, kde v rukavicích a slaměném klobouku ošetřovala své růže. „Á, tady jste! Doufala jsem, že přijdete,“ zvolala s příjemnou bezprostředností, když Henrietta vyšla z domu. „Teď mám dokonalou záminku, abych toho nechala. Dáma má čerpat duchovní útěchu z péče ó zahradu, ale mě to nudí a otravuje. Pročpak jsou zrovna ty věci, které mají člověku skýtat duchovní útěchu, tak často únavné?“

	„Opravdu jsou?“ zeptala se Henrietta polekaně.

	„Ale ano,“ odtušila slečna Comptonová s pobaveným úsměvem.

	„Jako chodit do kostela, například. Jen strach z veřejného mínění mě nutí ukazovat se tam co týden. Copak vám se po dvou hodinách ve tvrdé lavici u sv. Marie v neděli ráno nechce řvát?“

	„Kdepak!“ řekla Henrietta horlivě. „Pro mě je to nejlepší část týdne. Architektura, krásný zpěv a ze všeho nejvíc poslouchat taková krásná slova, pronášená hlasem, který…“ zarazila se v rozpacích z náhlé vzpomínky na světlo svíček a víno a latinské verše.

	Slečna Comptonová na ni zvědavě pohlédla. „No ano – inu, vy jste zamilovaná, takže pro vás je to patrně jiné. Když je člověk zamilovaný, i ty nejpodivnější věci jsou cenné.“ Bedlivě pozorovala Henriettinu tvář a pak řekla prudce: „Odpusťte mi, ale netrápí vás něco? Ráda bych vám pomohla, kdybych mohla – i kdyby jen tím, že vám nabídnu soucitné ucho.“

	Henrietta se k ní rychle otočila. „Ach, kdybych vám to tak mohla povědět,“ řekla toužebně.

	Slečna Comptonová si stáhla rukavice a zavěsila se do ní. „Pojďte si se mnou sednout do besídky. Tam budeme mít úplné soukromí. Mně můžete říct absolutně všechno. Víte přece, že jsem zcela neschopna se vyděsit.“

	Malá zahrada slečny Comptonové byla přeplněna květinami a keři, a klikatá pěšinka vedla k lavičce ve slunném koutě, zastíněné pergolou, po níž se pnula růže, uprostřed růžová, ale rozevírající se takřka do běla, jejíž vůně byla jako pomíjivý sen. Po obou stranách visely nad pěšinku levandulové keře a za doprovodu bzučení hltajících včel Henrietta konečně vylila všechny své svízele ochotné posluchačce, která očekávala, že uslyší něco docela jiného.

	„Myslela jsem, že až se vdám, všechno bude skvělé a můj život bude uspořádaný a – a úplný. Jenže to tak není. Pan Fortescue má pořád moc práce. No, já vím, že má hodně co dělat, když musí řídit panství a kostel a farní záležitosti; a když je navíc smírčí soudce a ve všech těch výborech, to zabere čas; a pak je tu jeho druhá farnost a jeho psaní a má hodně korespondence. Ale to znamená, že ho takřka vůbec nevídám, leda u jídla. I pak, při snídani vždycky čte noviny nebo dopisy a nikdy neobědvá – nebo aspoň ne se mnou. Musím jíst sama s panem Catchpolem, který mě nenávidí. A u večeře je obvykle jeden nebo dva hosté, přátelé pana Fortescuea, a to jsou sami muži a učenci a staří a já nikdy nerozumím ani slovo z toho, co se říká. Mluví jen o textech a čteních a nepřesných překladech a takových věcech! A když jíme sami, stejně je u toho pan Catchpole a potom se pan Fortescue vždycky omluví, protože musí psát nějaké dopisy nebo si připravovat kázání nebo tak něco, a já sedím sama v saloně a oni přinesou podnos s čajem a já myslím – a myslím…“ Zarazila se, slzy na krajíčku.

	Slečna Comptonová nenalézala v tom odhalení nic, co by ji překvapovalo. Bylo to hrozně smutné a přesně to, co se dalo čekat, když se dívka jako Henrietta provdá za muže, jako je rektor. Řekla jemně: „No, víte, pánové mají obvykle hodně práce. Mají vlastní záležitosti a nemůžeme očekávat, že by je zanedbávali kvůli nám.“

	„Ach, mně nevadí, že je pan Fortescue zaměstnaný a chytrý,“ namítala Henrietta rychle, „protože je to báječný člověk, tak vysoko nade mnou, že jsem jen vděčná, že si mě vůbec všiml; a nechápu, proč to udělal, protože nejsem bohatá ani chytrá ani krásná. Ale jde o to, že nevím, co mám dělat.“

	„S čím?“

	„Ne s čím. Prostě dělat. Když jsem byla doma, jezdila jsem celý den po panství na koni a mluvila s lidmi a pomáhala na statku a tak dále, ale tenkrát jsem byla ještě dítě. Myslela jsem, že až se vdám, budu vědět, co dělá vdaná paní, a budu dobrá a užitečná a zaměstnaná po celý den, a lidé mě budou mít rádi a vážit si mě a pan Fortescue mě bude milovat a chválit.“

	Slečna Comptonová nebyla v pokušení se usmát. Připadalo jí to příliš smutné. „Vdané dámy obvykle řídí domácnost.“

	„To nemohu,“ řekla Henrietta zasmušile. „Všechno se řídí samo a služebnictvu vadí, když se něco změní. Paní Prosserová – hospodyně, víte – předstírá, že se každý den ráno po snídani se mnou radí o jídelníčku a tak dále, ale když někdy navrhnu něco jiného, řekne, že není sezóna nebo že to pan Fortescue nerad nebo že kuchařka už začala připravovat něco jiného, takže nakonec souhlasím se vším, co řekne, což ona od začátku chtěla.“

	„Staří sloužící bývají tyrani,“ soucítila s ní slečna Comptonová. „Váš pan Fortescue je zdědil po svém otci, pokud vím.“

	„Ano, a má všechno rád přesně tak, jak to je, protože s tím vyrůstal, takže by nemělo smysl něco měnit, i kdybych směla. Jedinkrát jsem se pokusila přestavět věci v saloně a Sarah přišla a zaječela, až jsem málem upustila vázu. Další hodinu dávala všechno nazpátek, jak to bylo, a pak velice okázale oprašovala a leštila a říkala, že jsem na tom nechala otisky prstů.“

	„I propána!“

	„Takže nemám žádnou domácnost, kterou bych řídila, a nemůžu pořád studovat, jak si někteří lidé asi myslí, že bych měla, protože nejsem žádný knihomol. Takže co mám dělat?“

	Slečna Comptonová se zamyslela. Další věc, která vdané ženy zaměstnává – děti – zřejmě, podle toho, co vyčetla mezi řádky, nejspíš nenastane. „Chcete být užitečná a ne se jen bavit?“ zeptala se. Henrietta kývla. „Pak, má milá, je to jednoduché. Jste rektorova žena. Musíte plnit svou křesťanskou povinnost a navštěvovat chudé a nemocné.“

	Henriettino čelo se zázrakem rozjasnilo. „To rektorova žena dělá?“

	„A vikářova žena a zemanova žena,“ usmála se slečna Comptonová. „No, snad za dané situace není divu, že vás to nenapadlo dřív. Ale je-li to povinnost, o kterou stojíte, a dobrá věc, měla byste poznat manželovy farníky a nájemce a zjistit, jak byste jim mohla být k službám.“ Podivila se v duchu, že se o tom pan Fortescue sám nezmínil, ale asi nebyl vůbec zvyklý mít ženu, a tak ho to nenapadlo.

	„Ale – nedělá to snad všechno pan Catchpole? Nerada bych ho dopálila.“

	„Určitě navštěvuje, ale z jiných důvodů. Poukazuje jim na jejich nedostatky a vyzývá je, aby chodili do kostela a četli Bibli. Zámecká paní dává rady a šatstvo pro dětičky, léky a potraviny, poslouchá jejich smutky, říká jim, jak léčit své neduhy, koupe jim miminka a vaří večeře.“

	„To všechno bych skutečně mohla?“ žasla Henrietta stydlivě. „Doma jsem chodívala navštěvovat lidi, ale ne dávat rady, samozřejmě.“

	„Jste velmi mladá, já vím, ale jim to nebude vadit. Budou vůči vám trpělivější a zdvořilejší. A je úžasné, jak nevědomí jsou ti nejchudší z nich – právě proto jsou ovšem chudí. Ať si myslíte, že víte sebeméně, pořád budete vědět stokrát víc než oni.“

	Henrietta zářila. Už se viděla s košíkem na paži, jak ji vítají vděční farníci. Viděla v duchu, jak na ni pan Fortescue pochvalně hledí a miluje ji za její dobročinné srdce. A bude s ním mít o čem mluvit, když spolu večeří. Třeba by jí pak mohl zase číst…

	„Zítra ráno začnu,“ řekla. „Povězte mi, jak na to. Jak začít?“

	„Začnete,“ řekla slečna Comptonová vážně, „tak, že si najdete svoje nejprostší šaty a nejbytelnější botky.“

	 

	 


 

	KNIHA TŘETÍ

	 

	Vytrvalost

	 

	Jářku, jen žádný strach!

	Život nám lidem práce dává dost.

	Ježto však život ten je plný neduhů,

	Lépe je nemít čáku na radost.

	Neboť kde nesmíš snít, tam nemusíš pak zoufat zklamáním.

	 

	Matdicw Arnold: Z hymnu o Empedoklovi

	 

	
KAPITOLA DEVATENÁCTÁ

	Dveře ranního salonku se otevřely a vstoupil pan Fortescue. Henrietta provinile vyskočila.

	Návštěvami ve farnosti se pro ni hodně změnilo: po celý den měla velmi napilno, což ji udržovalo ve veselé náladě, a že měla nějakou společenskou roli, to jí dodalo daleko větší sebedůvěru. Méně se červenala a zajíkala, více si všímala a neděsila se lidí tolik jako dříve. Její vztah s panem Fortescuem se také zlepšil. Už ho nemusela zbožňovat s němou pokorou: měla co nabídnout ze sebe, měla čím přispět ke konverzaci u večerního stolu.

	Přesto bylo pro ni tak nezvyklé vidět ho v tuhle denní dobu, až usoudila, že asi udělala něco špatně. Jeho život, když byl doma, se odehrával takřka cele na druhém konci domu, v takzvaném „pánském křídle“. Zde byl biliárový salon, kuřárna a zbrojnice, spolu s pracovnou a knihovnou, v nichž střídavě pracoval. Ti, kdo ho navštěvovali pracovně, měli doporučeno chodit postranním vchodem, takže je Henrietta vůbec nevídala. Kuřárnu používal jako svůj soukromý obývací pokoj a odtud vedlo zadní schodiště do patra, kde měl ložnici; kdežto dveře ve spojovací chodbě vedle zbrojnice vedly na pěšinu ke stájím. Jakmile vstal od snídaně, byl pro ni nepřítomný a nevyzpytatelný, jako by žil v jiném městě, dokud se znovu nesešli u večeře.

	„Netřeba se lekat, má milá,“ řekl vlídně. „Pamatujete si, jaký den je zítra?“

	„Čtvrtek, myslím, pane,“ řekla nechápavě.

	Usmál se. „Může nesobeckost zajít ještě dál? Máte narozeniny, jestli se nepletu.“

	„Ach! Ano – já zapomněla.“ Připadala si hloupě a přidala na svou obhajobu: „My jsme si doma na narozeniny moc nepotrpěli, po maminčině smrti. Papá měl vždycky moc práce, než aby si vzpomněl.“

	„Inu, já neměl moc práce na to, abych nezapomněl na jistý slib, který jsem dal vašemu bratrovi, než jsme se brali,“ řekl pan Fortescue, očividně velmi potěšen sám sebou. „Prokážete mi tu čest a půjdete se mnou?“

	Vztáhl ruku a Henrietta ho nechápavě následovala z ranního salonku chodbou a přes halu k otevřeným domovním dveřím. S úklonou ji pustil napřed a na štěrkovém oblouku příjezdové cesty tam stál Bond, vrchní štolba, a držel otěže koně. „No?“ zeptal se pan Fortescue. „Co říkáte?“

	Byla to kaštanová klisna přenádherné, leskle zlaté barvy, velmi krásná, s dlouhou hřívou a ohonem a dvěma bílými ponožkami na předních nohách, a byla osedlaná, jak Henrietta hned uviděla, dámským sedlem. „Ta je pro mě?“ zeptala se s úžasem.

	„Dárek k narozeninám. Pochybil jsem, má milá, že jsem vám neobstaral oře už dávno. Jste zvyklá na pohyb v sedle a neměla byste o něj být připravena. Na omluvu své nedbalosti mohu uvést jen intenzivní a soustavné zaneprázdnění prací.“

	„Ach ne, pane,“ vykřikla Henrietta na protest. „Nikdy mě nenapadlo, že byste mě zanedbával!“

	„Máte odpouštějící srdce,“ usmál se. „Doufám, že to alespoň tímhle dárkem napravím. Jmenuje se prý Ginger a obchodník, který mi ji prodal, mě ujišťoval, že je to plnokrevný dámský jezdecký oř, něžné povahy a – ‚vhodná pro jízdu v každém terénu‘, tak to, myslím, vyjádřil. Rozhodně je hezká.“

	„Je moc hezká,“ souhlasila Henrietta. „Nevím, jak vám poděkovat! Jste ke mně moc, moc hodný.“ Byla dojata takřka k slzám tímto důkazem jeho náklonnosti; její morlandovské oko se však nemohlo ubránit, aby nepostřehlo výmluvný kroužek bělma kolem klisnina oka, ani dozadu stažené uši, ani to, že Bond stál pěkný kus od ní, držel ji na délku paže a nespouštěl z ní obezřetný pohled. A muselo se přiznat, že má moc dlouhý hřbet a mizerný předek. Henriettu bolelo pomyšlení, že existuje oblast, v níž její manžel nevyniká, ale kdyby šlo o kohokoli jiného, byla by dospěla k závěru, že ho obchodník pěkně natáhl.

	Nic z toho samozřejmě nevyjádřila ani mžiknutím. Dar od pana Fortescuea musel být už sám o sobě dokonalý. Obrátila k němu oči, plné úsměvu lásky a vděčnosti, a děkovala mu, dokud ji nezarazil.

	„Poslední dobou jste se hodně nadřela,“ řekl, „a musíte si trochu odpočinout. A já vím, jak moc pro vás znamenají koně. Doufám, že se smím podívat, jak ji vyzkoušíte. Nešla byste se převléci do jezdeckého úboru?“

	Henrietta se s radostí hnala nahoru do své ložnice. Bělmo nebělmo, neseděla na koni od té doby, co opustila Morland, a po jízdě na koni se jí velice stýskalo. Tím, že neměla koně, se také omezovala vzdálenost, kterou mohla obejít za den při svých návštěvách ve farnosti, a mrhalo se časem a energií na trmácení po strašlivých polních cestách a nerovných lukách – časem a energií, které se daly lépe využít.

	Za chviličku byla zpátky, v jezdeckém úboru, který visel zanedbáván v jejím šatníku po všechny ty měsíce. Bond vodil klisnu dokola a nyní, zatímco pan Fortescue stál ve dveřích a hrdě přihlížel, předal otěže Oaksovi, druhému štolbovi, a připravoval se vyhodit Henriettu do sedla. Ginger přitiskla uši k hlavě a zvedla výhružně zadní nohu, když Henrietta přitáhla otěže, ale Oaks ji pevně držel za oba kroužky udidla. Jakmile byla v sedle, ucítila Henrietta, jak se pod ní koňský zadek záštiplně zvedá, a klisna vyhodila.

	„Zdá se temperamentní,“ řekl pan Fortescue. „Ale ten člověk mě ujišťoval, že je něžná jako koťátko. Proveďte ji trochu dokola, Oaksi, ať vidím, jak chodí s paní Fortescueovou.“

	Po několika okruzích řekla Henrietta Oaksovi, aby ji pustil, a objela kolo sama. Ginger šla dost klidně, ale Henrietta cítila na koncích otěží zlověstně tvrdou hubu. Přesto měla krok dobrý. Třeba s ní špatně zacházeli a ona bude reagovat na vlídnost.

	Jen kdyby na ní mohla jezdit obkročmo! V dámském sedle má člověk o mnoho menší kontrolu nad koněm. Vzpomínala na šťastné dny na Morlandů, kde jezdila na svém poníku, jako by byli jedna bytost. Pro vdanou ženu a rektorovu choť to však bylo nemyslitelné. To už mohla stejně dobře běhat nahá po vesnici jako jezdit obkročmo.

	Fortescue ji pozoroval zcela spokojeně. Nebyl žádný koňský nadšenec a neviděl na klisně nic špatného; spolu s Henriettou představovaly rozkošný obrázek. Na své dřívější zklamání z manželky už převážně zapomněl od té doby, co začala navštěvovat chudé a nemocné: když nyní prokázala, že myslí seriózně, byl ochoten jí odpustit, že si ráda občas zatančí a že jen zřídkakdy sáhne po knize. Ve skutečnosti byl přesvědčen, že je vlastně lépe, když neprojevuje vědecké sklony. Představa manželky, která by byla intelektuálním společníkem, v sobě obsahovala základní kontradikci, jak mu nyní připadalo, pošetilou samu o sobě.

	Henrietta byla mladá, ctnostná a její ostýchavá rezervovanost vůči němu dodávala její roztomilosti tu atmosféru smutku, jež ho k ní zprvu přitahovala. Nemohl litovat, že ji zachránil z přízemních spárů Alfredy a George; a skutečnost, že je od té doby nenavštívila, jen dokazovala, jak moc se jí nezamlouval jejich způsob života. Nenapadlo ho ovšem, že by bylo zapotřebí jí říci, že k tomu má jeho svolení.

	Jeho život se od sňatku změnil velmi málo, čemuž byl rád; a rád se s ní ukazoval při těch několika málo příležitostech, kdy se spolu ocitli na veřejnosti. Pokud šlo o to druhé – o to fyzické, nebo, jak to v duchu nazýval, o temnou stránku manželství – nemohl jí ovšem říci, že to byl její drobný nedočkavý pohyb té noci, co mu otevřelo oči před vlastní hrůznou smyslností. Brát na vědomí manželku z povinnosti a kvůli plození dětí, to byla jedna věc; ale toužit po ní tak, jak zjistil, že on touží po Henriettě, to bylo něco jiného.

	Ta žilka smyslnosti, proti níž dlouho bojoval, ho zradila. Podlehl jí ve Swale; ale po návratu na rektorství si mohl říkat, že to byl výstřelek, který se už nikdy nebude opakovat – součást nereálné, snové atmosféry líbánek. Pak po plese, když byl pohnut jejím vyznáním lásky (a nebyla to – ach, jistěže ne! – i žárlivost?), vyděsilo ho zjištění, že se užuž těšil z toho nejhanebnějšího, nejotřesnějšího – ne, nemohl na to ani pomyslet! Včas se odtáhl od té propasti; a nyní se zdržoval pokušení tak, že měl s manželkou co možná nejméně do činění, a tím, že s ní zacházel, pokud byli spolu, se zdvořilým a otcovským odstupem.

	To, že se chopila práce ve farnosti, mu pomáhalo tento postoj upevnit. Když se takhle chovala, mohl ji pustit z hlavy a zapomenout na své nepříjemné, nenaplněné toužení po ní. Mohl předstírat, že k jejich sňatku vůbec nedošlo, pokud jeho život plynul dál jako dřív. Právě z vděčnosti za to usoudil, že by si zasloužila nějaký dar, něco, o čem věděl, že by měla opravdu ráda. Její díky a zbožňující pohledy mu byly velmi příjemné a byl rád, že si dal tu práci.

	*

	Slečna Comptonová uspořádala jezdeckou společnost: ona a Henrietta, dvojčata a jejich bratr Perry se měli sejít u Červeného domu a vyjet ke Sheriff Hutton na piknik u zříceniny hradu. Byl dokonalý, klidný zářijový den: neposkvrněné, čekankově modré nebe nad hlavou, kouřová vůně odumírajícího listí ve vzduchu a měkký sluneční svit, jenž dopadal jako rozpuštěné máslo na měnící se les. Henrietta se na tu vyjížďku velmi těšila. Bude to poprvé, co od sňatku opustí bezprostřední okolí Bishop Winthorpe.

	Perryho Parkea poznala, když se v červenci vrátil z Oxfordu: byl to chytrý a veselý mladík se stejné kučeravými světlými vlasy a kulatýma modrýma očima jako dvojčata. Byl srdečný, líný a dobromyslný, měl rád své sestry a byl ochoten prokázat komukoli službu, pokud to od něj nevyžadovalo přílišnou námahu. Henrietta si ho oblíbila, hned jak ho poznala, poznávala v něm typ svého vlastního bratra Teddyho. Jelikož byl vychován v očekávání, že zdědí otcův titul i jmění, Perry neviděl důvod, proč by se měl nějak vzdělávat, a prožíval svá léta v Oxfordu stejným způsobem jako Teddy – jedl, sportoval a navazoval přátelství. Byl k ní zprvu trochu formální, kvůli jejímu manželskému stavu; ale protože mu byla věkem tak blízká, záhy s ní začal zacházet jako s další sestrou.

	Při jejich prvním setkání byl trochu malátný po námaze konce semestru, stěžoval si, že je „na smrt utahaný“ prací a starostmi; jeho učitel byl „největší bestie v přírodě“ a zřejmě si myslel, že nemá na práci nic než číst knihy a psát eseje. Od té doby se jeho nervy rychle zotavovaly a oživoval Bishop Winthorpe jedním veselým kouskem za druhým. Když ho příště uviděla, plašil koně na vesnické ulici a ohrožoval děti a staré dámy tím, že jezdil sem a tam na nějakém stroji – s velikou nepřesností a častými karamboly.

	„To je velocipéd,“ sdělil jí poté, co se skulil na hromadu u jejích nohou. „Je to druh bicyklu, jenže lepší. Jeden chlapík u Církve Kristovy měl bicykl, udělal mu ho otcův kovář, ale dalo se na něm jezdit jen z kopce: byl tak těžký, že ho zpátky nahoru museli strkat dva muži.“

	„To bylo asi nepohodlné,“ odtušila Henrietta mírně.

	„No to bylo,“ souhlasil. „Jednou mě na něj posadil a řeknu vám, že z toho měl člověk polámaný hřbet, když měl na té věci ujet půl míle. Ale tuhle moji krásku sestrojil nějaký Francouz – jméno jsem zapomněl.“ Svraštil čelo. „Začíná to na ‚m‘. Něco francouzského. Na každý pád Společnost na výrobu šicích strojů v Coventry jich pro tohohle Frantíka vyrobila čtyři stovky, aby se odeslaly do Francie; jenže měli starost, jestli tam nevypukne válka, a tak se nejelo. Tak je místo toho rozprodali v Anglii – ti chlapíci od šicích strojů – a abych to zkrátil, tenhle jsem koupil od člověka, co se přátelil s jedním chlapíkem, který znal někoho, kdo pocházel z Coventry, a hned od počátku se toho chytil.“

	Henrietta poslušně žasla. „Určitě je to skvělý stroj.“

	Perry velocipéd nadšeně poplácal. „Ach, to je! Mnohem lehčí než ten starý druh bicyklu, a rychlejší, a jízda na něm je tak snadná, jako by se člověk klouzal po kládě.“ Henrietta uvážila ten chaos, který za sebou zanechal, a potlačila úsměv. „No,“ upřesňoval, „chce to samozřejmě trochu praxe, než se s tím člověk sžije. Ale jakmile na to kápnete, můžete si svištět po světě jako ďas. Je to rychlé jako kůň – a lepší než herka, protože to nemusíte ustájit, když dorazíte na místě, a nikdy se neunaví.“

	„Ale neunavíte se vy?“

	„No – inu – troufám si říct, nakonec. Ale kolik mil ne. Řeknu vám, že to je dopravní prostředek budoucnosti. Brzy na nich budeme jezdit všichni – dámy taky!“

	„To bych si asi netroufla,“ řekla Henrietta. „To padání vypadá tuze bolestivě.“

	„O nic horší než spadnout z koně.“ Otřel trochu bláta z rámu. „Panebože, jestli jsem nepoškrábal nátěr! Tatík bude zuřit. Stojí to docela dost, víte, a mně už došla apanáž.“

	Útoky na holeně vesnického obyvatelstva skončily, když si Perry rozbil hlavu o kámen a rozhodl se, že se bude raději učit vyzvánět. Pak tu byl jakýsi plán na vaření zázvorového piva na prodej letním návštěvníkům, čímž hodlal vylepšit svou finanční situaci, ten ale skončil výbuchem létajících korkových zátek a nutností zaplatit několik rozbitých oken. Následovala koupě mopslíka od nějakého cikána. Pes byl údajně vychován ke zběsilému lovu krys a Perry chodil s náplastmi na rukou a obličeji.

	Život byl rozhodně zajímavější od té doby, co se Perry Parke vrátil domů. Henrietta jen doufala, že dnes s sebou nevezme žádný z těch svých podivných vynálezů na výrobu zvuků – píšťalky, řehtačky a podobně – jež ho zřejmě fascinovaly. Když ho naposled viděla, hrál na židovskou harfu a ona měla dojem, že Ginger by nic takového nevydržela. Amy jednou prosila, aby ji nechala objet na Ginger ohradu, a označila ji za „pořádnou bestii“, ale Henrietta nepřipustila žádnou kritiku. Nedalo se popřít, že je nervní a že má tvrdou hubu, a trhala sebou a vzpínala se při každém divném zvuku nebo nečekaném pohybu, ale prozatím nedošlo k žádným pohromám. Po dvou týdnech už si na ni Henrietta zvykala a začínala cítit jistotu, že ji dokáže zvládnout.

	Nyní míjely kovárnu, kde kovali stoického tažného koně, a Ginger připlácla uši nahoru a začala uskakovat do strany, protože se jí nezamlouval pach pálící se rohoviny a syčení měchů. Oráč, držící svého koně, zagestikuloval na kováře, který nechal práce, narovnal se a lhostejně přihlížel, jak se Henrietta lopotí, aby klisnu převedla kolem nich. Každý koňař ve vesnici už o Ginger věděl a žasl, že rektor pouští svou novopečenou manželku ven s takovou mrchou.

	„Nemám vám ji vodvíst, madam?“ zavolal oráč zdvořile, když Ginger zaryla kopyta do země a zaťala čelist jako skálu. Henrietta zamáváním poděkovala a odmítla. Ona ji zvládne.

	„Majzněte ji holí!“ doporučoval kovář ochotně. Jeho pomocník, který obsluhoval měchy, vyšel před kovárnu, aby viděl tu zábavu, a vyndal kapesník, aby si otřel pot z krku. Ginger se chopila záminky v podobě mávnutí látky a vystřelila kupředu, napůl vyhodila a pokusila se chňapnout udidlo. Henrietta měla pocit, že ztrácí kontrolu, ale naštěstí právě v tom okamžiku Ginger rozptýlil pohled na dva koně, stojící na silnici před domem slečny Comptonové, kde je držel velmi elegantně vyhlížející štolba. Prudce vytrčila uši kupředu a sklonila hlavu a Henrietta už ji měla zase v ruce.

	Byla stejně překvapena jako Ginger, neboť bylo domluveno sejít se u Červeného domu, kde byli ustájeni koně slečny Comptonové na základě dohody se sirem Robertem. Na každý pád poznala, že ten černý není Půlnoc slečny Comptonové, nýbrž pánský kůň; ten druhý patrně patřil štolbovi. Když zaváhala a uvažovala, zda nemá zastavit a přeptat se štolby, co se děje, vyšla z domu dvojčata, která viděla, jak se blíží, a dychtivěji vítala.

	„Haló! To jsme my – my jsme tady! Zastavte! Překvapení! Musíte se jít podívat!“

	Amy chytila Ginger za otěže, Patsy přivolala nějakého okounějícího kluka příslibem pence za to, že klisnu podrží, a v okamžení už Henrietta seskočila a následovala dvojčata do domu, už dobře známého. V předním salonku ji uvítala rozzářená slečna Comptonová s tváří proměněnou radostí. „Ach, tady jste! Podívejte, kdo přijel!“

	„Váš služebník, paní Fortescueová,“ uklonil se Jerome Compton.

	„Přijel docela náhle, ani mi nedal vědět předem, bídák!“

	„Odkdy chceš, abych ti dával vědět předem?“ rozesmál se Compton, ale nespouštěl oči z Henrietty. „Kromě toho, tenhle dům patří mně.“

	„Ano, jako bys ho vůbec používal! Ale nemusela jsem být doma – nebyla bych doma, kdybys přijel o hodinu později.“

	„No, nepřijel, tak nemusíš vřískat,“ řekl Compton.

	„Chtěla jsem vám vzkázat, že dneska nepojedu,“ obrátila se slečna Comptonová k Henriettě. „Ale Jerome o tom nechtěl ani slyšet. Chce jet s námi. Není to skvělé?“

	„Ano,“ řekla Henrietta, ale s tajnou výhradou. Přála si, aby na ni tak upřeně nezíral, a v duchu se ptala, co tím myslí. Jeho úsměv působil ironicky. Dělá si z ní legraci? „Ale kdybyste chtěli raději zůstat doma – pan Compton musí být po cestě unavený…“

	„Vůbec ne,“ protestoval Compton. „Nedal bych si to ujít ani za svět. Nejsem ani v nejmenším unavený. Přijel jsem dnes ráno jenom z Yorku.“

	„Ovšemže strýček Jeny musí jet!“ vykřikla Amy.

	„Bude nám vyprávět o tamní historii. On ví všecko,“ přidala se Patsy.

	„Vím, že vás dvě strčím do nejbližší škarpy, jestli mi nepřestanete říkat strýčku, když nic takového nejsem!“ zvolal dobromyslně. „Ale měli bychom vyrazit. Dojdu s tebou pěšky do Červeného domu, Mary…“

	„Ale ne, můžeš zůstat tady,“ řekla dvojčata. „Přivezeme Půlnoc s sebou.“

	„Pojedu s vámi,“ řekla Henrietta rychle. „Ne, vážně, je lepší, když udržím Ginger v pohybu.“

	Chtěla pryč od pana Comptona: byla z něj nesvá. On a slečna Comptonová ji doprovodili ke dveřím, objímajíce se navzájem kolem pasu. Chlapec přivedl Ginger, docela rád, že se své svěřenky zbaví, a Henrietta posbírala otěže a podkasala si sukni a byla nucena nechat se od pana Comptona vyhodit do sedla, jelikož tu nebyl nikdo jiný, kdo by to udělal, a žádný špalek k nasedání. Ginger stáhla uši dozadu jako obvykle a kopla pod sebe a Compton musel uskočit. Počkal, aby viděl, jak se Henrietta uvelebila, a pak se vrátil k sestře.

	Henrietta se sklonila, aby si upravila sukni, a s hlavou dole zaslechla, jak Compton říká sotto voce Mary: „Dobrotivý Bože! To je mrcha! Co to toho rektora napadlo?“ Ta slova ji sežehla zděšením, a ačkoli si okamžik nato uvědomila, že je neměla slyšet, stejně se zarděla hněvem. Jaké právo má takový člověk kritizovat pana Fortescuea, který je nad ním tak vysoko jako hvězdy nad zemí? Napřímila se, a aniž ještě na Comptonovy pohlédla, odjela s Ginger ulicí směrem k Červenému domu.

	Takřka jen co společnost vyrazila, došlo k potyčce o cíl cesty.

	„Mluvil jsem s nějakými lidmi,“ oznamoval Perry, který řídil svého hnědáka Billyho jednou rukou a obracel se k nim v sedle, „a Sheriff Hutton prý za nic nestojí – jen pár rozbitých starých kamenů. Co říkáte, že bychom místo toho jeli na hrad Howard?“

	„Ach ano, Perry!“ zvolala dvojčata. „Pojeďme! To je pohádkové místo!“

	„Ale můžeme ho vidět?“ řekla slečna Comptonová pochybovačně. „Určitě bychom to museli mít domluveno, abychom se dostali dovnitř.“

	„Ale to nic,“ řekl Perry povzneseně. „Znám na koleji jednoho kamaráda, který se zná s Georgem Howardem. Jeho jméno nás určitě dostane dovnitř. A kromě toho, jen sám park stojí za vidění.“

	„Je to moc daleko,“ řekl pan Compton. „Nestihli bychom cestu tam a zpátky a piknik a ještě prohlídku okolí.“

	Dvojčata protestovala. „Ale stihli! Stihli!“

	„Jak dokážete být tak děsné!“

	„Ovšemže bychom to stihli,“ řekl Perry. „Máme na to celý den.“

	„Nezapomínej,“ řekl Compton, „že je září, ne červen. V šest už bude tma.“

	„Můžeme to obhlédnout rychle, ne?“ řekl Perry. „Nemusíme tam trávit kolik hodin.“

	„Stejně je to moc daleko,“ trval na svém Compton.

	„Pchá! Nemůže to být víc než deset mil.“

	„Snad vzdušnou čarou, ale po silnicích a cestách dvanáct nebo patnáct.“

	„Pojedeme tedy napříč krajem,“ řekl Perry. „Budeme dělat, že je to terénní dostih! Famózní!“

	„Mohl bys brát ohled na dámy,“ upozornil ho Compton. „Na paní Fortescueovou by to bylo moc.“

	Všichni se podívali na Henriettu. „O mě se nebojte,“ řekla dotčeně. „Už jsem zažila v sedle delší dny než tenhle. Dojedu stejně daleko jako vy.“

	„Ale vaše klisna ne,“ řekl Compton.

	„Jak to myslíte?“

	„Nemá kostru a není vysvalená,“ řekl stručně. „Je to parkový kůň. A upřímně řečeno, není pro dámu. Při tom, jak táhne, vás unaví, než ujedeme dvě míle. Už teď vidím, že ji sotva udržíte.“

	„Děkuji,“ odtušila Henrietta břitce, „ale já si se svým koněm poradím.“

	„Myslím, že ne,“ opáčil a vyděsil ji svou neomaleností. „Jakého blázna to napadlo koupit takovou ploskonohou, tvrdohubou…“

	„Jerome, dost!“ varovala ho slečna Comptonová tiše, vidouc, jak je Henrietta rozčilená.

	„Ta klisna je dar od mého manžela,“ řekla Henrietta dopáleně.

	„Vážně? No, určitě je v mnoha ohledech výtečný člověk, ale je zřejmé, že o koních neví, ani co by se za nehet vešlo!“

	„Je to nicméně gentleman!“ odsekla Henrietta v odpověď.

	„Ale no tak, jářku,“ řekl Pěny s nevolí, nerad, že to začal, „nehádejme se! Počkejte moment, zrovna mě napadlo,“ dodal a rozjasnil tvář, „stejně nemůžeme jet na hrad Howard, protože John a Sam na nás čekají s piknikem v Sheriff Hutton. A je to.“

	Po trapné odmlce jeli dál, skupina se roztáhla, jak se silnice zúžila, dvojčata a Perry jeli vpředu, klábosili a hlučně se smáli, Comptonovi si vzadu tiše povídali mezi sebou a Henrietta zůstala odkázána sama na sebe uprostřed. Ginger poklusávala a táhla a Henrietta hněvivě dumala nad hrubostí Jeroma Comptona. Proč musel přijet a všechno pokazit, říkala si nevraživě. Měli by bez něj takovou pěknou vyjížďku.

	O chvíli později opustil sestru a zajel s Válečníkem vedle ní, aby řekl tiše: „Paní Fortescueová, prosím vás za odpuštění, že jsem byl tak pekelně hrubý.“ Neodpověděla, hněvivě zírala před sebe a on dodal lítostivě: „Vážně se zoufale kaju. Prosím, odpusťte mi, kvůli společnosti, když pro nic jiného. Vykonám každé pokání, jaké si řeknete, radši než abychom měli pokažený den.“

	„Nemám v úmyslu někomu kazit den,“ řekla kamenně.

	Okamžik hleděl na její profil a pak řekl: „Koukejte, udělal jsem chybu, že jsem se vyjádřil, jak jsem se vyjádřil, ale poháněla mě jen obava o vás. Ta klisna je strašidelná jako Hádes a navíc má tvrdou hubu. Není bezpečná, to přece víte.“

	Zaškaredila se. „Nic takového nevím! A pokud ji hodláte dál urážet tím nevychovaným způsobem…“

	„Ne, ne, věřte mi, už neřeknu ani slovo!“ řekl kvapně a zvedl ruce, jako by se vzdával. „Bude to výlupek koňských ctností, jestli se vám zlíbí, jen když mi odpustíte. Řekněte, jak se mám kát! Mám se plazit přes bodláky? Jíst žížaly? Cokoli, jen abych měl zase váš úsměv!“

	Obličeje, které dělal, byly směšné a ona měla sto chutí se rozesmát, ale tohle zadostiučinění mu neposkytne. Sklonila chladně o stupínek hlavu a řekla: „Odpouštím vám. Tak! A už mě prosím vás přestaňte dopalovat.“

	Zajuchal, až Válečník pohodil hlavou a Ginger uskočila stranou. „Odpouští mi! Den je zachráněn! A Angličané upoutaní nyní na lože budou se proklínat, že tu nebyli…“

	„Jerome, nech toho!“ zavolala slečna Comptonová. Dál šaškoval nesmírnou úlevou a Henrietta držela rty pevně stisknuté, aby se neusmála, uvnitř celá rozbolavělá a zmatená, a napůl litujíc, že vůbec jela.

	Jak vyjížďka pokračovala, litovala toho ještě víc, neboť Ginger se nezklidnila. Uskakovala bokem a pohazovala hlavou, vyhazovala a táhla. Henriettu bolely paže, jak ji držela, a od cukání ji rozbolela i hlava. Nesmírně se jí ulevilo, když dorazili do vesnice Sheriff Hutton.

	Šedá kamenná zřícenina vykukovala nad střechami chalup způsobem, který jí trochu připomínal Richmond z posvátné vzpomínky. Sloužící čekali u hradu v bryčce z Červeného domu, naložené věcmi na piknik a s ohlávkami na uvázání koní. Henrietta ráda sesedla a předala Ginger. Svaly se jí chvěly a záda bolela od neustálé námahy, a to ještě přijde cesta domů; ale na tu nemyslela, odhodlána užít si alespoň tuhle část dne.

	Koberečky byly rozvinuty, piknik prostřen: báječný výběr paštik a pečínek, žemlí, pate de foie, nakládaných krabů, rajčat nadívaných mletým masem, sýrů, ovoce, dortů a rosolů. „A co je tohle?“ otázala se slečna Comptonová, zvedajíc víko z košíku. „Ach nebesa! Ústřice! Pro mě první v sezóně – ačkoli ty sis jich nejspíš užíval, ať jsi byl kdekoli,“ dodala přísně k bratrovi. „Ty si musíme dát nejdřív. Otevírej mi je, miláčku, a pořád podávej. Copak je tu k nim k pití? Neříkej!“

	„Sir Robert je nejlepší ze všech lidí,“ souhlasil Jerome, když objevil šampaňské. „Paní Fortescueová, dovolte, abych vám nalil. Určitě to potřebujete po tom hrdinském zápolení.“

	Vypadal tak zkroušeně a přesto tak vědoucně, že už déle neodolala a rozesmála se. Potom se mírně upjatá atmosféra uvolnila. Oba muži vynakládali námahu, aby byli zábavní: Compton vyprávěl, co věděl, o místních dějinách a pak se dobrosrdečné pohádal s Perrym o to, zda byl král Richard III. dobrý nebo špatný člověk, přičemž se Pěny překonával v hloupostech, jelikož nevěděl o dějinách takřka nic a vymýšlel si ta nejnesmyslnější „fakta“ na podporu svého názoru.

	Když byly zbytky pikniku uklizeny, padla na ně příjemná nasycená ospalost; odpoledne bylo vlahé a něžné, vzduch mírně zamžený. Dvojčata se vydala hledat ostružiny – v rozvalinách rostla spousta ostružiní – zatímco Perry ležel na teplém drnu a opíral se o úpatí zmizelých hradeb, aby si zakouřil. Comptonovi odkráčeli, zavěšeni do sebe, mluvili tlumenými hlasy a Henrietta se bez nějakého velikého nutkání vydala prozkoumat zříceninu.

	O něco později slezla od hradeb do čtverce zeleně, podobného kobercem vystlané místnosti, s polámaným otvorem dveří vedoucím k polovičnímu křídlu kamenného schodiště. Stála uprostřed a uvažovala, jací lidé tady kdysi žili a co nosili na sobě, a přitom si uvědomila, že slyší Comptonovy mluvit na druhé straně hradeb. Užuž se chtěla prozradit, když zaslechla vlastní jméno a zadržela dech.

	„Ta tvoje paní Fortescueová je svým způsobem úplně omračující,“ říkal Compton.

	„Myslíš?“ odvětila slečna Comptonová netečně.

	„Nezměrně se zlepšila, co jsem byl pryč. O tolik sebejistější, víc sebedůvěry. Co to s ní je?“

	„Nalézá půdu pod nohama. Přesvědčila jsem ji, aby se ujala povinností ve farnosti. To ji nejspíš změnilo. Samozřejmě ty si toho všimneš víc než já, protože já ji vídám takřka každý den. Ale je to milá dívka.“

	„Ach, to tvoje univerzální ‚milá‘ se na tenhle případ nehodí! Není ani roztomilá ani konvenčně ‚hodná‘ – jak vy ženské říkáte tím svým neurčitým, nevědomým způsobem – a tím líp. Už je mi nanic z rozpačitých koketek.“

	„Ano, to věřím,“ řekla slečna Comptonová, v hlase smích. „Jako když je hamižnému dítěti nanic z cukrových dortíčků, když se jich přejedlo!“

	„Kuš, ty holka drzá! Nic takového jsem neudělal.“

	Henrietta se užuž začínala tiše vzdalovat, ne příliš rozrušena tím, co zaslechla; bylo milé slyšet na sebe chválu, ačkoli měla pocit, že o ní debatovali příliš volně. Ale pak Compton pokračoval a ona provinile čekala, co bude dál, neschopna se odtrhnout.

	„Řeknu ti, že má něco do sebe,“ říkal a znělo to takřka nechápavě; a pak dodal rozpáleněji: „Ale co to k čertu toho plesnivého starého rektora napadlo, že si ji vzal?“

	„Pst!“ řekla slečna Comptonová naléhavě. „Někdo by tě mohl slyšet.“

	„Ach, všichni šli na ostružiny. Tady jsme sami. Já ti řeknu, Mary, že mě to štve! Takoví staří satyři nemají co chytat mladé dědičky a zamykat je do svých děsných hradů! To je hřích proti přírodě!“

	„Nesmysl! Kdy tobě záleželo na přírodě? Jsi vtělená rafinovanost!“ Znělo to, jako by se ho pokoušela odlákat od tématu.

	Ale on řekl: „Myslím to vážně. Tobě nevadí už samotné to pomyšlení?“

	„Je to svazek z lásky,“ řekla slečna Comptonová. „Sama mi to řekla.“

	„Nemohla ho milovat, takového vysušeného starce,“ řekl mrzutě. „Kromě toho ji to ubíjí. Copak nevidíš ten její pohled – jako zvíře v kleci. Takovou divošku neumlčíš.“

	Slečna Comptonová řekla lehkovážně: „Snad se ti líbí, bratře můj?“

	„Ale třesky plesky!“ řekl dopáleně. „Prostě nenávidím mrhání, nic víc. A ještě něco ti řeknu – ta klisna jí dá co proto, ještě než se setmí.“

	Henriettě pod střevícem uklouzl kamínek. Rachotivý zvuk byl slabý, ale vylekal ji z hloupého zadumání. Vzdálila se kvapně a tiše zpět tudy, kudy přišla. Když se všichni znovu setkali, bylo jasné, že nepoznali, že tam byla.

	Henrietta však byla cestou domů zamlklá; unavená, srdce rozbolavělé, zmatená a ustaraná. Ginger, osvěžena odpočinkem, poskakovala a táhla, uskakovala do stran, házela hlavou nahoru a dolů. Nakonec Henrietta řekla v zoufalství: „Nepojedeme kousek cvalem? Ginger už se tak dychtí dostat domů, že mě natřásá, a běh by ji možná uklidnil.“

	Dopalovalo ji, když se všichni podívali na pana Comptona, jako by ho žádali o souhlas; a dopalovalo ji ještě víc, když řekl: „Víte jistě, že ji udržíte?“

	Rozpomněla se na slova, jimiž zlehčoval pana Fortescuea. „Připomeňte mi, abych za vámi přišla, až budu potřebovat lekci,“ odsekla. „Nicméně protože jezdím už od dvou let, snad bych to mohla zvládnout.“

	Compton se rozhlédl. Přecházeli volnou pastvinu a on si říkal, že tady se do velkých nesnází dostat nemohou. Snad se ta klisna zklidní, když se pořádně proběhne. „Jak je libo,“ pokrčil rameny. „Ale nechte mě jet prvního a snažte se držet ji za Válečníkem. Ten půjde rovnoměrně. Vy ostatní se držte hodně za ní a nedělejte z toho závod. Jste připraveni?“

	Pobídl svého vraníka do cvalu. Henrietta se snažila vteřinu či dvě počkat, aby si získala trochu prostoru, ale Ginger byla tak nedočkavá, že zavířila na místě a pak se vzepjala na zadní. Jedno z dvojčat zavřísklo nevolí a slečna Comptonová zavolala: „Dávejte pozor!“ Henrietta udeřila klisnu po pleci a ta klesla a pak se dala do kodrcavého klusu, hlavu vzpřímenou a čelist vzepřenou o udidlo. Henriettu to málem vytřáslo ze sedla a v sebeobraně ji pobídla do cvalu, v němž se jí alespoň snáz sedělo.

	Když uslyšel, jak se zvuk kopyt za ním blíží, Compton se ohlédl a zhodnotiv situaci, usoudil, že jediné, co se dá dělat, je klisnu unavit: není tak rychlá jako Válečník, takže ho nepředjede, a je tu hojnost místa, aby ji uhnal. Popustil otěže a Válečník zrychlil krok.

	Ginger chtěla závodit, ale neměla takové nohy jako velký vraník. Neschopna ho dohnat, spokojila se prudkým cvalem. Takhle rychle Henrietta ještě nikdy nejela a pocítila záchvěv strachu; bylo však snazší udržet se v sedle v tomhle tempu než při obvyklém klusu a po chvilce ji to začalo bavit. Bylo úchvatné cítit vítr, jak jí bičuje tváře, a naléhavé bubnování tvrdých kopyt na vyschlé zemi.

	Válečník už zpomaloval a Henrietta se pokusila trochu přitáhnout Ginger otěže, ale ta jen natáhla krk a zrychlila. Uvědomila si, že ji nedokáže zastavit. Volná louka končila: před nimi byl vysoký, hustý živý plot. Přece nebude chtít skočit? Viděla, jak se Compton ohlédl. Určitě pochopil, neboť začal stáčet Válečníka mírným obloukem od živého plotu v naději, že ho Ginger bude následovat. Henrietta se opřela o jednu otěž, dýchala rychle a těžce strachem a námahou; a klisna začala také zatáčet, následovala vraníkova příkladu. Rovněž zpomalovala, začínala se unavovat. Úleva Henriettu posílila a zatáhla sebejistěji za tvrdou, zaťatou tlamu.

	Všechno mohlo dopadnout dobře, nebýt ptáka, který se vznesl Ginger přímo před nosem. Henrietta vůbec neviděla, co to je – snad skřivánek, hnízdící na louce – ale bylo tu zarachocení křídel a drobný, hbitý pohyb, a Ginger zpanikařila, zjankovatěla a uskočila do strany. Henriettě se podařilo udržet v sedle, ale ztratila jednu otěž; Ginger zrychlila, hlavu vzhůru, a vrazila do Válečníkova zadku; Válečník vykopl, Ginger vyhodila a Henrietta se s ní rozloučila.

	Měla krátký, podivný pocit z letu a pak přišla země a udeřila ji s odpornou silou. Neztratila vědomí, ale vyrazila si dech a okamžik neviděla ani nemyslela, rozpláclá v děsivém černém tetelení šoku. Pak tma zvolna ustupovala a zvuky se vracely.

	„Teto Mary, teto Mary, není mrtvá?“

	„Nehýbejte s ní. Nesmí se hýbat.“

	„Ach Bože můj, co jestli si zlomila vaz!“

	„Nechoďte moc blízko – ať může dýchat.“

	„Jak ji dostaneme domů?“

	„Nemůžete někdo chytit toho koně?“

	„Není mrtvá. Dýchá.“

	Dýchala. Černé tetelení v hrudi se proměnilo v dech: nádech a výdech; ach požehnaný vzduch! Dívala se na oblohu a tráva ji studila pod hlavou. Pak se přikrádalo vědomí bolesti, zprvu zvolna, ale rychle stoupalo až na úroveň řinčení, ze kterého se jí chtělo zvracet. Jerome klečel vedle ní a jaksi ji to nepřekvapovalo.

	„Nehýbejte se,“ říkal jí, když viděl, že zase začíná vnímat. „Možná máte polámané kosti. Zkontroluju to. Nebojte se.“

	Těch pár vět jako by dohromady nedávalo smysl, ale ona si uvědomila, že to myslel tak, aby se nebála jeho rukou. Za normálních okolností by vznášela divoké námitky proti tomu, aby se jí takhle dotýkal, ale připadalo jí od něj pošetilé domnívat se, že by se v takovéhle chvíli starala o to, co se patří. Měla co dělat, aby nezvracela; ale když nevolnost pominula, pochopila, že bolest je jen z tak tvrdého přistání a že nemá nic vážně poškozeného. Vyzkoušel jí nohy a krk a propracovával se jí po pažích dolů, když řekla: „Nic mi není.“

	Jeho ruka se sevřela kolem její a ona se jí držela, konejšilo ji to. Pokusila se posadit.

	„Nechte toho,“ řekl.

	„Mně nic není,“ opakovala a přitáhla se do pozice vsedě. Přesunul jí paži za záda, aby ji podepřel. „Závrať,“ řekla krátce a poslední černý vír jí projel za očima. Viděla, že ostatní stojí nablízku, dvojčata se pevně držela jedna druhé, slečna Comptonová klečela opodál, tvář bílou, Perry stál vzadu, držel Billyho a Půlnoc. Válečník byl volný, mírumilovně spásal trávu opodál. Po Ginger nebylo nikde ani stopy.

	Zhluboka, chvějivě se nadechla a pokusila se usmát na slečnu Comptonovou, jež se tvářila nejstísněněji. Rozpomněla se, že viděla svou sestřenku Fredericu umírat se zlomeným vazem, a řekla: „Nic zlomeného.“

	„Určitě? Opravdu vám nic není?“ zeptala se slečna Comptonová, neschopna tomu uvěřit.

	„Jen pár modřin. Vyrazila jsem si dech.“

	„Udělala jste příšerné salto,“ zasmála se slečna Comptonová chvějivě. „Ta rána musela být slyšet až v sousedním okrese.“

	„Přistála na zádech – víc štěstí než rozumu,“ řekl Jerome a znělo to hněvivě.

	Henrietta na něj pohlédla. „Kde je Ginger?“

	„Utekla. Kde je teď, to nevím a je mi to jedno. Při troše štěstí si srazí vaz a bude to.“

	Henrietta se od něj odtáhla. „To neříkejte! Mohla by si ublížit.“

	Jeho hněv explodoval. „Ublížit? Je to zázrak, že nejste mrtvá! Co vás to posedlo, vyjet na takové mrše, vy malá naivko!“

	„To nebyla její vina!“ vzplála Henrietta. „Polekal ji pták.“

	„Pták!“ vykřikl znechuceně. „Vůbec jste na ní neměla jezdit. Věděla jste, že ji neudržíte.“

	„Měla jsem ji v ruce. Zastavovala jsem ji, když ten pták…“

	„Nezastavovala jste ji! Utíkala a vy jste ji nemohla zadržet a tak či onak byste skončila na zemi! Byla to jen otázka času! Riskovala jste svůj pošetilý krk, protože jste nechtěla přiznat, že ji neudržíte. Nějaká nesmyslná pýcha nebo nemístná loajalita nebo…“

	Opožděně přišly slzy a Henriettin bouřlivý pláč ho umlčel. Ostatní na něj zděšeně zírali. Snažil se ji utěšit, ale ona ho divoce odstrčila a slečna Comptonová na něj vrhla výmluvný pohled a zaujala jeho místo. Konejšila Henriettu, hladila ji po vlasech a poskytla jí kapesník. Bouře byla stejně krátká jako prudká a záhy bylo po všem. Slečna Comptonová jí pomohla vstát, urovnala jí šatstvo a našla klobouk, zatímco Henrietta se vysmrkala a osušila si obličej.

	„Je mi to líto,“ řekl Compton, když se zase vzpamatovala. „Neměl jsem na vás křičet. Tak jsem se o vás bál, až jsem se zapomněl.“

	Henrietta nad jeho omluvou jen pokrčila rameny. Modřiny začínaly přicházet k sobě, měnily se v setrvalou bolest. Ale jak se dostane domů bez Ginger?

	„Myslíte, že byste mohla jet na Amyině koni, jestli vám pomůžeme nahoru?“ zeptala se slečna Comptonová. „Dala bych vám Půlnoc, ale je ještě svěží a nejede se na ní snadno.“

	„A co bude dělat Amy?“ zeptala se Henrietta.

	„Vezmu ji před sebe do sedla,“ řekl Compton. „Válečník unese dva.“

	„Nebo můžete jet na Billym a já půjdu pěšky a povedu vás,“ nabídl Perry.

	Henrietta se unaveně usmála. „Dvě míle v těch holínkách? Můžu jet, to je v pořádku. Jsem jen trochu pohmožděná.“

	Ale dostat se na Amyina hnědáka Poklad bylo bolestivější, než očekávala, a jízda znovu probudila prudkou bolest, takže potřebovala veškerou vnitřní sílu, aby vydržela jet bez námitek. Ještě nikdy jí dvě míle cesty nepřipadaly delší a nikdy jí rektorství nepřipadalo vítanější, než když se konečně objevilo na dohled.

	*

	Mladická energie záhy zpracovala Henriettiny otřesené nervy a po několika dnech si připadala opět dokonale zdráva, ačkoli měla několik zajímavě vybarvených modřin. Ginger našel nějaký farmář, jak se popásá necelý kilometr od místa nehody. Mírně kulhala a on ji ustájil, a jakmile zjistil, odkud pochází, vzkázal na rektorství. Bond se tam na ni zajel podívat, a když zjistil, že má mírně nataženou šlachu, která potřebuje klid, požádal farmáře, aby si ji ještě pár dní nechal.

	V sobotu se pro ni vrátil, aby ji dovezl domů, a právě pohled na Ginger, kterou štolba vedl přes vesnici, vyprovokoval Jeroma Comptona, aby rektora vyhledal a požádal ho o rozhovor. Byl uveden do pracovny, kde Fortescue pracoval na svém kázání na následující den, a neměl zrovna radost, že je vyrušován.

	„Pan Compton. Nečekané potěšení. Doufám, že nikdo neonemocněl?“ řekl suše, aby dal najevo, že nic menšího než nemoc by ho nemělo v takové chvíli vyrušovat.

	Compton se rozkročil, lehce balancuje na špičkách nohou, klobouk držel oběma rukama a vypadal, jako by mohl každou chvíli vyrazit. Kdyby byl kocour, byl by pošvihával ocasem.

	„Moje záležitost vás dlouho nezdrží, pane. Právě jsem viděl, jak vedou domů tu kaštanovou klisnu, Ginger. Rád bych věděl, co s ní hodláte udělat.“

	Rektor zvedl obočí. „Skutečně? Pročpak by vás to mělo zajímat? Toužíte ji koupit?“

	„Vyji tedy prodáte?“ zeptal se Compton napjatě.

	„Pane Comptone, jaksi nechápu, co vás na té věci může zajímat,“ řekl Fortescue a hlas mu ztvrdl.

	„Mě zajímá, pane, aby už paní Fortescueová na té klisně nejezdila. Není to bezpečné.“

	„Vy máte tu opovážlivost přednést tuhle záležitost mně?“

	„Protože jsem tu klisnu viděl v akci, což vy patrně ne. Což, řekl bych, vy určitě nejinak byste nikdy nestrpěl, aby paní Fortescueová vyjela na takové bestii s tvrdou hubou, horkou hlavou a dlouhým hřbetem!“

	Fortescue vstal za svým stolem. „Co je vám do toho, pane Comptone?“

	„Je mi do toho, že jsem byl svědkem nehody, ke které vůbec nemělo dojít. Je to zázrak, že se nezabila!“

	Fortescue odsekl: „Byl bych vám vděčný, kdybyste si hleděl svého a mé záležitosti přenechal mně. Paní Fortescueová je moje žena a nerad slyším její jméno z úst muže vašeho ražení.“

	Jestliže byl Fortescueův hněv chladný, pak Comptonův byl jako plamen. Jako by jím prskal a jiskřil jako čerstvě zapálený oheň.

	„Její jméno mohlo být klidně na náhrobku, protože vy považujete za vhodné poslat ji ven na koni, který se nehodí ani do tahu! Dobrotivý Bože, člověče, jak jste vůbec mohl koupit takovéhle zvíře? Když vám tak málo záleží na vaší ženě, musí to někdo jiný udělat za vás!“

	Fortescue prudkým pohybem obešel stůl, obvyklý klid učence rozbitý nezvladatelným vzedmutím emocí. „A ten někdo máte být vy, ano? Přisámbůh, pane, to bych vás radši viděl mrtvého! Nikdy jsem vás neměl rád, Comptone, ani to, co představujete. Nic vám není svaté. Všechno má být zpochybněno a zavrženo vaší vtíravou, nedisciplinovanou myslí: každá tradice, každé učení, veškerá slušnost! Vy si myslíte, že víte všechno lépe než tisíc let obětavého bádání! Lépe než sám Bůh! Ale já vám říkám, že když rušíte pravidla, jež zastřešují člověka na tomto světě, uvolňujete cestu mocně burácivé vichřici, která vás smete spolu se všemi ostatními díly ďábla!“

	„Vy jste blázen,“ Compton se stáhl před zuřivostí toho útoku. „Já myslel, že jste jen bigotní a zaslepený, ale teď vidím, že jste úplný šílenec!“

	„Opusťte tento dům, pane, a neopovažujte se do něj znovu vstoupit!“

	„Půjdu! Nepůsobí mi žádnou rozkoš mluvit s vámi. Přišel jsem jen proto, že můj smysl pro povinnost…“

	„Vy tomu říkáte povinnosti.“

	„Ano, povinnost ochraňovat bezmocnou mladou dívku před nevědomým rozmarem starce, který by ji obětoval svému…“

	„Ven!“ téměř zavřeštěl Fortescue. „Vím, co máte za lubem! Ven a už se nikdy neopovažujte k nám přiblížit!“

	Majordomus Andrews zaťukal v tom okamžiku na dveře a otevřel je; za ním mu lokaj Jenks nahlížel úzkostlivě přes rameno. „Pardon, pane, ale je všechno v pořádku?“

	Fortescue nepromluvil; on a Compton si ještě okamžik hleděli upřeně do očí a pak se Compton otočil a beze slova odešel, ve dveřích se hněvivě prodral kolem sluhů. Měl pocit, že si neporadil nejlépe.

	Patrně způsobil Henriettě svým vměšováním víc škody než užitku; a žasl sám nad sebou, který se obvykle tak dobře ovládal, tak lenivě bavil pošetilostmi světa.

	Fortescue mávnutím propustil sloužící a prudce znovu usedl za svůj stůl. Celý se třásl, a když si promýšlel, co řekl on a co řekl Compton, unikl mu sten a vložil hlavu do dlaní. Co je tohle za šílenství? Je šílený on, nebo Compton? Jaká strašlivá síla se dere skrz jeho uspořádané myšlenky, jako když něco proráží zemskou kůru? Skutečně ten otřesný mladík prahne po jeho ženě? A je to dostatečný důvod, aby měl Fortescue sto chutí ho zabít?

	*

	Pan Fortescue se u večeře neobjevil. Andrews, na tváři masku diskrétnosti, doručil Henriettě vzkaz, že pán je velice zaneprázdněn prací a omlouvá se, ale nebude večeřet. Henrietta a pan Catchpole museli navzájem vystačit se svou společností a jídlo plynulo mlčky, neboť žádný už touto dobou neměl druhému co říci. Zpráva o prudké hádce v pánově pracovně zvolna pronikala domem: Andrews zapřísahal Jenkse k mlčenlivosti tak děsivými slovy, že teprve před večeří se to doneslo k Oaksovi, jeho nejlepšímu příteli; zatímco paní Prosserová, která to věděla od Andrewse do hodiny, činila přítrž jakýmkoli dohadům mezi služkami tak rázně, že pan Catchpole postřehl jen tolik, že se něco událo, aniž věděl co.

	Henrietta si šla brzy lehnout, protože o Comptonové návštěvě nic nevěděla; v domě však panoval jakýsi neklid a ona trpěla úzkostí z manželovy neobvyklé nepřítomnosti u večeře a nedokázala se hned uvelebit ke spánku. Seděla v posteli a bez zaujetí četla; uslyšela nad sebou zavrzání, jak šla paní Prosserová do svého pokoje, poslední ze sloužících, která si šla lehnout; a pak se dveře do jejího pokoje zvolna otevřely.

	Srdce se jí rozbušilo. „Kdo je to?“ zašeptala. Světlo svíčky, pak svíčka samotná; dlaně jí zvlhly; a pan Fortescue vstoupil a zavřel za sebou dveře. Srdce jí letělo jako zajíček: proč je tady? Nikdy k ní takhle nepřicházel, bez veršů předem. Přišel ji kárat? Není nemocen? Zůstal stát hned za dveřmi, díval se na ni, svíčku držel stranou, takže ho protentokrát viděla, ačkoli nedokázala číst v jeho výrazu. Byl v županu, který mu volně visel rozhalený přes noční košili, hruď odhalenou.

	„Pane?“ vypravila ze sebe.

	Zavrtěl hlavou a udělal gesto, aby byla zticha. Přešel k posteli a postavil svíčku, ještě chvilku na ni upřeně hleděl a pak jedním hbitým pohybem odtáhl ložní prádlo. Instinkt jí velel je zachytit a on ji vzal za ruce a uvolnil prsty, ne hrubě, ale pevně. Nervózně mu vzhlédla do tváře: byla uzavřená a chmurná – ale soustředěním, říkala si, ne hněvem nebo nesouhlasem.

	Byl to její manžel a tudíž její pán; a nejen to, byl jí nekonečně nadřazen – její bůh. Nebránila se mu. V tom podivném mlčení jí stáhl noční košili, přetáhl jí ji přes hlavu a hodil na zem, a stlačil ji dolů na matraci. Vyndal z kapsy županu dvě hedvábné punčochy, které jí ovázal kolem zápěstí a pak ke sloupkům lůžka. Ležela bezmocně s pažemi roztaženými nad hlavou a třásla se tou podivností, ale nebála se jeho, jen toho, že by mu nevyhověla. Užuž chtěla promluvit, zeptat se ho – stěží věděla nač; ale zarazil ji, přiložil jí prst na rty a to gesto ji uklidnilo. Aťsi sám pro sebe vypracoval sebepodivnější rituál, není to trest; nechce jí ublížit.

	Beze spěchu jí rozprostřel vlasy na poduškách a pak dlouhou chvíli stál a shlížel na ni, oči zamžené, trochu se kolébal, jakoby do rytmu moře. Představovala si v tichu pokoje zvuk toho přílivu slov, na nichž k ní přicházel dřív. Možná, říkala si, mu naslouchá i on, valí se mu v hlavě a naráží na tuhle pláž, kde ona leží připoutaná jako oběť.

	A pak dvěma hbitými pohyby odložil oděv a vylezl na postel.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ

	Nebylo přísně vzato nutné, aby se George zúčastnil trhu pracovních sil. Atterwith dělal všechno, co bylo nezbytné; ale za těch šestnáct měsíců, co zdědil Morland, se čím dál víc zajímal o to, jak se všechno řídí. Kromě toho to byla příležitost setkat se se starými přáteli a statkáři; a ještě navíc se Alfredě blížila její hodinka. Atmosféra doma, s důrazem na ženské utrpení, v něm budila iracionální provinilost.

	Procházel se po tržišti, prohlížel si muže a ženy, hledající nová místa, všechny vystrojené do nejlepších šatů, mnohé v dekorativních zástěrách nebo nesoucí symboly, označující jejich povolání. Koňaři byli králové, stáli hrdě, mluvili mezi sebou, nevyhledávali kontakt očima: bylo na zaměstnavatelích, aby se dvořili jim, ne naopak. Oráči, pastýři, ošetřovatelé zvířat všeho druhu na žebříčku hodností následovali. Mezi nádeníky si v duchu poznamenal ty, kteří byli na trhu vloni a znovu budou napřesrok: budižkničemové, kteří byli propuštěni, a ti neposední, kteří nezůstanou víc než dvanáct měsíců na jednom místě. Na dolním konci stupnice byli ti, kteří nejenže se snažili upoutat pohled, ale někdy i vyvolávali nebo chytali člověka za rukáv – staří, neduživí, slabomyslní, smolaři, všichni ti, kdo zoufale toužili po nějakém místě. George kolem nich spěchal s odvrácenýma očima.

	Spěšně také minul sekci domácího služebnictva, kde byla vždycky čerstvá úroda dívek, nastupujících poprvé do služby a otálejících poblíž party hlučných mladíčků, snažících se s nimi flirtovat. Na takovéhle věci neměl George čas. Poslední velký rozruch v domě způsobilo zjištění, že jedna z četných nových služek je těhotná. Alfreda dostala velkolepý hysterický záchvat – něco, k čemu si během posledních pár měsíců vypěstovala velké nadání – a trvala na tom, aby se George ujal vyšetřování a vyhazovu té dívky. Namítal, že to není jeho věc, což vyprovokovalo u Alfredy nové záchvaty; a když ji pak poslechl, ta zatrachtilá služka spustila nářek a pláč, takže se cítil tuze trapně. Nenáviděl ženské slzy: nikdy nevěděl, co si s nimi počít.

	Předpokládal, že Alfreda má právo být nervózní – bylo známo, že i klisny mají nespolehlivou povahu, když se blíží jejich čas. Když ji to vzalo, dokázala ji uklidnit jen Bittleová. V boji o moc v domě teď vedla Bittleová: Fanie teď neznamenala nic, když nemohla oblékat Alfredu jako módní obrázek. Bittleová se radovala ze svého znovunastolení. Neměla nic na práci od té doby, co Manfred a Regina odjeli, jen připravovala dětský pokoj; jakmile však malý dědic ulehne do kolébky pod její péčí, bude o ni navždy postaráno. George měl tušení, že Alfredu podporuje v jejích návalech, aby se udělala důležitou, ale ve skutečnosti jí nic nemohlo být vzdálenější než touha, aby se Alfreda rozčilovala: živé a zdravé dítě bude její spása.

	Byl tak hluboce pohroužen v myšlenkách, až vrazil do někoho, kdo vycházel zpoza rohu, a smekl klobouk s neurčitou omluvou, než si uvědomil, že je to jeho bratr.

	„Nazdar, starouši,“ řekl Teddy srdečně. Prohlédli se navzájem se zájmem. Nesetkali se už několik měsíců a oba u druhého pozorovali změnu. Teddyho oděv byl střízlivější – vypadal spíš jako pán a méně jako veselý mládenec; George byl v jezdeckém kabátě a kalhotách, samozřejmě, ale byly daleko módnější a méně pohodlného střihu a jeho holínky by nedělaly ostudu ani v Rotten Row. Teddy přibral za tu dobu, co nabyl zletilosti a převzal své jmění; kdežto neustálá činnost a méně domácího pohodlí v posledních týdnech způsobily, že George poněkud zeštíhlel.

	„Inu, inu, inu,“ řekl George, protože ho nic lepšího nenapadalo.

	„Přišel ses podívat na tu legraci?“ zeptal se Teddy. „Nebo jsi tady za prací?“

	„Ale, jen se bavím,“ řekl George. „Koukám, kdo tu je. Možná se poohlédnu po novém předákovi do Twelvetrees. Starý Sibthorpe už na to přestává stačit – horší se mu revmatismus. Ale uvidíme, uvidíme. A co ty? Najímáš nové lidi?“

	„Ne takovéhle. Moji dělníci vyhledávají mě, víš. A moje domácnost se tvé zdaleka nevyrovná.“

	„Ano, slyšel jsem, že si skvěle poradíš s půldruhým sloužícím,“ ušklíbl se trochu George.

	Teddyho to nerozladilo. „Tak zlé to zas není. Ale vedu jen mládeneckou domácnost – kdežto ty prý poslední dobou co do domácího personálu konkuruješ hradu Belvior.“

	„Nesmysl!“ opáčil George potěšeně. „Ale nemá smysl žít v nepohodlí. Alfreda má ráda, když se všechno dělá jaksepatří.“

	„No ano, jak se jí vede?“

	„Není na tom nejlíp, ale to se dá čekat. Mrně tu má být každou chvíli.“

	„Aha! No, mé nejuctivější poručení a doufám, že všechno dobře dopadne.“

	„Děkuju. Tak kam máš namířeno, když nenajímáš?“

	„Šel jsem si něco zakousnout do klubu. Co kdybys šel se mnou?“ dodal v návalu srdečnosti.

	George se trochu zamračil. „V tuhle denní dobu? Já nikdy neobědvám, jak víš.“

	„Oběd?“ Teddy se zazubil. „Tohle je snídaně. Byl jsem dlouho vzhůru s partou náramně pohodových mládenců. Ale stejně pojď – no tak! Dáš si se mnou korbel piva, když nic jiného – nebo sklenku vína, nebo na co si potrpíš.“

	„Tak dobrá.“ George s ním srovnal krok, zvědavý, aby se dozvěděl něco víc o bratrově životě. Teddy dosáhl zletilosti v srpnu a nyní měl plnou kontrolu nad svým jměním – nad tím majetkem, který měl původně patřit Georgeovi. Rád by věděl, co s tím dělá.

	V klubu měl v úmyslu dát si jen sklenku piva – v Yorkshiru měli moc dobré říjnové – ale pohled na studený bufet překonal jeho rozhodnost a on posléze usedl naproti Teddymu s půlkou studeného pečeného bažanta, několika plátky růžové, voňavé šunky a klínem té nejlepší zvěřinové paštiky ve městě. Teddy si vzal zvěřinovou paštiku a dušenou rýži s rybou, vejci a zeleninou, a navzdory tomu, že tohle byla jeho snídaně, požádal o půl tuctu klobásek.

	Povídali si zprvu na neutrální témata, sondovali se navzájem: počasí, cena pšenice, různé modernizace, které probíhaly v Yorku.

	„A co tvůj stavební plán?“ zeptal se George. „Ven s tím, starouši. Co jsem naposled slyšel, Měsíční sítí je pořád ještě zřícenina.“

	„Ne tak docela – je tam střecha a zdi jsou vyspravené. Ale nedokážu se rozhodnout odstěhovat se tam – je to moc daleko od města. Já mám rád kolem sebe lidi. Nejsem ještě připravený usadit se na panství. Abych řekl pravdu, nejsem si jistý, jestli jsem stavěný na to, abych byl statkářem.“

	„Ne, to jsem si o tobě nikdy nemyslel,“ řekl George spokojeně. „Chce to pána určitého druhu, aby rozuměl půdě. Samozřejmě, já k tomu byl vychován, protože jsem byl od počátku dědic. A Alfreda pochází ze statkářské Šlechty.“

	„To máš pravdu,“ řekl Teddy pokorně, nabíraje si na talíř nakládanou zeleninu.

	„Já vím. Ty jsi spíš takový moderní chlapík, co má rád stroje. Otec si to nejspíš uvědomoval, když ti odkázal ty umouněné Makepeaceovy dílny.“

	„To máš pravdu! Saze a špína, to je moje! Ještě trochu piva? A číšníku! Nechte tu ten džbán, tak jste hodný. Víš, Georgi, začínám si myslet, že Měsíčního sítí je pro mě Škoda – domu i pozemků.“

	„To bych řekl!“ pravil George horlivě. „Nikdy jsi neudělal nic s tím, abys tu půdu zase vzkřísil, co? Je to zločin, nechat ty akry ležet ladem – a všechno ti to zaroste bodláčím a ostružiním a semenáčky, jestli s tím něco neuděláš, a pak to bude čertovská práce čistit.“

	„Já vím,“ vzdychl Teddy. „Někdy mi to dělá starosti. Jen nevím, co si s tím počít.“

	George odložil nůž a snažil se nevypadat příliš dychtivě. „Přenech mi to.“

	„Cože?“

	„Je to prosté. TV nemáš rád půdu, a já ano. TV pro ni nemáš využití, tak mi ji přenech.“

	Teddy se s tou myšlenkou zvolna sžíval. „Vím, žes o ni vždycky stál,“ řekl.

	„No, půda je půda, jak víš,“ řekl George jakoby nic. „Myslel jsem jeden čas, že by to byl dobrý přírůstek k Morlandů, ale už si nejsem tak jistý. Pokukuju po jiných parcelách – ale hrozně nerad vidím, jak se s dobrou půdou takhle mrhá. Jen jako laskavost vůči tobě bych byl ochoten tě jí zbavit.“

	„Zbavit?“

	„Myslím odkoupit. Koupit, samozřejmě. Ne,“ dodal George rychle, „že by měla valnou cenu. To bude stát peníze, dát ji do pořádku – to se musí odrazit v ceně.“

	„No ano, cena,“ řekl Teddy zamyšleně. „Víš, jde o to, že bych ti ji rád přenechal, ale peníze vlastně nepotřebuju.“

	„Nepotřebuješ peníze?“ užasl George nad tím rouhačstvím.

	„Mám jen mládeneckou domácnost a nemám v plánu se ženit. Pro svou potřebu mám ažaž.“

	„No, jestli jsi na tom tak dobře, tak mi tu zatracenou půdu můžeš dát,“ řekl George, napůl dotčeně, napůl žertem. Bylo nepřirozené, že člověk nechtěl peníze.

	„To bych asi nemohl,“ řekl Teddy. „To by bylo jako ohrnout nos na našeho otce – říct, že dar, který jsem od něj dostal, byl bezcenný. Já ti ale něco řeknu – já si to s tebou prohodím.“

	„Prohodíš? Přeskočilo ti? Prohodíš? Mluvíme o půdě, ne o kuličkách.“

	„Koukej, Georgie, ty miluješ půdu a já ne. Na druhé straně máš ty špinavé staré továrny v Manchesteru, které nenávidíš, a já mám továrny docela rád. Tak co kdybychom si to prohodili?“

	Georgeovi to myslelo dost pomalu a nebyl všímavý, ale nedokázal se ubránit pocitu, že byl k tomuto bodu domanévrován. A přece byla Teddyho tvář obrazem nezájmu a on ani za život nechápal, v čem by mohl být ten trik. Ta půda byla cenná – dobrá zemědělská půda měla v dnešní době takovou cenu, jakou neměla už čtyřicet let – a při svém umístění mohla být jen ještě cennější. A on si továrny nijak necenil. Přinášely nějaký příjem, ale měl jen poloviční podíl a ředitel mu pořád říkal, že je potřeba vložit do nich kapitál. Kromě toho jsou daleko a on nemá čas je navštěvovat, a vůbec se s nimi nemůže obtěžovat, to skutečně nemůže.

	„Aby bylo jasno,“ řekl zvolna. „Chceš mi dát půdu a pozemky v Měsíčním sítí výměnou za můj podíl na Hobshawnských přádelnách?“

	„A za akcie železnice,“ dodal Teddy klidně.

	„Ale, a ještě něco?“ řekl George ironicky. „Co ještě přidáš na poslední chvíli?“

	„Už nic. Jen ty přádelny a akcie železnice. Tím to bude pěkně urovnané – nebudeš se muset obtěžovat se všemi těmi průmyslovými záležitostmi. Ty jsi velkostatkář, Georgie, zeman, pán venkovského sídla.“

	„No dobrá,“ řekl George. „Ať je po tvém.“ Podal mu přes stůl ruku. „Ale žádné uhýbání, když dovolíš! Jak si plácneme, tak platí.“

	„Ovšem, žádné uhýbání,“ řekl Teddy. „Jsme přece bratři, ne? Každý by si myslel, že jsem se ti snažil dělat naschvály, místo abych ti prokázal laskavost.“

	Potřásli si přes stůl rukama a pak se George zazubil a znovu se chopil nože a vidličky. „S tou zvěřinovou paštikou jsi měl pravdu – klidně bych si ještě kousek dal,“ řekl, aby si Teddy nemyslel, že ta dohoda pro něj něco znamená; vnitřně se však radoval. Dostal zpátky půdu, o kterou ho otcova poslední vůle ošidila – a dostal ji nazpátek zadarmo, aniž musel vydat jedinou penci!

	Teddy zavolal číšníka, aby přinesl ještě zvěřinovou paštiku, a říkal si, že to bylo skoro až moc snadné, jako sebrat nemluvněti hračku. Továrny a akcie železnice za ten šmejdský kus země! A starý Georgie si libuje, jako by uzavřel smlouvu na korunovační klenoty.

	„Měli bychom říct Arthuru Ansteymu, aby tu výměnu zkoncipoval, jen aby to bylo všechno legální a jak má být,“ řekl ledabyle. „Odpoledne s ním promluvím cestou domů, mám? Zkus k té zvěřinové paštice trochu téhle nakládané zeleniny, staříku – je prvotřídní.“

	*

	George byl v půli cesty domů, zvolna se ploužil s otěžemi povolenými a duchem někde jinde, když potkal jednoho z mladých štolbů na koni, jak ho jede hledat.

	„Pane! Pane! Poslal mě pan Goole – jde o paní Morlandovou, pane.“

	Křižák škubl hlavou a zafrkal, jak Georgeova ruka křečovitě přitáhla otěž. „Jde o dítě?“

	„Sím ano. Pan Goole říkal, abych vás našel a řek vám, že paní vodešla do svojeho pokoje a poslalo se pro doktora,“ hlásil chlapec zadýchaně.

	„Výborně,“ řekl George a pobídl Křižáka do cvalu. Když dorazili na dvůr, George sklouzl ze sedla a beze slova hodil otěž štolbovi. Chlapec se díval, jak běží do domu; udělal na něj dojem tento důkaz obav: za normálních okolností pán překypoval rozkazy pro Křižákovo blaho – a nikdy neběhal.

	George nalezl v domácnosti chaos. Těch, kteří měli něco na práci, byla menšina: většina sloužících se hemžila po hale nebo vykukovala z chodby ke kuchyni, mluvila tlumenými hlasy a trpělivě čekala na nějakou podívanou. George vydal několik hněvivých štěknutí a vyklidil prostor; nechal si od Goolea podat hlášení.

	„Madam – ah – se uchýlila na lože před dvěma hodinami,“ pravil majordomus, očividně nesvůj z daného tématu. „Odebrala se do své ložnice se svou komornou a paní Bittleovou. Porodní bába přijela před chvílí a nařídila poslat pro doktora. Lituji, ale víc informací nemám.“

	„Výborně, půjdu nahoru,“ řekl George a snažil se, aby to znělo bezstarostně. Okamžik uvažoval. „Radši se převléknu,“ dodal. Alfreda by měla námitky proti pachu koní ve své ložnici. „Kde je Hayter?“

	„Je nahoře, pane.“

	George vyběhl do schodů a na horním odpočívadle potkal svého komorníka s náručí kartáčů a nočního šatstva. „Haytere! Kam k ďasu jdete?“

	Hayter k němu obrátil zmučený pohled. „Do východní ložnice, pane – vašeho starého pokoje. Dovolil jsem si nařídit, aby vám tam připravili lože. Jistě byste, pane,“ předešel Georgeův příští výbuch, „nechtěl zůstat během dění ve vlastní komnatě. S lítostí vám musím sdělit, že ty nové zdi nepostačují k zamezení pronikajících zvuků.“

	„Dobrotivý Bože,“ řekl George. „No, jak je libo. Jestli to považujete za nutné.“

	Hayter měl výraz mučedníka. „Nanejvýš nutné. Bylo mi sděleno paní Prosserovou, že tyto záležitosti běžně trvají i mnoho hodin.“ Uklonil se a pokračoval v cestě.

	George stál a váhal na odpočívadle přede dveřmi ložnice. Hlavní ložnice už neexistovala. Pamatoval se na ten týden počátkem léta, kdy se dům otřásl hrůznými, těžkými údery a vzduch se tetelil vznášejícím se prachem, jak zedníci z panství rozbíjeli masivní kamenné obložení krbu palicemi a strhávali vnitřní stěny šatny, zhotovené z omítnutých latí.

	Předtím se musel ovšem odstranit veškerý nábytek a Gowthorpe, truhlář z panství, přijel se svými mládenci rozebrat masivní Buttsovu postel, v níž se rodily a umíraly celé generace Morlandů. Vytahovali dlouhé dřevěné kolíky, které ji držely pohromadě, jemně ji rozebrali na jednotlivé části a odnesli.

	George se vrátil domů a nalezl je, jak ji znovu skládají v severní ložnici. „Ona se jí chtěla zbavit,“ stěžoval si Gowthorpe, jak se šoural pozadu s jedním koncem masivně vyřezávaného břevna nebes. „Nejspíš spálit v krbu.“

	George, rozpolcen mezi zděšením a loajalitou ke své choti, chtěl užuž promluvit a pak místo toho zakašlal.

	„Ha!“ zamručel Gowthorpe. „Já jí to pověděl. Dějiny to jsou. Dědictví. Přinesete do tohodle domu smůlu, esli to taklenc rozbijete.“ Poťouchle pohlédl na George. „Řek sem jí, že vy byste to nikdá nestrpěl.“

	Tak byla postel zachráněna; ale všechno ostatní bylo pryč. Kdysi to bývala rozlehlá komnata s tmavými trámy zvedajícími se ke stinnému, klenutému stropu, stěny obložené tmavým dřevem, obrovský krb, kam se vešla půlka stromu, a široká, leštěná prkna podlahy se leskla jako temná voda. Nyní tu byly dva moderní pokoje s nízkými stropy, v každém malý, úhledný krb, tapety jasných barev a nový koberec zakrýval většinu podlahy. Mezi ložnicemi byly spojovací dveře a každá měla oblékárnu a šatnu, odkud vedly další dveře do spojovací chodby, aby tudy mohli přicházet a odcházet Fanie a Hayter.

	„Všechno úhledné, praktické a jak má být,“ řekla tehdy Alfreda s uspokojením a objednala do každé šatny báječnou novou komodu a do každé oblékárny velkou vanu.

	Nemohla samozřejmě předvídat jednu nepříjemnou stránku nového uspořádání. George se odvážil vstoupit do vlastního pokoje a zvuky odvedle ho rychle zase vypudily. Fanie právě vycházela z Alfredina pokoje.

	„Co se děje?“ zeptal se jí.

	Tvářila se spokojeně sama se sebou. Kolik týdnů nad ní Bittleová kralovala a ona trucovala, ale s novým zvratem událostí potřebovala Bittleová pomoc a Alfreda odmítala pustit k sobě kohokoli kromě Fanie. A Fanie měla ve Francii početnou rodinu s množstvím neteří a synovců, a vstřebávala zájem o porody od svých venkovských předků. Po pravdě řečeno, jak se prokázalo, věděla o tom procesu daleko víc než Bittleová, která vždycky přišla do styku jen s výsledky.

	„Ach, to ještě velmi dlúho potrrvá, monsieur. Ne patrrně dřív až zítrra rráno. Nemusíte čekat. Jeden poví vám, až to hotóvo.“

	„Mohu ji vidět? Neptá se po mně?“

	Fanie ho obdařila roztomilým úsměvem. „Ale ne!“ řekla, jako by byl žádal něco dětinsky pošetilého. „Madame nechce, aby ji někdo viděl takhle. Já žeknu jí, že vy se ptal po ní. To stáči.“

	„Ale je všechno v pořádku? Dopadne to dobře?“ prosil.

	„Ach ano, proč né?“ řekla Fanie s uklidňující pohotovostí; a pak, smělá ve své ženské nadřazenosti, ho poplácala po předloktí. „Rači vy teď pryč jděte – to není místo pro muže.“

	George se rozpomněl na ty zvuky, souhlasil s ní a rád, že byl omluven, odspěchal na druhý konec domu.

	*

	Fanie měla pravdu. Hodiny míjely. Doktor přijel a odjel s tím, že ho ještě není zapotřebí, znovu přijel a znovu odjel. Goole se poptal po večeři a byl poslán pryč lusknutím prstů a temným pohledem. Později přinesl velkou pozdní večeři na podnose a nebyl odmítnut. George se potuloval v přízemí z pokoje do pokoje, snažil se nevidět průvod žen stoupajících nahoru se svým spokojeným výrazem zaměstnanosti, který už začínal nenávidět. Bylo na tom cosi hrozivého: chrámové panny připravují jednu ze svých řad, aby se stala krvavou obětí. Paní Holicarová se nyní přidala k vnitřnímu okruhu, a také pradlena, která byla desetinásobnou matkou.

	Doktor znovu přijel a zůstal. Všechny hodiny v domě odbily půlnoc a začal další den. Jsou tu obtíže, ukázalo se. Všechno nešlo, jak by mělo. Poprvé George zalitoval, že nemají kaplana, aby se dala vzývat nějaká mocnější pomoc. Šel do kaple a klekl si a snažil se modlit, ale nic ho nenapadalo. Neměl ve zvyku mluvit s Bohem. Chodil ale každou neděli do kostela: své členství si platil. Přece bude Bůh vědět, co chce? Opustil kapli a znovu se potuloval a litoval, že Alfreda zapudila všechny psy z domu. Bylo by uklidňující mít u kolen hromadu teplých, bezstarostných, milujících těl, střapatých hlav a hladkých uší k laskání. Pomýšlel, že by si zašel do psince pro Philo nebo Bran, ale připadalo mu to moc namáhavé; a patrně nečestné vůči Alfredě, jednat za jejími zády, když je nemohoucí.

	Tma venku konečně šedla a on se opíral o okna v saloně a jeho dech zamžíval studené sklo. Zíral do podzimní mlhy nad vodním příkopem, která se převalovala jako pára nad vodou a vymazávala svět až na stín živého plotu, přízrak stromu. Neviditelné slunce vyšlo a mlžný opar pohltilo zvolna se šířící zlato; a pak začal řídnout a svět se postupně sbíral do linií a tvarů, překvapivě blízkých po té temnotě, v níž nebylo vzdáleností.

	Dveře se otevřely a vstoupil lampář, posbírat lampy, aby je naplnil, za ním následovala služka, aby se postarala o oheň. Oba sebou tíhli, když ho uviděli, ale on na ně mávl, aby pokračovali. A pak se v otevřených dveřích za nimi objevila paní Holicarová.

	„Dítě je na světě, pane,“ řekla bez úvodu. Oči měla zarudlé nevyspáním. George na ni zíral, otupělý dlouhým čekáním, neschopen promluvit. „Je to chlapec.“

	Chlapec! Syn! Nikdy ho ani na okamžik nenapadlo, že by to dítě mohla být dívka, ale když to nyní ohlásila, opožděně si uvědomil, že tu vždycky byla možnost jedna ku jedné. Pocítil obrovskou vděčnost. Syn! Dědic Morlandu!

	Nalezl svůj hlas, vyschlý dlouhým nepoužíváním. „Zdravý?“

	„Ano, pane. Zdá se.“

	„A – a paní Morlandová?“

	„Bylo to pro ni těžké. O tom byste si měl promluvit spíš s doktorem.“ Opožděně spatřila oba sloužící s ústy dokořán a ušima nastraženýma. „Dejte se do práce! Kdybyste chtěl vyjít nahoru, pane,“ dodala s významným kývnutím směrem k nim, „řeknu doktoru Winchesterovi, aby vyšel ven.“

	Všude byli sloužící – věnovali se ovšem běžné ranní rutině, ale otáleli pro případ, že by se dalo něco zaslechnout – a paní Holicarová ho musela zavést do dlouhého salonu, aby měl trochu soukromí. Trvalo to, než Winchester přišel, a pak měl vyhrnuté rukávy a krev na košili, na niž se George ze všech sil snažil nedívat.

	„Dítě je dobře rostlé,“ řekl. „Je ospalý, jak se dá čekat po dlouhých porodních bolestech, a trochu malý, ale zdá se zdravý. Víc budeme vědět za den za dva. Nicméně s matkou to dobře neproběhlo. Byly tu komplikace a její věk byl poněkud proti ní.“ Vážně pohlédl Georgeovi do očí a George se bezděčně zachvěl. „Byly chvíle, kdy to bylo na vlásku. Teď odpočívá a je mimo bezprostřední nebezpečí, ale neplnil bych svou povinnost, kdybych vám neřekl, že ještě nejsme z lesa venku. Ještě pořád ji můžeme ztratit. Udělám vše, co je v mé moci, to je samozřejmé, ale musím vás o té možnosti uvědomit.“

	George konečně nalezl hlas. „Smím ji vidět?“

	„Za chviličku. Pošlu pro vás. Mezitím byste třeba rád viděl dítě? Řeknu nějakému děvčeti, aby je vyneslo ven.“ U dveří se otočil nazpátek. „Budete pro něj potřebovat kojnou. Zařídili jste něco?“

	„Já – já nevím.“ George se cítil hloupě – ale tohle jsou ženské záležitosti.

	„Zeptám se chůvy. Pokud ne, vím o velmi dobré dívce. Mohu ji sem rovnou poslat.“

	Odešel. Za chviličku vstoupila Katie s uzlíčkem zabaleným do šálu, obdařila ho ostýchavým úsměvem a vložila mu ho do náručí. „To je ale maličké!“ vydechl polekaně. Oči byly pevně zavřené, stažený obličejíček uzavřený a němý, jako by už odešel, po tak krátkém čase na světě.

	„Určitě jste rád, že je to kluk, pane,“ řekla Katie, aby mu pomohla, vidouc, že takřka neví, co dělat nebo co si myslet. A pak ke své hrůze uviděla, jak se pánovi hrnou do očí slzy a kanou mu přes dolní řasy. „Dejte mi ho,“ řekla honem, ale on zavrtěl hlavou a tiskl k sobě pevněji tu maličkou věc, jejíž příchod na svět tolik stál.

	*

	Po dva týdny se Alfreda vznášela mezi životem a smrtí a dítě leželo nehybně a bez pláče, jako by se nemohlo rozhodnout, zda zůstat nebo ne, dokud Bůh nerozhodne také o jeho matce. Doktor Winchester se stavoval několikrát denně a na jeho doporučení byla přijata ošetřovatelka, ke značnému dotčení Bittleové. George viděl Alfredu za tu dobu jen jednou, při krátké návštěvě prvního dne. Byl otřesen důkazy jejího utrpení, viditelnými ve ztrhané tváři a zastřených očích. Potom už ho k sobě nepustila. Příliš jasně viděla v jeho výrazu odraz toho, jak vypadá.

	Po čtrnácti dnech Winchester prohlásil, že už je mimo nebezpečí, pokud se neobjeví nějaká infekce, ale stále ještě byla upoutána na lůžko a měla veliké bolesti. Trvalo měsíc, než poprvé vstala z postele.

	Do té doby se stav dítěte zlepšil, dobře jedlo a bylo čilejší, ačkoli stále ještě velmi malé. Když vložili Alfredě syna do náruče, byla zmítána mezi záští, že jí tak bezvýznamné stvoření dokázalo způsobit takovou trýzeň, a divokou něhou vůči němu. Její dítě – poslední Turlingham! Nesmí zemřít! Musí žít a zdědit Morland a stát se velkým mužem!

	V první den svého života ho pan Hughes pokřtil beze jména. Teprve když mu byly dva měsíce, byla Alfreda schopna opustit svůj pokoj na dost dlouho, aby se zúčastnila křtu v kapli. Dostal jména James Edward Benedict – Morlandovská jména, ale James bylo také jméno Alfredina otce, takže to sjednotilo obě rodiny.

	*

	Povědomí o hádce mezi Jeromem Comptonem a panem Fortescuem se postupně šířilo vesnicí, a protože nikdo kromě obou protagonistů nevěděl, o co v ní šlo, všichni si mohli klidně doplnit, co komu vyhovovalo. Andrews věděl jen, že byly zvýšeny hlasy a jeho pán řekl Comptonovi, aby vypadl. Dveře byly tlusté a on víc nezaslechl; ale nejednou slyšel u večeře pana Fortescuea hanět Comptonovy názory, obzvlášť jeho příklon k darwinovské teorii, a jednou naznačil, že má podezření, že Compton nevěří v Boha. Nebylo tudíž nijak těžké přičítat hádku náboženským neshodám a tohle vysvětlení převládlo.

	Teprve koncem týdne se to doneslo k Henriettě, prostřednictvím Amy Parkeové, která to slyšela od svého bratra Perryho; a mezitím už Jerome odjel k nějakému příteli do Skotska, aby si zastřílel. Henrietta navštívila slečnu Comptonovou, která se jí poptala po fyzickém zdraví, krátce se zmínila, že Jerome odjel na obvyklou návštěvu ke svému příteli Maitlandovi, a elegantně převedla hovor na vesnické záležitosti. Henrietta přijala tón slečny Comptonové, a když sousedé viděli, že ty dvě jsou přítelkyně, zdrželi se od té doby dalších spekulací.

	Pan Fortescue se o té záležitosti před Henriettou už nikdy nezmínil a ona přičítala tu hádku rovněž Darwinovi a pustila ji z hlavy. Týden po Comptonově návštěvě na rektorátě byla Henrietta v ranním salonku a pracovala na svém deníku – poslední dobou si začala vést poznámky o svých návštěvách ve farnosti, zčásti aby si udržela přehled, komu dluží návštěvu, kdo čím trpí a kdo jako poslední dostal dětské šatičky – když vstoupil pan Fortescue.

	„Neruším vás, paní Fortescueová?“

	Henrietta vstala. Od toho večera po Jeromově návštěvě ji pan Fortescue navštívil v noci ještě dvakrát stejným způsobem, ale ve dne bylo jeho chování tak normální a nezměněné, až začínala být schopna stejného odstupu jako on a nezabývala se náhlými vzpomínkami, které jeho příchod vyprovokoval. „Ne, pane, vůbec ne,“ řekla.

	Přistoupil ke stolu, aby se podíval, co píše. „Ach, vidím, že ruším, ale doufám, že to vyrušení vám nebude nepříjemné. Mluvil jsem s Bondem, má milá, o té klisně. Snad jsem to měl udělat hned na začátku,“ dodal, jakoby pro sebe. „Myslí si, že se pro vás patrně nehodí. Jaký je váš názor?“

	„Já ji zvládnu,“ řekla Henrietta rychle.

	„O vašem jezdeckém umění není pochyb,“ řekl nečekaně vlídně, „ale po té nehodě…“

	„Nebyla to její vina, skutečně ne. Pod nohama jí vyletěl pták a polekal ji.“

	„Ale Bond si myslí, že není bezpečná, a že se vám na ní nejezdí příjemně.“

	„Těžko se ovládá,“ připustila Henrietta, „ale – no – byl to dar od vás. Nechci se s ní rozloučit.“

	Na dlouhou chvíli se odmlčel a ji napadlo, zda ho neurazila; posléze však řekl: „Jste velmi laskava. Ale kdybych ji vyměnil, ten nový kůň by byl také dar ode mě. A já bych byl šťastnější, kdybych věděl, že máte bezpečného oře.“

	„Děkuji vám, pane,“ řekla Henrietta, hluboce dojata. „Ale co se stane s Ginger?“

	„Nemohl bych ji prodat, když vím, že je nebezpečná.“

	„Snad byste – ji nezastřelil?“

	„Bond to doporučuje. Její povaha není dost dobrá, aby se hodila k chovu.“

	Henrietta vztáhla prosebně ruce. „Ach prosím, ne! Určitě to není její vina. Kdybych slíbila, že na ní nebudu jezdit, prosím, nenechal byste si ji? Může se vypustit na pastvu. Ochotně se obejdu bez koně, jen když ji nezabijete.“

	„Jak něžná starostlivost o tupé ho vado!“ pravil pan Fortescue, napůl pobaven, napůl dojat. Cení si toho zvířete tolik kvůli němu, anebo to má prostě v povaze? V obou případech jí vyhoví. Alespoň za denního světla dokáže projevovat svou lásku k ní, jak se patří. Uzamkl vědomí o svých nočních návštěvách u ní do té části mysli, kterou nikdy nezkoumal. „Jestli to pro vás tolik znamená, tu klisnu si ponecháme. Ale koupím vám jiného koně – musíte mít možnost pohybu, na jaký jste zvyklá. Tentokrát si však dám poradit. Myslíte, že sir Robert Parke se vyzná v koních?“

	„Ach ano, pane. Velice.“

	„Pak se s ním poradím, jak nejlépe postupovat.“

	Sir Robert se ujal poptávek po vhodném koni, ale upozornil, že to možná potrvá. Mezitím Henrietta chodila ke svým nemocným a chudým pěšky a provinilé Ginger sundali podkovy a vypustili ji ven, ke značnému Bondovu znechucení. Nechápal, proč by se na ni mělo plýtvat dobrou pastvou; ale Henrietta ji každý den chodila navštěvovat a nosila jí jablko nebo mrkev nebo nějakou jinou pochoutku. Když neměla nic jiného na práci a žádnou jinou společnost, Ginger se postupně začala z těchto návštěv radovat a ržála a přibíhala k brance, když se Henrietta objevila; a Henrietta si potají plánovala, že jednoho krásného dne ji znovu zkrotí a přeškolí ji od začátku.

	Pořád ještě nebyl na obzoru žádný nový kůň, když přišel dopis od Reginy – dosud byla u Ansteyů a vypadalo to, že tam zůstane – se sdělením o narození nového dědice Morlandů. Henrietta napsala Georgeovi a Alfredě gratulaci, ale odpověď na dopis nepřišla. Trochu ji to ranilo; ale ve skutečnosti neprobíhala žádná komunikace mezi ní a Morlandem od jejího sňatku. Samozřejmě, nikdy neočekávala, že by jí některý z jejích bratrů napsal – to byla ženská záležitost – ale Alfreda toho zřejmě také nechala. Snad je to s vdanými ženami vždycky takhle; rozhodně teď psávala Regině méně, když měla práci ve farnosti.

	Bishop Winthorpe byl zámožná končina. Zeman a rektor vlastnili většinu pozemků, ale bylo tu také několik svobodných statků, kteréžto plémě ve většině částí Anglie už vymíralo, avšak v Yorkshiru bylo dosud dosti běžné. Prosperita a pohodlí na těchto farmách se nesmírně různily. Na jedné například nádeníci, muži i ženy, bydleli ve dvou budovách podobných kravínům, o něž pečovaly obstarožní služky, a živili se chlebem se sádlem, bramborami s hrachem, kapustou a fazolemi. Na jiném, o nic větším, žili zaměstnanci v budově statku a jedli si jako knížata vepřové a brambory u farmářova stolu.

	Mezi chalupami byly ještě větší rozdíly. Většinou měly jen jednu místnost v přízemí a v nejhorších případech byla ta místnost doslova holá, zařízená jen stolem a několika prostými židlemi či stoličkami, na podlaze před krbem starý pytel od brambor místo koberečku. Na druhou stranu navštěvovala také veselé a útulné chaloupky s čalouněnými křesly, příborníky na kameninové nádobí, obrázky na stěnách a pestrými hadrovými koberečky na podlaze.

	Zřejmě záleželo na obratnosti hospodyně, jak si dokázala poradit, a kolik krků musela farma uživit. Manželství znamenalo neustálé rození dětí: navštěvovala chalupy, kde žena porodila osm nebo deset dětí, někdy i víc, a byla tím vyčerpána, sotva se vlekla, bezzubá a apatická, po své práci s nemluvnětem na ruce, dalším v břiše a třemi nebo čtyřmi maličkými, které se jí pletly pod nohama. A když žena zemřela, buď vyčerpáním, nebo komplikacemi při porodu, muži často nezbylo, než se oženit nanovo, neboť někdo se musel starat o zbylé děti, když on byl v práci; pak přišly další děti. Henrietta znala jednu rodinu, kde bylo čtrnáct dětí od tří různých matek. Žádný div, říkala si, že odříkání radostí těla – i v manželství – se považuje za ctnost.

	V některých domácnostech chodila žena také do práce, ponechávajíc nejmenší děti v péči těch o málo větších, anebo někoho starého, kdo už nemohl pracovat. Jednou Henrietta nalezla dvě nemluvňata, jedno několik týdnů staré a druhé přes rok, v posteli s churavým a na lože upoutaným starcem. Když matku jemně pokárala, žena ji obdařila jen beznadějným pohledem a zeptala se, co jiného má dělat? Někdo se o ně musel postarat, když ona pracovala. Vydělávala osmnáct pencí denně tím, že chodila za koňmi po pastvinách a sbírala dlouhou vidlicí kobylince.

	Nebylo to však vždy tak neveselé. V domácnostech, kde bylo potomstvo ve větším věkovém rozpětí, byli ti starší v práci nebo dokonce i ženatí, než se ti nejmladší narodili. Dívky odcházely do služby už v jedenácti či dvanácti letech, čímž zbavily dům břemene a dokonce posílaly domů i trochu peněz; chlapci mohli začít pracovat na farmě už v deseti. I ty malé zapřahovali do práce, na jakou stačili – plašení ptáků, sbírání kamenů, pletí, držení koní – aby si tu a tam vydělali nějakou tu penci, anebo třeba naturálie – mléko, brambory, pivo, uhlí.

	Nejhorší smůla byla, když pán domu onemocněl nebo se zranil a rodina mohla během několika týdnů přejít od poměrné zámožnosti k zoufalé chudobě, neboť při tom, jak žili, nezbývaly rezervy, z nichž by se dalo čerpat. Stáří bylo rovněž značným důvodem k obavám: když už muž nebo žena nemohli pracovat a neměli rodinu, která by je živila, umřeli prostě hlady. Když se nyní podmínky v továrnách o tolik zlepšily a práce byla stálá a mzdy dobré, byla nejhorší chudoba vidět na venkově.

	Henrietta o těchto věcech uvažovala, když chodila za svými povinnostmi. Viděla jednu ráznou ženu, jak zvládá plný dům dětí, udržuje je v čistotě a slušně vede a všechny dostatečně nakrmí, kdežto jiná v takřka totožných podmínkách upadala do apatie a špíny, její děti byly divoké jako zvířata, polonahé a napůl vyhladovělé. Co tyto rozdíly způsobuje, to nevěděla. Je možné, že se někteří lidé prostě rodí se schopností řídit a druzí ne? Někdy se to probíralo na rektorství u večeře. Pan Catchpole zastával názor, že chudoba je způsobena neřestí, a když navštěvoval ty méně obdařené, bylo jeho poselství prosté: čtěte Dobrou Knihu, choďte do kostela, už nehřešte a útěcha bude následovat. Většina chudých toto zdůvodnění přijímala a chápala, a jen málo z nich smýšlelo o Catchpoleovi nevalně proto, že je pronášel. Oni to viděli tak, že je povinností duchovního říkat jim takové věci.

	Čemu věřil pan Fortescue, to bylo těžší odhadnout. Henrietta si někdy říkala, že jeho mysl je upřena na tak vysoké věci, že vlastně své farníky vůbec ani nevidí. Když za ním přicházeli pro duchovní radu, poskytoval jim ji pečlivě a hojně, a oni odcházeli uklidněni, i když nerozuměli tomu, co říkal. Nikdy za ním nechodili s pozemskými problémy: to se jim nezdálo na místě.

	Teprve v listopadu nalezl sir Robert pro Henriettu správného koně. Byl to šedý valach, dost hezký, aby vyhověl přáním pana Fortescuea, s tmavším grošováním a téměř bílou hřívou a ohonem. Měl výtečný krok a měkkou hubu a byl něžný jako koťátko. Pan Fortescue zapochyboval, zda může dáma jezdit na koni mužského pohlaví, a sir Robert mu sdělil, že podle jeho názoru je domněnka, že by ženy mohly jezdit jen na klisnách, zhola nesmyslná a že valaši jsou celkově spolehlivější povahy. Pan Fortescue se rozpomněl na své rozhodnutí, že si tentokrát nechá poradit, a zaplatil uspokojivě vysokou sumu za Starlighta bez námitek.

	Henrietta z něj měla radost. Byl o plnou dlaň vyšší než Ginger, ale cítila se na něm naprosto bezpečně. Jedinou potíž představovalo nasedání, pokud někdy musela z nějakého důvodu seskočit; stál ale tak klidně, že stačilo jen najít výstupek dost vysoký, aby si na něj mohla stoupnout. Nabyla zručnosti v odhadování branek, zídek a pařezů, a když zvládla tohle, nalezla nový stupeň volnosti.

	Vánoce – její první v úloze rektorovy ženy – byly radostný čas. Měla pořád velmi napilno, jak se ten den blížil, snažila se zajistit, aby všechny její chudé rodiny měly něco navíc, pokud šlo o potraviny a palivo, a současně pomáhala paní Prosserové a Andrewsovi – jaký div! – s přípravami na Štědrý den, kdy rektorství otevřelo své dveře všem dětem ze sousedství, rektor je oslovil krátkou modlitbou a pak dal každému z nich dárek, koláčky a limonádu. Téhož večera se v Červeném domě konala slavnostní večeře, jejímž středobodem bylo zapálení svíček na vánočním stromku (moderní inovace, kterou by rektor ve svém domě nestrpěl), se studeným bufetem a horkým punčem poté.

	Na Boží hod bylo rušno, tři bohoslužby, z nichž dvě odsloužil sám rektor, a odpoledne kvartální návštěva nájemců; a pořád se „stavovali“ sousedé a přicházeli zpěváci koled, kteří všichni očekávali, že se jim podá občerstvení. Na Štěpána – kterému se v Červeném domě říkalo Koleda – se konal hon. Henrietta jela poprvé na Starlightovi a shledala, že lepšího koně by si přát nemohla. Z Morlandu se bude vyjíždět na hon, pomyslela si, a náhle se rozpomněla na Vánoce svého dětství, jak chodili pro vánoční poleno a na bohoslužbu v kapli, rozzářené svícemi, a jak se nájemci a sloužící shromáždili v hlavní síni a později na mumraj a legraci na Tři krále. Pak od toho svou mysl rázně odvrátila. Takové to už nebude; a její domov už to není.

	Na Koledu večer se v Červeném domě konal velkolepý ples. Pan Fortescue naznačil, že Henrietta bude příliš unavená po honu, než aby se jej zúčastnila, ale když přišel ten čas, zjistila, že báječně ožila. Perry Parke se na Vánoce vrátil domů; přijel i Jerome Compton a Henrietta si říkala, že bude možná trochu trapné znovu se s ním setkat, ale když na něj poprvé narazila v domě slečny Comptonové několik dní před Vánocemi, připadal jí v ohromné náladě, zcela nedotčen. S panem Fortescuem se sešel až na Boží hod při ranní bohoslužbě, ale ti dva se setkali u kostelních dveří s formální zdvořilostí, víc se nevyžadovalo, a jestliže rektor nepotřásl Comptonovi rukou, všimla si toho opominutí jen slečna Comptonová.

	Na plese se Henrietta zprvu držela těsně u manžela, ačkoli světla a hudba a klábosení ostatních skupin ji silně lákaly. Ze všech sil se snažila sledovat hovor, který vedl se staršími a usedlejšími pány v tomto tichém koutě. Při pohledu na jeho vážný profil, když naslouchal a mluvil, nedokázala si ho dát dohromady s tím mužem, který přicházel, v posledních několika týdnech velmi často, v noci do její ložnice. Věci, které tam dělal, jí připadaly prapodivné, ačkoli je neměla s čím porovnávat; nepochybovala však, že je dělá z lásky. Vždy byla pohnuta k úžasu, že dokáže milovat někoho tak obyčejného, jako je ona.

	Hudba ji však přitahovala, jako když dítě tahá za rukáv, a hlava se jí samovolně obracela ke dveřím sálu, kde se prve začalo tančit. Když se konečně Perry Parke přišel zeptat, zda by si nechtěla zatančit, byla napůl vděčná, napůl v rozpacích, když odmítala.

	Perry zdvořile protestoval, ale už se nemohl dočkat, až bude zpátky v kole, a odešel si najít někoho povolnějšího. Fortescue se obrátil od svého rozhovoru a řekl: „Co chtěl ten mladík, má drahá? Tančit s vámi? Nezklamte kvůli mně své přátele. Víte přece, že netančím, ale jestli chcete, prosím, jen do toho.“

	Henrietta užuž chtěla odpovědět, když se po jejím boku objevil Jerome Compton, uklonil se jí a řekl rektorovi: „Pane, smím požádat paní Fortescueovou o tanec?“

	Henriettě neuniklo, jak se manžel mimoděk zamračil. „Ach, ale já nehodlám tančit,“ řekla rychle. „Dnes večer ne.“

	Compton ji obdařil pobaveným pohledem, pak znovu tázavě pohlédl na jejího manžela. Uvědomila si, že to kvapné odmítnutí vzbudilo dojem, jako by jí to pan Fortescue zakázal, kterýžto dojem vůbec budit nechtěla. Fortescue řekl klidně: „Prosím, zatančete si s panem Comptonem, má milá, jestli chcete. Já nemám námitky.“

	Takže nezbývalo než položit ruku na Comptonovo rámě a nechat se od něj odvést. Když se ale přiblížila k hudbě, nálada se jí zvedla a nohy zatoužily po pohybu. Compton na ni shlédl s úsměvem. „Taková energie! Nikoho by nenapadlo, že jste byla dneska čtyři hodiny venku!“

	„Byl to výtečný hon, viďte?“ obrátila se k němu dychtivě. Hráli valčík a oni vpluli do kola a odvířili s nevědomou lehkostí vyder, které vklouznou do řeky.

	„Ano, a váš nový kůň šel dobře.“

	„Byl dokonalý. Ale jak to víte?“

	„Pozoroval jsem vás, samozřejmě.“

	„Já vás neviděla.“

	„Ne, protože jsem byl celou cestu za vámi. Vedl jsem svého mladého koně klidně. Ale váš šedák ani jednou nešlápl špatně.“

	„A báječně jsme se proběhli!“

	„Ano, počasí bylo ideální. Jediná nevýhoda takových mírných Vánoc je ta, že bez mrazu se nedá bruslit.“

	„Ach ano, já hrozně ráda bruslím! A taky miluju sníh. Pamatuju si, jak jeden rok začalo sněžit, zrovna když jsme se vraceli domů s vánočním polenem, a když jsme se dostali na vršek svahu dolů k domu, byl dům celý zasněžený, jako zahalený do bílé kožešiny. Vypadalo to tuze hezky!“

	„Musí tam být krásně, na tom vašem Morlandu,“ řekl a říkal si, jaký je to zločin, že všechna ta mladická dychtivost se vyplýtvá na takové suché dřevo, jako je Fortescue.

	„To je,“ souhlasila a pak radost trošku ochladla. „Ale můj Morland to už není.“

	Rychle změnil téma. „Tančíte pozoruhodně dobře.“

	„Vážně? Nemám moc praxe – ale asi je to tím, že tančím s vámi,“ dodala nevinně.

	Odolal nutkání přitisknout si ji k srdci. „Pak bychom se měli postarat, abychom spolu tančili často. Člověk by měl vždycky vyhledávat to nejlepší. Podívejte se na chudáka Parkea se slečnou Corbyovou! Vypadá, jako by strkal káru, která má jen tři kola.“ Henrietta se snažila nesmát, protože to nebylo hezké. „Slečna Corbyová je velice milá mladá dáma, ale nemá smysl pro rytmus. No, nemyslíte, že je pro svět lepší, zdokonalovat to, co je na něm výtečného? Je to jako konat dobro, víte: čím víc ho uděláte, tím víc ho na světě je.“

	„Nejspíš máte pravdu,“ řekla pochybovačně, „ale stejně si myslím…“

	„Ano?“

	„Že si ze mě utahujete,“ dokončila.

	Zasmál se. „Bezpochyby! Ale s tím nejlepším úmyslem.“ A rychle ji roztočil kolem rohu parketu, takže jí dech nestačil na to, aby se zeptala, jaký ten úmysl je…

	*

	Záhy po Vánocích se začala cítit nedobře. Začalo to občasnými zažívacími potížemi, což ji překvapovalo, protože odjakživa mohla sníst cokoli. Přikládala to však vánoční nestřídmosti a snažila se to přehlížet. Na každý pád měla velmi napilno. Počasí se konečně změnilo a chlad odhalil nejslabší články farnosti a přinesl nemoci.

	Když jí bylo špatně poprvé, myslela si, že něco chytla od někoho z chudých, které navštěvovala, a dost se vylekala; ale nevyvinuly se žádné další symptomy a jí se nechtělo radit s lékařem pana Fortescuea, doktorem Mansurem, což byl šedivý a zachmuřený stařík s nevlídnými způsoby. Ale nevolnost pokračovala: udeřila na ni hned ráno, ačkoli za pár hodin přešla a ona mohla jít po své práci. Také ňadra měla velmi citlivá na dotek, takže uzavírat je do korzetu bylo bolestivé. To však nemohla nikomu říkat, dokonce ani služce, která ji šněrovala.

	A pak jednoho krásného dne, když byla na návštěvě u paní Harrisové, manželky oráče, která nedávno přivedla na svět svou pátou ratolest, přišly na ni mdloby, když se skláněla nad kolébkou a obdivovala dítě, a omdlela jako špalek na podlaze ložnice. Když přišla k sobě, paní Harrisová jí přidržovala u nosu spálené pírko, zatímco její nejstarší dcera Fanny jí třela ruce.

	„Moc mě to mrzí,“ mumlala Henrietta nechápavě. „Nevím, co to na mě přišlo.“

	„Já na vašem místě, milospani,“ pravila paní Harrisová, „bych nenosila takový těsný šněrování. To vám neprospívá, ve vašem stavu.“

	„Stavu?“ otázala se Henrietta neurčitě; nebyla však už tak nevinná jako předtím, než začala chodit na návštěvy po farnosti, a sytě se zarděla, jak ji něco napadlo. Prosebně pohlédla paní Harrisové do očí a paní Harrisová, nečekaně hbitě chápajíc její náznak, poslala Fanny ven z místnosti. Vyměnily si pár otázek a odpovědí a pak Henriettě vyhrkly slzy.

	„Ale milospani, nerozčilujte se! To je ta nejpřirozenější věc na světě a nejni se čeho bát,“ vykřikla paní Harrisová znepokojeně.

	„Já se nebojím, já mám r-r-radost,“ vzlykala Henrietta. „Víte j-jistě, že je to ono?“

	„Podle toho, co říkáte, milospani, bych řekla, že je to jistojistá věc.“ Poplácala Henriettu po rameni. „Teďka běžte rovnou domu a povězte to rektorovi. Ten bude šťastnej jako blecha, za to vám ručím. Jé, to je šťastnej den! A vy tady nosíte dětský šatičky takovejm, jako jsem já! Vod nynějška budete šít na vlastní.“

	
KAPITOLA DVACÁTÁ PRVNÍ

	V září 1871 složila Venetia bez nesnází ústní zkoušky u sv. Agáty; nebylo však ani v moci sira Fredericka, dostat ji tam jako studentku medicíny. Po dlouhé diskusi mezi děkanem, panem Behtleym, a pokladníkem, panem Linscourtem, byla slečna Fleetová přijata jako „laik“.

	„Což znamená,“ vysvětloval sir Frederick, „že nemáte vůbec žádný statut a můžete být vyzvána, abyste odešla, kdykoli se jim to hodí; ale je to záchytný bod, má milá, záchytný bod. Bentley a Linscourt nemají žádné osobní námitky, ale mají pocit, že pravidla jim nedovolují zajít dál.“

	„A co školné?“ zeptala se Venetia.

	„Nemohou vás samozřejmě nechat platit školné, ale vím, že nechcete zneužívat situace, takže jsem doporučil, aby přijali dobrovolnou donaci ve stejné výši – to jest osmdesát pět guinejí.“

	„Děkuji. Jsem odhodlána zaplatit – totiž teta Fanny bude platit za mě, ale já jí to nahradím, hned jak budu moci.“

	„Výborně. Mimochodem, Bentley a Linscourt vědí, kdo jste, ale naléhavě vás žádají, abyste nikomu jinému neprozradila své skutečné jméno. Vzbudilo by to zášť.“

	„Nemusíte se obávat,“ řekla Venetia. „Musím to tajemství uchovat kvůli otci.“

	Jakmile bylo vše zařízeno, napsala Fanny Charlotte. Toužila uvidět znovu Emmu a nadýchat se trochu venkovského vzduchu, než se vrátí na další semestr. Teď přece určitě Venetia prokázala, že to myslí vážně, takže by jistě mohla být přijata zpět do rodinného kruhu?

	Charlotte odnesla Fannin dopis Oliverovi a prosazovala jeho cíl tak vroucně, jak jen si Fanny mohla přát.

	„Vidíš, že překonala první překážku, a nemůžeš popřít, že to dokázala skrze vytrvalost a sílu charakteru. Nesmíříš se teď už s tím, co dělá, a neodpustíš jí?“

	Chtělo to trochu práce, ale vévoda už se cítil mnohem lépe, jelikož opustil svou práci na ministerstvu obrany, a odpočinek a čerstvý vzduch v Ravendene zklidňovaly jeho temperament. „Nechci tě zbavovat společnosti tvé dcery,“ řekl jen zprvu; později připustil; „To, co dokázala, chtělo kuráž, to musím uznat.“ Nakonec dospěl k: „To bych rád věděl, jak ji ta zkušenost změnila? Rád bych ji zase viděl.“

	Takže poslední týden v září se Fanny a Venetia vydaly vlakem dolů do Northamptonshiru a došlo ke smíření. Charlotte je objímala takřka stejnou měrou a pak se shlukl zbytek rodiny. Marcus byl u svého pluku, ale byli tu William a Harry, kteří chtěli vědět vše o Venetiiných dobrodružstvích a nazývali ji „esem“, zatímco Víla šílela vzrušením z toho všeho. Z otcovy strany tu byla stále ještě trocha rezervovanosti a ona byla rozpačitá; nikdy mezi nimi však nepanoval důvěrný vztah, a tak nebyla zklamána pokrokem, jehož dosáhla. Uvítal ji vážně, požehnal jí polibkem na čelo a řekl: „Dokázala jsi, co sis zamanula: k tomu ti blahopřeji.“

	„Děkuji, papá. Ale teprve jsem začala. Doufám, že na mě budeš hrdý, až budu kvalifikovaná doktorka.“

	„Hodláš tedy pokračovat?“

	„Víc než kdy dřív,“ řekla. Vzdychl a nechal to tak. Poznala, že se mu to pořád ještě nezamlouvá, a dávala si pozor, aby o tom nemluvila, když byl v místnosti.

	Olivia ji uvítala objetími a polibky, ale myšlenkami byla očividně u jiných věcí. Rodina sotva přijela do Ravendene, když se rozkřiklo, že královna v Balmoralu těžce onemocněla. Bolení v krku, které Olivii dělalo starosti už dřív, se rychle zhoršovalo. Dostala vysokou teplotu a trpěla bolestmi v kloubech a potížemi poněkud podobnými dně. Olivia si dělala takové starosti, že to dokonce pohnulo i vévodu, který se o svou druhou dceru nikdy moc nezajímal, aby dojednal telegrafické zpravodajství prostřednictvím různých přátel v úředních kruzích, takže k nim nové zprávy z Balmoralu přicházely co nejrychleji.

	Nebyly to dobré zprávy. Stav královny se v chladu a vlhku jejího skotského domova horšil: k jejímu utrpení se přidala zimnice, bolesti a třesavka. Říkalo se, že Jenner, královnin lékař, je přesvědčen, že umírá. Když se vyneslo, že jí zřejmě na paži vyrůstají abscesy, všem v Ravendene to nevyhnutelně připomnělo Cavendishe a v domě zavládla chmurná nálada. Olivia byla nepříčetná a chtěla se ihned vyřítit do Balmoralu, dokonce si už i vyhledala vlakové spojení.

	„Ale miláčku, nemůžeš tam jet, dokud nebudeš povolána,“ namítala Charlotte. „A kdybys jela, nemůžeš nic dělat.“

	„Ano, já vím,“ řekla Olivia a dál trpěla mlčky.

	Jenner povolal chirurga Josepha Listera, aby abscesy otevřel v naději, že to poskytne královně úlevu, a s nevyřčenou shodou o tom, že hůř už jí to udělat nemůže. Charlotte zaujalo, že byl vybrán právě Lister, protože znala něco z jeho experimentální práce v boji proti infekcím. Profesor vyvinul antiseptický postřik, který plnil operační sál jemnou mlhou kyseliny karbolové, smáčel pacienta, nástroje a ránu, a jeho výsledky byly pozoruhodné.

	„Můj milý starý přítel doktor Snow si je jist, že infekce způsobují organismy ve vzduchu, ale samozřejmě většina lékařů s ním prudce nesouhlasila,“ řekla Charlotte Venetii během jednoho z jejich dlouhých rozhovorů. „Hodně by se toho mohlo změnit, kdyby se vědělo, že královna je zastánkyní jeho teorií.“

	„Vážně si to myslíš?“ řekla Venetia pochybovačně.

	„Ale ano! Právě díky královně je anestezie přijatelná, protože ji sama vyzkoušela. Totéž by mohla udělat pro antisepsi.“

	Operace proběhla dobře, a ačkoli po ní nedošlo k žádnému zázračnému uzdravení a královna zůstala neduživá a slabá, její stav se trochu zlepšil. Než Venetia a Fanny přijely do Ravendene, Jenner už byl zřejmě toho názoru, že jí nehrozí bezprostřední nebezpečí, a Oliviina obava byla spíš chronická než akutní.

	Venetia netrpěla sklonem plýtvat svým drahocenným časem v Ravendene na to, že by se chmuřila se svou sestrou. Byla ráda, že je zase na venkově, užívala si volnosti procházek a vyjížděk po známých polích; poslouchala zvuky přírody v noci za oknem své ložnice a byla v místnostech, kde byly stěny značně vzdáleny od sebe. Někdy se rozpomněla na stísněné poměry a zápach Bury Street a na ponižování, které musela snášet, a pak mnoho nechybělo k tomu, aby sama sebe považovala za pošetilou, že se do téhle záležitosti vůbec někdy pouštěla.

	Krasavec Winchmore byl nedaleko u přátel – do jaké míry to byla náhoda, to nemohla říct – a přicházel každý den. Venetia byla ráda, že ho vidí, a vyjížděli si spolu sami do parku jako staří přátelé. Bylo jasné, že matka jeho přítomnost plně schvaluje, neboť ho pokaždé zvala, aby zůstal na večeři.

	„Je tu v okolí pěkných pár známých rodin, snad bychom mohli uspořádat ples, než se vrátíš do Londýna,“ řekla jednoho dne jakoby nic. „Nic moc velikého, jen takových tucet párů, sami přátelé – co říkáš? Už dlouho sis nezatančila a mladý Winchmore tančí krásně.“

	„Tenhle pohled znám, mamá-vévodkyně,“ řekla Venetia. „Kuješ pikle – a k ničemu to není, jak víš. Mám Winchmorea moc ráda, ale nemohu se vdávat. Manželství znamená děti, a jak může mít doktorka děti, když musí každičkou chvilku času věnovat snaze udržet si své postavení?“

	„Navrhla jsem jen pár tanečků, nic víc,“ protestovala Charlotte s ublíženým výrazem.

	„Ne, nenavrhla! Ale zatančím si s radostí. Na to ostatní si musíš zvyknout.“

	Takže ples byl hotová věc; a přijeli na něj Westonovi, když bylo nyní Tommymu odpuštěno. Venetii se ulevilo, že jí matka vrátila dva z jejích nejbližších přátel.

	Fanny, smířená už s tím, že nic Venetii neodvrátí od zvoleného kurzu, si říkala, že není třeba dál se týrat. Rozhodla se opustit dům v Bury Street a najmout větší a pohodlnější, o němž se doslechla, že je k mání na Bedford Square.

	„Jsem rád,“ řekl Winchmore Venetii, když jeli bok po boku přes park. „Vadilo mi pomyšlení, že žijete v tom domě. Nebyl zdaleka přijatelný – vůbec ne vhodný pro lady Venetii Fleetwoodovou.“

	„Kolikrát vám ještě musím připomínat, že už nejsem lady Venetia Fleetwoodová?“ řekla rozhořčeně.

	„Můžete mi to říkat, kolikrát chcete, ale tím se nic nezmění. Jste dcera vévody, a i kdybyste utíkala seberychleji, tohohle se nezbavíte.“

	„Uvidíme,“ Venetia se s ním nechtěla hádat. „Jsem ráda, že se nevracíme do Bury Street, takže se na tom shodněme a zbytek nechme být. Ach, tenhle čas uplynul tuze rychle. Už zbývá jen dnešní ples, a zítra odjezd.“

	Pohlédla na svého podmračeného společníka a pocítila bodnutí nad důvěrně známou krásou jeho profilu na pozadí růžového soumraku na obloze. Jaképak by to bylo, ptala se v duchu, být obyčejná dívka a zamilovat se a vdát se? Bylo by snadné se do Winchmorea zamilovat – a někdy, v porovnání s jejím vyvoleným osudem, ji ten konvenční osud lákal jako měkké lůžko. Ale dokáže člověk ležet celý život v posteli? Nebouřila se snad původně právě proti tomu? Vzdychla.

	„Přijdete nás někdy navštívit, až budeme zpátky v Londýně, viďte?“

	Obrátil se k ní, tvář se mu rozjasnila. „Doufal jsem, že o to budete stát. Nic by se mi nezamlouvalo víc. Budu zpátky ve městě asi tak týden po vás a hned vás navštívím, jestli smím.“

	„Tentokrát bychom vás mohly přijmout jaksepatří a pozvat vás na večeři,“ zasmála se.

	Něžně se na ni usmál. „Zatančíte si se mnou dnes večer, krásná Venetie?“

	„Ovšem – ale nezačínejte být sentimentální. Moje rozhodnutí nezvikláte.“

	„Nebudu se snažit,“ slíbil. „Rozhodně ne zatím. Počkám, až vám z toho všeho bude nanic, a pak se vám zjevím v přestrojení za svátého Jiří.“

	„Vy to pořád ještě nechápete, že?“

	„Ne – a myslím, že vy taky ne. Žena má jinou povahu než muž. Ta práce vám bude připadat odpudivá, tísnivá. Vaše delikátnost bude každou chvíli rozhořčena.“

	„A jestli mi nebude připadat odpudivá, budu připadat odpudivá já vám?“ řekla Venetia. Říkala to žertovně, ale v hloubi duše to myslela vážně. Winchmore neodpověděl, zase už zamyšlenou vrásku mezi obočím, a jí to přišlo líto. Bude smutná, ztratí-li v něm přítele, a obávala se, že to bude nevyhnutelné.

	*

	Jednou z výhod nového domu bylo to, že tu byl pokoj pro Emmu. Vrátila se do města s matkou a Venetii a těšila se na nové zážitky, ačkoli ji mrzelo, že se odlučuje od Augusty. „Ale můžeš se vrátit na Vánoce,“ říkala jí Charlotte, „a Londýn je velmi zajímavé město.“ Augusta stejnou měrou litovala, že je odloučena od své přítelkyně, a byla poněkud nasupená, že ona zůstává, ale Charlotte se domnívala, že Fanny by dvě děvčata nezvládla; a kromě toho, Oliver by nikdy nesouhlasil s takovým kažením formou spojení s druhou dcerou.

	Rozhodl se však platit Fanny za Venetiin byt a stravu, ačkoli Fanny prosil, aby o tom Venetii neříkala. „Opravdu to neschvaluji,“ řekl, „a nechci, aby nabyla dojmu, že to tak je. Ale nepatří se, abys dál kryla všechny náklady.“

	Fanny měla z těch peněz radost, ani tak ne pro sebe, neboť její potřeby nebyly veliké, ale protože nechtěla zmenšovat Emmino budoucí jmění. Přádelny nevynášely tolik jako kdysi a Venetia odčerpávala značné prostředky. Emma neměla jméno ani rodinu a Fanny chtěla mít jistotu, že bude mít jednou dostatečný příjem, aby mohla slušně žít, takže by nebyla nucena do manželství nedostatkem jiných možnosti.

	Bedford Square bylo jen kousek cesty pěšky od Mercer Street a hned prvního dne Venetia zavrhla Fannin nápad vzít si fiakr, ačkoli musela projít několika chudými ulicemi.

	„Musím začít tak, jak hodlám pokračovat, a to znamená podobat se co nejvíc ostatním studentům. Kromě toho, jak se mohu izolovat od chudých, když s nimi budu každý den přicházet do styku?“

	Nemocnice sv. Agáty byla stará budova, dřív dům nějakého kupce, z červených cihel kombinovaných s bílým zdivém, značně potřísněným Londýnskými sazemi. Měla tři podlaží a suterén a stála přímo na ulici bez nádvoří, jen pár nízkých schodů vedlo k hlavnímu vchodu. Za ní se za léta nahromadila změť přístavků a krátkých křídel, jak se její používání měnilo, a za kousíčkem umouněné zahrady se tyčila zadní zeď Delafieldova pivovaru.

	Venetia sebrala kuráž do hrsti a vypochodovala prvního dne do schodů v dobře střižené, prosté toaletě z černého hedvábí, s vlasy úhledně, leč slušivě vyčesanými. Nechtěla přitahovat nesprávnou formu pozornosti, ale taky nechtěla vypadat jako šeredná modrá punčocha, což by, jak odhadovala, odradilo stejné množství lidí. Prvním problémem pro ni bylo prostě vyznat se v bludišti chodeb, schodišť a místností, do nichž se procházelo přes jiné místnosti a do těch zase skrz další. V přízemí byly kromě kanceláří také přednáškové sály, ambulantní ordinace a dispenzář. Lůžková oddělení byla v prvním poschodí a operační sály a laboratoře ve druhém. V suterénu byla pitevna, různá skladiště, prádelna a kuchyně.

	Ošetřovatelský personál ji přijal nejprve s určitou škrobeností, jež postupně tála, když se ukázalo, že mluví rozumně, cení si jejich pomoci a „neběhá“ za žádným z doktorů. U sv. Agáty dosud neexistoval regulérní plán výcviku sester, ale mnohé ze starších ošetřovatelek, byť mluvily hrubě a byly nevzdělané, měly zkušenosti a vědomosti, jež pro ni byly nesmírně cenné.

	Kolegové studenti ji přijímali se směsicí ostychu a soustředěného zájmu. Někteří byli odtažití a nevlídní, někteří přátelští a zdvořilí a jiní, bezpochyby díky rozpakům, to zase přeháněli na opačnou stranu a byli přespříliš familiární. Právě tady jí pomáhalo její vychování: dcera vévody byla od útlého věku vystavena všemožným společenským situacím a učila se, jak elegantně vycházet s lidmi. Byla zvyklá na to, že s ní mladí muži flirtují, ale k tomu tady nesmělo dojít; přesto s nimi chtěla mít srdečné vztahy, ne je udržovat v odstupu nadutostí. Rychle se učila, jak krotit bujarost zdvižením jednoho obočí dřív, než zašla příliš daleko; ale také přijímat bez reakce věci, které by za normálních okolností nebyly v její přítomnosti nikdy řečeny.

	Že byla úspěšná, to se prokázalo, když po dvou týdnech jeden ze studentů, Tucker, řekl: „Musím říct, že nejsi ani za mák taková, jak jsme očekávali. Když nám starý Bill řekl, že přijdeš, čuměli jsme s hubou dokořán.“ Starý Bill byla přezdívka děkana.

	„Ano, a mysleli jsme si, že jsi určitě pěkná harpyje,“ souhlasil jeho přítel Anderby.

	„Henderson říkal, že budeš šeredná jak koňská prdel, v beztvarých šatech a s kloboukem jako kýbl na uhlí.“

	„Nesmím zapomenout Hendersonovi poděkovat,“ řekla Venetia. „Henderson je osel,“ řekl Quinton zkrátka. „Nedokáže zapomenout, že jeho tatík patří mezi sponzory. Svinsky bohatí jsou ti Hendersonovi – pivovary a koňské krmivo, víš.“

	„Kašli na Hendersonovy,“ řekl Tucker. „Všem nám připadáš moc fajn. A sakra statečná, že si troufáš mezi takové raubíře, jako jsme my.“

	„Raubíře? To si asi myslíte, že jsem z papíru,“ řekla Venetia. „Mám dva bratry: jsem dost zvyklá na slang a kanadské žertíky.“

	Nebyli všichni jen milí. Venetia zaslechla několik nepřívětivých poznámek, pronesených za jejími zády, a několikrát mezi řádky vyrozuměla, že „člověk by nechtěl, aby jeho sestra dělala takovéhle věci“. Skupina, jež se soustředila kolem Hendersona, si předem stěžovala na veškeré známky toho, že výuka bude utlumena tak, aby se přizpůsobila ženské, a že oni kvůli ní obdrží horší vzdělání. Celkem vzato se však studenti domnívali, že je to všechno spíš výstřelek, a přistupovali na ten žert, alespoň zčásti v naději, že uvidí veliké muže z řad lékařského personálu vyvedené z míry. Byla to bujná parta a žili pro tato příjemná drobná rozptýlení, která je zbavovala úmorné nudy pracovního dne, jako třeba že pustili v laboratoři z klece opici anebo schovali v přednáškové síni shnilou rybu. Trávili večery v hospůdkách a tančírnách, zlepšovali si finanční situaci pytlačením na venkově kolem Londýna a prodejem kořisti svým domácím, a bavili se sázkařením na koňských závodech a celonočními pokerovými turnaji, které pořádal noční hlídač na porodnickém oddělení.

	Venetiin zájem o ostatní studenty však byl povrchní. Musela myslet na důležitější věci a každý den byl nabitý podněty, zájmem a čirou těžkou prací. Teď byla ráda, že měla za sebou ty měsíce studia s Markem Darrowayem, neboť ji to alespoň mírně připravilo na námahu s neustálým soustředěním. Po několika týdnech, kdy padala vyčerpána do postele, jen co dojedla večeři, chytla druhý dech. „Nikdy jsem si nepřipadala tak živá,“ sdělila Fanny a Emmě.

	Byl to pro ni dlouhý den. S vědomím, že je v nevýhodě v porovnání i s těmi nejméně nadanými studenty mužského pohlaví, pochopila, že musí dělat víc než oni, jen aby s nimi udržela krok. Vstávala tedy denně v šest ráno a hodinu se připravovala ke studiu, než vyrazila do nemocnice. Došla tam v osm, aby se mohla zúčastnit vizity a převazů na chirurgickém oddělení. Sestra na oddělení byla přívětivá žena s velkými znalostmi a byla ochotna Venetii pomoci tím, že jí vysvětlovala mnohé, co bylo pro lékařský personál příliš základní, než aby jí to vykládali. Úkonům a terminologii, které oni brali jako samozřejmost, se musela učit; a vždycky tu bylo něco nového k pozorování.

	Od devíti do desíti se konala přednáška, na níž mnozí studenti chyběli, buď proto, že se probudili s těžkou hlavou poté, co přesmíru holdovali předchozí noci ležáku a prasečím nožičkám v Canterbury, anebo protože si museli vsadit či přečíst dostihové listy. Potom byla vizita, na interně od deseti do jedenácti a na chirurgii od jedenácti do dvanácti. Pan Vandyke, chirurg, a doktor Welby, internista, k ní byli zdvořilí a ochotní. Venetia měla raději doktora Welbyho, protože mluvil bez zábran a používal řádné lékařské termíny na všechno, jako by byla muž. Pan Vandyke, jenž byl starší a choval se formálněji, ji někdy znepokojoval tím, že jelikož měl prostě pocit, že existují věci, jež slušný pán dámě říci nemůže, vyhledával eufemismy a okliky, když mluvil o chorobách a částech těla. Udělalo na něj však dojem, jak moc toho věděla, a chválil její bystrost a její „dámskou ručku“, jež podle něj byla ideální pro chirurgii – malá, silná a obratná.

	Od dvanácti do jedné, kdy ostatní studenti jedli, četli nebo se vůbec nějak bavili, měla Venetia soukromě dojednáno s panem Fraphamem, lékárníkem, že mohla navštěvovat dispenzář, kde jí vykládal o „materia medica“, zatímco sám si hleděl svých povinností.

	Mezi jednou a třetí navštěvovali oddělení konzultanti a od tří do pěti byly další přednášky. První rok se přednášela fyziologie, botanika, chemie a materia medica. Přednášející chemie, profesor McBane, byl suchý a obstarožní Skot, který měl Venetii rád – oceňoval, jak bystře chápe čistě intelektuální stránku jeho předmětu, jež většinu studentů nudila. Její dřívější studium matematiky a filozofie se nyní vyplácelo a stala se docela McBaneovým oblíbencem – často se k ní obracel, když zašel do některého tématu hlouběji, než vyžadovaly osnovy, a potom ji ještě pozdržel, aby jí ukázal nějaké experimenty navíc anebo nové dílo, na kterém pracoval.

	Měla už na své straně pana Fraphama, který přednášel materii medicu; pan Howden, jenž přednášel botaniku, si stěží všímal, jestli má nějaké studenty nebo ne. Byl to výstředník, který místo řečí jednotvárně mumlal, nikdy nevzhlédl od svých poznámek, a nevšímal si ničeho, co snad v místnosti probíhalo. Venetia měla pocit, že z jeho přednášek toho moc nemá, zvlášť když jediní studenti, kteří se neulili, zřejmě docházeli čistě jen za tím účelem, aby zjistili, kolik toho stařík vydrží. Byl pozoruhodně nevšímavý: své místo opustil jen tehdy, když po něm házeli „smradlavé kuličky“.

	Měla štěstí, že fyziologii přednášel děkan, pan Bentley, který byl do značné míry na její straně, neboť právě v této oblasti se nejvíc očekávala prudérie. Jeden článek v časopise, diskutující na téma, proč není možné, aby se žena stala studentkou medicíny, zdůrazňoval, že „znalosti z této oblasti“ by způsobily u dívky „nadměrný odpor, dosahující až znechucení“ a žádný slušný muž by se nikdy nedokázal přimět hovořit otevřeně o takových věcech ve smíšené společnosti.

	Před jeho první přednáškou Venetia vyhledala děkana a prosila ho, aby kvůli ní nic ze své přednášky nevypouštěl ani nepozměňoval. „Musím a chci se naučit všechno, a nechci být příčinou nějakého snižování měřítek.“

	Bentley řekl: „V tom jsem s vámi zajedno, slečno Fleetová. Kromě toho jsem vždycky považoval za ukázku ohromujícího pokrytectví, vyhýbat se u žen výuce fyziologie, když nám nijak nevadí dávat pokyny ošetřovatelkám na oddělení tímtéž jazykem.“

	Venetia se usmála. „A koneckonců, jak může být neslušného něco, co stvořil Bůh? Lidské tělo je zázračná věc.“

	„To se tedy shodneme,“ řekl Bentley přívětivě. „Ale byl bych vám zavázán, kdybyste seděla uprostřed první řady, jinak se budou ostatní studenti soustavně otáčet, aby viděli, jestli se červenáte.“

	Po večerech Venetia studovala s pomocí Marka Darrowaye.

	„Myslel jsem, že už mě nebudeš potřebovat, když mi Weston říkal, že ses dostala ke sv. Agátě,“ řekl radostně, když se poprvé dostavil na Bedford Square.

	„Naopak, potřebuju tě víc než dřív,“ řekla Venetia. „Teď jsem jako na jehlách. Musím být lepší než všichni ostatní, jestli mám být stejně dobrá.“

	Mark odvětil: „Ale jestli přijmeš malou radu od pokorného kolegy – nebuď moc dobrá. Jestli se budeš před muži moc předvádět, obrátí se proti tobě.“

	„S ostatními studenty vycházím moc dobře,“ namítla Venetia.

	„To věřím. Ale přirozeně se o tobě mluví a muže od sv. Agáty už teď dráždí medici z ostatních škol. Berou to dobře, protože většina z nich si myslí, že u toho nevydržíš a že je to všechno jen taková legrace, ale nebudou nijak nadšení, když jim vytřeš zrak.“

	„Myslíš, že mám předstírat, že jsem pitomá, anebo naschvál neuspět, jen aby si uchovali svou hrdost?“ řekla Venetia nedůtklivě.

	Mark jen mírně, jak měl ve zvyku, pokrčil rameny. „Musíš se rozhodnout sama. Ale nebude se jim zamlouvat, když budou vypadat jako budižkničemové vedle dívky. Říkám jen, moc se nepředváděj.“

	Koncem listopadu už si Venetia zvykla a nalézala půdu pod nohama, a večer už nebývala tak vyčerpaná. Byla však v nemocnici šest dní v týdnu a každý večer studovala, a neměla čas na novou sezónu divadelních her a koncertů. Tommy byl na Bedford Square častým návštěvníkem, a když byla Venetia neustále zaneprázdněna, nalezl vděčnou náhradnici v Emmě. Bral ji do divadla a na výstavy a na další počestné akce. Emma byla ráda a vděčná a mezi těmi dvěma vzniklo plaché přátelství. Oba měli skrovný původ, a to mezi nimi vytvořilo pouto. Fanny to pozorovala pobaveně a s radostí, a také někdy trochu posmutněle, neboť Tommy byl přesně ten druh muže, jaký by se jí pro Emmu líbil za manžela, a ona viděla, že Emma po něm trochu blázní; ale Tommy jednal s Emmou jako s malou sestřičkou. Jeho srdce dosud beznadějně náleželo Venetii.

	Krasavec Winchmore se nevrátil do města, jak slíbil, neboť jeho otec, lord Hazelmere, zemřel ve věku šedesáti dvou let. Odešel od Modrých a nyní se velice věnoval záležitostem panství. „Nejspíš mu budeme muset přestat říkat Krasavče,“ řekla Venetia. Byla zklamána, že nepřišel splnit svůj slib a bavit ji; i když měla napilno, pro něj by si čas našla.

	Když nyní byla znovu přijata do rodiny, mohla se těšit z dopisů. Oliviina další služba u dvora začala v druhé polovině listopadu a psala z Windsoru, kam se královna právě vrátila z Balmoralu.

	„Jsem tuze strašlivě zděšena podívanou na Její Veličenstvo. Hned na první pohled je zřejmé, jak byla nemocná. Určitě zhubla nejméně o dvacet kilo! Kéž by ji viděli ti odporní lidé, co ji kritizují, a pak by litovali. Mám na mysli toho ničemného sira Charlese Dilkea a jeho proslovy, a pana Chamberlaina. Nedokážu pochopit, jak jim někdo může naslouchat.“

	Posledních osmnáct měsíců republikánství žhnulo jako ohniště krbu, tu a tam z něj vyšlehávaly plamínky, v proslovech, tirádách, novinových článcích a otázkách ve Sněmovně. Během královniny nemoci zachovali republikáni klid, neboť královské utrpení si očividně získalo sympatie národa; když se však nyní zotavila, sir Charles Dilke, radikální poslanec za Chelsea, pronesl v Newcastlu plamenný proslov, v němž útočil na výši nákladů na udržování královského dvora a ptal se, co dostává daňový poplatník za své peníze.

	„Královna je jeho útoky obzvlášť uražena,“ psala Olivia, „protože ho zná od dětství – jeho otec pomáhal princi instalovat Velkou výstavu. Vzpomíná si, jak ho kdysi hladívala po vlasech – totiž sira C. D. – a říká, že mu je zřejmě hladila nesprávným směrem. To je celá ona, žertovat o tom, co ji nejvíc bolí!“

	Když Venetia odepisovala, líčila vlastní politické střetnutí. „Zatímco jsem byla v nemocnici, zanechala tu navštívenku nějaká paní Fauncettová, a spolu s ní zprávu, že se znovu zastaví následujícího večera. Neměla jsem zdání, kdo to je, ale teta Fanny si vzpomněla, že otcův strýc Alfred se oženil s nějakou slečnou Fauncettovou, takže jsme ji považovaly za příbuznou. Když přišla, ukázalo se, že je mladá, nanejvýš pětadvacetiletá, a velmi fešná v bledě levandulové barvě, na klobouku množství stuh, zkrátka ztělesněná módnost. Prozradila, že ta slečna Fauncettová, o které se zmiňovala teta Fanny, byla sestra dědečka jejího manžela. Dovolává se tudíž jakéhosi příbuzenství – zcela dostatečného pro její cíl, jímž bylo zlákat mě, abych s ní šla na politickou schůzi.

	Asi jsem ji zklamala – z politiky zívám – ale byl tam Tommy a dost ji povzbuzoval. Jejím obzvláštním koníčkem je Výbor pro utrpení žen, o němž jsem se domnívala, že v tichosti zanikl, když se mu nepodařilo získat volební právo pro majitelky domů v sedmašedesátém (dost skromná ctižádost, řekl by člověk, jelikož bylo takových v zemi pouze deset!), ale ne, ony existují, a když se doslechly o smělé slečně Fleetové, jež se přidala ke studentům medicíny u sv. Agáty, přišla si pro mě, abych jí pomohla táhnout za jejich provaz.

	Sdělila jsem jí, že nemám nejmenší zájem o volební právo, jelikož toho mám na krku už tak dost, a ona mi vycinkala (byť velice melodickým hlasem) kvůli mé povinnosti vůči mým méně šťastným sestrám. A pak se Tommy přidal k všeobecnému kárání a nejenže řekl, že já bych se měla k hnutí přidat, ale řekl jí, že by měla vymáhat volební právo pro všechny ženy, nejen majitelky domů – vrchol všeho! Posléze odešla s jeho příslibem, že přijde na schůzi, a s mým, že o tom budu uvažovat – což budu, až mi dojdou všechny ostatní látky k přemýšlení!

	Otřesně promarněný večer, a teď jsem pozadu ve studiu, neboť následujícího dne se vrátil do města novopečený lord Hazelmere (v plné kráse, mohu dodat) a trval na tom, že mě vezme do Královské opery. Lady Petersfieldová šla jako gardedáma a Patti a Mario zpívali Romea a Julii, ale Baby Sutton a Sammy Cleveley byli v lóži také a chytali se mě jako tonoucí, plní otázek, které jsem se neodvažovala zodpovědět. Klábosili tak nepřetržitě o mé nepřítomnosti ve společnosti a o Freshwaterově zasnoubení s Cordelií Stratfordovou, že jsem z opery neslyšela takřka ani notu. Z lóží po obou stranách se ozýval stejný rámus – jako špačci na stromě. Opravdový milovník hudby jako Ty by umřel vzteky!

	Musím se zmínit, že v parteru byl lord Marwood a pořád na mě zíral, jako by ještě neviděl ženu. Hazelmere byl tuze dopálený, mumlal něco o ‚impertinenci‘ a proklínal ho do třetího kolene. Jakmile přišla přestávka, vyvlekl mě na procházku do lodžie, určitě stejnou měrou proto, aby se vyhnul Marwoodovi, jako aby se mi dvořil. Jenže Marwood přišel a vyhledal nás a docela nestydatě se mnou flirtoval, což chudáka Krasavce naštvalo. Celkem vzato mě tahle malá ochutnávka života na vysoké noze bavila, ale následující den už jsem byla zpátky v nemocnici a náhle mi to všechno připadalo jako vzdálený a nepříliš zajímavý sen.“

	*

	Celý den pršelo a krátké prosincové odpoledne se blížilo ke konci, temné a špinavé; ulice byly plné zmoklých koní a srážejících se deštníků, syčení kol a bublání stružek. Venetia si zapomněla deštník a déšť jí kapal ze střechy klobouku na nos a po šíji dolů. Jak se na ulici postupně rozsvěcely lampy, zdálo se mimo kruh jejich světla okamžitě chladněji a temněji.

	Emmu našla klečet u krbu v saloně. Obrátila k ní zrůžovělou tvář. „Zdravím tě! Jdeš brzo! Zrovna dělám topinku a ty si hned jednu dáš.“

	„Díky, umírám hlady. Celý den jsem nejedla.“

	Fanny řekla s obavou: „Venetie, tvoje sukně! Mokrá až ke kolenům! A límec máš vlhký.“

	„Nechala jsem deštník v nemocnici.“

	„Proč sis nevzala fiakr?“ řekla Emma, sesunujíc kus toastu z vidlice cukajícími prsty.

	Venetia se krátce usmála. „Je jasné, že jsi nikdy nezkoušela žádný chytit v dešti.“ Přistoupila ke krbu a rozprostřela sukni před plamenem.

	„Neměla by ses jít převléct do suchého?“ zeptala se Fanny. „Přece nechceš nastydnout.“

	„Nejdřív toast – Bůh ti žehnej, Emmo! Bude čaj?“

	„Už ho nesou,“ řekla Fanny. „Není ti něco? Vypadáš dost sklesle.“

	„Ach, udělala jsem ze sebe toho nejstrašnějšího blázna a patrně jsem získala černou tečku, kterou mi nikdy nikdo nevymaže,“ řekla Venetia jakoby nic a žuchla do křesla; navzdory jejímu žertovnému tónu však Fanny viděla, že její tvář je unavená a úzkostná.

	„Co se stalo? Můžeš nám to říct?“

	Emma nastavila talíř. „Dostaneš první dva plátky,“ řekla. „Namazala jsem ho máslem, ale můžeš dostat i džem.“

	Z Venetiina oka skanula jediná slza, než se chvějivě nadechla. „Nebuď ke mně hodná, Em, nebo se rozpláču.“ Kousla si toastu, žvýkala a polkla. „Ale měla jsem pravdu, já vím, že měla – a mamá by se mnou souhlasila. Vsadím se, že by byla řekla to samé co já.“

	„A propána,“ řekla Fanny. „Rozčilila jsi někoho?“

	„Ne někoho, teto Fanny – prostě největšího z velikých, sira Daviese Grenfella osobně! Dnes odpoledne operoval a nás všechny poslali, abychom se dívali.“

	Emma se vkleče napřímila a zadívala se na ni. „Ach Venetie, snad ses nedívala na operaci! Bylo to hrozně krvavé?“

	„Krvavé?“ řekla neurčitě. „Ale – ne, vlastně ne. Bylo to moc zajímavé, než aby to byla hrůza. Musím připustit, že jsem byla zprvu nervózní, když jsme se všichni nahrnuli do hlediště, v duchu jsem se ptala, jak mě to potrefí, ale když mě někteří z kamarádů vystrkali dolů dopředu, abych viděla, pochopila jsem, že si netroufnu omdlít, jinak by mě všichni viděli. Prvních pár minut bylo zlých – srdce mi bušilo velmi rychle a trošku se mi točila hlava – ale potom tam toho bylo tolik ke všímání, že jsem na omdlévání už ani nepomyslela.“

	Zarazila se, vzpomínala. Ukázkový sál byl samozřejmě v horním patře, pod skleněnou střechou, aby tu bylo co nejlepší světlo; operační pole bylo zapuštěné jako medvědí aréna v půlkruhu vyvýšených stanovišť, odstupňovaných směrem vzhůru, z nichž každé mělo zábradlí, aby se o ně studenti mohli opřít. Operační stůl byl uprostřed parketu pod střešním oknem, jeho povrch byl poškrábaný a potřísněný do rezavohněda a kolem byla nasypána tlustá vrstva pilin jako u řeznického špalku. Venetia se rozpomněla na pach pilin, ostrý a příjemný, a závan antracitu z ohřívadla po straně, v němž se hřála vypalovací železa. Žádný z těch pachů však docela nezastřel silný odér krve. Zaschlé cákance byly na dřevěném obložení prohlubně a staré temné skvrny na dřevěných prknech podlahy.

	Na okamžik pomyslela se sžíravým soucitem na to, jak je asi pacientovi, čekajícímu na nůž, když uvidí tohle místo; a pak uchvácení celou záležitostí vyhnalo z její hlavy pacienta jakožto člověka. Grenfell, vysoký, statný muž s huňatými vlasy a pronikavýma očima, byl údajně nesmírně obratný. Rozhodně měl ohromnou osobnost a vyzařoval sebejistotu. Pracoval hbitými, jistými pohyby. Operace, excize tumoru, se konala pod anestézií a Grenfell měl dost času upozorňovat na různé rysy své práce a patologie. „Vidíte, tady, pánové…“ říkal; a: „Co si musíte zapamatovat, pánové…“ O Venetii se nijak nezmínil, ani se nepodíval jejím směrem, čemuž byla celkem vzato ráda.

	Vstoupil do arény v kabátě tak nasáklém krví a matérií, že se nedalo poznat, jakou barvu původně měl: jak jí Tucker pošeptal, byl dost tuhý na to, aby stál sám od sebe. Jak Venetia věděla, každý příslušník lékařského personálu měl nějaký starý hacafrak, který nosil do pitevny, a chirurgové nosili tentýž k operacím. Po celou operaci si Grenfell otíral ruce o přednici špinavého kabátu, než je vrátil zpět do břišní dutiny, a nástroje si utíral do šosů.

	Jeho asistent, stojící opodál, měl kabát, jenž byl na nejlepší cestě zastínit mistrův, a první dvě jehly, už navlečené, měl zapíchnuté do klopy, přičemž dlouhé konce hedvábí se couraly po podlaze. Když se požadovalo další, naslinil konce hedvábí, aby se snáz provlékaly. A když si sir Davies stěžoval, že nůž není dost ostrý, ochotný asistent mu ho odebral a rázně ho nabrousil o podrážku své boty.

	Teprve nyní, když tyhle věci viděla na vlastní oči, uvědomila si Venetia naplno, o čem dřív jenom četla. Pooperačním infekcím padala za oběť většina chirurgických pacientů a platil všeobecný názor, že infekce se jaksi vytváří uvnitř pacienta, anebo je to prostě a nezbadatelně čin Boží. Ale není snad tohle, jak dedukoval profesor Lister, pravděpodobný zdroj infekce? Nečetl snad Grenfell o Listerových experimentech? Neměl by mu někdo vysvětlit, co dělá?

	Když operace skončila, Grenfell, očividně spokojen sám se sebou, bodře vyzval k dotazům. Zněla jich spousta a velký muž hrál před studenty jako herec na jevišti, vzbudil smích a obdivná zajíknutí. Všichni považovali Grenfella za báječného chlapíka a Tucker pošeptal Venetii, že mají „safraportské štěstí, že ho dostali“. Friedman, jak říkal, je suchar a nikdy se studenty nežertuje. Venetia naslouchala mlčky; ale to, co měla na mysli, ne a ne odejít, a posléze, když proud otázek prořídl, přistihla se, že takřka bezděčně zvedla ruku.

	Grenfell se k ní konečně otočil, zvedl obočí jakoby překvapením, ačkoli určitě věděl, kdo je. „Vidím, že máme ve svém středu vetřelkyni, pánové!“ řekl. Ozval se smích – dobromyslný, ale pozorný. Obracely se k ní oči, rozjasněné v očekávání nějaké zábavy. „Musím vám blahopřát, madam, že jste vydržela být svědkem operace bez mdlob – nebo aspoň předpokládám, že vám musím blahopřát. Existuje jedna myšlenková škola, která říká, že by bylo lepší, kdybyste omdlela, ale na to my tady nedáme – co, pánové?“ Další smích. „Inu, inu, naše tvrdohlavá návštěvnice má otázku, soudím? Něco, doufejme, o květinách či poezii?“

	Venetia zvýšila hlas přes pošklebky. „Jaký podíl vašich pacientů tuhle operaci přežije?“

	„Trefa!“ řekl Grenfell, usmívaje se kolem dokola na ostatní studenty. „Víc než jeden ze tří. Skoro čtyřicet procent, abych řekl pravdu, slečno… hm…“ Asistent mu něco pošeptal. „Slečno Fleetová. Před deseti lety byl počet přežívajících zanedbatelný.“

	Venetia se třásla po celém těle nad vlastní smělostí, ale přinutila se pokračovat. Potěšilo ji zjištění, že její hlas je dost klidný. „Pane, víte o práci profesora Listera v Glasgowě? Ten snížil úmrtnost na padesát procent pomocí antiseptických postupů.“

	Nastalo ticho jako v hrobě. Studenti byli už předtím klidní, ale teď ani nedýchali. Grenfell přimhouřil oči a roztáhl chřípí, ale když znovu promluvil, byl jeho tón chvástavý.

	„Pánové, jestli mě uši neklamou, naše vetřelkyně se mě právě zeptala, proč si nemyji ruce.“ Studenti se zasmáli té absurdnosti a v tom smíchu byl osten, vzrušení davu nad veřejnou popravou.

	„Čistota a používání kyseliny karbolové…“ začala Venetia, ale hlas se jí nyní chvěl a sjel k zakviknutí.

	Grenfell se na ni vrhl jako tichá, smrtonosná kočka na malou myš. „Zřejmě jste velmi sečtělá, slečno Fleetová: škoda že vám četba nebyla k lepšímu užitku. Je to vskutku škoda, že jste se neuzavřela ve sféře, kterou vám Bůh předurčil, namísto abyste se vtírala do světa, pro nějž nejste stvořena povahou ani intelektem – pokud se dá takové slovo vztáhnout na samici.“ Ostrým pohledem kolem hlediště spustil pochvalný smích. „Protože jste však odmrštila svou cudnost až do té míry, že jste se vecpala do našeho středu, dovolte, abych vám připomněl, že provozuji chirurgii už dvacet let. Až budete moci říci totéž, možná se bude patřit, abyste vyjadřovala své názory, a pak snad mohou být brány vážně – ačkoli bych vám doporučoval, abyste tady neradila svým eminentním kolegům máčet se v látce, používané častěji při odstraňování pachu ve stokách!“

	Poslední slova vzbudila bouři smíchu. Venetia se musela držet zábradlí, aby jí nohy nevypověděly službu, a ačkoli toužila dát najevo, že není zkrušena, nedokázala najít ani nitku hlasu, jímž by odpověděla.

	Grenfell na ni hleděl s rozkoší a pokračoval. „Tohle, vidíte, je ta opravdová těžkost se vpuštěním dam do našeho světa, pánové. Všichni od nynějška budeme muset být jako ze škatulky. Mytí rukou je teprve začátek. Brzy budou existovat knihy o lékařské etiketě. Správná forma oslovení pacienta, kterou musí člověk dodržovat. Zda by si měl našinec nechat při amputacích na hlavě klobouk. Kolik navštívenek předat při císařském řezu!“

	Každý výpad byl uvítán pochvalným burácením, zatímco Venetia stála jako přivázaná ke kůlu a soustředila se na to, aby neplakala. Když se toho konečně nabažil, Grenfell řekl: „To je pro dnešek vše, pánové,“ uklonil se a odešel, přičemž si mnul ruce a mluvil tlumeným hlasem ke svému asistentovi, který poskakoval po jeho boku jako patolízalský nohsled.

	„Ach ubohá Venetie!“ vykřikla Emma, když vyprávění skončilo. „Není divu, že se tváříš tak zasmušile. To je ale odporná příšera!“

	Fanny pečlivě volila slova. „Vědělas, že to bude těžké, ještě než jsi začala, milá Venetie. Ale je mi líto, že se bavil na tvůj účet.“

	Vzhlédla s očima plnýma horkých slz. „Měla jsem pravdu, já vím, že měla! Proč se ani nepodívají na Listerovy výsledky?“

	Fanny řekla: „Pánové nemají rádi, když jim tyhle věci povídají dámy – a chirurgové určitě nemají rádi, když jim tyhle věci povídají studenti.“

	„To potom říkal děkan. Poslali pro mě na přednášku – všichni se na mě dívali, když jsem vycházela ven. Všichni věděli, že mě zavolal na kobereček. Bylo to tuze ponižující. Starý Bill byl vlastně docela milý…“

	„Starý Bill?“

	„Totiž děkan. Pan Bentley. Ale říkal mi, že se nenajde v Londýně chirurg, který by si ode mě dal líbit takovou impertinenci – impertinenci! – a že Lister je podivín a nikdo ho nebere vážně – naplnil celý operační sál tím svým postřikem a chirurgové museli pracovat promočení. Naši velcí muži by prý byli k smíchu, kdyby přijímali takové nesmysly. Říkal, že mám velké štěstí, že Grenfell reagoval tak, jak reagoval.“

	„On si stěžoval děkanovi?“ vložila se do řeči Fanny.

	„Hned,“ připustila Venetia zasmušile.

	Zarazila se a myslela na ty horké, trapné chvilky svého rozhovoru s děkanem. „Trpíme vás tady, slečno Fleetová, a jestli si znepřátelíte příliš mnoho přednášejících – či dokonce žáků – budete požádána, abyste odešla. Nechci po vás, abyste byla němá: je důležité, abyste promluvila, jsou-li kladeny otázky v hodině nebo při vizitách. Můžete se naučit víc tím, že zodpovíte otázku špatně, než budete-li poslouchat, jak někdo jiný dává správnou odpověď. Ale nejste tu, abyste prosazovala své teorie v konkurenci k teoriím lékařského personálu. Pro spásu nebes, používejte zdravý selský rozum! A buďte trochu diskrétní.“

	„Tak co tedy říkal děkan?“ zeptala se Fanny.

	„Řekl mi, abych si v budoucnosti dávala pozor na jazyk.“

	„To je všechno? Nevyhodil tě?“

	„No, to není tak zlé, ne?“ řekla Emma.

	„Jde o to, jak to bylo řečeno,“ vysvětlovala Venetia. „A kdybych byla muž, Grenfellovi by se ani nesnilo stěžovat si děkanovi. Zapomněl by na to v tu chvíli, kdy by opustil operační sál.“

	„Ale ty nejsi muž,“ řekla Fanny rázně, „a nemá smysl kvílet nad tím, co se nedá změnit. Musíš brát věci tak, jak jsou.“

	„Ano, já vím. Máš pravdu,“ Venetia napřímila ramena.

	„Dej si ještě toast,“ řekla Emma soucitně. „Když už jsi doma tak brzy, co říkáš, že bychom zašly na schůzi Ženského utrpení? Tommy tady prve byl a říkal, že tam jde.“

	„Chceš?“ zeptala se Venetia překvapeně. „To poslední, oč stojím, je nechat si zas a znova otloukat o hlavu ‚ženskou otázku‘.“

	„Mamá, můžeme jít?“

	„Pokud opravdu chceš, drahoušku. Nevadí ti to, Venetie?“

	„Ne, já se stočím na pohovku s knihou a s největší pravděpodobností usnu, než otočím dvě stránky.“

	„Taková nuda!“ vykřikla Emma. „Doufám, že nikdy takhle nezestárnu.“

	*

	Koncem listopadu princ z Walesu onemocněl tyfovou horečkou a královna spěchala do Sandringhamu, aby byla u něj. V prosinci Olivia, dosud ze služby, psala, že už mu nedávají naději.

	„Královna u něj sedí neustále. Takřka nedovolí, aby jí někdo pomáhal. Slečna Allerdyceová říká, že jí to asi připomíná poslední nemoc prince manžela, což byla také tyfová horečka. Nejstrašnější je, že princ manžel zemřel 14. prosince a královna má nyní strašlivou hrůzu, že jelikož princ z Walesu má tutéž chorobu, zemře téhož dne. Docela přesvědčila sama sebe a je hrůza vidět, jak trpí.“

	13. prosince bylo princi z Walesu tak zle, až doktoři mysleli, že se královnina předtucha splní. Noviny toho byly plné a v zemi zavládla chmurná nálada. Avšak ráno 14. prosince bylo hlášeno, že krize pominula, horečka klesla a princ z Walesu klidně spí.

	Než Olivia přijela domů na Vánoce, bylo už jasné, že se uzdravuje, a národ propadl zběsilosti monarchistické loajality. Noviny vzdávaly díky Bohu za dvojnásobné zachránění královny a prince z Walesu během několika krátkých měsíců. Sira Charlese Dilkea v Dolní sněmovně vypískali, když začal hlásat svou republikánskou agendu, a na schůzích po celé zemi republikánské řečníky přehlušovaly kapely, vyhrávající Vládni, Británie, a davy zpívající „Bože, chraň královnu“, a mnozí byli nuceni uprchnout do bezpečí.

	„Inu,“ řekl Oliver Charlotte, „tentokrát republikáni prohráli. Už o nich neuslyšíme.“

	Olivia řekla: „Kéž bych mohla žít u dvora pořád. Hrozně nerada jsem odtud pryč.“

	A Charlotte řekla: „Venetia a Fanny a Emma příští týden přijedou a Vánoce budou dokonalé. Nemůžu se dočkat, až uslyším, jak jim to jde. Henry, na Čem bude jezdit? Bude si chtít vyjet na hon, až tady bude.“

	
KAPITOLA DVACÁTÁ DRUHÁ

	Navzdory tomu, co jí radila paní Harrisová, to Henrietta panu Fortescueovi hned neřekla. Především si ještě nebyla jistá, že právě tohle je její neduh; a za druhé byla příliš stydlivá, než aby na to téma přivedla řeč. Vídala ho jen u večeře, kdy nikdy nebyli sami, anebo když za ní přišel v noci, a to bylo mluvení zakázáno. Aby ho vyhledala za tak delikátním účelem – jestliže to bylo nemožné i v představách, oč víc by to šlo ve skutečnosti?

	Uplynuly dva týdny, měsíčky měly přijít a nepřišly. Litovala, že se nemůže poradit s nějakým odborníkem, ale doktor Mansur byl rektorův blízký přítel a to by bylo stejně zlé jako zeptat se rektora. Poradit se s jiným lékařem by znamenalo urazit Mansura; jediná blízká přítelkyně, kterou měla, byla slečna Comptonová, a nebylo možné ptát se jí na něco, co by měla znát jen vdaná žena.

	Jednoho dne po snídani s ní paní Prosserová „konzultovala“ denní jídelníček jako obvykle. Henriettě bylo nanic víc než jindy a v polovině zvedla ruku. „Prosím, nechte to, jak to je. Stejně víte líp než já, co má pán rád.“

	Paní Prosserovou zarazil nečekaně nedůtklivý tón. Okamžik hleděla na Henriettin odvrácený profil a pak řekla: „Prosím za prominutí, madam, ale je vám dobře?“ Henrietta na ni ostře pohlédla. „Zobala jste posledních pár dnů ráno jako kuřátko, když přitom si obvykle na snídani tak potrpíte.“

	„Ach, nemluvte o jídle!“ zaprosila Henrietta a pak se setkala s pohledem hospodyně a prudce se začervenala. „Myslím, že jsem – totiž nevím to jistě, ale – možná je na cestě maličké.“

	Paní Prosserová se začala usmívat. „Tak to je ono, že? No tohle!“ Sepjala ruce na břiše a rozzářila se. „Jen si pomyslete! Poslední děťátko v dětském pokoji na rektorství byl pán sám. Zrovinka na tohle se s Andrewsem těšíme od té doby, co vás pán přivezl domů. Ech, děťátko v domě! Přeju vám velikou radost, madam, z celého srdce.“

	Henrietta, mžikajíc nad tou náhlou otevřeností a vlídností, řekla: „Děkuju vám. Jsem velmi ráda, samozřejmě, ale – no, momentálně to moc velká radost není.“

	„Ta nevolnost? Ach to přejde, žádný strach, a pak budete jako rybička!“

	„Vám bylo taky takhle?“ zeptala se Henrietta ostýchavě.

	„Požehnej pámbu, já nikdy nebyla vdaná! Hospodyním se vždycky říká ‚paní‘, to jste nevěděla? Stejně jako kuchařkám. Ne, já nikdy nebyla vdaná, ani Andrews nebyl ženatý, a musím říct, že už jsme to nečekali ani od pána, když jste se tu zčistajasna ocitla vy.“ Náhle se zatvářila rozpačitě a uhnula před Henriettou očima. „Možná jsme k vám byli zpočátku trochu upjatí, paní Fortescueová, a jestli jsme byli, prosím vás za odpuštění, za nás za všechny. Báli jsme se…“

	„Ano, já vím,“ řekla Henrietta rychle, aby ušetřila hospodyni její hrdost. „Mysleli jste si, že se všechno změní. Já jsem měla nejspíš tentýž pocit.“

	„Ale ne, madam! Ale teď jsme rádi, že jste tady paní, opravdu jsme,“ řekla Prosserová vřele. „A pán je rád? Jestlipak něco neřekl Andrewsovi?“

	„On to neví.“ Henrietta se setkala s užaslým pohledem Prosserové. „Nevěděla jsem dost dobře, jak mu to povědět.“

	„Ne, ovšemže ne,“ řekla paní Prosserová. Stydlivá a nevinná jako novorozené jehňátko, slyšela se už v duchu, jak říká Andrewsovi. To mi nebudete věřit, Johne, ta chudinka malá nevěděla, jak tu zprávu povědět vlastnímu manželovi.

	„Vážně myslíte, že bude rád?“

	Paní Prosserová učinila nedokončené gesto, jako by chtěla uchopit Henriettu za ruce. „To tedy bude! Mohla byste mu to říct dneska večer, madam, po večeři. Až si s vámi dá čaj v saloně: budete mít pěkně soukromí a času, kolik potřebujete.“

	„Ale třeba si se mnou nedá čaj,“ řekla Henrietta. Dělával to jen zřídka.

	Paní Prosserová málem mrkla. „To nechte na mně. Andrews a já se o to postaráme.“ Otočila se k odchodu a pak se obrátila nazpátek. „Aha, a madam, už byste neměla jezdit na koni. Dovolte, abych vzkázala Bondovi, ať koně nevodí.“

	Jak to dokázali, to Henrietta netušila, ale pravda byla, že pan Fortescue vstoupil do salonu pár kroků před čajovým podnosem a usedl naproti ní ke krbu. Zatímco Andrews naléval a podával šálky, Henrietta zírala do plamenů a snažila se dát si dohromady myšlenky. Fortescue zvedl ze stolu noviny a bez zájmu jimi listoval. Když Andrews odešel, znovu je odložil, odkašlal si, usrkl čaje a řekl: „No, má milá, doufám, že nic nenamítáte proti mé společnosti.“

	„Ale kdepak, pane! Jsem ráda.“

	Okamžik ji pozoroval. „Byla jste u večeře velmi zamlklá. Ne že byste nebyla vždycky, ale byla jste ještě tišší než obvykle. Děje se něco? Dělá vám něco starosti?“

	Henrietta pátrala po správných slovech, která by mu řekla, ale jako by neexistovala žádná, jimiž by bylo možno oslovit takového muže. Kéž by ji tak pochopil, aniž musela ta slova pronést.

	„Vzkázala jsem Bondovi, aby Starlighta dnes ráno nevodil,“ řekla. „Myslím, že už bych neměla jezdit. Nějakou dobu.“

	Nastalo dlouhé ticho. Henriettě žhnuly špičky uší, srdce jí cupitalo jako poník, který se snaží udržet krok s koněm. Nakonec už to déle nevydržela a vzhlédla k manželovi. Jeho tvář byla bezvýrazná a zdálo se, že mu dělá stejné potíže nalézt slova jako jí. Ale když promluvil, byla v tom preciznost vědce.

	„Vy čekáte dítě?“

	„Asi ano,“ zašeptala.

	„Asi?“ zeptal se ostře, jako by káral studenta pro nepřesné uvažování.

	Henriettě se oči naplnily slzami. „Ještě nikdy jsem to nezažila,“ řekla omluvně.

	„Ne. Ovšemže ne.“ Prudce vstal a přešel sem a tam po místnosti. „Musíte samozřejmě navštívit lékaře.“

	„Doktora Mansura?“ zeptala se slabým, polekaným hláskem. „Musím?“

	Obrátil se a pohlédl na ni. Byla tak mladá, tak malá, jako trpaslíček před velkým opěradlem křesla u krbu. Všechna jeho původní vášeň k ní ho v tom okamžiku prudce zaplavila, propálila se všemi vrstvami myšlení a rozumu a sebeovládání, jež se rok za rokem hromadily nad každým náznakem citu. Ona čeká dítě! Jeho sémě je nyní uloženo v jejím bílém těle. Jeho sémě – jeho dítě! Měl sto chutí ji popadnout a zvednout a přimáčknout k sobě; chtělo se mu uchopit ji a odnést pryč, daleko od světa, do jakýchsi míst ryzího citu, kde by mezi ně nikdy nic nevstoupilo. Na ten jeden žhavý okamžik si připadal všemocný, mladý jako plamen.

	Dvěma rychlými kroky přešel místnost a vrhl se jí k nohám, popadl ji za ruce, složené v klíně, a tiskl si je ke rtům, k líci, znovu ke rtům.

	„Jste rád?“ řekla zdráhavé.

	„Rád?“ Pustil její ruku a přitiskl si ji k sobě, opřel si její hlavu o hruď a ona se rozechvěle odvážila dotknout jeho vlasů a pak je pohladit. Cítila se prázdná a otřesená tím zázrakem, že by ji tolik miloval, že by se takto prosebnicky vrhl k jejím novám a ona je dárce, majitel bohatství. Téměř zatoužila, aby mohli oba teď a tady na místě zemřít, aby ten okamžik nemusel nikdy skončit.

	Hodiny odbily a jejich stříbrný zvuk prorazil jemnou bublinu, která je obklopovala. Okamžitě procitla rozpačitost a připomněla panu Fortescueovi se svým obvyklým úšklebkem, že klečí na podlaze v nedůstojném objetí s vlastní ženou. Rozpačitě se vymanil a vstal, odstoupil od ní, oprášil si šatstvo a upravil vlasy.

	„Ha-hm!“ Přísně si odkašlal a znovu se otočil, vyhýbaje se jejím očím. „Musíte se poradit s Mansurem,“ prohlásil. „Není třeba se červenat. Je to koneckonců lékař. Můžete mít s sebou služku, až vás bude vyšetřovat – nebo byste třeba dala přednost paní Prosserové?“ Vypadala tak sklesle, až ho píchlo u srdce. „No tak, má milá, Mansur není žádný lidožrout. Nemusíte se ho bát.“

	„Ne, pane,“ řekla, ale ne přesvědčeně.

	„A máte plnou pravdu, musíte se úplně vzdát jízdy na koni.“

	„Ale jak budu konat svou práci ve farnosti?“

	„Není třeba, abyste pokračovala, za těchto okolností,“ řekl. „Po pravdě řečeno, musíte se vyhýbat místům, kde hrozí nějaká nákaza. Nesmí se ohrozit dítě ani vaše zdraví.“

	„Pak – co budu celý den dělat?“

	Svraštil čelo. „Jak se vám může nedostávat zaměstnání nebo zábavy? Jestli vám nestačí přivést na svět dítě, pak je v domě knihovna plná knih.“

	Sklopila hlavu. Má samozřejmě pravdu – musí mít pravdu, protože jetím, kým je.

	*

	V dubnu 1872 Alfreda oslavila úplné zotavení po porodu tím, že poprvé navštívila půdu svého domu. Doprovázela ji paní Holicarová, smířená předem s nějakým dalším pozdvižením. Změny byly protivné a vždycky obnášely práci navíc a úžasné množství špíny, ale podle názoru Holicarové byly všechny dosavadní změny nasměrovány správně, zdůrazňovaly význam domu a tudíž i její vlastní statut hospodyně. Počet sloužících, které měla pod sebou, nesmírně vzrostl a práce byla rozdělena do ještě zřetelnějších úseků. Za časů starého pána například lokajové plnili lampy a zastřihovali knoty; nyní tu byl lampář, jehož to bylo jediným úkolem. Služky už nenosily vodu nahoru: byl tu nosič vody, vysoký a urostlý mladík, jehož nevalný rozum nebyl nijak na překážku – po pravdě řečeno, byl dokonce výhodou, neboť lopotit se do schodů s konvemi vody zavěšenými na jhu a trmácet se pak dolů s nočníky, které bylo třeba vyprázdnit a umýt, nebyla zrovna napínavá práce. Dětský pokoj měl vlastního lokaje a pradlenu a také Bittleovou a pomocnou chůvu a služku, přestože tu byl jen jeden obyvatel.

	Samozřejmě, všichni tihle sloužící museli někde spát, a to někde bylo na půdě. To by samo o sobě nestačilo k probuzení Alfredina zájmu, ale protože jedna služka se nechala přivést do jiného stavu, chtěla paní vědět, jak k tomu mohlo dojít.

	Když vystoupila po holém dřevěném zadním schodišti, ocitla se Alfreda v podivném a šerém místě, spleti chodeb a malých pokojíčků, jež byly vytvořeny nastavěním přepážek ve střešním prostoru mezi trámy a břevny. Uprostřed prostoru, kde byla střecha Čtyři a půl metru nad hlavou, tyto přepážky nedosahovaly až nahoru, takže poskytovaly soukromí, jen když si nikdo nedal tu práci, aby se přes ně díval. Tyto pokoje měly různé rozměry, od jedno– a dvoulůžkových až po dormitáře s šestí nebo více lůžky; některé byly průchozí bez přístupu z chodby; žádný neměl krb ani okna. Veškeré světlo pod střechou poskytovala svíčka a riziko ohně bylo tak veliké a zřejmé, že na strategických místech stála vědra s vodou, o něž si nic netušící Alfreda nejednou ukopla palec.

	Podél okrajů podstřešního prostoru, pod šikmou střechou, přepážkové stěny dosahovaly až nahoru, ale to zvýšené soukromí zase vyvažoval nedostatek prostoru pro hlavu. Těmto místnostem dávali přednost vyšší sloužící a někteří z nich měli vlastní malé krby, s komíny vyrobenými ze železných trubek kličkujících zmateně mezi trámy, dokud se nemohly napojit na některý z hlavních komínů.

	Alfreda si prohlédla pokoj paní Holicarové – holý malý prostor se železnou postelí, dřevěnou židlí, mycím stolkem a prádelníkem – lhostejnýma očima, ale uspořádání spaní převážné většiny služebnictva ji vyděsilo, když procházela z jedné místnosti do druhé. Byly holé a nehostinné, mrazivé ostrým dubnovým větrem, který si sem nalézal cestu kdejakou prasklinou a škvírou: v podstřešních prostorách se naschvál udržoval průvan, aby se zabránilo vlhkosti a hnilobě.

	„Tohle zdaleka není uspokojivé,“ řekla posléze. „Abych řekla pravdu, a to bez zaváhání, takhle to dál nejde! Okamžitě se musí provést změny.“

	„Ano, madam?“ řekla paní Holicarová. Neočekávala od této paní tak něžnou starostlivost.

	Alfreda se k ní obrátila jako kostlivá lebka ve světle svíčky, kterou držela. „Sloužící mužského a ženského pohlaví na jednom místě, s volným přístupem k sobě navzájem! Průchozí místnosti! Jednolůžkové ložnice pro nižší služebnictvo! Žádný div, že došlo k té nepříjemné nehodě. Já jen žasnu, že k tomu nedochází častěji. Takovéhle uspořádání je jasnou pobídkou k nemravnosti!“

	„Ano, madam,“ vzdychla Holicarová.

	„Musí dojít k naprostému oddělení mužských sloužících od žen. Musíme mít přepážku – až ke střeše – přes celou budovu, přičemž muži budou na jedné straně a dívky na druhé. A do každé místnosti musí být zvláštní vchod, abychom se vyhnuli jakékoli možnosti kontaktu.“ Rozhlédla se. „Navrhuji, aby dívky měly tuhle stranu a používaly zadní schodiště. Muži mohou mít druhou stranu a necháme schodiště k dětskému pokoji prodloužit na půdu, aby měli přístup. Vy a Goole budete mít na starosti chování tady nahoře a musíte se postarat, aby se vždy udržovala přísná disciplína.“

	„Ano, madam.“

	„Zhasnout světla v pravidelnou hodinu, a potom žádné povídání ani smích. A nižší sloužící nesmějí mít žádné jednolůžkové pokoje,“ dodala, rozhořčena touto myšlenkou. „Nejmladší dívky musí být minimálně po čtyřech v pokoji, a musíte se postarat, aby v každé místnosti byla jedna rozumná dívka a aby ty splašené zůstaly od sebe oddělené.“

	„Jak je libo, madam,“ řekla Holicarová. Z celého srdce schvalovala mravnost tohoto uspořádání, ale doufala, že by snad mohlo současně dojít k nějakému zlepšení komfortu. Tady nahoře bylo v zimě krutě chladno a ležet v posteli a zírat nahoru do trámů na holé spodní strany střešních tašek bylo tísnivé.

	„Hned o tom promluvím s pánem,“ končila Alfreda. „Spoléhám na vás, paní Holicarová, že se postaráte, aby během přechodného období nedocházelo k žádnému nepatřičnému chování. Takové pozdvižení může nabídnout lehkovážným příležitost.“

	Šla dolů, ráda, že je zase ve světle a pohodli zbytku domu, a spěchala do salonu, zahřát si prochladlé prsty. Když se jí do nich vracela krev, začaly jí proudit i myšlenky. Chopila se svého pouzdra s psacími potřebami, sedla si ke krbu a začala črtat své představy. Byla hluboce zabrána do práce, když vstoupil Goole a ohlásil s náznakem nelibosti muže, který nemá rád překvapení: „Je tu lord Marwood, madam.“

	Odložila psaní stranou a vstala, když se Marwood protáhl kolem majordoma a přistoupil k ní, aby ji chytil za ruce a políbil ji. Osvobodila své ruce a odvrátila tvář od jeho rtů, ale počkala, dokud Goole nezavře dveře, než řekla chladně: „Co tady děláš? Nečekala jsem tě.“

	„To nebylo moc hezké uvítání jediného bratra,“ řekl ublíženě.

	„Jediného bratra! Tak ty si to pamatuješ? To se divím, protože ses ke mně nepřiblížil skoro rok – navzdory tomu, že jsem málem zemřela při porodu.“

	„Ale Alfie…“

	„Neříkej mi Alfie! A taky si nemysli, že mě dokážeš obalamutit! Ještě jsi ani neviděl svého synovce, a to je mu šest měsíců!“

	„Opravdu? Že ten čas ale letí? Ale podle mě nemá valný smysl navštěvovat nemluvňata. Neocení to.“

	„Já bych to byla ocenila,“ řekla Alfreda trpce.

	Obdařil ji svým nejpodmanivějším úsměvem, hlavu lehce nakloněnou ke straně. „Já vím. Byl jsem darebák a ‚nezdoba‘, jak mi říkával náš starý štolba, ale není to proto, že bych tě neměl rád, Kotě. Měl jsem moc práce a ty ses čekala a – upřímně řečeno – nesnesl bych tě vidět bledou a trpící. Právě proto jsem čekal, až ti bude zase dobře.“

	„Lžeš,“ řekla, ale bez žáru. Je tak hezký, že mu musí odpustit. „S čímpak jsi měl tolik práce?“

	„Inu, plukovní povinnosti, víš; a snažil jsem se trochu vzkřísit své jmění,“ řekl neurčitě. „Jsi ráda, že mě vidíš, viď? Zjistil jsem, že mám trochu času, a rozhodl jsem se prostě z okamžitého popudu vyrazit se na tebe podívat. Nemohl jsem se dočkat, abych věděl, jak ti je – a vidím na první pohled, že skvěle! Musím se zítra vrátit, takže neplýtvej časem na to, aby ses na mě zlobila, nejdražší, ale pověz mi všechno, co je u tebe nového, a všechno o nejnovějších pokrocích mého ‚synovečka‘. Určitě je to pozoruhodné dítě. Už chodí a mluví? Namaloval své první mistrovské dílo nebo pronesl první projev ve Sněmovně?“

	Byl to skvělý výkon, ale Alfreda ho znala velmi dobře. Bez velké námahy postřehla v tom bublavém potůčku jeho řeči jedinou významnou frázi. „Jak to myslíš, že ses snažil vzkřísit své jmění? Karbanil jsi?“

	Jeho bublina praskla, řekl obyčejným tónem: „Rovnou k věci, co, Alfie? Ano, byl to hazard, ale ne karty a kostky, takže se na mě nemusíš takhle dívat.“

	„Tedy koně,“ řekla bezvýrazně.

	„Jen trochu. Většinou to bylo na burze. No, to je docela počestné, ne? Myslel jsem, že to je určitě lepší než dvaatřicet loupežníků, ale…“

	„Ach Kite!“

	„Zatraceně špatně mi poradili,“ řekl dopáleně, „a ke všemu to byl tuze důvěryhodný chlapík. Přísahal, že vydělám jmění.“

	„To tě nenapadlo,“ řekla Alfreda, „že kdyby někdo věděl, jak vydělat jmění, vydělal by si ho sám a neprozrazoval to tajemství nikomu jinému?“

	„To neznáš muže,“ řekl povzneseně. „My jsme bratrstvo. Rádi si pomáháme navzájem.“

	„Jste bratrstvo blbečků,“ řekla. „Kolik jsi prohrál?“ Neodpověděl hned a ona na něj pohlédla s rostoucím podezřením. „Řekni mi, že nejsi v maléru. Řekni mi, žes mě nepřijel žádat o peníze.“

	Obdařil ji slabým úsměvem. „Můj domácí učitel mi říkal, abych nikdy nelhal.“

	„Ale Kite, měl jsi celé odstupné, co jsi dostal od ministerstva obrany za svou hodnost! To byly tisíce.“

	„S čím myslíš, že jsem spekuloval na burze?“

	„Všechno?“ řekla zděšeně.

	„Bohužel.“ Sedla si a myslela na ty tisíce a na to, co by ona s nimi dokázala. Domnívala se předtím, že o bratra je navždy postaráno. S jeho mzdou, roční rentou a úroky z toho všeho si měl pohodlně žít. Marwood usedl naproti ní. „Ale koukej,“ posléze ztratil trpělivost s jejím mlčením, „ty máš spoustu peněz – nebo Morland má, což je totéž. Přece nebudeš žehrat na hrst drobných pro bratříčka, který tě miluje?“

	Zavrtěla hlavou, ale on viděl, že to není zápor, jen rozhořčený úžas. Posléze řekla: „Kite, ty se musíš oženit a mít děti.“

	„Cože? Tohle je nový začátek!“

	„Myslím to vážně. Kvůli rodině. Malý James má naši krev, ale ne jméno Turlinghamů. Kromě toho je to jediný způsob, jak vyřešit tvé problémy. Musíš se oženit s nějakou dědičkou.“

	Usmál se a poplácal ji po ruce. „Ty staré dobračisko! Co by podle tebe mohlo nějakou dědičku přimět, aby se za mě provdala?“

	„Jsi hezký, máš jméno a titul. Stává se to každou chvíli.“

	„Tak mi nějakou najdi ty.“

	„Přece by ses nechtěl oženit s venkovankou. Dost zlé už je, že jsem to musela udělat já.“

	„Chudinko Kotě, je hodně děsný?“

	„Ale ne, vlastně mi to vůbec nevadí. Abych řekla pravdu, mám ho docela ráda. Ale žít tady – no, pro tebe by to nebylo. Ty jsi vikomt Marwood. Přece existuje nějaká movitá dívka, kterou by sis mohl vzít?“

	Marwood se zatvářil zamyšleně. „To je zvláštní, že to říkáš, protože před několika měsíci jsem viděl nejstarší Southportovu dceru v opeře a podle toho, jak se na mě dívala, bylo zřejmé, že vzpomíná na naše příjemná setkáníčka v Berlíně s láskou. Tam mezi námi určitě něco bylo, ale já samozřejmě věděl, že v Anglii by mě Southport nikdy jako zetě neuvítal.“

	„Tak tedy k čemu je to dobré?“ řekla Alfreda netrpělivě.

	„Počkat, neřekl jsem ti všechno. Na té situaci je něco divného, protože Southportský palác je zavřený a vévoda a vévodkyně žijí teď trvale na venkově. Southport úplně odešel z vlády na odpočinek. Tak co dělá lady Venetia ve městě docela sama?“

	„Samozřejmě není docela sama,“ řekla Alfreda. „Určitě bydlí u nějakých příbuzných.“

	„Aha, ale u kterých? A kde? Nemůžu zjistit tuhle informaci, i když by to mělo být velmi jednoduché. A po městě kolují prapodivné řeči, které nemají hlavu ani patu.“

	„S kým byla v opeře?“

	„S Hazelmerem, tím troubou, ale ten nic neřekne. Pumpoval jsem z něj informace jako obecní hasič, ale nedostal jsem z něj ani kapku. Děje se něco prapodivného.“

	„No, pokud to tak je, k čemu je ti to dobré?“ řekla netrpělivě.

	„Ta holka je Southportova dcera. Je pohádkově bohatý. Stejně tak její matka. Musí existovat nějaký způsob, jak bych mohl té situace využít. Jestli s ní budou potíže, možná budou rádi, když se najde muž s titulem, ochotný dát jí své jméno. Jestli je v maléru, třeba bych jí mohl pomoci. Ať tak nebo jinak, karta musí padnout v můj prospěch.“

	Znovu potřásla hlavou. „Mně se to nezamlouvá. Vidím, že se sám dostáváš do nesnází. Radši se nastěhuj ke mně a já ti najdu nějakou Yorkshirskou dědičku.“

	„Ne, drahoušku, tebe si nechávám jako poslední útočiště. Ale teď na to zapomeň. Pověz mi, jaké máš plány s tímhle starým domem.“

	Nechala se odvést od tématu. „Inu, George si stěžuje, že nemá žádný biliárový salon.“

	„Zcela správně! Žádný panský dům by ho neměl postrádat.“

	„Mluvilo se o tom, že by se dal stůl nahoru do dlouhého salonu, ale já mám lepší nápad…“

	*

	Teddy nepředpokládal, že by vlastnictví akcií železnice mělo nějaký zvláštní význam: prostě byl rád, že je má, na památku svého otce. Překvapilo ho tudíž, když ho navštívila delegace správní rady Severovýchodní železnice, tvořená lordem Ansteym, panem Baylissem a Williamem Pobgeem z advokátní firmy Pobgee, Pobgee a Micklethwaite.

	„Přišli jsme si s vámi promluvit o novém nádraží,“ řekl Anstey, uvelebil se v nabídnutém křesle a zvědavě se rozhlédl po salonu, škrobeně zařízeném podle vkusu z doby před padesáti lety a vyzařujícím šerou nepohodlnost místnosti zřídkakdy používané.

	„Ach, tak tedy ono nějaké bude?“ Teddy se uvelebil na kluzké pohovce z koňských žíní. Právě na této pohovce jeho dobrodějka, paní Makepeaceová, jež odkázala všechno jeho otci, vydechla naposled, jak mu ochotně sdělila paní Scawtonová, ale on o tom nepřemýšlel. Vyrůstal v domě s mnoha strašidly a s kryptou plnou rakví pod nohama, a mrtví mu ani za mák nevadili.

	„To je právě ta otázka. Je velmi nepříjemné mít nádraží, kde je konečná stanice, kudy neprojíždí žádná linka; na druhé straně, zbudovat nové nádraží bude nejspíš obtížné s ohledem na terén a tudíž náklady.“

	„Proč obtížné?“ zeptal se Teddy.

	„Protože vlaky nemohou jezdit za roh. Projíždějící trať se bude muset napojit na již existující trati na severu v mírných zatáčkách a zapadnout do ohybu řeky. Vzhledem k omezenému prostoru se nádraží bude muset postavit v oblouku. To představuje dost velký technický problém.“

	Teddy se zazubil. „Je to škoda, že můj otec už není naživu. Ten by si nad takovou představou zamnul ruce!“

	„Proto jsme víceméně přišli,“ řekl Bayliss.

	„Já nejsem inženýr,“ namítl Teddy.

	„Ale jste akcionář a syn svého otce,“ odtušil Pobgee. „A kromě toho vlastníte ty polorozpadlé brlohy podél jižního konce Zlodějské uličky, což je jediné místo, kde se dá nádraží postavit.“

	„Aha,“ svitlo Teddymu. „Tak vy ode mě chcete koupit půdu?“ Lord Anstey se usmál. „Mysleli jsme, že byste se třeba rád zapojil trochu důkladněji. Víte, potřebujeme výbor, který by na tu záležitost dohlédl, sbíral posudky, prošetřoval možnosti, shromažďoval odhady – nakonec, rozhodne-li se, že do toho půjdeme, objednal architekta a dal zahájit práce.“

	„Ten výbor bude muset mít předsedu,“ řekl Bayliss.

	Teddy pohlédl z jednoho na druhého. „Myslíte jako mě?“ pravil v úžasu.

	„Proč ne vás?“

	„Já o železnicích nic nevím – rozhodně ne víc, než jsem od otce průběžně zaslechl.“

	„Na tom nezáleží,“ řekl Bayliss. „Předseda nemusí být odborník – na odbornou radu zaměstnává jiné. Musí dozírat a zprostředkovat. Na to potřebuje všeobecnou inteligenci…“

	„Které vy máte habaděj,“ dodal lord Anstey.

	„Znát lidi, kterých se to týká – což vy také splňujete – a schopnost vyjít s nimi.“

	„A musí mít čas,“ končil Pobgee. „My všichni jsme vázáni svými profesemi, ale připadlo nám, že vy jste pánem svého času.“

	Teddy se zazubil. „Chcete říct, že jsem lenoch, který nemá nic na práci, než se bavit a dostávat do nesnází!“

	„Ne tak docela,“ protestoval Pobgee zdvořile. „Vím, že se s oblibou zajímáte o svůj podnik, ale snad vám to nezabírá docela všechen čas?“

	„Takže vzato kolem a kolem,“ uzavíral Bayliss, „jsme si říkali, že by vás to mohlo zaujmout.“

	Teddy uvažoval, ale ne dlouho. Poslední dobou mu život připadal dost prázdný, a bylo by pěkné zapojit se do něčeho, co se setrvačností žene kupředu a co má hmatatelné výsledky. Druhá možnost by byla oženit se a mít děti. „Výborně, udělám to,“ řekl.

	Pobgee se polekal takového spěchu. „Není třeba rozhodovat se hned. Není naspěch. Dopřejte si čas na uvážení.“

	„Co je tady k uvažování?“ řekl Teddy zlehka. „Rád to udělám. Papá byl u Samých začátků zdejší železnice: já bych to rád udělal pro něj, pro jeho památku.“

	*

	Uveden do malého obývacího pokoje na rektorství, Teddy hned sestru neuviděl. Po oslnivém jasu červnového slunce venku mu pokoj připadal temný, až na oblouk čirého světla, což bylo okno. A pak jeho oči přitáhl jakýsi pohyb k pohovce a radostný hlas vykřikl: „Ach Teddy!“

	„Tady jsi!“ Přešel místnost. „Očekával jsem, že tě stěží najdu doma za tak krásného dne. Napůl jsem si myslel, že vážím cestu nadarmo, ale musel jsem navštívit jednoho člověka v Bughthorpe a nemohl jsem být tak blízko, abych sem nezašel jen tak tě pozdravit.“

	„To jsem ráda, žes to udělal! Je moc milé tě vidět, po takové době.“

	„Hele, no tak, neudus mě,“ smál se Teddy. Rozhlédl se po křesle a usedl. Jeho sestra ležela na pohovce přikryta hedvábným šálem, vzorovaným v exotických barvách draky, rybami a čínskými dámami na mostech. „Tohle je tuze krásná věc,“ dotkl se třásní. Pohled přímo na ni v něm budil rozpaky, neboť šál přikrýval, ale nezakrýval velký vzdutý život.

	„To mi dala slečna Comptonová. To je sousedka – a taky přítelkyně.“

	„Jsem rád, že máš nablízku příjemné lidi. Ale co děláš na pohovce? Snad nejsi nemocná?“

	„Čekám dítě,“ řekla bezbarvě.

	„No to já vím, hlupáčku! Regina mi to pověděla.“

	„Aha. Nenapsal jsi, tak jsem nevěděla, jestli to víš.“

	„Nejsem žádný dopisovatel,“ řekl Teddy přívětivě. „To je ženská záležitost. Skoro si říkám,“ dodal, „že je to hlavní důvod, proč se muži žení.“

	„Psala jsem Georgeovi a on mi taky neodpověděl.“

	„Na to bych nedbal. Víceméně nás všechny zavrhl od té doby, co si vzal Alfredu. Já žiju jen míli od něj a nikdy ho nevídám, pokud se s ním nesrazím ve městě. A vůbec, mají moc práce s přestavbou Morlandu, než aby měli čas na něco jiného.“

	„Jak to víš, když je nikdy nevídáš?“

	„Celý York o tom mluví. Bude to zázrak, podle toho, co lidé říkají, jestli zůstane kámen na kameni, až skončí.“

	„To snad nemyslíš vážně? Nechtějí to přece strhnout?“ Henrietta se trochu nadzvedla.

	„Člověk by si to myslel, podle rozhořčení Historické společnosti!“ zachechtal se Teddy. „Momentálně strhávají psinec, aby zbudovali to, co George velkolepě nazývá panským křídlem.“

	„Ach ano – pan Fortescue ho tady taky má.“

	„Vážně? Inu, George je blázen do biliárových salonů, zdá se, a bude tam kuřárna a ještě něco, teď jsem zapomněl, co to bylo – Jack Bryan mi o tom vyprávěl, protože jeho tatík kreslil plány – ale důležité je, že z nového křídla na dvůr musí vést dveře, aby mohl mít George u sebe své psy. Slyšelas někdy něco takového?“

	„Vždycky měl moc rád své psy.“

	„Ano, ale to, že dovolil, aby je jeho žena zapudila z domu, a teď musí konat taková opatření, aby je dostal nazpátek! To přesahuje všechny meze.“

	Henrietta se zamračila. „Ale co bude s psincem? Oni nebudou jezdit na hony?“

	„Ne, přesně naopak. Alfreda je do honů celá blázen – teď je to velká móda, aby dámy jezdily na hony, ne? Za východní stodolou se bude stavět nový psinec – myslím, že Jack říkal, že i stáje. Rozhodně něco hodně velikého.“

	„Nezní to špatně,“ utěšovala se Henrietta. Myšlenka na to, že se Morland změní, jí otřásla. Ačkoli ho možná už nikdy neuvidí, bylo to něco, o čem věděla, že to tu pořád je, a že je to pořád stejné. „Proč by měli mít historici nějaké námitky?“

	„Ach, o to ani tak nejde, ale o ty změny uvnitř, které Alfreda nařídila. Salon jí připadá moc velký a šerý, jak se zdá…“

	„Ano, vždycky to říkala.“

	„Takže se má rozdělit, aby vznikl jeden menší salon a malý obývací pokoj pro ni. A všechno dřevěné obložení se má strhat. To dopaluje paní Havergillovou, protože je to zřejmě penězi nevyčíslitelný středověký materiál nebo co, vzácný jako dračí vejce – ačkoli já osobně s Alfredou souhlasím. Ne že bych se to já na jejím místě opovážil odstranit, ale ti, kdo považují dřevěné obložení za tak skvělou věc, by s ním měli zkusit žít! Ach, a musí tam být moderní okna a moderní krb, a něco se má stát se stropem, což historiky rozčiluje kvůli štukování.“

	„Mně ten strop vždycky připadal krásný,“ řekla Henrietta teskně.

	Teddy pokrčil rameny. „Je to jejich dům, můžou si s ním dělat, co se jim zlíbí.“

	„Když bude Alfreda ve svém obývacím pokoji a George v pánském křídle, nebudou se vůbec vídat.“

	To Teddy nekomentoval. Ačkoli mu George sdělil, když se ženil, že Alfredu miluje, Teddy nechápal, jak je to možné, a přikládal to prohlášení pouhé korektnosti. Uvažoval, jestli všechno tohle šílené přestavování není jen Alfredin způsob, jak v něm udržet zájem o svůj dům. Koneckonců, Georgeovi bylo teprve třiadvacet, a je známo, že mladí muži řádí.

	Změnil téma. „Ale neřeklas mi, proč ležíš na pohovce, místo abys byla v tomhle krásném počasí venku.“

	„Doktor Mansur říká, že si musím každé odpoledne lehnout,“ řekla Henrietta temně. Teddy se na ni konečně jaksepatří podíval a uviděl, že má tvář napuchlou a oči zarudlé, jako by plakala, nejen teď, ale často. „A vůbec, kdybych vyšla ven, smím se procházet jen po zahradě. Už jsem ji obešla tolikrát, že znám každé stéblo trávy.“

	„Ale – pak – co děláš celý den?“

	Pokrčila rameny. „Ležím na pohovce.“

	„Musíš být unuděná k smrti,“ řekl. „Můžeš přece navštěvovat nějaké přítelkyně, ne? Nebo ony navštěvují tebe?“

	„V tomhle stavu se nemohu stýkat s lidmi,“ Henrietta na sebe ukázala. „To by nebylo slušné.“

	„Čert vem slušnost! Kdo to říká?“

	„Každý.“ Polkla. „Pan Fortescue.“

	„Fortescue řekl, že není slušné, aby tě lidi takhle viděli?“ zeptal se Teddy v úžasu.

	„On – on poslal vzkaz po panu Catchpoleovi. Něco o tom, že jsem nádoba naplněná Svatým Duchem a nic se nesmí rozlít.“ Začala rudnout potlačovanými slzami. „Pan Catchpole se na mě ani nepodíval, když to říkal. A už se mnou nejí u jednoho stolu. Stejně ho nemám ráda, ale.“ Slzy vyhrkly. „Ach Teddy, mně je tak bídně! Jsem celý den odkázaná sama na sebe a nikdy se s nikým nestýkám! Musím jíst sama a – a pan Fortescue mě vůbec nenavštěvuje. Já myslím, že už mě nemiluje!“

	Rozvzlykala se a Teddy, který si připadal zatrachtile a nemotorně, se k ní naklonil a poplácával ji a pak sebral kuráž a vmanévroval se na pohovku a s obtížemi ji vzal do náruče. Vzlykala s obrovskou nespoutaností, jako když praskne hráz, a jednu chvíli se bál, aby si neublížila. Neměl žádné zkušenosti se vzlykajícími ženami, či dokonce s těhotnými ženami, a nevěděl, co dělat. Ale nakonec se to zmírnilo a on si říkal, že je to asi jako prudká bouře, chvíli hlučná, ale pročistí se vzduch.

	Dva kapesníky, které měl u sebe, vůbec nestačily na setření všech jejích slz a on důvtipně stáhl bílý bavlněný běhoun z nedalekého stolu a Henrietta s dosti zahanbeným výrazem použila i ten. Seděla nyní vzpřímeně, ramena se jí škubala odumírajícími vzlyky. „Promiň,“ řekla nakonec.

	„Ne, ne,“ řekl. „Ale koukej, Hen, tohle je všechno špatně! Ženská, která čeká dítě, má být šťastná, ne?“

	„Jak můžu být šťastná, když už mě nemiluje?“ řekla prostě.

	„Ovšemže tě miluje. Proč by neměl?“

	„Já nevím,“ smutně se zadívala na své ruce. „Já jen vím, že nemiluje. Úplně se mě straní, a pokud náhodou přecházím halu, když on vstupuje, odvrátí se, aby se mi vyhnul. Nepodívá se na mě. Připadám mu šeredná.“

	„Ale nesmysl! Ovšemže nepřipadáš.“

	Henrietta se nehádala. Věděla, co věděla, ačkoli se to těžko vysvětlovalo někomu jinému. Po té báječné chvilce, kdy pověděla svému manželovi o děťátku, následovalo několik týdnů velikého štěstí; už samozřejmě nebyly noční návštěvy, ale ve dne s ní trávil víc času a byl k ní jemný a něžný, mluvil o plánech, které má s dítětem, jež ji těšily, a o filozofickém významu otcovství, přičemž se odvolával na klasické a biblické příklady, jimž nerozuměla.

	Ale pak se to začalo měnit. Jakmile na ní těhotenství začalo být vidět, začal se od ní odtahovat; a ačkoli jí to nikdy neřekl, pochopila, že ho odpuzuje. Duchovní představa narození syna, který ho bude následovat, zázrak nového života, to byly intelektuální podněty, jež ho vzrušovaly, ale fyzický projev nemohl snést. Jak se jí začalo nadouvat břicho, nesnášel pohled na ni, a samozřejmě nesnášel sám také sebe za svou roli, již sehrál v tom, že ona takhle vypadá. Henrietta to rozumem nechápala, ale na jakési hluboké úrovni beze slov to věděla.

	A jak jeho dvojnásobný odpor narůstal, cítil nutkání ji zavírat. Nejprve neměla chodit do kostela, pak už neměla opouštět dům ani se stýkat s lidmi zvenčí, a nakonec jí vnutil tuhle izolaci. Jen tak mohl udržet v sobě své pocity, jež hrozily, že se vyrvou z kontroly. Jedla sama a sedávala sama. Sloužící ji neměli rušit, pomáhat jí, jen když na ně zazvonila, a zůstali s ní jen tak dlouho, aby jí poskytli to, kvůli čemu zvonila. Neměli s ní mluvit. Když se procházela po zahradě, venkovní personál měl nařízeno držet se z dohledu.

	Ta pravidla se přičítala doktoru Mansurovi: její stav je delikátní, a mají-li se vyhnout pohromě, nesmí se nijak rozčilovat ani vzrušovat. Naprostý odpočinek a klid jsou nezbytné neustále; a jelikož ji rozruší, když na ni někdo zírá, nemá se ukazovat. Sloužícím to připadalo rozumné a skutečnost, že paní Fortescueová tolik času propláče, jako by jen dokazovala, že její nervy jsou slabé. Stranili se jí spolu s ním, z laskavosti srdce.

	Teddy se k ní dostal jen proto, že Prosserová i Andrews byli náhodou oba venku a Jenks, vrchní lokaj, který otevíral dveře, předpokládal, že na člena rodiny se zákaz návštěv nevztahuje. Šel se opatrně zeptat paní Fortescueové, jestli přijme pana Edwarda Morlanda, a její dychtivý souhlas mu připadal dostatečný. Uvedl Teddyho dovnitř a spěchal nazpátek do přípravny pana Andrewse, kde četl dostihové listy a pochutnával si na kapce portského, kterou zachránil z včerejší večerní karafy, než se umyla.

	Henrietta nakonec řekla s povzdechem: „Jsem šeredná. Má pravdu. Nikdo se nechce dívat na těhotnou ženskou.“ Zvedla oči. „Samotnému se ti nechtělo, když jsi vstoupil.“

	Teddy to, byť v rozpacích, nemohl popřít. „Ale všechno bude v pořádku, až se to malé narodí, ne? Prozatím – co ta tvoje přítelkyně, slečna Jaksejmenuje, co ti dala ten šál? Pro muže by mohlo být trapné dívat se na tebe, ale ona by tě určitě přece navštěvovala?“

	Zavrtěla hlavou. „Pan Fortescue říká, že to není slušné.“ S námahou vyčarovala uplakaný úsměv, který Teddyho zabolel víc než všechno ostatní, co tu viděl nebo vyslechl. „Nechme mě stranou, Tede. Jsem jen moc ráda, že tě vidím. Pověz mi, co je ještě nového. Povídej mi, co děláš. Viděl jsi poslední dobou Reginu? Ozval se ti Manny?“

	*

	Teddy ji opouštěl alespoň na pohled mnohem šťastnější – nebo přinejmenším veselejší – a odjížděl vesnickou ulicí s čelem zamyšleně svraštělým. Ty manželské záležitosti jsou ošemetnější, než se zvenčí zdá, a čím víc to pozoruje, tím méně o to sám pro sebe stojí. Rád flirtoval s dívkami a bavilo ho, když si v jejich společnosti připadal hezký a chytrý, ale byl si dobře vědom toho, jakou past představují, a dával si pozor, aby nikdy nevzbudil v některé z nich – nebo v jejich matkách – pocit, že by to myslel vážně. Nijak netoužil po dětech; a pokud šlo o to druhé, v Yorku byla jedna povolná děva – ta, které koupil Henriettin stříbrný náhrdelník – a další nyní v Leedsu, kterou navštěvoval, když zatoužil po změně. A tím se to vyřídilo.

	Muž na koni, blížící se z opačného směru, přitáhl otěže a Teddy na něj automaticky pohlédl, pak zastavil. „Jářku, neznám vás odněkud?“ řekl.

	Druhý chlapík si ho prohlížel. „Jste mi povědomý, ale nedokážu vás zařadit.“

	Teddy zamyšleně svraštil čelo. „Oxford, ne? Nebyl jste v Domě Církve Kristovy?“

	„V Balliolu,“ řekl, „a jistě ne spolu s vámi.“ Byl viditelně starší než Teddy. „Ale jezdíval jsem na návštěvy k jednomu příteli z Církve Kristovy – Perrymu Parkeovi.“

	Teddy se zasmál. „Ale Perryho já znám! Určitě jsme se sešli v jeho pokojích. Já jsem Edward Morland.“

	„Dobrotivý Bože, není divu, že jste mi povědomý! Vy musíte být bratr paní Fortescueové. Když to teď vím, vidím, že jste jí podobný. Já jsem Jerome Compton. Parkeův otec se oženil s mou sestřenicí.“

	„Ano, určitě už si na vás vzpomínám,“ řekl Teddy. „Neměl jste takovou hezkou, červeně skvrnitou fenku pointra?“

	Jerome se zasmál. „Dolly? Ano, tu si každý pamatuje. Pošla na otravu krve před dvěma roky, chudinka.“

	Teddy se rozhlížel. „A když tak teď o tom uvažuju, nebydlí Parke někde tady poblíž?“

	„Ano, v Červeném domě, na konci ulice. V okolí je pěkných pár lidí z Oxfordu. Vy jste tedy nepřijel do Bishop Winthorpe na návštěvu za ním?“

	„Ne, byl jsem za sestrou.“

	„Aha! Podívejte, Morlande, bydlím hned tady. Co kdybyste na chvilku zašel, dáme si sklenku něčeho, poklábosíme?“ Teddy zaváhal a Compton dodal: „Mám jeden konkrétní důvod. Pokud nejste v moc velké časové tísni.“

	„Jsem pánem svého času,“ řekl Teddy. „Bude mi potěšením.“

	„To jste hodný.“ Štolba převzal otěže obou koní a Jerome kráčel dovnitř první. „Bydlím tu se svou sestrou Mary a ta bude moc ráda, až vás pozná.“

	Teddy se zarazil a udeřil se do čela. „Jsem to ale idiot! Compton, samozřejmě! Henrietta se zrovna před chvilkou zmínila o nějaké slečně Comptonové, která jí dala hezký hedvábný šál.“

	„Zmínila se o ní příznivě, doufám?“

	„Řekla, že je to její přítelkyně.“

	„To je dobře. Tím se všechno usnadňuje. Mary!“ Nahlédl do obývacího pokoje a pak do zadního salonku. „Á, tady jsi. Přivedl jsem ti návštěvu. Tohle je Henriettin bratr, Edward Morland.“

	Mary Comptonová vstala od stolu, kde rozsazovala řízky na pečlivě rozprostřených listech novinového papíru, a dychtivě na ně pohlédla. „Pane Morlande! Neumíte si představit, jak jsem ráda, že vás vidím. Setkal jste se s Henriettou? Aha! Pak nám můžete povědět, co s ní je.“

	*

	Teddy nebyl z těch, co prozrazují tajemství, a za normálních okolností by se nebavil o něčem tak delikátním, jako byl Henriettin stav, s nikým, natož pak s dvěma poměrně cizími lidmi; avšak zájem obou Comptonových byl zřetelný a vážně míněný.

	„Očividně se tam děje něco divného,“ řekla Mary Comptonová posléze zamyšleně. „Mnohokrát jsem se k ní pokoušela dostat a byla jsem odmítnuta. Řekli mi, že má poškozené nervy a Mansur nařizuje naprostý klid.“

	„Mně její nervy připadaly v pořádku,“ řekl Teddy, „a dřív s nimi potíže nikdy neměla. Doma to byla ta nejsilnější, nejzdravější holka, co jste kdy viděli. A byla tak ráda, že mě vidí, až to se mnou docela otřáslo. Myslím, že je na smrt znuděná, zavřená celý den sama v domě.“

	„To by byl každý,“ prohlásila Mary. „To určitě není moudré. Jestli to Mansur nařídil, je to starý hlupák. Já k němu nechodím – můj lékař je Savage.“

	Jerome vstal a neklidně přecházel po místnosti. „Nevěřím, že to nařídil Mansur. Tohle je nějaký Fortescueův rozmar!“

	„Ale Jerome, dávej si pozor, co říkáš!“ varovala ho Mary.

	Otočil se. „Vzal si do hlavy nějakou bláznivou představu o ní a tohle je výsledek. Já ti říkám, že tomu člověku přeskočilo! Už dlouho ho pozoruju a něco není v pořádku na tom, jak se k ní chová. No, co ho to k čertu vůbec popadlo, že si ji vzal? Je to obludné!“

	On je do ní zamilovaný, pomyslel si Teddy překvapeně. No a co, k ďasu!

	„Už nechodí ani v neděli do kostela,“ pokračoval Jerome. „Co je to za člověka, když brání vlastní ženě navštěvovat bohoslužby? Já myslím, že je duševně nevyrovnaný.“

	„Nechová se jako šílenec,“ řekla Mary, „ale poslední dobou působí trochu divně. Jeho kázání – všiml sis, Jerome? – začínají být nadmíru podivná. Delší a delší, láteřivá a plná nepochopitelných odkazů na neznámé texty. Ale on byl vždycky trochu podivín – no, ne tak docela, ale nikdy se nestýkal s nikým než se svými kolegy učenci. Všechny překvapilo, když se oženil. Patrně se jen vrací ke svým starým způsobům.“

	„A nemyslí na její potřeby!“ řekl Jerome hněvivě. „Proč ji kdo vůbec nutil, aby si ho vzala!“

	„Nenutil,“ řekl Teddy. „Ona chtěla. Sám jsem to nikdy nepochopil, ale byla do něj určitě zamilovaná. Myslím, že pořád je – aspoň je velmi nešťastná, protože se bojí, že on už ji nemiluje.“

	„Proč, co jí dělá?“ zeptal se Jerome ostře.

	„Ale nic. Chci říct, ona ho vůbec nevídá, a když na sebe náhodou narazí, on odspěchá a ani se na ni nepodívá.“ Teddy nejistě pohlédl z jednoho na druhého. „Jářku, vlastně bych vám tyhle věci neměl povídat. Nebudete…?“

	„Děláte zcela správně, když nám to povídáte,“ konejšila ho Mary. „Máme k vaší sestře jen ten nejvřelejší vztah a bojíme se o ni. A samozřejmě nikdy nikomu neprozradíme, co jste nám řekl.“

	„To je všechno moc hezké,“ řekl Jerome netrpělivě, „ale co budeme dělat?“

	Teddy nešťastně pokrčil rameny. „Nevidím nic, co byste mohli udělat. Nemůžete se vměšovat mezi manžely.“

	„Ty rozhodně nemůžeš dělat nic,“ řekla Mary svému bratrovi. „Za daných okolností by to byla velká chyba.“

	Letmo na ni pohlédl a vyměnili si nějaké poselství. Jerome se trochu zarazil a přestal skřípat zuby.

	„Ne že by jí ubližoval,“ pokračovala Mary. „Jestli ji ignoruje, možná je to nepříjemné, ale nezabije ji to.“ Jerome něco zabručel pod vousy. „Snad bych mohla zajít za Mansurem.“

	„Nebude se s tebou bavit,“ řekl Jerome. „Lékař nemůže mluvit o své pacientce s nikým jiným.“

	„To je pravda,“ souhlasil Teddy.

	„A Mansur je rektorův starý přítel. Vždycky bude stát na jeho straně.“

	„Pak se musím znovu snažit, abych se s ní setkala,“ řekla Mary bezmocně.

	„Nepustí tě dovnitř.“

	„Pan Morland se dovnitř dostal.“

	„Je to její bratr.“ Jeromova tvář se náhle rozjasnila. „Počkat, už to mám! Nemá ona – nemáte – sestru?“

	„Reginu, ano. Žije u nějakých našich přátel v Yorku.“

	„Jak je stará?“

	„Zrovna jí bylo patnáct. Proč?“

	„Nechtěla by přijet k Henriettě? Na pěkně dlouhou návštěvu?“

	Mary spráskla ruce. „Jerome, to je řešení! Jak by mohl rektor něco namítat? Vdaná žena má často neprovdanou sestru, která za ní přijede – dokonce u ní i žije. Pane Morlande, co myslíte, přijela by ta sestra?“

	„Nejspíš ano,“ řekl Teddy. „Mohl bych se jí zeptat. Ale víte jistě, že to rektor dovolí?“

	„Musí existovat způsob, jak to zajistit. Musíme vymyslet, jak na to,“ řekla Mary.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ TŘETÍ

	Koncem června 1872 skládala Venetia první písemné zkoušky a v červenci byla předvolána do děkanovy kanceláře pro výsledky.

	„Je mi potěšením,“ řekl Bentley, ačkoli na to nevypadal, „sdělit vám, že jste s vyznamenáním složila všechny zkoušky tohoto ročníku. Zde jsou vaše osvědčení.“

	„Děkuji vám, pane.“ Venetia je převzala s úsměvem, který se mírně chvěl. Děkan jí po krátkém zaváhání potřásl rukou.

	„Blahopřeji, slečno Fleetová. Jen dva další studenti dosáhli stejných výsledků. Můžete být právem hrdá na své úsilí,“ řekl vážně. „Nicméně, ačkoli nerad vnáším do jednání kyselou pachuť, musím vás varovat, abyste nezveřejňovala, že jste ve všech předmětech dosáhla vyznamenání.“

	„Prosím?“

	„Já to nikomu neřeknu, ale kdyby se to vyneslo, byla byste velmi nepopulární.“ Na okamžik pohlédl Venetii do očí a pak, aby se vyhnul tomu jasnému pohledu, přešel k oknu a zadíval se na ukoptěnou cihlovou zeď, která tvořila jedinou vyhlídku. „Nikdo nepředpokládal, že byste vytrvala – ani já ne. Přijali jsme vás kvůli siru Frederickovi a z úcty k dílu vaší matky – mimochodem,“ dodal, vraceje se k ní pohledem, „proč jste nešla do Southportské?“

	„Můj otec nesouhlasil, a ačkoli mě matka v zásadě podporovala, nechtěla otce ztrapnit,“ řekla Venetia tupě. Krásná chvíle ztrácela lesk.

	„Aha! No, abych se vrátil k tématu, já, stejně jako všichni ostatní, jsem se domníval, že práce pro vás bude příliš nepříjemná a příliš obtížná a že to vzdáte. Dokonce i sir Frederick, ačkoli to neřekl, naznačil, že kdybychom byli trochu shovívaví, záhy nás opustíte z vlastní vůle. Většina seniorů se smířila se situací s tímto vědomím.“ Pokrčil rameny. „Pokud jde o studenty, těm se nebude zamlouvat, že je zastínila žena. Už teď si z nich studenti jiných škol tropí legraci.

	Berou to dobře, ale kdyby se ukázalo, že byste mohla být spíš vážná soupeřka než jen nezbedné děvče…“

	„Ano,“ řekla Venetia. „Chápu. Žena je pro okrasu, pro pobavení mužů v čase jejich volna. Nejsme lidé se schopnostmi a tužbami a ctižádostí, jsme hračky bez vlastního rozumu.“

	Bentley zvedl obočí. „Mně nelajte, slečno Fleetová,“ řekl dost mírně. „Původně jsem se domníval, že tímto sklonem netrpíte, což je příjemné.“

	„Promiňte, pane, ale je těžké se nerozzlobit. Jak by vám bylo, kdyby tomu bylo naopak a vy byste zjistil, že ať si uděláte cokoli a aťsi to uděláte sebelépe, nikdy nemůžete být posuzován podle vlastních zásluh?“

	„Zuřil bych jaksepatří,“ řekl Bentley. „Chápu vaše pocity a právě proto vás podporuji.“ Znovu se zadíval z okna. „Ale myslím, že jste vzácný případ, dáma s mužským myšlením – a rozhodně doufám, že to tak opravdu je. Bůh nás stvořil naschvál různé, a představa, že by každý obor podnikání a každou profesi zaplavily a degradovaly povídavé, splašené ženské, zatímco domovy zůstanou zanedbané a o děti nebude postaráno, ta mě plní hrůzou.“

	Venetia mlčela, příliš uražena, než aby promluvila.

	„Nicméně, jak už jsem řekl, budu vás podporovat, a tak vám znovu radím, abyste uchovala svůj úspěch v ročníkových písemkách v přísném utajení.“ Vrátil se k psacímu stolu a usedl. „Příští týden končí semestr a zimní semestr začíná v říjnu. Odjedete z města?“

	„Asi musím, aspoň na čas. Moje teta Fanny, u které bydlím, není docela zdráva. Potřebuje venkovský vzduch. Patrně pojedeme do Ravendene – to je otcův dům v Northamptonshiru.“

	Bentley kývl. Zamyšleně ťukal prstem o desku stolu. „Příští rok pro vás bude těžký. Prospělo by vám, kdybyste měla ještě trochu klinických zkušeností před jeho začátkem.“

	„Prosím?“

	Vzhlédl a setkal se s jejíma očima, a ji překvapila srdečnost v jeho výrazu. „Kdybyste se chtěla vrátit do města předčasně – řekněme počátkem září – mohu vás zaměstnat na přijmu. Tam uvidíte za den víc, než stihnete za týden přečíst. Ale není to příjemná práce, na to vás upozorňuji.“

	Venetia se usmála. „Kdybych stála o příjemnou práci, tak bych se do tohohle nikdy nepouštěla,“ řekla. „Jste velmi laskav, pane.“

	Mávnutím ruky odmítl její díky. „A v nepřítomnosti studentů si možná najdu čas, abych vám dal v soukromí pár lekcí anatomie. Očekávám, že v této oblasti mohou nastat těžkosti, až začne semestr – ale tenhle most překročíme, až k němu dojdeme. Inu, slečno Fleetová, uvidíme se v září?“

	„Ach ano! A děkuji vám – ani nedovedu říct jak.“

	„Inu, inu, tak už běžte,“ řekl Bentley a potají se usmál.

	*

	Den před koncem semestru procházela přednáškovou síní ve společnosti Tuckera a Quintona, když se objevil sir Frederick Friedman a kráčel směrem k nim. Přívětivě pokynul mužům a na ni se usmál. „Ach, slečna Fleetová! Na slovíčko, kdybyste byla tak laskava.“ Zastavila se a druzí dva šli dál, vrhajíce přes ramena pohledy plné neskrývané zvědavosti. „Pokud vím, je na místě blahopřání,“ řekl, když byli z doslechu.

	„Děkuji vám, pane,“ řeka. „Mám za to, že jste nečekal, že vydržím do konce semestru?“

	Zasmál se. „Bentley je mluvka! Ale ne, nemyslel jsem, že urozená dívka jako vy to dokáže vydržet. Vy jste obstála, a s vyznamenáním, a to je vám ke cti. A vrátíte se dřív a budete pracovat na příjmu?“

	„To bylo vaše dílo?“ zeptala se Venetia s přimhouřenýma očima.

	Rozpřáhl ruce. „Přiznávám. Nasadil jsem Bentleymu tu myšlenku do hlavy, ale nedělal s tím žádné těžkosti. Je to dobrák a má velký zájem o náš malý experiment.“

	„Ten experiment jsem já? No, ať je motiv jakýkoli, jsem vám vděčná oběma.“

	„Změnila jste se, víte,“ řekl Friedman zamyšleně. „Jste mnohem sebejistější. Už žena, ne dívka. A ještě pořád se vám ta práce zamlouvá?“

	„Je to ještě úchvatnější, než jsem čekala,“ řekla Venetia.

	„Je to,“ souhlasil, „nejzajímavější profese na světě.“

	Venetia se zazubila. „A právě proto si ji chcete nechat pro sebe, samozřejmě. S děvčaty nehrajem!“

	„Začínáte být drzá,“ zasmál se Friedman. „Sypte na přednášku. Odjíždíte letos na léto do Ravendene? Pozdravujte ode mě svou milou matku, buďte tak laskava.“ A už odcházel chodbou a uchechtával se pro sebe.

	Tucker a Quinton na ni čekali nad schodištěm. „Co ti ten stařík chtěl?“ zeptal se Quinton spíš otevřeně než způsobně.

	„Nic zvláštního,“ řekla Venetia; a pak si uvědomila, že tím zvědavost neodvrátí, a tak dodala: „Ptal se po mé matce. Je to starý rodinný přítel.“

	„Oho!“ řekl Tucker. „Tak takhle se dostane mléko do kokosu!“

	Venetia ho odrazila. „Snad si nemyslíš, že bych se sem dostala bez trochy tahání za provázky? Vážně, pánové, používejte mozek!“

	„To je zvláštní starý rodinný přítel,“ řekl Quinton. „Neumím si představit, že by někdo z našich pomáhal dostat mou sestru do takovéhle kaše.“

	*

	Venetia spolu s Fanny a Emmou odjela do Ravendene den po ukončení semestru. Emmě se vůbec nechtělo jet, stěžovala si, že na venkově není co dělat a že Londýn je jediné místo, kde se dá žít, bez ohledu na letní žár. Avšak její skutečné důvody byly tak blízko pod povrchem, že dokonce i Venetia, zabraná do vlastních záležitostí, pochopila, že se Emma zbláznila do Tommyho Westona a nechce opustit město, dokud je tady on.

	V Ravendene se však Emmy okamžitě zmocnila Augusta a unesla ji do starého dětského pokoje, s Vílou v patách. Augustě se blížily sedmnácté narozeniny a chystaly se plány na její vstup do společnosti napřesrok na jaře. Emma měla narozeniny dva dny před Augustou. „Škoda, že jsi o rok mladší,“ opakovala Augusta zas a znova, jako by se to opakováním dalo odstranit. „Byla by to náramná zábava, kdybychom vstupovaly do společnosti spolu. Vážně bych skoro radši do žádné společnosti nevstupovala vůbec, než bez tebe.“

	Olivia se vrátila ze služby v Osborne, samá řeč o královské rodině. Pan Gladstone předložil královně to, co dosti velkolepě nazýval „plán budoucnosti“ prince z Walesu, který si získával reputaci tím, že si navykal na zahálčivé rozkoše. Gladstone měl představu, že princ by měl být jmenován irským místokrálem, což by pomohlo připoutat obtížnou provincii k mateřské zemi a také mu dát ochutnat budoucích panovnických povinností. Gladstone navrhoval, aby princ trávil čtyři nebo pět měsíců v Dublinu, tři měsíce zastupováním královny u londýnského soudu a zbytek roku vojenskými povinnostmi.

	„Královně se to vůbec nezamlouvalo,“ říkala Olivia.

	Charlotte byla pobavena. „Řekla bych, že princi taky ne! Vypadá to jako dost chmurná rutina pro muže, který miluje koňské dostihy, hostiny a divadlo!“

	„Královna se strašlivě urazila,“ řekla Olivia. „Prohlásila, že je na ní, aby stanovila princovu budoucnost.“

	„Gladstone je velice beztaktní,“ podotkl Oliver. „Nemá zdání o tom, jak se zachází s lidmi.“

	„A královna řekla, že v Irsku se nedá experimentovat, ale pan Gladstone jí stejně znovu napsal a vnucoval jí ten plán. Ale víte, ona má sice prince velmi ráda, ale asi se bojí toho dne, kdy se stane králem,“ svěřovala se Olivia. „Myslím, že jí připadá moc frivolní. Zaslechla jsem, jak něco takového říkala princezně Alici.“

	Princ Leopold, královnin nejmladší syn, byl rovněž tématem mnohých královských debat. Konečně získal svolení nastoupit do Oxfordu, přes královnin tuhý odpor.

	„Bojí se, že na sebe nebude jaksepatří dbát, když ho nebude mít pod dohledem ona,“ říkala Olivia. „Dělá si o něj náramné starosti, a on byl vždycky děsně nezvedený.“ Leopold trpěl hemofilií, kterážto skutečnost měla být přísně střeženým tajemstvím, ačkoli byla u dvora celkem obecně známa. „Ale princezna Louise mi tuhle říkala, že podle ní se patrně bude chovat u Církve Kristovy lépe, protože nebude mít pocit, že ho pořád někdo hlídá. Ona si myslí, že právě to z něj dělá rebela. Ach mimochodem, Venetie,“ pokračovala, „princezna Louise ví, že studuješ medicínu, a podle ní je to naprosto skvělé. Ona je všemi deseti pro, aby ženy něco dělaly. Prý ti přeje hodně štěstí – jen se nesmí královna dozvědět, že to řekla.“

	Venetia se chopila příležitosti, aby prozradila své zaujaté rodině, že jí na září byla nabídnuta práce s ambulantními pacienty. „Je to ohromný kompliment, že je starý Bill ochoten věnovat mi čas a péči,“ řekla. „Řekl mi, že nečekal, že vydržím. Nejspíš to mám za odměnu, že jsem ho překvapila.“

	„Bude to pro tebe užitečná zkušenost,“ řekla Charlotte. „Ale nemáš pocit, že bys potřebovala víc odpočinku? Moc se nadřeš.“

	„Ach, já vůbec nejsem unavená,“ namítla Venetia. „Všechno je velice zajímavé a mně připadá, že čím víc dělám, tím víc mám sil. Vůbec už nemívám ty děsné záchvaty malátnosti, co na mě padávaly po dopoledním zahálení a čtení na pohovce. Jsem si jista, že všechny ty mdloby a nervy a choroby, jimiž ženy trpí, způsobuje prostě a jednoduše nuda.“

	Charlotte zachytila Fannin výraz a řekla: „Neříkala bych tak honem všechny, drahoušku. Tvoje teta Fanny zdaleka nevypadá dobře.“

	„Ach, tebe jsem nemyslela, teto!“ řekla Venetia rychle. „Vím, že ty si nevymýšlíš.“

	Fanny udělala dvojznačný obličej. „Děkuju ti za to! Ale milá Venetie, musím ti říct, že i když tě mám moc ráda, nemohu se s tebou znovu vrátit do Londýna. Skutečně mě mrzí, že tě zklamu, ale mé zdraví by další zimu v Londýně nevydrželo.“

	Venetia se vyděsila. Zdržela se protestů, protože když se na ni teď doopravdy podívala, viděla, jak zle na tom Fanny je. „Já – chápu,“ vypravila ze sebe nakonec. „Ale – pak – co se mnou bude? Nejspíš bych mohla žít sama.“

	„Ani za nic na světě,“ řekla Charlotte rychle, když zachytila manželův výraz. „Jen se netvař tak tragicky. Jestlipak by tě k sobě nemohli vzít Tom a Emily?“

	„To by ohromně prospělo její anonymitě,“ poznamenal Oliver.

	„Ach, já myslím, že by to mohlo projít, když bude opatrná. Už nepořádají moc společenských akcí.“

	„Ale copak jste to neslyšeli?“ řekla Venetia tragicky. „Zavírají londýnský dům a stěhují se do Eastbournu, kvůli zdraví tety Emily.“

	„Dům přebírá Tommy,“ vložila se Emma s určitým zadostiučiněním.

	„Stěží tam mohu být, když tam bydlí jen Tommy,“ dokončila Venetia a obdařila ji nepřítomným pohledem.

	„Jsem ráda, že si uvědomuješ alespoň tohle,“ řekla Charlotte. „Ale není to tak zlé. Napřesrok budeme otevírat Southportský palác kvůli Augustě a určitě dokážeme něco vymyslet, abychom tě ukryli – viď, nejdražší?“ Vrhla vemlouvavý pohled na manžela.

	Venetia nečekala na odpověď. „Ale vy to nechápete – já se musím vrátit v září!“ vykřikla zoufale. „Nemohu čekat do března, nebo kdy vy přijedete. Nemohu propást půlku semestru a navíc tu mimořádnou práci, co mi zařídil pan Bentley. Musím tam jet v září, jinak je všechno zničeno!“

	„Jakou spoustu vášní ty promrháš na něco, co tak málo stojí za tu námahu,“ řekl Oliver. „Klidně bys mohla ten nesmysl ukončit, protože já ti říkám jednou provždy, že tě do Southportského paláce nepřijmu, dokud se maškaříš za studenta medicíny. Zřejmě ti nemohu zabránit, abys skandalizovala sama sebe, ale já se k tomu nepřipojím.“ A s tím opustil místnost.

	Venetia sledovala jeho odchod s trpkostí. Po všem, čeho dosáhla, je na tom s ním pořád stejně jako dřív. Ale musí myslet na jiné věci. „Teď to nemohu vzdát,“ řekla matce naléhavě. „Prošla jsem s vyznamenáním, mezi třemi nejlepšími z ročníku. Musí existovat nějaký způsob, jak pokračovat.“

	Charlotte se zamyslela. „Pokud jsi skutečně rozhodnuta, pak budeme muset zkusit najít někoho jiného, kdo by ti dělal gardedámu. Pamatuješ, Fanny, když jsme ty a já byly mladé, zařídily jsme se ve vlastním domečku s jednou vzdálenou příbuznou kvůli slušnosti?“

	Fanny se usmála. „Ano, a jak to některým lidem připadalo šokující! Máš ještě nějaké vhodné příbuzné?“

	„Musí to být někdo dost starý, aby to bylo spořádané, ale dost mladý, aby neprojevoval nesouhlas,“ řekla Charlotte.

	„A dost potřebný, aby tu práci přijal,“ dodala Fanny.

	Charlotte zauvažovala a pak řekla: „Víte, asi už to mám. Co říkáš sestřence Marianne? Je neprovdaná, ale určitě už jí bude ke čtyřicítce, takže je dost stará, aby mohla hrát gardedámu.“

	„Myslíš Marianne Morpurgovou?“ řekla Fanny. „Ano, je velmi čilá a smýšlí pokrokově. A je dost zvyklá starat se o sebe sama, chuděra, takže si se vším poradí.“

	„Myslíš, že by s tím mohla souhlasit?“ zeptala se Venetia.

	„Morpurgovi nejsou moc zámožní,“ řekla Charlotte. Peter Morpurgo zdědil po rodičích podnik, jezdeckou školu v Bayswater Road, a ačkoli tam měl ty nejelegantnější zákazníky, on a jeho žena museli živit početnou rodinu. „A vím, že Marianne není příjemné žít nadále u bratra a týt z jeho domácnosti.“

	„Proč se nevdala?“ zeptala se Fanny. „Je docela hezká.“

	„Zklamala se v lásce,“ vysvětlovala Charlotte. „Ten muž jí dal košem. Bylo to otřesné.“ Obrátila se k dceři. „No, co myslíš? Mám jí napsat a zeptat se jí?“

	„Ach okamžitě, buď tak hodná! Děkuju ti, mamá-vévodkyně! Já věděla, že vytáhneš nějaké eso z rukávu.“

	„Ještě neřekla ano,“ upozorňovala Charlotte. „Nebuď moc nadšená.“

	Ale slečnu Morpurgovou ta myšlenka velmi nadchla a vyjádřila ochotu takřka obratem pošty. Ještě než mohla být vůbec položena další otázka – kde by Venetia se svou gardedámou měly žít – vstoupila do děje Emma s vášnivou prosbou, aby se směla připojit k domácnosti.

	„Jsi moc mladá,“ namítala Fanny, zaskočena otázkou, kterou mohla předvídat.

	„Ale mamá, už nejsem dítě. Je mi šestnáct, nebo aspoň v září bude. Spousta dívek je v šestnácti vdaná.“

	„To s tím nemá nic společného.“

	Emma změnila přístup. „Jestli je sestřenka Marianne dost stará, aby mohla dělat gardedámu Venetii, je určitě dost stará i na to, aby dělala gardedámu mně.“

	„Ty bys měla mít vychovatelku,“ řekla Fanny. „Co myslíš, že budeš v Londýně dělat, když tam nebudu, abych ti dávala hodiny?“

	„Na hodiny už jsem moc stará,“ řekla Emma hbitě. „Víš přece, že nejsem knihomol jako Venetia, a nemá smysl předstírat, že jsem se za poslední rok něco naučila. Já potřebuju vědět, jak to ve světě chodí, a myslela bych, že sestřenka Marianne bude zrovna ten pravý člověk, který mi to ukáže.“

	„Jestli je nebo není…“ začala Fanny.

	„A vůbec,“ dodala Emma nezdolně, „když bude Venetia celý den v nemocnici a celou noc studovat, co si chuděra sestřenka Marianne sama počne? Myslím, že teta Charlotte ji zverbovala pod falešnou záminkou: ona určitě neví, že bude šest dní ze sedmi odsouzena k samotě a opuštěnosti.“

	Fanny se proti své vůli rozesmála. „Samota a opuštěnost, no tohle!“

	„Nejdražší mamá, podívej se na všechny ty výhody, když odjedu do Londýna: budu dělat společnost sestřence Marianne, budu další gardedámou Venetii a ještě se naučím chovat tak, abych, až budu vstupovat do společnosti, udělala obrovské vlny a okamžitě dostala desítky nabídek k sňatku. Kdybych zůstala zalezlá na venkově, byla bych jen další nemotorná školačka. Tak přece řekni ano!“

	„Myslela jsem, že budeš chtít zůstat se mnou,“ řekla Fanny. „Ani nemluvě o Augustě.“

	„No, tebe samozřejmě miluju,“ řekla Emma uvážlivě, „ale vím, že spoléháš na to, že se mě ve vší počestnosti zbavíš, takže přirozeně myslím i na to. A pokud jde o Gussii, ta stejně přijede v únoru nebo v březnu odstartovat svou společenskou kariéru do Londýna.“

	Fanny vzdychla. „Nejspíš to budu muset vzdát. Jestli Marianne řekne, že si tu jednu povinnost navíc přibere, tak můžeš jet.“

	Slečna Morpurgová vyjádřila ochotu přijmout Emminu společnost a bylo rozhodnuto dál držet dům na Bedford Square, přičemž se Fanny podělí o náklady s Charlotte. Fanny mrzelo, že dceru vyprovází, ale uplynulý rok ji unavil víc, než si byla vědoma, dokud v domě nenastal zase klid a její pozornost nikdo nevyžadoval. Pak si uvědomila, jak zoufale ji bolí každičká nitka v těle, a toužila jen nehybně ležet a vyhlížet z okna na rozprostírající se zeleň parku. Bylo jí jedenapadesát a v životě prošla mnohým. Nyní odpočívala a v myšlenkách zalétala o mnoho roků nazpátek. Někdy klímala a bylo těžko poznat, kdy sní s otevřenýma očima a kdy ve spánku. Myslela na svůj domov v Manchesteru a na zakouřené ulice a špinavé přádelny; široké volné prostory Grasscroftu, kde s ní Charlottina matka a otčím zacházeli jako s vlastním dítětem a Cavendish býval jejím čestným bratrem.

	Nemyslela na Philipa Anthonyho, svého manžela; to bylo příliš bolestné. Vzpomínala však na Lionela a v duchu se ptala, zda je šťasten se svou nevěstou a jestli ji ještě neudělal babičkou. Hodně myslívala na Petera Wellanda, s nímž prožívala nejhorší těžkosti: na hodného Petera, který ji miloval a dal jí Emmu. Jaké kontrasty zahrnul její život! Ale byla k užitku alespoň Venetii: to o sobě může tvrdit. Nyní je čas odpočívat.

	Asi usnula, neboť si náhle uvědomila, že se nad ní sklání Charlotte, ruku na jejím rameni, a říká: „Fanny, jsi vzhůru? Máš tady návštěvu.“

	Pracně se probírala. Návštěvu? Že by to byl Lionel? Ale mladík, který se jí ocitl v zorném poli, byl sice stejného věku, ale z docela jiného těsta.

	„Paní Anthonyová – nebo vám smím říkat sestřenko Fanny? Neruším vás?“

	Fanny jen zírala, mysl dosud zastřenou. Kdo je tenhle fešný mladík, oblečený na Northamptonshire dost po městsku, ale očividně nákladně – dobře stavěný chlapík s protáhlou, ostře tesanou tváří, hnědýma očima a rezavým odleskem v tmavých vlasech? A pak se pavučiny snu rozplynuly a ona se rozpomněla na telegraf, který přišel se sdělením, že do Londýna přijel Edward Morland a chce si s ní promluvit, a když se dozvěděl, že je v Ravendene, prosí o svolení přijet a promluvit s ní.

	Fanny se konečně usmála a vztáhla k němu ruku. „Tak ty jsi Benedictův syn. Jsem moc ráda, že tě poznávám. Podobáš se své matce, myslím.“

	„Děkuji, madam. Považuji to za poctu.“

	„No, děláš dobře. Posaď se a povídej mi, jak to vypadá na Morlandu.“

	Teddy počkal, až Charlotte usedne, a pak si sám přitáhl sedátko. „Už tam nežiju, takže vám toho mnoho nemohu povědět – leda že George a jeho žena z něj dělají něco velice nádherného. Náklady nehrají roli. Hádám, že si za vzor vzali hrad Howard nebo Blenheimský palác.“

	Fanny nevěděla, jak to má chápat, a řekla místo toho: „Měli dítě, že, syna? Už jsou nějaké další děti?“

	„Ne, zatím jen ten jeden chlapec. James ho pojmenovali…“

	„Ach, po pradědečkovi?“ řekla Fanny. „To je hezké. A kde žiješ ty?“

	„V Yorku. Mám tam dům. Zdědil jsem ho po otci, spolu s několika malými továrničkami a obchodem střižním zbožím a pár dalšími věcmi.“

	„Podnik musí jít dobře,“ řekla Charlotte. „Vypadáš velmi úspěšně.“

	„Je to tak,“ řekl Teddy. „York je velmi zámožné město se spoustou bohatých obyvatel. Kromě toho se střižním a koženým zbožím člověk stěží může pochybit. Každá paní chce nové šaty a každý pán potřebuje rukavice, boty a bičíky. Právě o podniku jsem si s vámi přišel promluvit,“ uzavíral.

	„Mám vás nechat o samotě?“ zeptala se Charlotte, užuž vstávajíc.

	Fanny ji zadržela. „Ne, prosím. Možná budu potřebovat tvou radu.“

	„Doufám, že radu přijmete, sestřenko Fanny,“ řekl Teddy. „Chci vám udělat návrh, který, myslím, prospěje nám oběma, ale měla byste se o něm poradit se svým právním zástupcem.“

	Fanny se zatvářila nechápavě. „Nenapadá mě, oč by mohlo jít, až na Hobshawnovy přádelny. Ale nepatří snad ta druhá polovina z nich tvému bratrovi?“

	„Patřívala,“ řekl Teddy prostě. „Prohodili jsme si to.“

	„Prohodili?“

	„Vám to tedy váš správce neřekl?“

	„Nevím. Možná ano. Nečtu dopisy moc pozorně, musím přiznat. Měla jsem moc jiných myšlenek.“

	„Proč jste si to prohodili?“ zeptala se Charlotte. „A za co?“

	Teddy ji obdařil mdlým pohledem. „Měl jsem kus půdy, kterou Georgie chtěl. Nejdřív jsem si myslel, že bych byl rád venkovským zemanem, ale když na to přišlo, nebylo to podle mého vkusu. Georgie o přádelny nestál a mě baví starat se o moje továrničky, tak se to zdálo nasnadě.“

	„Nasnadě,“ souhlasila suše Charlotte.

	„Takže jsme tedy partneři,“ řekla Fanny. „A ty ses se mnou přišel seznámit?“

	„Nejen to; mám nabídku, kterou bych rád, kdybyste uvážila. Víte samozřejmě, že výnos z přádelen už nějakou dobu klesá?“

	„To jsem postřehla,“ souhlasila Fanny. „Naštěstí mám i jiné investice a moje výdaje nejsou veliké, ale musím se postarat o dceru. Máš nějaký plán, jak zařídit, aby se vyplácely?“

	Kývl. „Stroje jsou staré a nevýkonné, a některé pracovní postupy by se měly zmodernizovat. A přádelny potřebují důkladnější dohled. Ředitel je dobrý člověk, ale když se majitel rok od roku neukazuje, všichni zleniví.“

	Fanny se zatvářila nelibě. „Snad nenavrhuješ, abych tam odjela?“

	„Ne, navrhuju, abyste svůj podíl na přádelnách prodala mně,“ řekl Teddy. „Potřebují kapitálovou investici a já bych do nich rád vložil trochu peněz a pozvedl je; ale upřímně řečeno, nijak mě nenadchává představa, že bych do nich strkal peníze, dokud mám jen poloviční podíl. A dělené vlastnictví je neefektivní. Chci plnou kontrolu, jestli mám riskovat.“

	Charlotte řekla: „Já bych nejspíš měla tentýž pocit, kdyby to byly moje peníze.“

	„O tom nepochybuju, madam,“ zazubil se Teddy. Vévodkyně nebyla při řeči ani trochu škrobená nebo nepříjemná. Byl dost ustrašený, když přijel a majordomus ho vedl přes hektary pokojů, nacpaných rodinnými portréty, ale skoro měl pocit, že by tuhle milou dámu s unavenou tváří mohl oslovovat „sestřenko Charlotte“.

	Fanny řekla: „Myslím, že bych se už mohla s přádelnami rozloučit bez jakékoli bolesti. Nikdy se do Manchesteru nevrátím a připadá mi škoda, aby byly řízeny špatně pro nedostatky jejich právoplatného majitele. Ale jak mám vědět, jaká je správná cena? Musím myslet na Emmino věno.“

	„Nijak netoužím ošidit vás ani vaši dceru,“ řekl Teddy. „Navrhoval bych, aby si každý z nás určil nezávislého znalce k jejich ocenění, a ať se mezi sebou dohodnou. Ale neměla byste se rozhodovat o prodeji v tomhle okamžiku. Beze spěchu si to rozmyslete a poraďte se nejprve se svým právním zástupcem.“

	Fanny se usmála. „Jsi milý chlapec. Ale myslím, že bych radši měla ty peníze pro Emmu bezpečně uložené ve státních dluhopisech. Co by si počala s nějakými starými přádelnami v Manchesteru?“

	„Ty bys chtěla prodat Hobshawnský palác, Fanny?“ zeptala se Charlotte. „Je to domov tvého dětství.“

	„Už tam nikdy nepojedu,“ řekla Fanny, „a co jsem z něj milovala, to je všechno tady.“ Poklepala si na srdce. „Myslíš, že by ho někdo koupil?“

	„Ale jistě,“ řekl Teddy. „Má prima polohu. Někdo ho nechá strhnout a postaví namísto něj obchody nebo kanceláře. Takovéhle věci se dějí v srdci většiny starých měst. Takhle chci já financovat svůj plán – prodejem Makepeaceovského paláce.“

	„A kde budeš pak bydlet?“ zeptala se Charlotte, která viděla, že Fanny přes všechny své řeči je dost vyděšena představou, že bude Hobshawnský palác zdemolován.

	„V klubu,“ řekl promptně. „Tam může mít člověk velké pohodlí.“

	„Možná se oženíš,“ řekla Charlotte. „A pak budeš potřebovat dům.“

	„Já ne! Nechápu, k čemu by to bylo dobré, ledaže se člověk musí oženit pro peníze nebo potřebuje dědice. Inu, peněz mám dost, můj podnik mě zabaví, kamarády v klubu mám jako společnost a po dětech vůbec netoužím.“

	„Mohl by ses zamilovat,“ řekla Fanny pobaveně.

	„Ach, to snad ne!“ řekl Teddy a pantomimicky znázornil takovou hrůzu, až se obě ženy rozesmály.

	*

	Stejně nevyhnutelně, jako léto přivádí vlaštovky, přivedl Venetiin příjezd na Bedford Square Tommyho Westona a lorda Hazelmerea k jejímu prahu jako dva dosti tesklivé přízraky. Emma uchvátila Tommyho pozornost oslovením, jež slečnu Morpurgovou přimělo k zamyšlenému pohledu.

	Hazelmeree byl v tesklivé náladě. „Neslyšela jste, že Edith Woodová se má vdávat za Holforda, po tom, kolikrát ho odmítla? A Baby Sutton požádal o ruku Cleveleyho sestru.“

	„Propáníčka, kolik se toho v srpnu semlelo,“ zamumlala Venetia. „Má to být měsíc bez novinek. Kterou sestru?“

	„Frances.“

	„Tu obryni? Chudák Baby, ta ho úplně zalehne – jako sele, které mi odjakživa dost připomínal.“

	Hazelmeree se nezasmál. „Všichni se žení,“ řekl nespokojeně.

	„Ale Krasavče, nezačínejte s tím! Kromě toho to není pravda. Podívejte se na Cockyho Landsdownea: toho prohánějí od té doby, co se naučil chodit, a chytit se nedá. Mimochodem, víte, že nastoupil na ministerstvo obrany, když teď Northbrook dostal Indii? Jakpak asi bude vycházet s Cardwellem?“

	„Oběste Landsdownea! Oběste Cardwella!“

	„Zajisté! Pak je tady má sestra Olivia – je ještě svobodná a velmi hezká. Proč se nedvoříte jí?“

	Hazelmeree na ni vážně pohlédl. „Vadilo by vám to?“

	Venetia se odmlčela. Její život byl plný a uspokojivý, veškerou energii jí odčerpávalo pokračování ve studiu a potenciální kariéra; zacházela s Hazelmereem jako s něčím nepříjemným, co jí bzučí u ucha. A přece, představa, že by po zbytek jejích dní už žádný Krasavec nepřicházel vykládat jí klípky, brát ji do divadla, obdivovat ji – představa, že by Krasavec miloval nějakou jinou dívku – ne, to bylo k nesnesení.

	„Ovšemže by mi to vadilo,“ řekla lehkovážně. „Jste velmi zábavný, když nepropadáte melancholii.“

	V tom okamžiku zavolala Emma: „Venetie, Tommy navrhuje, abychom všichni jeli v neděli na Maidenhead. Pojedeme? Ach, řekni ano!“

	Venetia se vzchopila. „Maidenhead? Jak demi-monde, Tommy! Stydím se za tebe.“

	Marianne se rozesmála. „Ale jděte, myslíte, že bych souhlasila, kdybych si myslela, že by tam hrozilo něco takového?“

	„Ach, buďte si jista, že tam toho bude spousta,“ řekl Hazelmeree, rozveselen vyhlídkou na celý den se svou zbožňovanou. „Z toho však neplyne, že musíme převzít zvyky domorodců. Lady Venetie, říkají o mně, že si výborně vím rady s vesly i bidlem. Neobstarala byste dekorativní část té záležitosti? Držet slunečník a cákat si prsty ve vodě?“

	„Brzděte, Hazelmeree,“ řekl Tommy přísně. „Já hodlám předvádět dámám svou zručnost.“

	„Piknik!“ vykřikla Emma. „Ach, a mohli bychom si dát čaj v hotelu, na trávníku? Viděla jsem to na obrázku v jednom časopise. Určitě to bylo v Maidenheadu.“

	*

	Následujícího dne zahájila Venetia práci na přijmu u sv. Agáty. Byla to velká, prázdná hala v přízemí, s vlastními dveřmi na ulici. Omítnuté zdi byly natřené na Šedo a zařízení tvořily jen řady lavic a podivné, kůží potažené lůžko, jako chaise-longue bez zadního opěradla, na který se k vyšetření pokládaly nejtěžší případy nehod. V místnosti se nikdy neuklízelo a lavice i stěny byly špinavé od kontaktu s nepraným šatstvem, kdežto holá dřevěná podlaha do sebe nasákla všechny možné tělesné tekutiny. Zápach to byl strašný a připomněl Venetii lůžková oddělení vojenské nemocnice v Berlíně; ale všimla si toho každý den, jen když sem vstupovala. Nos vydrží jen něco, než ztratí sílu rozlišovat – a právě proto, předpokládala, chudí nikdy nepáchnou sami sobě ani sobě navzájem.

	Na příjmu veleli „rezidenti“. Každý týden byli ustanoveni dva starší studenti, kteří se museli vypořádat pod dozorem děkana se všemi chirurgickými případy a oběťmi nehod, které do nemocnice přicházely. Během té doby museli setrvat na území nemocnice, spát v místnosti pro ten účel vyhrazené a přijímat zde stravu – ovesnou kaši k snídani, chléb se sýrem a pivo k obědu a dobrou solidní večeři.

	Práce byla těžká a příliv pacientů nikdy nekončil, jen řídl v časných ranních hodinách, mezi posledními nočními hýřily a prvními dělníky. Sv. Agáta sídlila v chudé čtvrti, vždycky tu byly případy nakažlivých chorob – tyfus, tyfová horečka, tuberkulóza a úplavice – spolu s dalšími důsledky špatné stravy a mizerné hygieny, a neustálý proud chronických nemocí, s nimiž se nedalo dělat nic. Byli tu opilci, kteří upadli a ublížili si, anebo se poprali pěstmi, láhvemi a noži, anebo umírali na poslední stadia venerických chorob.

	Dlouhá pracovní doba a nebezpečné podmínky vedly k mnoha pracovním úrazům: zlomeniny, rozdrcené prsty na rukou i nohou, úrazy hlavy, poranění očí. Protože nemocnice sousedila s pivovarem, přicházeli mnozí pacienti odtud. Neuplynul ani den, aniž někoho přinesli na prkně s rudými konci kostí ze zlomených nohou trčícími skrz kalhoty ven, anebo beznadějně kašlajícího krev z promáčknutého hrudníku. Byly tu pouliční nehody – lidé sražení dopravními prostředky nebo zasažení předměty padajícími z oken, střech či lešení. Byly tu nehody v domácnosti – opařeniny a spáleniny byly nejčastější, pak následovaly náhodné otravy, obvykle u dětí.

	Standard poskytované péče byl nízký: bylo tu tuze mnoho případů, čas věnovaný každému z nich obvykle nepřesahoval dvě minuty. Venetia zjistila, že mezi rezidenty jsou značné rozdíly co do schopností i inteligence, jakož i v jejich vztahu k ní, ale od těch nejlepších z nich se hodně naučila. Ošetřovatelky byly otužilé a někdy hubaté, ale jen ty nejotužilejší dokázaly přežít v tomhle prostředí, a jejich zkušenost byla tak rozsáhlá, že často studenty opravovaly. Jeden či dva z rezidentů se k ní chovali nepřátelsky, ale celkem vzato byla vítána, když ne z jiného důvodu, tak proto, že představovala další pár rukou, který pomáhal v boji s přílivem práce.

	Dosti kupodivu to nebyli ambulantní pacienti, nýbrž práce na pitevně, kterou jí děkan zařídil, co způsobilo roztržku s Krasavcem Hazelmereem. Přišel jednou večer na návštěvu a nalezl Venetii o samotě v saloně; slečna Morpurgová a Emma se nahoře převlékaly, protože se právě vrátily. Venetia byla stočena do klubíčka v rohu pohovky s knihou na kolenou. Okamžik ho ve dveřích neviděla – služka ho znala dost dobře, aby přijala jeho ujištění, že trefí sám – a on ji mohl pozorovat, jak sedí v kolébce světla od krbu, jež jí pozlatilo líce a vlasy proměnilo v plamen. Obvykle hladce učesaná vypadala zrovna v té chvíli něžně rozcuchaně a velmi mladě.

	„Zkazíte si oči, když budete číst ve světle z krbu,“ řekl, aby porušil to kouzlo – příliš ho pohnula, než aby to bylo bezpečné.

	„Zdravím vás!“ vzhlédla vesele. „Máte pravdu. Zazvonila jsem o svíčky na čtení, ale Lotty nejspíš zapomněla. Jen kdybychom byly dost bohaté na plynové osvětlení!“

	Mohla by být dost bohatá, kdyby se za něj provdala; ušlechtile se však zdržel a neřekl to. „Troufám si vyslovit naději, že čtete nějaký román? Něco mravoučného, jako je Mlékařova dcera?“

	„Uvědomujete si, že před třiceti lety byste mě vyzýval, abych nemarnila čas s romány?“ řekla a gestem ho vyzvala, aby usedl na druhý konec pohovky. „Mamá říká, že za jejích mladých let se považovaly za díla ďábla.“

	Hazelmeree byl zvyklý na její výrazivo a ani nemrkl. „Tedy kniha kázání?“

	„Hloupost! Jsou to Quainovy Elementy.“

	„Elementy?“

	„Mementy anatomie. Dneska jsem začala pitvat. Děkan to zařídil, abychom měli na hodinu sál pro sebe…“

	Hazelmeree jen zíral. „Pitvat? Snad nemyslíte – rozřezávat mrtvoly?“

	„Ne celou mrtvolu, samozřejmě. To přijde až mnohem později. Těla se neshání tak snadno, jak si možná myslíte.“

	„Prosím, nežertujte,“ řekl bolestně. „Chcete mi říct, že vám Bentley skutečně dovolil řezat do lidského masa?“

	„Ale Krasavče, nebuďte protivný!“ zvolala. „Musíme zas a znova vést tu samou hádku? Víte přece, co dělám.“

	„Vím o tom, že ošetřujete nemocné, a naučil jsem se to snášet,“ řekl vážně, „ale tohle je něco jiného – něco mnohem horšího.“

	„Oč je horší řezat do mrtvých těl než do živých?“ zeptala se nedůtklivě.

	„Nevím, ale je. Je to – neslušné! Kromě toho,“ pokračoval kvapně, když viděl, jak sebou pohněvaně trhla, „vy do živých těl neřežete.“

	„Budu, až budu navštěvovat přednášky z chirurgie, takže si na to klidně můžete zvykat.“

	„Ne, to přece ne!“ byl zděšen. „Přece by vás k tomu nenutili? Nemohou být tak – tak úplně bez skrupulí, aby žádali po dámě provádět úkol tak nedelikátní a odpudivý?“

	„Ale nemluvte tak hloupě!“ přerušila ho. „O co se podle vás v té nemocnici snažím? Naučit se držet pacienty za ruku, zatímco skutečnou práci provádějí muži? Den co den zápolím jen o to, abych mohla dělat to, co dělají mužští studenti, a nenechat se chlácholit a odstrkovat a ochraňovat. Jestli jste to nepochopil, tak jste nepochopil nic!“

	„Možná jsem velice hloupý…“ začal a ona mu odsekla.

	„Zřejmě jste.“

	„Děkuji,“ řekl s nebezpečnou vážností.

	Bylo by možné ho ztratit, pochopila, a to ji rozhněvalo ještě víc. „Vy neschvalujete to, co dělám, viďte?“

	„Víte přece, že neschvaluji,“ řekl tiše.

	„No, jestli to neschvalujete, neschvalujete mě a já nestojím o to, být obklopena lidmi, kteří mě pořád soudí a shledávají nedostatečnou. A nelíbí se mi vést pokaždé, když se sejdeme, tu samou nudnou hádku. Takže si můžete vzít ten svůj pobožný obličej…“

	„Pobožný?“ Chřípí se mu vzedmulo.

	„A nudný!“ vykřikla. „Ach, jděte pryč a nechte mě být!“

	Vstal. „To nemyslíte vážně?“

	Měla ho ráda a velice by jí vadilo, kdyby odešel; ale byla ublížená a zklamaná tím, že jí neposkytl svou bezpodmínečnou podporu. „Vždycky myslím vážně to, co říkám,“ odvětila.

	„Pak – dobrou noc, lady Venetie.“ Uklonil se a odešel.

	Okamžik nato spěšně vstoupila Marianne Morpurgová, ještě si upravujíc manžety. „Já myslela, že je tady lord Hazelmeree,“ řekla překvapeně. „Lotty říkala…“

	„Byl tady, ale odešel,“ řekla Venetia, aniž vzhlédla od knihy.

	„Aha.“ Slečna Morpurgová okamžik zamyšleně pozorovala skloněnou hlavu. „Vrátí se?“

	„Ne,“ řekla Venetia a obrátila stránku.

	*

	Z Marianne Morpurgové se vyklubala nenáročná gardedáma. Svůj úkol, pokud šlo o Venetii, spatřovala v tom, že prostě bude žít ve stejném domě, aby vyhověla konvencím. Venetia si mohla přicházet a odcházet, jak se jí zlíbilo, aniž se slečna Morpurgová vyptávala – uspořádání, kteréžto Venetia jaksepatří schvalovala. Emma, jelikož byla o tolik mladší, byla docela jiný případ a Marianna ji nikdy nenechávala ani hnout z domu o samotě, ačkoli byla tolerantní stran toho, kdo musí být jejím společníkem. Emmin nově nalezený zájem o ženské hnutí se však nakonec shodoval s Marianniným dávným zaujetím, takže si měly hodně o čem povídat a spoustu věcí dělaly společně. Marianne znala paní Fauncettovou a také další vůdčí osobnosti ženského hnutí.

	Venetia si zvykla, že když přijde domů po těžkém dni v nemocnici, nalézá salon plný dam v nenápadných kloboucích, pilně rozprávějících o nerovnostech v životě a popíjejících nekonečné šálky čaje. Někdy se v duchu ptala, zda je Marianne pro Emmu ta nejlepší společnice, neboť poté, co dostala košem od muže, jehož milovala, začala poněkud nenávidět muže a Emma si začínala osvojovat jistou tvrdost řeči a smělost způsobů, o níž si Venetia říkala, že by se tetě Fanny asi nezamlouvala.

	Tommy Weston se tu vyskytoval stejně často jako dřív – snad ještě víc, když už jeho rodiče nebyli ve městě a on opustil své tajemnické místo. Že si všiml Emminy změny, vyšlo najevo jednou večer v saloně, když se skupina přítelkyň hádala o vyšší vzdělání pro ženy. Venetia byla u stolu u okna, snažila se nevnímat hluk a soustředit se na své poznámky z pitevny: pan Bentley jí dal dnes odpoledne k dispozici celou paži. Tommy, sedící na druhé straně stolu, skupinu nespokojeně pozoroval, až se posléze naklonil k Venetii a tlumeně na ni promluvil.

	„Nelíbí se mi, že vidím Emmu najednou tak všehoschopnou,“ řekl. „Je tuze mladá, nesluší jí to.“

	Venetia se napůl odtrhla od supinator longus aflexor carpi radialis a pohlédla na svou mladou sestřenku, která se smála a povídala páté přes deváté. „V jejím věku se člověk snadno pro ledacos nadchne.“

	„Ano, ale proč musí být tak nadšená do tohohle?“

	„Myslela jsem, že tě velice zaujala ženská otázka,“ poznamenala Venetia.

	„To ano, ale nechci vidět, jak se Emma stává jednou z těch ženštin se zatvrzelými obličeji, co pochodují s rukama v kapsách a mluví opovržlivě o mužích,“ řekl Tommy. „Ty taková nejsi, navzdory tomu, co děláš. Dokážeš zůstat žena a dáma.“

	„Jsem ti velmi zavázána,“ udělala Venetia grimasu. „Ale jsem starší.“

	„To je právě to,“ řekl Tommy. „Myslím, že Marianne není docela to pravé, víš. Nebo aspoň není ta pravá, aby se starala o Emmu.“ Venetia odložila své poznámky. „I propána, snad si to vážně nemyslíš? Kéž bys to neřekl. Jestli odvezou Emmu, celý plán se složí a já nebudu mít gardedámu. A myslím, že Emma by si už na venkově nezvykla. Tommy, vážně myslíš, že je v tom něco škodlivého?“

	Vzdychl a řekl: „Budu prostě muset sám osobně poskytnout protiváhu. Snad kdybych bral Emmu na výstavy a na projížďky kočárem v parku a tak dále, měla by něco jiného k přemýšlení.“

	„Ovšemže měla,“ řekla Venetia. „Ty jsi ale hodný, Tommy!“ Uvažovala v duchu, zda Emmina příchylnost k němu nějak nevyprchává, takže ji začíná mít raději. Bylo by všem ku prospěchu, kdyby přenesl své city z Venetie na Emmu; a staly se už podivnější věci. Koneckonců, jen málo mužů mělo to srdce milovat dál bez povzbuzení; a on a Emma by spolu výtečně vycházeli.

	„Nevím, co bych si bez tebe počala,“ řekla z popudu okamžité náklonnosti a položila mu ruku na rameno. „Neznechutíš si nepřirozené ženské a neopustíš nás, viď?“

	„Ovšemže ne,“ řekl trochu nabručeně. Pokusil se sebrat kuráž, aby položil svou ruku na její, a podařilo se mu to právě, když ona svou odtáhla a vrátila se ke studiu. Vprostřed pohybu změnil směr své ruky a proměnil to gesto v poškrábání na nose, v rozpacích, i když si toho nikdo nemohl všimnout Proč je vždycky tak zatrachtile nemotorný, káral se v duchu. Kdyby tak dokázal být vůči Venetii tak bezstarostný, jako když je s Emmou!

	*

	Jednoho večera vyšel lord Marwood od výrobce kočárů na Long Acre, kde si prohlížel jeden sportovní povoz, s jehož koupí si v duchu pohrával. Nemohl si to dovolit, ale kdyby dokázal vytáhnout z Alfredy ještě trochu peněz, napadalo ho, že by mohl docela dobře žít ze sázek na svou zručnost, neboť byl lepší vozka, než si o něm většina jeho známých myslela.

	Pro tu chvíli byl však v takové nouzi, že jeho večerní zábava bude muset být tak laciná, jak doufal, že bude veselá. Říkal si, že prostě zaběhne do kabaretu a podívá se, co a jak. Ta nová zpěvačka. Malá Nelly Kellyová, byla pastva pro oko; a za půlkorunu může dostat nejlepší sedadlo a večeři o pěti chodech.

	Přešel ulici a vzal to přes Mercer Street, klobouk v týle, pošvihával si holí a hvízdal: „Já nevím, co počít mám“, nejnovější píseň slečny Kellyové; ale v půli cesty se prudce zastavil, přestal hvízdat a pak se přikrčil k mříži zábradlí, aby se učinil neviditelným. Stěží dokázal uvěřit vlastním očím, ale žena, která právě vyšla z hlavního vchodu nemocnice sv. Agáty ve fešném, přiléhavém kabátku zdobeném sametem a v černém slamáku, byla lady Venetia Fleetwoodová! Co tam mohla dělat? Zahnula ulicí směrem od něj, mířila k Sedmi Ciferníkům a on se držel v diskrétní vzdálenosti za ní, přičemž horlivě uvažoval.

	Je to možné? Je to vůbec možné? Slyšel řeči, že dělá něco neobvyklého, a rozpomněl se, jak v Berlíně chodila každý den do nemocnice pomáhat ošetřovat raněné vojáky. Protože nebylo možné, že by chodila ke sv. Agátě jako pacientka, určitě tam byla za nějakým jiným účelem. Jako dobroditelka by nemusela skrývat sebe ani svůj cíl: určitě tam chodí jako ošetřovatelka nebo – pamatoval si ten rozruch, co nastal kolem slečny Garrettové – snad dokonce studentka medicíny.

	Postava před ním se pohybovala rázně houstnoucím davem s lehkostí, jež vypovídala o dlouhé zkušenosti. Není to poprvé, co kráčí touhle trasou. Držel se za ní, jeho výška mu usnadňovala udržovat si přehled přes hlavy davu, nespouštěl z očí fešný klobouk s umělými květinami a fialovými hrozny, pokyvující se s pohybem její čilé chůze. Stopoval ji až na Bedford Square, sledoval ji, jak vstupuje do domu, a podle jejího chování dospěl k závěru, že je to její domov.

	Stál a pár minut svíral hlavici své hole, pak se otočil a vyrazil k tomu novému kabaretu. Bylo dobře známo, že studenti medicíny mají rádi takové podniky, a nemělo by být těžké najít nějakého, který by byl ochoten se spřátelit a popovídat si o té podivínce u sv. Agáty. Jakmile o ní bude vědět všechno, získá moc, kterou potřebuje. Pamatoval si její vášnivou reakci na balkoně onoho berlínského paláce. Jestli je odříznuta od rodiny, bude mu jakožto dědička pramálo k užitku; ale i déclassée by mu stejně mohla poskytnout spoustu rozkoše.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ ČTVRTÁ

	Henriettino dítě se narodilo 9. září bez velikých nesnází: holčička, dost malá, ale na pohled zdravá. Henrietta byla zklamána, když jí porodní bába poprvé řekla, že to není chlapec, neboť věděla, že každý muž musí chtít syna a že přivést napoprvé na svět děvče je svého druhu nezdar. Jakmile jí však toho drobečka vložili do náručí a ona poprvé pohlédla do tváře své dcery, zamilovala se. Jak může něco tak malého být tak dokonalé? A jak by si mohlo něco tak dokonalého zasloužit něco méně než absolutní lásku a oddanost?

	První člověk mimo porodní komnatu, který dítě uviděl, byla Regina, která přispěchala, jen co k tomu dostala svolení, poblahopřát Henriettě k tomu, že ve zdraví porodila. Dost opatrně držela malilinkou neteř. „Jsem ráda, že máš holku,“ rozhodla. „Holčičky jsou hezčí než kluci.“ Zvědavě sestru pozorovala. „Bylo to opravdu strašné – přivést ji na svět, myslím? Vypadá to hrozně divně, když tak o tom uvažuješ.“

	„Neuvažuj o tom,“ poradila jí Henrietta. „Ještě dlouho ne.“

	„No,“ namítala Regina, „je mi patnáct, takže to možná zas tak dlouho nebude, víš. Jaké to bylo?“

	Henrietta potřásla hlavou. „To ti nemůžu říct. Neexistují slova, ze kterých bys to dokázala pochopit. Nikdo mi to předem neřekl. Ale ne, nebylo to strašné. A stojí to za to. Koukej, není úplně hotová? Ty nehtíčky! A ouška!“

	„Myslím, že je sladká,“ řekla Regina loajálně. „A určitě bude brzy hezčí. Vypadá jako malý dědeček.“

	„Nesmysl!“ odtušila porodní bába přísně. „Je trošičku pomačkaná, nic víc.“

	„Ano, jako motýl, když vyleze z kukly,“ řekla Henrietta. „To je ale hezká představa.“

	„No, madam, jen doufejme, že si to bude myslet její otec, až se na ni přijde podívat,“ podotkla porodní bába, chápajíc se tak příležitosti, aby vyjádřila svůj nesouhlas. Pan Fortescue byl mimo domov, na návštěvě u nějakých přátel v Oxfordu. Byl odeslán telegraf, když Henriettě začaly porodní bolesti, ale on se nevrátil ani na něj neodpověděl a porodní bába to považovala za otrlost nejhrubšího zrna. Henrietta ho obhajovala s tím, že se vzkaz patrně někam zatoulal; potají však tušila, že odjel do Oxfordu právě proto, že věděl, že má dítě přijít na svět, a nechtěl být v domě, až k tomu dojde.

	Pravda byla, že neexistovalo nic, čím by pánové mohli pomoci; a patrně to pro ně bylo velmi nepříjemné, i když nebyli doslova u toho. Pan Fortescue byl zaslíben životu ducha, a ona začínala chápat, že nemá rád, když ho záležitosti těla stahují z oné vzácné sféry, kterou obývá. Přesto ji však trochu bolelo u srdce, aťsi si to vysvětlovala sebevíc. Je to jeho dítě stejně jako její, a měl by být po ruce při jeho narození.

	Její život se nezměrně zlepšil příchodem Reginy. Nebyla si jistá, komu za to vděčí: byl to zřejmě doktor Mansur, kdo řekl panu Fortescueovi, že by potřebovala společnost, a doporučil, aby se k nim Regina nastěhovala; kdo k tomu ale přiměl doktora Mansura, to nevěděla. Vyloučila myšlenku, že by na to Mansur přišel sám.

	Regina zprvu byla na pochybách, zda vyměnit rušný York za klid na vesnici. Lady Ansteyová jí však připomněla, že je to její povinnost, a Alice a Margaret jí zřejmě záviděly, že má být společnicí dospělé ženy a vypadnout z učebny.

	Henrietta shledala, že sestra se pobytem u Ansteyů o mnoho zlepšila, byla rozumnější, lépe informovaná a méně pohroužená do sebe a do svého vzezření. Byly rády, že se zase vidí, a měly spoustu témat k hovoru o starých časech, zatímco poslední týdny těhotenství v klidu míjely. Regina byla polichocena, když zjistila, jak je pro sestru důležitá; a Henrietta jí slíbila spoustu společenského vyžití, jen co jí skončí šestinedělí. „Je tu moc hezky a děje se spousta věcí – večírky a výlety a tak dále. A několik moc milých lidí. Parkeova dvojčata jsou zhruba ve tvém věku – určitě se ti budou líbit.“

	Ačkoli Henrietta nařídila paní Prosserové, aby poslala panu Fortescueovi druhý telegraf, ohlašující narození jeho dítěte, nevrátil se. Místo toho přišel telegraf se sdělením, že jede z Oxfordu rovnou na svou druhou farnost do Richmondu. Henrietta přijala tuto zprávu v napjatém mlčení. Bylo těžké spatřovat v tom něco jiného, než že se jí naschvál vyhýbá, neboť ještě nepřišel čas jeho pobytu ve Swale – tam jezdil obvykle až v říjnu. Kromě toho bude mít cestu přes York, jen hodinu od domova. Každý normální, dychtivý manžel by přece přerušil cestu, aby navštívil v takovéhle chvíli svou ženu a dítě?

	Právě tahle věc konečně způsobila, že paní Prosserová přešla na Henriettinu stranu. Kuchařce, jež byla do značné míry stoupencem pana Fortescuea, řekla jen, že „se to zdá divné, že pán nepřijede nejdřív domů“, když ze Swale nepřišel žádný požadavek, aby svou návštěvu uspíšil; ale před ošetřovatelkou, najatou pro šestinedělku, se vyjádřila důrazněji.

	„Nevím, kdy jsem si připadala nepříjemněji, než když jsem viděla paní Fortescueovou, jak statečně to bere – tváří se jakoby nic, ačkoli jí chuděře muselo pukat srdce, neboť ona je mu oddaná, víte, odjakživa. Nikdy mě nenapadlo, že se dočkám dne, kdy budu vrtět hlavou nad něčím, co pán udělal, ale musím říct, sestro, že tohleto se nepatří.“

	Své city projevovala tím, že oslovovala Henriettu s větší vlídností než kdy dřív a neustále jí vnucovala něco k jídlu, vybízejíc kuchařku – která se domnívala, že bude lenošit, dokud se pán nevrátí domů – k vynalézání ještě složitějších lahůdek, které by ji zlákaly. Henriettě připadalo těžké cítit po týdnu v posteli chuť k jídlu: nudila se a chtěla vstát a vyjít ven. Krásné indiánské léto kladlo svou dobrotivou ruku na park za oknem a ona věděla podle ostatních let, jak měkce bude vonět vzduch a jak budou louky a živé ploty plné šelestivého rozruchu, ptáků a zvířat znovu překvapených tak náhlou hojností tučných bobulí a šípků, zralých semínek a ořechů.

	Ošetřovatelka jí řekla, že musí zůstat v posteli tři týdny, ještě týden potom ve své komnatě a další dva týdny po domě, než se může ve slušnosti odvážit ven. Henriettě však bylo po deseti dnech už úplně dobře a Reginina krotká společnost ji zaměstnat nestačila, zvlášť když Regina mohla chodit každý den ven na procházky a vracela se s trýznivým nedostatkem oněch podrobných líčení, po kterých Henrietta toužila. Sestra povolila a pustila Henriettu z postele už po deseti dnech, ale byla tak zděšena představou, že by opustila svou komnatu dřív než přinejmenším po třech nedělích, až se do toho vložila paní Prosserová a řekla paní Fortescueové, že má-li zůstat doma, měla by přesvědčit sestru, ať jí dovolí návštěvu.

	A tak přišla Mary Comptonová a přinesla s sebou takový závan širších prostor, že ji Henrietta nikdy nemilovala víc. Přinesla Henriettě květiny, chryzantémy a několik snítek modrého hyacintu a jednu nádhernou růži, zvlášť, aby si ji dala do sklenice u lůžka. „Vypadáte tak dobře, že je to k neuvěření,“ řekla. „Ještě nikdy jsem neviděla matku čerstvě po porodu: na Fredericu mi nedovolili ani kouknout dřív než měsíc po tom utrpení, takže jsem čekala, že budete vypadat, jako byste přežila bitvu.“

	„Je mi úplně dobře,“ řekla Henrietta, „jenom tolik toužím vyjít ven, že si to nedovedete představit.“

	„To si představit dovedu,“ zasmála se slečna Comptonová. „Nesu všechny možné vzkazy, od všech Parkeů a vůbec od celé vesnice, ale protože všechny obsahují totéž, nebudu se namáhat, abych se na ně rozpomínala. Ale Jerome si přeje, abych vám tlumočila jeho nejupřímnější blahopřání a poručení, a prý to mám vyjádřit takovými slovy, jak se patří, takže si myslete, že jsem to udělala, protože já nemám zdání, jaká slova by to měla být.“

	„Děkuji,“ Henrietta sklopila oči.

	„A říká,“ pokračovala Mary, když si toho všimla, „že jen co budete smět ven z toho vězení – ne, to jsou moje slova, ne jeho – ale jakmile zatoužíte po čerstvém vzduchu, je vám k službám a zaveze vás s vaší sestrou kočárem, kamkoli se vám zlíbí. A mě taky, jestli mě vezmete s sebou.“

	Henrietta vzhlédla a spatřila ve tváři slečny Comptonová povědomí o lhostejnosti pana Fortescuea, a zaplavil ji pocit trpkosti vůči němu, že ji vystavil dohadům zvenčí. Bylo to poprvé, co o něm vůbec zauvažovala kriticky, a to ji znervóznilo. Je možné, že by ona měla v něčem pravdu a on chyboval?

	Naštěstí nebylo třeba, aby nějak reagovala, neboť vstoupila chůva s děťátkem a dožadovala se pro ně obdivu. Slečna Comptonová se poslušně podívala a dopálená Henrietta vzala svou dceru do náručí a dožadovala se konkrétnější chvály.

	„Určitě je přesně taková, jak říkáte, ale pravda je, že já malé děti nemám moc ráda,“ řekla slečna Comptonová. „Až bude starší, až se začne učit jezdit na koni, budu její oddanou otrokyní, slibuju.“

	Henrietta se jen usmála, shlížejíc do té malé tvářičky. Dítě už se „vyžehlilo“, jak sestra slibovala, a Henriettě připadalo, že nikdy nežilo nic krásnějšího. Taky už byla častěji vzhůru a opětovala nyní Henriettin pohled těma podivnýma tmavomodrýma očima, jež jí připadaly jako oči boha, lidské na pohled, ale ne v myšlenkách – vidoucí věci, které smrtelníci nespatří. Slečna Comptonová nikdy neměla dítě, říkala si Henrietta, a tudíž nemůže pochopit tuhle krásu a zázrak. Dvakrát ve velmi krátké době se přistihla, že soudí lidi, které dřív uctívala. Mění se? Mateřství příslovečně mění dívky v ženy, ale ji jaksi nikdy nenapadlo, že by se rčení nebo univerzální pravdy vztahovaly i na ni. Vždycky byla Henrietta, stejná od narození až do konce svých dní, jako by stála mimo život a nahlížela dovnitř. Nyní vklouzla do proudu a plavala spolu se všemi ostatními. Od nynějška bude skutečný člověk; a ta myšlenka jí nebyla nemilá.

	*

	Pan Fortescue svou návštěvu ve Swale zkrátil. Překvapení tamních lidí, že ho vidí, nemuselo být způsobeno ničím víc než tím, že přijel dřív než obvykle, ale on se rozhodl spatřovat v tom kritiku, že nejede domů, aby viděl svou ženu a novorozené dítě. Rázně si říkal, že si to jen namlouvá: paní Allenová nenalézala v Henriettě žádné zvláštní zalíbení, ani v jeho manželském stavu. Opakoval si, že na něj nezírají, ani o něm nehovoří v kuchyni tlumeným, nesouhlasným tónem.

	Ženy rodí děti každý den a zaměstnaní pánové si obvykle nevšímají svých ratolestí, dokud nedosáhnou věku rozumu. Tak si to říkal: ale skutečnost byla taková, že jeho zkušenosti v této záležitosti byly velmi malé a přinejlepším ze třetí nebo čtvrté ruky. Většinu jeho přátel tvořili staří mládenci a to rozhodně nebyli takoví přátelé, s nimiž by probíral takové osobní věci.

	Věděl, že Henrietta bude očekávat jeho návrat domů a že ji bude bolet, když nepřijede. Dítě. Nemluvně – dcera! Nevěděl, jak to má brát. Možnost množení pro něj byla čímsi čistě akademickým, když si Henriettu bral: logická možnost, ale nerealizovatelná nějakým představitelným způsobem. Nyní chápal, že o svém manželství nevěděl nic. Byl do stejné míry obětí neusměrněné fantazie jako kdejaká žena. Byl „zamilovaný“ přesně tak, jak tím u jiných lidí opovrhoval, nebral ohled na realitu.

	Zasvětil svůj život četbě o klasických hrdinech a hrdinkách – Paris a Helena, Antonius a Kleopatra, Troilus a Cressida – a věděl vše o nehynoucí vášni, lásce, jež vytrvá až do hrobu, když byla zachycena v nesmrtelné próze. Miloval Henriettu takhle a spatřoval ji jako rozechvělou Andromedu, zahalenou závojem, na mořem bičované skále; bílé paže, křehké jak korály, vzpínající se v prosbě, jemná ruka jak mořská hvězdice na pozadí vínově temného moře.

	Ve skutečnosti však jako každý obyčejný zamilovaný blázen obdařil předmět své vášně vlastnostmi, jež neměl. Vídal už v salonech mladíky (a koneckonců, i starší muže), jak postávají a nyjí a zrak se jim zamžívá nad slovy potměšilých mladých žen, rozehrávajících šalby příliš průhledné, než aby jimi zakryly své záměry. Henriettu z takových hříček neobviňoval – alespoň byla nevyumělkovaná; ale představoval si hlubokou duši a ušlechtilou mysl, protože to tak chtěl.

	A co má teď? Lidskou, přízemní, pozemskou ženu. Ženy nemají žádný vzlet, žádný intelekt, žádné nutkání stoupat, dosahovat něčeho: starají se jen o svůj incestní, krátkozraký pohled na sebe samy, dusivě posedlé svým chlípným tělem. Ach, jejich těla! Těhotenství, porod, to byly tak hrubé extrémy na opačném konci vesmíru než láska k literatuře, k umění, k náboženství – na místě, kde vždycky chtěl být. Je to, říkal si, ten nejsardoničtější z božích žertíků vůči lidstvu: porod je trestem uděleným po vyhnání z Ráje, za Evin hřích; avšak Bůh nevzal muži touhu po křídlech. Ledabylá, krutá moc Boha, který dokáže tak snadno tvořit věci omračující krásy a přitom projevovat humor černý a břitký jako obsidián, byla něčím, s čím se Fortescue obeznamoval po celý život. Právě tenhle Bůh trnité krásy se dožadoval jeho absolutní a přesto trpké lásky a oddanosti.

	Na dva týdny se pan Fortescue zavřel ve Swale v temných úvahách; a po uplynutí té doby se vynořil, jako člověk, který se zotavuje z horečky, k uznání, že žije ve skutečném světě a v tom světě má ženu a nyní i dítě, od nichž nemůže uprchnout ani se oddělit. S krátkou a okamžitě potlačenou vášní zalitoval, že Henrietta při porodu nezemřela; a pak pochopil, že musí jet domů, vykonat jí formální návštěvu, kterou očekávají konvence, svět, sousedé a jeho domácnost, a nalézt nějaký způsob, jak s touhle situací žít.

	A už při té myšlence si uvědomoval, že mu byla jen velmi málo na obtíž po tu dobu, co byli manželé, a že při troše pečlivých úprav se dá dosáhnout příjemného modu vivendi. Všechno to, co ztratil, když teď o tom dokázal uvažovat racionálně, byl jeho sen. Ach, ale byla to taková ztráta!

	Andrews a paní Prosserová na něj čekali v hale, když vstoupil do dveří rektorství, Andrews se svým obvyklým nacvičeně lhostejným výrazem, Prosserová s výrazem slabé, chladné zášti.

	Podal Andrewsovi rukavice. „Kde je paní Fortescueová?“ zeptal se.

	Prosserová odpověděla: „Je ve svém pokoji, pane,“ a podařilo se jí tou větou naznačit, že kdyby si počínal, jak by se patřilo, věděl by, kde je.

	Fortescue jí oplatil pohledem stejně chladným, jako byl ten její.

	„Jděte a sdělte jí, že budu mít tu čest vyjít nahoru a promluvit s ní za čtvrt hodiny.“

	Paní Prosserová si asi myslela, že se mohl zeptat, zda ho jeho žena vůbec chce vidět, ale neodvážila se to říci ani neuposlechnout přímého rozkazu. Hodlal dát Henriettě čas, aby se připravila – upravila si oděv a tak dále – ale jelikož už byla oblečená, čtvrthodina zrovna stačí na to, aby ji vyvedla z míry. Naaranžovala se na chaise-longue, do křesla, tu ruce v klíně, tu zase na područkách křesla; dotkla se vlasů, znovu si upravila záhyby toalety, olízla si rty, znovu složila ruce do klína. Hodiny lhostejně tikaly, stejně jako Andrews nehledíce na její úzkost.

	A pak se ozvalo zaťukání na dveře a on vstoupil. V uplynulých několika týdnech si ho často vybavovala v mysli, ale teď tu byl a vypadal přesně jako vždycky a její nezvládnuté srdce poskočilo při pohledu na něj. Na letmou vteřinku si říkala, jaké by to bylo, kdyby třemi kroky překonal místnost a přitiskl ji k hrudi, políbil ji a řekl, že ji miluje. Ochotně by pro něj umřela, kdyby to udělal.

	On ale pečlivě zavřel dveře a stanul před ní. Nedíval se jí docela do očí, když řekl: „Doufám, že je vám dobře?“

	Ovládl ji nesmírný klid. „Děkuji, je mi velmi dobře,“ řekla. „Až příliš dobře, abych byla stále ve svém pokoji, ale ošetřovatelka na tom trvá.“

	„Pokud vím, existují v těchto věcech jakési konvence,“ řekl. Odkašlal si, rozrušen byť i tak okrajovou zmínkou o záležitosti, před níž utekl.

	„Neposadíte se?“ řekla Henrietta. Na druhé straně malého kulatého stolku bylo křeslo stejné, jako ve kterém seděla ona, takže se na sebe dívali přes desku stolu. Za nimi bylo pootevřené okno a měkký vzduch trhaně vzdouval mušelínovou záclonu. Dlouho neříkal nic, seděl a prohlížel si své ruce, jež byly sepjaté na stole. Dívala se na ně také a viděla volnou kůži na kloubech a mírnou křídovost nehtů – už ne ruce mladého muže. Krátce a bezděčně, jako když blesk osvětlí v noci neviditelnou krajinu, se rozpomněla na ty ruce na svém těle, když ležela roztažená, nahá na posteli v moři svých vlasů. Ta vzpomínka ji ostře bodla v útrobách. Nadechla se a odvážila se pohlédnout do jeho tváře;

	Milovala ji tuze dlouho a patrněji nikdy skutečně neviděla, neboť dívat se na něj bylo jako hledět do slunce. Nyní viděla opravdového, lidského muže z masa a kostí: jeho bezbarvou pleť, povolenou kůži pod očima, mírné zarudnutí kolem lícních kostí. Ve světle tohoto nového zkoumání pozorovala vrásky na jeho horním rtu, slabé stříbro rodícího se strniska vyrážejícího na lících a bradě od ranního holení.

	Viděla volnou pokožku pod bradou, hluboké vrásky na čele, složité závitnice ucha: její manžel, muž, s nímž musí žít a sloužit mu po zbytek svého života. Milovala dřív sen, boha, který kráčel po zemi v přestrojení za smrtelníka. Viděla obyčejného muže, už ne mladého, velmi ustaraného; a milovala ho také. Byla to velmi odlišná láska – ne bezmocné a ustrašené zbožňování, nýbrž láska, kterou viděla jasně a kterou přijímala, láska, která spíš dávala, než by doufala přijímat. Cítila se – ano, byla to pravda – vůči němu takřka mateřsky. Vůči panu Fortescueovi!

	Konečně vzhlédl a ona neucukla před jeho pohledem. Vypadá, říkala si, jako by dost nechápal, co by měl říci nebo udělat.

	„No,“ řekl. „Tak – tak vám mám blahopřát ke šťastnému slehnutí? Určitě jste lékaři, v jehož rukou jste byla, vzdala díky za šťastný výsledek?“

	„Ano,“ řekla prostě. „A doufám, že vy také.“

	Její přímost ho vyvedla z míry. „Vskutku, vskutku. Bůh je velmi dobrý.“ Znovu si odkašlal. „Tak vy máte dceru?“

	„My máme dceru,“ řekla. „Chůva ji za okamžik přinese. Je velmi krásná.“

	„To jistě je,“ řekl rozpačitě.

	„Musíte pro ni vybrat nějaké jméno,“ řekla Henrietta, „a pak musíme uspořádat krtiny, a potom oslavu v našem domě. Doufám, že obřad provedete sám. Pan Catchpole mě nemá rád a jaksepatří nesouhlasí s tím, že je v domě dítě.“

	Zvídavě na ni pohlédl. „Změnila jste se.“

	„Ano?“

	„Tak směle vyjadřujete své myšlenky,“ usoudil.

	„Jsem nyní matka,“ řekla.

	„To tedy jste.“ Působilo to současně zábavně a pronikavě smutně. To čisté a nevinné dítě, s nímž se oženil, je nyní touto přívětivou ženou, kterou nezná a nedokáže milovat.

	Asi vycítila něco z jeho myšlenek, protože řekla prudce: „Co bude dál?“

	„Dál?“ Předstíral, že jí nerozumí. Nedokázal mluvit jako ženy o citech a pocitech a takových věcech. „Zítra se musím vrátit do Richmondu. Až se vrátím, můžete mít křtiny. Zařiďte to s paní Prosserovou, jak se vám zlíbí.“

	„Vy se vracíte do Richmondu? Když jste se odtamtud zrovna vrátil – a předtím z Oxfordu?“

	„Mám tam práci,“ svraštil čelo. „Nemáte se co ptát, co dělám a kam jezdím.“

	„Ne,“ souhlasila, ale stále na něj vytrvale hleděla, aniž se zarděla po jeho pokárání. „Ale připadá mi, že vám nezáleží na ničem než na vaší práci. Proč jste si mě vzal? Nikdy se mnou nejste.“

	„Život muže a ženy jsou dvě oddělené věci,“ řekl.

	„I když jsou manželé?“

	„Ovšem,“ řekl a sebejistota se mu vrátila, neboť o tomhle musel vědět víc než ona. „Muž se zaměstnává záležitostmi velikého významu: musí jít do světa a do boje. Život ženy se odehrává cele jen doma.“

	„Doma,“ opakovala. „Mým vším mají být tyto čtyři stěny?“

	„Domov je víc než jen dům,“ řekl ostře; a aby ho nepožádala o objasnění tohoto bodu, které by stěží dokázal podat, dodal: „Máte dítě. Největším příspěvkem ženy lidstvu je výchova jejích dětí.“ Neřekla nic, jako by si myslela, že ještě neskončil. „Takže jak vidíte, má milá paní Fortescueová, každý z nás máme svou oddělenou sféru, v níž máme uplatňovat své odlišné schopnosti, a takhle to je odjakživa. Pokud jste měla jiná očekávání, je mi líto, ale byla to chyba vašeho vychování. Manželé a manželky v naší společenské vrstvě se k sobě nechoulí jako prasata v chlívku, co se neustále sobě navzájem do všeho pletou. Tato myšlenka, obávám se, je produktem vulgárních a sentimentálních románů.“

	„Já romány nečtu,“ řekla Henrietta klidně, což, jak věděl, byla pravda. „Nevím, co jsem očekávala. Ale už to chápu. Už vás nebudu obtěžovat, pane. Ale odpovíte mi ještě na jednu poslední otázku?“

	Neochotně na ni pohlédl, bál se toho, co by mohlo přijít. „Jak je libo,“ řekl.

	Měl pravdu, když byl obezřelý. „Milujete mě?“ zeptala se.

	Na jeden spalující okamžik se na ni rozpomněl, jak vypadala tehdy v zahradě, když ji požádal o ruku, na její zmrzlé sametové líčko obrácené vzhůru k jeho polibku; a v salonku ve Swale té noci, co jí poprvé četl, nadšený láskou; a na hedvábí jejího nahého těla pod svou rukou, na rozpálený, usoužený výraz v jejích očích, když se jí zmocňoval. Ale bylo to k nesnesení: změť obrazů se sama sežehla a rozložila jako papír ve výhni a nezůstala po ní ani stopa.

	„Chovám k vám všechno, co se patří, aby muž choval ke své ženě,“ řekl. Nevzdychla snad trošičku? Byl zbaven nutnosti vyslechnout její odpověď, protože přišla chůva s nemluvnětem v náručí.

	„Tady máte dceru, pane,“ řekla chůva, snad trochu příliš důrazně. „Nechcete si ji pochovat?“

	Fortescue by byl dotčeně odmítl, ale neměl na vybranou, protože mu vrazila uzlík pod nos a on ho uchopil čistě reflexivně. Už samozřejmě držel děti v náručí, mnohokrát – pokřtil jich stovky – a jeho paže věděly, co dělat. Uctíval je teoreticky jako nádoby nových duší, ale ve skutečnosti je považoval za nepříjemná, vlhká, fňukající, smrdutá zvířátka. První dotek tohohle byl však jiný. Shlédl do malé, klidné tvářičky, a ucítil v hlubinách zachvění čehosi, co předtím dokázala nadchnout jen literatura nebo hudba. Průsvitná pokožka, měkká a čistá jako vodou omytá perla, něžně růžové rtíky, ultramarínové oči, to vše bylo vyjádřením absolutní krásy, duše dosud neposkvrněné tělem, jež obývala. A on ji stvořil – s boží pomocí. Dřív vždycky tvořil jen slova, nikdy nic hmatatelného. Miloval krásu prózy, již vytvářel, a byl hrdý na své schopnosti; ale tohle bylo něco tak nekonečně složitějšího a krásnějšího, až pocítil veliký třas lásky a strachu. Byla dokonalá, a byla mu dána, aby ji ochraňoval před nebezpečím. Jak by ji mohl spasit před světem? Dotkl se miniaturní ručky a prstíky se mu sevřely kolem prstu jako měkká, přilnavá chapadla, slepě důvěřivá, dožadující se ochrany.

	Henrietta promluvila, vetřela se do jeho chvilky dokonalého přijímání, odvlekla ho zpět k realitě. „Měla by mít nějaké jméno, pane. Vyberete je?“

	S posledním kradmým pohledem do té malé tvářičky ji vrátil chůvě se záměrně lhostejným výrazem. „Elizabeth,“ řekl, „není o nic horší než jiná jména.“

	*

	Křtiny se konaly 25. října, kdy bylo dítěti něco přes šest neděl. Den byl nezvykle teplý na tu roční dobu a oslava potom se rozlila francouzskými okny růžového salonku na terasu a na trávník. Henrietta pozvala kdekoho, sousedy, příbuzné a akademické přátele pana Fortescuea, protože chtěla, aby Elizabeth měla co možná nejlepší start do světa. Paní Prosserová nasadila své nejlepší pokrmy a přesvědčila kuchařku, aby učinila totéž; a ta takřka nepotřebovala povzbuzení, aby předvedla svou zdatnost na velikém zdobeném dortu. Děti z vesnické školy, jejímž byl Fortescue představeným, přišly v bílých šatech zatančit venkovský tanec na terase za doprovodu dvojích houslí a dud, a pak byly proslovy a dary a velmi mnoho šampaňského.

	George a Alfreda se písemně omluvily a Henrietta je vlastně ani nečekala, ale byl tu Teddy a stejně tak skoro všichni ostatní, které pozvala – včetně všech suchých učenců, kteří přišli z úžasu nad tím, že ten estét a celibátník Fortescue vyrašil květem jako suchá větev. Byl tu takový nával, že hostitel ani nezaznamenal přítomnost Jeroma Comptona.

	„Doufám, že to znamená konec vašeho věznění,“ řekl přívětivě Henriettě. „Byla by smůla, kdybyste propásla tak krásný podzim. Dokonalé počasí k vyjížďkám.“

	„Ach, neškádlete mě! Snad si nemyslíte, že jsem neviděla den co den z okna, o co přicházím? A i teď mi ošetřovatelka zanechala rozsáhlá varování, že bych se nejméně šest měsíců neměla odvažovat na koně, pokud dokonce vůbec někdy.“

	„Nedokážu překonat tu změnu ve vás,“ žasl Jerome. „Předtím jste byla taková myška, a teď tady napadáte dobré konvence mateřství!“

	„To mateřství mě změnilo,“ řekla Henrietta. „Je krásná, viďte?“

	„Kdo?“

	„Malá, samozřejmě!“

	„Ach! Ano, je to moc hezký exemplář, pokud já to mohu posoudit – ale upozorňuju vás, že nejsem odborník.“

	„Pak musíte věřit mému slovu,“ odtušila Henrietta pohotově. „A když je teď jaksepatří uvedena do světa, zítra začnu já svůj nový život.“

	„To zní velmi znepokojivě. Co hodláte udělat?“

	„Ještě nevím. Ale bude to jiné.“ Myslela na dlouhé měsíce svého těhotenství, které strávila zazděná bez společnosti jako klášternice, ale ne z vlastní volby; a na to, co bylo před těmi dlouhými měsíci, s panem Fortescuem a předtím s Alfredou, když pasivně čekala na vůli někoho jiného, bála se pohnout či promluvit ze strachu, aby neřekla nebo neudělala něco nesprávného. Jak byla pošetilá! Cítila svou sílu, jako když se rozvíjí květina, jako když se zvedá vítr. Tolik toho může dělat, když se nyní rozhodla rozhodovat sama za sebe. Nevěděla ještě, co všechno to bude, ale přijde na to. Matka zázraku jako Elizabeth musí mít sílu vykonat jakýkoli čin pouhého smrtelníka, pro jaký se rozhodne.

	Jerome sledoval myšlenky, prolétající její tváří jako stíny mraků běžící přes pole. „Kdyby nebyl takový návrh impertinentní, doporučil bych vám, abyste jakýkoli nový život zahájila plánem seriózní četby.“

	„Četby!“

	„Netvařte se tak polekaně,“ řekl pobaveně. „Není to taková nuda, jak si asi myslíte. Po pravdě řečeno, bývá to ta nejzajímavější činnost ze všech. Uvažte, jaké pole pokrývá, v prostoru i čase – nezměrné dimenze.“

	„Jediná pořádná kniha, kterou jsem kdy přečetla, byla Cesta poutníka,“ přiznala Henrietta. „Ale víte…“ zaváhala a on se zábleskem prozíravosti pochopil, že nesnází pro ni není nechuť, nýbrž skutečnost, že knihovna je teritoriem pana Fortescuea.

	„Máme doma sbírku knih – Mary a já,“ řekl ledabyle. „Samozřejmě se zdaleka nevyrovná rektorově, ale jsou to sami naši milovaní oblíbenci. Bylo by nám potěšením půjčit vám všechno, čeho se vám zachce – a vést vás ve výběru, pokud byste to nepovažovala za neomalenost.“

	Poděkovala mu, potěšena tou představou. „Bude to jako navštěvovat vaše oblíbená místa a nechat si na nich ukazovat pěkné věci. Kéž bych vám já mohla ukázat ta svoje, ale to jsou skutečná místa a jsou všechna na Morlandů.“ Náhle si vzpomněla na starého Caleba, sedícího na svém kopečku a vyhlížejícího přes širá vřesoviště tam, kde byly roztaženy jeho ovce, jako beránci na zeleném nebi. Bodnutí stesku po domově přišlo a odeznělo.

	Řekl: „Ale samozřejmě se také musí dít ledacos v přírodě, kromě čtení. Přijde den, kdy budete moci zase vyjet na koni…“

	„Ach, já neposlouchám babské povídačky ošetřovatelek,“ řekla rázně. „Už je mi naprosto dobře, mohu začít a hodlám se do toho pustit hned zítra.“

	„Pak snad dovolíte, abychom se pro vás s Mary zastavili?“ řekl rychle. „Byla by pro nás čest zúčastnit se vaší první výpravy v sedle. Jezdí vaše sestra také? Mary by jí určitě půjčila svého druhého koně.“

	„To by byla hodná. Musím promluvit s panem Fortescuem o opatření koně pro Reginu.“ Ohromila těmi slovy i sama sebe. „A ještě něco: Ginger už zahálí na louce dost dlouho. Hodlám ji znovu zkrotit a udělat z ní slušného koně. Vím, že to dokážu. Určitě jsou s ní potíže jen proto, že se s ní v minulosti špatně zacházelo. Chuděra, měla by dostat ještě jednu příležitost.“

	„To je zajímavý plán,“ řekl opatrně Jerome, který to považoval za nebezpečné.

	„Ano, a já nějaký plán potřebuju,“ řekla.

	„Nezvážila byste, zda byste nepřijala nějakou pomoc? U Červeného domu je krásná cvičební ohrada a vrchní štolba sira Richarda, Tobin, to moc dobře umí s nervózními koňmi.“

	Henrietta se usmála. „Kdyby to siru Richardovi nevadilo, s radostí bych tam s ní pracovala, pod Tobinovým dohledem – a pod vaším také, o tom nepochybuji.“

	Zvedl ruce v drobném gestu raněné nevinnosti. „Ani by se mi nesnilo pokoušet se vám vnucovat svou vůli, madam.“

	„Ale ano, snilo, okamžitě, kdybyste měl dojem, že se v něčem vyznáte lépe než já!“ zasmála se. „Ale já se nedám. Vyrůstala jsem s koňmi a celý život jsem na nich jezdila. Nicméně můžete projevit svůj názor. Jsem dost silná, abych to přestála!“

	„Myslím, že jste dost silná, abyste přestála cokoli,“ řekl Jerome.

	A ona si pomyslela, ano, jsem, skutečně jsem. Řeknu si o to, co chci, a dostanu to; nebojím se pana Fortescuea ani nikoho jiného. Je to konec dětství a počátek dospělosti, říkala si, a byl v tom smutek, neboť to také znamenalo konec iluzí. Jenže svět, který měla před sebou, byl mnohem větší než ten, který nechávala za zády, a ona ho víc pozná a podrží si to, co ví.

	*

	V únoru 1873 se Southportský palác znovu otevřel a vévoda s vévodkyní přijeli z Ravendene na Augustinu první společenskou sezónu. Emma zakrývala své zklamání z toho, že se na ní nepodílí, tím, že ledabylým tónem sdělovala Venetii, že vlastně nechce být uváděna do společnosti po staromódním způsobu, protože je to urážka žen, vodit je jako dobytek na trh, aby si z nich muži vybírali.

	Slečna Morpurgová však řekla mezi čtyřma očima Venetii: „Je to dobře, že je Emma mladší než vaše sestra, protože vévoda by s tím nikdy nesouhlasil.“

	Slečna Morpurgová měla pravdu. Vévoda byl Fanny vděčný, že udržela Venetii stranou nesnází, ale tím se nic neměnilo na skutečnosti, že byla cizoložnice a Emma nemanželská. Náramné známosti, aby se s nimi jeho dcera družila při společenském debutu! Byla by to pro Augustu katastrofa, kdyby se společenské špičky jejímu plesu vyhnuly a nezvaly ji na své večírky; poškodilo by to i Olivii. Už takhle bylo nesnází dost, když mu některé z čelných armádních rodin dosud neodpustily zrušení kupování hodností; a měl dlouhou a těžkou diskusi s Charlotte, aby pochopila, proč Venetia nesmí nikdy vstoupit do Southportského paláce.

	Charlotte protestovala. „Do Ravendene jsi ji pustil.“

	„Musíš chápat, že na venkově je to jiné.“

	„Pak ji navštívím já na Bedford Square.“

	„To taky nesmíš. Okamžitě by se to rozkřiklo.“ Přečetl si odpověď v jejím výrazu a řekl nedůtklivě: „Tohle je Augustin čas. Neobětuj její prospěch tomu, abys mi vzdorovala.“

	Charlotte zrudla. „Nemám námitky proti ničemu, abych tě dopalovala, ale protože si myslím, že je to špatné.“

	To Oliver přešel. „Na každý pád, společnost má svá pravidla a Augusta podle nich bude muset žít, takže jí dejme tu nejlepší příležitost, jakou můžeme. Vím, že chceš vidět Venetii,“ dodal vlídněji, „ale počkej do léta. Pár měsíců nic nezmění, ne?“

	Harry a mladý lord Batchworth, kteří byli společně v koleji Církve Kristovy, měli dostat svolení odjet do Londýna, aby se mohli zúčastnit Augustina plesu. Marcus, který si zvykal na život u Modrých a díky své příjemné povaze tam navazoval přátelství navzdory otcovým zločinům proti armádě, obnovoval normální vztahy s rodinou a na plese bude také. Jen Venetia nebude přítomna, a Charlotte to velice vadilo, ačkoli se ze všech sil snažila své pocity skrývat kvůli Augustě.

	Augusta vyrostla takřka do stejné krásy jako Olivia a měla podmanivější povahu. Nebude trpět nedostatkem tanečníků, to bylo jasné, a bude si moci vybírat z nápadníků sezóny. Jakmile se na dveřích klepadlo zvedlo poprvé, už se nezastavilo. Když byly Olivia i Augusta doma – obě hezké mladé ženy s pěkným věnem – byly veškeré důvody, aby přicházeli nezadaní pánové, a kde byli oni, tam se přirozeně shromažďovaly i další mladé dámy. Kdyby byla Venetia mohla pozorovat „dopolední návštěvníky“, pobavila by se pohledem na úsilí Freda Pastona, jak se snažil dvořit oběma sestrám zároveň. Po pravdě řečeno, mnozí z jejích dřívějších nápadníků přicházeli zkusit štěstí u mladších sester Fleetwoodových, jak hlásil Weston, který přijel do města za prací a zastavil se v Southportském paláci.

	„Ale Olivia se zřejmě domnívá, že veškeré dvoření, které probíhá, směřuje vůči Gussii. I ti nejzdatnější mistři flirtu ze společnosti ji nechávají chladnou. Tvá matka říká, že od té doby, co nastoupila u dvora, nežije už pro nic jiného. Všechno mimo královskou rodinu je pro ni pouhý stín.“

	„Ale slouží jen tři měsíce v roce,“ namítala Venetia.

	„Ano, a tvou matku soužilo pomyšlení, že se tak hezká dívka stane panenskou vestálkou; ale mně připadalo, že Oliviina konverzace byla pozoruhodná tím, kolikrát v ní vystupoval jistý pan Du Cane. Zajímalo by mě, jestli za ten její zasněný výraz, jako by nebyla tak docela mezi námi, opravdu zodpovídá jen její milostný poměr s královnou.“

	„Kdo,“ svraštila čelo Venetia, „je ten pan Du Cane?“

	„Charlie Du Cane,“ objasňoval Weston. „Je to jeden z královských podkoních. Moc slušný chlapík – tichý, ale s milým smyslem pro humor. Jeden z Ponsonbyho apoštolů, tím líp. Je o trochu starší než ona – něco přes třicet – ale bude z něj pro ni báječný manžel.“

	„Manžel? Zašlo to tedy tak daleko?“ zeptala se Venetia překvapeně.

	„Mé milé dítě, to já nevím,“ řekl Weston. „Já jen činím určité dohady na základě nikdy příliš rozsáhlého hovoru s tvou sestrou. Zda je do ní zamilovaný nebo ne, to ti nemůžu říct, ale mohu říct, že je to ten poslední člověk na světě, který by budil v dívce falešná očekávání. Ona má, zdá se, o něj rozhodně víc než jen pomíjivý zájem. Už se nemůže dočkat, až se k němu vrátí. Doufám jen,“ dodal podmračeně, „že po něm nejde jen proto, aby se provdala za trvalého hodnostáře královského dvora a mohla tak zůstat u dvora napořád. Byl bych moc nerad, kdyby někdo takového slušného chlapíka využíval.“

	Po chvilce úžasu Venetia pochopila, že si z ní utahuje, a rozesmála se. „No, doufám, že z toho něco vzejde a on si ji vezme,“ řekla. „Připadá mi, že takhle chudák Livy žije děsně nudně.“

	Weston už se málem zeptal, jak je na tom s Hazelmereem, ale zdržel se toho. Místo toho řekl: „A co to moje štěně. Ještě pořád je ti víc k užitku, než aby tě dopaloval?“

	„Tommy je dobrý přítel,“ řekla Venetia pevně. „A jakkoli nerada to přiznávám, je příjemné, když má člověk ochranu nějakého muže. Ne že bychom ochranu potřebovaly, ale je pěkné vědět, že tam někde v pozadí je, kdyby ji snad našinec potřeboval.“

	„A co naše malá slečna Emma?“ zeptal se Weston mazaně. „Je její pobláznění opětováno, nebo je to jen jednosměrné?“

	„Ach, Emma je ještě malá holčička,“ řekla Venetia.

	„Už ne tak malá,“ řekl Weston. „Šestnáct, to je dost stará na to, aby byla zamilovaná – a člověk může jen obdivovat její vkus, když věnuje svou náklonnost mému synovi. Ale nepoznám, co si o tom myslí Tommy.“

	„Záleželo by ti na tom?“ zeptala se Venetia zvědavě.

	Weston na výmluvný okamžik zaváhal. „Bylo by hezké, kdyby se oženil a usadil. Jeho matka by ráda byla babičkou, než bude pozdě.“

	„Ale?“

	Weston sotva postřehnutelně vzdychl. „Já bych mu ji nevybral,“ přiznal. „Při svém původu nemůže být nikdy moc opatrný, pokud jde o to, s kým se stýká.“

	„Tommy si to nemyslí.“

	„Ovšemže ne – od toho jsou rodiče, aby mysleli na ty rozumné, nepřitažlivé věci, na které se musí myslet. Ale na druhé straně už si nemůžu dovolit moc dlouho čekat. Jestli se dožiju narozenin, bude mi sedmdesát, a mám-li ho vidět ženatého, budu muset vzít snachu, jaká se naskytne.“

	„Já nikdy nevím, jak vážně tě mám brát,“ stěžovala si Venetia.

	„To je mé největší kouzlo,“ opáčil Weston.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ PÁTÁ

	Venetia neměla čas přemýšlet o tom, že jí byl odepřen přístup do Southportského paláce anebo že byla vyloučena z Augustina společenského debutu. Druhý ročník byl těžší než první. Práce byla náročnější, fyzicky i duševně. Doba strávená na příjmu byla nesmírně cenná, jak pokud šlo o získání klinických zkušeností, tak s ohledem na otužení vůči nechutným stránkám její práce. Dokázala nyní bez mrknutí oka čelit všemu, co se jí předložilo; a přednášky o principech a praxi medicíny pro ni bylo snadné vstřebat.

	Přednášky z deskriptivní anatomie a fyziologie už byly těžší, protože se nevztahovaly k ničemu, co znala z praxe, a latinské termíny byly těžké k zapamatování. Někdy jí připadalo, že každý nový sval a kost, jež si zapsala do paměti, vystrčí ven jiný. Navíc k jejím těžkostem jí už od Vánoc nepomáhal Mark Darroway, protože jeho vlastní studium mu nyní zabíralo příliš mnoho času; ačkoli tušila, že na něj vyvíjeli tlak jeho kolegové v Middlesexské, aby nestranil nepříteli.

	Hodiny praktické anatomie a pitvání už začaly, a ačkoli se děkanovi podařilo dát jí jednu či dvě soukromé lekce, než začal semestr, demonstrátor doktor Clarke ji za podpory některých studentů odmítal do hodiny vpustit.

	„Je nežádoucí v každém ohledu, aby dámy přicházely do styku s tak ohavnou podívanou,“ říkal, „a zvlášť v přítomnosti příslušníků opačného pohlaví. Po pravdě řečeno, je nemravné a nepatří se na dámu, aby se něčeho takového dožadovala. Vyřadilo by ji to ze sféry užitečnosti, pro kterou ji Bůh předurčil.“

	A studenti podepsali memorandum, které předložili děkanovi a v němž stálo, že je nespravedlivé, aby byli handicapováni přítomností ženy, která nevyhnutelně způsobí, že budou přednášky a demonstrace zředěny a zestručněny z ohledu na její mravnost.

	„Ale já nechci, aby se kvůli mně něco měnilo,“ protestovala Venetia, když jí děkan memorandum ukázal. „Zcela naopak. Chci se naučit přesně to, co se učí ostatní studenti.“

	Bentley pokrčil rameny. „Naneštěstí mám svázané ruce. Nemohu přinutit demonstrátora, aby vás přijal; a jsou-li proti tomu studenti, bylo by ode mě nemoudré pokračovat ve vašich soukromých lekcích. Je mi líto.“

	To byla pro Venetii veliká rána. Praktická anatomie měla zásadní význam a představovala velkou část výuky.

	„Musíte pochopit, že lékařská fakulta žije ze školného,“ pokračoval, „a jestli studenti odejdou, zavřeme školu. Tenhle dopis jich podepsala jen menšina,“ dodal, aby ji ukonejšil. „Mnozí ze studentů vaše úsilí podporují. Ale ta menšina má vlivné rodiče a přátele. Budete si muset nalézt nějaký jiný způsob, jak získat anatomickou praxi.“

	Nebyl to jediný problém: přednášející porodnictví, pan Sennett, ji jednoznačně odmítl vpustit do svých hodin i na vizity na oddělení. „Je to šílenství,“ stěžovala si doma Marianne. „Chce zabránit ženě, aby studovala to jediné, co žena dokáže. Myslela jsem, že to bude jediná součást výuky, kde nikdo nemůže nic namítat proti mému studiu.“

	Sir Frederick, který ji potkal na chodbě záhy poté, co zákaz vstoupil v obecnou známost, se jí to pokusil vysvětlit. „Porodnictví byla jediná oblast medicíny, kde byly historicky vzato přijímány ženy. Protože je odtud teprve tuze nedávno vystrnadili a zabouchli před nimi dveře, osvícenci z Lékařské komory dělají, co mohou, aby je udrželi mimo. Bojí se, že byste mohla být ten úzký konec klínu.“

	To, že zahájila druhý rok studia, vyhrotilo vztahy personálu i studentů vůči ní. Nikdo neočekával, že vytrvá; že to udělala, získala si tím obdiv některých, a ti se jí nyní pevně zastávali. Ale ti, kdo nesouhlasili s její činností, se zlobili, že jejich snášenlivost nedošla odměny, jak by se patřilo, tím, že by se vzdala. Od nynějška bude jejich odpor otevřenější.

	A tak kromě své práce a studia musela nyní Venetia rejdit po ostatních nemocnicích a fakultách a zjišťovat, zda by ji někam nepřijali na chybějící hodiny.

	Na společenské dění bylo času pramálo. Tommy Weston dál přicházel ve snaze rozptýlit Emminy myšlenky a přimět Venetii, aby ho milovala. Jak se počasí zlepšovalo, přesvědčil ji občas, aby si s ním v neděli někdy vyjela kočárem anebo vzal všechny tři dámy na výlet k řece či na venkov, anebo na nějaké pamětihodné místo. Po večerech takřka nevycházela, jelikož měla příliš mnoho práce se studiem, a pokud nepracovala, dávala přednost tichému rozhovoru u krbu před čímkoli živějším.

	Marianne ji však upozornila, že při takovém životě v ústraní by mohla začít být nudná, a říkala také, že nic neohrozí její úspěch v oboru spíš, než když bude považována za chmurnou modrou punčochu s jediným tématem hovoru. „Musíte si rozšiřovat obzory,“ říkala. „Co kdybyste někdy chodila se mnou a Emmou na schůze? Určitě by vás zaujaly.“

	Nakonec se Venetia dala přesvědčit; a Emma i Tommy měli radost, že jde s nimi. Ona sama pochybovala o tom, do jaké míry jí to bude k užitku, a tušila, že lidé, které tam pozná, budou zrovna z těch nudných, umanutých žen, které podle Marianne neměla připomínat.

	I když tu ale takové ženy byly, byly tu i jiné, jež byly vzdělané, kulturní a zábavné a které braly svou posedlost s humorem. A k jejímu překvapení byla na schůzích také spousta mužů: význačných mužů, kteří přicházeli přednášet, ale také někteří, kteří přicházeli naslouchat a mísit se s davem.

	„Myslela jsi, že jsem jediný muž v Anglii, který se zajímá o ženská práva?“ zeptal se jí Tommy, když se o tom zmínila.

	„No, docela ano,“ přiznala. „A napůl si říkám, jestli někteří z nich na to prostě nehledí jen jako na způsob, jak se setkat s ženami bez velké konkurence!“

	Marianne Morpurgová měla v téhle oblasti plno známých a jejím prostřednictvím Venetia poznala Barbaru Bodichonovou, sestřenku slečny Nightingaleové, která znala její matku: pracovala s ní a s Cavendishovým otcem na Rozvodovém zákoně z roku 1857. Paní Bodichonová byla tajemnicí Výboru pro ženské utrpení a snažila se vzbudit ve Venetii zájem o myšlenku volebního práva žen, avšak bez valného úspěchu.

	Poznala také Emily Daviesovou, jejímž konkrétním zájmem bylo vyšší vzdělání pro ženy. Ona a některé její spojenkyně, včetně slečny Bodichonové, založily kolej pro ženy v jednom domě v Hitchinu už roku 1869, kdy zde pobývalo šest studentek. Vzkvétala do takové míry, že v roce 1871 byla vypsána veřejná sbírka na řádnou budovu, v níž by sídlila, na kusu pozemku v Girtonu, tři kilometry od Cambridge, kam se měla přestěhovat.

	Venetii připadaly schůze celkově zajímavé a přednášky někdy podnětné. Uznávala, že jí rozšířily myšlení, takže spatřovala svou snahu stát se doktorkou v širším kontextu s úsilím ostatních žen. Avšak svět „ženské otázky“ byl tím, v němž se její dvě osobnosti, lady Venetia Fleetwoodová a slečna Fleetová, setkávaly a překrývaly, a ji znepokojovalo zjištění, jak mnoho lidí ví, že jsou obě jedna a táž. Začalo to paní Bodichonovou, která ji znala jako lady Venetii Fleetwoodovou a požádala ji, aby přispěla článkem o svých zkušenostech studentky medicíny do Englishwoman’s Journal, radikálních novin, jež zčásti financovala. Venetia ten požadavek hbitě a rázně odmítla, protože si představila, jakou popularitu by jí přinesl u sv. Agáty; zeptala se však paní Bodichonové, jak ji poznala.

	Paní Bodichonová se zatvářila překvapeně. „Já nevěděla, že to má být tajemství. ‚Slečna Fleetová‘ není zrovna moc velké utajování, že?“

	„Už jen kvůli tomu, že používám falešné jméno, bych myslela…“ začala Venetia.

	Paní Bodichonová se letmo pousmála. „Ach, pro svět obecně snad ano, ale pro nás přece ne? V našem malém světě existuje jen málo tajemství. Jste v našem okruhu hotová hrdinka, zvlášť pro ty mladší. Ty se sluní v odrazu vaší slávy, víte.“

	Venetia z toho neměla radost. Dopalovalo ji, že její úsilí, jež od ní vyžadovalo tolik osobní energie a vůle, pohlcuje jakési větší a všeobecnější hnutí, a zvlášť že si je nárokují ženy, jež samy za sebe nikdy nic nedokázaly. A co víc, podle toho, co viděla, měla pramalou důvěru v diskrétnost stoupenkyň hnutí. Jestliže je její tajemství takhle široce známo, jak dlouho se dokáže udržet mimo svět medicíny, a jak dlouho potrvá, než se rozpoutá právě takový skandál, jakého se její otec bál?

	Než se ale některá z těch obav stihla zhmotnit, událo se cosi znepokojivého z neočekávaného směru. Jednoho večera šla na schůzi Společnosti pro zvýšení zaměstnanosti žen, kam ji proti její vůli vyvlekly Marianne a Emma. Bylo chladno, deštivo a větrno. Březen vyrazil jako lev a byl to ideální večer k tomu, aby člověk zůstal doma u krbu.

	„Ale to si pomyslí každý a bude mizerná účast,“ řekla Marianne, „a bylo by hrozné nechat na holičkách doktora Harrisona, když trvalo skoro rok, než se dal přesvědčit, aby přišel promluvit.“

	„A je to v domě paní Beckové, což je hned na Rathbone Place, to vůbec není daleko,“ přidala se Emma.

	„O čem bude mluvit?“ zeptala se Venetia neochotně. „Je to doktor medicíny?“

	„Kdepak, je to doktor bohoslovectví,“ řekla Marianne. „Mluví o ženách v Písmu. Paní Becková doufá, že potom rozproudíme debatu o úloze církve v určení postavení žen. Je to velmi důležité téma.“

	„Ano, to chápu,“ odtušila Venetia. Několik odmítnutí, jichž se jí dostalo od anatomů na její žádost o výuku, obsahovalo zmínky o Bohu, Evě, Adamovu žebru a podobných souvisejících tématech. „Ale stejně…“

	„Ale pojď,“ naléhala Emma. „Bez tebe to bude náramná nuda, protože Tommy nepřijde. Paní Becková poslala dnes odpoledne dopis, kde nás zvlášť zvala, abychom nenechali doktora Harrisona na holičkách, takže musíme jít. Prosím, Venetie.“

	Venetia tedy šla; a když jí v hale odebírali svrchní šatstvo, první osoba, kterou uviděla skrz dveře salonu, jak mluví s para Fauncettovou, byl lord Marwood. Uviděl ji také, a jakmile vstoupila do místnosti, přiblížil se k ní s hlubokou úklonou a přátelským úsměvem.

	„Lady Venetie, jaké potěšení! Hned mi dnešní večer připadá veselejší.“

	Venetia na něj pohlédla s prázdným překvapením. „Lord Marwood! Co vy tu děláte?“

	„Má drahá madam, je to veřejná schůze, byť se koná v soukromém domě,“ řekl, na pohled pobaven její neomaleností. „Bylo mi dáno na srozuměnou, že vítán je každý.“

	„Každý, kdo má zájem o dané téma,“ řekla. „Doufám, že jste se nepřišel pošklebovat.“

	„Co si to o mně myslíte? Budu se chovat co nejlépe, jako vždy. Kromě toho jsem slyšel, že doktor Harrison je vyhlášený řečník.“

	„Kdopak vám to řekl?“

	„Ptejte se spíš, kdo mě uvedl do Společnosti,“ opravil ji. „Přivedla mě paní Fauncettová. Pokud vím, je to vaše příbuzná.“

	„Vzdálená sestřenice. Je to taky vaše příbuzná?“

	„Pouze známá – dobrá, ačkoli ne dlouho. Máme společný dychtivý zájem o prosazování ženských práv. Proč se tváříte tak skepticky? To není zdvořilé, pochybovat tak neskrývaně o mé dobré vůli – ačkoli připouštím, že vám to dodává na zajímavosti víc než konvenční zdvořilost.“

	Trochu se odtáhla. „Proč předpokládáte, že bych chtěla být zajímavá?“ řekla chladně.

	„Ale ne, netvařte se tak ledově! Já myslel, že jsme staří přátelé, od té doby, co jsme se navzájem zachraňovali před nudou v Berlíně. Vyjádřil jsem se neobratně. Mě na vás zajímá všechno; ale samozřejmě mě ani na okamžik nenapadlo, že byste cokoli dělala v úmyslu ovlivňovat svět tak či onak. Nikdy nežilo nerozpačitější stvoření než vy. Tak! Bylo to pro vás dost hezké?“

	Nedokázala se ubránit úsměvu, ačkoli v koutku duše se jí ozývalo podezření, že dát se jím bavit je nebezpečné. Aťsi říkal cokoli, nevěřila, že je tady proto, že by se zajímal o práva žen. Neměla pochyb, že sleduje nějaký neblahý cíl. Patrně se zajímá o jednu z žen, které tu dnes večer jsou; a už při tom pomyšlení se rozpomněla s niterným zachvěním na to, jak ji políbil tehdy na terase paláce. Pocity, jež probudil, ji vyděsily a znepokojily a dávala si dobrý pozor, aby se už nikdy neocitla v pozici, kde by se znovu mohly utrhnout ze řetězu. Bavila se tím, že se pokoušela určit, zatímco si s ní povídal, po které ženě jde. Marianne a Emma se k ní přidaly a on byl šarmantní i k nim, jemně pozměnil tón, aby jim to vyhovovalo, když ji oslovoval – hotový chameleon. Na Emmu očividně udělal dojem jeho zevnějšek i vystupování a tetelivě ji přitahoval – ačkoli jelikož byla zamilovaná do Tommyho, byla to jen povrchní přitažlivost. K Marianne mluvil jen o Věci, a to tak vážným, upřímným tónem, až ho brala za opravdového stoupence a akceptovala ho tak okamžitě a důvěrně, jako by byl její nebo Emmin bratr.

	Když přednáška začala, Marwood jim všem třem pomohl k sedadlům a pak zaujal místo po Venetiině boku. Proslov byl velmi nudný a Venetia naslouchala se směsicí bolesti a dotčenosti, že byla odvlečena od krbu za děsivého březnového večera zrovna kvůli tomuhle.

	V projevu doktora Harrisona však byl jakýsi podvědomý humor, neboť jeho hluboké cítění stran místa žen ve světě bylo očividně v rozporu s jeho intelektuálním rozhodnutím, že jsou mužům rovny. Námaha, s níž křivil své myšlenky i svou gramatiku, aby se vyhnul konfliktům, byly jediné, co ji na jeho řeči pobavilo. Záhy bylo zřejmé, že lord Marwood cítí totéž. Jeho kosé pohledy a potlačované úsměvy platily jí, jeho spoluspiklence; a když nakonec začal potlesk, naklonil se k ní a pošeptal: „Jednou jsem viděl na tržišti jednoho muže, indického fakíra, který si dokázal zauzlit tělo stejně zázračně, jako si náš dobrý doktor Harrison zauzluje myšlenky. Jmenoval se Lidský Turban.“

	„Pst!“ řekla Venetia a kousla se do rtu, aby se nerozesmála, přičemž tleskala ještě silněji.

	Po proslovu podávala paní Becková občerstvení a členstvo a obecenstvo se promísilo a klábosilo. Marianne a paní Fauncettová daly záhy hlavy dohromady, hluboko pohrouženy do rozhovoru, a Emma si odspěchala popovídat s dívkou svého věku, která přicházela na mnoho stejných schůzí se svou mamá. Tím pádem se Venetia stala snadnou kořistí lorda Marwooda.

	Po několika úvodních poznámkách o proslovu řekl: „Vaše sestra bere město šturmem, pokud vím. Slyšel jsem o ní, že je nejhezčí debutantkou sezony.“

	Venetia se chladně usmála. „Dcera vévody je vždycky nejhezčí dívkou sezóny. To je zdvořilost ve vlastním zájmu.“

	„Jak jste drsná k lidskému rozmaru! Ale v případě vaší sestry není ta zdvořilost žádný výmysl.“

	„Ale? Vy ji znáte?“

	„Viděl jsem ji,“ připustil. „Ukázali mi ji na plese v Graftonském paláci. Nebyl jsem, bohužel, pozván na žádnou ze soukromých slavností, jež poctila svou přítomností.“ Zvědavěji pozoroval. „Kupodivu, vy prý jste nebyla na těch slavnostech rovněž přítomna. Je možné, že by vaše rodina neschvalovala to, co děláte?“

	Ostře na něj pohlédla. „Co vy o tom víte?“

	Lehce se uklonil. „O něco víc než zbytek Londýna. Šíří se ty nejdivočejší dohady, ale já mám to zadostiučinění, že vím o sv. Agátě.“

	„Jak to víte?“ zeptala se hněvivě.

	„Nemusíte se lekat – já to nikomu nepovím. Ačkoli si říkám, jak dlouho se takové tajemství dá udržet. Londýn – nebo ta část Londýna, na které záleží – je velmi malé město, a čím je tajemství zajímavější, tím víc se snaží uniknout.“

	„Zajímavé!“ řekla poněkud trpce. „To se divím, že jste ochoten ukazovat se při rozhovoru se mnou, když víte, co víte.“

	Zvedl obočí. „Ale já jsem zcela na vaší straně. Chce to velikou kuráž, odlišovat se a vzdorovat názoru veřejnosti.“

	„Vy mě pro to obdivujete?“ řekla se zřejmou nedůvěrou.

	Usmál se svým nejšarmantnějším úsměvem. „Neumíte si představit, jak moc! Vím, jaké to je, stát mimo. Ale dovolte, abych vás ujistil na základě své delší zkušenosti, že názor okraje světa je širší a zajímavější než názor jeho nehybného středu.“

	Neřekla nic. Byla vděčná za jeho podporu, ale litovala, že pochází z takového zdroje. Nebylo to, jako by ji pochválil lord Hazelmeree.

	Jako by jí četl myšlenky, řekl: „Mimochodem, viděl jsem v Graftonském paláci Hazelmerea – poprvé od té doby, co prodal hodnost. Vypadal nadmíru usouženě. Nemůžu se dohadovat, že by byl ještě omráčen žalem po smrti svého otce, takže soudím, že má nějaké jiné trápení. Můžete mi to objasnit?“

	„Bohužel ne,“ řekla Venetia trochu stroze. „Lord Hazelmeree mě nenavštěvuje.“

	„Aha,“ řekl Marwood a změnil téma. Tak Hazelmeree to neschvaluje, co? Tím líp. Marwood chtěl být jejím jediným zastáncem: ve výlučnosti je síla.

	*

	Tommy Weston vstoupil jednoho večera do salonu a nalezl tam Venetii o samotě. Stála u krbu, loket na římse, a byla trochu uzardělá.

	„Neviděl jsem na ulici Marwooda?“ řekl.

	„Ano. Právě odešel.“

	Tommy svraštil čelo. „Rád bych, abys ho nepovzbuzovala, Venetie.“

	„On nepotřebuje povzbuzení,“ řekla zlehka. „Poradí si docela dobře sám.“

	„Nežertuj. Nezamlouvá se mi, že o něj zakopnu pokaždé, když sem přijdu.“ Uviděl její stažené obočí a uvědomil si, že zvolil špatná slova. „Myslím to tak, že – no, na spoustě míst ho nepřijímají.“

	„Mě taky ne – patrně na těch samých místech,“ řekla Venetia tvrdě, „takže bych řekla, že se k sobě docela dobře hodíme.“

	„Nehloupni. Ty a on nemáte nic společného. Nemá na tebe dobrý vliv, víš.“

	„Ale Tommy, už jsem dost stará, abych se o sebe postarala sama!“

	Tommy o tom pochyboval, ale trochu změnil terén. „Ty možná ano, ale Emma ne. Myslím, že Fanny by se nezamlouvalo, kdyby věděla, že se ochomýtá kolem její dcery.“

	„Marwood se neochomýtá kolem Emmy. Kromě toho Emma ani neví, že existuje.“ Opustila krbovou římsu a neklidně o krok či dva poodešla. „Nepanikař, Tommy. Já vím, oč mi jde, a od lorda Marwooda mi nehrozí žádné nebezpečí, ujišťuji tě. Baví mě, nic víc. Povídá mi klípky a flirtuje se mnou a – no, je to příjemné. Když už mě Krasavec nenavštěvuje…“

	Prudce se zarazila. Patrně nebylo taktní zmiňovat se před Tommym o Krasavci – před Tommym, který nikdy neuhnul, nikdy nedal najevo svůj nesouhlas; který byl neochvějně při ní a pomáhal a bez nějž by nemohla dokázat to, co dělala.

	„Hazelmeree by přišel, kdybys mu vzkázala, tím jsem si jistý,“ řekl Tommy tiše. Když někoho milujete, chcete pro něj jen to nejlepší, a Tommy nechtěl, aby Venetii spojovali s takovým lotrem, jako byl Marwood, i kdyby to znamenalo podporovat ji v náklonnosti ke svému skutečnému sokovi.

	„A jsem si velice jistá, že mu nevzkážu,“ řekla Venetia ostře. „Nenechám na sebe shlížet z výšin ctnosti. Až bude lord Hazelmeree ochoten mě přijmout, jaká jsem, může přijít a omluvit se.“

	„Ale stejně…“ naléhal Tommy a ona ho nedůtklivě přerušila. „Ach, nekaž, Tommy! Mám toho i tak dost.“

	Tommy to nechal být a změnil téma, protože ji nechtěl dopalovat. „Jdeš dneska na přednášku?“

	Udělala obličej. „Myslím, že už mám za dnešek přednášek dost. Kromě toho nemám ráda řečníka – pompézní a blahosklonný. Ne, zůstanu doma se svými knihami a dopřeju si klidný večer u ohně. Ty jdeš, ne?“

	„Jen jsem tě tam chtěl doprovodit a pak jít dál do klubu. Hampton mě chtěl jako čtvrtého do whistu.“

	Její výraz zněžněl. „To je dobře! Měl bys mít někdy trochu radosti, Tommy. Nejen prací živ je člověk, jak víš!“

	„Ale nezamlouvá se mi pomyšlení, že jsi docela sama.“

	„Já jsem ráda sama,“ ujistila ho. „Celý den mám kolem sebe lidi. Je to příjemná změna.“

	Když odešel a ona se uvelebila ke krbu, shledala, že samota dopřává jejím myšlenkám příliš velkou volnost: rozbíhaly se nepříjemnými směry. Cítila se neklidná a nešťastná. Milovala svou práci, ale trápil ji odpor, který jí byl kladen, jenž jako by narůstal, namísto aby se zmenšoval. Ještě pořád nenašla nikoho, kdo by ji vyučoval praktické anatomii, a začínala se děsit příchodu pošty s chladnými či rozhořčenými odmítavými dopisy. A hrstka studentů, kteří byli proti ní, jako by se rozrůstala: byly tu pohledy a šeptání, a v přednáškových síních se dalo postřehnout, kdo si sedne blízko ní a kdo ne. Stačí jen, aby někdo odhalil, kým skutečně je, a saze chytnou nadobro a jaksepatří.

	Stýskalo se jí po rodině a bolest z toho, že je vyloučena z Augustiny první společenské sezóny, byla větší, než očekávala. Postrádala také lorda Hazelmerea – ani nečekala, že to bude tak zlé. Život bez něj ztratil značnou část vůně a chuti, a ona si uvědomovala, že ačkoli se zasvětila mužské práci, ještě pořád je dost ženou, aby stála o mužskou společnost. Tommy byl skvělý a ona byla vděčná za vše, co pro ni dělal, ale nemilovala ho – ne takhle. Když teď Krasavec odešel a už bylo pozdě, doceňovala teprve, co pro ni znamenal. Snad ho vždycky milovala; ale plýtvala jím, věřila, že bude vždycky po ruce, že jí stačí kývnout.

	Marwood byl ovšem bídná náhražka, ale aspoň ji bavil a vzrušoval – a možná, říkala si lítostivě, s trochu opožděným sebepoznáním, se jí zčásti líbí to, že ví, že všichni ostatní by neschvalovali její přátelství s ním. Tommy rozhodně ne; Krasavec taky, kdyby to věděl. Po pravdě řečeno, ani ona sama své jednání neschvalovala a její vztah s Marwoodem se stal v týdnech po prvním setkání důvěrným rychleji, než měla v úmyslu. Rozhodně se vnucoval a ona měla někdy pocit, že s ní jedná až příliš familiárně.

	Ach, to se něco dozvěděla o sobě! Ještě pořád je pod tím vším lady Venetia Fleetwoodová, dcera vévody, a očekává, že lidé jako Marwood budou vědět, kde je jejich místo. Je pro něj příliš dobrá a on by to měl vědět; bylo však cosi mírně vzrušujícího na vědomí, že by zase mohl překročit hranici, jako už dřív. Věděl o ní něco, co nevěděl nikdo jiný, a to vědomí probíhalo jako podzemní proud všemi jejich setkáními. Říkala si, že kdyby překročil tu čáru, zarazí ho ledovým pohledem a dá mu co proto; ale ve skutečnosti si nemyslela, že by k tomu kdy došlo. Jeho uměním bylo flirtovat na samém okraji hranic, což jí dopřávalo veškeré vzrušení z nebezpečí či bez skutečného ohrožení, pokud něco takového vůbec mohlo existovat.

	Za takových večerů, kdy byl čas na rozjímání, cítila, že je chyba, jestliže se takhle baví; pak si ale říkala, že to Krasavci patří – jako by to bylo řešení. Nikdy se neptala sama sebe, co chce Marwood ze situace vytěžit. Prostě předpokládala, že je to pro něj zábavné stejně jako pro ni.

	*

	V klubu bylo nabito a hráči whistu vytvořili tichý ostrůvek v moři hluku. Přitáhli skupinu přihlížejících, kteří vytvořili němou zeď kolem stolu a zablokovali jakýkoli výhled na zbytek místnosti. Teprve mezi robbery se několik lidí vzdálilo a Tommy vzhlédl a spatřil na druhém konci místnosti lorda Hazelmerea.

	„Omluvte mě laskavě,“ řekl z okamžitého popudu svým druhům. „Rád bych si na pět minut protáhl nohy.“

	„Dobrý nápad,“ řekl Hampton. „Tím získám příležitost poslat ještě pro něco k pití. V tomhle návalu nevidím nikde sluhu.“

	„A co taky pár sendvičů, Bertie?“ řekl lord Bollo. „Jestli to bude dlouhé sezení, potřebuju pro starý mozek trochu výživy.“

	„Jídlo ti nepomůže,“ odtušil Cuthbertson vesele. „Nemůžeš krmit to, co neexistuje!“

	Tommy je opustil a proklestil si davem cestu k místu, kde prve viděl Hazelmerea. Ten se přesunul dál a Tommymu trvalo pár minut, než ho našel, jak stojí a pozoruje veselou partii pokeru v koutě u dveří.

	„Zdravím vás, Westone,“ řekl, když k němu Tommy přistoupil. „Jak to jde?“ Vypadá, říkal si Tommy, jako by v něm zhaslo nějaké světlo, a srdce mu pokleslo. Přesně takhle vyhlížela poslední dobou Venetia, když si myslela, že ji nikdo nevidí. Tak tedy je to mezi nimi vážné. Vždycky věděl, že milovat ji je beznadějné, ale protože se s Hazelmereem pohádala, dopřával si pošetile myšlenku, že by měl možná přece jen jakousi šanci.

	„Jak to jde u vás?“ opáčil. „Už jsem vás neviděl celé věky.“

	Hazelmeree pokrčil rameny. „No, víte přece, že mi bylo řečeno, že na Bedford Square nejsem vítán.“

	„To je nesmysl,“ prohlásil Tommy.

	„Tenkrát to jako nesmysl neznělo.“

	„Můj milý brachu, vy se moc snadno vzdáváte! Nesmíte brát jako bernou minci všechno, co řekne dáma, když má vztek.“

	„Vy mi dáváte lekce o krásném pohlaví?“ zeptal se Hazelmeree s mírným úsměvem.

	„Jen když je potřebujete,“ odtušil Tommy dobromyslně. „Měl byste už vědět, že co ženské říkají, musí se překládat jako cizí jazyk. Nemůžete to prostě brát doslova.“

	„Nemluvíme o obyčejných ženských. Mluvíme o Venetii.“

	Tommy zvážněl. „Stýská se jí po vás,“ řekl. „Rád bych, abyste šel a smířil se s ní. Nerad ji vidím tak nešťastnou.“

	„Nešťastnou?“

	„Snadno se zapomíná, vzhledem ke všem mimořádným věcem, jichž dosahuje, že je to žena jako každá druhá, pokud jde o věci srdce.“

	Hazelmeree položil Tommymu ruku na rameno. „Jste dobrý kamarád, Westone. Chápu, oč se snažíte; a běžel bych k ní, až by mi od bot lítaly jiskry, jen kdyby mi dala sebemenší znamení. Ale nemohu se jí vnucovat.“

	„Pak jste hlupák,“ odtušil Tommy pevně. „Já bych ji nenechal jít jen z idiotské pýchy, kdyby dávala přednost mně.“

	„Jsem hrdý,“ uznal Hazelmeree a odtáhl ruku. „Neměl bych?“

	Tommy pokrčil rameny. „To je vaše věc. Ale ona je taky, a vám dvěma nezbyde pro zahřátí nic než vaše hrdost, pokud ji jeden z vás nespolkne. Ale já nemám právo vám přednášet – odpustíte mi, ano? Jen moje láska k sestřence mě přiměla promluvit.“

	„Ovšem – chápu,“ zamumlal Hazelmeree trochu tupě.

	„Moje hra zase začíná – musím jít,“ řekl Tommy a poroučel se. Když se vracel ke stolu, usmíval se pro sebe, prozatím spokojen. Zasel sémě. Čas poví, jestli z něj něco vzejde.

	*

	Když lord Marwood odcházel od Venetie, bylo to pod dojmem, že jde večer na přednášku se slečnou Morpurgovou, Emmou a Tommym Westonem. Weston, její věrný hlídací pes! Nemělo smysl podrobovat se mukám další z těch úmorných schůzí, jestliže jí bude Weston viset na šosu a vrčet na cizí lidi. Šel místo toho do svého klubu a s úmyslem utopit své smutky – jichž bylo mnoho, a hlavně finančních – dal si četné sklenky brandy v rychlém sledu.

	Jeho život byl na slepé koleji. Armáda ho nudila, už tam pro něj nebyla žádná zábava, když nyní Cardwellovy reformy nahradily veškerou energii zdravým selským rozumem. Peníze za kompenzaci už však utratil a bez armádního žoldu už neměl z čeho žít, kromě své bídné renty a toho, co mu dávala Alfreda. Takhle gentleman žít nemůže. Potřebuje se oženit s nějakou dědičkou; avšak představa dcery nějakého neotesaného továrníka urážela jeho Turlinghamskou pýchu. Říkal si původně, že by mohla posloužit lady Venetia, ale promarnil s ní hodně času, aniž zjistil, jak by se dala využít. Její společnost mu byla příjemná a shledával ji zábavnou a podnětnou, ale to zadluženému člověku nestačilo. Nebylo pochyb, že díky tomu, co má společného s tou nemocnicí, je přístupná tak, jak dříve nebyla; ale má ještě nějaké věno? Neodvrhla ji rodina? Docela to tak vypadalo – za celý rok nezjistil, že by se přiblížila k Southportskému paláci – a přitom na druhé straně nežila v chudobě a její bratranec Weston se jí držel, jako by byla kus vzácného porcelánu, který mu nařídili střežit.

	Doufal, že Southport by mu byl vděčný, kdyby ho jí zbavil a dal jí jméno, a v tom případě měl v úmyslu chovat se k ní nadmíru dobře a nedat jí důvod, aby litovala, že se za něj provdala. Zamlouvala se mu její energie a přitahovala ho ta žilka vášně, kterou v ní odhalil. Bylo však těžké získat vděčnost muže, k němuž se nemohl dostat, a který byl zřejmě, pokud to mohl odhadnout, lhostejný k nebezpečí, v němž se jeho dítě ocitlo.

	Situace začínala být zoufalá. Jakkoli se mu nechtělo tlačit na pilu, začínal si myslet, že to jinak nepůjde. Takhle uvažoval, když do sebe hodil další sklenku a zahlédl Tommyho Westona stát ve dveřích sousední místnosti v hovoru s někým, koho neviděl. Jestli je Weston tady, není na přednášce s Venetii, a v tom případě by tam mohl být Marwood. Vstal, vyšel ven, vyzvedl si klobouk a venku na ulici zastavil fiakr, aby ho odvezl na Manchester Square, kde se schůze konala.

	Přednáška už začala, než tam dorazil, ale řekl služce, která ho vpouštěla, že proklouzne tiše dozadu. Nicméně mu pečlivá prohlídka hlav, klobouků a profilů sdělila, že tu Venetia není – ačkoli zahlédl slečnu Morpurgovou a Emmu, a rychle se stáhl z jejich dohledu. Jestli tu není, pak je patrně doma: nevyšla by ven bez gardedámy a on nikdy nezjistil, že by nějakou měla, kromě té Moipurgové. A Weston je v klubu! To je ale příležitost! Spěšně znovu vyšel kolem překvapené služky, popadl klobouk a zastavil si další fiakr.

	Na Bedford Square se zdálo, že je služka na pochybách, zda ho má vpustit. „Má sestřenka mě určitě bude chtít vidět,“ řekl a snažil se vyzařovat přitom příbuzenskou sebejistotu. „Jen zajděte nahoru a zeptejte se jí, ano?“ Nemohla dost dobře odmítnout a vpustila ho do haly, aby čekal; nechal ji vyjít první křídlo schodů nahoru a pak ji následoval rychle a tiše, takže ještě vysvětlovala situaci hned za otevřenými dveřmi salonu, když Marwood stanul za ní. Takhle to bylo snadné.

	„Ach tak dobře, Lotty,“ řekla Venetia, pobavena jeho smělostí a znuděna svou knihou, kterou už hodinu četla na stejné stránce, aniž vstřebala jediné slovo. „Pojďte dál, lorde Marwoode. Stalo se něco?“

	Když dívka odešla, přešel místnost a zastavil se před ní. „Šel jsem na přednášku, ale vy jste tam nebyla.“

	„To je zřejmé,“ odtušila. „Byla dobrá?“

	„Nečekal jsem, abych to zjistil. Potom už mě nemohla zajímat.“

	„Hanba,“ řekla. „To je váš zájem o ženskou otázku tak povrchní?“

	„Jestli tomu říkáte povrchnost, pak ano, je tak povrchní, že by se v něm neutopila ani moucha.“ Bez vyzvání usedl na okraj pohovky vedle ní. „Ale nejzajímavější věc na světě by neobstála v porovnání s láskou k vám, krásná Venetie.“

	Srdce se jí rozbušilo rychleji, ale odtáhla se a povzneseně na něj pohlédla. „Pro vás lady Venetia, lorde Marwoode.“

	Zazubil se. „Ale já mluvím se slečnou Fleetovou – s půvabnou a nekonvenční slečnou Fleetovou, jež vzdoruje společnosti a troufá si do všeho. Slečna Fleetová mě neodmítne.“ Chytil ji za ruku a zvedl ji ke rtům. Jeho horký dech a dotek jeho licousů ji rozechvěly.

	„Moc si domýšlíte,“ řekla. Podivně těžce se jí dýchalo. Prudce si uvědomovala jeho silné mužské tělo těsně vedle svého. „Neměla bych vás přijímat.“

	„Ale měla! Neodvolávejte svou odvahu,“ řekl, vzhlížeje k ní zpod řas, rty dosud nad její rukou.

	Odvahu? pomyslela si. Ne, je to tvrdohlavost. Všechny ty nesnáze, před nimiž se ji teta Fanny a matka a Tommy snažili uhlídat, a ona si tady nechává od Marwooda líbat ruku! Vstala, takže byl nucen vstát s ní. „Myslím, že vás musím požádat, abyste odešel,“ řekla. Řekla to pevně, ale použila slovo „myslím“, takže to neznělo tak odhodlaně, jak měla v úmyslu.

	Marwood se zazubil. Vestoje byla mnohem zranitelnější než vsedě. Pustil její ruku a objal ji. „Tak je to lepší,“ řekl, přitáhl ji k sobě a políbil.

	Vteřinu se Venetia nebránila. Jeho rty, teplé a hladké, se dotkly jejích a jí projel šok podobný blesku; jeho ruce ji pálily na zádech, jeho štíhlé, tvrdé tělo se tisklo k jejímu. Spící zvíře v ní se zavrtělo a zvedlo hlavu. Cítil její reakci a blaženě ji přitiskl těsněji k sobě, jeho ústa začínala naléhat. Ucítila brandy z jeho dechu a odstrčila ho, styděla se sama za sebe. Vpustila ho dovnitř, povzbuzovala ho a bylo to ostudné a nesprávné. Ale koneckonců, nedošlo k žádné škodě. Nikdo než ona se to nikdy nedozví.

	„Jak se opovažujete?“ řekla. „Ihned odejděte!“ Odstoupila od něj a přistoupila ke dveřím.

	„Odejít? Ach ne, to asi ne,“ řekl. Než se stihla chopit kliky, předhonil ji a přidržel dveře zavřené; a ona se tudíž otočila do jeho náruče.

	„Co to děláte?“ řekla.

	„Co myslíte, že dělám, pošetilé stvoření,“ řekl a vklouzl jí paží kolem pasu.

	„Ale já vás požádala, abyste odešel. Pusťte mě!“

	Místo odpovědi ji objal i druhou paží a ona se od něj odklonila, strkala ho do ramen. Byl tvrdý a silný a ona ucítila bodnutí, které dosud nebylo skutečným strachem.

	„Neper se s tím, Venetie,“ řekl a usmál se na ni shora. „Všechny ty týdny jsme hráli příjemnou hru, ale teď máme dokonalou příležitost a možná dlouho další nebude.“

	„Jak to myslíte? Příležitost?“

	Sklonil hlavu a políbil ji na obnaženou pokožku na šíji. „Příležitost,“ opakoval. „Nepředstírej, že nevíš, jak to myslím. Chceš to stejně jako já. Cítím to.“

	Teď konečně pochopila. Zajíkla se studeným kyslíkem strachu. „Ne!“ řekla. „Pusťte mě! Jak můžete? Copak nevíte, kdo já jsem?“

	„Vím, kdo jsi, a tím je to ještě víc vzrušující. Ale teď nejsi lady Venetia, viď? Tak nepředstírej ctnost, kterou nemáš. Co udělá slečna Fleetová, to nikoho nepřekvapí. Půjdeme nahoru do tvého pokoje a uděláme si pohodlí. Můžu ti ukázat svět, o kterém se ti stěží kdy snilo.“

	Udělalo se jí takřka mdlo zděšením. Nejenže navrhuje, že ji bude líbat, ale – ale – obcovat s ní. Neměla pro to žádný společenský výraz, protože to bylo něco tak naprosto nemyslitelného. Navrhuje, že by to měli dělat, a myslí si, že ona bude ochotná, protože už není slušná žena, která si musí hledět své pověsti. Je v jeho očích zkažená žena a tudíž lovná zvěř. Horečně hledala v mysli únikovou cestu.

	„Sloužící!“ zajíkla se, dosud ho neúčinně odstrkujíc. „Lotty vás viděla. Pustila vás dovnitř!“

	„Určitě víš, jak ji umlčet,“ řekl. Znělo to pobaveně. Ještě pořád si myslel, že je svolná; že se jen bojí odhalení.

	Rozhořčení jí dodalo sílu; a snad i nějak povolil sevření. Odhodlaně ho odstrčila a zašátrala po klice; otevřela a srdce jí bušilo v hrudi jako pták uvězněný na půdě. Byla venku na chodbě a u schodů, ještě než ji znovu dohonil a sevřel pažemi zezadu.

	„Tak nahoru?“ zamumlal jí do ucha. „Ach má krásná, my si ale tak užijeme! Šetři si všechnu tuhle energii nahoru.“ Otočil ji a znovu přitiskl k sobě, rty přilnul k jejím ústům tak, že nemohla vykřiknout. Drcena v jeho objetí, s ústy zakrytými, stěží mohla dýchat a cítila, jak na ni jdou mdloby.

	Když byla bezmocná, měl ji Marwood v úmyslu zvednout do náručí a odnést nahoru; pak, jak byl přesvědčen, její skutečné touhy překonají dětinskou prudérii a ona se mu podvolí. Bude z ní divoká a vzrušující milenka, jak tušil; a vévoda ho pak dozajista bude chtít přesvědčit, aby se s ní oženil. Jestli ne – inu, Marwood si aspoň užije radovánek. Přitiskl silněji rty k jejím a ucítil, jak její tetelivý odpor slábne.

	*

	Tommy Weston nevěděl, co ho přimělo přerušit partii whistu. Měla trvat celou noc, neboť Hampton a Cuthbertson byli dychtiví hráči, a Bollo měl peněz nazbyt a hrál by cokoli s kýmkoli, jak dlouho by bylo třeba. Ale rostoucí pocit neklidu kazil Tommymu soustředění, a když skončil další robber, krátký, omluvil se. „Není mi dobře,“ řekl. „Mrzí mě, že kazím hru, ale snad se najde někdo jiný za čtvrtého.“

	„Já si říkal, že se něco děje,“ pravil Hampton. „Nehrál jsi jako jindy. Doufám, že nejsi nemocný?“

	„Nic to není, jen bolest hlavy,“ řekl Tommy. „Jestli prominete, půjdu domů.“

	„Jdi rovnou do postele s horkou whisky,“ doporučoval Cuthbertson. „Všude je plno chřipky.“

	Venku na ulici zavolal Tommy fiakr a vlezl dovnitř.

	„Nejsem čtenář myšlenek, šéfe,“ pravil kočí po chvilce, nahlížeje okénkem dovnitř.

	„Ach pardon!“ Tommy zaváhal a pak mu řekl, aby jel na Bedford Square. Venetia je doma sama a jakékoli příležitosti být s ní bylo těžko odolat. Snad kdyby Venetii řekl, jak nešťastně vypadal Hazelmeree, mohla by se vůči němu obměkčit, nabízel sám sobě výmluvu.

	Lotty mu otevřela dveře. „Je paní ještě vzhůru?“

	„Ach ano, pane,“ řekla. „Je u ní ten druhý pán.“

	„Jaký pán?“ řekl Tommy nechápavě; ale už když vyslovila Marwoodovo jméno, ozval se seshora slabý zvuk. Představivost mu sdělila víc, než mohl právem vědět přirozenými prostředky. Zahodil klobouk a rozběhl se do schodů. Nad druhým křídlem schodiště spatřil výjev, při němž mu ztuhla krev v žilách; Venetia přitisknutá k Marwoodovu tělu, jejich ústa přimáčknutá na sebe – ale neobjímala ho a ruce měla na jeho ramenou, jak se bránila.

	„Pusť ji, ty svině!“ vykřikl a přeskočil poslední schody. Marwood polekaně zvedl hlavu a pak, když se na něj Tommy vrhl, prudce Venetii odstrčil, takže se zapotácela pozadu a s výkřikem narazila do zdi. Tommy se pokusil udeřit vyššího muže, který ránu odrazil a popadl Tommyho za zápěstí. Pak se oba popadli zuřivě do křížku, zápolíce spolu zadýchaně a mlčky. Tommy byl menší a drobnější, ale daleko vzteklejší, a Marwood ho nedokázal přemoci. Potáceli se dopředu a zpátky; a pak Marwoodovi uklouzla noha na okraji nejvyššího schodu.

	Venetia vykřikla. Obě těla se od sebe odtrhla, jen co dopadla. Tommy o pár schodů sklouzl a pak se chytil zábradlí, kde se celý rozkomíhaný zastavil. Marwood letěl dolů po zádech, sletěl o půl tuctu schodů níž, než poprvé narazil hlavou a si jí. Po nárazu na schod udělal kotrmelec a kutálel se jako obruč po zbytku schodů, než se zastavil o zeď odpočívadla.

	Lotty přiběhla zezdola a zavřeštěla. Tommy se posadil a třel si pohmožděniny. Venetia přistoupila k vrcholu schodů, ve tváři bílá, a klouby prstů jí vylétly k ústům. Marwood, sesutý u zdi v absurdním úhlu, ochablý jako loutka, které přeřízli provázky, se nehýbal.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ ŠESTÁ

	Když do domu dorazil lord Hazelmeree, nalezl sloužící shromážděné v bledé a šeptající skupině v hale.

	„V saloně, pane,“ řekl lokaj Sam. „Já vás uvedu.“

	„Netřeba, znám cestu,“ řekl. Nemarnil čas otázkami. Vzkaz, který mu donesli do klubu, říkal jen, že došlo k nehodě, a prosil ho, aby ihned přišel, a byl podepsán Westonem. Musí jít o Venetii, říkalo mu srdce; ale nemohl spekulovat o tom, co se událo. Jako by ho svíral železný mráz; necítil nic.

	V saloně byl Weston, vypadal neupraveně, mírně kulhal a přecházel sem a tam po místnosti; a Venetia s popelavou tváří seděla v křesle u krbu a třásla se. Hazelmeree ve vteřině překonal místnost a už klečel, držel ji za ruce a třel je. Byly studené jako dva kameny z mořského dna.

	„Co se stalo?“

	Tommy mu to sdělil v několika málo větách. Zdálo se přirozené poslat pro Hazelmerea, ačkoli nepatřil do rodiny, a teď byl rád, že to udělal, protože Hazelmeree nevykřikoval ani nepanikařil, nýbrž položil několik otázek a všeho se ujal.

	„Kde je?“

	„V jídelně. Sam a já jsme ho tam odnesli.“

	„Určitě je mrtvý?“

	„Docela určitě.“

	Při těch slovech Hazelmeree ucítil, jak se Venetia otřásla; promluvila však s ohromujícím klidem. „Myslím, že má zlomený vaz. Je na dotek velmi uvolněný.“

	„Vy jste ho vyšetřila?“

	Venetia vypadala na smrt unaveně. „To já s tím mám nejvíc zkušeností.“

	Hazelmeree proti tomu neměl co namítnout. „Poslalo se pro doktora? Ne? Pakse to musí udělat.“ Vstal a zazvonil. „Jste raněn, Westone?“

	„Jen modřiny.“

	„A vy, lady Venetie?“ Nechtělo se mu položit tuto otázku. „Ublížil vám?“ Apaticky zavrtěla hlavou. Sam otevřel dveře. „Pošlete ihned pro doktora…“ pohlédl tázavě na Venetii a ta pokrčila rameny. Nikdy nemuseli žádného volat za tu dobu, co tu byli. „Pro nejbližšího doktora. Povězte mu co nejméně, ale ihned ho sem přiveďte. Měl byste jít raději osobně. A postarejte se, aby ostatní sloužící zůstali v domě a s nikým nemluvili. Musí se to uchovat co možná v tichosti.“

	„Ano, pane.“

	Hazelmeree mu pokynul, aby ještě počkal. „Kde je slečna Morpurgová?“ zeptal se Westona.

	„Šla s Emmou na schůzi. Manchester Square.“

	„Napíšu vzkaz,“ řekl Hazelmeree. „Někoho tam pošlete, Same, aby ho donesl. Někoho spolehlivého.“

	Když odešel, Hazelmeree přistoupil ke stolu u stěny a nalil sherry do dvou sklenek, víc jich na táce nebylo. Jednu donesl Westonovi a pak jemně vtiskl druhou do Venetiiny ledové ruky. „Vypijte to,“ řekl. „Utrpěla jste otřes. Po tomhle vám bude lépe.“

	Venetia mu pohlédla do očí. „Už nikdy mi nebude lépe. Byla to moje vina, Krasavče. Jen moje vina.“

	„Byla to nehoda,“ řekl.

	„Ale nedošlo by k ní, kdybych ho nepovzbuzovala. Byla jsem tuze pitomá.“

	„Udělala jste, co jste podle svého názoru musela udělat. Díky Bohu, že se vám nic nestalo.“

	Do očí jí náhle vhrkly slzy. „Jsem ráda, že jste tady,“ řekla; a v dálce, za vším trápením a hrůzou té chvíle, mu v mysli zazpívala slabá trumpetka.

	*

	Hazelmeree, zprvu sám a později s Westonovou pomocí, se o všechno postaral; a nebyla to jen Venetia, kdo v následujících několika dnech nejednou říkal „Díky Bohu za Krasavce“. Jedinou útěchou jí bylo, že jí přišel tak ochotně na pomoc. Všechno ostatní byla hrůza.

	„Všechno jsem zničila,“ říkala Hazelmereovi, který ji hýčkal jako invalidu, když ji vzal na procházku kolem zahrady. Byla bledá a ztrhaná, oči zarudlé slzami a nevyspáním. „Nejen svůj vlastní život, což by byla svého druhu spravedlnost, ale taky život všem ostatním.“

	„Byla to nehoda,“ řekl. „Nebuďte na sebe tak tvrdá.“

	„Koho jiného bych měla vinit?“ řekla trpce. „Ne, nechte mě, ať to cítím tak, jak je na místě. Kdybych ho nevpustila dovnitř – kdybych vůbec nedovolila, aby se ten vztah rozvinul…“

	„Byl to mizera, Venetie,“ řekl Hazelmeree pevně. „Nemohla jste vědět, jak daleko zajde. Jak byste mohla? A ten pád byl pouhopouhá smůla, jinak by byl odešel zkrouhle po svých, když tam přišel Weston. Nehoda, nic víc – a vyšetřování to potvrdí.“

	Venetia se otřásla. „Vyšetřování! Nenávidím to slovo! Copak nechápete, Krasavče, že jsem nás všechny přivedla do zkázy? Po tom už není šance uchovat to v tajnosti. Není možné toho potají litovat a dostat se přes to. Nehoda nebo ne, bude to věcí veřejného slyšení. Skandál to bude strašlivý. O tom nemůžete pochybovat.“

	Mlčel, nevěděl, co říct.

	„Každý řekne: ‚Tohle se stává dívkám, co vyjdou ze svého prostředí. To se stane ženám, které se snaží být jako muži.‘“

	Právě to mu řekl Southport, to byla jeho první reakce. „Nikdo to neřekne,“ prohlásil. „Proč taky?“

	„Vyhodí mě z nemocnice,“ pokračovala neúnavně, „a to je můj osobní trest. Ale Tommy zabil člověka, a bude s tím vědomím muset žít – a lidé si možná budou šeptat, že to možná koneckonců ani tak velká náhoda nebyla. A moje rodina bude vláčena skandálem. Augustin debut se pokazí. Nebudou ji zvát na večírky – na její nikdo nepřijde – žádné nabídky k sňatku. Olivia přijde o své místo u dvora – královna si ji nenechá po skandálu v rodině – a ten hezký podkoní, kterého miluje, si ji nikdy nevezme. Papá zahanben. Mamá se zlomeným srdcem. Emmu odvezou z Londýna a od Tommyho. A je to všecko moje vina.“

	Dorazili na konec promenády a on ji obrátil čelem k sobě. „Už jste skončila? Tak mě poslouchejte. Máte otřesené nervy tím, co se stalo, a není divu; ale nejste zrovna v nejlepším stavu mysli, abyste tu situaci dokázala posoudit. Věřte mi, není všechno tak černé, jak si myslíte. Snažte se nepodléhat zoufalství. Vždycky jsem si myslel, že máte velikou kuráž. Projevte ji teď tím, že se budete držet.“

	Dlouze se na něj zadívala a pak se pokusila usmát. Byla to chvějivá námaha, ale rozpoznal ji správně. „Jste ke mně moc hodný,“ řekla.

	„Nesmysl,“ řekl potěšeně.

	„Vážně jste si myslel, že jsem statečná?“

	„Vždycky – i když jsem myslel, že chybujete. Zvlášť, když jsem myslel, že chybujete.“

	*

	Právě Hazelmeree zašel do Southportského paláce promluvit s vévodou a vévodkyní a ujistit je, že se ničeho v této chvíli nedosáhne odvezením Venetie z Bedford Square (Charlottin nápad) ani návštěvou tamtéž, spojenou s výčitkami (nápad Oliverův) stran jejího chování.

	„Je to zlé, ale doufám, že se to dá překonat bez velkých škod. Všechno se dá vysvětlit a podle mého nemusí nastat skandál, budeme-li se všichni chovat přirozeně. Doporučoval bych tudíž, pokud mi prominete, abyste v současnosti nic nedělali a nic neříkali, dokud nebudu mít čas promluvit s úřady.“

	„Ale nestalo se nic Venetii?“ ptala se ho Charlotte naléhavě.

	„Lady Venetia má veliké zásoby kuráže. Drží se velmi dobře.“

	„A Emma?“

	„Emma má Tommyho Westona, což vyjde nastejno.“ Hazelmeree si dopřál úsměv. „Lady Venetia mi sdělila, že je už dlouho přáním Emminy matky, aby se ona a Weston spojili v manželství. Jsem přesvědčen, že tato událost, jakkoli je strašná, tomu napomůže.“

	Byl to Hazelmeree, kdo promluvil s koronerem a policejním komisařem a který takřka sám a sám, jako Horatius na mostě, držel na uzdě hordy reportérů, kteří se hemžili kolem domovních dveří jako mravenci, když cítí cukr. Naštěstí z jediných dvou lidí, kteří byli skutečně svědky nehody, nebyl ani jeden v pokušení o ní mluvit, ani před služebnictvem. Sloužící věděli jen tolik, že lord Marwood spadl ze schodů. Hazelmeree vylíčil ten příběh tisku co nejprostšími slovy a s tak přihlouple nevinným výrazem, že pro ně bylo zatěžko nalézt sebemenší stín, kterého by se zmocnili a prozkoumávali ho. Lord Marwood byl dík sňatku své sestry příbuzným všech tří dam, a co víc, měl s nimi společný zájem o ženské hnutí. Na jeho návštěvě v Bedford Square nebylo vůbec nic nemístného. Totéž platilo o panu Westonovi. Pan Weston přijel, právě když lord Marwood odcházel. Lordu Marwoodovi uklouzla noha, upadl a zlomil si na schodech vaz. Pan Weston, jak se ho snažil zachytit, upadl rovněž, ale naštěstí utrpěl pouze pohmožděniny. Všichni té nehody hluboce litují a jediné Marwoodově blízké příbuzné, paní Morlandové na Morland, byly odeslány nejprocítěnější projevy soustrasti.

	Ohaři od tisku byli zmateni, odehnáni a ztratili stopu, jelikož nedostali příležitost položit tu jedinou otázku, kterou by bylo asi těžké zodpovědět: proč lady Venetia vůbec žije na Bedford Square a ne v Southportském paláci? Odešli s neurčitým dojmem, že to má něco společného s jejím zájmem o ženské hnutí, což dávalo smysl, protože to stačilo na dopálení každého otce, ale přesto to bylo dost ctihodné na to, aby z toho žádný velký článek nevznikl.

	„Zřejmě nevědí o vašem dvojím životě v roli slečny Fleetové,“ hlásil Hazelmeree Venetii, „a při troše štěstí nevidím důvod, proč by měli.“

	Venetii bylo těžké ukonejšit. „Všechno se to vyzradí při vyšetřování,“ řekla tupě.

	„Ne, nevyzradí. Nebudete muset u soudu vystoupit. Zařídil jsem, aby to proběhlo co možná v tichosti. Weston a já si se vším poradíme a od vás stačí jen písemné prohlášení, že Marwood uklouzl a upadl a Westona strhl s sebou.“

	„Vy chcete, abych křivě přísahala?“

	„Jaká je to lež? Uklouzl, ne? Sama jste mi to řekla. Co se stalo předtím, do toho nikomu nic není, jen vám.“

	„Ale Tommy se s ním pral.“

	„Když Marwood uklouzl, Weston říká, že ho držel ve snaze zabránit mu v pádu. Co se stalo okamžik předtím…“

	„Do toho nikomu nic není,“ dokončila Venetia za něj. „Krasavče, je to tak správné?“

	„Byla to nehoda?“ zeptal se jí vyrovnaně.

	„Ano!“

	„Tak to tak nechte,“ řekl. Klidná sebejistota jeho hlasu byla balzám na její pohmožděné srdce a duši. Bylo to jako ruka staré chůvy na rameni, když byla dítě a začala panikařit. Nechte to tak. Ach, přesunout tak odpovědnost na někoho jiného!

	„Určitě to dobře dopadne?“ zeptala se po chvilce.

	„Docela jistě,“ řekl. „Mám všechny na své straně. Pohnou pro mě nebem i zemí, aby ochránili mou snoubenku před skandálem.“ Prudce vzhlédla. „Přirozeně,“ řekl opatrně, „si mě nemusíte vzít. Nesnažím se vás vydírat. Jen jsem si musel vymyslet dobrý důvod, proč se v té věci angažuji. A milence milují všichni, jak se říká. Až to všechno odumře, můžeme se ‚rozejít‘ po vzájemné dohodě, pokud chcete, a nikomu to nebude připadat divné.“

	„Když budu chtít,“ opakovala. Vážně pozorovala jeho tvář.

	„Ale třeba byste si mohla rozvážit výhody nerozcházení,“ pokračoval s úsměvem na rtech.

	„Přece si nechcete vzít zkaženou ženskou,“ řekla nevýrazně.

	„Nebudete zkažená ženská, když se za mě provdáte,“ opáčil. „Winchmoreovi jsou velmi stará a vážená rodina. Celý svět ví, že bychom se neoženili s nikým sebeméně podezřelým.“

	Její obrana zakolísala a málem se usmála. „Ach Krasavče!“

	„Copak mi tou starou přezdívkou budete říkat věčně? Moje křestní jméno je John, to přece víte.“

	„Nevěděla jsem to. Vždycky jsem si myslela, že John je dost nudné jméno.“

	„Jsem nudný chlapík. Ctihodný a nudný.“

	„To nikdy – vy ne. Ale nemohu si vás vzít.“

	„Proč ne?“ zeptal se. Její slova jím otřásla; už si myslel, že vyhrává.

	„Protože chci být doktorkou. Co jsem říkala dřív, je pořád ještě pravda. Jestli neschvalujete to, co chci dělat, neschvalujete ani mě.“

	Polkl tak těžce, až málem viděla, jak mu všechny její rozmary procházejí hrdlem jako množství špatně zavázaných ranečků. „Jestli vám na tom skutečně tolik záleží, nebudu vám stát v cestě. Dokonce vám i pomohu.“

	„To přece nemyslíte vážně,“ řekla nevěřícně. „Tak ušlechtilý není žádný muž.“

	„Ovšemže to myslím vážně.“ Náhle se zazubil. „Mohla by to být dokonce i zábava, roztočit ctihodný svět proti směru hodinových ručiček! Větší zábava než ty kousky, které jsme dělávali v důstojnické jídelně – Bože, jako by to bylo tisíc let!“ Byla zamyšlená a on řekl: „Je zvykem dát odpověď, víte, když vás někdo požádá o ruku. Ale než to uděláte,“ předešel ji, náhle nervózně, „měl bych se zmínit ještě o jedné věci, kterou byste měla uvážit.“

	„Copak to je?“

	„Dělala jste si starosti, jak to postihne vaši sestru. Ale kdybychom vy a já ohlásili své zasnoubení a Southportský palác se zmítal radostí, všichni zapomenou na tu druhou záležitost, nebude žádný skandál a vaše sestra může jít za družičku na naší svatbě. A všichni vědí, že nic nepřiláká svatbu víc než jiná svatba – nebo dokonce dvě svatby. Olivia a Augusta budou následovat.“

	„To je váš argument?“ řekla nevěřícně. „Vzít si vás, abych zachránila své sestry?“

	„Je to tak,“ souhlasil. „Vy myslíte, že je to malicherné? V hlavě mi to znělo líp.“

	„Neříkáte nic o tom, že mě milujete,“ řekla ostýchavě.

	„Vážně?“ Od rtů k očím se mu rozšířil mírný úsměv. „Řekněte ano a já vám budu dopodrobna líčit, jak moc vás miluji.“

	„Ano,“ řekla Venetia konečně.

	*

	Na Morlandu se stavební práce na novém křídle zastavily. Napůl zbudované vypadalo jako cosi napůl strženého, melancholická zřícenina. V domě byly obrazy obráceny ke stěnám, zrcadla zakryta černým flórem; sloužícím byly vydány smuteční pásky a první lokaj Battey obdržel zbrusu novou černou livrej, v níž chodil otevírat dveře. Bittleová, oči zarudlé pláčem pro svého prvního a nejmilovanějšího svěřence, nepotřebovala pobízet, aby oblékla maličkého Jamese do smutku. Bylo mu osmnáct měsíců, už chodil a mluvil, a pokud připadalo chůvě divné vidět baculaté děcko, jak se batolí v černých šatičkách, jeho matce se to zdálo jedině správné.

	Alfreda seděla hodinu za hodinou v obývacím pokoji, ruce v klíně, zírala do prázdna a v duchu donekonečna znovu navštěvovala scény ze svého dětství, kdy existovali jen Kit a ona, a byli šťastní. Na těch místech vždycky svítilo slunce; na těch místech byli ona a její bratr Turlinghamové a svět byl místem krásy a řádu.

	George byl ovšem zděšen zprávou o nehodě (a trochu zmaten a zaujat okolnostmi: jak to, že Marwood tak dobře znal lady Venetii? A jak to, že neprovdaná žila mimo domov?) Hluboce jej rozrušilo, jak byla manželka nešťastná; ale potají se v srdci nedokázal ubránit myšlence, že je to tak nejlepší, koneckonců. Marwood byl nákladný a zdálo se pravděpodobné, že to bude ještě horší, a kdo mu měl pořád dávat prachy? Přece George, samozřejmě. Nedokázal Alfredě nic odmítnout, a ona nedokázala nic odmítnout Kitovi, a George už se v duchu ptal, jak velkou zátěží na panství bude karban a hýření jeho švagra. A jestli má Marwood zlomit Alfredě srdce, usuzoval, tak ať raději takhle, ať už to máme za sebou, než aby ji celý život vysával kapku po kapce.

	Marwoodovo tělo mělo být dovezeno na Morland a pohřbeno. George to nabídl hned a dostalo se mu od Alfredy vděčného pohledu – v němž byl náznak nechápavosti, který neodhalil. Turl Magna byl prodán a Kit neměl jiný domov, kam by se jeho tělo mohlo poslat, Alfredu však překvapilo, jak byla vděčná, že bude pohřben tady. Poprvé skutečně docenila starodávnost domu, přítomnost předků v kryptě pod kaplí. Kit tam bude ležet mezi Morlandy; a až přijde čas, ulehne Alfreda vedle něj; a jednoho dne i jeho malý synovec James. Kit nebude sám ani osamělý. Alfredu napadlo, když tak o tom uvažovala, že Morland se jí propracoval do srdce. Byl to nyní její domov, a i když se tak docela nepovažovala za Morlandovou, alespoň pomýšlela na Morland, jako by náležel Turlinghamům.

	Možná už je na čase, říkala si, postarat se, aby malý James dostal bratra. Je dobré nebýt jedináčkem: ani za nic by si nedala ujít Kita, a James by měl mít možnost stejné útěchy. George ji samozřejmě neobtěžoval od té doby, co se dítě narodilo. V tomhle ohledu byl dokonalý gentleman. Když bylo po pohřbu a uplynulo slušné období, vyzvala ho, aby ji znovu navštěvoval. Bezpochyby si cenil toho uznání – ba cti – jehož se mu dostalo. Další chlapec, říkala si; a pak snad děvče. Možná by bylo příjemné mít holčičku, kterou by mohla strojit.

	Kolem ní se dům otáčel kolem své osy každodenní rutiny, četní, dobře vycvičení sloužící se věnovali svým vytčeným úkolům, udržovali dokonalý interiér bez poskvrnky. Tuze to změnila a pamatovala si to chaotické a ošumělé místo, kam přišla jako nevěsta. Teď to bylo její právem té, která sem vtiskla své znamení; ještě však bylo třeba ledacos udělat. Například budou muset povolat pana Hughese, aby vykonal pohřební obřad, a ona neměla pana Hughese ráda. Měl příliš nezávislého ducha, nejednal s ní s dostatečnou úctou, nepřiběhl pokaždé okamžitě, když pro něj poslala.

	„Pane Morlande,“ řekla, když seděli u večeře (ačkoli momentálně neměla chuť k jídlu, rituál se dodržoval puntičkářský), „napadlo mě, že bychom měli mít kaplana.“

	Překvapeně vzhlédl. „Má drahá?“

	„Na Morlandů byl kaplan odjakživa a neměli bychom nechat tuhle velkolepou starou tradici zaniknout. A kromě toho, malý bude brzy potřebovat vychovatele, jestli má vyrůstat tak, jak chceme. Přece byste ho nenechal na starost ženským?“

	„Ale ne, to vůbec ne!“ řekl George rychle. „Já vychovatele měl a náramně mi to prospělo. Ale nepůjde snad do školy, paní Morlandová? Do Etonu, jako váš bratr?“

	„Ano, časem. Najde si tam přátele – je důležité, aby se stýkal s těmi správnými lidmi. Ale nejprve musí mít vychovatele. Musíme se zamyslet, jak nalézt vhodného člověka.“

	„Snad bychom se mohli zeptat Fortescuea,“ řekl George bez přemýšlení.

	Alfreda stiskla rty. Fortescue posloužil jejím cílům, když ji zbavil Henrietty, a ona občas ráda utrousila jeho jméno v hovoru, když se jí to hodilo, ale nestála o žádné bližší vztahy s touhle větví rodiny. „Myslím, že ne,“ řekla ostře. „Poradíte se s arcibiskupem. To je mnohem lepší.“

	„Ano, ovšem, s arcibiskupem. To mě mohlo napadnout.“

	„A – pane Morlande?“

	„Drahá?“

	„Až to všechno skončí, mám další plány s domem.“

	„Co si přejete, to se udělá,“ řekl George radostně. „Já mám také plány s pozemky. Jsou dvě parcely, které bych tuze rád koupil, abych panství zaokrouhlil. Budou bohužel drahé, ale…“ ale když je teď Marwood mrtev, můžeme si je dovolit, tak měla končit jeho věta, ačkoli samozřejmě to nahlas nevyřkl.

	Ale bude to stát za to, jestli to přispěje k našemu významu, tak si to v hlavě dokončila Alfreda. Zavládlo ticho, v němž jedinými zvuky bylo jemné cinkání polévkových lžic o porcelán z obou konců jídelního stolu. I když byly všechny odstranitelné části vymontovány, byl stůl pro dva příliš velký a byli od sebe příliš daleko, než aby se dalo příjemně rozprávět! Místnost byla také příliš velká pro stůl, takže Goole stál několik kroků za Alfredinou židlí a čekal na její signál, že dojedla. Battey stál na druhém konci vesmíru za Georgeovou židlí a čekal na Gooleův signál. Když přišla pravá chvíle, sklouzli se kupředu, aby odstranili polévkové talíře. Jejich obratnost a hrdost spočívala v tom, že to dělali co možná simultánně, jako dvě součástky naolejovaného stroje. Byl to rituál, který byl snad na pohled na hony vzdálen od požívání potravy či od radosti ze společenské události, kdyby se nad tím byl někdo z těch čtyř lidí v té veliké, chladné místnosti náhodou zamyslel.
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