
        
            
                
            
        

    
	

	Uplynulo už hodně vody od onoho slavného okamžiku, kdy král Richard Lví srdce daroval prvnímu z Morlandů kousek země a manželku navrch. Elizabeth Morlandová, bývalá dvorní dáma se stala zakladatelkou rodu a první správkyní tradic… Osudy nyní již značně rozvětvené rodiny vstoupily do druhé poloviny devatenáctého století a překročily Atlantský oceán. Tam se schyluje k občanské válce. Morlandovi stojí na straně aristokratického Jihu a všichni mužští členové rodiny vstupují do armády Konfederace. Do Ameriky přijíždí na dlouhou návštěvu i Benedict Morland, neboť jeho dcera Mary je provdaná za Fenwicka Morlanda, dědice americké větve rodiny. Benedict s sebou přivádí též Maryina bratra Lennoxe, nemanželského syna její matky a Benedictovy první ženy, neboť se jej ze soucitu ujal, ale jeho nynější manželka. Sibella. Lennoxe ve své rodině nevidí ráda…

	V Londýně zatím zasedá parlament a mění rozvodový zákon. To je velká šance pro ubohou Fanny, která utekla před násilím manžela a zatím se skrývá na neznámém místě. Její sestřenice Charlotte ji začíná hledat…
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	Kupředu, poutníče! Vpřed, zvíře, opusť svoje stání!

	Svůj úděl znáš, jen vzhlédni, Bůh tě chrání!

	Cesty se drž, svým duchem nech se vést,

	Tak cíle dojdeš, zbytečný je děs.

	 

	Geoffrey Chaucer

	Balade de Bon Conseyl
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	KNIHA PRVNÍ

	 

	Nespravedlnost

	 

	Nemiluju tě! – Ne! Nemohu tě milovat!

	A nyní, když už tě neumím milovat, jsem smutný;

	A závidím nebi, neboť klene se nad tebou, Nebi, odkud hvězdy na tebe shlížejí a jsou šťastné.

	 

	Nemohu tě milovat! – už ne, a nevím proč,

	I když pohled na tebe léčí, je hojivý;

	A často ve své osamělosti vzdychám, Protože ti, které jsem miloval, nejsou už milováni.

	 

	Caroline Elizabeth Sarah Norton:

	Nemohu tě milovat

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
KAPITOLA PRVNÍ

	Duben 1857

	Když sestupovali po schodech ven do slunečního jasu, Harry Anstey pohlédl na Benedicta Morlanda a uchechtl se. „Tvůj obličej vypovídá za celé svazky!“

	Benedict stoupl na poslední schod, klobouk v ruce. Slunce mu ulehlo na temeno hlavy jako vlídná dlaň; zvedl k němu tvář a nechal roztát svůj zamračený výraz. Vzduch byl plný rozkošné vůně horké čokolády z Terryho manufaktury na St. Helen’s Square: bylo těžké ji čichat a přitom být dál mrzutý.

	Harry se taky zastavil, vyndal z kapsy doutník a promlouval dál ve větných spojeních, přerušovaných procesem odkousnutí špičky a zapalování doutníku. „Nevím – co od výboru – očekáváš. I kdyby – pochopili, co z toho plyne za výhody…“ Zde zdlouhavá pauza, kdy přikládal plamen a uspokojivě doutník rozdmýchával. „Dvanáct mužů,“ uzavíral, když vyfoukl oblak voňavého kouře směrem k rozpálené modré obloze, „nikdy nedokáže jednat jako jeden.“

	Teď se usmál Benedict. „To povídej arcibiskupovi!“

	„Musíš do toho pořád vrtat, to je celé,“ řekl Harry. „Korporace časem přijde k rozumu.“

	„Časem,“ opakoval Benedict, jako by to byla nějaká exotická přísada, která se těžko shání. Neměl ale nijak naspěch s odchodem. Když tak stáli na schodech, byli mírně vyvýšeni nad proudem chodců, kteří plnili chodník od jednoho okraje k druhému. Zámožní lidé důstojně kráčeli, mladí muži se ve spěchu proplétali mezi nimi, svírajíce klobouky v rukou a vykloněni odstředivou silou. Kde končil chodník, tam tlak dopravního provozu ucpal vozovku takřka neproniknutelně: káry naložené zeleninou, slepicemi, moukou, košíky, nábytkem, hnojem; valníky s uhlím, pivovarské vozy, kočáry, dvoukolky a kolesky; soukromé kočáry s nervózními ušlechtilými spřeženími a najaté kabriolety s hubenými a stoickými drožkářskými kobylami.

	„Podívej se na to,“ máchl Benedict rukou. „Co vidíš?“

	Harry přelétl scénu pohledem, přičemž potahoval spokojeně ze svého doutníku. „Vidím, že každý povoz má mezi ojemi nejméně jednoho koně, což znamená výtečné obchody pro chovatele koní, jako je můj starý kamarád Bendy Morland,“ řekl posléze.

	„Ha! Ale copak nevidíš, že se provoz sotva pohybuje?“

	„Žiju v Yorku skoro padesát let, a za celou tu dobu se provoz nikdy nepohnul rychleji než dvě míle za hodinu.“

	Benedict se k němu dychtivě obrátil. „Celá ta tlačenice povozů dokazuje, že město vzkvétá…“

	„A jak!“ přerušil ho Hany. „Tuhle jsem mluvil v klubu se Smithem – víš, s matrikářem – a ten říkal, že počet obyvatel se prakticky zdvojnásobil od té doby, co sem přišla železnice.“ Láskyplně pleskl Benedicta po rameni. „Hodně uznání za to patří tobě, starouši.“

	„Ale jdi! Sám jsi udělal zrovna tolik, abys sem železnici přivedl. Ale to jen podporuje můj názor, Hany! Podívej se, jak všichni ti staří paprikové byli proti železnici, a my jsme je museli přemlouvat a zastrašovat, aby ji podpořili. Jenže železnice přinesla do Yorku obchod a bohatství, a teď jsou silnice tak ucpané, že může trvat půl hodiny, než převezeš valník nákladu zboží půl míle od nádraží. A co můžeš očekávat, když je město postavené na řece, přes kterou vede jen jeden most?“

	„Já?“ Harry si nacpal ruce do kapes a vytrčil doutník směrem k obloze. „Já neočekávám nic.“

	„Všechno, co se hýbe, se musí mačkat přes Ouseský most jako písek skrz přesýpací hodiny. Když žádám nový most přímo k nádraží, jeden by řekl, že prostý selský rozum by řekl ano, viď? Ale jaké reakce se dočkám já? Budeme o tom uvažovat. Přijďte s tím napřesrok.“

	„Kde se ve vás bere ta drzost, mladíku?“ parodoval Anstey jednoho z členů korporace. A zasmál se: „Myslím, že jsi ale neměl říkat Fothergillovi, že je zabedněná stará zkamenělina! To se mu nejspíš nezamlouvalo.“

	Benedict se sotva usmál, nechtělo se mu nechat nářků. „Kdybychom nahradili Lendalský přívoz mostem, tohle všechno,“ znovu máchl rukou po okolním provozu, „by nemuselo projíždět centrem města. Copak nemají oči?“

	„Ech, to je to netrpělivé mládí! Až budeš v mém věku,“ řekl Harry dobrácky, „budeš mít větší trpělivost. Počkej ještě pět let a já ti předpovídám, že ten most mít budeme.“ Změnil téma; protože ve městě žil, vnímal hustý dopravní provoz méně než Benedict, který přicházel z ticha polí a luk. „Kam máš teď namířeno? Jedeš domů?“

	„Ne hned. Chtěl jsem se podívat na stavební práce dole v Bishophillu. A co ty? Zpátky do kanceláře?“

	Hany zamžoural na oblohu a pak zašilhal na svůj doutník. „Ještě se mi nechce zpátky. Mám se projít s tebou? A kdoví, někde cestou třeba zatoužíme po soustu něčeho dobrého.“

	„Já myslel, že vy podnikatelé nikdy neobědváte? Tos mi říkal minulý týden.“

	„Člověk si musí uchovat smysl pro proporce,“ řekl Anstey moudře. „Kromě toho už za mě pracuje můj kluk. Arthur se dokáže o kancelář postarat. Proč bychom jinak plodili syny, když ne proto, aby nám na stará kolena usnadnili život?“

	Nasadili si klobouky a opatrně se zařadili do řeky chodců. Kráčeli s rukama neustále u střech klobouků, neboť Ansteyovi i Morlandovi patřili mezi čelné yorkské rodiny a každých pár kroků opětovali nějaké pozdravy. Benedict byl hlavou rodiny Morlandovy na Morlandu, jejíž velké panství leželo hned za městem; Harry, benjamínek velkého Ansteyova klanu, byl vážený právník. Ansteyovi a Morlandovi byli odjakživa nějak propojeni a Hany s Benedictem chodili spolu do školy.

	Benedictovi bylo pětačtyřicet, Harrymu devětačtyřicet; oba už měli dost šedých vlasů a důstojné obliny pod vestami. Po pravdě řečeno, byli to dva vážní, zámožní pánové středního věku; a přesto, když dorazili na křižovatku tří ulic, St. Helen’s Square, Lendal a Coney Street, zastavili se jako jeden muž a zůstali téměř zírat s otevřenými ústy jako malí poslíčci.

	Na té malé křižovatce byla pošta, Hargroveova knihovna a kloboučnictví paní Pomfretové; a dnešní teplo způsobilo, že převážně ženské zákaznictvo postávalo a klábosilo přede dveřmi, jako když se holubi vyhřívají na svahu prosluněné střechy. Vystupovaly na chodník a zase z něj sestupovaly, vystupovaly a nastupovaly do kočárů, tlačily se ve dveřích, obracely se, aby se navzájem zdravily a mávaly známým přes ulici; a každé gesto, každý pohyb poskytovaly pánům okamžik vzrušujícího zájmu.

	„To bych rád věděl, jestli nám to někdy zevšední?“ řekl Harry. „Ach, doufám, že ne,“ zamumlal Benedict zbožně.

	Široké sukně, jak to móda vyžadovala, byly vždycky podpírány množstvím naškrobených spodniček, ale loňského roku došlo k revoluci. Dorazila krinolína na kovové konstrukci: rám vytvořený z řady tenkých ocelových obručí, které držely pohromadě kalouny, a buď byly zašity do spodničky, nebo ovázány kalouny kolem pasu. Nositelku to stěží mohlo změnit víc. Namísto těžkých, nemotorných vrstev plátna, prošívaného kalika či žíní, tu byla lehká a vzdušná konstrukce, v jejíž duté ulitě mohla dáma pohybovat nohama s volností, o jaké se dřív nikomu ani nesnilo.

	Avšak pro pozorovatele, obzvlášť když to byl solidní pán středních let, byl ten rozdíl ještě výraznější. Dřív vypadala žena, jako by byla od pasu dolů vyřezána z masivního špalku dřeva. Drátěná krinolína, to bylo ale něco docela jiného: sebemenší pohyb ji rozhoupal, takže dámy jako by se nadnášely a pluly a čeřily jako přemnohé hedvábné záclony v neviditelném vánku. A jakýkoli tlak na obruče způsobil opačnou reakci na druhé straně, konstrukce se zhoupla vzhůru a poskytla lákavý výhled na nožky a kotníky.

	Proti takovým náhodným odhalením byla přijata opatření, ale opatření byla nakonec ještě provokativnější než sám problém: dlouhé plátěné kalhotky zdobené krajkami, volánky a mašličkami, a namísto někdejších plochých střevíčků se objevily rozkošné šněrovací botičky na vysokých podpatcích. Sebemenší počin dámy se stal pro opačné pohlaví úchvatnou podívanou. Bylo to znepokojující. Bylo to lákavé. Díky tomu se postávání na rohu elegantní ulice stalo nadmíru uspokojivou kratochvílí.

	„Tuhle jsem viděl za výlohou u Peckitta pár botek,“ zmínil se Harry. „Zelená glazé marokánská kůže, šněrovací až po lýtko.“

	Na okamžik se pohroužili do zbožných úvah, pak vzdychli, probrali se a šli svou cestou.

	V půli Coney Street byl Bookerův klub, jeden z yorkských pánských klubů. Bylo to tam dost staromódní a zatuchlé a v minulosti Hany i Benedict dávali přednost živějším podnikům, jako byli Makabejští; nyní se však blížili k věku rozumu, kdy dokázali pochopit hodnotu klidného posezení, zasvěceného pohodlným křeslům, solidním jídlům a dobře vyžehleným novinám Zpomalili a zahnuli ke dveřím, a v tomtéž okamžiku vyrazil ven štíhlý mladík a téměř se s nimi srazil. Popadl svůj velmi vysoký šedý klobouk, téměř upustil hůlku a řekl: „Tati! Hledal jsem tě! A strýčka Bena taky!“

	Strýček, zvaný strýčkem jen ze zdvořilosti, se usmál na Arthura Ansteyho, který kdysi přísahal nehynoucí lásku Benedictově dceři Mary, ale nyní se dvořil Marii Baylissové, dceři majitele novin, se stejnou umanutostí. „Kvůli tomu nás nemusíš porazit,“ řekl. „Stačilo by pozdravit, abychom si tě všimli.“

	Harry pravil přísně: „Pořád lítáš jako blázen, Arthure. Nejvyšší čas, aby ses naučil trochu důstojnosti.“ Arthur se zarděl, k čemuž měla jeho světlá pleť sklon (a čímž si, jak věděl, velice podmaňoval svou Marii). „Copak je?“ pokračoval Hany. „Děje se něco?“

	„Jim, docela ano,“ řekl Arthur, pohlížeje z jednoho na druhého. „Šli byste, prosím, oba se mnou zpátky do kanceláře? Stalo se něco divného.“

	*

	„Něco divného“ byla žena doprovázená dítětem, která přišla a ptala se po panu Ansteym jakožto advokátu pana Benedicta Morlanda; s nikým jiným o své záležitosti mluvit nebude. Hany, Benedict a Arthur se při rázné chůzi zpátky do kanceláře zdrželi diskuse, ale spěch, s nímž je Arthur vyhledal, a zaujaté pohledy, jimiž neustále zalétal k Benedictově tváři, když se proplétali davem, vypovídaly dost jasně o tom, co si myslí. Hany pohledy nevrhal, ale myslel si totéž. Benedict měl za sebou dobrodružné mládí, včetně několikaleté práce železničního inženýra, kdy vedl neuspořádaný život na stavbách dráhy; a ženy přitahoval odjakživa.

	Benedict, tvář nezbadatelnou, pátral v duchu, kdo by to mohl být, a nedospíval k žádným závěrům. Nedomníval se, že by za sebou někde zanechal nějakou nedořešenou záležitost; ale koneckonců, bohatý muž s pestrou minulostí bude vždycky terčem neomalenců. Byl jen rád, že ta ženská přišla nejdřív k Harrymu, namísto aby se ukázala na zápraží Morlandu: byl šťastně ženat a otec pěti dětí.

	Ženu našli v předpokoji advokátní kanceláře Anstey, Greaves a Russell. Seděla na jedné z malých, tvrdých židlí, které byly určeny k tomu, aby podrobily zkoušce odhodlání méně oblíbených žadatelů. Byla to buclatá ženština slušného vzezření, asi padesátnice, oděná do staromódního čepce a těžkého šálu, na klíně svírala velkou, ošumělou kabelku au nohou jí stály dvě cestovní brašny. Benedict ji neznal; a když vstoupili, pohlédla na něj a na Hanyho se stejným výrazem, v němž nebylo stopy poznání.

	Chlapec, který seděl na židli za ní, vstal, když vstala ona. Zdálo se, že se chvěje, ne chladem – v kanceláři bylo teplo, skoro dusno – ale tak jako se přešlechtěný kůň chvěje prostě při dotyku vzduchu. Bylo mu asi dvanáct; vysoký mládeneček, bledý a zlatovlasý. Krátce vzhlédl ke třem mužům a zase sklopil oči ke svým botkám, ústa stočená koutky dolů ve výrazu zoufalství. Jeho šatstvo bylo střiženo jako u panského synka, ale bylo laciné a nepadnoucí. Měl smuteční pásku, což patrně bylo příčinou jeho nešťastného výrazu. V té krátké chvíli, kdy Harry zahlédl jeho tvář, jako by na něm zaznamenal cosi slabě povědomého, co nedokázal přesně zařadit. Hany vrhl na Benedicta tázavý pohled a Benedict nepatrně zavrtěl hlavou. Nijak zvlášť se na chlapce nezadíval; jeho zajímala žena, a ta žena, tím si byl jist, mu byla cizí.

	Uklidněn řekl Harry rázně: „Tak tedy dobrá ženo, o copak tu jde?“ Udělala způsobné pukrle, ale jeho pohled opětovala s odhodláním. „Prosím za prominutí, pane, ale vy jste pan Anstey, ten právník, jak ho hledám?“

	„Ano, ano, to jsem já, paní…?“

	„Tomlinsonová, pane.“

	„Výborně, paní Tomlinsonová, a copak to bylo tak důležitého, že jste to nemohla povědět mému písaři nebo mému synovi? Jsem velmi zaměstnaný člověk, víte.“

	Nedala se zastrašit. „Má věc je určená jen pro vaše uši, pane,“ řekla rázně, s významným pohledem na Naylora, úředníka sídlícího v předpokoji. Neomaleně naslouchal, uši nastražené. Cizí ženská s dítětem, která chce neprodleně mluvit s nějakým pánem, to mohlo znamenat jen jediné, pokud si Naylor dokázal představit, a bylo to vítané vzrušeníčko v jeho jednotvárném kruhu závětí a dlužních úpisů.

	Harry se po něm také podíval a řekl: „Výborně, paní Tomlinsonová, měla byste raději jít do mé kanceláře. Tašky si můžete nechat tady. Budou zcela v bezpečí.“

	Pokynul hlavou Arthurovi, aby se vrátil ke svému psacímu stolu, což Arthur učinil, skrývaje své zklamání. Paní Tomlinsonová naléhavě postrčila chlapce zpátky k jeho židli, nařídila mu, aby zůstal, a chystala se následovat Harryho. Pak se zarazila, pohlédla na Benedicta a řekla: „Prosím za prominutí, pane, ale kdopak je tenhlencten pán?“ Hany řekl netrpělivě: „To je ten pan Morland, po kterém jste se ptala.“

	„No tohle,“ řekla, pohlížejíc na Benedicta s neskrývaným zájmem, a pak prošla před ním do zadní kanceláře, ponechávajíc Naylora překypovat zvědavostí nad novou hádankou.

	Ve své kanceláři usedl Hany za stůl a pokynul ženě k tvrdé židli na protější straně. Benedict přistoupil k oknu a opřel se o ně, zdánlivě věnuje jen polovinu své pozornosti ženě a druhou polovinu holubům, bublajícím na střešních taškách. Jestli jde téhle ženské o peníze, Hany ji vyprovodí. Její příběh bude plný děr, kterými by projel kočár se čtyřspřežím.

	„Tak tedy, paní Tomlinsonová, poslechněme si, co máte na srdci,“ řekl Hany. „A rychle, prosím, protože jsem velmi zaneprázdněný člověk.“

	Odpověděla energicky. „To věřím, pane, možná jste zaneprázdněný, ale já bych tady nebyla, ujišťuji vás, kdyby se to dalo zařídit jinak. Já jsem slušná žena a nikdy jsem neměla nic společného s právníky, a nikdo z mé rodiny taky ne, tak si nemyslete!“

	Hany zamžikal nad takovým útokem na svou profesi a Benedict skryl úsměv.

	Paní Tomlinsonová pokračovala. „Ale obtěžovat vás musím, protože peníze už všecky došly a poslední jsem utratila za cestu sem, takže už nemám ani halíř na nocleh nebo tak něco. Nemám se kam vrtnout, jak se říká. Pořádně jsem nevěděla, co dělat, a byla jsem v pěkné bryndě, až jsem narazila na dopis se zmínkou o vás a panu Morlandovi.“

	„Dopis?“ řekl Hany Anstey. Pohlédl na Benedicta. Máme tu vydírání, říkal jeho pohled. Benedict zvedl jedno obočí a opět zavrtěl hlavou. Svědomí měl čisté.

	Paní Tomlinsonová se hrabala v kabelce. „Mám ho tady, pane, kdybyste byl tak hodný a podíval se na to. Bylo to v obálce s vaším jménem, ale bez pečeti a bez adresy, tak jsem se osmělila si to přečíst pro případ, že by to mohlo pomoct, a jsem ráda, že jsem to udělala, jak uvidíte. Je to od pana Mynotta, dozajista, protože já znám jeho rukopis, ačkoliv se dole podepisuje kapánek jinak – tady, pane, tuhle to píše Miniott. Carlton Miniott.“

	„Dobrotivý Bože,“ řekl Hany polohlasem. Už věděl, proč mu ten chlapec připadal tak podivně známý.

	Benedict u okna znehybněl. Žaludek se mu sevřel a srdce bušilo v děsivém rytmu. Zrovna tohle! Ale jemu do toho nic není, říkal si divoce. On to nechce vědět!

	„Já ho znala odjakživa pod jménem Mynott,“ pokračovala paní Tomlinsonová, nejsouc si vědoma bušení, jež způsobila. „Já jsem byla zaměstnaná u pana Mynotta jako hospodyně a starala jsem se o chlapce pět let – šest to bude na svatého Michala – a spořádanějšího pána jsem si přát nemohla, dej Bůh pokoj jeho duši.“

	Hany zvedl jedno obočí. „On je mrtev?“

	„Minulé úterý to bylo čtrnáct dní – z ničeho nic, jinak by určitě zanechal své záležitosti tak, jak se na pána sluší. Vždycky byl tuze ohleduplný. Jenomže to dopadlo tak, pane, že jsem se neměla na koho obrátit, pan Mynott neměl žádné přátele ani příbuzné, o kterých bych věděla, a já neměla v tobolce nic, než co mi dal naposled na domácnost, a jak to došlo – inu, pane, já byla s rozumem v koncích! Já bych se mohla odstěhovat k sestře do Pickeringu, ale co jsem měla dělat s chlapcem? A pak jsem našla v šuplíku tenhle dopis, adresovaný panu Henrymu Ansteyovi, advokátovi, kde stojí, že doufá, že se pan Morland slituje a o malého Lennoxe se postará. To je ten chlapec, pane. Tak jsem se kapánek poptala, až jsem zjistila, kdo je pan Anstey, pane, prosím za odpuštění, a tak jsem přijela vlakem do Yorku a brzičko jsem našla vaši adresu. Tak jsem tady.“

	„K čertu,“ zamumlal Hany.

	Střelila po něm podezíravým pohledem. „A teď, pane,“ pokračovala rázně, činíc předběžná opatření, aby se zvedla k odchodu, „kdybyste se přelaskavě ujal toho chlapce, ráda bych vyrazila. A kdybyste našel způsob, jak mi zaplatit mzdu za těch posledních čtrnáct dní, považovala bych to za křesťanský skutek, protože jinak budu muset jít pěšky až do Pickeringu, což je pro ženskou v mém věku ukrutná představa“

	Vrhla letmý a zvědavý pohled směrem k Benedictovi, očividně uvažujíc, jak on do toho všeho zapadá, a pak upřela na Harryho oko plné naděje.

	Hany si dvakrát po sobě přečetl dopis, který mu dala, a jeho mozek zběsile pracoval. Na obálce bylo napsáno: Ctih. Henry Anstey, advokát, ale nic jiného, a nenesla stopy toho, že by někdy byla zapečetěna. Patrně byl Miniott vyrušen dřív, než připsal adresu, a k práci už se nikdy nevrátil. Nahoře na listu byla Miniottova adresa ve Scarborough, a datum bylo tři týdny staré.

	 

	Pane Anstey,

	vážený pane!

	Už bych Vás neobtěžoval, neboť vím, v jak malé vážnosti mě chováte, nebýt toho, že nesu odpovědnost, jíž nejsem schopen se jaksepatří zhostit. Nenaléhám na Vás, abyste udělal pro Lennoxe, co se dá, kvůli sobě, nýbrž kvůli němu, neboť se neprovinil žádným zločinem až na to, že je to můj syn. Jsem starý muž a mé zdraví je nevalné, a obávám se, že již nebudu naživu dlouho, abych ho ochraňoval. Po pravdě řečeno, už nyní tak činím jen taktak, ježto jsem takřka bez haléře. Nemám se na koho obrátit, nemám rodinu ani přátele. Co s ním bude, až zemřu? Žádám Vás ve jménu milosrdenství, abyste za mě orodoval u pana Benedicta Morlanda, poprosil ho kvůli ní, pro lásku, kterou k ní kdysi choval, aby se postaral o jejího syna. S vynaložením nepatrných nákladů ho může umístit do nějaké školy, kde by se mohl naučit být užitečný a uživit se, jak se sluší na gentlemana: nic víc nežádám. Prosím Vás, pane, prosím Vás. Benedict Morland je dobrý člověk s laskavým srdcem, jak dobře vím. Ať projeví své milosrdenství k tomuto nevinnému dítěti, jež by bylo jinak zcela bez prostředků a bez přátel. Přimluvte se za mne, žádám Vás o to.

	Váš služebník, pane,

	Carlton Miniott

	 

	Ta ona v dopise byla samozřejmě Benedictova první manželka, Rosalind. Byl to prazvláštní příběh, vzpomínal Hany, a kromě současné paní Morlandové ho znal pouze on. Rosalind bývala zamilovaná do sira Carltona Miniotta – otcova přítele, o dvacet let staršího, než byla sama – už od dětství, on ale nebyl dost bohatý, aby vyhovoval jejím ambicím. Když Benedict přišel ke svému jmění, dychtivě ho vyslyšela, prohlašovala, že je do něj zamilovaná; a přece stále, jak před sňatkem s Benedictem, tak po něm, byli ona a Miniott milenci. Benedictova zbožňovaná dcera Mary byla ve skutečnosti Miniottovo dítě, kterýžto objev mu zlomil srdce. Mezitím Miniott, který zpočátku nebyl dost bohatý, aby Rosalind zlákal, poklesl vinou hospodářských ztrát na úroveň, kdy se byl jen taktak schopen sám uživit, ztratil prostřednictvím špatného podnikání své jmění i své pěkné panství v Ledstonu. A přesto ho Rosalind stále milovala. Zas a znova Benedicta podváděla zas a znova jí odpouštěl, až nakonec počala se svým milencem další dítě; a Benedict konečně prohlásil dost a poslal ji pryč. Miniott ji odvezl do Scarborough, kde dvojice žila z renty vyplácené Benedictem – to patrně mínil Miniott tím Benedictovým laskavým srdcem. Benedict se hodlal s Rosalind nakonec rozvést, ona však zemřela při porodu dřív, než se v té věci mohl nějak rozhodnout, a bylo to.

	To bylo ovšem před dvanácti lety, uvědomil si Hany. Od té doby Benedict přerušil veškeré styky s Miniottem a nikdy nepromluvil o něm ani o chlapci; zda na ně někdy myslel, to ví jen Bůh. Nyní však problém znovu vystrkoval růžky. Byla jakási šílená logika v tom, že se Miniott in extremis obracel na Benedicta. Jejich životy byly takhle absurdně propojeny, propleteny mezi sebou vláknem Rosalindiny krásy a nedokonalosti. A kdo jiný zbýval?

	Lidská stránka Hanyho Ansteyho chápala logiku, uznávala pouto, ale advokát se v něm bouřil. Benedict by s tím neměl mít nic společného. Jestli se toho dotkne, zabředne ještě hlouběji do čehosi, co mu už tak přišlo draho. A přece byl v čekárně doličný předmět, takříkajíc – ten chlapec Lennox. Očividně se s ním musí něco udělat.

	Vzpamatoval se a obrátil se k paní Tomlinsonové: „Počkala byste laskavě venku s chlapcem, než tu záležitost proberu s panem Morlandem?“

	Poslušně vstala, ale zatvářila se pochybovačně, obávala se, že ji chtějí vypoklonkovat. „Jak je libo, pane, ale nezdržíte mě dlouho? Splnila jsem svou povinnost, když jsem sem chlapce přivezla, a čeká mě dlouhá cesta, jestli se mám dostat do večera k sestře, což musím, jestli nemám umřít hlady, protože jsem od včerejška neměla v ústech ani sousto a neměla jsem ani halíř, abych si něco koupila, dokud jsem sem nedorazila.“

	Benedict u okna udělal netrpělivý pohyb a Harry zazvonil na písaře. „Naylore, paní Tomlinsonová počká v předpokoji s chlapcem, dokud je zase nezavolám. Oba mají hlad, tak pošlete někoho k Labuti, ať jim přinese trochu chleba a masa. Vezměte to z drobné hotovosti.“

	„Mohl bych tam dojít sám, pane,“ nabídl se Naylor, toužící rozšířit novinku o návštěvnících.

	„Ne, vy zůstanete a postaráte se o ně,“ řekl Harry pevně, s významným pohledem, jehož význam Naylor správně pochopil jako „a kdyby upláchli, tak za nimi, hochu!“

	„Jak je libo, pane.“

	Když se za nimi zavřely dveře, Hany vyšel zpoza stolu a přistoupil s dopisem k Benedictovi. Položil Benedictovi ruku na rameno. „Chceš si to přečíst?“

	Benedict byl stále ještě obrácen zády, čelem k oknu. Tělo měl strnulé, hlas podivný, když řekl: „Můžeš mi povědět, co tam stojí.“

	Hany nebyl ochoten číst ta slova, bál se jejich moci. Pokrčil rameny. „Stojí tam, že je bez haléře a umírá, a prosí tě, aby ses o chlapce postaral kvůli ní.“

	„Kvůli ní? To píše? Používá její jméno?“

	„Ne. Záleží na tom?“

	„Mně ano.“ Otočil se s výrazem zoufalství. „Bože, Harry, já se snažil zapomenout. Všechny ty roky jsem se snažil. Myslel jsem, že se mi to podařilo. A teď tohle! Nikdy jsem nemyslel, že to může ještě pořád tolik bolet.“

	Harry řekl: „Nemusíš jeho požadavku věnovat žádnou pozornost. Po pravdě řečeno, jako tvůj právník ti musím doporučit, aby ses do toho nepletl.“

	„Ty to nechápeš. On věděl, jakou moc nade mnou měla. Ten chlapec tam venku…“

	„Ten chlapec není tvůj syn! Nemáš vůči němu žádnou odpovědnost.“

	„Neviděl jsem mu do tváře. Harry, tys mu viděl do obličeje, viď? Podobá se jí, že?“

	„Snad se jí trochu podobá,“ řekl Harry neochotně, „ale co by se tím mělo měnit? Po tom, co udělala…“

	Benedict zavrtěl hlavou, myšlenky a slova se mu nespojovaly, snažil se setřást tu blokádu. „Nezáleží na tom, co Rosalind udělala, už ne. Mě to pořád ještě bolí, ale už je po všem. Je mrtvá. Nejde o ni a nejde o mě – jde o toho chlapce.“

	„Ano, ale…“

	Benedict ho chytil za rameno. „Je to bratr Mary, copak to nechápeš? A teď je to její jediný příbuzný na světě. Nemůžu to prostě jen tak přehlédnout a odkráčet. Je mou povinností vůči Mary něco udělat.“

	Harry se zamračil nad tímhle trýznivým uvažováním, vycítil blížící se nesnáze. „No, na každý pád ti musím poradit, abys nic neuspěchal. Nespěchej, promysli si to, nezavazuj se k žádnému konání, dokud plně neuvážíš důsledky.“

	Benedict pustil Hanyho paži, aby mohl udělat bezmocné gesto směrem ke dveřím. „To je moc pěkné, ale on je tady, víš. Co s ním – teď, v tuhle chvíli?“

	„To já nevím,“ vzdychl Harry souhlasně.

	„Je to těžké, že?“

	Hany nad otázkou jen mávl rukou. „Najdeme jim prozatím nějaké ubytování. Bude se muset provést vyšetřování, aby se zjistilo, zda měl Miniott nějakého právního zástupce, zda zanechal poslední vůli, zda vůbec měl ještě nějaké příbuzné. To všechno chce čas. Ta ženština se o něj může ještě chvilku starat. Chceš jí vyplatit tu mzdu, o které říká, že jí Miniott zůstal dlužen?“

	„Ano, nejspíš ano. Zřejmě se snažila ze všech sil, a nemůžeme ji nechat bez haléře.“

	Hany ho obdařil pohledem plným právnického cynismu. „Pochybuju, že by na tom byla tak zoufale, jak říká. Jestli Miniott zemřel nečekaně, řekl bych, že prošla dům, než někoho zavolala, a všechno, co mělo nějakou cenu, shrábla.“

	„Myslíš?“ řekl Benedict polekaně.

	„Nevsadil bych zlámanou grešli na obsah jejích zavazadel. Ale je to na tobě.“

	„Inu, já nesnáším lakotu. Vyplať jí měsíční mzdu, ať to máme za sebou.“

	„Jak je libo,“ opáčil Hany. „Co kdybys teď zašel domů a promluvil si o tom se Sibellou? Ta možná vnese do celého problému rozumné uvažování.“

	„Ty myslíš, že nejsem rozumný?“

	„V tomhle případě ne. No tak, Bendy, upaluj. Počkej, ukážu ti cestu zadem, abys je už nemusel vidět. Ale jdi, nehádej se, starouši – mnohem lepší je netrápit se.“

	Vyprovodil Benedicta zadní chodbou na vnější schodiště, které vedlo do maličkého zadního dvorku. Úzký klenutý tunel probíhající pod horním podlažím sousedního domu vedl ven na High Ousegate. Stará část Yorku byla spletí takových skrytých dvorků, uliček, průchodů, zákoutí a schodišť, propojených v krajinu tajných tras – užitečnou pro kriminální živly, ale také při nejedné příležitosti pro klienty, kteří měli na srdci něco delikátního.

	Po návratu do své kanceláře Hany zazvonil na Naylora, zeptal se ho, zda návštěvníci byli nakrmeni, a vysvětlil dopodrobna, jaká opatření mají být učiněna pro jejich ubytování. Naylor si je poznamenal, vyšel ven a vrátil se takřka okamžitě, rudý ve tváři a s úzkostí v očích.

	„Pane Anstey, prosím, obávám se – bohužel…“ tváří v tvář Harryho strašlivému výrazu z něj přiznání vyhrklo bez přibarvování. „Pravda je, pane, že ta stará dáma upláchla!“

	Hany udělal rozhořčené gesto. „Kluk taky?“

	„Ne, pane, chlapce tady nechala. Upláchla jen s vlastními věcmi.“

	To bylo zlé. Teď mu na krku zůstal kluk bez chůvy. Proč se rozhodla odejít bez peněz? uvažoval. Nezaslechla snad něco? Třeba netoužila po práci vychovatelky za pouhopouhou měsíční mzdu.

	Anebo možná měla v brašně věci, které stály za to, a rozhodla se zajistit si je.

	Hany Naylora vyplísnil – spíš aby ulevil vlastním pocitům než kvůli spravedlnosti, protože Naylora k sobě povolal sám – a pak šel ke dveřím místnosti a vykoukl ven. Přitom uvažoval, co hrome bude s tím dítětem teď dělat. Chlapec poslušně zůstal na místě, kam ho posadili, talíř s chlebem a masem nedotčený na židli vedle sebe. Hlavu měl nešťastně sklopenou, a když se ve dveřích objevil Harry, vzhlédl krátce s takovou beznadějí v očích, až se to dotklo i Harryho právničinou zatvrzelého srdce. Lennox tuze nedávno ztratil otce, a nyní ho opustila jediná další známá tvář z jeho světa, odložila ho jako zavazadlo na tvrdé židli v advokátní kanceláři.

	Hany si odkašlal. „Inu, mládenče,“ začal. Chlapec na něj zíral velkýma modrýma očima barvy červnové oblohy; vlasy měl bledě zlaté, téměř petrklíčově zbarvené, pleť jemně slonovinovou, tváře dorůžova uzardělé. Na Harryho na okamžik pohlédl přízrak jeho matky a to ho naprosto zbavilo kuráže. Slyšel sám sebe, jak říká: „Netřeba se tvářit tak smutně. Bude o tebe jaksepatří postaráno. Co říkáš, že bys šel na pár dní ke mně domů? Moje manželka bude ráda, když jí budeš dělat společnost.“

	Koutkem oka uviděl, jak Naylorovi spadla brada. Sám byl hodně užaslý. Celia byla laskavá duše a vždy pohostinná, ale jak si poradí s touhle situací? A opravdu uvítá dítě ženy, kterou nikdy neměla ráda – a co víc, dítě hříchu? Ale už to bylo vyřčeno a on to neodvolá; v očích Lennoxe Mynotta se objevil ne docela záblesk naděje, ale aspoň v nich ubylo zoufalství.

	*

	Když se vrátil na Morland, vzal Benedict Sibellu na procházku. Byl to jediný způsob, jak si zajistit soukromí, aby jí to mohl povědět, neboť ať byla v domě kdekoli, jako by měla jakousi magnetickou přitažlivost pro sloužící, děti a zvířata. Pozval ji tedy, aby si vyšla na vzduch, přičemž obočím a pokyny dával najevo, že jí chce něco povědět, a téměř ji vystrkal ze dveří. Šál jí sklouzl, jak zápolila s tkanicemi čepce, a ve snaze zachytit jej upustila slunečník. Benedict ho popadl dřív, než po něm skočil mladý pes, vzal ji za loket, vy šoupl ji přes práh a zavřel dveře přímo před nosem zmatené hospodyně, která vykoukla ze svého pokoje s další otázkou na rtech.

	„Jeden by myslel, že tě odvádím na sedm let,“ brblal. „Je to vždycky takovéhle?“

	„Ty nemáš představu, viď?“ řekla Sibella. „Ty si myslíš, že dům se řídí sám.“

	„Jestli nemáš dost sloužících, stačí jen říct.“

	„Sloužící se taky neřídí sami. Když jsem byla malá, myslela jsem, že vdané dámy nemají na práci nic než objednávat večeři. Kdybych byla věděla, do čeho se pouštím!“ Vzdychla. „Ještě za sebou nemáme ani půl letošního roku, a já už jsem pozadu. A jestli brzy nezačnu prohlížet prádlo a skladiště, bude červen a začne sklizeň a já to neudělám už vůbec.“

	„Neměla bys toho tolik dělat. Právě jsi porodila.“

	„Prosťáčku! Co si myslíš, že mě zdrželo?“

	Vyšli na pěšinu podél vodního příkopu a ona se s rozkoší rozhlédla a zhluboka se nadechla. Obloha tvořila dokonale modry oblouk, vzduch jen svítil, tráva jiskřila a zdi starého domu se odrážely v nehybné vodě, jemně zdeformované, jako by byly zhotoveny z nějaké měkké tvárné hmoty. Jakoby nic k nim připlul pár labutí, doprovázen letošní omladinou, a sledoval, zda na nich nezpozoruje nějaké známky příprav k pikniku. Vypadaly, jako by se vznášely po spadlé obloze, jejich pohyb jen stěží čeřil hladinu.

	„Ach, to je nebeské!“ řekla Sibella. „Nevzpomínám si, kdy jsem byla naposled venku, ledaže jsem zašla do drůbežárny.“

	Benedict na ni úzkostlivě pohlédl. Novému děťátku, Regině, ještě nebylo ani šest neděl, a on dost pochyboval, jestli by Sibella ještě neměla ležet v posteli, natož pak dělat všechno to, co dělá. „Snad bychom si měli raději sednout než chodit,“ řekl.

	„Snad ne,“ odvětila Sibella rázně, zavěsila se do něj a nasadila umírněné tempo po pěšině.

	„Ale měla bys víc odpočívat. Paní Hoddleová pořád říká, že to zvládne.“

	„To je moc pěkné, že to říká, ale nezvládne to,“ odtušila Sibella. „A kromě toho nenávidím zahálku. To je na rození dětí to nejhorší, ty měsíce nicnedělání. Víš, spočítala jsem, že dohromady jsem strávila celé čtyři roky buď těhotenstvím, nebo zotavováním po porodu. A to budeme letos na podzim manželé teprve osm let!“

	„To mě mrzí,“ řekl, protože nevěděl, co jiného by měl říci.

	„Vážně? To nemusí – mě to nemrzí,“ stiskla mu paži. „Ale stýská se mi po jízdě na koni. A po procházkách a po všem ostatním, co jsme dělávali. Ráda bych,“ řekla opatrně, „nějakou dobu žádné děti neměla.“

	„Reginu jsme tak docela nehodlali mít,“ řekl a pak postřehl, jak to myslela, a zatvářil se rozpačitě. „Ach! Rozumím. Inu, inu. Ano, samozřejmě. Musí to být, jak se ti zlíbí, drahoušku.“

	Okouzlovalo ji, že se k tomu stavěl tak ostýchavě a nesměle. Téměř se červenal; a ona se o tom málem zmínila, a pak moudře držela jazyk za zuby. Bylo to citlivé téma a bylo by snadné ho urazit. Místo toho řekla: „Myslím, že krásný jarní den je ze všech nejlepší. V červnu nebo v červenci by za takového dne, jako je tenhle, bylo na procházku moc horko. Půjdeme nahoru k rybníkům?“

	„Kam si přeješ,“ řekl. Umlkl, ale Sibella byla docela šťastná už jen z toho, že si může užívat vzduchu a jeho společnosti. Psi samozřejmě vyklouzli ven s nimi. Její pointři, Bell a Dancer, utíkali plavně napřed, udržovali krok jako koně, nosy u země, sledovali pachy sem a tam napříč přes trávník. Benedictova stará fenka Brach kráčela po jeho boku, jako by měla hlavu připojenou šňůrkou k jeho koleni; jeho mladý pes Artos poskakoval kolem a dělal hlouposti, chňapal po čmelácích a válel se v trávě s nohama ve vzduchu.

	Přešli horní stavidlo a zamířili v němé shodě k lavičce, odkud byl výhled na největší rybník. Když usedli, skočila do vody s hlasitým šplouchnutím žába a Artos pelášil dolů k okraji rybníčku, aby to prošetřil, neopatrně strčil nos do vody a rozkýchal se.

	„Copak si neuvědomuje, že už není štěně?“ řekla Sibella. „Ten pes je blázen!“ S tímto úsudkem souhlasila i Brach, jeho matka, která seděla Benedictovi u nohou a pozorovala ho v němém úžasu; a také pointři, kteří ignorovali jeho výzvy ke hře a žuchli sebou do stínu pod lavičkou, kde rozvinuli celé metry zkadeřených a uslintaných jazyků.

	Benedict nijak nereagoval a Sibella na něj pohlédla. Čelo měl svraštělé a v očích nepřítomný výraz. „Copak je?“ zeptala se a stín neblahé předtuchy se dotkl jejího zátylku jako studený prst. Benedict si opřel lokty o kolena, ruce volně sepjaté mezi nimi, a zíraje nevidoucíma očima na vodu, pověděl jí o Lennoxu Mynottovi.

	Jak jeho vyprávění postupovalo, srdce jí čím dál víc stydlo. Copak nebude konec nesnázím, které ta ženská způsobila? Sibella dvacet let zápolila se svou žárlivostí. Ani po svém sňatku s Benedictem nedokázala uprchnout před vzpomínkami, které jí každý den navozovala přítomnost Rosalindiny dcery Mary. Že Sibella Mary milovala a Maty milovala ji, tím to bylo jen ještě těžší. Byly situace, kdy Benedicta bezmála nenáviděla za to, že se kdy s takovou ženou oženil; a pak nenáviděla Rosalind tím víc za to, že kvůli ní nepociťuje k manželovi jen samou lásku.

	V říjnu 1854 se Mary provdala a odjela se svým manželem do Ameriky, a konečně byla nastolena jakási těžce získaná rovnováha. Ačkoliv se jim po Maty velice stýskalo, její odjezd odstranil zdroj neustálého tření, ani tak ne v jejich každodenním životě jako v jejich duších. Starý kaplan otec Moineau odešel také, a tím přeťal poslední spojovací článek s bolestnou minulostí. Nyní už tu byli jen Benedict, Sibella a jejich děti. Sibellina žárlivost konečně ustoupila; myslela si, že už odumřela.

	Jenže teď tohle! Do ticha na konci Benedictova vyprávění řekla, jako už před ní řekl Harry Anstey: „Tobě do toho nic není.“

	Neodpověděl hned. Oči měl prázdné a pracně se snažil nalézt pravá slova. Sibella si říkala, že najednou vypadá starší. Ve vráskách jeho tváře byla únava a pod očima měl váčky, jako by tohle nové břímě bylo víc, než dokáže unést.

	„Celý svůj život,“ řekl posléze, „nechávám lidi na holičkách. Nikdy jsem ti to neřekl, ale někdy se mi v noci zdá, že všichni stojí kolem postele a vyčítavě na mě hledí. Maminka. Liza a její chlapec. Serena Makepeaceová. Dokonce i Miniott, svým způsobem. Nikdy nedokážu zapomenout na ten poslední strašlivý pohled, který na mě vrhl, když jsem ho srazil pěstí, když jsem mu řekl, že už ho nikdy nechci vidět ani o něm slyšet.“

	Protestovala: „Přece nevěříš tomu, že bys nesl odpovědnost za Carltona Miniotta!“

	„Ale za Rosalind ano. Neměl jsem ji poslat pryč. Jakmile jsem pochopil, co je zač, měl jsem ji chránit před ní samotnou, učinit kroky, abych ji ovládl. Myslel jsem si, že jsem k ní hodný, ale ve skutečnosti to byla slabost. Kdybych ji neposlal pryč, nemusela zemřít.“

	Sibelle se udělalo špatně. Odvrátila tvář. On lituje, že Rosalind zemřela. I když ví všechno, co ví, stejně po ní teskní. Sibellina láska mu ji nenahradila: vždycky bude až druhá.

	Snad vycítil něco z manželčiny bolesti, rychle řekl: „Nemyslím to tak, že bych ji chtěl nazpátek; jenomže…“ odmlčel se, hledal slova, „se cítím tak provinile! Lituju, že musela zemřít, abych mohl mít tebe. Lituju, že to nemohlo být nějak jinak.“

	Lituju, lituju, říkala si Sibella. Pořád chce nemožné, nikdy nečelí realitě a nevypořádá se s ní. To nejlepší, co kdy Rosalind udělala, byla její smrt, ale to mu říct nemůže. Místo toho pravila: „Tak ty se cítíš vinen Rosalindinou smrtí. No a co? Je mrtvá. To nemůžeš změnit.“

	Vzdychl. „Ty mi to neusnadňuješ.“

	„Myslíš, že je to pro mě snadné, žít pořád v jejím stínu?“

	Její výbuch hněvu ho probral. Stísněně na ni pohlédl. „Ale ne, to si nemysli! To nikdy. Ty jsi pro mě vším! Právě proto chci, abys to pochopila. Celý život zklamávám lidi – ne úmyslně, ale vidím, jak trpí, protože jsem něco udělal nebo neudělal…“

	„S tím nemůžeš nic dělat. S tím nikdo nemůže nic dělat,“ řekla netrpělivě. „To patří k životu. Musíš se snažit a nést následky.“ Neměla ta pravá slova. Litovala teď, že tu přece jenom není otec Moneau. On byl jediný, komu kdy Benedict naslouchal. Na dně Benedictovy lenivé dobromyslnosti byla tvrdošíjnost, a ty dvě věci spolu byly navzájem spoutány způsobem, který Sibella rozeznávala, ale nechápala.

	Pokračoval, jako by vůbec nepromluvila. „Byl jsem k Mary drsný, myslím, protože jsem se bál být příliš měkký. Nemohl jsem důvěřovat svým pocitům. Takže jsem zklamal i ji. No, to je vlastně jádro pudla. Ona je jediná, na kom v tomhle všem záleží.“

	„Ty myslíš, žes ji měl přece jen udělat dědičkou panství?“

	„Ne,“ řekl se zdráhavou jistotou. „Ne, v tom jsem měl pravdu. Ale byly věci, které jsem jí mohl dát a které by ji byly přiměly, aby chtěla zůstat. Provdala se za Fenwicka a odjela do Ameriky, protože jsem jí nedal nic, kvůli čemu by zůstala.“

	„Bendy, ona ho milovala,“ řekla Sibella trpělivě. „Proto si ho vzala.“

	„Možná, ale proč se do něj vůbec zamilovala? Existovala spousta místních chlapců, které mohla mít. A ani jsem jí nedal pořádné věno, jen to mizerné vyrovnání. Mělo to být mnohem víc.“

	„Musels udržet panství pohromadě pro své vlastní děti,“ připomněla mu.

	On se však chtěl trestat; uvěřit, že by Maty byla zůstala v Anglii, kdyby byl pojednal všechno jinak. „No, teď přišlo tohle, tahle záležitost s tím chlapcem. Je to bratr Maty. Jsem povinován vůči ní postarat se o něj, Sib, chápeš to?“

	„Ne, nechápu.“ Odvrátila pohled k obzoru, oči šedé jako déšť. „Ale chápu, že za něj hodláš převzít odpovědnost, aťsi řeknu, co chci.“

	„Ale já jsem za něj odpovědný. Byla to ještě má žena – to je prostě fakt. A podle zákona každé dítě, které se jí narodilo v manželství, je mým dítětem, aťsi je jeho otcem kdokoli.“

	Proti tomuhle bodu nemohla nic namítat. Neznala zákon, ale pokud je to pravda, připadalo jí to příšerné. „Takže co hodláš udělat? Dáš ho někam do školy, předpokládám?“

	„Ne, to nemohu. Víš, co se takovým chlapcům děje ve škole. Vezmu ho sem a vychovám ho s našimi chlapci.“ Sibella nedokázala promluvit. Je to horší, než si myslela. Benedict se usmál uslzeným, nepatřičným úsměvem. „Netvař se tak zachmuřeně! Ještě jsi ho neviděla. Není to žádná příšera, jen malý kluk, docela sám na světě. Vlastně sirotek. Přece bys neodehnala od svých dveří ubohého sirotka bez haléře, že ne?“

	„Ano, odehnala!“ vykřikla divoce. „Kdyby to bylo dítě té ženské, tak ano!“

	„Víš, že to tak nemyslíš.“

	„Nevoď to dítě do mého dětského pokoje,“ řekla. „Existují jiné způsoby, jak pomoci.“

	„Takhle jsem se rozhodl,“ řekl neobratně.

	Hleděl na ni úzkostlivě, ale pravda byla, že pánem byl on a mohl si dělat, co se mu zlíbilo. Jeho úzkost nepramenila z toho, že by nemusela souhlasit, to nepotřeboval, ale že by mohla dělat obtíže a narušit poklidnou atmosféru jeho života. A přece to Sibella nechápala. Věděla, o co tady jde: převážně o Mary, a také jeho matku; ano, věděla co, ale nechápala proč.

	„Rozhodl jsi,“ řekla posléze. „Uděláš, co chceš, bez ohledu na to, jak je mně.“

	Vzal to jako souhlas a stín zmizel z jeho tváře, jako by souhlasila z celého srdce. Vzal ji za ruku a vděčně ji políbil. „Já věděl, že se na to budeš dívat jako já,“ řekl. „Ty jsi ta nejlepší ze všech lidí.“

	„Budou s tím potíže,“ řekla. „Varuju tě radši hned.“

	Ale on neposlouchal. „Je to tak správné, jsem si tím jist. Kdybych ho poslal pryč, pořád bych měl pocit, že existuje zase další člověk, kterého jsem nechal na holičkách, a asi už bych víc viny neunesl.“

	
KAPITOLA DRUHÁ

	Harrymu se podařilo přesvědčit Benedicta, aby k sobě chlapce nebral, dokud nebude provedeno řádné vyšetřování. Nemělo by smysl zabydlet ho na Morlandu a pak ho znovu vytrhovat z nového prostředí, protože má někde nějakého strýce, který mu může poskytnout domov. „Prozatím může zůstat u nás,“ říkal Harry. „Celia se do něj úplně zbláznila a je to pro ni společnost.“

	Lennox se ocitl na Celiině prahu jakožto nanejvýš ubohý uzlíček lidské existence, truchlící, zmatený, osamělý a ustrašeny. Celia už po Arthurovi nemohla mít další děti a to po sobě zanechalo neukojený hlad. Lennox už nebyl miminko, ale jestli někdy nějaký tvor potřeboval péči, pak to byl on. Když jí tedy Harry sdělil, že Lennox nějaký čas zůstane, dala si práci, aby z něj co nejvíc vytáhla a dozvěděla se něco o jeho životě. Byl to zvláštní život. Jeho otec, byť chudý a vyvrženec, nikdy nedokázal upustit od svých dřívějších choutek a zvyklostí, a Lennox byl vychováván jako panský syn. Ne vždy měli nadmíru jídla, ale jedlo se puntičkářský, u jídelního stolu, na posledních dochovaných kouscích porcelánu a stříbra. Šatstvo měli ošumělé a staré, ale Lennox nikdy nenosil těžké boty a molinové kazajky jako dělnické dítě. Jejich jediná služebná možná jedla lépe než oni, ale jedla v kuchyni.

	Sir Carlton Miniott využíval svůj čas a energii k tomu, aby Lennoxe učil, a protože to byl mimořádně schopný muž a Lennox byl chytré dítě, bylo to vzdělání rozsáhle: latina a řečtina, dějepis, filozofie, matematika, astronomie, francouzština a trochu italštiny. Lennox byl obeznámen s největšími jmény anglické literatury, dokázal je inteligentně kritizovat, napsat pěknou monografii a debatovat na dané téma z jakékoli perspektivy.

	Kromě lekcí si museli navzájem poskytovat společnost a zábavu. Neměli žádný hudební nástroj, ale Miniott naučil Lennoxe zpívat a znal velmi mnoho básní a písní zpaměti. Recitovali si navzájem a četli nahlas divadelní hry, přičemž si rozdělovali mezi sebou role. Chodili na dlouhé procházky a Lennox se naučil jména ptáků, stromů a květin, a dokázal kromě toho velmi pěkně kreslit. Uměl hrát whist, piket a cribbage, šachy, dámu a drábky, velmi mnoho lehkých karetních a společenských her a dvacet různých druhů solitéru. Byl to život v izolaci, ale nebyl smutný; byl tu smích a byla tu láska – té velmi mnoho, ale všechna z jednoho zdroje.

	To, říkala si Celia, byl skutečný zločin, jehož se Miniott na svém synovi dopustil, ačkoliv mu asi stěží mohl zabránit. Lennox neměl přátele vlastního věku, nikdy si ani nehrál s jiným chlapcem. Nepoznal nic než malou, sevřenou rutinu svého domova. Při jejich každodenních obchůzkách, na procházkách po městě papá s nikým nemluvil a nikdo je nenavštěvoval. Lennox ani nevěděl, že jsou chudí, neboť neměl s kým jejich situaci srovnávat. Ve dvanácti letech byl stejně vzdělaný jako většina dospělých mužů, ostýchavý, nadpozemský, dost vážný chlapec. Nejdojemnější na něm, říkala si Celia, bylo to, že neměl slovník dítěte. Harrymu ho popsala jako „podivného malého učenečka, docela jako starce“.

	O mamince, jak Celia zjistila, věděl jen tolik, že zemřela, když se narodil. Nikdy ani neviděl její podobiznu, ačkoliv papá říkal, že byla velmi krásná a že on, Lennox, se jí velice podobá. „Ale ne povahou,“ končila Celia. „Je to dobrák od kosti – ale velmi nešťastný, chudinka malá.“

	*

	Jakkoli s ním soucítila, Celia nedokázala odhadnout hloubku Lennoxova neštěstí, a on jí to neměl jak popsat. Jednou ráno procitl a zjistil, že střed jeho vesmíru, slunce, kolem kterého obíhal, je pryč.

	Paní Tomlinsonová ho probudila tvrdou rukou, která mu třásla ramenem. „Honem se voblíkaj a pak přijdou dolů do kuchyně,“ řekla, ústa sevřená do nesouhlasné čáry.

	Lennox se pracně probral a nechápavě se posadil. „Nemám se nejdřív umýt?“ Papá říkal, že slušný člověk se musí každé ráno celý umýt houbou.

	Paní Tomlinsonová rozhořčeně mlaskla jazykem. „Umýt! Umýt, říká ten kluk! Takové nesmysly jsou teďka vedlejší! Oblíknou se a přijdou rovnou dolů do kuchyně.“

	V jakési živočišné rovině postřehl, že v domě je příliš ticho, a zrodila se v něm obava. Děje se něco zlého. „Tatínek šel ven?“ zeptal se a uslyšel, jak se mu třese hlas.

	„Jejich otec je mrtvej,“ odtušila paní Tomlinsonová s jakousi chmurnou rozkoší, „a jsme jaksepatří v maléru. Tak poslechnou a nepřidělávaj mi práci svejma otázkama.“

	Tím to začalo, ten zlý sen, ze kterého jako by se nemohl probudit. Nejdřív přišel doktor a pak nějaká stará ženská bez zubů, která páchla ginem; oba je postupně paní Tomlinsonová uvedla do ložnice papá a dveře se prudce zavřely. Pak přišel velmi statný a nepřívětivý muž „z farnosti“, který koukal na paní Tomlinsonovou skrz prsty a nad Lennoxem jen zamlaskal nesouhlasně jazykem; a pak velmi hubený a melancholický muž, kterému visel na klobouku černý flór a popotahoval. Oba vedli v saloně naléhavý rozhovor s paní Tomlinsonovou, přičemž ze své osamělé pozorovatelny na schodech pochytil jen slova chudinský pohřeb a chlapec.

	Mezi návštěvami se Lennox potuloval po domě jako v závrati: paní Tomlinsonová mu zakázala vyjít ven. Pohodlí zmizelo. Nikde se neuklízelo, v krbech se netopilo, potrava se objevovala nepravidelně a pak už byl jen chléb a sýr a žádný prostřený stůl, jako řada pikniků bez veselosti. Paní Tomlinsonová přijímala u kuchyňských dveří četné návštěvníky, s nimiž vedla polohlasné rozhovory. K Lennoxovu snovému zmatení přispívala skutečnost, že z domu zřejmě ledacos mizelo, ačkoliv nikdy neviděl nic odnášet, a paní Tomlinsonová na pokorný dotaz vždycky odpovídala „nemám zdání, o čem to mluvěj – jakej obraz? – jaká šachová souprava? – já nemám čas dělat si starosti s takovýma tretkama v takovouhle dobu!“

	Přišel čas, kdy ho zavedli do tatínkova pokoje, aby „vyjádřil úctu“. Mrtvola ležela na posteli, vypadala hrůzně voskově a nepřirozeně, rty odtažené od zažloutlých zubů, a tmavé měděné pence na očích. Lennox se od ní s hrůzou odtáhl. To nebyl jeho otec. Paní Tomlinsonová nesouhlasně zamlaskala a vybídla ho, aby otce políbil, a nazvala ho klukem pohanským, když se rozplakal a řekl, že to nedokáže. Později přijeli dva muži s károu a paní Tomlinsonová vzala Lennoxe za ruku a šla s ním za tou károu na hřbitov, přičemž celou dobu polohlasem brblala. Byl to den bez slunce, šedá prázdná obloha a řídký, řezavý vítr. Na pohled velmi unavený kněz zamumlal pár slov, zachvěl se zimou a odešel, a paní Tomlinsonová popadla Lennoxe za ruku a hnala ho zpátky domů.

	Krátce poté – Lennox si v následujících letech nikdy nedokázal vzpomenout, za jak dlouho, neboť od chvíle, kdy paní Tomlinsonová řekla, jejich otec je mrtvej, žil v hrůzném snu, kde se ručičky hodin pohybovaly, ale čas vůbec neplynul – opustili záhadně se vyprazdňující dům navždy. Poprvé v životě jel Lennox vlakem, ačkoli z toho zážitku nemohl čerpat žádnou radost. York byl další zlý sen: pražící slunce a žár, přecpané ulice, hluk. Bylo tu příliš mnoho lidí; svět, říkal si, je najednou nabitý lidmi, kteří nejsou jeho tatínek. Pak advokátní kancelář, zvědavé pohledy písaře a porada za zavřenými dveřmi. A pak paní Tomlinsonová v tichosti vyklouzla ven, obrátila se, aby na něj mrkla, a položila si prst na rty s rošťáckým úsměvem, jako by ho vyzývala k nějaké hře. Strach a zoufalství mu však dodaly vnímavost. Věděl, že už se nevrátí, že se vzdaluje z jeho života stejně natrvalo jako papá, a zanechává ho na milost a nemilost cizím lidem.

	Právník, pan Anstey, k němu mluvil vlídně a odvedl ho k sobě do domu, kde to bylo nesmírně nové a přepychové, a kde se jeho žena, malá paní s unaveným obličejem, snažila nevypadat překvapeně, že ho vidí. Poslali ho do kuchyně, kde dostal misku mléka s rozdrobeným chlebem a kde ho okukovala kuchařka, a pak na něj znovu zírala a uložila ho do postele neochotná služka. O samotě ležel a bděl potmě celé hodiny, naslouchal mumlavému stoupání a klesám hlasů, které slyšel anebo si snad představoval, že slyší, ze salonu, kde pan Anstey a jeho žena diskutovali o tom, co s „tím chlapcem“ udělat. Předpokládal, že od nynějška už pořád bude „ten chlapec“: předmět, se kterým se musí něco udělat. Náhle se rozpomněl na tatínkovu tvář, tatínkův hlas, jeho úsměv; útěchu tatínkovy ruky, když mu spočívala na rameni, když spolu četli Vergilia. Už nikdy! Láska a pochvala a sounáležitost zmizely ze světa. Lennox se rozplakal, a jakmile začal, nemohl přestat. Plakal celou noc a přetáhl si přikrývky přes hlavu, aby ho nikdo neslyšel.

	*

	Harryho vyšetřování netrvalo dlouho. Dům, kde Miniott ve Scarborough žil, byl pronajatý a obsahoval toho kromě nábytku jen málo: žádné knihy, okrasy, žádné pohodlí. Miniott musel mít velmi blízko k naprosté chudobě, říkal si Harry, anebo byla paní Tomlinsonová přesně taková darebačka, za jakou ji považoval. Když se zapravily účty, nezbylo pro Lennoxe ani deset liber. Harry se dozvěděl, že Miniott byl pohřben do chudinského hrobu, takže místo jeho odpočinku nic neoznačuje. Jednoho krásného dne to bude možná Lennoxovi vadit, ale pokud šlo o Harryho, bylo to tak jen dobře.

	Nedokázal zjistit, zda dal Miniott někdy pokyny nějakému právníkovi ve Scarborough, rozhodl se tedy odjet do Ledshamu a poradit se s Miniottovým dřívějším právním zástupcem, Kellingtonem. Ze Scarborough odjížděl rád. Nedokázal jakoby nic procházet tím přívětivým přímořským městem od té doby, co se tam před rokem za záhadných okolností utopila jeho nejmladší sestra.

	Kellington Harrymu sdělil, že neměl žádný kontakt se sirem Carltonem od té doby, co před více než deseti lety prodal poslední ze svých pozemků. Na druhé straně nebyl Kellington nikdy instruován, aby předal jeho papíry nějakému jinému právnímu zástupci, byly tedy ještě pořád tady, ve schránce v trezoru. „Takže by se nejspíš dalo říci, že jsem pořád ještě jeho právní zástupce. Ale pokud jde o majetek…“ Výmluvně pokrčil rameny.

	„A existuje nějaká závěť?“ zeptal se Harry.

	„Existuje, ale ta byla koncipována před dvaceti lety a jediný dědic, který je v ní jmenován, je už mrtev.“ Bystře na Harryho pohlédl. „Je tu dítě, říkáte?“

	„Syn. Ale sir Carlton se s jeho matkou neoženil.“

	„Aha! Pak dědictví titulu nepřipadá v úvahu,“ řekl Kellington zklamaně.

	„Rozhodně ne. Ale sir Carlton chlapce uznal za svého a sám ho vychoval, a není nikdo, kdo by se o něj postaral. Víte, kdo je nejbližším příbuzným?“

	Kellington zavrtěl hlavou. „Těžká otázka. Bude to nějaký vzdálený bratranec, pane; velmi vzdálený příbuzný. Sir Carlton neměl bratry ani sestry, a jeho matka také ne; jediný bratr jeho otce je už mrtev a jeho syn, pravý bratranec sira Carltona, zemřel bez potomka před šesti nebo sedmi lety. Člověk by se musel vracet až k bratrovi jeho dědečka – velmi úmorné pátrání, a kdo by zaplatil za všechnu práci, kterou to obnáší? K titulu nenáleží žádné peníze. Jsem přesvědčen, že bude muset ležet a spát, dokud se o něj někdo nepřihlásí. Budu informovat dvorního herolda a přenechám rozhodnutí na kolegiu. Skutečně se mi nezdá, že bych byl povinen udělat něco víc.“

	„Přesně tak,“ pravil Harry s pochopením.

	„A váš zájem v té záležitosti nesahá dál než k tomu nešťastnému dítěti?“ zeptal se Kellington s dobře ovládanou zvědavostí.

	„Kdyby existoval nějaký blízký příbuzný, snad by se dal přesvědčit, aby poskytl dítěti domov,“ řekl Hany. „Kdežto takhle…“

	„Ano, kdežto takhle,“ souhlasil Kellington taktně.

	Harry dlouho nezvažoval, zda by bylo lepší podnikat zdlouhavé a nákladné pátrání po nejbližším příbuzném v chabé naději, že by se dal přesvědčit, aby se ujal péče a výživy nemajetného bastarda sira Carltona, anebo nechat Benedicta, ať je po jeho. Život je moc krátký, říkal si, než aby ho člověk trávil mlácením hlavou do cihlové zdi. Mohl svým klientům jen poradit, aby se nedopouštěli pošetilostí, ne zabránit jim v nich, pokud se rozhodli. Čím dřív jeho účast na celé záležitosti skončí, tím líp – ačkoli si v duchu potají přiznával, že mu ten klouček bude chybět. Lennox u nich nebyl dlouho, ale Celia už teď vypadala o deset let mladší a Harry už si léta tak pěkně nezahrál šachy.

	*

	„Musím protestovat, madam,“ řekl pan Wheldrake přísně, dávaje jasně najevo, že protest od něj rovná se pokárání. „Nemohu uvěřit, že jste řádně uvážili plný dosah tohoto riskantního jednání, pravděpodobné důsledky, jež na vaše něžné ratolesti bude mít, jestliže přivedete do domácnosti vetřelce s tak nejasným původem. Jsem na hony vzdálen…“

	Sibella na chvilku přestala poslouchat. Pan Wheldrake vždycky mluvil takhle. Předpokládala, že je to tím vzděláním, ale budilo to v ní stesk po starých časech, kdy funkci kaplana-vychovatele zastával otec Moineau. Kulaťoučký Francouz mluvil přímým a praktickým jazykem a měl temný, měkký hlas. Hlas pana Wheldrakea byl vysoký a skřípavý, a když Sibella nerozuměla tomu, co říká – což bylo často – jen zřídkakdy pociťovala nutkání to zjišťovat.

	Otec Moineau odešel několik měsíců poté, co Mary odjela do Ameriky. Sibella jeho odchod očekávala, neboť jen jeho láska k Mary brzdila jeho vrozenou neposednost. Jednou ráno za ní přišel a řekl: „Milé dítě, žil jsem tu příliš dlouho v pohodlí. Znovu mě to volá do divočiny.“

	„Do jaké divočiny?“ zeptala se, ačkoli už to uhádla.

	„Na stavbách na mě čeká tisícovka ubohých duší, nevědomých o Bohu,“ řekl. Vždycky měl slabost pro železnice. Snažila se mu to rozmluvit – Benedict ho prosil – ale nebylo to k ničemu. Jemně a pevně se s nimi rozloučil a vydal se na cestu pěšky, na svých malých nožkách, jen s rancem na zádech. Benedict byl z toho zničený – otec Moineau býval i jeho vychovatelem, a byl mu víc než otcem.

	„Neplačte, synu. Zase se setkáme,“ řekl stařec při odchodu. To ale Benedicta neupokojilo. Nevěděl, jak je Moineau starý, ale muselo mu být nejméně sedmdesát. Jestli se ještě někdy setkají, nebude to patrně na tomto světě.

	Moineauův odchod jim způsobil obtíže, zvláště když vychovatelka, slečna Titchellová, dala o několik týdnů později také výpověď. Nezvládala chlapce, stýskalo se jí po Mary a chtěla mít vlastní domov. „Má sestra si chce otevřít malou školu a požádala mě, abych jí přijela pomáhat,“ řekla. Sibella zaznamenala čím dál šedivější vlasy a ztrhanější tvář a mohla s ní jen soucítit.

	Následovalo období bezvládí, v němž chlapci zdivočeli. Na inzerát se vhodný vychovatel nesehnal. Na ty nejlepší z mladých kleriků už čekaly farnosti anebo si našli učitelská místa v diecézních zařízeních; druhá řada odcházela na univerzity a do lepších škol. Na Morland se přihlásilo zájemců habaděj, ale byli buď staří a zchřadlí a dojemní, anebo mladí a chudí a dojemní.

	Nakonec však přišel s doporučením John, synovec Harryho Ansteyho. Právě zdědil Ansteyův titul a jmění a zaujal své místo ve Sněmovně lordů, kde se doslechl o čerstvém absolventu Cambridge, který hledá místo. Harry Anstey o tom přišel Benedictovi povědět. „Nevím o něm nic, ale John říká, že přichází s dobrými referencemi. Jeho patron ve Sněmovně lordů na něj pěje chválu.“

	„Proč mu tedy nedá místo jeho patron?“ zeptal se Benedict podezíravě, ale Harry jen pokrčil rameny. Tehdy držel hluboký, dvojnásobný smutek po bratrovi a po mladší sestře, a měl jen málo energie nazbyt pro tak objektivní zvědavost. Benedict a Sibella byli oba velmi zaměstnaní lidé a chlapci jim narušovali chod běžných událostí. A tak byl pan Wheldrake najat takřka bez pohovoru. Jeho zevnějšek byl působivý – byl vysoký a dobře oblečený, s vystupováním a způsoby, jež vynahrazovaly jeho nedostatek osobní krásy – a jeho povznesený způsob mluvy, okořeněný citáty z klasiků a zmínkami o urozených známých, je přesvědčil, že mají štěstí, když ho dostali.

	Chlapci se od Wheldrakeova příchodu jen zřídkakdy ocitali v nesnázích a Georgie si dokonce začal osvojovat něco z jeho povznesených a elegantních mravů. Jenže vychovatel na Morlandu měl i další povinnosti, které se už nově příchozímu tolik vykonávat nechtělo. Kaple ho děsila a zvyk každodenní mše odsuzoval jako „téměř papeženství“. Trval na tom, aby se odstranily všechny nástrahy, a přistoupil na to, že v nově strohém prostředí vykonával dosti stručné každodenní modlitby a jedinou bohoslužbu v neděli. Benedicta to rozesmutnilo, ale pan Wheldrake vyhrožoval, že odejde, když nebude po jeho. Benedict nedovolil, aby se z Kaple odstranila prastará soška Panny – měl pocit, že by to mohlo přinést smůlu, kterýžto pohanský názor vychovateli nevysvětloval – ale oltář už se nikdy nezdobil, ani se na něm nerozsvěcela lampička.

	Od vychovatele na Morlandu se také očekávalo, že povede účty za domácnost a bude fungovat jako pánův tajemník. Sibella zápolila s účty od odchodu otce Moineaua a nějak se stalo, že je pan Wheldrake od ní nikdy nepřevzal. Paradoxem bylo, že měla příliš mnoho práce jen s jejich vedením, než aby si ještě vyšetřila čas nato, aby se naučila, jak je vést.

	Benedict byl trochu méně zdrženlivý, a když byl u nich pan Wheldrake měsíc, zeptal se ho, kdy převezme své tajemnické povinnosti. Pan Wheldrake se zatvářil přísně. „Vy byste chtěl, abych zanedbával vzdělání vašich synů, pane? Neboť to musím udělat, pokud požadujete, abych se ujal dalších, sekulárních povinností. Můj čas není neomezený. Jestliže vám však psaní dopisů připadá důležitější než vzdělávání mých drahých chlapců v jejich křesťanských a panských povinnostech či uspokojování duchovních potřeb těch, jež vám svěřil Bůh…“

	Když se to postavilo takhle, mohl se Benedict jen omluvit a dál se obejít bez tajemníka. Na Wheldrakeově velkolepém vystupování bylo cosi, co ochromovalo vůli, a protože museli konat práce, které měl správně konat kaplan-vychovatel, měli pán a paní příliš mnoho práce, než aby se stihli ještě hádat. Chlapci se chovali dobře, kdykoli je rodiče viděli, a od služebnictva či nájemců na ně nepřicházely žádné stížnosti, a to bylo důležité.

	Byl to Benedict, kdo Wheldrakeovi sdělil, že mu přibude jeden svěřenec. Zadržel vychovatele, když odcházel od snídaně, a s dosti vzpurným výrazem pronesl svou předem připravenou řeč. „Přijímám do své domácnosti malého chlapce, Lennoxe Mynotta. Je mu dvanáct let, je sirotek a zcela bez rodiny. Budete ho vzdělávat spolu s mými chlapci. Samozřejmě bude existovat rozdíl mezi ním a mými syny nečeká ho žádné dědictví a bude se muset vyškolit tak, aby byl jednou užitečný. Musíte ho vybavit přiměřenou pokorou, ale aniž probudíte přílišnou skromnost i u mých chlapců. Přenechávám vaší delikátnosti, jak tento rozdíl vyřešíte. Přeji si, aby se s ním nakládalo laskavě, chápejte.“

	Benedict zvedl noviny na znamení, že rozhovor skončil, ale Wheldrake to nemohl nechat tak docela bez komentáře. „Smím se zeptat, pane, proč se tohoto dítěte ujímáte?“

	„Byl mi zanechán na starost. Jeho otec byl můj známý.“ Benedict zarachotil novinami. „To je vše. Už můžete jít,“ řekl s nezvyklou rozhodností a Wheldrake, jaký div, odešel. Svůj protest vznesl k Sibelle.

	Nechala ho mluvit, až už měla těch dlouhých slov dost, a pak řekla rázně a trochu netrpělivě: „Vážně není nijak k užitku říkat tohle všechno mně. Jestli máte nějakou stížnost, musíte ji přednést panu Morlandovi. On rozhoduje. Já s tím nemám nic společného.“

	„Nemáte nic společného s blahem vlastních synů?“ zeptal se přísně.

	„Proč si myslíte, že ten chlapec představuje ohrožení jejich blaha?“ zeptala se neopatrně a uvolnila tak další lavinu slov. Dokázala z ní porozumět jen tomu, že má námitky proti chlapcově bezvýznamnosti a chudobě. Trápilo ho, že jeho stávající žáci mají být vzděláváni společně s nýmandem bez haléře, a temně naznačil, že chudoba nevyhnutelně kráčí ruku v ruce s neřestností. Uvažovala, zda si snad nečiní obavy ze snížení vlastního postavení, ale raději než aby riskovala další půlhodinovou litanii, zopakovala mu, že musí diskutovat s panem Morlandem, ne s ní, a odspěchala dřív, než mohl znovu spustit.

	*

	Lennox přijel na Morland v den, kdy vytrvale pršelo. Když kočár zajížděl pod barbikán, připadalo mu, že jede do vězení, ale když sestoupil, pohled na fasádu ho i v tom temném dni uklidnil. Ačkoli byl dům velký, nebylo na něm nic chmurného: byl to útulný dům a nad velkými dveřmi byl bílý kamenný panel, na němž byl vytesán velký, přívětivě se tvářící zajíc. To ho potěšilo: říkal si, že v domě se zajícem nade dveřmi k němu snad budou hodní. Uviděl také velmi omšelé, ale dosud čitelné slovo Fidelitas. Pan Anstey na něj působil v tom smyslu, že dostane domov a zabezpečení z laskavosti srdce pana Morlanda, a že by měl být na oplátku velmi vděčný a pokorný a hodný. Díval se na zajíce a zajíc se díval na něj a jako by kamarádsky mrkl a on si říkal ano, výborně, chápu. Projevím fidelitas vůči panu Morlandovi a jeho rodině a domu. Postarám se, aby byli rádi, že ke mně byli hodní.

	Rozhodnutí, které učinil, jak tam stál na dešti a čekal, až bude vpuštěn dovnitř, ho utěšilo a posílilo, jak tomu u přísahy vždycky musí být. Během nadcházejících dní však zjistil, že potřebuje všechnu svou kuráž, neboť kromě pana Morlanda ho tu nikdo nechce. Paní Morlandová byla rezervovaná a chladná a sloužící byli ledabylí a strozí, představoval pro ně jen práci navíc. Nejhorší utrpení však musel snášet v dětském pokoji a v učebně. Dětský pokoj sdílel s malými chlapci, kterým bylo osm a sedm let, a s tříletou Henriettou a dvěma maličkými holčičkami. Měl úzké lože na vzdáleném konci, oddělené od ostatních zástěnou, jako by nebyl hoden sdílet s nimi místnost – a to byl očividně i názor Georgieho, který s ním od počátku jednal s omračující arogancí, zatímco dobrák Teddy ve všem následoval bratrova příkladu. Lennox si s nimi nesměl hrát dotýkat se hraček ani číst jejich knihy, nikdy se nesměl přiblížit k ohni nebo usednout do pohodlného křesla bez jejich svolení, nezasedí ke stolu v dětském pokoji, dokud se nenajedli dosyta a neopustili stůl – kteroužto dobou už tam toho moc nezbylo, neboť George měl velkou chuť k jídlu. A služky v dětském pokoji v tom George podporovaly, neboť ho zbožňovaly a neviděly v zavedení hierarchie nic špatného.

	Kromě toho musel snášet neustálé projevy povýšenosti a urážky, mluvilo se s ním jako se sluhou a očekávalo se, že bude posluhovat chlapci o čtyři roky mladšímu – a navíc tu byla kradmá štípnutí a kopnutí, která nesměl oplácet. Navzdory skutečnosti, že George byl statný a dobře živený a Lennox hubený a hladový, starší chlapec by si mladšího snadno dokázal fyzicky podmanit; byl však vázán svým slibem, že bude pokorný a vděčný a hodný, ještě víc než skutečností, že Georgie by nahlásil každé chování, které by se mu nezamlouvalo, ať už skutečné nebo imaginární, panu Wheldrakeovi, který bez zaváhání hubeného Lennoxe fyzicky potrestal.

	S panem Wheldrakem byl největší kříž. Vychovatel ho nenáviděl s vášní, kterou Lennox nedokázal pochopit, a aťsi se snažil, jak chtěl, Lennox mu nikdy nedokázal vyhovět ani se vyhnout obávané rákosce. Lennox byl vychován milujícím otcem, jehož pouhé zamračení bylo dostatečným trestem za jakýkoli hřích: nikdy v životě ho nikdo neuhodil a horší, daleko horší než bolest bylo to ponížení a trpký pocit nespravedlnosti. Ani při vyučování si Lennox nedokázal získat pochvalu. Byl hodně napřed před malými chlapci, jak se dalo očekávat, vzhledem k jeho věku; záhy však pojal podezření, že je hodně napřed i před panem Wheldrakem. Hned na počátku jejich známosti udělal tu chybu, že vychovatele opravil, když něco špatně přeložil v denním přídělu Vergilia, a ačkoli to učinil zdvořile a pokorně, pan Wheldrake mu to nikdy neodpustil. Potom, pokud neudělal ve své práci žádné chyby, pan Wheldrake si vymyslel nějaký omyl, za který mu mohl nabít; a jestliže selhalo všechno ostatní, natloukl mu za hřích pýchy nebo „že se na mě tak drze dívá“.

	Každý večer Lennox plakal, dokud neusnul, ale naučil se tak činit potichu, neboť kdyby ho slyšel Georgie, stěžoval by si následující den panu Wheldrakeovi, že nemohl spát a že se tudíž nemůže soustředit na práci. A pan Wheldrake by v tom objevil další ukázku Lennoxovy hříšné pýchy a sobeckosti, kterou z něj musí vytlouct, pro jeho vlastní dobro.

	*

	Poté, co usadil Lennoxe do dětského pokoje, měl Benedict pocit, že na něj může zapomenout a vrátit se k vlastním starostem. Kromě běžného řízení panství hledal jeho neklidný duch neustále něco, co by se dalo změnit a vylepšit. Podílel se na několika obecních plánech v Yorku, jako třeba byla snaha o postavení nového mostu, a naléhal na vyčištění neblaze proslulých brlohů, špinavých dvorků a hnijících nájemních bytů, jež tvořily Water Lanes. Právě tady začala roku 1832 epidemie cholery, která stála jeho matku život.

	Kromě těchto zárodečných plánů budoval na Bishophillu řadu vzorových domků pro železniční dělníky. Jeho partnerem byl přitom lord Anstey, Harryho synovec John, který sňatkem s Benedictovou schovankou Jemimou získal stavební společnost. Tenhle projekt byl Benedictovou chloubou. Ve 30. a 40. letech rychle vyrůstala spousta laciných ubytovacích zařízení, aby se našlo přístřeší pro prudký příliv dělníků ve městech – Benedict sám vlastnil podíl na některých v Manchesteru, říkalo se jim tam Morlandský pacht. Jelikož byly zhotoveny z nekvalitních materiálů, mnohé z těchto obytných budov se už doslova rozpadaly, ale stavitelé byli neblaze proslulí tím, že se jim nechce stavět cokoli pro chudé. Benedict a John Anstey chtěli ukázat, že se dají postavit solidní, slušné, pohodlné příbytky pro dělnickou třídu za cenu, která ještě pořád přinese investorovi slušný zisk.

	Domky na Bishophillu se stavěly podle jeho vlastního návrhu a obsahovaly četná vynalézavá zlepšení, včetně téhož patentního sporáku, jaký dával instalovat do všech chalup na svém panství. To právě byla jedna z těch věcí, které investory odrazovaly, neboť usuzovali, že chudí odjakživa vařili na otevřeném ohni, a že když jim člověk dá přepych, rozmazlí je tím a oni pak nebudou tak pilně pracovat. Benedict energicky namítal, že nemocný člověk je nejhorší pracant na světě a že špína, hlad, vlhkost a chlad rodí nemoci. Jeho patentní sporák dům prohřál, vařila se na něm rodinná jídla a poskytoval horkou vodu k mytí. A co víc, fungoval tak efektivně, že dělník dokonce potřeboval méně uhlí, takže mu zbývalo ze mzdy víc na nákup modlitebních knih pro děti, po čemž majetné vrstvy zřejmě odjakživa strašně prahly, jak zjistil.

	A když měl volnou chvilku, dával Benedict rád hlavy dohromady s kovářem a tesařem na panství a zabývali se nápady na zemědělské stroje. Už před několika lety zavedl mlátičku na obilí taženou koňmi – zprvu proti vůli zemědělských dělníků, protože ruční mlácení obilí jim poskytovalo cenné, byť namáhavé zaměstnání přes zimu – ale nyní, když bylo pro všechny práce habaděj, chtěl vyprojektovat parní mlátičku, parní lis na jablka a parní kypřič půdy. Pro první dva stroje postačí jen kompaktní a výkonný stacionární parostroj, ale poslední byl náročnější, neboť každý vhodný parostroj byl příliš těžký, než aby se dal používat na polích.

	Celkem vzato měl práce habaděj a Sibella nedokázala pochopit, proč se musí vypravovat do Londýna, jak měl v plánu. Věděla, proč tam jede, ale měla dost velké podezření, že oficiální důvod není důvodem skutečným a že v Benedictovi je cosi, co nikdy nevydrží dlouho na jednom místě. Otec Moineau byl v nejednom směru jeho duchovním otcem, říkala si v duchu s povzdechem.

	V předvečer jeho odjezdu se jim dostalo nečekané návštěvy lorda Batchworthe. Příjezd hraběte způsobil na nádraží v Yorku rozruch, neboť i když York často vídal titulované osoby, lord Batchworth byl významnou osobností celostátní důležitosti kromě toho, že vlastnil velké panství v Lancashiru a pěkný kousek Manchesteru, včetně několika přádelen. Na yorkském nádraží rádi přijímali osoby významu jeho lordstva s patřičnou obřadností a dávali jim najevo, že vědí, co se patří. Když dorazil neohlášen a pouze v doprovodu jednoho komorníka, tajemníka a nadmíru skromného množství zavazadel, yorkské nádraží mělo pocit, že se mu nedostává příležitosti projevit se v nejlepším světle. Připadalo si, po pravdě řečeno, nemálo zaskočeně, a doprovázelo hraběcí skupinu k dvěma obyčejným fiakrům s výrazem raněné důstojnosti.

	Na Morlandu se překvapení víc než vyrovnala radost. Lord Batchworth byl manželem Benedictovy sestřenice Rosamund a vztahy mezi oběma větvemi rodiny byly odjakživa srdečné, ačkoli se ve svých odlišných sférách života často nesetkávali.

	„Doufám, že jsem vás nezaskočil, když jsem přijel bez ohlášení?“ říkal Batchworth, když stál v hale, majordomus Malton mu pomáhal z pláště a pohyblivý koberec psů mu se zájmem očichával nohavice.

	„Naopak,“ řekl Benedict, „takhle to chodí mezi skutečnými přáteli! Doufám, že tu pobudeš?“ dodal s pohledem na zavazadla, která lokaj odnášel dovnitř, a snažil se podle jejich počtu odhadnout, jak dlouhý ten pobyt bude.

	Sibella, která se snažila rozpomenout, co objednala k večeři, se přidala k naléhání a Batchworth řekl: „Jste moc hodní. Velmi rád zůstanu na noc. Zítra musím být v Londýně.“

	„Já zítra jedu do Londýna,“ řekl Benedict. „Snad bychom mohli cestovat společně.“

	Sibella se omluvila, šla dohlédnout na přípravu večeře vhodnější pro hraběte a Benedict ho vedl do salonu.

	„Doufám, že opravdu neobtěžuji?“ řekl Batchworth. „Klidně můžu jít do hotelu U nádraží.“

	„Ne, ne, ujišťuji tě, jsme rádi, že jsi tady,“ řekl Benedict.

	„Ale aspoň mi dovol, abych poslal do hotelu svého sluhu a tajemníka. Nemohu vás zatěžovat ještě i jimi.“

	„To tě nesmí ani napadnout! V síni pro služebnictvo touží tvého sluhu přijmout. Byl bych rok v nemilosti, kdybych je připravil o jeho společnost.“

	A tak už Batchworth neprotestoval. Když Malton přinesl občerstvení a když si vyměnili zprávy z rodiny, zeptal se: „Co tě zítra vede do Londýna? Obchody, nebo radovánky?“

	„Obchod, který je pro mě radost,“ odpověděl Benedict, „Jde o podzemní železnici. Charles Pearson uspořádal schůzi městského zastupitelstva; a pak je třeba jako obvykle obejít investory a ještě získat pro věc parlament.“

	„Už pět let se snažíš dostat zrovna tenhle balon do vzduchu, pokud vím,“ řekl Batchworth. „Není nejvyšší čas toho nechat?“

	„Nesmysl!“ prohlásil Benedict „Nevzdám se, dokud nebude po mém! Je zřejmé, že v Londýně už má své konečné stanice tolik železnic, že potřebujeme jednu linku, která by je všechny spojovala.“

	„Tobě to snad zřejmé je. Nám ostatním za tím účelem docela postačuje drožka nebo fiakr.“

	„Ano, a podívej se, jak v důsledku toho vypadají cesty! Nikdy nebyly určeny k tomu, aby snášely takovýhle provoz. Většinou je rychlejší zaplatit drožkáři a jít pěšky, než tam sedět a doufat, že se doprava pohne.“

	„Tak co ti vadí?“ řekl Batchworth. „Nohy jsou zdarma, ne?“

	Benedict poznal, že ho škádlí, a zasmál se. „Jak je libo, ale stejně nemůžeš stát v cestě pokroku. Naším dědečkům nevadilo sedět na místě, ale když my jsme už ochutnali slasti rychlého pohybu, budeme vždycky chtít víc. Tohle je věk cestování! Podívej se na to, jaký prospěch přinesla železnice: přece by ses už nechtěl vracet do starých časů, ne? A až se zbuduje Metropolitní linka, budeš žasnout, jak ses kdy bez ní obešel.“

	„Pokud se zbuduje.“

	„Zbuduje. Musí. Mým snem je úplná okružní trasa, spojující všechny konečné, na severním i jižním břehu řeky – ale to je hudba budoucnosti. Prozatím se spokojím linkou od nového nádraží v Paddingtonu do Farringdon Street, přes King’s Cross a Euston. Jen si představ, že bys mohl přijet do Londýna z Bristolu a znovu odjet do Manchesteru, aniž vůbec opustíš železniční systém.“

	„To zní užitečně,“ řekl Batchworth ostražitě.

	„A jak víš, jedním z problémů při vyklízení brlohů je to, že když vystěhuješ dělnickou třídu na předměstí, nedostane se do práce. S tímhle spojem můžeme poskytovat laciné dělnické vlaky, které je budou přivážet a odvážet domů. Metropolitní železnice Londýn změní: brlohy se vyčistí, ulice se vyčistí, už žádné potíže s dělníky – jen hladká, snadná, rychlá, spolehlivá doprava!“

	„Od tebe to zní idylicky,“ řekl Batchworth, když se dostal ke slovu. „Ale stejně, víš, podzemní železnice.“

	„Nemůžeme si dovolit využívat další pozemky. A budovat železnici pod již existující silnicí, využít trasu dvojnásob – vidíš tu nádheru?“

	„Ale kdo, pokud má zdravý rozum, ti dobrovolně sestoupí do vlhkého, tmavého tunelu zamořeného krysami? I kdybys tu svou železnici dokázal postavit, zahyne na nedostatek pasažérů. Investoři nedostanou ze svých peněz nazpátek ani halíř.“

	Benedict lítostivě zavrtěl hlavou. „Přesně totéž říkali, když jsme stavěli Kilsbyský tunel. Je to nejčistší nesmysl. Lidé si prostě na to musí zvyknout, jako na každou novou myšlenku. Jakmile se Metropolitní železnice vybuduje, pasažéři se do ní jen pohrnou. Musíš jen využít svou představivost“

	„Vaším úkolem je přesvědčit parlament,“ namítl Batchworth, „a nemá smysl žádat členy Dolní sněmovny, aby využívali svou představivost. Žádnou nemají. To je podmínka, aby mohli kandidovat ve volbách.“

	Benedictův optimismus byl nezdolný. „Inu, já mám rád náročné úkoly. Ale už dost mých starostí. Určitě máš nějaký zvláštní důvod, proč jsi nás navštívil.“

	„Ano,“ řekl Batchworth. „Chci s tebou probrat nějaký obchod a učinit ti návrh – týká se to Hobshawnových přádelen.“

	Benedict vydal zdvořile tázavý zvuk. Hobshawnovy přádelny v Manchesteru kdysi náležely jeho otci, ten je však dal věnem jeho sestře Sophii. Po Sophiině smrti přešly přádelny na její dceru Fanny, a po Fannině sňatku na jejího manžela Philipa Anthonyho. Od počátku si však Benedictův otec ponechal pětadvacetiprocentní podíl na přádelnách, a ten nyní samozřejmě spravoval Benedict jako hlava rodiny.

	„Přišlo to dost znenadání,“ řekl Batchworth, „a je to pořád ještě neoficiální, ale Philip Anthony chce svůj podíl na přádelnách prodat – a dokonce všechen Hobshawnův majetek. Už se nehodlá nikdy do Manchesteru vracet a peníze chce využít k rozšíření svého panství v Norfolku. Už se vidí spíš jako venkovský pán než jako průmyslník a chce zmodernizovat norfolkské panství kvůli svému synovi.“

	„O tom slyším poprvé,“ řekl Benedict.

	„Já sám jsem to zaslechl teprve dnes ráno. Anthonyho agent, John Scawton, za mnou přišel soukromě, sdělil mi, že ho Anthony požádal, aby se diskrétně pozeptal po možném kupci. Tehdy jsem dostal nápad a vypravil jsem se rovnou na Morland.“

	Benedict svraštil čelo. „Tomu nerozumím. Proč šel Scawton nejdřív za tebou? Chce snad Anthony prodat ty přádelny tobě?“

	„Zcela naopak. Anthony pořád ještě vyčítá mně a Rosamund, že ho Fanny opustila. Já jsem ten poslední, koho by informoval, a docela poslední, komu by je prodal. Naštěstí Scawtona dost dobře znám. Býval mým předákem a já mu v minulosti prokázal jednu či dvě služby. Takže pociťuje, hádám, větší loajalitu vůči mně než svému zaměstnavateli. Abych řekl pravdu, to já mu opatřil místo agenta u Anthonyho – ačkoli Anthony to samozřejmě neví, jinak by ho vůbec nepřijal. Jenže můj vliv sahá v Manchesteru daleko široko.“

	„Není divu, že si vláda cení tvých služeb,“ řekl Benedict. „Vůbec jsem nevěděl, že jsi takový Machiavelli! Ale jaký je ten návrh, cos mi chtěl předložit?“

	„Chci koupit Anthonyho podíl na přádelnách a vím, že mi ho neprodá. Ale dřív nebo později bude muset oslovit tebe – prostřednictvím Scawtona se mohu postarat, aby to bylo spíš dřív – protože bude potřebovat tvůj souhlas k prodeji. Až to udělá, chci, abys ho vykoupil. Já pak od tebe koupím takový podíl, jak se ti zlíbí. Nejspíš si budeš chtít ponechat svůj podíl – možná bys ho chtěl i zvětšit. S radostí s tebou půjdu do padesátiprocentního partnerství, pokud by to vyhovovalo tvým představám. Nebo převezmu celý podnik, zkrátka jak se ti zlíbí. Ach, a taky bych rád koupil Hobshawnský palác, pokud ho prodává. Ale samozřejmě se nesmí dozvědět, že se na tom nějak podílím, jinak by z toho všeho nic nebylo.“

	„Ale co zabrání Anthonymu najít si jiného kupce a přijít za mnou c’fait accompli?“

	„To nech všechno na Scawtonovi. On Anthonyho přesvědčí, že nikdo jiný ty přádelny nechce, ale on si myslí, že ty je koupíš. Tváříš se nesouhlasně?“

	Benedict zaváhal. „Já toho člověka nemám nijak zvlášť rád, ale nerad bych se podílel na tom, že bych někoho ošidil.“

	Batchworth se zatvářil ublíženě. „To se ve mně pleteš. Nehodlám připravit nikoho o majetek. Nabídnu mu samozřejmě dobrou cenu. Podvod spočívá jen v tom, že mu neřekneš, že kupuješ pro mě.“

	„No, pak je to nejspíš v pořádku,“ řekl Benedict zvolna. „Ale jestli chceš rozšířit svůj majetek v Manchesteru, proč to musí být Hobshawnské přádelny? Určitě existují i jiné, k jejichž koupi by nebylo zapotřebí tak složitého spiknutí. Anebo nebylo by lepší koupit nějaký prázdný pozemek a začít od základů?“

	Unavené vrásky kolem úst hraběte se chmurně stáhly. „Ne, musí to být tohle panství a žádné jiné, protože tohle panství on vzal Fanny. A Hobshawnský palác byl její domov. Musím je dostat zpátky.“

	„Aha, už chápu,“ řekl Benedict, ačkoli si nebyl docela jist, zda chápe. „Je to tedy pomsta, že? Jakmile je budeš mít, postaráš se, aby se o tom dozvěděl?“

	„Ne, pomsta ne. Nebudu se mu vysmívat, jestli myslíš tohle.“

	„Ale – ne, promiň – neměl jsem v úmyslu…“

	„Nechci je pro sebe, chci je pro Fanny. Jakmile je získám, vložím je pro ni do svěřenského fondu takovým způsobem, aby se mu už nikdy nedostaly do rukou. A pak, jestli dokážu někdy zjistit, kam se poděla, anebo jestli se k nám někdy vrátí, bude mít zase vlastní majetek.“

	Benedict už nic nenamítal. Fanny Anthonyová utekla od svého manžela a dítěte před třemi lety a od té doby o ní nikdo neslyšel. Benedict pochyboval, že by ještě mohla být naživu, neboť jak by se uživila bez pomoci přátel dívka, jež byla vychována jako v bavlnce a v přepychu a nikdy si nemusela ani sama upravit vlasy? Ale Batchworthova víra – nebo alespoň jeho odhodlání doufat – byla dojemná a Benedict by neudělal nic, čím by podkopal to, co mu poskytovalo útěchu. Měl Fanny jako vlastní dceru, a Benedict věděl, jak moc pro ni truchlil.

	„Rozhodně udělám, co si přeješ,“ řekl. Pak probrali plán podrobněji. Benedict měl v plánu zakoupit nějaké pozemky směrem k Healaugh, ale jak tak mluvil s Batchworthem, říkal si, že by možná bylo lepší vložit peníze do dalšího čtvrtinového podílu v přádelnách a jít do toho padesátiprocentního partnerství, které navrhl Batchworth. Nikdy neuškodí obměňovat obchodní zájmy; a kromě toho, přádelny bavlny jsou plné strojů, a on miloval všechno, co se stroji nějak souviselo. Nikdy dřív se o přádelny moc nezajímal, ale byl si jist, že se tam dá ledacos zmodernizovat, zvlášť u parních strojů. Tři přádelny – tři parní stroje – a všechny jsou hodně staré. V duchu už si mnul ruce, jen na to pomyslel.

	
KAPITOLA TŘETÍ

	Když lord Batchworth přijel do Londýna, navštívil ze všeho nejdřív svou nevlastní dceru Charlotte, vévodkyni ze Southportu. Nalezl ji v domě samotnou; Oliver, vévoda, večeřel toho dne v klubu; Batchworthův syn Cavendish, který stále ještě bydlel u Southportů, byl venku jako obvykle, Bůh ví kde, a jeho manželka Alice byla se svou matkou na návštěvě u nějakých příbuzných v Somersetu; lady Tumhouseová, Oliverova matka, večeřela u Tondbridgeů.

	Charlotte, unavena po náročném dni, plném schůzí různých výborů, se těšila na vzácný klidný večer doma a objednala si večeři na tácu do svého soukromého obývacího pokoje, ale otčímova návštěva pro ni vždycky byla potěšením. Když zjistila, že ještě nevečeřel, vzkázala do kuchyně pro druhý podnos, ale kuchař Laidler měl svou hrdost. V pozoruhodně krátkém čase už seděli u stolu nad pěknou malou omelette aux herbes pro každého, chřestem na másle, kuřecími řízky obloženými načechraným hráškem, kusem lososa se studenou omáčkou ozdobeným garnáty, telecí galantinou, bramborovou kaší, citronovým dortem a šodó.

	Batchworth, vždycky dobrý jedlík, se nedal zahanbit. Byl vysoký, s věkem působil trochu vychrtle. Vlasy měl velmi husté a zkartáčované dozadu z obličeje jako lví hřívu; bývaly tak velmi světlé, že jejich postupná přeměna zlaté barvy v bílou proběhla z Charlottina pohledu nepozorovaně, ale teď si říkala, jak je to pěkný kontrast k snědé pleti a jasně modrým očím. Byl to velmi hezký muž, vlídný, vtipný a dobrák do morku kostí. Chápala, proč se do něj maminka zamilovala. Zprvu pro ni bylo velmi těžké vědomí, že společně podváděli jejího otce, a jakkoli špatně se tatínek později zachoval, stejně měla pocit, že to, co udělali oni, bylo nesprávné. Už dávno jim však odpustila, neboť konečně pochopila, že mezilidské vztahy nejsou nikdy jednoduché a zvenčí je nelze posuzovat. Nenávidět hřích, ale milovat hříšníka: tak je to přece učili, ne?

	Klábosili zprvu o rodinných záležitostech a Charlottiných rozličných aktivitách. Nyní, když se talíře prázdnily, vytasil lord Batchworth eso z rukávu: po letošním létě opustí londýnský dům a nebudou už s matkou jezdit do města.

	Charlotte okamžitě dospěla k ukvapeným závěrům. „Matka je nemocná! Já věděla, že se asi něco děje, když jsi přišel sám!“

	„Jsi nějak moc chytrá, slečinko! Tvá matka není nemocnější, než odpovídá běžným neduhům našeho věku. Ale opravdu už ji to v Londýně nebaví. Chodit do společnosti je pro ni břímě, když je na tom s rukama tak špatně.“

	Charlotte se na něj bedlivě zadívala. „Určitě je to skutečný důvod?“

	„Tvá matka je hrdá. Chodit do společnosti, to znamená jíst a pít, a ona se vždycky bojí, že něco upustí nebo vybryndá. Pořád tam chodí kvůli mně, protože nejsem rád v Londýně bez ní, ale daleko raději by byla doma se svými koňmi a vřesovišti – někde, kde může dostat jídlo rozkrájené, aniž to vzbudí nežádoucí pozornost.“

	Charlotte ten žertík pominula. „Určitě mi nic nezamlčuješ?“

	„Věř mi.“

	„Ale proč tedy opouštíš město i ty?“

	„Drahoušku, je mi skoro sedmašedesát. Nemyslíš, že je na čase, aby mě přestali zapřahat?“

	„Nejsi kůň.“

	„Ale toužím po svých zelených pastvinách jako každá druhá unavená herka. Chceme s maminkou strávit pár let tím, že spolu budeme v klidu lajdačit na panství, dokud nám ještě slouží zdraví a síla.“

	Alespoň tohle dokázala Charlotte pochopit, neboť věděla, jak moc se navzájem milují. Po chvilce řekla: „Bude to moc zvláštní, nevídat vás v Londýně. A co parlament? Co tvé výbory a co tvá dobročinnost?“

	„Už jsem si své udělal. Je na čase, aby štafetu přebrali mladší. Ale hodlám očistit rez ze svého kopí ještě na jedné poslední křížové výpravě, než odejdu.“

	„Ach bravo! A co bude tvým cílem?“

	„Rozvodový zákon.“

	Charlotte viděla, že dospěl k cíli své návštěvy. „Začni od začátku,“ vyzvala ho.

	„Jak je libo. Především, víš, že lord kancléř se chystá předložit parlamentu Rozvodový zákon?“

	„Ano, lord Palmerston se o tom zmínil minulý týden u večeře. Pan Fitzalant ho škádlil, že hodlá zpřístupnit rozvod dělnické třídě, a kolem stolu se spustila hotová vřava. Paní Wentworthová úplně zfialověla. Řekla, že manželství je to jediné, co udržuje dolní vrstvy společnosti jakžtakž ve ctnosti.“

	„A co na to řekl Pam?“

	Charlotte spočinula v křesle, napodobujíc obvyklou premiérovu pózu, a protáhla: „Rozvod pro dělnickou třídu? Dobrý Bože, jen to ne! To by pan Gladstone nikdy nepřipustil!“

	Batchworth se zasmál. „Máš ho v malíčku, drahoušku! Ne, jediným cílem zákona je vnést trochu pořádku do toho současného zmatku, kdy se zákonná odluka provádí prostřednictvím eklektických soudů a rozvod prostřednictvím parlamentních aktů a tak dále. Vláda chce celou tu záležitost předat do světských rukou, aby se jediný rozvodový soud v Londýně zabýval všemi případy rozvodu a rozluky. Všechno by se tím mělo stát mnohem jasnější, ale rozhodně by to nemělo usnadnit rozvod pracujícím vrstvám.“

	„To bych řekla! Jak by si mohli dovolit nechat práce a odjet do Londýna?“

	„Ani nemluvě o placení advokáta. Ale samozřejmě, to poslední, oč kdo stojí, je, aby se z rozvodu stala běžná věc. To by byla největší sociální kletba, jaká kdy tuhle zemi postihla.“

	„Tak jaký máš na té věci zájem ty?“

	„Je to dokonalá příležitost pokusit se uplatnit některé dodatky, týkající se zacházení se ženami – mnohem snazší než snažit se je servírovat samostatně odděleným zákonem. Mám pocit, že to musím udělat kvůli naší ubohé Fanny. Pořád na ni myslím.“

	Charlotte nikdy neřekla Batchworthovi, že ví, co se s Fanny stalo. Žila ve Wellandově domě na Lamb’s Conduit Street; Charlotte ji tam viděla, v náruči Petera Wellanda, a bylo zřejmé, že je v pokročilém stupni těhotenství. Pro Charlotte to byl ohromný šok a odspěchala, aniž se jim ukázala. Od té doby ji dlouhé a pracné úvahy přesvědčily, že nemá smysl se tu vměšovat ani někomu říkat, co ví. S dítětem jiného muže už bylo pozdě na to, aby se Fanny vracela ve vlastních šlépějích. Ať má konečně trochu klidu, říkala si Charlotte, pokud ho takhle dokáže nalézt.

	„Taky na ni myslím,“ řekla. „Ale odpusť mi, nechápu docela, jaký vztah má Rozvodový zákon k ní. Doktor Anthony přece nenavrhuje, že by se s ní rozvedl, ne?“

	„Proč by měl?“ řekl Batchworth trpce. „Tak se věci mají, on má všechno, oč stál – její peníze a její dítě – aniž s ní měl nějaká vydání. Chci něco udělat pro všechny ty ženy, se kterými zákony o manželství zacházejí tak drsně.“

	„V jakém směru?“

	Horlivě se předklonil. „Žena se špatným manželem je bezmocná! On se s ní může rozvést pro cizoložství a přimět ji žít v chudobě a hanbě, ponechat si její majetek a zakázat jí stýkat se s dětmi. Ale ať se on chová sebehůř, ona se s ním rozvést nemůže, pokud se manžel nedopustí bigamie nebo krvesmilstva. Může ji zavírat, bít, nadávat jí, jak se mu zlíbí; sebrat jí peníze, držet si čtrnáct milenek pod stejnou střechou, zopakovat si všechny hříchy Sodomy a Gomory, když se mu zlíbí – a ona nemá vůbec žádnou oporu v zákoně.“

	Charlotte kývla. To byly tvrdé pravdy. „Ale to se na Fanny nevztahuje. To ona utekla a…“ Zarazila se právě včas, aby nedodala a dopustila se cizoložství. O tom věděla jen ona. „Nikdy neexistovalo podezření, že by se doktor Anthony dopustil cizoložství, ne?“

	„Ne,“ řekl Batchworth neochotně, neboť se mu vůbec nechtělo připustit u Philipa Anthonyho sebemenší stopu povahových ctností. „Ale stejně s ní zacházel krutě. A Fanny se s ním nemohla rozvést, aťsi jí dělal cokoli. Chci, aby byl rozvod pro ženy dostupný za stejných podmínek jako pro muže.“

	„Budeš mít těžkou práci, abys přiměl parlament tohle akceptovat. Ostatně i celou zemi.“

	„Já vím, ale stejně to hodlám zkusit. A pak je tu otázka majetku žen.“

	Fanny mluvila s Charlotte o trpké skutečnosti, že jakmile se za Anthonyho provdala, celé její jmění přešlo navždy do jeho vlastnictví, takže na něm zůstala závislá i se svým kapesným. „Ale ty si vážně myslíš, že parlament dovolí ženám, aby si v manželství ponechaly své jmění? Bude nějaký muž za těch podmínek souhlasit se sňatkem?“

	„Patrně ne,“ řekl, „ale můžeme se aspoň pokusit pozměnit zákon s ohledem na opuštěné nebo rozloučené ženy. Manžel si nechá její peníze a po zbytek jejího života má právo jí odebrat veškerý majetek, kterého nabude, nebo peníze, které si vydělá, i kdyby pak zůstala na mizině. Mohl bych ti povědět pár nepěkných příběhů, milá Charlotte. Existovala například žena, kterou její manžel opustil a utekl do Austrálie s nějakou jinou ženskou. Manželka, aby se uživila, založila školu, která byla nakonec velmi úspěšná. Pak se manžel, který v Austrálii neuspěl, vrátil do Anglie, sebral jí všechen majetek včetně té školy a nechal ji umírat hladem.“

	„Ano, chápu, jak by to mohlo postihnout Fanny,“ řekla Charlotte.

	„Dejme tomu, že začala nový život. Mohla by si zařídit i pohodlné živobytí, ale Philip Anthony by se toho všeho mohl kdykoli zmocnit.“

	Sáhl po karafě a dolil jim. Charlotte pozorovala proud vína, jak zachycuje světlo svíček, jež dopadalo do její sklenky, a řekla: „No, to by ji nejdřív musel najít.“

	Batchworth vzhlédl, postavil karafu. „Je tu ještě něco jiného.“ Pověděl jí o svém plánu koupit Hobshawnův majetek a vložit jej do svěřenského fondu pro Fanny. „Jestli ji někdy zase najdeme, chci, aby měla vlastní finance, aby mohla být nezávislá a sama se rozhodnout, kde a jak bude žít.“

	„Jsi moc hodný,“ řekla Charlotte, „ale…“

	„Ne hodný!“ řekl vehementně. „Miloval jsem Fanny jako vlastní dítě a zle jsem ji zklamal. Proč nepřišla ke mně, když ho opustila? Proč? Nevěřila, že bych ji ochránil, a teď ví jen Bůh, kde je a jak žije! Cokoli pro ni teď mohu udělat, zdaleka to nemůže stačit.“

	Charlotte mlčela a namáhavě zvažovala, zda by mu neměla říci, co ví. Jenže Fanny je zneuctěná a padlá žena, děj se, co děj. Pro ni už neexistuje cesta zpátky. A nebylo by ještě horší, kdyby se to dozvěděl? Charlotte měla podezření, že její otčím spíš doufá, než věří, že je Fanny dosud naživu. Bude pro ně pro všechny lepší, bude-li pro ně Fanny mrtvá. A přece jí vadilo, že Batchworth tolik trpí. Bylo to strašné dilema.

	Zatímco rozvažovala, on pokračoval, mluvil o své šanci na úspěch s dodatky k zákonu. „Nebudu sám. Ve sněmovně je spousta zastánců – Lyndhurst, Thurlow, Eldon, Brougham – a v Dolní sněmovně nás zastupuje sám Gladstone.“

	„Pan Gladstone? Ale ten je přece zásadně proti rozvodu?“

	„Ano, to je; ale jakožto křesťan je přesvědčen, že s muži a ženami musí být nakládáno stejně. Pokud už musí existovat rozvod, s čímž nesouhlasí, měl by být na základě rovných podmínek.“

	„No, přeju ti hodně štěstí,“ zvedla Charlotte sklenku.

	„Já jim ukážu. Poslední křížová výprava obstarožního rytíře!“ Usmál se a připil si s ní. „Ale spíš než tvoje přání všeho dobrého bych měl rád tvou pomoc.“

	„Mou?“ polekala se.

	„Existuje skupina vážených žen, vedených slečnou Bodichonovou, a ta se připravuje vyvinout tlak na parlament. Zaútočí na Dolní sněmovnu; rád bych, abys zverbovala podporu mezi urozenými dámami ze společnosti, aby pohnuly Horní sněmovnou. Uděláš to, má milá Charlotte? Kvůli Fanny – nebo alespoň jejím jménem.“

	Věc byla sama o sobě správná; a Charlotte by pro svého otčíma udělala mnohé. „Výborně,“ řekla. „Udělám, co je v mých silách.“

	Batchworth sáhl přes stůl po její ruce. „To jsi hodná! Já věděl, že to tak dopadne. Jestli ti Southport dá své svolení – a to by doufám mohl, protože on je velmi liberální ve svých představách o ženách – můžete nám být oba velmi užiteční. Palmerston Southportovi naslouchá. A pro tebe má slabost, jak víš.“

	„Oliver?“ podivila se.

	„Ne, Palmerston, ty husičko!“

	„Ach ano! Ale nevím, proč si myslíš, že potřebuji Oliverovo svolení. Jemu nikdy nevadí, co dělám.“

	„Tohle by mu vadit mohlo, jestli to oživí ten starý klep,“ řekl Batchworth významně.

	Zamračila se. „Myslíš o tobě a mamá? Ale na to už nikdo nemyslí. Všude vás přijímají.“

	„Ne docela všude.“

	„Na každý pád, Oliver na klepy nikdy nedbá. Je mu jedno, co lidé říkají.“

	„Musím se sklonit před tvou důvěrnější znalostí,“ řekl Batchworth pochybovačně, „ale já bych řekl, že mu to není jedno, ačkoli to třeba skrývá. A možná to pro něj bude v budoucnu znamenat hodně. Už se o něm mluví jako o nadějném muži, a dost možná bude jednoho krásného dne požádán, aby sestavil vládu…“

	„Oliver a premiér?“ zvolala Charlotte.

	„Nepřekvapilo by mě to,“ odtušil Batchworth. „Palmerston si to rozhodně myslí. Ale samozřejmě to bude nakonec záviset na královně, a všichni víme, že tu ovlivňuje princ, který má velmi striktní představy o tom, co se patří.“

	„Dobrotivé nebe! Nikdy mě nenapadlo…“ Charlotte umlkla, zabrána do těchto nových a ne zcela vítaných myšlenek. „Ale odmítám se nechat ovládat předsudky nevědomých lidí. Pomohu ti s tvou kampaní v každém ohledu, jak to bude v mých silách.“

	„Děkuji ti, miláčku. Ale zeptáš se nejprve Southporta, viď?“

	„Dobře to dopadne, ujišťuji tě.“

	*

	Charlotte shledala, že jí jde agitace ztuha. Ve většině salonů se setkala s nechápavostí nebo lhostejností, v několika s jednoznačným odmítáním. Lady Leuknorová zašla dokonce tak daleko, že řekla: „Vy mě překvapujete, vévodkyně! Takový nekřesťanský názor. Co Bůh určil, to nepřináleží měnit pouhým smrtelníkům.“

	„Zákony o rozvodu stvořil muž, ne Bůh, madam,“ namítla Charlotte, což podle jejího názoru musel být dobrý argument, ale lady Leuknorová jen odvětila: „Přesně tak: muž, ne žena. S námi to nemá co dělat, má milá. Daleko lépe uděláte, když se do toho nebudete míchat.“ A pak změnila téma tak rázně, že by od Charlotte bylo hrubé se tomu bránit.

	Při těch pokusech si uvědomila, že nemá mezi dámami z řad společenské smetánky žádné přítelkyně. Měla samozřejmě spoustu známých dam, ale ty ji většinou snášely spíš kvůli jejímu společenskému postavení, než aby ji měly rády jako člověka. Mimo rodinu byly jejími jedinými přítelkyněmi její komorná Nortonová, s níž toho tolik přestála; a snad lidé z nemocnice, jako vrchní chirurg sir Frederick Friedman. To ale nebyli přátelé v tom smyslu, že by s nimi mohla mluvit o svých nejniternějších myšlenkách a pocitech. Napadlo ji, ačkoli bez sebelítosti, že nikdy neměla žádnou přítelkyni kromě Fanny. V dětství žila zcela izolovaně a v dospělosti se ocitla v takové vrstvě společnosti, kam nikdy nezapadne. Leckterá by si na jejím místě dokázala proklestit cestu pomocí šarmu, ale ona se nikdy nezbavila zvyklostí vytvořených za léta, kdy se musela spoléhat sama na sebe.

	Až na to, samozřejmě, že tu byl Oliver. Manželství s ním bylo dvojnásob radostné, neboť nejenže ho milovala jako muže, ale měla ho ráda i jako přítele a jemu vždycky dokázala vylít srdce. Poslední dobou však jako by ta radost slábla. Když se narodila Augusta, doktoři řekli, že už nesmí mít žádné děti, a od té doby spali ona a Oliver v oddělených místnostech, což, jak jí připadalo, mezi ně vložilo neradostný odstup. Ačkoli se přes den věnovali každý svým aktivitám, vždycky se scházeli v posteli, leželi v objetí a povídali si v bezpečí tmy o tom, na čem jim nejvíc záleželo. Jak se jí stýskalo po těch vzácných hodinách! Byla by s ním ráda i jen sdílela lože, jenže Augusta byla počata ve chvilce nekontrolované vášně a Oliver řekl, že už ji takhle neohrozí, a úplně se odstěhoval z její ložnice.

	Bez toho pravidelného důvěrného kontaktu se zdálo, že je jejich rušné životy od sebe vzdalují. Náhle ji napadlo, že už se ani nepamatuje, kdy s ním naposled mluvila – přinejmenším to budou tři týdny. Nebylo to u lidí v jejich společenském postavení nic neobvyklého: mnohé páry, jakmile byl dětský pokoj zásoben dostatkem potomků, se odloučily do samostatných domácností a setkávaly se jen při oficiálních příležitostech. Mnoha lidem to tak vyhovovalo – patrně většině lidí, pokud jí bylo známo – ale jí ne. Protože poznala radost skutečné důvěrnosti, děsivě se jí po ní stýskalo.

	Oliver samozřejmě odjakživa věděl, že bude jednoho krásného dne vévodou, a byl vychován ve vážné a důstojné domácnosti plné sloužících a protokolu, obrovských vzdáleností mezi místnostmi i mezi lidmi. Oliver možná odjakživa očekával, že to s jeho manželstvím dopadne takhle; možná je mu to tak i milejší. To těžko mohl vědět ten, kdo se narodil ve venkovském domku. Možná, říkala si smutně, je vždycky chyba, když si lidé najdou životního partnera z jiného prostředí, než v jakém vyrůstali.

	O několik dní později byla na vyjížďce v parku ve společnosti svého tajemníka, pana Templea. Ráda vyjížděla časně ráno, jako to vždycky dělávala její babička, než se elegantní svět probere, aby si mohla užít čerstvého vzduchu v klidu a míru. Nejprve pozvala Templea z laskavosti, protože hrozně rád jezdil a nemohl si dovolit držet koně; byl to ale také dobrý, klidný společník, a protože Oliver poslední dobou nikdy nebyl k dispozici, aby jel s ní, Temple byl příjemným doprovodem.

	Překvapilo ji, ale nerozladilo, když spatřila, jak se k ní blíží lord Palmerston na švarném ryzáku. Přitáhl otěže, nadzvedl klobouk a řekl: „Inu, inu. Tady jste! Na vzdoušku? To je dobře, to je dobře. V parku je to v tuhle denní dobu nejlepší, než vyjedou hlupáci. Zase bude tuze horko.“

	„Později až nepříjemně horko,“ souhlasila Charlotte. „A Wildey mi znepříjemní život, když mu přivezu koně zpocené.“

	„Tyran, co?“ Palmerston pohlédl přes ni na jejího flegmatického, ošlehaného štolbu v klobouku s kokardou, jak trpělivě sedí na svém koni v patřičné vzdálenosti za nimi. „Vypadá jako hotový zloduch,“ řekl vážně. Teď si všiml pana Templea a přívětivě mu pokynul. „Jakpak, Jacku?“ Temple byl jeho vzdálený příbuzný. „Pera máš nabroušená?“ Templeovy vlasy měly ten sytě měděný odstín, který nezdvořáci nazývají „zrzavý“, a jeho pleť tomu odpovídala. Do temna se zarděl, když byl osloven, a hluboce se uklonil. „Snažím se vyhovět, mylorde,“ řekl a maličko škobrtl o to „m“, kteréžto zadrhávání ho trápilo celý život. Zklamal své rodiče, kteří pro něj měli zálusk na vysoké místo v církvi; a jeho vlastní ctižádost, kandidovat do parlamentu, byla stejně nedosažitelná. Ačkoli byl nadán bystrou inteligencí, ostýchavý a citlivý mladík se zdál být odsouzen k životu v chudobě, když se do věci vložil lord Palmerston a dal si tu práci, jak bylo jeho velkorysým zvykem, že ho doporučil vévodkyni, když potřebovala tajemníka. „Nezapomínám, mylorde,“ dodal Temple tlumeným hlasem, „jak moc jsem vám zavázán. Neudělal bych vám ostudu ani za nic na světě.“

	„Přesně tak, přesně tak,“ řekl Palmerston. „Výtečný chlapík. Inu, inu.“ Mávnutím ruky zaplašil Templeovy díky. „Teď využiju svého postavení a vystřídám vás po boku vévodkyně. Zůstaňte pozadu, tak jste hodný.“ Lord Palmerston stočil svého koně tak, aby kráčel po boku Charlottina, a Temple poslušně zůstal pozadu a jel vedle premiérova podřízeného, Colberta.

	„Jak vám připadá mladý Temple, vévodkyně?“ otázal se Palmerston Charlotte, když byli dost daleko napřed, aby mohli mluvit mezi čtyřma očima. „Nelitujete, že jste mu dala důvěru?“

	„Ani v nejmenším. Je velmi schopný. Až na trapný sklon k vděčnosti je to dokonalý tajemník.“

	„Ale byla jste hodná, že jste dala jen na mé slovo.“

	„Ujišťuji vás, mylorde,“ usmála se Charlotte, „že mi za to děkuje do alelujá.“

	„Pak už se o tom nebudu zmiňovat. To máte pěkného hnědáka. Zdědila jste po babičce oko pro koně. Ta vždycky vyjížděla časně, vaše babička – jedna z ohromných podívaných v parku, když vyjížděla na nějakém zatraceně skvělém ohnivém valachovi s tím svým proslulým štolbou za zády.“

	„Parslow,“ doplnila Charlotte jeho jméno.

	„To je on. Tohle jsem ještě nikdy nikomu neřekl,“ dodal a naklonil hlavu blíž, „ale jednou jsem se jí ho pokusil zlanařit. Neuspěl jsem, samozřejmě; ale vždycky jsem se pak cítil provinile.“ Narovnal se a usmál. „Už je mi líp, jak jsem se přiznal!“

	„Snažil jste se o nemožné. Parslow by ji byl nikdy neopustil,“ řekla Charlotte. „Učil mě jezdit. Byl to báječný stařík. Ale řekněte mi, pane, jak dokážete najít čas vyjet si na koni? Copak vás státní záležitosti nezaměstnávají ve dne v noci?“

	„Právě proto jsem venku časně. Řekl jsem Colbertovi, že musím užít trochu vzduchu a pohybu, pokud mám vydržet vzhůru do tří ráno. Bude to zase další dlouhý den strávený v domě, a zase zatrachtilé horko – nechápu, co se to s tím počasím stalo.“ Pohlédl na ni zpod střechy svého švihácký na stranu nasazeného cylindru. „Jsem rád, že jsem na vás narazil, milunko. Dovolte mi otázku.“

	„Jsem vám k službám,“ usmála se.

	„Jde o vaši přítelkyni, slečnu Nightingaleovou. Přišla s novým plánem na využití Fondu Nightingaleové.“

	„Ten fond už musí obsahovat hotový královský poklad,“ řekla Charlotte.

	„No, aspoň princovský poklad. Je to zvláštní věc, ta veřejnost,“ dodal Palmerston zamyšleně. „Upoutejte lidskou pozornost, přesvědčte je, aby jednali jako jeden muž, a můžete vytvořit monstrum surovosti nebo monstrum sentimentality. Dožadovat se něčí krve nebo vlít tisíce liber do dobročinného plánu. Ale pokaždé je to příšernost. Pokud jde ale o ten fond,“ pokračoval, „je zatrachtile těžké určit, za co ho utratit! Ať se rozhodnete, jak chcete, nějaký patron začne dělat cavyky a řekne, že takhle to vůbec nemyslel. Sydney Herbert říká, že slečna N. by měla celou tu věc vzdát. Mezi námi, existuje silné hnutí, které ji chce přimět, aby dala vojenským záležitostem svatý pokoj a soustředila se na civilní nemocnice.“

	„Dovedu si představit, odkud to hnutí pramení,“ řekla Charlotte. „Vím, jak nepřátelsky se armáda staví k vměšování zvenčí.“ Když pomáhala ošetřovat vojáky na Krymu, pouze její společenské postavení a osobní intervence lorda Raglana ji uchránily před hněvem vysokých důstojníků.

	Palmerston kývl. „Přesně tak. Člověk jim to nemůže mít za zlé, hádám. Ale jde o to, že znám Nightingaleovou celou věčnost a cítím o to děvče tak nějak otcovský zájem.“

	Charlotte potlačila úsměv. Slečně Nightingaleové nescházelo mnoho do čtyřicítky; jenže lordu Palmerstonovi v jeho dvaasedmdesáti patrně pořád ještě připadala jako děvčátko. „Takže chcete pomoct jejímu plánu na svět? Copak to je?“

	„Něco z vašeho oboru. Chce založit školu pro výcvik ošetřovatelek. Patrně u Tomáše. Velitel zdravotní služby je na její straně, ale je tam mocná opozice. Jak vy dobře víte, vévodkyně, většina felčarů si myslí, že ošetřovatelky se hodí tak na drhnutí podlah a na to nepotřebují žádný výcvik. Kromě toho vrchní chirurg u Tomáše není nijak nadšený z náznaků, že jeho ošetřovatelé nejsou bez chybičky.“

	„No a jsou?“

	„I kdyby nebyli, není nijak nadšený z toho, že by mu měla něco vykládat ženská.“

	Charlotte se usmála. „To si dovedu představit. Tak co ode mě chcete, pane?“

	„Ale nic moc náročného. Jen ztratit slovo, kdykoli vyvstane příležitost. Máte víc kontaktů s doktory než já, a ten váš chirurg, ten hlavní kostiřez ve vaší nemocnici, jak on se jmenuje…?“

	„Friedman.“

	„To je ono! Friedman. Ten má velký vliv, pokud vím?“

	„Sir Frederick velice prosazuje ženy jako ošetřovatelky,“ řekla Charlotte. „Určitě rád udělá, co je v jeho silách, aby zabubnoval nějakou podporu. Promluvím s ním o tom.“

	Palmerston kývl. „Jsem vám vděčný. Budu po čertech rád, až budu mít armádu z krku. A samozřejmě, královna a princ jsou celí pobláznění do slečny Nightingaleové…“

	„A vy byste s radostí udělal radost jim.“

	„Tak to na světě chodí,“ souhlasil s úsměvem.

	„Inu, já pro vás vždycky ráda udělám, co je v mých silách,“ řekla Charlotte.

	„Jste hodná,“ řekl. Okamžik na ni zamyšleně hleděl a pak hovořil dál tlumenějším hlasem: „Odpustíte starému muži, že se vměšuje, ale mám vás moc rád a Southport je nejlepší chlapík, co kdy žil.“ Charlotte se zatvářila překvapeně a on pokračoval: „Má milá, doufám, že jste se nepohádali?“

	„S Oliverem? Ne, proč si to myslíte?“

	Palmerston delikátně okamžik váhal a pak řekl: „Důvod, proč se ptám, vévodkyně, je ten, že mě překvapuje, když vás nalézám na opačných stranách nad tímhle Rozvodovým zákonem. To se v rodinách samozřejmě stává, ale mně se nezamlouvá, když vidím manžela a manželku, jak mezi sebou válčí, zvlášť když to předtím byli nejlepší přátelé. A upřímně řečeno, má milá, není to ono, když se žena postaví proti manželovi v takovéhle veřejné záležitosti, i když tím podporuje svého otčíma.“

	Charlotte se zatvářila nechápavě. „Myslíte Rozvodový zákon, soudím? Ale Oliver přece není proti reformám?“

	Palmerston se na ni zvědavě zadíval. „Vy jste s ním o tom nemluvila?“

	„Budu s ním o tom mluvit, samozřejmě, ale nebyla příležitost od té doby, co můj otčím to téma nadnesl.“

	Palmerston se zadíval do neurčita. „Batchworth se ubírá po radikální cestě. Nezíská si tím mnoho přátel, ale já náhodou vím, že hodlá odejít z veřejného života, takže mu to nevadí. Má na své straně Lansdownea a Broughama a Lyndhursta, ale většina lordů se na věc dívá docela jinak a ze Southporta se klube jejich vůdce. Je to důležitý okamžik v jeho kariéře.“

	Charlotte se zatvářila pobaveně. „Proto jste mě požádal, abych pomohla v záležitosti Fondu Nightingaleové? Abych nezlobila?“

	„Blesklo mi to hlavou,“ připustil Palmerston.

	„A jak se k těm dodatkům stavíte vy, pane? Jste pro nebo proti?“

	Palmerston, oči stále ještě taktně upřené na obzor, řekl: „Ach, já se nikdy za nic nestavím, pokud se tomu dá ubránit, víte. Cílem mého návrhu je upravit procesní procedury, to je vše. Jiný zájem nemám.“ Nyní k ní obrátil vlídný pohled. „Dejte na radu starého muže, má milá, a nechte Batchworthe, ať si ve svém ringu bojuje sám. Žádný manžel nemá rád, když ho manželka ztrapňuje.“

	„Oliver je určitě příliš silná osobnost, než abych ho mohla ztrapnit,“ řekla Charlotte.

	Palmerston pronesl své varování a víc už říkat nechtěl. Nadzvedl klobouk a řekl: „Už jsme u mé brány, takže vás teď musím opustit, pokud mi prominete. Děkuji vám za společnost, milá vévodkyně. Colberte, jedeme! Temple, přeju vám dobrý den. Váš služebník, madam.“

	Charlotte jela dál v zadumaném mlčení. Že by měl lord Palmerston pravdu? Přivede její pokus podpořit otčíma Olivera do rozpaků? Ale vždyť se s ní i oženil v rozporu s veřejným míněním – s dcerou neblaze proslulé rozvedené ženy – a určitě se dá předpokládat, že je lhostejný ke zkostnatělým názorům společnosti. Nemohla uvěřit, že by kdy postavil svou kariéru před ni, a s touto konejšivou myšlenkou pustila Palmerstonovo varování z hlavy.

	*

	Fanny cítila, jak jí po páteři pod korzetem stéká pramínek potu; kučery se jí lepily k vlhkému čelu. Čekala s Peterem na odpočívadle přede dveřmi ložnice. Pruh slunečního světla, v němž se vznášely částice prachu, dopadal oknem ze schodiště na ošoupaný koberec, ozařoval záplatu z hrubé modré vlny mezi červenohnědými arabeskami. Za ostrými hranicemi světla se všechno zdálo temnější, zatuchlá tma páchnoucí suchým prachem.

	Bylo tak nerozumně teplé jaro, a málo pršelo; much a zápachu už bylo jako v létě a z pumpy na zadním dvorku tekla hnědá voda. Poslední dny jako by pořád jen pumpovala vodu: dva nemocní lidé v domě, to znamenalo praní navíc, a nemohli si už dovolit platit pradlenu. Ze všech domácích úkolů, k nimž byla donucena – ona, která se narodila v přepychu, obklopená služebnictvem – nenáviděla Fanny praní nejvíc. Nenáviděla necky a valchu, hrubé vlněné sukno v dlaních. Nenáviděla dotek a pach špinavých věcí, nesnesitelnou váhu mokrého prádla, šedou a krustovitou vodu na konci. Bolela ji ramena a bolely ji paže a při pohledu na své ubohé poničené ručeji bylo do pláče. Stejně však prádlo nebylo nikdy opravdu čisté a Harriet vzdychala a Peter ji omlouval. Mrzelo ji, že ji musí omlouvat. Peterova Sestra Harriet se domnívala, že by se Fanny měla stydět, když není schopna zastat práci sloužících, jenže Fanny to nedokázala. Pro ni to vždycky bude práce sloužících a ona vždycky bude dáma, aťsi se Štěstěna otáčí, kam chce.

	Práce navíc proto, že matka Petera a Harrietin syn leží oba nemocní s vysokou horečkou a bolestmi břicha. Práce navíc, protože úkoly, které obvykle vykonávali oni, musí udělat někdo jiný – a když Harriet zastala ošetřování, znamenalo to práci pro Fanny a Petera. Ale jakkoli tu práci nenáviděla a vadila jí, byla by jí odvedla dvojnásobek, jen kdyby se mohli paní Wellandová a její vnuk zase uzdravit.

	Jako by v jejích myšlenkách zaslechl své jméno, Peter ji náhle uchopil za ruku, až sebou trhla. Jeho dlaň byla vlhká a lepkavá, ale zároveň také uklidňující. Milý Peter, hodný Peter, otec maličké Emmy – ach Bože, uchovej mou malou Emmu v bezpečí! Podívala se na něj a on jí pohlédl do očí, krátce a obezřele. Bál se, že je to cholera – věděla to, ačkoli si dával pozor, aby to nikdy nevyslovil nahlas. Cholera! Zpět do té nemožně vzdálené doby, kdy jako bohatá a filantropická dědička chodila se svou sestřenkou Charlotte navštěvovat chudinské brlohy, kdy to slovo bylo šepotem strachu, šepotem smrti v přelidněných, páchnoucích králíkárnách. Věděla dost, aby poznala, že cholera to není; to však nevylučovalo další možnosti, takřka stejně děsivé.

	Dveře ložnice se otevřely, doktor vyšel ven a jeho tvář nevyjadřovala nic, ani naději ani zoufalství. V proužku místnosti zarámovaném zavírajícími se dveřmi spatřila Fanny Harriet, sklánějící se nad postelí, umyvadlo a klůcek v rukou, jak omývala matce tvář. Paní Wellandová byla k Fanny tuze hodná, vzala ji k sobě, takřka nikdy se na ni nepodívala káravě za to, že žije s Peterem v hříchu. Paní Wellandovou to bolelo, vždycky bývala bohabojná, ale držela jazyk za zuby; a maličkou Emmu vřele milovala. Fanny pocítila příval lásky a viny. Byla paní Wellandové dost vděčná? Tolik se jí toho na zdejším životě nezamlouvalo, ale pořád to bylo nebe v porovnání se životem po Philipově boku.

	Doktor jim pokynul, aby se vzdálili od dveří, a vydal se po schodech dolů, přičemž vkročil do pruhu světla. Ozářilo mu tvář, odhalilo unavené váčky pod očima, neholené líce a bradu, zmačkaný nákrčník a špinavý límec. Jmenoval se Sykes. Neznali ho. Fanny připadalo divné neznat vlastního lékaře; jenomže chudí si samozřejmě nemohou dovolit doktorské honoráře a posílají pro lékaře, jen když už není jiná možnost. Nebyl to, jejich doktor v tom smyslu, na jaký bývala zvyklá, byl to prostě nejbližší místní lékař, který byl ochoten přijít.

	„No, pane?“ zeptal se Peter, když dorazili do haly. Hlas mu škobrtl o vlastní strach. Nemotorně si odkašlal.

	Sykes se obrátil a bezvýrazně je pozoroval. Oči měl zarudlé a mezi strniskem na horním rtu se mu perlil pot. Fanny viděla, když byla nyní blíž, mastné skvrny na jeho kabátu a oblýskané švy, a zápolila s přirozenou, vrozenou nedůvěrou k lékaři, který není bohatý.

	„Je to tyfová horečka,“ řekl prudce.

	Fanny ucítila, jak se jí roztřásla kolena; Peterova ruka sevřela její. Tyfus byl zabiják stejně jako cholera, lišil se jen prudkostí průběhu. Cholera člověka zlikvidovala během hodin, tyfus pracoval pomaleji; ale oba vylidňovali brlohy, dvě černé ježibaby, stejně efektivně jako demoliční čety.

	Sykes se podíval z jednoho na druhého. „Chápete, že je to velmi vážné, opravdu velmi vážné? Tyfová horečka je nadmíru nakažlivá. Budete muset nemocné izolovat. Doufám přisámbůh,“ dodal, ale jakoby pro sebe, „že to není začátek další epidemie.“

	Peter se chtěl zeptat, umře maminka? Ale nedokázal zformulovat slova. Jazyk jako by se mu přilepil na patro. Konečně ze sebe vypravil: „Jak to mohli chytit? Nikdy jsme nebyli obyčejný penzion.“ Znělo to, jako by měl slzy na krajíčku. „Vždycky jsme byli slušný podnik. Jenomže poslední dobou jsme museli brát bůhvíkoho bůhvíodkud…“

	Fanny se vmísila do hovoru a stiskla mu ruku, aby ho zarazila. „Co můžeme dělat?“

	„Léčba neexistuje, ale dobrá péče může ledacos změnit. Dal jsem instrukce tamté ženě, vypadala rozumně…“ Trhl hlavou směrem k ložnici a k Harriet. „Objevily se skvrny, takže tohle je druhé stadium choroby. Můžete očekávat, že zácpu vystřídá průjem a zvětšení a citlivost břicha. Snažte se udržovat pacienty v čistotě, omývejte je studenou vodou, aby se srazila teplota. Skořicový olej na bolesti břicha. Trochu brandy, pokud je máte, pokud by se objevily známky kolapsu. Především jim v žádném případě nepodávejte tuhou stravu. Ve střevech se objeví vředy, víte, a kdyby praskly, dopadne to velmi špatně.“

	Peter na něj zíral s tupou hrůzou, neschopen zareagovat. Fanny znovu promluvila za něj. „Uzdraví se?“

	Bezmála pokrčil rameny. „Jestli projdou druhým stadiem, existuje tu jistá pravděpodobnost, pokud nenastanou komplikace.“

	„Komplikace?“

	„Ruptura střev, vnitřní gangréna, zápal plic, zánět pobřišnice, vředy na kostech a kloubech, srdeční selhání…“ Zarazil se, jako by si uvědomil, že ta recitace nemá smysl. „Pacient přežije nebo zemře na základě vlastní síly a milosrdenství Božího. Chlapec se zdá být na svůj věk dost slabý. A vaše matka je stará žena. Ani při přirozeném průběhu věcí nežije nikdo věčně. Můj honorář činí dvě guineje, mimochodem. Vezmu si ho hned, pokud vám to nevadí.“

	Když Peter vyprovodil Sykese ven a vrátil se, Fanny řekla: „Napadlo mě: ten člověk, co zůstal jen dvě noci, jak on se jmenoval? Tebbit? Tebbins? Byl špinavý. Potom jsme našli v pokoji blechy. Možná to byl on.“

	„Ach, co na tom záleží?“ vybuchl Peter nešťastně. „Maminka umře!“

	Fanny nevěděla, co říci. Bylo to příliš kruté, než aby mohla souhlasit, ale nedokázala přesvědčivě vyslovit konejšivou lež. Byla velmi unavená a jako by jí dělalo potíže cokoli cítit. Nakonec řekla: „Kdy zas přijde?“

	„Sykes? Nepřijde, pokud pro něj nepošleme. Prý nemůže nic dělat; a my si ho nemůžeme dovolit. Nemáme žádné peníze. Ach Fanny, co budeme dělat?“

	Bezmocně na něj hleděla, na jeho unavenou tvář s vráskami obav, neupravené vlasy a ošumělé šaty, a náhle si ho velmi živě uvědomovala. Zdál se jí nejskutečnější ze všech lidí, které kdy poznala, opravdovější než ona sama. Proč se jí ptá, co má dělat? Nejspíš potřebuje jen uklidnit; Bůh ví, že ona by si to také přála. Kdyby tu tak byla Charlotte, ta by věděla, co dělat; jenže Charlotte je pro ni navždy ztracená.

	„Petře, musíme to povědět nájemníkům a dát jim možnost odejít, pokud chtějí.“

	Peter zavrtěl hlavou, jen jednou doleva a jednou doprava, jako unavený kůň. „Jestli odejdou, bude s námi konec.“

	„Jsme hodně chudí?“ zeptala se. Podnik patřil paní Wellandové, ale Peter vždycky vedl účetnictví a Fanny věděla, jaké obavy v něm poslední dobou probouzelo. Navzdory všemu, čím prošla, však pro ni bylo těžké očekávat chudobu. Byla zrozena v pohodlí a zabezpečení, a ačkoli poté, co opustila Philipa, prošla krátkým obdobím úplné bídy, připadalo jí to nyní jako vzdálený zlý sen. Když přišla ke dveřím paní Wellandové, odevzdala se do Peterovy péče a znovu přestala myslet na peníze. Peníze prostě vždycky existovaly; neměla žádný cvik v předpokládání, že by nebyly.

	Peter na ni bezmocně pohlédl, „Ty dvě guineje, co jsem dal doktorovi, byly prakticky poslední. Máme nezaplacené účty u řezníka a u svíčkaře a ještě pořád jsme nezaplatili pradleně. Sotva něco přijde. Slečna Suttonová dluží za dva měsíce a pan Forbes za tři.“

	„Ale proč je všechno najednou tak špatné? Nevycházeli jste snad dřív vždycky bez potíží?“

	„Pan Tarbush už nám kolik měsíců nikoho neposlal,“ řekl. Značná část jejich podnikání pozůstávala z nájemníků doporučených advokátem Tarbushem, který platil paní Wellandové vysoké částky za diskrétnost, poslední dobou však tento zdroj vyschl. „Náhodní nájemníci platí stěží dost, aby to pokrylo stravu a prádlo, a matka není dost tvrdá k lidem, jako je slečna Suttonová a pan Forbes, kteří neplatí včas.“

	Tady se zarazil. Příchod Fanny a děťátka přidal další zátěž na rodinnou peněženku; a jak se propast mezi příjmy a výdaji rozrůstala, museli propustit sloužící, což znamenalo, že jejich práci musel konat Peter, a tak neměl čas na právní písařinu, která přinášela do domácnosti další příjem navíc. Byl to zlý, začarovaný kruh. Jak na něj byla právě v tu chvíli vyladěna, Fanny pochopila, že je jednou z těch, k nimž měla být paní Wellandová tvrdší. Byla tak pomalá a nešikovná v domácích pracech, že Harriet často říkala, že je rychlejší udělat je bez Fanniny pomoci než s ní. Krátkou dobu poté, co přišla, se ji Peter snažil naučit opisovat právní dokumenty, ale nechala toho, když zjistila, že je těhotná, a nikdy už se k tomu nevrátila. A kromě toho to nemohla dělat bez dozoru a Peter neměl čas dohlížet na její práci.

	Přistoupila blíž a nechala se od něj obejmout. „Jsem pro tebe jen břímě,“ řekla provinile.

	„Jsi pro mě vším,“ řekl. Byla to pravda, ale nevyvracelo to obvinění, a oba to věděli. Vzdychl. „Ale stejně,“ řekl zdráhavě, „bys měla odejít.“

	„Odejít?“

	„Do bezpečí.“

	„Ne, Petře!“

	„Jen dokud to neskončí. Ty a maličká. Mohly byste jít k tvé sestřence Charlotte…“

	„Víš přece, že tam jít nemůžu. Neví o nás. Nikdo o nás neví.“ Cítila, jak se nadechuje, a dodala: „Na každý pád nemohu nechat všechnu práci s ošetřováním jen na tobě a Harriet.“

	„My si poradíme,“ řekl. „Taky nechci, abys odešla, Fan, ale jestli ti to má zachránit život.“

	Usnadnila mu to, unavena diskusí. „K čemu by mi bylo zachránit si život, kdybys ty zemřel? Už mi nezáleží na ničem jiném než na tobě, na tobě a na maličké. Buď spolu odejdeme, nebo společně zůstaneme tady.“

	Chvilku se pevně objímali, jako plavci držící se skály, když je moře hrozí spláchnout do svých hlubin. Pak vzdychla a odtáhla se od něj. „Upozorníš nájemníky – dáš jim možnost odejít?“

	„Nejspíš musím. Udělám to dnes večer.“

	„A co sloužící?“

	Peter se zatvářil, jako by mu srdce pukalo pod dalším břemenem. „Ano, ty taky, nejspíš; ačkoli jestli odejdou, nevím, co s námi bude.“

	„Pořád se modlím,“ řekla. Pak na něj pohlédla takřka ustrašeně. „Myslíš, že nás Bůh slyší?“

	Peter věděl, nač myslí: proč by se Bůh obtěžoval kvůli muži a ženě žijícím v hříchu? Navzdory všem obavám ho z ní bolelo srdce. To on ji zavlekl do zkázy; zničil ji a miloval ji a udělal jí dítě.

	„Jestli On neslyší hříšníky, tak neslyší vůbec nikoho,“ řekl.

	„Kéž bych tomu věřila.“

	V kuchyni, ve zkroušené náladě, služebné Mary a Bridget připravovaly večeři – guláš ze skopového krku s krupkami, studenou vařenou slaninu s hrachovou kaší, opékanou bramborovou kaši s kapustou a lojový pudink. Peter, zaneprázdněný úkoly, které obvykle konal jeho synovec – nosit uhlí, pumpovat vodu a prostírat stůl – truchlil nad tak skrovným jídlem v domě, který se odjakživa pyšnil svou pohostinností: ve skopovém bylo víc kostí než masa a slanina nevystačí pro všechny, ani s obrovským škopkem brambor; a ve švestkovém koláči, který Mary velkolepě nazývala Flekatý Dick, bylo tak málo rozinek, že byl takřka neposkvrněný. Když se ale opovážil váhavé poznámky v tomto smyslu, Bridget s velechmurně zaťatou čelistí odtušila: „Ty nájemníci neplatěj tolik, aby si mohli stěžovat na jídlo – a já jim to klidně řeknu, pane Petře, jestli vy ste na to moc zdvořilej!“

	Mary na něj zamyšleně pohlédla. „Půjdou, nebo zůstanou, co myslíte?“

	„Nevím,“ řekl Peter. „Ani nevím, co by bylo lepší. Všechno by se usnadnilo, kdyby odešli, jenže…“

	„A, jen ať si dou,“ řekla Bridget velkopansky. „Až se vaše máma zase uzdraví, seženem si jiný.“

	Peter byl vděčný za to „až“, ale musel být upřímný. „Jenže když nepřijdou žádné peníze, nebudu vám moci od konce měsíce vyplácet mzdu.“

	Mary řekla hbitě: „S tím si teď nedělejte starosti. Máte jich i tak dost. Zaplatíte nám, až budete moct. My nemáme nijak naspěch. Že je to tak, Bríďo?“

	„Jste moc hodné,“ řekl Peter, „ale musím vás upozornit, že ta choroba je velmi nakažlivá. Vážně byste měly pomýšlet na odchod z domu, dokud nebude po všem.“

	„Ale propáníčka, kam bysme šly?“ opáčila Bridget bodře. „A jak byste se bez nás vobešli, když je v domě nemoc? Mary a já vás nevopustíme, když k nám vaše máma byla celý ty léta taková hodná.“

	„Vy se nebojíte?“ zeptal se Peter, vděčně a dojatě.

	„Dobrej Pán vás povolá, až Von bude chtít, ani dřív, ani pozdějc,“ odtušila Bridget. „Takže s tím se nedá nic dělat.“

	Byla to uklidňující filozofie, aspoň Peter si to říkal a litoval, že na ni sám nedokáže přistoupit.

	
KAPITOLA ČTVRTÁ

	V saloně vévodkyně ze Southportu se bavila společnost, čekající, až ji zavolají k večeři. Hosté byli pozváni na půl osmou – už tak dost moderně pozdě pro některé staromilce, kteří doma zasedali ke stolu úderem šesté – a teď už bylo za deset minut osm.

	Naštěstí netrpěli nedostatkem konverzace, která by prázdný prostor zaplnila. Vévoda byl pohroužen do vážné diskuse s dvěma velkostatkáři stran výhod kravského hnoje pro trávu a seno.

	„Ale vévodo, přece je to zbytečný výdaj, když tráva roste zadarmo? Není to všecko jen trik těch mlynářů a sladovníků, abyste od nich nakoupil, co jim přebývá?“

	„Ne, ne, věřte mi! Rozdíl v tempu růstu je ohromující. Sám bych tomu nevěřil, kdybych to v Ravendene neviděl na vlastní oči.“

	„Souhlasím s vámi, Southporte. Potřebujeme přihnojit, pokud máme ovládnout růst a všeobecný standard. Tráva roste moc nahodile. Regulace, věda, přesná měření – to je v zemědělství cesta kupředu.“

	„Věda, pchá! Dobrý statkář je dobrý statkář, měřte si ho, jak chcete! Já říkám, že půdu buďto máte v krvi, nebo ne, a celá ta vaše věda na tom nic nezmění.“

	Vévodkyně byla na druhé straně místnosti, uprostřed skupiny lidí spojených tak či onak s medicínou, kteří diskutovali o původu chorob. Duchem však nebyla u toho, co se říkalo. Napůl zkoumala náladu v místnosti, aby věděla, zda jsou všichni spokojeni. Druhá část její mysli se soustředila na dveře – očekávala buďto svého bratra, nebo nějakou zprávu o něm. Čekali už jen na něj, aby mohli jít k večeři, a Laidler v kuchyni bude každou minutou nepříčetnější. Konečně spatřila, jak do místnosti vstupuje majordomus Ungar. Na muže, který si celý život pěstoval velitelské vzezření, které dokázalo proměnit agresivního návštěvníka v bezmocný rosol, dokázal se Ungar občas takřka zneviditelnit. Nikdo kromě Charlotte si ho nevšiml; jediný pohled, který na ni vrhl přes salon, jí sdělil, že se něco stalo.

	Tiše se vzdálila od skupiny svých společníků – jen sir Frederick Friedman za ní otočil hlavu, když odcházela – a jako vydra proplula řekou volánových saténových sukní, obnažených ramen, černých šosatých kabátů, třpytivých klenotů a blýskavých ozdob na moiré stuhách. Když dorazila k Ungarovi, sklonil hlavu a očima ukázal ke dveřím. Venku na chodbě řekla naléhavě: „Lord Blithfield?“ Kývl. „Je nemocen?“

	„Je nemocen, Vaše Milosti,“ odtušil Ungar s delikátním důrazem. „Ale na večeři rozhodně indisponován.“

	Srdce jí pokleslo. „Opilý,“ řekla. Ach ne, Cavendishi, dnes ne, ne dnes večer! říkala si.

	„Ano, Vaše Milosti, obávám se, že je tomu tak.“

	„Jak opilý?“

	Slova, jako slíva zůstala viset ve vzduchu mezi nimi nevyřčena. „Nepovažuji za moudré, aby se jeho lordstvo pokusilo připojit ke společnosti, Vaše Milosti.“

	„Ach, to je zatrachtilé!“

	Ungarův výraz o maličko zněžněl. Během let si vévodkyni oblíbil a neměl rád, když ji rozčiloval někdo jiný než on. „Předal jsem ho do péče jeho komorníka, Vaše Milosti. Dal jsem pokyny Hugginsovi.“ Ungarův důraz vypovídal o jeho opovržení vůči Hugginsovi: lord Blithfield vystřídal za rok tři komorníky, a trend nebyl vzestupný, „aby pomohl jeho lordstvu okamžitě na lože.“

	„Nejspíš jste udělal dobře,“ odvětila Charlotte. Okamžik uvažovala. „Můj tajemník už zřejmě odešel?“

	„Ano, Vaše Milosti. Pan Temple odešel domů před hodinou.“

	„No, už je moc pozdě na to, aby se sem vracel. Musíme si poradit s lichým počtem.“ U oficiální večeře pro čtyřicet lidí bude prázdná židle znamením Charlottina selhání, a ona zvlášť dychtila, aby tato večeře byla úspěšná, kvůli Oliverovi. Ale nemohou už nechávat všechny čekat déle. „Řeknu, že jeho lordstvo má horečnaté nachlazení a nepřipojí se k nám. Můžete hned ohlásit večeři, Ungare.“

	Ve všeobecném pohybu, který následoval po ohlášení, se k ní Oliver přitočil a polohlasem se zeptal: „Copak je? Kde je Cavendish?“

	„Bohužel je opilý,“ zašeptala neochotně a viděla, jak stiskl nesouhlasně rty. „Šel do postele. Budeme muset říct, že je nemocný.“

	Průvod se formoval. Charlotte se pohybovala mezi hosty, naváděla je k jejich partnerům. Ungar stál opodál, připraven se svým výtečným slovníkem pohybů očí a obočí, pokud by někde zakolísala v záležitosti pořadí. Cavendishova nepřítomnost samozřejmě znamenala nevyváženost párů, ale na každý pád měla dva muže navíc, protože její bratranec Aylesbury byl starý mládenec a strýc Tom Weston večeřel en garcon. Nevyvážená dvojice by byla uzavírala zadní voj průvodu a bylo dílem okamžiku jednoho z nich povýšit, když dorazila k lady Geveleyové, která přišla o Cavendishe. Doufala, že to udělala dost hladce, aby si toho nikdo nevšiml.

	Když byly dvojice utvořeny, vrátila se k lordu Palmerstonovi, chopila se jeho rámě a pokynula Ungarovi, aby otevřel dokořán dveře do jídelny. Southportský palác byl zbudován v sedmnáctém století, hlavní místnosti byly propojeny. Od té doby bylo učiněno mnoho změn a přidány spojovací chodby a schodiště, ale velký salon a jídelna byly nadále spojeny dveřmi.

	Charlotte zaslechla za sebou drobné vrabčí švitoření při pohledu na prostřenou tabuli, neboť servírování á la Russe bylo dosud neobvyklé: vyžadovalo to takové množství porcelánu, skla a stříbra, a tolik sloužících, že si to mohli dovolit jen ti nejbohatší z bohatých. Charlotte na to stále ještě neměla jednoznačný názor. Bylo to méně společenské než na starý způsob, říkala si; ale nebylo pochyb, že jídlo tak mnohem lépe vynikne, a Laidler byl velmi dobrý kuchař.

	První pohled ovšem moudrým sděloval, že dnes to bude a la Russe, protože na stole nebyl připraven žádný první chod. Podél středu byla tabule vyzdobena palmami, kapradinami a mechy a svíčkami ve dvouramenných svícnech. Před každým místem ležel talíř, na němž spočívala žemle zabalená do ubrousku, řady nožů a vidliček různých velikostí a šest různých sklenic na víno. Mezi každými dvěma místy byl jídelníček ve stříbrném stojánku, slánka, talířek s máslem a karafa s vodou.

	Charlotte prošla s lordem Palmerstonem do čela stolu a Oliver zůstal na dolním konci, odkud směroval hosty na jejich místa. Pak přidržel židli lady Palmerstonové a na ten signál sloužící, kteří stáli u stěn, postoupili kupředu a přidrželi židle všem ostatním dámám. Lord Palmerston však gestem zarazil sluhu a vykonal tu úsluhu Charlotte.

	„Je to všechno moc pěkné, tyhle moderní legrácky,“ mrkl, „ale nejsem ještě tak vetchý, abych se nedokázal o svou společnici postarat osobně.“

	Charlotte přijala jeho galantnost s nepřítomným úsměvem. Prázdná židle v polovině délky tabule jako by hlasitě vyžadovala nějaký komentář. Ungar odstranil příbory a na jejich místo postavil mělkou mísu s růžemi a asparágusem, ale úplně znovu prostřít stůl tak, aby se odstranila mezera, to by trvalo příliš dlouho, zvlášť když se večeře už tak zdržela.

	Sloužící nabízeli hors-d’oeuvres, spolu s tenkými krajíčky bílého a tmavého chleba s máslem: ústřice z Whitstable, uzený losos ze Skotska, v kouři uzená šunka z Wiltshiru a kaviár. Když se potom Ungar nabídl, že naplní nejmenší sklenku lady Palmerstonové chlazenou vodkou, zasmála se a poklepala Olivera po zápěstí. „Vodka, po rusku! Tenhle trik jste se naučil v Sankt Peterburgu!“

	Poznámka třepetavě přelétla kolem celého stolu a všichni čekali, co lady Palmerstonová udělá.

	Oliver se usmál. „Určitě víte, že ke kaviáru se nic nehodí lépe. K uzenému lososu taky: ten byl možná kvůli tomu vynalezen. Ale potkal jsem v Sankt Peterburgu tolik Skotů, až si říkám, jestli snad Skoti a Rusové nejsou pokrevně spřízněni?“

	„Ale mé milé dítě,“ protestovala, „copak vás to napadá? Dámy nepijí lihoviny. Je to od vás úplně otřesné, že to vůbec navrhujete.“

	„Dámy, tuším, dělají mnohé věci, které by nižším vrstvám mohly připadat otřesné. Jsme snad vázáni jejich předsudky?“ Pokynul Ungarovi, aby nalil. „Je o vás známo, madam, že jste stejně smělá jako krásná!“

	„Nezdárný chlapče!“ řekla, ale otálejícímu Ungarovi kývla.

	„Ale madam,“ vyvalil Oliver oči, „vodka je nejčistší lihovina, jakou lidstvo zná. Věřte mi, ta se takřka ani nepočítá mezi alkohol.“

	Když viděly, že lady Palmerstonová na hru přistoupila, nechaly si i ostatní dámy naplnit skleničky a hovor vystoupil do nových výšin, jak všichni diskutovali o smělosti toho nápadu a o chuti neznámé lihoviny, o její vhodnosti k hors-d’oeuvres a o tom, odkud pochází kaviár, jak a kdy byl vévoda v Sankt Peterburgu a zda service á la Russe skutečně pochází z Ruska. Pokud existovaly nějaké ledy, jež bylo zapotřebí lámat, pak byly dobře a jaksepatří prolomeny. Charlotte viděla, že se Oliver tváří potěšeně, když probírá diplomatické záležitosti se svými nejbližšími sousedy, a byla ráda, že aspoň něco z toho, co si naplánoval, probíhá, jak má. Možná to pomůže zmenšit vinu jejího bratra.

	Večeře pokračovala. Po hors d’oeuvres následovala polévka – na výběr čistý vývar nebo hrášková, k pití sherry nebo madeira. Pak ryba – smažená treska nebo vařený pstruh – k níž se podávalo chablis.

	„Safraporte, že se mi ale tenhle styl stolování zamlouvá,“ řekl lord Palmerston, nabíraje si trochu ostré omáčky k rybě. „Tahle třeskaje horká, vévodkyně, doslova horká! Blahopřeji vám. Škoda že tu dnes večer není Wellington: ten vždycky říkal, že neměl horké jídlo od té doby, co vyšel z dětského pokoje!“

	Její soused z druhé strany, hrabě z Prestonu, s Palmerstonem květnatě souhlasil, chválil Charlotte a pak řekl potměšile: „Ale ten starý způsob byl podle mého názoru lepší. Je cosi prostého a gentlemanského na tom, když pomáháte své sousedce u stolu a když pán a paní odkrajují hostům porce. Byla to velkolepá stará tradice, hodila se k naší přímočaré anglické povaze.“

	Palmerston na Charlotte neznatelně mrkl a řekl Prestonovi vážně: „Máte zcela pravdu, pane. Není to mužné, nechávat si jídlo odkrajovat od sluhů. Měli bychom rvát kusy masa holýma rukama, jako se to dělávalo za starých časů. To by teprve byla ta vaše přímočarost!“

	Preston se zatvářil zaraženě a takřka nevěděl, co odpovědět. Sir Frederick Friedman, o dvě místa vzdálen od lorda Palmerstona, se nad ním smiloval a předklonil se, aby řekl Palmerstonovi: „Co říkáte tomu předkládanému Zdravotnímu zákonu, pane? Už s vámi o něm sir Bernard mluvil?“

	Lady Tonbridgeová, sedící vedle sira Fredericka, nesouhlasně zvedla obočí a řekla: „Protestuji, sire Fredericku, přece nebudete u večeře mluvit o chorobách a podobně?“

	„Ne, madam, nic takového! Je to návrh na záměnu učňovského systému zkouškami.“

	Paní Wentworthová – Prestonova sousedka u večeře – zvedla ruce, až jí diamantové náramky sklouzly ze zápěstí a zachytily světlo, kterýžto trik léty cviku tak zdokonalila, až to vypadalo docela přirozeně. „Ach, neubírejme se tímhle směrem, naléhám na vás, pane premiére! To by byla zkáza všeho, čeho si člověk u svého lékaře cení. Zkoušky jsou tak vulgární, tak…“

	„Tak středostavovské,“ souhlasila hbitě lady Tonbridgeová.

	„Inu, madam,“ řekl Palmerston líně, oči pobaveně přimhouřené, „ale copak nechcete vědět, jestli se váš lékař vyzná ve své práci?“

	„Tak, jak je to teď,“ řekla Charlotte, „se může prohlásit za doktora každý, aniž má vůbec nějaký výcvik.“

	„Ach, ale má milá vévodkyně,“ zvolala paní Wentworthová, „člověk dokáže rozlišit pána od šarlatána.“

	Palmerston ochotně kývl. „Ten váš pán je přesně stejně nevědomý, ale účtuje si desetkrát víc.“

	„Jaký je ten návrh, sire Fredericku?“ zeptala se Charlotte rychle, vidouc, jak paní Wentworthová rudne.

	„Sir Bernard navrhuje ustanovit Generální zdravotní radu, která by registrovala všechny praktiky, stanovila jim pravidla a trestala je.“

	„Zcela zbytečné,“ prohlásila lady Tonbridgeová. „Ujišťuji vás, pane premiére, že vztah člověka k jeho lékaři nelze upravit legislativou. Taková rada bude k ničemu.“

	„Raději spoléháte na systém vzájemné důvěry?“ zeptal se sir Frederick.

	„Souhlasím s drahou lady Tonbridgeovou,“ řekla paní Wentworthová. „Je to otázka důvěry. Lékař se musí vyznat v konstituci našince; a kromě toho tu musí být cosi neuchopitelnějšího, jakési – jakési duchovní pouto. To se nedá poměřit pouhou zkouškou.“

	Debata plynula dál, zatímco se vyměnily talíře a podávala se entrées – humr na másle a studený nářez z holoubat. K nim přišly saláty, podávané na půlměsícové misce, jež zapadla ze strany k talíři. Charlotte jen napůl poslouchala konverzaci: sledovala, zda všechno probíhá, jak se patří. Avšak sloužící pod Ungarovou železnou nadvládou nehlučně klouzali sem a tam po místnosti, klaněli se, obsluhovali, vzdalovali se. Je to jako balet bez hudby, říkala si, a Ungar je choreograf. Nic nikde nepřekáželo. Lokajové, které tak dobře znala, jako by opustili své osobnosti a proměnili se v pouhé ruce v bílých rukavičkách, jež se objevovaly a mizely od talířů jako zázrakem. Je to působivé, říkala si – a vlastně docela zábavné.

	Pak se otevřely dveře do chodby a vstoupil Cavendish. Byl správně oblečen, ale tvář měl skvrnitou a oči skelné, když jimi přelétl místnost. Stěží postřehnutelně se zakymácel, stál a hledal očima své místo. Ungar už plul směrem k němu; Oliver zahlédl směr několika pohledů a otočil se na svém místě; hladina hovoru poklesla, jak se mluvčí jeden po druhém zaráželi a hledali, kam se všichni dívají.

	„Promiňte, že jdu pozdě,“ řekl Cavendish trochu příliš hlasitě. Tupě se usmál na všechny v místnosti. „Ten můj zatracený sluha nemohl najít knoflíky do manžet. Nenašel by ani černou kočku na zasněženém poli, zloduch jeden!“ Jeho řeč byla mírně nezřetelná. Několik dalších hlasů utichlo. „Dneska je hromsky těžké najít slušného sluhu, nemyslíte? Ten můj je děsný.“

	Oliver napůl vstal. „Není ti dobře,“ řekl tlumeným, pevným hlasem „Vrať se do postele.“

	Lady Palmerstonová, která s ním soucítila, dodala jemně: „Ale ano, zdá se, že máte horečku, milý lorde Blithfielde. Určitě byste měl ležet.“

	Cavendish na ni přihlouple pohlédl. „Kdepak nemocný, madam. Nikdy v životě mi nebylo líp.“ Přistoupil k ní. „Nemohl jsem si nechat ujít setkání s vámi, drahá lady P. Váš nejponíženější služebník, madam.“ Sklonil se nad ní, ztratil rovnováhu a nemotorně položil ruku na stůl, aby se udržel, přičemž narazil do sklenice. Oliver ji zachytil právě včas a znovu postavil. Někdo se nervózně zasmál. Cavendish se napřímil, podmanivě se usmál. „Moře je dneska divoké,“ zašeptal slyšitelně k lady Palmerstonové a mrkl. Potlačila úsměv; Oliver se zamračil.

	„Cavendishi, vrať se zpátky do postele,“ řekl tlumeným, přísným hlasem.

	„Ještě jsem nevečeřel,“ odtušil Cavendish, otočil se a vykročil přes místnost. „Promiňte, že jdu pozdě. Aha, to už jsem říkal. Kde je moje místo? Krucinál, Ungare, kam jste mě posadili?“

	Pan Selhurst se slitoval nad svou hostitelkou a promluvil přes stůl na Toma Westona veselým tónem, jako by se nic nedělo. „Jakpak pokračuje ta vaše křižácká výprava mezi kominíky? Viděl jsem tuhle inzerát na nějaký patentní přístroj, který by je měl úplně připravit o práci. Tvrdilo se tam, že ho dokáže obsluhovat i služka.“

	„Rozhodně ne žádná z mých služek, dokud budu živ!“ odpověděl Tom udatně a jeden či dva lidé se zasmáli. Někdo další se dal do hovoru. Charlotte zoufale zachytila Ungarův pohled. Nebylo možné odstranit Cavendishe, aniž se natropí ještě větší divadlo, než už jeho vstup způsobil. Mohla jen doufat, že jakmile se posadí, bude se chovat slušně.

	„Á, tady je to,“ řekl Cavendish. „To je moje místo, Ungare? Co jste udělali s vidličkami?“ Ungar odtáhl židli a Cavendish ztěžka dosedl. Lokaj odnesl mísu s růžemi v tom zlomku vteřiny, než si Cavendish opřel lokty o stůl. „Co je dál na jídelníčku?“ Sáhl po něm a shodil ho na podlahu. Mladá paní Fitzpatricková, sedící vedle něj, se nervózně zasmála a nejistě se rozhlédla kolem sebe. Cavendish ji obdařil pronikavě sladkým úsměvem a naklonil se k ní, aby něco řekl; srazil se s lokajem, který se právě chystal vrátit jídelníček na stůl, a znovu jej převrhl.

	„Radši sedět nehybně,“ svěřil se paní Fitzpatrickové. „Strýček Tom se na mě mračí. Můžete mi povědět, co je dál na řadě?“

	„Kachna, myslím,“ zašeptala, ztuhlá rozpaky.

	Cavendish se posadil zpříma a lokaj se ujal příležitosti, aby mu prostřel. „Výtečné. Výtečné. Aylesburyovská kachna.“ Měl trochu potíže s výslovností slova Aylesbury. „Kachna bratránka Aylesburyho. K tomu burgundské, hádám. Chambertin, řekl bych. Má zatraceně dobrý sklep, ten můj švagr. Výtečný chlapík,“ dodal, nakláněje se důvěrně k paní Fitzpatrickové, „ale trochu suchar.“ Naklonil se příliš daleko a jeho nos téměř narazil do její dekoltáže. „Hups!“ narovnal se s dobrosrdečným úsměvem. „Zpříma, huláni! Tamhle to je moje žena, dívá se na nás. Znáte mou ženu Alici? Okouzlující dívka. Je do mě blázen, víte.“ Tohle všechno bylo pro Alici na druhé straně stolu dokonale slyšitelné. Upírala na něj oči s fascinovanou hrůzou. „Je dobré mít milující ženu, ke které se člověk vrací domů. Každý by se měl oženit, pokud dokáže najít tu správnou dívku. To je ovšem právě to ošemetné, že? Musíte volit správně, víte, protože máte jen jeden výstřel. Zvolíte špatně a máte ji na krku nadobro.“

	Bylo to řečeno přívětivým tónem, ale stejně to mohlo těm, kdo to slyšeli, připomenout věci, které by Southportovi raději zapomněli. Alice sklopila oči i žhnoucí tvář.

	Stará lady Wendoverová, sedící vedle Cavendishe z druhé strany, mu poklepala na zápěstí vějířem a řekla: „Chovejte se slušně, Blithfielde! No tak, otočte se tímhle směrem, mluvte na mě. Nechte ty mladé být. Styďte se, vždyť se kvůli vám červenají! Teď se mnou mluvte rozumně o koních a už dost těch nesmyslů.“

	Jelikož byla dost stará, aby mohla přikazovat, a už dávno se nečervenala, udržela Cavendishe ve snesitelném rozpoložení, za což jí byla Charlotte nesmírně vděčná. Večeře jí už však připadala nekonečná: pečeně, zvěřina, přílohy a sladkosti následovaly po sobě ve stanoveném pořadí a ona celou tu dobu trpěla, neschopna soustředit se na cokoli kolem sebe, přes všechny hlasy slyšela ten Cavendishův, ačkoli byl jen chvílemi příliš hlasitý. Ostatní hosté ho odhodlaně ignorovali, mluvili živě – snad až příliš živě – aby zakryli jakékoli případné faux pas. Jenže celý večer už je faux pas, říkala si Charlotte nešťastně, když se odklízelo nádobí, aby se podával dezert. Nebylo už módní podávat dezert na stole bez ubrusu: když byly odneseny poslední talíře, odstranilo se prostírání a dezertní talíře se rozestavěly na neposkvrněný damašek pod ním. Ušetřilo to trochu času, ale Charlotte litovala, že se formalita dezertu nedá úplně přeskočit, aby mohla dostat dámy z místnosti, než Cavendish udělá něco ještě neslýchanějšího.

	Podávaly se zmrzliny a oplatky, ovoce, kompoty a bonbony byly rozestavěny tak, aby si hosté mohli posloužit sami; a pak se stalo to, čeho se každá hostitelka vždycky děsí: nastalo ticho. Jen na okamžik neměl nikdo co říct; a do toho ticha zazněl Cavendishův hlas s ostrou jasností dítěte.

	„Nic už nikdy nebude, jak bývalo,“ říkal lady Wendoverové. „Vyjel jsem jako celý muž, vrátil jsem se jako mrzák k ničemu. Pořád je mi zle. Pořád jsem unavený. Všichni moji přátelé jsou mrtvi. Musel jsem odejít z armády. Čím mám teď ubíjet čas?“ V hlase měl mrazivé zoufalství; nebylo možné to přehlížet.

	Lady Wendoverová zamumlala něco, co neslyšel nikdo kromě Cavendishe, a ten trochu dopáleně zvýšil hlas. „Ale láry fáry! To je náramná věc, řeči o manželkách a dětech. To je jen další zátěž. Paní Bonitová je moje jediná útěcha, ale to muži k naplnění života nestačí. A proč to všechno? To bych rád věděl. K čemu to všechno bylo? Královna a vlast!“ Pozvedl sklenku k ironickému přípitku; a když si pak všiml, že je prázdná, zavolal: „Ungare! Prázdná sklenice, tady! Dobrý Bože, obsluha v tomhle domě vázne!“

	Hovor se vzedmul stejně náhle, jako utichl. Nikomu se zřejmě nechtělo otálet nad dezertem a Charlotte co nejdříve vstala a zachytila přitom pohled lady Palmerstonové. Lady Palmerstonová s největší radostí signálu uposlechla: poslední půlhodina Oliverovy společnosti ji netěšila, neboť mlčky zuřil. Vyšla ven a ostatní dámy ji po řadě následovaly, přičemž Charlotte uzavírala průvod. Nebylo možné, aby se Charlotte nesetkala s manželovým pohledem, když ho míjela; její výraz byl prosebný, jeho ocelový. Když procházela dveřmi, naposled se letmo ohlédla a viděla, že Cavendish ztěžka sedí na své židli s bradou na hrudi, jako by napůl spal. Doufala, že po odchodu dam ho snad dokážou odstranit bez dalšího rozruchu.

	Pánové setrvali nad svými doutníky tak dlouho, že když se připojili k dámám, doprovázel je už podnos s čajem. Cavendish mezi nimi nebyl. Sir Frederick Friedman poté, co přijal od lokaje svůj šálek, přistoupil k Charlotte a řekl: „Dostali jsme ho odtamtud v pořádku, nebojte se. Selhurst a já jsme ho zvedli a šel jako beránek.“

	„Ach, chvála Bohu, že jste mi to řekl,“ Charlotte mu impulzivně položila ruku na rameno. „Jste dobrý přítel!“

	„Jo doufám,“ usmál se Friedman a položil svou dlaň na její. „Dovolil jsem si o chvilku později zajít do jeho pokoje. Jeho komorník mě zprvu nechtěl vpustit, ale nakonec bylo po mém a shledal jsem, že tvrdě spí. Do rána se už ani nepohne.“

	Charlotte vyhrkla: „To bylo tak děsné! Proč tyhle věci dělá?“

	„Podle mého názoru má zle postižené nervy,“ řekl Friedman. Mírně pokrčil rameny. „Rozhodně není jediný – ačkoli to pro vás není žádná útěcha, já vím. Ale existuje mnoho dalších obětí z Krymu, kromě těch, co přišly o ruku nebo nohu. Myslím,“ dodal, bedlivě na ni pohlížeje, „že to víte. Všichni jste vstoupili do tlamy pekelné a zase z ní vyšli. To zanechá své stopy.“

	Nepochopila tuto poznámku, ale myšlenkami byla stejně u Cavendishe. Krátce jí stiskl ruku. „Zastavím se ráno, pokud smím, a podívám se, jak mu je.“

	Mírně se uklonil a vzdálil se, jako by si jen vyměňovali běžné zdvořilosti. Sledovala jeho odchod, vděčna za takového přítele; a pak spatřila, že se na ni dívá Oliver. Obrátila se čelem k němu, ale on v téže chvíli odtrhl pohled a už se na ni nepodíval.

	*

	Spala těžce, samé nepříjemné sny, a probudila se později než obvykle. Nortonová vstoupila, když zazvonila, a mlčky jí podala vzpružující nápoj, který sama vynalezla. Charlotte se zatvářila tázavě.

	„Nezamlouvalo se mi, jak jste včera večer vypadala,“ řekla Nortonová. „Připadalo mi, že na vás zase jde horečka.“ Od svého návratu z Balaklavy mívala Charlotte návaly nevolnosti – horečku, někdy žaludeční nevolnost a bolesti hlavy a kloubů. Říkalo se tomu „krymská nemoc“ nebo „krymská horečka“ a vědomí, že jí trpí mnozí z těch, kdo tam sloužili, nebylo zrovna útěchou.

	„To nemyslím,“ řekla Charlotte.

	„Stejně ten lektvar vypijte,“ řekla Nortonová. „Bolí vás hlava.“

	„To bolí,“ přiznala Charlotte povolně a vypila ho. „Je už Jeho Milost vzhůru?“

	„Odešel před půlhodinou,“ řekla Nortonová. „Poslal si do stájí, hned jak se probudil, vyrazil na vyjížďku do parku. Pokud vím, sdělil panu Dinsdaleovi, že posnídá ve svém klubu.“

	Charlotte nevěděla, zda má být ráda nebo litovat. Vyhýbá se mi? napadlo ji. Ale má-li přijít nějaká nepříjemnost kvůli událostem včerejšího večera, pak ji raději odloží, až se bude cítit silnější.

	Nortonová na ni pohlédla se soucitem. Samozřejmě vyslechla celý příběh o ostudě lorda Blithfielda: v kuchyni se o ničem jiném nemluvilo, ať si Ungar to téma zakazoval, jak chtěl. Šeptem se povídalo, že Jeho Milost hodlá dát tentokrát jeho lordstvu rozkaz k odchodu: je to div, že ho vystál tak dlouho. Dinsdale, komorník Jeho Milosti, byť hrdý a oficiálně stejně diskrétně mlčenlivý jako Ungar, nepovažoval pod svou úroveň utrousit pár poťouchlých náznaků do uší svých oblíbených sloužících, mezi něž patřila i Nortonová. „Jeho lordstvo zůstalo v posteli,“ pokračovala Nortonová, „a přišel k němu sir Frederick.“

	„Už? Ještě je tady?“

	Nortonová se zamračila nad dychtivostí své paní. „Ne, Vaše Milosti, přišel a odešel, když jste ještě spala. Ale nechá se poroučet a prý se zastaví později dopoledne, aby s vámi promluvil.“

	Charlotte slyšela tu výčitku – Nortonová jí říkala „Vaše Milosti“ jen když něco z Charlottina konání neschvalovala – ale nepochopila, čeho se týká. Měla však toho v hlavě příliš mnoho, než aby se o to starala. „Vstanu,“ řekla. „Musím zajít za jeho lordstvem, než se vrátí sir Frederick.“

	„Ano, mylady, ale dole jsou lord Batchworth a pan Weston, takže byste snad měla nejdřív přijmout je,“ Nortonová se obrátila zpět k lůžkovinám.

	Charlotte vyskočila. „Proč jste mi to neřekla? Honem, dejte mi něco na sebe. Dostali už občerstvení? Vzkažte, že už jdu. Ať neodejdou, dokud se s nimi nesejdu!“

	„Oni počkají, mylady,“ řekla Nortonová stoicky. „Nemusíte spěchat.“

	Její otčím lord Batchworth a strýc Tom Weston stáli u okna zeleného pokoje, ruce pohodlně zabořené v kapsách, hleděli ven na sluncem ozářenou ulici a klábosili tlumenými hlasy. Otočili se, když Charlotte vstoupila, a ona užasla nad jejich bezstarostným výrazem

	„Ten můj kluk si prý včera večer udělal ostudu?“ řekl lord Batchworth, přistoupil k Charlotte a políbil ji.

	„Jak ses o tom doslechl?“

	„Já mu to řekl,“ odvětil Tom. „Přišli jsme se přesvědčit, jestli nejsi příliš rozrušená.“ Zkoumal pohledem její tvář. „Vypadáš rozrušeně. Ale vážně, jak víš, nikdo ti to nemůže zazlívat.“

	„Všichni mi to budou zazlívat,“ řekla. „Já byla hostitelka. Vina padá na mě, i když jsem nemohla nic dělat.“

	Jakkoli to bylo nespravedlivé, věděli, že je to pravda. Ve všech salonech všude ve městě už dávají dámy hlavy dohromady a šeptají si, že ta slavnostní večeře u vévodkyně byla katastrofa; ale co mohl člověk očekávat vzhledem k tomu, jak byla vychována?

	„Tvoje dobrá paní Nortonová říká, že u něj byli dnes ráno kostiřezové,“ řekl lord Batchworth. „Je nemocný? Snad ne zas ta zatrachtilá krymská horečka?“

	„Nemyslím. Já myslím, že byl jen opilý. Nechápu jen, proč to udělal. Proč mě chtěl tak ztrapnit?“

	Oba muži potřásli hlavami a Batchworth řekl: „Bylo to od něj moc zlé a já se postarám, aby pochopil, jak pochybil.“

	„Tím se ale škoda neodstraní,“ řekla Charlotte. „A kdo,“ rozpomněla se náhle, „je paní Bonitová?“

	Batchworth se zatvářil polekaně. „Bella Bonitová? Charlotte, má milá, doufám, že s ní nepěstuješ žádnou známost. Vím, že máš některé divné přátele, ale to už by zašlo příliš daleko.“

	Charlotte se zamračila. „Co je s ní?“

	„Je to – no, postačí říct, že je to vulgární ženská pod tvou úroveň.“

	„Vulgární možná je, ale je po ní velká poptávka,“ podotkl Tom. „Musí mít spoustu nápadníků, kteří bojují o její přízeň.“

	Charlotte vyvalila oči a řekla: „Chceš říct – že je jeho milenka?“

	„Ach, takhle to je?“ svitlo Batchworthovi. „To se divím, že si to může dovolit z té apanáže, co mu dávám.“

	„Hádám, že nemůže,“ řekl Tom suše. „Poslední dobou bývá vídán s bandou pěkných kamarádíčků, a jestli nevyhrává v kartách a kostkách, musel se někde těžce zadlužit.“

	Charlotte byla znepokojena. „Nemůžu uvěřit, že by Cavendish udělal něco takového. Třeba je to jen nevinné přátelství.“

	„S paní Bonitovou a jí podobnými se nedá udržovat nevinné přátelství,“ odtušil Tom.

	„Ale to je otřesné! Jak to můžete brát tak klidně?“

	Tom potřásl hlavou. „Vážně, Charlotte, to ses tak málo poučila o světě po všech těch zkušenostech z návštěv v chudinských brlozích?“

	Trochu se zarděla. „Co dělají nižší vrstvy, to je něco jiného. Jestliže se my nechováme lépe, s naší výhodou bohatství a vzdělání, jaká tu existuje naděje?“

	„Myslím, že to bereš moc vážně,“ opáčil Tom. „Jedno je jisté, Cavendish je indiskrétní a někdo by s ním o tom měl promluvit. Dostal se do nedobré společnosti a dost mu to vlezlo do hlavy. Ale věc sama o sobě není nijak významná. Muži mají jistá nutkání, jak víš.“

	„Jak můžeš takhle mluvit?“ odtušila Charlotte rozpáleně. „Je neodpustitelné, když se ženatý muž stýká s jinou ženou.“

	Tom ji obdařil dost podivným pohledem a řekl: „No ano. Inu, to je jedno stanovisko. Podívej, Cavendish ze sebe dělá dost velkého osla, ale brzy to vyšumí. Není dost bohatý, aby si uchoval Bellin zájem nadlouho.“

	„Prozatím dělá dluhy a ostudu celé rodině,“ řekla Charlotte. „A kdoví, k jakým nesnázím to může ještě vést?“

	„Hádám, žes ho držel na moc krátké otěži,“ řekl Tom mírně svému švagrovi. „Nemá žádné povolání, žádnou odpovědnost, nemá si se sebou co počít a přitom nemá dost peněz, aby vedl zahálčivý život. Výsledek, nuda.“

	„Kdyby měl větší apanáž, prostě by jen víc promrhal,“ namítl Batchworth. „Ne, řešení je dostat ho úplně pryč z Londýna. Lituju, že jsem ho nedokázal přimět, aby se se mnou vrátil do Grasscroftu.“

	„Proč netrváš na tom, že chceš, aby se naučil všechno řídit?“ navrhl Tom. „Jednoho krásného dne zdědí titul i panství a tím získá velikou moc i svobodu, a také značný příjem. V jeho současném rozpoložení si nemůžeš být jistý, že to všechno dobře využije. Musí se cvičit ve svých povinnostech.“

	„Život venkovského pána by jeho zdraví prospěl nejvíc,“ přidala se Charlotte. „A kdyby se naučil mít ho rád, mohl by tam žít natrvalo. Myslím, že Alici by se to lépe zamlouvalo. V Londýně nijak nezáří, ale jako manželka venkovského zemana by si mohla vést moc dobře. Ale bude Cavendish souhlasit s odjezdem?“

	Tom řekl: „Máš prostředky, jak ho přimět k odjezdu, Batchworthi: pohroz, že mu zarazíš apanáž. Nemůže žít ze vzduchu – i když za apartmá v Southportském paláci nájem neplatí.“ Pohlédl na Charlotte. „Ale po včerejším večeru si představuju, že se to uspořádání možná přehodnotí.“

	*

	Charlotte stála zadumaně u okna svého obývacího pokoje a zírala do prázdna, když vstoupil Oliver. Otočila se k němu, ale neusmála se, dosud vzdálena ve svých myšlenkách.

	Oliver se také tvářil vážně. „Viděl jsem odcházet Friedmana, když jsem přijel. Ten člověk jako by v tomhle domě strašil. Kdybych nevěděl, jak to je,“ pokračoval zlehka, „myslel bych, že je do tebe zamilovaný.“

	„Cože?“ Vytrhla se z myšlenek a rozpomněla se, co slyšela dnes ráno o Cavendishovi; zarděla se nevolí a vykřikla: „Ne, nesmysl!“ Oliver se zájmem sledoval její reakci. „Tak nesmysl? Ten člověk je tupec, jestli do tebe není zamilovaný. Který muž by tě mohl spatřit a nemilovat?“

	Cosi nebylo docela v pořádku buď s jeho slovy, nebo s tím, jak byla pronesena, ale Charlotte toho měla příliš mnoho na srdci, než aby o tom uvažovala. „Přišel se mnou promluvit o Cavendishovi,“ řekla. „Olivere, Cavovi způsobuje jeho paže veliké bolesti. Friedman si myslí, že právě proto tolik pije, a proto se patrně choval u večeře tak nehorázně.“

	„To ti všechno řekl Friedman? Já myslel, že co se děje mezi doktorem a jeho pacientem, je důvěrné?“

	„Cavendish mu řekl, aby mi to pověděl.“

	„A co přesně je s tou Cavendishovou paží?“

	„To staré zranění. Sir Frederick říká, že hned když k tomu došlo, byla sečná rána tak hluboká, až poškodila kost. Kost se infikovala a hnilobný proces…“

	„Co to?“

	„Hnis,“ objasňovala. „Propracovává se skrz tkáně paže ve formě abscesu.“

	„Aha,“ řekl s viditelným odporem. Poslouchat taková slova ze rtů dámy bylo už samo o sobě dost zlé, ale když je dotyčná dáma vaše manželka…!

	„Už to viděl u podobných případů, kde je poškozena kost. Zřejmě je to dost běžné. On ale říká, že je to strašlivě bolestivé. Celá paže se infikuje a postihne to i klouby. A ty napuchnou a bolí…“

	„Ano, chápu. A co Friedman doporučuje?“

	Charlotte pobledla. „Nůž. Říká, že když se absces rozřízne a vyčistí, poskytne to úlevu a snad uchrání klouby před dalším poškozením.“

	„A proč ti musí vyprávět všechny tyhle nehezké podrobnosti?“

	„Cavendish chce, abych byla u něj.“

	Oliver se odvrátil. „Chceš to?“

	Takovéhle věci by přece nikdo nechtěl být svědkem, říkala si; ale Cavendish požádal, aby byla u něj, tak jak by mohla odmítnout? Rozpomněla se na své setkání s ním dopoledne poté, co její otčím a strýc odešli. Cavendish seděl vzpřímeně v posteli, župan přehozený přes ramena. Huggins ho oholil a upravil mu vlasy, ale pořád vypadal velmi neduživě, tvář ztrhanou, pod očima váčky a kruhy. Vstoupila do jeho pokoje připravena se hněvat, ale když vzhlédl, ucouvla před zoufalou beznadějí v jeho očích a přijala jeho tupou omluvu bez námitek. Když jí pak sir Frederick pověděl o neustálých bolestech, jimiž trpí, vzdala se veškeré zášti.

	„Nemohu ho nechat na holičkách,“ řekla.

	Oliver hněvivě zíral z okna. „Neměl právo to po tobě žádat. Po pravdě řečeno, žádný z těch dvou neměl právo!“

	„Musím to udělat,“ řekla. „Kdybych u toho nebyla, kdybych ho neošetřovala, bála bych se ještě víc.“

	Náhle pokrčil rameny, otočil se od okna a kysele na ni pohlédl. „Musíš udělat, co je ti libo, má milá. Ale koneckonců, to ty děláš vždycky.“

	„Olivere, to není spravedlivé…!“

	„Kde se ten cirkus bude odehrávat? V mém domě?“

	„Ne, Friedman to chce udělat v nemocnici. Skálopevně věří, že v takových případech, jako je tenhle, je důležitá absolutní čistota.“

	„No, měl bych být vděčný i za to málo, hádám.“

	Charlotte řekla zoufale: „Olivere, proč se na mě zlobíš?“

	„Jak se můžeš takhle ptát?“

	„Moc mě mrzí, že se Cav choval špatně, ale vážně to nebyla má vina,“ řekla. „Byla bych mu v tom zabránila, kdybych mohla. A můj nevlastní papá teď má v plánu přimět Cava, aby se s ním vrátil do Grasscroftu, až parlament skončí zasedání, takže už tě nebude obtěžovat.“ Vysvětlila Batchworthův plán a Oliver naslouchal s chmurným nezájmem, až se její hlas vytratil do prázdna.

	Pak promluvil. „Všímáš si, má drahá, jak se všechno, co bylo dosud řečeno, týká vás? Celá táhle domácnost se otáčí kolem tvé rodiny a vašich záležitostí.“

	„To není pravda!“ vykřikla. „Víš přece, že vždycky udělám vše, co je v mých silách, abych tě podpořila ve tvé kariéře.“

	„Ach, má kariéra! Tak my si na ni vzpomínáme, ano?“

	Zaváhala. „Až donedávna jsem nevěděla, že bys mohl být jednoho krásného dne premiérem…“

	„Kdo ti to řekl?“

	„Můj nevlastní papá,“ řekla a koutky jeho úst se znovu stočily dolů. „Musíš mi říct, čím ti mohu pomoci. S takovými věcmi nemám zkušenost. Zapomínáš, jak jsem byla vychována – jak nedávno jsem se k tomuhle všemu dostala.“

	„To nejspíš nezapomenu,“ řekl. „Cpe se to do mě horem dolem každý den. Tvé chování neodpovídá tomu, co se od ženy ve tvém společenském postavení obvykle očekává.“

	„Jednou jsi mi řekl, že vévodkyně si může dělat, co se jí zlíbí.“

	„Nečekal jsem, že to využiješ tak naplno!“ odsekl. „Tvá nemocnice, tvé návštěvy v brlozích, tvá činnost v misiích…“

	„Jiné dámy ve vysokém postavení mají taky dobročinné zájmy,“ namítla.

	„Snad, ale nepouštějí se do toho tak jako ty. Nejde ani tak o to, co děláš, má milá, jako o to, jak to děláš. Dáváš tak jasně najevo své opovržení společností a konvenčními náležitostmi, že nikomu nehrozí, že by i jen na okamžik zapomněl na tvůj původ. Ale na to si nehodlám stěžovat. Je mi spíš zatěžko smířit se s tvým opovržením vůči mně.“

	To ji zděsilo a ranilo. „Jak můžeš něco takového říci? Já tě miluju! Jsem tvoje milující žena!“

	„S tou, běda, si tě nikdo nemůže splést. Každý den přináší nové důkazy o tom, že se raději spojíš se svou rodinou proti mně. Včerejší chování tvého bratra toho bylo živoucím důkazem.“

	„Ale co jsem udělala?“

	„Konkrétně? Divím se, že ti to musím povídat. Nestavíš se snad zcela úmyslně proti mně, pokud jde o Rozvodový zákon? Popíráš, že obcházíš salony společenské smetánky a snažíš se verbovat podporu pro ty dodatky?“

	„Proč bych to měla popírat?“

	„Stavíš se do přímé opozice proti mně; spojuješ se s takovými, jako je Caroline Nortonová; připomínáš všem dennodenně skandál cizoložství a rozvodu své matky? A ty se mě ptáš, co jsi udělala.“

	Už byla šarlatová bolestí a ustrnutím. „Jak jsi mi to mohl vmést do tváře? Zavinila jsem snad to, co udělala má matka?“

	„Nemusíš to všem tak osvěžovat v paměti!“

	„Takže teď chceš, abych zapřela svou matku?“

	„To jsem po tobě nikdy nežádal,“ řekl hněvivě. „Přijímal jsem ji a Batchwortha a tvého bratra dokonce i ve svém domě a bránil jsem je před kritikou, kdy se dalo. Ale když ses přímo postavila proti mně u Rozvodového zákona, to už je přehnaný a veřejný čin, který nemohu přehlížet.“

	„Nechci, abys obhajoval mou rodinu!“ vykřikla, celá bez sebe. „Jestli nejsou pro tebe dost dobří – jestli já pro tebe nejsem dost dobrá…!“

	„Charlotte, chovej se slušně. Jsi hysterická,“ řekl tvrdým hlasem.

	Pevně sevřela rty a několikrát se zhluboka nadechla. „Co chceš, abych udělala?“ zeptala se posléze tiše.

	„Distancovala se od cílů svého otčíma. Prohlásila, že ses mýlila, když jsi je podporovala. A – alespoň pár týdnů – abys ho nenavštěvovala a nepřijímala.“

	Upřeně na něj zírala. Kdyby ji obdařil něžným pohledem nebo něžným slovem, byla by se podvolila, neboť se jí po něm děsivě stýskalo. Ale on na ni jen neoblomně hleděl a její duše se zatvrdila. „Ne,“ řekla. „To nemohu. Nemůžeš po mně žádat, abych jednala v rozporu se svým svědomím.“

	Ještě chvilku se díval a pak se odvrátil. „Pak už není co říct,“ odvětil.

	Nevěřila, že odejde beze slova. Později čekala, že se vrátí, byla si jista, že pocítí, že ji nemůže takhle opustit. Čekala dál, i když už nevěřila, že přijde, protože nevěděla, co si jinak počne.

	
KAPITOLA PÁTÁ

	Peter a Fanny seděli naproti Harriet u jídelního stolu. V domě panovalo ticho. Bridget byla někde opodál, plakala nad maličkou Emmou – Fanny to věděla, ani si to nemusela ověřovat. Byla ráda, že Emma poskytuje Bridget jakous takous útěchu, a také byla ráda, že má o děťátko postaráno. Byla tak unavená! Taky bylo horko a vlhko a vlasy se jí lepily k hlavě, ale byla příliš letargická, než aby vyšla nahoru a upravila si je. Stůl byl holý až na hnědou plstěnou podložku pod ubrus a ona se o něj opírala předloktími a toužila položit si na ně hlavu a spát.

	Byla zase těhotná, ačkoli to vlastně dosud moc nevnímala. Když řekla Peterovi, že je jí špatně, zle ho vyděsila. „Špatně? Dobrý Bože, Fanny, snad ne i ty!“

	„Ne, ne,“ řekla rychle, „ty tomu nerozumíš. Nemám horečku. Bylo mi špatně z jiného důvodu.“

	Čelo se mu zvolna rozjasnilo, jak mu došlo, kam míří. „Chceš říct…?“

	„Ano, asi ano. Bridget se mnou souhlasí.“

	Tehdy ji beze slova uchopil do náruče a pevně objal. Tiskli se k sobě pro útěchu stejně jako z radosti, neboť jak by teď vlastně mohli stát o další dítě? Nakonec řekl vážně: „Tím se ledacos změní. Budeš teď muset odejít. S dalším dítětem na cestě nemůžeme riskovat, že bys onemocněla. To musíš pochopit.“

	„No, ale nechápu,“ řekla tvrdohlavě. „Copak ty nechápeš, že teď víc než kdy jindy musím být s tebou?“ okamžik na něj vzpurně hleděla a pak dodala: „Kromě toho, situace se ničím neliší od dřívějška: i kdybych byla ochotná tě opustit, kam bych pro všechno na světě šla?“

	Na to neměl odpověď, a tak tu pořád byla; součást, jakkoli bezmocná, této rodinné porady.

	„No?“ řekla Harriet. Hlas měla bezvýrazný, bez přízvuku. „Co budeme dělat teď?“ Kruté sluneční světlo se usmívalo do okna, zachycovalo odřeniny na tapetě, vrypy v omítce, vrásky v Harrietině tváři, které se za poslední měsíc prohloubily, šeď ve vlasech, která už téměř převažovala nad hnědí.

	Peter zavrtěl hlavou. „Já nevím. Jak po mně můžeš žádat, abych myslel?“

	Fanny mu pod stolem sjela rukou na koleno. Mělo to být spíš povzbuzení než útěcha. Chtělo se jí říci: „Ty musíš myslet; vždyť jsi muž. Musíš rozhodnout za nás a říci nám, co dělat.“ Ale pořád ještě si připadala jako na vedlejší koleji, když spolu Peter a Harriet mluvili; a neměla ani takové právo na smutek jako oni. Harrietin syn byl mrtev; zemřel strašlivou smrtí, rozpálený horečkou, křečovitě se svíjející v bažině vlastních krvavých výkalů. Střeva plná vředů mu praskla a do hodiny byl mrtev. Jakkoli to bylo hrozné – a Fanny si na to nedovolovala myslet, kvůli děťátku – nedokázala se ubránit úvahám, zda to není lepší smrt, než jakou měla paní Wellandová, která vydržela až do třetího týdne, kdy zkolabovala, tělo zchřadlé na pouhý uzlíček kostí, kvílela v deliriu a nezvladatelně sebou škubala, jak jí tyfus infikoval nervový systém.

	Vzácné peníze utratili za pohřeb pro chlapce; jak řekla Bridget, když někdo zemře mladý, musíte se s ním pěkně rozloučit, protože nic jiného v životě neměl. Fanny si velmi jasně pamatovala ten podvečer, kdy kráčela s Peterem za rakví, kromě nich už jedinými truchlícími byly Harriet a paní Forbesová. Ostatní nájemníci odešli, hned jak jim Peter pověděl o tyfu, a sloužící zůstali doma, aby ošetřovali paní Wellandovou. Dva chlapci nesli vpředu pochodně a čtyři nosiči rakev, víc si dovolit nemohli a museli jít pěšky až na hřbitov – koně stáli celé jmění – sledováni zvědavýma očima kolemjdoucích. U hrobu se Fanny rozpomněla na všechny ty koně, které brala celý život jako samozřejmost. Na prvního poníka ji posadili jako tříletou; v osmi letech už jezdila na hon za smečkou ohařů. Bude Emma někdy jezdit na koni? Ne, její dcera tu rozkoš nikdy nepozná. A pak si náhle vzpomněla na chlapcův strašlivý konec: dožije se její dcera vůbec dospělosti?

	Den po pohřbu si paní Forbesová zabalila a odešla – vyklouzla a nikomu neřekla ani slovo, zda proto, že byla příliš rozrušena chlapcovou smrtí, anebo protože dlužila nájem, to byla otázka. Znamená to o jeden hladový krk méně, řekl Peter. Řezník už jim přestal dávat na dluh, ale mohli dostat kosti na polévku z dost podřadného krámu o kousek dál. Bridget si stěžovala, že musí vařit „žebráckou polívku“, jak to nazývala, vadilo jí to víc, než že ji musí jíst. Stěžovala si pořád na bezvýznamné maličkosti, aby nemusela myslet na to zlé – že Mary, která byla její družkou po dvacet let, tu nemoc dostala taky.

	Museli k Mary zavolat doktora: pro věrnou služebnou to člověk udělat musí, ačkoli nemohl udělat nic než zopakovat předchozí radu. Když tedy zemřela paní Wellandové, na pohřeb už nezbylo a přišla do chudinského hrobu. Peter to velmi prožíval; Fanny si říkala, že tou dobou už byla Harriet příliš otřesená a vyčerpaná, než aby cítila cokoli. V noci ho držela v náručí a vnímala jeho němé utrpení a litovala, že neplakal. Zhubl, to taky cítila. Žebrácká polévka a vařené brambory, z toho byli živi. Vaření teď obstarávala Fanny, ustrašená, že se spálí nebo pořeže. Jen bohatí, jak zjistila, si mohou dovolit neopatrnost vůči vlastnímu tělu.

	A teď je Maty mrtvá. Smířili se už pro ni s chudinským hrobem, ale uplakaná Bridget se vytasila s trochou peněz, které si našetřila ze mzdy pro případ nouze.

	„Byla bych vám je dala příští týden na jídlo,“ řekla Bridget, když jí vložila malý váček do ruky a zakryla ho vlastní dlaní.

	„To bych nemohla vzít,“ řekla Harriet automaticky.

	„Jistěže mohla,“ řekla Bridget, „ale teď to Mary potřebuje víc.“ Připluly spolu na jedné lodi, Mary a Bridget, po neúrodě roku 1838; potkaly se náhodou na konci přístavního můstku a okamžitě našly jedna v druhé zalíbení, a od té doby pracovaly společně. Po pohřbu Mary Bridget řekla, že se asi vrátí do Irska, aby zas uviděla bratry a sestry: bez Mary už ji tu nic nedrží. To ale bylo před třemi dny a ona konala trochu bezútěšných domácích prací, bloumala po domě a plakala nad malou Emmou, přičemž nejevila známky toho, že by se chtěla odporoučet. Víceméně to tak dělali všichni; padla na ně letargie šoku a žalu.

	Teď ale Harriet řekla: „No?“

	Fanny čekala, až promluví Peter, ten ale jen seděl s hlavou opřenou v dlaních a očima zavřenýma, takže řekla: „Vypadá to, že choroba už se přehnala, chvála Bohu.“ Vyskytlo se pár metů případů, podle toho doktora, co přišel k Mary; malá epidemie, způsobená vedry, domníval se. Wellandův dům byl v Lamb’s Conduit Street jediný postižený, a doktor to kladl za vinu zápachu na záchodě a doporučoval pálit tam dehet nebo síru.

	„Máme dům. Můžeme si přece opatřit další nájemníky, ne, a začít nanovo?“ zeptala se Fanny, pohlížejíc z jednoho na druhého.

	„Nevím, zda nám pan Tarbush bude posílat ještě nějaké lidi, když už tu matka není,“ řekla Harriet.

	„Už kolik měsíců nám stejně nikoho neposlal,“ namítl Peter. „Myslím, že s námi skoncoval. Asi se urazil, když jsme se zeptali, zda by nepřijal Harrietina syna za písaře.“

	Harriet se zalesklo v očích nad tímto náznakem kritiky: zoufale toužila, aby si její syn polepšil, aby byl lepší než jeho otec, a chlapec měl zálibu v právu. Bylo nasnadě, že se obrátili o pomoc ke svému patronu v právnické profesi. „Ovšemže se neurazil,“ odsekla. „Stačilo jen říct ne – což taky řekl – a tím to skončilo. Moc toho o právu nevíš, jestli si myslíš, že právníci jsou nějak na city.“

	„Já bych řekl, že vím daleko víc než ty,“ vzplál Peter na oplátku. „Prostřednictvím psaní právních dokumentů jsem poznal stovky advokátů. Tys nikdy nevyšla z domu.“

	„Kdy jsi naposled opisoval nějaký právnický dokument? Kdyby ses toho držel, možná bychom nebyli v takových nesnázích, jako jsme teď.“

	„Nechte toho!“ vybuchla Fanny. „Prosím vás, nehádejte se! Není všechno i tak dost těžké?“ Oba umlkli. Fanny pokračovala: „I kdybychom nemohli sehnat další lidi od pana Tarbushe, existují jiní nájemníci, ne?“

	Harriet pohlédla na Fanny a jednu krátkou a kyselou chvilku užasla nad tím, že použila slovo my. Co kdy Fanny dokázala, než že přinesla náklady a starosti? V domě není k užitku, a když už jedno dítě má a další na cestě, přispěla jen dalšími hladovými krky. A přece t tady sedí, kouká na ně a čeká, až ji ujistí, že jí vydělají na živobytí, jako ptačí holátko s otevřeným zobáčkem, když očekává červa.

	Nic z toho však nahlas neřekla. Nebyla zvyklá vyjadřovat své myšlenky a kromě toho, Peter Fanny miloval a Harriet by mu úmyslně neublížila. Řekla tedy: „To je všechno moc pěkné, ale jestli přijmeme nájemníky, musíme je nakrmit, a my nemáme žádné peníze na nákup potravin.“

	„Můžeme si je vypůjčit,“ řekla Fanny vesele. „Ne? Přece by nám někdo půjčil peníze, jen na krátkou dobu? Věděli by, že je určitě splatíme.“ Harriet ani nestihla toto tvrzení opravit, Fanny uviděla její obličej a rychle dodala: „Nebo bychom snad mohli něco prodat?“

	Harriet se vzchopila. „Je jasné, že něco udělat musíme.“ Oba na ni pohlédli s nadějí. „Musíme sehnat nějaké další nájemníky. Jestli nám pan Tarbush žádné nepošle, budeme si muset opatřit doporučení jinde. A pokud jde o bezprostřední finanční potřeby, tvůj nápad je dobrý, Fanny. Jestliže prodáme nábytek z matčina pokoje, mělo by to stačit na zaplacení účtů za potraviny a prodloužení našeho úvěru. Já sama si najdu nějakou práci mimo dům – úklid, nebo co dovedu – a vy budete muset pracovat tady, dokud se zase nepostavíme na nohy.“

	„My si poradíme,“ řekla Fanny. „Já vím, že nejsem v ničem moc dobrá, ale nějak to dokážeme.“ Chviličku hleděla na své ruce a Harriet pocítila bezděčně drobný záchvěv soucitu s ní. Co obnáší kuráž, říkala si, závisí hodně na tom, odkud začínáte.

	„Výborně,“ řekla Harriet. „Ze všeho nejdřív musíme uklidit dům od střechy po sklep, abychom měli jistotu, že je úplně čistý. Zítra si vezmu svůj nejlepší čepec a zajdu za panem Tarbushem. A jestli to k ničemu nebude, půjdu si najít práci.“

	Vstala a Fanny následovala jejího příkladu; Peter vzdychl a nakonec se pracně zvedl. Byl tak unavený a bez naděje, a uvažoval, jak ženy dokáží být tak optimistické – Fanny vypadala dokonce vesele – tváří v tvář takové zkáze. Předpokládal, že u Fanny je to důsledek jejího stavu, anebo si snad prostě neuvědomuje, jak zle na tom jsou; u Harriet se mohl jen dohadovat, že je to čirá tupá odvaha.

	*

	Fanny byla veselá toho dne i nazítří, při úklidu domu. Uklidit a začít nanovo, v tom byl smysl, který její osobnosti i jejímu stavu vyhovoval – instinkt hnízdění v ní budil touhu vyklízet skříně, přemisťovat nábytek v pokojích a všechno uklízet. Těžká práce vyhovovala také Bridget, která si vykasala rukávy a drhla podlahy s energií, která napovídala tomu, že si chce vydrhnout duši od žalu.

	Peterovi připadl úkol roztřídit matčin majetek a vybrat to, co by se mohlo prodat, což asi přispívalo k jeho neustálé melancholii. Nebylo to dost energické, aby to mohla být katarze, a podporovalo ho to v truchlení nad jejími drobnými cetkami, balíčky dopisů a osobními upomínkovými předměty. Harrietina návštěva u pana Tarbushe nebyla úspěšná. Nedokázala dosáhnout toho, aby ji přijal, a když naléhala, aby mu vyřídili vzkaz, dostalo se jí jen neurčité odpovědi, že „uvidí, co se dá dělat“, což si přeložila jako odmítnutí. Pokrčila rameny, napřímila se a šla si hledat práci, a bez velkých těžkostí byla přijata jako pokojská a všestranná pomocnice v jednom malém hotelu v Holbomu. Mzda nebyla velká a pracovní doba byla dlouhá, ale bude mít postaráno o dvě jídla denně a ze svých zkušeností zaměstnavatelky usuzovala, že bude po práci nosit domů balíčky jídla.

	Prodej ořechově postele, prádelníku a skříně paní Wellandové vynesl dost na to, aby zaplatili účty za potraviny a znovu zásobili spíž, a zatímco Fanny a Bridget pokračovaly v úklidu, Peter vyšel rozmístit inzeráty do vhodných oken a rozšířit mezi kolegy majiteli penzionů, že jsou připraveni znovu přijímat hosty. Vrátil se večer veselejší a bylo mu líp, že vyšel z domu a mluvil s lidmi, kteří neměli čerstvý smutek. Seděli kolem stolu a čekali, až se vrátí Harriet, aby mohli podávat večeři, když se ozvalo dunivé bušení na domovní dveře.

	Fanny vyskočila, pobledlá leknutím, a Bridget vystrčila hlavu z kuchyně. „Propánajána, copak je?“

	„To nemůže být Harriet,“ řekla Fanny. Bouchání začalo nanovo, s divokými zvuky, jako by někdo kopal do dveří těžkýma botama. „Ach Petere, jdi otevřít, než se sem vlámou!“

	Peter vstal, pro jistotu zvedl pohrabáč, neboť nebyl vysoký; Fanny postávala v hale za ním a Bridget si přišla stoupnout za ni, utírajíc si ruce do zástěry. Když se dveře otevřely, stály tam dvě zločinně vyhlížející kreatury v ošumělých šatech a ošoupaných kloboucích, jeden tlustý, až na něm praskalo podezřelé zelené sametové sako, druhý hubený a umaštěný, s rudou, hrbolatou tváří a šilhavým okem. Jestli jsou tohle noví nájemníci, pomyslela si Fanny hystericky, tak je s námi konec!

	„Ňákej Welland?“ řekl ten tlustý. Měl v ruce notes a olízl tužku, jako by se připravoval zaznamenat si odpověď.

	„Já jsem Peter Welland,“ řekl Peter a snažil se, aby to znělo přísně, ačkoli v jeho hlase se ozývala jasná úzkost. „Co si to dovolujete, takhle bušit na dveře? Kdybyste nám poškodili nátěr…“

	„Že ale de rovnou na věc, viďte, pane Denton?“ pravil ten tlustý obdivně ke svému společníkovi. Šlapal si na jazyk, což ho v očích Fanny činilo ještě děsivějším.

	„To jo, pane Deggs, to jo,“ vycenil zuby hubený. „Rovnou na věc.“

	„Anžto,“ obrátil se Deggs zpátky k Peterovi, „von to nejni váš nátěr, a vo to tady de.“

	„O čem to mluvíte?“ odsekl Peter. „Mluvte rozumně nebo odtud vypadněte, než zavolám konstábla.“

	Denton si postrčil klobouk do týla a poškrábal se na temeni. „Povězte mu, jak to je, pane Deggs, když se tak slušně ptá.“

	„To teda povím, pane Denton, dyž vy si to přejete.“ Obrátil se k Peterovi a usmál se – jeho úsměv byl nepříjemná záležitost plná chybějících zubů a vlhkých, tučných rtů – až se mu brady kaskádovitě přehrnuly přes špinavý nákrčník. „Pan Denton a já sme tady ménem pana Hollanda Percevala, což je majitel tudlenc toho krásnýho bydlení. Zmíněnej pan Perceval byl obeznámen s tím, že nájemnice tudlenctý výše zmíněný nemovitosti…“

	„To jest tohodle domu,“ vmísil se do hovoru Denton.

	„…paní Martha Wellandová podlehla smrtelnej chorobě…“

	„To jest, vaše máma je mrtvá…“

	„…a nájem na výše zmíněnou nemovitost skončil s její řečenou smrtí,“ dokončil Deggs triumfálně. „Tudíž tímdle se vám dává vejpověď. Nemovitost musí bejt vyklizená do zejtřejší půlnoci.“

	„Ale to nemůžete udělat!“ vykřikl Peter. „Nemůžete nás prostě vyhnat. Moje žena čeká dítě – máme malou holčičku. Kam bychom šli?“

	„To není náš problém, fešáku,“ odtušil Deggs, upouštěje od svého rádoby právnického vystupování.

	„Nevíme,“ řekl Denton, „a nestaráme se. Esli tady eště budete, až skončí vejpovědní lhůta, budeme vám muset vylejt perka.“

	„To přece nemůžete,“ opakoval Peter a znělo to, jako by si byl víc jist sám sebou.

	Deggs mu podal dokument, složený po právnicku, podélně. „Vejpověď z nájmu.“ Další, dost umaštěný a s oslíma ušima. „Dentonova a moje licence. A rozkaz k exekuci, esli z vás nevypadne ta maličkost, co je dlužná na nájmu. Všecko jak má bejt, a tudlenc je razítko vod soudu, což si vověříte, nijak bych se nedivil.“

	„Pan Perceval je chápávej člověk, ale chce svý peníze,“ pravil Denton. „To je pochopitelný, ne?“

	Peter se prve nepřítomnýma očima díval na dokumenty, ale při Percevalově jménu vzhlédl. „To je ono! Zajdu za ním, vysvětlím, že je to omyl. Nejsme nijak na dně, můžeme do týdne nebo do dvou všechno splatit, jen co se zase postavíme na nohy. Vedeme dál maminčin podnik, víte. Pan Perceval by přece nechtěl ztratit tak dobré nájemníky, jako jsme my.“

	Deggsův úsměv se ještě rozšířil. „Zeptat se můžete,“ řekl, „ale nikam to nepovede. Nájem byl na pani W. osobně, končil její smrtí. Pan P. chce, abyste vypadli, a to je celý a je to všecko.“

	„Má už frontu jinejch nájemníků,“ řekl Denton. „Zvyšuje nájem. Takovýdle pronájmy…“ obrátil se a plivl na zem, „…nestojej za fajfku tabáku. Jen je pěkně střídat, zvyšovat furt nájem, to je cesta k zisku.“

	Deggsův úsměv zmizel, jako by si jeho majitel utřel z brady mastnotu. „Měli byste začít balit, páč asi nechcete, aby vám pan Denton pomáhal ze dveří, až přídě čas. Já sem laskavá duše, ani kočce bysem neublížil, ale tudle pan Denton je kruťas a já nemůžu ručit za to, že ho udržím.“

	„A esli z vás nevypadne, co dlužíte,“ dodal Denton s uspokojením, „zadržíme na pokrytí toho dluhu zařízení vaší domácnosti.“ Vrhli poslední kradmý pohled na to, co bylo vidět skrz dveře, a odešli.

	Když o půl hodiny později dorazila domů Harriet, nalezla je sedět za stolem, omámené a ustrašené. Bridget plakala, Fanny byla bledá, Peter, když jí vyprávěl, co se událo, hotov jen jen vybuchnout opožděným vztekem.

	„Zajdu za Percevalem hned zítra,“ řekl. „Nevyhodí nás. To nemůže!“ Harriet zvolna zavrtěla hlavou, přemýšlela nad tím, co vyslechla. „Jestli chce zadržet zařízení, proč nám dává výpověď? Kdo kdy slyšel o tom, aby výpověď dávali soudní vykonavatelé? Mohli bychom všechno vyklidit ještě před termínem, a pak by nedostal nic.“

	Fanny jí pohlédla do očí a pochopila, jak to myslí. „Chce, abychom vypadli,“ řekla, „a takhle si zajistí, že odejdeme, aniž mu způsobíme nějaké nesnáze.“

	Harriet kývla. „Tak mi to připadá. Vím, že matka měla ten pronájem za velmi příznivých podmínek. Zařizovalo se to přes pana Tarbushe s otcem pana Percevala. Neznám detaily, ale připadá mi, že když je teď starý pan Perceval mrtev a pan Tarbush už o nás nestojí, chce mladý pan Perceval svůj dům nazpátek.“

	„Kdyby chtěl jen vyšší nájem, snad bychom to ještě zvládli,“ řekl Peter, „jakmile se zase postavíme na nohy a budeme mít nějaké slušné nájemníky. Matka byla vždycky moc měkká k těm, co neplatili. Koupíme nové koberce a zdvihneme ceny. Zajdu zítra za Percevalem a vysvětlím mu to. On to pochopí.“

	Harriet a Fanny se na něj jen podívaly, zatímco Bridget dál houpala Emmu v náručí, hlavu skloněnou a oči zavřené. Všechny tři si prostě jen myslely, že Peterovi straší ve věži. Jediný rozdíl mezi nimi byl ten, že Bridget a Harriet věděly, v jakých nesnázích se ocitli, a Fanny to nevěděla.

	*

	Friedman chtěl operovat co nejdřív a Cavendish to chtěl mít za sebou; takže počátkem příštího měsíce jeli bratr a sestra do nemocnice společně. Doktor Reynolds asistoval a Snow prováděl anestézii. Jakmile byl Cavendish v bezvědomí, řekl Snow Charlotte, že může opustit místnost, pokud chce: Cavendish nepozná, jestli tam je nebo ne.

	„Slíbila jsem mu, že zůstanu u něj,“ řekla. „Prosím, pokračujte, sire Fredericku. Já neomdlím.“

	„Já vím, že neomdlíte,“ řekl Friedman a na okamžik ustal, aby ji obdařil vlídným a pochvalným pohledem, než se zase sklonil ke své práci.

	Byla to ošklivá a krvavá záležitost; pro Charlotte horší než věci, jichž byla svědkem na Krymu – nejen proto, že šlo o jejího bratra, ale protože to bylo tak promyšlené: tak promyšlené mrzačení bylo jaksi ještě víc rozčilující než ta horečná pobitevní řezničina v polní nemocnici. A přece to bylo také fascinující a navzdory tomu, že byla rozhodnuta se nedívat, Friedmanův komentář při práci přitahoval její pohled k operačnímu poli, aby viděla, co dělá. Pracoval rychle: anestézie byla riskantní záležitost, a čím delší bezvědomí, tím větší nebezpečí.

	Když bylo po všem, odnesli Cavendishe do pokoje v soukromém patře pod operačním sálem a uložili ho do postele, aby se vzpamatoval z chloroformu. Snow šel s ním; Charlotte doprovodila Friedmana do jeho pokoje, aby si vyslechla jeho zprávu.

	„No, pane, tak jak to podle vás proběhlo?“ zeptala se ho netrpělivě, když oběma nalil sherry. Vzala od něj nepřítomně sklenku; v jejích myšlenkách nebylo pro tu chvíli místo pro nic jiného než pro nemocného bratra.

	Friedman zamyšleně usrkl. „Celkem dobře, ačkoli jsem doufal, že z rány odejde víc hnisu. Ale jak jste viděla, vložil jsem tam štětinu, než jsem ránu zašil, takže se mu snad v průběhu příštích několika dní dostane další úlevy.“

	Charlotte se podařilo odložit sklenku dřív, než velmi zprudka dosedla do nejbližšího křesla. Friedman se vrhl na zem vedle ní, popadl ji za ledové ruce a prudce je třel.

	„Není divu, že je vám mdlo! Neměl jsem se dát od lorda Blithfielda přesvědčit, abych vás o to požádal. Co mohu udělat? Mám zavolat vaši komornou?“

	Zavrtěla hlavou. „Ne, nic mi není.“ Ale bylo; zase se jí točila hlava a měla sto chutí složit hlavu do klína. Krev jí unikla z obličeje a přepadla dopředu; v uších jí burácelo a všechno zčernalo a zrudlo a byla to hrůza. Když o několik minut později přišla k sobě, byla v náručí sira Fredericka, s hlavou spočívající na jeho rameni.

	Vykřikla leknutím a pokusila se odtáhnout, ale přitiskl ji k sobě pevněji a řekl klidným, rozumným hlasem: „Ne, nejen se nehýbejte, nebo zase omdlíte. Mám podezření, že to byly výpary chloroformu. Jen si chvilku odpočiňte, než se vám pročistí hlava.“

	Jeho náruč byla silná a hřejivá a uklidňující a už to bylo dlouho, co ji nějaký muž tiskl k hrudi. Věděla, že by neměla, ale nemohla si pomoct: zase se uvolnila, nechala hlavu spočinout na jeho rameni. Jedna jeho ruka jí držela zápěstí, jeho prsty se kolem něj ovinuly, nahmatávaly jí puls. Konečně se uchechtl a řekl: „Povím vám, až se vám srdce přestane třepetat. Nebojte se, je to koneckonců naléhavý zdravotní případ.“

	Rychle se odtáhla, líce jí hořely. Co ji to napadlo? Kdyby někdo vstoupil a nachytal ji inflagrante, nemohla by být ve větších rozpacích. „Děkuji vám, sire Fredericku,“ řekla, snažíc se být ledově formální, ale i jejím vlastním uším to znělo jen nervózně, jako od pošetilé dívky. „Už jsem se zcela vzpamatovala.“

	„Vskutku, madam,“ řekl. „To velmi rád slyším.“ Ihned vstal a jeho slova byla dokonale uctivá, ale připadalo jí, že v tónu jeho hlasu je cosi… podpořila familiárnost a všechno je teď jaksepatří trapné a nepříjemné. Nevěděla, kam s očima, ani co říci.

	„Měla bych se jít podívat, jak je mému bratrovi,“ vyhrkla kvapně.

	„Dovolte, abych vás k němu doprovodil,“ řekl sir Frederick. Otevřel jí dveře a uklonil se, výraz tváře neutrální.

	Charlotte si náhle připadala pošetile: reagovala přehnaně. Tohle je sir Frederick Friedman, eminentní chirurg, kterého zná na profesionální úrovni už pět let. V jeho chování nebylo nic sebeméně impertinentního. Omdlela, on ji zachytil, to je vše; a když řekl, že je to naléhavý zdravotní případ, mluvil doslova pravdu. Za jak hloupou by ji měl, kdyby věděl, jaké dělá v duchu cavyky kolem něčeho tak triviálního! Zastavila se tedy, když ho míjela, a přiměla se pohlédnout mu do očí, aby dala najevo, že ji ta bezvýznamná událost zanechala stejně nepohnutou jako jeho.

	Oči měl velmi tmavé a zdály se nezvykle jasné; vlídné a plné citu. Opětoval její pohled a všechna její osamělost vykřikovala prosbu o pochopení a družnost, o spolucítění; o lásku. Jako by se do nich hroužila, jako do temného, hřejivého objetí. „Děkuji vám,“ řekla slabě.

	Udělal drobný pohyb rukou. „Udělal bych pro vás cokoli,“ řekl tiše. Nemuselo to znamenat nic konkrétního, ale ona věděla, co to znamená. Jen na okamžik zradila sama sebe, a on to vycítil. On věděl.

	*

	Pokud šlo o ošetřování, mohla udělat jen málo. Bolest byla tak omračující, že Cavendish dokázal jen ležet se zaťatými zuby, zalitý potem.

	V jeho životě nebylo místo pro nic jiného. Zíral prázdnýma očima před sebe, ztracen v železném světě, který obýval jen on, bez naděje na propuštění. Hrůzně připomínal Charlotte zvíře lapené do želez. Každý pohyb nebo dotek způsobil, že vykřikoval bolestí; když pro něj musela něco udělat, napůl si myslela, že ji v zoufalství pokouše jako liška chycená za nohu v pasti.

	Huggins nebyl k ničemu; Charlotte se jako obvykle uchýlila ke klidné síle paní Nortonové. Znaly se navzájem tak dobře, že už skoro ani nepotřebovaly mluvit. Alice žadonila, aby směla pomáhat, a Charlotte, která ji často litovala, měla pocit, že nemá právo ji vyloučit, a dovolila jí, aby byla užitečná tím, že pro ledacos doběhla, přinesla, podržela. Nedovolovala jí samozřejmě dotýkat se Cavendishe a celkem tušila, že Alice je tomu ráda; a když bylo třeba udělat něco nepříjemného, postarala se, aby byla Alice mimo místnost. Alicin duševní stav nebyl nejlepší, ačkoli na tom byla docela dobře, když se nerozrušila.

	Cavendish nechtěl, aby se jeho rodiče o operaci dozvěděli, dokud nebude z nejhoršího venku, a Charlotte se jeho přáním cítila poctěna; nebylo však možné udržet takovou věc v Londýně v tajnosti. Lord Batchworth přijel den po operaci ve stavu veliké úzkosti poté, co se ho v klubu ptali, jak se daří synovi. Charlotte ho tiše uvedla dovnitř, když Cavendish spal, a Batchworth zůstal stát v nohách postele a pozoroval synův neklidný odpočinek. Charlotte viděla, jak otčímovi kanou po lících slzy, a nemohla to snést. Batchworth byl bohatý, vlivný, měl za sebou celoživotní úspěch v práci pro veřejnost, ale vše, na čem mu záleželo a co pro něj něco znamenalo – jeho syn tady ležel v posteli a trpěl.

	Venku si Batchworth otřel oči, vysmrkal se a řekl rozumně: „Neměli bychom to říkat matce. Aspoň ne prozatím. Příliš by ji to rozrušilo, a nemůže nic dělat. Až mu bude trochu líp.“

	„Souhlasím,“ řekla Charlotte. Museli říkat „až mu bude líp“, ačkoli si oba byli vědomi nebezpečí. Za několik dní bude zřejmé, zda bude žít nebo zemře; potom, ať tak nebo tak, mohou poslat pro Rosamund.

	Drahého dne Cavendishovi prudce stoupla teplota. Friedman řekl, že je to „pooperační horečka“, způsobená šokem, a že se to dalo čekat. Charlotte se snažila vyhnout obavám, říkala si, že to alespoň znamená, že si je bratr méně vědom bolesti. Následovaly dva dny prudké úzkosti, která vymazala všechny ostatní myšlenky. Lord Batchworth přicházel a odcházel; objevil se Oliver, aby se poptal a vyjádřil svůj soucit – trochu škrobeně, jako člověk nepřivyklý takovému projevu, ale Charlotte byla vděčná za tu pozornost. Oliverova matka poslala vzkaz, ale osobně nepřišla: Cavendishe měla ráda, ze všech sil se však snažila vyhnout Charlotte.

	Pak ale horečka začala klesat a bolest už byla jen hrozná namísto příšerná, a koncem týdne vyjádřil Friedman opatrný optimismus. Cavendish ho vyslechl s těžkými víčky, uvězněn v malátnosti chorého, a stěží odpovídal na otázky. Když Charlotte vyprovázela chirurga z místnosti, požádal, aby s ní mohl promluvit pár slov mezi čtyřma očima, a ona ho zavedla do malého obývacího pokoje, který ona a Nortonová používaly, když ošetřovaly Cavendishe po jeho návratu z Krymu.

	Friedman nemarnil čas úvodem. Jakmile zavřela dveře, spustil: „Rána se nečistí tolik, jak jsem očekával; nicméně však jsou tu známky toho, že zánět odchází, takže snad vzniká méně hnisu, než jsem předpokládal.“

	„Jeho paže mi pořád připadá na omak velmi horká, když měním obvazy,“ řekla Charlotte úzkostlivě.

	„To bude, dokud tam bude ta štětina. Způsobuje dráždění tkáně; ale rána se musí hojit zevnitř směrem ven, jinak jsme dělali tu práci pro nic za nic. Začnu ji povytahovat a za týden bychom měli vidět znatelný pokrok.“

	Charlotte kývla, pátrala pohledem v jeho tváři. „Myslíte, že se zcela uzdraví?“

	„Pokud nedostane sněť, pak doufám, že ano. Ale bude to dlouhodobá záležitost,“ řekl. „Na vašem místě bych se netěšil, že bude za pár dní venku z postele.“

	„Ne, to chápu.“

	„Možná bude neklidný a bude se chtít vrátit ke starému způsobu života dřív, než na to bude plně připraven. Od toho se musí odradit.“

	„Chápu.“

	„A musí držet střídmou dietu a vystříhat se lihovin, jinak nemohu odpovídat za následky.“

	„Chcete říct, že se nesmí vracet ke své kariéře zhýralce,“ řekla Charlotte. „Můj otčím bude odjíždět na venkov, až se Sněmovna rozejde. Velice doufám, že se bratr nechá přesvědčit, aby odjel s ním.“

	„Bylo by to pro něj nejlepší,“ řekl Friedman. „Naprostý odpočinek a venkovský vzduch ho postaví na nohy. Pro vás by to bylo taky nejlepší.“

	Právě v tom okamžiku přestal být chirurgem ošetřujícím jejího bratra a stal se znovu tím mužem, v jehož náruči, byť jen na kratičký okamžik, nalezla útěchu. Cítila, jak se jí srdce sevřelo, a dlaně zvlhly.

	„Já si poradím,“ řekla.

	„Nervy už máte napjaté svými prožitky. Nemůžete nést to břímě docela sama. Dovolte, abych vám pomohl.“

	„Ne, to nemohu. Prosím, nežádejte to po mně,“ řekla tlumeným hlasem. Hned pochopila, že řekla nesprávnou věc. Mohl mluvit čistě jako lékař, ale ona vzala na vědomí, že je to jinak.

	„Udělám, co si přejete,“ řekl pečlivě. Nepromluvila, stála velmi upjatě, hleděla na něj s ustaraným výrazem. Je vdaná žena, vévodkyně, manželka nadmíru mocného muže. Kdyby udělal špatný krok, kdyby se ona od něj rozhořčeně odtáhla, byl by zničen, osobně, profesně, navždy. A přece mu nedala nic najevo – aspoň ne jasně najevo – a on měl na vybranou: ucouvnout zpět o ten opatrný krůček, který udělal, anebo riskovat vše na základě svého instinktu. Ale couvnout nemohl. Zmocnila se jeho duše. Byla tak silná a krásná, a tak utrápená. Cítil její utrpení jako trn zarytý do vlastního těla, a přitahovalo ho, jako pláč trpícího dítěte. Nedokázal to ignorovat. Musí ji utěšit.

	Řekl: „Pokud vím, bylo posláno pro lady Batchworthovou?“

	Pohnula hlavou, jako by ji směr té otázky překvapil. „Ano. Bude tu zítra večer.“

	„Mohla by se o něj tedy starat ona, ne? Mohl bych poslat jednu ošetřovatelku z nemocnice, aby jí pomáhala.“

	„Ano, ale…?“

	„Vy byste si měla udělat přestávku ve své péči, jinak tím utrpí vaše zdraví. Měla byste si jet odpočinout na venkov.“

	„Jeho Milost neodjede, dokud trvá debata o Rozvodovém zákoně. Lord Palmerston hodlá zákon prosadit ještě během tohoto zasedání.“

	Sklonil hlavu a víc neříkal. Byla tak záhadná, a on se děsil toho, aby ji neurazil.

	*

	Dusné, nepříjemné týdny nejparnějšího léta, kam paměť sahala, se vlekly, a sněmovna pořád zasedala. Sedět od poledne do dvou v noci den po dni v té dusné síni bylo vyčerpávající, ale Palmerston byl zřejmě odhodlán Rozvodový zákon v nějaké formě prosadit, ačkoli nikdo nevěděl, proč si s tím dává takovou námahu. Den po dni zasedání pokračovalo, přednášel se jeden dodatek za druhým, ohnivě se debatovalo, pitvalo, zase skládalo, vypouštělo, zamítalo a znovu křísilo v nové podobě; a den po dni se Zákon měnil v něco docela jiného, než co bylo původně předloženo. Díky Palmerstonovi byly lavice vlády plné, Palmerston využíval všech zdrojů šarmu, donucování a politického vyjednávání. V průběhu týdnů Sněmovna znatelně prořídla, jak se členové vytráceli do chladu svých venkovských sídel. Londýn se prázdnil stejně rychle: obvyklý letní klid visel nad rozpálenými ulicemi a řady zavřených okenic dodávaly velkým domům vzezření, jako by měly oči pevně zavřené.

	Cavendish se zotavoval jen zvolna, trpěl vedrem stejně jako všichni ostatní. Okruh Charlottiny domácnosti řídl: lady Turnhouseová podlehla počasí, odjela do Ravendene a vzala s sebou paní Phippsovou s Alicí – Alice odjet nechtěla, ale její zdraví bylo nevalné a vždycky se dala zastrašit jednou či druhou z obou vdov, takže když se ty dvě spojily, nedokázala se ubránit Odvezly s sebou také všech šest dětí – pět Southportových a Cavendishova syna – spolu s obvyklým průvodem guvernantky, vrchní chůvy, šesti chův, kuchaře, pradleny, dvou štolbů a nesmírného množství zavazadel, čímž se přeprava dětského pokoje změnila téměř v organizaci vojenských manévrů.

	Tom Weston odjel na Morland s Emily a Tommym, a na jeho vkus to nebylo ani trošku brzy, neboť Emily bylo po celý rok střídavě nedobře. V lednu chytla horečku, která jako by se pořád vracela, a lékaři nedokázali říci, co to je. Přikládal vinu jejím návštěvám v misijním domě. Jak trvalo horko a chudí kvasili ve svých špinavých brlozích, chodila do misie častěji a on se o ni obával ještě víc, a jediný únik z toho kruhu byl ten, že ji odveze z Londýna úplně.

	Rosamund už byla připravena a dychtila odvézt Cavendishe domů do Grasscroftu v červenci, když se jeho zdravotní stav zhoršil a vrátila se mu vysoká teplota. Paži měl opět tak bolavou, že i při sebemenším doteku vykřikoval strašlivým, neartikulováným utrpením dítěte v horečkách. Friedman ho přišel vyšetřit a přivedl s sebou dr. Snowa a sira Jamese Clarka, královnina zdravotního radu, aby s nimi konzultoval. Shodli se na tom, že je nezbytná další operace. Tentokrát se konala v Southportském paláci – Cavendishovi bylo příliš zle, než aby se s ním dalo pohnout – a sir James odmítl veškeré nesmysly s tím, že by u toho byla vévodkyně přítomna. Účastníci byli z místnosti vypuzeni a z nemocnice přivezli jednu Southportskou sestru. Charlotte, její matka a otčím čekali dole v zeleném saloně a připadalo jim, že čekají nekonečné věky. Oliver se čas od času přišel pozeptat, zda je něco nového – ve Sněmovně měl být až na druhou hodinu – a byl v místnosti, když se konečně objevil Friedman se zprávou.

	Charlotte ihned přistoupila k němu. „Honem mi povězte, je naživu?“

	„Je naživu. Srdce má silné, díky Bohu, ale operace byla těžká a zdlouhavá. Bude to pro jeho organismus velký šok.“

	Podala mu ruku a on ji skryl ve svých dlaních. Oba si své gesto vůbec neuvědomovali. „Co to bylo? Další absces?“

	„Několik úlomků kosti se odloučilo od poškozené části a způsobilo zánět tkáně. Ale infekce byla lokální. Žádný nový absces tam nebyl.“

	„To je dobré, ne?“ řekla naléhavě.

	„Ano, je to dobré. Úlomky kosti byly odstraněny a my doufáme, že všechen hnis odteče a bude následovat hojení.“

	„Děkuji vám,“ řekla, otočila se a přistoupila k matce. „Slyšíš to, mamá?“

	Rosamund jí nepřítomně odpověděla, měla totiž další otázky na Friedmana, bylo jich tolik, že se z ní hrnuly jedna přes druhou. Oliver stál kousek opodál od skupiny a naslouchal; očima však přebíhal od chirurga ke své ženě a zase zpátky, a soustředil se spíš na jejich tváře než na slova, jež byla pronášena.

	Nakonec, když nastala odmlka, uklonil se Rosamund a řekl: „Jsem velmi rád, že zpráva je dobrá, a doufám, že to brzy bude ještě lepší.“

	„Ano, určitě už byste nás nejraději viděl někde v Jerichu,“ řekla Rosamund bez okolků. „Po tom všem, co jsme se vás naobtěžovali, určitě toužíte mít svůj dům zase pro sebe. Ale jsme vám velmi vděčni.“

	„Tomu přece sama nevěříte,“ řekl. „Žádejte všechno, co potřebujete: Ungar se o to postará. A teď se vám musím poroučet, madam. Čekají mě ve Sněmovně. Batchworthi, projdete se se mnou?“

	„Ano, měl bych jít,“ řekl Jesmond manželce, „pokud se beze mě obejdeš, drahoušku? Dnes odpoledne bude důležitá debata.“

	Oba muži odešli a Charlotte poznamenala: „Není to báječně civilizované, že dokážou takhle společně odkráčet, když v debatě stojí proti sobě?“

	Rosamund neodpověděla – měla další otázky na sira Fredericka – ale jedna částička její mysli zaznamenala, a čekala jen, až bude mít dost času o tom uvažovat, tu skutečnost, že Oliver poté, co tak zdvořile jednal s ní a s Jesmondem, neporoučel se ani Charlotte ani Friedmanovi.

	Na přelomu července a srpna už se z parlamentu vytratila většina členů a zůstalo jen devadesát peerů; seděli na pokraji vyčerpání a hrabali se v další záplavě dodatků k zákonu. Cavendishovo uzdravování bylo od druhé operace zřetelnější, ačkoli trpěl velikou malátností a celkovou slabostí. Paže se však očividně hojila a Friedman prohlásil, že s největší radostí propustí Cavendishe jak z Londýna, tak ze své bezprostřední péče. Rosamund chtěla čekat, až Sněmovna skončí zasedání, aby měla Jesmondovu podporu na zpáteční cestě, protože však byl Palmerston zřejmě ochoten nutit Sněmovnu zasedat v případě potřeby navěky, zdálo se lepší odvézt Cavendishe pryč z vedra a pachů Londýna co nejdříve.

	Co udělá ona sama, to se Charlotte dosud nerozhodla. Bude to záviset samozřejmě na Oliverových plánech, a o těch se dosud nezmínil. Měla nervózní pocit, který zaháněla z mysli, že ona v těch plánech figurovat nebude, a pokud ne, bude to říkat něco velmi zásadního o jejich manželství, něco, o čem nechtěla přemýšlet. Její život se pozastavil, čekal na vydání Rozvodového zákona. V únavě a žáru toho léta si někdy obojí v duchu pletla a měla pocit, že je to parlament, kdo rozhodne, zda ji Oliver bude dál milovat, nebo zda se jejich životy nezvratně od sebe oddělí.

	*

	Ke konci srpna vypukla v chudinských ulicích kolem Soho další epidemie tyfu, která zaplnila oddělení Middlesexské nemocnice k prasknutí, a protože Southportská nebyla v té době tak přeplněná, Charlotte a sir Frederick odjeli do Middlesexské pomáhat. Když míjeli konec Soho Square, zabubnovala náhle na střechu. Kočár se škubnutím zastavil. Otevřela dveře a seskočila dřív, než ji lokaj stihl dohonit.

	Když vystoupila na dlážděný chodník, vedro ji udeřilo zvonivě jako mosazný činel. Žár vycházející z dlažebních kamenů ji oslnil, až zamžourala, a cítila, jak jí propaluje podrážky střevíců. U obrubníku stál fiakr a mezi ojemi zkomíral kůň, hlavu dole, jazyk vyplazený, hubené plece se mu zdvíhaly. Z kozlíku na ni hleděl kočí s rudou a ježatou tváří, když se k němu blížila.

	„Váš kůň je ve velmi špatném stavu,“ oslovila ho přísně.

	„To tím vedrem, milospani,“ zamumlal muž. „Von to nemá rád.“

	„Nikdo z nás to nemá rád,“ řekla, „ale podívejte se, jak je hubený. Myslím, že ho jaksepatří nekrmíte.“

	„Já se snažim, milospani,“ protestoval muž a jeho hlas sklouzl do nacvičeného kňourání. „Dávám mu, co můžu, ale pravda je, že chodí v tomhle počasí domů tak utahanej, že už ani nežere.“

	„Pak ho musíte brát domů dřív a dát mu pití, aby se ochladil.“

	„Já si musim vydělat na nájem, milospani. V létě je to těžký, dyž sou všici nóbl lidi pryč. My tu prostě musíme trčet a makat, milospani, já stejně jako von, dokavad si nevyděláme na nájem“

	Charlotte svraštila čelo, neboť věděla, že v tom je trochu pravdy. „Kolik ještě potřebujete dneska vydělat?“ zeptala se.

	„Dvě libry, než to můžem pro dnešek vodpískat,“ řekl, ale v očích se mu zalesklo nadějí. Pozoroval její ruku, nikoli tvář.

	„Výborně,“ hrábla do kabelky, „tak tady jsou tři, pokud mi slíbíte, že půjdete rovnou domů a dáte tomu zatrachtilému koni trochu vody a dobře ho nakrmíte, až zchladne.“ Počítala, že kdyby mu dala dvě, možná by pokračoval v naději na trochu větší štěstí, ale to by ho mohly přesvědčit, aby dodržel slovo.

	„Jste moc hodná, milospani. Moc hodná,“ řekl a natáhl ruku, která byla stejně černá jako otěže a o dost lesklejší.

	Ještě pořád držela peníze. „Slibte mi to.“

	„Ho! Ano, tak já teda slibuju.“

	„Přísaháte na bibli?“ trvala na svém.

	To na něj zřejmě udělalo dojem. „Přísahám na bibli,“ souhlasil. „Vodvedu ho rovnou domu. Vy ste křesťanka, milospani, a podle mýho moc hodná.“

	Charlotte, uspokojena, vložila peníze do jeho dlaně, dívala se, dokud neodjel, a pak se odvrátila a shledala, že za ní stojí sir Frederick. Slezl z kočáru za ní pro případ, že by potřebovala ochranu. „To byl od vás ušlechtilý čin,“ řekl.

	„Ušlechtilý, nesmysl,“ řekla rázně, ale on trval na svém.

	„Žádné utrpení není tak malé, abyste si ho nevšimla, a kde můžete pomoci, učiníte to, praktickým způsobem a bez kázání. To je opravdová filantropie.“

	„Nesmíte mi lichotit, sire Fredericku.“

	„Nelichotím,“ řekl tiše a k jejímu úžasu ji uchopil za ruku a pozvedl ji ke rtům. „Musíte mi dovolit, abych vám pověděl, jak moc vás obdivuji.“

	Bylo to něco mimořádného, udělat něco takového na tak veřejném místě, a přimělo ji to uvažovat o něm jasně, tak, jak to ještě nikdy neudělala. Byl velmi přitažlivý – sice o dvacet let starší než ona, nicméně však právě tím působivý pro toho, komu chybí pochopení a útěcha: muž v plné síle, s pevnými rysy tváře, vyzařujícími přirozenou autoritu, a vlídnýma očima toho, kdo ví, jak milovat Jakkoli byla nezkušená, chápala, že se jí opatrně nabízí, a nevěděla v té chvíli, co si počít s ním a vůči němu. Rozpomněla se, že lady Friedanová před několika lety zemřela, a ačkoli jí to připadlo jako náhodná myšlenka, šokovalo ji, že na to vůbec myslí, jako by existovala nějaká možnost, že by se mohla ocitnout v pokušení…

	Právě v té chvíli uviděla Olivera. Spatřila ho skrz kočár, skrz malou mezeru mezi koňmi a kozlíkem, mezi různými dalšími projíždějícími povozy a přes šířku vozovky, ale poznala by ho kdekoli a její pohled k němu přeskočil přes Friedmanovo rameno, tak jako člověk vždycky přeskočí očima ke svému jménu uprostřed stránky popsané slovy. Kráčel po chodníku, sám, a před jejíma očima zahnul do Soho Square a zmizel z dohledu. Nepodíval se jejím směrem, ale ona stejně zbledla a vyškubla svou ruku z dlaně sira Fredericka. „Musím jet domů,“ zajíkla se.

	Viděl její zaraženou tvář a nevěděl, jak tomu má rozumět. Nezdálo se, že by ji urazil nebo vyděsil, spíš jako by ji rozrušila nějaká tajná myšlenka, a to mu celkem vzato připadalo povzbudivé. Musí si dávat pozor, aby ji nevyděsil.

	„Je na vás moc horko,“ řekl hlasem konejšivě starostlivým. „Měla byste jet rovnou domů. Dovolte, abych vám pomohl do kočáru.“ Lokaj Perrin držel dveře, tvář bez výrazu. Když jí pomohl nahoru, sir Frederick odstoupil. „Nedělejte si se mnou starosti. Já dojdu domů pěšky – je to jen pár kroků. Smím-li, pozeptám se po vás později.“ Pokynul Penrinovi, který zavřel dveře kočáru a pak nastoupil dozadu. Charlotte neřekla ani slovo. Vypadala omámeně, ale když se kočár se škubnutím pohnul, letmo na něj pohlédla, usmála se a její ústa zformovala slovo „děkuji“, a on se uklonil, spokojen s pokrokem, jehož dosáhl.

	
KAPITOLA ŠESTÁ

	Charlotte sešla nazítří časně ráno dolů a zjistila, že na ni čeká otčím. Byl bledý a ztrhaný, ale usmíval se vítězoslavně.

	„Hotovo!“ řekl. „Zákon prošel. Poslední dodatky byly přijaty většinou čtyřiceti šesti ku čtyřiceti čtyřem.“

	Charlotte přešla místnost, aby ho políbila a poblahopřála mu. „Musíš být rád, že je po všem. Vypadáš hrozně unaveně.“

	„Ještě jsem nespal od té doby, co se Sněmovna rozešla. Došel jsem se na St. James’s Square vykoupat a převléct prádlo, to je vše. Je tolik práce, ale myslel jsem, že ti tu zprávu dojdu povědět jako první.“

	„Dosáhli jste všeho, co jste chtěli?“ zeptala se.

	„Kdepak – ale koneckonců, my věděli, že to nejde. Doba ještě nenazrála pro úplnou rovnost žen před zákonem. Ale i pár kroků správným směrem stojí za to.“

	„Mohu ti nabídnout něco k snídani? Právě jsem se chtěla najíst.“

	„Snad trochu kávy. Nemohu se zdržet dlouho.“

	Charlotte zazvonila a Ungar, který už ji očekával, přinesl dost pro dva a prostřel na malý stolek u okna kávu, čokoládu, toasty, třené bábovičky a ovocné zavařeniny. Jedli družně, zatímco jí Batchworth vyprávěl o Zákonu.

	„Nejdůležitější je z našeho stanoviska to, že majetek rozvedené nebo odloučeně žijící ženy je nyní ochraňován. Takže kdybychom ještě někdy našli naši ubohou Fanny, mohla by dostat své dědictví zpátky a ponechat si je. Anthony by se prostě nemohl zmocnit všeho.“

	„To jsem ráda,“ řekla Charlotte. Tím získala nový námět k úvahám, ale ne hned. „Povídej dál o Zákonu.“

	„Pro Fanny už je to moc pozdě,“ naléval si Batchworth kávu, „ale v budoucnu nedostane manžel automaticky do péče děti bez ohledu na to, jaký je násilník nebo surovec. Nový sekulární soud bude mít ve své moci dát děti do péče kterémukoli rodiči a zaručit druhému právo je navštěvovat.“

	„Je to kruté, když je žena odloučena od svých dětí.“

	„Ano, já vím,“ řekl Batchworth. „Viděl jsem tvou matku po všechna ta léta trpět. A ty jsi trpěla také, i když jiným způsobem, ačkoli jsi o tom asi tenkrát ani nevěděla,“ dodal a pohlédl na ni přes okraj šálku. „Tvůj život by byl docela jiný, kdybys mohla vídat svou matku, i když jen čas od času.“

	Charlotte uznávala, že je to pravda. Nevyrůstala bez lásky, ale vyrůstala převážně bez jejích projevů a uvědomovala si, že to na ni mělo své účinky. Tyhle změny v zákoně přišly příliš pozdě i pro ni.

	„A podařilo se vám zbavit Zločinného rozhovoru? To je děsný zákon.“

	„Ještě pořád bude možné, aby manžel žaloval za způsobenou škodu svůdce své ženy,“ řekl Batchworth, „ačkoli se to nebude nazývat Zločinný rozhovor. Ale důležitý rozdíl je v tom, že manželka bude mít právo se obhajovat, mít advokáta a předvolávat svědky. To považuji za obrovský krok kupředu.“

	„Ale žaloba za způsobenou škodu přece pořád ještě předpokládá, že žena je majetkem svého manžela?“

	„Ano, to bohužel ano. Ale v tom se jen odráží způsob, jímž většina lidí uvažuje. A manžel se pořád ještě může rozvést se svou ženou pro pouhé cizoložství, kdežto chce-li se rozvést ona, musí tu být přitěžující okolnosti. Není tu rovnost,“ vzdychl. „Kéž by tomu tak nebylo, ale jak víš, většina lidí – žen stejně jako mužů – ještě pořád věří, že tu platí odlišná pravidla. Dokonce i paní Nortonová uznává absolutní nadřazenost mužů nad ženami jako křesťanské přikázání – a ta má, chuděra, dost důvodů smýšlet jinak.“

	„Muži mají sílu, energii, vůli a vzdělání, aby vyšli do boje proti celému světu,“ uvažovala Charlotte. „Kolik žen dokáže totéž?“

	„Tys to dokázala,“ namítl.

	„Ale má situace byla neobvyklá.“

	„To je nejspíš pravdu. Inu,“ pokračoval a mazal si přitom toast máslem, „aspoň jsme dokázali rozšířit seznam přitěžujících okolností. K bigamii a incestu jsme přidali opuštění na dobu dvou let a krutost – jak fyzickou, tak duševní.“

	Probírali ještě trochu podrobnosti a pak Charlotte řekla: „No, udělali jste hodně pro utlačované ženy.“

	„Má poslední křížová výprava,“ usmál se. „A teď se tenhle hodně zchřadlý rytíř může vrátit do Grasscroftu a pověsit kopí na hřebíček. Pro budoucnost už bude jen pro ozdobu.“

	„Nejspíš budeš chtít odjet co nejdříve?“

	„Zůstanu ještě pár dní. Nájem nám trvá až do konce měsíce, a já se musím rozloučit s několika lidmi.“

	„Bude se mi po tobě stýskat,“ řekla. „Bude mě mrzet, že nebudeš po ruce. Ale vypadáš unaveně.“

	„Jsem tak unavený, že ty si to ve svém zeleném mládí vůbec nedovedeš představit,“ řekl s něžným úsměvem. „Ale na venkově pookřeju. Přijedeš později?“

	„Nevím, jaké má plány Oliver,“ řekla a vyznělo to dost přirozeně, aby to nepůsobilo jako vyhýbání se odpovědi. „Abych řekla pravdu, dnes ráno jsem ho ještě neviděla.“

	Batchworth se zatvářil zamyšleně. „Na konci jednání moc šťastně nevypadal. Odešel ve velikém spěchu – přehnal se kolem mě a vůbec si mě nevšiml, po pravdě řečeno. Po celou poslední debatu se nezdál ve své kůži. Ale nejspíš už nikdo z nás není tak veselý jako před třemi měsíci. Byla to dlouhá, těžká tahanice.“

	Když lord Batchworth odešel, Charlotte se přeptala Ungara, který řekl, že Jeho Milost se dnes ráno ze Sněmovny domů nevrátila. Charlotte usoudila, že šel asi rovnou do svého klubu, a překvapilo ji, že se nejdřív nezašel vykoupat a převléct. Ale pak ji napadla nepříjemnější možnost. Snažila se ji pustit z hlavy, ale pořád se vracela a strašila ji. Nakonec, když diktovala dopisy svému tajemníkovi, její hlas se zpomalil a ustal, a když tázavě vzhlédl, řekla: „Temple, kdybych vám položila jednu otázku, odpovíte mi na ni po pravdě?“

	„Vždycky se snažím vyhovět Vaší Milosti, jak jen je to v mých silách,“ řekl.

	„Ano; ale takhle jsem to docela nemyslela,“ řekla a zamyšleně se na něj zadívala.

	Chudák Temple zrudl. „Já – já si nejsem jist, jestli rozumím, Vaše Milosti.“

	„Chci něco vědět. Myslím, že je to něco, co možná víte, ale možná se vám nechce mi to povědět. Ale pokud skutečně dychtíte mi posloužit, tak tu neochotu překonáte.“ Temple neřekl nic, ale oči měl klidné, ačkoli jeho tvář byla rozpálená. „Zdá se, že můj bratr, lord Blithfield, měl před svým nedávným onemocněním jakýsi – jakýsi vztah s jistou paní Bonitovou. Víte o tom?“

	Tváří mu přelétl rychlý výraz úlevy, který zaznamenala s poraženeckým pocitem smutku. Sdělil jí takřka vše, co potřebovala vědět.

	„Já – jsem to věděl,“ připustil.

	„Celý svět to tedy věděl kromě mě, soudím,“ řekla s lítostivým úsměvem.

	„Kdepak, Vaše Milosti. Ale v okruhu známých jeho lordstva to bylo známo. Taková věc se nemá dostat ke sluchu dámy.“

	„Ale jeho lordstvo nebylo diskrétní,“ řekla Charlotte. Temple už zřejmě zkrotí. „Diskrétnější poměr by však stále ještě mohl být v pánských kruzích společným vlastnictvím?“ Temple souhlasil i s tím, ale oči už měl obezřelé. Vycítil, že ho vede do pasti. „Kdyby například Jeho Milost navštěvovala ženštinu ražení paní Bonitové…?“

	„Ach Vaše Milosti, jsem si jist…“ začal Temple vážně, ale zarazila ho zdviženou rukou.

	„Nenamáhejte se, pane Temple. Chápu vaši obtížnou situaci a chápu, jak se vám asi nechce způsobit mi bolest. Ale často jste říkal, že jste mi vděčný a přejete si mi sloužit. Je-li tomu tak, povíte mi pravdu. Ujišťuji vás, že se nikdy nikdo nedozví, co jste mi řekl. Nebudete za to trpět.“ Mlčel, oči sklopené. „Vaše mlčení mi sděluje, že je tu něco, co by se dalo vědět. Kdyby v tom případě nefigurovala žádná žena, řekl byste mi to.“

	Zvedl oči. „Ach Vaše Milosti, prosím,“ řekl bezmocně.

	„Jak je libo,“ řekla. „Nebudu vás už déle trýznit. A nemusíte být nešťastný – já to už věděla. Sama jsem ho viděla vstupovat do jejího domu, ale tehdy jsem si v hlavě nespojila všechny souvislosti.“

	„Vaše Milosti,“ řekl zoufale, „určitě to pro něj nic neznamená.“

	„Ach,“ řekla smutně, „ale pro mě to něco znamená. Budeme pokračovat v tom dopise? Zapomněla jsem, co jsem diktovala naposled. Přečtěte mi, co tam dosud máme.“

	*

	Oliver zůstal nepřítomen celý den. Charlotte byla na cestě nahoru, aby se oblékla na večer, když konečně uslyšela zvuky jeho návratu dole ve vestibulu. Po krátkém hovoru s Ungarem vyběhl po schodech a dostihl ji u dveří její šatny.

	„Rád bych s tebou mluvil,“ řekl s kamennou tváří.

	„Ano, a já bych ráda mluvila s tebou,“ řekla. „Ale jsme očekáváni u Malmesburyů a tys přišel velmi pozdě. Už se zvonilo k oblékání. Kde jsi byl?“

	„To je jedno; o mé chování tu nejde,“ řekl stroze, uchopil ji za zápěstí a vedl ji naléhavě do šatny a zavřel dveře.

	Otočila se čelem k němu. „Slyšela jsem, že dnes ráno konečně prošel Rozvodový zákon,“ začala.

	„A kdepak to?“ zeptal se nepřívětivě.

	„Můj nevlastní papá se tady ráno stavil a všechno mi o tom vyprávěl.“

	„Ach ano, lord Batchworth. Jak výrazný vliv asi měl na formování tvého charakteru!“

	Nerozuměla mu a rozhodla se tu poznámku ignorovat. „Jde o to, že jsem to neslyšela od tebe. Nebyls tady od té doby, co se Sněmovna rozešla.“

	Udělal prudké gesto, aby ji zarazil, a pak přikročil ke dveřím mezi šatnou a její ložnicí a rozrazil je. Nortonová se pohybovala po ložnici a on ji stroze propustil. „Jděte dolů. Vaše paní na vás zazvoní, až vás bude potřebovat.“

	Nortonová po něm vrhla polekaný pohled a odešla, a když Oliver znovu zavřel dveře, Charlotte, pohněvaná jeho povýšeným chováním, řekla: „Na tohle teď nemáme čas. Přijdeme pozdě k Malmesburyům.“

	„Tak tedy přijdeme pozdě,“ obrátil se čelem k ní a zachmuřeně si založil paže na hrudi. Zíral na ni s tak tvrdým výrazem, až to bylo skoro jako nenávist. „Nejprve chci vysvětlit tvé chování.“

	„Mé chování? Nemám zdání, o čem to mluvíš. Přece nechceš mít námitky proti tomu, abych přijímala svého otčíma?“

	Oliver pokračoval dál, jako by vůbec nepromluvila. „Vy jste si myslela, že můžete procházet Londýnem nespatřena, viďte, mylady? Jenže jste zapomněla, jak dobře jste známá, zvlášť mezi nejníže postavenými obyvateli. Je to ironie, viďte, že právě ta spodina společnosti, které pomáháte a pyšníte se tím, byla těmi, kdo vás zradili?“

	„Olivere, o čem to mluvíš?“ řekla, ale dotek zášti byl jako studený, prázdný prostor v její hrudi.

	„Nebylo moudré, madam, pouštět se do hádky s drožkářem o jízdné: váš hlas byl slyšen a poznán. No ano, to vás polekalo! Jeden nadmíru ničemný exemplář pouličního živočišstva, který se náhodou potloukal ulicí, když jste přesedala z drožky do vlastního kočáru, poznal vévodkyni ze Southportu, vracející se z filantropických návštěv v brlozích. Všiml si všeho a nanejvýš ochotně mi přišel povědět vše o vašem poslání – za pěknou sumičku, samozřejmě. Nabídl mi předkupní právo, než se ten klep objeví v novinách. Ačkoli, samozřejmě,“ dodal zamyšleně, „tam ještě pořád může jít, až utratí peníze, které jsem mu dal.“

	Její první reakcí byl hněv. „Tys zaplatil peníze nějakému bídákovi, aby o mně šířil zlovolné pomluvy?“

	Oliver pozoroval její tvář přivřenýma očima, rozvažoval svá slova a její reakce. „To mě musíš mít za venkovského prosťáčka, má drahá. Ovšemže bych se nebyl rozloučil s jedinou platnou mincí, nebýt to potvrzení všeho, co jsem už věděl.“

	„Nevěděls nic, protože není co vědět,“ řekla hněvivě.

	„Pozoroval jsem už při mnoha příležitostech, jak ráda máš sira Fredericka a on tebe. Ty zdlouhavé pohledy, doteky rukou – a především, trávíte velmi mnoho hodin společně. Co by mohlo být přirozenější, než že by ses zamilovala?“ To, co četl v její tváři po těch slovech, si přetlumočil jako provinilost, jako přiznání, že střela zasáhla cíl. „Ale vážně, má milá, dát se od muže líbat na ulici a domlouvat si příští dostaveníčko bez ohledu na to, kdo by mohl naslouchat…“

	Zajíkla se. „Olivere, tak to nebylo! Jak sis to mohl myslet? Přísahám…“

	„Ach nepřísahej,“ zarazil ji a odvrátil se s výrazem nechuti. „Aspoň toho mě ušetři.“

	Mlčela, nevěděla, co říct. Byla to taková fraška uvařená z pravdy, že nevěděla, jak to začít napravovat. Ať řekne cokoli, bude působit jen tím provinileji. Čekala, zhluboka dýchala, až si mohla být jista, že ovládne svůj hlas, a pak řekla: „Kdyby ses obtěžoval zeptat Perrina nebo kočího Johna, co se stalo…“

	„Tvoji sloužící k tobě bezpochyby budou loajální,“ řekl lhostejným hlasem. „Určitě by ses jinak nedovolávala jejich svědectví.“

	„Ale jak mohu odpovědět na tohle hrozné obvinění, jestliže nevěříš ničemu, co řeknu?“ vykřikla zoufale. „Jsem odsouzena bez slyšení.“

	Obrátil se a zamyšleně na ni pohlédl. „Je to tak hrozné? Já bych žádné ženě nezazlíval, že jí sir Frederick připadá přitažlivý.“

	„Je hrozné naznačovat, že bych se od něj nechala políbit na veřejné ulici,“ řekla netrpělivě.

	„Ovšem, ty bys raději, aby tě líbal jen v soukromí.“

	„Tak jsem to nemyslela! Ty překrucuješ má slova!“

	„Opatrně, má milá, začínáš vřeštět. To je znamení porážky. Ty chceš, abych věřil, že si můj informátor to celé vymyslel? Vymyslel si polibek? Nebo že sir Frederick řekl, že příště se uvidíte u něj v domě? Hotová hostina představivosti na nevzdělaného muže.“

	Charlotte si začínala připadat omráčená, jako po ráně do hlavy. „Políbil mi ruku,“ řekla, „to je vše. Nevzpomínám si přesně, co řekl – byl to rozhovor příliš triviální, než abych si ho zapamatovala – ale nebylo to nic takového jako to, co ti bylo sděleno. A neměnila jsem dopravní prostředky. V tom fiakru jsem nikdy neseděla. Vystoupila jsem ze svého kočáru, abych promluvila s drožkářem kvůli jeho koni…“ Oliverova tvrdošíjná, uzavřená tvář dávala najevo, že nevěří ani slovu. Zoufalství z toho, že není schopna dosáhnout, aby jí věřil, bylo trpké. „Ach, já nevím, proč se obtěžuju popírat tak absurdní obvinění!“ vykřikla.

	„Ano, sám jsem se divil,“ řekl Oliver. „Může to být jen tím, že to potřebuje popření. A skutečně, má milá, měla sis svůj příběh promyslet předem. Není ani souvislý, ani uvěřitelný.“

	„Nezáleží na tom, co řeknu, ty jsi rozhodnutý věřit tomu, čemu chceš!“

	Přistoupil blíž a ve své výšce se nad ní tyčil zlověstně, jako hora, která každou chvíli spadne. „Myslíš, že chci věřit tomu, že moje žena má poměr? Že ze mě dělá blázna a paroháče tím, že provozuje své milostné rejdy za bílého dne a na veřejnosti – a s mužem tak hluboko pod mou úrovní, že by to ani nemohla být zřetelnější urážka? A navíc v takové době: když víš, že má budoucí kariéra je v sázce, nemohlas dát jasněji najevo, co si o mně myslíš!“

	Charlotte už ho však neposlouchala. Z těsné blízkosti ucítila doutníkový kouř z jeho šatstva a brandy z jeho dechu; ale ještě víc cítila vůni ženy, růžový parfém, vznášející se kolem něj. Růžový parfém – to byl důkaz, pokud ho potřebovala, kde byl celý den. „Tys byl u ní, viď?“ řekla tlumeným, tvrdým hlasem. „Ze Sněmovny přímo do náruče paní Galbraithové, ani sis nepřišel domů převléct prádlo! Anebo tam snad máš kvůli pohodlí náhradní garderobu? Ty máš tu drzost obviňovat mě, na základě tak pochybných důkazů, které ani vůbec žádné důkazy nejsou, z toho, co děláš sám?“

	„Ať vás ani nenapadá mě vyslýchat, madam!“ odsekl. „Do mých vztahů s Marií Galbraithovou vám nic není.“

	„Jak dlouho?“ zeptala se, jako by byl vůbec nepromluvil. „Jak dlouho se s ní stýkáš tentokrát?“ Něco ji napadlo, a bylo to, jako by jí někdo chrstl do obličeje ledovou vodu. „Můj Bože, anebo ses jí vůbec nevzdal? Než jsme se vzali, řekls mi, že už se s ní nebudeš vídat, a já ti jako nezkušený hlupák uvěřila! Ale ty ses s ní stýkal po celou dobu, viď? Nikdy ses jí vlastně nevzdal.“

	„Nebudu s tebou diskutovat o Marii,“ začal.

	„Ne, určitě bys raději nepřihazoval na váhy vlastní hříchy, když mě chceš obviňovat z téhož.“

	„To vůbec není totéž. Ty případy nejsou paralelní.“

	„Je to přesně to samé!“ Oči se jí zalily slzami, když si ho představila v náruči paní Galbraithové. „Ach Olivere, jak jsi mohl? Když si pomyslíš, jak to všechno s námi začalo, jak jsi mohl spát s ní?“

	Rozhořčeně zaskřípal zuby. „Jak? Jak? Protože už spolu nesdílíme lože, Charlotte, nebo to snad uniklo tvé pozornosti?“ Viděl, jak moc ji to ranilo, a rozhněvalo ho to ještě víc. „Proč mě nutíš říkat tyhle věci? Proboha, ty jsi očekávala, že zůstanu po zbytek svého života v celibátu?“

	„Ano!“ vykřikla. „Ano! Když musím já, tak můžeš i ty!“

	„Ach, nebuď dětinská,“ řekl krátce.

	Neplakala. Potlačila slzy, zhluboka se nadechla. „Tak ty tomu říkáš dětinská? Já tomu říkám otázka prosté spravedlnosti,“ řekla. „Mně je odepřeno tvé lože přesně stejně jako tobě mé.“

	Také ztlumil hlas. „U muže je to jiné. Jestli to ještě nevíš, tak nevíš nic. Muž má jinou přirozenost než žena.“

	„Jsme tedy zvířata, ovládaná svou přirozeností?“

	„Ty si nemáš nač stěžovat,“ řekl netrpělivě. „Nedávám ti žádnou příčinu k výčitkám. Jsem diskrétní. Nehonosím se před tebou svými milenkami. Nesvádím služky.“

	„Ale Olivere, jestli mě miluješ…!“ začala usouženě.

	„To nemá nic společného s láskou,“ přerušil ji netrpělivě.

	„Jo má s láskou společného všechno! Jak můžeš ty dvě věci oddělovat?“

	„Teď mluvíš jako děvečka. Snaž se vzpomenout, že jsi vévodkyně.“

	„Já si to pamatuju,“ řekla. Snažila se ovládnout svůj třas a mluvit rozumně. „Některé ženy – většina žen – nemají prostředky na to, aby si zajistily živobytí jinak než manželstvím; jejich manžel jim poskytuje všechno. Musí se smířit. S tím, co dělá, ať je to cokoli. Ale mezi námi to tak nikdy nebylo. Mám nezávislé prostředky, nepotřebovala jsem se vdávat. Setkali jsme se a vzali jako sobě rovní. To byla naše dohoda.“

	„Žena není rovná muži a nikdy nebude, a protože se na tom shodují v téhle zemi všichni ostatní, doporučuji, aby ses naučila se s tím smířit.“

	„Já se nestarám o to, co si myslí někdo jiný! Já se rozhodla za tebe provdat, stejně jako ty ses rozhodl oženit se mnou. Nemám důvod být ti vděčná. Jsem teď sice vévodkyně, ale předtím jsem byla hraběnka.“

	„No ano, jak nerada ses vzdávala toho titulu!“ řekl trpce. „Kdybych si byl uvědomil, jak těžké pro tebe bude přijmout mé jméno a společenské postavení, nebyl bych to po tobě žádal. Ale já se pošetile domníval, že budeš hrdá, když se staneš vévodkyní ze Southportu.“

	Za hněvem v jeho očích viděla bolest; bylo tam něco, o čem dřív nevěděla, nějaká dlouho skrývaná bolest, kterou nechápala. Zněžněla vůči němu, instinktivně ho zatoužila utěšit.

	„Já byla hrdá. A byla jsem velmi šťastná. Ale poslední dobou – poslední dobou jsem tuze osamělá. Tys mě opustil, Olivere.“

	„Já tě nikdy neopustil,“ řekl překvapeně.

	„Ale ano, opustil. Ve všem, na čem záleží,“ řekla tiše.

	Okamžik na ni hleděl a ona si myslela, že se jejich myšlenky opět dotýkají. Pak ale řekl: „A tvá reakce na tuhle nepřítomnost, jak si namlouváš, je, že si začneš nestydatý poměr s veřejnou osobou? Ohrozit všechno – mé jméno, mou pověst, mou kariéru, budoucnost mých dětí? Jestli v tom nebylo nic než vzdor, tak je to ještě horší! Ty blázne, copak si neuvědomuješ, jakou škodu může takovýhle skandál natropit?“

	„Ale já nemám žádný poměr! Nebyla jsem ti nevěrná!“ vykřikla.

	„Prosím o svolení smýšlet o tom odlišně,“ řekl kysele.

	Neponížila se tím, že by dál protestovala. K čemu je dobrá hádka? Mezi nimi byla taková propast neporozumění, že se zdálo nemožné ji překonat. „Jak jsme k tomuhle došli?“ řekla posléze.

	Nešťastně na ni hleděl. „Nic nezůstane věčně stejné.“

	„Jinou odpověď pro mě nemáš?“

	„Jiná odpověď neexistuje.“

	„Pak už není co říci.“ Odvrátila se.

	„Počkej!“ Zarazila se, zády dosud napůl obrácena k němu. „Hodláš s tím svým Friedmanem pokračovat?“

	„Hodláš ty pokračovat s tou svou Galbraithovou?“

	„Říkám ti, že ty případy nejsou paralelní,“ řekl zoufale. „Proč to nedokážeš pochopit? Muž v mé situaci má právo si vydržovat milenku. Nikdo by neočekával, že zůstanu navždy v celibátu – nikdo kromě tebe! A jsem diskrétní.“

	„To se mýlíš,“ řekla chladně. „Vím to už kolik měsíců. Jen jsem tomu nechtěla uvěřit.“

	„Jestliže trváš na tom, že budeš nerozumná,“ řekl drsně, „pak měj na paměti tohle: ještě pořád jsi moje žena a mou ženou zůstaneš.

	Nepřipustím skandál.“ Neřekla nic, čekala. „Chovejme se jako civilizovaní lidé,“ řekl jemnějším hlasem. „Není třeba si navzájem ubližovat.“

	Otočila se zpátky. „Co hodláš dělat?“ zeptala se unaveně. Už jsme si ublížili, říkala si. Ale on měl na mysli ublížení jiného druhu – společenského. Její láska pro něj nemá žádnou hodnotu, její štěstí mu starosti nedělá.

	„Odjedu na zbytek léta do Ravendene,“ řekl. „Můžeš samozřejmě přijet také…“ Odmlčel se, čekal na její reakci, ale ona neřekla nic, a drobné zněžnění, jež se objevilo v jeho tváři a hlase, zmizelo. „Tak tedy, můžeš si dělat, co se ti zlíbí.“

	„Děkuji,“ řekla. Znělo to ironicky.

	„Ale žádám tě, abys uchovala zdání,“ pokračoval drsně. „Budeš se chovat obezřele; budeš se chovat jako vévodkyně ze Southportu, pokud to pro tebe není moc obtížné. Neřekneš nikomu, co snad padlo soukromě mezi námi. Svět ať se o naší záležitosti nic nedozví.“ Škrobeně sklonila hlavu, nechtěla mu v ničem ustoupit, ale věděla, že je to tak správné. „A jestli se musíš dál stýkat…“ Nedokázal to vyjádřit způsobem, aby se to dalo vyslovit nahlas. „Dělej, co musíš dělat, ale proboha, buď diskrétnější. Ať si svět nemá o čem povídat.“

	Nečekaně shledala, že je pořád ještě možné cítit větší bolest. Bolelo ji víc, že je ochoten smířit se s tím, že by měla poměr s jiným mužem, než prve bolelo, když ji z toho podezíral. Dokud mu na ní záleželo dost na to, aby jí v tom chtěl zabránit, měla ještě trochu pevné půdy pod nohama. Teď padala do prázdna.

	Odvrátil se. „Měli bychom se obléct,“ řekl a jeho hlas byl takřka normální. Jak to dokáže? „Můžeš být hotová za tři čtvrti hodiny? Výborně, objednám kočár a pošlu vzkaz lady Malmesburyové, že se opozdíme. Na každý pád díky Bohu, že tohle bude poslední společenská událost ve městě!“

	A uklonil se a odešel.

	
KAPITOLA SEDMÁ

	Charlotte se rozhodla odjet ke svému bratranci Aylesburymu do Wolvercote. „Aylesbury je ve Skotsku,“ vysvětlovala siru Frederickovi, když se s ním loučila v nemocnici, „ale personál je tam pořád. Mohu tam mít klid – procházky a vyjížďky na koni, a zotavit se na duchu.“

	Myslela si původně, že si bude připadat trapně, až se se sirem Frederickem znovu sejde po té děsné scéně s Oliverem, ale ve skutečnosti jen co na něm spočinula očima, byla docela klidná. Bylo to prazvláštní: připadal jí skutečný a hřejivý a blízký její mysli – přítel, ano, tak jako kdysi Oliver býval přítelem a teď její cizí. Nemůže už s Oliverem mluvit. Začal být chladný, podrážděný, nevypočitatelný, měňavý. Siru Frederickovi může říci cokoli – no, skoro cokoli. Nemůže mu samozřejmě vyprávět o své hádce s Oliverem, ale to byla spíš otázka jejího vztahu s manželem než jejího vztahu se sirem Frederickem.

	Sir Frederick řekl: „Ano, znám dobře tamní kraj. Můj bratr má malé sídlo v Summertownu, ačkoli je nikdy nepoužívá nikdo než já, takže už to začalo vypadat jako mé venkovské útočiště. Je to tam dost izolované, na konci cesty a skryté mezi stromy, ale přes poleje to jen asi míli od Wolvercote.“

	„Říkala jsem si, že když už je skoro po létě, měla bych jet někam, kam to není z Londýna moc daleko,“ řekla, ráda, že se nezeptal, proč nejede do Ravendene. „A že to tedy bylo léto! Strašně potřebuji trochu zeleně.“

	„I když nejsem vaším osobním lékařem, předepsal bych vám bez zaváhání lán zelených lučin a klidné vyjížďky koňmo – a žádné velké oficiální večeře a plesy,“ dodal přísně.

	„S tím si nemusíte dělat starosti,“ usmála se. „Budu docela sama. Vezmu si s sebou Nortonovou a Wildeyho a své koně, ale žádné večerní toalety.“

	Trvalo ještě jeden den, než uzavřela své záležitosti, dala panu Templovi pokyny, zavřela dům – Oliver už odjel – a než Nortonová oběma zabalila. Nortonová plán schvalovala. „Vypadáte velmi unaveně, Vaše Milosti. Kapánek venkovského vzduchu vás vzpruží.“ Chtěla vědět, proč její paní nejede do Ravendene, a ta nevyřčená otázka byla v jejím hlase tak zřetelná, že ji Charlotte musela přivést na jiné myšlenky.

	„Vy taky potřebujete odpočinek,“ řekla pevně. „Pochopte, neberu vás proto, abyste mě obsluhovala, ale abyste měla sama nějakou dovolenou. Tu trochu obsluhy, co budu potřebovat, může zastat některá služka.“

	„Nechat cizí osobu, aby vás oblékala a starala se vám o šatstvo?“ opáčila Nortonová rozhořčeně. „A copak bych dělala celý den na venkově, kdybych neměla svou práci?“

	„Seděla na zahradě s rukama v klíně a představovala si obrázky v mracích,“ řekla Charlotte, spokojena se svou lstí.

	Díky zázrakům systému železnic byla přepravena do Oxfordu během několika hodin; a díky zázrakům telegrafního systému čekal na ni u nádraží kočár, který ji odvezl do Wolvercote. V domě na ni také byli připravení. Stará paní Loftusová, hospodyně, téměř slzela radostí, že ji vidí. Obrovské, rozlehlé sídlo bylo poslední dobou truchlivě prázdné. Lord Aylesbury, jelikož byl starý mládenec, dával přednost životu v Londýně, a když zatoužil po venkově, pobýval u přátel. Sem přijížděl jen na Vánoce a Velikonoce. Poslední dva neženatí bratři, Maurice a Clement, byli doma stejně zřídka – Maurice byl u námořnictva a Clement v Cambridgi – a paní Loftusová se obávala, že pokud se lord Aylesbury záhy neožení a nezačne plnit dětské pokoje, starý dům se rozpadne v trosky. Většina domu byla uzavřená, jen rodinná apartmá v západním křídle se udržovala připravená, aby se dala narychlo zobyvatelnit. S omezeným personálem už i okolní pozemky začínaly vypadat zanedbaně; a velkolepé stáje, kde bylo vždycky tak rušno, zvučely ozvěnou a prázdnotou. Nyní tam byli jen dva štolbovi koně, poník, se kterým se jezdilo na poštu, a jediný pár kočárových koní, s nimiž se přiváželi návštěvníci z nádraží. Vrchní štolba Craven – další relikvie z časů Charlottiny babičky – téměř plakal radostí, když Wildey přijel na vlastním koni a na uzdě vedl Sovereigna a Sira Williama.

	Nortonová už zapomněla, jaká hrůzná, prázdná stodola tenhle dům je. „Jíst tu sama večer co večer, z toho začnete trpět trudnomyslností, mylady. Musí tu být nablízku nějaké rodiny, které byste mohla pozvat nebo navštívit,“ říkala, když vybalovala Charlottin jezdecký úbor.

	„Vrátím se večer tak unavená po celém dni na čerstvém vzduchu, že budu usínat u večeře. Nebudu o žádnou společnost stát,“ řekla Charlotte. „Kromě toho, v Londýně jsem celé dny obklopená lidmi. Neumíte si představit, jak toužím po samotě.“

	„Tu tady tedy budete mít jaksepatří,“ odtušila Nortonová a snažila se, aby to neznělo nesouhlasně, když o to její paní tak stojí.

	*

	Charlotte se nazítří probudila časně ráno – probudil ji ranní sbor, který působil přímo útočně v porovnání s úsilím londýnského ptactva. Víc než ptačí píseň ji však probralo ticho, které ji doprovázelo. Bylo to jako veliká, široká, uhánějící řeka, ten zvuk ticha, vedle nějž všech tisíc jednotlivých zvuků města netvořilo víc než tenký, zurčivý potůček. Ležela v posteli a naslouchala, pozorovala sluneční světlo, jak se plazí po stropě, a uvažovala, proč si dřív neuvědomila, jak moc to všechno postrádá. Posledních třináct let pracovala na zlepšení údělu ostatních, zápolila s lhostejností, nevědomostí, lidskou zvráceností a celou škálou dalších problémů. Nejspíš ledacos změnila, ačkoli tomu bylo někdy těžko uvěřit. Nyní uvažovala, zda není na čase udělat něco pro sebe. Celý život se formovala tak, aby vyhověla požadavkům jiných lidí; náhle zatoužila po dovolené od odpovědnosti a péče o druhé.

	Nortonová byla potěšena tím, jak vydatně její paní posnídala.

	V Londýně si Charlotte obvykle brala ke kávě nanejvýš briošku nebo toast, ale dnes kuchař, potěšený, že se může předvádět před tak významnou osobností, poslal nahoru smaženou tresku, zvěřinové karbanátky, ztracená vejce, zapečená rajčata, opečené klobásy a smažené brambory, a Charlotte byla na nejlepší cestě ochutnat to všechno. Vše jako by chutnalo desetkrát lépe než obvykle, a jídlem jako by se jen přiživoval její apetyt. Zatímco jedla, přemýšlela o vyjížďce, kterou má před sebou. Celý den si může dělat, co se jí zlíbí, a vyjet, kam se jí zlíbí, a nikdo ji nebude pozorovat ani posuzovat! Připadala si, jako by ožívala, jako by rozprostírala vlhká a zvrásněná křídla ve slunečním svitu a sledovala, jak se roztahují a narovnávají.

	Wildey čekal v deset hodin u tudorovských dveří s osedlaným Sirem Williamem a byl velmi zaražen, když Charlotte řekla, že nechce, aby jel s ní. „Vy budete mít taky dovolenou,“ prohlásila.

	Wildey se zatvářil nechápavě. „Co si počnu s dovolenou, Vaše Milosti?“

	„Půjdete na procházku. Vyjedete si s loďkou na řeku. Budete trochu rybařit.“ Wildey ještě zápolil s touto představou, když dodala: „Bylo by od vás hezké, kdybyste poseděl a poklábosil si s Cravenem a nechal si od něj vyprávět o starých dobrých časech.“

	„Ale Vaše Milosti, přece vás nenapadá jezdit sama?“ řekl Wildey nakonec. Víc si nedovolil.

	„Budu jezdit jen v parku,“ řekla. „Tam mě nikdo neuvidí. Nebojte se, neudělám vám ostudu.“ Překvapilo ji, když zjistila, že žertuje. Měla pocit, jako by už léta neřekla žádný vtip.

	Wildey neměl smysl pro humor. „Co kdybyste spadla, Vaše Milosti?“

	„Nespadnu.“

	„Nebo musela sesednout? Nedostala byste se zpátky do sedla.“

	„Pak bych musela dojít domů pěšky.“ Vzala otěže Sira Williama a ohnula nohu v koleni. „Vyhoďte mě do sedla, prosím.“

	Neměl jinou možnost, než uposlechnout přímý rozkaz. Přidržel Sira Williama, než se uvelebila v sedle, a pak sledoval, jak odjíždí, se směsicí hrůzných nehod v očích a ústy zaťatými tak, že jasně vyjadřovala „neříkejte-že-jsem-vás-nevaroval“.

	Když se vzdálila od domu, Charlotte cítila, jak z ní energie bublá tuze nezvyklým způsobem. Jak docela jinak působil zdejší den!

	V Londýně bylo horké léto kletba, záležitost prudkého světla a třpytících se oken, dusného vzduchu, který nestačil k dýchání. Uprášené chodníky se člověku propalovaly skrz podrážky střevíců, z prudkého světla bolela hlava, ulice páchly koňským potem, hnojem a stokami.

	Tady však byl vzduch čistý a voněl trávou, a slunce působilo vlídně. Kaštany se trochu tetelily žárem, rozprostíraly pod svými sukněmi hluboké indigové stíny, kam se už uchýlil dobytek, zalehl do chladivé trávy a přežvykoval. Obloha na obzoru měla zamženě slézový odstín, prohlubující se do jasné čekankové modři v zenitu, kde kroužily vlaštovky na šavlovitých křídlech a vykřikovaly v mdlobné extázi.

	Sir William byl očividně rád, že je tady, po tak dlouhém věznění v Londýně a v parku, a kladl nohy v tanečním kroku, rozhlížeje se s rozkoší kolem sebe. Stříhal ušima dozadu dopředu, přežvykoval udidlo, dychtivý vyrazit tryskem, a když mu to dovolila, vystřelil kupředu s takovou energií, že div nespadla a musela uznat, že něco bylo na Wildeyho upozornění, že se nedostane zpátky do sedla, pokud sesedne. Ale bylo jí to jedno; kůň pod ní protahoval své mocné tělo, vůně podupané trávy se mu zvedala zpod dusajících nohou, vzduch se jí řítil kolem obličeje. Náhle cítila téměř bujarost. Jaká je to radost, být naživu! Sir William se od ní nakazil její náladou a začal jankovatět, takže ho popohnala rychleji, cítila, jak ji vzrušení z rychlosti šimrá v krvi.

	Prázdniny! Vyhovět sama sobě, dělat něco jiného, zapomenout na starosti: zkrátka na chvíli uniknout sama sobě. Právě to chtěla. Po pravdě řečeno to potřebovala. Předklonila se a šeptala Siru Williamovi vzrušující slova, a on najednou zjistil, že přece jen ještě neletí tryskem tak rychle, jak dovede. Napjal svaly a země pod nimi se změnila v zelenou šmouhu.

	Kůň posléze zpomalil, celý zadýchaný, a sám od sebe přešel do cvalu a pak do kroku, boky se mu zvedaly. Několikrát kýchl, pohodil přitom hlavou nahoru a dolů a poprskal ji. Když už je teď neobčerstvoval vítr rychlého tempa, žár jako by se kolem nich uzavíral a zčistajasna se zjevila armáda malých mušek. Charlotte zamířila k řadě platanů podél hranic parku a vedla koně krokem v jejich vděčném stínu. Po chvíli dorazili k brance v železném plotu; Sir William už byl klidný a postál, aby mohla bičíkem odsunout závoru, a pak poslušně strčil do branky hrudí a otevřel ji. Zde byla pěšina, stíněná stromy, lemovaná vysokou trávou a pěnou divoké mrkve; vzduch byl tak chladivý, až zeleně voněl, rozkošně vlhce, mechem a kopřivami. Přešli úzký můstek, tak málo používaný, že mezi jeho kameny vyrůstal plevel; voda pod ním čišela nevýrazným, kovovým pachem průplavů. Cesta se nyní napojovala na jinou, maličko širší, ale stále nefrekventovanou – na pěšině byl jen velmi starý, zaschlý koňský trus. Během staletí se trochu propadla a po obou stranách se od ní zvedaly meze, tráva vyšívaná květinami pestrými jak cikánská sukně: růžové a bílé kohoutky, fialové hrachory, fialkově modré čapí nůsky, červené vičence a žluté řepíčky. Za mezí byl na jedné straně nízký živý plot a pak louka, dávno neposečená, nad níž se vznášel skřivánek a pulzoval svou písní jako exotická natahovací hračka. Na druhé straně byla vysoká stará zeď z měkkých červených cihel, tiše se drolící ve slunečním svitu.

	Sir William se spokojeně ubíral dál, stříhal ušima, aby zahnal mouchy, a sem tam kýchl, jak ho prach z cesty šimral v nozdrách. Teď tu náhle byl otvor ve zdi, široká dvojitá železná brána, jedna její část otevřená do kamenem vydlážděného nádvoří před tudorovským domem, zhotoveným z těchtýž světle růžových cihel; dlouhý, nízký dům s množstvím malých tabulkových oken, zvlněnou střechou a záplavou vistárií, z nichž kanuly bledě slézové závěsy květů jako rozpuštěný vosk po fasádě. Sir William se u brány zastavil sám od sebe, jako by věděl, že jedou sem; nemožné, když to nevěděla ani ona, skutečně ne. Jejich projížďka je sem zavedla víceméně náhodou; vedla sem pěšina, to je vše.

	Zažila chvilku bolestného rozhodování: jestli vstoupí do této brány, změní rovnováhu svého života způsobem, jehož důsledky nedokáže odhadnout. Ale pak jí to v hlavě vykřiklo prázdniny!, a ona projela branou, přitáhla otěže, podkasala si sukně a seskočila – to samo o sobě bylo činem vzpoury, neboť vévodkyně nesmí skákat, ta musí být opatrně snesena anebo důstojně sestoupit přes nasedací špalek.

	Dveře domu se otevřely a vyšel z nich nějaký cizí člověk. Srdce se jí na okamžik rozbušilo obavou, než pochopila, že je to sluha.

	„Dobrý den, Vaše Milosti,“ řekl, jako by ji očekával. „Kdybyste byla tak hodná a obešla kolem domu po téhle pěšině do zahrady…“ Ukázal gestem směr. „Prosím, odpusťte mi, že vám neukážu cestu, ale jsem tady jenom já, abych od vás vzal koně.“

	Nezdálo se, že by mohla něco říci nebo udělat, než předat mu Sira Williama a řídit se jeho pokyny. Pěšina mezi bokem domu a přerostlým živým plotem tonula v hlubokém stínu a závan vzduchu odtud byl tak chladný, až se zachvěla. Pak se ocitla znovu na slunci: před sebou měla terasu s kamennou dlažbou, vedoucí podél celé zadní strany domu, a za ní široký trávník posetý sedmikráskami. Trávník byl ze všech stran ohrazen vysokými keři a stromy, takže byl docela uzavřený; a teď spatřila na protější straně lavičku a dvě křesílka a před nimi prostřený stůl v hlubokém stínu měděného buku. Sir Frederick ležérně spočíval v jednom z křesel. Už se nedalo dělat nic než vykročit směrem k němu.

	Vstal, když se přiblížila. „A, tady jste,“ řekl vesele. „Pojďte si sednout do stínu.“

	Nikdy ho neviděla jinak než ve formálním městském obleku; dnes měl na sobě volnou kazajku a pantalony, košili s měkkým límcem a místo nákrčníku volně uvázaný šátek. Byl přímo ztělesněním pohodlí; dokonce i jeho vlasy se zdály být rozcuchané. Náhle si uvědomila, jak je velice hezký, zvlášť když se tak přívětivě usmívá, jako by už čekal jen na ni, aby byl pro něj tenhle krásný den dokonalý.

	Znervóznilo ji to. Polkla, ale protože měla v hrdle vyschlo, polknutím se jen rozkašlala.

	„Máte za sebou prašnou jízdu,“ nadhodil. „Pojďte si sednout tady na lavici a já vám naleju sklenku limonády. Za chviličku nám Stebbins přinese něco k obědu. Říkal jsem si, že byste asi ráda jedla tady venku; je tu ve stínu stromů tuze příjemně.“

	Bylo to všechno tak přirozené a ležérní, jak jen mohlo být, neměla se Čeho obávat, nic neohrožovalo její nervy ani neburcovalo svědomí. A on jí naléval sklenku ze džbánu bledě zamžené tekutiny, ozdobené stonky máty.

	„Limonáda?“ řekla užasle. Nemohl přece vědět, že přijede, a přesto se zdálo, že na ni čekal.

	Jen se usmál a podal jí sklenku. „Sundejte si přece klobouk a rukavice a udělejte si pohodlí, a pak si můžeme promluvit“

	„Děkuji,“ řekla a usrkla limonády. Připadalo jí to, jako by překročila svůj vlastní stín, tento čin, jímž přijala jeho pohostinství; nyní byla oficiálně padlou ženou, ale ten neuvěřitelný kontrast s banálním sváděním způsobil, že se v ní zase rozbublal smích, těsně pod hladinou, kde vířil a klokotal jako rozjařený potůček. Prázdniny! šeptal. Zajiskřilo jí z toho v očích a Friedman na ni pohlédl s potěšeným překvapením.

	„Jsem rád, že vypadáte odpočatěji,“ řekl. „Když jsem vás viděl naposled, byla jste dost vyčerpaná.“

	„Je mi mnohem lépe,“ řekla. „Rozhodla jsem se na nějaký čas odložit odpovědnost. To někdy potřebuje každý, nemyslíte?“

	*

	Jednoduchý, výtečný oběd – studená pečená kachna, saláty, čerstvý chléb a třešně – byl sněden a sklizeno ze stolu. Zavládl odpolední klid: žár se tetelil na trávníku a dokonce i ptáci umlkli. Ve stínu měděného dubu si Friedman zapálil doutník a modrý, voňavý kouř se lenivě kroutil vzhůru k příkrovu listí.

	„Vždycky mi připadalo divné, že se strom dokáže tak úplně odlišovat v něčem tak podstatném,“ řekl. „Listí je zelené; jak to, že tohle se tak liší?“

	„Jednou jsem znala jednu prostitutku a ta měla vlasy téhle barvy,“ řekla Charlotte líně. „Barvené, samozřejmě.“ Zafrkal smíchem a ona otočila hlavu a pohlédla na něj. „Copak je?“

	„Ach, já se nesměju vám, ale s vámi. Je rozkošné vidět vás tak uvolněnou, že dokonce ani nezaváháte použít před pánem slovo ‚prostitutka‘.“

	„Nemyslela jsem na vás jako na pána,“ řekla. Byla to pravda. Byla v jeho společnosti ták bezstarostná, jako ještě nikdy v životě. Dokonce ani s Oliverem si nikdy nepřipadala tak volná – neboť zamilovanost vytváří své vlastní napětí. Od té chvíle, kdy na ni začalo působit zvláštní kouzlo tohoto místa, sundala si klobouk a rukavice, pak kabátek a límeček, a dokonce, říkala si, by si klidně zula i botky, kdyby to nebyla taková lopota, vyzout se z nich. Sir Frederick odložil kabát a nákrčník. Rozložil se na trávu, jedním loktem se opíral o opěradlo křesla. Ona byla natažená na lavici; když otočila hlavu, byla jeho tvář jen půl metru od její.

	„Rozhodně se jako pán nechovám,“ řekl vesele. „Čím si to vysvětlujete?“

	„Prázdninami,“ řekla. Zvedl tázavě jedno obočí. „Přemýšlím o tom celé dopoledne. To je přece podstata prázdnin, nechat stranou všechno, co mě omezuje. Podívejte se například na tradiční venkovské slavnosti, a jak se chovají venkované…“

	„Opilství, nejapné žertíky?“

	„Obžerství – samé příjemné hříchy. Jen na jeden den jsou jako puštění z řetězu. Ale my jsme samozřejmě příliš civilizovaní, než abychom se vzdali všech svých mravů a způsobů.“

	„Snad proto, že mravy a způsoby nám nejsou vnucovány tak jako venkovanům. My jsme se rozhodli vázat jimi sami, a kdybychom je odložili, kdo by nás přiměl znovu se k nim vrátit?“ Mluvil zlehka, ale pod jeho tónem byla vážnost.

	„Mluvíte jako muž,“ řekla. „Žena je stejně svázaná jako rolník. Nikdy si nemůže volně zvolit nebo nezvolit.“

	Pohlédl na ni. „Copak tu nejste z vlastní volby?“

	„Ale ano. Jenže tohle není skutečný svět Tohle je odloučené místo, které má vlastní pravidla.“

	Po jejích slovech se odmlčel, rozpolcený ve svých pocitech. Miloval ji takřka víc, než dokázal snést, ale obával se o její budoucnost. Kdyby se mu podařilo přesvědčit ji o reálnosti její současné situace, mohla by se polekat a odejít, a on nechtěl, aby odešla; byl však starší než ona a moudřejší, pokud šlo o to, jak to ve světě chodí. Věděl, že jí hrozí nebezpečí; viděl však její nevinnou radost a neměl to srdce ji pokazit. Eva v nevědomosti o své nahotě byla Eva šťastná.

	Natáhl ruku a shrnul jí z obličeje pramínek vlasů. „Jak jste půvabná,“ řekl a nepůsobilo to jako non sequitur. „Jako renesanční anděl: vážná a blažená a zlatá.“

	Pohlédla na něj tak důvěřivě, že nedokázal udělat to, po čem toužil, a přivinout ji k hrudi, ačkoli ho to stálo takovou námahu, až se mírně zachvěl. „Po čempak toužíte, Charlotte?“

	Jestliže si všimla, že ji oslovil křestním jménem, nedala to najevo. „Být tady, nic víc,“ řekla. „Být svobodná.“

	„Svobodná?“

	„Tady s vámi se cítím svobodná, když nás nikdo nevidí.“

	„Svobodná k čemu?“

	„To je stav, ne čin,“ řekla poučně. „Kdybych mohla svobodně dělat všechno, co se mi zlíbí, nedělala bych možná vůbec nic, ale tím by se nezměnila skutečnost mé svobody.“

	„Milé odlišení, madam,“ začínal se usmívat.

	„Já jsem milá.“

	„Výborně, pak budu konkrétnější. Co si chcete počít se svou svobodou teď, v téhle chvíli?“

	„Mluvit,“ řekla promptně. „Neumíte si představit, jak si toužím povídat! Ale co chcete dělat vy?“

	Chvályhodně se ovládl. „Rád bych vás kreslil.“

	„Vy kreslíte?“

	„Kreslíval jsem, docela pěkně. Necvičil jsem se v tom umění už dlouho, především pro nedostatek modelů, které by stály za to.“

	„Jestli si myslíte, že jsem model, který za to stojí, pak nemám námitky.“

	„Pak – mohl bych žádat ještě něco? Rád bych vás kreslil s rozpuštěnými vlasy.“

	„Dneska ne,“ řekla. „Nikdy bych je nedokázala upravit zase zpátky tak, jak byly. Zítra si je učešu sama.“

	Jako by znehybněl. „Takže přijdete zítra?“ Bylo to nebezpečně blízko otázce, která by porušila kouzlo, a on to vyslovil velmi tiše: slova se kradla po špičkách kolem spícího obra.

	Teď na něj ale zpod své hravosti pohlédla zčistajasna vážně a on si uvědomil, jak bylo od něj naivní domnívat se, že neví, jak si ve skutečnosti věci mezi nimi stojí. Rozhodla se nepřiznat to ani podle toho nejednat, ale je příliš inteligentní, než aby to nevěděla.

	„Ano,“ řekla tiše. „Ráda bych, velmi ráda.“

	Vzal ji za ruku a donesl ji ke rtům, gesto vyjádření holdu, a pak ji opatrně položil a pokračoval normálním, veselým tónem. „To je dobře,“ řekl. A pak mluvil o zahradách a debatovali o tom, zda by bylo lepší u nového domu nechat zahradu navrhnout odborníkovi anebo by si ji člověk měl naplánovat sám a žít pak se svými omyly. Mluvili a slunce se pohybovalo napříč trávníkem, a posléze se zvedl lehký vánek, zrovna dost na to, aby zčeřil listí a přinesl odkudsi vůni jasmínu. Za chvíli se objevil Stebbins, nesl na podnose čaj, piškotové řezy a pečivo, a Charlotte užasla při zjištění, že už má zase hlad.

	*

	Následujícího dne se oblékla sama a odešla časně a pěšky. Nortonové řekla, že jde na dlouhou procházku. Oblékla si jednoduchou toaletu bez obručí, z kostkovaného batistu, lehké botky a plochý slaměný klobouk, a s vlasy spletenými do jediného dlouhého copu na zádech si připadala téměř chladivě a pohodlně. Kdyby mohla odložit korzet, byla by úplně blažená, ale na tohle nepohodlí už si tak zvykla, že je takřka ani nevnímala.

	Nortonová ji s radostí vyprovodila a říkala si, jak mladě její paní působí v tom prostém úboru a jak jí už teď velice prospěl pobyt na venkově. Připomínalo jí to dobu, kdy utekly z Londýna a žily v malém domku v Norfolku – dávno, ještě než se Charlotte provdala. Žily prostě a Nortonová si říkala, zda nebýt toho, že kdyby Charlotte nebyla tak nešťastná, byla by tam bývala takříkajíc šťastná. Byla by ráda věděla, před čím její paní utíká tentokrát; a pak tu myšlenku zaplašila a dosadila si za ni pro sebe ujištění, že Charlotte se čas od času potřebuje osvěžit na venkově a že ona, Nortonová, by se měla postarat, aby na to nezapomínala.

	Charlotte kráčela k domu kratší cestou přes louku a dorazila tak časně, že v zahradě nikdo nebyl, když obešla dům z boku. Nevadilo jí to. Připadala si tu jako doma. Z okamžitého popudu usedla na lavici a zula si boty i punčochy, aby cítila pod nohama chladivou trávu. Tam, kde na ni dosud nedopadalo slunce, byla ještě vlhká rosou. Byl to nádherný pocit. Zadívala se na své bosé prsty a nahlas se rozesmála. Jak je to dlouho, co jsem vás neviděla za denního světla? oslovila je. Chtělo se jim tančit, tak je nechala, jen pár drobných krůčků ve studené, perlivě orosené trávě.

	Něco studeného se dotklo její ruky, lekla se a otočila na patě, aby spatřila velkého černého psa, který nervózně couval před jejím prudkým pohybem. Sehnula se, natáhla ruku. „Tak pojď. Promiň, nechtěla jsem tě polekat.“ Pes se vrátil a obezřetněji očichal ruku, a pak se na ni usmál a přátelsky přitom švihal ocasem. „Kde ses tu vzal?“ zeptala se. Pes jednou štěkl a pak zaběhl do živého plotu a vrátil se s klackem v tlamě, přičemž vrtěl nejen ocasem, nýbrž celým zadkem. Charlotte se rozesmála. „Tak takhle je to?“ Hodila klacek a pes se za ním vrhl; a oba spolu zahájili směšnou hru a tuze legračně skotačili po trávníku.

	Z okna je nespatřen pozoroval Friedman. Bál se sejít dolů, aby tím nepokazil její náladu, a současně toužil sejít dolů a uchvátit ji do náručí. Miloval ji tehdy tolik, až to cítil v hrudi jako fyzickou bolest, a protože ji miloval, rád jí dopřál tuhle chvilku mimo svět, i když to znamenalo, že tím sám sobě odpírá to, po čem nejvíc touží, aby se mohla cítit v bezpečí a bez viny. Když konečně vyšel na zahradu, byli už ona i pes celí zadýchaní. Stála ve stínu stromu, hlavu skloněnou, ruce za zády, dělala si něco s vlasy; pes ležel a oddechoval v trávě s klackem připraveným před sebou pro případ, že by s ním hru zopakovala.

	„Taková energie, a v tomhle vedru!“ řekl Friedman, když k ní přistoupil. „To je váš?“

	„Ne, jen tak se objevil. Já myslela, že je váš. Nejspíš bydlí někde nablízku.“ Dokončila to, co dělala, a napřímila se. „Koukejte!“ řekla a pohodila hlavou ze strany na stranu, čímž uvolnila rozpuštěné vlasy. Rozlétly se, a pak se kolem hlavy rozprostřely jako zlatý opar. „No?“

	Zelenozlaté oči se jí leskly, její nevinná ústa byla stvořena k líbání a on musel odtrhnout oči od její tváře, aby se nepřestal ovládat.

	„Děkuji,“ řekl. A pak: „Líbíte se mi, když jste bosa. Víte, právě jsem se rozpomněl, že dole na konci pozemku, za lesem, je potůček. Nechtěla byste se tam jít smočit? Vsadím se, že už jste dlouho necítila mezi prsty mokré bláto.“

	Zasmála se. „Smočím se, jestli chcete!“

	„Ach, já už jsem se víc než jen smočil,“ řekl jakoby nic. „Skočil jsem do toho až po krk. Ale s tím už se nedá nic dělat.“

	Pes se jim ztratil někde v lese, ale když se vrátili do zahrady k obědu, znovu je vyhledal a družně žuchl do stínu opodál, zatímco oni seděli bok po boku na*pohovce a pojídali chlebíčky s vejcem a ančovičkami a studené kuřecí smaženky se saláty a další třešně. A když na zahradu padla odpolední nehybnost, seděla a zírala do tetelivého žáru, zatímco on ji kreslil, a mluvili a povídali si o všem a o čemkoli, připadali si navzájem blízcí a uvolnění.

	„Připadám si tady tak v bezpečí,“ řekla najednou. „Tohle je zázračné místo, tajná, kouzelná zahrada, kde se nás nic nemůže dotknout.“

	„Ale pro vás je to neskutečné?“ zeptal se.

	Viděla, že ho ta představa rozladila, a řekla: „Tak to nemyslím. Ale je to…“ Nedokázala najít to pravé slovo. Posléze řekla: „Jsou to prázdniny.“

	„A vy se musíte vrátit do školy,“ řekl. Nevěděla, zda je to otázka nebo konstatování, a neřekla nic. „Inu, pojedete, až budete chtít nebo až vás povolají. Čas strávený v ráji musí vždycky jednou skončit. Ale chci, abyste si navždy zapamatovala,“ pokračoval, „že jsem váš přítel. Ať ode mě chcete cokoli, je to vaše, stačí jen říct.“

	Pohlédla na něj. „Co vy chcete ode mě!“

	Také otočil hlavu. Jeho tvář byla velmi blízko její a hleděl na ni dlouze, v očích vřelost i smutek; byly hluboké a temné, pro ni bezpečné i zhoubné. „Vy víte, co chci,“ řekl.

	„Ale nikdy byste mě o to nepožádal,“ řekla, žasnouc nad jeho velkorysostí. Na to neodpověděl – stejně to nebyla otázka. Vánek zvedl listy nad nimi a ty zašelestily, jako když si šeptá divadelní obecenstvo. Pes vstal, protáhl se, obrovsky zívl a odkráčel znovu do křoví. Friedman otočil stránku ve svém skicáku a začal novou kresbu.

	Po nějaké době řekl: „Když jsem byl velmi mladý – ještě mi nebylo osmnáct – byl jsem zasnouben. Byl to oboustranný vztah plný lásky. Ale ona zemřela ještě před svatbou.“

	Vyladěna na jeho notu, pochopila. „Kreslíval jste ji?“

	Souhlasně se usmál. „Pořád zas a znova. Celé jedno léto.“

	„S rozpuštěnými vlasy?“

	„Ach ne, to nikdy. Byli jsme pod velmi přísným dozorem gardedámy. Ale vždycky jsem chtěl.“ Dotkl se pramínku jejích vlasů. „Dala jste mi něco víc než všichni ostatní. Bůh vám žehnej za vašeho velkorysého ducha.“ Nevěděla, jak na to zareagovat. Zaváhal a pak řekl: „Povím vám ještě jednu věc, které neporozumíte, ale jestli si ji zapamatujete, jednoho krásného dne možná pochopíte.“ Čekala, pozorovala ho. Přidal na svůj náčrt čárku, pak k ní vzhlédl a řekl: „Krásná věc, která není na svém místě, nemusí být doceněna.“

	„To je všechno?“

	„To je všechno.“

	*

	Když se vrátila do Wolvercote, Nortonová čekala v jejím pokoji. Charlotte stačil jeden pohled na její výraz a užasla v duchu, jak to mohla zjistit. „Nejspíš to ode mě byla pošetilost, když jsem si myslela, že bych před vámi mohla něco zamlčet,“ řekla.

	Nortonová se jí nepodívala do očí. „Mně do toho nic není, Vaše Milosti,“ řekla škrobeně, ale pak ji city překonaly. „Ach Vaše Milosti, buďte opatrná! Kdyby se o tom Jeho Milost doslechla…“

	„Jeho Milost už o tom ví. Po pravdě řečeno, věděla o tom dřív, než k tomu vůbec došlo. Proč si myslíte, že jsem tady?“

	Nortonová mlčela, mrazilo ji neblahou předtuchou. Co s nimi všemi bude? Rozvod byl poslední dobou tak častým tématem hovoru, že by ho vévoda klidně mohl mít na mysli. Vypakoval by ji na venkov v nemilosti? Anebo jen proto, aby ji vzdálil od sira Fredericka? Pokud je tomu tak, hraje si její paní s ohněm, když se s ním znovu vídá. Ale jak by mohla? To se přece vůbec nepodobá její povaze.

	„Vy nemluvíte,“ řekla Charlotte posléze. „Znamená to, že jste taky proti mně?“

	„Ne proti vám, to nikdy,“ řekla Nortonová rychle. „Nechápu, proč jste… ale já tu nejsem od toho, abych soudila. Jsem vám k službám, mylady, vždycky, to přece víte. Já to jen nechápu.“

	„Jeho Milost má milenku,“ řekla Charlotte. Chtěla to říct jakoby nic, ale trpkost v jejím hlase překvapila dokonce i ji. „T\i ženskou, kterou navštěvoval už dřív, když jsme byli zasnoubeni.“

	„Paní Galbraithovou?“

	„Vy si pamatujete její jméno?“

	„Sotva jsem mohla zapomenout, mylady, když jsem viděla, jak moc vás to rozrušilo. Tak on se s ní zase schází?“ Nortonová zkoumala pohledem Charlottinu tvář a prahla po slovech útěchy. „Ale mylady, to není u ženatého muže nic neobvyklého, zvlášť když je v situaci jeho lordstva. Koneckonců…“ Nemohla říci to, co následovalo, ale obě to věděly: koneckonců, s vámi už spát nemůže. Na každý pád se Nortonová moc nezajímala o osobní pletky vévody, neboť brala jako danou věc, že muži jsou zkrátka muži; starosti si dělala o svou paní.

	„Ano, to říkala Jeho Milost taky,“ odtušila Charlotte.

	„Ale co řekl o vás?“

	„Řekl, že musím být diskrétnější.“

	„Jenom to?“

	„V podstatě ano.“

	Nortonová přelétla pohledem její tvář, snažila se porozumět. Pokud Jeho Milost neřekla nic jiného, mohlo se na povrchu zdát, že to berou na lehkou váhu. Důsledky mohly být omračující; místo toho ji zřejmě nechal dělat, co se jí zlíbí. Schází se tedy její paní se sirem Frederickem, aby to Jeho Milosti oplatila, anebo protože ho má opravdu ráda? Nortonová se snažila vžít do myšlenek své paní a pochopit, jak jí je, ale nedokázala to. Zdá se, vzdychla v duchu, že od té doby, co se vrátili z Ruska, jsou všichni trochu divní.

	„Vy se neptáte,“ pokračovala Charlotte, „jak jsem to myslela, když jsem řekla, že Jeho Milost o tom věděla dřív, než k tomu vůbec došlo.“

	„Co to tedy znamená?“ zeptala se Nortonová poslušně. A Charlotte jí s úlevou vyprávěla o tom falešném obvinění a o tom, jak nevyslechl její obhajobu. „Ach mylady, to bylo kruté,“ řekla Nortonová s hbitým, vřelým soucitem, když vyprávění skončilo. „Ale stejně…“

	„Povídáme si,“ řekla Charlotte rychle. „Sedíme v zahradě a povídáme si, a on mě kreslí. To je všechno.“

	Nortonová na ni dlouhou chvíli hleděla, trochu vraštíc čelo. „Ale mylady,“ řekla posléze, „tím se nic nemění.“

	„Chcete říct, že svět mě stejně odsoudí? Ano, já vím, ale co mi záleží na světě, když Jeho Milost mě už odsoudila?“

	„Tak jsem to nemyslela. Záleží na tom, jak jste se s tím vyrovnala uvnitř, sama se sebou. Já vás znám, a vy nebudete šťastná, když nebudete spokojená sama se sebou.“ Charlotte odvrátila tvář před tím jasným, pronikavým pohledem. „Milujete sira Fredericka, mylady?“ zeptala se Nortonová tiše.

	Charlotte trvalo dlouho, než odpověděla. „Miluji Olivera,“ řekla posléze, „ale nemohu ho mít. Sir Frederick je můj přítel. Jsem šťastná, když jsem s ním.“ Chtěla vysvětlit, jak je to s tím zázračným místem, ujistit Nortonovou, že ví, že to nemůže pokračovat, že v Londýně bude všechno jinak, že to chce jen teď, na chviličku, než se vrátí do skutečného světa. Ale nedokázala to vyjádřit slovy, kterým by Nortonová porozuměla; a bála se, že kdyby o tom mluvila, kouzlo by se setřelo.

	Takže nakonec jen řekla: „Nikdo jiný to nesmí vědět.“

	„Já umím držet jazyk za zuby,“ pravila Nortonová s výrazem raněné důstojnosti.

	„Já vím, že umíte. Drahá Nortonová! Jen se mnou mějte pár týdnů trpělivost. Nemůže to trvat dlouho.“

	Soucit Nortonové posílil smutek v hlase její paní. Vztáhla impulzivně ruku. „Jsem na vaší straně, to přece víte. Já jen chci, abyste byla šťastná. Zasloužíte si být šťastná.“

	„Nezasloužíme si to snad všichni?“ řekla Charlotte.

	*

	Na konci týdne přišel chladnější den, kdy mělo sluneční světlo jinou kvalitu, zdálo se temněji zlaté, modř nebe byla průzračnější. Charlotte odjela na Sovereignovi a zaznamenala s prudkým bodnutím u srdce, že jeden či dva listy na platanech už žloutnou. Léto přechází v podzim; čas od ní odplývá jako ustupující odliv, a záhy zůstane vyplavená na břehu, ztroskotaná. Sir Frederick vycítil její náladu, jako by ji pochopil, ještě než přijela, neboť na ni čekal v sedle vlastního koně a vyjeli společně, moc nemluvili, nýbrž ujížděli cvalem bok po boku, aby jí pohybem ulevili od neklidu.

	Odpoledne seděli v zahradě, ale nemaloval ji. Vzduch byl nehybný a světlo divné: bude bouřka. Vzduch se zdál lepkavý a obtěžovalo je množství drobounkých černých předbouřkových mušek. Charlotte si je odháněla od obličeje improvizovaným vějířem z papíru; on pouze seděl a pozoroval ji, hltal každý její rys, každý pohyb, protože věděl, že ji záhy ztratí.

	„Kéž bychom mohli odjet,“ řekla posléze. „Pryč ode všech, od všeho, co známe, a už se nikdy nevrátit.“

	„Myšlenka na Londýn vás děsí?“

	„Vás ne?“

	„Teď zrovna – ano. Ale mám tam práci. Vy taky. Copak byste dokázala opustit svou práci? A co nemocnice?“

	„Ta už mě nepotřebuje. Obejde se beze mě – bez vás taky. Aťsi se starají ostatní. My už jsme udělali dost. Je na čase mít něco pro sebe.“

	„A co byste ráda?“

	„Najmout si dům – malý dům nebo i chaloupku – na nějakém odlehlém místě. Snad u moře, nebo na okraji vřesovišť. Někde, kde je široký obzor a je vidět velký kus oblohy, a kde k vám vítr přichází čerstvý a voňavý.“

	„Ano, to chápu,“ řekl. „Útulný, pěkný domeček stojící docela sám na konci světa, na okraji nezkrocené přírody. Žádní sousedi, co špehují a vtírají se. Po pravdě řečeno, řekl bych, že nikdo neví, co jsme zač.“

	„Změnili jsme si jména,“ souhlasila. „A Stebbins a Nortonová se o nás starají. Víc nepotřebujeme.“

	„Fen štolbu, aby pečoval o naše koně. Koně tam musí být?“

	„Samozřejmě! Jezdíme na nich anebo chodíme na procházky celé dny…“

	„Taky plaveme, pokud jsme blízko u moře.“

	„Já nikdy neplavala. Je to hezké?“

	„Nepopsatelně. Najdeme si malou zátoku, kam nikdy nikdo nechodí, a já vás to naučím.“

	„To bych ráda. A po večerech jen sedíme a povídáme si.“

	„Je to zvláštní, jak nás to povídám nikdy neomrzí,“ řekl.

	Zoufale na něj pohlédla. „Končí to, že? Já nechci, aby to skončilo.“

	„Ach propána,“ řekl. Vstal ze svého místa, sklouzl na kolena vedle ní, uchopil její ruce do svých. „Co mohu říct?“

	„Polibte mě,“ řekla. Vzal její tvář do dlaní, zavřel oči a přiložil své rty k jejím, a pohroužil se do utrpení lásky a touhy, které ho zaplavovalo. Pak jeho sebeovládání zakolísalo a on ji políbil vášnivě, jednou rukou jí sklouzl do vlasů, aby jí dlaní podepřel hlavu a přidržel ji; a pocítil, jak jí projela chvějivá reakce a přivinula se k němu. Velmi něžně ji pustil, jako by se bál, že by upadla, kdyby se prudce odtáhl; otevřela oči a pokusila se na něj usmát. Tehdy jí v duchu řekl sbohem, vlídně se usmál, a vrátil se na své místo. To drobné chvění touhy, které pocítil, nepatřilo jemu, nýbrž jejímu manželovi; on to věděl a nyní, jak pochopil, to věděla i ona.

	„Promiňte,“ řekla.

	„Nemáte se zač omlouvat. Žádný z nás nemůže za to, co cítí.“

	„On mě nechce,“ řekla smutně. „Zradil mě a opustil mě, ale zdá se, že se tím nic nemění.“

	„Já vím.“ Okamžik počkal. „Ale ještě chvíli Času budeme mít?“

	„Ano, ještě pár dní. A Fredericku…“ Bylo to poprvé, co ho oslovila jménem, a jeho to nesmírně dojalo. „Nepřijela jsem za vámi kvůli němu. Přišla jsem kvůli vám. Opravdu, opravdu. Chci, abyste to věděl.“

	Teď se na ni usmíval beze stínů. „Vím to. A chci, abyste věděla, že jsem váš přítel, navždy, a nic to nemůže změnit.“

	*

	Obloha se zatáhla, když jela domů, mračna se spojila v jedinou přikrývku, švestkově zbarvenou s blížícím se soumrakem; světlo zapadajícího slunce bylo měděné, vzduch chutnal kluzce a slaně. Sovereign spěchal domů, nervózně stříhal ušima, ale Charlotte byla klidná a tak šťastná, jako už dlouho nebyla. Už znala sama sebe, a těšilo ji to, co poznala. Láska k Oliverovi jí možná štěstí nedá – byla si dokonce jista, že z ní bude mít v budoucnosti jen žal – ale Nortonová má pravdu, potřebuje být spokojená sama se sebou. A byla ráda, tuze ráda, že je Frederick jejím přítelem. Zítra spolu budou znovu mluvit a ona od něj bude přijímat útěchu, aniž se bude cítit provinile, protože teď je mezi nimi všechno spravedlivě uspořádané a otevřené, a aťsi svět myslí, co chce, není na tom nic špatného.

	Vjela rovnou do dvora ke stájím a ocitla se pod střechou dřív, než se spustila bouřka. Craven se vybelhal ven, když uslyšel kopyta, a byl pohoršen, že se obtěžovala sem zajet. „Každou chvíli začnou padat dráteníci! Honem dovnitř, Vaše Milosti, honem, než to začne. Ach propáníčka, už krápě! Já bych ho přivedl od domu, Vaše Milosti, radši než abyste promokla.“

	Předala mu otěže a spěchala dovnitř přes tudorovskou síň, právě když první velké, jednotlivé kapky pleskly na kočičí hlavy dláždění a zanechaly tmavá kolečka v bílém prachu. Dostala se nahoru do svého pokoje nespatřena a zazvonila na Nortonovou, a už si sundávala kabátek a náprsenku, když komorná vstoupila s ustaranou tváří.

	„Nevěděla jsem, že jste zpátky, Vaše Milosti, dokud jste nezazvonila,“ začala.

	Vaše Milosti? podivila se v duchu Charlotte. „Zavedla jsem Sovereigna rovnou ke stájím. Nechtěla jsem, aby zmokl a aby měl Wildey práci navíc s tím, že by ho musel vysoušet.“ Zarazila se, když spatřila, že její truhla je vytažená a napůl zabalená, a pak výraz Nortonové nabyl jiného významu. „Copak je? Co se stalo?“

	„Před půlhodinou přišel telegram z Grasscroftu,“ řekla Nortonová, ve tváři strašný soucit. „Ti hlupáci ve vesnici ho dostali včera večer a nenapadlo je přinést ho do domu. Poštmistr nevěděl, že jste tady, a myslel, že je to nějaký omyl. Za tu jejich pitomost někdo zaplatí, za to vám ručím!“

	Charlotte pocítila, jak se v ní otevírá studená prázdnota, obrovský černý prostor jak noční obloha. „Maminka?“ řekla.

	„Lord Batchworth, mylady. Zemřel včera, docela nečekaně.“

	
KAPITOLA OSMÁ

	Matka jako by se scvrkla za těch pár týdnů, co ji Charlotte viděla naposled. Celá v černém, seděla nehybně ve stínu salonu, pokřivené ruce jí ležely v klíně jako sukovité klacíky, jako dříví na podpal, nepoužitelné k ničemu užitečnému.

	„Bylo to srdce,“ řekla Charlotte. „Vyčerpal se tím Rozvodovým zákonem, když vysedával po nocích v tom strašlivém vedru a běhal po světě, aby přiměl lidi podpořit jeho dodatky. Bylo toho na něj moc, v jeho věku.“

	Charlotte kývla, dosud se bála něco říct. Zdálo se, že matka vlastně nevěnuje pozornost Charlotte ani tomu, co říká. Oči měla pořád někde jinde, jako by něčemu naslouchala; jako by na něco čekala.

	„Jako by ožil, když se sem vrátil,“ pokračovala Rosamund. „To poslední ráno jsme si spolu vyjeli. Když jsme se vrátili do stáje, opozdil se, aby promluvil s Padworthem o přípravě honebních koní. Já šla napřed do domu. Náhodou jsem stála u okna v našem pokoji, když vyšel na pěšinu a zastavil se a podíval nahoru na mě, jako by věděl, že tam jsem. A pak prostě – padl. Jako strom.“

	Charlotte opět kývla. Hrdlo ji tak bolelo, že nemohla polknout. „Utíkala jsem dolů,“ říkala Rosamund, pořád tím nepřítomným, naslouchajícím hlasem. „Když jsem dorazila k němu, otevřel oči a podíval se na mě. A pak vzdychl a zemřel. Čekal jen, až tam dojdu.“ Nehybné ticho, jež obklopovalo Rosamund, bylo jediné nehybné ticho v domě. Panoval tu neustálý příliv návštěvníků a zpráv, dopisů a telegramů, a kromě toho se musel zařizovat pohřeb. Charlotte byla vděčná za ten rozruch, neboť jí připadalo milosrdnější, když musela přijímat a – vyprovázet lidi a ledacos dělat. Všichni sloužící tonuli v slzách: Batchworth jimi byl milován. Jeho komorník Sopwith, který byl u něj od té doby, co získal důstojnickou hodnost a odešel bojovat proti Napoleonovi, byl k neutišení; a Padworth dokázal nalézt úlevu jen v tom, že zas a znova hřebelcoval koně, smáčeje jejich hřívy slzami. Batchworthův proslulý šéfkuchař Monsuchet neustále vařil jídla, která nikdo nechtěl jíst, a posílal nahoru malé tácky lahůdek, aby jimi podnítil Rosamundin neexistující apetyt.

	Cavendish, vážný ve své nově nabyté důstojnosti dvanáctého hraběte z Batchworthu, jako by dospěl s krutou náhlostí. Den potom, co přijela, vyšla se Charlotte po bezesné noci časně ráno projít do zahrady, aby si pročistila hlavu, a nalezla tam Cavendishe – seděl na vlhké kamenné lavičce a zíral do prázdna. Sedla si vedle něj a vzala si jeho studenou ruku do klína, a chvíli hleděla na jeho přísný profil. Vzpomínala na toho okouzlujícího, temperamentního, elegantního husara, který v dubnu 1854 nastupoval na loď do Varny, a všechno ji bolelo soucitem k němu. Nikdo už nikdy nebude mít Cavendishe za chlapce. Vrásky kolem očí se mu v šikmém slunečním světle krutě prohloubily a vlasy mu řídly, odhalovaly jizvu a rýhy dlouho snášené bolesti na kdysi hladkém čele.

	Konečně promluvil, aniž se na ni podíval. „Tolikrát za poslední dva roky, od té doby, co mě přivezli zpátky ze Sevastopolu, jsem toužil umřít. Můj život mi nebyl k ničemu.“ Udělala drobný pohyb na znamení protestu a on zavrtěl hlavou. „Ne, už od té doby, co jsem byl malý kluk, jsem toužil jen po tom, abych se stal kavaleristou. Vrátil jsem se z Východu jako mrzák k nepotřebě, s neustálými bolestmi, moje kariéra skončila, nezbývalo už než karbanit a opíjet se a budit ve všem kolem sebe stejné zoufalství, v jakém jsem se topil sám.“

	Sjel pohledem do strany, aby na ni viděl, aniž by otočil hlavu. „Nevím, jestli to víš, ale když ke mně tvůj doktor Abemethy poprvé přišel potom, co jsem se probral, řekl, že bych měl být v budoucnu velmi opatrný, protože další rána do hlavy by mohla být smrtelná.“

	„Ano, to jsem věděla.“

	„Nevíš, jak často jsem pomýšlel na to, že vylezu z postele a vrhnu se střemhlav dolů ze schodů, jen abych to ukončil.“

	„Kvůli bolesti?“

	„Ne!“ řekl dost důrazně. „Bolest bych dokázal snést – i když ta paže byla dost zlá. Nešlo o bolest; šlo o to, že ať jsem se snažil, jak chtěl, nedokázal jsem si vzpomenout.“

	„Chceš říct na…?“

	„Na ten rok, co mi v životě scházel. Pamatuju si, jak jsem vyjel směrem k dělům, a pak nic. Najednou jsem byl zpátky tady a ležel bezmocně v posteli. Neumíš si představit jaké to je, Charley. Vyjel jsem tam jako mladík a vrátil se takhle, a mezi tím je veliká černá díra. Připadal jsem si náramně ošizený. Ztratil jsem kus života. Moje zdravé tělo mi bylo ukradeno a nahrazeno tímhle poškozeným – a já si nedokázal vzpomenout, jak k tomu došlo.“

	„To chápu,“ řekla.

	„Opravdu? Bylo to jako uvíznout ve snu, který se pořád opakuje.

	V duchu jsem viděl všechny své přátele a mé muže, za které jsem byl odpovědný, jak odjíždějí údolím směrem k dělům a vědí, že všichni zahynou, aniž jsem mohl udělat cokoli, abych je zastavil nebo zachránil. Měl jsem taky zahynout, a protože jsem nezahynul, cítil jsem se ták provinile, jako bych je byl nechal zemřít. Často mi připadalo, že jen když zemřu, jak jsem měl, dokážu tu vinu napravit.“

	Stiskla mu ruku. „Ach Cave,“ řekla bezmocně.

	„Nevydržel bych být s někým, koho jsem znal z dřívějška. Nesnesl bych na sobě jejich oči – jak mě litují, jak mě odsuzují.“

	„Oni určitě…“

	„Já ti jen říkám, jak mi je. Tak jsem si našel nový okruh přátel, lidi, kteří mě neznali. Lidi, které jsem nemohl zradit.“

	„Jako toho děsného Nagela a jeho mizerné kumpány? A paní Bonitovou?“

	Pokrčil rameny. „Pil jsem, karbanil, veselil se – cokoli, jen abych vymazal z hlavy tu představu a ten strašný pocit, že jsem ztratil sám sebe. Věděl jsem, jak tím ubližuju papá a mamá, ale bylo mi to jedno. A teď…“ Odmlčel se a ona viděla, jak těžce polkl a jak se mu oči zalily slzami. „Ukrátil jsem mu život, Charley. Ani ten Rozvodový zákon, ani to horké léto za to nemohou. Papáje mrtev a já to nemohu napravit.“ Slzy mu vyhrkly z očí. „Pořád myslím,“ pravil mezi dvěma slzavými vzlyky, „na to všechno – co jsem – mu chtěl říct – a teď už – je pozdě!“

	Prudce se otočil a zabořil hlavu do Charlottina ramene, a ona objala jeho kostnatá ramena a držela ho v náručí, zatímco vzlykal a jeho horké slzy jí promáčely šaty. Opřela si tvář o jeho vlasy, nemluvila, neboť neexistovalo nic, co by mohla říci, aby ho ukonejšila. Po celou cestu vlakem až sem přemýšlela o promarněných příležitostech, o tom, jak málo se s ním v posledních letech vídala a jak mnoho času by byla strávila s ním a s matkou, kdyby byla věděla; probírala jejich poslední loučení a trýznila se tím, zda ho políbila dost vřele, zda mu skutečně dala na srozuměnou, jak moc si váží jeho kvalit a cení jeho náklonnosti.

	A to byla jen jeho nevlastní dcera a nemusela si vyčítat žádné velké hříchy. Chudák Cavendish ponese tuhle vinu navždy.

	Konečně slzy vyschly, posadil se zpříma a vylovil z rukávu kapesník, otřel si oči a vysmrkal se. Charlotte mu mlčky nabídla navíc i svůj. Nakonec řekl mnohem normálnějším hlasem: „No, už je po všem. Určitě nemáš trpělivost s mou sebelítostí, ale ručím ti za to, že je to naposled, co si ji dopřávám.“

	„Nejdražší, já to chápu.“

	Poprvé na ni pohlédl a kývl. „Ano, já vím, že chápeš. Děkuju ti. A vím, co musím udělat, abych to napravil: musím být takovým synem, jakého papá chtěl.“

	„Venkovským zemanem?“

	„Dobrým velkostatkářem, dobrým továrníkem, dobrým otcem. Taky dobrým manželem. Ach panebože, Alice! Co jsem to s tím svým životem natropil! Ale od nynějška už se k ní budu chovat jaksepatří.“

	„Důstojné předsevzetí,“ řekla Charlotte a nabídla mu vlastní útěchu. „Ve velké společnosti jí to moc nešlo, ale myslím, že uvidíš, že tady, mimo město, v klidu venkova si povede velmi dobře.“

	„Zvlášť jestli se dokážu zbavit její matky. Ne, to nic, nebudu se hádat! Jsem napravený člověk, povídám. A William bude mít bratra – několik bratrů. To by mělo Alici zaměstnat. Já vím, co dělat, Charley,“ znovu jí stiskl ruku. „Budu hrabětem z Batchworthu podle vzoru papá, po celou dobu, která mi ještě zbývá. Je to jediný způsob, jak zmírnit svou vinu.“

	„A je to tak správné,“ řekla, „vzato absolutně.“

	Kývl. „Když říkáš, že je to správné, pak věřím, že to tak je. Vždycky jsi byla tak dobrá, milá Charley. Takový výlupek všech ctností, opravdu – až mi připadá ode mě nesmírně velkorysé, že k tobě necítím kvůli tomu nenávist!“

	„Blázne!“ řekla a políbila ho na tvář.

	„A teď bychom se měli vrátit do domu, než se všichni vylekají naší nepřítomností a rozběhnou se nás hledat.“ Vstal a nabídl jí svou zdravou paži. „Děkuji, žes mě nechala fňukat. Hned je mi líp.“

	„Mé rameno je ti vždy k službám,“ řekla vážně a vydali se k domu.

	*

	Tom a Emily Westonovi přijeli z Morlandu, kde trávili léto. Tom se Charlotte svěřil, že se snažil Emily přesvědčit, aby tam zůstala, neboť jí dosud zdaleka nebylo dobře a on se domníval, že rozrušení z pohřbu pro ni nebude to nejlepší, ale ona o tom nechtěla ani slyšet; a Rosamund ji rozhodně ráda viděla. Emily dovedla být takovým klidným způsobem dobrou společnicí a povzbuzovat lidi, aby mluvili, aniž dotírala. Proseděla s Rosamund dlouhé hodiny a rozprávěly spolu tlumenými hlasy. Charlotte nikdy neslyšela, o čem se mluví, ale matku aspoň částečně opustil ten výraz napjatého očekávání a už působila pouze unaveně. Emily ji také přiměla jíst, aniž kolem toho nadělala velké cavyky, a tomu byli všichni rádi.

	Benedict dorazil následujícího dne, když všechno zařídil tak, aby to v jeho nepřítomnosti hladce běželo. Sibellu nepřivezl, byla znovu těhotná a dost souffrante. „Nechtěla mít další tak brzy,“ svěřovala Emily Charlotte, „a myslím, že je to pro ni tím těžší. Pořád zvrací, chuděra, takže cesta by byla docela nad její síly.“

	Alice přijela z Ravendene se svou matkou, paní Phippsovou, která se pracně snažila skrýt své překypující vzrušení nad tím, že její dcera je konečně hraběnkou. Ještě nikdy nebyla v Grasscroftu a její obeznámení se skromným domem na St. James’s Square jí dalo falešné představy o Batchworthově majetku. Pohled na dům a okolní pozemky, rozlehlý park, armádu sloužících, stáje a koně a kočáry, nábytek a stříbro a staré obrazy, ji přivedly k vystřízlivění, a když si připomněla, že je tu ještě Batchworthský palác na Cheetham Hillu a Ordsallovy přádelny, uvrhlo ji to do takové agónie úcty k zeťovi a jeho rodině, až ji to naštěstí připravilo o řeč.

	Cavendish byl dost dotčený tím, že Alice s sebou nepřivezla Williama, neboť chtěl ihned začít nanovo obklopen svou rodinou a očekával, že po pohřbu ukáže nájemcům svého syna a dědice. Teď se bude někdo muset pro chlapce poslat. Diskrétním dotazováním však Charlotte zjistila, že skutečným viníkem je lady Tumhouseová, která trvala na tom, že si ho nechá u sebe, a řekla Alici, že v Grasscroftu by jen překážel. Charlotte uhádla, jaký je skutečný důvod. Lady T. zbožňovala své vnuky a nechtěla, aby byli připraveni o cokoli, co je těšilo. V jejích očích byl William jejich druh a sloužící, a veškeré ostatní funkce, které zastával jako něčí syn či vnuk, tomu byly podřízeny. A co víc, nenáviděla zesnulého lorda Batchworthe a Charlottinu matku skoro stejnou měrou, jako nenáviděla Charlotte, a byla vděčná za příležitost udělat jim naschvál a dát najevo své opovržení.

	Charlottin zájem o Alici, paní Phippsovou a lady Tumhouseovou se prudce zmenšil, když přišel telegram od Olivera se sdělením, že je na cestě a žádá, aby pro něj přijel k vlaku kočár.

	Byla v ranním salonku s Rosamund, Emily a Tomem, když se zvenčí ozval kočár. Mluvili dál, ale ona už neslyšela ani slovo z toho, co bylo řečeno, všechny její smysly se soustředily na zvuky příjezdu – dveře, kroky, hlasy – a v jejích představách se vynořil jeho obraz, jak odkládá klobouk, rozhlíží se halou, jak ho Raby vítá a sděluje mu, že jeho lordstvo je naneštěstí zaneprázdněno se svým správcem, ale že Její Milost, totiž Její ovdovělá Milost, je v ranním salonku. Podpatky holínek se blížily po mramoru a cvakla klika. Charlottiny nervy se trýznivě napjaly. Dveře se otevřely a Raby ohlásil: „Jeho Milost vévoda ze Southportu, mylady,“ a už tu byl on, prošel dveřmi bez zaváhání, jako by docela obyčejně vstupoval na docela obyčejnou scénu.

	No, pro něj to třeba je obyčejné, říkala si Charlotte. Srdce jí pošetile bušilo a všechny její smysly se k němu upínaly, jako by byl velmi silný magnet a ona velmi slabý špendlík: první pohled na něj jí sdělil, že ho stále ještě miluje a že se nic nezměnilo. Rychle přelétl pohledem po místnosti, všechny je zaznamenal – ji o nic víc než všechny ostatní – a pak přikročil rovnou k Rosamund a vážně se sklonil nad její rukou a pronášel formální slova pozdravu a soustrasti. Pokynul Tomovi a Emily a pak pohlédl na ni a řekl: „Madam.“

	To bylo vše. Charlotte udělala v odpověď pukrle, ale sklonila hlavu, aby zakryla tvář, v níž cítila mravenčení, jako by dostala políček. Jeho oči na ní spočinuly s naprostou lhostejností, pozdravil ji, jako by byla obyčejná známá. Chtělo se jí křičet a rozbíjet věci a kousat do koberce, ale místo toho se jen vrátila na své místo a tiše naslouchala výměně banalit. Konečně se Tom a Emily zvedli k odchodu a Rosamund, která postřehla dceřin úzkostný pohled, rovněž vstala a řekla: „Musím napsat nějaké dopisy, pokud mě omluvíte, vévodo. Charlotte se o vás určitě postará. Stejně předpokládám, že byste rádi byli chvilku spolu sami.“

	Oliver to tak docela neodmítl, ačkoli nevypadal, jako by po té vyhlídce prahl. Uklonil se a otevřel Rosamund dveře a Charlotte se napůl bála, že za ní vyjde ven; zase je však zavřel a vrátil se ke stolu, kde seděla.

	Ustrašeně vzhlédla. „Jak se vede dětem?“

	„Docela dobře. Venetia spadla z poníka a rozsekla si ret, ale nijak zle, pokud vím.“

	V jeho tváři pro ni nic nebylo, ani světlo, ani vřelost, ba ani nepřátelství. Bylo to, jako by s ní neměl nic společného. „Jsem ráda, že jsi přijel,“ řekla s nadějí, že tu bariéru prolomí. „Myslela jsem, že nepřijedeš.“

	„Protože jsi tady byla ty, nemohl jsem jinak,“ řekl s mírnou netrpělivostí.

	„Tvá matka by s tím nejspíš nesouhlasila,“ řekla s pokusem o hravost.

	„Bylo by to trochu příliš veřejné vyjádření opovržení, kdybych nepřijel,“ řekl.

	Nemohla to snést. Obrátila se na něj přímo. „Olivere…“

	„Bavila ses ve Wolvercote dobře?“ přerušil ji drsně. Nyní už byl v jeho tváři výraz. Jakkoli negativní, bylo to lepší než kamenná lhostejnost Aspoň že něco cítí!

	„Ano, děkuji – ačkoli jsem musela příliš brzy odjet.“

	„Ach ano, to věřím!“ řekl. „Mělas tam lepší společnost, než v jaké se nalézáš teď.“

	„Nemyslela jsem to tak…“

	Zkřivil ústa. „Nemarnila jste příliš čas, mylady, že? Sotva jsem byl z domu, a už jste uháněla na dostaveníčko se svým milencem!“

	Trochu vzplanula. „Řekl jsi mi, abych byla diskrétní. Žádné jiné podmínky jsi nekladl.“

	„A k čemu by to bylo? Nic by ti zřejmě nezabránilo vyhledat jeho obstarožní objetí.“

	Spojení těch slov bylo tak absurdní, až ji to málem rozesmálo a vztek ji zase přešel. „Jak jsi to pro všechno na světě zjistil?“ zeptala se z čiré zvědavosti.

	„Nejsi neviditelná a on naneštěstí taky ne. Půl tuctu lidí vás vidělo spolu na vyjížďce.“

	Oni nikoho neviděli a ona si uvědomila, jak zalidněná byla vždycky na pohled prázdná venkovská krajina.

	„A samozřejmě vzniklo habaděj dohadů o tom, proč jsi sama ve Wolvercote, zrovna když on čirou náhodou pobývá v Oakthorpeském sídle.“

	„Proto jsem do Wolvercote nejela!“

	„Má milá, mně nemusíš nic vysvětlovat,“ řekl drsně. „Detaily tvého poměru mě opravdu nezajímají…“

	„Olivere, on není můj milenec! Proč mi nechceš věřit?“

	„Raději věřím faktům. Navštěvovalas ho sama v jeho domě? Zda se to tak zařídilo předtím nebo potom, cos opustila Londýn, to není důležité.“

	„Ano,“ řekla zamyšleně, „navštěvovala jsem ho.“ Inu, věděla, že se tím změní její život; ale byla odsouzena předem. „Ale nejsme milenci.“

	Odvrátil se. „Tohle je mimořádně nechutný a zbytečný rozhovor, zvlášť vzhledem k současné situaci. Rád bych, aby ses zdržela jeho opakování. Odjedu v přijatelném čase po pohřbu a vrátím se do Ravendene.“ Na okamžik se odmlčel a pak dodal s promyšlenou lhostejností. „Můžeš jet se mnou, jestli chceš.“

	Málem vyštěkla odmítnutí, ale právě včas zaslechla pod lhostejností drobounké zachvění, které se pracně snažil skrývat. Je přece možné, že ho to všechno bolí, ne? Že to není jen jeho pýcha, co se vzpírá proti její údajné nevěře?

	„Ráda bych viděla děti,“ řekla. Nepohlédl na ni, ale viděla, jak mu poklesla ramena. Byla ráda, že to řekla; a ráda uvidí děti a bude nablízku Oliverovi, aťsi je k ní sebevíc chladný. Jen myšlenka na setkání s lady Turnhouseovou ji nutila k pochybnostem, jak dlouho dokáže v Ravendene setrvat.

	*

	Den pohřbu byl šedý a zatažený, ale nepršelo: spíš to byl nevýrazný a bezvětrný den, ani horký ani chladný, jako by celá Příroda zadržela dech, dokud nebude po všem. Pohřební průvod se zvolna sunul od domu po dlouhé příjezdové cestě ke kostelu, kde bude Jesmond pohřben a kde si bral Rosamund, svou první a jedinou lásku. Vesničané a nájemci lemovali cestu a mlčky se řadili dozadu, jak pohřební vůz projížděl za tlumeného zvuku bubnů milice, kterou vyslal současný velitel hrabství, plukovník, aby všem připomněl, že Batchworth býval hrdinou napoleonských válek. Kromě sousedů z hrabství tu byli hodnostáři z Manchesteru, zástupci z přádelen a z rozličných občanských výborů, v nichž byl aktivní; zástupci vlády; dokonce i královna poslala list. Charlotte byla ráda, že vidí pana Templa, který přijel ráno, a dojalo ji zjištění, že pro něj Oliver poslal pro případ, že by vyvstaly nějaké záležitosti ze čtení poslední vůle. Temple smekl klobouk a sklonil hlavu, zbarvenou jako podzimní listí, když ho Charlotte pod šedou oblohou pozdravila, a zamumlal, že lord Palmerston ho požádal, aby vyřídil projev jeho nejhlubší soustrasti a také to, že všichni ztratili dobrého přítele.

	Charlotte zastupovala na pohřbu svou matku, zatímco Emily zůstala doma s Rosamund – nebylo zvykem, aby se vdova zúčastnila ukládání do hrobu, a Rosamund tomu byla ráda. Nechtěla myslet na to, jak se jeho prázdné tělo spouští do krypty. To nebyl ten Jes, kterého tak dlouho milovala. Seděla tiše ve společnosti mlčenlivé, nenáročné Emily, která zahřívala její smutné srdce, a myslela na to, jak ho poprvé uviděla, na pláži ve Scarborough v létě roku 1816. zotavoval se ze zranění, které utrpěl během závěrečné porážky Bonapartovy armády u Paříže; ona a její sestřenka Sophie, matka ubohé Fanny, se tam zotavovaly ze zklamání v lásce, neboť jim oběma zahynuli u Waterloo snoubenci.

	Batchworth byl tehdy obyčejný Jesmond Farraline, voják bez haléře a bez vyhlídek; ona byla bohatá lady Rosamund Chetwynová, zaslíbená svému bratranci lordu Chelmsfordovi, Charlottinu otci. Od prvního okamžiku však věděla, že Jes pro ni bude velmi důležitý; o víc než čtyřicet let později ještě pořád v duchu viděla, jak vypadal toho dne, jak smekl klobouk a sklonil se nad její rukou, jak mu světlé vlasy čechral ostrý větřík východního pobřeží a oči měl modřejší než moře. Pořád ještě to byl ten Jes, a zůstane jím navždy, dokud na něj bude její srdce vzpomínat.

	Když bylo po pohřbu, kočáry i pěší se odebrali v průvodu zpět do domu, a nyní už kapela nehrála truchlivě, nýbrž vesele, žádné žalozpěvy, nýbrž triumfální melodie. Jes to tak určil ve své poslední vůli, aby jim všem připomněl, že smrt je neodvratná, ale že nic není nikdy ztraceno. A tak se ti, kdo ho milovali, snažili ze všech sil uposlechnout jeho přání a kráčet s hlavami vztyčenými na jeho večírek na rozloučenou.

	*

	Čtení poslední vůle způsobilo překvapení a Charlotte byla ráda, že je po ruce pan Temple. Většina toho byla jednoznačná – a po pravdě řečeno, podmínky závěti, jak řekl advokát pan Culverhouse, se po léta neměnily. Rosamundin příděl a využívám vdovského domu (ačkoli ji Cavendish vážně ujišťoval, že by byl daleko raději, kdyby nadále zůstala tady), spolu s rozličnými malými odkazy příbuzným, sloužícím, penzistům a dobročinným organizacím, to vše bylo určeno už dávno. Byly tu osobní upomínky pro různé přátele a příbuzné – Charlott odkázal velmi hezké sevrčské hodiny a k nim dvě vázy, které koupil v Paříži po kapitulaci a údajně pocházely z Versailles – ale hlavní část panství samozřejmě připadla Cavendishovi. Dům a park v Grasscroftu spolu s přilehlými statky byly majorátem, patřícím k titulu. Dům na Cheetham Hillu, Ordsallské přádelny a městské nemovitosti v Manchesteru a Londýně nebyly majorátní, ale Batchworth je odkázal spolu s různými jistinami svému synovi. Batchworth byl dobrý správce a jeho panství mělo nyní daleko větší cenu, než když je zdědil po svém neopatrném, utrácivém bratrovi, který si zlomil vaz na honu.

	Velké překvapení však přišlo nakonec. Zesnulý hrabě, jak pravil pan Culverhouse, nedávno provedl koupi polovičního podílu na třech Hobshawnových přádelnách od pana Benedicta Morlanda, spolu s polovičním podílem na několika dělnických domcích, zvaných Morlandův pacht, a odkoupil též celé sídlo zvané Hobshawnský palác na St. Peter’s Fields. Tento majetek zesnulý hrabě odkázal své nevlastní dceři, Její Milosti vévodkyni ze Southportu. Byly tu dva zapečetěné listy, jeden pro Její Milost a jeden pro vévodu, vysvětlující jeho konání a obsahující žádost o následné naložení s majetkem.

	Mírná senzace. „Můj původní podíl byl jen čtvrtina,“ vysvětloval přitom Benedict Charlotte, „ale začal jsem se zajímat o tovární výrobu a lord Batchworth proti tomu nic nenamítal. Abych řekl pravdu, myslel si, že ti bude příjemnější mít rovnocenného partnera, se kterým budeš sdílet odpovědnost za řízení přádelen. Ale Hobshawnský palác chtěl celý a…“ pokrčil rameny, „já po něm nijak zvlášť netoužil, tak jsem mu ho nechal.“

	„Tys věděl, že to chce všechno odkázat mně?“ řekla Charlotte užasle.

	„Věděl jsem, že tě chtěl učinit správkyní svěřenského fondu,“ řekl Benedict, „ale nejspíš…“ zaváhal a ztlumil hlas, „by trvalo dlouho, než by se fond zřídil, a já si říkám, jestli neměl nějakou předtuchu? Věděl, že ti může věřit, že uděláš, co chce, aťsi se to určí jakkoli.“ A krátce sklouzl očima směrem k Cavendishovi. Charlotte bodlo kvůli bratrovi u srdce. Kdyby byl Batchworth zemřel předtím, než byl Fannin podíl, jak to v duchu nazývala, vložen do svěřenského fondu, byl by připadl k hlavnímu panství a přešel na Cavendishe; a Cavendish se choval špatně. Copak Batchworth skutečně nevěřil, že by to jeho syn pro Fanny udržel? Mohla jen doufat, že Cavendish k tomuto závěru nikdy nedojde.

	Avšak tím, že byl Fannin podíl odkázán Charlotte, se neodstranily všechny nesnáze. Charlotte byla vdaná žena a všechen její majetek automaticky náležel Oliverovi, až na to, co jí bylo vyhrazeno podmínkami její manželské smlouvy – do čehož se samozřejmě nemohl zahrnout Fannin podíl, protože tehdy ho nevlastnila. O tom jsou, soudila, ty dopisy. Obrátila se k Oliverovi a uviděla, že se na ni dívá, dopis v ruce a jedno obočí tázavě zdvižené. Ústa však měl zachmuřená. Kdovíproč ji zastudilo u srdce, když to uviděla – tenhle požadavek je pro něj novým zdrojem nesouhlasu.

	„Asi bychom si měli promluvit, ty a já,“ řekl Oliver.

	Uchýlili se do knihovny. Oliver za nimi zavřel dveře. „Život s tebou má přinejmenším kouzlo nepředvídatelného.“

	„Snad bychom si nejdřív měli přečíst ty dopisy,“ řekla Charlotte nervózně, ale zavrtěl hlavou.

	„Dopisy mohou počkat. Nejdřív bych se rád ocitl na stejné startovní čáře jako pan Benedict Morland, který má přede mnou očividně náskok. Jenomže já jsem jen tvůj manžel.“

	„Ach Olivere, nebuď dopálený! Nevěděla jsem, že k tomuhle dojde – nebo jsem aspoň nevěděla, že k tomu dojde takhle.“ Oliver jen bez výrazu v tváři čekal. „Je to docela jednoduché. Papá se doslechl, že doktor Anthony má v plánu prodat všechen manchesterský majetek, který nabyl, když se oženil s Fanny. Papá ho chtěl koupit, aby v případě, že by někdy Fanny našel, mohl jí její dědictví vrátit. Věděl však, že Anthony by mu ho neprodal, takže přiměl bratránka Benedicta, aby ho koupil on, a potom ho on koupil od něj.“

	Oliver chápavě kývl. Díky Bohu alespoň, říkala si, za inteligentního muže. „Tím se vysvětluje, proč Batchworth tak vášnivě prosazoval dodatky k Rozvodovému zákonu. Před současným zákonem by všechno, co dal Fanny, automaticky přešlo na Anthonyho.“

	„Přesně tak,“ řekla Charlotte dychtivě, „kdežto teď…“

	„Kdežto teď to bude moje,“ uzavřel za ni Oliver. „Divím se, že to Batchworthe nenapadlo. Na spiklence byl nadmíru nešikovný.“

	„Snad bychom si teď mohli přečíst ty dopisy?“ navrhla Charlotte pokorně. „Tím se možná všechno vysvětlí.“

	V jejím stálo:

	 

	Má nejdražší, milovaná dcero – neboť tou pro mě jsi a nemohla bys mi být dražší, i kdybys byla skutečně krví mé krve. Jestliže toto čteš, je to proto, že jsem neměl čas dovést své plány do konce. Cítím na krku dech Zubaté, a tak musím učinit prozatímní opatření pro případ, že by mě dohnala příliš brzy. Fannino dědictví je nyní ve Tvých rukou a Ty víš, co chci, abys s ním udělala. Považuji za pravděpodobné, že přijde-li za někým, přijde za tebou, která jsi byla vždy její nejbližší přítelkyní. Uchovej je až do toho ‚dne‘ a předej jí je, jako bych to učinil já. Anthony už se jejího majetku nemůže dotknout. Jestliže zjistíš, že je Fanny mrtvá – a musíme si přiznat, že je to možné – učiň s dědictvím, jak uznáš za vhodné. Zcela Ti důvěřuji. Nechávám dopis též Tvému dobrému manželovi, kde vysvětluji svá přání. Je to spravedlivý muž a já věřím, že udělá, co je správné. Jsem velice rád, že ho máš: nedokázal bych se smířit s tím, že Tě zanechávám někomu, kdo by 1% miloval méně. Tvůj milující papá, nyní a navěky – Batchworth.

	 

	Poslední část četla se slzami v očích. Kdyby tak byl věděl, jak se mezi ní a Oliverem věci mají! Oliver ji sice kdysi miloval, ale už tomu tak není, a co se teď stane s Fanniným podílem?

	Oliverův dopis zněl:

	 

	Můj milý Southporte, budete překvapen nad tím, že odkazuji takový majetek Charlotte, což znamená následně Vám. Vysvětlí Vám, jak k tomu došlo. Hodlal jsem jej zanechat ve svěřenském fondu pro Fanny, ale blížící se smrt pozměnila mé plány a musím důvěřovat Vaší lásce k mé milé Charlotte a Vašemu smyslu pro spravedlnost, že se postaráte, aby posléze připadl Fanny. Díky Bohu, že jsme dokázali včas změnit zákon, takže nyní bude možné, aby si Fanny uchovala to, co jí vždycky mělo náležet. Vím, že Vy a já jsme v posledním zápolení stáli na opačných stranách, ale vím také, že máte soucitné srdce, a věřím, že nebýt Vašich závazků vůči vládě, bojoval byste po mém boku. Vážím si Vás a obdivuji Vás nejvíc ze všech lidí, které znám. Váš služebník, v tomto i na onom světě – Batchworth.

	 

	Vzhlédl od čtení a shledal, že Charlottiny oči se na něj upírají s naléhavou otázkou. „Věří, že tě nechám uchovat tenhle majetek a předat ho Fanny, jestli se někdy znovu objeví,“ řekl posléze.

	„Ano. Tady to taky stojí.“

	„V tom případě je škoda, že mi o tom nepověděl předem.“ Zatřepal dopisem, jako by to bylo něco nepříjemného, co se mu nalepilo na prsty. „Všechny ty řeči o důvěře a úctě – a přitom se s tebou spikl za mými zády a nikdy by mi o tom vůbec nepověděl, kdyby neměl pocit, že mu zdraví neslouží. Tak to je ta důvěra!“

	Srdce jí pokleslo. Proč musí vidět všechno tak černě? „Určitě to tak nemyslel,“ začala.

	„Vážně? Nechápu, jak jinak by se fakta dala interpretovat.“

	„Ale Olivere, záleží přece na tom, aby Fanny dostala, co jí náleží? Co na tom sejde, jak se to udělá nebo kdo měl komu co říci?“

	„Sejde,“ mrštil po ní Oliver zpět tím slovem, „na tom, že je to další ukázka tvého duševního postoje – v němž tě tvůj zesnulý milovaný otčím podporoval. Postoje, který obrací manželskou smlouvu vniveč. Postoje, který říká, že žena by měla těžit z výhod manželství, ale povinnostem se vyhýbat, jak se jí zlíbí.“

	„Ne! Tak to není!“ protestovala.

	„Není? Byla jste taková zdráhavá nevěsta, madam, nebo si nevzpomínáte? Stála jste o mé jméno a titul a o mé postavení ve společnosti – o mou ochranu a požehnání – ale chtěla jste si uchovat vlastní jmění a volnost činit přesně to, co se vám zlíbí! Inu, ale takhle to nefunguje! Existují povinnosti, které je třeba plnit. Vdaná žena není volná, a aťsi se proti tomu ty a tvůj otčím vzpíráte sebevíc, je to fakt a nedá se to změnit.“

	„Ale to se dá změnit!“ řekla Charlotte ve snaze mluvit rozumně, ačkoli jí srdce bušilo a dlaně zvlhly. „Vidíš, jak tenhle nový zákon všechno změnil. Nespravedlnost se nemusí snášet navždy jen proto, že existovala v minulosti!“

	„Nespravedlnost?“ zvolal zuřivě. „Ty tomu říkáš nespravedlnost?“

	„Že by se odloučeně žijící ženě nemělo dovolit, aby si uchovala to, co si vyslouží nebo dostane – ano, řekla bych, že je to nespravedlnost! Že si muži a ženy nejsou rovni před zákonem…“

	„Muži a ženy si nejsou rovni v žádném ohledu! Proč to nedokážeš pochopit?“ vykřikl zoufale. „Když jsi tolik chtěla být muž, proč ses za mě ve jménu Božím provdala?“

	„Protože jsem tě milovala,“ řekla. „A miluju tě.“

	„Máš zvláštní způsob, jak to dávat najevo,“ řekl trpce.

	Vzplála. „Nikdy jsem tě nezradila – ne tak, jako ty jsi zrazoval mě!“

	Mlčel, ale v jeho tváři se nic nepohnulo; spíš, říkala si, se nechce dál hádat o věc, v níž je nepoučitelná. Na jeden bezděčný okamžik si ho představila v posteli s paní Galbraithovou a bolest jí trýznivě projela dřív, než tu vidinu hněvivě zaplašila. Jejich společný milostný život sice skončil, ale aspoň by se mohli naučit jednat spolu navzájem spravedlivě – musí to udělat, protože mají zůstat manželé.

	„Olivere,“ řekla jemně, „ať se tahle záležitost nestane dalším trnem zabodnutým do našeho těla. Vážně to nemá s námi nic společného. Dovol, abych si nechala Fannin podíl, dokud jí ho nebudu moci předat. Může se to přidat do naší smlouvy jakýmkoli způsobem, jak si přeješ.“ Nepromluvil. „Ty ten majetek nechceš, tím jsem si jista, o nic víc než já. Přece bys nechtěl neprávem profitovat na smrti papá, že ne?“

	Vzdychl a ona viděla, jak ho odpor opouští; a jakýmsi zvláštním způsobem to bylo horší, protože to, co bylo pod ním, byl, jak se zdálo, smutek, a ona by ho raději viděla rozhněvaného než smutného. „Dělej si, co se ti zlíbí,“ řekl. „Já nechci nic, co patřilo Batchworthovi, a nic, co patřilo Fanny. Alespoň v tom máš pravdu.“

	*

	Cavendish neměl proti tomuto uspořádání žádné námitky. „Bude to znamenat, že nás musíš často jezdit navštěvovat. Budeš muset dohlížet na přádelny a postarat se, aby byly řádně vedeny, že?“ řekl Charlotte.

	„Co já vím o přádelnách? To za mě udělá správce.“

	„Kuš!“ řekl. „Já ti tady dávám záminku a ty ji honemhonem odhazuješ oběma rukama!“

	„Miláčku, já bych vás stejně jezdila navštěvovat. Snad si nemyslíš, že potřebuju nějakou záminku?“

	„Říkal jsem si, že možná ano. Nelíbí se mi, jak se na mě Southport dívá. Myslím, že se mu naše rodina moc nezamlouvá.“

	„Nesmysl! Když všechny naše děti vyrůstají společně? Jakou větší známku přízně bys chtěl, než že William sdílí lože s Henrym a Marcusem?“

	Rosamund byla také ráda. „Má ubohá Fanny! Jen kdybych ji mohla najít a vrátit jí její jmění, možná by se odstěhovala zpátky sem. Ona a já bychom spolu mohly sdílet vdovský dům a bylo by nám spolu dobře. Ach, doufám, že ji brzy najdeš! Moc nerada bych umírala, aniž budu vědět, jak to dopadlo.“

	„Ty neumíráš, máti,“ řekla Charlotte polekaně.

	„Jednou budu muset,“ odtušila Rosamund rozumně.

	„Ale ještě ne, ještě dlouho ne. Bez tebe bych se neobešla.“ Rosamund ji konejšivě pohladila po ruce. „Vážně věříš, že dokážu najít Fanny?“ zeptala se Charlotte zvědavě.

	„Jes byl přesvědčen, že je ještě naživu. Říkal; že to cítí v koutku duše, jako nějaký slabý, vzdálený zvuk, jako vítr. Říkal, že až to utichne, bude vědět, že je mrtvá.“ Pokrčila rameny. „Z nedostatku jiných důkazů jsem mohla jen věřit jeho instinktu. Takže doufám, že ji dokážeš brzy najít.“

	„Vynasnažím se,“ řekla Charlotte, ale pociťovala z toho úzkost. Předpokládala, že nyní bude muset Fanny kontaktovat, ale ještě pořád měla pocit, že pro Fanny by bylo lepší, kdyby ji nechali být. Vynahradí i velké jmění Fanny to, že bude muset vyvléci svou hanbu na prudké denní světlo? Nemůže už znovu vstoupit do společnosti; po pravdě řečeno, po návratu do vlastních vrstev by musela žít ve větším ústraní než nyní. Kromě toho, kdyby Fanny chtěla být nalezena, mohla by kdykoli za Charlotte přijít, vždyť to má ani ne půl míle.

	Jenže Charlotte tu záležitost zas a znovu probírala v hlavě a docházela vždy k témuž neradostnému závěru, že nemá právo zadržovat před Fanny její jmění. Otčím na ni vložil jakousi povinnost a ona ji musí vykonat, aťsi jsou následky jakékoli. Toužila však z celého srdce, aby bylo Anthonyho nikdy nenapadlo majetek prodat, anebo aby se o tom Batchworth nedozvěděl, anebo, co by bylo vůbec nejlepší, aby byl Anthony vůbec nikdy Fanny nepoznal. A to byla samozřejmě Charlottina vina. To ona vzala Fanny do Wellandova domu, kde poprvé potkala doktora Anthonyho, a za všechno, co potom Fanny potkalo, byla tudíž odpovědná ona. Neexistovala pro ni jiná možnost, než vzít na svá bedra tento nový, nevítaný úkol a postarat se o jeho splnění.

	*

	Oliver zůstal dva dny po pohřbu a pak se vrátil do Ravendene, a Charlotte slíbila, že tam za ním asi tak za týden přijede. Zřejmě se tím spokojil a rozloučil se vlídněji, než s ní už nějakou dobu mluvíval. „Děti budou celé nadšené, až jim řeknu, že přijedeš,“ pravil.

	Aby ušetřila Cavendishe nesnází – měl od rána do noci napilno se správci, nájemci a právníky – nabídla se Charlotte, že zařídí Williamův návrat do Grasscroftu, až dojede do Ravendene, což vděčně přijal.

	Emily se vrátila na Morland téhož dne, co Oliver odjel, neboť měla pocit, že Sibella ji nyní potřebuje víc než Rosamund. Tom jel s ní, neboť se od ní nikdy nechtěl příliš vzdalovat; Benedict však ještě zůstal s tím, že by se rád podíval na přádelny a na Morlandův pacht, aby zjistil, v jakém jsou stavu a jak jsou vedeny. Navrhl, aby se Charlotte přidala, řekla však, že ochotně prozatím nechá všechno na něm, ačkoli si bude rozhodně přát provést tam někdy v brzké době inspekci, až uzavře svou bezprostřední a naléhavou záležitost.

	Tou bezprostřední a naléhavou záležitostí bylo zastavit se cestou do Ravendene v Londýně, aby už měla první rozhovor s Fanny za sebou. Nechala na Templovi, aby dořešil věci s panem Culveihousem, a když dojela do Londýna, zbavila se Nortonové tím, že ji nechala v Southportském paláci vybalovat a znovu balit do Ravendene. Řekla komorné, že jde vykonat krátkou návštěvu v nemocnici. Protože dům byl oficiálně uzavřen, vezme si fiakr. Na tak krátké cestě se jí nemůže nic stát, a navíc s takovým cílem. Nortonová zasmušile předpokládala, že Charlotte jede na schůzku se sirem Frederickem, a čím méně bude mít s takovou situací ona společného, tím lépe.

	Charlotte vůbec nemyslela na to, jak to bude připadat Nortonové; v hlavě měla jiné věci. Jakmile fiakr zahnul za roh, zabubnovala na střechu, a když se v poklopu objevila vozkova tvář, řekla, že si to rozmyslela, a nařídila mu, aby jel do Theobald’s Row. Tam vystoupila, řekla kočímu, aby na ni čekal, a rázně vykročila do Lamb’s Conduit Street. Zdráhavě zpomalila krok, když se blížila k domu, a myslela na bolest, zděšení a rozpaky, které ji čekají na téhle návštěvě. Ale Peter je dobrá duše, říkala si, a určitě by neopustil Fanny a jejich děťátko z falešné pýchy? A ach, děťátko! Bolelo ji už jen pomyšlení na ně. Ale aspoň teď bude jaksepatří oděno a vzděláno; a peníze dokážou udělat hodně pro to, aby bylo nemanželské dítě přijatelné, alespoň v jistých částech společnosti.

	Došla ke dveřím domu, odhodlaně napřímila ramena a zabušila na ně. Zatímco čekala a uvažovala, po kom se má ptát, zažila okamžik paniky. Jak jen si Fanny říká? Ale kdyby se ptala po paní Wellandové, pokrylo by to i Peterovu matku, což by posloužilo stejně dobře. Dveře se otevřely a Charlottino srdce udělalo přemet, ale bylo to zbytečné: stála tam služebná, ucouraná služebná ve špinavé zástěře.

	„Dobré odpoledne,“ řekla Charlotte. „Je doma paní Wellandová?“

	Dívka pitomě zírala. „Kdo, slečno – pani?“

	„Paní Wellandová. Paní domu.“

	Dívka zavrtěla hlavou, pomalu, jako ovce. „Já neznám žádnou pani Wellandovou,“ řekla posléze.

	„Kdo tady tedy bydlí?“ řekla Charlotte netrpělivě.

	„Kdo je to, Patsy?“ ozval se ostrý hlas z nitra domu. „Nestůj tam a nevybavuj se na prahu.“

	Služka se začala automaticky odtahovat, a když viděla, že dveře se před ní užuž zavřou, Charlotte řekla rychle: „Jděte se zeptat své paní, jestli s ní mohu chvilku mluvit.“

	„Kdo mám říct, pani?“

	„Řekněte paní Morlandová.“

	Dívka odešla do někdejší jídelny a okamžik nato odtud vyšla cizí žena, rázná, s mazaným obličejem a oblečená trochu moc pestře na svůj věk. Oči měla nabroušené podezíravostí. „Co chcete?“ Prohlédla si Charlotte od hlavy k patě a zaznamenala kvalitu jejího šatstva, což zřejmě kupodivu spíš zvýšilo, než rozptýlilo její podezíravost.

	„Prosím za prominutí, že vás vyrušuji, ale hledám paní Wellandovou. Jsem její stará přítelkyně.“

	„Wellandovi už tady nebydlí – což byste věděla, kdybyste byla taková přítelkyně,“ odvětila žena nemilostivě a začala zavírat dveře.

	„Počkejte!“ řekla Charlotte. „Prosím! Nevíte, kam odešli? Mrzí mě, že vás obtěžuji, ale je velmi důležité, abych je našla…“

	Žena vzdychla, jako by to byla veliká vtíravost, ale řekla: „Zeptám se kuchařky. Ta by to mohla vědět. Počkejte tady.“ Zavřela dveře a Charlotte čekala, vědoma si toho, že na ulici za ní se hromadí hlouček dětí, zaujatých jejím vzezřením a doufajících, že situace začne být zajímavá. Konečně se dveře znovu otevřely a domácí se v nich objevila s přísným výrazem. „Kuchařka říká, že paní Wellandová zemřela a ostatní museli na soudní příkaz odejít, a že jestli máte takovéhle přátele, měla byste se stydět!“

	„Kam odešli?“ vykřikla Charlotte do zavírajících se dveří, ale tentokrát už se prodlevy nedočkala. Obrátila se od dveří a děti před ní opatrně couvaly. Zachytila pohled toho nejstaršího a na pohled nejbystřejšího a řekla: „Nevíš, kam odešli ti lidé, co tu bydlívali? Wellandovi?“

	Dítě okamžik upřeně zíralo a pak vyplázlo jazyk a celá tlupa se rozprchla, vřískajíc rozjařením, a zmizela za různými rohy. Charlotte se ohlédla zpět ke svému čekajícímu fiakru. Viděla před sebou dlouhé vyšetřování, a to bude znamenat najmout agenta. Očividně se nemůže sama trmácet ulicemi a vyptávat se. Ale která paní Wellandová zemřela? Určitě ta starší – přece ne Fanny? A proč byli povoláni soudní vykonavatelé? Teď si bude dělat starosti, dokud to nezjistí, a to zjištění může trvat ještě dlouho. Otčím jí zanechal obtížné břímě.

	
KAPITOLA DEVÁTÁ

	Jednoho jarního dne roku 1859 se Lennox vracel přes Dolní vřesoviště směrem k Harewood Whin. Byl až v Redhouském lese a nyní byl unavený a mířil k domovu. Domov! říkal si. Kéž by tak byl! Miloval hezký starý dům s medovými cihlami a kameny, krásné zahrady a úrodná pole všude kolem; jenže k němu nepatřil a nikdy nebude. Patrně k němu nepatřil, neboť všichni jako by mu to neustále připomínali – jako by na to mohl zapomenout! Georgie jako by žil v kvasu úzkosti, že by se kdy mohl Lennox na okamžik usadit, pocítit na okamžik klid nebo pohodu v tom, co bylo „Georgieho dědictví“.

	Byl vůči Georgiemu do té míry spravedlivý, že uznával, že sám si to nevymyslel – aspoň zpočátku ne. Ve skutečnosti Lennoxe nenáviděl pan Wheldrake a podporoval Georgieho v tomtéž; a Teddy pouze následoval Georgieho příkladu. Jestli byl někdy s Teddym o samotě, docela dobře s mladším chlapcem vycházel – byl dobromyslný a líný a raději měl každého rád, než aby si dával tu práci s nepřátelstvím. Jenže panu Wheldrakeovi se vyhovět nedalo.

	Neučil se už s mladšími chlapci, což byla úleva pro všechny zúčastněné. Lennox byl vypuzen z učebny na základě toho, že působí rušivým a špatným vlivem. Nespravedlnost toho obvinění ho pálila stejně jako chladné pohledy, které si vysloužil od paní Morlandové. Stejně to však byla úleva, když mohl pracovat sám a vlastním tempem. Rodinná knihovna sídlila v Dlouhém salonu a tam Lennox pracoval na vlastním projektu: veršovaném překladu Catullovy Carminy. Měl k ruce dost mizerný překlad z osmnáctého století a také latinský slovník a gramatiku; potíž byla, že když se ocitl v nesnázích, neměl koho požádat o pomoc. Ale stejně se tím prokousal a konečným výsledkem byl skromně potěšen. Pan Wheldrake trval na tom, aby mu práci průběžně ukazoval, a nyní si bral každý úsek do svého pokoje, kde si ho nějakou dobu nechával, než ho vrátil. Ne že by práci doslova pochválil, ale stroze Lennoxovi kývl a řekl mu, aby pokračoval.

	Kromě Catulla přečetl Lennox všechny knihy v knihovně a vymyslel si studijní program s materiály, které měl po ruce. Učil se velké úseky prózy i poezie zpaměti; memoroval seznamy dat, hlavních měst, římských císařů, prvků a kovů, souhvězdí – vlastně cokoli, co se dá učit zpaměti. Na papíře znovu sváděl historické bitvy s pomocí knih o vojenské strategii; a s knihou o principech architektury projektoval domy, kostely, továrny a železniční nádraží vzdušné prostoty nebo gotické složitosti.

	V matematice se cvičil tím, že vedl domácí účetnictví. Během posledního těhotenství už to byla na Sibellu příliš velká lopota a předala je šafáři Haxbymu. Tváří v tvář ztrhanému výrazu paní nemohl Haxby odmítnout, ale nebyl o nic lepší matematik než ona. Měl tu práci tak nerad, že ji pořád odkládal, až o něj Lennox jednou odpoledne zakopl v kanceláři, kde se choulil nad knihami s inkoustem na čele a zoufalým úšklebkem na rtech. Lennoxovi trvalo dva týdny, než se v tom binci zorientoval, a potom už dělal účetnictví každodenně na základě informací, které mu přinášeli Haxby a správce Ketton.

	Když nebyl zaměstnán žádnou z těchto duševních činností, odcházel ven na dlouhé procházky, nalézaje útěchu na lhostejné hrudi Přírody. Zprvu se mu velice stýskalo po moři, ale teď si takřka stejnou měrou zamiloval vřesoviště s jejich širokou rozlohou oblohy a zvláštním, klamavým světlem, které způsobovalo, že věci vypadaly někdy velmi blízko, někdy nemožně vzdálené. Poznával kraj a jeho lid velmi dobře, nádeníky, kopáče, oráče, pasáky krav a pastýře ovcí; navštěvoval morlandské farmy a zjišťoval, že mimo Morland ho přijímají lépe než v jeho zdech. V Bílém domě, Lesním domě, v Hájence a na Vyhlídce se mu dostávalo srdečného uvítání namísto zamračených pohledů; a pokud náhodou dorazil v čase oběda, byl zdvořile pozván, aby zasedl k velkému stolu.

	Celkově to nebyli velcí mluvkové a on je měl tím raději. Řeč byla plná nástrah a ohrožení; v tichu bylo bezpečí. Selský oběd byl vážná záležitost, muži, kteří celé dopoledne těžce pracovali, se museli důkladně najíst, přičemž nezbýval čas na klábosem. V Thickpenny, nejvzdálenější z morlandských farem, kam se dnes naštěstí nachomýtl k obědu, se ani neobtěžovali s talíři. Obrovský oválný vydrhnutý stůl v kuchyni byl opatřen vydlabanými kulatými prohlubněmi o čtvrtmetrovém průměru, v pravidelných rozestupech rozmístěnými podél okrajů. Když domácí zvon svolal všechny k obědu, muži vstoupili a zaujali svá místa na lavicích, a farmářova žena a její děvčata položily do každé prohlubně tlustý kulatý chléb. Na ten se servírovalo maso a brambory a kapusta anebo co bylo na denním jídelníčku; a když muži snědli jídlo, snědli i „talíř“. Potom kolovala mísa s mohutným špalkem jablkového koláče, každý muž si z něj uřízl klín svým nožem a poslal mísu dál; a k tomu obvykle patřil ještě stejně velký plátek sýra. Bylo to dobré, vydatné, výživné, chutné jídlo, a muži podle toho vypadali.

	Zastavoval se na farmách v čase oběda co nejčastěji, ne kvůli stravě, ale kvůli přijetí. Nevyptávali se, kdo je a co je zač; byl „seshora z Domu“ a to stačilo. Na ještě prostší úrovni Lennox chápal, že těží ze starší tradice, jež se hlouběji a beze slov vžila do yorkshirské povahy: poskytnout pohostinství kolemjdoucímu poutníkovi.

	Cestou po okraji Whinu byl Lennox vytržen ze svého vnitřního monologu rozruchem, probíhajícím těsně mimo dohled za cípem lesa – dusot a práskám a kletby, které zněly, jako by měl někdo nějaký problém. Rozběhl se, a když dorazil k oblouku lesa, zjistil, že je to Georgie, který bije svého poníka. Chlapec byl bez klobouku a rozcuchaný a ve tváři rudý zuřivostí, držel uzdu těsně u udidla a třískal poníka přes hlavu rukojetí biče. Poník dusal na místě, zoufale se snažil osvobodit, oči obracel v sloup a z pysků mu kapala pěna.

	Lennox k nim dorazil dvěma kroky, vyškubl bič Georgeovi z ruky a zahodil ho co nejdál. „Dost! Nech toho!“

	George k němu obrátil rozzuřenou tvář. „Vrať mi můj bič, krucinál!“

	„Abys mohl zase bít to ubohé zvíře? To snad ne!“

	„Co je ti k čertu do toho? Pusť mi tu ruku!“

	„Nepustím, dokud nepustíš tu uzdu,“ řekl Lennox. „Nedovolím ti takhle mlátit poníka.“

	„Já ho budu mlátit, jak se mi zlíbí! Je to můj poník. Potřebuje lekci, a já mu ji dám!“

	Lennox se do věci vmísil čistě instinktivně, ale teď v něm začala kypět zášť. Vytrpěl toho od George hodně, tak i onak. George měl sklon svádět své prohřešky na Lennoxe, jist si vědomím, že pan Wheldrake vždycky uvěří jemu a že Lennox tu není od toho, aby vykládal báchorky. Lennox byl v té situaci bezmocný: pokud obvinění popřel – a někdy byly ty zločiny tak ničemné, že se tomu prostě neubránil – obviňoval Georgieho ze lži, což byl ještě horší hřích. A George rád trýznil Lennoxe tím, že s ním vyhledával rvačky, neboť věděl, že Lennox by mu nedokázal ublížit. Lennox se nerad pral, považoval to za nesmyslnou a šerednou kratochvíli, ale na každý pád by se ani nepral s chlapcem o čtyři roky mladším. A tak ho Georgie napadal a Lennox nemohl než se snažit bránit, aniž Georgiemu ublíží. George ovšem netrpěl žádnými zábranami, aby neublížil jemu, ale daleko horší než fyzická bolest byla bolest z ponížení.

	I to byl zčásti důvod, proč chodil na své dlouhé procházky, aby byl Georgeovi co možná z cesty. Měl ale spoustu vroubků k zúčtování a rychle dosahoval bodu, kde už mu nezáleželo na následcích. Když viděl, jak chlapec bije toho hezkého poníka, byla to poslední kapka. George vždycky udělal krátký proces s těmi, které považoval za sobě podřízené, jako byli sloužící a zvířata – obzvlášť zvířata.

	„Tak ty jsi chlap, co?“ řekl teď Lennox opovržlivě. „Dost velký chlap, abys klel, a dost velký chlap, abys tloukl bezbranné zvíře pro nic za nic!“

	„To nebylo pro nic za nic! On mě shodil,“ řekl George. „Vedl jsem ho přes branku do lesa a on nechtěl a nechtěl a pak mě shodil. Já nebudu trpět neposlušnost, to ti řeknu!“

	Lennox se rozhlédl. „Přes tamtu branku? Ale ta je na něj moc vysoká! Dobrý Bože, víš přece, že jako jezdec nestojíš za nic.“

	George přimhouřil oči a hluboko v nich mu zažhnulo horké, rudé světýlko. Promluvil však rozumným hlasem: „No, snad máš pravdu. Jen ho podrž, ano, než si dojdu pro bič.“

	Pustil otěže a Lennox je automaticky uchopil. „Už ho nebudeš bít,“ řekl.

	„Ne, už ho nebudu bít,“ souhlasil George a otočil se zády, aby Lennox neviděl jeho úšklebek. Odešel k místu, kde přistál bič, zatímco Lennox se snažil ukonejšit poníka. Nemohl se dotknout jeho hlavy – na to byl příliš rozrušený – ale mluvil na něj tuze něžně a prohlédl ho, jak se dalo, přičemž zaznamenal, že má pysky rozbolavělé od udidla a že má šrám přes jedno oko od úderů, které dostal. Nepostál klidně, ale panikařil kolem něj, třásl se a potil.

	Byl tak zaneprázdněn poníkem, že ho Georgieho útok zcela zaskočil. Náhle dostal ránu ze strany do hlavy rukojetí biče; poník se mu vyškubl a byl pryč, hnal se tryskem k domovu s vlajícími otěžemi a rozhoupanými třmeny. Lennox se otočil, ruce mu vylétly k hlavě a George ho znovu udeřil a křikl: „Tumáš, ty žebroto! Jak se opovažuješ do toho míchat, ty zatracený mizero bez halíře v kapse!“ Lennox klopýtl a padl na kolena, zatímco mu rány pršely na hlavu a ruce; ale jen na okamžik. Vzpamatoval se a současně ztratil nervy. Podařilo se mu popadnout bič, když na něj opět dopadal, a jak o něj George zápolil, využil toho, aby se zvedl na nohy a pak ho Georgeovi vykroutil z ruky a v křečovitém vzteku ho zlomil vedví přes koleno.

	„Tak!“ řekl a divoce oba kusy odhodil. „Teď jsme si rovni!“

	„Rovni?“ George prudce oddychoval vztekem. „Ty mi nejsi roven. Já jsem pán!“

	„To ty nikdy nebudeš,“ odtušil Lennox a udeřil ho. Už když to udělal, styděl se sám za sebe a na poslední chvíli se ovládl, takže rána jen sjela Georgeovi po bradě a způsobila, že se zapotácel pozadu a vytřeštil oči překvapením.

	„Za tohle zaplatíš!“ vykřikl řezavě. „Tys mě uhodil! Počkej, ty uvidíš, šmejde, až přijdu domů!“

	Lennox shledal, že se třese pohnutím. Hlava ho po úderech nesnesitelně bolela, ale srdce bylo ještě bolavější. „No ano, už je vidět, jaký jsi chlap! Budeš tlouct tupé zvíře, poníka – budeš bít mě, pokud se nebudu bránit – ale s pěstmi ve spravedlivém boji se mi nepostavíš. Tak utíkej domů, žalobníčku! Už vím, jak to je – Mařenko!“

	„Mařenko?“ zavřískl Georgie zuřivě a vrhl se na něj pěstmi.

	Navzdory věkovému rozdílu a Lennoxově výhodě v tělesné výšce byli zhruba stejné váhy, neboť George byl dobrý jedlík a první si bral ze všeho na stole v dětském pokoji. A oba byli dost rozvztekleni, aby nedbali úderů, které dostávali. Kroužili kolem sebe a tloukli se a chytali do křížku, klopýtali na hrubé trávě, oddechovali námahou, mlčeli až na steny a zajíknutí. Pak se George pokusil Lennoxe kopnout, a když ho k sobě Lennox přitáhl, aby tomu zabránil, George ho kousl. To zlomilo ve starším chlapci poslední bariéru zdrženlivosti. Odstrčil od sebe George s výkřikem hněvu a následoval úder, který přistál pěkně rovnou Georgeovi na nose. Šílený bolestí, udeřil George Lennoxe do břicha, a když se zlomil v pase, praštil ho pěstí do oka. Lennox uviděl hvězdičky, otočil se a těžce dosedl. George se také sesul do trávy, krev mu prýštila přes ústa a bradu, zatímco šátral po kapesníku.

	Po chvíli Lennoxovi přestalo být nanic a vzhlédl. George, s potřísněným kapesníkem u obličeje, seděl kousek opodál a hloubavě ho pozoroval. Jakkoli byla rvačka ošklivá a nepříjemná, říkal si Lennox, bylo v ní jakési zadostiučinění. V oku mu tepalo a zdálo se, že otéká, ale George bude mít hodně bolavý nos. V prapodivné euforii té chvíle měl pocit, že společně čímsi prošli a snad by teď mohli začít znovu.

	„No,“ řekl. George ho obezřele pozoroval přes kapesník. „Řekl bych, že jsme z toho vyšli zhruba stejně. Co říkáš, že bychom se skamarádili?“

	George spustil kapesník. Nos měl červený a napuchlý, a krev se mu srážela na rtech, takže vypadal dost šeredně. „Skamarádili?“ řekl. „Kamarádit s někým, jako jsi ty? Ty si to slízneš, až přijdu domů a ukážu, cos mi udělal!“

	Lennox byl tak překvapen, že jen zíral, neschopen pochopit, že George nepociťuje tutéž katarzi. „Ale – ale co moje oko? To nebyl spravedlivý boj.“

	„Vrhl ses na mě bez příčiny,“ řekl George, vychutnávaje si svou moc. Lennox mu poranil nos i pýchu, ale on ublíží Lennoxovi daleko víc. „Odvlekl jsi mě od mého poníka, vzal mi bič z ruky a pustil se do mě. Musel jsem se bránit – podařilo se mi naštěstí trefit tě do oka, jinak bys mě možná zabil.“ Zvolna vstal, upíraje na Lennoxe pohled doprovázený blaženým úsměvem. „Ach, ty to ale pořádně slízneš! Za tohle tě pošlou pryč – a dobře, že se tě zbavíme, jářku!“

	*

	„Bude se muset poslat pryč,“ Sibella pozorovala svého manžela, jak přechází po místnosti. „To přece musíš chápat.“

	„Řekl bych, že to nebylo jen jednostranné,“ řekl Benedict nešťastně. „Kluci vždycky budou kluci. Já se každou chvíli pral s venkovskými kluky, když jsem byl v Georgieho věku.“

	„Ale tohle nebyla pranice. A Lennox není venkovský kluk,“ řekla Sibella. Odpoledne dohlížela na nakládání vajec a byla unavená a vyčerpaná a v zádech cítila bodavou bolest jako vždycky, když moc dlouho stála. Díky tomu byla podrážděná. „Je to člen domácnosti a co víc, takový, který by nám měl být vděčný, že mu poskytujeme domov. Jenže jak on tu vděčnost projevuje? Tím, že se pustí do našeho chlapečka!“

	„Dostal za tu námahu monokl,“ podotkl Benedict.

	„Je o čtyři roky starší než George!“ řekla Sibella rozhořčeně. „To je neodpustitelné, útočit na chlapce o tolik mladšího – a bez příčiny! Je to zbabělé a ničemné a já nedokážu pochopit, proč stojíš na jeho straně místo na straně našeho vlastního syna!“

	„Ach, já ho neobhajuji,“ řekl Benedict kvapně. „Není správné udeřit mladšího chlapce. Jen jsem říkal, že byl možná vyprovokován. Ale samozřejmě musí být potrestán. Nad takovou věcí se nedá přimhouřit oko.“

	„Potrestán? Musí se poslat pryč,“ řekla Sibella. „Už není žádná jiná možnost. Vždycky jsem byla proti tomu, aby tu byl, a teď vidíš, jak to dopadá. Co udělá příště, jestli tu zůstane? Chceš čekat, až udeří Teddyho nebo některé z děvčat?“

	„Ale jdi, to by přece neudělal!“ řekl Benedict.

	„IV nevíš, čeho je schopen!“ vykřikla Sibella. „S takovou matkou a otcem z něj určitě vyroste ničema. Nemůžeš vystavovat naše děti jeho špatnému vlivu.“

	Benedict si přišel sednout vedle ní a úzkostlivě se na ni zahleděl. „Drahoušku, ty to přeháníš. Je to jen chlapec. Proč ho tak nenávidíš?“

	„Ty se mě ptáš?“ řekla Sibella. „Jsi hluchý a slepý, že nevíš, co se o něm povídá? Myslíš, že se lidé neptají, proč ho tady máš? Říkají, že je to tvůj levoboček a že ti učaroval. Říkají dokonce, že odkážeš Morland jemu namísto Georgeovi. No, možná to uděláš! Když mu dovoluješ beztrestně bít mé dítě, co bys ještě neudělal? Její dítě pro tebe znamená víc než moje, zdá se!“

	Vytryskly jí slzy, což je oba překvapilo. Benedict ji vzal do náručí, nemotorně ji poplácával po rameni a vydával konejšivé zvuky. „Slib mi, že ho pošleš pryč,“ řekla posléze, když dokázala mezi vzlyky zformulovat slova. „Slib mi to! Já ho tu nechci.“

	Zdálo se nespravedlivé, že tolik nenávidí chlapce kvůli tomu, čím byli jeho rodiče. Benedict byl původně Lennoxovi nakloněn jen proto, že to byl bratr Mary, ale teď si říkal, že je to milý kluk, jakkoli málo ho znal, a rozesmutňovalo ho, když viděl, jak je všechno proti němu. Chtěl dát Lennoxovi spravedlivou příležitost, ale viděl, že Sibella je na konci jakéhosi osobního trpného řetězu, a musel brát v první řadě ohled na ni. A hned po ní jsou na řadě jeho děti a jeho domácnost. Spravedlivost vůči Lennoxovi nemůže mít přednost před tím vším.

	„Dobrá, něco udělám, slibuju,“ řekl. „Ale musíš mě nechat, abych si to promyslel. Převzal jsem za chlapce odpovědnost a nemůžu ji jen tak setřást Musím udělat, co je správné pro něj.“

	Sibella sáhla po kapesníku. „Jen když ho budu mít z domu, je mi to jedno. Ale ať ti to netrvá moc dlouho. A mezitím se nesmí ani přiblížit k mým dětem.“

	„Výborně,“ řekl Benedict Dostal dobrý nápad. „Může chodit s Kettonem. Ketton ho má zřejmě rád a může mu být k užitku, než vymyslím, co se má udělat.“

	*

	Od otčímova pohřbu se životy Charlotte a Olivera od sebe vzdalovaly jako dvě planety, které se dostaly na oběžnou dráhu různých sluncí. Bylo celkem snadné se zaměstnat. Měla svou nemocnici, o kterou se mohla zajímat tolik nebo tak málo, jak se jí zlíbilo. Rok předtím, roku 1858, byl vydán Zdravotní zákon a z učňů se stali studenti medicíny. Musela být učiněna nová opatření k jejich výuce, zkoušení a ukáznění, ale stálo za to mít je v nemocnici, protože platili za výuku osmdesát čtyři guinejí ročně, přičemž i nadále udělali hodně těžké práce. Studentům se musela přednášet anatomie, histologie, patologie, chemie, botanika, fyziologie a materia medica, a navíc tu byla každodenní výuka patologické anatomie. V jihozápadním rohu Southportské nemocnice se muselo postavit nové křídlo se zkušebnami, laboratořemi a kancelářemi v přízemí, velkým přednáškovým sálem v prvním patře a pitevnou a márnicí v suterénu.

	Nová budova poskytla Charlotte prostor, takže se mohlo přidat další oddělení do druhého patra, a příležitost udělat něco, o čem se sirem Frederickem už dlouho diskutovali: oddělit chirurgické případy od interních. I když použití anestézie velice snížilo počet úmrtí při operacích, infekce si stále ještě vybírala obrovskou daň a izolace chirurgických pacientů usnadňovala dbát na čistotu v jejich okolí.

	Když zatoužila po změně od zdravotnických záležitostí, byla tu její práce v chudinských brlozích a rozličných dalších výborech. Ne, nebylo těžké se zaměstnat; těžké bylo spíš zařídit, aby měl den dost hodin. Oliver měl své záležitosti a Southportský palác byl dost velký, aby se tam oba vešli a nemuseli se navzájem stýkat, pokud nechtěli. Nedošlo k oficiálnímu odloučení a třikrát nebo čtyřikrát ročně se objevovali společně na veřejnosti, při kterýchžto příležitostech se na sebe usmívali a byli k sobě milí; a společnost, jež přesně chápala, jak tyhle věci chodí, z toho nedělala žádnou vědu. Vévoda, který byl atraktivní a zábavný, byl zván en garcon a dostávalo se mu urozeného, dobře vychovaného „flirtování“; vévodkyně, jak se vědělo, chodila do společnosti jen málo, jelikož je nyní zcela oddána dobročinnosti.

	Charlotte si myslela, že to takhle dokáže vést navždy, ale to nepočítala s osamělostí. Vždycky toužila vést užitečný život, ale když jí ve víru aktivity najednou zbylo trochu volného času před odchodem na lože, dohnala ji bolest. Neměla ani děti, aby ji rozptýlily: ty teď žily trvale v Ravendene s lady Turnhouseovou, která se po šedesátce konečně vzdala londýnské společnosti. Oficiálním důvodem k odstěhování dětského pokoje bylo to, že jim škodí londýnský vzduch, ale Charlotte věděla, že podle babiččina názoru jim škodí ona. Oficiálně mohla kdykoli do Ravendene zajet; ve skutečnosti tam nebyla vítána.

	Každý z jejích tří pravidelných společníků s ní měl určitou společnou oblast důvěrnosti. Nortonová byla samozřejmě její osobní komorná se vším, co z toho plynulo. Temple, kromě toho, že se zabýval jejími úředními a obchodními záležitostmi a vyřizoval korespondenci, byl jejím správcem v otázce Fannina podílu. Pověděla mu všechno pod slibem mlčenlivosti a byl to Temple, kdo rozmlouval s domácím, s firmou soudních vykonavatelů a písařem nebožtíka pana Tarbushe; on se trmácel ulicemi, klepal na dveře a vyptával se; on nosil v náprsní kapse miniaturu Fanny, kterou ukazoval drožkářům, železničním pokladníkům a hotelovým nosičům v naději, že jim bleskne poznání. Avšak téměř za dva roky po nich nenašel ani stopu. Paní Wellandová zemřela na tyfus – to se dozvěděli od domácího. Někdy si Charlotte v duchu říkala, zda si ten tyfus neodnesli s sebou, když se stěhovali, a zda už nejsou všichni mrtvi. Klidně mohli být, při tom, jak se Templeovi nedařilo je nalézt.

	Pokud šlo o sira Fredericka Friedmana, po pohřbu svého nevlastního papá a poté, co ji Oliver odsoudil, uvažovala Charlotte, jak se s ním bude moci opět setkat. Když ho ale poprvé uviděla v Southportské nemocnici v jeho formálním fraku, s vysokým límcem, černou kravatou a cylindrem, připadalo jí, že je to jiný sir Frederick než ten, se kterým tak dlouze a důvěrně rozprávěla pod měděným bukem, a přirozeně zapadla do staré formy dialogu s ním. A přece to bylo jiné, ne-li navenek, pak vnitřně. Kdekoli ho v nemocnici zahlédla – v jeho ordinaci, na schůzi výboru, na oddělení – intenzivně si uvědomovala jeho přítomnost v místnosti; cítila takřka hmatatelně teplo jeho zájmu, jistotu, že všechno, co udělá a řekne, on přijme. Vypěstovala si, aniž si toho byla vědoma, zkratkovitý způsob hovoru s ním, jaký je za normálních okolností výsadou přátel z dětství nebo dlouhodobých milenců. Na jeho chování nebylo nic nepatřičného, žádné významné grimasy či pohledy úkosem, nic, co by ji zneklidňovalo. Byl to její upřímný a srdečný přítel – tím vzácnější, že její jediný – ale nikdy ani slovem ani pohledem nenaznačil, čím vším by ještě rád byl. A přece se neustále hroužila hlouběji do důvěrného vztahu k němu a čerpala útěchu z jeho nevyřčené lásky. Měli tolik společných myšlenek a zájmů, a den, kdy se s ním nesetkala, ji neuspokojoval.

	Přišel den, kdy se zastavila v nemocnici v jeho pokojích, aby s ním probrala disciplínu studentů – dřívější učňové byli hrubá, nezvládnutelná a často opilá banda – a odtud se dostali k diskusi o jiných, každodenních záležitostech. Londýn se rychle prázdnil a pachy se začínaly koncentrovat. Léto v Londýně bylo vždycky nepříjemné, ale plán poskytnout hlavnímu městu kanalizační systém paradoxně všechno ještě zhoršoval, protože všechny stoky odtékaly do Temže. Ta nyní připomínala obrovskou otevřenou žumpu a v loňském suchém létě byl puch ve Westminsteru tak strašný, že se musely evakuovat obě sněmovny Parlamentu.

	A tak bylo přirozené, že během rozhovoru se Charlotte zeptala sira Fredericka, zda neodjíždí z města a kam má namířeno.

	„Ještě jsem se nerozhodl,“ řekl. „Trochu venkovského vzduchu je zásadní nutnost. A co vy? Pojedete zase k bratrovi?“

	„Ne – nevím,“ řekla. „Někdy bych ráda…“ Zarazila se, hluboko pohroužena v myšlenkách. Jakkoli velice milovala Cavendishe, byla tam bez Olivera nesvá. Vloni v létě vyslechla tolik otázek na něj a na děti, až už málem prozradila pravdu. Ale bylo by to stejné všude, kde ji lidé znají.

	Chvíli na ni nepozorovaně hleděl, pak řekl: „Pamatujete se, jak jste jednou řekla, že byste chtěla, abychom mohli odjet na nějaké odlehlé místo a najmout si malou chaloupku u moře nebo na okraji vřesovišť?“ Ohnisko jejího pohledu se změnilo. Zatvářila se polekaně. „To bychom ještě pořád mohli,“ řekl. „Je tu Oakthorpe. Anebo jestliže to není dost odlehlé, dá se vybírat z celé země.“

	Zdálo se, že velmi zvolna uvažuje. „Chcete říct…?“

	„Svoboda je stav mysli, ne čin, řekla jste to vy,“ usmál se. „Proč by nemohla být obojím? Najděme si ten domek. Stebbins a Nortonová se o nás budou starat a vy budete povídat a já budu kreslit. Chci, abyste byla šťastná. Proč byste neměla být?“

	„Nevím o žádném důvodu,“ řekla dost bezvýrazně. „Ještě nikdy jste se mě na to nezeptal. Proč teď?“

	„Protože je správná doba,“ řekl. „Vidím, jak jste osamělá; ale to není třeba. Proč bychom měli trávit toto léto na dvou různých místech, každý sám, když bychom je mohli prožít společně?“

	Oči měl temné a naléhavé a ona měla pocit, jako by do nich padala, hroužila se bez námahy do hluboké, chladné vody. Tolik toužila po útěše, toužila být milována; potřebovala to víc než milovat. A komu teď záleží na tom, co ona dělá? Komu to ublíží?

	*

	Míli přes pole od Morlandu byl panský dům Shawes. Zbudoval jej sir John Vanbrugh, byl to malý, ale dokonale souměrný dům, který byl velmi obdivován. Ve starých průvodcích byl označován za „Vanbrughův malý klenot“ a byl považován za jedno z jeho nejkrásnějších stavebních děl.

	K domu nepatřilo žádné panství, jen malý areál okrasného parku. Yorkshire byl dost odlehlý od Londýna, dokud nepřišla železnice, takže majitelé Shawes nepoužívali po celé generace. Dům se pronajímal, ale před devíti lety odešli poslední nájemci a od té doby už se nová nájemní smlouva neuzavřela. Stavba se zanedbala a potřebovala investice, než bude opět vhodná k pronájmu, a současný majitel se tím očividně nechtěl obtěžovat.

	Bylo to jedno z míst, kam Lennox rád chodil, zvlášť když byl nešťastný. Zcela náhodou našel ve vysoké obvodové zdi dveře, které zůstaly nezamčené. Byly takřka úplně zakryty bujným břečťanem, který zarůstal celou zeď, a on si dával dobrý pozor, aby se tudy protáhl, aniž polámal šlahouny, a zase za sebou dveře zavřel, aby nikdo nepoznal, kde je. Dveře vedly do kouta obezděné kuchyňské zahrady za skleníky, vyschlými a plnými rozbitých květináčů a krabic od semínek, dávno mrtvý plevel a přízračná tráva prorůstaly skrz opuštěné a zrezivělé vidle. Skleníky měly zvenčí rozbité tabulky a uvnitř rostly kopřivy a svlačec; kuchyňské záhony se změnily v divočinu bodláků a ostružin a ovocné keře se vrátily zpět k Přírodě.

	Všechny okrasné pozemky byly takové, zarostlé, s vysokou trávou a lučními květy, které zakrývaly jejich obrysy. Lennoxovi se líbily v létě: bylo to jako půvabná, divoká žena, snad cikánská princezna s vířícími sukněmi a dlouhými, rozevlátými vlasy, nepěstěná a krásná. V zimě to bylo spíš smutné než krásné a dům vypadal ve své zanedbanosti ztraceně.

	Byl to však krásný dům. Četl o něm v jednom starém průvodci, který našel, byl to místopis datovaný rokem 1780; a zmínka o něm byla také v jedné knize o architektuře. Původní majitelka – Annunciata, hraběnka z Chelmsfordu – byla velmi blízkou Vanbrughovou přítelkyní a on stavbu navrtil podle jejích přesných požadavků. Vloni v létě si sem Lennox přinesl potřeby na kreslení a skicoval dům z různých úhlů, a natolik vstoupil do jeho představ, až zjistil, že se jeho rysy objevují v mnoha fantastických domech, které si kreslil za dlouhých zimních večerů.

	Jeho oblíbeným místem byla lázeň, která tvořila samostatné malé křídlo. Byly tu dvě místnosti, koupelna a oblékárna, s podlahami z černých a bílých mramorových čtverců. Stropy, podpírané portýrovými sloupy, byly pomalované přenádhernými freskami tritónů, najád a delfínů, mořských panen s plným poprsím a tlustých cherubů, chrlících vodu s nafouklými líčky, se středovým medailonem, na němž byl vyobrazen šedovousý, rozcuchaný Neptun, zuřivě se řítící na svém voze taženém čtyřmi mořskými koníky s bílou hřívou v temně modrém moři. Vana sama, to byla obrovská bílá mramorová lastura a nad ní na stropě se skvěla mohutná bílá mramorová růže.

	Samozřejmě už to bylo všechno trochu omšelé: některé okenní tabulky byly popraskané a jedna rozbitá; dovnitř naválo uschlé listí a nahromadilo se v koutech. Podlaha byla špinavá, zrcadla skvrnitá, žilkovaný mramor vany ve tvaru lastury potřísněný rezavými skvrnami, zářivé barvy stropu zmatněly a tu a tam odpadávaly kusy omítky. Lennox to však viděl tak, jak to muselo vypadat, když to bylo všechno nové. Představoval si, jak se lady Annunciata koupe v lastuře a leží na lehátku v šatně, zahalena do průsvitného závoje, zatímco hudebníci jí hrají a sloužící jí přinášejí vysoké sklenky šerbetu…

	Stál a hleděl na tu růži na stropě nad vanou a znovu v duchu uvažoval, proč je to růže a ne, řekněme, velryba nebo surmovka, když nějaký hlas za jeho zády tiše řekl: „Taky jsem se tomu divívala, ale ve skutečnosti je to sprcha. Pokud vím, možná úplně první, co kdy existovala.“

	Otočil se tak rychle, že málem upadl. Stála tam žena v šedých šatech se šálem kolem ramen. Šaty, ačkoli jen s mírnou krinolínou, byly drahé a šál hedvábný. Hlavu měla obnaženou, ale narůžovělé zlaté vlasy upravené odbornou rukou panské komorné. Rozhodně to byla urozená paní, jak by poznal i podle jejího hlasu a vystupování, ale nejvíc si všiml smutných šedozelených očí. Říkal si, že ještě nikdy neviděl oči tak smutné, a to mu zabránilo bát se nebo stydět nebo být v rozpacích, zkrátka necítil nic z toho, co by správně cítit měl, když ho tady tak nachytala.

	Pokračovala naprosto neutrálním hlasem, jako by byl starý kamarád, kterého tu provádí. „Když se podíváš důkladně, uvidíš, že jsou v ní provrtané dírky a tam, uprostřed, je kroužek, na kterém kdysi býval připevněný řetěz. Zatáhl jsi za řetěz a tam nahoře, nad stropem, to pohnulo pákou, která odkryla dírky a vypustila vodu z nádrže.“

	„Vy jste byla tam nahoře?“ zeptal se uchváceně.

	„Ne, ale našla jsem o tom knihu v knihovně. Jsou tam všechny originální nákresy. Bylo to velmi vynalézavé. V kotelně je schodiště, aby mohl sluha zajít nahoru a naplnit nádrž. Muselo se to provádět vědry – dost primitivní – ale aspoň tam byla kladka.“

	Kývl a znovu se rozhlédl kolem sebe. „Musela to být nádhera, když to bylo celé nové a barevné.“

	„Ano, a všude kolem byly mramorové květináče, ve kterých rostly pomerančovníky a myrta a bílé růže, a tamhle stálo bílo-zlaté brokátové lehátko.“ Ukázala do šatny.

	„Musela vypadat nádherně, když vystupovala z lázně – jako Venuše,“ řekl neopatrně a kvapně dodal: „Ta, co to tu pro ni postavili.“

	Žena kývla. „Byla zřejmě velmi krásná. Měla dlouhé černé vlasy a údajně se do ní zamiloval král.“

	Okamžik se mlčky rozhlíželi. „Je to velká škoda, nechat to takhle rozpadat,“ řekl Lennox. „Kdyby to bylo moje, chtěl bych, aby to bylo zase dokonalé. Komupak to teď asi patří?“

	Žena se málem usmála. „Mně,“ řekla.

	Ucítil, jak se červená. „Ach! Promiňte.“

	„Proč?“ řekla lhostejně. „Ještě nikdy jsem tu nebyla. Tohle je tajná návštěva. Neříkej nikomu, žes mě viděl, ano?“

	„Ne – ne, když nechcete.“

	„Co tu děláš, mimochodem?“ zeptala se, ale ne jako by na tom nějak moc záleželo.

	„Utíkám sem,“ řekl Lennox trochu truchlivě.

	„Odkud?“

	„Tamhle z toho domu, z Morlandu.“

	„Aha. To ses tedy moc daleko nedostal.“

	„Ne. Nejspíš vlastně neutíkám – spíš se tak nějak schovávám.“

	„Proč?“

	„Protože mě obvinili, že jsem udělal něco, co jsem neudělal, a nikdo mi nebude věřit, a já to nesnáším, nesnáším to!“

	„Ach ano, přesně vím, jak ti je.“ Žena se náhle zachvěla. „Je tu chladno. Pojď ven a projdeme se spolu. Má tu být někde rybníček, pokud ho dokážeme najít.“

	„Já vím, kde je. Ukážu vám ho. Chodím sem dost často,“ řekl Lennox.

	„To vidím,“ řekla mírně. „Tak tedy pojď.“

	Venku bylo sluneční světlo zlaté a huňaté a vzduch se tetelil babím létem a vznášejícími se semínky: dlouhá tráva měla lví barvu pozdního léta, tiše šelestila v průběžném vánku. Obloha byla sytě modrá, vznášelo se na ní jen několik velkých, ostře bílých mraků, které se zdály krásné a vzdálené, jako by neměly nic společného se zemí pod sebou. Kaštany stály nehybně a těžce ve svých tmavozelených sukních, jež dosahovaly téměř až k zemi: neměly vánku co říci.

	Nesourodý pár se procházel. Lennox s uznáním zaznamenal, že se žena prodírá trávou jako člověk zvyklý na venkovskou krajinu, nevadí jí semínka a pichlavé kuličky, nedělá cavyky kvůli svým sukním nebo vlasům. Po chvíli řekla: „Já jsem taky na útěku. Přesně jako ty, byla jsem obviněna z něčeho, co jsem neudělala.“

	„Já myslel, že dospělí si mohou dělat, co se jim zlíbí,“ řekl.

	„Vždycky existují nějaká pravidla,“ odpověděla.

	„Je to odporné, když se člověku nevěří!“ prohlásil vášnivě.

	„Ano. Myslím, že je to nejhorší bolest, co existuje.“

	„Já bych kvůli tomu – chtěl bych…“ zaťal pěsti. „Ach já nevím – udělat něco špatného, jen abych jim ukázal!“

	„Ne, to nedělej,“ řekla. „To nefunguje.“

	To ho zaujalo. „Vy jste to udělala?“

	„Málem jsem udělala tu věc, ze které jsem byla falešně obviněna. Ne navzdory jim – z jiného důvodu. Nakonec jsem to neudělala, ale byla jsem v pokušení a teď už jsem sama ze sebe nesvá. Jak jim mohu zazlívat něco, co mi udělají nebo řeknou?“

	Byl zmaten. „Ale vždyť vy jste to neudělala – ať to bylo cokoli.“

	„Ne, ale zlobila jsem se, že se domnívají, že jsem toho schopná; a teď už vím, že jsem. Takže jsem ztratila právo se hněvat. Byla jsem nevinná, když mě poprvé obvinili, ale teď už nevinná nejsem.“

	Bylo to na něj příliš složité, ale hlavní obsah argumentu vstřebal. Vzdychl. „Ale co tedy – co člověk může udělat?“

	Chvíli mlčeli, kráčeli pod nehybnými, temnými stromy. Po chvilce řekla: „Co ti chtějí udělat?“

	„Poslat mě pryč,“ řekl a dodal trpce. „Údajně mám špatný vliv.“

	„Ano, vím, jaké to je,“ řekla. „Ale pro tebe – možná bude lepší dostat se pryč, a hned? Mohl bys začít znova.“

	„Ale oni určitě všem napovídají, že jsem špatný člověk, a já budu mít špatný začátek a už to nikdy nenapravím.“ Kývla, souhlasila s tou pravděpodobností. „Tak co můžu udělat?“ zeptal se znovu.

	„Jen být věrný sám sobě. Mít se rád, když tě nemá rád nikdo jiný. A dělat, co je správné, vždycky, protože klidné svědomí je jediná věc, o kterou tě nemůže připravit nikdo jiný než ty sám.“

	„To je všechno?“ řekl zklamaně. Toto setkání bylo jaksi tak zvláštní, takřka zázračné, až očekával, že poskytne řešení jeho problémům.

	Otočila hlavu, aby na něj pohlédla, a on viděl, že v jejích očích jsou zlaté skvrnky, když teď byla venku. „Jsi na tom líp než já. Jsi teď mladý a musíš dělat, co se ti řekne. Ale jednoho krásného dne budeš dospělý a pak budeš moci opustit lidi, kteří tě neuznávají, a najít si nějaké, kteří tě uznávat budou. Budeš mít svobodu.“

	„Ale vy už jste dospělá,“ řekl nechápavě.

	„Jsem žena,“ namítla. „Z tebe vyroste muž, a to je dost rozdíl.“

	„Aha,“ řekl. A pak: „Co budete dělat vy?“

	Vzdychla. „Vrátím se, nejspíš. Na čas se tady ukryju, ale někdo mě najde a pak se budu muset vrátit.“

	„Já to na vás nepovím,“ ujišťoval ji.

	„Já vím, že ne,“ řekla a vztáhla ruku. „Je dobré mít přátele, i když se nebudeme znát dlouho.“ Opatrně její ruku uchopil, takřka nevěděl, co s ní má dělat. „Jak se jmenuješ?“ zeptala se náhle.

	„Lennox Mynott,“ řekl.

	„No, příteli Lennoxi Mynotte, a kde je ten rybníček, cos mi chtěl ukázat?“

	„Je to hned tady na konci. Neuvidíte ho, dokud nebudete až u něj, kvůli trávě. Samozřejmě, možná v něm nebude moc vody. Někdy v létě nebývá.“

	Nebylo. „Skoro ani nestálo za to ho najít,“ řekla, „ale kdysi tu byly fontány. Viděla jsem je na stavebních plánech. Bylo by hezké to obnovit tak, jak by to mělo být.“

	„Strašně rád bych ty plány viděl,“ řekl.

	„Musíš zase přijít a já ti je ukážu. Jsou tady spousty knih, které by ti mohly připadat zajímavé.“

	„Smím? Přijít zase?“

	„Pokud to dokážeš, aniž se na to přijde. Nerada bych tě dostala do maléru.“

	„Myslím, že ve větším maléru už být nemůžu,“ vzdychl. A pak, ostýchavě: „Jak vy se jmenujete?“

	Neodpověděla hned. „Bývala jsem Charlotte Morlandová.“

	Vyvalil oči. „Morlandová? Ale pak…“

	„Neplaš se. Byla jsem vyvržena z rodiny, hned jak jsem se narodila. Asi jsem celý život černá ovce.“

	„Já taky!“ řekl Lennox procítěně.

	*

	Dopis od Mary přišel příhodně právě v době, kdy si Benedict namáhal mozek hledáním řešení problému s Lennoxem, a díky němu se dostavil ohromný nápad.

	„Jaké je lepší místo než Nový svět, aby v něm chytrý kluk udělal štěstí? Začne nanovo tam, kde nikomu nezáleží na jeho původu.“

	Sibella už se nemohla dočkat, až bude věc definitivně vyřešena, neboť se vlekla už kolik měsíců. Avšak matka v ní řekla: „Je mu teprve čtrnáct, je moc malý, než aby se o sebe postaral, docela sám v takové divočině.“

	„V Americe není všude divočina,“ řekl Benedict shovívavě, „a neznamená to, že bude sám. Dal jsem mu původně domov, protože je bratrem Mary. Co by mohlo být vhodnější než poslat ho k Mary?“

	„Jak víš, že ho rodina Mary přijme?“

	„No samozřejmě se nejdřív zeptám. Ale Američané jsou velmi pohostinní a mají ve veliké úctě rodinu. A ačkoli ty nemáš Lennoxe ráda, je inteligentní a bystrý a velice pomáhá Kettonovi i Haxbymu. Určitě si dokáže najít práci jako nějaký tajemník nebo správce pozemků, a některým správcům se vede velmi dobře.“ Čím víc tu myšlenku rozváděl, tím s ní byl spokojenější. „Vím, že on a Mary v sobě najdou zalíbení, a bude to pro ni náramně příjemné, mít u sebe pokrevního příbuzného.“

	„Oni jeden o druhém nevědí,“ namítla Sibella.

	Benedict se odmlčel. „Inu, tak mu to řeknu. Je jen spravedlivé, aby znal pravdu, obzvlášť jestli má začít nový život na druhém konci světa.“

	„A hodláš sdělit Mary, že není tvé dítě, že její matka byla cizoložnice a otec hříšný, bezzásadový svůdce?“

	Benedict se zatvářil ublíženě. „Takhle bych to neformuloval.“

	„Ať to formuluješ, jak chceš, taková je pravda,“ řekla netrpělivě, „Ty bys jí zlomil srdce?“

	Zamračil se nad tou představou. „Už to mám! Řeknu, že jsou příbuzní: jejich matky byly sestry. Tím se vysvětlí ta očividná podoba. A pak, až budu mít s Mary trochu času pro sebe a uvidím, jak se věci mají, možná najdu způsob, jak jí povědět pravdu, když budu mít pocit, že to snese.“

	„Až s ní budeš mít trochu času pro sebe? Snad tam nemáš v úmyslu jet sám?“

	„No samozřejmě!“ zatvářil se překvapeně. „Já myslel, žes to pochopila. Nemohl bych jen tak poslat chudáka kluka až tak daleko samotného. Ale Sib, netvař se takhle! Klidně si to mohu dovolit a vždycky jsem doufal, že se jednoho krásného dne zajedu za Mary podívat. A víš, když jsem teď majitelem přádelen, měl bych se něco dozvědět o produkci bavlny.“

	„Proč, pro všechno na světě?“ užasla Sibella.

	„Ach, prostě si myslím, že by to bylo užitečné,“ řekl neurčitě. „A Mary v jednom dopise psala, že její tchán má přádelnu, která se přestala používat a nikdo tam neví, jak ji znovu uvést do provozu. S tím bych mohl pomoct. Má taky továrnu, která patrně potřebuje modernizovat. A představ si ty obrovské plantáže bez mechanizace! Bude to pro mě dokonalá příležitost vyzkoušet některé z mých nápadů na zemědělské stroje.“

	Mnohonásobné záminky, jež Benedict předložil, Sibellu jen tím víc přesvědčily, že skutečným důvodem je prostě neposednost. Touží po nových dobrodružstvích; a je tu samozřejmě ten jeho zvláštní, bolavý vztah k Mary, který mu nikdy nedopřeje klidu. Pohlédla na něj s beznadějí, protože věděla, že ať řekne cokoli, on pojede. Udělá si, co bude chtít, protože je pánem Morlandu, a ačkoli ji miluje, svou svobodu miluje víc.

	„Jak dlouho budeš pryč?“ zeptala se nakonec tak usouženě, až ho píchlo svědomí.

	„No, víš,“ řekl omluvně, „člověk stěží může jet takovou dálku a nezůstat rozumně dlouho. Asi tři měsíce.“

	„Tři měsíce.“ Bylo to lepší, nebo spíš méně špatné, než očekávala.

	„Pak je tu cesta – tři až čtyři týdny na cestu tam. To znamená další dva měsíce. Řekněme, dohromady šest měsíců.“ Natáhl se a poplácal ji po ruce. „Skoro se ti po mně ani nestihne stýskat. Panství běží hladce a Ketton a Haxby spolu všechno zvládnou. Po pravdě řečeno, kdybys přenechala všechny domácí práce paní Hoddleové, mohla by sis pěkně dlouho odpočinout, dokud budu pryč, aby se ti vrátily síly. Vypadáš pořád ještě strašně unaveně.“

	Sibella neodpověděla. Zdálo se, že zbavit se Lennoxe stojí spoustu peněz a námahy; ale až se Benedict vrátí zpět z Ameriky, snad konečně vypudí ze svého srdce tu ženskou a její ratolest, a budou se moci usadit a zažít spolu trochu skutečného klidu. Pokud tomu tak bude, šest měsíců samoty a to malé jmění, co bude stát plavba tam a zpátky, budou rozumnou cenou, kterou ráda zaplatí.
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	Vidina

	 

	Ty, jen a pouze ty

	Jsi hostem královen při svátcích vezdejších

	A před zrakem sta očí jasnějších

	Než jak kdy slzy zrak můj rozjasní

	Jsi vrchním hudebníkem. Co ti v hlavě zní

	Když vidíš mě skrze skla okenní –

	Zpěváčka, znaveného, chudého jak myš

	Co toulaje se tmou, opřel se o cypřiš?

	 

	Elizabeth Barret Browningová

	Sonety z Portugal

	 

	
KAPITOLA DESÁTÁ

	Duben 1860

	Město Charleston bylo zbudováno na dlouhém výběžku země, který měl tvar volského jazyka a ležel mezi dvěma širokými řekami, Ashley a Cooper. Řeky se spojovaly ve špičce Charlestonu a společně se vlévaly do moře. Jejich ústí bylo zúženo nánosem písčin z nízkého, bažinatého mořského břehu, který proměnil ústí řeky v krytou zátoku, zvanou Charlestonský přístav. Ústí bylo ještě víc zúženo ostrovem, který ležel přímo v jeho středu, přírodní obranné stanoviště, jež bylo ještě posíleno vystavěním pevnosti Fort Sumter.

	Když se Martha Bradstocková vnášela průlivem dovnitř, Benedict, stojící u zábradlí, ukázal Lennoxovi další pevnost na severním břehu, nad níž se třepetal výrazný prapor Spojených států, „hvězdy a pruhy“. „Mám za to, že je to Fort Můultrie,“ řekl. „Během války se tady zbudovala spousta obranných pevností. I tehdy to už bylo významné město. Teď je však velmi mírumilovné a vzkvétající.“

	Lennox cítil vzrušení svého společníka takřka jako vibraci, přenášenou zábradlím, odkud mu vybíhala po rukou nahoru do paží. Byl také vzrušen, ale měl jiné věci k přemýšlení. Benedict nehodlal sdělit Lennoxovi skutečný příběh jeho narození, ale v týdnech vnucené důvěrnosti na cestě to začalo vypadat nevyhnutelně. Pro Lennoxe bylo těžké vyslechnout pravdu, že je dítětem hanby, že jeho rodiče a obzvlášť jeho zbožňovaný otec byli špatní lidé. „Tobě to nikdo nemůže zazlívat,“ řekl Benedict, ale Lennoxovi to připadalo přesně naopak, že mu to lidé zazlívají a vždycky zazlívat budou. Proč by byl jinak vyhnán z Anglie? Jaký kapitál by z toho byl vytěžil jeho dřívější trýznitel George, kdyby to věděl? Nebyl to snad zdroj opovržení pana Wheldrakea a chladu paní Morlandové?

	A přece, jakmile si na tu myšlenku začal zvykat, nalezl jakousi úlevu v tom, že to ví. Lépe čelit obnaženým tesákům známého nebezpečí, než zlověstnému obrysu za závěsem, který může být čímkoli. Rozpomněl se na slova, která četl v Chaucerovi: „A pravda vyjde najevo; z té nejde děs.“ Měl pocit, že kdyby byl rytířem ze stálých časů, měl by to na praporci; vyjel by za to do boje, za právo vědět.

	A znamená to, že ta sestřenka, s níž se má seznámit, je ve skutečnosti jeho sestra! On, který ještě před pár týdny neměl na světě žádné příbuzné, má nyní jednu velmi blízkou. Ovšemže tu je ta komplikace, že Benedict jí pravdu neřekl, a se vší spravedlností Lennox dokázal pochopit, jak by to pro něj bylo obtížné. Ale až se vrátí do Anglie a budou už jen Lennox a Mary (jak hezky to zní!), Lennox vymyslí způsob, jak to prezentovat Z té nejde děs. Jestli je Mary tak inteligentní a moudrá, jak říkal Benedict, pochopí to taky.

	Když loď proplouvala přístavem, detaily města se zvolna vynořovaly ze slabého jasného ranního mlžného oparu: silná, rovná zeď mola, široká promenáda, veřejný sad s fontánami a hezkými stromy; pak řada velkých, nádherných domů usazených mezi stinnými zahradami a za nimi úhledně rozložené město se širokými ulicemi a zábleskem několika krásných kostelních věží. Většina domů měla dřevěné nebo štukové fasády a byly natřeny nečekaně různorodými barvami – bledá žluť, saská modř, červená terakota, jasně růžová, jablkově zelená. V zamženém světle teplého jarního rána celé město vypadalo, jako by bylo zhotoveno z barevného marcipánu.

	„To je krása,“ řekl Lennox.

	„Vypadá to skoro neskutečně,“ souhlasil Benedict. Někde v tomhle pohádkovém městě, říkal si, čeká Mary.

	Mary čekala na nábřeží a vzpomínala na svůj vlastní příjezd před šesti lety. Charleston se jí odjakživa líbil. Bylo to veselé, čilé město. Velkolepé domy boháčů, krásné kostely, nádherné zahrady a veřejné budovy, hotely, kluby, divadla, dostihová dráha s pěknou novou tribunou, zbudovaná veřejnou sbírkou – v tom byla jeho velkolepost. Ale bylo to také veliké obchodní centrum, největší a nejvýznamnější město na Jihu a jedno z pěti či šesti největších v celých Spojených státech. Na té straně města, kudy protékala řeka Ashley, byly přádelny, továrny a dílny; podél řeky Cooper, kde nyní stála, dlouhý průvod přístavních můstků a skladišť; a jedna z mála železnic na Jihu vedla přímo podél Šíje k depu v samotném městě. Charlestoňané tu železnici zbudovali k obchodnímu městu Hamburku už před třiceti lety a byli na ni jaksepatří pyšní. Když zahájila provoz, byla to teprve druhá železnice v celých Spojených státech: takhle pokrokový byl charlestonský lid!

	Bohatství Charlestonu vyrůstalo z obchodu. Veliké rýžové a bavlněné plantáže Jižní Karoliny posílaly svou úrodu do Charlestonu, aby se odtud distribuovala, a množství zboží, které se na Jihu produkovat nedalo, sem přicházelo ze zbytku světa k vnitřní distribuci. Karolinští plantážníci utráceli bezstarostně za přepych, šířili své bohatství směrem dolů prostřednictvím řemeslníků a obchodníků s luxusním zbožím, prostřednictvím hostinských, majitelů obchodů, švadlen, kovářů, paštikářů, obsluhy v lázních, kadeřníků, herců – říkalo se, že Charlestoňané znají ze všech lidí na světě nejvíc způsobů, jak se bavit. Zahálčiví synové plantážníků – a někdy i sami plantážníci – přijížděli do města ochutnat zhýralosti a mnozí z nich už nikdy neodjeli.

	Patty za jejími zády vzdychla a přenesla váhu z jedné nohy na druhou, a stín velkého slunečníku, který nad Mary držela, se zhoupl dozadu a dopředu. „Už to dlouho nepotrvá, Patty,“ řekla Mary. „Vidíš, že se příliv otočil a lodi už připlouvají.“

	„Toť, milospani,“ odtušila Patty rezignovaně, aniž porozuměla jedinému slovu. Patty byla pro Mary připomínkou dalšího zdroje bohatství Charlestonu, starší, temnější žíly bohatství, z níž Jižané dolovali. Některé z čelných charlestonských rodin byli ‚nákupčí‘ – zdvořilý termín pro obchodníky s otroky. Obchod s otroky s Afrikou byl zrušen před padesáti lety, ale ještě pořád tisíce doma vyrostlých černochů měnily každoročně majitele a Charleston byl významným centrem takového obchodu. Pro Mary to bylo jako hrůzný kaz na krásné tváři. Ne, ještě hůř: Charleston byl krásná tvář skrývající šeredné srdce. Otroctví je zlo, a Mary, jelikož se do něj provdala, stala se tím spojením sama viníkem.

	Že ale byla blázen! Nyní se ohlédla a pochopila, jakou chybu udělala, a přece v té době jako by měl její klam veškerou věrohodnost reality. Samozřejmě, byla velmi mladá, bylo jí teprve čtrnáct, když Fenwicka poznala. S hlavou napěchovanou klasiky v něm spatřovala hotové ztělesnění romantiky, někoho jako byl Odysseus, záhadný, božský cizinec ze zámoří. Jak se do něj mohla nezamilovat?

	Ona ho také oslnila, bez ohledu na své mládí, a po týdny své návštěvy se jí dvořil, byť nevyřčeně. Pak zase zmizel. TO roky si udržovala jeho podobu čerstvou v srdci. Ve čtrnácti, v patnácti je snazší být zamilovaná do nepřítomného než do rudolící, nemotorné, zajíkavé chlapeckosti skutečných a současných obdivovatelů. A když se pro ni Fenwick vrátil, proti veškerému jejímu očekávání a nadějím, a nabídl se, že ji unese do Ameriky a zahájí nový život v zemi zázraků, měla pocit, že umře, když jí nedovolí provdat se za něj.

	Ale proč to papá dovolil? To byla záhada. Už tenkrát ji to překvapilo, ačkoli její překvapení překonala vděčnost. Vždycky bývala tatínkovým oblíbencem, a byla přesvědčena, že loučení s ní ho děsivě bolelo. Proč ji pustil beze slova či varování? Do měsíce poté, co se Fenwick znovu objevil, provdala se za něj a navždy opustila rodné břehy, svěřujíc svou čest a štěstí muži, kterého sotva znala.

	Plachetní čluny čekaly za zátarasem na příliv, a za nimi byly parníky, které načasovaly svůj příjezd tak, aby využily proudu. V přístavu bylo vždycky rušno. Pobřežní čluny, rybářské čluny, nákladní lodi, lugry a soukromé jachty mířily dovnitř; a byla tu Wilmingtonská paroplavba, která měla vlastní molo spojené se železnicí hned za Fort Sumter. Za ní byl další parník, což by mohla být Martha Bradstocková. Mary se rozbušilo srdce rychleji při pomyšlení, že tatínek už tady brzy bude, z masa a krve, a uchopí ji do náručí; drahý, známý, dlouho postrádaný papá se všemi ozvami Morlandu, Anglie, domova.

	Jako čerstvě vdaná sedmnáctiletá žena podnikla tu dlouhou cestu, kterou právě podstoupil papá, přes Anglii do Liverpoolu, přes Atlantik do New Yorku, podél pobřeží dolů do Charlestonu. Vzrušení z toho, že je zamilovaná, že je vdaná za svého hrdinu, cestu přežilo. Zbožňovala ho ve vlaku, zbožňovala ho v liverpoolském hotelu, zbožňovala ho na Britské královně, navzdory veškerému úsilí, které Severní Atlantik a mořská nemoc vynaložily na to, aby jí pokazily její sen. Uctívala ho v New Yorku, kde zřejmě znal název a historii každičké budovy; a dál ho milovala na dlouhé plavbě podél pobřeží, ve stísněné kajutě, která páchla olejem a žlučí a vlhkými pokrývkami.

	Teprve po příjezdu zjistila, jak se nehodí pro život, který si vyvolila. Na Jihu se předpokládalo, že žena je jemná květinka, kterou drsný svět snadno rozdrtí; nevědomá ve všem kromě vyšívání, nevinná, zmatená a přítulná. Muž byl studnicí veškeré moci; silný, spravedlivý a moudrý, zástupce Boha na zemi a jen o maličký schůdek pod Ním. Jestliže byl tak hodný a poskytl ženě svou ochranu tím, že se s ní oženil, ona mu musí odplácet svou poslušností. Musí mu řídit domácnost, rodit a vychovávat děti, hovět jeho tělesným potřebám a být ctnostná, něžná, pokorná, zbožná a především tichá, zahrnující svého muže neustálým proudem nekritického zbožňování.

	Jižanské ženy byly zvyklé na tu hru, a protože jim bylo odepřeno vzdělání a nikdy nesměly vykročit ze dveří bez gardedámy, většina z nich věřila v nadřazenost mužů. Avšak Mary se svým rozsáhlým vzděláním, vychovaná milým starým otcem Moineauem k tomu, aby myslela a diskutovala, tu působila nemístně. Energicky pronášela své názory, zapojovala se do rozhovorů, a když nesouhlasila, řekla to nahlas. Společnost kolem ní rozpačitě umlkala; dámy byly šokovány, pánové nesví, starší lidé pohoršeni její neženskou smělostí.

	Fenwick v Anglii její dychtivou mysl miloval, těšil se z ní, když s ní byl sám na lodi, ale doma byl podřízen otci a hned pochopil, že Maryino chování nebude možné. Charles Morland, pán všeho, nač se podíval, autokrat ve své domácnosti jako nějaký ruský car, vraštil nad Mary čelo a chladně Fenwickovi nařídil, aby napravil její způsoby. Fenwick tlumočil to pokárání s energií, jež poněkud pramenila z jeho rozhořčení nad tím, že se stal obětí otcova sžíravého jazyka.

	Mary, která tehdy nechápala, jak to na Jihu chodí, si myslela, že Fenwick by ji měl bránit. Čas a mnohá pokárání ji naučily nechávat si své názory pro sebe – alespoň většinou – ale už bylo pozdě. Říci muži, že se mýlí, byl neodpustitelný hřích, a když to poprvé řekla Charlesi Morlandovi, byla navždy uvržena do vnějších temnot: už nikdy se mu nebude zamlouvat. A její láska k Fenwickovi v tomto neustálém mrazu uvadla a odumřela.

	Bylo to trpké zjištění, pokud k němu člověk došel v sedmnácti letech – že je na doživotí spoutána s mužem, kterého už nemiluje ani si ho neváží – ale složila manželský slib a musí ho dodržet. Fenwick nebyl zlý, a když se přizpůsobila, byl laskavý. S veškerou vynalézavostí své mysli se rozhodla přizpůsobit okolnostem a být mu dobrou manželkou. O šest let později jako matka tří dětí měla pocit, že se jí to možná daří, a dokázala by být dokonce i šťastná, nebýt kletby otrokářství. Její jed prostupoval všechny stránky života, a zatímco její výhody připadaly pouze mužům, její břímě padalo takřka zcela na ženy. Jen málokterá se to ovšem opovážila vyslovit. Otrokářství a mlčení žen podporovaly způsob života, který těšil muže, zahálku a rozkoše, ranní biliár, večerní karty a doutníky, pánské kluby, karban, brandy, rychlé koně a lehké ženy – bílé, černé a všech odstínů mezi tím. Ženy patřily mužům stejně bezpečně jako otroci. Neměly moc cokoli změnit a neměly možnost uniknout.

	Už tu byla Martha Bradstocková, a u zábradlí stál muž, o němž jí srdce řeklo, že je to její otec. Vedle něj byla štíhlejší postava s obnaženou hlavou, bledě zlatou ve slunečním svitu – její záhadný bratránek Lennox, syn tety, o níž vůbec nevěděla, že ji má.

	„Už jsou tady,“ řekla Patty. „Už to dlouho nepotrvá.“

	„Kerápak loď to je, slečno Mary? Vidíte je?“

	„Ano, vidím je. Tamhleta loď, s tím červeným pruhem na komíně.“

	Martha Bradstocková, jejíž veliká kolesa čeřila vodu, se bokem jako krab sunula k přístavnímu můstku. Následovala jedna z těch záhadných prodlev, které jako by vždy doprovázely přistání lodí, když bouchly o molo, a přesto se nespouštěl nástupní můstek a nikdo jako by s tím nic nedělal. Konečně však cestující začali sestupovat a už tu byl papá, spěchal tak rychle, jak mu nejisté nohy mořeplavce dovolovaly, po kočičích hlavách dláždění, stihl z hlavy klobouk, tvář ověnčenou úsměvy. Zestárl, všimla si polekaně, je o víc než šest let starší, jako by čas běžel rychleji pro něj než pro ni. Ach, ona nechtěla, aby stárl! Když ho opouštěla, byla ještě ve věku, kdy ho považovala za nesmrtelného; nyní ji mateřství poučilo, že děti kradou rodičům život, že sama skutečnost jejich existence je zárukou vlastní smrtelnosti. Teď ale nebyl čas o tom přemýšlet. Byl tady, páchl solí a lodním kouřem, náruč dokořán, a ona se do ní pohroužila a oba ronili rozporuplné slzy radosti a ztráty jeden druhému na rameni.

	„Ukaž se mi. Ach má drahá!“ Když byl konečně schopen souvislého projevu, odtáhl ji od sebe a užasle na ni pohlédl, a dotýkal se její tváře špičkami prstů a ona viděla, že i ona se pro něj změnila. „Dospěla jsi,“ řekl. Ztratili jeden druhého, když ji nechal odjet do Ameriky, a to do té míry, že už se nikdy nemohou vrátit.

	„Jsem tuze ráda, že tě vidím!“ řekla. „Čekáme celé hodiny, viď, Patty? Zorganizovali jsme náramně složité hlášení, abychom věděli, kdy připluje vaše loď – telegrafní systém se tím úplně zahltil – ale pak to nakonec dopadlo tak, že jsme tady stály a pozorovaly obzor. Ach papá!“ Další dlouhé, silné objetí a už byla ochotna ho pustit a dát se představit Lennoxovi.

	Byl to šok. Cizí lidé vždycky dokážou snáz pochytit podobu mezi dvěma lidmi než ti lidé sami, ale pokud by Mary neprožila celý život bez zrcadla, nemohla to nepostřehnout. Lennox byl jen o trochu vyšší než ona a ve svých patnácti byl dosud štíhlý a měl jemnou pleť, která se dlouhou cestou moc neopálila. Díky těmto věcem byla jejich podoba zřejmější, než kdyby to byl dospělý, vousatý a svalnatý muž; stejně však nemohlo být mýlky v jemně tesaných rysech tváře, ve zlatých vlasech a jasně modrých očích, které činily z Mary krasavici.

	Lennox na ni hleděl s víceméně stejně zděšeným výrazem. Mary se vzpamatovala, vztáhla ruku a vřele se usmála. „Bratránku Lennoxi, vítám tě v Charlestonu! Jsem tuze ráda, že tě poznávám.“

	Lennox uchopil její ruku a držel ji, jako by nevěděl, co s ní. Nevypravil ze sebe ani slovo.

	Kočár čekal venku spolu s koleskou na zavazadla. Mary vydala hbité rozkazy dvěma lokajům, aby vyzvedli z lodi cestovní truhly; Patty se vydala domů pěšky, svinutý deštník přes rameno jako pušku, a bílí lidé nastoupili do kočáru a odjeli. Jarní slunce dopadalo zpříma a jasně ze svěže modré oblohy a dodávalo barvám domů a kvetoucích stromů zářivější odstíny, než odpovídalo skutečnosti. Benedict se dychtivě rozhlížel. Vozovka byla úhledně vydlážděná, chodník dlážděný hezkými velkými čtverci kamene, všechny budovy se zdály čerstvě natřené a všechno působilo dojmem úspěšnosti a zdaru. Oko Angličana lekalo jen to, že každý druhý člověk byl černý, přičemž odstíny se lišily od téměř ebenové až po bledě medovou. Odlišovali se také oblečením, od žen v prostých kalikových šatech a šátcích na hlavách až po švihácké muže v košilích s volánky, v lesklých holínkách a cylindrech, což by klidně mohli být fešáci z Bond Street nebýt snědé tváře mezi límcem a krempou klobouku.

	Mary řekla: „Zprvu tě to zarazí, viď? Ale rychle si na to zvykneš.“

	„Nečekal jsem, že jich bude tolik,“ řekl Benedict.

	„Charleston se liší od ostatních měst,“ řekla Mary. „Je tu skoro stejný počet černých jako bílých lidí. A máme tu hodně svobodných černochů. Spousta krejčích a holičů jsou propuštěnci – většina přístavních dělníků a rybářů – kuchaři, tesaři, kováři, obchodníci. Někteří svobodní černí mají vlastní podniky a vedou si velmi dobře. Někteří dokonce vlastní otroky.“

	„Černoši vlastní otroky?“

	„Prý je to v Africe docela běžné. Otroci tu mají taky daleko svobodnější život než v jiných městech. Mají, volno, kdy mohou chodit z domu a navštěvovat se navzájem. Někteří dokonce žijí odděleně od svých pánů, což je neslýchané všude kromě Charlestonu, a ve dne docházejí do práce jako obyčejní lidé.“

	Lennox jako by od ní nedokázal odtrhnout oči a hledal v duchu otázku, která by ji přiměla podívat se na něj. „Líbí se ti v Charlestonu?“

	„Ano, moc. Je to hezké město, nemyslíš?“

	„Líbí se mi, jak jsou všechny ulice rovné, dolů a napříč. Vypadá to moc úhledně.“

	„Bylo to postaveno podle šachovnicového plánu, který nakreslil sir Christopher Wren pro Londýn po Velkém požáru,“ řekla Mary. „Pamatuješ, papá, na tu rytinu v té knize doma, jak by byl vypadal Londýn, kdyby ho byl Wren přestavěl?“

	Než stihl Benedict odpovědět, Lennox mu horlivě skočil do řeči. „I\i já znám! Je v poslední knihovně v Dlouhém salonu na Morlandu. Je podepsaná samotným Wrenem – na předsádce je věnování.“

	„Ano, to je ona! To je pěkné, že ji taky znáš. Hodně rád čteš?“

	„Ano, miluju čtení,“ řekl Lennox. „Máš tady knihovnu?“

	„V Twelvetrees je velká knihovna, ale tady v Charlestonu žádnou nemáme,“ řekla Mary prudce. Tomuhle tématu bylo lépe se vyhnout. Jižanské ženy neměly číst, leda Bibli; vzdělání byla u ženy závažná chyba. Po pravdě řečeno, moc se neobdivovalo ani u mužů – aby byl plantážník populární, bylo daleko lepší, aby byl dobrý jezdec, dobrý piják, výborný střelec a obratný karbaník. Ale Charles Morland moc nestál o to, aby byl populární: byl to vzdělaný muž a nashromáždil v Twelvetrees velkou knihovnu. Místnost sama, jako pánský klub, byla pro ženy zakázaným územím. Mary tam nemohla vstupovat a číst, ani když byl Charles pryč, neboť někdo z otroků by ji dozajista zradil. Uchylovala se k tomu, že si brala knihy potají a četla je v noci, v soukromí svého pokoje. Vadila jí nutnost té přetvářky, ale nedokázala žít bez knih o nic víc než bez vzduchu.

	Aby změnila téma, řekla: „Už jsme skoro tam. Není to vlastně žádná velká cesta, jen pár kroků, takřka nestojí za to zapřahat koně, ale samozřejmě jsem vás nemohla nutit jít pěšky.“

	„A kohopak tam najdeme?“ zeptal se jí otec.

	Pohlédla na něj úkosem. Vypadal unaveně, pod opálením byl po dlouhé cestě bledý. „Většina rodiny je v Twelvetrees, až na Fenova strýčka Hecka, který odjel do Savannah za obchodem. Naproti jsme vám přijeli jen Fenwick a já – čeká na nás doma. Charles Morland už tu byl, a teta Belle – to je Charlesova sestra – tady žije pořád. Ale Martial je na výletě v New Yorku, především ze společenských důvodů, podezírám ho, ačkoli člověk vlastně nikdy neví, co má Mart za lubem. Má nezávislé jmění a nikomu se nezodpovídá.“

	„Martial?“ přeptal se Benedict.

	„Fenův bratranec, Martial Flint, syn Charlesovy sestry Louisy. Ta už je ale mrtvá. On vlastně žije na Morlandu jen historickou náhodou.“

	„A to je všechno?“ otázal se Benedict.

	„Kromě sloužících,“ řekla Mary. „Těch je dvacet čtyři.“

	„Otroci?“ zeptal se Benedict.

	„Většinou,“ odtušila Mary. „Fenův osobní sluha Abel je propuštěnec a stejně tak kočí Ben, ačkoli ten byl propuštěný ještě předtím, než k nám přišel. A můj štolba Cedar je svobodný černoch. Ale Cedar i Ben žijí mimo dům, a Abel spí ve Fenově šatně. Obvykle se nevyplácí míchat dohromady otroky a propuštěnce ve stejné domácnosti – způsobuje to zášť, podle tety Belle, a nasazuje jim to do hlavy všelijaké myšlenky.“

	„Vy tady vedete zvláštní život,“ řekl Benedict.

	„Je to ještě divnější, když to prožíváš,“ řekla. „Už jsme tady. Tohle je Morland.“

	Byl to hranatý dům, tři podlaží máslově žluté omítky s bílými ozdobami a tmavozelenými okenicemi. Hluboké balkony vedly po celé délce každého podlaží na jižní straně a vytvářely stinnou verandu v přízemí a dvě lodžie v horních patrech. Nad nimi balustráda, napodobující balkonové zábradlí, vedla kolem celého domu a vyčnívala nad fasádou, aby skryla okraj střechy a aby dům působil ještě impozantněji. Úzký pruh zahrady, plný keřů s lesklými listy a malých palem, odděloval zápraží a široké, nízké schody v průčelí od ulice. Podél jižní strany byl širší a hustěji zarostlý kus zahrady za plotem z tepaného železa. Podél severní strany vedla štěrková příjezdová cesta, mířící ke skupině bíle natřených dřevěných budov vzadu – příbytky otroků, stáje a kůlna na kočáry.

	Když vystupovali z kočáru, otevřel obrovské dvojité domovní dveře dokořán majordomus Matthew, velký, impozantní muž ve frakové livreji a pruhované vestě. Benedict měl dojem, že má i napudrovanou paruku, ale když kráčeli po schodech nahoru, uvědomil si, že jsou to mužovy vlastní bílé vlasy, zvláštní kontrast k černé tváři. Klaněl se, zářil a vítal je, ale očividně byl z něčeho nesvůj, a jakmile překročili práh, sklonil se k Mary a řekl pronikavým šeptem: „Slečno Mary, pán se eště nevrátil z klubu. Neměl bysem vzkázat, že hosti už sou tady?“

	„Ne, Matthew, to je v pořádku,“ řekla Mary. „Pán ví, že dnes přijedou. Přijde, až bude chtít.“

	Obrátila se, aby uvedla svou starou rodinu nahoru, kde se seznámí s rodinou novou. Benedict si všiml bolesti a hněvu, které se snažila skrýt. Všechno tu není v pořádku, říkal si, a jeho starý pocit viny znovu procitl.

	*

	Teta Belle, jak Mary zjistila, si na sebe kvůli hostům vzala sváteční toaletu z hnědofialového hedvábí spolu se svým nejlepším čepečkem z (údajně) francouzské krajky s dlouhými chlopněmi. Nic z toho neprospělo její tváři, která barvou, plochostí a tvrdým výrazem hodně připomínala cihlu. Teta Belle se nikdy neprovdala: podle Fenwicka byla naschvál ponechána neprovdaná, aby fungovala jako hospodyně u Fenovy prababičky, pozoruhodné Eugenie. Eugenie a její manžel se ve válce postavili na nesprávnou stranu a byli nuceni uprchnout z Marylandu až do Kanady. Eugenie se vracela postupně, nejprve se synem a pak s vnukem, až ukončila své dny jako velká dáma v Charlestonu. Tak legendární postava mohla klidně vyžadovat od své dcery tuto oběť; a ačkoli si teta Belle pěstovala ostrý jazyk a výraz rozhorlení, Mary měla potají dojem, že se jí zamlouvá ukazovat se jako paní v čele stolu, šikanovat sloužící a sklízet komplimenty a obdiv ze strany hostů. Dokud byla rodina v Charlestonu, rozhodně nikdy nedovolila Mary sebeméně mluvit do chodu domácnosti. Nikdy nejezdila do Twelvetrees, pokud nemusela: námaha a útrapy venkovské domácnosti spočívaly jen na Maryiných bedrech.

	Teta Belle uvítala návštěvníky, podrobila Lennoxe pronikavému zkoumání a pak poznamenala, jako by to byla kritika: „Propána, ty jsi na pohled celá Mary. Dva hrášky v lusku by si nemohly být podobnější.“ Lennox se zarděl a zadíval se na své nohy. Teta Belle pokračovala: „Jářku, je to škoda, že Charles přijde tak pozdě! Jestli něco nemohu vystát, je to nedochvilnost, a kolik té jsem za ta léta vytrpěla, to se nedá slovy vypovědět. Samozřejmě, já si nestěžuju a nikdy jsem si nestěžovala – to je mé neštěstí. Ale když si člověk dá spoustu práce, aby objednal speciální jídlo, a má všecko pěkně připravené – jenomže člověk by neměl očekávat díky za to, že plní svou povinnost. Pánbůh ví, že je to ta nejsnazší věc na světě, vést domácnost takových rozměrů a brát ohled na všechno, co kdo má rád a nerad, a zařizovat věci tak, aby to všem vyhovovalo! To by dokázalo i malé dítě! Nepředstírám, že bych měla nějaké zvláštní nadání.“

	Fenwick jí poslušně skočil do řeči s očekávanými komplimenty a po jeho významném pohledu se přidala i Mary, ačkoli pro tetu Belle ne dost důrazně – ta byla záhy nucena vzít chválu do vlastních rukou tím, že popisovala některé ze společenských událostí, jež ozvláštnila svým pěkným uspořádáním domácích drobností.

	Nakonec šli k obědu bez Charlese, a když seděli za stolem, zeptala se Mary po své maceše a pak po bratrech a sestrách, sloužících, sousedech, psech a koních a po všech ostatních, na které se pamatovala. Když naslouchala otcovým odpovědím, říkala si, v jakém kontrastu bylo její vychování s výchovou Fenwicka a jeho sourozenců Eugena, Maybelle a Ruth. Mary ztratila matku, když jí bylo sedm, ale získala tu nejlaskavější macechu na světě a nikdy neztratila náklonnost svého otce ani pozornost moudrého, milujícího vychovatele, otce Moineaua. Tihle Morlandové naopak měli matku, kterou si ani Fenwick nepamatoval jinak než jako churavou a trpící, a otce, jehož postoj k dětem by se dal snadno vyjádřit jako oderint dum metuant – ať mě nenávidí, jen když se mě bojí.

	Mary uvažovala, co asi Charlese postihlo, že je tak tvrdý. Kdysi musel mívat něžnější city, neboť bylo doloženou skutečností, že se oženil z lásky. Emily Fenwickové bylo teprve patnáct a nebyla bohatá, ale jak teta Belle na dotázání kysele dosvědčovala, on se do ní šíleně zamiloval a oženil se s ní pár týdnů potom, co se seznámili, a po sňatku do ní zůstal dost zamilovaný na to, aby počal sedmnáct dětí. Nebyl to, říkala si v duchu Mary, pohled na Emilyino utrpení, nekonečnou řadu potratů a následnou zkázu jejího zdraví, co ho změnilo? Emily zemřela brzy po Maryině příjezdu do Ameriky – po pravdě řečeno, sotva se na ni pamatovala, neboť ty týdny mezi Maryiným příjezdem a jejím skonem už trávila jen jako troska nahoře v pokoji; zádumčivý pocit marnosti a bolesti, kolem kterého domácnost neklidně kroužila, snažila se vyhnout hovoru o ní, jako se člověk snaží nedotýkat bolavé podlitiny.

	Provdána v patnácti, ve čtyřiceti mrtvá a mezitím sedmnáct těhotenství. Sedmnáct! Ta hrůza Mary otřásla. Čtyři děti zůstaly naživu; páté, dcera mezi Fenwickem a Eugenem, zemřela ve třinácti. A pak tu byla jen krvavá daň potratů a mrtvě narozených dětí: čtyři mezi Eugenem a Maybelle; čtyři mezi May a Ruth; čtyři další po posledním porodu. I kdyby Mary nechovala ke svému tchánovi nenávist pro nic jiného, pociťovala by ji kvůli tomu, čím postihl svou ženu.

	Hlavní účinek, který smrt Emily měla na Mary, byl ten, že v nesnadném okamžiku vlastního života se musela snažit ukonejšit svého manžela a svou novou rodinu. Ruth bylo tehdy teprve osm let a potřebovala Mary ještě víc než Fenwick. Byla nyní Maryiným největším spojencem, zdrojem jediné nekritické lásky, kterou Mary zažila od té doby, co přistála v Americe. Zda Charles po své ženě truchlil, to Mary nemohla vědět; bylo však jisté, že byl zatrpklý a že se vzdaloval od své rodiny co možná nejvíc, trávil všechen čas v klubech, pokud byl v Charlestonu, a zamčen ve své knihovně či na samotářských vyjížďkách, když byl v Twelvetrees. Ze svého odloučení se vynořoval jen proto, aby kritizoval a trestal: žádný div, že se ho děti, dokonce i vzpurný Eugene, bály.

	*

	Později večer už se Mary chystala vyjít nahoru a převléci se k večeři, když cestou kolem dveří ranního salonku spatřila Charlese Morlanda. Stál u prázdného krbu, jeden loket na krbové římse, a četl nějaký dopis. Byl v dost pomačkaných denních šatech a i ze svého místa mohla zachytit pach brandy a doutníků, který se kolem něj vznášel. Nevšiml si jí a ona měla projít dál, ale pohled na něj, tak ležérního a spokojeného, který si mohl dělat všechno, co se mu zlíbilo, jí připomněl urážku jejího otce, zastavila se ve dveřích a rozhořčeně se na něj zadívala. Jeho fena anglického setra, Brenda, která mu ležela u nohou, si jí všimla, vstala, trochu zakňučela na uvítanou a přišla ke dveřím, mrskajíc ocasem.

	„Sem,“ vyštěkl Morland tvrdým hlasem a pes se v půli cesty k Mary ihned otočil a vrátil k němu, zůstal stát a čekal na další povel. Luskl prsty a fenka mu znovu ulehla k nohám; pak vzhlédl k Mary. Bylo mu šedesát, ale Mary připadal starší, s čelní pleší obklopenou křoviskem bílých vlasů, větrem ošlehanou tvář zhyzděnou hlubokými vráskami zklamání. Nad polovičními brýlemi ve zlatých obroučkách byly jeho vybledle modré oči, podkroužené váčky ochablé kůže, chladné a nepřívětivé. Chtěl, aby odešla, ale skutečnost, že se ani neobtěžoval jí to sdělit, ji podráždila ještě víc, a tak zůstala stát na místě.

	„No?“ řekl posléze tónem naprostého nezájmu.

	„Můj otec je tady,“ řekla. Síla pohnutí jí zabránila to rozvést.

	„Ano,“ řekl – pouhopouhé vzetí na vědomí toho, že promluvila. Ale ona neodešla. „Co je mi do toho?“ řekl drsně.

	„Pozval jste ho, ale nebyl jste tady, abyste ho uvítal,“ řekla.

	„Já ho nezval.“

	Rozzuřilo ji, že jí tak klidně odporuje. Hlas se jí třásl namáhavým sebeovládáním. „Jste pán tohoto domu. Tudíž to pozvání bylo od vás, i když jsem dopis napsala já.“

	Udělal rychlý, neklidný pohyb. Kdyby byla dítě a stála u něj blíž, mohlo to skončit políčkem. „Pán tohoto domu, to že bych byl? Pak byste to měla mít na paměti!“

	„A vy taky,“ odsekla dřív, než se stihla ovládnout.

	Přimhouřil oči a ona se na okamžik zachvěla. Pak řekl: „Musíte se pořád hádat? Bůh nás uchovej štěkavých psů a hašteřivých ženských!“ Bylo to řečeno s unaveným opovržením, ale pouhá skutečnost, že na ni nezařval, znamenala, že přijal její výtku. Překvapení ji umlčelo. Zvítězit bylo takřka děsivější než prohrát.

	Do očí se mu vetřel slabý zlomyslný lesk, jako by přesně věděl, co se v ní odehrává. Odložil dopis a obrátil se čelem k ní, ruce si založil za zády pod šosy kabátu, jako by bylo v krbu zatopeno a on si nahříval záda. „Inu,“ řekl s předstíranou dobrosrdečností, „tak je tady váš otec – přivezl s sebou toho chlapce, kterého se chce zbavit. To bych rád věděl, proč?“

	Mary pocítila zmatek, nevěděla, z které strany přichází útok. „Můj bratranec…“ začala.

	„No ano,“ přerušil ji Morland. „Váš bratranec. Jakpak se jmenuje?“

	„Mynott.“

	„Jak je starý?“

	„Patnáct let.“

	„Pouhý mladíček. A pro tohohle mladíčka mám najít nějaké využití?“

	„Papá říká, že jeho schopnosti jsou pozoruhodné a už má jakýs takýs výcvik v povinnostech na panství.“

	„Jsou-li jeho schopnosti tak pozoruhodné, pročpak jich váš otec nevyužije doma? Protože, soudím, existuje nějaký velmi dobrý důvod, aby se ho chtěl zbavit.“ Mary začala protestovat a Charles se chladně usmál a umlčel ji. „Dovedu uhádnout, jaký je to důvod. Člověk by musel být hlupák, aby neuhádl. Lennox Mynott, hm? Bratranec z matčiny strany?“

	„Naše matky byly sestry,“ opáčila Mary.

	„Viděl jsem ho na schodech, když jsem přišel. Nemohl jsem se zmýlit v tom, kdo to je – on a vy jste si tak podobní, že byste mohli být dvojčata. A tahle teta, jeho matka, o té jste až do nynějška nic nevěděla?“

	Mary neřekla nic. Pociťovala nyní úzkost. Bavil se, a to znamenalo, že se blíží nesnáze. Jenže Charlese jako by to zčistajasna přestalo bavit. Odvrátil se od ní a mávnutím ruky ji propustil. „Inu, inu, pokud se bude slušně chovat, mně do toho nic není. Můžete říct svému bratranci, že je vítán. Rodina je koneckonců rodina.“

	Mary nechápala, oč mu jde, ale věděla, že není radno věřit dobromyslnosti jeho slov. Reculer pour mieux saulter, to je její tchán – jako had, říkala si. Propustil ji, a jakmile dokázala poroučet svým nohám, vyhověla mu a spěchala po schodech nahoru do svého pokoje. Zasel sémě, od nějž očekával, že přinese plody, a ona nijak netoužila vědět, jaké budou, ale obávala se, že její inteligence to nakonec proti její vůli přece jen rozlouskne.

	
KAPITOLA JEDENÁCTÁ

	Třetího dne své návštěvy sešel Benedict časně ráno dolů na snídani a nalezl Mary samotnou na verandě. Bylo krásné jitro, jasné a svěží; ještě trochu chladné noční rosou, ale s neposkvrněnou oblohou, která slibovala pozdější horko. Seděla ve svém houpacím křesle, jemně se odrážela špičkou nohy a upřeně hleděla do zahrady. Ruce měla složené v klíně a byla zcela nehybná. Působila dojmem, že už tu nějakou dobu je. Benedict se zastavil ve dveřích, aby na ni mohl chviličku hledět nepozorován. Byla celá v bílém mušelínu s bohatými nabíranými rukávy, zlaté vlasy hladce sčesané dozadu do tlustého pletence, svinutého pod pavučinkou „ranního čepečku“; tvář měla klidnou, veselou a půvabnou. Hleděl na ni s obvyklou směsicí prudké lásky a bolesti: není jeho, říkala ta bolest, ale otec v něm, který ji vychoval a staral se o ni od narození, se kvůli tomu nedokázal cítit méně otcem. Většinou nenáviděl její matku za to, co jim oběma udělala, ale kdyby se byl s Rosalind neoženil, neexistovala by nikdy ani Mary, anebo by ji nikdy nepoznal. Myšlenky na toto téma ho vždycky trýznily, honily se za vlastní oháňkou v mučivém kruhu.

	Do krtince hned za zábradlím verandy vletěl drozd a hopkoval tam, vydával svůj zvláštní, jakoby lidský pokřik, a dlouhé, světlé květy s trubkovitými kalichy se otřásaly a ronily okvětní lístky jako slzy. Mary to narušilo běh myšlenek. Otočila hlavu a uviděla ho. „Přivstal sis,“ řekla, zevrubně si ho prohlédla a dodala: „Dneska ráno vypadáš odpočatěji.“

	„Postel konečně přestala skákat nahoru dolů,“ řekl. Přitáhl si křeslo a usedl vedle ní. „Jako bych se s tebou ještě moc neviděl, ledaže ti to moc sluší na druhém konci místnosti plné lidí. Charlestonští lidé jsou velmi společenští, viď?“

	„Milují návštěvy,“ usmála se. „Zvlášť návštěvy z Anglie. Byla bych tě ráda vzala rovnou do Twelvetrees, ale bylo absolutně nutné, abychom pro tebe uspořádali slavnostní večeři a nechali aspoň pár významných rodin uspořádat večeři na oplátku. A přirozeně musíš navštívit některé pánské kluby: v Charlestonu je víc klubů než v kterémkoli jiném městě na zemi. Těší tě ta pozornost? Řekla bych, že jsi středem kruhu obdivovatelů všude, kam přijdeš.“

	„Ach, nejsem takový zázrak, jak si zřejmě myslíš,“ řekl Benedict. „Sotva začnu odpovídat na nějakou otázku o modernizaci zemědělství v Anglii, a už někdo převede řeč na téma celních tarifů. Pověz mi, drahoušku, proč tolik cavyků? Všechny to zřejmě dopaluje, ale nikdy nedostanu od nikoho jasnou odpověď.“

	„Dovozní cla,“ řekla Mary. „Měl by sis o tom promluvit s Charlesem – ten se v tom hodně vyzná, protože pochází původně ze Severu. Tarify byly vyhlášeny někdy, ach, v roce 1815 nebo 1816, myslím, na ochranu výrobního trhu před konkurencí zahraničního zboží. Tehdy na Severu teprve zakládali přádelny a továrny, hlavně v Nové Anglii, takže se zdálo, že je to dobrý nápad, poskytnout mladému průmyslu jakousi ochranu, dokud se nepostaví na nohy. Jenže celní tarify nikdy neztratily svou platnost a dokonce se mluví o tom, že se budou zvyšovat.“

	„Moc špatný nápad,“ řekl Benedict. „Mluvím jako přesvědčený stoupenec volného trhu – tarify jsou z dlouhodobého hlediska špatná věc.“

	„No, na Severu se jim zamlouvají, ale na Jihu se nikdy žádný průmysl nevyvinul a pro nás to jen znamená, že musíme platit za tovární zboží vyšší ceny. Je to jeden z kamenů úrazu mezi Severem a Jihem.“ Tím druhým bylo otrokářství, ale za šest let se Mary naučila zdrženlivosti, pokud šlo o tohle téma – tak instinktivní zdrženlivosti, že se o tom nezmínila ani před otcem.

	„Aha,“ řekl. „A co je to za rozruch kolem sjezdu Demokratické strany, který se má, pokud vím, konat tady? Těším se, že mi to vysvětlíš, drahoušku – všichni muži jsou zřejmě tak přetažení, že jim vůbec nerozumím.“

	Mary se rozesmála. „Nevím, jestli to bude srozumitelné, až ti to vysvětlím já, ale pokusím se. Cílem sjezdu je vybrat kandidáta do listopadových prezidentských voleb.“

	„Ano, to jsem pochopil.“

	„Výborně. Obvykle je to v tomto stádiu jen otázka potvrzení – každý ví, kdo bude kandidátem Demokratů, dávno předem. Letos to má být soudce Stephen Douglas, ale většina Jižanů ho nemá ráda, protože je v podezření, že neuvažuje docela rozumně v otázce otrokářství, a velký počet delegátů říká, že pro něj nebude hlasovat.“

	„A co se stane potom?“

	„To právě způsobuje takový rozruch. Někteří lidé říkají, že by měl existovat alternativní kandidát, pro kterého by Jižané mohli hlasovat – jenomže ten by se nemusel líbit Demokratům ze Severu. Samozřejmě, protidouglasisté by si to mohli rozmyslet a hlasovat spíš pro něj, než aby dali šanci vyhrát republikánům. To vzrušení pramení prostě z toho, že se neví, co se bude dít.“

	„Zní to, jako by byl Charleston středem dění,“ řekl Benedict.

	„Pro muže,“ řekla Mary. „Ženy nemají do politiky co mluvit.“

	„Ale ty to zřejmě všechno chápeš.“

	„Poslouchám, když si muži povídají,“ řekla. „A Martial mi ledacos vysvětlí – když je doma.“

	„Martial? Aha, ten bratranec.“

	„Naštěstí má dost odlišné představy o ženách – bezpochyby je to tím, že tráví tolik času na Severu. Většina Jižanů se domnívá, že když už má žena tu smůlu a něco ví, měla by na to co nejrychleji zapomenout. Zbožňující nevědomost je tady klíčem ke štěstí.“

	Jakmile to řekla, zalitovala své vervy. Otec se zatvářil znepokojeně a na rtech už mu tanula nějaká otázka či námitka, čemuž předešla tím, že pokračovala jakoby nic: „Musím říct, že je to hezké, být s tebou pár minut o samotě, papá. Doufám, že si spolu budeme moci vyjet na koních, až odjedeme do Twelvetrees.“

	„To taky doufám. Kdy to tak asi bude?“

	„Koncem týdne,“ řekla Mary. „Budu ráda, až budu zpátky a uvidím, že moji chlapci jsou v pořádku. Mammy není nijak strašně spolehlivá a má některé děsné staromódní zvyky, ačkoli nemohu nic říct, protože předtím byla mammy Fena a ostatních dětí, takže je to takový rodinný inventář. Mám dobrou služku, Rosu, které důvěřuju, ale Mammy je hodností nad ní a plete se do věcí, když tam nejsem, abych Rosu podpořila.“

	Benedict se usmál. „Připadá mi divné, že je moje malá holčička matkou tří dětí. Vypadáš na to moc mladě.“

	„A ty jsi moc mladý na to, abys byl dědečkem,“ opětovala Mary úsměv, aniž si byla sebeméně vědoma, že do něj zaráží dýku.

	*

	Demokratický sjezd přinesl vysoce rétorické a procítěné proslovy v Institute Hall, divoké hádky a mohutné popíjení v pánských klubech, osočování a vyhrožování v novinách a nakonec skončil ve slepé uličce. Soudce Stephen Douglas nedokázal v Charlestonu získat dost hlasů, aby mu to zajistilo nominaci, a sjezd byl nucen se odročit s tím, že se znovu sejde v Baltimoru, kde by bylo možné získat umírněnější anebo snad seveřanštější náhled na věc.

	Po všem tom vzrušení působilo stěhování do Twelvetrees jako vstup do venkovského přístavu klidu a míru. Rodina se tam přesunula bez Charlese, který zůstal v Charlestonu z vlastních důvodů, nevysvětlených, jako všechno, co dělal. Benedict už se nemohl dočkat, až uvidí plantáž, a protože mu ji měl ukázat Fenwick, Charles mu nijak nechyběl. Lennox byl také dychtivý, až uvidí místo, jež se stane jeho domovem, alespoň v bezprostřední budoucnosti, a až pozná zbytek rodiny a uvidí, jestli se jim bude zamlouvat. Zatím se zdálo, že je to dva proti dvěma. Charles Morland a teta Belle byli vůči němu chladní, ale nepozoroval, že by se k ostatním chovali nějak jinak. Co bylo důležitější, Mary byla laskavá a vlídná, a on ji už teď miloval – nechápal, jak by ji někdo mohl nemilovat – a Fenwick působil dobrácky a přívětivě a byl ochoten ho přijmout kvůli Mary.

	Cesta netrvala dlouho, vlakem a pak kočárem. K Twelvetrees se přijíždělo alejí líp – k původním dvanácti se vysázely další, takže alej už byla celé půl míle dlouhá. Na konci ale je tvořila cesta široký okruh kolem travnaté plochy, o kterou pracně pečoval jeden starý černoch: Mojžíše údajně v mládí vlastnil nějaký anglický aristokrat na Jamaice, a tudíž se předpokládalo, že ví vše o pěstování anglického trávníku. Fenwickovou největší ctižádostí bylo dosáhnout takového neposkvrněného sametového porostu, o jakém od dětství četl a jaký občas vídal při svých návštěvách v Anglii. Mojžíš, nakažen pánovým nadšením a legendou o vlastní minulosti, zaléval a plel ručně, a stříhal a válcoval s pomocí mrzuté a stejně jako on letité muly, Hroma. Hrom nosil kožené bačkory, aby nepoškodil kopyty drn, a zle je nesnášel. Navlékat mu je byla každé ráno opakovaná bitva, jejíž výsledek byl zhruba nerozhodný: mula vždycky šla do práce obutá; ale Mojžíšovo pozadí bylo tak zjizvené od Hromových kousanců, že vypadalo jako okrasná řezba ze slonoviny, jak jeho majitel hrdě ujišťoval každého, kdo byl ochoten naslouchat.

	Za okruhem byl dům – třípodlažní, hladký oblouk s mnoha okny, ozdobený verandou s čtyřmi ohromnými sloupy podpírajícími klasický fronton a násloupí s vlysem a římsou, jež zakrývaly prostřední třetinu fasády a sahaly až do plné výšky domu. Byl to působivý rys, ale vypadal tam dost divně, říkal si Lennox – jako kdyby si někdo vzal sváteční klobouk k všedním šatům. Důvod se ozřejmil při dalším obeznámení s domem, který byl z velmi skromných počátků postupně rozšiřován, přičemž sloupy přibyly až naposled – byly přistavěny k Fenwickově svatbě, aby zapůsobily na anglickou dědičku, kterou Twelvetrees podle svého názoru získávalo.

	Vzadu byl dům mnohem méně velkolepý, ale pohodlnější. Život se soustředil na dlouhou verandu, odkud byla vyhlídka na parkové prostory plantáže. Právě tady se angličtí návštěvníci poprvé setkali se zbytkem rodiny. Nejstarší dceři domu, Maybelle, bylo devatenáct, byla ostýchavá a ne moc hezká, neboť podědila po babičce z otcovy strany tutéž skotský plochou tvář a pískové vlasy jako teta Belle. Během několika málo minut poté, co jí byli představeni, už Benedict a Lennox zjistili, že s ní debatují o jejím nadcházejícím sňatku s Conradem Pinckneym Auslandem. Záhy se měli dozvědět, že si vypěstovala takovou schopnost stočit jakékoli téma k svému milovanému, až to bylo takřka nepochopitelné.

	Červená líčka May zrudla ještě víc a její tvář ožila, když vysvětlovala, že zná Conrada odjakživa, protože chodil do školy s jejím bratrem Eugenem a na Morlandu byl jako doma po větší část Mayina života. Spokojila se s postavením pouhé Geneovy sestřičky až do svého debutantského plesu před třemi roky, kdy, buď z náhodného rozmaru, anebo protože na tom jeho rodiče trvali, s ní Conrad tančil. May se okamžitě a beznadějně zamilovala a od té doby ho uctívala na dálku, bez naděje na opětování. To, že ji během dostihového týdne požádal o ruku, ji překvapilo ze všech lidí v Charlestonu nejvíc.

	Když May klopýtavě a nadšeně dorazila ve svém vyprávění k tomuto bodu, Eugene ji přerušil nevlídnou poznámkou, že ta nabídka k sňatku byla učiněna jen proto, že byl tenkrát Conrad opilý.

	„Con utrpěl to, čemu já říkám obrácení klaretem,“ řekl a dodal, jakoby zadumaně: „To by mě zajímalo, kolik já bych potřeboval lahví, abych požádal o ruku Tomsy Trentovou.“

	„Tomasině Trentové je teprve dvanáct let,“ podotkl Fenwick nechápavě.

	„Přesně tak,“ opáčil Eugene, spokojený sám sebou, a když pak pochopil, že nikdo kromě Mary nepochopil pointu vtipu, rozvedl to. „No, a Con zná Mary od té doby, co byla ještě usmrkánek. Je jen přirozené, že v ní vidí spíš sestru než manželku.“ Úkosem se podíval, jestli se mu daří May rozčilit. „Dobře jsi udělala, žes nežádala dlouhé zasnoubení, May. Nemá smysl zkoušet mužskou vytrvalost moc dlouho.“

	Jeho poznámky přivedly Maybelle na pokraj slz, což ho zřejmě náramně pobavilo. Eugenovi bylo šestadvacet a byl to mladík samá ruka samá noha, se stejnou ploskonosou tváří jako May. Měl snědou pihovatou pleť a kudrnaté plavé vlasy jako Fenwick, ale zatímco Fenwick měl ve výrazu tváře upřímnou otevřenost, která ho činila takřka hezkým, Eugene měl stažený obličej, nasupená ústa a tajnůstkářské, slídivé oči. Lennoxovi se nelíbilo jeho vzezření; v těch ústech a v těch očích bylo cosi, co mu připomínalo Georgieho.

	„Rozmazlenec,“ řekla náhle teta Nora Hemptonová, čtoucí v Lennoxově tváři. Lennox se k ní obrátil s leknutím a uzarděním. Teta Nora Hemptonová byla tetou Fenwickovy matky, stará dáma se vzezřením vlašského ořechu a zvláštním stylem oblékání, která migrovala mezi různými větvemi rodiny a pokaždé zůstala tak dlouho, jak se jí zlíbilo anebo jak dlouho navštíveným vydržela trpělivost. Byla to nenapravitelná, paličatá, urážlivá, bezohledná pamětnice průkopnických časů, která vlastníma rukama farmařila, a poté, co jí zemřel manžel, bojovala s Indiány a teď se nenechala žádnými zamračenými pohledy ani nesouhlasným pomlaskáváním přimět k nějakým ufrfňaným společenským manýrám. Měla Mary ze všech příbuzných nejraději, protože Mary od ní neočekávala, že se bude chovat jako velká dáma, a zřejmě se jí zamlouvala její prostá řeč, takže trávila víc času u „rodinky chudinky hloupoučké Emily“ než kde jinde. Její bete noire byla teta Belle, které říkala „ta falešnice našpulená“ a kterou s rozkoší přiváděla do rozpaků před jejími nóbl charlestonskými přítelkyněmi.

	„Rozmazlenec je Eugene,“ opakovala Lennoxovi, přičemž divoce ukázala na svého prasynovce. „Ta nevýslovně hloupá Belle Morlandová ho rozmazlila – ona a Charles. On byl moc přísný a ona moc shovívavá, a spojenými silami ho zkazili. Jen se na něj podívej, jak na mě trucovitě kouká!“ Mávla směrem k Eugenovi holí. „Zastřelila jsem pěkných pár Indiánů za to, že na mě koukali míň provokativně než ty, tak si dávej pozor, hochu!“

	„Ale teti,“ protestoval Fenwick mírně, zatímco Eugene se škaredil.

	Benedict, kterému bylo Eugena trochu líto, se ho vlídně vyptával na něj samotného a po neochotných kouscích z něj vytáhl, že Eugene dostal po ukončení školy na vybranou mezi West Pointem nebo právy. Vybral si práva.

	„Byl jsi pitomec. Já bych Šla do West Pointu,“ řekla Ruth hubaté.

	„To bych řekl,“ odvětil Eugene. „To proto, že jsi děsná malá uličnice.“

	„Obojí je naprosto gentlemanské povolání,“ namítl Fenwick

	„No ano, vhodné pro mladší syny,“ zamumlal Eugene a obdařil ho záštiplným pohledem.

	„Ta hloupá Belle byla ráda, že sis nevybral West Point,“ řekla teta Nora a přešla do falzetové parodie. „I propána, všechny ty ošklivé šavle a pušky – tak nebezpečné! Daleko bezpečnější bude, když zůstaneš doma, kocourku, a budeš právníkem!“

	„Ale teti,“ řekl Fenwick.

	„A vůbec, studenti West Pointu musí moc brzy vstávat, viď, Gene?“ vmísila se Ruth prostořece do hovoru. „Dá to moc práce, být vojákem.“

	Eugene na ni udělal obličej. „Ty toho víš, slečinko.“

	Benedict řekl pobaveně Ruth: „Já bych řekl, že právničina je taky těžká práce. Nemusí snad právníci vstávat časně?“

	„Propána, ne!“ řekla Ruthie. „V Charlestonu ne.“

	„Právo je přeplněná profese, která zaručuje pohodlnou zahálku každému, kdo nechce mít za každou cenu moc práce. Jednou jsem to četla v tátových novinách. To znamená, že Eugene může předstírat, že má nějakou profesi, a ve skutečnosti nemusí vůbec nikdy pracovat.“

	Mary měla pocit, že by se měla vložit do řeči. „Ruthie, nezlob,“ řekla mírně. „To se pro dámu nehodí.“

	Ruthie otevřela ústa k protestu, ale zachytila pohled Mary a mírné zavrtění hlavou a podvolila se. Ona zajímala Lennoxe nejvíc, nejen protože mu byla věkem nejblíž, ale protože byla smělá, čiperná a plná legrace a dovádění. A už ve čtrnácti byla pozoruhodně hezká. Z dětí se ona jediná podobala matce, měla tutéž špičatou tvářičku liščete, ačkoli vlasy neměla tmavé po matce, nýbrž úchvatně narudle kaštanové. V současnosti se však o své vzezření zajímala pramálo: jejími radostmi byli výlučně koně a psi a veškeré kratochvíle, jimž holdovali její bratranci – rybářem, plavání, šplhání po stromech a podobně.

	Byla to Ruthie, kdo během následujících několika dnů prováděl Lennoxe po plantáži. Brala zřejmě jako samozřejmost, že bude jejím společníkem – občas jako by ho takřka považovala za zábavný předmět, určený výhradně pro ni, jako roztomilé domácí zvířátko – ale Lennox byl naprosto spokojen s tím, že byl takto přičleněn. Přijímala ho tak volně a nekriticky, že s ní byl velice rád a spokojený, jako ještě nikdy s nikým jiným. Takže právě po jejím boku objevoval Twelvetrees. Na jedné straně od domu byly stáje a kočárové přístřešky a na druhé rozlehlá změť různých dvorků a chlévů, a za nimi dlouhá dvojitá řada dřevěných chat, kde stály příbytky otroků. Pěšina, doběla udusaná, vedla středem trávníku mezi oběma řadami a každá chata měla vzadu proužek zahrádky, kde si otroci mohli pěstovat zeleninu nebo chovat slepice k vylepšení svých přídělů.

	Na jednom konci řad stál čtvercový dřevěný domek dozorce Hazelteena – umístěný tak, aby mohl dohlížet na všechno, co se děje. Na druhém konci byly další „otrocké“ budovy: školka, kde se dvě mammies staraly celý den o černé děti, kuchyně, prádelna, stáje mul, dům pradleny, maličká chata, kde žil zahradník Mojžíš, a konečně vězení – chmurná kůlna bez oken, kde mohli být uvězněni neukáznění otroci anebo tam zavření očekávali trest. Před kuchyní byl udusaný prostor stíněný stromy, kde se otroci po večerech shromažďovali, rozprávěli a kouřili, a kam si mnozí přinášeli své jídlo, aby se najedli pod širým nebem a ve společnosti namísto ve svých chatách. A za Mojžíšovou chatou ležela hlavní zeleninová políčka, na která byl takřka stejně hrdý jako na trávník.

	Za tím vším se v mírně zvlněné krajině rozprostírala plantáž, proložena smíšenými lesíky a potoky – některé z nich byly hluboko zakousnuté do půdy – kterým všichni říkali „říčky“. Na bližších polích se pěstovaly potraviny a píce, kdežto vzdálenější pole byla oseta bavlnou. A za stájemi byly rozlehlé ohrady a rovná travnatá dráha: Charles Morland choval koně a často stavěl vítěze do charlestonských dostihů.

	Ruthie to všechno věděla a kromě toho měla i svá tajná místečka: zvláštní strom, skálu uprostřed říčky, kde ráda sedávala, klidnou tůň, kde žila největší ryba na světě a nechtěla se dát chytit, zříceninu mlýna, o níž bylo známo, že tam v noci chodívají „bubáci“. Všechno to Lennoxovi ukázala a on byl dost vnímavý, aby pochopil, že je to řada darů nevyčíslitelné ceny, a přijímal je v patřičném duchu. Kromě toho mu Ruthie vyprávěla o rodině a okolí s nanejvýš cennou mírou indiskrétnosti.

	Jednoho dne byli ve starém skladu jablek – což bylo pro Ruthii oblíbené místo k odpočinku a rozpravě. Někdo kdysi dávno připevnil k velkému břevnu uprostřed stodoly houpačku, praktickou věcičku s tlustými lany a širokým, bytelným dřevěným sedátkem, dohladka vyleštěným generacemi kalhot. Ve stodole se už jablka neskladovala, sloužila jako doplňkový sklad dřeva a v tuhle roční dobu tam taky moc dřeva nebylo. Ruth seděla na houpačce a lenivě se odrážela jednou nohou, zatímco Lennox seděl opodál na hromádce polen a pozoroval ji. Bylo tu šero a po venkovním teplu takřka zima, s nostalgickou vůní hlíny a plesnivého dřeva, a kdesi se vznášela slabá vůně jablek jako přízrak minulých podzimů. Holá hliněná podlaha měla pod houpačkou dlouhou mělkou prohlubeň, do níž nyní Ruthiina noha rytmicky bouchala, jak se odstrkovala dozadu a zastavovala při návratu, doprovázena vrzáním provazů houpačky.

	Ruthie mluvila o svatbě May, která přebrala Sjezdu roli všeobecně nejprobíranějšího tématu.

	„Mně nevadí jít za družičku,“ říkala, „i když to znamená mít na sobě růžové šaty. Nenávidím růžovou, ale May ji miluje – ona si myslí, že jí sluší, hlupáček! Ale když řekla, že požádá taky Kitten Auslandovou, řekla jsem jí, že s tou ufrfňanou idiotkou jí tedy vlečku neponesu, aťsi mě prosí třeba na kolenou!“

	„Kdo je Kitten Auslandová? Nejspíš Conradova sestra?“ zeptal se Lennox. Už se mu začínalo dařit držet krok s Ruthiiným klábosením.

	„Ano, a je to nejpitomější ženská široko daleko. Má docela rozumné jméno, Katherine, ale nutí všechny, aby jí říkali Kitten, protože jí to připadá roztomilejší.“ Udělala obličej, jako by ji přepadla prudká žaludeční nevolnost. „Nedokážu si představit, proč je z ní bratránek Hamiltoon tak na větvi.“

	„Bratránek Hamiltoon?“

	„Určitě ses s ním sešel v Charlestonu? Nejstarší syn strýčka Hempa a tety Missy? No, však je poznáš na svatbě. Ham je do Kitten už léta blázen. Jeden by řekl, že ho odradí už to, že je Auslandová.“

	„Ty nemáš ráda Auslandovy?“

	„Kdo by je mohl mít rád?“ zeptala se v prostém úžasu. „Soudce Ausland a paní soudcová – i propána, jak ti si připadají skvělí, jen proto, že ona byla za svobodna Pinckneyová! Podle mého si May vybrala na přivdání nejhorší rodinu v celé Jižní Karolíně.“

	„Předpokládám, že si vybrala spíš svého snoubence než jeho rodiče,“ nadhodil Lennox rozumně.

	„Conrada taky nemám ráda,“ pokrčila Ruth rameny. „Stačí jen vidět, jak se jeho psi přikrčí, když na ně promluví, abys poznal, že je krutý ke zvířatům. No, kdyby někdy něco udělal přede mnou, tak bych mu něco pověděla, mně je jedno, jestli je napůl Pinckney a děsně bohatý.“

	„Proč ho tedy má Maybelle ráda?“ zeptal se Lennox střízlivě.

	„May vždycky dělá to, co se od ní čeká. Conrad je údajně dobrá partie. Auslandova plantáž sousedí s naší – Camelot, tak jí říkají, slyšels někdy takovou pitomost? – a on je nejstarší syn, takže to všechno zdědí. Táta a soudce Ausland chodí do stejných klubů a hrají spolu golf a chovají dostihové koně, takže jsou údajně přátelé, ačkoli podle mého ho táta nemá o nic víc rád než já,“ dodala zamyšleně. „Ale dali hlavy dohromady a rozhodli, že May a Conrad by se měli vzít, a bylo to.“

	„Copak do toho Conrad neměl co mluvit?“ zeptal se Lennox. „Je dospělý, ne? Anebo tvou sestru miluje?“

	„Myslím, že on nedokáže nikoho milovat, leda snad sám sebe!“ Ruth zakrucovala provazy houpačky do spirály a pak je nechávala roztočit kolem dokolečka, takže houpačka dělala půlobraty tam a zpátky. Pokaždé přitom došlo k mírnému cuknutí, což jí připadalo příjemné. „On a Eugene prohánějí děvčata už deset let a nikdy jim na nich ani za mák nezáleželo. Ale jde o to, že Conrad je trefa a dřív nebo později se bude muset s nějakou dívkou oženit. Myslím, že podle něj bude May takové nejmenší zlo. Chudák May,“ dodala. „On je takový šereda a nezajímá se o nic kromě pitomých karet a brandy. To ale bude nudný manžel!“

	Manželství, říkal si Lennox, je pro ni něco neskutečného, jen obřad, po němž následuje ztráta skotačivých výsad. Pociťoval ochranitelskou něhu vůči ní v její nevinnosti. Nikdo, kdo byl vychován četbou klasiků tak jako on, nemohl být nevědomý stran životních pravd, ani o moci, kterou mají muži nad svými manželkami – jen zřídkakdy, jak se zdálo, ve prospěch manželek. „Třeba to nebude tak zlé,“ řekl konejšivě.

	„No, jednu věc ti řeknu,“ pravila pevně, „až já se vdám, tak za někoho, kdo mě bude úplně šíleně milovat, a já jeho stejně moc. Jinak to odmítnu udělat.“

	„Co když na tom bude tvůj otec trvat?“

	„Pak uteču. Vezmu si pár věcí a sednu na poníka a ujedu nahoru do hor, kde mě nikdy nikdo nenajde, a budu žít ve srubu a budu se živit zastřelenou zvěří a jíst bobule a ptačí vejce a tak“

	„Nebyla bys tam strašlivě osamělá?“ zeptal se Lennox vážně.

	„Nejspíš asi ano,“ zamyslela se nad tím. „No, tedy, ty bys mohl jít taky. Dvěma by se nejspíš stejně stavěl srub líp než jednomu, protože si nejsem jistá, jestli jeden člověk unese celý kmen stromu.“

	V tomto zajímavém okamžiku je vyrušila Mammy, která se objevila ve dveřích, zbrocena potem a zahalena rozhořčením.

	„Tady sou! Slečinko Ruthie, honem děte do domu, ať vás možu voblíct. Copak nevíte, že na večeři přinde společnost? Jak to, že kvůli vám musim pajdat až sem a hledat vás, místo abyste přišla, dyž máte? Dyk sem vám řikala, abyste přišla ve tři, a teďkonc volám a volám a vy nikde.“

	„No, odtud jsem tě přece neslyšela, ne?“ řekla Ruth a s okázalou neochotou se vymotala z houpačky. „Proč jsi neposlala Rosu?“

	„Rosa se stará vo chlapečky, ta má práci. Sem tu akorát já a však vy víte, že nemožu běhat celej den do schodů ze schodů a honit se za váma. Mám z toho křeče v boku. Však víte, že sem churavá.“

	„Nejsi,“ odtušila Ruthie. „Všecko je to výmysl. Teta Belle to říká.“

	„Já sem churavá, díky Bohu, a slečna Bdi nemá co povídat. Já sem churavá celej svůj život, však vona dobře ví, že je to pravda, páč moje máma byla její Mammy a vyrůstaly sme spolu. Já sem byla churavý dítě a sem den vode dne churavější!“

	Ruth vzdychla, obrátila oči v sloup, tak aby to Lennox viděl, a odkráčela směrem k domu, následována tlumeným brbláním, jež vycházelo z hrdla té nejstatnější a nejčipernější ženy, jakou kdy Lennox viděl.

	*

	Po příjezdu do Twelvetrees odložila Mary bílé mušelíny a jemnou západoindickou bavlnu, něžné ranní čepečky a spodničky se širokou obručí, které nosila v Charlestonu. Uložila si dvoje hedvábné šaty, určené k nošení jen na „společenské večeře“, a vyndala twelvetreesský šatník. Twelvetreesské čepečky byly určeny ne k tomu, aby zdobily, ale aby jí úplně zakryly vlasy a udržely je tak čisté. Twelvetreesské šaty měly jen lehkou krinolínu a byly z vlny nebo bombazinu, kostkované nebo potištěné drobným vzorkem, tmavé, aby na nich nebyly vidět skvrny. Po celý den byly zakryty objemnou zástěrou z hrubé tkaniny ze směsi lnu a vlny, která se sice špatně nosila, ale zato se snadno nevznítila. Uhoření bylo nejčastější příčinou smrti při nehodách v domácností, které ženy postihovalo, po smrti při porodu – a tahle látka tuze odporně páchla, když se začala škvířit, což byl užitečný varovný systém.

	Takto oděna, dala se Mary do práce. Svatba Maybelle se měla slavit 28. července, ale přípravy začaly v tom okamžiku, kdy bylo v únoru ohlášeno zasnoubení. Měla pouhých pět měsíců na všechno, a byla by ráda, kdyby to bylo dvakrát tak dlouho. Teta Missy trochu popotahovala, že takové krátké zasnoubení je takořka neslušnost, ale teta Belle se rozhořčeně dotazovala, zda se snad domnívá, že syn paní soudcové Pinckneyové Auslandové by byl schopen něčeho, co by nebylo dokonale vkusné.

	Pravda byla taková, říkala si Mary potají, že Auslandovi si stejnou měrou jako sama Maybelle chtěli Conrada pojistit, než si to stihne rozmyslet. Byla by to otřesná věc, prakticky neslýchaná, aby muž zrušil zasnoubení, ale pokud se od nějakého muže dalo očekávat, že by toho byl schopen, pak to byl Conrad. Muž, který takovou věc udělal, byl naprosto odsouzen a vyvržen slušnou společností, ale Mary měla teprve zjistit, jak Conradovi ani za mák nezáleží na názoru slušné společnosti. Bude tudíž lepší dostat ho pod chomout, než dá Maybelle kvinde stejně kapriciózně, jako ji požádal o ruku.

	Chudák May na Conrada toužebně upírala pohled na každém večírku a pikniku, plesu a grilování pod širým nebem – od té doby, kdy (podnícen kdovíjakým čertem) jí řekl, když s ní tančil na jejím prvním plese, že je krásná. Mary si říkala, že to patrně byla jeho představa žertu: nazrzlá, rudolící Maybelle chtěla mít první plesové šaty z růžového saténu. Všechny ostatní dívky je taky měly. Mary se to snažila May rozmluvit, ale teta Belle a Fenwick ji spojenými silami přehlasovali. Růžový satén je tradiční materiál pro debutantku a May v něm bude vypadat sladce, prohlásili.

	Po pravdě řečeno, May v něm vypadala hodně podobně jako kreveta, podle názoru Mary, a Conrad, hodně rozparáděný ledovým punčem, kterým se hojně posiloval z kapesní láhve (Mary viděla, jak si tajně přihýbá za palmami v květináčích), se patrně domníval, že je báječně zábavný, když si nejprve vážně vyžádal od Maybelle tanec a pak jí řekl, že vypadá jako anděl. Mary si představovala, jak se tomu potom s Eugenem hloupě hihňali. Až do okamžiku, kdy ji požádal o ruku, považovala May svou lásku za beznadějnou; a podle toho, co Mary dokázala pochytit, jak jí to May se zamženýma očima popisovala, byla nabídka sama tak nemilenecká, jak jen je možné.

	Conrad: Tak, May, Gene říká, že jsi do mě pěkně zamilovaná?

	May (s uzarděním): Ale Cone, já – já myslím, že jsi skvělý!

	Conrad: Tak tedy dobrá, co kdybychom to dali dohromady? Ale žádné limonádové scény, buď tak hodná!

	Mary měla podezření, že Conrada k té žádosti o ruku dostrkal soudce, který chtěl svého syna oženit za každou cenu, než dojde k veřejnému skandálu. Mary pochybovala, zda někdy choval k ubohé May nějakou skutečnou náklonnost, ale dívka si někoho vzít musela a v devatenácti letech už byla dost stará na to, aby zůstala starou pannou, když se některé jižanské dívky vdávaly v patnácti a ani čtrnáctiletá nevěsta nebyla nic neslýchaného. V Camelotu bude alespoň blízko od svého rodného domu. Con bude patrně trávit většinu svého času v Charlestonu a při troše štěstí ho May nikdy nepozná dost dobře na to, aby jí to zlomilo srdce.

	Po samotné svatbě bude dvojice týden jezdit po návštěvách po okolí, v každém významném domě absolvuje slavnostní večeři nebo ples uspořádané na jejich počest, a pak začne svatební cesta po vzdálenějších příbuzných, kteří nemohou přijet na svatbu. Pohostinnost byla na Jihu taková, že svatební cesta mohla klidně trvat rok a Mary vyslechla historky o dvojicích, které vyjely na „líbánky“ a nakonec se vrátily domů k rodičovskému krbu s dvěma dětmi v závěsu. Mary se nedomnívala, že by Conrad chtěl být dlouho vzdálen zdejší společnosti. Třeba uloží Maybelle u nějakých příbuzných někde daleko a vyrazí si za jasnými světly New Orleansu nebo Atlanty, aby se potají oddával neřestem. Klidně by toho byl schopen.

	Prozatím však bylo třeba připravovat svatbu a většina práce a odpovědnosti padala na ramena Mary. Ačkoli svatební šaty samotné patřily slečně Emily a ležely uloženy v truhle na půdě, kde očekávaly tento den, musely se pro Maybelle přešít a upravit, a veškerá ostatní výbava se vyráběla v Twelvetrees. Byly tu druhé, třetí, čtvrté a páté denní šaty, dvě plesové toalety, dvoje nové kočárové šaty a zbytek garderoby May se musel probrat a doplnit, a navíc se musela ušít a ozdobit hromada nového prádla – spodní prádlo a noční košile –, nové šaty pro Mary na svatbu a šaty pro tři družičky. (Ruthie nadále tvrdohlavě trvala na tom, že nebude sdílet povinnost nosit vlečku s Kitten Auslandovou, takže byla o účast na nesení vlečky požádána sestřenka Cecilia, kdežto Ruth měla kráčet před novomanželi a rozhazovat z košíčku okvětní lístky růží.) Doslova všechny ženské v domě se musely zverbovat do šití, ale Mary a její pravá ruka Julia obstarávaly veškeré měření a stříhání, a většinu zkoušení. Klobouky, rukavice a svrchní šatstvo, díky Bohu, byly objednány z Charlestonu.

	Kromě výroby šatstva se musel dům uklidit a naleštit, rozeslat pozvánky a ověřit, zda byly přijaty, přijímat svatební dary, děkovat a vystavovat, naplánovat a připravit svatební hostinu včetně mohutného svatebního dortu, na který se venku na dvoře musela postavit zvláštní pec, jelikož kuchyňská pec na pečení chleba nebyla dost velká. Twelvetrees, jak se Mary pracně poučila, nebyl Morland. Co člověk neměl, to se nedalo jen tak objednat z nedalekého města. Chceš na hostinu šunku? Nezapomeň porazit pašíky včas, aby se vyudila. Smažená kuřata? Postarej se, abys nasadila pod kvočny dost vajec, aby byli kapounci vykrmení včas a dali se podříznout den předem. Chléb a koláče? Doufej, že sis udělala dost droždí, aby to vydrželo. Melouny v červenci? Nezapomeň v březnu zasít.

	Mary reagovala na tu výzvu stejně, jako zareagovala před šesti lety, když se ocitla jako sedmnáctiletá a naprosto nezkušená v čele plantáže jakožto její paní a měla na starost krmení, šacení a péči o osmičlennou rodinu a stovku černochů. Potlačila své emoce, zaplašila vtíravé zoufalství a začala vyrábět seznamy. „Kůň má silnější svaly než člověk, ale člověk koně řídí,“ říkával otec Moineau. (Ach, jak se jí po něm stýskalo!) Když člověk používá mozek, dokáže vyřešit každý problém, splnit každý úkol. Mary aplikovala na to množství práce a odpovědnosti, jimž čelila, řád a logiku, a přežila, ale byl to srdcervoucí úkol.

	Na samotnou práci měla otroků habaděj, víc párů rukou, než kolik by si která anglická paní mohla přát. Jenže otroci nebyli jako sloužící. Sloužící člověk dokázal vycvičit až k bodu, kdy plnili své povinnosti bez říkání; ty nevyškolitelné mohl zaměstnavatel vytřídit a propustit. Jenže otroci nepracovali bez soustavného dohledu. Nic se nemohlo spustit bez její přítomnosti, a i když už začali, jen ti nejlepší z nich mohli být ponecháni o samotě, aby pokračovali. Většinou, jakmile vyšla z místnosti, zpomalili nebo úplně přestali, nebo se dokonce vykradli z domu, aby byli později za cenu nesmírné ztráty času vystopováni a nalezeni, jak dřímají někde pod stromem nebo se věnují vlastním cílům.

	Od února do dubna, kdy odjela do Charlestonu na setkání s otcem, měla Mary pocit, že dosáhla malého zázraku. A potom, právě když se domácnost připravovala k přesunu do Twelvetrees, hodila jí teta Belle klacek pod nohy tím, že Mary „připomněla“ zvyk. Oslavuje-li se v domě sňatek, černochům se dají nové šaty, aby měli v čem jít na svatbu.

	Mary si málem rvala vlasy. „Proč mi to nikdo neřekl?“ křičela na manžela.

	„Já myslel, že to víš,“ řekl. „Otroci mají vlastní hostinu v chatách, zatímco my máme svoji…“

	„Ano, to já vím. Vepřové droby a bůček, smažené sladké brambory, melouny, spousta kukuřičné mouky s melasou – strýček Heck mi pověděl, co se očekává – a pak tančí. Ale o nových šatech se mi nikdo nezmínil.“

	„To přece zvládneš?“ řekl Fenwick. „Kdybys neměla dost látky, můžeš ji objednat, ještě než se vrátíme do Twelvetrees.“

	„Nejde o látku,“ řekla Mary chmurně, „jde o to, že to všechno budu muset nastříhat buď já, nebo Julie. Nikomu jinému se nedá věřit, že to udělá správně. Máš představu, kolik práce to znamená?“

	„Snad by ti mohla pomoct paní Hazelteenová,“ navrtil Fenwick vesele.

	Snad by mohla; ale tři ku stu, to ještě pořád znamenalo dost práce, aby je to zaměstnalo i bez svatby, natož pak s ní. Na světlo boží vypluly veliké štůčky bílého kepru a kalika, červeného flanelu a růžového kanafasu; na světlo boží vypluly mušelínové střihy – standardní velikosti a zvláštní individuální střihy pro hodně vysoké nebo hodně tlusté; na světlo boží vyplula krejčovská křída a krejčovské nůžky. Pro ušetření času položila Mary střih na několik vrstev látky, obkreslila ho křídou a ona nebo Julie stříhaly. Navíc k ostatní práci z toho byla Mary na konci každého dne úplně vyčerpaná.

	Přesto však byla odhodlána najít si čas, aby si s papá vyjela, byť i jen jednou, a ukázala mu plantáž; vidět s ním a jeho očima své nové království, aby věděla, jaké obrazy si s sebou bude odvážet, až se vrátí na ten malý zelený ostrov s něžnou oblohou, který byl domovem jejího srdce. Takže jakmile se zklidnil první rozruch po příjezdu, Mary zorganizovala projížďku s otcem kolem celého panství. Vyrazili časně ráno, dokud bylo ještě chladno, a na předem stanoveném místě na ně měl v poledne čekat piknik. Mary měla jet na Žluvě, velmi pěkném ryzáku a svém nejmilejším koni, a pro otce nařídila osedlat hnědáka Blatoucha. Pak, zatímco čekali, až jim přivedou koně, objevil se Fenwick, nesoucí si klobouk a bič, se svým pointerem Mágem v patách, a oznámil, že pojede s nimi.

	„Pokud bude moje společnost vítaná?“ dodal.

	Mary byla ráda, že se otci věnuje. „Samozřejmě,“ řekla rychle. „Víš toho o všem mnohem víc než já, takže můžeš odpovídat papá na jeho otázky úplněji.“

	Místo k obědu, které Mary vybrala, bylo na místě, kde se cesta k starému mlýnu křížila v lesíku s říčkou. Říčka zde tekla přes kamenný výběžek, široký a téměř plochý a zrytý hlubokými rýhami, takže vypadal jako obrovský přírodní chodník. Tísně nad brodem byla asi deseticentimetrová mezera mezi dvěma úseky chodníku, a ta tvořila přírodní jez, přes který se voda řítila hladce jako zaoblené sklo; o kus výš se břehy zase strmě zvedaly, takže říčka běžela mezi převislými stromy v temně zeleném stínu, než za zátočinou mizela z dohledu.

	Povoz s piknikem už na ně čekal. Místo, které Mary vybrala, bylo hned vedle jezu, kde byl malý přírodní trávník a zbytky obrovského padlého stromu, kus kmene, který tu byl tak dlouho, až z něj opadala všechna kůra a zbyla hladká a stříbřitá lavička. Sem si sedli, než před ně otroci prostřeli ubrus. Vysoký bahenní dub za jejich zády vrhal svůj měňavý stín a ševelil si pro sebe ve vánku, který nikdo jiný nedokázal zaznamenat; díky tomu zvuku působil chlad ještě chladivěji; vodopád zurčel a něžně burácel a neviditelní ptáci volali a ozývali se ze zlatozelených skvrnek lesa.

	Jedli a trochu si povídali; a když otroci všechno uklidili a zase je nechali v klidu být, Fenwick sáhl do náprsní kapsy a nastavil Benedictovi otlučené plechové pouzdro.

	„Doutník?“

	„Díky. Nevadí ti to, Mary?“

	V okamžiku už se modré věnečky kouře zvolna klikatily k větvím nad nimi a dubové listy se celé chvěly, jakoby v extázi nad tou vůní. Říčka zurčela přes kamennou cestu, odrážela do vzduchu paprsky světla, a z hlubokého stínu kaštanu vlaze a monotónně volala holubice.

	„Víte,“ řekl Benedict po chvíli, „začíná se mi tady líbit. Je tu takové kouzlo…“

	„Je,“ souhlasil Fenwick. Znělo to potěšeně.

	„Ale stejně vidím i jen docela letmým pohledem, že se tu dá ledacos velice zmodernizovat. Vaše zemědělské metody jsou velmi primitivní, když odpustíte. Zcela mimořádné množství pracovních sil, ale zřejmě nemají valné výsledky, a jen tu nejzákladnější mechanizaci.“

	„Inu, pane,“ řekl Fenwick, „pracovních sil máme habaděj.“

	„Ale nepracují efektivně. To je moje námitka.“

	„Jsou to otroci,“ řekl Fenwick, jako by se tím všechno vysvětlovalo, a pak dodal, aby to Benedictovi lépe osvětlil: „Musíte pochopit, že černoši jsou od přírody hloupí a líní. Nemůžete očekávat, že z nich dostanete stejnou práci jako z bílých dělníků u vás v Anglii. Musíte mít na paměti, že ve svém původním prostředí vůbec nepracují.

	V Africe se potulují mezi stromy a sbírají si potravu jako zvířata.“

	„Pak je tedy škoda, že jste je tam nenechali,“ řekla Mary. Fenwick po ní střelil ostrým, nesouhlasným pohledem, ale Benedict se k ní obrátil s otázkou na její názor.

	„Myslíš, že jsou líní?“ zeptal se.

	„Proč by neměli být?“ řekla. „Když dodělají kus práce, čeká je další – vždycky další, až do setmění. Jeden úkol jako druhý, tak k čemu je jim dobré pracovat pilně? Co tím mohou získat?“

	„Snad hrdost na dobře vykonanou práci?“ zkusil to Benedict.

	„Hrdost?“ řekla Mary. „Musí žít a zemřít jako něčí majetek – kde je v tom hrdost? Veškerá odpovědnost jim byla odebrána, i veškerá naděje. Jejich jedinou touhou, cílem, k němuž směřuje každá jejich myšlenka, je dělat co nejméně. Jejich životní ctižádostí je, aby byli považováni za příliš ‚churavé‘ na těžkou práci.“

	„Jinými slovy,“ řekl Fenwick hněvivě, „jsou to zahálčiví, nevědomí negři. Klesla bys ty nebo já na jejich místě tak hluboko? Ovšemže ne. Měli bychom sami k sobě nějakou úctu, protože jsme jiní než oni. Právě proto nám Bůh dal nad nimi moc, stejně jako nám ji dal nad zvířaty. Vždyť kdyby zůstali odkázáni sami na sebe, nedokázali by se o sebe ani postarat. Kdyby nemohli trhat potravu ze stromů, umřeli by hlady.“

	Benedict upadl do rozpaků nad tímto směrem rozhovoru. „Mluvíte, jako by byli všichni stejní. Ale určitě se přece jeden od druhého odlišují, jako my?“

	Mary odpověděla dřív, než to sir Fenwick. „Všichni jsou stejní v tom, že jsou otroci. Otroctví je jako jednotná bedna, ve které je každý z nich zamčený. Ochromuje Jih, zmrazuje ho do nezměnitelné podoby jako mouchu zachycenou v jantaru.“ V hlase jí zaznělo rozčilení. „Nic nemůže růst, nic se nemůže vyvíjet. Otroctví je kletba, břímě, závaží, které máme kolem krku. Však uvidíš!“ Prudce ustala, když uslyšela vlastní hlas. Otec se tvářil rozrušeně; Fenwickovy oči byly tvrdé.

	„Má žena zřejmě čte abolicionistické letáky,“ řekl a pokusil se o smích. „Ale nesmíš to všechno brát tak vážně, má milá. Letáky jsou vždycky plné přemrštěných slov, ale neodrážejí skutečný život. Stačí jen se podívat na naše negry, abys viděla, jak jsou spokojení. Žádná odpovědnost, jídla habaděj a jen tolik práce, aby je to udrželo při zdraví. Není to pro nevzdělance idylický život, co říkáte, pane?“

	„Znám velmi mnoho továrních dělníků, kteří by si to mysleli,“ řekl Benedict přívětivě.

	„Přesně tak,“ opáčil Fenwick a stočil hovor k chovu koní. K tématu se už při vyjížďce kolem plantáže nevrátili, ale Mary věděla, že poslední slovo dosud nepadlo.

	Samozřejmě, když se oblékala k večeři, vstoupil Fenwick a stroze Patty propustil. Sedl si na okraj toaletního stolku a zatvářil se přísně. Mary seděla před zrcadlem, nedívala se na něj a otáčela v ruce kartáčem na vlasy. Měla na sobě levandulovou toaletu lemovanou bílou krajkou, s velmi hlubokým výstřihem a krátkými nabíranými rukávy, která odhalovala její půvabná ramena a paže. Zlaté vlasy měla dosud rozpuštěné, visely jí v lesklých vrkočích přes ramena a dolů po zádech: Patty se jí je právě chystala upravit, když byla vyrušena. Fenwick si říkal, jak jí to sluší, a smysly měl rozjitřené směsicí obnažené pleti a volných, zcuchaných vlasů. Bezděky se rozpomněl na jejich milování – už dlouho se nekonalo, od té doby, co ohlásila své poslední těhotenství. Nebyl příliš sexuálně aktivní a díky svému bohatě zaplněnému životu byl večer unavený a chtělo se mu spát. Fyzickou stránku manželství nepostrádal; výboje a chvástání ostatních mužů nechápal. Teď zrovna však vypadala tak krásně a smutně, až se jí zatoužil dotknout, pohladit slonovinovou pleť jejích ramen, stočit pramínek jejích vlasů mezi prsty, snad políbit vlahou šíji…

	Jenže zapomíná, že ji přišel pokárat. Ta krásná zlatá hlava obsahuje nepřijatelné myšlenky, ještě nepřijatelněji vyjádřené. Kdyby byl u toho jeho otec, když tak strašně mluvila, co by byl řekl? Fenwick si byl vědom, že jí popustil otěž. Jeho otec by ji byl po jednom či dvou slovech zarazil, nedovolil by jí chrlit takové jedovatostí.

	Náhle vzhlédla, vyrušila ho z myšlenek; její pohled byl modrý a prázdný jako letní nebe. „No?“ řekla. „Ať to máme za sebou! Nenechávej mě čekat na vyplísnění.“

	Nezamlouvala se mu ta představa a to, jak se zřejmě nestyděla za své chování, ho pohněvalo. „Jestli se bojíš, můžeš to vyčítat jen sobě. Jak se opovažuješ ventilovat přede mnou ty svoje ničemné názory? Jak se opovažuješ mi protiřečit před svým otcem?“

	„Já jsem ti neprotiřečila…“ začala.

	„Teď to děláš!“ odsekl, čímž jí znemožnil jakoukoli další reakci. Sklonila hlavu před bouří. „Varuju tě; jestli ještě někdy najdu v domě nějakou literaturu toho druhu, odnesu ji rovnou otci! Nedovolím, abys dštila takové myšlenky a takhle mě zahanbovala.“

	„Jak tě to zahanbuje?“

	„Co říkáš ty, týká se i mě. Muž a žena musí být jedna mysl, a jen jedna.“

	„Tvoje,“ řekla tak bezvýrazně, že to mohl brát jako souhlas se svou vůlí.

	„Přirozeně,“ řekl. „Žena nemůže mít žádný názor na věci, které se jí netýkají, s nimiž nemá žádnou zkušenost. Právě proto má muže, aby ji ochraňoval. Poslouchej mě a mého otce a uč se od nás, nech se od nás vést a dobře se ti povede. Nezapomínej, že je tvou božskou stejně jako lidskou povinností poslouchat. Poslušnost a pokora vůči manželovi je nácvik poslušnosti a pokory před trůnem Božím.“

	„Promiň,“ řekla, když ustal. „Budu se snažit, abych tě už nezklamala.“

	Znělo to upřímně nešťastně a on byl dojat. „Snaž se,“ řekl. „Snaž se. Nelíbí se mi, když s tebou musím mluvit takhle.“ Její skloněná hlava vypadala tak dětsky, až se v něm zase hnuly city. Rozpomněl se na tu čtrnáctiletou holčičku, do které se zamiloval, tak nevinnou a čistou; a předtím, kdysi dávno, na svou sestřičku Hero – nejbližší mu věkem, stálou společnici jeho her, kterou mu vyrvala zimnice, když jí bylo pouhých třináct let. Jeho žal byl tehdy k neutišení; někdy si říkal, že byla jediným tvorem, kterého kdy skutečně miloval – dokud nepoznal Mary. Právě proto ho tolik bolelo, když ho Mary zrazovala a dokazovala, že není tak povolná a nevinná a dokonalá, jako bývala Hero. Jenže když vypadala takhle smutně a pokorně, dojímalo ho to. „Mary, má drahá,“ řekl a do jeho hlasu se vetřel chraplavý tón, „nehádejme se, ty a já. Buď má drahá, poslušná ženuška, a buďme spolu šťastni. Miluju tě.“

	Jeho prsty jí spočinuly na rameni a po chvilce Mary položila svou ruku na jeho, přičemž otočila hlavu na druhou stranu, aby jí neviděl do očí. Vzal to jako výzvu a sklonil se, aby ji políbil na šíji. Čekala, už se vycvičila k tomu, aby ho přijímala. Je jeho manželka; kdysi ho milovala; tak zoufale ho chce znovu milovat. A je osamělá – jen tenhle dotek rtů ji nesnesitelně dojal. Ale on nebyl z těch, kdo se dopouštějí spontánních gest nebo nekonvenčních činů; a kromě toho, už se zvonilo k oblékání a oni nesmějí přijít pozdě k večeři. Později, až se odeberou na lože – to bude jeho čas. Jestli k ní potom přijde, říkala si, uvítá ho láskyplně, aby si připadal milován. Jestli k ní přijde: věděla, že po večeři bude velmi ospalý. Než ho Abel svlékne ‚nutkání‘ patrně pomine a jeho lože ho bude lákat víc než její.

	A při pomyšlení na jeho lidské slabosti pocítila spontánní příval náklonnosti a dokázala říci: „Taky tě miluju,“ dost přirozeným tónem, aby ho to uspokojilo. Odtáhl ruku a odešel a pak se dovnitř vkradla Patty a vzala tiše kartáč na vlasy z nevnímajících prstů své paní.

	
KAPITOLA DVANÁCTÁ

	Svatba byla na Jihu významná událost a přátelé a příbuzní ji přijížděli oslavovat ze široka daleka. Ti, kdo žili dost blízko, pojedou večer domů, ale mnozí se museli někam uložit, takže do služby byly povolány veškeré postele, pohovky, matrace a kavalce v domě a nadbyteční hosté se museli ubytovat u sousedů. Při těchto příležitostech se všichni ve svém údělu spojili a nikdo nebyl zvlášť háklivý na to, kde složí svoje kostí; po pravdě řečeno, většina mužů doufala, že ke konci oslav už bude příliš opilá, než aby to vnímala.

	Hosté začali přijíždět hodně předem, v čele s rodinou příbuzných několikrát přestěhovaných, kteří žili v Georgii a litovali toho. Přijeli jako pouštní karavana do oázy městského prostředí a hojnosti, jíž bylo v jejich očích Twelvetrees, a hned vybalovali a uspořádávali kolem sebe znepokojivé množství osobních předmětů toho druhu, který si uprchlíci nastrkají do ranců, když vědí, že opouštějí domov navždy: mámina stříbrná čajová konvice, copánek babiččiných vlasů, první botičky miminka, pradědečkova medaile z války. Teta Nora je pozorovala s opovržením a zavřeštěla na ně „Kobylky!“ pokaždé, když šla kolem, až nadskočili, ale celkem vzato to byla malá cena za tři vydatná jídla denně a nadcházející svatební hostinu.

	Strýc Heck přijel domů ze Savannah, usměvavý a dobrosrdečný, a uvítal Maryina otce a bratrance rázným stiskem ruky a letmo, všímavě je přejel pohledem. Z bratrů slečny Emily jí byl věkem nejbližší a bývali si tak blízcí, že když se provdala, odstěhoval se s ní do Twelvetrees a už nikdy neodešel. Byl malý, snědý a křivonohý od jízdy na koni; nebyl velký mluvka – ačkoli když promluvil, stálo za to ho poslouchat – ale byl ohromně šikovný, minutu či dvě zkoumal nějaký problém, tiše si pohvizdoval mezi zuby a pak to jako zázrakem spravil kouskem provázku, dvěma hřebíky a kusem zahnutého drátu. Také byl báječně muzikální, uměl hrát na všechny nástroje, co kdy kdo vynalezl, a znal slova všech písní, které kdy byly napsány – podle Ruthie, která ho zbožňovala.

	Hill přijel s ním, ale jen se na nově příchozí zaškaredil a pak oddusal do stáje za koňmi, protože otrokům by je nesvěřil. Heck byl jediný z lidí, které Mary znala, co měl bílého sluhu, ačkoli Hillovi říkal „příteli“. Hill o tom nechtěl ani slyšet. „Já nejsem ničí přítel,“ vrčel, ale jeho vztah ke strýčku Heckovi byl divoce loajální a ochranitelský a nikdo neměl pochyb, že by pro něj bez rozmýšlení zemřel, kdyby se to žádalo.

	Hill byl hubený stařík zločinného vzezření, s tváří tak vrásčitou a opálenou za ta léta, co byla vydána na milost a nemilost povětrnostním podmínkám, že se nedalo poznat, jak je ve skutečnosti starý. Vždycky měl na hlavě naražený stařičký umaštěný klobouk, v domě i venku, a mezi zuby nezapálený zbytek viržinka. Mary by se byla vsadila, že s těmito dvěma módními doplňky i spí, pokud by věřila, že vůbec někdy spí. Jeho původ byl záhadný. Pocházel z hor odkudsi za Tennessee; jeho rodiče, bratry a sestry zabili Indiáni, když mu bylo asi dvanáct, a on uprchl do kopců a mnoho let se staral sám o sebe, takže když na něj Heck narazil, takřka už si ani nepamatoval, jak zní lidská řeč, a zapomněl svůj věk, ba i jméno. To Heck ho pojmenoval John Hill, protože o něm věděl jen to, že pochází z kopců. Ale teď už mu všichni říkali Hille, protože se zdál příliš divoký a prudký na něco tak civilizovaného, jako je křestní jméno.

	Heck mu zachránil život za okolností, o kterých žádný z nich nechtěl mluvit – Heck ze skromnosti a Hill, protože, jak říkal, „do toho sakra nikomu nic nejni“. Hill však u něj od té doby zůstal, napůl osobní služebník, napůl strážce, fungoval jako komorník, lokaj, kuchař a štolba a spal na pokrývce přede dveřmi, kde zrovna spal Heck, s rukou na jílci svého obrovského loveckého nože. Mluvil jen zřídka, a když už, posluchač by byl obvykle raději, aby nepromluvil, protože jeho vyjadřování bylo většinou vulgární a nikdy lichotivé. Nenáviděl černochy s vervou na Jihu vzácnou; říkal, že „negři sou akorát Indiáni bez per“, a byv tázán, jestli existuje něco, co nenávidí víc než Indiány, odpovídal „koupání“.

	Další z těch, kdo přijeli na svatbu předčasně, byla sestřenka Cecilia – další příslušnice rodu strýce Hempa – která přijela den poté, co se vrátil Heck. Musela si vyzkoušet své družičkovské šaty a měla zůstat jako společnice Maybelle, jejíž nervový stav vyžadoval neustálé konejšení. Na cestě ji doprovázel její bratr Hamilton, kterého nebylo třeba moc přesvědčovat, aby rovněž zůstal, protože zkoušení šatů družiček znamená, že dost jistě narazí na Kitten Auslandovou.

	Teta Belle měla zůstat v Charlestonu až do poslední chvíle, což byla pro Mary trochu Úleva, neboť každý nový příjezd pro ni znamenal práci navíc. K jejímu překvapení Charles, od nějž všichni očekávali, že udělá totéž, přijel začátkem července, ještě tři týdny před svatbou. Rovněž kupodivu trávil spoustu času s Benedictem a Lennoxem a mluvili spolu o té přádelně, co potřebuje zmodernizovat. Počáteční plán záhy vyhnal řadu odnoží v podobě dalších plánečků a stůl v knihovně byl pokryt archy papíru, na kterých rozpracovávali detaily a kreslili návrhy a seznamy potřebného materiálu. Lennox vstupoval do těchto seancí zprvu nervózně a nijak ho neuklidňovalo zjištění, že oba muži se zřejmě snaží sondovat v jeho mysli a hodnotit jeho schopnosti. Ale práce sama se ho záhy zcela zmocnila: nervozita ho opouštěla a shledal, že dokáže přispět myšlenkami, které starší muži přijímají souhlasně a dokonce i s úctou. Benedict byl překvapen a potěšen zjištěním, jak dobře se chlapec vyzná v architektuře a základech stavebnictví. „Byl by z tebe dobrý inženýr,“ řekl jednou – jeho nejvyšší uznání.

	A pak, několik dní po Charlesovi, přijel domů Martial. Pro Mary to bylo jako závan čerstvého vzduchu, vnesl pocit širšího světa do dusivého koloběhu řečí o otrocích a o svatbě. Uvítala ho s vervou, až sama sebe trochu překvapila: ve vzrušení z otcovy návštěvy si ani neuvědomovala, jak moc ho postrádá, neboť byl sice politik do morku kostí, ale nedokázala se ubránit pocitu, že v něm má spojence proti svému manželu a tchánovi, že ji má rád, a to právě kvůli tomu, s čím oni tolik nesouhlasí.

	Jednoho dne se přivalil k domu s mračnem prachu a v nádražní kolesce, zavazadla do vysoka navršená vzadu a na nich trůnil jeho otrok Ratty, držící si klobouk. Mary byla náhodou tehdy venku, mluvila s Mojžíšem, a když koleska kodrcala po kruhové cestě, Martial plavně seskočil na trávu, uběhl posledních pár kroků, popadl Mary kolem pasu a zatočil se s ní dokolečka. Mary zavřískla, Mojžíš se pohoršil a Hroma to tak vyděsilo, že neviděl jinou možnost, než někoho opravdu pořádně kousnout, a zaryl zuby Mojžíšovi do boku.

	Martial ignoroval ten rozruch, postavil Mary zpátky na nohy a usmál se do její zardělé a zadýchané tváře. „Doma je námořník, z moře se navrátil,“ řekl.

	„Ty ďáble!“ zajíkla se. Ještě pořád ji objímal kolem pasu. „Tys mě polekal!“

	„Žádný polibek?“ zeptal se. „No, já vím, že nejsi moje žena, ale když jsem byl tak dlouho pryč, nemusíme to brát zas tak doslova Tak tedy jak je libo, alespoň polibek sem, cudně na čelo. Moc vám to sluší, paní Morlandová; ale koneckonců, vám to sluší vždycky.“ Konečně ji pustil, a ne předčasně, říkala si, když koutkem oka spatřila, jak se dveře domu otevírají a lidé z nich začínají vycházet.

	Mary si říkala, ačkoli nahlas to neřekla, jak osvěžující je pro ni mluvit s někým, jako je Martial. Vzhlédla k němu s pocitem klidu a radosti, jako kdyby člověk konečně přišel na dohled k domovu po dlouhé a únavné cestě. Martial nebyl hezký, ale člověk si toho jaksi nikdy nevšiml, neboť jeho tvář byla z těch, od kterých se nedá odtrhnout zrak, a nedají se zapomenout, tak byla plná života, humoru a inteligence. Když se teď na něj dívala, zjišťovala Mary, že zná všechny její záhyby i plochy, každou drobnou vrásku a jizvu, každý vlásek v jeho obočí, každý pohyb rtů a výraz v očích. Byl jí tak známý, že to bylo skoro jako dívat se do zrcadla.

	„To je dobře, že jsi zpátky,“ řekla tiše.

	Jen se na ni podíval, ale jeho úsměv naznačoval, že chápe všechny možné věci, které neřekla, o nichž si snad ani nebyla vědoma, že si je myslí. „Pst,“ řekl, „barbaři jsou nám v patách,“ a odvrátil se od ní právě včas, aby popadl Ruthii do náručí. Měla pěkný náskok a byla celá zadýchaná, jak utíkala ze dvora, odkud uviděla v dálce míjet jeho kolesku. „Bratránku Martě! Bratránku Martě!“ víc ze sebe nevypravila, těžce oddechovala, ale pokryla jeho tvář polibky, kteréžto gesto si od ní nevysloužil nikdy nikdo jiný než on, neboť ona svými objetími šetřila. Martial ji zvedl, jakkoli byla velká, na ruku a s druhou paží ležérně ovinutou kolem ramen Mary kráčel s nimi vstříc uvítacímu výboru.

	*

	Mary vzdychla a odložila živůtek, který šila, natáhla ruce a rozhýbala prsty. Byla vzhůru od pěti ráno a od té doby se nezastavila, leda že se najedla; a ještě ani teď, po večeři, si nemohla sednout, aniž by měla v rukou nějakou práci, ačkoli touhle dobou už šila spíš po paměti. Rozhlédla se po místnosti a užasla nad změnou, kterou způsobil Martialův návrat před několika dny. Do domu vnikla nová živost. Už žádné úmorné večery s řečmi přemílanými kolem dokolečka, ty samé poznámky na tatáž témata učiněná takřka v tomtéž pořadí týmiž lidmi, ale pořádná, zábavná konverzace, do které se zapojují všichni, a také hry a písně.

	Momentálně Martial v místnosti nebyl – byl v knihovně, kde rozmlouval s jejím otcem a Charlesem – ale jeho vliv byl stále zřejmý. Teta Nora Hemptonová seděla ve velkém ušáku u krbu a připravovala se zdřímnout po vydatném jídle, které právě zkonzumovala, ale ostatní, Fenwick, Eugene, Hamiltoon, May, Cecilia, Ruth a Lennox byli shromážděni kolem piana, kde jim strýc Heck hrál oblíbené písně, aby je mohli zpívat všichni sborem. Začal veselými písničkami – už měli za sebou Sedm prasátek a Veselého oráče a Phyllida mé za nos tahá a Tuláka – a teď se dostával k těm sentimentálním v pomalém rytmu. Všichni zpívali Můj domov v Karolíně, Eugene nasadil zrádný tenorový diskant nad Fenwickův lehký baryton.

	Mary pobavilo zjištění, že Eugene se protentokrát těší z tak nevinné rozkoše; když byl nablízku Martial, vždycky se choval lépe, přestal se tvářit nasupeně a nadřazeně a dělat ze sebe cynického zhýralce. Předpokládala, že i ve své ješitnosti si Eugene uvědomuje, že Martial je skutečný muž toho druhu, jakým by sám rád byl, ne ta prázdná ulita, jakou představoval Conrad, kterého napodoboval. Fenwick byl také potěšen změnou, která se s Eugenem odehrála, ačkoli Mary pochybovala, že by ji přičítal téže příčině. Usmíval se však láskyplně na bratra, když se jejich hlasy proplétaly v refrénu, vzpomínal na společné radosti z útlého dětství, kdy byli jen oni tři, Fenwick, Hero a Eugene, a maminka byla naživu a otec ještě nezatrpkl.

	Lennox ty písně samozřejmě neznal, ale zpíval refrény a dost rychle se naučil zpívat i některé sloky tím, že vyslovoval slova nehlasně o zlomek sekundy po Ruthii. Postřehl, že ho Mary přitom pozoruje, a zarděl se; Fenwick se ohlédl, nač se to dívá, a úsměvem a gestem pozval Mary, aby se k nim připojila, ta ale zavrtěla hlavou. Neměla pocit, že k nim patří, zrovna v té chvíli; raději zůstala mimo a přihlížela. Pak, aby vyjádřila důvod, proč odmítla, vstala a vyšla ven na verandu.

	Večer byl vlahý. Vzduch byl jemně provoněný vůní růží, které se pnuly, nyní neviditelné, přes střechu verandy jako růžovobílá lavina; cvrčkové cvrkali ve tmě všude kolem. Noc za lampami verandy byla sametová, hustá a hladce černá; opřela se o zábradlí a měla pocit, že by do ní prostě mohla vklouznout jako do teplé vody a že by její váhu unesla. Představovala si sama sebe, jak leží naznak a odplouvá pryč – kam? To nevěděla. Jenom pryč, to bylo vše. Byla unavená a toužila dostat se pryč od té nekonečné práce; ze všeho nejvíc pryč od toho nekonečného zaneprázdnění s černochy. Ach, zbavit se tak otroků! Pociťovala je jako zátěž, kterou s sebou věčně vleče, která jí ztěžuje pohyb jako těžké řetězy. Připadalo jí strašlivé promarnit všechny dny svého vzácného mládí tím, že je bude sledovat: přemlouvat a kárat, rozsuzovat, odpovídat na jejich šílené, opakované otázky, konejšit jejich hloupé, dětinské rozepře. Ach, jak bylo složité a k uzoufání marné řídit jejich práci! Úmornost jejich společnosti, které se nikdy nezbavila, ve dne ani v noci! Nekonečné stížnosti a námitky a výmluvy a lži!

	Kdovíproč začala přemýšlet o slečně Emily. Její přízrak jako by byl někde nablízku, hubená, křehká silueta, jako ta sladká, smutná melodie, co hrál strýček Heck, která se proplétala jako mlžný opar kolem jejích myšlenek. Snad tady slečna Emily také sedávala na verandě, naslouchala těm samým písním; seděla tady těhotná, s největší pravděpodobností, unavená, jako je unavená Mary, a děsící se dalšího nadcházejícího porodu. Alespoň před tím byla Mary zase na měsíc v bezpečí: ráno jí začalo krvácení. Ale pro slečnu Emily neexistovala úleva, jen ta nekonečná daň pro její tělo, splácená bolestí a krví a únavou, až už jí nezbyl žádný kapitál a ona zemřela.

	Tady na Jihu by se ovšem takový názor považoval za rouhačský, ne-li přímo za šílený. Manželství je od toho, aby se rodily děti, ženy Bůh stvořil, aby byly manželkami a matkami. Častost těhotenství byla dokonce důkazem lásky. Miloval vás, slečno Emily? říkala si do tmy, vysílajíc otázky jako doutníkový kouř směrem k vybledlému přízraku. Když jste spolu byli sami v posteli, bylo to, co vám dělal, důkazem lásky, připadalo vám to jako láska? Přízrak jako by se zachvěl v teplém nočním vzduchu. Byla to odpověď?

	Mary myslela na Fenwickovo ostýchavé, dost štěněcí milování; vždycky se zhasnutými lampami a beze slov, jen funění a šátrání a vlhké ruce. Nijak se jí to nedotýkalo. Nebyla tu něha slov a beze slov pro ni nic nebylo skutečné. Když na ní ležel při těch zřídkavých a krátkých kontaktech, čekala jako někdo venku ve tmě, kdo nahlíží do osvětlené místnosti.

	Mais que voulez-vous? To nevěděla; a přece myslela na klasiky, jimiž byla odchována, na všechnu tu vášnivou, toužebnou, ničivou literaturu o lásce – skutečně se vztahuje jen k tomu vlhkému malému aktu plození? Přece musí existovat něco víc, co může člověk cítit, něco, co před ní už cítili jiní? Inu, to se nikdy nedozví. Žádná zlatá sprška jí na ramena nedopadala, jen olověný plášť slečny Emily. Zdědila jejího manžela, její děti, její domácnost a její povinnosti. Takovýhle má být její život: nekonečná lopota a možná předčasná smrt. A to všechno proto, že jako nevědomá, pošetilá dívka trvala na tom, že bude po jejím a že se provdá za Fenwicka. Možná že místo aby připravovala Maybelle svatbu, měla by ji varovat, aby si Conrada na žádný pád nebrala? Chce snad od ní prodlévající duch slečny Emily právě tohle – aby odradila její dítě od nebezpečí? Jenže Maybelle by samozřejmě neposlouchala, uchvácená mýtem manželství. A na každý pád, co jiného Maybelle zbývá? Tenhle sňatek zařídil její otec a ona nemá jinou možnost než poslechnout.

	Tiché kroky na verandě za jejími zády ji vytrhly z hlubokého zadumání. Uvnitř se ozýval tichý hovor, zatímco klavír lenivě přeskakoval sem a tam, zachytil pár taktů melodie a zase je odložil, jako když ledabylý nákupčí probírá v prstech vzorky hedvábí. Kroky nepatřily nikomu ze společností v saloně: přicházely z druhé strany domu; ani to nebyl šouravý krok otroka. Mary se neotočila, aby se podívala. Věděla, kdo to je. Všechny její smysly jako by stály na špičkách, jako dítě, když se blíží slavnostní průvod.

	Veselý hlas těsně za ní řekl: „Docela sama tady venku? Takové strašné plýtvání!“ A pak – anebo si to jen namlouvala? – ucítila v týle lehoučký dotek, jen jako dech, až jí přejel mráz po páteři. Duch slečny Emily se rozplynul; noc byla zase hustá a sametová, obývaná vrzajícími cvrčky a náhlostí netopýrů.

	„No, Martiale?“

	„Nechal jsem tvého otce, aby bavil strýčka Charlese. Já jsem na takové sages conceils moc mladý. Mě dobrotivý Bůh stvořil k tomu, abych se smál, zpíval, tančil – přinášel jiným štěstí!“

	„Je ti sedmadvacet let,“ připomněla mu Mary.

	„Sedmadvacet let,“ přerušil ji, „tři měsíce, deset dní a, hm, řekněme zaokrouhleně šest hodin, abych nemusel vytahovat hodinky a počítat.“ Obešel ji a opřel se o zábradlí po jejím boku. „To je od tebe okouzlující, že přesně víš, jak dlouho zdobím tuhle zeměkouli!“

	„Dvacet sedm let a etcetera,“ mávla rukou, předstírajíc přísnost, „pán vlastního jmění, a neženatý! Jsi moc hezký a bohatý na to, abys byl starým mládencem, natož pak takovým, co zpívá, tančí a směje se. To není spravedlivé. Není to slušné. Copak nemáš kapku studu?“

	„Vůbec ne,“ řekl jakoby nic. „Když vidím všude kolem sebe manželství, mám pocit, že je mou povinností zůstat svobodný, abych mohl varovat mladé lidi před strašlivými důsledky.“

	„Strašlivými důsledky v jakém směru?“ zeptala se podezíravě. Zasmál se jí do očí. „To je zajímavá otázka! Vyber si, má sladká sestřenko. Ach, a děkuju ti, mimochodem, za toho ‚hezkého‘! Pro yankejské dámy jsem vzrušující pirát, jižanský ďábel, ale ty si nikdy nevšimnou mé mimořádné pohlednosti. Ale copak tady děláš docela sama?“

	„Hledím do tmy a přemýšlím,“ řekla. Opřel se předloktími o zábradlí verandy jako ten, kdo se uvelebuje k dlouhé rozpravě, a ona učinila totéž, odtrhla pohled od jeho tváře neochotně, ale s pocitem, že je to její povinnost. Moc se tím stejně nezměnilo. Po jeho boku, dost blízko, aby cítila teplo, jež vyzařovalo jeho tělo, viděla v duchu jeho tvář tak jasně jako ve skutečnosti.

	„Přemýšlíš o čem?“ zeptal se.

	Vybrala počáteční bod. „Že je ta tma jako tmavá voda. Že bych do ní ráda vklouzla a dala se odnést.“ Jemu mohla říkat takové věci. Pro každého jiného by si byla vymyslela nějakou obyčejnou odpověď.

	„Ano, Hellé, vidím, jak brázdíš veliký plynoucí oceán noci, tvé plavé vlasy se vznášejí za tebou. Ale kam tě ten proud odnese?“

	„Ne kam; jen odkud.“

	„Aha,“ řekl a málem slyšela, jak sleduje proud jejích myšlenek, aby zjistil, nač myslela. „Je to na tebe moc práce, tohle všechno, viď?“

	„Myslíš tu svatbu?“

	„Zvlášť, ale ne výlučně. Navštívil jsem už mnoho plantáží, pobýval u přátel a příbuzných. Viděl jsem, co to obnáší.“

	„Nejde o to co,“ řekla, „ale jak. V Anglii by mě to možná bavilo, všecičko, i ty rozpíchané prsty, pro dobrou věc.“ Zvedla ruce, aby ukázala zrudlé špičky. „Ale tady…“ Potřásla hlavou, ale ta slova z ní stejně vyhrkla. „Ach Bože, ale to otroctví je kletba!“

	Chytil ji za ruku, která byla blíž u něj, a donesl špičky jejích prstů k ústům a něžně je políbil a pustil. „Nesmíš je nenávidět,“ řekl.

	„Ne, ne, to ne! Jak bych mohla? Tuze je lituji, i ty, co mě nejvíc rozhořčují! A s některými z nich, se kterými pracuji celý den, mě pojí veliká náklonnost. Julie například, a moje holčička Patty. Myslím, že ty mě mají dokonce i rády – ačkoli Bůh ví, jak mohou! Jejich odpouštění je srdcelomné.“

	Výbuch smíchu zezadu v místnosti ji zastavil. Slyšela, jak se hlas Maybelle zvedá vesele nad ostatní slovy „ach, ale Conrad říká…“ než znovu klesl pod čáru konverzace.

	Pokračovala, velmi tiše. „Musí to skončit. Musí to skončit, Martiale. My jsme otroci stejně jako oni. Jak to může pokračovat? Jak to mohou muži dál dopouštět?“

	„Protože to necítí a nevidí tak jako vy ženy. Vy jste ty, které musí snášet největší námahu den ze dne.“

	„Ale já je už slyšela mluvit – Bože, a jak často! – o podřadné přirozenosti černocha a jak Bůh postavil bílého muže nad něj. Víš, jací jsou muži.“

	Martial se neklidně ošil. „Já jsem taky muž, víš!“

	„Ty ne, Martiale,“ řekla rychle.

	Lítostivě se usmál. „Děkuji, ani nevíš, jak mě to dojímá! Ale podívej, oni tomu věří, protože musí – někteří – protože jinak to nejde. A někteří jsou prostě tak pitomí, že tomu skutečně věří. Nadřazeni ženám, dětem – samosebou, protože společnost to říká, všechno v jejich každodenním životě to potvrzuje – a tak proč ne nadřazeni negříkům? Ale v hloubi duše všichni víme, že to musí skončit. Skončí to.“ Obrátil se k ní a vážně jí pohlédl do tváře. „Něco ti povím, má krásná sestřenko Mary. Ne, měl bych říct spíš krásná paní Morlandová: brzy bude dostatek zkázy na to, aby to uspokojilo i tu nejztřeštěnější duši, nemusím vyhledávat ještě další. Říkám ti, že to skončí, tenhle odporný systém. Zbývá jen zodpovědět otázku jak – rychle a bolestně, nebo zvolna a klidně?“

	„Jak to myslíš?“ zapátrala v jeho tváři, náhle jata neblahou předtuchou.

	„Myslím to tak, že nesmíme dopustit, aby nás Sever donutil k abolaci. Za pár let, když nás nechají být, to odumře přirozenou cestou. Myslící muži na Jihu už to potají říkají, a nakonec je budou následovat všichni. Ale pokud se pokusíme udělat ostrý řez – kdyby nám Sever vedl ruku – bude to strašlivá bolest a já se obávám, že to nikdy neskončí.“

	„Ty mě děsíš,“ řekla. „Co víš?“

	Dlouhou chvíli na ni hleděl a pak se odtáhl; ne fyzicky, ale za rozesmátou masku. „Ještě ne, drahoušku, ještě ne. Začínají nesnáze a někteří z nás se jejich konce nedožijí, ale carpe diem, smějme se, dokud můžeme, a zpívejme – zvlášť zpívejme. Nemohu uvěřit, paní Morlandová,“ pokračoval změněným tónem, „že se můžete spokojit tím, že stojíte tady venku a posloucháte ty podřadné výkony uvnitř. Pojďte, trvám na tom, abyste se vrátila se mnou dovnitř a ukázala jim, jak se to dělá.“ Odvrátil se od tmy a nastavil jí dlaň, jako když člověk vede dítě skrz dveře.

	„Nechci zpívat,“ řekla, ale už ho poslechla a mířila ke dveřím.

	„Ale ano, chceš, víc než si dokážeš poručit, protože já budu zpívat s tebou. Duet.“ Prošli vysokými dveřmi do dusného, lampou osvětleného nitra pokoje, kde se někdejší zpěváci shlukli kolem klavíru, listovali notami a hádali se, co si dát příště. Jen strýc Heck je uviděl vstupovat; vzhlédl nad svýma klidně se pohybujícíma rukama, postřehl Maryinu tvář a vyměnil si s Martialem němou otázku a odpověď.

	„Teď, dobří lidé,“ ohlásil Martial dost autoritativně na to, aby utišil klábosení, „na zvláštní žádost, pro vaše šťastné uši a jen pro toto jediné vystoupení, vám paní Morlandová a já zazpíváme duet. Já začnu, drahá madam,“ uklonil se Mary, „a vy a strýček Heck se přidáte, až o tom budete mít představu.“

	 

	Tak už se tedy nebudeme

	Za nocí toulávat.

	Ač oba dosud milujeme,

	Ač bude stejně luna plát.

	 

	Jeho hlas byl temný a sametový jako noc nebo černá voda. Strýc Heck se k němu přidal v druhém verši a Martial se otočil bokem ke klavíru a zachytil Maryin pohled, zatímco zpíval, a lákal ji k sobě.

	 

	Jako meč pochvu přežívá

	A duše hruď, v níž bytuje

	 

	Mary se přidala, náhle zbavena rozpaků, zbavena starostí poprvé od chvíle, co se probudila, těšila se z prostého uvolnění a moci zpěvu.

	 

	A jako srdce doznívá

	Chce láska dojít pokoje.

	 

	Jejich hlasům to spolu slušelo a ostatní mlčky stáli, těšili se z toho, nakláněli se za zvukem, jako se psi naklánějí k teplu ohně. Ve dveřích salonu se objevil Benedict, usmívající se s otcovskou potěchou; Charles, který mu byl v patách, se zastavil jen na okamžik, pohlížeje lhostejnýma očima na rodinnou sešlost, než se tiše vytratil, sebral v chodbě lampu a vyšel ven postranními dveřmi.

	Jenom Heck u klavíru ho viděl odejít; jenom Hill, sedící sám ve tmě na druhém konci verandy, viděl, jak lampa poskakuje tmou směrem k chatám černochů.

	*

	V den svatby se Mary probudila ve čtyři, o hodinu dřív než obvykle. Odpočatá byla pramálo. V noci ji vyrušila nutnost návštěvy v chatách otroků, kde na jednu z žen přišly porodní bolesti, ale ukázalo se, že jde o falešný poplach. Doufala, že se té ženě podaří po zbytek dne vydržet, jinak by to mohla být ta poslední kapka, co prorazí kámen.

	V kuchyni Julie, Bůh jí žehnej, už byla v plné práci, rozdělávala oheň ve sporáku a popoháněla Kuchtu, aby připravila vdolečky k snídani. Kuchta měla oči ještě napůl zavřené a neustále brblala, jak se pohybovala po kuchyni. Její velké bosé nohy pleskaly o kamennou podlahu a vydávaly přitom zvuk jako těsto. Mary byla na to brblání zvyklá, připadalo jí nyní téměř uklidňující, jako zvuk vodopádu. Julie se na Mary usmála a narovnala se.

	„Bude pěknej den, slečno Mary.“

	„Myslíš?“ řekla Mary vděčně. „Mně se zdá strašně šedivý.“

	„Do devíti se to vybere. Slečna Maybelle bude mít všecko pěkňoučký, žádnej strach.“ Mazaně na Mary pohlédla a dodala: „A ta budižkničemu Myrtle taky neporodí vprostředka svatby, ani dybysem tam měla jít a vlastníma rukama jí to vecpat nazpátek“

	Mary se rozesmála a cítila, jak z ní trochu napětí opadlo. „Ach, dneska se bez tebe neobejdu, Julie. Jestli bude muset někdo jít zastrašovat Myrtle, pošlu tam Mammy.“ To rozesmálo Julii i Kuchtu, neboť Mammy kvůli svatbě trucovala už kolik dní, od té doby, co jí Maybelle řekla, že chce, aby jí v ten den upravila vlasy Maryina Patty. Od té doby Mammy okázale ignorovala veškeré přípravy a říkala každému, kdo po ní žádal, aby něco udělala, že „do týdlenctý svatby mně nic nejni. Já tam ani nepudu. Slečinka Maybelle už je dospělá, vona už tudle starou negerku nepotřebuje. Já zustanu v domě s mejma dětima, až se bude vdávat, a doufám, že vode mě taky nečeká, že bych jí šla večer vodstrojovat, poněvač po tom mně už ničehož nejni.“

	„No, radši se půjdu podívat, jestli se nic nestalo dortu,“ řekla Mary, „a zkontroluju, jestli už se chlapi dali do práce na tom plátěném přístřešku.“

	„Na dort sem se koukla, než ste přišla dolů, slečno Mary, a je to dobrý,“ odtušila Julie. „A pan Lennox už šel ven pomoct se stanama. Prej vám mám říct, že se venku vo všecko postará, takže si vo nic z toho nemusíte dělat starostě.“

	Mary se usmála. „No, Bůh vám všem žehnej! Ať tedy máme tu snídani z krku. To by byly vdolky a krupicová kaše. To smažíš šunku, Kuchto?“

	Kuchta se u sporáku otočila na patě a o maličko víc, aby v té otázce zaznamenala překvapení. „Pan Morland musí mít svou šunku s vejcima, slečno Mary, svatba nesvatba.“

	„Nejspíš máš pravdu,“ uznala Mary. Pánova vůle byla pevný bod ve vesmíru, a i kdyby se měla svalit klenba nebeská, na něj se musí brát zřetel v první řadě. „Panebože, jak můžou lidé stát o snídani, když později přijdou takové hory jídla? Já mám pocit, že už nikdy nebudu chtít jíst“

	Pak se pohroužila do moře práce a potom už si jen málo pamatovala z této časné části svatebního dne, jen izolované okamžiky, které se jí vryly, nazdařbůh jako zrnka štěrku, do paměti. Byla tu například Mammy, prodírající se mocně zmatkem v kuchyni – v patách za ní hopkovala Rosa – a trpce si stěžující, že byla donucena dojít si osobně až dolů pro „prdlavou vodičku“ pro miminko, jelikož nebyla na svém místě ve spižírně a Rosa ji nemohla najít. „Co tady všecky ty krámy dělaj?“ tázala se, dloubajíc s odporem prstem do barevného rosolu, až Kuchta zpanikařila rozhořčením. „Moje maličký má koliku a já sem přídu pro prdlavou vodičku, a co tady najdu? Slečno Mary, jak to, že ste přestěhovali medicínu mojeho maličkýho kvůli všem těmdle šmejdskejm sladkostem? Dyk nejsou Vánoce, to bych snad já věděla!“

	Julie se vmísila do hovoru dřív, než došlo k hádce, a Mammy zahnala s tím, že dá tu vodičku Rose, aby ji odnesla nahoru. Julie byla toho dne stejně všudypřítomná jako Mary – Mary by se bez ní neobešla. Neporadila by si ani bez Lennoxe, který byl vždycky v tichosti tam, kde byl nejužitečnější, dohlížel na stavbu stanů a improvizovaných stolů, na přípravu jam k opékám masa, na to, aby byl taneční parket suchý a jaksepatří nakřídovaný. Mary ho jednu chvíli viděla, jak drží pletenec květinové girlandy, zatímco Tammas přitlouká druhý konec ke stropní římse v salonu; za chvilku už uklidňoval hádku mezi dvěma muzikanty, kteří oba zatoužili po stejné židli na pódiu; a vzápětí zas velel obklíčení jedné obzvlášť osobité prasnice, která utekla z ohrádky a vybrala si ke zdřímnutí stinný kout verandy.

	Obrazy izolované jako fotografie, ale fotografie zase prapodivně ožily: zmatek, když jeden pes utekl s jedním ze studených pečených krocanů, kterého ta pitomá Tina položila na podlahu. „Jen na minutku, slečno Mary, namoutě duchu!“ zatímco obdivovala, jak si jedna její kolegyně zapletla vlasy; Tammasův zběsilý tanec, když mu Isaac, který zaujal jeho místo nahoře na žebříku, upustil z veliké výšky kladivo na nohu; strýček Heck na pódiu ukazuje jednomu z muzikantů jiný prstoklad u obtížné pasáže na basbombardon; Cedar jako chmurný Charon stojí na příjezdové cestě a diriguje přijíždějící kočáry, ukazuje střídavě doleva a doprava; její pětiletý Preston – tohle bylo dost překvapivé – kráčí pohroužen do hlubokomyslného rozhovoru s Hillem, ručičku ovinutou kolem prstu zhnědlého tabákem, a Hill mu očividně brání, aby se nepustil do nějaké čertoviny a neumazal si neposkvrněný svatební obleček z krémového plátna.

	Kupodivu, ze samotného svatebního obřadu si nezapamatovala nic. Vyběhla nahoru a převlékla se do nových šatů z mechově zeleného merina lemovaného sametovými stuhami, odložila čepeček a nastavila hlavu Pattiným uspěchaným prstům, a podařilo se jí stihnout to zpátky dolů do salonu dřív, než strýček Heck udeřil první tóny svatebního pochodu. Salon byl propojen s jídelnou tak, že se otevřely dvojité dveře, a všechen nábytek z obou místností byl odstraněn, aby se sem vešla rodina a hosté. Místnost byla vyzdobena provazci svlačce a břečťanu a růžemi, a dveře na verandu byly otevřeny, aby se mohlo dívat co nejvíc otroků – domácí otroci se natlačili na verandu a dělníci z pole se shromáždili za nimi, klobouky v rukou a sentimentální slzy pohotově pro chvíli, kdy se objeví nevěsta a ukáže se jim.

	Mary viděla Maybelle už mnohokrát ve svatebních šatech, když je zkoušela a přešívala, a večer předtím viděla celý efekt i se závojem, když si je May naposled zkoušela. A několikrát během dopoledne se zaskočila podívat, jak všechno postupuje, a zjistit, jak jí Patty upravuje vlasy; ale potom jí v hlavě neuvízl vůbec žádný obrázek Maybelle jako nevěsty, stojící před knězem v saloně. Nepamatovala si, že by tam Conrad stál a čekal se svým družbou Beaufainem Ravenem, anebo že by Maybelle přicházela zavěšena do svého otce, že by před ní Ruthie rozhazovala okvětní lístky a Cecilia s Kitten že by jí nesly vlečku. Nepamatovala se na zvuk hlasů novomanželů, pronášejících svatební přísahu, ani zda Conrad pronášel svůj manželský slib, jako by něco z něj myslel vážně, ani zda se Eugene choval slušně, ani kdo plakal. Když obřad začal, byla už nejspíš tak vyčerpaná, že to prostě vůbec nevnímala.

	Později, když už probíhala hostina, objevil se vedle ní Martial se sklenkou střiku z chlazeného a kořeněného červeného vína a řekl: „Jedla jsi něco? Jsi bledá. Všichni si budou myslet, že jsi nevěsta a čeká tě povinnost jít do postele s Conradem Auslandem.“

	To Mary vytrhlo z otupělosti. Polekaně se rozhlédla a zasyčela: „Neříkej mi takové věci! Co tě to napadá?“

	„Ach, tobě můžu říct cokoli,“ řekl jakoby nic. „To je na tom právě ta radost.“

	„Ne na veřejnosti! Zničíš mi pověst.“

	„Kéž bych měl příležitost,“ řekl, a než stihla užasnout, jak to myslel, dodal: „Ale nikdo neposlouchá. Tak mi upřímně řekni, kdyby byla Maybelle tvé dítě, dovolila bys jí provdat se za člověka, jako je Ausland?“

	„Myslím, že bych jí doporučila, aby se vůbec nevdávala,“ řekla Mary. „Když si pomyslím, co ji čeká! Cpeme děvčatům do hlavy nesmysly a říkáme jim, že pokud budou nervózní, delikátní a závislé, muži je budou zbožňovat. Vykládáme jim, že si musí pěstovat svou slabost, vrhat na muže ‚magické kouzlo‘ a tak strávit zbytek života v podřízenosti nadřazenému tvorovi, který jim zajistí dokonalé štěstí.“

	Martial se na ni jemně usmál. To byl jeho způsob, který jí připadal docela podmanivý. „Zapomínáte, madam, že Maybelle je lépe situovaná než vy k tomu, aby našla dokonalé štěstí, protože ona doopravdy věří, že muži jsou nadřazeni. Ty máš tu smůlu, že máš mozek a dostatečné vzdělání k tomu, abys ho používala. May má to štěstí, že je nevědomá i poddajná.“

	„Je zamilovaná,“ odvětila Mary. „Ale stejně předpokládám, že na tom s Conradem nebude o nic hůř než s kdekterým jiným mužem Až uvidí, jak se vzteká kvůli nějakému triviálnímu zklamání, nebo jak je nerozumně náročný nebo jak se drží svého názoru proti všemu rozumnému – až ho najde opilého nebo – nebo jak dělá jiné věci, co muži dělají.“ Teď se přiměla k uzardění.

	Martial se zatvářil vážně. „Všichni muži to nedělají,“ řekl.

	Klidně na něj hleděla. „Conrad ano.“

	„Dobrý Bože, jak to víš?“

	„Eugene mi to pověděl.“

	„K čertu!“ Zatoužil tu malou svini spráskat jezdeckým bičem. Zatoužil se jí zeptat, jestli tu věc dělá i Fenwick, ale to samozřejmě nebylo možné. „Nedivím se, že máš tak mizerný názor na muže. Ale nejsme všichni stejní. Věř, že jsme rozmarní, umanutí a tyranští, ale ne všichni neřestní.“

	Mary odvrátila pohled a vzdychla. „Ale tady se to za neřest nepovažuje, že? Míšením ras může muž uspokojit svá nutkání a současně rozšiřovat svůj majetek. To není neřest, to je dobré hospodaření.“

	„V Anglii děláte ledacos lépe, řekl bych,“ pravil tiše. „Určitě by sis moc přála odjet domů. Teď když je tady tvůj otec…“

	„Nesmím na to myslet,“ řekla. „Jsem vdaná. A zapomínáš, že Jih už si vzal rukojmí.“ Ukázala směrem, kde skotačili Preston a Ashley s ručkama plnýma dortu. „Ne, už nikdy nemohu odejít.“

	„‚Nikdy‘ je velké, těžké slovo, jako balvan,“ řekl Martial. „Osud má zvláštní zalíbení v tom, že je uvolní a svalí směrem do údolí a na hlavu drzého poutníka.“

	Mary se usmála, dovolila, aby se nálada odlehčila. „A jaké ‚nikdy‘ shodil osud na tebe?“

	„Jednou jsem řekl, že se nikdy nezamiluju a neožením,“ řekl vážně, „a tím jsem uvolnil lavinu.“

	„Ale vždyť jsi pořád ještě mládenec,“ řekla, neboť neporozuměla; on se však jen zasmál svým nehlučným smíchem a navrhl, aby si šli pro něco k jídlu.

	
KAPITOLA TŘINÁTÁ

	Žár se tetelil nad zemí a veliké stromy stály nehybně s nohama ve vlastním hlubokém stínu jako dobytek ve vodě. Zavládl odpolední klid; růže visely ochable ze střechy verandy, jejich okvětní lístky hnědly v pražícím slunci; ptáci umlkli, skryti v korunách stromů; jen cvrčci donekonečna vřískali ve vysoké trávě, neúnavní jako mechanické hračky.

	Všichni tvorové vyhledávali stín. Psi zalezli pod verandu a leželi s břichy přitisknutými ke studené, houbovité zemi, proměnili se jen ve svítící žluté oči ve stínu, záblesk bílých zubů a vyplazené jazyky. Na dvoře se prasata natáhla, jako mrtvoly do pruhu strnu podél všech zdí; husy se odšouraly do chladu chléva, zvedajíce křídla, aby jim pod ně mohl vzduch; nízké větve stromů byly ozdobeny hřadujícími hnědými slepicemi s víčky otočenými vzhůru a zobáky trochu pootevřenými, jako by lapaly po vzduchu.

	Děti usnuly, kde padly, hlavičky si položily do klína, na psa, na kámen, jedno na druhé, líčka zardělá a ručky lepkavé dopoledními rozkošemi. Mladí lidé se shromáždili pod stromy, aby si vyprávěli jeden o druhém a o svých úchvatných zálibách; matróny se sesedly na verandě a rozprávěly o sloužících a o dětech; starší lidé si šli dovnitř odpočinout, zakouřit nebo poklábosit, podle toho, co bylo komu milejší.

	Mary šla nahoru s May, aby jí pomohla omýt si ruce a obličej, učesat vlasy a upravit svatební šaty, které už začaly být dost v nepořádku od všeho toho strkání, které musely snést.

	„No, drahoušku, bavíš se dobře?“ zeptala se Mary.

	„Ach ano,“ řekla May. „Všecko je báječné.“

	Mary naklonila hlavu ke straně. „A teď si připadáš trochu zrazená? To je přirozené, po takovém vzrušení.“

	„Kdepak, ne zrazená.“ May si olízla rty. „Jen – dost – nervózní, myslím. Chci říct kvůli – kvůli…“

	„Tomu, co přijde později?“ pomohla jí Mary.

	May kývla. „Některé dívky prve ledacos povídaly, když jsem jim ukazovala prsten.“ Mary viděla May, jak dává hlavu dohromady s Adeline Ravenovou, Kitten Auslandovou, Sárou Trentovou, Annabellou Larenceovou a jednou či dvěma dalšími. May ztlumila hlas, sklopila hlavu a zašeptala úzkostlivě: „Addy říkala, že je to tak strašné – víš, ta věc potom – že některé dívky naráz zešílí.“

	„Ale ne, no tohle, May!“

	„Ale Kitten říkala, že ví, že je to pravda, protože její máma měla jednu sestřenici, které přes noc zbělely vlasy a její mammy ji tak ráno našla, prostě zděšením bělovlasou jako stařena!“

	Mary potlačila úsměv. „Ale May, nesmíš věřit tomu, co ti ty dívky povídají. Ony nevědí o nic víc než ty.“

	May zvážněla. „No, nejspíš – ale ty to víš, a právě proto jsem si myslela – doufala jsem, že bys snad…“ Zarazila se, líce jí zrudly. „Je to opravdu tak strašné?“

	Mary uvažovala, co jí říct. Myslela na Conrada a na to, co o Conradovi říkal Eugene. Myslela na noční výlety Charlese Morlanda přes dvůr. Myslela na Fenwicková ostýchavá sblížení a dlouhou osamělost noci poté, když on spal a ona ležela a bděla. A důsledky těch sblížení, ať už ostýchavých nebo jiných: tři děti za necelých šest let manželství – a to měla podle měřítek většiny štěstí.

	Ale musí něco říci, a k čemu by vůbec bylo snažit se povědět May pravdu? Nedá se s tím nic dělat. Co jí Conrad udělá, to udělá, a nejlepší bude ji uklidnit, ať zůstane šťastná co nejdéle.

	„Ne, drahoušku, není to strašné,“ řekla vlídně. „Jen trošičku divné.“ Ne strašné, říkala si, jen smutné. „Miluješ Conrada, ne? Samozřejmě že ano, a chceš mu vyhovět; takže určitě uvidíš, že je všechno v pořádku.“

	May sklopila hlavu a líce jí vzplály. „Sára říkala, že její bratr říkal, že existují některé ženy, kterým se to líbí; ale žádný muž by se prý s takovým děvčetem nechtěl oženit. Takže se mi to nejspíš nebude líbit.“

	„Ne, drahoušku, hádám, že nebude,“ řekla Mary s myšlenkou na Conrada. Jestli je jen polovina toho, co říkal Eugene, pravda, má Conrad dostatečnou praxi se ženami, kterým „se to líbí“. Ale líbí se jim to opravdu? Líbí se to vůbec někomu? Možná, říkala si, se od některých žen požaduje, aby předstíraly, že se jim to líbí.

	„Ale je to má povinnost vůči manželovi, že?“ naléhala May úzkostlivě.

	To asi bude nejlepší přístup. „Splň svou povinnost a všechno dobře dopadne,“ řekla Mary. „Určitě budeš velmi šťastná.“

	Uslzený úsměv May, výraz vděčnosti za uklidnění, byl jí odměnou.

	*

	V knihovně vytvořil kouř z doutníků oblačnou vrstvu hned pod stropem, kde se centrální větrák otáčel jen lenivě. Pod ní staršinům shromážděných kmenů rudly tváře žárem; rozhovor, který začal rozptýleně, houstl a nevyhnutelně sklouzával do hodně vyjetých kolejí. Zákon Kentucky-Nebraska. Železniční subvence. Případ Dredda Scotta. John Brown. Celní tarify.

	Nevyhnutelně nastal okamžik, kdy pan Raven prohlásil, jako by klopýtl o nějakou originální myšlenku: „Holá skutečnost je ta, že Sever nikdy nepochopil, jak to na Jihu chodí, a tím to končí.“

	„Svobodné farmy na západě jsou jen dalším příznakem.“

	„Já to říkal už roku 1820, v čase Missourského kompromisu…“

	„Čert vem kompromis! Copak člověk uzavírá kompromis s vlkem nebo medvědem?“

	„Nedá se uzavřít kompromis se zatraceným, sprostým, nízkým, vyděračským, hamižným…“

	„Seveřanským gentlemanem?“ nadhodil poťouchle nějaký vtipálek. Ozval se výbuch tvrdého smíchu. „Nic takového neexistuje!“ překřičel ho někdo.

	„Ale to je přesně můj názor! Přesně můj názor!“ říkal pan Ratliffe vzrušeně. „Seveřanovi nejde než o peníze; na ničem jiném jim nesejde. To přece víme. Takže by člověk čekal, ne, že aspoň budou mít úctu k majetku někoho jiného? Jenže Zákon o uprchlých otrocích je na Severu mrtvá litera. Oni mají organizaci, krucinál, na pašování uprchlíků ze země! A Federální vláda o tom ví. Kongres to ví. Celý zatracený kolumbijský okres o tom ví, ale dělají s tím něco?“

	„Nedělají, zatracená práce!“

	„Ne, ne, vám uniká, oč jde! Vám to uniká! Soudce Douglas říkal…“

	„Douglas je hlupák. Lincoln kolem něj v debatách vyšlapal kolečko.“

	„Douglas není žádný přítel Jihu, to říkám já.“

	„No, můj kandidát to není, tím to končí!“

	Sjezdu, který se znovu sešel v Baltimoru, kde byl severštější přístup, se nakonec podařilo vybrat soudce Stephena A. Douglase jako demokratického kandidáta na prezidenta, k divoké nelibosti většiny Charlestoňanů.

	„Já pro něj hlasovat nebudu. Celý život jsem demokrat, ale jestli je také Douglas demokrat, tak já jsem – já jsem…“

	„Chvastoun?“ navrhl vtipálek lakonicky. Další smích.

	„Takže už máme dva demokratické kandidáty,“ řekl strýček Heck. „Douglase a Breckinridge, kteří si mezi sebou rozdělí hlasy demokratů. A výsledkem toho, přátelé, bude to, že volby vyhrají republikáni. Napřesrok touhle dobou budeme mít prezidentem Lincolna, prvního republikánského prezidenta v dějinách Spojených států. A já doufám, že budete všichni dohromady moc šťastní.“

	Nastalo krátké ticho a pak pan Lawrence řekl: „Tady není nic k smíchu, Hecku. Lincolnovo zvolení by znamenalo povstání otroků. To by následovalo, jako noc následuje den.“

	„Není to nevyhnutelné,“ řekl rozumně Piek Manning, Martialův přítel. „Lincoln není přítelem abolice…“

	Ozval se nesouhlasný řev. „Je to republikán, krucinál!“

	„A Seveřan!“

	„Je to zatracený yankejský abolicionista!“

	Manning čekal, až to ustane. „Republikáni vybrali Lincolna namísto Sewarda nebo Chase, protože je umírněný v otázce otrokářství. Ví se o něm, že nijak netouží vměšovat se do otroctví tam, kde už existuje.“

	„No to neznamená…!“

	„Jednou Yankee, vždycky Yankee!“

	„Chce se koupat v naší krvi jako kdejaký zatracený Seveřan!“

	„Otrokářství je tady vedlejší,“ zvýšil Charles Morland hlas nad všeobecné rozhořčení. „Republikánská platforma, abolice neabolice, je hrozbou jižanskému způsobu života. Bude to znamenat proseveřanský program legislativy. Vezměte si třeba změnu tarifů ve smyslu zvýšení…“

	Dál se nedostal. Oni chtěli mluvit jen o otrokářství. Přes ten randál řekl soudce Ausland: „Povede to k tomuhle,“ tak důrazným tónem, že se všichni přestali snažit mluvit najednou a do nastalého ticha kladl svá slova jako Mojžíš, který se vrátil z hory s čerstvým Desaterem.

	„Povede to k tomuhle: ať se příští vláda rozhodne prostřednictvím legislativy prosadit cokoli, zákon kongresu je ve státě platný jen tehdy, pokud jej stát přijme. A každý zákon se dá jednostranně nulifikovat,“ to slovo se mu zalíbilo a zopakoval je s důrazem: „jednostranně jedním každým státem, pokud je to proti zájmům onoho státu. Právě tohle soudce Douglas říkal, když si dupl kvůli svobodným farmám, a všichni mu přestali naslouchat. Já už nemám pro Douglase dobré slovo – ten člověk je hlupák a zrádce – ale v jedné věci měl pravdu: Federální vláda nám nemůže vnutit žádná opatření. To je otázka demokracie. Vstoupili jsme do Unie svobodně, ale jen v zájmu společné obrany. Společná obrana, přátelé, to je vše.“

	Všichni teď přikyvovali. Takováhle řeč se jim zamlouvala.

	Během posledních několika vět se u dveří shromáždili mladí páni, aby zjistili, co se děje. Teď řekl Fenwick: „Ale už to zašlo mnohem dál. Unie pokrývá víc než společnou obranu.“

	Soudce otočil svůj mocný zrak k malému hloučku. „Přesně tak,“ potvrdil velkoryse, „ale my jsme svobodný národ, hochu, svobodymilovný, demokratický národ.“ Fenwick se poslušně usmál. „A v demokracii sdílejí výhody všichni stejnou měrou, stejně jako břemena. Kongres nemůže vydat zákon, který pomáhá jednomu státu tak, že ubližuje jinému, a pokud ano – jako je tomu v případě reformy celních tarifů – pak má poškozený stát veškeré právo to nulifikovat.“

	„A co jestli Federální vláda prostě nechápe práva států?“ zeptal se Manning. „Co když se prostě rozhodnou tu věc prosadit silou?“

	„Pak opustíme Unii. Jižní Karolina do ní vstoupila jako svobodný, suverénní stát, a přisámbůh, docela stejně můžeme také odejít!“

	„To je pravda!“ pan Trent konečně pochopil, oč jde. „Když si paní Trentová koupí klobouk a zjistí, že se jí nelíbí, odnese ho krucinál rovnou zpátky k modistce!“

	Všichni se zasmáli.

	„Jih nikdy nedosáhne štěstí jinak, než že opustí Unii a založí si nezávislý stát, takový je můj názor,“ řekl Raven a rozhlédl se po všech, zda souhlasí. „Prostá skutečnost je taková, že Sever nikdy nechápal, jak to na Jihu chodí, a takhle to pak dopadá.“

	„Buď práva států, nebo secese, pánové,“ prohlásil soudce, „a já vsázím na secesi.“

	„A zvolení Lincolna nám poskytne záminku,“ dodal Trent blaženě.

	„Nemůžete prohlásit pouhé zvolení Lincolna za cassus belli,“ řekl Charles Morland netrpělivě. „Kdyby byli plantážníci zadluženi anebo kdyby byla bavlna na pěti centech…“

	Lawrence ho přerušil. „Nemá smysl mluvit o tom, že je Lincoln umírněný. Je to Yankee. Ať si říká, co chce, přitáhne za sebou povstání otroků. Secese je naše jediná možnost.“

	„A proč si myslíte,“ zeptal se Martial, „že Sever nás jen tak nechá odejít?“

	Všechny hlavy se obrátily směrem k němu. Soudce promluvil za všechny jako vždycky, ať už se to po něm žádalo nebo ne. „Ach ano, Martiale, chlapče! Vy jste byl právě na Severu, že?“

	„Seveřané nevěří, že můžete mít otrokářství na Jihu a ne na Severu,“ řekl Martial. „Ty dva systémy nemohou koexistovat. Říkají, že buď budou muset zrušit otrokářství na Jihu, nebo je přijmout na Severu; že buď musí být naše rýžové a bavlníkové plantáže obdělávány svobodnými pracovními silami, nebo budou na pšeničných polích ve státě New York pracovat otroci, přičemž se Boston stane přístavem, kde se bude obchodovat s otroky.“

	„Ti Yankejové jsou tak tupí, že věří všemu, co se jim řekne. Oni si myslí, že chytnou otrokářství jako chřipku!“ řekl pan Ratliffe znechuceně.

	Martial se k němu otočil. „Možná ano, ale oni tomu věří a to znamená, že rozdělení není podle jejich názoru možným řešením.“

	Soudce Ausland neměl rád, když se středem pozornosti stal někdo jiný. Upoutal Martialovu pozornost zpátky na sebe. „Povězte nám, jaká je tam nahoře nálada, Martiale? Co si myslí o naší situaci?“

	„Hráli politický poker – bez vítězných karet. Naše řeči o secesi jsou blufování. Nevěří ani za mák, že bychom to udělali.“

	Mezi hlasy protestů se Fenwickovi podařilo položit otázku: „Proč ne, Martě? Proč si myslí, že neodejdeme?“

	„Protože bez nich se neobejdeme,“ řekl Martial. „Nemáme zdroje surovin. Odkázáni sami na sebe bychom nemohli přežít.“

	„Že nemohli, kruci!“ řekl pan Ratliffe. „Spíš by se oni neobešli bez nás! Chtějí přece naši bavlnu, ne, aby ty jejich zatracené továrny mohly zůstat otevřené? Ale my jim ji nemusíme prodat. My ji můžeme prodat komukoli. Tomu já říkám vítězná karta!“

	„Celý svět chce bavlnu,“ souhlasil pan Ogles. „Vždyť jenom v samotné Anglii je poptávka…“

	Martial ho přerušil. „Sever bude raději čelit bavlněnému hladomoru a pozavírá všechny továrny v Nové Anglii, než aby nás nechali odejít.“

	Nastala nejistá pauza a pak pan Trent řekl: „Vždyť jak by nám mohli zabránit?“

	„Bylo by nemoudré, kdyby podceňovali sílu našeho cítění,“ řekl soudce důrazně.

	„A od nás by bylo nemoudré podceňovat sílu toho jejich.“ Martial se rozhlédl po místnosti. „Unie je pro ně stejně posvátná jako práva států pro nás – možná ještě víc. Buďte si jisti, že to myslí stejně vážně jako my, když říkají, že nás nenechají odloučit.“

	„Ale vždyť oni nenávidí otrokářství a nenávidí nás: budou rádi, když se nás zbaví,“ namítl pan Trent nechápavě.

	„Kdybychom se pokusili odejít, oni se pokusí nás přivést nazpátek,“ řekl Martial. „Bude-li to nezbytné, tak silou zbraní.“

	„Myslíte válku?“

	„Oni by šli dokonce do války, aby uchovali Unii?“

	„Tomu nevěřím!“

	„Kvůli takovým věcem lidé války nevedou.“

	Celková nálada byla nedůvěřivá, ale pan Ogles dodal bojovně: „Jestli chtějí boj, však my jim ho klidně dáme!“

	„Vy chcete umírat kvůli otrokářství?“ otázal se Martial.

	„Jestli se má umírat, tak ať to obstarají ti zatracení Yankejové,“ zavrčel za všeobecného souhlasu pan Ogles.

	„My válku nechceme,“ překládal to soudce s větším ohledem na jižanskou důstojnost, „ale kdyby na ni došlo, inu, musím vám, pánové, připomínat slova velikého básníka: dulce et decorum est pro patria morfí.“

	Martial se cynicky usmál a odvrátil se od nového přívalu poznámek a diskusních příspěvků. Fenwick, který stál vedle něj, zachytil jeho pohled. „Spíš,“ řekl Martial, „jde o dulce bellům inexpertis. Jak sladká je válka pro ty, kdo ji nezažili.“

	„Tys válku nikdy nezažil,“ namítl Fenwick.

	„Na rozdíl od těch zabedněnců, milý bratranče, mám představivost,“ odtušil Martial. Usmíval se, ale oči měl vážné.

	*

	Zástěna, kterou používal Charles v zimě proti průvanu, když pracoval v knihovně, byla dočasně odstraněna, aby bylo místo pro všechny mužské hosty, a stála napůl složená vedle dveří do chodby. Mary seděla nepozorována na jedné z malých tvrdých židlí hned za ní. Původně si tam sedla, jen aby ji nikdo neobtěžoval: zoufale si potřebovala sednout, ale pokaždé, když to udělala, někdo za ní přišel s nějakým požadavkem nebo problémem Jakmile se však žvatlání uvnitř rozdělilo na jednotlivé hlasy, začala naslouchat; a když kolem ní prošel Martial, počkala, jestli nevyjde ještě někdo další, a pak ho následovala.

	Zahnul do spojovací chodby ke zbrojnici, ale k její úlevě dveře zbrojnice minul – další pro ženy zakázané území – a vyšel postranními dveřmi ven směrem ke stájím. Dohnala ho pod blumou u brány ohrady, kde se zastavil, aby si zapálil doutník. S tváří skloněnou nad rukama, jimiž ochraňoval plamínek, ji konečně uviděl, naklonil hlavu ke straně, tázavě zvedl jedno obočí a druhé oko přimhouřil před stoupajícím kouřem

	„Poslouchala jsem,“ řekla prudce.

	„Safraporte,“ řekl mírně, rozdmýchávaje kouř k životu. Narovnal se, zatřepal sirkou, aby ji uhasil. Bluma nad ním rozprostírala žilkované průsvitné listy proti odpolednímu slunci a zrající plody visely jako jadeitové náušnice, jako by se chvěly, když je kouř míjel.

	„Kam jsi šel?“ zeptala se, protože viděla, že zřejmě nehodlá říct nic dalšího.

	„Nikam konkrétně. Abych si vypůjčil něčí slova: ne někam, jen odněkud.“

	Udělala rukou drobné gesto zpátky směrem k domu, prsty roztažené, a ta podívaná upoutala jeho pozornost jako jeden z těch háčků prožitku, které vždycky doprovázejí vzpomínku. Na tmavém pozadí stodoly za jejími zády ta ruka vypadala jako malá bílá mořská hvězdice. „Jsou to všechno hlupáci,“ řekla.

	„Oslové,“ souhlasil přívětivě.

	„Ale Martiale, ty přece nemyslíš, že to skutečně dojde až k válce, že ne? Ať jsou pocity obou stran sebesilnější, jsou to všechno Američané. Jak mohou bojovat mezi sebou navzájem? Bratr zabíjet bratra – a kvůli něčemu tak neuchopitelnému?“

	„Oni?“ otázal se. „Zapomínáš, že jsem jeden z nich.“

	„Ne, ty ne,“ řekla rychle. „Ty stojíš mimo to všechno. Ty jsi Shakespearův Šašek, který vždycky všecko vidí jasně. Když dojde k nejhoršímu, Sever bude muset dovolit Jihu, aby se odloučil, že?“

	„Doufám. Doopravdy doufám,“ řekl.

	Přistoupila blíž. „Kdyby lidé jako ty vystoupili na veřejnost a řekli, že otrokářství je špatnost – zahájili abolicionistické hnutí…“

	„Abolice není řešení.“

	„Jak to můžeš říkat?“ vykřikla vášnivě. „Ty přece nevěříš v otrokářství! Ty je nenávidíš, já to vím!“

	„Vážně chceš, abych ti to vysvětlil? Anebo se jen chceš rozohnit? To bych docela rád věděl,“ řekl s mírně posměšným výrazem.

	„Ovšemže chci, abys mi to vysvětlil,“ řekla dopáleně. „Takhle se mnou nemluv – ty ne.“

	„Tak tedy jak je libo. Za prvé, je tu otázka peněz. Otroci jsou majetek a tudíž součást bohatství majitele. Kdyby Sever osvobodil otroky, aniž za ně Jihu zaplatí, byla by to loupež, a Sever nemá ani peníze ani chuť za ně zaplatit. Dejme tomu, že by Jih sebral všem Seveřanům koně a vypustil je do volné přírody? To by bylo přesně totéž.“

	Zamračila se. „Ale…“

	Martial ji zarazil pokrčením ramen. „Ptala ses mě. Pořád ještě chceš slyšet odpověď?“

	„Pokračuj,“ řekla pokorně.

	„Jestli sebereš všem Seveřanům koně, kdo jim bude tahat povozy? Trh se zhroutí, následovat bude chudoba a anarchie. Kdybys sebrala Jihu otroky, kdo by pracoval?“

	„Osvobození otroci, samozřejmě, za nějakou mzdu,“ odtušila Mary promptně.

	„A kde se vezmou peníze na ty mzdy, na zaplacení práce, která se odjakživa dělala zadarmo?“

	„Tak tedy stroje. Papá říká, že to je řešení.“

	„Ano, dlouhodobě,“ souhlasil Martial, „ale bezprostředně? Neexistují tu stroje ani továrny, které by je vyrobily. Nejsou ani peníze na jejich zakoupení, leda z prodeje úrody, která se bez otroků nedá sklidit“

	„Impasse,“ uznala Mary. „Ano, chápu.“

	„A největší problém ze všech – ten, který mi na Severu dělal největší potíže, když mi kladli ty samé otázky – je, co uděláš s otroky, když je osvobodíš? Nemůžeš je jen tak vyhnat na silnici a říct teď jste volní, jděte a starejte se o sebe. Většina z nich se o sebe neumí postarat ani tak dobře jako zatoulané kotě.“

	„To není jejich vina!“

	„Na mě nehorli, Boadiceo. Já neřekl, že je, ale stejně je to fakt. Co by si počali se svou svobodou? Někteří by si sedli pod nejbližší keř a umřeli hlady. Jiní se budou potulovat bez jasné představy, kam jdou, až dostanou hlad, začnou žebrat nebo krást. Ještě jiní prostě usoudí, že si vezmou to, co chtějí, násilím. Opravdu bys chtěla vidět propuštěné otroky, možná ozbrojené, možná opilé, jak bez zábran rejdí po kraji? Čekaly by tě loupeže, žhářství, plenění, krádeže, znásilňování, vraždy a nakažlivé nemoci.“ Pohlédl do její bledé tváře.

	„Děsím tě, má milá? Kéž bych dokázal vyděsit ty lidi, kteří mají v těchto záležitostech nějaký vliv.“

	Potřásla hlavou, šátrajíc po nějakých možnostech. „Ale počkat, počkat. Nemohli by dostat nazpátek svou starou práci, jako svobodné pracovní síly, a dostávat zaplaceno v naturáliích, dokud nebudou peníze na zaplacení mezd?“

	„Ano, to by šlo,“ řekl, „pokud by se to dělalo postupně a dlouhodobě. Propustíš je všechny najednou, a nastane chaos. Co ti, kteří nebudou chtít zůstat – jak je zastavíš? To budou přirozeně nejspíš ti nejhorší, ti špatní, co se uchýlí k loupeži a vraždě. Pokud jde o ten zbytek, ten si ještě neosvojil návyk pracovat. Však víš, že dokud jsou otroci, je jejich hlavním cílem dělat co nejméně, protože vědí, že byt a stravu mají zajištěné, ať se děje cokoli. Tenhle postoj nemůžeš změnit přes noc, a jakmile budou svobodní, nebudeš mít žádný způsob, jak je přemluvit. Práce nebude hotová a ty budeš mít na vybranou: buď je dál krmit a ubytovávat, ale nic za to nedostaneš, anebo je vyženeš ven, aby umřeli hlady nebo se přidali k loupeživým bandám.“

	Jak jasně to všechno vidí! Mary hleděla jeho očima na ten beznadějný scénář. „Ty tedy říkáš, že neexistuje žádné řešení?“

	„Ne, to neříkám. Otrokářství se musí odstranit, ale musí seto dělat zvolna, černoši se musí vzdělávat v novém životním stylu a osvobozovat kousek po kousku. A jestli nás nechají na pokoji, tak k tomu dojde. Postoje se opravdu mění. Kdyby nám dovolili se odloučit, otroctví by zmizelo během jedné generace. Ale pokud ne…“

	Zarazil se, nechtělo se mu vypustit ta slova do vzduchu pro případ, že by se chopila moci. Hlavu měl plnou obrazů, které by byl raději neviděl. Mary k němu vážně vzhlížela a on měl sto chutí popadnout ji do náručí, osedlat nebližšího koně a jet s ní o zlomkrk co nejdál od tohoto místa. Jenže není jeho, nemůže ji popadnout. Proklínal jejího otce, že vůbec dovolil, aby byla přivezena do tohoto šílenství, proklínal ho, že ji provdal za Fenwicka. Lépe aby ji nikdy nepoznal, než vidět ji vystavenou surovosti otrokářství a násilí, jež bude provázet jeho zrušení.

	Mary viděla napětí v jeho tváři, cítila, jak ve vzduchu vibrují jeho myšlenky, nedokázala však spatřit vidiny, které viděl on. Trpěl úzkostí, to poznala, ale neměla představu, jak velkou úzkostí. „Nemohu uvěřit, že by Seveřané skutečně zabíjeli Jižany, místo aby je nechali opustit Unii,“ řekla posléze. „To by bylo šílenství.“

	„Ano, to by bylo,“ řekl a ona to vzala jako uklidnění. Viděl, že mu špatně rozumí, a užuž se chystal pokusit se ji znovu varovat – ačkoli Bůh ví, že ona s takovým varováním stejně nemůže nic udělat – když byli vyrušeni. Zpoza bloku stájí vyšla Patty, veleopatrně našlapujíc s typickou nechutí domácí otrokyně k ‚venku‘.

	„Jé, slečno Mary, tady ste!“ vykřikla horlivě a pak se rychle zamračila. „Slečno Mary, jak to, že stojíte taklenc na vzduchu bez slunečníku? Dyk budete mít pihy. A pak to bude na mě!“

	„Jsem ve stínu stromu,“ odvětila Mary a koutkem oka postřehla, jak se Martial směje svým nezvučným smíchem. „Nevyváděj, Patty. Tohle jsi mi přišla říct, nebo je to něco důležitého?“

	Ústa i oči se jí zakulatily. „Slečno Mary, Julie mě poslala, abysem vás našla. Ta Myrtle bude mít to malý akorát teďka a Julie vás hnedka teďka potřebuje v ubytovnách, abyste jí s nim pomohla.“

	Mary stočila koutky úst dolů, ale řekla: „Tak dobrá, Patty, běž říct Julii, že už jdu. A pak najdi Rosu a požádej ji, ať odnese k chatě košík – ten velký koš, kde jsou všecky věci na rození dětí, ona bude vědět který. Řekni jí, ať si pospíší.“

	Patty odešla a Mary se otočila, aby se omluvila Martialovi, a shledala, že není třeba. Všechno, co věděla o této situaci ona, věděl i on; a vše, co ona cítila, cítil také.

	„Jak je každá událost důkazem proti němu,“ řekl. „Snaž se nenechat se tím moc rozčilit.“

	Zavrtěla hlavou. „Někdy si říkám, že se mi to jen zdá. Ale není to moc pěkný sen.“

	*

	V koruně velkého cedru, který dominoval trávníku za domem, byl domeček, bytelně zbudovaný strýčkem Heckem pro Fenwicka a Eugena, když byli malí. Sem se Ruthie a Lennox uchýlili z žáru dne a před hejnem menších dětí, které byly právě ve věku, aby je tihle dva přitahovali a současně shledávali protivnými. Lennox seděl v rohu, kolena přitažená k bradě, kterou si o ně zádumčivé opíral. Ruthie se natáhla na břicho na plošinu, což byla zkáza pro růžový satén, a zírala dolů přes okraj, lenivě olupovala kousky kůry a mechu a dívala se, jak padají.

	Lennoxe bavily přípravy na svatbu mnohem víc než svatba sama. Rád viděl, jak se něco formuje a roste, pocit dobře vykonané práce, který souvisel s uskutečňováním plánů. Samozřejmě, tady na plantáži bylo těžké něco dokázat. Za tu dobu, co tu byl, měl habaděj příležitostí pozorovat problémy, jež vyvstávají z otrokářského systému. Byl zvyklý na rázné, samostatné yorkské služebnictvo a žasl nad pomalostí černochů: nejen nad jejich viditelnou pomalostí – nedokázal chodit tak pomalu jako oni, i když se sebevíc snažil – ale nad jejich schopností vypadat, jako že něco dělají, když ve skutečnosti nedělali vůbec nic. Člověk jmenoval nějakou partu, aby postavila kus plotu, dohlédl osobně na zatlučení prvního sloupku, jen aby začali, a o čtyři hodiny později se vrátil a nalezl je, jak se stále ještě pilně nimrají kolem první plaňky.

	Jak mu prve řekla Mary, neexistuje podnět, který by je přinutil dokončit nějakou práci, protože vždycky čeká další, která ji vystřídá. A člověk je nemohl ani potrestat. Co by jim mohl koneckonců udělat? Pokutu jim dát nemůže, protože oni nic nevlastní. Zamkni je, a přijdeš o jejich pracovní sílu, což je trest spíš pro tebe než pro ně. Můžeš jim nabít, ale můžeš jim dát nanejvýš lehký výprask, protože je to majetek a jen šílenec poškozuje vlastní majetek; a ačkoli přirozeně nejsou rádi biti, vyhlídka na lehký výprask nestačí na to, aby je přiměla pracovat horlivěji, protože na ni nemohou myslet celý den. Kromě toho, slíbíš chlapovi výprask za lenošení v devět ráno, a copak ho přiměje pracovat po zbytek dne pilněji, když už si trest jednou vysloužil?

	Lennox ten problém chápal, když po Benedictově boku pracoval na tom, aby alespoň jeden z projektů přinesl ovoce předtím, než se Benedict bude muset zase vrátit domů. Uvažoval, jaká bude jeho zdejší role potom. Nikdo zřejmě moc nedbal na to, co dělá anebo zda dělá vůbec něco. Pokud se jednalo o řízení panství, bylo to tady hodně odlišné od Anglie, a co se naučil tam, nebylo mu tady k užitku. Půdy bylo habaděj a rukou taky, ale plány na vylepšení zemědělské půdy a nové metody obdělávání vždycky klopýtaly prostě o velikost pozemků, nedostatek schopností a nemožnost přimět černochy, aby pracovali jinak Fenwick činil rozhodnutí o plantáži ve velkém měřítku – formálně o nich informoval otce, protože Charles se ve skutečnosti zajímal jen o chov koní – a předával je k vykonání Hazelteenovi. Hazelteen byl velký, štíhlý chlap s jaksi nedokonalým vzezřením, uměl sotva Číst a psát a nepatřil k nejbystřejším. Lennox se z rozhovoru dozvěděl, že dozorci jsou obvykle hodně beznadějné případy, což bylo dáno už povahou jejich povolání: sloužili jako filtr mezi bílým pánem a jeho černými otroky. Pán svým dozorcem opovrhoval a spoléhal na něj, dozorce opovrhoval otroky a spoléhal na ně, otroci nenáviděli dozorce, a co možná nejvíc ho trápili, protože pánovi se na kůži nikdy dostat nemohli. Byl to děsný systém, ponižující pro všechny; a dozorce byl uprostřed, fackovací panák pro všechny nespokojence.

	Podle toho, co Lennox slyšel, nebyl Hazelteen zase až tak špatný člověk. Zpravidla to byli nešetrní nevzdělanci, kteří nemohli sehnat žádnou jinou práci, ale někdy to byli také sadističtí surovci, opilci nebo zloději. Jen zřídkakdy vydrželi dlouho v jednom místě, neustálý proud přicházejících a odcházejících dozorců byl typickým rysem života na plantáži. Ale Hazelteen byl jen hloupý a dost zabedněný, a byl v Twelvetrees už nějakou dobu, což přispívalo jak ke stabilitě plantáže, tak k nemožnosti přimět černochy, aby sebou hnuli rychleji. Lennox soudil, že pokud on sám dostane po Benedictově odjezdu nějaké místo, bude dělat filtr mezi Hazelteenem a Fenwickem, aby měl Fenwick o člověka dál k polním dělníkům, které neměl rád, a trochu víc svobody na to, aby se bavil.

	Momentálně se zdálo, že jeho nejužitečnějším zaměstnáním je dělat společnost Ruthii, a v tom ho kradmo podporoval zbytek rodiny a Mary otevřeně. „Je tuze divoká, až se bojím, aby si snad neublížila nebo se nedostala do nesnází. Kdybys na ni mohl dohlédnout, zabránit jí, aby neudělala něco příliš neslýchaného, byla by to pro mě veliká úleva. A taky si s ní povídej – je osamělá, holčička ubohá, a já prostě nemám tolik času, abych se jí mohla věnovat tolik, kolik bych chtěla.“

	Tenhle úkol ho bavil. Ze všech lidí v Twelvetrees – kromě Mary samotné – měl Ruthii nejradši. Byla samá legrace, překypovala energií a povahou byla čistá a otevřená jako svěží pramen vody. Co si myslela, to řekla, a nedokázala být o nic zlomyslnější nebo poťouchlejší než moucha. Lennoxovi úplně důvěřovala, svěřovala se mu a od počátku mu věnovala své přátelství, velkorysost, které si dovedl cenit; a jak ji poznával lépe, viděl, že Mary měla pravdu a že je Ruth skutečně osamělá. Nikdy neměla stálého společníka, a pokud zrovna nepřijeli na delší návštěvu příbuzní nebo sousedé, hrávala si sama.

	A tak trávil svůj čas, pokud nepomáhal Benedictovi, tím, že jezdil s Ruthii po panství na koni, chodil s ní na procházky, rybařil, čvachtal se v říčkách, číhal na různá divoká zvířata a v žáru dne či po větší námaze s ní sedával ve stínu a rozprávěl. Ohromovala ho její nevědomost. Naučili ji číst a psát, ale nic z toho neuměla nijak skvěle, a protože byla ponechána do značné míry sama sobě kvůli matčině nemoci a smrti, nepřečetla za svůj život takřka žádnou knihu. Škoda na tom byla, jak si říkal, že byla od přírody inteligentní, a tak se dal do práce na tom, aby probudil její zvědavost, a jemně ji vedl k tomu, aby si osvojila nějaké znalosti. Jako mnozí lidé, kteří nečtou, měla vynikající paměť a dokázala mu opakovat, co řekl, takřka slovo od slova. Prováděl ji světem zázraků, jak se dalo – bez knih, a byl pokorně hrdý, když viděl, jak ji to proměňuje. Byla méně divoká, když měla o čem přemýšlet, vyjadřovala se jemněji a začínala klást přímější otázky. Její náklonnost k němu rostla, jak na něj čím dál víc spoléhala, a on ji miloval ze všech lidí na světě nejvíc, až na Mary.

	Ruthie se převalila a pohlédla na něj šerem plošiny domku na stromě, a řekla: „Cože?“

	„Já nic neříkal.“

	„Ale myslel sis něco o mně – a o Mary,“ řekla.

	Fascinovala ho tahle její schopnost, kterou čas od času projevovala. Bylo to znepokojivé – ačkoli byla čím dál diskrétnější v tom, kde to projeví, a už nepřiváděla do rozpaků lidi v saloně. Jeho náklonnost k ní ho právě v té chvíli zbavila ostražitosti, a tak řekl: „Jen jsem litoval, že nejsi taky má sestra.“

	Uvědomil si to slovo příliš pozdě, než aby je stihl vzít zpátky, ale doufal, že si toho Ruthie nevšimla. Marně! Ostře na něj pohlédla a řekla: „Jak to myslíš, taky?“

	„Nijak. Nijak jsem to nemyslel. To jsem se přeřekl.“

	Ale nemělo to smysl. Četla mu ve tváři i v myšlenkách a nyní se posadila zpříma, vítězoslavně se usmála a řekla: „Ty a ona jste bratr a sestra! Žádný div, že jste si tak podobní! No, to se divím, že jsem to neuhádla dřív! Ale proč předstíráte, že jste bratranec a sestřenice?“

	„Protože Mary to neví. Ruthie, musíš mi slíbit, že to nikomu nepovíš, vůbec nikomu. Prosím tě, je to opravdu důležité.“

	„Ach, já to neřeknu, když nechceš,“ řekla bezstarostně.

	„Slib mi to,“ naléhal. „Přísahej.“

	Zvedla dva prsty pravé ruky a položila si je vážně na hrdlo, na rty a pak ze strany k hlavě tak, aby vypadaly jako indiánská péra, „indiánský slib,“ řekla. Tvář měla plnou zvědavosti. „Tak mi tedy pověz proč,“ naléhala.

	Pověděl jí to, protože jestli to pochopí, bude možná ostražitější, aby jí nic neuklouzlo, a ona naslouchala pozorně a soustředěně, oči upřené na něj a dokonce i její pokožka jako by vstřebávala jeho slova. „Takže vidíš,“ řekl nakonec, „proč je to tajemství.“

	Ruth kývla. „Ale můj ty smutku, to je ale zajímavé! Představ si to, mít bratra, o kterém nevíš, a tvůj otec dokonce ani není tvůj otec. Chceš jí to vůbec někdy říct?“

	„Nevím. Nevím jak, abych jí nezlomil srdce. Ona svého otce tuze miluje, a on miluje ji, a když jí to neřekne on, tak jak bych mohl já? Bylo to dost těžké, když mi to pověděl.“

	Ruthie mu položila štíhlou, snědou ruku na rameno. „Chudáku Lene! Ale aspoň víš, že tvoje máma a táta se navzájem milovali. A získal jsi sestru, takže jsi na tom líp než dřív, i když jí to nemůžeš povědět.“

	Položil svou dlaň na její. „Získal jsem víc než sestru,“ řekl. „Mám teď celou rodinu. To je bohatství.“

	Kamarádsky mu stiskla paži a pak řekla praktickým tónem: „Ano, a měl by ses postarat, aby táta a teta Belle nikdy nezjistili pravdu, jinak by ti mohli tu tvou novou rodinu sebrat! Jim na takových hloupostech záleží. Už chápu, proč to chceš udržet v tajnosti. No, vyslovila jsem ‚Indiánský slib‘ a víš přece, že ten nikdy neporuším.“ Okamžik ho zamyšleně pozorovala. „Škoda že nejsi můj tajný bratr,“ řekla nakonec. „Mám tě o moc radši než ty opravdové.“

	*

	Jak padal soumrak, rozsvítily se lampy, kapela naladila a skromnější sousedé, kteří nebyli pozváni na svatební obřad, si přicházeli a přijížděli zatančit. Ženich, který nemoudře završil punč a brandy, zkonzumované už dřív, velkým množstvím rumu, který mu propašoval Eugene, už částečně vystřízlivěl, dostal čistý kabát a zahajoval tanec. Opřen o svou rozkošnou nevěstu zvolna kroužil, mírně zelený v obličeji a slabě páchnoucí zvratky, ale z dálky pořád ještě přijatelná postava Hymena.

	Když bez nehody dokončili kolo, potlesk matrón signalizoval, že se smějí připojit ostatní tanečníci. Dva nejstarší Lawrencovi hoši, Quincey a Fontaine, vyrazili první, vedouce do kola Sáru Trentovou a Adeline Ravenovou; a Eugene, hlavně proto, aby dopálil svého bratrance Hempa, zmocnil se ne zcela ochotné ručky slečny Kitten Auslandové a odvlekl ji do kola. Doufala, že ji vyzve k tanci Martial Flint, který měl právě tu nebezpečnou pohlednost a cynické oči, ze kterých ji příjemně mrazilo; ten druh nebezpečí, které s sebou přinášel Eugene, znala až moc dobře.

	Martial nejevil okamžitou touhu tančit. Když Fenwick vyvedl Cecilii k povinnému tanci, chopil se záminky, aby se přitočil k Mary.

	Stáli těsně u sebe, ale chvíli nemluvili, dokud neřekl: „Bylo to hodně zlé?“

	Mary neodpověděla přímo. „Většinou rodí snadno, díky Bohu. Matka byla rozrušená, ale jakmile se uklidnila, bylo brzy po všem. Chlapec,“ dodala pro případ, že by to chtěl vědět. Shlédl na ni, viděl nešťastné napětí na jejích rtech, bledost, unavené vrásky kolem očí. Nemusel se ptát, zda to byl mulat. Měla to vepsáno v obličeji.

	Snažil se ji nějak rozptýlit. „Podívej,“ řekl. Vzhlédla k němu a uviděla, jak upírá oči na tančící, a sama se podívala tím směrem. „Připomíná mi to Vánoční koledu.“

	„Charlese Dickense?“ podivila se, dosud nechápala.

	Pokynul tam, kde strýc Hemp a teta Missy vážně kroužili v naprostém vzájemném souladu a naprosto lhostejni k hudbě. „Tamhle máš Přízrak manželské minulostí; a tady,“ ukázal na brunátného Conrada, kymácejícího se nad zardělou a nervózní Maybelle, „Přízrak manželské současností. Vy ženy máte čertovský život, co?“

	„Nesmíš mě zahrnovat do té všeobecností,“ řekla Mary a on k ní shlédl.

	„Konvenční odpověď, paní Morlandová. Zklamala jste mě.“

	Rty se jí zacukaly v odpověď na jeho škádlení. Kolem nich protančili Ruth a Lennox, Ruth hopsala a repetila, Lennox se očividně ze všech sil soustředil na kroky a na to, aby nešlapal Ruth na nohy, které nikdy nebyly tam, kde měly být. „A co říkáš Přízraku manželské budoucnosti?“ zeptala se.

	Martial se díval, jak se vzdalují. „Nic moc. Tvůj tchán by to nikdy nedovolil. Co on je koneckonců zač?“

	„Můj bratranec,“ řekla s nádechem dotčenosti.

	„Nemá peníze. Schopný mladík,“ dodal uvážlivě, „ale tady je ho škoda. Pro schopného muže tady moc příležitostí není, pokud nemá taky peníze. Měl by jít na Sever.“

	„To doufám ne. Stýskalo by se mi po něm,“ řekla Mary.

	Martial stále sledoval tanečníky. „Tam by si vedl dobře. Mohl by nadělat jmění, dobře se oženit, vstoupit do politiky. Na Severu by byl jako ryba ve vodě. Měl by tam odejít, a,“ náhle na ni shlédl, „ty bys ho měla přesvědčit, aby odešel rychle. Tady to bude hodně zlé, a nebude tu místo pro takového citlivého mladíka, jako je on.“

	Upřeně na něj hleděla, snažila se číst mu v mysli a náhle zachytila v jeho myšlenkách záblesk těch obrazů, které jí dříve neukázal. Rty jí zbledly.

	„Krucinál!“ zvolal Martial tiše, když se jí podlomila kolena. Chytil ji za loket a pokusil se obejmout ji kolem pasu, aby ji podepřel, aniž to bylo příliš okaté. „Proč vy ženské nosíte takové upnuté korzety? Nekoukej na mě nahoru, truhlíku! Dej hlavu dolů. To je ono. Předstírej, že hledáš něco, co jsi upustila.“

	Za okamžik mdloba pominula a dunění v jejích uších ustoupilo. „Nic mi není,“ řekla.

	„Ale je. Jedla jsi dneska?“

	„Ano, vlastně docela hodně. Už je mi dobře. Jak jsi řekl, byly to jen ty kostice.“ Odtáhl paži a ona se narovnala a zeptala se na něco, co vlastně nechtěla vědět. „Jaks to myslel, že to tu bude zlé?“

	Nehodlal zopakovat tutéž chybu. „Ale, jen že tvůj tchán neuvidí rád, jak spolu Ruthie a Lennox takhle pobíhají,“ řekl zlehka. „Jestli si Ruthie nedá pozor, dostane ho do nesnází.“ Usmál se. „To je ale prapodivná fráze! Jenže v téhle situaci je zranitelný on.“ Tanec skončil a on koutkem oka zahlédl, jak se blíží Fenwick, patrně s úmyslem zatančit si příští tanec se svou chotí. Martial ji otočil opačným směrem. „Smím prosit, paní Morlandová?“

	Nechala se od něj zavést na parket a on ji kormidloval mezi páry, až byli přímo uprostřed a mimo dosah pronásledujících manželů.

	„Tak je to lepší,“ řekl, když zpocená kapela znovu spustila. „Není lepší místo pro rozhovor mezi čtyřma očima než střed tanečního parketu. Dav nás mačká k sobě, já mám ústa doslova u tvého ucha a nepřipadá v úvahu, pokud kapela nenechá toho kraválu, že by nás někdo slyšel. Tančíš moc pěkně, mimochodem,“ dodal, a to, jak se usmála, ho znepokojilo.

	„Nech toho,“ řekla a nebyla si jistá, co to vlastně říká, „nech toho. Cos mi chtěl říct?“

	Martial zvážněl. „Jen že kdyby nastaly nějaké nesnáze s Lennoxem, pošli ho za mnou. Já vždycky dokážu najít využití pro schopného mladého muže.“ Lehce kývla; její ruce se na něm sevřely. „A chci, abys věděla,“ pokračoval tiše, „že ve mně oba máte přítele.

	V jakýchkoli nesnázích, obraťte se na mě. Nezapomeň na to, Mary.“

	Vážně zapátrala v jeho tváři, snažila se analyzovat varování, jež zaslechla pod jeho slovy. „Jaké nesnáze? Čeho se bojíš?“

	Náhle se usmál. „Netvař se takhle, jinak si lidi budou myslet, že ti dělám návrhy. Úsměv, sestřenko! Nemyslím nic konkrétního, to jen tak vystrkuje růžky můj smysl pro dramatično. Viděl jsem v New Yorku velmi mnoho divadelních her. Máš ráda divadlo? Ne ty načančané kusy, co dávají v Charlestonu, myslím skutečné divadlo. Někdy si říkám, že jsem měl být hercem – anebo, jak tomu říkají někteří z mých nelaskavých yankejských přátel, kašparem.“

	Už se usmívala. „Umíš ještě pořád ten kousek s koněm – naskočit a seskočit v plném trysku? Slíbils, že mě to naučíš.“

	„Paní Morlandová! Co to naznačujete? To by bylo nanejvýš nepatřičné! Civilizace, jak my ji známe, se bude muset rozpadnout v prach, než vás budu moci naučit něco tak skandálního jako cirkusové kousky. Na druhé straně,“ dodal, jako by si to rozmyslel, „kdyby se kvůli tomu měla civilizace rozpadnout v prach, byly by tím pádem takovéhle kousky cennou surovinou. Budeme to muset zkusit.“

	Žertoval, škádlil ji, samozřejmě; tak proč má pocit, že v jeho slovech se tají nitka vážnosti?

	
KAPITOLA ČTRNÁCTÁ

	Trvalo nějakou dobu, než všichni návštěvníci po svatbě odjeli: Conrad a May spolu s Kitten jakožto nevěstinou společnicí odjeli na svatební cestu, než se Twelvetrees vrátí do svých kolejí. Martial se vrátil do Charlestonu a Fenwick odjel s ním, vzal s sebou i Benedicta, aby mu ukázal továrnu na řece Ashley a zeptal se ho na radu, co s ní. Mary očekávala, že Charles tam bude chtít vzít jejího otce sám, zůstal však v Twelvetrees a zabýval se svými záhadnými činnostmi. Litovala, že neodjel: péče o domácnost by poklesla na trošičku méně náročnou úroveň, kdyby byli Charles i Fenwick pryč. Domácí otroci byli po všem tom vzrušení zlenivělí a na podzim bylo vždycky rušno, samé nasolování a zaváření a konzervování a velký úklid a zabijačka, Mary ke svému překvapení shledala, že jí chybí Maybelle. V posledních několika měsících, od té doby, co se zasnoubila, byla jí víc společnicí. Teta Nora tu stále ještě zůstávala, neboť po svatbě zapomněla odjet, ale to žádná společnost nebyla; Ruthie je příliš mladá a na každý pád takřka pořád není doma. Když nevyjede někam na koni s Lennoxem, hraje si s dětmi svého věku ze sousedních plantáží – hlavně s Knoxem a Effií Fairfaxovými z Fairoaks a třemi nejmladšími Lawrency z Pinelees. Eugene měl přátele na obou plantážích a obvykle se dal přemluvit, aby tam Ruthii na den doprovodil, pokud se nemusel obtěžovat s tím, aby ji vozil zpátky.

	Mary očekávala, že Eugene bude postrádat Conrada, své dřívější druhé já, ale ten ve skutečnosti bez potíží přenesl svou příchylnost k Beau Ravenovi, který byl Conradovým družbou. Beau byl mladší než Eugene a možná právě proto si ho považoval, díky čemuž, říkala si Mary, byl pro Eugena přitažlivý. Beau a jeho sestra Adeline bývali poslední dobou v Twelvetrees často. Mary proti tomu nic nenamítala: byli to hezcí, elegantní, dobře vychovaní mladí lidé. Beau byl už dávno považován v jejich kruzích za „trefu“, hezký, fešný mladík, který zdědí otcovo značné jmění; Adeline byla kráska a dostane velké věno. Protože byli v rodině jediné dětí, byli si velmi blízcí a chodili všude spolu.

	Překvapujícím důsledkem svatby May bylo to, že paní soudcová Auslandová, která si Mary nikdy moc nevšímala, si osvojila zvyk „stavovat“ se u ní, obvykle v nejrušnější částí dopoledne. Znamenalo to, že musela všeho nechat, sundat si zástěru a čepec, upravit si vlasy, usednout do salonu nebo na verandu a objednat občerstvení. Paní soudcová byla mohutná žena, a jakmile se jednou uvelebila v křesle, nijak nespěchala s tím, aby se z něj zase vyprostila, takže její návštěvy nikdy nebyly krátké. Mary musela napnout veškeré sebeovládání, aby seděla nehybně, když ji z koutku mysli lákalo tisíc prací.

	Mary zpočátku nechápala, co paní soudcovou na Twelvetrees přitahuje, ale po čase přišla na to, že je to prostě nedostatek jiného zaměstnání. Conrad, který zaměstnával její mysl a city po dvacet šest let, se oženil a odešel; Kitten, její nejbližší společnice, odjela spolu s ním; a ostatní děti ji nezajímaly, Chesney proto, že s ní nebyly žádné potíže, a Oara, Sneed a Juvenal proto, že byli příliš malí. Paní soudcová kromě toho neměla žádné povinností v domácnosti, protože sporá a hubatá staropanenská soudcova sestřenice, zvaná „teta“ Margaret Bohunsová, fungovala na Camelotu jako hospodyně a dělala všechno, co v Twelvetrees dělala Mary.

	„Já bych nechtěla být na vašem místě ani za nic na světě, paní Morlandová,“ řekla jednou, přetékajíc z křesla na verandě, s šálkem čaje vybalancovaným na mocné křivce břicha. Vždycky žádala Mary o čaj, což považovala za důkaz rafinované zvláštnosti anglických horních vrstev a urozených plantážníků. „Divím se, že vám váš manžel nenajde nějakou příbuznou. Fenwickovi a Hemptonovi jsou přece dost početné rodiny? Anebo neexistuje někde nějaká Flintová?“

	„Martial má jen jednu sestřenici a ta se bude vdávat za nějakého kongresmana, takže by se jí asi nechtělo přijet se mi starat o domácnost.“

	„No ano, a z Morlandovy strany máte příbuzných nedostatek, viďte? My jsme dost početní z obou stran, ovšem. Já jsem si mohla vybírat. Děkuji vám, drahá, vezmu si kousek toho dortu. To jste pekla sama? Ano, moc dobrý. Něco tak lehkého vám otrokyně jakživa neupeče. Já jsem si vždycky musela péct sama, dokud k nám nepřišla teta Margaret.“

	Pod vlivem pohodlí a občerstvení začala být úchvatně indiskrétní, pokud šlo o Conrada. „Zaplať Pánbůh, že ho mám z krku! A můžu vám říct, že ty poslední čtyři roky už jsem byla jako na jehlách ze strachu, co by mohl natropit. Tak se mi ulevilo, když požádal o ruku vaši May – a bojím se pomyslet, jak na něj soudce musel přitlačit, aby ho k tomu přiměl.“

	„Vy tedy myslíte, že nebyl zamilovaný?“ řekla Mary a spolkla urážku May.

	Paní soudcová se ušklíbla. „Ten kluk je studený jako chřestýš, ačkoli bych to jako matka neměla říkat. Ale May má stejně štěstí, protože nanicovatější holku Charleston nikdy nezažil. Soudce vymáčkl z pana Morlanda docela pěkné věno, řeknu vám! Inu, jestli on musel vysázet tvrdou měnu, aby se zbavil Conrada, bylo jen spravedlivé, aby pan Morland učinil totéž, když chtěl mít z krku May.“

	„Myslíte, že se teď Conrad usadí, když je ženatý?“

	Paní soudcová si vzala druhý kus dortu a uvelebila se trochu hlouběji v křesle. „Podle mého názoru – jaký je muž v šestnácti, takový bude celý život. Mužskou přirozenost nic nezmění. Ale hlavní je, že když je teď Con ženatý, nezáleží na tom, jak se chová. Dokud byl svobodný, žili jsme v hrůze, že zkompromituje nějaké nevhodné děvče a bude se s ním muset oženit, anebo že bude mít skandální poměr s nějakou vdanou ženou a její manžel se na nás vrhne. Ale když teď zprzní nějakou ženskou, vdanou nevdanou, bude to její vina, že si nedala pozor. Jemu to nikdo nebude zazlívat. A co je důležitější, nikdo to nebude zazlívat nám.“

	Mary mlčela, stejně zaujata jako pohoršena tímto názorem. Paní soudcová na ni ostře pohlédla. „A na vašem místě, drahá,“ řekla pevně, „bych přiměla vašeho manžela, aby pana Morlanda přesvědčil, ať Eugena ožení dřív, než vám všem nadělá hromadu nesnází.“

	„Já nemám na Fenwicka žádný vliv,“ začala Mary a paní soudcová rozpřáhla ruce na znamení protestu, přičemž Mary zasypala lehkou sprškou dortových drobečků.

	„Žádný vliv? To nikdy neříkejte! To je to jediné, co vůbec dělá z mužů civilizované tvory! A kromě toho, Fenwick vás zbožňuje. Každý ví, že to byl sňatek z lásky, a jestli z toho žena nedokáže nic vytěžit…! No, mně manželství zařídil táta, a je to dobré manželství, nestěžuju si. Ale jestli se žena může provdat z lásky, rozum dá, že je to dobrý začátek. Takže ať Fenwick přiměje otce k tomu, aby Eugena donutil ke sňatku. Pětadvacet, nebo šestadvacet? To je otřesný věk, aby se mládenec ještě držel v domě.“

	„Martialovi je osmadvacet,“ podotkla Mary.

	„Martial Flint má vlastní jmění,“ řekla paní soudcová pevně. „A nikdy se ani za mák nezajímal o ženy, ledaže by to byla nějaká yankejská ženská, kterou poznal při některé té své cestě na sever a neodvažuje se o ní zmínit. Na každý pád je to neprobádaná krajina, tenhle Martial: ten si dovede uchovat svoje záležitosti v tajnosti. Nikdo se nikdy nedozví, co ten provádí po setmění. A ještě něco,“ pokračovala. „Já na vašem místě bych poslala malou Ruth do školy. Všechno to šmejdění po kraji musí jednou přestat. Já posílám Claru letos na podzim do výtečného penzionátu v Savannah, aby se naučila způsobům a tak. Měla byste to Udělat taky tak, jinak si vytvoří takové návyky, že se nikdy nevdá. Ano, jednu si vezmu, drahá, děkuji. To jsou skořicové věnečky? Ano, a ještě trochu čaje.“

	*

	Moucha se procházela Lennoxovi po krku těsně pod linií rozhaleného límce, tu a tam se zastavila, aby si lokla jeho potu. Nemohl proti tomu nic dělat, protože měl obě ruce zaměstnané, jak se snažil protáhnout lano kruhem na konci trámu, který sklouzl pod vodu. Voda byla mělká, ale už tak zkalená bahnem, že musel hledat kruh po hmatu, šátral v šedohnědé polévce a malé rybičky mu zvědavě oždibovaly bledé prsty.

	Po Benedictově odjezdu Lennox převzal zcela kontrolu nad jeho stavebním plánem, ale postupovalo to zoufale pomalu. Původní plán uvést prostě do chodu starý mlýn se rychle rozšířil: Benedict se domníval, že když už se do toho pouštějí, bylo by rozumné zvětšit budovu mlýna a instalovat také mechanickou mlátičku. Druhé kolo v souběžném náhonu, který se uzavře stavidlem, pokud ho nebude zapotřebí, nic víc není nutné; a pak mu připadalo, že by nebylo těžké přizpůsobit mlátičku tak, aby obsluhovala také válec na drcení hrachu, fazolí a kukuřice. Šlo prostě o záležitost převodů.

	Jenže všechna tahle práce ve mlýně vyžadovala hodně materiálu, který se musel na staveniště dovézt, a netrvalo dlouho a Benedict pochopil, že je zapotřebí nová přímá cesta, která protne ohyb říčky a vyhne se blátivému dnu, kde káry zůstávaly viset. Nová trasa vyžadovala jen zbudování jednoduchého trámového můstku a srovnat a vydláždit kamenem přístup z břehu dolů. Právě na tom mostě teď Lennox pracoval a ukazovalo se, že to není jednoduchý úkol. Ještě nikdy v životě neklel, ale teď k tomu měl blízko.

	Jeho šátrající prsty našly kruh, ale ještě když jím konec lana prostrkoval, ucítil, jak trám trochu povolil a sjel dál do vody, přičemž mu kruh vyškubl z ruky.

	„Držte to lano napnutě!“ křikl. Pokusil se otočit, aby viděl, co se děje za ním, ale boty se mu zabořily do bahna a při té námaze málem ztratil rovnováhu. Neelegantně zavrávoral, otočil se a uviděl, že parta na jeho straně potoka sedí ve stínu španělského dubu a usmívá se na něj svými širokými, bělostnými úsměvy, jako by se tam potil a šplouchal pod horkým sluncem čistě jen pro jejich pobavení. Překonalo ho rozhořčení. „Přestaňte se na mě zubit, vy blbci!“ zařval. „Co si to u všech ďasů dovolujete?“

	Pochopil, co se stalo. Druhý konec pomocného lana byl připevněn k postroji muly a vodič muly a parta měli společně tahat, než on připevní vlečné lano. Jakmile lano prověsili, tah party na druhém konci zhoupl jejich konec dřeva vzhůru, takže trám sklouzl dozadu a potopil jeho konec hlouběji do vody, odkud se je snažil vyprostit.

	Tohle bylo k nevydržení! Sotva se ráno pustili do práce, sklouzlo dřevo poprvé, a teď už stálo slunce vysoko. Dneska nic neudělají, nic! Vyhrabal se na břeh. „Proč tady sedíte? Vy si myslíte, že jste tady na výletě?“ zahulákal. Úsměvy zmizely jako myši za podlahovou lištou. „Tý, Jeddo,“ křikl na vodiče muly, „nenechávej to zvíře pást! Drž mu hlavu nahoře! Neříkal jsem ti, abys ho držel za ohlávku?“ Jedda neodpověděl, pouze na něj hloupě hleděl. Je hloupý, uznával v duchu Lennox, ale Jeb, vůdce party, která se teď povaluje pod stromem, hloupost jenom předstírá. Lennox se na něj vztekle obrátil. „Ty, Jebe, neřekl jsem ti, abyste drželi to lano napjaté? No neřekl? Odpověz mi!“

	Jebův široký úsměv se změnil ve výraz nechápavého žalu, jako by byl navzdory své šlechetné snaze nespravedlivě plísněn. „Sún ano, pane Lenák. Jenomže to bylo tůze dávno.“

	„Tuze dávno? Řekl jsem vám, abyste toho nechali? Řekl jsem vám, abyste si sedli a dobře se bavili?“

	„Pane Lenák, prosím, dyž vono je močka horko a ty mouchy koušou jako vo život! Já sem nevěděl, že máme tahat za ten provaz až na věky věků.“

	„Dobrotivý Bože, člověče, přece vidíš, co se tu pokouším udělat! Teď budeme muset začít znovu od začátku!“

	Mocné šplouchnutí ho přimělo prudce se otočit na druhou stranu. Partě na protějším břehu, dosud poslušně tahající za své lano, se podařilo úplně vyhodit trám z otočných klínů, takže jeho ničím nepodpíranou váhu už nezvládli a volky nevolky ho museli nechat spadnout do potoka.

	Lennox málem skákal vzteky. „Povolte to lano! Ach můj ty smutku, tak se podívejte! Vy nemyslící tupci! Vy slepičí mozečky! Vy šílenci! Vy – vy…!“ Litoval, že nezná nějaké opravdu silné nadávky; toužil po tak bohatém slovníku šťavnatých výrazů, jaké si osvojil Benedict za léta práce na stavbách železnic. Viděl však už u Hazelteena. že nadává-li někdo negříkům opravdu plnokrevně, stáhnou se do zbožné uraženosti a odmítnou i to málo spolupráce, kterou jsou jinak ochotni poskytnout. Byli to do jednoho sami znalci evangelia a náboženství bylo mocnou silou, která je ovládala.

	Všichni teď stáli a hleděli na něj s nepohnutelnou trpělivostí krav, jimž někdo zahradil obvyklou trasu do kravína. Dokážou ho překonat, říkaly ty pohledy; oni ho prostě dokážou ublbnout k smrti. Mula, nyní spící s jedním dlouhým kopytem zdviženým a dolním pyskem povislým, měla víc přirozených sklonů ke spolupráci než ti polní dělníci, které měl před sebou.

	Jeb promluvil za celou skupinu. „Dyk vono je močka horko, pane Lenák,“ opakoval a na tváři se mu objevil výraz dojemného utrpení, jenž z celého rejstříku neochotných výrazů Lennoxe dráždil nejvíc. „Pan Morland vod nás nechce, abychom zvostávali na poli, dyž je slunce taklenc vysoko. A Jedda je churavěj, von má žaludeční křeče. Klidně může dostat záchvat, dyž nebudeme v chládku.“ Jedda zakoulel očima, aby tento argument potvrdil, a mula ze spánku zasténala jakoby na souhlas. „Pan Morland by nebyl rád, dyby Jedda vomarodil,“ dodal Jeb přesvědčivě. „Dyk už bude hnedka voběd, pane. Co dybysme teďka udělali přestávku na voběd?“

	Touha všeho nechat byla v Lennoxovi velmi silná, ale na druhé straně, ať ho vezme čert, jestli se nechá porazit partou negříků. „Přestanete, až já řeknu, že je čas na oběd, a ne dřív,“ řekl a přehlédl scénu, přičemž v duchu uvažoval, jak nejlépe dostat dřevo zase ven.

	Mezi otroky však jako by se vetřela jiná atmosféra; jejich výrazy nyní nebyly už jen tupé, nýbrž záměrně tvrdohlavé, a Lennox si náhle uvědomil, jak je tady bezbranný, několik kilometrů od domu. Byl sám a neozbrojený tváří v tvář dvaceti černochům, kteří byli všichni starší a silnější než on. Nebuď blázen, usměrňoval se. Neublíží ti – to by jim nestálo za to, aby obětovali život. Uštvali by je a oběsili, kdyby na tebe i jen zvedli ruku. No, to sice byla pravda – ale ne zcela útěšná. Jsou-li dost hloupí, nemusí zvažovat následky; jsou-li dost zoufalí, může jim to být jedno; a jestli je potom oběsí, jemu to už nepomůže, že?

	„Dycinky je voběd, dyž je slunce taklenc vysoko,“ řekl Jeb. Udělal krok kupředu a dva velcí muži po obou stranách od něj postoupili spolu s ním.

	To jsou jen náhodné pohyby, říkal si Lennox a odolával nutkání učinit odpovídající krok dozadu, čímž by se byl na každý pád dostal zpátky do vody. „Popadněte zase to lano, chlapi, a vyberte ten průvěs,“ řekl. Opravdu si to jen namlouval, nebo váhali, jako by uvažovali o neposlušnosti? To se neměl nikdy dozvědět, neboť v tom okamžiku zazněl výstřel a ozvalo se zasvištění, jak kulka z pušky prolétla těsně nad Jebovou hlavou a odštípla kousíček kůry z kmene dubu. Všichni včetně muly sebou škubli a Jeb a jeho dva společníci padli na zem, čímž projevili chvályhodně hbité reakce.

	Lennox se otočil na patě a spatřil nahoře na břehu Hilla s jeho žlutohnědým psem, vynalézavě pojmenovaným Žluťák, sedícím mu bezstarostně po boku. Hill stál zcela nehybně, pušku v ruce, ale držel ji u boku, jako by ji jen tak nesl – ačkoli z hlavně stoupal pramínek kouře. Jeho tvář pod střechou odporného klobouku byla lhostejná, a když se Lennox otočil, klidně vytáhl viržinko, které prve držel mezi zuby, vyplivl drobeček tabáku stranou a řekl: „Prosím za vodpuštění, jestli jsem vás vystrašil. Ta zatracená věc mi zkrátka spustila v ruce.“

	Jeb a jeho společníci se vyhrabali na nohy a začali poplašeně žvatlat v gulla, soukromém jazyce karolinských černochů. Na druhé straně potoka si druhá parta ukazovala na nesnáze svých spolunádeníků a smála se jim. Hill zvedl mírně hlavu i hlas a řekl: „Nechte toho negerskýho držkování!“ Klábosení i smích prudce ustaly a zůstal po nich klid, v němž jedinými zvuky bylo pomalé bublání potoka a vzdálené, monotónní krákám vrány.

	Hill sešel ze břehu. Žluťák prošel kolem něj, přikrčil se a chlemtal kalnou vodu za doprovodu zvuků podobných plácání o mokrou kůži – žíznivých zvuků, které přiměly všechny černé mimoděk si olíznout rty.

	„Promiňte, že ta puška taklenc spustila, pane Lennoxi Mynotte,“ řekl Hill. Lennoxe nenapadalo nic, čím by mu odpověděl. Otřel si mokrým kapesníkem pot z horního rtu a v duchu se ptal, jak to, že se Hill zřejmě vůbec nepotí. Možná byla jeho pleť prostě příliš ošlehaná, než aby propouštěla vlhkost. „Akorát sem míjel vůz s vobědem, tak jsem si říkal, že sem sejdu a řeknu vám, že do desíti minut tady bude. Ale nenechte se vode mě nic rušit.“ Jeho bezvýrazné oči rychle přelétly scénu. „Akorát máte čas zajistit ten trám, než sem ten povoz dojede, že jo?“

	„O to se právě snažím“ řekl Lennox.

	„Já vás viděl,“ odtušil Hill neutrálně. Otočil se a křikl přes potok: „Hele, Habbuku, Simmy, vemte to bidlo a vyzvedněte ten trám zpátky na ty klíny. Vy vostatní vemte to lano a pevně ho držte.“ Otočil se k partě na svém břehu a pravil: „Vyberte ten průvěs, vy votlemený černý Indiáni, a esli to necháte spadnout, jednoho z vás zastřelím, ale neřikám, kerej to bude.“ Hrozba měla svůj dopad a všichni pelášili k lanu, dosud komentujíce proběhlé události, ale tiše, ve vlastním jazyce. „Tak, negříci, až řeknu táhnout, tak potáhnete. A ty, Jebe, vlezeš do vody a protáhneš to lano skrz kruh, až to pude. Páč esli to má někomu skřípnout prsty, tak ať to nejsem já ani pan Mynott. Pod vocaď, Žluťáku. Připravit, pozor, táhnout!“

	Rozdíl to byl úžasný. Než přijela na dohled rozvrzaná volská kára, přivážející dělníkům oběd, trám už byl na svém místě a zajištěný a těžká část práce byla dokončena.

	„Tak dobrá, Habbuku, přived chlapy sem na tu stranu. Oběd,“ zavolal Lennox. Habbuk dal signálem najevo, že rozumí, a Lennox pokynul Hillovi. Společně poodešli o kousek dál, z doslechu otroků.

	„Chci vám poděkovat, že jste je zase rozhýbal,“ řekl Lennox. „To byla docela senzační střela, takhle těsně kolem Jebovy hlavy.“

	Hill se lakonickýma očima zadíval do neurčita. „Chtěl sem toho hajzla trefit,“ odtušil. „Střílení vod boku mi nikdá moc nešlo.“

	Lennox nevěděl, zda ho má brát vážně nebo ne. Žluťák mu čenichal kolem kalhot a zvedl k němu oči žluté jako lampičky. Když se Lennox usmál a spustil opatrně ruku, směl ho poškrábat za plandavýma ušima. „Pěkný pes,“ řekl. „Doma na Morlandu mají psy s takovýma očima.“

	„Von většinou lidi moc nebere,“ pravil Hill a jeho hlas velmi mírně zpřívětivěl. „Máte ňáký nesnáze s těma negrama?“

	„Nejen nějaké,“ řekl Lennox. „Tohle je docela jednoduchá práce, ale ne a ne s ní pohnout – totiž dokud jste nepřišel.“

	Hill zamručel. „Vy jste nóbl pán. Já takovou nevýhodu nemám. Voni vědí, že bych je zastřelil, ani bych nemrk.“

	Lennox svraštil čelo. „To byste přece neudělal, že ne?“

	„Co mi brání?“ otázal se Hill. „Nikdo mě nevoběsí za to, že zastřelím nějakýho zatracenýho drzýho negra. Spíš mi daj metál. Vod Harpet’s Feny se všici náramně bojej otrocký rebelie.“

	Lennox o té epizodě slyšel: lidé na ni hodně mysleli. Vloni v říjnu jeden fanatický abolicionista jménem John Brown vedl přepadení federálního muničního skladu v Harpet’s Feny poblíž Washingtonu s úmyslem využít zbraní k zabíjení majitelů otroků a zahájit povstání otroků ve Virginii. Naštěstí oddíl federální námořní pěchoty zahradil Brownovi a jeho mužům cestu, a tak byli nakonec zajati, souzeni a oběšeni. Lennox však slyšel mnohé o hrůzách, jež by byly následovaly, pokud by Brown se svým plánem uspěl: drancování, vraždění ve velkém, vypalování plantáží, znásilňování žen. Bylo dobře známo, že spousta Seveřanů považuje Browna za mučedníka, díky čemuž dojmům přístupnější Jižané věřili, že Sever ve skutečnosti chce vzpouru otroků po celém Jihu a smrt celé plantážnické třídy. Harpet’s Feny se často uváděl jako mocný argument ve prospěch odtržení.

	„Po vobědě budete pokračovat?“ zeptal se Hill poté.

	„Musím. Nemůžu se od nich nechat přemoci – ačkoli nevím, co udělám, jestli…“ Nechtělo se mu konkretizovat, aby to nepřivolal.

	Hill si přehodil viržinko do druhého koutku úst a zamžoural přes odražené světlo na hladině potoka. Nyní byla opět neporušená a podél jejího středu znovu vznikl vzorec podobný třpytivým diamantům, nádherný jako náhrdelník císařovny. „Na to vás dostanou,“ řekl Hill. „Nemáte je čím vodměnit, aby jim to stálo za námahu. Taky je nemáte jak potrestat, aby jim stálo za námahu se tomu vyhejbat.“

	„Vás poslechnou,“ řekl Lennox teskně. „Jestlipak…?“

	„Já je na to zaženu,“ řekl Hill stroze.

	„Děkuji vám,“ odtušil Lennox vroucně. „Jste moc hodný.“ Ta slova mu připadla podivná, protože každý říkal, že v Hillovi není kouska dobrého, a tak dodal omluvně: „Nevím, proč byste se měl se mnou namáhat.“

	„Ste její bratr, ne,“ řekl – ne jako otázku, nýbrž jako odpověď. Lennox ucítil, že se červená. Hill pokračoval: „Já to prostě uhád. Jako vejce vejci.“

	„Přece byste…“ začal Lennox a pak se moudře opravil: „Ne, ovšemže ne. Vy máte Mary rád, viďte?“

	Rád bylo slovo, jež do Hillova slovníku nepatřilo. „Nikdy sem nepotkal ženskou, co by stála za fajfku tabáku,“ odtušil, „ale vona je jiná. Má mozek. Má smysl pro čest. Tak se vo ni starám.“ Prohlédl si Lennoxe od hlavy k patě jako verbíř, mající před sebou nepříliš slibného rekruta. „Až příště pudete ven sám,“ doporučil mu, „vemte si pistol.“

	*

	O několik dní později dostala Mary dopis od Benedicta, k němuž byl přiložen list od Sibelly, který by si podle Benedictova názoru asi ráda přečetla. Mary jej otevřela, když seděli při snídani u stolu v klidné chvíli mezi jídlem a zahájením každodenní práce, a četla Lennoxovi kousky nahlas. „George začíná být velmi dobrý ve střelbě z pušky – za dopoledne zastřelil deset králíků a půl tuctu holubů. Regina absolvovala první lekci v jízdě na koni – můj ty smutku, jak je stará?“

	„Tři roky,“ řekl Lennox. „V dubnu jí byly tři.“

	„Sklizeň obilí byla opět dobrá a ovce vynesly slušné peníze, ale měli tři krávy s dřevěným jazykem a dvě s mléčnou horečkou. A vichřice strhla větrnou korouhvičku, až prorazila střechu chléva. Ale nikomu se nic nestalo.“

	Lennox naslouchal, na chvilku přenesen do onoho místa, které nikdy nebylo jeho domovem, jež ale miloval. Slyšel stesk v hlase Mary, když hltala zprávy z domova takřka nenasytně. „Chudák mamá musí dělat všechno,“ řekla. „To se divím, že papá neřekl, kdy se vrací domů. Ne že bych ho chtěla ztratit, to samozřejmě ne, ale myslela bych, že už bude nedočkavý.“ Nic víc neřekla, když naslouchal její tchán – nebo alespoň seděl u téhož stolu – ale zdálo se, že čím déle tu Benedict je, tím víc zapadá do jižanského životního rytmu. Zprvu byl stále aktivní, vstával časně a chtěl pořád něco dělat, poslední dobou však zpomalil do té míry, až už mu snad ani nevadilo, že přádelna nebude dokončena. Nijak by ji nepřekvapilo, kdyby v Charlestonu vedl zahálčivý a rozkošnický život spolu s Fenwickem a jeho přáteli a vůbec se nedostal ani k tomu, aby si továrnu prohlédl.

	Četla dál a pak řekla: „Á, tady je něco, co tě bude zajímat, Lennoxi – o tvém domácím učiteli, panu Wheldrakeovi.“

	„To byl spíš učitel Georgieho a Teddyho,“ opravil ji Lennox.

	„No, na každý pád se docela vyznamenal, zdá se,“ pokračovala Mary. „Mamá píše, že mu má vyjít kniha, a dva velmi vážení učenci četli rukopis a pronášeli o něm lichotivé věci. Věděl jsi, že píše knihu?“

	„Ne, nevěděl,“ odpověděl Lennox nechápavě. Nečekal by, že si něco takového Wheldrake nechá pro sebe; jenomže on by ani neřekl, že je Wheldrake schopen napsat cokoli učeného. „Nepíše, co je to za knihu?“

	„Je to překlad Catulla ve verších – Carmina. Mamá píše, že latinsky vůbec neumí, ale anglické verše jsou prý docela krásné.“

	Lennox prudce vstal od stolu. „Neuvědomil jsem si, kolik je hodin. Měl bych jít za svými úkoly. Omluvíte mě, prosím?“

	Rychle opustil místnost, než se prozradí. Mary, dosud čtoucí svůj dopis, jen něco neurčitě zamumlala, ale Ruth na něj ostře pohlédla a okamžik nato se omluvila a vyklouzla za ním. Její otec nakrátko zvedl oči od svých novin a pak se znovu vrátil ke čtení.

	Ruth dohnala Lennoxe na dvoře u stodoly. Zastavil se, když na něj zavolala, ale nepodíval se na ni. „Copak je?“ řekla. „Vypadáš tuze zachmuřeně!“ Lennox mlčel a ona začala být netrpělivá. Zatahala ho za paži dětským gestem. „No tak, mně to klidně můžeš povědět. Víš přece, že to z tebe nakonec vytáhnu.“

	„Šlo o to, co stálo v Maryině dopise o tom domácím učiteli,“ řekl neochotně.

	„Pan Veledrak, nebo jak se jmenuje? Co s ním je?“

	„Wheldrake,“ opravil ji Lennox. „Můj domácí učitel to nebyl. Měl být, ale znelíbil jsem se mu od chvíle, co mě poprvé uviděl, a poslal mě pryč, abych se učil na vlastní pěst.“

	„No, tak to byl tedy hlupák,“ řekla Ruth rázně, zavěsila se do něj a stiskla mu paži. „Proč by ti na něm mělo záležet?“

	„Ale mně na něm nezáleží.“ Lennox zaváhal. „Jde o to, Ruthie – nechci, aby sis myslela, že jsem nafoukaný, ale tatínek mě učil, a on byl velice moudrý a chytrý člověk, a – no, pravda je, že pan Wheldrake nebyl ani chytrý, ani sečtělý. Myslím, že právě proto mě nenáviděl, že jsem věděl víc než on. Nezní to jako děsné chvástání? Já to tak nemyslím, ale chci ti říct pravdu.“

	„Nezní to jako chvástání. Já vím, jak jsi chytrý. Můj ty smutku, nikdy jsem nepoznala člověka, který by toho věděl tolik jako ty – kromě Mary.“

	„Děkuju ti za to,“ řekl. Zhluboka se nadechl a pokračoval: „Pan Wheldrake mi ukradl mou práci.“

	„Myslíš tu jeho knihu?“

	Lennox byl rád, že je tak bystrá. „Když jsem studoval celý den o samotě, musel jsem na něčem pracovat, abych se nenudil, tak jsem začal překládat Catulla ve verších. Ukazoval jsem ty stránky panu Wheldrakeovi každý den, abych dokázal, že jsem byl pilný. Bral si je s sebou do svého pokoje a druhý den mi je vracel. Byl jsem rád, že si dává tu práci, aby je četl…“

	„A on je zatím opisoval!“ vykřikla Ruth. „Ten starý zloděj! Chudáčku Lennoxi, není divu, že jsi rozčilený!“

	Lennox se snažil být spravedlivý. „Nevím jistě, jestli to dělal. Možná se pustil do vlastního překladu. Koneckonců, jestli ti učenci řekli, že je ta práce dobrá…“

	„Ale nebuď takový svatoušek!“ řekla Ruth. „Jsi chytrý jako cirkusový kůň a dobře to víš! Je z toho zřejmé, že tě ten starý podváděl, a já na tvém místě bych napsala tomu vydavateli a sdělila mu, že ta práce je tvoje. To by tomu Veledrakovi patřilo!“

	Lennox zavrtěl hlavou. „Jak bych to mohl dokázat? Ničemu by to neprospělo a já bych vypadal jako hlupák. Ale ach Ruth, on mě choval v takovém opovržení, že mi prostě ukradl mou práci, jako bych proto, že nemám jméno ani jmění, neměl právo nic vlastnit, ani to, co mám v hlavě!“ Zaťal v bezmocném vzteku pěsti podél boků. „Ty nevíš, jak je to strašné, taková bezmoc!“

	„Že nevím?“ řekla. S námahou se odtrhl od vlastních nesnází a pohlédl na ni. U člověka, kterého dobře znáte a denně vídáte, si obvykle nevšimnete změny, dokud vás něco nezvyklého nepřinutí pohlédnout na něj novýma očima. Nyní v tomto okamžiku hlubokého rozrušení viděl, že přes léto dospěla a že ta holčička, kterou byla, když se poprvé setkali, nyní postává na prahu ženství. Její způsoby byly jemnější a pohyby méně neohrabané, a hlavu držela jinak – jako cvičený kůň, napadlo ho najednou, namísto nezkroceného hřebce. Ne, ne tak docela: byla si víc vědoma sama sebe, nic víc, a uvědomovala si také, jak působí na ostatní. To jí dodávalo nového držení těla A byla víc než hezká: jednoho krásného dne bude velmi, velmi krásná.

	„Jen si představ, jaké to je, být mnou,“ řekla. „Viděls, jak May provdali za toho děsného Conrada. No, ona si myslela, že ho miluje, takže jí to nevadilo, ale kdyby jí to vadilo, tak by se tím nic neměnilo. A to se stane i mně. Jednoho krásného dne pro mě tatík pošle a řekne mi, že mi zařídil vdavky, a tím skončí všechna moje zábava a volnost“

	„Ano, na to jsem nepomyslel,“ řekl, a když na to pomyslel teď, dost ho to tísnilo. „Tvůj otec by tě ale přece neprovdal proti tvé vůli? Neprovdal by tě za někoho, koho nemáš ráda?“

	Tomu se Ruth málem zasmála. „Ani by ho nenapadlo se mě zeptat.

	To bude obchodní záležitost, něco, co bude souviset s pozemky nebo tržními právy nebo přádelnami bavlny. Nejspíš,“ pokrčila rameny, „moc nezáleží na tom, koho si člověk vezme, pokud to není někdo opravdu děsný, jako Conrad.“

	„Ach Ruthie,“ řekl Lennox bezmocně. Připadalo mu děsivé, že by se Ruth měla stát článkem v obchodní smlouvě. Bylo to stejně zlé jako kupovat a prodávat otroky.

	„Je to od tebe hezké, že si o mě děláš starosti,“ řekla. „Ale klidně to může být někdo milý – jako třeba Beau Raven. Pomysli na to!“ Lennox o tom poslušně přemýšlel, ale žádnou útěchu mu to nepřinášelo.

	*

	Charles Morland odjel bez varování do Charlestonu, týden byl pryč, a když se vrátil, oznámil, že Ruthie odjede na delší návštěvu do Alexandrie k Martialově jediné sestřence Phoebe, která se právě provdala. Alexandria byla hezké, kulturní virginské město hned přes řeku od Washingtonu a novopečená manželka pana George Canfielda byla čilá, společenská mladá žena, ideální k tomu, aby se těšila ze společnosti mladé dívky a vodila ji mezi lidi.

	Ruth trochu pobledla, když tu zprávu uslyšela, a dokonce se odvážila vyslovit námitku. „Já nemám ráda města, tatí. Musím jet? Daleko radši bych zůstala tady na venkově.“

	Jaký zázrak, Charles se na ni nezamračil. Mary tušila, že Ruth je cosi jako jeho oblíbenec. „Canfieldovi chodí všude možně,“ řekl Charles. „George Canfield je v kongresu, takže jsou ve Washingtonu dobře známi a chodí na večeře s prezidentem a jeho společenským okruhem. Po pár měsících v civilizované společnosti přijedeš domů s dlouhými sukněmi a vyčesanými vlasy, a způsoby, jak doufám, o trochu méně venkovanskými.“

	Strýček Heck promluvil: „Určitě ti tam bude dobře, Ruthie. Phoebe Canfieldová je hotové poupátko, a samá legrace. Budou tam divadla a večírky a kdeco.“

	„Buď Alexandrie, nebo škola,“ dodal Charles netrpělivě, „a podle toho, jaké produkty z těch škol vycházejí, máš větší šanci vrátit se jako dáma od Canfieldů.“

	Mary byla jen překvapena náhlostí toho rozhodnutí, a když byla s Ruthii o samotě, povzbuzovala ji, aby o té myšlence důkladně přemýšlela. Ruth se dala přesvědčit. Nechtělo se jí opustit domov a dávala přednost jízdě na koni a venkovským zábavám před městskými záležitostmi, jako byly slavnostní obědy a plesy; na druhé straně to však bylo něco nového a paní Canfieldová by mohla být stejně milá jako Mary, a bude to zábava uvidět prezidenta (i když už dlouho prezidentem nebude) a všechny ty proslulé budovy ve Washingtonu, o kterých člověk tolik slyšel.

	Mary se musela dát do práce na Ruthině cestovní garderobě. Ačkoli k úkolům paní Canfieldové bude náležet i nákup nových šatů pro Ruth, musí mít pro začátek dívka něco na sebe. Mary tedy musela prohlédnout její šatičky, vyspravit je – Ruth nezacházela se šatstvem nijak jemně – a v některých případech i přešít, neboť za poslední léto o hodně vyrostla. Její druhé nejlepší šaty už jí byly moc krátké a Mary musela na dolní lem přišít široký dvojitý volán, aby je prodloužila; její nejlepší – ty růžové šaty, ve kterých šla za družičku – byly tak špinavé, že Mary s povzdechem rozhodla, že nezbývá než je vyprat. To byla úmorná práce, jež obnášela vypárat švy a šaty rozebrat, jednotlivé kusy opatrně vyprat a naplocho je rozložit k uschnutí a pak to celé zase sešít dohromady. Šaty se praly jen zřídka: látka to často nevydržela, a když bylo vespod prádlo a navrch zástěra, nikdy se nepředpokládalo, že by to bylo zapotřebí.

	Jelikož to měla být její první dospělá návštěva, neměla Ruth doprovázet Mammy, nýbrž její „vlastní“ otrokyně Frank – Francesca – štíhlá mulatka se žlutou pletí a rovnými vlasy. Všem dětem byl přidělen vlastní otrok, jakmile se narodily, obvykle stejného věku – někdy dokonce i soukojenec. Posluhoval jim a hrál si s nimi po celé jejich dětství a nakonec se stal jejich osobním majetkem, když dosáhly postavení dospělých. Maryini chlapci měli také každý v ubytovnách malého negříka, jakkoli se jí tato myšlenka nezamlouvala. Frank byla o dva roky starší než Ruth. Mary měla podezření, že je jedním z Charlesových parchantů: její matka byla přitažlivá žena, která se zajisté zřejmě těšila určitému zvláštnímu postavení, protože pokud Mary mohla sledovat, nikdy nekonala žádnou práci. Mary to považovala za odporný nevkus, přidělit Ruthii nevlastní sestru jako osobní otrokyni, ale takových věcí byl Charles klidně schopen, neboť patrně nikdy nepomýšlel na své mulaty jako na „své“ v jiném než obchodním smyslu slova.

	Patrně vzhledem k matčinu postavení vyrostla z Frank, jak to označila Julie, „nejničemnější holka v domě“, pozoruhodně líná a nespolehlivá a obdařená obrovským míněním o vlastní osobě, jež ji věčně nutilo okounět před zrcadly, pročesávat si vlasy prsty a dělat unylé obličeje. Jednou či dvakrát byla přistižena v různých ložnicích, jak si zkouší šatstvo bílých lidí – ukrutný zločin, i když je nehodlala ukrást. Ruthie chovala k Frank prazvláštní náklonnost a nedovolila, aby byla bita, takže trest obvykle znamenal nějakou práci navíc, kterou nikdy nevykonala, anebo zbavení výsad, což ignorovala.

	Když Mary začala Ruth balit, zavolala Frank na pomoc – ne protože by existovala nějaká vyhlídka, že bude k užitku, ale Mary toužila po příležitosti vtlouct do ní několik prvků kodexu slušného chování a také jí chtěla jakžtakž vysvětlit, jaké povinnosti bude mít v Alexandrii. Frank však byla přespříliš vzrušena myšlenkou, že pojede pryč, než aby naslouchala, a potulovala se po místnosti, zvedala věci a zase je pokládala a tu a tam přerušila Mary poznámkou nebo otázkou, pronesenou vysokým, zpěvavým hláskem, která však dokazovala, že neslyšela ani jediné slovo z toho, co Mary říkala.

	Konečně bylo všechno hotovo a Ruth vypravili v kočáře s Frank trůnící na okraji sedadla vedle ní. Cesta do Alexandrie vedla přes Charleston. Mary si říkala, že z těch dvou se na budoucí radosti zřejmě víc těší Frank.

	Brzy po odjezdu Ruthie se do Camelotu vrátili Maybelle a Conrad. Mary překvapilo, že jsou tak brzy zpátky, ale přes obvyklé nepřímé zdroje se dozvěděla, že Conradovi došly peníze a poněkud přetáhl dobu pobytu u všech zámožných příbuzných, a že je Maybelle těhotná. Eugene byl celý vzrušený, že se jeho starý přítel vrátil, protože mu Ravenovi, Lawrenceovi a Fairfaxovi nepřipadali jako dostatečná náhrada. Okamžitě odjel zjistit, zda Conrad neztratil chuť k opíjení. Conrad ho v tomto směru uklidnil do té míry, že Eugene nepřišel dva dny domů, ale když se vrátil, vypadal podivně zkroušeně. Mary uvažovala, zda mu Conrad nepřipadá nějak změněný; v týdnech, jež následovaly, Eugene rozhodně Camelot znovu nenavštívil a Conrad do Twelvetrees nepřijel nikdy.

	Maybelle však přijela navštívit Mary a Mary překvapilo a ulevilo se jí, když viděla, jak dobře vypadá: jaksepatří ženuška s množstvím hladkých zlatých kučer (což Mary nechápala, dokud si neuvědomila, že jsou falešné – ty byly v New Orleansu dost v módě) a ve velmi elegantní toaletě z náprstníkově zbarveného merina se širokou krinolínou a obrovskými batistovými spodními rukávy. Spodní rukávy byly do značné míry poznávacím znamením zahálčivé dámy, neboť byly šíleně nepraktické pro jakoukoli práci, a Mary hleděla právě na ně, jako na nic jiného, poněkud závistivě: sama spodní rukávy nikdy nenosila. May si také vypěstovala společenské způsoby, hodně se usmívala, povídala a pohrávala si s kučerami a s manžetami, zatímco očima neklidně těkala po místnosti – hledala, jak Mary předpokládala, nějaké změny.

	Zeptala se po sestře a řekla: „Ta má štěstí, že jede do Alexandrie. Určitě navštíví Washington a tam je nejlepší společnost – divadla a bály a slavnostní večeře každičký den. My jsme letos na podzim děsně chtěli jet do Washingtonu, ale Conrad musel domů. Jeho otec už ho nemohl postrádat ani minutu.“ Zatvářila se rozpačitě, že lže, a dodala vzpurné: „Ale prý bychom tam mohli jet na Nový rok. To tam bude určitě spousta dění.“

	„Ale milá May,“ řekla Mary, „to už se nebudeš moct ukazovat. Víš přece, že nemůžeš nikam chodit, když na tobě začne být znát tvůj stav.“

	May se zarděla, ale přestala se chovat afektovaně a začala horlivě povídat o děťátku a o svých nadějích na ně. Mary ji důkladně pozorovala a naslouchala nuancím v její řeči. V očích měla výraz, jakýsi horečný jas, který spolu s občasným vyhýbáním se Maryinu pohledu budil obavy. Maybelle však říkala, že je šťastná, a Mary nedokázala přesně určit nic, co by ospravedlňovalo její pocit nejistoty.

	
KAPITOLA PATNÁCTÁ

	Rok pokročil. Sklizeň bavlny byla ukončena, otroci dostali jako každoročně třídenní volno – dva dny odpočinku a veselení a jeden den hašteření a nezbedností, s nimiž se Mary musela vypořádat. Charles se vrátil do Charlestonu. Maryin syn Ashley oslavil čtvrté narozeniny a dostal kalhotky a ostříhali mu dětské kadeře. Adeline Ravenová odjela do Fairoaks, kde měli stejně starou dcerou Barbaru, a Eugene tam skoro denně jezdil „zařádit si“ se staršími Fairfaxovými chlapci Clayem a Drewem a s Beau Ravenem. Jeden z Mojžíšových kousanců, které mu uštědřila mula, se zanítil a tráva se čtrnáct dní nesekala. Lennoxův kůň sklouzl za deště a bouře z hráze potoka a spadl a Lennoxovi uvízla noha ve třmenu a skončil s ošklivě namoženým kotníkem, který naštěstí nebyl zlomený.

	Dopisy od Ruth byly pro Mary velice zajímavé. Zprvu obsahovaly jen líčení Canfieldova domu, paní Canfieldové („Hned mě požádala, abych jí říkala sestřenko Phoebe, prostě úžasně milé!“) a Alexandrie („Každý každého zná, takže o mně už všechno vědí a všichni mi říkají ‚slečno Morlandová‘, jen co mě uvidí, ať už se s nimi znám nebo ne“). Zpočátku jí všechen čas zabíraly švadleny a zkoušení šatů, což jí údajně připadalo jako veliká nuda; ale určité množství nadšení se přece jen vetřelo i do popisů „kostkovaných vycházkových šatů s šeříkovou stuhou a lemováním z černých třásní“ a „bílé průsvitné vlny, která vypadá docela jako mušelín, a rukávy s výpustky z černé krajky přes zářivě zelenou stuhu“. Záhy bylo Mary vážně sdělováno, že „slamáky už se moc nenosí“ a „volány jsou úplně z módy – moje staré šaty, cos mi prodloužila, jsou úplně nemožné“ a „sukně musí být bohatší spíš vzadu, s pěti nebo šesti sklady po stranách a třemi nebo čtyřmi velkými protizáhyby vzadu“.

	Nicméně když byla garderoba vyřízena, začala paní Canfieldová brát Ruth nejen po Alexandrii, ale také do Arlingtonu a Georgetownu a Washingtonu, a Ruthina témata začala být různorodější. Učinila několik bystrých poznatků stran situace v hlavním městě onoho roku na podzim a v zimě:

	 

	Hranice mezi Severem a Jihem už jsou do značné míry vytyčeny a spousta lidí, která se dřív přátelyla, teď „odpadla“. Musíš být opatrná, na jaké společenské události chodíš a koho zveš, aby se nesešly nepřátelé. Je to opravdu těžké k zapamatování. Někdy se už ani staří přátelé nestýkají, což je podle mého pošetilost. Ale sestřenka Phoebe nikomu „nestraní“, a protože je velmi milá a oblíbená, ještě pořád chodí takřka všude, takže vidím obě strany hranice.

	 

	Jednoho dne napsala:

	 

	V úterý jsme byli v divadle jako hosté paní Douglasové – víš přece, manželky soudce Douglase? Má tam lóži. Lístky se těžko shánějí, takže sestřenka Phoebe říkala, že máme štěstí, když nás pozvala. No a o přestáfce se dveře otevřely a stál tam pan Porcher Miles. Soudce Douglas pana Milese nenávidí, protože pan Miles se postavil proti jeho nomynaci, no a tak paní Douglasová vstane a přímo ledově povídá: „Pane, spletl jste si dveře“ a pan Miles tedy také ledově odpoví: „Madam, doufám, že smím složit svůj hold paní Canfieldové, jíž byla má návštěva určena.“ No a po jeho odchodu paní Douglasová ne a ne přestat na něj brblat. Říkala: „Tomuhle se říká jižanské kavalírství? Já tomu říkám spíš nevychovaná impertynence.“ Musela jsem se kousat do tváří, abych se nesmála! Ale den poté jsme tedy navštívily paní Milesovou, která je také starou přítelkyní sestřenky Phoebe, a přijde pan Miles a říká, že byl překvapený, co se ten večer dozvěděl o paní Douglasové. „Já ji měl za dámu, ale ona se chovala jako venkovanka.“ Nezdá se ti to skutečné zábavné? Sestřenka Phoebe a já jsme se v kočáře na cestě domů smály, div jsme nepukly.

	 

	Jindy zase psala:

	 

	Všichni se letos vrátili z venkova předčasné. Sezóna vlastně začne až v lednu, říká sestřenka Phoebe, ale když zvolili pana Lincolna, nikdo neví, co bude dál, a nikdo nechce o nic přijít. Sestřenka Phoebe a pan Canfield a já jsme byli pozváni na návštěvu k prezidentu Buchananovi do Bílého domu, což bylo skutečně zajímavé. Umíš si představit, jak jsem byla vzrušená! Je to opravdu hezký dům. Sestřenka Phoebe říká, že pan Buchanan od loňského léta strašně zestárl. Říká jí „má milá Phoebe“, protože ji znal už jako dítě. Seděli jsme venku na verandě a Námořnická kapela hrála na zahradě. Ti dělali pěkný rámus! Sestřenka Phoebe se zeptala prezidenta, jestli je zcela zdráv, ale on řekl, že spí skvěle a těší se tomu nejlepšímu zdraví. Tak potom řekl pan Canfield něco, co jsem nepochytila, a pan Buchanan se zatvářil opravdu rozčileně a řekl: „Za mě ne. Má drahá země aby tonula v krvi? Za mě ne.“ Sestřenka Phoebe potom říkala, že se pan Canfield ptal, jestli se podle jeho názoru Jih odtrhne. Umíš si představit, jak divně ta slova zněla. Až jsem se otřásla, ačkoli jsme seděli na sluníčku.

	 

	Jak čas plynul, pravopis i vyjadřování Ruth se v dopisech zlepšovalo a Mary doufala, že to její otec zaznamená a ocení. Očividně se začínala orientovat ve světě a hodně toho viděla:

	 

	Včera jsme jeli kočárem na návštěvu k panu Robertu E. Leeovi a jeho choti do Arlingtonu, a to bys jakživa neuhádla, kdo tam byl! No byl to Martial a ukázalo se, že Phoebe od samého začátku věděla, že tam bude, ale držela to v tajnosti, aby mě překvapila. Byla jsem tuze ráda, že ho vidím. Je to pořád ten samý starý Mart. Hned mě objal a řekl, že vypadám dospěle. Byl tam taky jeho přítel Piek Manning. Mart trošku mluvil o domově, ale říkal, že byl pořád v Charlestonu, takže o Twelvetrees mi nic povědět nemohl. Když jsem řekla, že Ti často píšu, řekl, abych Tě pozdravovala pro případ, že by tam můj dopis dorazil dřív než on.

	 

	Mary dojalo, že se na ni vzpomíná i na takovou dálku.

	 

	Ukázalo se, že pan Lee byl Martialovým superintendentem ve West Pointu, a odtud se znají. Pan Lee je moc milý pán, velmi vysoký a vzpřímený, s hezkýma hnědýma očima, ve kterých jako by pořád jiskřilo, a šedými vlasy a knírem. Byl ke mě tuze vlídný a příjemný. Chudák paní Leeová je nemohoucí a nevstává z křesla, jak ji trápí artritida, ale je to skutečná dáma a nic si z toho nedělá. Phoebe říká, že podle toho se právě pozná pravá dáma, že nikdy nedá najevo nepohodlí nebo vztek. Co tomu říkáš, Mary? Martial flirtoval s paní L. a rozesmál ji, a bylo vidět, že kdysi bývala hezká. Mart a Piek a pan Lee mluvili hodně o odtržení. Brali to velmi vážně. Martial říkal, že k tomu musí dojít, a pan Lee odpovídal, že to není řešení. To by tatík zíral, jak pan Lee nenávidí otrokářství! Nedávno zdědil panství po tchánovi a teď na něm pilně propouští všechny otroky! Ale ačkoli nenávidí otrokářství, nechce vynucovat abolici násilím. A myslí si, že odtržení povede k válce. Slyšela jsem, jak říkal Martialovi: „Nechci si nechat zase narůst plnovous.“ Phoebe potom říkala, že to znamená „jít do války“, protože staří vojáci si vždycky při tažení nechávají narůst plnovous, aby se nemuseli obtěžovat s holením. Nepřipadá Ti to zajímavé?

	 

	Další dopis:

	 

	Nejspíš Ti ani nemusím říkat, co je nového, neboť jsi o tom určitě slyšela dřív než my, ačkoli my jsme se to dozvěděli celkem hned. Byli jsme u pana Parkera na svatební hostině a najednou se v hale spustila velká mela. Byl to pan Keitt, mával ve vzduchu nějakým telegramem a křičel: „Ach díky Bohu! Jižní Karolina se odtrhla!“ No, to byl konec svatby! Prezident Buchanan, který tam byl čestným hostem, klesl zděšeně do křesla a musel být ihned odvezen domů. Pan Canfield zmizel s panem Keittem, takže jsme nemohli odjet celé věky. Phoebe a já jsme se schoulily v koutě a byly jsme velmi vyděšené a litovaly jsme chudinku nevěstu, která plakala, až srdce usedalo, nad svatebním dortem, který teď nikomu ani nenapadlo rozkrojit. Když se pan Canfield vrátil, nebylo ani pomyšlení na návrat do Alexandrie. Prostě jsme chodili z domu do domu, vykládali, co je nového, a také jsme se to dozvídali. Večer, který byl děsivě deštivý, a mrholilo a ulice se proměnily v moře bláta, nás dovezli k panu Conybearovi. Paní C. nechala připravit obrovskou mísu punče a suchary s máslem a sekaným hovězím. Když se tam pořád zastavovalo tolik lidí, bylo to jako večírek, ale takový divný, nervózní. Jedna stará dáma říkala: „Útěchou je, že Jižní Karolina je rozmarné mladé děvče a může si to rozmyslet. Pamatujete si, jak už jednou říkala, že odejde, ale pak si sebrala svoje věci a rozhodla se zůstat.“ Ale pan Conybeare řekl: „Tentokrát odešla nadobro, na to se spolehněte,“ a pan Canfield povídal: „I kdyby se nevrátila, není třeba, aby ji Virginie následovala.“ Pak přišel nějaký mladý muž a řekl, že byl právě v Bílém domě, aby to sdělil prezidentovi, ale ten už to věděl, a pan Canfield řekl: „Zajisté, byl u Parkera, když přišel ten telegram.“

	„Ale pane, jak to můžete vědět?“ zeptal se ten mladík a pan Canfield řekl: „Protože sám jsem tam byl taky,“ a ten mladík koukal tak hloupě, jako by to byla největší záhada na světě! Jeden by řekl, že lidi dostali ránu do hlavy jako velká ryba, tak je ta zpráva ohromila.

	 

	Než Mary tento dopis obdržela, skutečně už tu novinu znala. Potíže začaly 7. listopadu, kdy už se s jistotou vědělo, že pan Lincoln vyhrál volby a bude příštím prezidentem Spojených států. Už dlouho se to očekávalo, samozřejmě, ale skutečnost stejně přišla jako šok. Takřka všichni pevně věřili, že Lincolnovým prvním činem po jeho inauguraci v březnu bude zrušení otroctví v jižanských státech, a že bezprostředním důsledkem toho bude povstání otroků. Všeobecně se tomu věřilo i mezi černochy: pan Lincoln je přijede do Charlestonu osvobodit, říkali. Brali to velmi klidně a neexistovaly žádné náznaky, že by způsobovali nějaké nesnáze, ale bílá obec se stejně obávala nejhoršího. Po příští měsíc existoval jen jediný názor, který se v Charlestonu směl vyjadřovat, a to byl ten, že Jižní Karolina se musí odtrhnout od Unie a také se odtrhne, aby si uchovala svůj životní styl.

	Shromáždění se konalo v St. Andrew’s Hall 17. listopadu. Vedli je delegáti, kteří v dubnu opustili Demokratický sjezd. Pan Robert Bamwell Rhett, vydavatel radikálního Charleston Mercury proslulý plamennými proslovy, už měl jen velmi málo práce, a 20. listopadu proběhlo jednomyslné hlasování a bylo podepsáno Rozhodnutí o odtržení.

	V Charlestonu zavládla radost, kostelní zvony vyzváněly, nad přístavem byla vypálena salva z děl a vlajky Palmového státu visely na všech veřejných budovách. Zpráva se rychle šířila na venkov a všude se setkávala s euforií. Jižní Karolina shodila ze své šíje jho Seveřanů! Nedůstojnost a nespravedlnost skončily: konečně je volná!

	Mary byla sama, když k ní ta zpráva v dopise dorazila. Veliké události v Charlestonu její muže odvolaly; dokonce i strýček Heck odjel, aby se zúčastnil sjezdu, který určitě změní životy všech. V Twelvetrees zůstal jen Lennox, a ten by byl také rád byl jinde, ačkoli byl příliš loajální, než aby to řekl nahlas. Jakmile tu zprávu dostala, napsala Mary do Camelotu pro případ, že by tam o tom ještě nevěděli, a následujícího dne přijely May i paní soudcová kočárem.

	„No, tomu říkám veliký důvod k oslavám, ne?“ řekla paní soudcová, uvelebila se do nejpohodlnějšího křesla a rozhlédla se hladovýma očima.

	„Svoboda je krásná věc,“ řekla Mary. „Svoboda celého státu je určitě dvojnásob mimořádná.“

	To paní soudcové nestačilo. „Dvojnásob? Stokrát – tisíckrát víc! Inu, soudce říká, že jim musíme ukázat, že myslíme vážně to, co říkáme. Jestli a až přistoupí na naše podmínky, můžeme pomýšlet na návrat. Řečí už bylo dost. Potřebovali, aby je někdo šokem vytrhl z toho jejich spokojeného klidu.“

	„Ale co když ostatní bavlnářské státy budou následovat?“

	„Já doufám, že budou! Máme společné zájmy s jižanskými státy. Právě to Sever nemůže a nechce pochopit. Inu, my jsme je na to upozornili. Jih by nikdy nemohl být šťastný pod seveřanským jhem.“

	Tato slova, jak Mary poznala, neměla paní soudcová ze své hlavy. Vytušila, že u nich byl na návštěvě pan Raven. Řekla: „Já jsem měla na mysli, že jestli nás budou ostatní státy následovat v odchodu, pokud dojde k všeobecnému odtržení, bude se Sever možná cítit povinován uchýlit se k násilí, aby nás přivedl nazpátek, a to by znamenalo válku.“

	„K tomu nedojde,“ odtušila paní soudcová rázně. „Poslala jste už pro čaj, drahá? Á, ano, už je tady! A tady to, jak vidím, je váš švestkový koláč? Ach, a taky perník. Obojí, prosím.“ Zasmála se. „Já si vážně nejsem schopná mezi nimi vybrat.“

	May během celé návštěvy sotva promluvila. V pátém měsíci na ní těhotenství začínalo být vidět. Mary si říkala, že si vybrala dobré období k těhotenství: porodí dítě v dubnu, než začnou vedra. Maryin prvorozený přišel na svět v srpnu. Když se paní soudcová umluvila téměř do němoty, Mary se chopila příležitosti, aby řekla: „Jsi velice zamlklá, milá May.“

	Paní soudcová ihned řekla: „Stýská se jí samozřejmě po manželovi, husičce pošetilé. Ale to je přirozené, že muži chtějí být v takovéhle chvíli v Charlestonu. Za týden nebo za dva se vrátí.“

	May upírala oči na koberec. Zdála se trochu uzardělá, jako by jí nebylo docela dobře, a když se jí Mary konečně mohla zeptat, jak se cítí, přiznala, že ji bolí hlava. Paní soudcová projevila rázný přístup. „Bolení hlavy, fuj! Taková mladice? To je jen stesk, prostě a jednoduše, paní Morlandová. Nenechte se tím unést.“

	V jejím hlase bylo cosi ostrého, co Mary nedokázala zachytit, jakási záležitost mezi nimi, o které očividně neměla nic vědět. Nemohla se samozřejmě vyptávat, ale nedala na radu paní soudcové a tiše došla do své lékárničky pro prášek, který nařídila May spolknout. May jej přijala bez okolků, a když při pití zaklonila hlavu, zvedla na okamžik k Mary oči s výrazem vděčnosti.

	*

	27. prosince procházela Mary spolu s Grace skladiště, když vstoupil Martial.

	„Pěkná, ženská činnost, paní Morlandová. A jak úchvatně vypadáte v té zástěře – ačkoli nemohu říct, že bych nějak obdivoval váš čepeček.“ Natáhl ruku a zatahal za řečený kus oděvu, který – bez ozdob jako velký bavlněný pytlík na mouku – jí zakrýval všechny vlasy.

	Mary by se byla nejraději rděla vzteky, že ji nachytal takhle, v pracovním čepci, jejích nejméně hezkých šatech a vše zakrývající, matně fialové zástěře, která byla vpředu neslušivě propálená. Ve svých blátem zacákaných jezdeckých šatech a s rozcuchanými tmavými vlasy byl drtivě přitažlivý. Neviděla ho od svatby a při pohledu na něj – a zrovna v tomhle domě bez mužů – se jí zčistajasna zcela nepatřičně rozbušilo srdce. V tom reji žen a otroků a domácích prací zaútočila na její smysly pronikavost vůně muže: ostré tóny kůže a tabáku, dobrého čistého potu, koní a zemitě-listová vůně vzduchu zvenčí. Málem se jí začaly sbíhat sliny v ústech. Bylo to, jako když vás z těžkého spánku probudí vůně čerstvé kávy.

	„Co tady děláš?“ bylo vše, co dokázala ve svém zmatku vykoktat.

	Usmál se na ni způsobem, který v ní budil pocit, že má průhlednou hlavu; jeho úsměv byl poťouchlý, oči jasné a vědoucí. „Co je to za pozdrav?“ řekl. „Neměli bychom začít spíš: ‚Vítej, bratránku Martiale Flintě. To jsem ráda, že tě zase vidím. Mohu ti nabídnout nějaké občerstvení?‘“

	„Jsem ze srdce ráda, že tě vidím,“ řekla a její tvář ani hlas v něm nemohly vzbudit jedinou pochybnost o tom, že to myslí vážně.

	„To prozatím stačí,“ řekl. „Nesundáme taky tu zástěru a nepůjdeme do salonu?“

	„Ano, samozřejmě.“ Zamířila tam, šátrala za zády po vázačkách zástěry a pak se obrátila nazpátek a řekla: „Grace, tohle dokončíme později. Nějaké občerstvení pro pana Martiala do salonu.“

	„Ano mlospani.“ Grace pohlédla na Martiala. „Dáte si kafe, pane Mart, nebo brandy?“

	„Obojí. A něco k jídlu. Zrovna jsem přijel z Charlestonu a jsem prochladlý a hladový.“

	„Nemám ti dát uvařit pořádné jídlo?“ zeptala se Mary.

	„Ne, počkám a později se s vámi navečeřím. Jen trochu chleba a masa, abych vydržel.“

	Mary potvrdila tento pokyn kývnutím na Grace, ale v myšlenkách byla u první části jeho poslední věty. Nepospíchá hned kdovíkam: bude mít jeho společnost alespoň do zítřka!

	„Ukaž, pusť mě k tomu. Děláš si z toho pěkný šmodrchel,“ řekl a stoupl si za ni, když přecházeli halou do salonku. Zastavila se a předklonila hlavu, zatímco on zaútočil na její tkanice. „Máš to zauzlené, hlupáčku,“ bručel. „Nehýbej se.“ Pracoval chvilku mlčky a pak řekl jiným hlasem: „Víš, tohle je přesně jako odstrojovat dítě. Jsi tak malá, že s tou zlatou hlavou a takhle ohnutým krkem bys klidně mohla být desetiletá holčička. Tak, a je to.“

	Tkanice povolily a on jí shrnul šle zástěry z ramen, ale ruce nechal na jejích nadloktích. Znehybněla. Na chvíli jako by se zastavil čas: v náhlé pauze slyšela jeho dech a pomalé tikání stojacích hodin v koutě, a obojí znělo nepřirozeně hlasitě. A pak se tiše uchechtl a řekl: „Takovýhle pocit ovšem člověk z dítěte nemívá.“ Odtáhl ruce, stáhl z ní zástěru a čas se znovu rozběhl. Co tím myslel? ptala se v duchu. Martial byl ale takový šprýmař, a tak nevypočitatelný, že bylo nebezpečné začínat s dohady. Kráčela před ním do salonku a byla ráda, že má čas ovládnout výraz svého obličeje, než na něj zase pohlédne. Když to udělala, viděla, že jeho výraz je vážný. Přistoupil rovnou ke krbu a stoupl si zády k němu. Nahříval si šosy. Sedla si na pohovku naproti němu a on ji několik minut zamyšleně pozoroval, než promluvil.

	„Včera se stalo něco, o čem asi zjistíme, že to byl rozhodující okamžik, až začne válka.“

	Nadskočila. „My jsme ve válce?“

	„Ještě ne, ale obávám se, že už je to takřka nevyhnutelné. Řekl bych zcela nevyhnutelné, až na to, že jsem člověk a tudíž v sobě nesu prokletý sklon doufat v to nejlepší, i navzdory všem důkazům.“

	„Ale co se stalo?“

	„Vědělas, předpokládám, že ve Fort Moultrie byla posádka federálních vojáků pod velením majora Roberta Andersona? Včera večer, zřejmě z vlastní iniciativy, Anderson přesunul své muže z Moultrie naproti do Fort Sumter.“

	Mary mlčky čekala, co bude dál, a on se jaksi chmurně usmál.

	„Ano, vidím, že význam ti uniká; tobě a většině Charlestonu. Poslouchej: Moultrie je stará pevnost, vlastně všeho všudy jen mořská baterie. Má jen nízké cihlové hradby a k těm je místy písek navátý tak vysoko, že stěží vidíš zdivo. Zezadu je doslova neopevněná. Po pravdě řečeno, spousta civilistů se postavila domky až ke hradbám; hlídka, co chodí po cimbuří, musí odvracet hlavu, aby se jim nedívala okny do ložnic! Jenomže Sumter, kdepak, Sumter je nová, dobře opevněná tvrz, situovaná na ostrově, s působivými hradbami a velkým skladem munice dole.“

	Mary řekla zvolna: „Chceš říct, že se major Anderson domnívá, že se možná bude muset bránit proti útoku?“

	„Už ti to dochází,“ řekl Martial pochvalně. „Je to pasivně agresivní čin, smím-li si dovolit paradox. Protože začal jednat takhle, je teď zatěžko si představit, že by mohl couvnout.“

	„Mohli bychom ho tam prostě nechat sedět,“ nadhodila Mary nazdařbůh.

	„Sumter ovládá vstup do zátoky. Kdyby chtěl, mohl by obléhat přístav a zničit naši lodní dopravu.“

	„Kdyby chtěl.“

	„Ano, a já nepředpokládám, že by kdokoli chtěl zahájit válku. Ale pokud tam je, představuje pro Jižní Karolinu hrozbu silou: jak to může nějaký nezávislý stát strpět? A kdyby se stáhl, připustil by, že Unie přijímá naše odtržení.“ Neklidně odstoupil od ohně, obočí svraštělé. „Anderson je milý chlapík, civilizovaný, a já s ním několikrát příjemně povečeřel; ale lituju, že se kdy narodil. Znemožnil oběma stranám ústup.“

	Dveře se otevřely, vstoupil Izák a nesl podnos. Martial řekl lehkým, společenským tónem: „Takže jezme, pijme a veselme se, dokud můžeme. Povězte mi, paní Morlandová, jaké jsou zprávy z Alexandrie? Jak se vede vaší mladé dopisovatelce?“

	Mary na to přistoupila, vesele povídala o Ruthiných nejčerstvějších novinkách, zatímco Martial hasil z nejhoršího žízeň a hlad. Pak ji přerušil: „Bude se samozřejmě muset vrátit domů.“

	„Teď? Hned?“

	„Ne, ještě ne. Ale požádal jsem Canfielda, aby měl oči otevřené a zatelegrafoval mi, jakmile by se bylo čeho obávat. Je to mazaný chlapík. Dá se mu důvěřovat. Tuším, že by věci mohly vydržet tak, jak jsou, tak do března, ale na Lincolnově inauguraci určitě nastanou nesnáze – demonstrace, snad i pouliční nepokoje – a ty nesnáze by mohly přerůst i do okolních oblastí. Kdyby bylo třeba, sám pro ni dojedu a přivezu ji nazpátek.“

	„Co tomu říká její otec?“

	„Neradil jsem se s ním. On na žádný pád nevěří, že by Lincoln zašel tak daleko a vyhlásil válku.“

	„Nemohl by mít pravdu?“ řekla Mary opatrně.

	„Válka bude, Mary,“ řekl prudce a ona ucítila na šíji studený dotek strachu. „Právě proto jsem tady,“ pokračoval. „Jestli-až-to přijde, muži odejdou do boje. Zbudou tu jen otroci, starci a chlapci. A vy ženy budete tak bezbranné, jak jste ještě nikdy nebyly.“ Odmlčel se a zadíval se jí do tváře pátravým, tázavým pohledem, ale ona nevěděla, co tam hledá.

	„Chápu,“ řekla posléze, aby mu pomohla.

	Udělal podivnou grimasu. „Přisámbůh, doufám, že nechápeš. Přisámbůh, doufám, že nikdy nepochopíš. Ale já tě pro každý případ naučím střílet.“

	Zvedla obočí. Tohle nečekala. „Střílet?“

	„No ano,“ zazubil se divošsky, „a tím pádem budeš mužům ještě nebezpečnější než teď, což je hotová pohroma! Ale já vím, že anglické dámy střílejí – alespoň urozené dámy – takže ti ta myšlenka nebude tak cizí jako nějaké jižanské krásce. Naučím tě střílet z pušky i z pistole, a než odjedu, dám ti pistoli a trochu munice, které musíš ukrýt někde na bezpečném místě – ale někde, kde bys k tomu měla snadný přístup.“

	„Co tomu říká Fenwick?“

	„Nikomu jsem neřekl, že sem jedu. Zítra odjedeme někam daleko od domu, kde naše lekce nikdo neuvidí. Nesmíš o tom nikomu říct, protože pochybuju, že by to někdo chápal nebo schvaloval. Přijde samozřejmě čas, kdy všichni změní názor, ale to už bude možná pozdě a já nejsem ochoten nic riskovat. Budeš mít tajné schopnosti a tajnou zbraň. Postarej se, abys tu pistoli dala někam, kde ji Fenwick nenajde, to postačí.“

	Nazítří ráno vyjeli na koních, doprovázeni Martialovým otrokem Rattym a Maryiným štolbou Casparem. Lennoxovi řekli, že jedou na vyjížďku, a zeptali se, zda by je nechtěl doprovázet, ale on odmítl, neboť měl vlastní práci. Nijak se nevyjádřil k pušce u Martialova sedla: většina pánů s sebou vozila na vyjížďky pušku pro případ, že by zahlédli něco do kuchyně.

	„Co kdyby řekl ano?“ zeptala se Mary, když vedli koně krokem po cestě.

	„Nic by se nedělo. Určitě se mu dá věřit.“

	Bylo chladné, šedé ráno, dost vlhké, ale téměř bez větru. Jeli chvíli mlčky, Mary vychutnávala rozkoš z toho, že je zase po tak dlouhé době venku. Pak řekla opatrně: „Na něco jsem se tě chtěla zeptat.“

	Obezřele na ni pohlédl. „Buďte opatrná, madame Modrovousová. Copak je?“

	„Jen tohle: včera se mi zdálo, že se vyznáš v odstrojování dítěte, a přitom nejsi ženatý a nemáš malé bratry ani sestry. Kde jsi získal tu zkušenost?“

	„Taková indiskrétní otázka, paní Morlandová!“

	„Ach, tak indiskrétní? Ale jednou jsi říkal, že mně můžeš povědět cokoli.“

	Smál se, ale pro sebe, takřka lítostivě. „Měl bych si u tebe v budoucnu dávat pozor na poetické vyjadřování. Je nanejvýš nespravedlivé pamatovat si to, co muž třeba řekne v žáru – no, v jakémkoli žáru.“

	„Neodpovídáš mi na otázku.“

	„Tak tedy jak je libo, ven s tím. Existuje jistá dáma v New Yorku, s níž jsem se scházel, když jsem byl ve West Pointu, a ta má holčičku zrovna desetiletou, s krčkem, jak mohu říci, pozoruhodně podobným tvému. Žije se tam mnohem neformálněji, zvlášť když žiješ v malém domě jen s jednou služebnou. Muž může ukládat svou dcerku do postele, aniž narušil své mužné zdání anebo velkolepou hierarchii služebnictva“

	Mary zrudly tváře a ta slova ji nečekaně zasáhla, a stěží jim rozuměla. „Ty máš dceru?“

	Rozchechtal se. „Několik, co já vím. Jsem sice starý mládenec, madam, ale nejsem katolický kněz!“

	„Nežertuj o tom!“

	„Ale paní Morlandová, copak je to s vámi? Ujišťuji vás, že nikdy neprzním slušné ženy ani nezralá děvčata. Ženštiny, které znám důvěrněji, jsou všechny dokonale obeznámeny s pravidly hry, a s radostí je dodržují.“

	Škrobeně odvrátila tvář. „Mě nemusíš o ničem ujišťovat.“

	„Já vím, že ne,“ souhlasil vesele a pozoroval ji velice pobaveně. „Neřekl jsem,“ dodal po chvilce, „že ta holčička v New Yorku byla moje dcera. Řekl jsem jen, že na Severu může muž ukládat svou dceru na lože.“

	Mary svraštila čelo. „A je?“

	„Zrovna jsi řekla, že tě nemusím o ničem ujišťovat.“

	„Ne, to nemusíš,“ řekla. Čekal, co z ní zase vyhrkne. „Nejspíš máš yankejské ženské rozstrkané po celém Severu,“ řekla dopáleně, „jako – jako…“ Nemohla si vzpomenout na slovo harém.

	Ochotně jí navrhl: „Jako vejce, která klade tu i onde nějaká obzvlášť zapomnětlivá slepice?“ Nemohla si pomoct, vybuchla smíchem a on se usmál a řekl: „Tak je to lepší. Smích je dneska vzácné zboží.“

	„Myslím, že jsi nic z toho nemyslel vážně. Škádlíš mě,“ řekla

	„Začala jsi být indiskrétní,“ připomněl jí.

	„No, poučila jsem se,“ řekla. A když tak o tom přemýšlela, uvědomila si, že stejně nic neví, což očividně právě chtěl. I kdyby měl Martial ženské po celém Severu, jí do toho nic není – a lépe, aby o tom nic nevěděla.

	Bylo zřejmé, že Martial má na mysli nějaké konkrétní místo, a když tam dorazili, pochopila proč. Bylo to malé údolíčko s plochým dnem a strmými svahy po stranách, skryté, dokud člověk náhle nedorazil pásem lesa až k jeho okraji. Dolů vedla jen jedna pěšina strmá a klikatá podél mělčí strany, a na dně nebylo nic než pár pahýlovitých borovic a polorozpadlá dřevěná chatrč.

	„Kdysi dávno tady žil uhlíř,“ řekl Martial, „ale už sem nikdo nechodí. Když jsem byl malý kluk, učil jsem se tady střílet.“

	„S kým?“

	„No s tvým tchánem. Byl ke mně moc hodný, když jsem byl malý. Tenkrát to byl jiný člověk.“

	Rattyho a Caspara nechali nahoře v lese a dolů sjeli ke střelecké lekci sami. Koně uvázali pod trnité stromy. Na jedné ze stěn polozřícené chatrče byl vyznačen hrubý terč, vylepšený úlomkem křídy, který Martial vyndal z kapsy. Přiměl ji odložit pelerinku a čepec – tady dole v prohlubni byli za větrem – a začal.

	„Teď si ji přilož k ohybu ramene. Zaklínit. To je ono. Jemně. Teď se podívej podél hlavně…“

	Jakmile si zvykla na váhu pušky a zpětný ráz, střílela dobře, a jeho zaujal poznatek, že se dokáže dívat jedním okem, aniž zavírala druhé. „To je veliká výhoda, když jsi v nebezpečné situaci,“ řekl. Naučil ji nabíjet, vyndávat náboje a čistit pušku. „Vždycky měj pušku čistou. Zaslouží si láskyplnou pozornost, jestli ti má jednoho krásného dne zachránit život.“

	Pak přešel k pistoli. „Naučím tě mířit, ale s pistolí je nejlépe být co nejblíž od cíle. Nikdy nejsou tak spolehlivé jako pušky, a když jsi dál než pár metrů, máš štěstí, pokud vůbec trefíš to, nač míříš. Po pravdě řečeno, kdybys mohla přitisknout hlaveň nepříteli k žebrům, než stiskneš spoušť, bylo by to nejlepší.“

	Až do té chvíle se bavila. Nyní spustila pistoli k zemi. Zbledla. „Já bych nemohla střelit na člověka,“ řekla.

	„Co myslíš, že tady děláme?“ řekl netrpělivě. „Předpokládáš, že se budeš muset bránit před dřevěnými chajdami?“ Jen se na něj dívala, zelenavě bledá. „Neopovažuj se omdlít,“ řekl ostře.

	„Já neomdlívám,“ řekla dotčeně. „Nebo skoro nikdy. Ale Martiale, já bych nedokázala zabít člověka.“

	„Kdyby šlo o to, jestli on nebo ty?“ řekl klidně. „Kdyby tě chtěl znásilnit? Kdyby stál nad tvými chlapečky s nožem?“

	Její výraz ztvrdl. „Takhle nemluv.“

	Zatvářil se vážně. „Nechtěl jsem tě děsit. Nechtěl jsem mluvit o tom, co se může stát ve válce, ale teď musím. Válka lidi mění. Z mužů se stávají bestie. Nebude v tobě vidět lidskou bytost, ani s tebou nebude jako s takovou zacházet Jestli musíš, stiskneš spoušť. Uděláš to.“

	Ještě chvilku se mu dívala do očí a pak sklonila hlavu. „Bůh mi odpusť,“ řekla tak tiše, že ji sotva slyšel. Vypadala tak ztraceně, že ho instinkt nutil říct: „Neboj se, k tomu nikdy nedojde,“ ale nemohl jí vykládat konejšivé lži.

	„Buď silná,“ řekl. „Uděláš, co musíš. Jako vždycky, vždyť víš.“ Nato vzhlédla a spatřila v jeho očích škádlivé světýlko a ještě něco, vážnost, z níž se jí rozbušilo srdce. A pak řekl: „Pojď, máme práci. Ukaž mi, jak nabiješ a vypálíš šest nábojů. A nezapomeň mířit o kousek níž, kvůli zpětnému kopnutí. A tahle pistole zanáší trochu doleva, tak s tím taky počítej.“

	Šedý mrak zhoustl a ochladilo se, zimní den potemněl. Jeli zpět do domu s pocitem, že něco dokázali; toho večera byli u jídla velmi veselí, a když Mary odcházela od stolu, zvedli se i Lennox a Martial. Sedli si ke krbu do salonu a povídali si a smáli se jako tři staří přátelé, kteří spolu vyrůstali – což v jistém smyslu byla pravda, neboť četli stejnou literaturu a neexistují bližší druzi než drazí přátelé, nalezení mezi stránkami knih. Později Mary hrála na klavír a všichni zpívali. Jejich hlasy spolu dobře ladily, Maryin soprán, Lennoxův lehký tenor, Martialův mocný baryton, tři vlákna spletená dohromady a tvořící příjemnou strukturu. Oheň tiše praskal a v místnosti byla záře jako ve zlaté jeskyni, kde byli za větrem, v bezpečí před vichřicí, jež k nim přinášela smrt jako veliká, hrozivá bouře.

	*

	Když Patty toho večera rozplétala Mary vlasy, řekla: „Slečno Mary, tak sem si myslela…“

	„To vždycky podporuji, kdykoli na to narazím,“ řekla Mary ospale. Patty mohla vždycky říkat, co chtěla, protože dívka tomu rozuměla jen velmi málo, a čemu nerozuměla, to velkoryse přehlížela.

	„No, madam, tak sem si myslela, až sem ten pan Linkán přídě, aby nás vosvobodil, můžu u vás zvostat jako služka? Já se vo vás ráda starám, slečno Mary. Vy ste hodná a máte vopravdu hezký vlasy.“

	„Děkuji, Patty. Ale proč si myslíš, že sem pan Lincoln přijde?“

	Vyvalila oči. „Propáníčka, slečno Mary, to přece každej ví! Pan Linkám slibuje, že semka přídě a všecky nás vosvobodí, a von taky přijde, a brzo! Akorát,“ vzdychla, „já nechci bejt služka u ňáký jiný bílý pani, páč bílý lidi věčinou nejsou tak hodný jako vy a mně se tady líbí.“

	„Když budeš svobodná, nemusíš být služkou u nikoho,“ řekla Mary.

	Patty se zatvářila nechápavě. „Ale dyk já nic jinýho neumím. Přece nechcete říct, že musím jít dělat na pole?“

	„Ovšemže ne, ale mohla bys pracovat třeba v nějakém krámě nebo v prádelně.“

	Patty o tom zauvažovala. „Tydlety věci já neumím. A kde bysem bydlela? Já nemůžu zvostat sama, vodkázaná sama na sebe. Kdo by mě zachránil před Yankejcema, kdybysem byla vodkázaná docela sama na sebe?“

	Mary potlačila úsměv. „Já myslela, že chceš, aby Yankejové přišli? Říkalas, že vás osvobodí.“

	Patty si rozhořčeně založila ruce v bok nad takovou hříšnou hloupostí. „Slečno Mary, to sem jaktěživa neřekla! Nás negříky přídě vosvobodit pan Linkán!“

	„Ale pan Lincoln je Yankee.“

	„Kdepak, madam, to teda nejni!“ opáčila Patty dopáleně. „Slečno Mary, jak můžete něco takovýho řikat? Pan Linkán je hodnej člověk! Ty Yankejci sou děsně špatný, špatný jako sám čmert, říká se! Já nechci, aby sem přišli Yankejci, kdepak, madam!“ Nervózně se rozhlédla, jako by se k ní snad už plížili ze tmy, a zachvěla se.

	„No, Patty, rozhodně u mě můžeš zůstat a být mou služkou,“ řekla Mary konejšivě. „Jsi hodná holka a moc hezky mi děláš vlasy.“

	„Děkuju, slečno Mary,“ řekla důstojně a takto uklidněna, znovu věnovala svou pozornost Maryiným vlasům. „Vono to stejnak dopadne dobře,“ mumlala si pro sebe, zatímco se její obratné prsty míhaly mezi vlásničkami. „Hádám, že na nás pan Linkán žádný vošklivý Yankejce nepustí. Von by jim dal.“

	*

	Muži se vrátili z Charlestonu a nálada byla plná euforie: zrovna v téhle chvíli volení zástupci z Jižní Karoliny vezou vůdcům ostatních států zprávu, jež je vyzývá k následování a odtržení od Unie. Očekávalo se takřka s jistotou, že mnozí opravdu půjdou v jihokarolinských šlépějích. Rodí se nová země, nezávislý národ, který si může svobodně tvořit vlastní zákony bez vměšování těch arogantních, hrabivých, vulgárních Yankejů!

	Maryina izolace skončila. Nyní přijížděli návštěvníci den co den, dopisy odcházely i přicházely, konaly se schůzky v knihovně, slavnostní večeře. Lidé rozprávěli tak dlouho do noci, že se jim musela připravovat lůžka, a jednodenní návštěvy se protahovaly na dva i tři dny. Mary s pobavením pozorovala, že její otec je v tom všem stejně zběhlý jako kdekterý jižanský pán. Dokonce začal i vypadat jako plantážník: za svého pobytu v Charlestonu si nechal ušít nový oblek a koupil fešné nové holínky podle charlestonské módy; jeho řeč se zpomalila do jižanského tempa a dokonce se v ní objevil i náznak akcentu.

	V lednu nabyly události rychlejšího tempa. Ostatní bavlnářské státy byly ochotny spojit svůj úděl s Jižní Karolínou. „Vědí, že kdyby nás přinutili k návratu do Unie, už by nikdy nesměli ani pomyslet na to, že by oni mohli zvednout hlavu,“ říkal Fenwick.

	Datum první schůze bylo stanoveno na 4. února 1861 a konat se měla v Montgomery ve státě Alabama. Jak se to datum blížilo, už se vědělo, že své zástupce posílá dalších pět států: Georgie, Alabama, Mississippi, Louisiana a Florida. Významným nepřítomným byla Virginie: Staré Dominium se považovalo za kolébku amerických starousedlíků a svolalo do Washingtonu „mírový sjezd“ ve snaze nalézt kompromis, který by umožnil bavlnářským státům zůstat uvnitř Unie. Jižní Karolina tam své delegáty nevyslala: věci už zašly příliš daleko, než aby bylo možné usmíření.

	Mezitím Pickens, guvernér Jižní Karoliny, obsadil opuštěnou Fort Moulrie státními vojáky a dal opravit děla zamířená na Fort Sumter, jež major Anderson zanechal v nepoužitelném stavu. Státní vojáci rovněž obsadili hrad Pinckney, pevnost situovanou na ostrově, který leží mezi Sumterem a Charlestonem, a arzenál Spojených států, čítající dvacet dva tisíc kusů zbraní. Nebyly žádné oběti na životech: obě místa střežila jen velmi malá jednotka federálních vojáků, kteří se vzdali bez boje, a bylo jim dovoleno vrátit se do Washingtonu.

	Většina lidí měla z této iniciativy radost, ale Charles to neschvaloval. „Je to válečný akt, zmocnit se federálního majetku pomocí zbraní,“ řekl jednou u večeře. „Vidím, že konfliktu už se nevyhneme. Pickens je hlupák.“

	„Láry fáry!“ řekl soudce. „Neměl na vybranou, člověče! Když Anderson rozebral děla v Moultrie a podřízl vlajkový stožár, tak to bylo hříšné ničení veřejného majetku! Pickens musel nařídit obsazení Moultrie, aby mohl opravit škody, a hrad Pinckney a arzenál obsadil proto, aby tam nedošlo k témuž.“

	Charles se zatvářil opovržlivě. „Tomu snad nemůžete doopravdy věřit?“

	Soudce vážně mrkl na shromážděné kolem stolu. „Na tom nezáleží, čemu věřím. Pickens si kryl záda. Obsadil pevnosti, ale kdyby došlo na lámání chleba, může se právem obhajovat. Takhle se hlupák nechová!“

	„Dovoluji si nazývat to chováním zbabělce,“ řekl pan Ogles znechuceně. „Všechny tyhle cavyky a chození kolem horké kaše a hledání záminek a výmluv!“

	„Přesně tak,“ řekl Lawrence. „Jestli má být válka, tak ať už začne, čím dřív, tím líp.“

	Charles na něj pohlédl s neskrývaným opovržením. Mary svého tchána neměla ani trochu ráda, ale záviděla mu společenskou volnost, která mu umožňovala dát průchod svým pocitům. „Jakou naději by podle vás měla samotná Jižní Karolina ve válce proti celému Severu?“

	„Nebudeme sami,“ řekl Lawrence. „Co ostatní jižanské státy? Ty půjdou s námi.“

	„Nemyslíte tedy, že by pak bylo lépe počkat, dokud nebudete vědět, jaké jsou vaše síly, než začnete dělat na Seveřany dlouhý nos?“

	„To bych neřekl, tatí,“ vložil se horlivě do řeči Eugene. „Já chci vyrazit na Yankeje, a je mi jedno, kdy začnu. Troufám si říct, že všichni muži v Jižní Karolíně cítí totéž – co, Conrade?“

	„Co? Cože? No ano, samozřejmě.“ Conrad se nezdál zdaleka tak nadšený – anebo snad, říkala si Maty, je opilý. Rozhodně mocně pil po celou dobu večeře a teď byl napůl sesutý na své židli a nezdálo se, že by dával pozor. Vypadá děsně, říkala si Mary, barvu má šedavou, pod očima váčky, pokožku ochablou.

	„Ale vždyť nemáte armádu, ne?“ zeptal se Benedict. Všichni na něj pohlédli, jako by řekl něco neslušného. „Předpokládejme, že státní vojáci – federální jim tuším říkáte? – budou patřit Severu?“

	Všichni pohlédli na soudce, jako by od něj očekávali odpověď, a on jim samozřejmě vyhověl.

	„Nejsme zcela bezmocní, pane,“ řekl s ironií, jež posluchače potěšila „Každý stát má vlastní milici – všichni občané mužského pohlaví od šestnácti do šedesáti mohou být přijati do služby. A až vlast zavolá, ručím vám za to, že každičký z nich půjde dobrovolně – dobrovolně, podtrhuji! Sever se bude muset spoléhat na uplácení a přemlouvám – a já jsem si jist, že nemusím vzdělanému pánovi, jako jste vy,“ uklonil se Benedictovi, „vykládat, že jeden dobrovolník má cenu deseti zverbovaných!“

	„Slyšte, slyšte,“ zabušil pan Ogles do stolu.

	„Ještě něco vám řeknu, pane,“ ozval se pan Lawrence a jeho hlas stoupal vzrušením. „Jeden Jižan vydá za deset Yankejů!“

	„Což znamená, že jeden jižanský dobrovolník vydá za stovku zverbovaných Yankejců,“ uzavřel soudce. Všechny u stolu tato aritmetika zřejmě uspokojovala, neboť vyhovovala jejich citům, ne-li jejich intelektu.

	„Inu, jestli víte jistě, že dojde k válce,“ pokračoval Benedict, „měli byste mít nějaký plán, jak dostat majora Andersona ze Sumteru.“

	„Rozhodně nemůže Sumter zůstat v rukou Seveřanů,“ souhlasil Charles. „Ale útok na něj by byl těžký a stál by mnoho životů.“

	„Samozřejmě nevíme, jak daleko Anderson při obraně zajde,“ řekl Fenwick. „Kdybychom na něj mohli dost tvrdě udeřit těžkou artilerií, možná by se raději vzdal, než obětoval všechny své muže.“

	„Snad byste mohli uvažovat o ostřelování z opevněného plavidla,“ navrhl Benedict.

	Ozvalo se zaujaté zašumění. „Vy jste něco takového viděl?“ zeptal se Fenwick.

	„No ano. Francouzi s tím experimentují už několik let a jednu takovou loď jsem viděl, když jsem byl v Černém moři: dřevěná loď, celá pokrytá železem, a na palubě těžká děla Docela pozoruhodná podívaná.“

	„Ano, slyšel jsem o ‚obměncích‘, ale myslel jsem, že nejsou schopné plavby,“ řekl Martial. „Někde jsem četl, že jsou tak nezvladatelné a pomalé, že běžné lodi není nijak zatěžko dostat se mimo dostřel.“

	„Ano, to je jejich veliká nevýhoda, ale v tomto případě, i kdyby bylo plavidlo sebenemotornější, ještě pořád by se s ním manévrovalo lépe než s Fort Sumter!“

	Martial se zazubil. „Trefa, přesná trefa.“

	Fenwick se přidal. „Myslíte, že bychom takovou loď mohli zbudovat tady?“

	„O tom nemám pochyb,“ odvětil Benedict. „Dřeva máte habaděj, prostor v docích a šikovné dělníky, a pokud jde o to železo, vyrábíte spoustu dílů pro železnici. Něco z toho by se určitě dalo přizpůsobit.“

	„To by trvalo léta, zbudovat něco takového,“ řekl Charles netrpělivě.

	„Takové plavidlo, jaké já si představuju, by se dalo postavit během dvou nebo tří měsíců. Nemusí takřka vůbec plout, stačí jen, aby doneslo děla dost blízko k Sumteru. Vy potřebujete všeho všudy plující baterii, jakousi pevnost na prámu.“

	„A byla by taková věc účinná?“ zeptal se Martial.

	„Nevidím důvod, proč by nebyla.“

	„Nepřijel byste laskavě do Charlestonu a nevysvětlil ten princip guvernérovi?“ řekl Martial naléhavě. „Kdyby se to schválilo, ujal byste se návrhu a ukázal nám, jak to postavit?“

	Benedict nezaváhal. „S radostí, pane. Kdykoli je libo.“

	„V Charlestonu je jeden dobrý člověk, poručík John Hamilton,“ řekl Martial. „Býval důstojníkem ve federálním námořnictvu. Je inteligentní ten rychle pochopí, co po něm chcete. Myslím, že s ním budete rád spolupracovat.“

	Muži seděli ještě dlouho poté, co se dámy vzdálily, a Mary už začínala být značně ospalá a toužila po posteli. Konečně se objevili, načichlí doutníkovým kouřem, a ještě rozprávěli, když vycházeli ze dveří.

	„Dobré úmysly nestačí,“ říkal Benedict. „Máte-li být národem nezávislým na Severu, musíte si osvojit něco z jejich schopností.

	V mnohém jste na nich závislí.“

	„Třeba pokud jde o továrny, železárny a tak dále,“ řekl Martial. Na okamžik se pohledem přes místnost setkal s Mary; bylo to, jako když se někdo, kdo prochází za vaší židlí, dotkne vašeho ramene.

	„Přesně tak,“ odtušil Benedict. „Nakupovat veškeré průmyslové zboží v zahraničí, tím se dostáváte do velmi slabé pozice.“

	Soudce se zatvářil popuzeně. „Jih nebude slabý, pane, to vás ujišťuji. Máme všechno, co slušný národ potřebuje.“

	„Nehodlám se dotknout vaší hrdosti,“ řekl Benedict, „ale po materiální stránce máte jen to, co vám roste ze země. Potraviny, tabák a bavlnu.“

	„Jsme v právu, pane,“ pravil soudce velkolepě, „a Bůh je na naší straně. Dokonce i pan Lincoln se Bohu podvoluje.“

	Martial pokrčil rameny. „Jakmile do toho zatáhnete Boha, nedá se s vámi diskutovat,“ řekl.

	
KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ

	První kongres Konfederace byl zahájen 4. února 1861 v Montgomery a osmého se zrodil samostatný, svrchovaný, svobodný a nezávislý stát: Konfederační státy americké. K původním šesti státům se 13. února přidal Texas. Byla přijata dočasná Ústava a prezidentem se stal Jefferson Davis z Mississippi – k hlubokému zklamání pana Rhetta, který sám o to místo stál a velmi důrazně to naznačoval v Charleston Mercury.

	4. března pronesl prezident Lincoln inaugurační projev ve Washingtonu, kterážto záležitost se na Jihu brzy probírala. Slíbil, že se nebude vměšovat do otázek otrokářství tam, kde už existuje, ale řekl, že odtržení nestrpí. Co udělá, aby mu zabránil, nebylo jasné. Na jedné straně řekl: „Ve vašich rukou, moji nespokojení spoluobčané, nikoli v mých, je zásadní otázka občanské války. Nemůžete mít žádný konflikt, aniž se sami stanete agresory.“ Přesto se však zapřísahal, že „udrží, obsadí a zachová“ veškerý majetek federální vlády, který leží na teritoriu Konfederace, čímž asi mínil v podstatě Fort Sumter. A jak se jí měl pan Lincoln znovu zmocnit, aniž se stane agresorem a sám zahájí občanskou válku? Celkem vzato se Jih domníval, že Lincoln se bude muset smířit s fait accompli; ale pokud ne – pozor na něj!

	11. března byla přijata Ústava Konfederace. Prezident Davis zaslal prezidentu Lincolnovi zdvořilý požadavek, aby byl Fort Sumter mírumilovně vyklizen, což prezident Lincoln stejně zdvořile odmítl s tím, že se jedná o právoplatně obsazený majetek federace.

	„Jak dlouho budeme trpět, aby nad Sumterem vlála yankejská vlajka?“ otázal se Eugene podrážděně jednoho dne při snídani.

	Rodina přijela do Charlestonu na obvyklou „sezónu“. Jejich letošní pobyt se měl rozšířit tak, aby zahrnul i Ruthiiny patnácté narozeniny, kteroužto událost Charles hodlal oslavit velkolepým plesem, protože Ruth přišla o Svatocecilský bál, na němž byly mladé dámy podle zvyku poprvé představovány ve společnosti. Phoebe a Ruth opustily Washington čtrnáct dní před inaugurací – která proběhla přece jen mírumilovně – a vrátily se do Alexandrie. Po selhání virginské Mírové komise však začínala být ve staré kolonii napjatá atmosféra a pro Ruth měl za pár dní přijet strýček Heck, aby ji odvezl domů.

	„Musím říct, že nenávidím pohled na tu vlajku stejně jako každý druhý,“ opáčil Fenwick, „ale chápu problém prezidenta Davise.“

	„Chápeš? No, já ho tedy nechápu!“ prohlásil Eugene bojovně. „Musíme to tam celé ostřelovat. Nemusíme čekat, až bude dokončen Bumerang.“ Lehce se uklonil směrem k Benedictovi, což Benedict, který byl pohroužen do odstraňování kostí z ryby a neposlouchal, opětoval s nechápavou zdvořilostí. „Jestliže Lincoln nedá Andersonovi rozkaz k evakuaci, tak je odtamtud prostě vykouříme!“

	Strýček Heck vzdychl. „Poslechněte si toho kluka! Od čeho máš tu palici na krku? Kdyby Jeff Davis vydal rozkaz pálit po malé skupině vojáků, kteří ho nijak nevyprovokují, vstoupil by do dějin jako krvežíznivý válečný rváč – a dal by tím Seveřanům dobrou záminku, aby s námi bojovali.“

	Benedict, který už dával pozor, řekl: „Na druhé straně, pokud pan Davis nic neudělá, připouští tím, že je tak slabou hlavou státu, že dovolí cizí mocnosti okupovat pevnost v přístavu svého nejvýznamnějšího města.“

	Martial poznamenal: „Situace by se zanedlouho měla vyřešit sama od sebe. Andersonovi docházejí potraviny. I při minimálních přídělech bude muset své muže do poloviny dubna evakuovat“

	„Jak to víš?“ zeptal se Fenwick překvapeně.

	„Protože jsem tam byl a zeptal jsem se ho.“

	To způsobilo mírnou senzaci. Benedict řekl: „Tuším, že to má něco společného s generálem Beauregardem. Mám pravdu?“

	Martial se zazubil. „Však víte, jaký je Peter ďáblík. Já jsem to jediné, co brání jeho výbušnosti, aby nás všechny neodfoukla někam daleko.“

	Generál Pierre – „Peter“ – Beauregard byl malý, snědý, divoký Kreol z New Orleansu, kde s ním Martial mnohokrát dobře pojedl a zhluboka popil. Beauregard byl absolvent West Pointu a bývalý kapitán armády Spojených států, jemuž divoké lpění na právech států zabránilo v postupu po žebříčku povyšování. Když se Louisiana odtrhla, rezignoval na svou hodnost a spěchal do Montgomery, kde ho Jefferson Davis okamžitě jmenoval brigádním generálem. Nyní byl Beauregard odeslán do Charlestonu, aby zde organizoval obranu města.

	Beauregard byl obratný technik. Benedicta mu Martial představil hned, když 3. března přijel, a Beauregard pochopil Benedictovu cenu; takže od pouhé práce na plující pevností – které se přezdívalo „Bumerang“, protože měla odrážet střelbu, až nastane – podílel se nyní Benedict na veškeré obraně města.

	Zvláštní bylo, že major Anderson a generál Beauregard byli staří přátelé. Anderson býval ve West Pointu Beauregardovým superintendentem a oba se vyznamenali v Mexické válce. Anderson však byl z Kentucky, což byl sice jižanský stát, ale hraničil se Severem a neodtrhl se, a Anderson zůstal loajální vůči Unii.

	„Překvapuje mě, že vás Beauregard poslal vyjednávat s majorem Andersonem,“ řekl Benedict.

	„Ale neposlal,“ řekl Martial. „Peterovi jeho logika říká, že jestli bude muset pálit na svého starého přítele pro spásu Jihu, prostě se s tím musí nějak vypořádat, ale říkal jsem si, že by třeba bylo hezké mu tu povinnost ušetřit. Tak jsem poslal Rattyho, aby mi najal člun, a nechal jsem se tam dovézt. Chudák Anderson,“ zadumal se. „Ještě jsem neviděl tak vychrtlého člověka. Nemá pochyb o tom, komu je povinován věrností, ale představa, že by musel pálit na americké spoluobčany, ho plní hrůzou. Jel jsem tam ve snaze ušetřit Peterovy city, ale když jsem se vrátil, trápí mě svědomí i kvůli Andersonovi.“

	„Takže si myslíš, že existuje možnost, že by se vzdal?“ zeptal se Piek Manning, který s nimi snídal, protože přijel za Martialem už časně ráno.

	„Má rozkazy z Washingtonu, takže to na něm nezáleží,“ odvětil Martial. „Ale doufá, že Lincoln bude možná stejně rád, že ho pod záminkou docházejících zásob bude moci evakuovat, namísto aby byl agresorem ve válce, o kterou nikdo nestojí.“

	„Mluv za sebe!“ řekl Eugene energicky. „Tobě se možná nechce bojovat s Yankeji, ale všem ostatním mužům v Charlestonu ano!“

	„Neboj se, určitě svou válku budete mít. Ale kdybych mohl udělat něco pro to, aby byla spíš později než dříve, tak to udělám.“

	Eugene se ušklíbl. „Bojíš se, Martě? A to jsi z West Pointu! Co by si pomyslel tvůj předrahý major Lee?“

	„To je otázka zdravého rozumu,“ odvětil Martial klidně. „Potřebujeme čas, abychom zverbovali, vycvičili a vyškolili své mužstvo. Momentálně jsme naprosto nepřipraveni.“

	„Jediná útěcha je ta, že Sever taky,“ souhlasil s ním Manning. „Kdo potřebuje přípravy?“ zeptal se Eugene. „Jakou armádu vůbec může Sever dát dohromady? Národ ublácených sedláků a přistěhovalců, kterým vládnou lakomí Yankejové! Jestli se zmůžou na nějakou odrbanou armádu, rozplyne se jim jako mlha, jen co narazí na skutečné jižanské vojáky, kterým velí opravdoví páni.“

	„Tohle řečnění nemáš ze sebe,“ řekl strýček Heck. „Nebyl jsi poslední dobou u Auslandů?“

	Eugene se trochu zarděl. „Tam se mluví rozumněji než v tomhle domě! Soudce říká, že ochotně setře vlastním kapesníkem všechnu krev, která se s největší pravděpodobností kvůli odtržení prolije. Já se jen obávám, že bude po všem dřív, než budu mít příležitost pozabíjet si nějaké Yankeje.“

	Po snídani odešli muži každý po svém a Mary se vydala na návštěvu k Maybelle, od níž dostala dopis se žádostí, aby ji navštívila. Auslandovi přijeli do Charlestonu ve stejnou dobu jako Morlandovi a zůstávali. May se blížila její hodinka a paní soudcová dávala přednost tomu, aby měl její první vnuk po ruce zařízení dostupná ve městě, namísto aby se spoléhalo na mammies z plantáže.

	Mary přijela do Auslandova domu, kde nalezla May o samotě. Seděla v salonku se zavřenými okenicemi. Nad ní se plácal sem a tam velký stropní ventilátor z palmových listů, poháněný čtyřletým prckem, který tahal za provaz a už předem byl přidělen jako osobní otrok Pinckneymu Jeffersonu Auslandovi – kterýmžto jménem soudce a paní soudcová obdařili dítě v Maybellině břiše. Soudce chtěl Jeffersona Pinckneyho, ale paní soudcové se zdálo důstojnější opačné pořadí jmen a přesvědčila manžela tím, že jemně opakovala svůj názor pokaždé, když ho uviděla, až se radši vzdal, než aby to poslouchal znovu. May se neodvážila ani naznačit možnost, že by to dítě mohla být holčička.

	„Ach, děkuju, že jsi přijela,“ řekla May, jen co Mary ohlásil Auslandův majordomus Hoccles (černošská zkomolenina Herkula). „Hocclesi, přines občerstvení pro mě a paní Morlandovou.“

	„Sím ano, milospani. Mátovej čaj, slečno Maybelle?“

	May pokrčila rameny. „Já ten děsný, blátivý nápoj nesnáším. Přines mi kávu.“

	Hoccles se zatvářil přísně. „Slečno Maybelle, víte přece, že nemáte pít kafe. Vono moc rozehřívá. Měla byste si dát čaj, jak řikala panička.“ Pohlédl na její stažené obočí a dodal vemlouvavě: „Moh bysem udělat anglickej čaj a dělat, jako že je mátovej, dyby se mě panička ptala.“

	Maybelle s tímto kompromisem souhlasila a Hoccles odešel. Mary připadalo, že vůbec nevypadá dobře. Do narození děťátka zbývalo už jen několik týdnů a v tomto stadiu těhotenství žádná žena nevypadá nejlépe. May měla na sobě objemnou, vše zahalující sukni a živůtek s pelerinkou, který břicho zcela nezabýval, a seděla nemotorně, zakloněná v křesle, a čas od Času se nespokojeně ošívala, jako by se snažila nadzvednout váhu z hýždí a podepřít se rukama o sedadlo křesla.

	„Bolí tě něco, milá May?“ zeptala se. „Taková děsná pichlavá bolest tam, co sedíš? To jsem měla s Ashleym.“

	May zavrtěla hlavou. „To není bolest, to je vyrážka. Je to horší, když sedím, ale stání už mě taky moc bolí.“ Letmo vzhlédla. „Ale prosím tě, nikomu to neříkej. Conrad říkal, že to nic není, a nesmím si stěžovat. Tuze by se zlobil, kdyby věděl, že jsem něco řekla.“

	„Ale mně připadáš zardělá,“ řekla Mary. „Nemáš horečku?“

	„Ach, to je jen tím horkem. Právě proto mě Jack ovívá, ale není moc k užitku. Neovívá dost rychle.“

	„Je ještě maličký,“ řekla Mary při pohledu na to, jak ten drobeček tahá za provaz vějíře s náramným úsilím. Jeho buclaté ručky dosud neměly dost síly na takovou neustálou, nepřetržitou práci.

	May řekla lhostejně: „Je jenom líný. Všichni jsou líní od narození, říká Conrad. Právě proto nám dal Bůh nad nimi autoritu.“

	Mary nechtěla zabíhat do těchto končin; myšlenky May evidentně řídili Conrad a jeho otec. Větší starosti jí dělalo její zdraví. „Nebylo by pro tebe pohodlnější, kdyby sis lehla na pohovku?“ zeptala se.

	„Ne, to je pak ještě horší. Mám tu vyrážku i na nohou, víš.“

	„Mohla bych se na to podívat?“ zeptala se Mary opatrně. „Třeba bych ti mohla něco poslat. Dovol mi jen trochu pootevřít okenici…“

	„Ach ne, to ne,“ řekla May rychle. „Světlo mi zhoršuje bolest hlavy.“

	„Tebe taky bolí hlava?“

	„Už to není zlé, pokud zůstávám ve tmě. V noci se to zhoršuje,“ řekla May a pak se zarazila. „Ale skutečně to nic není.“

	„Drahoušku, tohle není správné. Co na to říká doktor Trevelyan?“

	„Con nechce, abych ho s tím obtěžovala,“ řekla May rychle, tlumeným hlasem. Zatvářila se úzkostlivě. „Mně nic není, Mary. Prosím tě, nedělej takové cavyky. A nikomu nic neříkej.“

	Hoccles vstoupil s čajem a ona hned přestala mluvit a mlčky čekala, dokud jim nenalil, nepodal šálky a zase neodešel. Mary tato rezervovanost překvapovala. Většina Jižanů mluvila před otroky přesně stejně, jako když byli sami, zacházeli s nimi, jako by to byly stoly nebo židle. Když ale Hoccles odešel, May se předklonila a zašeptala: „Určitě mě špehuje a povídá paní soudcové všechno, co řeknu. Nejspíš stál celou věčnost za dveřmi, než vstoupil. Ten čaj je úplně studený.“

	Nebyl, ale Mary poznala, že v tomhle bodě neuvažuje racionálně, a mohla jen doufat, že ji z míry vyvádí její pokročilé těhotenství. Ve stinném saloně nebylo nijak zvlášť horko, ale i v šeru Mary viděla, jak je May uzardělá a že má trochu skelné oči. Řeči o jejím zdraví ji však zřejmě jen rozčilovaly, a tak místo toho řekla: „Tak tedy, May, o čem jsi se mnou chtěla mluvit?“

	„Mluvit s tebou?“ zeptala se May neurčitě.

	„Poslalas mi dopis, kde jsi mě žádala, abych k tobě dnes ráno přijela.“

	May se zamračila, přiložila si ruku k čelu a pak se jí čelo rozjasnilo a řekla: „Už si vzpomínám! Chtěla jsem se tě zeptat, jestli budeš u mě, až přijde můj čas. Mám mít doktora a porodní bábu, ale opravdu bych ráda, kdyby tu byl někdo z mých lidí.“ Pohlédla Mary do očí s nezastíranou obavou. „Strašně se bojím.“

	„Samozřejmě že tu budu, jestli si to přeješ.“

	„Přijedeš hned, jak to začne, a zůstaneš celou dobu?“

	„Celou dobu,“ slíbila Mary.

	„Ach děkuju ti!“ vzdychla May. „Nebude to tak zlé, když budeš se mnou.“

	„Nebude to vůbec tak zlé, víš. Nejhorší na tom je, jak na to myslíš předem. Jakmile to začne, máš moc práce, než aby ses bála.“

	May se nezdála být zcela přesvědčena, ale s viditelnou snahou vzchopit se řekla: „Pověz mi, co je nového. Už kolik dní jsem nikoho neviděla. Neozvala se ti Ruthie? Přijede brzy domů?“

	„Ano, ve čtvrtek. Strýček Heck pro ni pojede. Nejspíš tě bude chtít hned navštívit.“ May neřekla nic a Mary, aby ji zbavila chmur, zažertovala: „Jedno je ale nutné, nesmíš rodit 11. dubna. Ruthie by ti asi neodpustila, kdybys od ní odpoutala pozornost v den jejího narozeninového plesu.“

	May se mdle usmála. „Ne, to neudělám,“ řekla, ale Mary nebyla přesvědčena, že May slyšela nebo vnímala to, co řekla.

	*

	Ruth se vrátila domů a navzdory změně, jež byla zřejmá z jejích dopisů, nebyla Mary připravena na tu fešnou mladou ženu, která vstoupila do dveří. Na okamžik ji zabolela ztráta. Nová Ruth se pohybovala elegantně, se vzpřímenými zády a někdejšími rozmáchlými lokty těsně u boků. Změť volných kučer se proměnila v úhledně spletený uzel v týle a vlasy vepředu byly hladké jako narudlý bronz. Mary by byla dokonce i odpřisáhla, že má Ruth delší řasy a rty plnější a červenější.

	„Nemůžu překonat tu změnu, co se s tebou udála. Vypadáš jako dáma každým coulem,“ řekla Mary. Den po jejím příjezdu byly s Ruth spolu nahoře a procházely obsah její truhlice.

	„Vážně?“ Ruth byla zřetelně potěšena. „No, Phoebe mě toho moc naučila – a je snazší zajímat se o to, jak být dospělá, když máš kolem sebe zajímavé lidi.“ Zachytila pohled Mary. „Ach, tebe nemyslím! Ale ve Washingtonu má každý něco společného s vládou. V Charlestonu nemyslí muži na nic jiného než na koně a biliár, a ženské jenom na oblečení.“

	Mary se potají usmála a zvedla toaletu z břidlicově modré vlny, prostou, ale krásně střiženou. „Tvoje nové šaty jsou docela krásné. Tahle toaleta je tuze elegantní. Nepodobá se ničemu, co bys sehnala tady.“

	„Phoebe má v Georgetownu švadlenu, která je opravdová Francouzka z Paříže. Šije Phoebe všechny šaty. Všecko je to ve střihu a švech, jak vidíš,“ řekla Ruth poučeně. „Ale Phoebe říká, že podle toho se pozná dáma – postará se, aby byla dobře oblečená, a pak už si toho nevšímá. Prý je vulgární mluvit pořád o šatech.“

	„Rozhodně je to nudná konverzace,“ souhlasila Mary. „Ale nenech se touhle svou nově nalezenou zjemnělostí vést k tomu, abys mluvila moc volně ve společnosti mužů. Ve Washingtonu to možná nevadí, ale v Charlestonu by to nešlo.“

	„Ach, to já neudělám,“ odtušila Ruth hbitě. „Stejně bych na žádný pád nemohla, protože vlastně nic nevím. Docela jsem se někdy styděla, když jsem byla ve společnosti Phoebe a uvědomovala jsem si, jak jsem nevědomí“

	„Muži mají rádi, když jsou ženy nevědomé. Tohle jsou tvoje modré mušelínky? Ty ale mají divnou barvu.“

	„Polila jsem si je malinovou šťávou, tak se mi je Phoebe pokusila obarvit, ale barva nechytla. Ale Mary, to přece nemůže být správné, být nevědomá, ne? Chci říct, já jsem v životě sotva přečetla knihu a o Evropě nevím nic kromě toho, co mi pověděl Lennox. Ve Washingtonu každý mluví o Anglii a Francii, jako by to bylo hned v sousedství!“

	Tohle bylo delikátní téma. „Ne, podle mého není u nikoho správné, aby byl nevědomý, pokud proti tomu může něco udělat. A kdybych já vládla světu, postarala bych se, aby se každý naučil číst a psát, a aby se mu dostalo co možná největšího vzdělání.“

	„I otroci?“

	„Ano, každý. Ale miláčku, já světu nevládnu, a ty taky ne. Musíme vystačit s tím, co existuje.“

	„I kdyby to znamenalo předstírat nevědomost, jako to děláš ty?“

	To Mary zaskočilo. „Proč to říkáš?“

	„Viděla jsem, jak se koušeš do jazyka, když někdo řekne něco hloupého – ne že bych poznala, že je to hloupost, ale všimla jsem si, že to poznáš ty.“

	„Pak to ode mě byla velká chyba a musím se polepšit,“ řekla Mary přísně. „Měla bych se lépe ovládat.“

	„Ach, toho si všimnu jen já,“ ujišťovala ji Ruth láskyplně, „protože já se na tebe pořád dívám a znám tě velmi dobře. Nikdo jiný to nevidí – leda snad Mart, protože ten uvažuje jako ty. A viděla jsem ho, jak se tváří úplně stejně, když soudce Ausland blábolí o něčem, o čem nic neví!“

	„Martial je muž a může si dělat, co se mu zachce. Ty a já, drahoušku, nemůžeme. Když se vdáme, složíme slib, že si budeme vážit svého manžela a poslouchat ho, a to znamená nediskutovat s ním.“

	Ruth vyndala šarlatovou kazaječku a prohlédla si ji. „Tohle jsem nosila vloni v zimě, když jsme byli bruslit na rybníčcích u kanálu s Martem a panem Manningem. Nenapadá mě, od čeho by mohla být tahle skvrna. Ano, o tom nediskutování vím, a budu to respektovat. Ale bude mnohem snazší být hodná, jestli se vdám za někoho chytrého a sečtělého, jako jsi ty a Lennox. Kdepak je, mimochodem? Čekala jsem najisto, že tady bude, až se vrátím domů.“

	„Je v Twelvetrees. Určitě by tu rád byl, ale má tam práci.“

	„Vrátíme se do Twelvetrees před narozeninovým plesem?“

	„Myslím, že se nic takového neplánuje. Já musím zůstat na každý pád tady, dokud se May nenarodí děťátko – už to může přijít každou chvíli – a muži nebudou chtít odjet, když je všechno na politické scéně tak napínavé.“

	„Nejspíš myslíš válku?“ řekla Ruth netrpělivě. „Ale žádná hloupá válka nebude. Pan Canfield říká, že pan Lincoln má v Charlestonu přátele, kteří mu posílají zprávy, takže přesně ví, jak zdejší lidé smýšlejí. Takže ví, že se Jih do Unie nevrátí, děj se co děj, a nemá smysl dělat kolem toho nějaké cavyky. Pan Canfield říká, že pan Lincoln nechce vstoupit do dějin jako muž, který začal občanskou válku; takže, jak vidíš, nic se nestane.“

	„Doufám, že máš pravdu,“ odvětila Mary. Myslela však na ohnivého „Petera“ Beauregarda, na obranné valy, které její otec pomáhá budovat, na Plující pevnost, na krvežíznivé mladíky, kteří jako Eugene touží „pozabíjet pár Yankejců“ – a uvažovala, zda už všechno nezašlo příliš daleko.

	Ozvalo se zaklepání na dveře. Byla to Jippy, služtička tety Belle, která s ní všude chodila, aby předávala vzkazy. Přišla sdělit, že slečna Ruthie má dole návštěvu.

	Ruth řekla: „Já? Kdopak to je, Jip?“

	„To je kamarád pana Marta, pan Manning. Sedí se slečnou Belle v salonku, ale furt se po vás ptá, tak slečna Belle říkala, abysem vás přivedla dolů.“

	„Výborně, jdi a řekni, že už jdu,“ řekla Ruth. Když Jippy odešla, přistoupila k zrcadlu, uhladila si vlasy, štípla se do tváří a kousla do rtů, aby byly červenější.

	Mary ji pobaveně pozorovala. „To jsem nevěděla, že Patrick Manning je tak dobrý přítel.“

	Ruth si uhladila v pase šaty a odpověděla s pracnou nonšalancí: „Určitě jsem se zmínila v dopise, že přijel s Martem na návštěvu k panu Leeovi. Potom zůstal asi čtrnáct dní v Alexandrii a vídali jsme se s ním každý den.“

	„Je to od něj nadmíru zdvořilé, že tě navštívil hned první den po návratu. Je to tvůj obdivovatel?“

	„Ale Mary! Jak by mohl být obdivovatel? Je tuze starý!“

	„Je stejně starý jako Martial. Chodili spolu do školy.“

	„Je o rok starší než Mart. A chceš říct, že ve třiceti někdo není starý?“ spěchala Ruth ke dveřím.

	„Já myslela, že už jsi dospělá,“ rozesmála se Mary, „ale ty jsi uvnitř pořád stejná!“

	„Já ti to říkala,“ opáčila Ruth. Ale stejně Mary poznala, že to není pravda. Skutečnost byla taková, že dědictví krve Ruth dostihlo. Divoké Skotsko a tvrdohlavý Yorkshire utlumily jižanské dědictví její osobnosti; byla dcerou Emily Fenwickové nejen zevnějškem.

	*

	8. dubna byla guvernéru Pickensovi předána zpráva od prezidenta Lincolna. Martial přinesl domů její opis.

	„Mám nařízeno upozornit Vás, abyste očekával, že bude učiněn pokus dodat do Fort Sumter pouze zásoby potravin; a že nebude-li takovému pokusu kladen odpor, nebude vyvinuta žádná snaha dopravit tamtéž muže, zbraně ani munici bez předchozího upozornění, ani v případě útoku na pevnost.“

	„Musí se uznat, že je chytrý,“ řekl Martial. „Vidíš, jak dvojznačně se vyjadřuje?“

	„Mně se to zdá dost jasné,“ zamračil se Fenwick.

	„To je právě ta krása,“ opáčil Martial. „Každý to bude číst po svém a myslet si, že to znamená jen jedno jediné.“

	„Stojí tam, že zabráníme-li jim zásobovat pevnost, udělají to násilím,“ řekl Fenwick. „Co je na tom dvojznačného? Je to jasná hrozba naší svrchovanosti.“

	„Ale Seveřan, který si to přečte v ranních novinách v New Yorku nebo Bostonu, uvidí požadavek dovézt potraviny hladovějícím spolu se snahou co možná se vyhnout násilí. Který rozumný člověk by proti tomu mohl něco namítat?“

	„Nemusíš mluvit, jako bys ho tolik obdivoval,“ řekl Fenwick dopáleně.

	„Ty myslíš, že je to jen takové bzučení?“ zeptala se Mary.

	„Není to prázdná hrozba. Před dvěma dny opustila New York velká námořní výprava,“ řekl Martial.

	„Jak to víš?“

	„Milá paní Morlandová,“ rozesmál se Martial, „jak mohou v takovéhle situaci existovat nějaká tajemství? Polovina obyvatelstva Washingtonu a Charlestonu je spřízněna a pravidelně si dopisuje. Tahle zpráva ale dostala prezidenta Davise do safraportské situace,“ dodal vážně. „Naše jediná naděje leží v tom, že Andersona vyhladovíme. Teď nemůžeme zabránit, aby se Sumteru vypomohlo, ledaže bychom vypálili první výstřel.“

	„Jak dlouho potrvá, než sem ty lodi dorazí?“ zeptala se Mary.

	„Tři, čtyři, pět dní. Kdoví?“ Martial pokrčil rameny.

	„Myslím na Ruthiin ples ve čtvrtek. Máme ho zrušit?“

	„Řekl bych, že ne,“ prohlásil Fenwick bodře. „Nejsme parta dětí, která se vyděsí prázdných yankejských hrozeb.“

	„Ach, souhlasím,“ řekl Martial. „Kromě toho, soudě podle počtu mladíků, kteří sem každý den přicházejí od té doby, co se Ruth vrátila domů, byli bychom nejneoblíbenější rodina v Jižní Karolíně, kdybychom to zrušili.“

	Fenwick se zasmál. „Návštěvy mladých mužů? Takový nesmysl!“

	Martial se zatvářil vážně. „Milý brachu, ty očividně nevíš, co se ti děje pod vlastní střechou. Povídám ti, že si nemůžu ani v klidu přečíst noviny, aniž mě vyruší nějaký nešťastně zamilovaný truhlík s očima jako kokršpaněl, kterého uvádějí dovnitř se zvadlou kytičkou sevřenou v rozpálené dlani.“

	„Jediný mladík, kterého jsem tu viděl, je Beau Raven,“ řekl Fenwick, „a ten přišel jen jako doprovod své sestry, která je s Ruth dobrá kamarádka.“

	Martial zakoulel očima na Mary. „Ten člověk je takový prosťáček, jak tě vůbec dokázal požádat o ruku? Adeline Ravenová byla Beauovou vstupenkou,“ vysvětloval Fenwickovi laskavě. „Ruth si na ni nikdy ani za mák nepotrpěla. Po pravdě řečeno, dokud ji nevzala za ruku sestřenka Phoebe, Ruth si nikdy ani za mák nepotrpěla na nikoho, kdo měl míň než čtyři nohy. Musím říct, že Phoebe dokázala zázraky,“ dodal pochvalně.

	„A už taky bylo načase,“ řekl Fenwick. „Tatík se nemůže dočkat, aby ji provdal.“

	„Je jí teprve patnáct,“ namítla Mary.

	„Tobě bylo teprve čtrnáct, když ses do mě zamilovala,“ nedal se Fenwick. „Ale doufám, že s Beau Ravenem jsi měl pravdu,“ dodal. „To je přesně takový mladík, jakého bych rád viděl jako Ruthiina manžela: nejstarší syn s pěkným majetkem. A je to slušný člověk: výborný střelec a výborný jezdec.“ Zachytil Martialův pohled a kvapně pokračoval: „Taky je hezký a šarmantní, pokud si na takové věci potrpíš. Všechna děvčata o něm blouzní.“

	„Vypadá jako moc milý mladík,“ připustila Mary. „Já jen nechápu, proč by se Ruth měla hnát do manželství tak mladá.“

	„Je to tak pro ni nejlepší,“ řekl Martial. Pohlédla na něj s mírným překvapením a četla v jeho očích složité poselství. „Při tom, jak to všechno vypadá,“ dodal a zagestikuloval papírem v ruce, „lépe aby měla manžela co nejdřív.“

	*

	Plesový sál byla samostatná budova, bokem od Morlandu. Byl dvoupodlažní, v přízemí byla jídelna a kuchyně s obrovskou vstupní halou a velkolepým schodištěm uprostřed. Plesový sál sám o sobě byl v horním patře, z obou stran lemovaný předpokoji, kde se hrály karty, a posedávalo.

	Teta Belle byla pohroužena do horečných příprav. Rozhodla se, že Ruth bude mít lepší ples než vloni Kitten Auslandová; po pravdě řečeno, tak pěkný, aby ho paní soudcová nemohla přetrumfnout, až bude na podzim pořádat ples pro Claru. Předpokoje byly vyzdobeny keříky v obrovských květináčích, parket nakřídovaný tak akorát, židle nově pozlacené, lustry umyté, až se jiskřily jako diamanty. Mělo se podávat šampaňské a chlazený ovocný punč, velkolepá studená večeře a horká polévka, až ples skončí. Byl objednán nejlepší orchestr v Charlestonu: byli to osvobození černoši, což teta Belle neschvalovala, jsouc přesvědčena, že všichni svobodní černoši mají sklon kazit otroky a podněcovat rebelie, ale byli nejlepší, takže je musela mít.

	Příliš mnoho žen umíralo touhou zúčastnit se plesu, takže Belle pozvala všechny přijatelné mladíky z okruhu známých: Claye a Drewa Fairfaxovy, Quina a Fontaine Lawrenceovy, Boba Trenta, Beau Ravena, dva Ratcliffovy chlapce, tři Ogleovy, dva Milesovy, Picka Manninga, Jacka Prestona, Johna Greena – všichni neženatí panští synkové dostali pozvánky.

	Plesové šaty už Ruth ušila francouzská švadlena sestřenky Phoebe – a to bylo dobře, říkala si Mary, protože kdyby byla šla v Charlestonu za kýmkoli, skončila by s něčím růžovým pokrytým volánky. Madame Moltessierové však stačil jeden pohled na Ruthiny měděné vlasy a řekla pevně: „Il faut etre jaune pour une telte petite renarde!“ A žluté taky byly, ze smetanově žlutého hedvábného taftu, kolem lemu s deseticentimetrovou výšivkou z bílého hedvábí a říčních perliček. Šátek kolem výstřihu byl z rýžkovaného pavoučího mušelínu tak jemného, že se Ruthina ramena a šíje zdály být ověnčeny mlhou a sestřenka Phoebe předala podrobné instrukce madame Moltessierové stran toho, jak upravit „la tete de mademoiselle“, jak to velkolepě nazývala. Mary strávila několik naléhavých hodin dumáním v Pattině společnosti, zda dokáží spojenými silami dosáhnout požadovaného efektu. Nemělo smysl radit se s Frank, která se vrátila z Alexandrie nesnesitelnější, než když odjížděla, tak uchvácena sama sebou po svém pobytu v hlavním městě, že nedělala nic, než se povalovala a vykládala ostatním otrokům nepravděpodobné historky ze svých tamních zážitků.

	„Budeš vypadat krásně,“ řekla Mary Ruth. Lennox, který přijel ve středu z Twelvetrees, si očividně myslel, že už tomu tak je. Vesele vstoupil do ranního salonku, kde přijímaly návštěvníky, a pak na výmluvný okamžik oněměl při pohledu na Ruth s její čerstvě dospělou postavou a hladkými vlasy. Ruth se po tváři rozlil její starý široký úsměv, když ho uviděla, a Lennox se sklonil nad její rukou s pěkně uváženou směsicí obdivu a sebeironie. Mary se nedokázala ubránit myšlence, jak je Lennox hezký, i rozcuchaný a uprášený po cestě. Za ten rok od svého příjezdu o pět centimetrů vyrostl a rozšířila se mu ramena i hruď, přičemž si uchoval půvabně štíhlé boky a elegantní nohy. Byl v tak ostrém kontrastu s Eugenem, až si znovu pomyslela, jaká je to tisíckrát škoda, že nemá Eugenovo jméno a jmění.

	Ráno před plesem, když už byly přípravy celkem zvládnuty, vběhl Eugene do salonku, kde teta Belle, Mary, Ruth, teta Missy a sestřenka Celia pilně vyráběly kytičky do ruky a do knoflíkových dírek.

	„Už je to tady!“ vykřikl s ohromným vzrušením. „Proč tady sedíte? Neslyšely jste tu novinu?“

	„Jakou novinu?“ zamračila se teta Belle. „Nekřič, drahý.“

	„Jakou novinu? Vtrhli na nás, nic víc!“ vykřikl Eugene.

	Teta Belle upustila nůžky, až to zarachotilo, a s mírným zavýsknutím si přitiskla ruce k hrudi. „Yankejové jsou tady!“

	„Eugene, přestaň fantazírovat a řekni nám, co se stalo,“ řekla Mary ostře.

	„Před vstupem do přístavu je šest yankejských lodí,“ řekl Eugene. „Na tom není žádné fantazírování. Šest válečných lodí z New Yorku, naježených děly, a vy víte, co to znamená: začala válka!“

	„Počkat, počkat!“ vykřikla teta Missy, když se užuž odvracel, očividně toužící rozšířit svou zprávu mezi širší obecenstvo. „Kdo ti to pověděl? Všecko to mohou být jen řeči.“

	Eugene se zastavil, aby samolibě prohlásil: „Potkal jsem guvernéra Manninga na cestě z hlavního štábu a on mi to osobně sdělil. Jeho syn je pobočník generála Beauregarda, takže tím se to dokazuje, pokud je libo.“ A vystřelil z místnosti, spíš jako vzrušený devítiletý klučina než šestadvacetiletý muž.

	Ženy se po sobě podívaly. Teta Belle měla rty bílé a mírně se kymácela na své židli. Neměla pochyb o tom, co jí Eugene sdělil.

	„Ex-guvernér Manning by to měl vědět,“ řekla teta Missy k Mary.

	„Ale Eugene to třeba špatně pochopil. Víte, jaký je,“ odvětila Mary.

	Nebyly dlouho na pochybách. Dalším příchozím byl strýček Hemp, jehož rozčilení se projevilo tím, že proti všem zvyklostem přišel s dýmkou dosud zapálenou a v ústech. „Slyšely jste tu zprávu, dámy? Yankejská flotila už připlula.“

	„Tak je to pravda?“ zeptala se teta Missy. „Začala tedy válka?“

	„Ach, nechci vás plašit. S válečnými loďmi se přes mělčinu nedostanou. Potkal jsem dole na White Point pana Benedicta Morlanda a ten říká, že ho Jack Hamilton ujistil, že mělčina je velmi účinný prostředek obrany. Na každý pád přijeli pomoci Sumteru, nic víc, ne pálit na město.“

	Další návštěvníci však už se tak konejšivě nevyjadřovali. Paní Meansová a stará paní Wigfallová byly přesvědčeny, že se blíží invaze v plném rozsahu. Teta Belle vyskočila, líce popelavé. „Čeká nás občanská válka se všemi svými hrůzami!“ vykřikla a běžela si přivinout Ruthinu neochotnou hlavu ke své kafrem navoněné hrudi. „Ach, ty ubohé dítě! Zrovna v tenhle den! Ples máš zničený, životy všech mladých mužů jsou v ohrožení! Jaká budoucnost nás teď všechny čeká?“

	Ruth zbledla a Cecilii vyhrkly slzy. „Ale nech toho, Belle,“ řekla tety Missy nakvašeně. „Není důvod k takovým řečem“

	„Banda ufňukanců!“ přidala se teta Nora.

	„Ale občanská válka udělá z mužů zvěř,“ pravila teta Belle se zaujatou hrůzou. „Veškerá slušnost uletí oknem.“

	„A to není všechno,“ trumfla ji paní Wigfallová. „Musíme očekávat také vzpouru otroků. Ta bude následovat, jako po dni následuje noc. S Yankeji proti sobě a otroky v zádech budeme všichni pomordováni.“

	„Nebo ještě hůř,“ dodala záhadně paní Meansová.

	„Povstání otroků? Lépe abychom všichni zemřeli včera, než dožít se tohoto dne,“ vykřikla teta Belle.

	Všechny se instinktivně ohlédly po Jippy, která seděla na stoličce u krbu, na klíně Bellin košík s klíči, vlasy v černých krátkých copáncích trčících kolem hlavy jako na dětské kresbičce sluníčka. Když shledala, že všichni bílí lidé na ni hledí, kvapně vstala a pokusila se konejšivě usmát. V jejích osmi letech byl úsměv tvořen převážně mezerami mezi zuby, přičemž v některých z nich zbyly. Očividně neměla zdání, co kdo říká, ani proč na ni všichni takhle hledí, ale že jí to nahánělo strach!

	„Myslím, že bychom snad mohly svou představivost pro tu chvíli držet na uzdě, co říkáte?“ pravila teta Missy sarkasticky.

	„Má smysl v tomhle pokračovat?“ zeptala se Ruth přiškrceným hlasem, odkládajíc napůl hotovou kytičku, kterou držela v ruce. „Ples se dozajista zruší.“

	„Myslím, že bychom měly prostě pokračovat jako obvykle, dokud nebudeme vědět něco určitého,“ prohlásila Mary. „Musíme všichni zachovat klid, kvůli služebnictvu.“

	„Nepokoušej se rozkazovat v tomhle domě,“ odsekla teta Belle.

	„Kuš, Belle!“ pokárala ji teta Missy. „Mary má pravdu. Pokračujme v tom, co jsme dělaly.“

	Dalšími příchozími byli Charles a Fenwick. Fenwick byl v blažené náladě. „Asyřané se připlížili jako vlk ke stádu!“ vykřikoval. „Naneštěstí pro Asyřany se ukázalo, že ovce jsou vlci v rouše beránčím!“

	„Ach, neplácej nesmysly v takovémhle čase,“ kárala ho teta Belle. „Charlesi, co se děje?“

	„Beauregard a guvernér Pickens drží válečnou poradu,“ řekl Charles. „Pokud se Anderson nedá přimět k tom, aby se vzdal, nepochybně zničí Sumter dělostřelbou. Pak předpokládám, že budou válečné lodi pálit na naše opevnění a my budeme pálit zpátky na ně.“

	Teta Belle nad tím vším mávla rukou jakožto nad irelevantními informacemi. „Já myslím, jako jestli se bude rušit náš ples?“

	Charles zvedl obě obočí. „Dobrotivý Bože, ne! Vyjednávání potrvá kolik hodin. Dneska k ničemu nedojde.“

	Fenwick řekl: „Dneska budou všichni ve skvělé slavnostní náladě. Nikdy jsem ještě neviděl tolik vzrušených mladíků.“

	Charles se cynicky usmál. „A každý ví, že v předvečer války muži žádají o ruku ochotněji než kdykoli jindy. Budou nám vděčné všechny charlestonské rodiny s neprovdanými dcerami v tanceschopném věku.“

	Fenwick se zasmál a řekl Mary: „Zase znovu ples u vévodkyně z Richmondu!“

	Mary se poslušně usmála, ale doufala, že neřekl nic prorockého.

	Většina těch mladíků, kteří tančili a žádali slečny o ruku na plese u vévodkyně z Richmondu před bitvou u Waterloo, se nedožila toho, aby své zasnoubení naplnila.

	*

	Celý den přicházeli a odcházeli návštěvníci a vyrušovali z příprav. Někteří přicházeli sdělovat zprávy, jiní se vyptávali; všichni spekulovali o tom, co má v záloze budoucnost. Přicházely dopisy a poslové s dotazy, zda ples nebude zrušen, a s každým dotazem byla odpověď tety Belle pevnější, až uprostřed poledne už odsekávala: „Ovšemže ne! Proč by se měl rušit?“ takřka ještě dřív, než ta otázka padla.

	Ulice města byly nezvykle čilé, všude sami vojáci, charlestonští zuávové svižně mašírovali, nesourodé čety se naparovaly, zpívaly a zubily se a mávaly na kolemjdoucí. Káry s municí děsivě rachotily po dláždění z kočičích hlav, kolem se řítilo dělo tažené koňským spřežením a dělostřelečtí kadeti si drželi čapky, jak nadskakovali vzadu. Mladíci v civilních šatech, nakvap přeměněných šerpou a šavlí, dusali kolem na koních se zprávami z hlavních štábů. V přístavu se to hemžilo čluny, některé přepravovaly dobrovolníky k různým bateriím, jiné byly plné čumilů, kteří ukazovali a mávali klobouky. Pan Lawrence se nakrátko zastavil a shrnul mužné stanovisko slovy: „Už je mi nanic ze všech těch řečí. Proč prostě nezahájíme palbu na Sumter? Ať už ta válka začne!“

	Později odpoledne přišel Martial, právě když se Mary chystala odejít nahoru. „Neviděls mého otce?“ zeptala se ho. „Celý den tu nebyl.“

	„Proto jsem mimo jiné tady. Bumerang táhnou na Sullivanův ostrov. Hodně se mluví o tom, že by se mohl zpětným nárazem děl překotit, tak se rozhodli najet s ním na dno. Tvůj otec se omlouvá, ale chce zůstat a dohlédnout na dokončení prací. Pochybuje, že se stihne vrátit před začátkem plesu.“

	„Aha,“ řekla. „Martiale, ty víš, co se děje?“

	„Tam venku? Ano. Plukovník Chesnut a já jsme dnes odpoledne pluli do Sumteru se zprávou od Beauregarda.“

	„Požaduje kapitulaci?“

	„Samozřejmě. Podmínky byly velkorysé, ale Anderson se nedá přesvědčit. Jeho čest a povinnosti mu brání podvolit se,“ řekl. Martial vzdychl. „Tvrdohlavý hlupák! Vypadá nemocně – zestárle – ztrhaně a malátně. Obávám se, že tahle záležitost bude jeho konec, je to chudák.“

	„Tvrdohlavý hlupák nebo chudák, co z toho?“

	„Obojí. V Sumteru jsou na tom bídně, víš. Od té doby, co jsme v lednu přestali posílat čerstvé potraviny, neměli nic k jídlu kromě soleného vepřového a sucharů. Mají taky nedostatek palivového dřeva, což znamená, že musí jíst vepřové sotva ohřáté – a solené vepřové v sudu je víceméně nejedlé, pokud se pořádně a dlouho nevaří.“

	„Ale Anderson se stejně nevzdá?“

	„Požadoval jen, aby byl upozorněn, než zahájíme palbu. Jenomže pak, zrovna když jsme odcházeli, řekl: ‚Budu očekávat první výstřel, pánové, a jestli nás nerozstřílíte na kusy, za pár dní vyhladovíme.‘“

	Zamračila se. „Kdyby vyhladověli, pak by to přece jeho čest neposkvrnilo?“

	„Ano, přesně tak,“ ocenil její bystrost. „Takže teď mě Beauregard poslal nazpátek do Sumteru, abych se zeptal, kdy k tomu pravděpodobně dojde. Ale já se obávám, že je to jen další zdržovací taktika – a upřímně řečeno, Peter začíná být neposedný. Ten starý válečník už se nemůže dočkat, až zase ucítí střelný prach. Nicméně já se musím vrátit; takže jsem ti přišel sdělit, že možná přijdu na ten tvůj ples pozdě.“

	„Myslela jsem, že nebudeš moci přijít vůbec.“

	„Ach, já přijdu, děj se co děj, i kdybych se nemohl zdržet dlouho,“ sliboval. „Nedal bych si ujít Ruthin debut ani za ‚pytel zatracenejch Yankejců‘.“

	
KAPITOLA SEDMNÁCTÁ

	Mary a Patty nastrojily Ruth spojenými silami, a začaly z gruntu. Nejprve košile – dobrá prostá bavlna, jen s kousíčkem cokničkové kraječky kolem výstřihu – a kalhotky, a pak Patty poklekla, aby jí navlékla bílé vlněné punčochy a připevnila je podvazky.

	„Slečinka Ruthie má nohy jako kůň – rovně nahoru a zase rovně dolů,“ stěžovala si Patty. „Vona nemá žádný hrboly, na kerejch by ty fusekle držely.“

	„Uvaž podvazky pevněji,“ nařídila jí Ruth stroze.

	„Esli je uvážu eště pevnějš, tak vám ty nohy odumřou,“ varovala Patty. „Jak to, že nemáte žádný lejtka, dyž celej život furt běháte a lezete po stromech?“

	Poté následoval korzet a Patty nepotřebovala pobízet, aby ho pevně ušněrovala; věděla, co se požaduje od pasu mladé dámy. Pak přišla spodnička a pak Mary a Patty spojenými silami, každá z jedné strany, zvedly Ruth přes hlavu obrovsky širokou konstrukci krinolíny. Na to přišla další spodnička, aby neprosvítala péra krinolíny; pak konečně sama toaleta. Zvedly ji přes obruče krinolíny a Patty zapínala vzadu háčky, zatímco Mary uhlazovala záhyby, urovnávala sukni a poštipováním upravovala krajkový šátek kolem výstřihu.

	Frank se celou tu dobu potloukala kolem, spíš na obtíž než ku pomoci, protože upustila všechno, co ji požádali podržet, a obvykle někam založila to, co Mary nebo Patty naléhavě hledaly, případně na tom dokonce seděla. Když ale Ruth konečně stanula před vysokým zrcadlem, aby viděla výsledek jejich lopoty, přišla Frank k sobě. Spráskla ruce pod bradou v upřímném nadšení a vykřikla hlasem plným naprosté upřímnosti: „Jé, slečno Ruthie, vy ste to nejhezčí stvoření na světě!“

	Mary pohlédla Ruth v zrcadle do očí. „Netvař se tak vyděšeně,“ řekla. „Budeš mít báječný ples.“

	„Radši bych byla ve Twelvetrees a šla v noci na ryby s Knoxem Fairfaxem a Johnnym Lawrencem,“ odvětila Ruth.

	Mary však s úsměvem zavrtěla hlavou. „Dny tvého dovádění skončily, drahoušku.“ A poznala, že Ruth už to ví také.

	*

	Než začal ples, celý Charleston už věděl o tom, že Anderson odmítl kapitulovat, a všichni byli přesvědčeni, že zítra konečně začne válka. I ti, kteří se jí děsili, pociťovali úlevu, že čekání skončilo; převážně však panovalo nadšení a nedočkavost, jež jim zvedaly náladu lépe než víno. Muži byli rozdivočelí vzrušením: ze všeho se radovali intenzivně, hovořili hlučně, reagovali pohotově. Zavládl nevyřčený pocit, že tohle bude poslední mírový večírek, a Morlandovým se dostávalo neurčitého uznání, že trefili přesně na to, po čem toužil v Charlestonu každý – příležitost znovu potvrdit svou totožnost tím, že udělají to, co Jižané umí nejlépe: budou si užívat. Šampaňského takřka nebylo zapotřebí: všichni byli opilí vlastenectvím a válečnou horečkou. Všichni mladíci toužili tančit – ani ošklivé dívky nebudou dnes večer mnoho vysedávat.

	Mary byla ráda, že se Ruth dostalo takového uznání. Všeobecný názor byl zřejmě takový, že nejmladší Morlandová se překvapivě vydařila. Mary připadalo, že Ruth vypadá trochu jako v závrati, což jí nijak neubíralo na cti. Nikdo jí nemohl vyčíst, že by dnes večer byla divoká nebo smělá či uličnická. Usmívala se jemně, tančila půvabně a přijímala skromně pozornosti přespříliš rozrušených chlapců.

	Charles na okamžik stanul vedle Mary a řekl: „Vypadá líp, než jsem čekal. Phoebe Canfieldová s ní udělala zázrak.“ Ruth protančila kolem v náruči Beau Ravena a Charles je pozoroval chladnýma, vypočítavýma očima, jako by odhadoval cenu Beauova dědictví v porovnání s Ruthinou novou krásou.

	„Vypadá šťastně,“ pronesla Mary.

	Charles na ni pohlédl a zvedl jedno obočí, jako by řekla něco nerozumného, a pak odešel.

	Martial se objevil vedle ní. „Budete tančit, paní Morlandová?“

	„Jsem gardedáma,“ řekla. „Tvůj strýc by to asi neschvaloval.“

	„Nevidělas, jak jsem počkal, až odejde? Je v karetním salonku, takže přinejmenším na příští rubber jsme v bezpečí.“ Ještě váhala a on řekl S posměšným úsměvem: „Odsouzenci se vždycky splní poslední přání.“

	Pod tím úsměvem vypadal unaveně. Vlasy měl vlhké a stoupal z něj pach soli. „Mluvil jsi s Andersonem? Co říkal?“ zeptala se.

	„Prý bude nucen vyklidit pevnost patnáctého, ale pak to zkazil tím, že dodal, ‚pokud nedostanu jiné rozkazy nebo čerstvé zásoby‘. Takže Beauregard usoudil, že je to jen zdržovací taktika. Poslal Chesnuta zpátky s konečným ultimátem. Když jsem tam zrovna teď přijel, vystřelovali nad Sumter modré světlice – Anderson bezpochyby komunikuje s federální flotilou. Nejspíš mu neřeknou, aby se vzdal. Lincoln chce, abychom vypálili první ránu.“

	„A uděláme to?“

	Shlédl na ni. „Už dost řečí o válce. Přišel jsem splnit svůj slib, že si nedám ujít Ruthiin ples, a má unavená duše se dožaduje útěchy v podobě tance s tebou. Nemůžeš mě odmítnout, to přece víš. Dnes v noci jsou všichni muži hrdinové, a hrdinové se musí hýčkat.“

	„Jeden tanec,“ vložila ruku do jeho dlaně. „Nejspíš nebude nikdo nic namítat.“

	„Ne, proč by měl?“ řekl a vedl ji na přeplněný parket. Opodál tančila Ruth s Pickem Manningem; oba muži se na sebe podívali přes ramena svých partnerek a vyměnili si němé poselství.

	Manning se zmocnil jednoho tance s Ruth navíc: partner, kterého měla na tanečním pořádku, se neobjevil, a on mu neposkytl víc než vteřinu času, než ji znovu strhl na přeplněný parket.

	„Muž, který vás nechá čekat, si vůbec nezaslouží s vámi tančit,“ řekl. „Jak se jmenovala ta kreatura?“

	„Tradd Ogles,“ řekla Ruth. „Ale už kolik hodin jsem ho neviděla a vůbec by mi nevadilo, kdybych ho už neuviděla nikdy,“ dodala s částí své staré vehemence. „Tančila jsem s ním dneska už jednou, a on dýchá ústy a rozfoukává mi vlasy.“

	„Myslím, že jsem ho viděl odcházet s Jackem Prestonem a Williem Alstonem.“

	„Odcházet?“

	„Hlásit se dobrovolně k bateriím. Otřesné chování na plese, ale byli hodně opilí, aspoň to tak vypadalo. A obávám se, že dnešní noc není z těch, co vynikají konvenčním chováním.“

	„Asi máte pravdu,“ souhlasila Ruth. „Zdá se, že je tu daleko víc lidí, než jsme pozvali.“

	Usmál se. „Morlandský ples se stal docela veřejným majetkem.“ Ruth si pamatovala všechny ty zardělé, rozesmáté, furiantské mladíky, kteří ji svírali nepříjemně těsně v náručí a krmili ji nepravděpodobnými historkami o tom, co všechno udělají Yankejům. Očividně se zajímali víc o sebe než o ni. Jen Beaufain Raven si s ní hezky povídal, ale Beau byl opravdový gentleman. „Myslím, že tohle můj otec nezamýšlel,“ řekl.

	Manning na ni shlížel a říkal si, jak je krásná ve své smetanově žluté toaletě, s narudlými vlasy a bledou pletí a šíjí dlouhou jako květinový stonek. „Urazilo by vás, kdybych vám řekl, jak jste půvabná?“ zeptal se.

	Překvapeně vzhlédla. „Proč by mě to mělo urazit?“

	„Nepamatujete si, když jsme spolu byli bruslit na rybníčcích, jak jste mi říkala, že jste odjakživa chtěla být chlapec?“

	Zarděla se. „Neměl byste si pamatovat všechno, co člověk řekne.“

	„Je to ode mě nanejvýš nevychované, dávat pozor, když se mnou mluvíte, to souhlasím,“ řekl vážně. „Omlouvám se. Ale v zájmu pravdy musím říct, že by to byla veliká ztráta pro svět, kdybyste byla kluk.“

	„Ach,“ řekla, zmatena přívětivým tónem jeho hlasu. Pak ostýchavě: „Vy si vážně myslíte, že mi to sluší?“

	„Sluší? Takové slovo!“ zvolal. „Vypadáte tak, jak jsem si vždycky představoval Ledovou královnu.“

	Ruth neměla zdání, kdo to je, ale očividně to byl kompliment. „Vy někdy mluvíte jako Martial,“ řekla.

	„To budu brát jako pochvalu,“ prohlásil. Neřekl už nic a otáčeli se ve šťastném mlčení a Ruth si říkala, jak je někdy příjemné být s někým, kdo nemusí pořád mluvit.

	*

	Po půlnoci byl tanec divočejší. Hudebníci řádili jako posedlí, pleskali nohama o pódium, aby se dostali do ráže, a mladíci otáčeli své partnerky v závratném tempu. Netančili všichni: hlouček mladíků věčně kypěl kolem dveří, sem tam někdo vyklouzl ven, aby zjistil, co je nového, a vracel se s další zprávičkou o přesunech vojáků nebo signálech či záhadných světlech na ostrově.

	Pak během jedné pauzy mladý Robert Withers, spěšná spojka z baterie, přinesl zprávu, že Andersonovi bylo předáno konečné ultimatum, a že nevzdá-li se do půl páté, začne bombardování Fort Sumter.

	„To je ani ne za hodinu!“ zjistil někdo; a to byl konec plesu. Na tanec už nemehlo být ani pomyšlení, s takovou vyhlídkou na akci, a budoucí hrdinové se v obavách, aby nepropásli příležitost ke slávě, nedali ani přesvědčit, aby zůstali na horkou polévku. Ozývala se kvapná slova loučení, doprovázená asi větším líbáním, než se obvykle při takových příležitostech připouštělo, a pak byli mladí pryč, pelášili do noci hledat někoho, komu by se přihlásili jako dobrovolníci. Z mužů středního věku, mocných mužů, většina už dávno odešla tam, kam je volala povinnost; zbytek nyní kvapně odcházel, zanechávaje v domě jen starce a ženy, které spěchaly vyhledat své šály či pláště a vystoupat na střechu, aby nepřišly o tu zábavu.

	Dům měl kolem celé střechy prostor za balustrádou, který byl široký a plochý jako promenáda. Ve tmě a za tou bytelnou kamennou bariérou neměla Mary pocit, že by byla tři patra nad zemí. Vzduch byl chladný, ale ne pronikavě, a noc zdaleka nebyla tichá. Po kočičích hlavách dláždění rachotily káry, vydávající hluk jako vzdálené hřmění, který se mísil s pokřikem a dusotem nohou. Mary se zadívala k neviditelným vodám přístavu a říkala si, že všichni její mužští příbuzní tam někde jsou. Tady nahoře byly jen ženy a otroci, a jeden či dva staříci, kteří šli prostě kolem po ulici a vyšli nahoru, aby lépe viděli. Byla noc, kdy nikdo nečekal na pozvání.

	Kostelní hodiny, jimž podvědomě naslouchala, se začaly sbírat k tomu, aby odbily půl, ale ještě než si odkašlaly, zaburácelo dělo, tak náhle, až několik lidí zavýsklo a Mary prudce nadskočila a kousla se do jazyka. Pak se ozvalo slabší zadunění a jasný záblesk na obloze, z nějž vystřelovaly tlusté jiskry s dlouhými ohony do všech směrů. To vybuchl granát.

	„Moc vysoko,“ řekl ve tmě blízko od ní hlas nějakého starce.

	Jiný hlas mu odpověděl: „To je jen signál. Však počkejte.“

	A okamžitě zadunělo další dělo, a další, a záhy se všude kolem zátoky ozývalo soustavné dunění palby. Mary shledala, že má po boku Frank, chvějící se strachem či vzrušením. Zavřískla při každém zadunění, ale vůbec neodtrhla oči od scény, na rozdíl od ostatních otroků, kteří se choulili na zemi a hlavy si kryli pažemi. Při hluku, způsobeném bombardováním, bylo těžko přemýšlet, a když si Mary všimla, jak zmateně se Frank halí do vyšívaného kašmírového šálu, který sama dala Ruth jako dárek k narozeninám, nedokázala tu skutečnost jaksi pochopit.

	Fort Sumter byla ostřelována ze všech stran. Burácení děl bylo k nevydržení; ten zvuk jako by vám bral vzduch z plic a krev z hlavy; dům se jím otřásal. Jak to muži tam venku mohou snášet? Granáty s jekotem přelétaly temnou zátoku a vybuchovaly, někdy na okamžik něco osvětlily, okraj budovy nebo lesk vody, v kratičké záři exploze. Začal k nim vanout pach kouře a záhy už dopadalo světlo jen na okraje mraku. Všechny ty oblaky mají zlato-rudé lemování, říkala si Mary, jako by to něco znamenalo. Násilností té scény se roztřásla. Hluk, zkáza, smrt: kdo to tam venku umírá, roztrhán na cáry těmi řvoucími černými démony? Myslela na svého otce na Bumerangu; Fenwicka kdesi na Cummings Point; Eugene obsluhuje dělo, kde, to nevěděla; všichni ti veselí tanečníci z plesu u vévodkyně z Richmondu. Myslela na Martiala, veslujícího kdesi v křehké lodičce, bezbranného a zranitelného vůči všem těm střelám a granátům.

	„Plýtvají municí,“ řekl ten stařec, co mluvil prve. „Proč nepočkají do rozednění?“

	„Vidíte, že Anderson palbu neopětuje,“ souhlasil druhý. „Má dost rozumu, aby potmě neplýtval municí.“

	Vedle Mary se náhle ocitla Ruth, překvapivě klidná. „Je to skoro jako ohňostroj,“ řekla. „Ale ten rámus je strašný.“

	„Ty se nebojíš?“ zeptala se Mary.

	„Ne. A ty?“ Pohlédla na Mary, její bílá tvář se stěží dala rozeznat. „Na nás nestřílejí.“ O trochu později řekla: „To je ale zakončení mého narozeninového plesu! Na to nikdy nikdo nezapomene.“

	Jen ať se dožijí toho, aby nezapomněli, říkala si Mary. Ach Bože, ať se jim nic nestane! Ale všichni její muži tam venku nebyli. Už tu byl Lennox, přišel k ní zezadu, stoupl si mezi ni a Ruthii.

	„Už se rozednívá,“ řekl.

	Ano, to je pravda, uvědomila si Mary. Okraj balustrády už byl viditelný a oranžovými záblesky se míhaly černé úlomky vybuchujících granátů. Postupně scenérie začínala být viditelná. Obloha bledla a budovy se zhmotňovaly, a Mary už viděla, že všechny střechy jsou přeplněné davem šedých postaviček, ženy se širokými sukněmi a muži v cylindrech, a všichni se dívají přes zátoku směrem k Sumteru. Bylo klidné ráno a voda byla jako z hedvábí barvy cínu, se slaboučkým žlutým nádechem, odrazem nadcházejícího svítám.

	„Není to tak zlé, když vidíš, co se děje,“ řekla Ruth.

	Mary se zachvěla, a Lennox, stojící mezi nimi, ji objal kolem ramen; pak zdráhavě objal i Ruth. Nad pevností se objevil malý černý obláček, náhlý vykřičník na obloze, po němž za vteřinku následovalo nevýrazné plácnutí exploze.

	„Anderson opětuje palbu,“ řekl Lennox.

	*

	Mary zavolali do Auslandova domu v King Street v sobotu v časných ranních hodinách. Neklidně podřimovala, když ji Patty přišla probudit s tou zprávou. Po celodenním nepřetržitém ostřelování zastavil Sumter palbu v pátek za soumraku. Konfederace také za tmy omezila palbu, ale pořád ještě se kvůli hluku stejně spalo. Po pravdě řečeno, v leckterém ohledu byla přerušovaná palba horší než nepřetržitá: v krátkých obdobích klidu byly nervy napjaté očekáváním, kdy přijde další drtivý rámus.

	Když Mary vyšla na chodník, bylo chladno. Patty cupitala vedle ní a nesla košík; vzduch byl sice chladný, ale slabě páchl kouřem, což Mary na okamžik připomnělo podzimy doma v Anglii. Okamžik bolestného stesku po domově přišel a pominul. Patty se zachvěla, ale Mary pochopila, že to není zimou, nýbrž úzkostí. Neměla ráda tmu, nebyla za tmy ráda venku a nijak nedychtila pomáhat při „porodu slečince May“. Celkem vzato je jako na jehlách, říkala si Mary, a nijak ji nepřekvapilo, když ji okamžik nato Patty popadla za paži, stiskla, až to zabolelo, a zajíkla se hrůzou.

	„Co to je, slečno Mary? Co to sem de? Propánečka, to sou Yankejci!“

	Blížila se k nim zachumlaná postava, vlající ve tmě, zdálo se, že vrávorá jako opilec. Když se to ale přiblížilo, Mary poznala, že je to jen muž v plášti, který otáčí při chůzi hlavu a ohlíží se po záblesku posledního výstřelu z děla. A ten klobouk znala.

	„To je Eugene,“ řekla a setřásla Pattinu ruku. „Gene! Co tady děláš?“

	Zastavil se před ní, nezdálo se, že by byl nějak překvapen, že ji vidí. „Vrátil se člun se zprávami pro starého Boreyho.“ Tak muži přezdívali Beauregardovi. „Tak jsem využil příležitosti a vytratil se domů, dokud je ještě klid. Do svítání můžu být zpátky. Potřebuju se vykoupat a převléct kabát,“ řekl. „Podívej!“ Odhodil se smíchem plášť a odhalil tak kabát roztržený a sežehlý přes celou přednici a levý rukáv.

	„Dobrotivý Bože, ty jsi raněný?“ řekla Mary poplašeně.

	„Ani trošičku!“ řekl vesele, dotýkaje se poněkud pyšně té škody. „Hvízdla kolem mé střepina z granátu, ale odnesl to jen kabát. Zatracená škoda – tenhle jsem měl rád. V Moultrie je horko, to ti řeknu!“

	„Tam jsi byl? To jsem nevěděla.“

	Přistoupil k ní blíž a řekl důvěrně: „Ano, a víš, že jsem se ani za mák nebál! Samozřejmě, bylo mi jasné, že by mi to nemělo vadit, ale takovouhle věc nemůžeš vědět předem, jak se zachováš pod palbou. Ale byli jsme všichni jaksepatří klidní! Někteří mládenci o tom dokonce žertovali. Máme ochranný val z žoků s bavlnou, víš, a když je nějaká střela prorazila Beau Ravenovi přímo pod nosem, tak zavolal: ‚Padá bavlna, kluci!‘ a to nás všechny rozesmálo. A pak další střela srazila kuchyňský komín a z pece vylítly bochníky chleba, a Clay Fairfax křikl: ‚Ano, a pšenice roste!‘ Uchechtl se. ‚Jsou ohromní! Nepamatuju, kdy jsem se naposled líp bavil.‘“

	Mary užasla nad tím, jaká se s ním odehrála změna. Zmizel ten ušklíbavý světák, uvědomělý zhýralec: mluvil jako normální, šťastný, energií nabitý mladík. Na pouhý okamžik ho měla skoro ráda.

	Eugene si náhle vzpomněl, kde je, pohlédl jí do tváře a řekl: „Kam máš namířeno v tuhle noční dobu? Děje se něco?“

	„Jdu k Auslandům. Dostala jsem zprávu, že May rodí a ptá se po mně.“

	„Aha,“ řekl a jeho zájem opadl. Nemluvňata nemohou konkurovat kanonádě a nově objeveným radostem kamarádství ve zbrani s partou „ohromných chlapíků“. „No, tak to bys sebou měla hodit.“ Pokynem ji propustil a prošel kolem ní směrem k domu; pak se rozpomněl ještě na něco a znovu se ve tmě zachechtal. „Jářku, starý Conrad se bude proklínat, že odjel, až pochopí, že přišel o všechnu zábavu!“

	„Odjel? Kam odjel?“ zeptala se Mary, ale Eugene neodpověděl, neboť už ho pohltily stíny.

	Když dorazily na King Street, svítilo se za okenicemi v několika oknech Auslandova domu a na přední verandě se lehce pohupovala svítilna. Na Mary čekala v hale a doprovodila ji nahoru Auslandova mammy, obrovská, beztvará ženská, přes metr široká, která se přidržovala zábradlí ve snaze ušetřit své týrané nohy, oběti celoživotní obezity a těsných střevíců. Byly už tak znetvořené, že musely sídlit v bačkorách z hnědé plsti a připomínaly pytle brambor, plácající se pod napuchlými komiky.

	Zajíkavě jí sdělovala, co je nového, mezi funěním, jak se valila domem směrem vzhůru – lidský duch vzdorující síle gravitace.

	„Slečince Maybelle začaly bolesti před pěti hodinama, ale maličkýmu se eště chvíli nebude chtět ven. Doktor Trevylan říká, že maličký nepříde před svítáním, ale slečina Maybelle pořád huláká a volá po slečince Mary a panička říká, že už ten kravál nevydrží, ty děla sou už tak dost zlý, tak pro vás poslala, abyste ji utišila.“

	„Je u slečny Maybelle slečna Margaret?“

	„Ne prosím.“ Auslandova mammy se zastavila na odpočívadle vprostřed schodů, aby nabrala dech, a vysvětlovala s výrazem osoby prožívající krizi: „Slečna Margaret se včerá vrátila s dětma na Camelot. Voni je tam měli vodvízt s paničkou, ale dětem je dycky v kočáře špatně a panička řekla, že rači bude čelit dělům pana Andersona, než aby se koukala, jak blijou.“

	Mary svraštila čelo. „A pokud vím, pan Conrad není doma?“

	„Ne, madam, ten vodjel už před tejdnem do Columbie.“

	„Kdy se má vrátit?“

	„To se nedá říct, to by k ničemu nebylo, čekat ho, když vyrazí někam na rajz,“ řekla dopáleně. „Když to na něj vleze, tak prostě vystřelí a nevrátí se, dokavád ho to zase nepustí.“

	Mary uslyšela to „hulákání“ u příštího ohybu schodiště a sílilo, když ji Auslandova mammy vedla chodbou k pokoji May. May ležela tváří v poduškách a hystericky vzlykala. Vlasy měla zcuchané jako vrabčí hnízdo, lůžkoviny byly zmuchlané, jak se zmítala, a neměla u sebe nikoho až na vlastní služebnou, která zacouvala do kouta a tvářila se vyděšeně, a porodní bábu, svobodnou černošku jménem teta Matty, jež seděla s rukama v klíně a zářila bezzubým úsměvem, který nebyl adresován nikomu konkrétnímu.

	„Neměla bys něco dělat?“ zeptala se jí Mary ostře.

	Teta Matty se nepřestávala usmívat. „Tady nejni co dělat, ledaže byste ňáko dokázala, aby tudle panička přestala bečet. Vono jí to neprospívá, ale já ji nedokážu zarazit.“

	May zvedla hlavu při zvuku hlasů a pak vztáhla dojemně ubohou náruč k Mary. „Já věděla, že přijdeš! Ach pomoz mi, pomoz mi!“

	Mary ji vzala do náručí a konejšila. Její mokrá tvář na Maryině šíji byla na dotek velmi horká. „Ale May, tohle ti neprospívá. Musíš přestat plakat a být klidná.“

	„Já nemůžu! Ty nevíš, jak trpím! Ach ta bolest, ta bolest!“ A znovu se rozvzlykala.

	Přes její hlavu oslovila Mary porodní bábu. „Kde je paní soudcová? Kde je Trevelyan?“

	„Doktor říká, abysme pro něj poslali, až se to malý vopravdu začne rodit, a panička se vrátila do postele,“ pravila teta Matty spokojeně.

	„Do postele?“

	„Prej že když šel domu doktor, tak nejni důvod, aby vona zvostávala.“

	„Já umřu!“ kvílela May. „Proto mě všichni opustili!“

	„Nesmysl! Ovšemže nezemřeš,“ řekla Mary. „Musíš nechat toho vzlykání a zmítám. Ukaž, upravím tě a uděláme ti pohodlí, a pak uvidíš, že tu děťátko bude, než se naděješ.“

	Omyla May obličej, vykartáčovala jí vlasy a s pomocí Patty jí upravila lůžkoviny. Mary připadalo, že May vypadá dojemně s tím velkým naběhlým břichem pod bílou noční košilí, jako přestrojené dítě s polštářem; tvář měla také zardělou a čelo na dotek horečné – ačkoli to by mohl být důsledek všeho toho pláče, usoudila.

	„Tak, už je ti líp?“

	May zakňourala. „Ano, trochu, jen kdyby tu tak byl Con.“

	„Porod je ženská záležitost,“ řekla Mary kvapně.

	„Já bych jen ráda, kdyby byl doma, abych o tom věděla. Tuze se mi po něm stýská.“

	Mary ji pohladila po ruce a užasle si uvědomila, že May ho skutečně miluje, aťsi ji jak chce zanedbává. Vypovídá to spíš o povaze May, říkala si, než o Conradových kvalitách.

	*

	Mary a Patty se vynořily znovu na King Street až v sobotu večer. Mary vrávorala únavou a téměř upadla, když se o ni otřel někdo, kdo běžel ulicí. „Pardon, madam!“ křikl přes rameno, když už byl kolik metrů od ní. Zavolal ještě něco, co nedokázala dešifrovat. Potřásla hlavou a přitáhla si šál těsněji kolem ramen. V nezastřených oknech zářila světla, přes ně se pohybovali lidé; hlasy v ulicích a bouchání dveří a běžící kroky; o kus dál v King Street skupina lidí na schodech domu ex-guvernéra Manninga rozmlouvala a mávala rukama.

	To není všechno, uvědomila si posléze; dělostřelba ustala. Asi toho na noc nechali, dohadovala se neurčitě, aby si město trochu odpočinulo. Podél Baterie byl hotový dav mužů, kteří vzrušeně rozmlouvali; slyšela i smích. Říkala si, že jsou možná opilí, a držela se od nich co nejdál, spěchala s hlavou sklopenou a toužila už být doma, vykoupat se a zalézt do postele. Celý den nejedla, ale neměla hlad. Toužila jen být sama a spát.

	Hlavní vchod Morlandu byl otevřený a plálo tam tolik světel, až to vypadalo, jako by konali večírek. Matthew v hale nebyl; v domě vládla stejně rozrušená atmosféra jako v celém městě, ale nikdo ji nepřišel uvítat. Stáhla si šál a čepec a předala je Patty a řekla jí, ať si jde lehnout. Dveře do ranního salonku byly otevřené a Mary k nim přistoupila. Charles, Heck a Fenwick stáli u krbu a hovořili tlumenými, naléhavými hlasy. Fenwick ji uviděl první, přešel přes místnost, uchopil ji za ruce a zářil.

	„Tady jsi, drahoušku! Není to báječná zpráva? A to vše navíc bez ztráty jediného života – to je na tom to nejlepší!“

	Potřásla hlavou, v myšlenkách zmatek. „Já ti nerozumím,“ řekla otupěle.

	Fenwick se zasmál nahlas. „Dobrotivý Bože, kde jsi byla? Mluvím samozřejmě o Fort Sumter. Obsadili jsme Fort Sumter! Ty jsi určitě jediná osoba v Charlestonu, která o tom ještě neslyšela!“

	Fenwick se vrhl do vyprávění. Byl příliš vzrušený, než aby ho skutečně zajímalo, kde byla. „Začalo to dnes odpoledne, kolem půl druhé: některá z našich zápalných střel zapálila střechu důstojnické ubytovny v pevnosti a nedokázali to uhasit. A pak spadl vlajkový stožár a Wigfall, který byl na Morrisově ostrově, se domníval, že ho zasáhli, tak se tam nechal zavézt na člunu pod bílou vlajkou. Trošku vyjednával pod hradbami a pak jsme viděli, jak prochází fortnou – námořní přístav byl zřejmě moc blízko plamenům. No, Anderson zřejmě řekl, že netrefili, že vlajkový stožár byl sestřelený náhodou a on nechává vztyčit jiný. Wigfall ale namítl, že jsou na tom zoufale, a Anderson nakonec souhlasil s kapitulací.“

	„Potom tam jeli Chesnut a Manning s Martialem,“ ujal se vyprávění strýček Heck. „Vyjednávali celé odpoledne a Martial zrovna poslal svého sluhu Rattyho, aby nám řekl, že Anderson přijal podmínky kapitulace.“

	„Do zítřka má vyklidit pevnost a odvézt své muže k federálním lodím, které je přepraví do New Yorku,“ řekl Fenwick. „Takže první bitva téhle války je naše! Obsadili jsme Fort Sumter! A ve všem tom bombardování nepřišel o život jediný člověk, což vás dámy nekonečně potěší.“

	Zarazil se a pohlédl na ni. Konečně si uvědomil, že nereaguje. „Ale kde jsi byla, žes o ničem z toho neslyšela?“

	Mary unaveně přešlápla. „Byla jsem od svítání u Auslandů.“

	„U Auslandů?“

	Instinktivně zalétla pohledem k Charlesovi „Narodil se vám vnuk.“

	Charlesova tvář byla bez výrazu, četl jí v očích, že to není dobrá zpráva. Fenwicková euforie však na další podrobnosti nečekala. „Vnuk? Ona má kluka?“ vykřikl. „Šikovná May, syna hned napoprvé! Pinckney Jefferson Ausland, hm – takhle ho pojmenují, že? Conrad bude mít radost. Soudce taky!“

	„Fene!“ řekl Heck varovně.

	Charles dosud mlčky hleděl na Mary a ona mu tu zprávu dopověděla. „Dítě se narodilo mrtvé. A teď, když dovolíte, jdu do postele. Jsem velmi unavená.“

	Odvrátila se. Martha, jedna z otrokyň, se objevila ve dveřích s čajovým podnosem – nikdo nezasedí k pořádnému jídlu od té doby, co začalo bombardování, a všichni se živili hlavně čajem a zákusky. Vyslechla prve slova Mary a šálky zarachotily o talířky. Martě se chvěly rty a po lících se jí valily slzy jako hrachy. Při pohledu na ně vyhrkly slzy i Mary a bojovala s nimi, protože nechtěla plakat tady, teď, před těmito muži. Především ne před Charlesem.

	„Chudák May, chudák May,“ říkal Fenwick, potřásaje hlavou. „To je pro ni moc smutné.“ Vzchopil se. „No, ale takovéhle věci se nejspíš stávají. Ale může mít další. Je hodně mladá. Jak to přijali Auslandovi? Paní soudcová byla nejspíš hodně rozrušená?“

	„Odebrala se na lože,“ řekla Mary. Paní soudcová se k lůžku rodičky ani nepřiblížila. Když uslyšela, že se dítě narodilo mrtvé, uchýlila se do svého pokoje, ronit oprávněné slzy podvedené babičky.

	„Viděla jsi Conrada?“

	„Nebyl tam. Je v Columbii.“

	„V Columbii?“

	Velení se nyní ujal Charles. Řekl chladným, velitelským hlasem: „Martho, postav ten tác a jdi pryč. Mary, ty můžeš jít do postele.“

	Fenwick ještě pořád nechápal tu Columbii. „Proč tam jel? To si moc neužije, jestli tam jel kvůli společnosti – všichni z Columbie přijeli sem, jen co děla začala pálit. Chudák Con, přišel o všechnu zábavu! Ten se bude tlouct do hlavy, až to uslyší!“ Jeho myšlenky se znovu ubíraly po oblíbených stezkách války. Děti se rodí a děti umírají den co den: to je ženská záležitost Ale pevnosti se každý den nedobývají, a on byl přímo u toho: to bylo daleko napínavější téma.

	*

	„Co tady děláš?“ zeptala se Mary, když o několik dní později přecházela přes odpočívadlo a nalezla Ruth skrčenou za zábradlím, jak hledí dolů do haly.

	Ruth vyskočila a zarděla se. „Ach, tys mě polekala! Já tě neslyšela.“

	„To vidím.“ Důrazně čekala na vysvětlení.

	„Hlídám tatíkovu pracovnu, sleduju, kdo za ním chodí. Usoudila jsem, že to určitě bude dneska – když teď celá ta záležitost s Fort Sumterem skončila.“

	Mary se s námahou orientovala. „Aha, ty myslíš nabídky k sňatku? Ale drahoušku, ty si vážně myslíš, že k tomu dojde tak brzy?“

	„Tatík by nezaplatil tolik peněz za ples, aniž si nejdřív vyzkouší vodu. Určitě už promluvil s kdekým, než se rozeslaly pozvánky, a postaral se, aby věděli, co od nich očekává.“

	Mary připadala zvláštní její viditelná vyrovnanost. „Tobě to nevadí?“

	„Já už bych ráda byla vdaná,“ řekla Ruth uvážlivě. „Pokud to bude za toho pravého.“

	„A kdo je ten pravý?“

	Ruth ukázala zkřížené prsty na obou rukou. „To nemůžu říct – to nosí smůlu. Ale můžu ti říct – pssst! Počkej! Někdo tu je!“ Znovu se přikrčila, aby vykoukla mezi sloupky zábradlí. „To je pan Raven a Beau,“ zašeptala. V okamžiku se napřímila a obrátila k Mary průzračný pohled. „Představ si, Beau se podíval rovnou sem nahoru, když přecházel halu, zrovna jako by věděl, že se dívám! Nepřipadá ti, že je to nejhezčí muž v Charlestonu?“

	„Je opravdu moc pěkný,“ řekla Mary. „Ale už pojď pryč, Ruthie. Pojď dělat něco užitečného – je tam strašně moc šití. Kdyby tě uviděl někdo z otroků, hned se to rozkřikne. Přece bys nechtěla, aby někdo pověděl Beau Ravenovi, že jsi po něm byla celá divá, ne?“

	Ruth pochopila. Pobyt u Phoebe Canfieldové v ní probudil přirozenou marnivost. Věděla, že je hezká, a chtěla být obletovaná, jak už hezké dívky bývají, ne okounět se zamilovaným a pošetilým výrazem jako chudák May s Conradem. A vida, kam se s Um May dostala: přišla o první dítě a Conrad je někde daleko, ani za mák mu na ni nezáleží. Sestra pro ni byla náramným odstrašujícím příkladem.

	Zbytek dne prožila Ruth tak, že se jí nedalo vůbec nic vytknout, šila, vyráběla bylinkové sáčky do skříní a absolvovala velmi krotkou procházku parkem ve White Point s tetou Belle – nudná práce, ale pořád lepší než jít s Mary navštívit May. Neměla ráda churavé lidi a měla pověrčivý pocit, že mateřská smůla May by se na ni mohla v tomto zranitelném životním okamžiku přenést.

	Přes veškerou duševní přípravu ji však zaskočilo, když přišlo předvolání do otcovy pracovny. Dámy seděly v salonku a pracovaly – Ruth spravovala vějíř – když vstoupil Matthew a ohlásil s patřičnou důstojnou vážností: „Tatík chce, abyste přišla do jeho pokoje, slečno Ruthie, hned, tak sebou hoďte, honem. Vypadá tůze vážně krzevá kdovíco.“

	Všechny oči se obrátily k Ruth. Srdce se jí rozbušilo rychleji a prsty se jí tak třásly, až se kousek naklíženého papíru, který se snažila přilepit k trhlině ve vějíři, třepetal jako uvězněná můra a ona ho musela odložit. „Je u tatínka někdo, Matthew?“

	„Ne, slečno Ruth, nikoho sem neuváděl.“

	Inu, však se to brzy dozví, říkala si. Uhladila si vlasy, sbalila kapesníček ve vlhkých dlaních do kuličky, prošla ven kolem Maryina letmého, uklidňujícího úsměvu a šla zaklepat na ty nevlídné dveře.

	Otec seděl za psacím stolem. Nevzhlédl, když vstoupila, a nechal ji několik minut čekat, než dočetl něco z papíru, který měl před sebou. Ruth se přiměla stát nehybně, protože věděla, že ošíváním by si vysloužila ostré pokárání. Pozorovala lesklé čelo jeho skloněné hlavy a snažila se v duchu rozptýlit úvahami, jak je to zvláštní, že někteří muži jsou plešatí a jiní ne.

	Konečně vzhlédl a podrobil ji zdlouhavému zkoumání od hlavy k patě a zase zpátky. Ruth cítila, jak se scvrkává, když po ní jeho pohled putoval. Když se ráno oblékala, měla pocit, že vypadá nadmíru dobře, ale nyní dospěla k přesvědčení, že na jejím úboru je všechno špatně a ona sama je na tom ze všeho nejhůř.

	Nakonec však řekl: „Dostal jsem pro tebe několik nabídek k sňatku.“

	Polkla. Dobré je na otci to, že když mluví k věci, tak opravdu mluví k věci. „Ano, tati?“

	„Výběr však nebyl těžký. Jeden nápadník mi připadal daleko vhodnější než ostatní.“

	Ruth poskočilo srdce. To musí být Beau Raven! Nejhezčí, nejšarmantnější muž v Jižní Karolíně – a teď všechen ten půvab a šarm budou náležet jí. Paní Ravenová, manželka Beaufaina Ravena: to zní dobře. Jak jí budou ostatní děvčata závidět!

	Charles pokračoval: „Samozřejmě ho dobře znáš – je to pan Patrick Manning. S ohledem na situaci netouží po dlouhém zasnoubení, a já s ním souhlasím. Zasnoubení bude ohlášeno zítra a v červnu se vezmete. To je vše.“

	Ruth se ani nepohnula, snažila se to vstřebat a měla pocit, že v takovéhle chvíli přece musí být řečeno ještě něco víc, vždyť bylo naráz rozhodnuto o celé její budoucnosti a všechny její úvahy a dohady se proměnily v tvrdou realitu. Potřebovala čas, aby se s tou novinou sžila.

	„Ale prosím,“ začala a snažila se zorientovat v tom, co chce říci ze všeho nejvíc. Příliš pozdě si uvědomila, že neměla začínat slůvkem „ale“.

	Charles svraštil čelo. „Copak je? Manning je zámožný pán a dobrý známý naší rodiny, což musí být pro tebe příjemnější než vzít si poměrně cizího člověka. Jeho nabídce k sňatku se nedalo nic vytknout a co víc, mluvil o tobě vřele a velkoryse. Pokud jsem od tebe něco očekával, byla to vděčnost a poslušnost. Rozhodně neočekávám, že bys diskutovala o mém rozhodnutí.“

	Ruth se třásla námahou, aby se nerozplakala a neutekla – tak na ni otcův nesouhlas vždycky působil. Nějak to vydržela a řekla, nebo spíš vyhrkla: „Ale prosím, když on je tak starý!“

	Nyní se její otec zdál být upřímně překvapen. „Starý? Takový nesmysl!“ Okamžik ji pozoroval a pak řekl: „Patrně sis vyfantazírovala něco o někom jiném, ale ujišťuji tě, že v tvém věku nejde o nic než rozmar, který rychle vymizí. Manžel, to je něco jiného. Když jsem ti ho vybíral, zvolil jsem ti muže, o kterého se můžeš opřít a spoléhat na něj po celý svůj život, a pokud nyní nechápeš jeho kvality, brzy je pochopíš.“ Mluvil k ní laskavěji, než by byla očekávala, ale pak jeho tvář opět ztvrdla. „Přijmeš ho zítra ráno, kdy tě požádá o ruku osobně. A teď už můžeš jít.“

	Neodvážila se neposlechnout ten výraz tváře ani ten tón. Pokorně sklonila hlavu, odešla a tiše za sebou zavřela dveře. Když se obracela od dveří, shledala, že Mammy stojí tak blízko od ní, až nadskočila. Tvář Mammy byla typickou ukázkou nespoutané zvědavosti smíšené se soucitem, uchovaným prozatím v pohotovosti. „Kdopak to je?“ zasyčela. „Povězte mi, jehňátko, kohopak si veme mý děťátko? Povězte to svý starý mammy.“

	Ruth spěchala od dveří. „Ty jsi poslouchala?“ zeptala se přísně. „Že se nestydíš, ty hříšná stará špehounko!“

	Mammy cupitala za ní a podařilo se jí vypadat dotčeně. „Jak to, že ste ke mně taková chladná, slečinko Ruthie, dyk sem vás kojila u prsu a starala sem se vo vás, i když sem byla churavá – což já sem byla dycky, skoro vodjakživa!“

	„Ty jsi ‚vodjakživa‘ poslouchala za dveřmi, tak se netvař jako uražená nevinnost!“

	Mammy popotáhla. „Já sem vůbec nemusela poslouchat za dveřima. Každej ví, co s váma váš tatík zamejšlí. Chce vás provdat, co nejdřív to pude, a proč by jináč pro vás posílal, než aby vám řek, koho vybral? Ale esli mi to nechcete říct, slečinko Ruthie, tak já to nechci vědít.“

	„Ty stará povídalko, vždyť div nepraskneš zvědavostí,“ řekla Ruth. „Ale já ti to klidně řeknu. Stejně to bude zítra vědět kdekdo. Je to pan Patrick Manning.“

	Okamžik trvalo, než to Mammy došlo, a pak se zatvářila potěšeně. „Pan Manning? Ale dyk ten už skoro patří do rodiny! A takovej milej pán, dycky tuze zdvořilej a ke každýmu příjemnej – a navíc náramně bohatej! Budete velká dáma, zlato, a budete mít pěknej dům hnedka tady v Charlestonu!“

	„To nejspíš budu,“ řekla Ruth nepřítomně, snažíc se Mammy setřást. Chtěla být sama a zjistit, jak se k tomu vlastně staví.

	Mammy se jí držela jako klíště. „Vdaný pani se dycky nejdřív stejská po domově. Tak až vám tatík bude dávat svatební dar, jehňátko, poproste vo ňákýho vlastního negra, vo někoho, koho vopravdu dobře znáte. Řeknete si vo starou Mammy, viďte, dítě?“ končila vemlouvavě.

	Tak tudy na to! Ruth náhle spatřila svůj sňatek z jiného hlediska, jako otázku výhod i pro jiné lidi než pro sebe. Kolik takových žádostí ji ještě čeká v příštích týdnech? „Ale Mammy,“ řekla, „přece bys nechtěla opustit tetu Belle. A co dětičky slečny Mary?“

	„To sou anglický dětičky,“ řekla Mammy, „a slečna Belle nejni hodná k týdle starý negerce, pořád jen sekýruje a stěžuje si. Jeden jí nevyhoví. Já by sem šla rači s váma, zlato!“

	„Uvidíme,“ řekla Ruth a poprvé poznala hodnotu této protivné fráze. „Teď mě nech být, chci být chvilku sama.“

	A Mammy stáhla tvář do výrazu soucitné sympatie, zvedla se na špičky jako v domě nemocného a odbelhala se, hora taktu, slon pochopení.

	*

	Zítřejší ranní pohovor očekávala Ruth s nesmírnou nervozitou. Když si ho ve chvilkách před usnutím dříve představovala, když v duchu v této situaci přijímala Beau Ravena – anebo Claye Fairfaxe či Mannyho Milese nebo některého z ostatních nápadníků – nervozita v té scéně nikdy nefigurovala. Oni byli žadatelé, zatímco ona jako královna udílela svou přízeň. Proč ji Patrick Manning plní touhle třepetavou bázní? Piek Manning je praktický jako boty, obyčejný jako hovězí pečeně; není v něm nic z flirtu, žádná úchvatnost ani rozmáchlé způsoby – po pravdě řečeno, nemá v sobě vůbec nic z Beau Ravena. A přesto, když seděla a čekala v ranním salonku, celá se třásla jako napjatá struna při myšlence, že se s ním střeme tváří v tvář.

	Tak, teď zacinkal zvonek u dveří! Nastražila uši, postřehla Matthewovy kroky v hale a pak jeho zpěvavý pozdrav, když otevíral dveře; pak známé hluboké tóny hlasu Picka Manninga. Tvář se jí zalila horkem a popadla ji podivná panika – chtělo se jí utéct a schovat se pod jídelní stůl, jako když jí bylo šest. Teď kroky venku, cvakání podpatků mužských holínek. Klika na dveřích se pohnula, prudce vstala se srdcem bušícím, a už tu byl.

	Vstoupil, zavřel za sebou dveře a zůstal stát hned za nimi. Tázavě na ni hleděl. Ruth zírala, neschopna se ovládnout. Zírala, jako by ho viděla poprvé, a svým způsobem to tak bylo, protože dřív vždycky viděla Martialova přítele, nikdy nápadníka. Nyní, jak si uvědomila s hlubokým a rozčilujícím pocitem, který jako by vycházel ze samého středu jejího těla, hleděla na muže, s nímž stráví zbytek svého života. Bude s ním žít ve stejném domě, dívat se na něj den co den přes stůl při večeři a – ach, chvějivá myšlenka – spát s ním na věky věků v jedné posteli. S ním! S Pickem Manningem! To bylo – znervózňující.

	„Pověděli vám, že přijdu?“ zeptal se.

	„Ano, ovšem,“ řekla Ruth nemotorně.

	„Protože se na mě tak divně díváte,“ pokračoval.

	„Já – mně je divně,“ řekla.

	„Nebojíte se mě?“

	„Bát? To ne,“ řekla pochybovačně. Sedla si ke stolku a on si přitáhl židli a sedl si, klobouk na koleně. Jeho tvář byla tak běžná, že se nikdy nenamáhala si ji zapsat do paměti; právě její obyčejnost ji však činila jaksi osobnější. Beauova tvář, jelikož byla hezká, náležela k oficiálnímu pojmu hezkosti, spíš než k němu osobně. Beauova tvář mohla patřit každému hezkému muži; Pickova mohla být jen a jen jeho.

	„No,“ řekl posléze, „nevím, zda mám být polichocen nebo zděšen tím vaším dlouhým prohlížením, ale musím říct, že se mi to docela zamlouvá. Ve Washingtonu ani v Alexandrii jste si mě nikdy takhle neprohlížela.“

	Zamračila se. „Ale když jsem vás vídala tam, tak jste nebyl…“ Zarazila se, neschopna vymyslet zdvořilý způsob, jak ukončit větu.

	„Neuvažovala jste o mně jako o možném manželovi,“ pomohl jí z toho ven. „Patrně by vás to nikdy ani nenapadlo! Ne, to nic, netrpím falešnou marnivostí. Bylo by přirozené, kdybyste uvažovala o sňatku, že byste pomýšlela na někoho z vlastního okruhu přátel. Měla jste nějaký konkrétní rozmar?“ Ta otázka ji polekala. Pochybovala, zda bude na místě na ni odpovědět, a zůstala zticha. „Vidím, že ano,“ řekl. „Smím hádat? Byl to Lennox Mynott?“

	To ji překvapilo. „Lennox? Ne! Mám ho moc ráda, ale – on je spíš jako bratr.“

	„To jsem rád,“ řekl Manning. „To by byla těžká překážka ke zdolání. Tak tedy, koho mám nahradit ve vašem srdci?“

	„Když už to musíte vědět, když pro mě tatík včera večer poslal, myslela jsem, že řekne, že je to Beau Raven.“ Hned ji zamrzelo, když to řekla, protože nechtěla Pickovi ublížit, jako že ho určitě muselo ranit srovnání s tak dokonalým soupeřem, mužem obdařeným zevnějškem, šarmem, úchvatností – a navíc mládím.

	Piek ale nevypadal nijak uraženě. Řekl vlídně: „Jste do něj zamilovaná?“

	Náhle pocítila ze všech těch řečí netrpělivost. „Já myslela, že jste přišel požádat o ruku mě. Víte, že musím přijmout, tak proč to prostě neuděláte? Co záleží na Beauovi?“

	„Mně na tom záleží,“ řekl tvrdohlavě.

	„Tak tedy, odpověď zní ano!“ řekla podrážděně. „Co s tím teď uděláte?“

	Usmál se, plným, širokým úsměvem, který byl hřejivý jako slunce, prorážející bílou ranní mlhu. „Vy ho nemilujete. To je dobře. Bude se nám lépe začínat.“ Láskyplně se díval, jak se zamračila. „Neumíte si představit, jaká je to úleva, vidět ve vaší tváři tenhle výraz. Teď už vím, že mluvím se skutečnou Ruth.“ Nasadil vážnou tvář a poklekl před ní podle dobové módy. „Slečno Morlandová, prokážete mi tu čest a přijmete mou ruku a jmění jako má choť?“ Neřekla nic a on ji pobídl: „Teď odpovězte.“

	„Mohu vám nejdřív položit jednu otázku?“ řekla.

	„Ano, ovšem.“

	Zeptala se vážně: „Proč si mě chcete vzít?“

	Na dlouhou chvíli se odmlčel. „Protože vás miluji.“

	Tohle nečekala. Téměř ji to vyděsilo. „Ach!“ řekla slabým hláskem. Uchopil její ruku do své a ona na ni pohlédla, malá a bílá v jeho velké hnědé. „Já vím, že vy mě nemilujete,“ řekl jemně, „ale doufám, že jednoho krásného dne budete. A rozhodně bych se styděl sám za sebe, kdybyste někdy měla litovat, že jste se neprovdala za pana Ravena namísto za mě.“

	„Já o Beau Ravena nestojím,“ slyšela sama sebe.

	„To je dobře,“ usmál se. A pak uchopil její tvář do dlaní a obrátil ji vzhůru a políbil ji. Byla vyděšena a vzrušena a nadšena a ohromena zároveň. Trvalo to dlouho a pocit, který to probouzelo, jí projížděl jako mravenčení od rtů k temeni hlavy a dolů do špiček u nohou. Když konečně ustal, točila se jí hlava a byla zadýchaná, a on jí spokojeně pohlédl do očí a usmál se. „On vás nikdy takhle nepolíbil.“ Zavrtěla hlavou. „To je výhoda, jak zjistíte, když se provdáte za staršího muže. Chlapci nedovedou líbat.“ A zopakoval to. Když udělal pauzu podruhé, vzpomněla si, jak se dýchá, ale zase zapomněla myslet. Otevřela oči s ospalým výrazem. „Jak se jmenoval ten chudinka, co jste si ho chtěla vzít?“ zeptal se něžně.

	„Nijak,“ řekla. „Vy. Chci si vzít vás.“

	„To jsem moc rád,“ zašeptal a políbil ji znovu.

	
KAPITOLA OSMNÁCTÁ

	Pád pevnosti Sumter byl pro prezidenta Lincolna dostatečnou záminkou: vzbouřenecké jednotky zahájily palbu na federální pevnost bezdůvodně, a nyní se jí zmocnily. Povolal sedmdesát pět tisíc mužů milice, aby obnovili pořádek ve Spojených státech. Nemluvil o válce, neboť tím by uznal svrchovanou státnost Jihu. Tohle byl občanský rozbroj, otázka policejního pořádku, nic víc.

	Bezprostředním důsledkem Lincolnova povolání do zbraně bylo to, že Virginie, která až dosud doufala, že roztržku napraví bez krveprolití, byla nucena zvolit si jednu nebo druhou stranu. Se smutkem, ale bez zaváhání se Staré Dominium rozhodlo pro Konfederaci; a když opustila Unii ona, následovaly ji také Severní Karolina, Tennessee a Arkansas. Prezident Davis okamžitě začal činit opatření k přestěhování konfederační vlády z alabamského Montgomery do virginského Richmondu.

	„To znamená,“ řekl Benedict, dumající se zájmem nad mapou, „že hlavní město Severu, Washington, bude jenom sto mil od hlavního města Jihu, Richmondu. V takhle velké zemi mi to připadá pozoruhodné! Váš prezident Davis bude rozhodně v centru dění.“

	„Tak to má právě Jeff Davis rád,“ poznamenal Martial, pohodlně spočívající s mourovatou kočkou na klíně. Byl s Lennoxem, Mary a Benedictem po snídani na verandě. Všichni ostatní odešli za svými záležitostmi. „Myslím, že je v tom trochu frajeřiny,“ dodal. „Lincoln tím pádem rozhodně nebude na pochybách, kam zaútočit, až přijde ta chvíle.“

	„Myslíte, že to bude brzy?“ zeptal se Benedict.

	„Myslím, že určitě,“ Martial rázně hladil kočku od uší k ocásku, až zatínala tlapky rozkoší. „Polovinu Federální armády tvoří devadesátidenní milice: Sever musí zaútočit, než jim skončí služba a rozejdou se zase domů.“

	„Nevypadáte vůbec polekaně,“ řekl Benedict. „Vždyť přece všechny výhody jsou na straně Severu? Především mají daleko víc obyvatelstva – a polovinu vašeho obyvatelstva tvoří otroci. Oni mají všechny továrny, všechno železo a uhlí, většinu mýtnic a železnic. A co má Jih?“

	„My,“ odvětil Martial, „máme bavlnu. Z jejího prodeje si můžeme nakoupit zbraní, kolik potřebujeme. A kromě toho jsme v morální výhodě. Máme už to, co chceme – nezávislost. Aby Sever dostal to, co on chce, musí se stát agresorem. Musí k nám doslova proniknout.“

	Mary zvedla hlavu od punčochy, kterou pletla. „Čímž se ocitá ve slabší pozici.“

	„Jako když Napoleon pronikal do Ruska,“ dodal Lennox.

	„Přesně tak! Invazní armáda musí zřizovat zásobovací linie, a když máte co do činění s tak rozlehlou zemí, jako je Amerika – ano, nebo Rusko – začne být taková linie nebezpečně dlouhá. Počet vojáků, potřebných už jen k tomu, aby ji střežili a udržovali, znamená těžký úbytek bojových sil.“

	„To je pravda,“ souhlasil Benedict.

	„Také morální výhoda je určitě na straně lidí, kteří chrání své domovy před vetřelcem,“ pokračoval Martial. „Myslím, že Lincoln to bude mít dost těžké, aby přesvědčil lidi k boji za něco tak nehmatatelného, jako je ‚Unie‘, až první vzrušení z války vyprchá.“

	„To je všechno pravda,“ řekl Benedict. „Ale stejně mi to dělá starosti. Já mám v téhle zemi něco v sázce – tři jižanské vnuky.“

	„Ano,“ řekl Martial. „Nezazlívám vám, že odkládáte svůj odjezd. Mám zato, že jste původně zamýšlel zůstat šest měsíců?“

	Benedict původně řekl Sibelle tři, a už to bylo dvanáct. Zatvářil se provinile. „Nemohl bych odjet, dokud nebudu vědět, jak to všechno dopadne.“

	Mary řekla: „Tys měl odjakživa slabost pro dobrodružství, viď, papá? Utekl jsi z domova a stal se inženýrem na dráze; pak tu byla Velká výstava a Krymská válka. Umím si představit, jak ti život soukromníka na venkovském panství musí připadat nudný.“

	„Ne nudný,“ protestoval, ale nepříliš přesvědčeně.

	V tom okamžiku je vyrušil příjezd Patricka Manninga, který bez ohlášení vešel na verandu, jak mu umožňovalo privilegované postavení přijatého nápadníka. „Tak brzy, starý příteli?“ uvítal ho Martial. „To je dojemné, pozorovat, jak těžce to může člověka postihnout, když se zamiluje na stará kolena.“

	Manning to přijal nevzrušeně. „Přirozeně jsem se zastavil v naději, že uvidím nejpůvabnější dívku v Charlestonu – kdo by taky nechtěl? – ale také vám nesu nějaké zprávy. Říkal jsem si, že by vás zajímaly ještě teplé z telegrafu.“

	Mary řekla: „Nesednete si, pane Manningu? Jsou to zprávy o válce?“

	„O čem jiném, v téhle době? Přišlo to zrovna dnes ráno: Lincoln vyhlásil blokádu všech jižanských přístavů.“

	Nastalo krátké ticho, jak to všichni vstřebávali.

	„Blokádu?“ zapochyboval Martial.

	Manning kývl. „To jsou jeho slova.“

	„Taktická chyba z Lincolnovy strany!“ prohlásil Martial s uspokojením. „Těší mě zjištění, že ten člověk umí dělat chyby.“

	„Proč je to chyba?“ zeptal se Lennox.

	„Protože, blokáda, je možná jen u přístavu cizí mocnosti,“ odvětil Martial. „Když máte potíže ve vlastních přístavech, tak je pouze zavřete.“

	„Chcete říct, že tím, že to nazval blokádou, uznává, že Jih je samostatná země?“ otázal se Lennox.

	„Ale co se tím mění?“ řekla Mary. „My víme, že je to válka, a oni taky. Co na tom sejde, jak se to nazve?“

	„Může to znamenat velmi mnoho,“ řekl Martial. „Jiné země – obzvlášť Anglie – by se nevložily do záležitostí země, která řeší vnitřní vzpouru, ani kvůli ochraně zásobování bavlnou. Jestli ale Sever uznává, že Konfederace je nezávislým státem, a zaútočí na nás, může nám Anglie legitimně přijít na pomoc.“

	„Já bych řekl, že pomoc budete potřebovat ažaž,“ řekl Benedict. „Námořnictvo nemáte, že?“

	„Federální námořnictvo není žádný zázrak,“ řekl Manning. „Všeho všudy stovka lodí, většinou staré plachetnice, a polovina z nich kotví v přístavech. Nestačí to k úplné blokádě tisíců mil pobřeží.“

	„Ale můžeš si být jist, že veškeré lodě, které mají, pošlou do Charlestonu,“ pohlédl Martial na Benedicta.

	Pochopil. „Zřejmě přišla chvíle, abych odjel. Nesmím riskovat, že tu uvíznu. Mám povinnosti ke své rodině.“

	Právě v té chvíli vyšla na verandu Ruth, tvář až příliš dychtivou, než aby odpovídala nacvičené nonšalanci jejích slov. „Ale, to jsem nevěděla, že máme návštěvu. Dobré jitro, pane Manningu. Neslyšela jsem vás přijít.“

	Martial se na ni zazubil a řekl: „Nechtěl bych zrovna v téhle chvíli vidět ty skvrny na tvé duši. Copak nevíš, že lhát je hřích?“

	„Neškádli ji, Martiale,“ řekla Mary. „Ruthie, má milá, neudělala bys novou kytičku do vázy na stole v hale? Ty to s květinami tak dobře umíš. Vezmi si můj košík a nůžky a podívej se, co v zahradě kvete – a pan Manning by třeba mohl jít s tebou a nést ti košík.“

	Martial pozoroval jejich odchod. „To je velmi uspokojivé uspořádání.“

	Mary kývla. „Ještě nikdy jsem neviděla Ruth tak šťastnou. A před plesem bych byla řekla, že jestli po někom blázní, tak je to Beau Raven. Tvůj přítel musí být velmi zdatný milovník, když ji tak rychle získal.“

	„To se vyučuje ve West Pointu,“ pravil Martial povzneseně. „Piek byl zdatný student – byl druhý ve třídě.“

	„Až druhý?“

	„Chodil do stejné třídy jako já.“

	Mary potřásla hlavou. „To mě mohlo napadnout, že ti přihraju.“ Vstala. „Musím se připravit na návštěvu u May. Papá, co budeš dělat ty?“

	„Měl bych se poptat po nějaké lodi,“ řekl dost zkroušeně.

	„Co kdybyste to přenechal mně, pane?“ řekl Martial. „Já mám asi lepší možnosti získat rychlé odpovědi.“

	„Děkuji, jste moc hodný,“ řekl Benedict vděčně. „Myslíte, že se odtud ještě dostanu?“

	„Jestli si pospíšíme,“ odvětil Martial. „Ale budete se muset připravit k odjezdu velmi brzy – do dvou dnů.“

	Mary se zatvářila zaraženě. „Jde to všechno tak náhle. Nechce se mi s tebou rozloučit, papá. Bude se mi po tobě tuze stýskat.“

	„Ty mně taky budeš chybět,“ řekl Benedict. „Ale byli jsme spolu déle, než jsem očekával.“

	„Tím se to asi jen zhoršuje,“ řekla Mary s rozechvělým úsměvem.

	Benedict zachytil Lennoxův pohled, upřený na něj s výrazem, který byl současně tázavý a úzkostlivý. Benedict si neklidně odkašlal. Nechtělo se mu do toho a odkládal to ze dne na den; teď už ale není čas, a v rámci spravedlnosti vůči jim oběma. „Jestli mám odjet, Mary, pak ti musím něco říct – vysvětlit.“

	Martial na něj letmo pohlédl, a pak na Lennoxe. „Ano,“ řekl. „Asi byste měl.“

	Benedict na něj upřeně hleděl. „Vy to víte?“

	„Uhádl jsem to. Neznám samozřejmě podrobnosti, ale myslím, že máte pravdu s tím, že by to mělo být řečeno. Odporoučím se, abyste měli soukromí.“

	Mary se nechápavě rozhlédla. „O co jde? Zřejmě všichni víte něco, co já nevím. Martiale, neodcházej.“

	Krátce se dotkl její ruky. „Teď zrovna bych tady radši neměl být. Ale nebudu daleko.“

	Vstoupil do domu a Lennox řekl rozpačitě: „Neměl bych taky odejít, pane?“

	Benedict se zatvářil překvapeně. „Proč? Ty přece víš, co řeknu.“ Obrátil se k Mary. „Drahoušku, musím ti povědět něco bolestivého. Kvůli tomu jsem přijel do Ameriky, abych ti to řekl, ale až do nynějška jsem k tomu nenašel kuráž.“

	„Jestli je to něco zlého, tak mi to neříkej,“ řekla Mary polekaně.

	On ale pokračoval, jako by vůbec nepromluvila. „Tvá matka neodjela do Scarborough na léčení. Měla…“ Bylo těžké říci to nahlas. „Měla milence. Čekala s ním dítě. Proto jsem ji poslal pryč. Zemřela při porodu. Zbytek nejspíš dokážeš uhádnout? To dítě byl Lennox.“

	Mary vytřeštila oči a zdálo se, že ho poslouchá s nedůvěrou. Pak se ale otočila k Lennoxovi a přečetla v jeho tváři pravdu. „Tys to věděl?“ zeptala se. Kývl. „Ty nejsi můj bratranec? Já se divila, že jsem nikdy neslyšela, že by maminka měla sestru.“ Obrátila se zpět k otci. „Ale proč jsi mi to neřekl hned na začátku?“

	„Chtěl jsem ti to povědět z očí do očí,“ řekl. „Je to pro mě těžké, když ti musím přiznat, že tvá matka byla špatný člověk, a pro tebe je asi těžké to vyslechnout.“

	Zavrtěla však hlavou. „O téhle stránce ještě nemohu přemýšlet. To ostatní je moc zvláštní. A já se na maminku moc dobře nepamatuju. Pro mě jsi byl vždycky nejdůležitější osobou ty.“ Potřásla hlavou, jako by si ji chtěla pročistit. „Lennox je tedy můj bratr? Ty jsi můj bratr?“

	Lennox si odkašlal, aby promluvil, ale Benedict se rychle vložil do řeči. „Bylo by lepší, kdybyste si tohle tajemství nechali mezi sebou. Pro všechny ostatní ať zůstane tvým bratrancem. Hříchy tvé matky nemusí každý znát.“ Viděl, že nepochopila. „Mohlo by se to odrazit na něm – i na tobě. Tvůj tchán například…“

	Bolestně se usmála. „Myslím, že Charles už mě nemůže mít rád méně, než má.“

	„Ach, já myslím, že by mohl, drahoušku.“

	Mary znovu zavrtěla hlavou. „Nemohu to všechno pojmout najednou. Měla jsem celá ta léta dalšího nevlastního bratra a nevěděla jsem o tom. Jsem ráda, žes mi to pověděl, papá. Lennoxe mám už tak moc ráda, ale tímhle pro mě bude ještě něčím víc.“

	„Ne nevlastního bratra,“ řekl Benedict. Tak, a je to venku, je dokonáno, nedá se to vzít zpátky. Jako skočit do ledové vody – okamžik nárazu je nejhorší. Na verandě zavládlo naprosté ticho, v němž všichni tři znehybněli, jeden druhému na dohled, ale ne na dosah.

	„Co…“ ozvala se nakonec Mary, „co to říkáš?“

	Už se to nedalo zastavit. Benedict mluvil plynně. „Přivezl jsem za tebou Lennoxe, protože nemá na světě nikoho než tebe a také proto, že jsem chtěl, abys tu měla někoho ze svých. A abych ti vysvětlil něco, co ti, jak vím, způsobí bolest, a co tě asi ještě trápí. Mě to taky trápí, ale jestli to pochopíš a odpustíš mi, snad se dokážu smířit sám se sebou. Chtěl jsem z tebe udělat dědičku Morlandu, drahá Mary. Nikdo by nemohl být vhodnějším strážcem, a udržet si tě nablízku bylo nejvroucnějším přáním mého srdce. Nemohl jsem však přenechat panství někomu, kdo není z Morlandova rodu.“ Lennox sklonil hlavu; jenže modré oči Mary se do něj propalovaly tou osobní mlhou, která jako by zahalila na scéně všechno až na jejich takřka totožné tváře.

	„Není…?“ vypravila ze sebe Mary.

	„Tvá matka mi byla odjakživa nevěrná,“ řekl Benedict jemně, „od počátku, s Lennoxovým otcem. Snažil jsem se to před tebou zatajit, vytvořit ti bezpečné útočiště, kde by ses nedozvěděla, co byla zač, kde by ti to neublížilo. A stejně jsem tě vždycky miloval. Nikdy se nic nezměnilo…“

	„Ano, změnilo!“ vykřikla náhle. „Poslals mě pryč, zrovna jako jsi poslal pryč Lennoxe. Aby ses nás zbavil.“

	„Mary…“

	Ona se však otočila a utíkala, ne dovnitř, ale do zahrady, nemotorně s rukama na obličeji. Benedict vyrazil za ní, ale Lennox vztáhl ruku, aby ho zarazil, a zavrtěl hlavou. „Ještě ne,“ řekl. „Ať si trochu popláče; já pak půjdu.“

	*

	V tomto případě ji však jako první našel Martial. Vydal se na procházku podél Baterie a vracel se ples zahradu, kde nalezl Mary sedět na houpačce pod tisem; nehoupala se, jen seděla s rukama v klíně. Byla to nejtemnější část zahrady a on si říkal, že by tudy mohl projít, aniž ji vyruší, ale ona vzhlédla, a tak se zastavil. Tvář měla úplně bezvýraznou, ale viděl, že nepláče. Inu, to je dobré znamení, ne?

	„Bylo to hodně zlé?“ zeptal se.

	Zřejmě o tom uvažovala. „Jak moc toho víš?“

	„Já nic nevím,“ řekl a přistoupil blíž, protože si zřejmě chtěla promluvit. „Uhádl jsem, že není tvůj bratranec. Jste si velmi podobní a – ta historka působila moc podivně.“

	„Ano, mátlo mě to,“ řekla Mary. Zdálo se, že se rozhoduje, a pak se zhluboka nadechla a chvějivě vydechla. „Je to můj bratr. Matka mi zemřela, když ho porodila.“ Čekal, viděl, že to není všechno a že to není to, co ji ve skutečnosti souží. Pátrala v jeho tváři po pochopení. „On není ani můj nevlastní bratr, Martě. Ten otec, který ho vychoval, o kterém tak vřele mluví – byl také mým otcem.“

	Aha, už pochopil! To je ale čertovský zmatek, pomyslel si. Většině lidí by na tom moc nezáleželo, ale Mary o všem přemýšlí příliš mnoho a příliš zevrubně. Sedl si na pařez opodál a ona se na houpačce otočila, aby byla čelem k němu. „Tak povídej,“ řekl. „Kde to bolí nejvíc?“

	„Nikdy jsem ho nepoznala,“ řekla. „Pátrala jsem v mozku a myslím, že si pamatuju, že někdy chodíval do domu, ale nemůžu se rozpomenout, jak vypadal nebo jestli jsem ho měla ráda nebo ne. Nejspíš jsem nemohla. Asi to byl velký ničema.“

	„Lennox si to nemyslí.“

	„Ne, a je to zvláštní, ne, že poslal Lennoxe k papá, který musel být jeho nejhorším nepřítelem. Já nic z toho nechápu.“

	„A co tvá matka?“ zeptal se Martial. „Nenávidíš ji?“

	„Vlastně si ji moc dobře nepamatuju. Taky musela být velmi ničemná. Ale proč si vzala papá, jestliže milovala toho druhého? A musela ho milovat, jestliže pokračovala – v tom, co dělala. Proč s ním neutekla potom, co jsem se narodila?“

	„Na tyhle věci se přece musíš zeptat tatínka,“ řekl Martial. Modrý zrak zaplál.

	„Jenže to není můj otec!“

	Tady je skutečné ložisko bolesti, pochopil. Dobrali se k tomu.

	„Milovala jsem ho celý svůj život, byl to pro mě nejdražší člověk na celém světě, důvěřovala jsem mu a spoléhala na něj. A on mi celou tu dobu lhal, žil v přetvářce. Vůbec to není můj otec!“

	Martial vstal a dřepl si před ni a Vzal ji za ruce – studené jako kámen – a trochu jimi zatřepal, aby ji na sebe upozornil. „Poslouchej mě, drahoušku. Kdo je to otec, když ne muž, který tě vychová a stará se o tebe a bojí se o tebe? Tajil to před tebou, aby tě ochraňoval, a to není zvrácenost, je to jen další důkaz jeho lásky.“

	Rty se jí zachvěly. „Ale nejsme z jedné krve,“ řekla slabě.

	„Ach, já myslím, že se to s tou krví přehání, ne?“ řekl jakoby nic. „Lidé jsou, co jsou, ne co stojí na ceduli, která jim visí kolem krku. Tvůj papáje báječný člověk a miluje tě ze všeho na světě nejvíc.“

	„Myslíš?“

	Martial se usmál. „Věř tomu, kdo se vyzná.“

	Nechápala přesně, co tím myslel, ale uklidnilo ji to. „Kéž by mi to byl řekl dřív. Teď odjede a je tolik o čem mluvit, a tak málo času.“

	Martial vstal. „Pak bys ho už neměla marnit vysedáváním tady, ne?“

	*

	Ráno Benedictova odjezdu nadešlo už za dva dny. Rozloučil se se všemi večer předtím, protože bude odcházet před svítáním, ale Mary trvala na tom, že ho doprovodí k přístavnímu můstku. Byla připravena, úhledně oděna jako vždy, když přijel Martial, aby ho doprovodil. S sebou měl dva přístavní dělníky s ruční károu, kteří měli odvézt jeho zavazadla na člun, jenž ho převeze na Nottoway, čekající za přístavní mělčinou. Loď byla naložena dřevem a bavlnou z Savannah a směřovala do Liverpoolu, pokud jí v tom nikdo nezabrání. Martial byl optimistický. Nikdo ještě neslyšel ani slovo o nějaké blokující lodi, která by se blížila od severu: bude to chtít čas, vypravit je a dopravit na místo, jak věděl. A Nottoway je rychlá, rychlejší než kterákoli jiná loď z federální flotily. Jakmile se vzdálí z pobřežních vod, měla by se dokázat vyhnout nebo utéct všemu, co pluje pod vlajkou s hvězdami a pruhy.

	Když kára zarachotila na dlažebních kamenech, vykročili všichni tři mlčky, jejich kroky zněly ozvěnou v prázdných ulicích. Bylo zamžené jitro a tma páchla slanou mlhou; někde nahoře na střeše se chechtal racek svým pronikavým oceánským křikem a jiný, neviditelný nad zátokou, vřískavě odpovídal. Na molu bylo prázdno, bylo slyšet jen pleskání vody, vrzání kotevních lan mezi pacholaty a chvění ráhnoví mezi stěžni. Tma řídla v šeď a oni viděli siluety dvou černochů, skládajících truhlice dolů na lugr. Pohybovali se jako stínohra sem a tam přes kotouč světla, viditelný v malé palubní kajutě lugru.

	„Moře je klidné,“ řekl Martial. Pohybující se stěžeň lugru opisoval proti obloze jen malé kroužky. Zavolal dolů na kapitána: „Dostanete se vůbec z přístavu? O větru se nedá mluvit.“

	„On se zvedne,“ zavolal nazpátek kapitán. „Slunce už vychází.

	Vysuší mlhu a pak bude pěkně foukat. Řekněte tomu vašemu pánovi, ať jde na palubu.“

	Martial se k nim obrátil. „Už je čas,“ řekl. Potřásl Benedictovi rukou. „Hodně štěstí, pane,“ řekl a odkráčel, aby je nechal o samotě.

	Benedict objal Mary a ona se o něj opřela, příliš pohnuta, než aby promluvila.

	„Víš, že jsi mi velmi drahá?“ řekl posléze. Hlas měl nejistý.

	Kývla. „Ach papá, budeš mi tolik scházet!“

	Na okamžik zavřel oči, snažil se ovládnout. „Přivezl jsem ti Lennoxe,“ řekl, jako by to byla odpověď. „Starej se o něj, a on se bude starat o tebe.“

	„Ano,“ řekla.

	„Odpouštíš mi, Mary?“ vyhrklo z něj: nechtěl se na to ptát teď, ne teď, když už nezbývá čas. Za ty dva dny, co měli na rozmluvy, neřekli si všechno, ale snad řekli to, co potřebovalo být řečeno.

	Ona však k němu pátravě vzhlédla. „Mám tě moc ráda,“ řekla. „Ještě pořád jsi… Pořád jsi pro mě papá.“

	To stačilo. Vzdychl a pevně ji objal.

	„Pane,“ řekl varovně kapitán lugru.

	Benedict políbil Mary na čelo a jemně ji od sebe odstrčil. „Bůh ti žehnej, miláčku,“ řekl a rychle se odvrátil.

	Seskočil dolů do člunu, přístavní dělníci ho odstrčili a posádka jej odstrkovala dál od nábřežní zdi a rozběhla se k plachtě. Chvilku plula loďka jen setrvačností a pak se do plachty opřel vítr a napjal ji, a loď se otočila přídí k první nízké vlně a vyšplíchla trochu vody. Martial se vrátil k Mary. Přišel úsvit a mlžný opar byl jako perla osvětlená zevnitř; a pak se mlha rozptylovala ohromující rychlostí, a z lugru byl jen tmavý mohutný obrys na šedé vodě, žebrované roztaveným zlatem. Benedict stál na židli a hleděl dozadu. Nemával a Mary také ne, ale pozorovali jeden druhého, dokud byli na dohled.

	Slunce vystoupilo nad Hog Island a obloha zbledla a přestala být zajímavá; město zvolna ožívalo. Studený prstík větru se dotkl Maryiny šíje a ona se zachvěla a cítila se unavená a prázdná, jako by byla celou noc vzhůru.

	„Ty potřebuješ dobrou, pořádnou snídani,“ řekl Martial konejšivě. „Půjdeme domů.“

	Otočila se s ním a vykročila nazpátek. Je dobré mít ho tady, říkala si, někoho, na koho se dá vždycky spoléhat. Znovu se zachvěla a ucítila, jak ji vzal kolem ramen – což bylo zvláštní, protože ve skutečnosti se jí vůbec nedotýkal.

	*

	Aťsi to pan Lincoln nazýval jakkoli, zemi zachvátila válečná horečka. Zdálo se, že by se nenašel nikdo, kdo by nebyl rád, že to konečně přišlo, po tak dlouhém trýznivém čekání; a stejné to bylo na Severu, podle Phoebe Canfieldové, která písemně poblahopřála Ruth a připojila klípky, které pochytila od přátel, dlících dosud ve Washingtonu. Starší muži to chtějí mít za sebou, aby se mohli zabývat svými záležitostmi; mladíci přímo kvasí touhou bojovat a jejich největší obava je, aby válka neskončila dřív, než budou mít příležitost si zabojovat.

	Se zásnubami se roztrhl pytel. Den po Ruth ohlásili zasnoubení Adeline Ravenová a Chesney Ausland. Pak následovali Baba Fairfaxová a Dolph Ratcliffe, Sarah Trentová a Manningtree Miles, sestřenka Cecilia Fenwicková s Johnem Greenem, Lizzie Cotesworthová s Manningovým bratrem Antipasem. Říkalo se tomu „válečné svatby“: patřilo to ke vzrušené době. Mladí muži, chystající se vyrazit do války a zabíjet Yankeje, byli tak plni mužských šťáv, že je sotva kdo mohl zdržet od nabídek k sňatku, a ženy se od nich tou horečkou nakazily.

	Mary byla ráda, když se Morlandovi vrátili do Twelvetrees; také byla ráda, že Auslandovi jedou do Camelotu. Měla pocit, že venkovský vzduch a klid May prospějí. Uzdravovala se po porodu, ačkoli byla dosud velmi nešťastná ze ztráty děťátka, ale Mary dělalo starosti její celkové zdraví. Dosud trpěla občasnými zvýšenými teplotami, k čemuž se připojily bolesti v kloubech a někdy trýznivé bolesti hlavy. Zapřísáhla se však Mary, že ji doktor Trevelyan pravidelně navštěvuje a nedělá si o ni žádné obavy, a Auslandova mapimy tvrdila, že „pan doktor Trevajlán“ říkal, že se May pěkně zotavuje. Conrad byl dosud nepřítomen, May zřejmě nevěděla, kde je, ale postrádala ho a bála se o něj.

	Ruth už po Twelvetrees tak nedychtila, nechtělo se jí být odloučena od svého snoubence; ten ale slíbil, že za ní bude jezdit na návštěvy každý týden, a připomněl jí, že se v červnu stejně vezmou, což bylo už takhle dost málo času na přípravy i bez toho, že by ji rozptyloval tím, jak by ho pořád měla za sukněmi. Ruth se měla vdávat z Twelvetrees, jako před ní May. Svatba bude menší, jelikož Piek neměl příbuzné kromě strýčka – bývalého guvernéra, ale Ruth se rozhodla, že čeho se bude nedostávat na rozměrech, to se vynahradí stylem. Sestřenka Phoebe a pan Canfield měli přijet z Virginie a ona jim chtěla ukázat, že Morlandovi jsou stejně rafinovaní jako kdekdo z Alexandrie. Dělala si starosti s každičkým detailem a vymýšlela složité plány, vypočtené tak, aby přiváděly Mary k nepříčetnosti.

	Ani v domě plném svatebních příprav nebylo možné zapomenout na válku. Každý něco dělal. Fenwick byl v soukromém pluku husarů; strýček Heck organizoval skupinu starších pánů do místní gardy pro případ invaze; Charles krotil mladé koně, aby snášeli dělostřelbu, a aby se tudíž dali prodat kavalerii. Soudce Ausland vyhrával válku levou rukou tím, že se svými kumpány probíral strategii, psal dopisy do novin, posílal podrobné plány tažení prezidentu Davisovi a navštěvoval milicionáře, aby jim sdělil, co dělají špatně. Byl nejzaměstnanější ze všech až na ženy, které kromě svých obvyklých úkolů vyráběly uniformy, pláště, punčochy, torny, prapory a pokrývky pro armádu. Žádná námaha jim však nevadila. Nemohly se dočkat, až jejich muži vyrazí do boje, o nic méně než oni sami; pyšnily se každým synem či bratrem, který se přihlásil jako dobrovolník, a dokonce strojily i své chlapečky, kteří byli náboj příliš malí, do uniforem, jež byly přesnými replikami otcovských.

	Mary, která toho hodně přečetla, dělalo starosti, že ve své slepé, nadšené, fangličkářské radosti jako by nikdo nedokázal uvážit, že válka má něco společného se smrtí. Tato válka bude jaksi bez krve; záležitost krásných uniforem, pochodování, písní, bojového jásotu, vlajek a dobrého kamarádství. Bude burácení děl, hrdinské postoje a útoky na život a na smrt, to ano; ale bude to zcela bez obětí na životech. Nakonec se Yankejové odplíží s ocasem mezi nohama a jižanští muži připochodují vítězoslavně domů bez jediného škrábance.

	Ženy ji vlastně nijak nepřekvapovaly, neboť byly naprosto nevzdělané a většina z nich za život nepřečetla jedinou knihu. Dokonce ani Fenwick, který četl klasiky a dějiny francouzských válek, to však zřejmě nechápal. „Ale samozřejmě že budou oběti,“ říkal, pokud se o tom zmínila. „Nemůžeš mít válku bez padlých.“ Viděla však, že do jeho mysli to neproniklo. Oběti byly jen vedlejší postavy: „Francouzi ztratili v bitvě u Waterloo čtyřicet tisíc mužů.“ Byl však šťastný, nemohl se dočkat vzrušení, a byl k ní laskavý ve svém štěstí, tak pozorný jako už léta ne, i když měl tak málo volného času.

	Nebyli zpátky dlouho, když přijeli Martial a Piek Manning z Charlestonu se zprávou, že odjíždějí do Richmondu. Vojáci tam proudili ze všech stran, byli to však převážně zelení rekruti a horkokrevní dobrovolníci, takže bude zapotřebí každičkého vojáka v zemi, aby je cvičil.

	Eugene se tvářil opovržlivě. „K čemu to je? Nepotřebují výcvik. Voják je jen civilista ve zbrani. A co má voják dělat, než zabíjet nepřátele? Stačí jen ukázat Jižanovi nějakého Yankeje a o zbytek už se postará sám!“

	Martial se s ním nehádal. „Celkové velení má Peter Beauregard,“ pokračoval, „a chce za štábní důstojníky lidi, které zná; takže ať už jako instruktoři nebo spěšní poslové, Piek a já jsme povoláni do Richmondu.“

	Manning si vzal Ruth stranou, aby jí tu zprávu sdělil sám. „Kdy musíte odjet?“ zeptala se Ruth.

	„Takřka ihned,“ řekl Manning.

	„Tak – tedy – vrátíte se v červnu na svatbu?“

	„O tom jsem chtěl s vámi právě mluvit,“ řekl a její tvář zešpičatěla nevolí.

	„Vy se na svatbu nevrátíte,“ řekla zdrceně. „To mi chcete říct, ne?“

	„Možná to nepůjde,“ řekl. „Nevím, kdy dojde k bojům, ale Martial je si jist, že to dlouho nepotrvá, a existují známky pohybu od Severu. Ale na každý pád nejspíš nebudeme dlouho zahálet. Chci vás tedy požádat, abyste mi přinesla velikou oběť.“

	„Já nebudu čekat, až bude po válce!“ vykřikla. „To není spravedlivé!“

	„Já taky nechci čekat,“ ujistil ji kvapně. „Takovou oběť jsem nemyslel. Já si vás chci vzít hned a odvézt s sebou do Richmondu.“ Ruth vyvalila oči a nebyla schopna slova. „Vaši příbuzní Canfieldovi si tam najímají dům a s radostí nás u sebe nechají bydlet, dokud se nebudu muset přesunout do tábora. Nevím, kdy to bude, ale i tak, kdybyste byla v Richmondu, mohl bych vás vídat dost často, kdežto kdybyste zůstala tady, nepřipadalo by to v úvahu. Richmond je pěkné město a já vím, že máte ráda Phoebe Canfieldovou, a ačkoli to není, jako byste měla vlastní domov, pokud je třeba volit mezi tím a čekáním,“ zarazil se, nebyl si jist sám sebou, zatímco ona dosud mlčky zírala. „Vím, že po vás žádám mnoho, když chci, abyste se vzdala velkolepých svatebních příprav,“ řekl bezútěšně.

	Konečně našla hlas. „Ne!“ vykřikla. „To nežádáte moc, vůbec ne!“ Vrhla se mu do náručí, na tváři blažený úsměv. „Hned se za vás vdát a odjet do Richmondu? Jak vás mohlo napadnout, že by se mi to nelíbilo? Budou tam všichni! Být ve válce a bydlet znovu s Phoebe, a vidět všechno to dění – a navíc být vdaná! Udělejme to hned!“

	Manning ji držel v náručí a usmíval se úlevou. „Budeme muset požádat vašeho otce o svolení.“

	„Ach, tatíkovi to bude jedno. Ušetří tím peníze! Pojďme se ho zeptat hned. Jak brzy se můžeme vzít? Je Richmond jako Alexandrie? Nemůžu se dočkat, až uvidím vojenské tábory! Ach, to je ale napínavé – daleko lepší než připravovat svatbu!“

	*

	A tak se za dva dny Ruth provdala za Patricka Manninga. Obřad byl prostý a konal se v saloně ve Twelvetrees. Charles nic nenamítal. Poté, co se rozhodl provdat Ruth za Manninga, nezáleželo mu už na tom, kdy se bude obřad konat, a připadalo mu rozumné zajistit si ženicha dřív, než odejde do válečného nebezpečí.

	Nebyl čas ušít svatební róbu: Ruth si měla vzít své plesové šaty s matčiným krajkovým závojem, který poslala May. Hill, Lennox a strýček Heck zkonstruovali v saloně svatostánek a Mary s Julií se pustily do výroby dortu. Měla tu být jen rodina, soudce Ausland s paní a May s Conradem. Teta Belle, jíž tu zprávu telegrafovali, nasupeně prohlásila, že rozhodně takhle narychlo do Twelvetrees odcestovat nemůže – ve svém zdravotním stavu. Je-li Charles tak lhostejný k veřejnému mínění, aby Ruth provdal s tak nepatřičným spěchem, jak naznačila, ona s tím nechce mít nic společného.

	Ve svatební den Ruth to bylo poprvé, co kdo z nich od jeho návratu spatřil Conrada. May byla také poprvé venku od svého slehnutí, a když Auslandova bryčka zastavila, Mary si říkala, že z těch dvou vypadá zdravěji May. Radost z toho, že má manžela zpátky, jí rozzářila tvář a dodala jasu, který vyvažoval propadlé tváře a stíny pod očima. Conrad na druhé straně seděl nasupeně a zamračeně, nejevil žádnou radost nad tím, že tu je, nepopřál Ruth štěstí a nevyjádřil zájem o plány Martiala a Picka Manninga. Mary si říkala, že má nezdravou barvu, a zdálo se, že pohubl; měl také několik ošklivých boláků na obličeji a na šíji, které jeho zevnějšku nijak neprospívaly. May ho očividně ještě stále považovala za svého romantického hrdinu, ale on se na ni utrhoval, byl takřka nezdvořilý ke všem ostatním a vůbec se zdálo, že je v nepochopitelně špatné náladě.

	Obřad, přes veškerou prostotu, byl dojemný. Mary si říkala, že Ruth ještě nikdy nevypadala půvabněji, a Pickova nehezká tvář nepůsobila tak nehezky, když držel svou nevěstu za ruce a tak vítězoslavně si ji přivlastňoval. A když Ruth pronášela svatební slib, upírajíc k němu pohled plný důvěry ve své čisté, otevřené tváři, všichni domácí otroci, May i paní soudcová se rozplývali v slzách, Mary měla hrdlo stažené slzami, a dokonce i Fenwick popotáhl a musel si odkašlat. Objal Mary kolem ramen a krátce ji stiskl, když byli Ruth a Piek prohlašováni za muže a ženu. Mary zachytila v tom okamžiku Martialův pohled. Zvedl jedno obočí a obdařil ji podivným, dvojznačným pohledem. Jen Conrad se zdál být nepohnut, stál s pažemi založenými a bradou spuštěnou na hrudi a škaredil se do země, jako by byl myšlenkami velmi vzdálen od současného prostředí.

	Potom se podávalo šampaňské a dort a Charles pronesl přípitek. Tammas, twelvetreesský majordomus, naplnil sklenky, zeptal se, jestli by mohl „bejt tak smělej a povinšovat slečince Ruth požehnání a štěstí na věky věků, vode všech negrů v domě“, a ona byla tak dojata, že ho málem políbila.

	Mary shledala, že po jejím boku stojí Martial. „Bude jim to moc dobře klapat,“ řekl. „On ji skutečně miluje a ona potřebuje staršího muže, aby ji držel na uzdě. S Beau Ravenem by nikdy nebyla šťastná, víš.“

	Už byla příliš zvyklá na to, že jí čte myšlenky, než aby se tomu podivovala. „Já vím. Zprvu se mi nezamlouvala představa, že se vdá tak mladá, ale teď myslím, že je na to zralá, a on bude laskavý učitel.“

	„To je od tebe velmi filozofické, vzhledem k tomu, že ty ztratíš nejvíc.“

	„Nejsem tak sobecká, abych to zvažovala.“

	„Já vím. Ale nemůžeš jen tak klidně pohlížet na ztrátu své jediné ženské společnice – zvlášť když jsi ji měla tak ráda.“

	„Neočekávala jsem, že opustí nejbližší sousedství,“ připustila Mary. „Kéž by pan Manning nemusel odjet do Richmondu.“

	„Pan Manning? A co pan Flint? Tobě by bylo nejspíš jedno, i kdyby ho šoupli do tlamy pekelné, co?“

	„Ale kuš! Ty jsi marnivý už dost, tobě nehodlám lichotit. Jen se podívej na May a řekni mi, jak ti připadá.“

	„Dobře ne.“

	„Myslela jsem, že vypadá líp.“

	„Naposled jsem ji viděl, než se narodilo děťátko,“ připomněl jí. „Ale nezamlouvá se mi, jak obdivně civí na Conrada.“

	„Je to její manžel,“ řekla Mary nechápavě.

	„Přesně tak,“ odtušil Martial chmurně. „Už tak je dost zlé, že je pánem jejího života a smrti, a ona ho navíc ještě uctívá jako modlu.“

	„Já ti nerozumím,“ řekla Mary.

	„Obávám se, že možná časem porozumíš,“ řekl Martial. „Mohu ti přinést ještě trochu šampaňského?“

	Eugene se snažil znovu rozdmychat své staré přátelství s Conradem, a žalostně selhal. „Bavil ses v Columbii dobře? Překvapilo mě, žes zůstal tak dlouho.“

	„Já nebyl pořád v Columbii,“ řekl Conrad nedůtklivě.

	„Ale?“ Čekal, a když bylo jasné, že Conrad mu nic víc neobjasní, Eugene dodal: „Ale tady jsi přišel o veškerou zábavu, bombardování a vůbec.“ Conrad jen zamručel. „Tos jakživ neviděl, když granáty vybuchovaly všude nad zátokou!“ Eugene pokračoval a snažil se ve svém společníkovi probudit nadšení. „Byl jsem v Moultrie s Beau Ravenem a několika dalšími kamarády. Sám jsem obsluhoval dělo – tahal jsem za odpalovací šňůru, víš – to byl rámus, když to spustilo!

	V životě jsem nepoznal lepší zábavu!“

	Conrad se nedůtklivě pohnul. „Stává se z tebe nesnesitelný žvanil. Horší než ženská. Musíš pořád přemílat takové žvásty?“

	Eugene byl spíš zmaten než raněn. „To nejsou žvásty! Přece tě musí zajímat válka?“

	„Ale, musí?“

	Eugene to zkusil znovu. „Víš přece, když Mart a Piek Manning jedou do Richmondu – no, tam bude největší zábava. Všichni se hlásí dobrovolně. Jestli prý chceš zabít nějakého Yankeje, musíš si pospíšit, dokud to trvá.“

	„Ale o čem to zase meleš?“ zeptal se Conrad netrpělivě.

	„O dobrovolnictví,“ řekl Eugene. „Cone, co kdybychom oba šli? Mohli bychom jet vlakem do Richmondu a nastoupit do některé kumpanie s opravdu fešnou uniformou, a být u toho od začátku! Prý je teď v módě narukovat jako soukromý voják. Pro všechny pány není dost hodností – a vůbec, je to vlastenečtější, protože tak zabiješ víc Yankejů.“ S nadějí pohlédl do kamenné tváře svého rádce. „Řekni, že pojedeme! Představ si, kolik si užijeme legrace – tábor a ostatní kamarádi, zpívání kolem ohně a tak.“ Žádná odpověď. Zkusil to odjinud. „Richmond je prý jako posádkové město – bary, biliáry a děvčat, žes to v životě neviděl…“

	Teď se konečně Conrad vzchopil k odpovědi. „Aby tě čert vzal, co kdybys přestal žvástat a dal mi pokoj? Jsi jako dítě s bubínkem na hraní, bum-bum-bum, přivádíš mě k šílenství! Jdi si hrát na vojáčky, jestli chceš, ale pořád mě s tím neotravuj!“

	„Ale copak ty nechceš jít bojovat?“ vykřikl Eugene v ublíženém úžasu. „Ty nechceš vyhrát válku?“

	Conrad zaťal pěsti a zrudl ve tváři. „Já kašlu na válku, krucinál! A co víc, kašlu i na tebe! Už drž hubu a jdi pryč, ty upištěná šestáková píšťalko! Je mi nanic, jen tě vidím!“

	Eugene ucouvl, polekaný a rozčilený takřka stejnou měrou. „No dobrá, no dobrá – už jdu.“ Pochybovačně na Conrada hleděl a uvažoval, zda před příjezdem nepil, a usoudil, že nejlepší bude dát mu pokoj. To se Conovi nepodobá, odmítnout návrh na trochu zábavy; ale možná to přehnal v té Columbii, nebo kde to byl, a berou ho játra. Eugene se rozhodl, že zítra nebo pozítří zajede do Camelotu a zeptá se ho znovu, až mu snad bude lépe. Ale ať už Con pojede nebo ne, Eugene byl rozhodnut, že on pojede určitě. Představa slastí už jen samotného Richmondu stačila, aby ho zlákala, i bez vyhlídky na bitevní vřavu, a v Richmondu bude dost daleko, aby zprávy o jeho výbojích nedorazily k tatíkovým uším. Ruth tam samozřejmě bude, ale Ruth není žalobníček. Na každý pád, soudě podle těch unylých očí, co dělá na starého Picka Manninga, bude mít jiné starosti.

	 


 

	KNIHA TŘETÍ

	 

	Pro velkou věc

	 

	Buď sbohem dneška krutá námaha

	Nadarmo byly lopota i rány

	Nepřítel neumdlévá, kde byl, zůstává

	A tak jak byly, karty dál jsou dány.

	 

	Naděje klame, i strach může lhát

	Snad v dýmu, který boje pozvednou

	Tví druzi budou uprchlíky hnát

	Bez tebe poté pole ovládnou.

	 

	Arthur Hugh Clough

	Buď sbohem dneska krutá námaha

	 

	
KAPITOLA DEVATENÁCTÁ

	Eugene se posadil do stínu meze, na které rostlo rozježené trní, a nahmatal v náprsní kapse pouzdro na doutník. „Cigáro?“ zeptal se Beaua, který ležel natažený vedle něj s rukama pod hlavou. Beau zamručel díky, posadil se, vzal si doutník a pak řekl: „Ukaž mi ještě to staré pouzdro.“ Eugene mu ho podal, zatímco hledal po hmatu zápalku, a Beau je obdivně převracel v rukou. „To je vážně šikovné! Škoda že jsem si taky takové nekoupil.“

	Eugene si je vzal nazpátek. „Druhé takové neexistuje, takže jsi ani nemohl.“ Koupil je v Richmondu v biliárovém baru hned během prvních dnů, které tam strávili, od vousatého starce v obnošené uniformě, který mu vyprávěl, že je zhotoveno z kovu děla ukořistěného ve válce. „To je můj futrál pro štěstí,“ brebtal ten muž skrz mezery mezi zuby. „Desetkrát mi zachránilo život. Vidíte ty škrábance? To sou drápy horskýho lva. Skočil na mě, dyž sem spal, chtěl mě rozsápat, ale tak se vyděsil mojeho futrálu pro štěstí, že utek a ječel jako mimino. Vidíte tudletu rejhu? To je vod nože, co mi mířil rovnou na srdce, v Mexickej válce. Sbalil jsem jednu kurvu v Ticamajumě, ale její brácha se toho chyt a chtěl mě podřezat. Vidíte tady ten rejpanec?“ A tak to pokračovalo. Eugene fascinovaně naslouchal. Byl by tu věc koupil už po té historce o horském lvu, ale vycítil, že to pouťové představení je součástí její hodnoty, a když stařec dospěl k ceně, byl rád, že ho vyslechl. Zaplatil však jako jehňátko a teď by se s pouzdrem nerozloučil ani za dvojnásobek ceny, ačkoli Martial se mu vysmál a řekl, že se nechal vzít na hůl a že takových „suvenýrů“ jsou ve všech bazarech a železářstvích po městě k mání tisíce. Ve skutečnosti se Eugenovi na tom kníratém staroušovi nejvíc líbilo to, že jeho stařičká uniforma byla nazdobena zbrusu novými insigniemi, které z něj činily na rukávech majora a na náramenících plukovníka.

	Se zapálenými doutníky se oba mladíci opřeli znovu o mez a natáhli si nohy. Užívali si stínu a příjemného vánku po dopolední procházce v horku.

	„Je tu kolem pěkná krajina,“ řekl Beau po chvíli a Eugene souhlasně zamručel. Mírně zvlněné kopce byly zaoblené a něžné jako prsa ženy; úrodné, usměvavé lučiny střídaly háječky bříz, Usek, javorů a kaštanů, a sytě zelené pěšiny byly lemovány mezemi, na nichž rostly trnité keře. Několik větších borových lesíků se zvedalo od země temně a němě; všude se klikatily potůčky a v dálce se proti obloze rýsovala chladivě modrá šmouha vzdálených hor.

	„Trošičku jako doma,“ řekl Eugene po další odmlce. „Jenže jemnější.“ A Beau kývl a mžoural do dálky skrz stoupající závoj svého kouře. Nemuseli moc mluvit po těch týdnech, které strávili spolu. Zprvu hodně klábosili, jak byli zvyklí z domova, ale záhy se poučili, že k životu vojáka patří dlouhá období nicnedělání, proložená epizodami namáhavé a převážně nevysvětlené činnosti. Člověk dvě hodiny postával, pak ho hnali čtyři hodiny těžkým terénem, na další dvě hodiny se zastavilo a pak se s největší pravděpodobností pochodovalo zase nazpátek. Eugene však byl rád, že se rozhodli udělat to, co udělali. Když ti čtyři přijeli do Richmondu – Beaufain Raven, Fontaine Lawrence, Clayton Fairfax a on – odpřisáhli si navzájem nerozborné bratrství, zpečetěné dlouhou a přerušovanou cestou železnicí ve vlaku, který obsahoval dvakrát víc lidí než sedadel.

	Eugene byl k tomu víceméně vyprovokován. Když několik dní po odjezdu Ruth z Twelvetrees navštívil Camelot, Conradův postoj byl tak dalek vstřícnosti, že to mezi nimi vytvořilo propast. Eugene nedokázal pochopit mrzutost a vzteklost starého přítele. Conrad nevypadal dobře, ale to nebylo omluvou pro to, aby se na kamaráda utrhoval a nazýval ho naivním bláznem a rozmazleným dítětem a – no, zazněla ještě spousta věcí méně lichotivých. Eugene odjížděl celý rozjitřený, zavržený a vzdorovitý. On pro to přátelství udělal dost, vyšel Conovi víc než na půl cesty vstříc, a jestliže chce být Con tak zatraceně hrubý a nepříjemný, tak ať si je sám. Eugene ho nepotřebuje! On mu ukáže, kdo je tady naivní!

	Odjel tedy rovnou do Pinelees, kde nalezl nejen oba starší Lawrenceovy chlapce, ale také Claye Fairfaxe a Beau Ravena. Eugene jim nepověděl o své nezdařené návštěvě Camelotu – ani tak ne z loajality vůči Conradovi jako ze strachu, aby z toho nevyšel jako trouba – ale rozvinul svůj plán před tímto novým obecenstvem, jako by to bylo poprvé. Quincey Lawrence toho moc nenamluvil, ale pro Claye a Fona, kteří byli mnohem mladší než on, byl Eugene oslnivá postava, a Beau sloužil po jeho boku v době bombardování a byl hotov vyslovit mu veškerý možný obdiv. Ti tři byli polichoceni, že někdo o tolik starší než oni je ochoten je vyhledat a mluvit s nimi jako rovný s rovnými, a když navrhl odjet rovnou do Richmondu a hlásit se jako dobrovolníci, byli nadšeni společným voláním vlastenectví a dobrodružství.

	„Tak co, Quine?“ zeptal se Fontaine dychtivě staršího bratra. „Pojedeš taky? Udělej to, bude to největší legrace na světě!“

	„Zapomínáš,“ namítl Quin, „že už jsem v okresní milici. Povolají nás, až přijde čas.“

	„Ale do té doby může být po všem,“ řekl Eugene netrpělivě. Nezamlouvala se mu připomínka, že Quina vyzvali, aby se stal důstojníkem v místní milici, kdežto jeho nepožádali ani o členství.

	„Naše rota je jedna z nejlepších,“ řekl Quin. „Pošlou pro nás, až bude vhodná chvíle zajistit vítězství.“

	Bylo tedy rozhodnuto, že pojedou oni čtyři. Okolí si je zamilovalo jakožto hrdiny. Nejedna návštěva přijela během týdne příprav do Twelvetrees poblahopřát Charlesovi k vlasteneckému chování jeho syna, popřát Eugenovi hodně štěstí, ostýchavě ho obdarovat věcmi, které by mu podle dárcova názoru mohly být na tažení k užitku, anebo se poptat, zda by mladý Jimmy, který se nemohl dočkat, až bude mít v rukou pušku, nemohl jet také s nimi. Celé okolí se dostavilo s vlajkami, aby je doprovodilo na nádraží, a byla tu dokonce i kapela, která hrála povzbudivé písně, jako „Hurá, chlapci, hurá!“ a „Drahá modrá vlajka“ – někdy vinou váznoucí organizace obojí současně. Euforie z vyprovázení vydržela po celou cestu vlakem, také za pomoci cestovní láhve, kterou si Eugene předvídavě uložil do kapsy kabátu, a při prvním pohledu na Richmond jim nálada vystřelila ke hvězdám raketovým tempem.

	Jak vypadal Richmond dřív, to neměl Eugene zdání, ale nyní byl nabitý a překypoval lidmi, takže ulice se jimi jen hemžily a poskakovaly, budíce dojem toulavého psa plného blech. Vozovky byly ucpané od příkopu k příkopu dopravními prostředky všeho druhu, psi pobíhali kolem a pletli se pod nohama a horký vzduch ztěžkl pachem hnoje, vaření a čerstvého řeziva. Na chodnících nebezpečně překážely stánky, u nichž se prodávalo jídlo, limonáda, suvenýry, obnošené šatstvo a kožedělné výrobky, a také se tu nabízely služby všeho druhu, od leštění bot a stříhání vlasů až po karetní triky a zaříkávání hadů. Každý druhý obchod byl bar nebo biliárová herna, všechny hotely měly dveře dokořán a ven zaznívala hudba, a ulicemi procházelo a z oken v patrech se vyklánělo tolik pěkných žen, až měl Eugene dojem, že asi umřel a přišel do nebe. Všichni čtyři dokázali jen civět kolem sebe jako venkovánci, když se kousek po kousku prodírali ucpanými ulicemi.

	Všechno to stačilo k tomu, aby i ten nejpobožnější vlastenec přišel na jiné myšlenky, a trvalo několik dní, než se zklidnili dost na to, aby se rozpomněli, proč sem vůbec přijeli. S vystřízlivěním přišla změna názorů. Clay Fairfax uhnul jako první, řekl, že nijak netouží po tom chodit tři měsíce všude pěšky, a odešel k elitní jednotce kavalerie. Pak Fon Lawrence narazil na bratrance z druhého kolene, plukovníka nějaké senzační čety milice, který mu ohromeným tónem sdělil, že při jeho původu by ho byla na infanteristu škoda. Fon už začínal mít vážné pochybnosti stran života ve stanu, a tak se nechal přesvědčit – s výrazem hluboké neochoty – aby přijal hodnost v bratrancově jednotce.

	A pak zbyli dva. Odpadnutí Claye a Fona jen posílilo jejich rozhodnutí udělat to jaksepatří, a tak se Eugene a Beau dali zapsat k pěchotě. Každý, kdo se upsal na dvanáct měsíců, měl obdržet od vlády uniformu a plné vybavení, ale všeho se zdaleka nedostávalo, takže bylo neoficiální politikou vydávat uniformy jen těm nejchudším rekrutům. Krejčích, stejně jako všech ostatních řemeslníků, však bylo v Richmondu jako máku. „Stejně bych měl radši něco, co mi jaksepatří padne,“ řekl tehdy Beau Eugenovi. „To, že budeme u pěchoty, ještě nemusí znamenat, že musíme vypadat jako sedláci.“

	Odebrali se tedy k velmi drahému krejčímu a nechali si zhotovit kabáty a kalhoty z nejlepšího dosažitelného materiálu. Uniforma byla šedá, s bleděmodrými pěchotními výložkami, a patřila k ní malá, tuhá čapka s úzkým štítkem. Erár vydával pušky Richmond .58, ale těch byl nedostatek. Nicméně bylo v Richmondu na prodej pěkných pár enfieldek, do kterých se dala používat stejná munice; mnozí rekruti si přiváželi vlastní střelné zbraně z domova, což bylo docela dobré, dokud jim nedošla munice. Navíc si Eugene a Beau koupili lovecké nože a revolvery, a když se ověsili tím vším a navíc bajonety, pouzdrem na munici, polní lahví, svinutou pokrývkou a tlumokem, vypadali tak válečnický, že jim bylo zatěžko minout jakoukoli lesklou plochu, aniž se u ní zastavili a obdivovali svůj odraz.

	Dlouho se nenaparovali. Takřka ihned je přesunuli do tábora v Manassas, pořádný kus na sever od Richmondu a jen asi pětačtyřicet kilometrů od Washingtonu, a výkladní skříně se staly dávnou minulostí. Tábor znamenal pro oba mladíky šok. Výcvik byl dost náročný – klopýtat v parném slunci podle signálů trubky a nesrozumitelných rozkazů – ale žít ve stanu jen s nepatrným zlomkem svého majetku a bez služebnictva bylo ještě těžší: Eugene si ještě nikdy v životě nemusel sám zouvat holínky.

	A ach, té chůze! Žádný jihokarolinský pán nikdy nikam nechodil po dvou vlastních nohou, když mohl použít čtyři nohy svého koně, a Beau a Eugene jezdili na koni dřív, než naplno zvládli chůzi po svých. Záhy zjistili, že mají nevhodné boty. Koupili si přirozeně to nejlepší: vysoké holínky z jemné kůže s podpatkem a zúžené do špičky, boty, na které může být noha hrdá. Jenže to byly jezdecké holínky: byly tak těžké, že chůze v nich vyčerpávala, a když se kůže namočila, byly ještě těžší. Na hrubém terénu – a země byla vždycky nerovná – si podvrtávali kotníky na každém kroku a stahovat či natahovat holínky ve spěchu bylo nemožné. Na radu jednoho veterána je se smutkem odložili a koupili si silná venkovská bagančata se širokou podrážkou a velkým, plochým podpatkem. Beau se takřka nedokázal podívat na své nohy, když je obul, ale aspoň už mohli chodit, aniž je to bolelo.

	A jakmile byli zařazeni a vstoupili do kontaktu s některými nóbl zvláštními jednotkami, mohli si připadat skvěle nadřazení, opravdoví vojáci v prostém, praktickém rouše, žádní naparovační troubové v zuávských pantalonech, karnevalových kabátcích a složitých přezdobených kloboucích. Eugene vlastně nikdy nebyl ve své kůži, pokud neměl kým pohrdat, a spolu se všemi ostatními odvedenci mohl opovrhovat „rozmazlenými vojáčky“, co hrdlo ráčilo. Přechod byl těžký, ale stálo to za to.

	Na Eugena udělalo dojem, jak dokázal Beau držet krok. Vždycky považoval Beaua za změkčilého hejska, a na každý pád ho výcvik ve škole Cona Auslanda naučil nedůvěřovat každému muži, který dobře vychází se ženami. Beau se však projevil jako otužilec, nestěžoval si a rychle se učil. Eugene měl co dělat, aby s ním udržel krok, neochotně ho začal obdivovat a nakonec s ním uzavřel první opravdové přátelství, jaké kdy v životě poznal. Shledal, nejprve s rozpaky a pak s nemotornou, ostýchavou radostí, že má Beaua rád, a co bylo ještě podivnější, že Beau má rád jeho.

	Takže tu teď byli, na louce na kopci nad řekou kdesi ve Virginii, seděli v družném mlčení a čekali, až přijdou Yankejové. Zdálo se, že už je to hodně dlouho, co vyrazili vlakem do Richmondu; jenže teď jsou vojáci a umí už čekat daleko lépe.

	„Myslíš, že opravdu zažijeme nějakou akci?“ zeptal se Eugene posléze a odklepl popel ze svého cigára.

	„Nevím,“ řekl Beau, ospalý horkem. Kolem obličeje mu kroužila moucha, hledala místo k přistání, a on se po ní ohnal. „Určitě, řekl bych. Chci říct, až přijdou Yankejové, musí přece mířit na Richmond, ne? A pak – no, jsme tu my.“

	Eugene kývl. Armáda Konfederace v Manassasu byla přímo naproti železnici z Orange do Alexandrie, kterážto trať byla logickou cestou z Washingtonu do Richmondu.

	Po chvilce Beau řekl: „Gene, bojíš se?“

	„Bát se Yankejů? Ne, ovšemže ne,“ řekl Eugene promptně.

	„Ne, těch ne, tak to nemyslím. Ale ocitnout se v bitvě. Přemýšlel jsi o tom někdy? Opravdu přemýšlel, jaké to bude a vůbec?“

	Eugene mu nerozuměl, ale snažil se ze všech sil. „Bombardování Sumteru jsme přestáli jaksepatří, ne?“

	„Ale to jsme nepřítele doopravdy neviděli. Jen si představ, jak běží do toho kopce…“

	Eugene neměl ve svém arzenálu představivost. „Nejspíš je postřílíme. Jako králíky, když začnou u nás doma vyskakovat z mezí.“ Přiložil k rameni imaginární pušku a pár si jich nazdařbůh vybral. „A vůbec,“ řekl, „dlouho nejspíš střílet nebudeme. Jakmile zahájíme palbu, stáhnou ocas a utečou jako zbabělci, což taky jsou. Budeme si muset pospíšit, jestli jich máme strčit pár do pytle, než pojedeme domů.“

	Beau zamručel a smířil se s tím, že lepší odpověď z kamaráda nedostane. Bylo to sice k uzoufání, takovýhle nedostatek představivosti, ale bylo to také uklidňující: Eugene se nikdy ničeho neobával.

	Zahlédl pohyb podél meze, a když otočil hlavu, uviděl, že se četa dává do pohybu. Přicházel kaprál s rozkazem, ale pohyb byl nakažlivý a předbíhal ho. „Ach, už se zase přesunujeme,“ řekl Eugenovi, típl doutník a vstal. Eugene učinil totéž a vyndal své pouzdro pro štěstí, aby do něj uložil nedokouřené půlčíky. O něčem takovém se nikomu z nich ani nesnilo, než nastoupili do armády, ale nyní jim to působilo jakési odříkavé potěšení, příjemná záležitost, která dokazuje, že jsou opravdoví vojáci, lepší než Fon Lawrence ve své elegantní jednotce a tisíckrát lepší než Quin Lawrence, který pořád ještě doma spí v prachové posteli.

	*

	Phoebe a George Canfieldovi měli štěstí, že přijeli do Richmondu záhy, protože si díky tomu mohli najmout slušně velký dům: těm, kdo přijeli později, bylo zatěžko sehnat i jen postel. Canfieldovi neopouštěli Alexandrii jako uprchlíci, ale předpokládali, že nepotrvá dlouho, než Sever jejich rodné město obsadí, a tak si s sebou přivezli podstatnou část svého majetku. Bylo smutné pomyšlení, co by mohlo potkat jejich hezký dům, stejně jako rozjímání, zda ho ještě někdy uvidí, ale aspoň měli pohodlí.

	Canfieldovi s radostí přijali Ruth i jejího novopečeného manžela a Phoebe hned poznala, že Ruth je šťastná. Po pravdě řečeno, měla v očích výraz závratné uchvácenosti, který Phoebe připadal dojemný, ačkoli v ní budil trochu žárlivosti. Ona a George se k sobě dobře hodili a měla ho velmi ráda, ale nikdy nevstávala z manželského lože s tak zamženýma očima, ani nezvedala tvář vstříc manželovu polibku na rozloučenou s výrazem takové naplněné vášně. Phoebe pozorovala nehezkého starého Picka s nechápavostí, jež hraničila s podrážděností. Co dělá, že dokáže proměnit chytrou malou Ruth v tohle tající, vzdychající stvoření? Phoebe připadalo, že milostný vztah, který probíhal mezi Manningovými, vydává vibrace, které rozechvívají celý dům; ale milý rozumný George si nevšiml vůbec ničeho. Když před ním jednou poznamenala, že „Ruth a Piek se zřejmě velice milují“, jen na okamžik vzhlédl od novin a řekl: „Opravdu? No, on je šikovný chlapík. Hraje výtečně whist.“

	Manning byl jmenován do štábu generála Beauregarda, který byl vrchním velitelem armády v Richmondu, a protože štábních důstojníků byl nedostatek, měl velmi napilno. Ruth však měla v Richmondu co dělat, a jakmile po ranním Pickovu odchodu ten ospalý a uhranutý výraz dostatečně vyprchal, byla ochotna s nadšením Phoebe doprovázet a užívat si čilého městského ruchu. Už jen vyjít ze dveří bylo dobrodružství. Všechny ulice byly nabité muži, opěšalými i na koních, každý druhý v nějaké uniformě, a také ženami, jejichž volnost a nepřítomnost gardedám vzrušovaly Ruth do morku kostí. Všechny hotely a čajovny praskaly ve švech, všechny promenády byly nabité fešnými a čipernými chodci. A každý večer se konal nějaký večírek: Canfieldovi byli oblíbení hostitelé a se svými konexemi u vlády představoval jejich dům jakousi zpravodajskou agenturu. Po pravdě řečeno, když se tu každou chvíli zastavil nějaký starý přítel – nebo požádal o nocleh při průjezdu Richmondem – občas to vypadalo spíš jako noclehárna než zpravodajská agentura.

	Netrvalo však dlouho a Manning se musel přesunout do vojenského tábora. „Je mi líto, obyčejně nejsem takový ubrečenec,“ řekla mu Ruth v ložnici ráno před jeho odjezdem.

	Něžně jí otíral obličej kapesníkem. „Kdybych nebyl muž, byl bych na tom stejně. Nechci tě opustit,“ řekl, čímž vyprovokoval další slzy. „Ale budu muset dost často jezdit do Richmondu se zprávami, zvlášť až tady bude prezident.“

	„Ale to nejspíš budeš muset honem sem a honem zase zpátky, a já nebudu ani vědět, že jsi tady byl.“

	„No, možná.“ Piek byl vždycky upřímný. „Ale určitě se někdy budu muset pár hodin zdržet – snad dokonce i přes noc – a pak vzkážu, abych ti dal vědět. Nějak se k tobě dostanu.“

	„Ach Patricku, já tě moc miluju,“ řekla a zvedla mu vstříc své rty. Začala mu říkat Patricku o svatební noci, protože měla pocit, že „Piek“ je moc bezvýznamné označení pro tak velkolepé stvoření. Ještě pořád byla ve stadiu, kdy ji překvapovalo zjištění, že vypadá ve dne, upravený a oblečený, jinak, než jak ho vídala v noci… Bylo to rozkošné tajemství, které znala jen ona jaký vlastně je uvnitř. Tím se jeho moc nad ní stávala absolutní. Stačil jen letmý pohled úkosem či kratičký dotek na jejím rameni, když míjel její křeslo, aby rozjiskřil explozi vzpomínek, které v ní zanechávaly slabou touhu, aby už byla noc a ona s ním mohla být zase sama.

	Ozvalo se zvonění k snídani a oni se museli neochotně odloučit. „Musíme jít,“ řekl. Vážně k němu okamžik vzhlížela, vrývala si do paměti jeho tvář, a pak se náhle usmála. „Copak je?“ zeptal se.

	„Říkala jsem si, jak je to skvělé, že spolu budeme celý život! Je mi teprve patnáct, takže jestli se mám dožít sedmdesátky, jak to stojí v bibli, zbývá mi ještě pětapadesát let!“

	„Jsem starší než ty,“ podotkl.

	„Ale muži žijí déle než ženy, takže to vyjde nastejno,“ odvětila pohotově.

	Martial u Canfieldů bydlel, když byl v Richmondu. Byl také v Beauregardově štábu, ale se zvláštní odpovědností za zpravodajskou službu. Síť byla široká a používala rozličných prostředků k získávání informací, od regulérních špionů ve Washingtonu až po jednotku zvědů, které Martial zverboval. Té se začínalo říkat Flintovy nepravidelné jednotky, protože operovaly tuze nezávisle, nepodléhaly žádné disciplíně. Získávání zpravodajských informací bylo výtečné a Martial si byl celkem jist, že se dozvídají, k čemu se Sever chystá, ve stejnou chvíli jako prezident Lincoln. Měl podezření, že platí i opak; stěží to však mohlo být jinak v kuriózní situaci této konkrétní občanské války.

	Jednoho dne počátkem července si Ruth ve svém pokoji sundávala čepec poté, co se právě vrátila z výpravy po obchodech. Frank byla u okna, opírala se dlaněmi o parapet a vyhlížela ven na ulici, přičemž pohybovala boky ze strany na stranu do rytmu nějaké melodie, kterou si polohlasem pobzukovala. Někdy Ruth málem litovala, že jí otec nedal jako svatební dar Mammy namísto Frank, ale ještě pořád k ní chovala jakousi zvrácenou náklonnost, jakkoli byla „budižkničemu“. To pobzukování však bylo protivné a Ruth jí užuž chtěla říct, aby jí šla pomoci s tkanicemi čepce, když Frank ztuhla a řekla: „Propáníčka, slečinko Ruth, de sem pan Piek, zrovinka de ulicí!“

	Ruth se rozběhla k oknu, ale Frank jí postupovala své místo pomalu, a než ji Ruth odstrčila z cesty, zahlédla už jen záblesk důstojnické čapky mizet pod střechou verandy. „Víš jistě, že to byl on?“

	„Bodejť že to vím jistě,“ pravila Frank ublíženě. „Já už poznám uniformu pana Picka. Možná dostal dovolenou,“ pravila s nadějí k Ruthiným zádům. Frank sentimentálně vzdychla. „Ta je teda zamilovaná,“ řekla si pro sebe a šla sebrat čepec, který Ruth prve upustila – ne z pořádkumilovnosti, ale aby si ho mohla sama vyzkoušet před velkým trojdílným zrcadlem.

	Ruth doběhla bez dechu dolů a spatřila v hale vysokou postavu v modrých kalhotách a šedém kabátě s béžovými výložkami štábního důstojníka. Radost jí vydržela ještě vteřinu, než poznala, že je to Martial. „Ach,“ řekla a ustrnula.

	„Ano, jsem to jen já,“ řekl Martial lítostivě. „Mám zase odejít?“

	„Ale nehloupni,“ řekla Ruth rázně, stoupla si na špičky a políbila ho. Nakrčila nos. „Licousy!“ řekla. „A páchneš potem.“

	„Děkuju ti, dítě. Jsem celý den na cestě. Doufám, že neuvítáš svého hrdinného manžela stejně upřímně?“

	„Viděls ho?“ zeptala se dychtivě. „Přijede?“

	„Ano a ne,“ odvětil Martial. „Je mi líto, drahoušku, je přilepený k Peterovi a myslím, že se ještě nějakou dobu do Richmondu nevrátí. Přišla zpráva, víš…“

	Do haly vstoupila Phoebe. „Ach, mně se zdálo, že slyším hlasy! Martiale, to jsem ráda, že tě vidím. Přijel s tebou Piek?“

	„Proč se mě na to každý ptá? Ne, jsem sám. Jsem přesto vítán?“

	„Nehloupni,“ řekla Phoebe.

	„To jsem mu taky říkala,“ souhlasila Ruth. „Ale má zprávy.“

	„Pojď, udělej si pohodlí a pověz nám to. Máš hlad?“

	„Vidělas někdy vojáka, aby neměl?“ řekl Martial. „Už jsem poslal Rattyho do kuchyně. Říkal jsem si, že si to u tebe mohu snad dovolit.“

	„To tedy můžeš,“ souhlasila Phoebe. „No, pojď tedy do salonku a já ti naleju sklenku vína.“

	Když už usrkával výtečné sherry George Canfielda, řekl Martial: „Doneslo se nám z Washingtonu že generál McDowell dostal rozkaz vyrazit proti naší armádě v Manassas.“

	„Už dávno víme, že to musí přijít,“ řekla Phoebe. „Newyorská Tribune vytrubuje ‚Kupředu na Richmond!‘ už kolik týdnů. Kolik mužů má McDowell?“

	„Asi třicet tisíc v táborech kolem Washingtonu. Dalších patnáct tisíc jich je proti proudu Potomacu někde u Harpet’s Feny, ale ti mají dost práce s blokováním naší armády v údolí Shenandoah – velí tam Joe Johnston – takže s těmi si asi nemusíme dělat starosti.“

	„A v jaké síle jsme teď v Manassas my?“ zeptala se Phoebe. „Dvaadvacet tisíc,“ řekl Martial.

	Mlčky zvažovaly tu nerovnováhu. „Ale jeden Jižan vydá za deset Yankejů,“ řekla Ruth.

	„V tom smyslu, že většina našich mužů je zvyklá na život v přírodě a umí zacházet s puškou, je to pravda,“ řekl Martial. „Mnozí Seveřané budou z měst: obchodníci a bankovní úředníci. A my jsme samozřejmě v lepší pozici. S necvičenými muži se vždycky snáz brání, než útočí.“

	„Vážně?“ řekla Ruth pochybovačně.

	„No ano,“ řekl Martial. „Aby byl útok úspěšný, musí muži jednat společně jako jeden, a to se civilista učí nejhůř. Ale jak se bránit, to ti nikdo nemusí vykládat. Vidíš, že na tebe někdo běží, a střelíš po něm. To je nasnadě.“

	Phoebe zvážněla. „Víš, my před sebou skrýváme skutečnost tím, že jim říkáme Yankejové, ale ještě před několika měsíci jsme všichni byli Američané. Jsou to naši lidé. Některé z nich patrně i známe.“

	„Tuhle pravdu lépe nevyslovovat nahlas,“ řekl Martial. „Už z toho není kudy ven.“

	Ruth vzpomínala na ty mladíky, se kterými tančila ve Washingtonu a kteří byli nyní nepřáteli, jež je nutné pokud možno zabít. „Jestli na člověka zaútočí, musí se bránit, ne?“ řekla posléze.

	„Ano, to musí,“ řekl Martial. „Vtrhli do naší země a táhnou na naše hlavní město s úmyslem zabíjet nás, jestli se jim postavíme do cesty. Na tuhle realitu se musíme soustředit.“

	Ruth na něj prosebně pohlédla. „Štábním důstojníkům se nic nestane, viď?“

	„Nikdy,“ odtušil Martial promptně. „Ale mají pořád hodně práce a máme jich moc málo.“

	„Kdy má ten útok přijít?“ zeptala se Phoebe.

	„Panu McDowellovi to potrvá, než dá svou nepoddajnou armádu do pohybu, takže máme ještě čas zbubnovat nějaké další muže – a právě proto jsem přijel do Richmondu.“

	„Jak dlouho?“ nedala se odbýt Phoebe.

	„Já bych odhadoval týden nebo deset dní, než jim uvidíme zblízka do očí,“ řekl Martial.

	Phoebe nakrčila nos. „Ne, já myslela, jak dlouho tady budeš?“

	„Aha! Nejméně den nebo dva.“

	„To je dobře, pak zůstaneš dneska na večeři,“ prohlásila Phoebe hostitelka.

	*

	Mary se vrátila z Camelotu unavená a stísněná. Po návštěvách u May byla vždycky unavená, ale měla pocit, že je její povinností jezdit tam pořád, neboť bylo jasné, že nikdo jiný tam na ni nedbá. Teta Margaret řídila dům v nepřítomnosti paní soudcové stejně, jako když tam paní soudcová byla, a May nezbývalo celý den než sedět a šít, obvykle o samotě. Největší starosti dělala Mary Conradova čím dál větší podrážděnost. Zdálo se, že dostává záchvaty vzteku bez varování a bez důvodu, v Maryině přítomnosti se jen taktak ovládal. Dnes tam nebyl, čemuž byla Mary ráda, ale May se zdála nervózní a rozrušená a přijala Mary v malém zadním salonku se staženými žaluziemi. Poté, co chvíli seděly v šeru, řekla Mary: „May, má milá, musíme sedět potmě? Máš zase ty bolesti hlavy?“

	„Ale – ne – já mám jen raději stažené žaluzie,“ řekla May mdle.

	Mary na ni okamžik upřeně hleděla. „No, ale já ne,“ řekla, rázně přistoupila k oknu a vytáhla žaluzii.

	„Ne, to ne!“ vykřikla May. Dovnitř proniklo světlo a odhalilo modřinu na tváři May, temnějící kolem očního důlku, a stopy na předloktích pod tříčtvrtečními rukávy. May zvedla ke švagrové dojemný pohled. „Spadla jsem ze schodů,“ řekla. „Taková jsem pitomá nešika. Ale už je to vlastně dobré. Nic není zlomeného a doktor Trevelyan říkal, že ty modřiny za den za dva slezou. Nechtěla jsem ti dělat starosti, proto jsem nechala žaluzie stažené.“ Mary to všechno vyslechla mlčky. May řekla s nadějí: „Neřekneš to nikomu, že ne?“

	„Jak to bylo doopravdy?“ zeptala se Mary tiše.

	May se naplnily oči slzami a rty se jí roztřásly. „Už jsem ti říkala, že jsem spadla ze schodů,“ řekla. Jedna slza přetekla přes víčka. „Na nic víc se mě neptej, prosím, Mary! Všechno to byla moje vina, tak už o tom nemluvme. Pověz mi, jak se vede dětem?“

	Mary dovolila odvést řeč, ale dál May úzkostlivě pozorovala a uvažovala o nastalém problému. Bylo samozřejmě možné, že May spadla ze schodů, ale v tom případě – proč jí tak vadí o tom mluvit? Je možné, že by Conrada jeho vzteklost dovedla až k tomu, aby ji udeřil? Ovšemže je to možné; ale i kdyby dokázala May přimět, aby to připustila, co potom? Nikdo se nemůže vměšovat mezi muže a ženu. Milující otec nebo bratr by mohl něco namítat, ale dalo se pochybovat, zda by to nenatropilo víc škody než užitku, pokud byl manžel tak náladový jako poslední dobou Conrad. Mary si ustrašeně říkala, že začíná být trochu blázen.

	Konečně jim došla řeč a obě ženy seděly a nešťastně na sebe hleděly. „May, nemůžu pro tebe něco udělat?“ zeptala se Mary.

	May svěsila hlavu a mírně s ní zavrtěla; ale pak vzhlédla a řekla: „Možná – jednu věc…“

	„Ano?“ naléhala Mary. „Ať je to cokoli, jestli ti mohu pomoct, tak to udělám.“

	May jako by bylo zatěžko to zformulovat. „Víš – když jsem se vdala – tatík mi dal Bečku jako součást věna?“ Mary kývla. Bečka byla otrokyně přidělená May už v kolébce, která se stala její komornou, když se vdala a opustila domov. Mary nepřipadalo, že by May na Becce nějak zvlášť lpěla – ačkoli to možná bylo vůli Mammy, která hleděla na May jako na svůj majetek a neměla ráda, když se mezi ně někdo vměšoval. Na každý pád však Bečka byla zvláštní dívka, rezervovaná, povzneseně se držící stranou od ostatních černochů, pozorovala všechny ostrýma, všímavýma očima – „poťouchlá“, říkala o ní Julie. Nikdo ji neměl moc rád. „No, tak si říkám,“ pokračovala rozpačitě May, „myslíš, že bych mohla tatíka požádat, aby si ji vzal zpátky a třeba mi dal místo ní někoho jiného?“ Mary se zatvářila překvapeně a May s uzarděním pokračovala: „Víš, jí se stýská po Twelvetrees a není tady šťastná. Kdyby ji tatík mohl za někoho prohodit – třeba za Hebbu – všichni by byli rádi.“

	„Tvůj otec dá spíš na tebe než na mě,“ řekla Mary.

	„Ach, já bych ho o to nemohla požádat, nemohla!“

	„Na každý pád, May, budeš muset mít svoleni od Conrada nebo od soudce, ne?“

	Nyní přelétl tvář May nezvyklý vzdor. „Bečka je moje, ne Conova. Prosím tě, Mary, jen se za mě zeptej, ano? Tatík to určitě udělá.“

	A tak se Mary vrátila domů, rozrušena tím podivným požadavkem a hluboce zmatená tím, co se na Camelotu děje. Byla si jista, že Charles tu žádost odmítne, a co víc, rozzlobí se na ni za to, že si dovolila ji tlumočit, usoudila tedy, že by bylo nejlepší mít to co nejdřív za sebou, a když našla v hale Tammase, zeptala se, kde je pán. „Von je v knihovně. Slečinko Mary, kam šel pan Fenwick? Já sem hledal skoro všude a akorát pro něj přišla zpráva z Dorchesteru. Něco moc důležitýho.“

	„Jak bych mohla vědět, kde je pan Fenwick, když jsem právě přišla? S největší pravděpodobností bude ve stáji. Co kdybys tam poslal kluka, ať se podívá?“

	Tammas potřásl hlavou, jako by to bylo nad jeho chápání, a odšoural se. Byl to jeden z nejpitomějších otroků, ale čestný, kterážto vlastnost u majordoma převažovala všechny ostatní kvality. Mary přikročila rázně ke dveřím knihovny, zaklepala a vstoupila.

	Charles vzhlédl přes své poloviční brýle a Mary se hned cítila slabá, pošetilá, nervózní a hloupá. Takhle on působil. „Právě jsem byla navštívit May,“ řekla. Nepromluvil a hleděl na ni naprosto bez zájmu. „Požádala mě, abych vám tlumočila jednu žádost, a já jí slíbila, že to udělám,“ pokračovala Mary a kvapně opakovala prosbu týkající se Becky. Když domluvila, zůstal na okamžik pohroužen do mlčenlivého zamyšlení a pak řekl: „Jak je libo,“ a znovu shlédl do knihy.

	Mary si připadala, jako by ji přistrčili k otevřeným dveřím. „Chcete říct – že souhlasíte? Uděláte to?“

	Znovu vzhlédl. „Ano,“ řekl. „Pověz Hebbě, ať se sbalí. Dám jí na cestu dopis. Ráno může odejít.“

	Vrátil se ke svému čtení a Mary vycouvala, nechápavější než kdy dřív, ale ráda, že jí to prošlo, aniž na ni křičel.

	V hale nalezla postávajícího Tammase, zatímco Fenwick četl dopis. Dostal se na konec, právě když k němu dorazila, a vzhlédl, ve tváři vepsanou celou budoucnost. „Už je to tady, Mary!“ vykřikl dychtivě. „Povolali nás! Husaři pojedou do Richmondu! Yankejové jsou v pohybu a všech je zapotřebí. Zítra vyrazíme!“

	Zbytek odpoledne strávila Mary v horečném balení, kdežto Fenwick a jeho otec připravovali koně. Byla ve Fenwickově šatně, když se ve dveřích objevil Lennox, ve tváři směsici teskné touhy a vzrušeni.

	„Přišels mi pomoct?“ zeptala se Mary. „Mohl by ses podívat do tamtoho šatníku, jestli nemáš dojem, že bych tam nechala něco, bez čeho by se pán neobešel.“

	Vstoupil dál, ale ke skříni nepřistoupil. „Mary, můžu se tě na něco zeptat?“ vzhlédla. „Co bys říkala, kdybych jel taky do Richmondu?“

	Zamračila se. „Nač chceš jet do Richmondu?“

	Uzarděl se. „Z téhož důvodu jako Fenwick, samozřejmě.“

	„Chceš jet bojovat?“

	„Netvař se tak překvapeně. Teď je to má země, ne? Mám-li tady zůstat až do smrti, měl bych to pro ni udělat“ S nevolí mlčela. „No proč ne? Vidím, že se ti to nezamlouvá, ale rád bych, abys řekla ano.“

	„Je ti teprve šestnáct,“ bylo první, co ji napadlo.

	„Tradd Ogles odjel, a tomu je teprve sedmnáct. Do války chodí kluci mladší než já. A já jsem na svůj věk dospělý, to přece víš.“

	„Ale Lennoxi, víš přece z četby, jaká válka je. Nejsou to jen skvělé uniformy a kapely a prapory – je to smrt a trápení. Lidé ve válkách umírají.“

	„Tím se nic nemění. Myslím, že tohle ženy nemohou pochopit. Já jsem muž, a chci jít bojovat za svou zemi.“

	Bezmocně povzdechla: „Nevím, proč se mě ptáš. Já do toho nemám co mluvit. Měl by ses zeptat Chadese nebo Fenwicka.“

	„Záleží na tobě,“ řekl pevně. „Jsem jim vděčný za všechno, co pro mě udělali, ale nemohou mi zabránit odejít. Zeptám se jich, protože je to slušnost, ale jestli řeknou ne, stejně půjdu. Já potřebuju tvoje požehnání.“

	„Ach Lennoxi!“

	„Slibuju, že se nedám zabít. Půjdu za Martialem. Než odjel do Richmondu, říkal, že kdybych někdy chtěl přijít, rád by mě získal jako štábního důstojníka a přece víš, že štábní důstojníci nezahynou. Prosím tě, řekni ano.“

	Vztáhla ruku a shrnula mu jemné zlaté vlasy z čela, kam mu spadly v rozrušení. Oči mu zářily vzdálenými vidinami a ona věděla, že stejně odejde, aťsi ona řekne cokoli, takže je lépe nechat ho volně letět, než aby cítil pouta na nohách. A bylo jí alespoň útěchou pomyšlení, že bude s Martialem. Martial se o něj postará, pokud je to vůbec možné. „Jestli opravdu chceš,“ řekla.

	„Děkuju ti! Já věděl, že jsi eso! A uvidíš, že na mě budeš hrdá. Vrátím se jako hrdina a pak už nikdo nikdy nebude přemýšlet o mém původu. Budeš moci všem bez obav říct, že jsem tvůj bratr. Víš,“ pokračoval, vznášeje se nyní na oblacích, „nemůžu si pomoct, říkám si, jestli to nebyl můj osud, přijet sem. Nemáš pocit, že musí existovat nějaký důvod, proč se věci dějí tak, jak se dějí?“

	*

	Večeře byla podivná, všichni muži byli v povznesené náladě – dokonce i Charles – a oslavovali to, co Mary vůbec nedokázala spatřovat v takovém světle. Snažila se kvůli nim, usmívala se a připíjela šampaňským, protože věděla, že všude na Jihu ženy vyprovázejí své muže do války s upřímným prociťováním toho, co ona jen předstírala. Pro jižanskou dámu bylo největší hrdostí, mohla-li se honosit tím, že se její muži dobrovolně přihlásili; největší hanbou pak bylo mít muže, který pro Věc nic nedělal.

	Charlese a Fenwicka potěšila Lennoxova touha odjet do Richmondu a tleskali jeho nápadu přidat se k Martialovi ve štábu. Charles dokonce řekl: „Budeš potřebovat trochu peněz do kapsy, až tam dorazíš, na uniformu a podobně. Zajdi ke mně ráno před odjezdem.“

	Po večeři pozval Fenwick Mary ven na procházku. „Je velmi teplo a tráva je docela suchá. Stačí, když si vezmeš jen šál.“

	Fenwickova fenka Mag běžela před nimi, nos v trávě, a hravě chňapala po bledých nočních můrách, jež se třepetaly před ní. Už byl skoro čas netopýrů: obloha zářila a vzduch vibroval vůní zimolezu a pronikavým odérem lipových květů.

	„Jestlipak ještě někdy prožijeme takovýhle večer,“ řekla Mary po chvíli. Mag přiběhla nazpátek, tázavě jim obkroužila kolena s němým pozdvižením žlutých lampiček očí, a pak zase zmizela.

	„Ovšemže ano. Ještě mnoho, budeme je prožívat celý život,“ řekl Fenwick. Úkosem na ni pohlédl. „Proč o tom pochybuješ? Válka nepotrvá dlouho, však víš. Jedna pořádná bitva a je po nich, a pak snad trochu uklízení, a pak se všichni vrátíme domů a začneme zase tam, kde jsme přestali. Není se čeho bát.“

	„Opravdu?“

	Dorazili na konec lipové aleje a ona se zastavila, hledíc na stromy ostře se rýsující proti temně zářivé obloze. „Miluju to tady,“ řekla.

	„Když jsem mluvila s papá, vždycky jsem říkala o Anglii ‚doma‘. Ale teď jsem doma tady. Miluju tu ohromnou širokou oblohu a tmavé borovice a zvlněné kopce. Miluju to, jak se světlo fialově odráží od bříz za zimního rána a jak vysoká sestupuje dolů a našlapuje na špičky jako tanečnice. Miluju bílé pěšiny za letního večera, když se tráva zdá být vedle nich skoro černá. Miluju cvrkání cvrčků a drozdy v sadě a jarní déšť, když bubnuje do okapů. Miluju to, jak se bavlníková pole najednou zazelenají, když vyraší první výhonky, a když je bavlna zralá ke sklizni, jak to na polích vypadá jako v chumelenici.“ Zarazila se, náhle si uvědomila zvuk svého hlasu.

	Fenwick byl dojat. Vyjádřila slovy mnohé z toho, co on cítil, ale neříkal. „Všechno to zůstane stejné,“ řekl.

	„My se změníme. Válka nás změní. Země tady bude, ale my budeme jiní, a už to neuvidíme.“ Užuž chtěl protestovat a ona řekla: „Ne, copak to nechápeš? To, že dokážeme tohle všechno milovat, závisí na celém způsobu života. A ten odchází. Copak to nevíš? Já cítím, jak mi to klouže mezi prsty, jako když ti ujíždí země pod nohama.“

	„Ale Mary, my bojujeme za to, abychom uchovali náš způsob života. Kvůli tomu to celé je.“ Neřekla nic, zahleděná do soumraku, a on jí položil ruce na ramena a jemně ji k sobě obrátil. „Nikdy jsem nevěděl, že to všechno tolik miluješ. Jsem tomu rád, a slibuju ti, že se to nezmění. Budu bojovat – všichni budeme bojovat – abychom to uchránili před Yankeji. Nedotknou se ani jediného stébla trávy, ani jediného listu stromu.“

	Vzhlížela k němu a neměla slov, jež by překlenula propast mezi nimi, propast, o jejíž existenci on ani nevěděl. A pak přiběhla Mag a strčila studený nos Mary do dlaně, až nadskočila. Fenwick se domníval, že se zachvěla, a řekl: „Je ti zima. Měli bychom jít dovnitř. Už je stejně skoro tma.“

	Objal ji kolem ramen a obrátil ji nazpátek k domu. Na verandě svítila lampa, a díky ní se zdál soumrak náhle temnější.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ

	„Mám plán, příteli,“ říkal generál Peter Gustav Toutant Beauregard, dolévaje opatrně Martialovi sklenku z těžké karafy.

	„Děkuji, pane,“ řekl Martial – za to víno, ne za plán. Beauregard měl v očích třpyt, který podle jeho názoru nevěstil nic dobrého.

	Generál usedl naproti němu, elegantní postava s hezkou tváří s vysedlými lícními kostmi, vlasy složitě nakadeřenými po stranách a sčesanými tak, aby pečlivě zastíraly temeno hlavy, kde se přírodního porostu nedostávalo. Pozoroval Martiala se zájmem, špičky prstů složené k sobě. „Chutná vám to víno?“

	Martial ochutnal. „Výtečné, pane.“

	Beauregard kývl. „To je jeden z důvodů, proč tuhle válku rychle ukončit. Bude-li blokáda úspěšná, žádné víno už nebude. Právě proto musíme zaútočit na Severní armádu – zasáhnout ji – rozdrtit ji – pchá!“ Prudce se udeřil pěstí do nastavené dlaně a ze rtů vyloudil výbušný zvuk.

	„Zaútočit, pane?“ zapochyboval Martial jemně. „Ale obranná pozice, kterou jsme zaujali…?“ Kousek na sever od Manassas, na řece jménem Bull Run, přítoku Potomacu, armáda Konfederace zaujala pozice podél břehu, takže řeka byla mezi nimi a postupujícími vojáky Unie.

	„Přesně tak, přesně tak. Zdá se, že jsme v defenzivě, a velitelé Unie nebudou očekávat žádný útok. Na naší straně je překvapení. Uděláme bleskurychlý přesun – Sever je naprosto zaskočen – a pchá!“ Další bouchnutí.

	Martial přemýšlel o vojácích, které měli k dispozici. Jen málokterý z nich byl dosud voják. Nedokázali se přimět ani k pořádnému pochodování, natožpak k bleskurychlému přesunu. Jenže tohle nemohl Beauregardovi říct. Znovu mlčky usrkl vína a čekal, co bude dál.

	Beauregard ho vlídně pozoroval. „Víte, můj milý Flintě, tohle je naše příležitost uštědřit obrovský úder a všechno ukončit. Jejich armáda je ještě nepřipravenější než naše, ale jejich civilisté to nevědí. Viděl jste jejich noviny – kokrhají jako kohouti na hnojišti, jsou přesvědčeni, že vítězství je jisté! Jestli porazíme armádu teď a rozhodně, zničí se tím morálka celé Unie. Ale musí to být drtivý úder. Jejich armáda se musí rozmačkat a rozprášit.“

	Martial kývl a odkašlal si. „A ten plán, pane?“

	Beauregardovy rty pod velkým nakrouceným knírem zdobil hrdý úsměv. „Je založen na bitevním plánu Napoleona u Slavkova!“

	Martial v duchu zaúpěl. Během svého studia ve West Pointu dospěl k závěru, že všichni profesionální vojáci jsou posedlí Napoleonem. Od té doby se nikdy nesetkal s vysokým důstojníkem, který by se nedomníval, že francouzská armáda je vzorem pro všechny armády světa. Poškodil si popularitu u svých instruktorů připomínkami, že francouzská armáda byla převážně tvořena zahraničními žoldnéři a že Korsičan ve skutečnosti francouzské války prohrál, ale to jejich názor nijak neměnilo. A rozhodně nemohl něco takového říkat Kreolovi z New Orleansu.

	Beauregardův plán spočíval v tom, že roztáhne armádu podél dvanácti kilometrů toku Bull Run, pokryje křižovatky, mosty a brody, ale větší část svých jednotek ponechá na pravém křídle, odkud se na jeho rozkaz přesunou přes řeku a zaútočí na nic netušící Yankeje na levém křídle. Křídlo se stáhne dovnitř, čímž Konfederantům umožní je obklíčit, uvěznit u řeky a zmasakrovat ve velkém.

	Starému Boreymu se ježily kníry a oči třpytily nad tou vyhlídkou. Martial byl v pokušení podotknout alespoň tolik, že štáb je nedostatečný do té míry, že se i ty nejběžnější rozkazy často zatoulají, a že i když jsou doručeny, jen zřídkakdy je jim porozuměno. A co víc, vojáci jsou tak necvičení, že provedení i těch nejprostších manévrů trvá několik hodin, a tak nedisciplinovaní, že uposlechnou rozkazů jen tehdy, pokud s nimi souhlasí. Jeho protest neměl na Beauregarda vůbec žádné účinky – po pravdě řečeno, Martial pochyboval, zda ho vůbec slyšel: pohled měl upřený kamsi do daleka a snil o vojenské slávě. V jeho představách maličcí vojáčci pochodovali a zatáčeli s mechanickou přesností v terénu podobném mapě; v jeho představách nepřátelé umírali jako podťatí kosou, těch několik málo přeživších prchalo v nepříčetné panice a jeho vlastní uprášení muži pochodovali kolem něj zpátky do tábora za vítězného jásotu, zatímco on jim salutoval se slzami v očích.

	Náhle se vrátil do přítomnosti. „Jaké jsou nejnovější zprávy o nepříteli?“

	Hodinu předtím obdržel Martial hlášení od jednoho ze svých zvědů, Buckmana. Buckman se od Beauregarda lišil, jak jen to bylo možné, byl typický hubený, lakonický horal z Tennessee, oblečený do hnědého sukna, kožených kamaší, ošumělého kabátu a pohodlného, beztvarého klobouku staženého do očí. Vlasy a plnovous měl rozcuchané, pleť hnědou jako vlašský ořech, což bylo jednak počasím a jednak tím, že naposled ho myla porodní bába, když přišel na svět. Seděl na svém hnědém valachovi, jako by spolu jakýmsi rozmarem přírody srostli, a ti dva dokázali projít jakýmkoli terénem a splynout s jakýmkoli prostředím, takže pokud stáli nehybně, člověk musel vědět, že tam jsou, aby je uviděl.

	Buckman sdělil Martialovi, že Yankejové opustili Washington 16. července, ale že budou dlouho na cestě.

	„Viděl jste je?“ ptal se Martial.

	Buckman se zazubil. „Jasně že jsem je viděl.“ Když se bavil, uměl být i mnohomluvný. „To jste nezažil takovou podívanou! Vypadají jako cirkusovej průvod, páč sou jich míle a míle – a to nepočítám zavazadla. Tejden byste moh koukat na ty vozy s bagáží a eště by jich nebylo konce. Uniformy ve všech barvách duhy – turbany – péra kde jaká blbost. Viděl sem i některý ve skotskejch sukních, věřil byste tomu?“

	„V kiltech?“

	„To je vono.“ Uchechtl se. „Nedá se tomu řikat pochod. Ty vaši sou na tom dost špatně, ale Yankejové sou jako šneci, jak se plazej. Ani nedržej pohromadě. Voni si prostě dou, kam se jim zachce, sednou si, kde to na ně přídě, zatoulaj se do lesa na borůvky, zastavujou u domů a řikaj si vo vodu na napití a pak si sednou na zápraží, jako by tam byli na návštěvě. To nejsou vojáci, to je jednou jistý.“

	Tohle Martial dopodrobna generálovi netlumočil, neboť se domníval, že bude patrně lépe, nebude-li mít žádný další důvod k přehnané sebejistotě. „Jsou hodně roztažení, pane. Jen první den pokrývali pětimílový úsek.“

	„To je dobře, to je dobře, to nám dává víc času. Inu, inu, povoláme Manninga a Penrose a mého tajemníka a toho – jak se ten nový chlapík jmenuje? Mynotta? – začneme vydávat rozkazy.“

	*

	Canfieldovi seděli u večeře, když vstoupila jedna ze služek a tiše přišla něco pošeptat Ruth. Zbledla jako stěna, až si Phoebe myslela, že se jí udělalo špatně.

	„Omluvte mě,“ řekla, odtáhla židli a vyšla ven, hovor na okamžik utichl a pak znovu zesílil, jak se za ní zavřely dveře. V hale hořela jen jedna lampa a stíny byly tmavé, ale Ruth nepotřebovala světlo, aby poznala prostovlasou postavu ve vojenském plášti. Beze slova mu vběhla do náručí. Na plášti se mu leskly kapky deště a studily ji do nahé pokožky paží. Sevřel ji v náruči a políbil, napůl ji zvedl do vzduchu. Tiskla rty k jeho šíji, uchu, líci, všude, kam jen dosáhla. Jeho neholené strnisko ji škrábalo do tváří; pokožka mu byla cítit chladem a špínou po dlouhé cestě, ale ona pod tím zachytila jeho skutečnou vůni.

	„Mám jen pár minut,“ řekl, když ji zase postavil. Instinktivně tlumil hlas: nechtěl, aby někdo přišel a choval se zdvořile a marnil to málo času, které měl. „Musím zpátky do Manassas. Yankejové jsou v Centreville.“

	Stěží ho slyšela. Chytala se jeho rukávů. „Pojď nahoru,“ naléhala. Našla jeho velkou, tvrdou ruku a táhla ho ke schodům.

	„Drahoušku, nemohu. Je jich víc, než jsme čekali. Pětařicet tisíc, říkají zvědové. Centreville je jen pět mil od řeky. Beauregard chce posily.“

	Připadalo jí, že mluví trochu omámeně. „Kvůli tomu tě poslali?“

	„Ano, abych požádal vládu, ať sem převelí vojáky generála Johnstona z údolí Shenandoah, deset tisíc mužů. Nejsou daleko od železnice a dráha vede až do Manassas, takže by tady mohli být během několika hodin, pokud dokážou vyklouznout Yankejům.“

	Sukno jeho pláště bylo vlhké. „Ono prší?“ zeptala se.

	„Trochu. Ruth, musím se vrátit, ale chtěl jsem tě vidět, jen na chvilku.“

	Znovu k němu zvedla paže. „Ach miláčku můj drahý, už je to tak dlouho!“

	Políbil ji, ale rty měl tvrdé. Věděla, že ho zdržuje, a na okamžik chtěla udělat všechno, co bylo v její moci, aby tu zdrženlivost prolomila, ukradla ho zpět armádě a světu mužů, přiměla ho jít nahoru a milovat se s ní. Ale kdyby ho k tomu přinutila – a byla přesvědčena, že by to dokázala – byl by potom nešťastný. Dostihla ji dospělost, nutnost dělat, co je správné pro něj, a ne to, co ona chce. Jemně od něj odtáhla rty.

	Shlédl na ni. „Kéž bych nemusel tak honem pryč. Ale ty to chápeš, viď?“

	„Ano,“ řekla. „A nebudu se tě snažit zadržet. Každý muž v zemi tam chce asi být.“

	„Brzy bude po všem. Jedno ohromné slavné vítězství to vyřídí a Yankejové nám dají pokoj. Pak si ty a já zařídíme spolu dům.“

	„V Charlestonu?“

	„Kde budeš chtít. Svět ti bude ležet u nohou,“ usmál se.

	„Ráda bych odjela do Anglie.“

	„Já taky, s tebou. Můžeš využít čas do mého návratu k sestavení našeho itineráře.“ Ještě jednou ji políbil, krátce, a pustil ji. Už kráčel ke dveřím.

	„Miluju tě, Patricku,“ řekla. „Naprosto a navždy.“

	Zazubil se přes rameno. „Koukej si to pamatovat. V Richmondu je mužských ažaž.“ A už byl pryč. Běžela za ním na verandu a doběhla právě včas, aby ho viděla vstoupit do kaluže světla z lampy na rohu ulice. „Můj hrdinný vojáku!“ zavolala tiše. Otočil se a žertovně jí zasalutoval a ona mu se smíchem poslala polibek, pak se otočil a šel dál a zmizel ve tmě.

	*

	Martial jel po silnici ke křižovatce, postupoval proti proudu kolem nových vojáků, kteří právě přijeli vlakem z Richmondu. Sjel s koněm z pěšiny, aby nepřekážel v cestě četě kavalerie. Uniformy mu byly mlhavě povědomé a pak se mu po tváři rozlil úsměv, když poznal vážnou tvář pod kožešinou kapitánské čapky.

	„Fenwicku! Fene, starouši!“

	Hlava se otočila a pak vyjel z řady kůň a Fenwick zastavil vedle něj, aby mu stiskl ruku s bolestným nadšením.

	„Milý starý Martě! To jsem rád, že tě vidím: přátelská tvář v takovém davu!“

	„Lennox říkal, že tu někde jsi. Doufal jsem, že tě uvidím. Takže jsi to stihl, než začne zábava?“ zazubil se Martial. „Ale jen taktak. Dole u Blackburnova brodu už byly jedna či dvě potyčky.“

	„Boje začaly?“

	„Netvař se tak tragicky! Yankejové jen testovali naši obranu. Dali jsme jim námět k přemýšlení a oni zase odpelášili. K velkému útoku se ještě nepřipravují.“

	„To je dobře! Podle toho, jak nás hnali přes Richmond, jsem myslel, že už to určitě začalo. Ani jsem se nestihl zastavit u Ruth. Jak se má?“

	„Má se moc dobře. Ona a Piek jsou šťastní jak želvy.“

	„To jsem rád. Je to moc slušný chlapík,“ řekl Fenwick.

	„A jak to vypadá doma? Všichni zdrávi?“

	„Ano, jsou na tom moc dobře,“ řekl Fenwick. Bedlivě si bratrance prohlížel. „Jářku, Martě, vypadáš moc šedě a zasmušile. Ani trošku jako voják. Chci říct,“ dodal kvapně, „když se podíváš na všechny tyhle chlapíky,“ mávnutím ruky označil nově příchozí dobrovolníky, „není na tobě nic moc skvělého.“

	„My štábní důstojníci nemáme vypadat skvěle,“ řekl Martial vážně. „My nemusíme děsit Yankeje jako vaše bojové jednotky. My máme být nenápadní.“

	„Ale nevypadáš, jako by tě to moc těšilo.“ Zdálo se, že Fenwick tuto myšlenku nechápe.

	„Za posledních pár dní jsem toho moc nenaspal. Ale neboj se. Budu stejně vzrušený jako každý druhý, až začne velká bitva.“

	S tím se Fenwick spokojil. „Stejně jsem rád, že jsem dorazil včas. Nezamlouvalo se mi, že by mě překonal můj mladší bratr. Nezahlédl jsi někde Eugena?“

	„Viděl jsem ho včera, ačkoli jsem s ním nemluvil. Je hned tamhle na levém křídle, v Evansově divizi. Řekl bych, že dřív nebo později na něj narazíš. Najdeš tady spoustu přátel. Pořád vídám lidi, které znám z domova.“

	„Á, my Karoliňané jsme všude,“ usmál se Fenwick. „Charleston plodí obzvlášť skvělé hrdiny. A jé, moji vojáci mizí! Buduje muset dohnat. Kde se zas uvidíme?“

	„Urazíme spolu láhev v Richmondu, až bude bitva vyhraná.“

	„Ano, to uděláme!“ řekl Fenwick nadšeně. Zvedl ruku na rozloučenou a pobídl koně do klusu po silnici za svými vojáky.

	*

	Silnice z Centreville do Gainesville, zvaná Warrenton Pike, křížila Bull Run na starém tříobloukovém kamenném mostě. Tohle byl poslední přechod řeky, který Beauregard nařídil střežit, nejvzdálenější proti proudu řeky, a vyznačoval nejvýchodnější bod na konfederační frontě. Většina jednotek se shromáždila za Mitchellovým brodem, kde křížila řeku silnice z Centreville na Manassaskou křižovatku, k západnímu centru linie. To byla přímá cesta, kudy se mohli ubírat vojáci Unie a kde se očekávalo, že vyvinou největší tlak.

	„To máme štěstí,“ brblal Eugene k Beauovi, když čekali v noci 20. července u Kamenného mostu. „Všechny boje budou na druhém křídle. Budeme mít štěstí, jestli tady vůbec zahlédneme nějakého Yankeje.“

	Beau byl stejně rozladěný. „Vsadím se, že starého Šavlonoha to taky štve,“ řekl. Šavlonoh byla přezdívka jejich velitele, plukovníka Nathana Evanse, kterou dostal podle svých hubených nohou do O. Byla to láskyplná přezdívka, neboť byl mezi svými muži oblíben – nabručený, ošlehaný, k alkoholu náchylný Westpoinťan, zkušený voják a Jihokaroliňan do morku kostí. Křivé nohy měl od života stráveného v koňském sedle, takže šlo o nanejvýš cennou deformaci.

	Plukovník byl v hlavním štábu ve Van Peltově domě, o kousek dál proti proudu řeky na pahorku, odkud bylo za denního světla jasně vidět Warrenton Pike. Všichni vojáci Unie, kteří po ní postupovali, byli k vidění už z dálky. Nyní však byla tma a Eugene a Beau měli strážní službu. Dřepěli pod stromem hned u silnice. Most se leskl o trochu světleji než okolní tma a oni slyšeli tichý zvuk vody u jeho pilířů a šelestění stromů, převislých nad řekou. Občas zaslechli křik sovy nebo štěkání lišky; občas těžší zašustění nějakého nočního zvířete v podrostu.

	„Mám hlad,“ postěžoval si Eugene po chvíli. „Připadá mi, že večeře už byla nějak moc dávno.“

	„Až nás za svítání vystřídají, dostaneme snídani,“ řekl Beau.

	„Kdyby už tak tady byly vozy,“ brblal Eugene. „Člověk potřebuje dobré, horké jídlo, když má být celou noc ve službě, nejenom tvrdé suchary a studené vepřové.“

	„Mám ještě v tlumoku trochu kávy,“ řekl Beau. „Můžeme se rozdělit.“

	„Díky,“ zamručel Eugene. Byla to velkorysá nabídka. Káva byla tady daleko od zásobování hotová vzácnost. „Vsadím se, že nahoře ve Van Peltově domě jim nic nechybí. Starý Shanks bude mít k večeři smažená kuřata a pití habaděj. Nebude…“

	„Psst!“ Beau do něj ostře šťouchl a zvedl se. Někdo přicházel po pěšině. Byl to kaprál stráže, který je přišel zkontrolovat.

	Zastavil se před nimi a podezíravě si je prohlížel; hubený veterán, tvrdý jak sušené hovězí a připravený na každý podfuk. „Všude klid?“ zeptal se posléze.

	„Všude klid,“ souhlasil Beau. „Nikde ani hlásku.“

	„Yankejové tudy nepůjdou,“ bručel Eugene. „Jak dlouho tady musí pluk zůstat? Přijdeme o všechnu zábavu.“

	„Zůstaneme, dokud nám neřeknou, abychom se přesunuli,“ odtušil kaprál, obrátil se k mostu a stál s rukama v kapsách a rameny pohodlně nahrbenými. Na jeho tvář dopadalo trochu světla hvězd z jasné oblohy nad řekou, takže bíle plula mezi tmavou čapkou a límcem. „Začíná se rozednívat,“ řekl. „Brzy vás vystřídají. Prozatím mějte oči i uši na stopkách. Měl jsem dojem, že jsem tamhle něco zahlédl.“

	„Nejsou to Yankejové?“ zašeptal Beau. „Vy si myslíte, že přece jen přijdou tudy?“

	Kaprál se otočil zpátky k nim a jeho tvář zmizela v celkové tmě. „Ne, nic nevím najisto. Jen instinkt. Tam venku je safraportsky velký klid. Už půl hodiny se nehnul pták ani zvíře. Tak buďte bdělí.“

	Odešel a zanechal v Eugenovi a Beauovi pocit rozjitřenosti. Stáli obráceni k mostu a dotýkali se svých zbraní. Vánek ustal a listy visely nehybně, takže jediným zvukem byla voda pod mostem; jejich napjatým nervům někdy zněla jako lidské hlasy, někdy jako kroky, těsně pod hladinou skutečné slyšitelnosti.

	Náhle Beau popadl Eugena za paži, zaryl do ní prsty. „Co to je?“

	Něco se blížilo z levé strany od nich, těžké tělo se pohybovalo řídkými křovinami pod stromy podél řeky. Člověk nebo zvíře? Moc velké na lišku nebo králíka. „To jsou Yankejové!“ zašeptal Eugene. Natáhl pušku s cvaknutím, které znělo v tichém jitru nepřiměřeně hlasitě, a zvedl ji k rameni.

	Okamžitě se zblízka ozval tichý hlas: „Nestřílejte, vy zatracení blázni! Jsem na vaší straně.“

	Beauovi se vrátil hlas. „Pojď ven,“ zasípal. „Pojď ven a ukaž se.“

	Kus stínu se odloučil od ostatních a náhle stál vedle nich muž, otřesně blízko; muž v ošumělém, beztvarém šatstvu a plstěném klobouku s odrbanou střechou. Zvědavě je pozoroval.

	Beau nadále mířil puškou na mužovu hruď. „Kdo jsi?“ otázal se. „Proč se takhle plížíš kolem a snažíš se k nám přikrást?“

	„Jsem samozřejmě zvěd,“ odtušil muž lakonicky. „A věřte mi, hoši, že kdybych se k vám chtěl přikrást, tak byste mě neslyšeli. Dělal jsem rámus naschvál – já těm vašim neklidným prstíkům nevěřím Kdo je váš velící důstojník?“

	Beau spustil pušku. „Plukovník Evans,“ řekl. „Je nahoře v domě. Co se děje?“

	Zvěd ukázal palcem za sebe směrem k mostu. „Yankejové. Řadí se k útoku za svítání.“

	Eugene byl otupělý vzrušením; jen Beau měl dost duchapřítomnosti, aby řekl: „Jdi dál nahoru, po cestě a tam je napravo pěšina, která vede rovnou k domu.“

	Zvěd zavrtěl hlavou. „Radši mě doprovoď, synku. Nechci si nechat ustřelit hlavu od některého jiného z vás nedočkavých zelenáčů.“

	Ponechán o samotě, zadíval se Eugene skrz šero k mostu, až ho oči bolely. Nikdy v životě si ještě nepřipadal tak osamělý, ale na druhé straně si nikdy nepřipadal tak živý, krev mu mravenčila v žilách a nervy měl napjaté jako provázky, a srdce se mu dmulo hrdostí, že on a jen on sám stojí jako Horatius a drží most proti celé armádě Unie. Nemohl uvěřit, že před pouhou chvilkou cítil chlad, ospalost a hlad. Nyní měl pocit, jako že by dokázal přeskočit stodolu.

	Jenže se po něm nepožadovalo, aby udržel most sám. Evans si pospíšil, když mu zvěd donesl zprávu, a než se rozednilo, měl už dobře rozestavěné dva pluky. Nyní z pahorku viděl vojáky Unie, jak postupují po silnici směrem ke Kamennému mostu. Dole na mostě neviděli nic, dokud obrovité zaburácení třicetiliberního Parrotu neroztříštilo ranní klid a střela nezahvízdala chladným vzduchem a nerozštípla strom na druhé straně řeky.

	„Ježíšku na křížku!“ zvolal muž vedle Eugena a o kus dál v řadě někomu spustila puška, jak bezděky stiskl spoušť. Při tom výstřelu Eugene nadskočil, ale nyní cítil absolutní klid. Otočil hlavu a zazubil se na Beaua. Zaburácela další děla. „Tohle už známe!“ řekl přes ten hluk.

	„Jako za starých časů!“ opětoval úsměv Beau. Pak další střela vyrvala strom z kořenů a ten spadl na stranu, vzal s sebou pás křovinatých semenáčků, a náhle byla silnice na druhé straně jasně viditelná a byl tam nepřítel, souvislá masa lidí postupující po silnici, a nad hlavami jim vlála nenáviděná vlajka s hvězdami a pruhy. Konečně tu byli opravdoví, neoddiskutovatelní Yankejové! A bude to jako střílet králíky! Eugene si usadil pušku pohodlněji k rameni a téměř si olízl rty.

	První krev se však pouštěla žilou těžko. Nevěděl, jak dlouho střílel; slunce vyšlo, svítilo jim do očí, ale Yankejové pořád ne a ne vyrazit na most, zřejmě se spokojili tím, že na ně pálili z bezpečné vzdálenosti. „Proč nejdou?“ říkal Eugene Beauovi po svém boku.

	Zezadu k nim přišel nějaký důstojník. Eugene se ohlédl a poznal, že je to kapitán Cronart, další Jihokaroliňan a Shanksův starý kolega. „Co říkáte, Webbe?“ zeptal se kaprála. „Je na tom něco prapodivného, neřekl byste? Jestli na nás chtěli vyrazit za svítání, proč stříleli z děl a varovali nás?“

	„Možná necvičení vojáci,“ řekl Webb. „S těmi toho moc nenaděláte.“

	„Mně se to nelíbí,“ řekl Cronart nejistě. „Starý z toho taky nemá radost, to vám řeknu.“

	Další zvěd, tentokrát na koni, se přihnal zleva přes hájek a zastavil zpoceného oře ve víru prachu vedle kapitána. Zvíře tančilo na místě, pohazovalo hlavou a rozstřikovalo pěnu do širokého okruhu. „Kapitáne! Pane!“ Slova z něj vyrážela trhaně, jak otáčel prudce hlavu a snažil se mít důstojníka na dohled, zatímco jeho kůň pod ním kroužil jako šílený. „Je to finta! Drží nás tady a mezitím nás obejdou z boku! Kde je plukovník? Musím odnést zprávu do hlavního štábu.“

	Kapitán popadl koně za udidlo, aby ho udržel na místě. „Vy jste viděl Yankeje? Kde?“

	„Střílejte dál, vy zatracení pitomci!“ zavrčel kaprál na mužstvo.

	Zvěd mávl rukou. „Na severu. Přicházejí podél tý nedokončený železnice. Míří k Sudleyho brodu.“

	„Kolik?“

	Zvěd se vteřinu odmlčel, zavřel oči. „Po čertech hodně. Viděl sem čtyry brigády, možná pět.“

	„To je hlavní voj,“ usoudil Cronart. „Já věděl, že na tomhle uspořádání něco nesedí. Kaprále, ať ti muži pořád pálí! Vy, pojďte se mnou. Odvedu vás k plukovníkovi.“

	Zmizeli jako vítr. „Čtyři brigády?“ řekl Beau Eugenovi.

	„A my jsme jediní vojáci široko daleko,“ řekl Eugene. „Co teď?“

	Když Evans vyslechl zvěda, okamžitě to celé pochopil. Kdyby je obrovská síla Unie ze severu obešla, měla by volnou cestu podél sudleyské silnice a mohla odříznout armádu Konfederace od Richmondu. Evans poslal spěšného posla za Beauregardem, který byl o dvanáct kilometrů dál na druhém křídle, zanechal u mostu jen malou jednotku, zbytek brigády zformoval a odpochodoval s ním.

	Nebyl čas se ztratit; budou se muset vydat nejkratší cestou napříč krajem, pokud mají zastoupit cestu vojsku Unie. Nebyla tu silnice, jen hrubá polní cesta sledující obrysy mírně kopcovité krajiny. Cesta nebyla dost široká, aby se na ni vešla kolona. Eugene a Beau záhy klopýtali hrbolatou trávou, obtěžkáni tlumoky a puškami, zpocení v uniformách pod sílícím červencovým sluncem. Mračna prachu se zvedala po nohama spěchajících mužů, pokrývala jim zpocené tváře a plnila otevřená ústa lapající po dechu, jak napínali každou šlachu, aby se dostali přes tento náročný terén a vrhli se Seveřanům do cesty.

	Nebylo třeba, aby důstojníci pobízeli mužstvo: vědomí toho, co se událo, proniklo do jejich řad a všichni už věděli, že všechno závisí na nich. Viděli zasmušilou tvář svého tvrdého malého velitele. Yankejové přicházejí zadem, a nikdo o tom neví než Shanks a jeho dva pluky.

	„Jim se – mašíruje líp – než nám – aby je čert vzal!“ zajíkal se Beau, jak klopýtali kupředu. V duchu děkoval Bohu a radě toho veterána, že si vyměnili holínky s vysokými podpatky za plochá bagančata.

	Eugene si postrčil pušku dozadu, když mu sklouzla a srazila čapku nakřivo. Čtyři brigády – polovina armády Unie. Patnáct tisíc Yankejů, asi – a Shanksova brigáda byly pouhé dva pluky – patnáct set mužů. Patnáct set ku patnácti tisícům? Aritmetika nebyla jeho silná stránka, ale tohle spočítat dovedl. Deset Yankejů na každého! Shrábnou všechnu slávu: nejen první krev, ale záchrana celé Konfederace tím, jak hrdinně obstojí proti hrůzostrašné přesile! A on si stěžoval, že uvízli na levém křídle! Nyní už pochopil, co pro něj Bůh připravil.

	*

	Na pravém křídle bylo Martialovi a Pickovi stejně horko.

	Slavkovský plán selhal. Navzdory horečné činnosti ze strany těch několika málo štábních důstojníků, kteří se vyznali ve své práci, jednotky Konfederace řeku nepřekročily. Opakované pokyny a čím dál netrpělivější naléhání měly za následek všeho všudy jen pár neúčinných zacukání ze strany několika málo brigád.

	„Je to beznadějné,“ řekl Piek, když se setkal s Martialem před hlavním štábem. „Prostě jim to nedokážu vysvětlit. Ti neworleanští Zuávové ani neumějí anglicky – a to je ta nejmenší z mých potíží!“

	Martial potřásl hlavou. „Bez zkušených štábních důstojníků by to nikdy nemohlo fungovat. Většina našich hochů nechápe, oč se Peter snaží, tak jak to mohou vysvětlit brigádním důstojníkům?“

	„Na každý pád, jestli mají vyrazit, budou se muset pohybovat všichni společně. Dokonce jsem přiměl Třetí brigádu vyrazit, ale zase se zastavili, když s nimi už nikdo nešel.“ Piek sejmul čapku, aby si hřbetem ruky setřel pot z čela. „Bože, při téhle práci je ale horko! Musíš říct Peterovi, aby to odvolal, Martě.“

	Martial vyvalil oči. „Já a říct generálovi, že chybuje? Zač mě máš?“

	Piek svraštil čelo. „Škoda že tu není Lee. Ten by mu to pověděl.“

	„Neboj se, Peter není pitomec. Uvidí, že to nejde. A nezapomínej, že Joe Johnston má vyšší hodnost než on. Jakmile přijede, převezme vrchní velení.“

	Mazanému generálu Johnstonovi se podařilo vyklouznout armádě Unie v údolí Shenandoah a dostat své muže k železnici. Přijížděli postupně vlakem do Manassas už od včerejška a dvě divize, Beeova a Bartowova, už se formovaly za Beauregardovým hlavním vojem. Bamard Bee byl zkušený Westpoinťan, vyhlášený kuráží a iniciativou, a Bartow, byť samouk, byl energický a inteligentní velitel.

	„Udělalo na mě dojem, jak disciplinovaní jsou Johnstonovi muži v porovnání s našimi,“ řekl Piek.

	„Mají víc zkušeností,“ odvětil Martial. „Už zažili boj, ne jako ti naši usmrkanci. Hola! Copak to je?“

	Byl to spěšný posel od Evansovy brigády. Zastavil svého třesoucího se, ztěžka oddechujícího koně a divoce se rozhlédl po někom, komu by sdělil svou zprávu. Martial k němu přispěchal a poručík, když uviděl jeho štábní výložky, divže ho neobjal úlevou.

	„Naberte dech,“ řekl Martial rázně. „Co se děje?“

	Posel, lapající po vzduchu jako ryba na suchu, vypověděl svůj příběh několika málo drsnými slovy. Martial víc nepotřeboval. Pleskl se pěstí do dlaně. „Přelstili nás, přisámbůh! No dobrá, pojďte se mnou, mládenče. Odvedu vás ke generálovi.“ Piek se zařadil vedle nich, věděl, že ho bude zapotřebí. „Víš přece, co to znamená, ne?“ řekl mu Martial přes poslovu hlavu.

	Piek zasmušile kývl. „Znamená to, že Evans postavil své dva pluky do cesty půlce armády Unie. Dlouho je nezdrží.“

	„Ne, to znamená, že McDowell a Beauregard četli oba stejné knížky,“ opravil ho Martial. „Copak nechápeš, oba na sobě navzájem zkoušejí slavkovský plán. Kdyby náš pokus vyšel, byli bychom udělali obrovský kruh a nikdy bychom se navzájem nedohonili.“

	Poručík na něj zíral s otevřenými ústy a Piek řekl káravě: „Jak můžeš v takovéhle chvíli žertovat?“

	„Neznám lepší chvíli,“ řekl Martial, „než když ti hrozí ta nejhorší zkáza.“

	*

	Eugene a Beau neměli čas se bát. Nebyl ani čas se rozpomenout, že byli celou noc na stráži a že nesnídali. Jejich těla řídilo cosi jiného, zuřivé odhodlání, které udržovalo jejich nohy a plíce v zoufalém chodu, aby se dostali na místo určení.

	A na konci toho horečného pochodu byli Yankejové, pestrobarevná masa, blížící se po sudleyské silnici a rozprostírající se napříč svahem – Matthewsův kopec, řekl jim jeden z mužů, Fidler, který byl místní. To nahoře je Matthewsova farma, přidřeply domeček s bílým laťkovým plotem kolem maličké zahrádky. Tak to v těchto končinách chodilo: samé malé farmy, tak kolem čtyřiceti akrů; manželé a pár otroků, kukuřičná pole a broskvoně, trochu dobytka a záhonek s dýněmi. Klidný, mírumilovný život bez přepychu a bez velkých těžkostí. Bezvýznamní lidé, kteří nikdy nikomu nevadili.

	Nyní byla ta zvlněná pole rozervána zvukem střelby, trhaným, praskavým zvukem, nepřetržitým jako kartáčová palba, přerušovaným těžším duněním artilerie. Yankejové měli polní děla, která nakvap dopravovali na místo, ale nemohli jich valně využít vzhledem k tomu, že nečekaný příjezd Konfederantů je přinutil seřadit své muže tak, aby se jim mohli postavit. Nyní tedy stály ty dvě armády naproti sobě na lučním svahu a pálily po sobě. Tohle Eugene jaksi neočekával. Připadal si tuze odkrytý. Za sebou měli pás stromů, což bylo mlhavě uklidňující. Nad nimi se klenula v oparu červencová obloha, mléčně modrá a vyzdobená mráčky, které někdy vrhaly na zem stíny, jako když veliká ruka hladí pole. Nad Yankeji visely podivné kulaté mraky kouře – dým vyfouknutý dělem. Předpokládal, že nad jejich hlavami to asi vypadá stejně, ale neměl čas se dívat. Musel nabíjet a pálit ze své pušky co nejrychleji. Bylo to tuze podivné, stát tady a nechat se ostřelovat od Yankejů. Trošičku se mu pořád chtělo utéct, ale nohy měl moc unavené, takže neposlouchaly. Byl rád, protože chtěl být udatný.

	První krev, říkal si pořád v duchu. Ale když to prohlašoval a když po tom toužil, neměl na mysli skutečnou krev, tu červenou tekutinu, co je uvnitř člověka. V ústech měl kyselo a slizko, jak kousal nábojnice, v očích ho štípal kouř ze střelného prachu. Vypálil znovu a sáhl po další patroně. „Miřte dolů, vy parchanti!“ hulákal seržant o kus dál v řadě. „Plejtváte nábojema.“

	„Já mám takovou žízeň,“ řekl Eugene. Beau odpověděl: „Já taky.“ Eugene se k němu obrátil a viděl, že má tvář začerněnou a oči zarudlé a zuby bílé, jak se široce usmál. „Při téhle práci je horko!“ řekl Beau a pak sebou škubl a schoval se za něj. Náhlý kvílivý zvuk skončil mokrým plesknutím a muž vedle Beaua upustil pušku a ruce mu vylétly k hrdlu, oči vyboulené a ústa se otevírala k výkřiku, ačkoli z nich nevycházelo ani hlásku. Krev tryskala a pokrývala mu děsivým šarlatem prsty a šedé klopy kabátu, a svalil se dozadu. Eugene cítil, jak se mu obrací žaludek, a kyselé říhnutí žluči mu vylétlo do hrdla, ale neměl, co zvracet Od večeře už uběhla příliš dlouhá doba.

	„První krev,“ řekl. Jeho hlas zněl tuze podivně.

	„Koukejte dopředu. Pořád střílejte,“ bručel seržant.

	Ozval se další zvuk, uvědomil si nyní Eugene, kontrapunkt k rachocení palby z pušek, které už ani nevnímal. Byl to křik mužů, z nichž unikal život. Nechtěl o tom nic vědět, ale nyní si to uvědomoval, nalézal to všude kolem sebe. Muž o tři místa dál padl a vřískal vysokým a děsivým hlasem, jak mu kulka prolétla břichem, jiný divoce klel, když se sesul k zemi s prostřeleným kolenem. Hvízdání dělostřeleckého granátu přimělo Eugena přikrčit se a celá řada mužů padla k zemi, dohromady šest nebo sedm, jako podťatí, a nastal okamžik zděšeného ticha, po němž následovalo tlumené, zoufalé vzlykání toho jediného, který dosud zůstal naživu.

	Tohle nečekal. V jeho vidinách slávy jaksi byl boj, ale ne krev, mrtví Yankejové, ale ne řvoucí ranění, žádné mrzačení, žádné děsivé, nevýslovné drcení kostí a masa. A přesto pořád pálil. Neutíkal. A všude v řadě byli muži, z nichž většina ještě nikdy nebyla v bitvě, kteří neutíkali. Teď byli vojáci. Jeho myšlenky, to byla tupá litanie: odkousnout, nabít, natáhnout, pal; to mám žízeň; zamířit a pal; kéž by ten člověk přestal řvát; natáhnout, zamířit, pal; sladký Ježíši, to bylo blízko! A pod tou litanií zněl hlubší hlas, přidávající vítězoslavné brumendo: První krev! Už je to tu! První krev!

	Zezadu se nyní ozýval pokřik a jásot, za nimi a napravo. Kapitán Cronart k nim přicválal. „Máme posily, hoši! Právě přijely další dvě divize! Teď těm Yankejům dáme co proto! Vydržte, hoši.“

	Podél linie se rozkřiklo, že nově příchozí jsou Beaova a Bartowova divize, část armády generála Johnstona ze Shenandoah. „Ale my tu byli první,“ zazubil se Beau na Eugena. Zuby už měl černé, skoro stejně černé jako obličej. „První krev patří nám!“

	První krev, první krev. To je horko! Má náramnou žízeň! Jak dlouho už tu jsou? Snažil se to odhadnout podle výšky slunce, ale nedokázal se rozpomenout, kde bylo, když začali. Musí to být nejméně hodina. Zdálo se, že Yankejů je tolik, čím dál víc, a jejich mužů ubývá. Muž vedle Eugena náhle usedl s překvapeným zamručením. Chytil se Eugenovy nohy a Eugene se sklonil, aby mu pomohl. „Co?“ hekl muž, vzhlížeje k Eugenovi nechápavýma očima. „Ha? Co?“ Na hrudi mu prosakovala šířící se skvrna. „Postřelili tě,“ řekl Eugene, odtahuje mužovy ruce od své nohy. „Vrať se, jdi dozadu. Oni ti pomůžou.“ Muž se pokusil usmát a pak se zamračil, shlédl dolů, položil si ruce na košili a tiše se sesul na bok. Eugene se napřímil a kulka hvízdla tak těsně od něj, až to bylo, jako by mu kolem hlavy zakroužil sršeň. Pocítil spalující horkou bolest, připlácl si ruku k uchu, a když ji odtáhl, byla pokryta krví. Kulka ho určitě škrábla o cípek ucha; krvácelo vydatně, jak to u uší bývá. První krev, říkal si, trochu hystericky, a pocítil nevolnost a velkou, velkou únavu.

	*

	Slunce stálo vysoko a situace byla zoufalá. Dokonce i Eugene, který nic nevěděl o vojenské strategii, poznal, že Yankejové je obcházejí zleva; pak se podél linie rozkřiklo, že divize Unie, kterou zadržovali u Kamenného mostu – dnes ráno, před tisíci lety – přešla řeku u Farmářského brodu, pár set metrů proti proudu od Kamenného mostu, a pochoduje po stejné cestě, po níž se oni sami dnes ráno ubírali. Vojáci Konfederace budou obklíčeni.

	„Musíme ustoupit,“ řekl kapitán Cronart za jeho zády poručíku Braggovi.

	„Ústup, pane?“

	„To není žádná hanba. Vedli jsme si dobře, když jsme je tak dlouho udrželi. Je jedenáct hodin, Braggu.“

	Kulka zahvízdala Eugenovi nad hlavou. Yankejové byli na kopci nad nimi, takže často stříleli moc vysoko.

	„Pane! Pane!“ Braggův hlas byl vysoký zděšením. Eugene se ohlédl právě včas, aby viděl Cronarta těžce klouzat ze sedla. Viděl však ještě něco – záda vojáků Konfederace, prchajících do lesů.

	„Ustupujeme,“ řekl Eugene omámeným hlasem.

	Beau se také ohlédl a pohyb a slova proběhly špinavým, prořídlým zbytkem Evansovy divize. Ústup, ústup! Důstojníci a seržanti a kaprálové se snažili zastavit ten proud, změnit jej v uspořádaný ústup, a zprvu to fungovalo. Přední linie přestala pálit a pak proběhla zadní řadou, přičemž znovu nabíjela. Jenomže pak je Yankejové začali stíhat a panika při pomyšlení na to, že tady zůstanou, projela skrz mužstvo jako doušek studeného žloutkového krému a začali spěchat a pak utíkat. Pelášili dolů k Warrenton Pike, přes ni a nahoru na protější svah. Byla tam dřevěná farma obklopená broskvovým sadem a oni jej obklopili a prošli přes něj. Někteří, včetně Eugena, prorazili křovinatý živý plot a schovávali se mezi broskvoněmi. Vzhlédl a uviděl malé zelené kuličky napůl zralého ovoce, visící mezi tmavými listy, a zmocnil se ho chtíč. Zarazil se, vztáhl ruku; ale byl tu Beau, hrubě ho popadl za paži a křikl: „Dělej! Nezastavuj se!“

	„Mám žízeň!“

	„Nejsou zralé. Dělej! Yankejové jsou hned za námi!“

	Vlekl Eugena pryč od stromu a Eugene, snažící se chytit rovnováhu, se ohlédl a spatřil, jak se v mezeře živého plotu objevuje voják Unie v modrém kabátě. Jeho tvář byla jak bílý ovál mezi čapkou a kabátem. Uviděl je, klesl na koleno a zvedl pušku.

	„Utíkej!“ řekl Eugene. Pořád se s Beauem drželi jeden druhého, potáceli se dopředu a střela hvízdla kolem nich. „Krucinál!“ zařval Eugene. Jen co se dostane na druhou stranu, za ty zatracené stromy, otočí se a toho hajzla zastřelí! Uslyšel výbuch dalšího výstřelu a Beau sebou u jeho rukávu prudce trhl, jako by se snažil upoutat jeho pozornost. Eugene na něj pohlédl a uviděl, jak se mu oči doširoka rozevřely ve výrazu šoku, a pak se Beau pustil a padl na tvář.

	„Beau!“ zařval. Jeho setrvačnost a setrvačnost mužů kolem ho nesla kupředu, i když se mu hlava pořád škubavě otáčela, aby viděl svého přítele. Zahlédl ho nehybného na zemi a pak už byli za sadem a zase na otevřeném svahu. Kaprál Webb vedle něj se otočil, padl na koleno a zacílil pušku. „Střílejte ty parchanty!“ křikl a Eugene a jeden či dva další uposlechli, obrátili se právě včas, aby vypálili na Yankeje, kteří lákavě vykoukli mezerami dalšího živého plotu. Eugene nevěděl, jestli byl některý z nich zasažen, ale zajeli zpátky jako králíci do děr.

	Webb už byl zase na nohou. „Dělejte!“ řval, vybízel je zase dál, aby využili chvilky, kterou získali.

	„Já musím zpátky!“ křičel Eugene. „Beau – můj přítel…!“

	„Dostal to,“ řekl Webb hrubě. „Dělej, ty blázne!“

	Pelášili na plochý vršek svahu, Eugene s nimi, jeho nohy poslouchaly kaprála, zatímco mysl mu uspával zděšený žal nad Beauem. Důstojníci se nyní snažili přimět muže, aby se otočili a zaujali stanoviště. Objevil se generál Bee, jeho kaštanový kůň se ošíval na přitažené otěži, plnovous mu odhodlaně trčel kupředu. „Klid, chlapi!“ křikl. „Posily jsou tady.“ Před nimi byla čerstvá brigáda ve virginské modři, která právě přimašírovala od křižovatky: další část Johnstonovy armády z údolí Shenandoah. Zformovali se napříč kopcem a před nimi seděl jejich generál, vzpřímená, statná postava s plnovousem, tak nehybný a neotřesitelný v sedle uprostřed hluku a zmatku, až vypadal jako socha sebe samého; jeho malý grošák stál zapřený všemi čtyřmi a klidně pošvihával ohonem, jako by byli na přehlídce.

	Bee zamával šavlí a ukázal jí směrem k monumentální postavě. „Tam stojí generál Jackson jako kamenná zeď, chlapi! Vzhůru za Virgiňany!“

	Na ta slova se zvedl jásot; Eugene shledal, že jásá s nimi, a Virgiňané odpověděli srdnatým řevem na uvítanou. Potlučené pozůstatky ranního boje se hrabaly skrz Unie, poplácávány po zádech zubícími se muži s čistými obličeji. Eugene popadl jednoho z nich a zašátral po jeho polní láhvi jako šílenec. Muž ji se širokým úsměvem sejmul a strčil Eugenovi do rukou. Náhle zapraskaly pušky, jak Virgiňané začali pálit na pronásledující jednotky Unie, a majitel polní láhve se kvapně odvrátil. Eugene pil a polykal a zvracel, znovu pil, pak odložil láhev a hřbetem ruky si otřel lepkavou tvář. Rozhlédl se kolem sebe. Palba byla nyní nepřetržitá, a muži odkusovali a nabíjeli a pěchovali a natahovali a mířili a pálili s horečným spěchem. Bylo mu, jako by upadl do nepřetržitého snu. „První krev,“ řekl a prudce a ne zcela vědomě dosedl na trávu.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ PRVNÍ

	Když generál Beauregard dorazil kolem poledne do pole, situace už byla stabilizovaná. Armáda Unie zastavila svůj postup, aby se reorganizovala; vojáci Konfederace se drželi pevně svých pozic. Obě armády stály proti sobě a mezi nimi byl plošinatý vrcholek Henry Hill, přičemž linie Unie byla v řadě s tou malou farmou – Henryho domem, který obývala jen stará paní Judith Henryová, jíž ta půda náležela.

	Lennox, projíždějící za linií a hledající některého z Martialových zvědů, nalezl Eugena sedět na pařezu, šatstvo uprášené, obličej špinavý a levou stranu hlavy, krk a límec pokryté krustou zaschlé krve.

	„Eugene! Ne, tady! To jsem já, Lennox.“ Eugene vzhlédl prázdnýma očima. „Jářku, jsi raněný?“

	Eugene zvolna vstal. „Lennoxi? Co tady děláš?“ A aniž čekal na odpověď: „Zabili Beaua,“ řekl.

	„Beaua Ravena?“

	„Dostal zásah, když jsme šli přes ten sad. U tamtoho domu. Střelili ho do zad.“

	„To mě moc mrzí. Je to hrůza! Ale ty jsi v pořádku? Máš na obličeji krev.“

	„Ach, to nic není,“ řekl Eugene neurčitě. „To je jen škrábnutí. Ale oddělili mě a teď nemohu najít Shankse ani nikoho z ostatních.“

	„Právě jsem míjel Evansovce – to, co z nich zbylo – na pravém křídle, tamhle,“ ukazoval Lennox. „Vlastně jsou za liniemi – hodně potlučení, a moc už toho nenabojují. Dneska ráno jste to odnesli, co?“

	Eugene vážně přikývl. „Všechno jsme to přestáli a nebáli jsme se ani za mák. Co se děje?“

	„Je tady generál Beauregard a Johnston už je na cestě. A z Manassas posílají další posily. Pátá brigáda, Cockeova, tady bude velmi brzy. Ano, a kavalerie pod Stuartovým velením přijíždí po sudleyské silnici. Je s nimi Fenwick – viděl jsem ho včera.“

	Eugene neurčitě kývl. „Zabili Beaua, říkal jsem ti to?“

	„Ano, starý brachu, říkal.“ Lennox na něj hleděl s obavou. „Někdo by se ti měl podívat na tu ránu. Co kdybys šel vyhledat vaši divizi? Odpočívají tam vzadu na cestě k farmě. Kéž bych mohl jet s tebou.“ Eugene mávl rukou. „To nic. Jen jeď.“

	Lennox zaváhal už jen okamžik a jel dál.

	*

	Znovu se začalo bojovat, každá ze stran se snažila vytlačit tu druhou z Henry Hillu. Boj byl vyrovnaný, dokud se armádě Unie nepodařilo přivézt jednotku polní artilerie čítající asi dvacet děl, která začala ostřelovat levé křídlo a střed Konfederace, Virgiňany generála Jacksona.

	Piek Manning, jedoucí se zprávou pro generála Jacksona, uviděl mezi virginskou modří osamělý šedý kabát, pálící, jako by na tom závisel jeho život. Ze zvědavostí zastavil jednoho kapitána od Třiatřicátých a zeptal se ho, kdo to je.

	Kapitán málem pokrčil rameny. „Neznám jeho jméno, pane. Je to jeden z těch, co přežili z Evansovy brigády, a nechce nic než zabíjet Yankeje. Když se ho můj seržant snažil poslat pryč, začal být velmi hrubý, tak plukovník Cummings řekl, abychom ho nechali být. Přispívá k utužení ducha našich mužů,“ dodal kapitán. „Zřejmě vůbec nemá strach – ani sebou necukne, když mu nad hlavou proletí granát.“

	„Ta yankejská děla jsou zatracená otrava, co?“ řekl Manning. Kapitán kývl. „Plukovník Cummings se chce pokusit na ně zaútočit. Jsou moc vysoko a nemají pořádnou podporu. Cummings si myslí, že bychom je mohli dobýt, kdybychom udeřili tvrdě a rychle. Ale generál Jackson to nechce schválit.“

	„To bych řekl, že ne,“ souhlasil Piek. „Zmasakrovali by vás. No, musím dál. Pohlídejte si toho vašeho maskota!“ Ukázal na osamělou šedou postavu a odjel.

	*

	Eugene byl šťastný. Pokud mohl stát v řadě s ostatními muži a pálit na nepřítele, mohl zapomenout, jak mu bylo, když kulka zasáhla Beaua; zapomenout, že ho zanechal v sadě Henryho domu mezi Yankeji. Střely a granáty hvízdaly kolem něj, ale on si jich nevšímal. Virgiňané mu říkali, že je „parchant šílená“, ale zřejmě se jim zamlouval. Mysleli si, že jim přináší štěstí, protože nikdo v jeho bezprostřední blízkostí nebyl zasažen.

	Když stříleli už asi hodinu, došlo k příhodě, která potvrdila jejich víru v něj. Eugene právě spustil pušku, aby znovu nabil, když uslyšel řezavě pištění, jako rozhněvaného sršně, a ucítil, jak ho cosi udeřilo do hrudi silou, jako když kopne kůň. Vyrazilo mu to dech a současně jím projela ostrá bolest. Střelili mě, pomyslel si. Jeho ruce pustily pušku. Viděl, jak se kutálí, a chtěl ji chytit, ale nemohl; a pak se mu začaly podlamovat nohy a on už je také nedokázal ovládnout. Byl otupělý, neměl cit v žádné části těla; padal do strašlivého bílého ticha. Tak to je ono – jsem mrtvý, říkal si; a místo strachu cítil strašlivou spalující lítost, zcela odtažitou, jako by byl někým jiným, někým, koho je mu líto. A pak byl na trávě, seděl, a poprvé se dlouze a přerývaně nadechl, slyšel rámusit muže kolem sebe. Přece jen není mrtvý. Pokusil se pohnout rukama a ty se roztřeseně zvedly, paže měl jako z olova, a dotkl se prsou, kde prve pocítil tu bolest. V uniformě měl trhlinu, ale žádnou krev. Sklonil hlavu, spustil bradu k hrudi, aby se podíval, a myslí se mu zvolna šířilo poznání.

	Muž, který prve stál vedle, u něj klečel, ruce se mu chvěly úzkostí, hledal ránu.

	„Kam to bylo, příteli? Kde tě to bolí? Je to zlé?“

	Eugene odstrčil jeho ruce a zavrtěl hlavou. Ještě pořád nemohl promluvit, ale zvládl si rozepnout knoflík a strčit ruku do náprsní kapsy a vytáhnout pouzdro na doutníky. Uprostřed víčka byla nová a ostrá proláklina, tak hluboká, že málem pronikla kovem.

	Zvedl pouzdro a konečně našel hlas. „To je můj futrál pro štěstí!“ zacitoval starcova slova. „Už mockrát mi zachránil život!“

	Jeho druzi ho zvedli na nohy, potřásali mu rukou, plácali ho po zádech, divže ho nelíbali radostí, že je ještě pořád jejich maskotem pro štěstí – nyní ještě silnějším než dřív.

	Přijel plukovník Cummings. „Co se to tu děje? Proč jste z řady, chlapi?“

	Eugena vystrčili kupředu, zatímco muži hlučně vykládali tu příhodu, zubili se a mávali zbraněmi, aby zdůraznili, jaký to byl zázrak. Cummings zamračeně naslouchal a pak se začal usmívat. „Přisámbůh,“ plácl se do stehna, „to je ono! To je znamení, mládenci! Generál to sice možná neschvaluje, ale takovéhle znamení se nedá přehlédnout. Zaútočíme na ta děla!“

	Odpovědí na jeho slova byl jásot. Někdo strčil Eugenovi pušku zpátky do rukou a narazil čapku na hlavu a on se s nimi potácel zpátky do řady. Hruď měl rozbolavělou od té rány, ale krev už se v něm zase rozehřívala. Zaútočí na yankejské dělostřelectvo! Zmocní se děl! Útok lehké kavalerie je proti tomu hotové nic!

	Piek vezl odpověď generála Jacksona Beauregardovi, když Třiatřicátý virginský zaútočil na dělostřelectvo Unie. Protože vojáci Unie ještě pořád postupovali po sudleyské silnici, linie Konfederace se postupně přesouvala doleva, aby se s nimi střetla, a 33. virginský byl nyní tudíž už mimo dostřel děl a útočil na ně z boku. I tak to bylo šílenství, nebezpečný tah, neboť dělostřelci a prapor pěchoty, kteří děla ochraňovali, byli ozbrojeni.

	Jak to ale Piek pozoroval a očekával, že Třiatřicátí budou rozstříleni na cucky, uvědomil si, že se Yankejové nebrání. To bylo zvláštní. „Co se to tu hrome děje?“ mumlal si pro sebe a pak si všiml, že vedle něj přijel Martial.

	„Oni neutíkají, oni prostě nestřílejí,“ Martial zvedl k očím dalekohled. Zdálo se, že je zmaten stejnou měrou. A pak mohutně vykřikl. „Oni si myslí, že jsme Yankejové! Ano, ano, to je ono! Koukej, teď zaměřují děla, ale už je pozdě.“ Spustil dalekohled. „Virginské modré uniformy vypadají jako uniformy Unie,“ řekl Pickovi. „A naše vlajka vypadá na první pohled jako ‚hvězdy a pruhy‘. No aby mě vzal čert!“

	„To musel dokázat ten jejich maskot pro štěstí,“ zazubil se Piek.

	„Jak to?“

	„Bojuje s nimi jeden pozůstalý z Evansovy brigády – prý nechce nic než zabíjet Yankeje – nejeví vůbec žádný strach. Oni si myslí, že jim nosí štěstí.“

	Martialův úsměv se ještě rozšířil. „Jestlipak to není Eugene?“ zažertoval.

	*

	Protože ovládala Warrenton Pike a sudleyskou silnici, mohla armáda Unie přemístit rychle muže na pravé křídlo, a kdyby dokázali oddíly Konfederace obejít odtamtud, měli by volnou cestu do Manassas a odtud do Richmondu. Jenže jak odpoledne plynulo, neustále přicházely čerstvé jednotky Konfederace a Beauregard doplňoval levé křídlo. Nejprve Cockeova Pátá brigáda, pak Čtvrtá brigáda Kirbyho Smithe ze Shenandoah posílily levé křídlo Konfederace. Bitevní linie se rozšířila přes sudleyskou silnici na kopec Bald a Chinnský pahorek. Pak kolem čtvrté hodiny dorazila Earlyho Šestá brigáda a z boku zaútočila na armádu Unie na Chinnském pahorku, a přitom Kirby Smith spustil drtivý útok, který zahnal jednotky Unie nazpátek.

	Beauregard poslal Martiala a Pícka tryskem za generály Jacksonem a Cockem, aby jim sdělili, že mají zaútočit na levé křídlo Unie na Henryho kopci, ačkoli se jim to celkem ani nemuselo říkat. Oba přátelé se setkali za virginskými liniemi a dívali se s takřka bolestnou nedočkavostí. Pak konečně: „Ustupují!“ vykřikl Piek.

	Martial měl u očí dalekohled. „Do toho, Virgiňané, do toho! Ano, McDowell odvolal své ohaře! Už jdou, proudí zpátky po silnici! Ale on to umí. Pomocí pravidelných jednotek kryje ústup devadesátidenních odvedenců. Nechce v tom mít zmatek.“

	„Porazili jsme je, a to mi stačí,“ řekl Piek. „Pojď, měli bychom se vrátit k Beauregardovi.“

	Beauregard měl další rozkazy, a tak oba přátelé museli otočit koně a rovnou zase odcválat, Martial k Jacksonovi a Piek ke Kirbymu Smithovi, aby jim dali pokyn, že mají pronásledovat prchající Yankeje a co možná jim ústup znepříjemnit.

	*

	Jak už na straně Konfederace zjistili, pravidla ústupu byla složitá a vojáci Unie také neměli čas si je osvojit. Ústup se změnil v neorganizovaný úprk. Panika byla nakažlivá a záhy už vojáci Unie utíkali jako o život, zahazovali zbraně a tlumoky a pelášili zpátky přes Bull Run, někteří z nich nahoru po sudleyské silnici k brodu a jiní odbočovali z cesty, po které přišli, dolů po úvozové cestě a zpátky ke Kamennému mostu. Byla by to pro ně ohromná příležitost, aby je rozbili na prach, jenže byli stejně unaveni jako Yankejové a zavládla by mezi nimi stejná dezorganizace, kdyby je jejich velitelé nedrželi pohromadě a neodolali pokušení prchajících yankejských hřbetů.

	Martial odjel zpět na Hemyho kopec a shledal, že přijel prezident Davis s generálem Leem, a že se radí s Beauregardem a Johnstonem, zda pronásledovat nebo ne. Martial podal hlášení a poodjel. Půl hodiny ho nebudou potřebovat, a tak si říkal, že se pokusí najít někde něco k zakousnutí: Pak uviděl, že se k němu blíží Lennox.

	„Pane, neviděl jste Eugena?“

	„Měl jsem?“ zeptal se Martial.

	„Bojoval s Třiatřicátým virginským, a když jsem zrovna teď projížděl kolem nich, nebyl tam. Tak jsem jel k jeho divizi a tam ho taky neviděli. Jde o to, že měl prve ránu na hlavě a já se obával, aby se někam nezatoulal.“

	Martial naslouchal čím dál vážněji. „Dobrotivý Bože, tak on opravdu byl ten ‚maskot pro štěstí‘! Žertoval jsem, když mi o něm Piek pověděl, že to musí být Eugene.“ Položil Lennoxovi ruku na rameno. „Obávám se, že Třiatřicátý měl hodně těžké ztráty.“

	Lennox kývl, kousl se do rtu. „Bál jsem se –“ Nedokázal dokončit větu.

	„Poslyš,“ řekl Martial, „co kdybychom se jeli podívat na obvaziště? Třeba tam bude. Ach krucinál, co teď?“ Generálové ho pokynem přivolávali. „Budu muset jít,“ řekl. „Zkus Hemyho dům,“ dodal přes rameno. „To je nejblíž.“

	Henryho dům byl po většinu dne obsazen Yankeji, ale když teď odešli, používal se jako obvaziště, navzdory obrovské díře ve zdi, kterou tam vyrazil zatoulaný granát artilerie. Uvnitř to vypadalo jako scéna z pekel. Lennox cítil, jak se mu zvedá žaludek, a polykal silně a často. Měkké kulky ráže 58 nadělaly v těle strašlivou paseku.

	Pomocný chirurg se zelenou zdravotnickou šerpou a zlatými písmeny „MS“ vyšitými na čapce obvazoval a přikládal dlahy, jak nejrychleji dovedl, a snažil se připravovat oběti k převozu do polní nemocnice v Manassas a odtud pak do nemocnice Chimborazo v Richmondu. Pomocní zdravotníci – což byla ve skutečnosti plukovní kapela – mu moc nepomáhali. Jako by byli ochromeni děsivou podívanou a zvuky kolem sebe.

	Lennox užuž chtěl odejít, když spatřil muže s pěchotními výložkami, jehož tvář se mu zdála povědomá. Sám měl obvaz kolem hlavy, ale klidně obvazoval ránu na obnažené horní části těla vzlykajícího mladého vojáčka, jehož ochmýřená tvář byla rudě šmouhovaná tam, kde si stíral slzy kotníky zakrvácených prstů. Voják skončil, vstal a Lennox k němu z okamžitého popudu přistoupil.

	„Vy nejste pomocný zdravotník, že ne? Vy jste infanterista.“

	„Přesně tak,“ řekl. „Jmenuju se Fidler, od Evansovců.“

	„Já si říkal, že už jsem vás někde viděl. Co tu děláte?“ Fidler výmluvně cukl hlavou k dantovské scéně za svými zády. „Někdo to dělat musí. Já jsem původně farmář, ale ošetřoval jsem churavý ovce a krávy. Velkej rozdíl v tom není, až na ten řev.“

	Tenhle argument Lennox přijal. „Nebudu vás zdržovat od vašeho dobrého konání, ale hledám Eugena Morlanda. Jste ze stejného pluku, ne? Nevíte, kde je?“

	Fidler kývl. „Ukážu vám,“ řekl a vyvedl Lennoxe do požehnaného slunečního jasu a poměrného klidu. Kráčel zvolna a Lennox viděl, že je v transu z únavy, což mu patrně pomáhá zachovat klid. „Slyšel ste to vo tý starý pani?“ zeptal se ho Fidler náhle.

	„O jaké staré paní?“

	Cukl hlavou směrem k domu. „Tý co tady bydlela. Paní Henryová. Je to zatracená škoda. Vdova. Žila tady celej život, jenomže už nemohla dělat na farmě, páč byla moc stará – vo žních by jí bylo vosumdesát šest.“

	„To jsem nevěděl.“

	„Já sem ji znal,“ řekl Fidler. „Já tady žiju vodmalička. Tvrdohlavá byla jak mula a nebála se nikoho, takže když přišli Yankejové, z domu nevodešla. Pak přilít granát a vyrazil v domě díru a zabil ji.“

	Lennox neříkal nic, protože nebylo co říci, ale připadalo mu to jako dokonalá demonstrace hlouposti války. Fidler ho vedl přes broskvový sad – stromy byly rozštípané a rozbité a země poseta jejich listím a nezralým ovocem – a už se zastavil před dvěma ležícími postavami. „Tady sou,“ řekl.

	Lennox viděl, že ten, co leží naznak, je Beau Raven, a navzdory všemu, co za ten den viděl, to pro něj byl hrůzný otřes, vidět někoho, koho znal, jak tady nehybně leží, oči dokořán otevřené a upřené do smrti. Beau neměl čapku a tmavé vlasy měl rozcuchané a bílé prachem. Druhá postava byla natažená vedle něj na břiše, jednu paži přehozenou přes něj, jako by se ho pokoušela ochraňovat; na uchu a na spánku byla pokryta zaschlou krví. Lennox si dřepl, aby se na něj podíval. Eugenova tvář spočívala na trávě, oči měl zavřené a vypadal mírumilovně – jediná mírumilovná tvář, kterou Lennox za ten den viděl. Vstal, smutek ho tížil v hrudi.

	„Nevíte, jak zemřel?“ zeptal se Fidlera.

	Fidler, který obě těla pozoroval, k němu vzhlédl, čelo svraštělé zamyšlením. Posléze řekl: „Vy myslíte Morlanda? Ten nejni mrtvej. Ten spí. Teďka byste ho nejspíš nevzbudil, ani kdybyste mu zatroubil do ucha na trumpetu. Včera v noci měl strážní službu. Vod tej doby se nezastavil.“

	„Dobrotivý Bože,“ řekl Lennox bezvýrazně.

	*

	Zprávy zvědů přicházely z druhé strany řeky velmi zmatené. Z Washingtonu vyjíždělo v povozech i na koních tisíce výletníků, aby pozorovali bitvu z dálky, přiváželi si pokrývky, skládací židle, piknikové koše, slunečníky, sloužící a pití habaděj. Když seveřanská armáda začala ustupovat, usoudili, že je nejvyšší čas, aby si sbalili a odjeli domů, a tak nastoupili do kočárů a kolesek a bryček a vydali se na silnici, právě když dorazily vozové kolony Unie, sanitní vozy a rezervní artilerie, mířící stejným směrem. Silnice byly záhy neprůjezdně ucpané zaseklými vozy, hýkajícími mulami, řehtajícími koňmi a klejícími vozky, kteří práskali biči; a když se zezadu k té zápolící mase lidí a dopravních prostředků přihnala prchající milice, začala všeobecná panika. Vypukly ošklivé scény, jak se strach změnil v hysterii, leckdo opouštěl vozy, zahazoval zbraně a každý spoléhal sám na sebe. Armáda Unie přestala existovat, jelikož se vojáci rozběhli do polí a prchali domů. Později se tomu říkalo „Velké braní roha“.

	Martial postával opodál, zatímco generálové vedli nekonečnou debatu, zda pronásledovat nebo ne. Lee byl pro, Johnston proti a prezident Davis obracel svou úzkou, asketickou tvář od jednoho k druhému a zdálo se, že střídavě straní oběma. Ačkoli byl však Lee jeho vojenským poradcem, Johnston byl velitelem v poli, a nakonec se prezident přiklonil na jeho stranu. „Myslím, že naši muži jsou příliš unaveni, a kdyby se pronásledování proměnilo v dezorganizovaný úprk, mohlo by to morálce spíš uškodit než prospět,“ řekl.

	Jackson, stojící za Martialem s pažemi založenými a mohutným plnovousem vystrčeným, řekl; „S pěti tisíci chlapů bych dokázal rozmetat celou yankejskou armádu – nebo co z ní zbylo.“ Řekl to úmyslně tak, aby to bylo slyšet, a prezident střelil směrem k němu nepřítomným pohledem.

	„No, snad bychom mohli vyslat kavalerii, aby je potrápila. A několik pracovních part, ať posbírají všechny odhozené zbraně. Vaši zvědové říkali, že vojáci Unie je odhazují, ne, Flintě?“

	„Ano, pane, a ještě mnoho dalšího,“ řekl Martial.

	„Inu, inu, asi to tedy necháme tak, ano, pánové?“ Prezident se díval z jedné tváře na druhou a skončil u Johnstona. „Zorganizujte několik pracovních skupin a zbytek mužů pošlete do tábora.“

	Skupina se rozešla, Davis a Johnston odcházeli v rozhovoru mezi čtyřma očima, generál Lee zamířil k Martialovi, a když se na okamžik setkali pohledem, zvedl výmluvně jedno obočí a maličko potřásl hlavou. Martial si to přeložil dost snadno. Být vojenským poradcem, když člověka všechno svrbí touhou po velení v poli, je už tak dost zlé, ale být poradcem, na jehož radu se nedbá, to už je nadmíru náročné.

	Martial řekl, aby ho utěšil: „Ono se opravdu stmívá, pane.“

	A Lee odpověděl: „Taktní až do konce. Vy byste to mohl dotáhnout daleko.“ Pohlédl na Jacksona, zahrnul ho do rozhovoru. „To nic, snad příště, Tome. Co to máš s rukou, mimochodem?“

	Jackson bezstarostně shlédl dolů. „Zlomený prst. Rána kulkou. Trošku to pálí.“

	„To jsi zřejmě utrpěl předtím, než jste si opatřili toho maskota pro štěstí!“

	Martial se zasmál. „Vy jste o něm slyšel, viďte, pane? Nakonec se ukázalo, že je to můj bratranec, Eugene Morland. Nikdy by mě nenapadlo, že je to tak nebezpečná osoba – zvlášť když dal v sedmnácti přednost studiu práv před West Pointem!“

	Jacksonovy dost kulaté, modré oči – nyní červeně žilkované – se zvolna obrátily k Martialovi. „Tak on je tedy váš bratranec? Proč není důstojníkem?“

	„Myslel si, že jako obyčejný odvedenec pozabíjí víc Yankejů,“ zazubil se Martial.

	„Krvežíznivý chlapík,“ odtušil Jackson. „Jestlipak bych ho nemohl Evansovi přetáhnout? Nechci v tomhle stadiu přijít o to štěstí.“

	„Zlákej ho náhodnost,“ navrhl s úsměvem Lee. „Pokud je zvyklý žít na plantáži, už ho asi velice unavuje spaní ve stanu.“ Tomu se Jackson zasmál a všichni tři společně odcházeli. „Jak se má ta vaše hezká mladá sestřenka, mimochodem, Martiale?“ zeptal se Lee. „Moje manželka se do ní úplně zbláznila.“

	*

	Byla to dlouhá a složitá práce, shromáždit vzrušené a unavené vojáky, provést kontrolu jmen, odvést je z bitevního pole zpátky do tábora, ošetřit raněné a spočítat mrtvé. Štáb měl nejvíc napilno, a teprve když si Martial dopřál pět minut na to, aby slezl ze svého unaveného koně a snědl trochu studeného hovězího a zatuchlého chleba – první jídlo za celý den – uvědomil si, že neviděl Picka od chvíle, kdy odjel se zprávou pro Kirbyho Smithe, aby pronásledoval prchající Yankeje. Čtvrtá brigáda Kirbyho Smithe vyrazila v patách za Howardovci, kteří utíkali do Washingtonu oklikou, nahoru po silnici k Sudleyskému brodu a podél nedokončené železnice.

	Dojedl a šel na obchůzku po těch nejpravděpodobnějších místech, kde by Piek mohl být, ale nikde o něm nevěděli. Našel majora ze Čtvrté brigády, kterému obvazovali paži, a zeptal se ho, ale major si nepamatoval zprávu ani posla. „Ale to neznamená, že neexistoval. Však víte, jak to na bitevním poli chodí. Klidně by se metr od vás mohl zjevit archanděl Gabriel a člověk by o tom ani nevěděl.“

	O něco později přišel k Martialovi snědý mladý muzikant z kapely s celou uniformou od krve – patrně šlo o krev cizí, protože dělal pomocného zdravotníka – a zeptal se, zda je major Flint. „Ptá se po vás nějaký chlapík, pane, nějaký Buckman,“ řekl chlapec ostýchavě. „Vypadá jako loupežník, ale prý ho znáte.“

	„Ano, zajisté. Kde je?“

	„Hned tamhle, pane, na obvazišti.“

	„Dobrá, přijdu,“ řekl Martial. Uvažoval, proč pro něj Buckman poslal, namísto aby přišel za ním. „Je raněný?“

	„To nevím,“ řekl chlapec a náhle se mu začala chvět brada, takže vypadal ještě mladší, než odpovídalo jeho opravdovému věku. „Já přišel jen hrát na komet. Já nevěděl, že to bude takovéhle. Tady je to hrůza!“

	Martial neviděl Buckmana stát ve stínu živého plotu, dokud nezavolal tlumeným hlasem: „Pane Flint!“ Buckman neuznával žádné vojenské hodnosti, ani žádné tituly kromě „pane“, jímž obdaroval jen ty, jichž si vážil. Martial sešel z pěšiny, přistoupil k němu a uviděl, že za Buckmanem stojí klidně jeho kůň Pepper, hlavu unaveně skloněnou, přes sedlo jakýsi ranec.

	„Copak je?“ zeptal se Martial. „Stalo se vám něco, člověče?“

	„Kdepak,“ odvětil Buckman. Postrčil si klobouk do týla, takže jeho tvář už nebyla ve stínu, a pohlédl Martialovi přímo do očí, což bylo něco tak neobvyklého, až Martiala zamrazilo úzkostí. „Něco jsem vám přivez. Ale rači bych, kdybych nemusel.“

	A ještě s jedním pevným pohledem se otočil a uchopil ten ranec na Pepperově sedle, a napůl ho zvedl, napůl stáhl a skulil ho měkce, ztěžka do trávy u Martialových nohou.

	Martial pochopil, co to je. Nic jiného nemělo při pádu takový tvar a zvuk. Padl na kolena a Pepper slabě zamručel a o krok ucouvl. Buckman si dřepl opodál, předloktí na kolenou, ruce klidně sepjaté.

	„Jak k tomu došlo?“ slyšel Martial sám sebe, jak se ptá. Ohrnul zpátky límec kabátu, který se zvedl, a uhladil ho. Piek ležel tváří na trávě, vlasy rozcuchané. Oči měl zavřené a řasy se na bledé pokožce zdály nečekaně dlouhé a tmavé. Martial toho v literatuře tolik četl o tom, že Smrt je starším bratrem Spánku a tak dále, ale teď to všechno odvrhl, protože smrt se spánku vůbec nepodobala. Poznal by, že Piek nespí, ať by na něj narazil jakkoli. Po pravdě řečeno, to, co tady měl, to vůbec nebyl Piek, to byla zcela zřejmě prázdná schránka, až ho uráželo, že by se měla podobat jeho příteli. Byl to padělek, podvod, krutý Žert.

	„Jak k tomu došlo?“

	„Hned za Kamenným mostem, za mýtnicí. Tudle váš kamarád byl u Kirbyho Smithe a pronásledovali Yankeje po Sudleyský silnici. Pak zprava přijela další parta Yankejů, chtěli zdrhat s nima, víte? Byli vyděšený a celý šílený, stříleli z pušek celý zpanikařený, aby se je nikdo nepokoušel zastavit. Tudle váš kamarád koupil jednu do prsou.“ Na okamžik se odmlčel a pak pokračoval. „Šest nebo sedům bylo raněnejch. Narazil sem na ně pozdějš, když jsem se vracel od brodu. Záplatovali se navzájem, ale von byl mrtvej. Prej byl na místě mrtvej.“

	Koupil jednu do prsou, říkal si Martial. Jak neosobní, nepohnuté, objektivní. Jenomže tady se mluví o Pickovi, o jeho příteli od nejútlejšího dětství, jehož život nyní ustal, jehož neživá vnější schránka mu tady leží pod rukama bezvládná jako mrtvý zajíc, bezvládná a k nepotřebě. Pickova tvář, jeho obyčejná, milá tvář; svraštělá oční víčka, mírně zahnutý nos, maličká jizva na horním rtu a zlaté strnisko na bradě, které stihlo vyrůst právě za tento den, od ranního kvapného holení: Pickova tvář, čekající, až se Piek vrátí a vstoupí do ní. Jenže on už se nikdy nevrátí, nikdy už nevstane z téhle chladně orosené trávy, nikdy nebude chodit, hvízdat, smát se. Můj přítel! Křičela Martialova mysl. Cítil zoufalou touhu nespoutané se rozplakat, jako truchlící dítě. Můj přítel! Já ho chci zpátky!

	Ruka se mu hloupě třásla, když ji vztáhl a přiložil hřbet prstu ke studené líci a pohladil ji.

	„Není vám nic, pane?“ řekl Buckman posléze.

	Martial zavrtěl hlavou a odkašlal si. „Díky, že jste ho přivezl nazpátek.“

	Buckman si hřbetem ruky otřel nos. Za jeho zády Pepper vydal vzdech unaveného koně a přešlápl z nohy na nohu. „Nejspíš ho nebudete chtět naložit na káru k vostatním mrtvejm. Mám vám ho odvízt?“ Martial na něj upřel naprosto bezradný pohled. „Nejspíš to udělám,“ ušetřil ho Buckman odpovědi. „Starej Pepper eště míli nebo dvě zvládne.“

	*

	Zpráva o bitvě byla v Jižní Karolíně přijata s obrovským jásotem. Oni přece vždycky říkali, že dají Yankejům co proto, a taky že dali!

	Skvělé vítězství: Yankejové na útěku, peláší pryč v naprosté panice a zmatku, odhazují pušky a snaží se zachránit si své zbabělé kůže! Armáda Unie v takovém rozkladu, že se do Vánoc nevzpamatuje – pokud vůbec někdy!

	Jenže to bylo předtím, než byly oznámeny počty padlých. Pak na rozradované obyvatelstvo padlo omráčené a nevěřícné mlčení. Yankejové ztratili tři tisíce mužů, Jižani dva tisíce – mrtvých, raněných a pohřešovaných. Trvalo chvíli, než ta čísla začala něco znamenat: byla absurdní, byla něčím nepochopitelným pro lidi, kteří neočekávali od války nic než slávu, veselé prapory a řízné pochodové melodie. A když jim to konečně došlo a oni pochopili, co vlastně válka znamená, vstoupilo jim do duší chmurné odhodlání, že tyto oběti nebudou nadarmo. Oni už si nebudou hrát na válku: tohle je opravdová věc a Jih ji vyhraje, přisámbůh, vyhraje!

	Pak začaly přicházet seznamy jmen a rodiny přejížděly po řádkách třesoucími se prsty, hledaly své syny a bratry a otce. I když tam nebylo jméno příbuzného, obrovská radost byla jen dočasná, neboť tam vždycky byl někdo, koho znali, nějaká rodina ze sousedství, která nevykřikovala úlevou, nýbrž bolestí. A pokud jméno, jehož jste se obávali, nebylo na tomhle seznamu, mohlo být na tom příštím. Trvalo dlouho, než se shromáždili a identifikovali všichni mrtví. Trýzeň z úzkostného očekávání se protahovala, dokud nepřišla uklidňující zpráva od živého.

	Mary odjela navštívit Ravenovy, ještě než znala osudy vlastních mužů. Byli k neutěšení. Beau byl jejich jediný syn, a už nikdy nebudou mít dalšího. Zdáli se nachýlení věkem, objímali se navzájem jako ztracení a Adeline, vážná jako jeptiška, je obsluhovala, rty bílé, jak se bránila pláči. Už žádný syn a dědic Wild Acre; žádní Ravenovi vnuci, aby je potěšili na stará kolena. Mary plakala pro ně stejně jako pro Beaua, pro toho milého, hezkého, veselého chlapce, kterého by si Ruth byla tak ráda vzala. Když odjížděla, stiskla Adelině ruku a řekla: „Bude to pro tebe velká odpovědnost, starat se teď o ně. Kdybych ti mohla nějak pomoci, stačí jen říct.“

	„Děkuji,“ řekla Adeline ustrnule. Jako by se ze dne na den proměnila ze šestnáctileté v šestadvacetiletou.

	„Brzy budeš mít manžela, který tě podpoří.“ Mary se pracně snažila nalézt pro ni nějakou útěchu.

	Adeline na ni upřela jasný pohled. „Kdepak, to už je všechno spláchnuto. Já si Chesneyho nevezmu.“

	Mary se vyděsila. „Ach propána, to mě moc mrzí. To jsem nevěděla.“

	„Nikdo to ještě neví. Ani jemu jsem to neřekla. Teprve teď jsem se rozhodla: odjedu do Richmondu a stanu se ošetřovatelkou.“

	„Ale – Addy…“ Mary byla příliš zděšena, než aby se dokázala vyjádřit souvisle. „Co tví rodiče?“ vypravila ze sebe nakonec. „Mají už jen tebe.“

	Udělala drobný, netrpělivý pohyb rukou. „S tím se nedá nic dělat. Musím udělat, k čemu jsem povolána. Beau odešel bojovat; já nejsem muž, tak musím jít ošetřovat.“

	Když se Mary vrátila domů z toho smutného domu, s tíhou u srdce pro Wild Acre, který jeho mládí a krása jako by opustily v jediném dni, měla tam naškrábaný dopis od Lennoxe a trochu úlevy. Je nezraněn, Fenwick a Eugene živi a zdrávi. Martial je v bezpečí. Eugene je hrdina – jen si to představte! Zmiňoval se o Beau Ravenovi, který padl přímo po Eugenově boku. A Piek Manning je mrtev. „Ach,“ vykřikla Mary, když si to přečetla, a byl to výkřik strašlivé lítosti.

	*

	Povinnost sdělit to Ruth připadla Lennoxovi. Martial chtěl jet, ale generál ho nemohl postrádat a nechtěl to ohlašovat telegramem nebo dopisem, vymyslel tedy důvod pro Lennoxe, aby mohl odjet do Richmondu.

	Lennox přijel ke Canfieldovu domu nazítří dost časně ráno, ale shledal, že všichni už jsou na nohou. Zpráva o vítězství dorazila předchozího večera a všichni si přivstali, aby byli připraveni na další dobré zprávy. Lennox stál v hale a žmoulal v ruce klobouk, když mu přišla vstříc Phoebe a na tváři mu poznala, že jim nese smrt. Dlouze, chvějivě se nadechla. „Který z nich to je?“

	Než Lennox stihl odpovědět, ozvalo se na schodech rachocení spěšných kroků a Ruth sbíhala dolů, jednou rukou si přidržovala sukni a druhou si zastrkovala do vlasů poslední jehlici. „Něco nového?“ volala, ještě než seběhla po schodech dost daleko, aby viděla, kdo tu je. Už se objevila, přeskočila poslední dva schody a široce se usmála na uvítanou. „Lennoxi! Ach to jsem ráda, že tě vidím! Nejsi raněný?“

	„Ne,“ řekl.

	„To jsem ráda! Prý bylo strašně moc padlých. Phoebe a já se půjdeme do nemocnice zeptat, jestli bychom nemohly nějak pomoci.“

	„Ruth,“ řekla Phoebe, snažíc se ji zarazit, varovat, ale ona běžela políbit Lennoxe, tvář šťastnou a nic netušící, příliš naplněna vlastními myšlenkami, než aby četla ty jeho.

	„Jak se mají ostatní? Jsou v Richmondu? Je P…?“ Dostala se až k prvnímu písmeni Pickova jména a znehybněla, už se Lennoxe takřka dotýkala a konečně pochytila atmosféru, jež se vznášela kolem něj.

	„Ruth,“ řekl, „musím ti něco povědět.“

	„Ne,“ řekla. „Já to nechci slyšet.“

	„Ruth, má milá, pojďme do salonu,“ řekla Phoebe.

	Ruth se odtáhla, aby se jí Phoebe nemohla dotknout, dívala se z jedné tváře na druhou, jako se zvěř zahnaná do pasti dívá na lovce, zvedající zbraně. Zesinala a zapotácela se, vztáhla ruce podivným pohybem, jako by je zaháněla. „Ne. Ach ne! Ne, Lennoxi, prosím tě, ne?“ Lennox zachytil její ruce, když ho míjely, a ona ho prudce sevřela. „Nemůžeš mi říct, že je mrtvý. To nemůžeš.“

	„Kéž bych ti mohl říct něco jiného,“ odvětil. „Kéž bych mohl umřít místo něj.“

	„Ne, tebe bych nemohla ztratit,“ řekla. „Patrick nemůže být mrtev. Musí se vrátit – já vím, že se musí vrátit.“ Zapotácela se na místě, zasténala. „Zmýlili jste se, to je všechno. Byl to někdo jiný, kdo se mu jen podobal.“

	„Viděl jsem ho na vlastní oči,“ řekl Lennox a veliká tíha smutku v jeho hlase ji znehybněla. „Viděl jsem ho,“ pokračoval tiše. „Určitě to bylo velmi rychlé. Ruthie. Vůbec o tom nevěděl. Netrpěl.“

	Zdálo se, že to přijímá, tiše stála a dívala se na něj rozšířenýma očima plnýma bolesti. A pak zavrtěla hlavou a vrtěla jí pořád dál. „Ne, to nebyl on. Já vím, že se vrátí, víš,“ pokračovala takřka konverzačním tónem, „protože já budu mít děťátko. Patrick se musí vrátit, když teď budu mít děťátko.“

	*

	O dlouhou dobu později seděli ona a Lennox na pohovce v saloně, objímal ji kolem ramen a jeho druhá ruka byla uvězněna mezi jejími dlaněmi.

	„Není to divné,“ řekla po dlouhém mlčení, „že jsem si chtěla vzít Beau Ravena namísto Patricka. A bylo by to jedno, kterého bych si vzala, protože bych stejně byla vdova. To je ale zvláštní slovo, vdova. Nedokážu si je se sebou nijak spojit. Ale asi jsem se zrodila k tomu, abych jí byla, že?“

	„Ovšemže to nebylo jedno,“ řekl Lennox pevně. „Prožila jsi tu dobu s Patrickem.“ Zdálo se mu lepší používat v hovoru s ní to jméno, jméno, jež sama používala.

	„Jedenáct týdnů a čtyři dny. Jen tolik.“

	„Ale ať je to, kolik chce, co jsi měla, tos měla, a nikdo ti to nemůže vzít.“

	„Já ho tolik miluju,“ řekla a hlas se jí zachvěl. Ještě neplakala a Lennox toho litoval. Měl pocit, že jí to ještě pořádně nedošlo a že on nikdy nebude zbaven své smutné role posla špatných zpráv.

	„Já vím,“ řekl.

	„Tebe taky miluju,“ řekla neočekávaně. „Jsem ráda, že jsi tady. Jsem moc ráda, žes mi to přijel povědět ty. Bez tebe by to bylo mnohem, mnohem horší.“

	„To bych se divil,“ řekl nešťastně.

	„Ne, mně je to taky divné. Nejspíš jen tak plácám. Ale jsem ráda, že tu jsi. Neodjedeš? Neopustíš mě? Ani na chviličku?“

	„Ovšemže ne,“ řekl. A pak: „Udělal bych pro tebe všechno. Všechno na světě.“

	„Já vím. Jenže já nic nechci. Jen vrátit Patricka.“ Chvilku mlčela a pak řekla: „Na mé svatbě mi Tammas přál požehnání a štěstí navěky. Navěky, Lennoxi.“

	A mlčky seděli a čekali. Nečekali na něco, prostě jen čekali.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ DRUHÁ

	Citový zmatek posledních dnů, které strávil v Americe, jakož i dlouhá a obtížná cesta přispěly k Benedictově radosti, že už je doma. Poslal telegrafickou zprávu z Corku, kde Nottoway po plavbě přes oceán poprvé spustila kotvu, a když konečně přistáli v Liverpoolu, Sibella už tam na něj čekala. Benedictovi se točila hlava únavou a zmatenými obrazy, půlkou srdce byl dosud v Jižní Karolině a temná nábřeží, šedé moře a šedá obloha, přízvuk přístavních dělníků, i sám křik racků, to vše mu připadalo divné, jako by to přicházelo z jiného a cizího světa. Anglická pevnina se mu houpala pod nohama, když na ni poprvé vkročil, a zakusil bolestnou a absurdní chvilku, kdy se nedokázal rozpomenout, kde bydlí. Ale pak vyšel z celnice a uviděl, že na něj čeká Sibella, a všechno z něj spadlo, až na prostou radost.

	Půl tuctu kroků, a měl ji v náručí. Objali se, na chvilku přestali, aby si jeden druhého prohlédli, a objali se nanovo, se smíchem i slzami. Jak zhubla! A ve vlasech má šediny. Náhle si uvědomil, jaké břímě na ní spočinulo, když odjel, a současně mu docházelo, jak moc ji postrádal a jakou je pro něj tichou úlevou vědomí, že ji má nablízku.

	„Už nikdy neodjedu!“ prohlásil.

	Sibella řekla: „Neslibuj, co nemůžeš dodržet. Já jsem jen ráda, že tě mám zpátky.“ Chvějivě se zasmála. „Nevím, proč pláču. Ach propána, na mě musí být pohled!“

	„Pro mě jsi moc krásná. V celé Americe není žena, která by ti sahala po kotníky.“

	„Až na Mary,“ řekla Sibella a pak toho zalitovala.

	Benedict se okamžik tvářil vážně. „Neškádli mě, Sib. Bylo těžké ji opustit.“

	„Řekl jsi jí to?“ zeptala se Sibella opatrně, bála se otevírat ránu.

	„Pověděl jsem jí všechno.“

	„Řekla, že jsem stejně její papá.“

	Sibella se do něj zavěsila a obrátila ho, takže vykročili směrem k bráně přístavu. „To jsem ráda,“ řekla. „Všechno dobře dopadlo. Teď to můžeme všechno hodit za hlavu.“

	Benedict sice vydal souhlasný zvuk, ale Sibella měla dojem, že jsou v tom jakési výhrady – jeho příští slova ji však uklidnila. „Už abych byl doma,“ řekl zvesela. „Tvoje dopisy byly sice rozkošné, ale nebylo v nich ani zdaleka dost podrobností. První, co musíme udělat, je objet celé panství, abych viděl, co se změnilo. Jak se má můj starý dobrý Monarcha?“

	„Moc dobře. Teď na něm jezdí Henrietta. Beru ji s sebou, když vyjedu na Ebenovi, a krásně ho zvládá.“

	„Ale je na ni moc velký!“ namítal Benedict.

	„Zapomínáš,“ řekla Sibella, „že už je jí skoro osm a za ten poslední rok dost vyrostla. A on je s ní velmi klidný. Jako by věděl, že je to ještě dítě.“

	Skoro osm! Vyrostla! Má toho hodně k dohánění. „Byl jsem hlupák, že jsem zůstal tak dlouho pryč,“ řekl a Sibella mu neprotiřečila.

	*

	„Stihl jsi všechno, kvůli čemu jsi tam jel?“ zeptala se ho Sibella nazítří, když probírali – jako pak probírali ještě mnoho týdnů – jeho cestu. „Zmodernizoval jsi přádelnu a zreorganizoval továrnu?“

	Benedict se lítostivě usmál. „Neumíš si představit, jak těžké je něco tam dokázat! Myslím, že je tam něco ve vzduchu, co ti zpomaluje mysl i tělo do jakési malátné lenivosti. Přijel jsem plný pilných úmyslů, ale nakonec jsem trávil polovinu svých dní v klubech kouřením doutníků a tu druhou polovinu vysedáváním na verandě a popíjením čaje.“

	„Ty?“ rozesmála se Sibella. „To si nedovedu představit“

	„Byl jsem netečný jako plantážník,“ ujišťoval ji. „Práci v přádelně jsem nechal dokončit Lennoxe – jestli to moc nenaruší válka. A pokud jde o tu továrnu, Charles Morland má tentýž problém jako všichni Jižané: s pracovními silami je závislý na chudých bílých, a těch není dost. A nemá nikoho, kdo by rozuměl obchodu, aby to za něj řídil.“

	„Myslela bych, že použijí otroky,“ podivila se Sibella.

	„Není možné přimět otroky pracovat v rytmu strojů, buď si ublíží, nebo poškodí mechanismus. Jeden čas experimentoval s využitím dětí otroků, které jsou čipernější a učenlivější, chtěl je nechat v továrně, dokud nebudou dost staré, aby šly dělat na pole, a pak je nahradit novými caparty. Brzy ale zjistil, že práce v továrně nevychovává silné a zdravé zemědělské dělníky, a musel toho nechat. Žádný rozumný člověk si nepoškozuje vlastní majetek.“

	Sibella se zatvářila nejistě. „Nerada slyším, jak mluvíš o lidských duších jako o majetku!“

	„Mně se to taky nezamlouvá,“ řekl a pak se zeptal: „Co si zdejší lidé myslí o válce?“

	„No, otrokářství samozřejmě každý nenávidí,“ řekla zamyšleně, „ale jelikož prezident Lincoln od začátku říkal, že se do toho nebude vměšovat, lidé mají pocit, že není podle čeho vybírat stranu. A protože Sever vyhlásil Jihu blokádu, zdá se, že panuje pocit, že je to typická americká arogance a šikana, a že by Jih měli nechat, ať si jde po svých, jestli chce. My vždycky rádi straníme slabšímu, že? A kdo dal Severu právo říkat, že Jih nemůže být samostatná země?“

	„Ale co na to vláda?“

	Sibella zvedla jedno obočí. „No tohle, pane Morlande, na to se budete muset zeptat vlády. Kolik jsem asi podle tebe měla času na to, abych sledovala politiku, když jsem musela řídit dům a panství a navíc vychovávat pět dětí?“

	Benedict byl skálopevně odhodlán už nikdy neopustit domov – aspoň po mnoho měsíců ne – ale jakmile byly nejnaléhavější záležitosti Morlandu vyřízeny, cítil se povinován podniknout cestu do Manchesteru a zkontrolovat stav tamních záležitostí. Čtyři pětiny bavlny, používané v textilním průmyslu – a takřka všechna zpracovávaná v Manchesteru – pocházely z Ameriky.

	Nalezl záležitosti v lepším stavu, než se obával. Blokáda byla překvapivě účinná, alespoň pokud šlo o surovou bavlnu, a doslova žádná se nedovážela, ačkoli Benedict věděl, že když opouštěl Jižní Karolinu, byla tamní skladiště plná materiálu. Sklizeň bavlny v letech 1859 a 1860 však byla nadmíru bohatá, takže v Lanashiru bylo dosud skladem surové bavlny habaděj. Co se stane, až tyto zásoby dojdou, to byla jiná. Benedict navštěvoval různé kolegy, majitele přádelen, a snažil se v nich vzbudit zájem o problém, ale bez úspěchu. Už začali zvyšovat ceny v očekávání nedostatku a předpokládalo se, že je zvednou ještě víc, až výroba poklesne. Protože jejich zisky vlastně narůstaly, nepřipravovali se na žádný poplach. Benedicta šíleně rozčiloval jejich nedostatek předvídavosti, ale nedokázal jimi pohnout. Nějak to dopadne: vždycky dopadlo a vždycky dopadne. Bůh se postará o majitele přádelen, kteří jsou Jeho obzvláštními oblíbenci.

	Postoj vlády, jak Benedict zjistil, byl opatrný. Zareagovala na Vyhlášení blokády prohlášením neutrality, zakazujícím britským poddaným zúčastnit se války na kterékoli straně anebo budovat či vybavovat válečné lodi v britských přístavech, a uznávala právo Jihu bránit se, aniž se však zmiňovala o jakémkoli právu na nezávislost. Lord Russell neskrýval úmysl „držet se od toho stranou“.

	Přišla zpráva o bitvě u Manassas, o jižanském vítězství s těžkými ztrátami na obou stranách. Benedict měl obavy o lidi, které znal, protože o osudu jednotlivců se přirozeně nic nehlásilo; Sibella se ze všech sil snažila dělat si starosti spolu s ním a dařilo se jí upřímně doufat, že Fenwick nepřišel k žádné úhoně. Nedokázala si však pomoci – vadilo jí, že poté, co byl tak dlouho od ní pryč, dokáže manžel ještě stále věnovat své myšlenky Karoliňanům; a kromě toho tušila, že je znovu těhotná, což byla starost, protože už jí minula čtyřicítka a posledních osmnáct měsíců ji hodně unavilo.

	A pak v říjnu přišel dopis od Martiala; přivezla ho jedna loď, která proplula blokádou do Nassau a tam ho předala britské poštovní lodi. Obsahoval ještě několik podrobností o bitvě a zprávy o rodině. Fenwick a Eugene nedošli žádné úhony, dozvěděl se. Lennox byl u toho taky – nastoupil do štábu pod Martialovým velením a byl velmi ceněn za to, jak hbitě se učil, i za svou iniciativnost. Benedicta mrzelo, když se dozvěděl o smrti Beau Ravena i o tom, že někteří další mladíci, které znal, byli raněni – Berry Ogles lehce, ale Dolph Ratliffe byl dosud těžce nemocen a Manningtree Miles přišel o nohu. A chudák malá Ruthie, tak čerstvě vdaná, je vdovou: ten příjemný, přívětivý chlapík Piek Manning je mrtev.

	Dopis to všechno v Benedictově představivosti tak oživil, že se mu v té chvíli Richmond a Charleston zdály daleko reálnější než Morland a yorkské údolí. Zprávy o rodině však tvořily jen malou součást Martialova dopisu. To, co bylo obsaženo v jeho zbytku, způsobilo, že Benedict pelášil pro pero a papír; a záhy už Sibella rezignovaně mávala kočáru, který ho odvážel na nádraží, aby stihl vlak do Londýna.

	*

	Charlotte strávila letní měsíce 1860 a 1861 v Shawes, a opravy a úpravy domu byly dokončeny. Doba, kterou tu trávila, pro ni byla pokaždé občerstvením. Když byl Benedict pryč a Sibella dvojnásob zaměstnaná, nebylo zapotřebí chovat se společensky. Hned po příjezdu poslala zdvořilý list, v němž vyjadřovala svou touhu po naprostém ústraní, a Sibella odpověděla stejně zdvořilým vyjádřením naprostého pochopení a souhlasu. V sousedství nebyl nikdo jiný, na jehož pocity by musela brát ohled, a protože zaměstnávala mlčenlivou hospodyni a dokonale zuřivého vrátného, dokázala udržet společensky ctižádostivé a náhodné zvědavce na uzdě. Kromě toho probíhající stavební práce postačovaly jako záminka pro to, aby nikoho nezvala. Mohla se v klidu procházet zarostlými zahradami nebo vyjíždět na koni do vřesovišť, doprovázena jen Wildeym, a po večerech četla, dumala nad plány svého domu a jeho renovací, a chodila časně spát.

	Často přemýšlela o tom chlapci, kterého tady potkala, o Lennoxi Mynottovi, a uvažovala, co s ním asi je. Dozvěděla se, že ho Benedict odvezl do Ameriky, a říkala si, že celkem vzato to pro něj bude nejlepší místo. Byla mu však vděčná za to, že jí pomohl uspořádat si vlastní myšlenky a vykrystalizovat pochopení sebe sama a své situace. Nebyla teď přesně řečeno šťastná, spíš spokojená. V Londýně už nechodila tak často do nemocnice, se sirem Frederickem se vídala méně a nikdy o samotě, a zaměstnávala se nejrůznějšími plány. Její bolest a smutek ze ztráty Oliverovy lásky a společnosti se nezmenšovaly, ale nebyla už plná zášti a hněvu, a díky tomu se všechno snášelo snáz. Ona také zhřešila a platila za to, tiše a trpělivě, a doufala, že jednoho krásného dne její trest vyprší a ona bude opět přijata světem.

	Vypuknutí války v Americe upoutalo její pozornost ne-li z jiného důvodu, pak proto, že tam měla vzdálené příbuzné, a kvůli tomu, že Benedict, jak se dozvěděla, tam dosud byl. Byla v pokročilém stupni těhotenství, když byl Fenwick v Londýně, takže se s ním nesetkala, ale babička o něm mluvila velmi nadšeně, takže ji to zajímalo. Když se u ní stavil lord Palmerston, jak stále ještě s oblibou činíval, zeptala se ho, zda by nebylo možné, aby britská vláda vystupovala jako zprostředkovatel mezi oběma stranami.

	„Pomýšleli jsme na to,“ řekl. „Abych řekl pravdu, předložili jsme ten plán kabinetu nejednou. Ale pochybuju, že by se v současnosti dalo něco dělat. Povaha věcí – lidská povaha, milunko – už je taková, že nejdřív se musí otupit ostří hladu po ozbrojeném konfliktu. Dokud nedostanou příležitost dát si do nosu a nezjistí, jak moc to bolí, nebudou toužit po míru dost na to, aby si ho zajistili pomocí ústupků.“

	Charlotte smutně přikývla. „Rozhodně to platí o mých chlapcích, když se hašteří. Dokud jim oběma neteče krev z nosu, nedá se s nimi rozumně mluvit. Ale připadá mi tvrdé, aby se Američané – a obzvlášť ženy – museli poučit z vlastní zkušenosti.“

	„Rád bych ulevil vaší mysli, vévodkyně,“ řekl Palmerston, pohlížeje na ni se soucitem, „ale mám podezření, že Američané by považovali jakoukoli nabídku zprostředkování za impertinenci z naší strany. Víte přece, jak nemají rádi to, čemu říkají ‚vměšování‘ starého světa.“

	„Ještě jste neuznali Jižanské státy?“

	„To by bylo jako pustit kočku mezi holuby! Tahle americká záležitost není nic, kvůli čemu by se chodilo do války. Ne ne, musíme zachovat klid a nedat Washingtonu žádnou záminku k roztržce s námi. Troufám si říct, že jednoho krásného dne Jih uznáme. Na každý pád se smíříme s fait accompli, pokud uvidíme, že Sever je neporazí.“

	„To,“ řekla Charlotte přísně, „nezní moc zásadově.“

	Zvedl lenivě obočí. „Ušetřit anglickou krev před prolitím, to není zásadové? A kdypak to bylo, kdy jste chtěla, abych zachránil Američany před zabíjením jedněch druhými?“

	Usmála se. „S vámi se nedá diskutovat! Vy vždycky vyhrajete.“

	„To bych řekl,“ prohlásil. „Po celoživotní praxi v parlamentu už bych snad měl dokázat vyzrát na takovou holčinu, jako jste vy!“

	„Za pár měsíců mi bude devětatřicet!“

	„Mé milé dítě,“ uchechtl se, „až budete v mém pokročilém věku, každá ženská pod padesát pro vás bude holčička.“

	Když Benedict poslal dopis s dotazem, zda se může zastavit v obchodní záležitosti, Charlotte usuzovala, že to bude mít něco společného s Fanniným podílem. Zajímala se jen vzdáleně o řízení přádelen, s radostí přenechávala Benedictovi dohled nad jeho i svou polovinou.

	„Doufám, že v tvé nepřítomnosti šlo všechno hladce?“ řekla, když ho nazítří přijala ve svém obývacím pokoji. „Nepřicházíš mi sdělit, že agent utekl se všemi penězi, zatímco jsi byl v zahraničí?“

	„Kdepak!“ řekl. „Obchod jen kvete a účetnictví se vede jaksepatří. Po pravdě řečeno, zisky jsou letos vyšší než vloni. Fannino dědictví je momentálně v bezpečí.“

	„Momentálně?“

	„Dokud nedojde bavlna.“

	„Aha,“ řekla. „Co se stane potom?“

	„Přádelny se budou muset zavřít. Skrz blokádu se takřka nic nedostane a nebude to lepší, pokud Jihu nějak nepomůžeme.“

	„Chápu, proč ty jim dychtíš pomáhat,“ řekla Charlotte pochybovačně.

	„Jestli se přádelny zavřou, dělníci budou propuštěni. V lancashirských přádelnách bavlny pracuje půl milionu lidí. Není práce – nejsou mzdy.“

	To si raději nechtěla představit. „Vím, oč ti jde,“ řekla, „ale co s tím můžeme udělat?“

	„Mám tady dopis od Fenwickova a Maryina bratrance Martiala. Než začala válka, koupil velké množství bavlny a dal ji přepravit do Anglie, kde leží v zajištěném skladišti. Chce, abych ji prodal a za peníze objednal stavbu lodi.“

	„Při nedostatku bavlny by měl dostat dobrou cenu. Ten člověk je předvídavý,“ řekla Charlotte.

	„Kéž by takovou předvídavost mělo víc Jižanů,“ řekl Benedict. „Jejich skladiště jsou plná bavlny, kterou odtamtud nemohou dostat, a bavlna se skladováním ničí.“

	„Na co chce tu loď? Na odvážení bavlny?“

	„Ano, a na přivážení zbraní a zásob,“ řekl Benedict. „Bude muset být rychlá a bude muset být vyzbrojena, aby se ubránila.“

	„Ale to je proti zákonu,“ namítla Charlotte.

	„Jen když bude vyzbrojena v britském přístavu. Pokud ji postaví tady a vyzbrojí jinde, nedá se proti tomu nic dělat.“

	„No, snad máš pravdu,“ řekla Charlotte. „Nejsem si jistá, jak to v tomhle ohledu v zákoně stojí.“

	„Na každý pád tohle riziko jsem ochoten podstoupit.“

	„Ale co to má všechno společného se mnou?“

	Benedict zaváhal a pak se do toho vrhl střemhlav. „Chci, abys mi pomohla. Kdybychom do toho ty a já vložili peníze, můžeme objednat dvě lodi namísto jedné, čímž se sníží náklad na obě a také se zdvojnásobí pomoc Jihu. Já do toho vložím všechno, co mohu, ačkoli mé finance se tvým zdaleka nevyrovnají; a jestli to schválíš, mohli bychom investovat také nějaké peníze za Fanny, z jejího dědictví, a bylo by to ještě lepší. Jako společní správci fondu bychom to museli schválit oba.“

	„Fanniny peníze?“ řekla Charlotte. „Jak bychom to mohli ospravedlnit?“

	„Jako rozumnou investici ve prospěch Fanny,“ řekl Benedict promptně. „Loď, která proplouvá blokádou, si bude účtovat takové ceny, že dva nebo tři náklady vrátí kapitálovou investici – potom už bude vynášet zisk. Jediné riziko by bylo, kdyby loď zajali nebo potopili Yankejové.“

	„Jediné riziko? To bych neřekla. Nebereš v úvahu mé postavení. Vláda udržuje vůči válce neutrální postoj. Kdybych to něčím ohrozila – přitom, kým je Oliver…“

	„Ano, ovšem, a na to jsem taky myslel. Přirozeně bys ho musela požádat o svolení, a daly by se najít způsoby, jak udržet tvou účast v tajnosti,“ řekl Benedict, ale pak dodal horlivě, „ačkoli, samozřejmě, kdyby se vědělo, že takhle pomáháš, podpořilo by to i jiné, aby se přidali. Byla by to pro Jih velikánská výhoda, mít tvé jméno na seznamu svých zastánců.“

	„Jdeš na to moc rychle,“ řekla Charlotte v zoufalé snaze zarazit ten proud.

	„Promiň, nechci tě nutit, ale musíme postupovat rychle. To trvá, než se lodi postaví, a každý měsíc je hrozba reálnější. Musíme nějak pomoci – nejen Jihu, ale taky abychom zachránili dělníky v přádelnách před hladověním.“

	Charlotte si říkala, že ví, komu je ve skutečnosti oddán, ale tím se na tom argumentu s dělníky z přádelen nic neměnilo. Ze zkušenosti věděla, jak blízko ke katastrofě má chudina při životě, který vede. Dokud byla práce a přicházely peníze, mohli přežívat, ale neměli žádnou bezpečnostní rezervu, žádné úspory, žádné zdroje financí. Pokud nebyla práce, hladověli a umírali, a i když to vídala každodenně, byla to záležitost jedinců, ale představa, že by jich bylo najednou půl milionu na jednom místě, byla naprosto nemyslitelná.

	„Výborně,“ řekla. „Budu o tom velmi důkladně uvažovat. Musíš mi dát den nebo dva na rozmyšlenou.“ A dodala, když se zdálo, že chce užuž něco namítat: „Rozumně musíš uznat, že se nemohu rozhodnout okamžitě.“

	„Ano, samozřejmě, promiň. A budeš se taky muset poradit s vévodou.“

	Charlotte řekla zamyšleně: „Asi by bylo lepší, aby o tom v tomhle stadiu nic nevěděl. Kdyby to mělo být nakonec protizákonné, veškerá spoluvina z jeho strany by byla nebezpečná. I kdyby to odsoudil, vždycky by se našli tací, kteří by tvrdili, že to sám naplánoval.“

	Benedict odešel plný nadějí, a jeho naděje nebyly nepodložené.

	Koncem října 1861 mohl zadat loděnicím v Mersey objednávku na dvě lodi. Použil vévodkyniny peníze, ale ne její jméno.

	*

	O měsíc později vstoupil Oliver do Charlottiny šatny a poslal Nortonovou pryč. Charlotte pokleslo srdce, rozpomněla se na jinou příležitost a dohadovala se, že tohle je předehra k hádce. Když osaměli, začal prudce: „Co si myslíš o té americké záležitosti? Myslíš, že vláda dělá dobře, když zachovává neutrální stanovisko?“

	Tvář měl spíš zamyšlenou než rozhněvanou, ale bylo to tak zvláštní, nanést to téma takhle bez úvodu, až byla přesvědčena, že ji určitě odhalil. Dokud však existuje jakás takás šance, nevzdá se svých pozic. „Palmerston říká, že není naděje zprostředkovat mír, dokud o to obě strany nebudou skutečně stát,“ řekla neutrálně.

	„Hmf,“ zabručel, očividně hluboko pohroužen v myšlenkách. „Dneska došlo k incidentu. Večer to bude v novinách a já bych řekl, že se Fúrie utrhnou ze řetězu. Hádám, že si to možná budeme muset rozmyslet s tím, že od toho dáme ruce pryč.“

	„Co se stalo?“ zeptala se Charlotte nervózně.

	„Prezident Davis poslal dva zmocněnce, Masona a Sidella, aby zastupovali stanoviska Konfederace v Evropě. Mason jel sem, Sidell do Francie. Nastoupili v Charlestonu na loď, která proplula blokádou, zamířila přes Nassau do Havany a tam přestoupili na jeden z našich poštovních parníků, na Trent. Jenže americká válečná loď zahradila Trentu cestu v Bahamském průlivu, vystřelila mu nad příď a vyslance násilím odvedla. Nyní dlí v bostonské vojenské věznici.“

	„Ale – ale to přece nemohou!“

	„Udělali to.“

	„Zatknout civilní pasažéry britské lodi přímo na širém moři? To je nepřípustné! To je takřka pirátství!“

	„Provinilý kapitán, pokud vím, má zbrusu nový způsob, jak se ospravedlnit. Mezinárodní právo říká, že válčící stát má právo zastavit a prohledat neutrální obchodní loď, podezřelou z toho, že veze nepřátelské depeše. Usoudil, že Mason a Sidell jsou sami o sobě svého druhu nositeli depeší, a tak je nechal zatknout. Tohle všechno, pochop, aniž i jen jednou připustili, že existuje nějaká Konfederace, se kterou by Unie byla ve válce!“

	„Co udělá vláda?“ zeptala se Charlotte.

	Oliver zaváhal. „Nevím jistě. Určitě bude obrovský veřejný rozruch a požadavky na válku se Spojenými státy. Ale Palmerston a Russell se do toho stejně nechtějí míchat a královna je všemi deseti proti – totiž princ, což vyjde nastejno. Myslím, že se bude požadovat propuštění vyslanců a omluva vůči nám; co se stane potom, to bude záviset na tom, jak zareaguje prezident Lincoln.“

	Ještě o tom trochu mluvili a pak Charlotte řekla: „Děkuju, žes mi tu zprávu přinesl – ale proč jsi to udělal? Měls nějaký zvláštní důvod?“ Přistoupil k oknu a pohrával si se šňůrami závěsu, tvář od ní odvrácenou. „Slyšel jsem, že tvůj bratránek z Morlandu se na té válce podílí o dost aktivněji, než by se mohlo zákonu zamlouvat. Samozřejmě je to pochopitelné, vzhledem k tomu, že jeho dcera je provdaná za plantážníka a že má v Konfederaci vnoučata, ale stejně by mohl přibrzdit. Slyšel jsem, že zadal v jedné merseyské loděnici objednávky lodí za konfederační vládu, a že do toho projektu vložil i nějaké vlastní peníze.“

	„Jak – jak ses to dozvěděl?“

	„Ach, tyhle věci se nedají udržet v tajnosti, však víš,“ řekl jakoby nic a stále se na ni nedíval. „Vyslanec severních států, Charles Adams, nad tím zuří, ale nemá důkaz, že se má jednat o válečné lodi, takže neexistují podklady, aby do toho někdo vstupoval. Můj vztah k Benedictu Morlandovi přes tebe mě zřejmě v jeho očích učinil jeho spojencem. Byl v té věci dost impertinentní,“ dodal zamyšleně.

	Charlotte polkla. „Olivere,“ řekla. Otočil se a zkoumal ji jasnýma, klidnýma očima, a ona ani zdaleka nedokázala určit, co si myslí. Se vší spravedlností však, říkala si, mu to musí povědět. „V tom plánu na stavbu lodí nejsou jen Benedictovy peníze. Je tam také něco z Fanniných a – a nějaké moje peníze. Po pravdě řečeno, docela hodně mých peněz.“

	Očekávala, že se strhne bouře, ale místo toho, když se odvážila pohlédnout mu do tváře, viděla, že se usmívá.

	„Já vím,“ řekl.

	„Ty to víš?“

	„Jak už jsem řekl, tyhle věci se nedají udržet v tajnosti. Vím všechno o tvém podílu, ale chtěl jsem zjistit, jestli mi to povíš.“ Zírala na něj v úžasu a poněkud dopáleně. „Tys mě zkoušel?“

	„Prošla jsi na výbornou,“ namítl. „Ale proč jsi mi to nepověděla dřív?“

	„Protože jsem si myslela, že kdyby nastal nějaký rozruch, bylo by lepší, kdybys mohl říct, žes o tom nic nevěděl.“

	Dál na ni vytrvale hleděl s tím nezbadatelným výrazem. „Ty jsi vážně velice čestný člověk, viď?“

	„Snažím se být. Nezatajila jsem to před tebou, abych tě klamala, ale abych tě chránila.“

	„Ano, já vím. A proč jsi tam ty peníze vložila?“

	„Protože jestli nepomůžeme Jihu, nebude bavlna do přádelen, a jestli se přádelny zavřou, dělníci budou hladovět.“

	„Aha, takhle je to jednoduché?“

	„Ano. A protože mám pocit…“ V tomhle byla zdráhavější, protože to bylo méně jasné. „Jižanské státy mají veškeré právo vyhlásit si nezávislý stát a severské státy nemají právo jim v tom bránit.“

	Oliver kývl. „Náhodou s tebou souhlasím. Dřív mi na tom dost nezáleželo, abych chtěl něco udělat osobně, ale když si teď pan Adams dovolil urážet mě ve vlastní zemi, a když teď Unie přepadá naše lodi a násilím z nich odvádí řádné pasažéry, myslím, že je na čase, abych se vyjádřil.“

	„Jak to myslíš?“

	„Myslím to tak, má milá madam, že nejenže schvaluji vaše konání, ale dokonce je napodobím. Je ve vašem plánu prostor pro dalšího investora? Snad bych mohl přispět na rumpál ke kotvě nebo koupit jeden či dva stěžně.“

	„Ty chceš investovat do lodí pro Konfederaci?“ řekla Charlotte v úžasu. „Ale – ale co když najdou nějaký způsob, jak to prohlásit za protizákonné?“

	„Z toho se nějak vymluvím, řekl bych. Anebo když ne, třeba bychom ty a já mohli sdílet sousední cely v žaláři?“ Zasmál se. „Netvařte se tak truchlivé, vévodkyně! K tomu skutečně nedojde.“

	„Žalář mi starosti nedělal. Myslela jsem na tvou kariéru.“

	Jeho výraz zněžněl. „Opravdu? Ano, vlastně věřím, že ano. To je od tebe ale velkorysé.“

	„Neškádli mě,“ řekla tiše.

	„Myslel jsem to vážně. Jsi velkorysá.“ Na okamžik se odmlčel, zamyšleně na ni hleděl. „Máš tolik dobrých vlastností, které já postrádám, Po pravdě řečeno, postrádám tebe,“ řekl. „Kdysi jsme bývali náramně dobrými přáteli. Nemohli bychom být zase přátelé, co myslíš?“

	„Přátelé?“ řekla. Hleděl na ni tak vlídně, až si myslela, že patrně nikdy nebude mít lepší příležitost než tuhle. Sebrala odvahu a řekla: „Já chci víc než přátelství. Chci být zase tvá žena. Miluju tě.“

	Mlčel tak dlouho, až jí srdce pokleslo. Nakonec však řekl: „Já tě taky miluju,“ jako by ho to přiznání bolelo.

	„Nemůže to tedy být zase jako dřív? Já nemohu snášet tenhle odstup mezi námi.“ Nechtěla to říct, ale slova z ní sama vyhrkla: „Jsem moc osamělá.“

	To ho zřejmě překvapilo. Zkoumal její tvář, jako by se pokoušel něco pochopit; a posléze řekl: „Byla bys tedy ochotna smířit se s paní Galbraithovou? Totiž s její existencí – nikdy bych o ní samozřejmě nemluvil.“

	Naděje, jež se v Charlotte zvedla, se znovu scvrkla. „To nemohu,“ řekla nešťastně. Viděla, jak stiskl rty, a řekla zoufale: „Kéž by ses to pokusil pochopit. Nechci ti odpírat rozkoš ani útěchu, ale nemohu se smířit s tím, co je prostě špatné.“

	„Tak proti tomu máš námitky?“ řekl. „Že je to špatnost?“

	„Vím, že společnost se s tím smiřuje, alespoň u mužů tvého postavení, ale je to proti božím přikázáním. Nemůžu si pomoct, Olivere. Slíbili jsme si věrnost před Bohem a nic, nic nás z toho slibu nemůže vyvázat.“

	„Takže by ses se mnou nerozvedla, aťsi bych udělal cokoli? I kdyby to ten nový zákon umožnil?“

	„O čem to mluvíš?“ řekla překvapeně a ublíženě. „Jsem tvá žena. To může změnit jedině smrt.“

	Přistoupil blíž. Nyní jí shlížel do tváře se soustředěným výrazem. „Ty jsi nebyla milenkou sira Fredericka Friedmana,“ řekl na konci tohoto podivného zkoumání. „Neporušila jsi manželský slib, viď?“

	Neodpověděla. V poslední chvíli si uvědomila, že to nebyla otázka; a že na každý pád ta odpověď odjakživa musela přijít od něj, ne od ní. Nezáleželo na tom, co ona řekla, záleželo na tom, čemu on věřil.

	Chytil ji za ruku, uvěznil prsty, donesl je ke rtům. „Jestlipak mi někdy dokážeš odpustit?“

	„Odpuštění s tím nemá nic společného.“ Třásla se při jeho doteku, z jeho blízkosti po tolika unavených letech.

	„Ale stejně potřebuju odpuštění. Nezasloužím si tě…“

	„To neříkej! Nepovznášej mě někam – ach, mimo sebe!“

	„Ne, máš pravdu. Musíme být rovnocenní partneři, nebo nic,“ řekl zamyšleně.

	Naděje znovu ožila – pošetilá, nezdolná naděje, která se nepoučí ze zkušenosti. Dlouhou chvíli mlčel a ona neměla zdání, nač myslí, ačkoli poznala, že s něčím zápolí. Čekala mlčky, k jakému závěru dospěje.

	„Tak tedy, buďme rovnoprávní a čestní,“ řekl posléze. „Už žádná paní Galbraithová. Zkusíme to, Charlotte? Pokusíme se vrátit tam, kde jsme byli?“

	„Ano,“ řekla. „Ano, prosím.“

	Kývl a sklonil hlavu, aby zpečetil novou úmluvu lehkým dotekem svých rtů na jejích, které se nepřestávaly chvět. „Myslím, že jsem byl hlupák,“ řekl vážně. „Nějak jsem ztratil přehled o tom, co je důležité. Těch posledních pár let bylo šílenství.“

	„Všichni jsme byli po Balaklavě trochu šílení,“ řekla při vzpomínce na Friedmanova slova.

	„Ne, na to se nemohu vymlouvat,“ řekl. „To moje šílenství bylo konkrétní a velmi běžného druhu – ctižádost. Jenže kariéra a světský vliv nejsou ničím, pokud se nedají využít k něčemu trvalému, a pokud tě odvedou od toho, co doopravdy miluješ. Tos mi musela ukázat teprve ty.“

	*

	Čtrnáct dní se země chvěla na prahu války se Spojenými státy. Když se roznesla zpráva o incidentu s Trentem, země šílela vzteky. Noviny burácely, dolní sněmovna dštila oheň a síru, diskuse o interpretaci mezinárodního práva probíhaly ve všech klubech a na všech večírcích. Navzdory zprávě, že americký kapitán jednal z vlastní iniciativy a bez rozkazů, jaksi se začínalo povídat, že to celé naplánoval Washington, aby vyprovokoval válku s Británií, takže by se dala na stranu Spojených států zlákat Francie pod příslibem, že dostane Kanadu.

	Palmerston a Russell nemohli zůstat neovlivněni náladou v zemi a Russell napsal vládě Unie nótu, v níž požadoval propuštění a vrácení obou zajatců a navíc kompletní a poníženou omluvu Británii za celý incident. List byl napsán tak chladně a panovačně, že bylo pravděpodobnější, že vyprovokuje spíš válku než omluvu. V Kanadě bylo osm tisíc britských vojáků, připravených vtrhnout do Spojených států, a i když požadovala od Spojených států omluvu, vláda už vypravovala patnáct tisíc vojáků jako posilu do kanadských posádek.

	Na poslední chvíli princ Albert, jemuž byla poslána kopie nóty, list přepsal, zmírnil vyjadřování a vsunul náznak, že kapitán jednal bez rozkazů a že ze strany Washingtonu nebyl úmysl urazit Velkou Británii, čímž se mladému národu dostalo příležitosti učinit nápravu a současně si zachovat tvář. Než lhůta vypršela, byli oba vyslanci propuštěni, a ačkoli omluva, jež došla spolu s nimi, zdaleka nebyla uspokojivá, kabinet měl mezitím čas vychladnout, rozmyslet se a celá věc vyšuměla. Konfederace se bude muset přece jen obejít bez Anglie.

	O pouhý týden později, 14. prosince 1861, zemřel ve Windsoru princ Albert – říkalo se, že na tyfus – a dvůr a všichni, kdo s ním byli spojeni, vstoupili do nejhlubšího smutku. Charlotte se oblékla do černého a zrušila či změnila nejrůznější plánované společenské akce. Upřímně litovala královnu, která byla bez sebe žalem; ačkoli však na veřejnosti nasadila přiměřeně vážnou tvář, vnitřně a potají dokázala Charlotte pociťovat jen velikou a stále rostoucí spokojenost. Zase je manželka. Zprvu trochu rozvrzaně, z nedostatku zkušeností, a s nečekaným ostychem, k sobě ona a Oliver nalézali cestu zpátky. To by musela přijít tragédie nepředstavitelných rozměrů, aby převážila radost z toho.

	*

	Přes první týdny žalu se Ruth dostala s pomocí nemocnice. Těžce raněné z bitvy u Manassas převáželi do nemocnice Chimborazo v Richmondu; ačkoli však se bitva očekávala už dlouho, přípravy byly nedostatečné. Většina chirurgů odešla s pluky do pole, a jak se do nemocnice začaly sjíždět káry a nosítka a dokonce i ruční vozíky, nebylo jich přítomno dost, aby raněné přijímali.

	Den po bitvě dostala Phoebe list od přítelkyně, která dohlížela na ošetřovatelky v nemocnici, v němž ji nanejvýš naléhavým tónem žádala, aby přišla pomoci a přivezla s sebou co nejvíc dam, kolik jich jen dokáže přesvědčit. Phoebe šla do salonu, kde Ruth tupě seděla s rukama v klíně, oči ztěžklé nevyspáním.

	„Ruth, má milá,“ řekla Phoebe a vysvětlila jí situaci. „Strašně nerada tě tady nechávám úplně samotnou v takové době, ale nutnost je tak bezprostřední a tak zoufalá, že sotva mohu odmítnout. Chápeš to, viď?“

	„Ovšemže musíš jít,“ řekla Ruth. „A já půjdu s tebou.“ Phoebe okamžitě protestovala a Ruth řekla: „Ano, musím. Půjdu. Jsem stejně povinná pomoci jako ty.“

	„Ale drahoušku,“ řekla Phoebe jemně, ale naléhavě, „to není třeba. Nikdo by to od tebe za dané situace neočekával.“

	Ruth vstala a obrátila ztrhanou tvář k Phoebe. „Já vím, co se mi pokoušíš říct, Phoebe, a ručím ti za to, že nic z toho, čeho bych mohla být svědkem v té nemocnici, nemůže mou bolest zhoršit. Tady mi ho všechno připomíná. Chci pomáhat – tak mě nech pomáhat.“

	Phoebe tedy neochotně souhlasila a obě ženy si nasadily čepce, posbíraly nějaké věci, které by podle jejich názoru mohly být k užitku, a odebraly se do Chimborazo. Okolní ulice byly tak přeplněné dopravou, že vyšly z kočáru a poslední část cesty urazily pěšky. Proud dopravních prostředků všeho druhu přivážel raněné. Nemocnice už byla přeplněná těmi, kdo se sem dostali během noci, a nebyla lůžka, ale paní Pemberová, přítelkyně Phoebe, organizovala přemístění lehčeji raněných mužů na přikrývky či slamníky na podlaze, aby byly postele k dispozici těžce raněným, zatímco chirurg ve službě a všichni asistenti, které dokázal sehnat, se snažili je zaregistrovat a rozdělit.

	Když Phoebe a Ruth dorazily do vstupní haly, byla přeplněná raněnými muži sedícími na podlaze, ležícími na nosítkách nebo opřenými o zdi, kteří čekali s omračující trpělivostí, až budou „zapsáni“. První okamžik byl pro Ruth nejhorší. Ještě nikdy neviděla, nikdy si ani nepředstavovala takovouhle podívanou. „Naši udatní hoši“, jak je nazývali ve všech novinách, byli nyní jen troskami lidí, potrhanými a polámanými, zkrvavenými, s roztříštěnými nebo chybějícími údy a rozedranými tvářemi. Z pachu krve, který překrýval jiný, hluboko zakořeněný pach, v němž měla později rozeznávat „nemocniční smrad“, se jí chtělo dávit; tlumené brumendo zvuků, směs strohého hovoru a stenů zoufalců, bylo jako bzučení jakéhosi nepředstavitelného hmyzího úlu. Její krok zakolísal a srdce jí selhalo; povinnost se zdála být čímsi vzdáleným a ona zatoužila hluboce a vřele být zase v bezpečí doma u Phoebe – anebo ještě lépe, daleko doma v Twelvetrees.

	Jenže Twelvetrees už není jejím domovem: je paní Manningová a Patrickova smrt jí došla s pronikavou realitou, když spatřila, jak vypadá raněný. Phoebe ji toho chtěla ušetřit, ale je lépe, když to ví. Potlačila strach i nevolnost a připravovala se pomáhat, jeho jménem a na jeho památku.

	Nový příliv nosítek Ruth a Phoebe rozdělil a hned poté zastoupila Ruth cestu malá, na pohled drsná žena v prostých hnědých šatech a fialové zástěře, s rukávy vyhrnutými k loktům a vlasy staženými do pevného drdůlku vzadu. „Přišla jste pomáhat, nebo zevlovat?“ otázala se.

	„Pomáhat,“ odvětila Ruth stejným tónem.

	„To je dobře, tak vezměte tohle…“ strčila Ruth do rukou umyvadlo, houbu a kostku hnědého mýdla a navrch zavěsila dva ručníky, „a pojďte se mnou. Můžete začít omývat muže.“

	Odpelášila a Ruth hopkala za ní. „Omývat muže?“ zeptala se úzkostlivě.

	„Zajisté,“ řekla ženuška s nádechem podrážděnosti. Přes rameno střelila po Ruth pohledem. „Jste vdaná, ne?“

	„Ano,“ řekla Ruth bez rozmýšlení.

	„Tak tedy výborně. Bez šatů jsou všichni stejní. Začněte tady a postupujte tamhle po řadě.“ Pak zmizela a ponechala Ruth s umyvadlem tváří v tvář muži dost starému, aby byl jejím otcem, jehož výraz pod hrubě ovinutým obvazem na hlavě byl chmurně pohoršený.

	„Eště nikdy mě nemyla dáma,“ řekl.

	„Všechno musí být někdy poprvé,“ odtušila Ruth, a když slyšela svůj hlas, tak silný a klidný, utěšilo ji to, poklekla a dala se do práce. Sama sobě předstírala, že je mammy, co myje své děti v sobotu večer: tak se to dalo zvládnout. A někteří unavení ranění si o ni skutečně opírali hlavy jako ospalé děti, když je mydlila a oplachovala. Kůže je kůže, říkala si, a kde byla celá, plnila ji něhou, jež jí umožňovala zapomenout, že jsou to cizí mužští a ona je urozená plantážnická dcerka.

	Jejich rány byly hrůzné, jejich trpělivost a kuráž nesmírná, jejich vděk za každou pozornost dojímavý. Jeden muž, když ho přišla mýt, ji předešel a řekl: „Jsem raněný do břicha, madam, nemá cenu mě umývat. Ale byl bych vám vděčný, kdybyste mi dala napít vody, pokud nemáte moc práce.“ Ruth odspěchala hledat pitnou vodu, ale nějakou dobu jí trvalo, než našla vědra a pak než našla cínový pohárek, neboť ji nenapadlo požádat vojáka o jeho vlastní. Když se vrátila, zdálo se, že spí, ale když si k němu zase dřepla, bylo v jeho unavené bílé tváři cosi, co ji upozornilo, že je tomu jinak, a když se ho dotkla, byla jeho kůže na omak docela jiná, vůbec ne jako lidská pokožka.

	V mysli jí znovu vyskočila myšlenka na Patricka (byla jeho pleť také taková?) a kvapně se obrátila k dalšímu muži, než ji slzy přemohou. Byl to velmi mladý voják ve virginské modři – nebo v tom, co z ní zbylo – s kučeravými hnědými vlasy a takovou tváří, z níž člověk hned pozná, že má sestry, které ho zbožňují. Levou nohu měl pryč a levou paži tak znetvořenou, že i Ruth ve své nevědomosti dokázala uhádnout, že přijde i o ni; avšak když uviděl slzy v jejích očích, zmohl se na chvějivý úsměv a řekl: „Nic si z toho nedělejte, madam, mně je dobře. Tohle je lahůdka po tom natřásání v ambulanci; a teď ještě to mytí, a od dámy.“

	Ruth se dala do práce a v zoufalé snaze vymyslet něco, co by řekla, dokázala připadnout jen na: „To mě mrzí, že jste přišel o nohu.“

	„To je běžná choroba,“ řekl a pak: „To bude sháňka po rukou a nohou, až přijde Soudný den a my všichni vyjdeme z hrobů! Jestlipak dostaneme nazpátek svoje vlastní?“ Mluvil dál celou tu dobu, co ho svlékala a myla, a vědomí, že se ji snaží rozveselit, i když je na tom sám tak truchlivě, způsobilo, že jí bylo ještě víc do pláče.

	Ostatní ženy roznášely kulaté tácky s chlebem, masem, polévkou a kávou těm, kdo už byli čistí, a potom přicházeli chirurgové, aby se zabývali zraněními. Znovu se objevila ta otužilá malá dohlížitelka a řekla Ruth: „Jde vám to moc dobře. Takových jako vy bychom potřebovali víc – jen nechte zítra doma pár spodniček – zabíráte moc místa.“ Ruth jen zírala, radost z pochvaly se mísila s úžasem, že dáma může pronést slovo „spodnička“ na doslech od tolika mužů. Ženička pokračovala: „Tak tedy, už jste se vyučila, tak jděte pomoct doktoru Hookerovi – to je tamhleten s tím šedým plnovousem. Honem, hned,“ dodala, když Ruth zaváhala, a postrčila ji správným směrem, a současně vyloučila jakoukoli možnost odmítnutí tím, že zmizela opačným směrem.

	Doktor se nezdál být v nejmenším překvapen tím, že ji vidí. „Už jste někdy dělala ošetřovatelskou práci?“ zeptal se stroze.

	„Ne, pane.“

	Bedlivě si ji prohlédl. „Omdléváte?“

	„Myslím, že ne, pane,“ řekla Ruth pochybovačně.

	Kývl. „Kdyby vám bylo nanic, dívejte se jinam; ale snažte se tvářit vesele, aby chlapi neztratili srdnatost.“

	Ruth to pochopila, vzala umyvadlo s nástroji, které jí podal, a následovala ho, odhodlána myslet na muže a ne na sebe a nedívat se, pokud to půjde. V pozorování jeho práce však bylo jakési strašidelné uchvácení a ona shledala, že jakkoli se jí to nelíbí, přitahuje to její oči zas a znova zpátky. Doktor Hooker byl rázný a veselý, vyšetřoval a řezal a sešíval těla, která měl před sebou, tak věcně, jako by byl krejčí a oni potrhané uniformy. Celou tu dobu klábosil, sděloval mužům, co si myslí o jejich zraněních a co hodlá udělat, vyptával se jich na jejich minulost a mezitím vyprávěl Ruth o své. Byl Angličan a sloužil jako zdravotní důstojník na Krymu; vyprávěl vojákům, oč horší to bylo tam a jak mají o mnoho větší šanci na uzdravení.

	Den plynul. Dohlížitelka, která se jmenovala paní Ogilvyová, ji čas od času přestěhovala k jiné práci, hned nosila tácy s jídlem, hned krmila lžičkou vojáky, kteří se nedokázali obsloužit sami, hned povlékala a stlala lůžka, hned se zas vracela ke své staré službě u mytí nově příchozích. Ruth uhádla, že je to proto, aby příliš nepodléhala únavě či zoufalství. Phoebe neviděla, ačkoli jednu chvíli se u ní zastavila její přítelkyně paní Pemberová a zeptala se, zda už večeřela, a když řekla ne, poslala ji do maličké místnůstky vedle kuchyně, aby si něco snědla. Ruth pozřela trochu chleba a vypila kávu, ale na nic vydatnějšího neměla chuť. Kostice korzetu se jí zařezávaly do těla a celá horní část trupu jí připadala jako zalitá potem.

	Vracela se z „večeře“, když na ni nějaký voják zavolal z nosítek a ona podle jeho stavu poznala, že ho právě přinesli.

	„Máte chvilku?“ řekl.

	„Co si přejete?“ zeptala se Ruth. „Za chviličku vás přijdou umýt.“ Zasténal, klidnýma modrýma očima nepohnutě opětoval její upřený pohled. „Nesehnala byste mi trochu nějaké lihoviny, abych se vzpamatoval a neumřel, než se na mě podívá chirurg?“

	Ruth pohlédla na zkrvavenou látku kabátu jeho uniformy: byl nasáklý od hrudi až po kolena. „Uvidím, co se dá dělat, ale musím se zeptat doktora, jestli vám to neuškodí.“

	Odpelášila a vyhledala doktora Hookera, který vyslechl její krátké líčení. „O tom vím. Prostřelený skrz naskrz, polovinu střev má pryč. Ten nemá naději. Dejte mu, co chce. Paní Pemberová má brandy.“ Když se vrátila, voják ležel s hlavou otočenou ke straně, kapky potu mu vyvstávaly na čele jako skleněné korálky. Zvedla mu hlavu a pomohla usrknout brandy, a když dopil, odložila pohárek stranou a užuž chtěla vstát, když popadl její zápěstí velkou, tvrdou rukou, s přischlou krví tam, kde si prve držel ránu. „To je konec, že?“ zeptal se jí chraplavě.

	Ruth polkla. „Vždycky existuje naděje,“ řekla, hledajíc bezmocně slova, kterými by ho utěšila. „Když důvěřujeme Bohu.“

	„Ne,“ řekl a stálé ji držel za zápěstí. „Vidím vám to na tváři.“ Z očí mu začaly kanout slzy a to ji vyděsilo, neboť to byl první muž, kterého kdy viděla plakat. „Já nechci umřít. Moje matka je vdova a já jsem její jediný syn. Kdo se o ni postará?“ Slzy se valily rychleji a on prudce oddechoval smutkem a bolestí. „Její jméno mám tadyhle v zápisníku.“ Ukázal na náprsní kapsu. „Ach, napsala byste jí? Prosím vás, povězte jí, že jsem zemřel při tom, co považuji za ochranu občanských práv a svobod. Možná se mýlím. To ví jen sám Bůh.“ Ruth kývla, neschopna promluvit. „Povězte jí, jak laskavě jsem byl ošetřován a že jsem měl všechno, co jsem potřeboval. Napište jí…“ zarazil se, zkřivil tvář bolestí a prudce se nadechl. Ruth slyšela, jak z něj vzduch vychází; výdech jako by trval celou věčnost. Prsty pokryté hnědou krustou zaschlé krve pustily její zápěstí a modré oči se proměnily v mléčné sklo, zpoza něhož voják navždy odešel.

	Toho večera poslal pan Canfield do nemocnice kočár s kočím Amosem, aby jeho jménem požadoval, aby „slečinky přišly hnedle domu a po křesťansku se navečeřely, jináč si tam pro ně přisámbůh přídě sám.“

	Ruth a Phoebe se setkaly v hale a unaveně se na sebe usmály. Zítra začnou chirurgové s amputacemi a na dohled je další dlouhý den. Ruth však za celý den takřka nepomyslela na Patricka, a když to teď udělala, pochopila, že pomáhat těm mužům pomohlo i jí. Utrpení z jeho ztráty bylo pořád stejné, ale ona byla silnější a schopnější je snášet.

	„Vrátíš se tam zítra?“ zeptala se Phoebe v kočáře.

	„Zítra a každý den, kdy mě bude zapotřebí,“ odvětila Ruth.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ TŘETÍ

	Po bitvě u Manassas se obě strany stáhly do svých táborů, kde si lízaly rány a znovu přemýšlely o významu války. Už bylo každému jasné, že do Vánoc nebude po všem, že to nebude rozkošný výlet s piknikem za doprovodu hudby. Mnozí příslušníci milice a mnozí pestrobarevní dobrovolníci odešli domů. Mary myslela, že Fenwick a Eugene se vrátí do Twelvetrees, když splnili svou povinnost. Jenže Fenwick napsal, že jeho husaři se reorganizují a vytvářejí brigádu pod velením generála „Jeba“ Stuarta, a že spolehlivějších důstojníků, jako je on, panuje nedostatek. Nemohou ho dosud postrádat, takže na dovolenou nepřijede, ale jeho choť si může být jista, že až mu konečně bude poskytnuto volno, vrátí se jí bez jediného škrábance.

	Fenwick psal také o Eugenovi, neboť Eugena by nikdy ani nenapadlo, aby to udělal sám. Na podzim 1861 převzal velení všech konfederačních sil v údolí Shenandoah generál Jackson – pro své muže Starý Jack. Toto úrodné údolí v západní Virginii, dvě stě padesát kilometrů dlouhé, bylo zváno Ošatka a poskytovalo obživu velké části jižanské armády. Jak řekl Jackson: „Jestli ztratíme údolí, ztratíme Jih.“ Nezapomněl na osamělého šedokabátníka, který bojoval s jeho Virgiňany u Manassas, a když bylo jeho velení potvrzeno, vyhledal Eugena a zeptal se, zda by se k němu nechtěl připojit. „V téhle válce už jste toho pěšky nachodil dost,“ řekl. „Potřebuju dobré lidi do štábu. Jak by se vám líbilo stát se jedním z mých pobočníků?“

	A tak Mary zabalila truhlu a poslala ji spolu s Eugenovým otrokem Bo; Charles poslal po železnici do Richmondu dva koně; a takto znovuvzkříšen coby gentleman odjel Eugene se Starým Jackem do Winchesteru. Během podzimu strávil dlouhé hodiny v sedle, jezdil s generálem a pomáhal dávat z malých a roztroušených jednotek dohromady armádu, jakož i zavádět disciplínu hodnou seriózního cíle. Pak, v mrazivé a zasněžené zimě, v lednu roku 1862, začalo Údolní tažení.

	Jackson měl osm tisíc mužů; Unie proti němu měla pětatřicet tisíc ve dvou hlavních vojích. Čeho se Jacksonově armádě nedostávalo na počtu, to vynahrazovala hybností. Eugene měl nakonec velkou radost ze svých koní, neboť v oslnivém tažení Jacksonova „pěší kavalerie“ překlenovala vzdálenosti úžasným tempem, rychle pochodovala údolím a útočila nejprve na jednu a pak druhou armádu Unie, útočila z boku, obkličovala, mizela a znovu se objevovala, takže velitelé Unie jakživo neměli zdání, kde se „Kamenná zeď“ objeví příště. Plán byl ták úspěšný, že byl Washington přesvědčen, že má Jackson dvojnásobek mužů, než ve skutečnosti měl, a jednu dobu dokonce uvěřili, že začíná invaze kompletní jižanské armády na Sever. Padesát tisíc vojáků Unie bylo neustále zaneprázdněno tím, že s funěním střídavě pronásledovalo a unikalo před malou armádičkou Starého Jacka.

	Plán na Údolní tažení vypracoval generál Jackson po poradě s generálem Leem, jehož to byl původně nápad. Když Jackson odjel do Shenandoah, odjížděl Lee do Charlestonu, provést inspekci a posílit obranu pobřeží. Charleston bude určitě prvotním cílem Severu, jakožto kolébka odtržení a zároveň významný obchodní přístav; a v listopadu obsadila flotila Unie Port Royal, pouhých pětasedmdesát kilometrů od Charlestonu.

	Generál byl ve městě oslavován a teta Belle pro něj jako první uspořádala velkolepou slavnostní večeři, kam byl Charles povolán, aby vystupoval v roli hostitele. Neochotněji už teta Belle pozvala do města pro tu příležitost Mary – ne protože by o ni stála, ale protože generál se po ní ptal a očividně se domníval, že tam bude, a teta Belle nebyla dost duchapřítomná, aby si vymyslela důvod, proč by tam nebyla.

	Setkání s generálem Lee Mary potěšilo. K svému překvapení shledala, že o ní hodně ví: Martial i Ruth mu o ní vyprávěli. Překypoval chválou na Lennoxe, jehož bystrá inteligence a klidná praktičnost jej činily nedocenitelným. „Je to báječné, co všechno ten kluk přečetl! Myslím, že zná dopodrobna všechna vojenská tažení, o kterých se kdy psalo.“ Lee s lítostí mluvil o smrti Picka Manninga a o Ruth s úctou za to, jak překonávala svůj žal těžkou prací. Ruth pravidelně konala ošetřovatelskou práci v Chimborazo a hodlala v tom pokračovat, jak dlouho bude moci. Děťátko se jí mělo narodit v březnu a ona měla v úmyslu vrátit se do nemocnice, jakmile se vzpamatuje po porodu.

	Popularita generála Leeho mezi plantážníky dlouho netrvala. Poté, co prohlédl opevnění podél pobřežních ostrovů, prohlásil je za nedostatečné a nařídil je opustit. Místo toho se měl zkonstruovat nový řetězec obranných staveb několik mil proti proudu řek na pevnině; nevýhodou bylo, že to znamenalo nutnost vzdát se značné části pozemků na pobřeží, a majitelé museli uprchnout do vnitrozemí. Byli mezi nimi bohatí a vlivní plantážníci a jejich naříkavé protesty dolehly až do Richmondu. Nejstarší dcera strýčka Hempa, Louisa, byla provdaná za jednoho pobřežního plantážníka, Johna McLeoda, a ti museli opustit svou plantáž a přijet se zavazadly, rand, dětmi a sloužícími do Charlestonu, kde se nastěhovali k Hempovi a Missy, přičemž otroky z polí poslali na Fenwickovo rodinné panství.

	„Ne že bychom neměli místo,“ říkala teta Missy Mary, když přijela na návštěvu do Twelvetrees. „Když jsou Troy a Tom ve škole a Hamilton u obrany města, je dům docela prázdný; ale jak namítá Louisin John, všechny ty pozemky u pobřeží se nebudou obdělávat, a co si počneme bez rýže, která na nich roste? A samozřejmě, takové pozemky nemůžeš pustit z očí ani na minutu. Jestli bude tahle válka trvat dlouho, Louisin John říká, že až se vrátí, nenajdou tam nic než oceán.“

	V prosinci zpustošil Charleston strašlivý požár. Ve městě tvořeném převážně dřevěnými stavbami byl oheň vždycky nejobávanější riziko, a Charleston měl deset stříkaček, deset jednotek dobrovolných hasičů a deset jednotek otroků. Navzdory jejich úsilí se však oheň hnal jako bouře nejpřeplněnější čtvrtí města, zastavil se teprve, až když dosáhl k řece Ashley. Pět set čtyřicet akrů budov lehlo popelem a město, už tak přeplněné uprchlíky z pobřeží, muselo nyní hledat místo pro ty, jejichž domy byly zničeny. Nikdy se nezjistilo, jak požár začal, ačkoli se přirozeně hojně mluvilo o tom, že to bylo spiknutí Unionistů anebo předzvěst povstání otroků.

	V lednu se Maryina domácnost zmenšila odchodem strýčka Hecka. Válka neprobíhala jenom ve Virginii: na západě probíhalo ošklivé zápolení. Pohraniční stát Kentucky, jehož obyvatelstvo očividně nebylo ve svých sympatiích jednotné, byl původně neutrální, avšak okupace armádou Severu jej nyní přinutila vyslovit se pro Unii. Z Kentucky vedl Sever tažení, jehož cílem bylo ovládnout řeky Tennessee a Mississippi. Armádě Konfederace v Tennessee velel generál Albert Sidney Johnston, zkušený profesionální voják, ale měl rozsáhlé teritorium a nedostatek lidských sil. Každý, kdo měl zkušenosti z terénu, byl nedocenitelný pro průzkumnickou a výzvědnou činnost, a tak byl Hector Fenwick záhy povolán, aby prokázal své kvality.

	Hill jel samozřejmě s ním. Mary v kuchyni dohlížela na přípravu balíčku s jídlem pro oba muže na cestu, když se dveře zatměly a Kuchta polekaně vykřikla. Mary vzhlédla a spatřila, že se o zárubeň opírá Heckův zločinně vyhlížející „přítel“.

	„Chtěl jste něco?“ zeptala se Mary zdvořile. „Buď zticha, Kuchto! A dívej se, kam šlapeš,“ dodala ostře, neboť Kuchta do ní při svém ústupu před Hillovým stínem nacouvala. Mnozí černoši věřili, že je obdařen nadpřirozenými schopnostmi, kterýžto dohad Hill nevyvracel. „Potřebujete něco? Něco na cestu?“ Nikdy nezapomněla, jak se Hill staral o jejího chlapečka na svatbě May. Nikdy o tom mezi nimi nepadlo ani slovo, ale dohadovala se, že on ví, že ona ví, a přijímá její němé díky.

	Hill cukl hlavou směrem k venkovnímu světlu. Mary si otřela ruce do zástěry a následovala šlachovitou postavu, která se vyklátila na dvůr. Žluťák, který seděl kousek opodál, zdvořile vstal, mávaje ocasem, ale nepřiblížil se k ní.

	Hill se obrátil čelem k ní. „Necháme vás tady bez muskejch,“ řekl.

	„Ještě je tu můj tchán,“ podotkla Mary.

	Hill výmluvně pokrčil rameny, čímž naznačil, že Charles se moc nepočítá. „Hádám, že se budete muset postarat vo sebe i vo ty hezký kloučky. No, střílet ste se už naučila…“

	„Jak to propána víte?“ řekla Mary v úžasu.

	Hill se chmurně ušklíbl způsobem, který by se při dobré vůli dal označit jako úsměv. „Nejste neviditelná,“ řekl. „Skoval sem vám pušku a pár bedniček nábojů pro případ potřeby. Ve stodole s jabkama, pod Ruthiinou houpačkou, vodhrabete hlínu a tam je prkno. Zvednete prkno a tam je pod podlahou skladiště.“ Jeho oči se zaryly do jejích. „Neříkejte to nikomu – zvlášť to neříkejte žádnýmu negrovi. Těm se nedá věřit a přece byste nechtěla, aby vám hergot ustřelili hlavu.“

	Mary kývla na znamení souhlasu.

	Tvrdě se na ni zadíval. „Ať už sou to Yankejové nebo negři, až přídě čas, nemarněte jej řečma nebo prosbama nebo nějakejma starostma vo to, co je hřích. Střílejte, dokud máte šanci.“

	Otočil se na patě a byl pryč, Žluťák v patách za ním jako jeho stín. Mary pozorovala jeho odchod a nešťastně si uvědomovala, že řekl „až“ přijde čas a he „kdyby“.

	*

	V prvních měsících roku 1862 bylo ohlášeno zasnoubení Kitten Auslandové s Hamiltonem, nejstarším synem Hempa a Missy. Hamilton se Kitten dvořil, kam až paměť sahala, a ona mu to čas od času oplácela, pokud neměla na obzoru zajímavější nápadníky, ale nikdo nikdy neočekával, že by se za něj skutečně provdala. Vědělo se, že soudce Ausland je ke Kitten tak shovívavý, až ji rozmazluje, byla jeho nejmilejší, a také bylo známo, že bude mít dovoleno vybrat si manžela sama, pokud bude pocházet ze seznamu vhodných kandidátů. Hamilton byl vhodný, ale Kitten ho považovala za nudného.

	Válka však její postoje změnila. Tolik jejích přítelkyň se vdálo, tolik jejích nápadníků odešlo do války nebo dokonce padlo či bylo zraněno, až začala být nervózní. Nejhorší osud ze všech byl zůstat na ocet. Hamilton v uniformě elitní Palmové gardy začal vypadat daleko přitažlivěji, a když ji po několikáté, už téměř ze zvyku požádal o ruku, aniž vlastně čekal, že přijme, překvapila ho a proměnila v koktající trosku svým „ano“.

	Teta Missy neměla velkou radost. Kitten pocházela z jedné z nejstarších rodin v Charlestonu a dostane velké věno; bylo však cosi trochu méněcenného, ne-li přímo neslušného na sňatku domluveném nevěstou namísto jejím otcem. Soudce poslal strýčku Hempovi dopis, v němž vyjadřoval srdečný souhlas, ale příliš dobře se bavil v Richmondu, než aby se už teď vracel. Zařizováním pověřil Conrada; poslední dobou se však Conrad nikde neukazoval a povídalo se, že začíná být trochu divný. Vypudil tetu Margaret, která se odstěhovala zpátky do Charlestonu – dům v King Street ohni unikl – a Maybelle zřejmě nebyla schopna řídit Camelot jaksepatří, natož pak zorganizovat svatbu. Nakonec Connie Farfaxová, starší sestra Kitten, spolu s tetou Margaret rozhodla, že se svatba bude konat v Charlestonu. Soudce s tím souhlasil a slíbil, že se vrátí, aby dovedl nevěstu k oltáři.

	Mary měla v posledních devíti měsících moc práce, než aby Camelot navštěvovala příliš často. Od té doby, co Fenwick odjel, musela převzít řízení panství, neboť Charles se nezajímal o nic než o koně. Hazelteen si teď chodil pro rozkazy k ní. Bylo to časově náročné a dělala chyby, a často litovala, že dozorce nedělá víc rozhodnutí sám, ale jeho hloupost byla cenou za slušnost a loajalitu a ona se postupně učila a začínalo ji to i bavit. Nyní však řeči o svatbě Kitten připomněly Mary, že May už nějakou dobu neviděla, objednala si tedy kočár a vyjela na návštěvu.

	Camelot působil dojmem místa, které se rozpadá. Mary se snažila ten dojem analyzovat. Trávník byl snad trochu neupravený – ačkoli nikdy nemohl soupeřit s Mojžíšovým sametovým porostem – a v koutě verandy bylo suché listí, nezametené od loňského podzimu. V salonu, kam byla uvedena, byl na leštěných plochách prach a na parapetu mrtvý pavouk. Ale víc než to ji zneklidňovalo ticho v domě. V Twelvetrees nikdy ticho nebylo: v pozadí se vždycky ozýval hluk života, kroky a hlasy a dveře a slabé šelestivé flip-flap vějířů.

	May konečně vstoupila se společenským úsměvem na rtech. Vypadala úhledně a upraveně, ale tvář měla unavenou a opuchlou a pod očima kruhy. Dychtivě se ptala po novinkách z rodiny a Mary jí ochotně odpovídala, doplňovala všechny podrobnosti, na které se dokázala rozpomenout, a měla podezření, že chudák May umírá hlady po společnosti. „Kde jsou všichni?“ zeptala se Mary nakonec. „Jsi tu dneska úplně sama?“

	„Clara je v Charlestonu s Kitten a Connií, a Sneed a Juve odjeli do Fairoaks. Chesney je samozřejmě u svého pluku.“

	„A Conrad?“

	May jako by zaváhala. „Ale, ten tu někde je. Patrně v knihovně. Znáš mužské,“ dodala neurčitě.

	Pro Mary to byla těžká práce, povídat si s May. Zdála se duchem nepřítomná, jako by něčemu naslouchala nebo na něco čekala. Nenabídla Mary občerstvení a Mary dospěla k závěru, že není docela vítaná, nebo alespoň že představuje pro May spíš břímě navíc, než aby jí ulevila, takže se po chvíli přestala namáhat a zvedla se k odchodu. May se ji nesnažila zdržovat, šla s ní ke dveřím salonu takřka dychtivě. Když k nim dorazily, měla Mary dojem, že slyší těžké zarachocení, jakoby sklo nebo porcelán, odkudsi z domu, a obrátila se k May s tázavým pohledem, ta se však jejím očím vyhnula a řekla rychle: „Opravdu to od tebe bylo hezké, že ses zastavila. Už jsem k tobě měla zajet, ale čas tak letí, že?“

	Mary na ni pochybovačně pohlédla. „Opravdu ti nic nechybí, milá May? Nemůžu pro tebe něco udělat, nebo ti něco opatřit?“

	„Děkuji, ale mám plný dům služebnictva, aby udělali všechno, co je třeba,“ řekla May vesele, s nepřirozeným úsměvem.

	„Ale opravdu nevypadáš moc dobře,“ trvala na svém Mary. „Jsem docela v pořádku, není proč si dělat starosti.“ Zřejmě dostala inspiraci. „Ale náhodou každou chvíli čekám návštěvu doktora Trevelyana, takže mi musíš prominout, že tě tak honem vyprovázím. Musím se na něj připravit.“

	„Tos mi měla říct, drahoušku. Doufám, že jsem se nezdržela příliš dlouho,“ řekla Mary a poroučela se. Faeton stál připraven, Cedar u hlav koní, ovíval je kloboukem a tvářil se dopáleně. Když odjížděli, Cedar řekl: „Slečno Mary, já myslim, že už byste tam neměla jezdit. To sou hloupý lidi. Nechali mě tam s koňma stát, místo aby nabídli, že vypřáhnou a koně ustájej. Ani napít vody nám nedali.“

	Neodvést koně, to naznačovalo, že se sloužící domnívali, že návštěva bude krátká. Bylo jim snad řečeno, že návštěvy nejsou vítány? Všechny návštěvy, nebo jen Mary? A proč?

	Cedar pokračoval a přispíval k jejím obavám. „Tam se děje něco divnýho, dejte na mý slova,“ pravil temně, když stáčel koně na silnici. „Akorát než ste vyšla ven, slyšel sem zevnitř nějakej rachot, jako dyž někdo hází porculán. A hned potom vyjel pan Conrad ze stáje a jel jak vo život, mlátil koně, jako by vyjížděl z vohnivýho keře! Přehnal se kolem tak rychle, že mě vůbec ani neviděl.“

	Mary nechtěla podporovat u služebnictva žádné dohady a tváří v tvář jejímu mlčení Cedar pokrčil rameny a umlkl. Vezl ji domů pomalým krokem, aby dal najevo svou dotčenost z ní a z jejích camelotských příbuzných; a ještě ani nebyli v Twelvetrees, když se kdesi nablízku ozval zvuk kopyt koně, jedoucího tryskem, zvuk nabývající na hlasitosti, až se náhle objevil kůň a přeskočil přes živý plot na silnici přímo před nimi, až se kočároví koně divoce vzepjali. Cedar zápolil s opratěmi a bičem, jezdecký kůň klopýtl, znovu nabyl rovnováhy a začal se vzpínat na místě, pěna mu létala od pysků. Koulel očima, až mu bylo vidět bělmo, a šíji i plece měl pokryté potem a prachem. V sedle seděl Conrad a ovládal ho tvrdýma rukama a divokým bodáním ostruh.

	Maryiným zděšeným očím připadal na první pohled úplně šílený. Po pravdě řečeno, poznala ho spíš podle koně, kabátu a klobouku než podle obličeje, který byl bledý a ztrhaný, oči zarudlé, zuřivé, ale podivně nezaostřené. Posedlý, to bylo slovo, které jí vytanulo na mysli, a pocítila závan pověrčivého strachu. Člověk nemůže žít v takové blízkosti černochů jako ona, aniž vstřebal něco z jejich víry ve zlé duchy.

	Cedar už měl koně zase pod kontrolou a křikl: „Co to propána děláte, pane Conrad, že na nás takle skáčete? Dyk ste nás moh zabít.“

	„Neopovažuj se na mě mluvit, negře!“ křikl Conrad zuřivě, až se jeho kůň znovu vzepjal. Mluvil nezřetelně, jako by byl opilý, ale levá strana úst mu ochable poklesla a viselo z ní vlákno sliny.

	„Já sem svobodnej černej,“ křikl Cedar hněvivě.

	„Pst, Cedare, buď zticha,“ zamumlala Mary naléhavě. Conrad vypadal dost šíleně, aby došlo na rány, a kdyby ho Cedar také uhodil, na což byl i on dost pohněvaný, aby to udělal, oběsili by ho, svobodný nesvobodný. „Conrade, co to děláš? Byl jsi ve Twelvetrees?“ zavolala, snažíc se o normální tón.

	Conrad se na ni zaškaredil. „No ano, byl jsem tam – a že mi to pomohlo! On je v tom s vámi, to je celkem jasné! Ale prosil bych vás, madam, abyste už nestrkala nos do mých záležitostí! To je náramná věc, dělat rozbroje mezi mužem a jeho ženou – ale podruhé už se vám to nepodaří! Pamatujte si, jestli se ještě někdy přiblížíte ke Camelotu, dám vás popadnout za límec a vyhodit!“

	Cedar valil oči s rozhořčenou zuřivostí. „Takhle se slečnou Mary nemluvte!“ začal, ale Mary ho zadržela rukou položenou na jeho třesoucí se paži.

	„Nevím, o čem to mluvíš, Cone,“ řekla klidně.

	Conrad zaryl koni do slabin ostruhy, až se před ní vzepjal, naklonil se a strčil obličej takřka těsně k jejímu, jak ji míjel. „Lhářko!“ vykřikl. Ucítila na tváři jeho sliny a čepec jí téměř srazil vzduch, který rozrazil svým pohybem; kymácel se tak prudce, až měla na jeden přízračný okamžik dojem, že na ni spadne do kočáru. Pak zmizel silnicí, kůň cválal jako šílený a Conrad ho divoce tloukl.

	„Není vám nic, slečno Mary?“ vykřikl Cedar.

	„Ne, nic mi není.“

	„Je to pravda, co řikaj lidi. Von je běsnej jako pes.“

	„Jeď dál,“ řekla Mary, „a už přede mnou takové žvásty neopakuj.“ Byl to hrůzný a děsivý zážitek a ona byla značně otřesena. Nepochybovala o tom, že má Cedar pravdu. Jak to mohlo zajít tak daleko, aniž se něco udělalo? Jenže soudce a Chesney jsou samozřejmě pryč. Co má dělat? Vzpomněla si na bledou, úzkostnou May; Charles musí něco udělat, než jí Conrad ublíží. May musí od něj pryč, anebo se Conrad musí pro vlastní dobro někam zavřít. Bude to delikátní záležitost, ale Charles má právo se do toho vložit, aby ochraňoval vlastní dceru.

	Seskočila, jen co kočár zastavil, spěchala do domu a šla rovnou do knihovny. Charles vzhlédl, když vtáhla dovnitř. „Ano, viděl jsem ho,“ řekl drsně dřív, než stihla promluvit. „Zavři dveře.“ Poslechla a on pokračoval. „Conrad tady byl, řval nadávky, obvinil tě, že se vměšuješ mezi něj a May, a mě, že ti to dovoluju.“

	Mary stěží poslouchala. „Pane, musíte něco udělat,“ řekla naléhavě. „Míjela jsem ho, když se vracel do Camelotu. Byl vzteklý, násilnický, a já se bojím, aby May nějak neublížil. Musíte tam hned jet a odvézt ji!“

	Charles zvedl jedno obočí nad tím „musíte“, ale zdál se zcela klidný. „Nehrozí jí žádné nebezpečí. Neříkal jsem ti snad, že jeho hněv byl zaměřen proti tobě a mně?“

	Mary se tvářila nepřítomně. „Něco na mě řval – nerozuměla jsem tomu. Brala jsem to tak, že blouzní.“

	„To nebylo blouznění. Měl námitky k té výměně, kterou jsem provedl na tvou žádost vloni, Hebbu za Bečku.“ Mary jen zírala. „Zlobil se, že ses opovážila vměšovat do jeho domácnosti, a na mě, že jsem ti pomohl. Řekl jsem mu, že Bečka patřila May, že si s ní mohla dělat, co se jí zlíbilo, a že pokud ji chtěla vyměnit, neměl jsem námitky. Conrad řekl, že on má velmi značné námitky, že je pánem Camelotu a že trvá na vrácení Becky.“

	„Ale pane,“ řekla Maty, „to přece je blouznění. Jestli měl námitky proti té výměně, proč neřekl něco dřív?“

	„Nejspíš si teprve teď všiml Becčiny nepřítomnosti,“ pokrčil Charles rameny. „Jak jsem to pochopil, zavírá se na většinu času do svého pokoje a často pije.“

	Mary vyděsilo, že to říká tak klidně, ale řekla jen: „Proč by mu tedy mělo záležet na tom, jakou služku má May?“

	„Mám podezření, že mu nevadí to, co má nebo nemá May,“ řekl Charles. Mary tomu neporozuměla, ale Charles pokračoval: „Řekl jsem mu, že tu výměnu zpátky nevezmu, a on řádil, až jsem byl nucen zavolat Tammase a nechat ho vyprovodit, a tím to končí.“

	„Končí? Ale jak to můžete říct? Říkáte, že je šílenec a opilec a je ženat s vaší dcerou.“

	„Neopovažujte se mi říkat, co je mojí povinností, madam!“ odsekl Charles. „Už jsem ti řekl, že May neublíží. Nikdo se nemá co vměšovat do domácích záležitostí mezi mužem a jeho ženou, a já bych rád, aby sis to do budoucna pamatovala. A teď mě nech být. Už jsem měl dneska vyrušování dost.“

	Mary se snažila namlouvat si, že Charles bude vědět lépe než ona, zda může Conrad May ublížit, a že kdyby se skutečně něčeho obával, pak by jednal. V duchu se ptala, proč trval na tom, že si Bečku ponechá. Nejlepší způsob, jak zklidnit situaci, by přece byl odevzdat mu ji a vzít si Hebbu nazpátek? Jenže, říkala si potom, Charlesovi jeho hrdost patrně nedovolí podvolit se požadavku tak arogantně vznesenému mužem, který stojí níž než on věkem i postavením. Dál se bála o May, i když obvyklou cestou přes služebnictvo nepřišly z Camelotu žádné hrozivé zprávy. Neodvažovala se tam zajet ze strachu, aby Conrada nevyprovokovala, a cítila se provinile, že ji opustila, ale nevěděla, co jiného dělat.

	*

	Onoho jara roku 1862 byl generál Lee povolán zpět do Richmondu a Fenwick se vrátil do Twelvetrees na krátkou dovolenou. Charles, což bylo u něj neobvyklé, dával najevo zřetelnou radost, že ho vidí, a hned ho chtěl odvést do knihovny, aby si porozprávěli o strategické situaci. Fenwick se však jedinkrát v životě otci postavil s tím, že chce vidět Mary a děti, pořádně se vykoupat a pak sedět na verandě s julepem, než bude večeře. Maty ten náznak pochopila a pošeptala Tammasovi, aby řekl Julii, ať si Kuchta pospíší s večeří.

	Mary pociťovala před manželem podivný ostych. Připadalo jí, že byl pryč mnohem déle než devět měsíců, a dlouhou dobu byl její svět takřka výlučně ženský. Takřka nevěděla, co mu říct, ale na tom nezáleželo, protože byl docela ochoten mluvit sám a ponechal jí volnost, aby si ho prohlížela. Fyzicky se změnil. Nejzřejmější rozdíl byl ten, že si dal narůst plnovous a knír, který, protože byl kudrnatý jako jeho vlasy, působil mohutně a rozježeně. Byl pískově světlý, ale s jiskřičkami dost tmavé červeni, stejné barvy jako vlasy Ruth. Vlasy, které si před válkou nechal narůst dost dlouhé, měl ostříhané docela nakratičko; pleť měl hodně opálenou a jeho tvář, po pravdě řečeno stejně jako celé tělo, se zdála hubenější a tvrdší. V jeho hlase i výrazu byla ráznost, jež byla podle jejího názoru důsledkem toho, že velel a žil podle vlastního uvážení.

	Mluvil o tom, jak se mu po ní stýskalo, a často říkal, jak je to skvělé být zase u ní, ale bylo jasné, že ji vlastně ani nevnímá. Byl dosud duchem ve Virginii a krajina jeho duše pro něj byla reálnější než kdysi známé scény domova. Byl neklidný, pořád se rozhlížel, vstával a přecházel z místnosti do místnosti, zvedal věci a zase je pokládal. Kladl otázky na domov, ale nenaslouchal odpovědím; pokud Mary začala mluvit, po několika slovech ji přerušil a zase začal mluvit o válce. Na ničem jiném než na válce nezáleželo: tažení, výpady, noční jízdy, úniky o vlásek; společné těžkosti i žerty; láska mužů a koní.

	Charles s ním vycházel lépe, neboť chtěl slyšet všechno, co Fenwick říkal, a sám mu neměl co povídat; Charles však chtěl víc, než mohl Fenwick nabídnout. Stál o celkové stanovisko, plán, filozofii, kdežto Fenwick mohl poskytnout jen drobné detaily jedné malé oblasti tažení. Charlese začal Fenwick záhy nudit a uchýlil se znovu do své ulity zatvrzelosti.

	První noc spal Fenwick jako mrtvý. Druhý den se oblékl do svých starých civilních šatů, vzal si koně a vyjel na panství. Vrátil se před polednem s prohlášením, že všechno vypadá velmi dobře. „Vedeš si beze mě výborně,“ řekl Mary se směsicí překvapení a nevole. „Koho by napadlo, že si žena poradí bez muže, který by ji vedl?“ Pak se ale sám utěšil: „Ale samozřejmě, ještě je tu tatík. Málem jsem zapomněl.“

	Odpoledne znovu odjel na návštěvu k sousedům a nalezl Quina Lawrence, který byl rovněž na dovolené. Zůstal tam na večeři a do Twelvetrees poslal vzkaz, že se vrátí až velmi pozdě. Otroci byli rozčilení, protože vložili spoustu námahy do mimořádné večeře s „nejmilejšíma jídlama pana Fenwicka“ a Mary večeřela o samotě s Charlesem, který si všiml rozdílu v jídle až v polovině večeře a pak ji pokáral za rozmařilost.

	Mary si šla lehnout brzy, ještě než se Fenwick vrátil, ale nemohla usnout. Myšlenky se jí točily v pokřivených, navzájem se přebývajících kruzích kolem války, jejích úkolů na zítřek, Fenwicka, čištění a úklidu okrajových polí, které by mělo brzy začít, otázky co udělat se zbytky od večeře, a opět války a Fenwicka. Asi trochu zdřímla, protože si s prudkou nenadálostí uvědomila, že v místnosti někdo je. Uslyšela klapnout západku na dveřích a posadila se na posteli, objímajíc se pažemi, jak to ženy dělají ve strachu. Za závěsy lůžka svítilo světlo; žluté, rozkolísané světlo svíčky.

	„Kdo je to?“ řekla.

	Odpovědělo jí zachechtnutí a pak se závěs rozhrnul a Fenwick řekl: „To je ale pošetilá otázka. Kdo jiný než tvůj milující manžel by vstupoval do tvého pokoje v tuhle noční dobu?“ Byl v županu. Vlasy měl rozcuchané a konečky slepené vlhkostí, jako by si nakvap umyl obličej. Z dechu mu čpěla brandy a vznášel se kolem něj pach doutníků. Postavil svíčku na noční stolek, takže se stíny divoce rozevlály po jeho tváři a vrhly se na strop jako prchající netopýři. Pak se naklonil ke světýlku, aby je sfoukl.

	„To ne,“ řekla honem. „Nezhasínej světlo.“ Nechtěla s ním zůstat o samotě potmě. Bylo to už tak dávno, co vstoupil do jejího pokoje! Její tělo bylo jen jejím vlastním soukromým prostorem tak dlouho, že se ho skoro bála. A taky byl opilý – ne v povznesené náladě, jen, jak říkal Eugene, „trochu veselý“. Když bude světlo svítit, snad ho dokáže zabavit povídáním, dokud neusne.

	On však její žádost špatně pochopil. Kdyby nepil, byl by ho náznak, který vyčetl v jejích slovech, šokoval; jelikož byl nachmelený, potěšilo ho to. „No,“ řekl, „proč ne? Jsme koneckonců manželé. A nikdo se to nedozví.“

	Prudce si stáhl župan a hodil ho na podlahu. Pod ním byl nahý. Zděšeně odvrátila oči: ještě nikdy neviděla jeho nahé tělo a v okamžiku předtím, než odvrátila pohled, spatřila to, co nikdy nechtěla uvidět. Sklonil se nad ní a rozepínal jí knoflíčky, jeho hrubý dech narážel na stuhy na živůtku, až se roztřepetaly. Pak pomalými, pečlivými pohyby vytahoval látku její noční košile nahoru, kousek po kousku zpod přikrývek, až byla dost uvolněná, aby jí ji mohl stáhnout přes hlavu. Zůstala nehybně ležet, ani mu nepomáhala ani nebránila, mysl ochromenou, ale pak, když byla její noční košile pryč, uchopil lůžkoviny a odhrnul je. Nyní byla nahá až na vlasy, zapletené na noc do dlouhého, tlustého copu, a on se na ni díval! Zaplavil ji stud. Bezmocně odhalená, neměla se kam před ním ukrýt – říkala si, že jestli se jí dotkne, tak zemře; on ji však vtiskl do podušek a přitiskl ústa na její rty, jeho tělo se svezlo na její, těžké a tupé, drtilo ji, a ona neumřela.

	Jak to kdy dříve mohla snášet, tohle cizí, odporné zmocňování se jejího těla? Chabě zápolila s jeho tíhou, ale nic s ním nesvedla; patrně ten pohyb ani necítil. Zasténala na protest a on odtáhl hlavu, položil jí dlaň na ústa, přitiskl nos k jejímu uchu a zamumlal: „Já vím, já vím! Ale nedělej rámus, někdo by to mohl uslyšet.“

	Teď už nemohla být ponížena hůř. On si myslí, že se jí to líbí. Její city už toho nemohly vydržet víc. Ležela pod ním, otupělá a mrtvá vůči všemu vnímání, dokud nebylo po všem, a on ji líbal na ucho a do vlasů a mumlal vděčné zdrobnělinky. Po chvíli slova ustala a jeho dech se zpomalil a on těžkl, a ona pochopila, že usnul. Svíčka dohořela. Když se zaprskáním zhasla, prudce se probudil, jako by to byl slyšel. Beze slova se z ní skulil, přitáhl pokrývku nahoru a uvelebil se na boku, zády k ní.

	Dlouho ležela a přemýšlela o tom, že co bylo snesitelné potmě a mlčky, stalo se přízračnou násilností, pokud se k vnímání připojily zrak a sluch. Byl dlouho pryč a její tělo na něj zapomnělo, ale nejen to, během těch měsíců získala nazpátek své srdce, svou duši, své já. To už by mu nemohla vrátit; nedokáže ho milovat. Záhy odejde zase do války, ale až bude po ní, co potom? Co si počne? Nemůže, nemůže s ním takhle znovu žít. V důsledku šoku a nedostatku smyslu pro proporce, jaký plodí půlnoc, měla pocit, že by se raději zabila, než aby s ním žila. Zabije sebe – nebo jeho.

	Pak usnula, tak vyčerpaná, že se jí ani nic nezdálo. Procitla časně ráno, uslyšela ho hlučně používat nočník a pak podle šustivých zvuků uhádla, že si navléká župan. Nechala oči zavřené, i když cítila, že se nad ní sklání a dívá se jí zblízka do tváře, cítila na líci jeho dech. Zůstala nehybná a dýchala zvolna a pravidelně, a on po chvíli odešel a ona slyšela cvaknout západku na dveřích. Pak znovu usnula.

	Když se s ním setkala u snídaně, byl velmi veselý – veselý a vlídný – a zůstal takový po zbytek dne, posledního dne své dovolené. Strávil ho na verandě, rozprávěl s Charlesem o koních, hrál si s dětmi, přijímal usměvavé pozornosti domácích otroků, zatímco Mary seděla opodál a šila a snažila se nekonat v jeho přítomnosti příliš mnoho rozhodnutí. Odpoledne se ztišil, trochu zesmutněl: musel chytit vlak ve čtyři hodiny a tuze brzy přinesl Abel dolů jeho vak, napěchovaný čistým prádlem, Kuchta vycapkala z kuchyně s košíkem potravin a byl čas se rozloučit. Děti byly vzrušeny tím pohybem, neviděly v tom nic smutného: Preston se dožadoval, aby mu poslal kus yankejského granátu, protože Moultrie Fairfax ho má. Charles mu potřásl rukou a žádal víc dopisů, a delších, s podrobnostmi z tažení. Nakonec přistoupil k Mary, uchopil ji za ruce, shlédl jí do tváře se zvláštním, soustředěným výrazem, probuzenějším, přítomnějším než po všechny ty tři dny.

	„Nejezdi se mnou na nádraží,“ řekl. „Chci si tě pamatovat, jak stojíš tady doma a takhle se usmíváš.“ Neusmívala se, ale v jeho mysli snad ano. Sklonil hlavu, aby ji políbil. „Hodně na mě mysli,“ zašeptal. „Nedávej své srdce jinému.“

	*

	Dítě Ruth se narodilo 20. března. Lennox byl v Richmondu a přispěchal do domu, jen co přišel vzkaz od Phoebe, kterým mu sdělovala, že porodní bolesti započaly. Přecházel sem a tam salonem nervózně jako každý nastávající otec, žmoulal ruce za zády a okusoval si hezký bělo-plavý knír, který si nechal narůst, aby dodal jeho tváři víc důstojnosti a dospělosti. Phoebe čas od času sešla dolů, aby řekla, „ještě nic,“ a „ještě to potrvá celé věky. Nemusíte zůstávat – vzkážu, hned jak se to narodí.“

	Lennox však vrtěl hlavou. Byl teď pověrčivý jako herečka a měl pocit, že kdyby odešel, stane se něco strašného. Trvalo to tak dlouho, že – jak byl věčně nevyspalý – zdříml v křesle u krbu. Probudilo ho odbíjení hodin a seshora nezaměnitelné kvílení nemluvněte. Pracně se zvedl. Tři čtvrtě na dvanáct. Dosud čtvrtek. Čekal, natahoval uši po vzdálených zvucích, až se dveře otevřely a vstoupila porodní bába, samý úsměv, s bílým ranečkem v náručí.

	„Krásnej chlapeček!“ pravila, vkládajíc uzlík do jeho užaslé náruče. Přijal ho s nádherným rozechvěním, shlédl do maličké rudé tvářičky s chvějivými víčky a nečekanou kšticí zrzavých vlásků na jinak lysé hlavě, a bylo mu do pláče. Zaplavila ho vášnivá touha lítat kolem a přeskakovat nábytek a vyluzovat konfederační válečný pokřik, a současně zalézt s tímhle maličkým kojenečkem potají někam do bezpečí a navěky ho tisknout pevně k hrudi. Především se mu ale chtělo plakat.

	Porodní bába se s Canfleldovými neznala a nebyla plně obeznámena se situací v domě. Pozorovala Lennoxův výraz s pisklavým radostným chechtáním a řekla: „Vidim, že je to vaše první, že vás to tak vzalo! Ale vono to bude pokaždý takový. To nejni žádná hamba brečet, zlato. Nic chlapa tak neveme, jako když se koukne na vlastní novorozený díťátko!“

	Měla z dítěte takovou radost a byla z něj tak šťastná, že se nedokázal přimět, aby jí řekl, že mu právě zaryla do srdce nůž. „Mohu vidět matku?“ zeptal se místo toho.

	„Bodejť že můžete,“ řekla. „Hnedka pro vás pošlu.“ A vzala Lennoxovi dítě z náručí a odešla.

	O půl hodiny později ho zavolali nahoru. V ložnici bylo dusno od hořících lamp a divně to tu páchlo, ale toho si všiml jen na okamžik, neboť tu byla Ruth, seděla vzpřímeně v posteli v krajkovém kabátku přes noční košili, vlasy spletené do dlouhého, narudlého copu přehozeného přes jedno rameno, děťátko v náručí, a slzy jí proudily po lících.

	„Není krásný?“ řekla Lennoxovi, který k ní spěchal. Uslzené se na něj usmála. „Já nevím, proč pořád brečím. Nějak nemůžu přestat.“

	„Já jsem taky brečel,“ řekl Lennox.

	„Vážně? Ale je krásný, viď?“

	„Moc krásný,“ potvrdil Lennox. „Nikdy jsem neviděl nic tak dokonalého. Ale ty jsi v pořádku, Ruthie?“ zeptal se trochu ostýchavě, protože Ruth-matka pro něj byla něčím zcela novým.

	„Ano. Jen unavená.“ Pohlédla na něj s ostýchavým úsměvem. „To bylo od tebe hezké, že jsi zůstal celou dobu. Phoebe říkala, že jsi čekal dole celé hodiny.“ Nevěděl, co říct. „Byla jsem ráda. Bylo to uklidňující, vědět, že jsi tady, když Patrick… když Patrick nemohl.“

	Kývl, hrdlo stažené. „Nejspíš ho pojmenuješ Patrick?“

	„Ano. Doufám, že až vyroste, bude se mu podobat. Momentálně bohužel vypadá spíš jako já.“

	Oba chvíli pozorovali dítě mlčky. Pak řekla Ruth ostýchavě: „Lennoxi, mohl bys – mohl bys být jeho kmotrem? A takovým jako čestným strýčkem? Víš, ne tak docela zaujmout Patrickovo místo, ale dohlédnout na něj a ledacos mu povědět, jako otec, a postarat se o něj, kdyby se mi něco stalo.“

	„Tobě se nic nestane,“ řekl rychle. „Ale ano, rád budu jeho kmotrem – a strýčkem a vším ostatním, co chceš. Jsem poctěn, žes mě o to požádala.“ Vložil prst do dlaničky nemluvněte a maličké prstíčky se kolem něj sevřely ve slepé důvěře. Lennox vzhlédl, setkal se s očima Ruth a oba se usmáli. Cítil tak hlubokou spokojenost a radost, že bylo pro něj těžké přimět se rozpomenout, že to není jeho rodina.

	*

	Unie změnila plány, upustila od přímé trasy a místo toho vylodila jednotky v Hamptonu a snažila se postupovat na Richmond přes virginský poloostrov. Celé to jaro konfederační generál Magruder vedl mazané zdržovací bojové akce, zatímco generál Lee verboval posily a budoval opevnění kolem Richmondu. Teprve koncem května se jednotky Unie opravdu objevily na dohled od svého cíle. Poslední den v měsíci pak na ně Konfederace zaútočila u Sedmi borovic, pouhých patnáct kilometrů od města. V zoufalém a krvavém zápolení se nepodařilo armádu Unie porazit a jižanský vrchní velitel, generál Joe Johnston, byl těžce raněn. Lennox celý den přihlížel, seděl na svém koni za prezidentem Davisem a generálem Leem. Když společnost za soumraku odjížděla od bitevního pole, skrz tlačenici sanitních vozů a změť trosek, viděl, jak prezident naklonil svou hubenou, vážnou tvář k Leeovi a řekl: „Vy budete novým vůdcem armády Konfederace. Převezmete to po Joe Johnstonovi – ano?“

	O dva dny později byl Lennox zpátky v Richmondu a zastavil se u Canfieldů. Ruth se připravovala k odchodu do nemocnice. Už se zotavila po porodu a stejně pro malého Patricka neměla mléko, a zoufale ji tam potřebovali: dvoudenní bitva u Sedmi borovic, ačkoli výsledek byl nerozhodný, měla za následek obrovské ztráty.

	„Nemohu zůstat,“ řekla, když se Lennox objevil. „Musím za svou povinností.“

	„Já vím: taky se nemohu dlouho zdržet. Jen jsem ti přišel říct, že odcházím z prezidentova štábu.“ Přestala si zavazovat tkanice zástěry a pohlédla na něj se zdviženým obočím. „Generál Lee požádal, abych byl převeden k jeho štábu,“ řekl Lennox, tvář zrůžovělou radostí. „Je to obrovský kompliment.“

	„Ano, to si dovedu představit,“ řekla Ruth.

	„On je báječný – tak chytrý, plný nápadů – člověk mu instinktivně důvěřuje. Teď tedy opravdu něco zažijeme! Válka je skoro vyhraná, když teď velí generál Lee.“

	„Doufám, že máš pravdu.“

	Její přijetí ho ranilo. „Ty ze mě nemáš radost?“

	„Ovšem – ale co to znamená pro mě? Teď budeš odjíždět na tažení a já tě skoro neuvidím.“

	Srdce mu poskočilo nad tím důkazem, že jí to bude vadit, že ho bude postrádat. „Možná tu nebudu tak často, ale kdykoli to půjde, přijedu za tebou i za Patrickem. Na to se můžeš spolehnout.“

	Dívala se na něj s mírně šibalským výrazem. „Spoléhám na tebe,“ řekla, jako by ji to právě v té chvíli napadlo.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ ČTVRTÁ

	Tu zprávu přinesla Mary paní Ravenová. Čas od času se zastavila, byla teď na Divokém akru osamělá, když byl Beau po smrti, Adeline ošetřovatelkou v Richmondu a pan Raven zabředl do smutku a stáří ztrátou jediného syna. Když už tu izolaci nemohla déle snášet, dala si zapřáhnout kolesku a vyjela po návštěvách po starém, předválečném způsobu. Mary jí bylo tak líto, že před ní skrývala, jak se jí to nehodí, nechat práce a chovat se společensky.

	„Slyšela jste už o Conradu Auslandovi?“ zeptala se tentokrát poté, co nějakou dobu klábosila o vlastních záležitostech. „Úplně otřesné! Mám to od paní Lawrenceové a ta to má od jejich Johna, který to slyšel od Sneeda a Juva, když si s ním přijeli hrát. Ti chlapci jsou divocí jako králíci,“ podotkla přísně, „ale nejspíš vlastně není divu, když je otec tak dlouho nemá na očích. Soudce je měl poslat do školy, když odjížděl do Richmondu, nebo je vzít s sebou. Inu, teď nejspíš bude muset – ať tak nebo tak pokud Chesney neodejde od svého pluku a nevrátí se domů. Ale do toho se mu nejspíš nebude chtít, dokud nebude po válce.“

	„Co se stalo s Conradem?“ zeptala se Mary, když se dostala ke slovu. „Měl nějakou nehodu?“

	„Vy jste to neslyšela? Má milá, já si byla jista, že o tom víte, když je May skoro jako vaše sestra – chudinka! Když si vzpomenu, jaká byla pěkná nevěsta – připadá mi to tak dávno, poslechněte! Můj ubohý Beau tančil se všemi děvčaty na svatbě May…“ Teprve po několika větách mohla Mary opakovat naléhavou otázku a paní Ravenová jí osobně, s jistou rozkoší, sdělila tu zprávu. „Conrad měl zřejmě jakýsi záchvat – no, podle doktora Trevelyana k tomu muselo dojít, protože bohužel s ním v té době nikdo nebyl. Poslední dobou měl ve zvyku zavírat se na nekonečné hodiny do svého pokoje a nikdo ho nesměl rušit, a jedna otrokyně ho našla ráno na zemi, když šla do pokoje utřít prach, takže tam nejspíš ležel celou noc. Rozhodně je úplně ochrnutý, nemůže hýbat rukama ani nohama, nemůže ani mluvit a doktor Trevelyan si myslí, že není valná naděje, že by se z toho dostal. Člověk samozřejmě nejvíc lituje chuděru May…“ Taktně a odhodlaně se Mary zbavila paní Ravenové, poslala pro kočár a nechala se odvézt do Camelotu. Vzpomínala, jak Conrad vypadal, když ho viděla naposled. Patrně seděl o samotě a pil den po dni a noc za nocí, a tohle je důsledek. Chudák May! Bože můj, co vytrpěla v manželství s Conradem! Tohle však nejspíš Charles nemohl předvídat – a po pravdě řečeno, nebýt války, soudce by patrně udržel syna jakžtakž na uzdě.

	Před domem stála doktorova koleska, když přijela, a Mary spěchala dovnitř. Atmosféra zanedbanosti byla ještě výraznější, všude prach, nikde žádný sloužící, aby ji přijal. Teprve když zavolala, sešla Hebba po schodech dolů a její úzkostná tvář se trochu rozjasnila při spatření Mary.

	„Ach slečinko Mary, díky Bohu, že ste přijela! Tady je to strašný. Já chci domu do Twelvetrees. Já už to tady nevydržím!“

	„Kde jsou všichni?“

	„Domácí negři se všici zamkli v kuchyni. Prej je pan Conrad posedlej ďáblem. Akorát já se tady starám vo slečinku May.“

	„Kde je?“

	„Je ve svým pokoji, leží s hystérií, ale doktor Trevelyan je u pana Conrada a pořád volá, aby mu někdo šel pomoct.“

	„Výborně,“ řekla Mary a snažila se nevnímat, jak jí buší srdce. „Vrať se ke slečně May a řekni jí, že tam hned budu. Půjdu za doktorem. Který je to pokoj?“

	Pociťovala ostych před vstupem do ložnice cizího muže, ale dveře byly dokořán, což všechno usnadňovalo. Uvnitř v místnosti panoval zatuchlý puch a divoký nepořádek, šatstvo rozházené, jako by tu nikdo několik dní nebyl. Doktor stál zády k ní, skláněl se nad lůžkem. Mary bezděčně zalétla očima k postavě na posteli. Někdo převlékl Conrada do noční košile, ale ležel na lůžkovinách, jako by ho nedokázali jaksepatří uložit. Jeho zsinalá tvář byla propadlá a vypadala kluzce, jako opocený sýr, pod slepenými, nepěstěnými vlasy. Zdála se jaksi pokřivená, polovina obličeje byla stažena do strany a nahoru, takže mu ústa visela doleva. Oči měl otevřené, ale upřeně zírající, pravé do stropu, levé, které se zdálo být tvořeno jenom zorničkou a děsivě černé, jako ústí hlavně pistole, bylo zamořeno na skříň. Nohy pod lemem noční košile měl bosé a podél pravé holeně byla řada vředů jako sopky na mapě, a další vřed v koutku úst byl velký jako půlkoruna. Ležel nehybně a ona by ho považovala za mrtvého, nebýt toho, že viděla, jak se mu hruď zachvívá dechem.

	Doktor prudce otočil hlavu, když uslyšel šelest jejího příchodu. Zřejmě se mu spíš ulevilo, než že by ho její příchod překvapil.

	„Paní Morlandová! Díky nebesům za někoho rozumného. Otroci se zamkli v kuchyni a Maybelle má hysterický záchvat, a není tu, kdo by mi pomohl. Máte s sebou někoho?“

	„Jen svého štolbu.“

	„To stačí. Potřebuju, aby někdo dojel se vzkazem pro mého asistenta. Ale nejdřív mi ho musíte pomoct uložit do postele. Otroci ho tady prostě položili a utekli.“

	Mary pohlédla na Conrada s hrůzou. „Já… já nemohu…“

	Trevelyan byl netrpělivý. „Ale, nehrajte si přede mnou na slečinku! Na to není čas. Než tahle válka skončí, uvidíte horší věci. Pojďte sem, na druhou stranu postele.“

	Mary se vzchopila, ačkoli jí naskakovala husí kůže při pomyšlení, že by se ho měla dotknout. Pomohla mu zvednout nohy a stáhnout pod ním přikrývkou, přesunout ho na posteli výš a – s úlevou – přikrýt.

	„Teď,“ řekl doktor, „budu potřebovat, aby můj asistent našel nějakého vhodného ošetřovatele, kterého sem pošleme – nemá smysl očekávat, že by se o něj starali otroci – dokud nezařídíme převoz do nemocnice. Bude se to ovšem muset sdělit rodině a ti budou muset rozhodnout, co udělat s chuděrou May.“ Potřásl hlavou. „Je to ošklivá záležitost.“

	Mary na něj jen zděšeně hleděla. „Pro Conrada není naděje?“ vypravila ze sebe.

	Trevelyan jen letmo pohlédl na lůžko. „Bohužel žádná. Choroba je příliš pokročilá. K téhle paralýze dochází, když se nemoc dostane k nervům, a ty se nikdy nevzpamatují. Jediná možnost je dát ho někam, kde jsou zvyklí na takovéhle ošetřování – jeden takový ústav je v Columbii, ten bych doporučoval. Velmi diskrétní. Nepotrvá to dlouho; nanejvýš dva tři měsíce.“

	„Ale jak jste to myslel s May?“ zeptala se Mary, omráčená zděšením nad jeho slovy. „O tom rozhodování, co s ní?“

	Trevelyan zvedl obočí. „Bude muset odjet na léčení, pokud dokážu přesvědčit rodinu, aby ji tam poslala. Ona ještě má slabou naději, ale samozřejmě, čím déle to budou odkládat, tím je i ta naděje slabší.“

	„Léčení?“ zašeptala Mary. Napadaly ji strašlivé myšlenky – šeptané a napůl pochopené věci, vynořující se ze všech koutů paměti. Horečka a vyrážka May záhy poté, co se vdala; bolesti hlavy; potrat; Conradův dlouhý pobyt v Columbii a jeho chorobné vzezření, když se vrátil; to, jak ho opouštěl rozum. „Columbia?“ otázala se. Co to slyšela o Columbii?

	Trevelyan kývl. „Ano, tam je to nejlepší, ačkoli Conrada to samozřejmě nezachránilo. Ale May to nemá tak dlouho. Snažil jsem se ji přesvědčit, aby tam jela, ale ona o tom nechtěla mluvit, ba ani mi nedovolila pronést to slovo, a se zbytkem rodiny je to stejně zlé, ne-li horší. Tupohlaví hlupáci! Předstírat, že něco není, neznamená, že se tím toho zbaví. Inu, teď se s tím budou muset smířit. A Bůh ví, koho ještě nakazil, protože pravdu nikdo nepřizná.“

	Syfilis. Mary už se na to slovo rozpomněla a zarděla se studem, že je zná a že ví, co to je, a že o tom tady diskutuje s doktorem Trevelyanem. Ale je to hrozné, hrozné! Conrad umírá – a ubohá, ubohá May také nakažena se „slabou nadějí“ na vyléčení. Proč si to neuvědomila dřív? Žasla, jak mohla být tak slepá, nebýt toho, že ji její vychování na takové věci nepřipravilo. Jenže tady na Jihu, kde bylo míšení ras přijímaným faktem, i když se o tom nemluvilo, o tom určitě ženy věděly stejně jako muži. Soudce a paní soudcová to věděli, ale předstírali, že se nic neděje, než aby přiznali tu hanbu.

	Mary se toho dne do Twelvetrees nevrátila, ani nazítří. Byla tu spousta práce a neměl ji kdo udělat předtím, než mohla opustit Camelot – nevhodný název, jen co je pravda. Zuřivost jí pomohla to utrpení přečkat, zuřivost, že May celá její nová rodina opustila. Nejprve musela vypáčit otroky z jejich úkrytu a přesvědčováním a zastrašováním je přimět, aby se znovu ujali plnění svých povinností. Sneedovi a Juvenalovi zabalila vaky a poslala je spolu s jejich sluhy, poníky a vysvětlujícím dopisem do Fairoaks, kde se jich ujme laskavá paní Fairfaxová.

	Mezitím byl soudci odeslán pečlivě formulovaný telegram; Trevelyanův asistent poslal ošetřovatele, aby se staral o Conrada; a teta Margaret, povolaná Trevelyanem takovým způsobem, že odmítnutí nepřipadalo v úvahu, přijela, aby se starala o May a o dům. Byla zsinalá a rty měla sevřené a Mary četla v jejím nepřátelském výrazu, že zná, anebo alespoň už dlouho tuší pravdu. Jakmile poslala své zavazadlo nahoru do svého pokoje a opásala se zástěrou, propustila Mary bez poděkování. „Už to zvládnu,“ řekla. „A vy už sem nejezděte.“ Trpkost v jejím hlase sdělovala, že Mary rodině víc uškodila, než prospěla tím, že zná pravdu, a že vyřešila nouzovou situaci.

	Když dorazila domů, šla vyhledat Charlese. V dopise, který poslala první den, stálo jen, že May nemůže zůstat sama a že tam zůstane, dokud nepřijde pomoc. Nyní vstoupila do knihovny a nedala se odbýt. Po jeho počáteční námitce, že je vyrušován, ji vyslechl mlčky, tvář šedou a nehybnou, ale v očích mu narůstala rudá jiskra hněvu. Když se konečně odmlčela, řekl: „Jak se opovažuješ mi říkat tyhle věci? Copak nemáš žádnou přirozenou cudnost? Jak se opovažuješ vůbec znát taková slova, natož pak je vyslovit nahlas?“

	V odpověď vzplál i její hněv. „Jak se vy opovažujete v takovéhle chvíli mluvit o přirozené cudnosti? Kde byla Conradova přirozená cudnost? Kdyby nějakou měl, tak by teď neumíral. Přivodil si to sám. Ale čím si to zasloužila May? A vy jste ji za něj provdal, i když jste věděl, co je zač!“

	„Jsi drzá!“ odsekl. „Ano, a to mě nepřekvapuje. To všechno patří k tvé povaze – nýmand bez haléře, co nemá ani zdání o tom, co se patří, nebo o ženské jemnosti! Lstí jsi mého syna přesvědčila, že jsi dědička – neobtěžuj se to popírat! Ty si myslíš, že bych připustil tenhle sňatek, kdybych byl znal opravdový stav věcí? Pak sem přijdeš tak namyšlená, že se odmítneš v čemkoli poučit nebo se nechat vést moudřejšími. Prosazuješ vlastní názory proti mým, diskutuješ a protiřečíš, a používáš výrazy, nad kterými by se i negr červenal. A teď se opovažuješ se mnou mluvit o věcech, o kterých by žádná slušná žena neměla nic vědět, natož pak aby je takhle nechutně, drze ventilovala!“

	Mary se třásla vztekem a bolestí, ale ovládala se, protože věděla, že dá-li svému temperamentu volný průchod, přestane mluvit souvisle a ztratí veškerou naději, že by na něj nějak zapůsobila. Jeho postoj a názory se tolik odlišovaly od jejích, že to bylo horší než pokoušet se mluvit cizím jazykem, bylo to jako snažit se komunikovat přes bariéru živočišných druhů. Tlumeným, lhostejným hlasem řekla: „Přeju si z celého srdce, abych tyhle věci nevěděla, nebo o nich aspoň nemusela s vámi mluvit. Jenže vaše dcera je nemocná, snad umírá, a vy snad dokážete přesvědčit Auslandovy, aby s ní naložili správně.“

	Zaškaredil se. „Neopovažuj se mi vykládat, co je mou povinností vůči vlastní dceři!“

	„Jak je libo,“ řekla se zuřivým klidem, „ale je tu ještě jedna záležitost. Pokud vám nezáleží na ní, snad vám záleží na vlastním majetku. Určitě znáte důvod, proč se May chtěla zbavit Becky a proč ji Conrad chtěl nazpátek. A viděla jsem dost těch vašich cest přes dvůr do ubytoven, abych uhádla, proč jste ji odmítl vrátit…“

	Dál se nedostala. Charles postoupil kupředu a udeřil ji přes tvář otevřenou dlaní. Úder vydal hlasité plesknutí, které jako by ozvěnou znělo v náhlém tichu, ale Mary už byla tak rozhněvaná, že ji to spíš zarazilo, než bolelo. Upřeně se na něj zadívala a viděla, jak se ohnisko jeho pohledu přesunulo od jejích očí ke karmínovějící líci, a spatřila to, co nikdy vidět nečekala – náznak studu v jeho výrazu.

	„Už nemám co říct,“ prohlásila a odešla.

	Zavládla nemluvná a upjatá jižanská noblesa a ta se vypořádala s celou záležitostí po svém Soudce a paní soudcová se vrátili na Camelot a Charles s nimi zajel promluvit – to se Mary dozvěděla od Cedara, protože Charles jí to rozhodně nepověděl. Konala se jen ta jedna návštěva: když se z ní vrátil, už se o May ani o Auslandových nikdy nezmínil. Nazítří odešla Bečka se svým rancem pěšky do Camelotu; zbytek se Mary dozvídala kousek po kousku z jiných zdrojů.

	Conrada odvezli ambulancí na nádraží a odtud do Columbie; May ho následovala nazítří s Bečkou, která jí měla sloužit, a s tetou Margaret coby doprovodem. Kitten zrušila zasnoubení s bratránkem Hamiltonem a odjela do Savannah, aby žila u jedné obstarožní příbuzné své matky, která toužila po společnosti. Sneed, kterému už bylo patnáct, nastoupil k Chesneyho pluku. Claru vzali ze školy a spolu s Juvenalem a tetou Margaret se odstěhovali do Atlanty, kde měl soudce nemovitosti. Dům v King Street byl zabedněn a domácí otroci odvezeni do Camelotu, kde soudce a paní soudcová žili zcela odloučeně, nikoho nenavštěvovali ani nebyli navštěvováni. Kromě May litovala Mary nejvíc Trevelyana, kterému se kladla za vinu skutečnost, že hanba Auslandových vstoupila ve známost na veřejnosti. Za šťastnějších časů by se celá věc udržela jako tajemství jen v rámci rodiny: Conrad a May by se mohli propašovat někam pryč, Kitten by se provdala za svého milého a nikdo by nic nevěděl. Kdežto takhle Trevelyan zjistil, že ho pacienti opouštějí, odcházejí k jiným lékařům, a lidé přecházejí vozovku, aby s ním nemuseli mluvit. Po několika měsících opustil to málo, co zbylo z jeho praxe, a odjel do Richmondu, kde byl pořád nedostatek lékařů – takový, který se nedal nikdy uspokojit.

	*

	Jak plynul rok 1862, bavlna docházela a čím dál víc dělníků dostávalo výpověď. V Lancashiru zavládla chudoba. Čtvrt milionu lidí bylo bez práce a ještě mnohem víc pracovalo na zkrácenou pracovní dobu. Farní úřady si s tím množstvím nevěděly rady a muselo se vybízet k soukromé dobročinnosti.

	Benedict musel znovu odjet z domova: svědomí mu nedovolilo přehlížet potřeby vlastních dělníků, ačkoli velmi nerad opouštěl Sibellu. V dubnu porodila syna, kterého pojmenovali Manfred – přečetla si to jméno v nějakém románě a zbláznila se do něj. Ale Sibella sama řekla: „Musíš jet. Tahle povinnost má přede mnou přednost.“

	Někteří majitelé přádelen zavřeli brány svých továren, dveře svých krásných domů a současně své mysli. Bavlna odjakživa přicházela z Ameriky: jednoho krásného dne zase bude. Prozatím jim nic nebylo do toho, jak přežijí jejich vypovězení dělníci. Takoví lidé si bezpochyby dovedou poradit. Lord Palmerston řekl Charlotte, že tito majitelé přádelen jsou jako lidé, kteří nastavují misku a čekají, až jim do ní naprší vánoční pudink.

	Daleko víc jich však dávalo, co mohlo, a pouštělo se do organizování pomoci. Zakládali chudinské vývařovny a rozdávali balíčky, které posílaly dobročinné spolky z celé země. Místní obchodníci poskytovali trpícím dlouhodobé úvěry a mnozí, zvlášť řezníci, přicházeli o obchody a upadali do stejné chudoby jako jejich dřívější zákazníci.

	Nejtěžší břímě už bylo naloženo během zimních měsíců kvůli aplikaci pracovních zkoušek. Farní pomoc závisela na ochotě pracovat, a práce, která byla k dispozici, byla obvykle těžká lopota, jako třeba lámání kamene. Pro dělníky, kteří až dosud pracovali pod střechou, špatně ošacené a na pokraji vyhladovění, byla taková práce krutá a v mnoha případech osudná. V létě 1862 už byl v Lancashiru ustanoven zvláštní komisař a zavedeny nové regule stran pomoci chudým, které značně pomohly.

	Benedict však přesto nalézal tak strašlivou chudobu a utrpení, obvykle tuze udatně snášené, až začal litovat, že vložil tolik peněz do stavby těch dvou lodí – peněz, které by jinak mohly poskytnout úlevu v Manchesteru. Pomoc Jihu při vyhrání války však snad z dlouhodobého hlediska pomůže více lidem. První z lodí vyplula v březnu a již operovala s ohromným úspěchem. Druhá, která vyplula na vodu v květnu, byla zdržena na žádost zástupce Unie Charlese Adamse, který zuřil, že první loď proklouzla, a chtěl rázně jednat. Doklady byly odeslány na ministerstvo zahraničí, které je předalo celním komisařům v Liverpoolu, ti pokrčili rameny a poslali je zpátky lordu Russellovi s tím, že nevidí důvod loď zadržet. Adams vyhledal právní radu a záležitost byla předána královninu právnímu zástupci, který předal dokumentaci generálnímu prokurátorovi a nejvyššímu notáři, a uprostřed tohoto příjemného papírování loď vyrazila na zkušební plavbu, aby vyzkoušela své stroje, a nějak se zapomněla vrátit.

	„Nicméně,“ řekl Russell svým neomaleným způsobem Charlotte a Oliverovi, „už to musí skončit. Adams říká, že bych měl nařídit zablokování lodi, dokud právníci nevysloví svůj názor, a samozřejmě má pravdu; teď tvrdí, že jestli způsobí nějaké škody lodní dopravě Severu, bude od vlády Jejího Veličenstva vyžadovat náhradu.“

	„Vy ji samozřejmě neodevzdáte?“ zvedl Oliver obočí.

	Russell udělal grimasu. „Ovšemže ne. Umluvím ho a tak či onak zdržím; ale už vás chránit nebudu, Southporte, tak si to pamatujte! Tenhle meč je nabroušený na obou stranách, víte: mají ozbrojené korzáry, kteří by mohli narušovat naši lodní dopravu. A je to nebezpečný precedens. Co kdybychom šli zase do války a Spojené státy si vzaly do hlavy, že budou vybavovat lodi pro našeho nepřítele? Takže už toho nechte, rozumíte? Jinak si na vás oba budu muset pořádně došlápnout.“

	Oliver pokárám přijal, říkala si Charlotte, s překvapivou pokorou: ona sama neměla nikdy ráda Russellovy způsoby a nedokázala s ním vyjít tak jako s lordem Palmerstonem. Oliver jí však řekl, že Russell má pravdu a že záležitost se stala příliš veřejnou. „Adams je zatraceně protivný. Kdyby nezačal zkoumat detaily, mohlo nám to projít, ale teď nespouští z očí všechny loděnice. Nechceme přece vyprovokovat válku se Spojenými státy.“

	„Nechceme?“ řekla Charlotte vzpurně. „Když necháme stranou všechny filozofické otázky, copak nestojíme o americkou bavlnu?“

	Oliver udělal dvojznačnou grimasu. „Přirozeně, drahoušku – ale ještě víc potřebujeme americkou pšenici, a pšenice se pěstuje na Severu.“

	A tak Charlotte po zbytek léta vložila svou mysl i energii do snahy získávat finance a organizovat pomocné práce v Manchesteru. Mašinérie soucitu se startovala těžko a pohybovala se s trýznivou pomalostí, a problémy administrativy byly srdcervoucí, když bylo utrpení tak nesmírné a tak rozšířené. Celkem byly vybrány dva miliony liber na soukromých darech – největší částka, co se kdy v takovém fondu objevila – a Oliver přemlouváním a zastrašováním přiměl kabinet, aby odsouhlasil dalšího půldruhého milionu na veřejně prospěšné práce, jako dláždění ulic, kladení kanalizace a vytváření veřejných parků, aby se nezaměstnaným poskytla nějaká práce. A počátkem roku 1863 začala přicházet bavlna z Indie a Egypta, která situaci trochu usnadnila. Ještě stále však panovalo zoufalé a značně rozšířené utrpení, a tak tomu bude, dokud válka v Americe neskončí a neobnoví se pravidelná dodávka bavlny; to se však stále ještě zdálo být otázkou daleké budoucnosti.

	*

	V létě 1862 se štěstí obrátilo na stranu Konfederace. Když na jaře převzal velení generál Lee, byl Jih na ústupu na obou bojištích a armáda Unie u Potomacu pod velením generála McClleana tábořila takřka na prahu Richmondu. Koncem srpna tuto armádu porazil, porazil i armádu, kterou jí poslali na pomoc, a doslova vyčistil Virginii od vojáků Unie, které zahnal zpátky až do Washingtonu.

	Bylo to brilantní tažení, ale ne zadarmo. 29. a 30. srpna se znepřátelené strany znovu střetly na starém bojišti v Manassas a Jih uštědřil Severu rozhodnou a krvavou porážku. Unie ztratila téměř patnáct tisíc mužů; ztráty Jihu však dosahovaly téměř deseti tisíc. Přestože byla armáda Konfederace prořídlá a zle poničená, morálka tu panovala silná a Lee rozhodl využít setrvačnosti a pokračovat na Maryland. Bylo pro to mnoho dobrých důvodů, z nichž nikoli nejmenší byl ten, že Virginie byla vypleněná válkou a zbylo tu toho k obživě armády už jen málo: Maryland byl nedotčený a sliboval dobré krmení. Existoval tu také dobrý politický důvod: Seveřané stáhli ocas a opravdová invaze na jejich území ze strany Jihu by mohla být právě tím, co dá vykrystalizovat všeobecné nespokojenosti a přinutí Lincolna jednat o míru.

	A existovaly silné náznaky, že britská vláda je připravena Jih uznat: nebylo pochyb, jak psaly britské noviny, že Jefferson Davis a jeho kolegové vytvořili stát, který má úspěšnou armádu a buduje si námořnictvo. Jedna zvučná porážka Unie na vlastní půdě by mohla stačit, soudil Lee, aby přiměla Británii zprostředkovat a vyvinout na Unii tlak, aby nechala Jih s pokojem odejít.

	A tak Lee vkročil do Marylandu, prošel až k severozápadu Washingtonu a mířil na Pensylvánii. V domnění, že by bylo dobré zajistit si komunikační linii, oddělil Jacksonovu divizi, aby obsadila Harper’s Ferry, kde měl Sever posádku dvanácti tisíc vojáků a kde se před léty fanatický John Brown pokusil zahájit povstání otroků. Zbytek armády byl rozdělen do dvou sekcí, z nichž jedna měla pokrýt mezery v jižních horách a zabránit tak McClleanovi tudy prorazit, druhá se tlačila do Hagerstownu poblíž pensylvánských hranic. Pak zafungovala čirá, hloupá náhoda. Jeden důstojník Konfederace ztratil kopii svých rozkazů, kterou našli dva vojáci Unie, a ti ji odnesli do hlavního štábu generála McClleana.

	Jižany zachránila jejich rychlost, která umožnila Jacksonovi obsadit Harper’s Ferry a ještě se vrátit a spojit s druhými dvěma divizemi v uprášeném městečku jménem Shaipsburg u potoka Antietam. Než se na scéně objevil pomalý McCllean, Lee už měl většinu své armády na místě a rozestavěnou v obranných pozicích. Armáda Unie zaútočila nazítří za úsvitu, 17. září, a divoce útočila celý den, až přiměla Jižany ustoupit, ale nikdy se jí nepodařilo je donutit, aby vyklidili pole. Byl to až dosud den nejkrvavějších bojů, obě strany ztratily téměř dvanáct tisíc mužů: mrtví leželi na hromadách jako podivná, chmurná žeň; vysoká kukuřice byla udusaná a prach byl smáčený krví. Následujícího dne McCllean neúspěšný útok neobnovil, ale armáda Konfederace byla tak vyčerpaná a zdecimovaná, že v invazi nemohla pokračovat. Během noci 18. září se generál Lee se svou armádou vytratil a odvedl ji nazpátek do Virginie.

	Právě v tomto bodě prezident Lincoln změnil povahu hry. Lidé z Jihu nikdy nepochybovali o tom, zač bojují: bránili svou vlast před invazí nepřítele. Jenže lidem ze Severu už bylo nanic z války, jež vyžadovala krev jejich synů pro věc tak neurčitou jako „sjednocení“, a noviny se neustále ptaly, zda Jih stojí za udržení. Morálka ochabovala a proud rekrutů takřka vyschl. A tak dal 22. září pan Lincoln Severu nový cíl. Jeho Prohlášení o zrušení otroctví nařizovalo, aby od 1. ledna 1863 všichni otroci ve státech, kde probíhá povstání, byli „od nynějška a provždy svobodni“.

	Sama o sobě byla ta proklamace absurdní: rušila otroctví v těch státech, kde Sever neměl žádnou autoritu, a uchovávala je ve státech pod jeho nadvládou. Lidové masy se však o logiku nestaraly: postačoval citový apel. Washingtonská vláda doufala, že lidé nyní budou mít pocit, že mají jasný válečný cíl, zbavit svět kletby otroctví. Sever, jak doufal, bude moci věřit, že Bůh je na jeho straně, kterážto výhoda byla předtím vždycky na straně Jihu. A prezident Lincoln doufal, že začne-li jít o otrokářství, předejde tím jakémukoli vměšování Británie.

	Téhož dne přišel do Twelvetrees dopis pro Mary od generála Stuarta. Věděla, co to je, ještě než ho otevřela, a dlouho ho držela a nevidoucíma očima hleděla na špinavou obálku s oslíma ušima, bála se toho, co asi pocítí, anebo co hůř, nepocítí, až si ta slova přečte.

	„Milá paní, s největší lítostí Vás musím informovat…“

	Fenwick byl smrtelně raněn při útoku dělostřelectva během jedné potyčky na okraji West Woods. Odvezli ho za bojovou linii do Shaipsburgu, ale několik hodin poté zemřel. Mary beze slova podala dopis zsinalému Charlesovi, který věděl stejně jako ona, co to znamená. Když ho četl, jeho tvář jako by se stahovala do vrásek stáří, jako by se do něj nyní vlévala léta, když byl zbaven obrany. Osud May ho nedojal, ale tohle – tohle bylo něco jiného. Ruka, v níž list papíru držel, se divoce třásla a musel ji zachytit druhou, aby ji udržel v klidu a mohl dočíst.

	„Sharpsburg,“ řekl posléze. „Maryland. Bude pohřben v cizí zemi.“ Jeho hlas zněl úplně cize – Mary by ho byla ani nepoznala.

	„To je osud vojáka od počátku dějin,“ řekla.

	Charles vzplál. „Krucinál, nic víc neřekneš? Nejsi dost žena, abys pro něj plakala?“ A slabošským, strašlivým gestem po ní dopis hodil a pak šátral v kapse po kapesníku, druhou rukou si sundával brýle, jeho oči bez nich vypadaly vyděšeně a zranitelně. „Aby tě čert vzal!“ zajíkl se. „Čert tě vem, že sis ho vzala! Teď je všemu konec. Tohle je konec mého syna.“ Nemohl najít kapesník a slzy mu vyhrkly z očí. Mary mu podala svůj, hrdlo stažené lítostí při pohledu na jeho smutek, ale on jí ho vyrazil z ruky, otočil se a téměř vyběhl ven.

	Mary zůstala stát, kde byla, hlavu skloněnou, aby si ulevila od bolesti v hrdle. Fenwick je mrtev, pohřben v cizí zemi. Touhle dobou už bude pod zemí. Zvláštní, že se tím pro Charlese něco změnilo – anebo to snad bylo to jediné z toho, co se změnilo, o čem dokázal mluvit. Snažila se nalézt vlastní smutek, ale byla bez něj už tak dlouho, že si ho nedokázala v mysli reálně vybavit – ne toho Fenwicka, kterého viděla naposled, toho šlachovitého vousatého vojáka na dovolené. Jako by s ní nijak nesouvisel.

	Přesto však pociťovala nesmírnou ztrátu: pocit, že je odhalená a bezbranná, jako by jí podťali strom, pod nímž nalezla útočiště, a ona zůstala odkryta před živly a studeným vichrem. Myslela na své chlapce – ale ti mají dědečka, a jestli budou vyrůstat bez otcova vlivu, budou mít jeho legendu a vědomí Velké věci a celého Jihu, pro který zemřel. Jejich život nikdy nebude postrádat smysl; snad tím i získají, jakkoli bylo těžké na to myslet, protože jsou dost malí na to, aby vyrůstali převážně mezi ženami a otroky a otce znají spíš jako vzpomínku než jako osobnost.

	Ale ona – co je ona? Nyní je jen vdova v zemi na vdovy čím dál bohatší. Tchán ji nenávidí, ačkoli po odjezdu May a Conrada spolu jednali se škrobenou zdvořilostí, protože museli. Jih, přestože si jej zamilovala, ji nepřijímal, tak jako člověka přijímá jeho vlast, tak jako křivka hnízda přijme křivku ptačí hrudi. Docházelo jí, že to, co jí Fenwick po celá ta léta poskytoval, byl důvod být tady. Dokud žil, nemusela moc přemýšlet o sobě ani o své budoucnosti. On byl zarážka, za kterou už nebylo nic napsáno ani čteno. Ale teď se příběh znovu otevřel, a co si s ním ona počne? Jak ho ukončí?

	O několik dní později se vrátil domů Fenwickův sluha Abel. Přijel na Fenwickově druhém koni, s Fenwickovými věcmi přehozenými přes sedlo. Přivezl další podrobnosti o pánově odvážném činu, jak vedl svou jednotku na pomoc obležené rotě infanterie, a o jeho konci v domě nějaké yankejské ženy ve Sharpsburgu.

	„Byla na něj hodná,“ říkal Abel, aby Mary utěšil. „Von neměl šanci, ale vona se vo něj starala vopravdu hezky, vomejvala mu hlavu a držela ho za ruku až do konce. A říkala, abysem vám vyřídil, slečno Mary, že ho nenechala uložit do společnýho hrobu. Prej řekne sousedovi, aby ho pohřbil do rodinnej hrobky, takže jednoho krásnýho dne, až bude po válce, se tam budete moct jet podívat.“

	Abel byl zřejmě ohromen tím, co jí sděloval, ale Mary naslouchala bez překvapení. Válka je věc mužů: ženy tu nejsou, aby nenáviděly, a ona si říkala, že by pro umírajícího yankejského vojáka udělala totéž. Charlese to trochu utěší, říkala si, vědomí, že Fenwick není v nějaké neoznačené jámě; nedokázala si však představit, že by k tomu hrobu někdy jela. Proč? On tam nebude, a dívat se na hromádku dmu, to jí nepomůže ani ji to neutěší.

	Abel pokračoval nechápavým hlasem. „Slečno Mary, já ty yankejský lidičky nechápu. Ta yankejská ženská byla k panu Fenwickovi náramně hodná, ale nejdřív mě ani nechtěla pustit do baráku, jako bych byl ňákej špindíra – já, kerej sem pana Fenwicka myl a holil každičkej den jeho života a u armády sem mu taky pral šatstvo! Kouká na mě, jako bysem byl ňákej divnej brouk, víte? Tak jako divně a utrápeně najednou.“ Potřásl hlavou. „Když umíral, tak mi povídá, že nedokáže pochopit, proč takovej slušnej pán jako von bojuje, aby moh mít dál černý lidi jako votroky. Ale vona mě neměla ráda, slečno Mary. Ty Yankejové nás černý lidičky nemaj rádi. Jak to přídě, že nás chtěj vosvobodit? A když sem jí řek, že nejsem žádnej votrok, ale svobodnej černej, tak mi nevěřila.“

	Vysvětlení této záhady bylo nad Maryiny síly. Poslala ho do kuchyně pro něco k jídlu. Později, když tam šla sama, našla ho, jak tentýž příběh znovu opakuje kuchyňským otrokům. Zeptala se ho, co bude dělat teď. „Můžeš jít, kam chceš, to přece víš: do Columbie, do Charlestonu – dokonce i do New Yorku.“

	Poslední návrh vzal vážně. „Já na Sever nechci. Já nechci jít nikam, kde si myslej, že sem špindíra. Možná bysem moh jít do Charlestonu. Ale nevim, co bysem tam dělal.“

	„Mohl bys pracovat někde v holírně, holit pány a stříhat jim vlasy; to přece umíš. Nebo v krejčovství – šil a zašíval jsi panu Fenwickovi šatstvo dost dlouho. V Charlestonu je teď všechno těžší kvůli válce, ale vždycky budou pánové, kteří potřebují takovéhle služby.“

	Abel dosud váhal a úkosem hleděl na Mary. „Tak sem si říkal,“ pravil posléze, „nemoh bysem zvostat tady? Dyk já sem tady už jako doma. Jenomže už zbyl akorát pan Morland, a vo toho se stará Prince.“

	Mary se v duchu usmála. „No, nějaká práce by se pro tebe našla,“ řekla. „Moji chlapci se dostávají do let, kdy na ně musí dohlédnout nějaký mužský. Rosa s nimi neudrží krok a jejich osobní otroci jsou moc malí. Nechtěl by ses té práce ujmout?“

	Abel se rozzářil. „Starat se vo Prese a Ashe a Cortona? Ale slečno Mary, nejni na světě nic, co bysem dělal rači! Dyk já mám ty chlapečky tuze rád!“

	„To já vím – a není nikdo, komu bych je raději svěřila,“ řekla Mary. „Tak tedy domluveno. Pan Fenwick by si to určitě přál.“

	Říkala si, že Charles nebude nic namítat. Bude to nejlepší způsob, jak uchovat Fenwickovu vzpomínku v srdcích jeho synů stále svěží – když jim jeho sluha bude vyprávět příběh jeho hrdinství – a jestli se Mary v černoších trochu vyzná, pak ten příběh každým vyprávěním jen získá.

	*

	Došlo ještě k jednomu střetnutí, než na virginském bojišti zavládlo zimní počasí – vítězství Konfederace u Fredericksburgu, v půli cesty mezi Richmondem a Washingtonem Generála McClleana po Sharpsburgu vystřídal generál Bumside, ale po Fredericksburgu, kde Unie ztratila dvanáct tisíc mužů a Leeovým veteránům ani na chvíli nehrozilo, že by museli opustit své pozice, byl propuštěn i Bumside. Armády se rozešly do zimních táboru a někteří muži směli odjet na Vánoce domů na krátké dovolenky.

	Eugenovi byla nabídnuta dovolená s ohledem na bratrovu smrt, ale odmítl ji s mírným překvapením. Nebylo, proč by chtěl jet domů. Armáda teď byla celý jeho život, a veškerou jeho láskou byl generál Jackson. Jestli nejede domů na Vánoce Starý Jack, proč by měl jezdit Eugene?

	Lennox přijal nabídku třídenní dovolenky dychtivě, a odjel do Richmondu, aby ji strávil u Canfieldových a Ruth. Jeho malý kmotřenec rostl jako z vody, chodil, byť trochu nejistě, a mluvil, ačkoli jeho slova byla spíš zvukomalebná než srozumitelná. „Připadám si, jako bych byl pryč léta,“ stěžoval si Lennox. „Jak se může dítě tolik změnit za tak krátkou dobu?“

	„To děti dělávají,“ řekla Ruth klidně, vyndávajíc Patrickovu ručku z kbelíku s uhlím a otírajíc si ji o sukni. „Myslíš, že už se podobá svému otci?“

	Lennox si chlapečka prohlížel, ale měl pocit, že nemůže lhát. „Podobá se tobě. Nebuď zklamaná, Ruthie! To je dobře, že je ti podobný.“

	„Měl by uchovat naživu památku svého otce,“ řekla Ruth přísně.

	„To je velké břímě na tak malá ramínka,“ řekl Lennox lehkovážně, ale skutečně to tak myslel. „Nemohl by prostě být sám sebou? I to je dost těžké v tomhle nejistém životě, nemusí se ještě snažit být navíc někým jiným.“

	Ruth se k němu ale obrátila a oči ji náhle zradily. „Zapomínám na něj,“ řekla stroze. „Když si jdu večer lehnout, vždycky na něj před usnutím myslím, a někdy – někdy poslední dobou si nemůžu vzpomenout, jak vypadal.“

	Lennox přistoupil blíž. „To nic,“ řekl. „To je prostě život. Jde dál.“

	„Já nechci, aby šel dál!“

	„Ale on půjde, ať chceš nebo nechceš. Tomu se nedá zabránit. A nemyslíš, že by Patrick chtěl, abys žila dál? Nechtěl by, aby se tvůj život zastavil jen proto, že ten jeho skončil.“

	Odvrátila hlavu před jeho slovy. „Nechci ho zase ztratit. Už jsem ztratila tolik.“ Zadívala se do ohně, nepřítomně držela dítě za ručičky a trochu jimi pohybovala. „Když jsem v nemocnici, je to dost skutečné. Válka, zraněná těla mužů, pachy, únava – to je všechno jasné a tvrdé jako sklo, dá se to uchopit a vypořádat se s tím. Všechno ostatní je jen sen. Twelvetrees, moje dětství…“ Odmlčela se, zahleděna do minulosti. Všechno v ní bylo jakoby zastřené mlhou, něžné a půvabné, ale nehmotné: přízračná vůně jablek ve stodole a přelétavé stíny, jak se odrážela na houpačce, mléčná mlha, která za úsvitu ležela nad říčkami, bílý prach, jenž pokrýval keříky bavlny podél cest, ranní vůně hrachorů, vůně líp za soumraku. Vzpomínala na světlovlasého mladíčka, kterému ukazovala všechny své poklady, když byla rozmazlená holčička, a který teď stál před ní jako štíhlý, vojenským tažením otužilý muž, obklopený slabým odérem karbolového mýdla a v kabátě otřepaném až do ošumělosti stálým nošením. A ona už není plantážnická dcerka se sametovýma rukama, nýbrž žena s očima, jež spatřily příliš mnoho bolesti. Věděla, že má jakýsi hladový výraz, který by žádnému nápadníkovi nepřipadal ženský ani přitažlivý. Má také zmozolnatělé ruce a rozpraskaná zápěstí, jak si je celý den máčí, a rovné vlasy, jež nikdy není čas nakadeřit. Je tak hubená, že nepotřebuje šněrovačku, a na rukávech má černé pásky po bratrovi a pod sukní žádné obruče. Ty jsou něčím, co náleží do toho snového prostoru před válkou, ne do tohoto nehostinného světa.

	A mezi těmi dvěma prostory býval Patrick, na těch pár uchvácených týdnů, kdy byla ještě dítětem, ale plula po dospělých vodách v magickém člunu ve tvaru labutě, s hedvábnými plachtami a princem u kormidla. Jediná cesta zpět do světa jejího dětství vede skrze Patricka; jestli ho ztratí, měla pocit, že ztratí i sama sebe a všechno, proč tato válka stála za to, aby byla vybojována – ty věci, za které Patrick zemřel.

	Lennox pozoroval její tvář a snažil se uhádnout, nač myslí, co by bylo nejlépe jí povědět. Nakonec řekl: „Vzpomínky jsou pěkné, ale k životu to nestačí, Ruthie. Až válka skončí, budeme žít nanovo a začneme vytvářet nové vzpomínky. Malý Patrick v tom světě poroste; ať mu nepřipadá druhořadý, ať nemá pocit, že přišel o zlaté časy, které nikdy neměl možnost poznat.“

	Ruth se na něj dost pobledle usmála. „Vím, že máš pravdu,“ řekla, „ale teď zrovna to tak necítím. Teď o tom už takhle nemluvme. Povídej mi radši o tažení a o generálu Leeovi a o chlapcích.“

	Lennox ale zavrtěl hlavou. „O válce není co vyprávět. Je to prostě válka, a je pořád stejná. Ale teď jsme je obrátili na útěk: napřesrok, až začne tažení nanovo, budeme s nimi bojovat a pořádně jim napráskáme, a než skončí léto, budou vyjednávat o míru. Takže na to teď úplně zapomeneme a budeme se soustředit na to, abychom měli pěkné Vánoce.“

	Ruth se snažila ze všech sil a podařilo se jí to do té míry, že bylo v celém domě veselo a ona a Lennox divočili jako děti, skotačili a zpívali a hráli pošetilé hry, až George Canfield řekl, že mu z těch tří nejstarší a nejrozumější připadá malý Patrick. Všichni doufali, že se k nim bude moci připojit Martial, alespoň na Boží hod, ale bylo víc než kdy dřív životně důležité zjistit, jaké dispozice má Sever, a on byl se svými zvědy daleko v polích a lesích mezi Fredericksburgem a Washingtonem.

	*

	V poslední den roku se strhla divoká, zoufalá a nerozhodná bitva v pustém, zmrzlém kraji kolem Murfreesboro v Tennessee. Když nastala tma, obě strany se rozešly, ale žádná neopustila bitevní pole, takže nic nebylo rozhodnuto. Když ale 1. ledna 1863 nastalo kalné, bezútěšné svítání, žádná ze stran nebyla ochotna znovu zahájit nesmyslný masakr. Dva dny si zůstali na dohled, bez kontaktu až na sporadickou palbu přes zákopové linie a několik polovičatých výpadů; a za tmy v noci na 3. ledna se obě armády stáhly, Seveřané do Murfreesboro a Jižané nazpátek směrem k Tullahomě na železniční trati z Nashvillu do Chattanoogy. Obě strany byly příliš zdecimovány, než aby nějakou dobu pokračovaly v tažení; ztráty při této akci byly strašlivé, třináct tisíc vojáků Unie a deset tisíc Jižanů, a nic nebylo získáno ani ztraceno.

	Mary uvažovala nad tou zprávou i nad nic neříkajícími čísly. Třiadvacet tisíc Američanů zabito nebo raněno mezi sebou navzájem: krev a utrpení, lidská těla ztuhle ležící ve zmrzlém blátě, oči navždy prázdné a někde rodina, z níž byl kus oderván; ale jak rychle se z toho stávají čísla! Člověk přelétne seznam padlých uhýbajícíma očima, a pokud tam není nikdo z jeho blízkých, stávají se ze zbytku jen cifry.

	Teprve týden poté přišel telegram, v němž stálo strohé: „Major Hector Fenwick bohužel pohřešován. Dopis následuje.“

	Dopis přišel od generála Braxtona Bragga osobně, vrchního velitele armády v Tennessee, který byl osobním přítelem strýčka Hecka, a skutečnost, že Heckovo jméno nebylo na seznamu padlých, se záhy vysvětlila.

	„Vzhledem k osobité povaze svých povinností nenáležel k žádné konkrétní jednotce a při této příležitosti, během ústupu z pole, se Polk domníval, že je s Hardeem, a Hardee byl toho názoru, že je s Polkem. Když vyšla najevo truchlivá pravda, pospíšili jsme si s dotazováním mezi příslušníky armády, zda ho někdo nespatřil, zdá se však, že zmizel za tmy během noci z 2. na 3. ledna.

	Bojiště a všechny okolní prostory jsou nyní v rukou Federální armády, jak Vám bude známo. Je-li major Fenwick raněn, věřím, že o něj bude postaráno; a je-li zajat, zachází se s ním lidsky a s úctou.

	V každém případě budete nakonec uvědomění. Pokud jde o další truchlivou možnost, mohu Vás jen odporučit do vůle Boží a doporučit útěchu modlitby.“

	Charles přijal tu zprávu lhostejně a předal dopis Mary k přečtení. Když dočetla až na konec, řekla: „Není tu zmínka o Hillovi.“

	„Ne, proč by měla? Nebyl voják. Byl to Heckův sluha.“

	„Myslíte, že byli zajati?“

	Nedůtklivě se odvrátil. „K čemu jsou dohady? Pokud ano, ozvou se nám. Je to zvykem.“

	Ponechal ji o samotě s jejími myšlenkami. Ačkoli nevěřila všem těm historkám o surovostech, nebylo příjemné představit si strýčka Hecka, jak dlí v yankejské věznici, ale pořád to bylo lepší než uvěřit, že je mrtev. Nestála o pomyšlení, že už ho nikdy neuvidí. Kupodivu si nedokázala představit Hilla jako mrtvého: prostě nevěřila, že by se nechal zabít od nějakého Yankeje. Jedna věc však byla jistá – ať mrtvý nebo živý, kde je strýček Heck, tam je i Hill.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ PÁTÁ

	V sobotu 10. ledna 1863 byl oficiálně zahájen provoz Metropolitní dráhy s obřadnou cestou z Paddingtonu do Farringdon Street. Tuto událost poctili svou přítomností i vévoda a vévodkyně ze Southportu. Vévoda pronesl krátký proslov, v němž chválil vynalézavost a obratnost britských inženýrů a dělníků, kteří tak rychle učinili tento zázrak moderního světa skutečností; a vévodkyně sdělila několika reportérům, že cesta pod zemí je pro ni vzrušujícím zážitkem a že určitě bude v budoucnosti mnohem víc takových železnic, umožňujících počestným pracujícím a pracovitým občanům dorazit na místa, kde jsou zaměstnáni, rychle a snadno.

	Potom ředitelé dráhy pozvali své čestné hosty na to, co se The Times zlíbilo označit za „velkolepý oběd“.

	A ještě potom se vévoda a vévodkyně zúčastnili skromné a soukromé oslavy v domě pana Thomase Westona, poslance parlamentu, na Upper Grosvenor Street.

	„Nevím, proč by vás to mělo překvapovat,“ říkal Benedict. „S těmihle obavami jsme se vypořádali, už když jsme stavěli Kilsbyský tunel. Každý říkal, že se cestující udusí, a my jsme stavěli takové obrovské ventilační šachty, ale já vždycky říkal, že na to stačí projíždění vlaků. Stačí jen představit si, jak fungují měchy…“

	„Já si nikdy nepředstavuji, jak fungují měchy,“ řekla Charlotte pevně. „Ale musím říct, že vaše stanice mi připadají moc pěkné – docela tak pěkné jako cokoli nad zemí.“

	„A vozy byly velmi pohodlné,“ dodala Emily.

	„Já jen lituji, že jsem nemohl být současně ve vlaku a na nástupišti, abych fotografoval jeho příjezd,“ řekl Tom.

	„Ale minulý týden jsi pořídil tucet desek,“ namítal Benedict, „když jsem tě tam prováděl s Tommym.“

	„To bylo od tebe moc hezké, žes nám zařídil tu mimořádnou cestu,“ řekla Emily. „Tommy o tom od té doby mluví bez ustání. Je to škoda,“ dodala k Charlotte, „že vaši chlapci nemohli taky přijet. Jsou zrovna v tom věku, kdy by je to bavilo.“

	„Můžu vám to vždycky zařídit, kdykoli budete chtít,“ řekl Benedict rychle. „Stačí jen říct.“

	„Ani by mě nenapadlo narušovat kvůli tomu fungování železnice,“ řekla Charlotte. „Budou mít k projížďce podzemním vlakem příležitostí habaděj. A musím ti říct, že žádný z nich nejeví sebemenší zájem o nic, co se nepohybuje po čtyřech. Je mi líto, že mám takové nenormální děti, ale oni se o motory nezajímají, ani co by se za nehet vešlo.“

	Benedict potřásl hlavou nad touto strašlivou situací a řekl: „Aspoň že Tommy ti dělá čest, Tome. Myslím, že je to jeden z nejmilejších kluků, co znám.“

	„Ovšem, opravdu hezký nikdy nebude,“ začala Emily a odmlčela se, aby mohlo být její prohlášení popřeno, ale obecenstvo ji zklamalo.

	„To možná ne,“ řekl Benedict, „ale je naprostá rozkoš s ním být – je tak zdvořilý a přívětivý – a vždycky klade inteligentní otázky. To se nedá říct ani o většině dospělých.“

	„Jsem rád, že ti připadá tak příjemný,“ řekl Tom, „protože jsem doufal, že jednoho krásného dne ho provedeš po některé ze svých přádelen a vysvětlíš mu všechnu mechanizaci. Myslím, že by docela chtěl být inženýrem, až dospěje.“

	„S největší radostí,“ řekl Benedict, „ale momentálně moc strojů v chodu v přádelnách neuvidí.“

	„Je to tam hodně zlé?“ zeptala se Emily.

	„Moc zlé,“ řekl Benedict. „Nepřiváží se žádná surová bavlna, stroje zahálejí a dělníci jsou bez práce. Pomáháme jim, jak se zdá, ale rozsah problému je nesmírný. A přesto jsou tak veselí a zdvořilí a vděční za všechno, co člověk udělá,“ svraštil čelo. „Asi jsou to ti nejlepší lidé na světě. Chudina v jiných zemích určitě není tak srdnatá.“

	Tenhle rozhovor dohnal Charlotte následujícího dne k tomu, aby zrušila své závazky a řekla Nortonové, aby jí vyndala jedny z jejích prostých šatů a nejbytelnější botky. „Žádné obruče. A vlasy mi upravte co nejjednodušeji.“

	Nortonovou to rozladilo. „Jdete do brlohů?“

	„Nemusíte chodit, jestli nechcete.“

	Toho Nortonová nedbala. „Není to třeba. A není to místo pro vás.“

	„Obvykle se říká služce, aby si pamatovala, kde je její místo,“ řekla Charlotte, mírně pobaveně.

	„Služka nebo vévodkyně, všichni máme své místo stanovené Bohem. Díky tomu se svět otáčí,“ řekla Nortonová přísně.

	„No, já jsem přesvědčena, že mé místo je tam, kde mohu pomáhat nešťastníkům. A je tuze snadné zapomenout na lidi, když jim pilně prospíváte. Včera jsem na to myslela. Nebyla jsem už dlouho v ulicích a obávám se, aby se mi duše nezatvrdila. Musím je zase vidět kvůli sobě.“

	„Nešťastníci tu nejsou pro dobro vaší duše,“ odtušila Nortonová škrobeně.

	Charlotte to ranilo. „Jak můžete říkat něco takového? Víte přece, že nechodím zevlovat jako ti venkovští výletníci, co si udělají jednodenní výlet do brlohů a na čaj do hotelu U nádraží.“

	Nortonová změkla a vyhrkly z ní její skutečné obavy. „Ach slečno, vy nevíte, jak snadný jste terč! Každý ví, kdo jste, a všichni chudí nejsou andělé, to přece víte!“

	Charlotte se zasmála. „Ach, to tedy vím dobře! Proto právě chci, abyste mě ustrojila co nejprostěji. A kdyby byli kolem nějací zloduši, určitě se najde daleko víc přátel, kteří se postaví na naši stranu. Jestli může lord Shaftesbury chodit po chudinských čtvrtích bez úhony, určitě to svedu i já. Tak už se nehádejte, je to zbytečné, a přineste košík a podíváme se, co je třeba vzít s sebou.“

	Domů přišla za soumraku unavená a vystřízlivělá, s pocitem, že udělala dobře, když šla. Intenzitu utrpení jednotlivců bylo těžké uchovat v mysli, když měl člověk co do činění s velkými čísly; a rozdávat peníze bylo náramně snadné, když bylo na rozdávání. Setkat se s jednou trpící osobou tváří v tvář a poskytnout jí útěchu jí připadalo cennější a také křesťanštější, než darovat peníze do fondu; a usuzovala, že kdyby každý zámožný člověk ve městě pomohl takhle jednomu nešťastníkovi, třeba by už žádní nešťastníci nebyli. Není snad tohle míněno slovy „miluj svého bližního jako sebe sama“? Nortonová držela jazyk za zuby, když jí tato otázka byla adresována, a jen spěchala, aby připravila své paní lázeň a smyla z ní před večeří pach chudoby.

	Následujícího dne šla Charlotte znovu. Byl to den potvora, krutě studený, padal déšť se sněhem a panoval takový vlhký chlad, před kterým jako by nic nedokázalo ochránit. I ve svých teplých šatech a dobrých botách Charlotte cítila, jak se jí vkrádá do údů a jak jí tuhne krev. Oč hůř to cítí ti, kteří mají ubohé, tenké oblečení a mezi nohama a zemí jen kousek lepenky?

	Šla pomáhat do chudinské vývařovny, kterou objevila předchozího dne, kde dobré úmysly hatila nedostatečná organizace. Velela tu světlovlasá a uzardělá mladá žena z nějaké křesťanské misie; kuchyně sama byl starý přístřešek na kočáry v jedné z chudinských ulic poblíž Drury Lane, proměněný prostě pomocí velkého měděnce a četných prkenných stolů a lavic. Mladá žena, slečna Tylerová, polévku moc vařit neuměla, a její pomocnice ještě méně; a všechny byly příliš nervózní, než aby vnesly nějakou disciplínu mezi „zákazníky“, což mělo ten následek, že některé z přísad byly rozkradeny ještě dřív, než se ocitly v polévce, a ty nejpotřebnější odstrčili stranou drzí a silní.

	Slečně Tylerové se očividně ulevilo, když časně ráno dorazila Charlotte s Nortonovou, a s největší radostí jí operaci předala. Záhy už se v měděnci vařila polévka, stoly byly rozestavěny tak, aby měl proud lidí kudy procházet, a kuchyně byla připravena otevřít své dveře. Byl takový den, kdy chce každý vyhledat přístřeší, a ačkoli v místnosti nebyl krb, žár z měděnce a ze všech těl zaplašoval chlad. Charlotte musela lidi rázně popohánět, když dojedli polévku, aby jejich místo mohli zaujmout jiní, ale podél jedné zdi nechala rozestavět řadu lavic, kde směli ti nejbezbrannější zůstat hodinu či dvě v teple.

	Rozdílení šlo rychle, a když byla všechna místa u stolu obsazena, mnoho dalších jedlo svou polévku opřeno o zeď. Většinou byli prostě vděčni za přístřeší a potravu, ale stejně musela Charlotte postavit jednu z žen na stráž u dveří, aby se postarala o vrácení všech prázdných misek a lžic. Bylo to zvláštní, jak mnoha se podařilo najít cestu do kabátů a kapes lidí a pokusit se uniknout z budovy.

	Slečna Tylerová, dbalá svého poslání, si dělala starosti, že se nikdo nepokouší odlišit záslužné od nezáslužných, a že příjemci polévky nejsou nikým nuceni odříkat modlitbu, jak jí bylo nakázáno. Charlotte se s touto námitkou nesetkala poprvé a měla pro ni připravena slova útěchy. „Nestojí snad v Dobré knize, že Bůh hledí víc na myšlenky v srdci, než na slova v ústech? Pak jsem si jista, že On slyší vděk těchto ubohých lidí. Modlí se při jídle.“

	Slečna Tylerová se nedomnívala, že by s tím její nadřízení souhlasili, ale měla pocit, že by bylo nezdvořilé hádat se s vévodkyní.

	V poledne déšť se sněhem zesílil a nastal nával, jak se velmi mnoho lidí snažilo vstoupit z ulice najednou. Charlotte uviděla, jak se u dveří váhavě zjevila hubená, chudě vyhlížející žena s malým dítětem za ruku. Odstrčila ji stranou skupina veselých prostitutek, které patrně právě vstaly a rozhlížely se po něčem chutném k snídani. Povídaly si příliš intenzivně, než aby si ženy všimly, ale Charlotte měla dojem, že nevypadá dost energicky na to, aby se postavila do tak srdnaté fronty.

	Charlotte tedy zavolala na prostitutky: „Tak dámy, spravedlnost! Řekla bych, že vy jste včera večer jedly, ale tamhleta žena s tou holčičkou patrně ne. Pusťte ji a neumačkejte ji. Vypadá, že toho moc nesní, takže toho pro vás zbude ještě habaděj, až ji odbudeme.“

	Prostitutky, patrně polichocené tím, že je oslovila jako dámy, se ohlédly, spatřily ženu a dobromyslně ji vytáhly i s dítětem z kouta a podávaly si ji z ruky do ruky až na začátek fronty. Žena vypadala vyhladověle a tak zesláble, že nekladla tomu postrkování žádný odpor. Pak asi v půli cesty k servírovacímu stolu zvedla omámeně hlavu, pohlédla na slečnu Tylerovou a pak na Charlotte a zděšením vytřeštila oči. Pokusila se obrátit a chabě zápolila s vlídným davem. „Pusťte mě!“ zajíkla se slabě a dítě, když spatřilo její strach, začalo se také bát a dalo se do pláče.

	Charlotte ji poznala o okamžik později. Zamrazilo ji zděšením po celém těle a okamžik nedokázala promluvit ani jednat, tak byla otupělá tím, že náhodou objevila tu, již tak dlouho hledala.

	„Fanny!“ vykřikla. Žena jen mírně pootočila hlavu, ve strachu uhýbajíc očima, a pak se ještě divočeji drala pryč. „Fanny, nechoď! Nenechte ji odejít!“ zavolala Charlotte, ale to takřka nebylo třeba. Fanny byla příliš slabá, než aby si vynutila cestu v tlačenici, a když si dav uvědomil, že ji Charlotte chce, obnovil své úsilí dostat ji do čela fronty. Za okamžik už ji Charlotte a Nortonová napůl vlekly, napůl nesly mezerou mezi servírovacím stolem a stěnou.

	Fanny byla bledá a zděšená a holčička hlučně plakala. „Neubližujte mámě! Neubližujte mámě!“

	„Pst, maličká, já jí neublížím. Já jsem její přítelkyně,“ řekla Charlotte. „Pojďte do zadní místnosti, kde je klid, a dostanete horkou polévku. Slečno Tylerová, obejdete se chvíli beze mě? Nortonová, zůstaňte a pomozte jí.“

	Zadní místnost byla zařízena dvěma dřevěnými židlemi a úzkým stolem, a jinak tu byly jen pytle brambor, mrkve a zelí na další polévku, a deštníky a pláště dobročinných dam. Charlotte pomohla Fanny, napůl omdlévající, na jednu ze židlí, a holčička se přikradla těsně ke dveřím a stála se zády přitisknutými ke zdi, na první pohled připravená k útěku.

	Zpod Fanniných zavřených víček vyklouzla slza. „Nech mě jít,“ zasténala slabě. „Stydím se. Nechci, abys mě takhle viděla.“

	S velikou námahou ovládla Charlotte své pohnutí, které jí hnalo slzy do očí, natolik, aby byla schopna říci věcně: „Nehloupni, Fanny. Hledám tě už léta; teď tě nepustím, když jsem tě konečně našla. Kromě toho nejsi v stavu někam jít.“ Otočila se k holčičce. „Jakpak se jmenuješ, má milá?“

	Dítě, upřeně zírající vyvalenýma, ustrašenýma očima, zašeptalo: „Emma.“

	„No, Emmo, když se ohlédneš skrz ty dveře, uvidíš milou paní v šedivých šatech. Dá ti misku polévky, abys ji donesla své ubohé mamince. A až to uděláš, dostaneš další pro sebe, a tu si můžeš přijít sníst sem ke stolu.“

	Dítě uklidnilo, že má něco na práci. Mezitím Charlotte třela Fanny ruce, aby se v nich trochu rozproudila krev. Žádný div, říkala si, že Fanny hned nepoznala. Je tak hubená! Její laciné šaty byly z letní bavlny, takže nesahaly vysoko ke krku, a Charlotte viděla docela jasně žebra pod vyčnívajícími klíčními kostmi. I v obličeji byla hubená, a vrásky od chřípí k ústům měla tak hluboké, že vypadaly jako jizvy. Vlasy měla špinavé a nepěstěné a měla malý červenohnědý čepec, uvázaný pod bradou kuchyňským provázkem. Šaty měla promočené od sněhu s deštěm, stejně jako tenký šál kolem ramen, a Charlotte se děsila pomyšlení, v jakém stavu jsou asi její boty. Holčička, která už se vracela s miskou polévky, čelo svraštělé úzkostlivým soustředěním v obavách, aby kapku nevybryndala, se zdála být oblečena o trochu lépe. Šatičky neměla o nic lepší, ale aspoň měla kabát, ačkoli postrádala čepec i rukavice, a v jejích botkách nebyly žádné viditelné díry. Ale i ona se zdála příliš hubená a byla velmi špinavá.

	„Děkuju ti, Emmo,“ řekla Charlotte a přiměla se k úsměvu, když brala od dítěte misku. „Teď si přines pro sebe a pojď se najíst. Určitě máš hlad.“

	Dítě na ni jen okamžik hledělo, ale poslechlo. Charlotte postavila misku před Fanny a řekla: „Teď, Fanny, sněz tuhle polévku. Je to nejrychlejší způsob, jak tě zahřát. A pak tě odvezu domů.“

	Fanny chabě zavrtěla hlavou. „Ne – ne! Nemůžu jít s tebou. Nenuť mě.“

	„Ale nebuď hloupá,“ řekla Charlotte přátelsky. „Sněz tu polévku. Nemůžeš čekat, až umřeš – co by bylo s Emmou, kdybys umřela?“ Nato Fanny otevřela oči. „Koneckonců, proto jsi sem přišla, ne?“

	„Nedalo se nic dělat. Ucítila jsem to na ulici a měla jsem takový hlad.“ Fanny se pokusila uchopit lžíci, ale nešlo to. „Necítím ruce,“ řekla skrz drkotající zuby.

	„Tak tě tedy nakrmím já. No tak, hlupáčku, myslíš, že jsem to ještě nikdy nedělala? Tumáš. Není tak horká, aby se nedala polykat.“ Fanny snědla několik soust a pak se zdálo, že chce zase něco říci. „Ne, pst, buď zticha. Nejdřív dojez tu polévku. To ti dá víc síly, aby ses se mnou mohla hádat.“

	Když byla miska prázdná, Charlotte se vrátila ke dveřím a řekla tiše Nortonové: „Pošlete někoho pro drožku a buďte připravená vrátit se se mnou. Možná budu potřebovat pomoc.“

	Když se vrátila, měla Fanny oči otevřené, a ačkoli se dosud třásla, přece jen měla na rtech nádech barvy a v očích vzdoru. „Já tě slyšela. Nevrátím se s tebou,“ řekla. „Víš přece, že nemohu vstoupit do tvého domu.“

	Charlotte kladla Fanny kolem ramen vlastní plášť. „Teď není čas na hrdost.“

	„Nic jiného nemám,“ řekla Fanny stroze. „Stydím se, žes mě tady viděla, a nezahanbím tě tím, že bych vstoupila do tvého domu.“

	„Tak, já jsem ti říkala, že ti ta polévka prospěje,“ odvětila Charlotte, snažíc se ji přimět k úsměvu. „Fanny, slibuju, že tě nikdo neuvidí,“ pokračovala Charlotte. „Pojedeme obyčejnou drožkou, ne mým kočárem, a až přijedeme domů, Nortonová tě propašuje dovnitř postranním vchodem.“

	Ještě trochu mluvila a viděla, jak Fanny začíná být z horké polévky ospalá. Zesláblá hladem a zcela vyčerpaná, záhy usne, říkala si Charlotte, a nebude klást odpor.

	*

	Uložily ji do malé ložnice vedle šicího pokoje, kam Charlotte dávala nemocné sloužící, pokud bylo třeba je izolovat anebo udržet v klidu. Byl to pokoj skromný, ale pohodlný, a vzhledem k jejímu stavu mysli, říkala si Charlotte, to Fanny rozruší méně, než kdyby jí dala komnatu v rodinném křídle.

	Svlékly z Fanny mokré šatstvo a třely ji ručníky, oblékly jí čistou noční košili a uložily do postele. Nortonová se domnívala, že lázeň by ještě nevydržela. Zdálo se, že se Fanny třese tím víc, čím víc ji suší a zahřívají. Charlotte poslala služku, která jim pomáhala, honem do kuchyně pro láhve s horkou vodou, a Nortonová navršila do malého krbu další uhlí. Poslalo se pro doktora Reynoldse do nemocnice: Charlotte se domnívala, že bude Fanny připadat méně strašidelný než sir Frederick Friedman, který sice byl vtělená laskavost, ale nikomu nemohlo uniknout, že je to lékař s minimálním honorářem pěti guinejí za návštěvu.

	Charlotte toužila znát Fannin příběh, ale bylo jasné, že si na něj bude muset nějakou dobu počkat. Zeptala se však malé Emmy na to jediné, co nesneslo prodlení. „Kde je tvůj papá, má milá?“

	„Papá odešel k andělíčkům,“ řekla s pohledem k matčinu lůžku a rty se jí zlověstně chvěly. „Maminka ale neodejde, že ne?“

	„Doufám, že ne,“ odvětila Charlotte. „Uděláme všechno, co můžeme, aby zůstala, a ty a já se za ni zvlášť pomodlíme, až půjdeš spát.“ Hleděla na špinavé dítě a jeho spečené vlásky a zeptala se opatrně: „Kdy ses naposled koupala?“ Emma se zatvářila nechápavě; Charlotte se rozpomněla, jak se tehdy snažili vykoupat kominíčka, a srdce jí trochu pokleslo. „Určitě tě maminka dřív koupávala, ne?“

	„To ano,“ řekla Emma k Charlottině úlevě. „Ale když papá odešel k andělíčkům, musely jsme odejít odtamtud, co jsme bydlely, a od té doby žádné koupání nebylo.“

	„No, má milá, teď bude. Šla bys se Safly? Vykoupe tě a umyje ti vlasy a dá ti hezkou čistou noční košilku. A pak se vrátíš rovnou sem a dostaneš něco k večeři.“ Emma odešla se služkou, ačkoli se zdráhavě ohlížela po matce; bála se odloučení. Charlotte byla naplněna soucitem s nimi. Jaké těžkosti asi společně musely snášet? Nyní už mají jen jedna druhou.

	Reynolds vstoupil, zatímco se Emma koupala. Vyšetřil Fanny a diagnostikoval těžké nachlazení a dlouhodobé hladovění. „Musíte ji bedlivě hlídat a modlit se, aby se z toho nevyvinul zápal plic, neboť pochybuji, že by to při své konstituci přečkala. Udržujte ji v teple a krmte ji často malým množstvím teplého mléka, řídké ovesné kaše a hovězího vývaru. Prozatím žádná pevná strava.“

	Když přivedli zpátky Emmu, vyšetřil i ji. Očividně se ho velmi bála, ačkoli k ní mluvil velmi jemně. Ve světě, který s matkou obývala, představovali muži autoritu, a autorita nikdy nebyla laskavá. Reynolds prohlásil, že je docela zdráva, ačkoli na svůj věk hubená. „Matka nejspíš hladověla, aby nakrmila dítě. To člověk vidí každou chvíli.“

	Když odešel a Sally dávala Emmě chléb a mléko a tiše si s ní povídala u ohně, Fanny, která trhaně podřimovala od té doby, co opustily chudinskou vývařovnu, prudce procitla a ve strachu se rozhlédla. „Emmo?“ zavolala slabě.

	„Je tady. Vůbec nic jí není,“ řekla Charlotte, přistoupila těsně k ní a sklonila se nad ni. Fanny na ni upřeně hleděla, dost omámená. „No,“ řekla Charlotte posléze, „kdo jsem?“

	„Charlotte? Kde to jsem?“

	„V mém domě. V pokoji pro služebnictvo. Chtělas zůstat utajená, jinak bys byla zase ve svém starém pokoji.“

	Poplašila se. „Tady nemůžu zůstat. Musím jít. Pusť mě.“ Pokusila se zvednout na lokti a nešlo to. „Co to se mnou je?“ zeptala se nechápavě.

	„Nastydla ses, a jsi velmi slabá. Ale doktor říká, že ti zas bude dobře. Prozatím musíš odpočívat a nechat se ode mě vykrmit, abys zase zesílila. Nesmíš se bát. Tady jsi úplně v bezpečí, a Emma taky.“

	Fanny nechala hlavu klesnout zpátky na polštář a zdálo se, že je tak unavena, až nemůže ani plakat. Nortonová jí přinesla trochu horkého mléka a ona ho polovinu vypila, a pak znovu upadla do neklidné dřímoty.

	*

	Nazítří večer bylo Fanny velmi zle. „Zápal plic,“ řekl Reynolds, když odložil stetoskop a znovu přes ni přetáhl přikrývku. „Toho jsem se bál. Bude potřebovat pečlivé ošetřování a naprostý klid. Ale i tak,“ potřásl hlavou nad vyhladovělým tělem. „No, na lepším místě být nemůže.“

	„To je dobře, žes ji našla a přivezla sem právě včas,“ řekl Oliver, když mu to Charlotte pověděla. „Jinak by už byla mrtvá.“

	„Tobě to tedy nevadí?“ zeptala se Charlotte úzkostlivě.

	„Nevadí?“ Zavrtěl hlavou. „Drahoušku, v minulosti jsme se mnohokrát neshodli a byla to obvykle moje vina – ano, byla, nehádej se se mnou! – ale když se zamyslíš, vzpomeneš si, že jsem nikdy nechtěl, aby Fanny šmejdila po ulicích, namísto aby byla bezpečně tady pod mou střechou. Z mé vůle už neodejde.“

	„Děkuji,“ řekla Charlotte upřímně. „Olivere – možná budu příštích pár dní dost zaneprázdněná…“

	„Dělej, co musíš, a na mě nemysli. Mám zrušit naše společenské závazky?“

	„Ach prosím tě! Ale Fanny chce, aby její přítomnost zůstala utajená.“

	„Jak je tedy libo, řeknu, že ti není dobře.“

	Fanny bylo záhy tak zle, že ani nezaznamenala, když Reynolds přivedl na konzultaci sira Fredericka. Sir Frederick souhlasil s diagnózou i léčbou. „Dobré, staromódní ošetřování, to je vše. Žádné ty nové vymyšlenosti nejsou k ničemu dobré. Horké placky na záda, aby se nahřály plíce, a hojnost šampaňského: musíte jí udržet srdce v chodu, až přijde krize. Potom to bude otázka dlouhého zotavování.“

	Seděly u ní čtyřiadvacet hodin denně, Charlotte, Nortonová a ošetřovatelka, kterou poslali na pomoc z nemocnice, zatímco Sally se starala o Emmu, hrála si s ní a rozptylovala ji. Charlotte však měla pocit, že tu bitvu prohrávají. Z Fanny zbývalo tuze málo, nestačilo to na pořádný boj. Když Charlotte seděla vedle ní a držela ji za křehkou, ptačí ručku, říkala si, že jestli Fanny zemře, bude to vlastně její vina. Kdyby byla Charlotte podpořila její rozhodnutí od samého počátku, hned když utekla od Anthonyho, nebyla by nyní tady, v této zoufalé situaci. Jenže ona řekla Fanny, že se musí vrátit k manželovi, a tak Fanny utekla do ulic.

	„Neumírej, Fanny,“ šeptala té bezvědomé, neklidné tváři. „Nezanechávej mě výčitkám.“

	Horečka ji však rozpalovala a den po dni jako by se pod ložním prádlem trochu scvrkávala, jako by řídké tkanivo jejího těla pohlcoval oheň.

	Osmého dne blouznila, mumlala zmatené věty, které Charlotte nedokázala dešifrovat; občas vykřikovala něco neartikulovaného. Jen jednou jako by věděla, kde je, když náhle sevřela Charlottinu ruku, otevřela oči a řekla chraplavým šeptem: „Emma. Postarej se o Emmu.“

	„Postarám, slibuji,“ řekla Charlotte. Nevěděla, zda ji Fanny slyšela nebo rozuměla, ale stisk ochabl, oči se zavřely a pak už nepromluvila.

	*

	„Už jsem myslela, že jsme tě ztratili,“ říkala Charlotte o mnoho týdnů později, když seděla s Fanny ve žlutém pokoji, příjemné, světlé místnosti v zadním traktu domu. Fanny spočívala na lehátku, umístěném tak, aby viděla z okna. Vlasy měla nakadeřené a upravené a na sobě měla toaletu z modrého merina a šál s kašmírovým vzorem, další přehozený přes nohy, a nebýt hubenosti v obličeji a toho, že na ní šaty visely, vypadala jako dáma. Zážitky, které vytrpěla, se jí však vepsaly do obličeje a Charlotte si při pohledu na ni často říkala, kam se poděla ta čilá, veselá mladá žena, jíž Fanny bývala, když se poprvé setkaly.

	Charlotte si k ní ráda chodila posedět, kdykoli měla času nazbyt, a nosila si s sebou práci a vždycky přinesla i pro Fanny, neboť Fanny říkala, že se obává zahálky. Jen zřídkakdy však stehů o mnoho přibylo. Často spolu jen mlčky seděly, Fanny se dívala z okna, Charlotte hleděla na Fanny, obě pohrouženy do vlastních myšlenek. Jindy mluvily a mluvily s veškerou žíznivostí dlouhého odříkání. Charlotte pochopila, že jí přítelkyně chyběla, ale teprve teď si uvědomovala, jak moc.

	„Vlastně jsem nikdy neměla přítelkyni kromě tebe, víš,“ říkala. „Po celé dětství jsem byla úplně osamělá: setkání s tebou, když jsem přijela do Londýna, bylo náramné blaho. Nevěděla jsem až do té doby, jaké to je, popovídat si. A ta poslední léta, co jsi zmizela…“

	„Měla jsi Olivera,“ řekla Fanny.

	„Ano,“ řekla Charlotte. Neřekla Fanny o svých těžkostech s Oliverem: to byla soukromá věc mezi nimi. „Ale ten tě nenahradil o nic víc, než ty bys mohla nahradit jeho. Pátrala jsem po tobě, Fanny – neumíš si představit, jak usilovně. A myslela jsem na tebe, myslím, každičký den. Když jsem tě pak našla, bylo ti tak zle, že nad tebou Reynolds lámal hůl. A přišel ten strašný den, kdy jsi zničehonic tak utichla, až jsem myslela, žes už odešla. Neslyšela jsem tě dýchat. Snažila jsem se namlouvat si, že to byla boží vůle a že máš konečně klid…“

	Zarazila se ve vzpomínce na svou beznaděj. Fannin profil se rýsoval proti oknu a jemnému, šedému dešti předjaří. „Klid,“ řekla Fanny. „Existuje vůbec něco takového?“

	V průběhu jejich dlouhých společných dní jí Fanny vyprávěla svůj příběh: ne všechno najednou, ale v epizodách, jak se jí vracely síly a jak ji napadaly vzpomínky. Bylo na Charlotte, aby si poskládala všechno dohromady a sama odhadla hloubku utrpení, jímž muselo projít stvoření tak urozené a bezmocné jako Fanny. Byla to patrně neschopnost uvěřit, že by takový život, jaký vedla, mohl být natrvalo, co udrželo Fanny tak dlouho při životě; a nakonec zjištění, že by to skutečně tak mohlo být, které ji takřka zničilo.

	Vyprávěla Charlotte o svém zoufalém bloudění, když poprvé opustila Southportský palác, a jak očekávala smrt a téměř po ní toužila; jak přišla do Wellandova domu, o létech, která tam strávila, a o své rostoucí lásce k Peterovi.

	„Teď mi to připadá jako sen,“ řekla a dívala se do ohně, jak poskakuje a prská poté, co ho služebná právě přiživila a prohrábla. „A svým způsobem to bylo jako sen i tenkrát. Myslím, že jsem pořád čekala, až zase začne skutečný život; a přece bych to tak byla vydržela věčně, a nebyla nešťastná. Měla jsem práci, která mě zaměstnávala, a Petera, který mě miloval, a dítě, o které jsem se starala. To je pro většinu lidí skutečný život, ne?“

	„Pro ty, co mají štěstí,“ řekla Charlotte.

	„Ano, já měla štěstí, a kéž bych to byla věděla, opravdu věděla, dokud to trvalo. Ale já nebyla vychována k práci, víš, takže jsem nemohla uvěřit, že takhle to bude napořád. Bylo to jako hra. Pořád jsem čekala, až někdo přijde a řekne, to stačí, už jsi zase bohatá, tohle můžeš přenechat služebnictvu.“

	„Ubohá Fanny,“ řekla Charlotte jemně.

	Pohlédla na ni. „Ubohá Fanny, že jsem nepoznala, když jsem měla štěstí – pro nic jiného. Když jsem byla bohatá, byla jsem taková panenka, strojili mě a předváděli, brali sem a tam, hráli si se mnou a dali mě zpátky do krabice. Nikdy jsem pro sebe nic neudělala. Taky jsem nic nedělala pro nikoho jiného.“

	„Chodila jsi se mnou do brlohů. To od tebe bylo statečné.“

	„To ale byla jen hra. A musím ti říct, že jsem to nesnášela – ty pachy a špínu a beznaděj.“

	„Nejdražší, to nesnáší nikdo. Já to taky nesnáším. Právě proto tam chodím. Kdyby brlohy byly voňavá zahrada plná hojnosti, tak by mě tam nepotřebovali.“

	„Ale konáš dobro,“ namítla Fanny neklidně.

	„Tys ho taky konala – víc, než si uvědomuješ. Jen pohled na tebe a tvůj úsměv lidem pomáhaly. Krása je taky dobro, víš. Ošklivost chudoby ubíjí ducha, stejně jako hlad a nemoci zabíjejí tělo.“ Zarazila se. „Ach, ale to musíš vědět líp než já,“ dodala tiše. „Promiň.“

	Fanny namáhavě vyprávěla o katastrofách, které je postihly, o tyfu, smrti paní Wellandové a jejího vnuka, o odchodu podnájemníků, o vršících se dluzích, o příchodu soudních vymahačů. „Museli jsme odejít jen s tím, co jsme unesli. Prodali jsme těch pár kousků nábytku, co nám zbylo. Ten člověk nás nejspíš vzal na hůl, protože věděl, že máme naspěch,“ pokrčila rameny. „Nejhorší bylo to odloučení. Harriet dostala práci s bytem v hostinci, víš, ale to my jsme samozřejmě dělat nemohli, s Emmou a dalším dítětem na cestě. Harriet nás přiměla vzít si většinu peněz – ne že by to bylo nějak moc – protože jsme je potřebovali víc. Proč jsou nejchudší lidé nejvelkorysejší?“ dodala zamyšleně.

	„Pád z velké výšky budí větší strach,“ řekla Charlotte.

	Fanny na ni zvědavě pohlédla. „Ty nikdy nikoho neodsuzuješ, viď? Vždycky máš pro každého v zásobě dobré slovo.“

	„Ne docela pro každého,“ zavrtěla Charlotte hlavou. „Ale pokud jsem se ze svých zkušeností o něčem poučila – jakkoli blednou ve srovnání s tvými – pak to, že nemůžeš soudit zvenčí to, co lidé vytrpí vnitřně. Většinou jsme dobří a snažíme se počínat si co nejlépe, podle svých možností.“

	Poté, co odešli z Lamb’s Conduit Street, začal život Fanny a Petera klouzat dolů po spirále, kterou Charlotte tuze dobře znala z historek, jež slýchala v chudinských ulicích. Pro začátek ošumělé, ale slušné ubytování, pro Petera práce písaře, Fanny se snaží uchovat v místnostech čistotu, prát jim šatstvo, nakupovat a vařit jídlo, starat se o Emmu a připravovat se na nové děťátko – samé věci, kterým se nikdy neučila. A jejich příjem vždycky trochu pokulhával za výdaji, jako když malé dítě utíká za starším bratrem. Když přišlo děťátko, dluhy zase měly větší náskok, a starosti se kupily a kupily… Fanny nebyla dobrá hospodyně. Obchodníci věděli, že se nevyzná ve své práci, a někteří ji využívali, účtovali jí přemrštěné ceny, šidili ji o drobné, dávali jí zboží, které by nikdo jiný nevzal.

	„Peter se tuze zlobíval; a já mu to nemohu zazlívat, když se teď na to zpětně podívám, protože on se tak nadřel na tu trošku peněz, a já s nimi zacházela tak pošetile. Když přišel ve čtvrtek večer domů a nebylo zatopeno a nic k jídlu a děťátko plakalo a já bez haléře v tobolce a žádná mzda až do soboty – no, to ho muselo dohnat k zoufalství.“

	„Ubohá Fanny!“

	„Ubohý Peter. A já se na něj vztekala a vyčítala mu, že dost nepracuje a nedává mi dost peněz a že je nerozumný a krutý – ach, když si vzpomenu, jak jsem byla nehodná! Ale já se tuze styděla, Charley, tím to bylo. Nikdy jsem nemohla zapomenout, že jsem zkažená ženská, a aťsi jsem Petera sebevíc milovala, pořád to tam někde vespod bylo a všechno to kazilo. Kdybych si ho jen byla mohla vzít, snášela bych to asi všechno mnohem lépe.“

	Pak přišlo děťátko a byly další výdaje, a Fanny bylo dost zle a Peter musel konat i její práci a skoro se nevyspal, a hodně brzy přišel o místo písaře. Museli si půjčit peníze a úroky byly další výdaje, a příjem zůstal daleko vzadu. Přestěhovali se do levnějšího bytu, Peter dostal méně dobře placenou práci, a tak začal proces, který se zdál nezvratný, vytrvalý pohyb dolů, stále hlouběji do chudoby.

	„Pak Peter onemocněl. Nevím, co to bylo – doktora jsme si nemohli dovolit. Horečka a bolesti v břiše a v boku a strašlivé bolesti hlavy a bolavý krk. Ošetřovala jsem ho, jak nejlépe jsem dovedla. Nakonec se uzdravil, ale nikdy už se mu opravdu nevrátily síly. Šatstvo jsme měli obnošené, že skrz ně bylo málem vidět, a on prodal svůj kabát, když umřel maličký. Malý Henry…“ Okamžik mlčela, hlavu svěšenou v zamyšlení. „Vlastně jsem ráda, že umřel. Co by měl za život? Ale Peter trval na tom, aby měl pohřeb jaksepatří, a prodal zimník, aby to mohl zaplatit. A potom už se nikdy opravdu neuzdravil. Měl kašel, kterého se vůbec nezbavil. Takový kašel! Myslívala jsem si, že ho to roztrhá na kusy.“

	Nakonec už nevstal z lůžka a umíral zvolna po mnoho týdnů, zatímco Fanny prodávala jejich majetek a šatstvo, aby měla za co koupit potraviny. Jakmile zemřel, domácí Fanny s Emmou vyhodil kvůli nezaplacenému nájmu. Od té doby se prostě potulovaly. Fanny sehnala čas od času trochu práce – den tady a den tamhle – zrovna tak, aby se udržely naživu. Nedokázala se přimět žebrat – „málem jsem to udělala, jednou, když jsem stála ve dveřích, aby na mě nepršelo, a nějaká kolemjdoucí dáma se zastavila a podívala se na mě. Vypadala tak laskavě, určitě by mi byla něco dala, kdybych ji požádala. A jen co mě to napadlo, tolik jsem se vyděsila, že jsem popadla Emmu za ruku a utíkala pryč.“ Jednou přijala almužnu v podobě chlebových kůrek a odřezků sýra u dveří kuchyně nějakého veřejného domu. „Připadala jsem si potom mizerně, ale když uděláš jednu špatnost, ta další už jde snáz. Přijít do té vývařovny, to byl další krůček dolů. Pak už bych asi musela začít žebrat.“

	„Udělalas, co jsi musela, tak jako my všichni,“ řekla Charlotte konejšivě.

	Fanniny hubené ruce se pohnuly v klíně, kde nehybně ležely na kusu šití, na kterém nepracovala. „Ne, tak snadné to není,“ řekla. „Takhle se nedá omluvit všechno.“

	„Já nemám právo tě soudit,“ řekla Charlotte.

	„Ale já mám – a musím. Nepřinesla jsem nic než svízele a smutek každému, koho jsem znala. A teď je tu Emma.“

	„Je naprosto šťastná,“ řekla Charlotte. „Učí se a hraje si v zahradě – když zrovna neprší – a prohrabává všechny skříňky v dětském pokoji. Sally se o ni moc ráda stará a vychovatelka, co sem chodí, je do ní úplně blázen a navíc je ráda, že má práci. Není dost silná, aby mohla pracovat na plný úvazek, ale přijít sem každý den na pár hodin, aby mohla učit Emmu, jí dokonale vyhovuje. Takže si nesmíš dělat starosti.“

	Fanny se k ní obrátila s přísným a unaveným výrazem. „Nemohu tady zůstat. To přece víš. Nemohu žít z tvojí dobročinnosti.“

	„To jsem po tobě nežádala,“ řekla Charlotte jakoby nic.

	„No, nevím, jak jinak bys to nazvala,“ řekla Fanny trochu hněvivě. „A dřív nebo později se to rozkřikne, kdo jsem – a čím jsem byla. Jsem zostuzená, Charley, a z toho není úniku. Musím žít se svou hanbou, ale nebudu ji odrážet i na tebe, abych i tobě pošpinila život. Už nikdy mě společnost nemůže přijmout, a o lítost nestojím. Takže se musím vrátit do stoky, kam patřím.“

	„Takovouhle hrdost si nemůžeš dovolit,“ opáčila Charlotte.

	„Nemohu si dovolit ji nemít,“ odsekla Fanny. „To mě udržuje naživu.“ Charlotte užuž chtěla promluvit, ale viděla, že Fanny váhá na prahu něčeho dalšího, a tak počkala. Posléze Fanny řekla: „Moc se bojím o Emmu. Vzhledem k tomu, kdo je její matka, tuze se bojím, aby nedopadla stejně. Není to nějaká dědičná vada, Charley? Nepřenáší se to krví? Nevím, jak ji udržet v pravdě a poctivosti. Pořád ji pozoruju a bojím se o ni. Co když z ní vyroste…“ Nedokázala to slovo pronést nahlas.

	Charlotte se náhle rozpomněla, jak už dlouho nevzpomínala, na svou tetu Barbarinu, která ji vychovala. Po celé dětství teta Charlotte říkala, že musí být obzvlášť bdělá kvůli tomu, čím byla její matka; že je náchylnější k hříchu, protože její matka byla hříšnice.

	„Myslím, že to takhle nefunguje,“ řekla Charlotte. Měla pocit, že je nejvyšší čas změnit téma. „Na každý pád, už ani slovo o návratu do stoky. Pokud ti nezáleží na sobě, mysli na ubohou Emmu. Nezasluhuje si slušný domov? A pomysli na mě. Musím prožít další léta trýzně v úvahách, kde jsi a jak se máš? Nemohu znovu ztratit přítelkyni, Fanny. Slituj se nade mnou.“

	Fanniny oči se naplnily slzami. „Tady nemohu žít, Charley. Nemohu chodit do společnosti s vévodkyní. Co myslíš, že by společnost řekla?“

	„To ti taky nenavrhuju. Dřív jsem ti to nepověděla, protože jsem chtěla, aby ses nejprve uzdravila a zesílila, ale teď přišla vhodná chvíle.“ A pověděla jí o svěřenském fondu a přádelnách. „V Manchesteru jsou momentálně těžké časy, ale fond byl předtím tak solidní, že to oslabení přestál velmi dobře. Jsi slušně bohatá žena, což si papá přál.“

	„Drahý strýček Jes,“ řekla Fanny užasle. „Když si pomyslím, že mě tolik miloval! Ach, kéž bych mu mohla povědět, jak moc jsem vždycky milovala já jeho – ale na to už je pozdě!“

	„On to věděl, Fanny, netrap se. A to není všechno – koupil ti taky Hobshawnský palác. Je tvůj – tvůj rodný dům. Můžeš jít domů, jestli chceš.“

	To bylo na Fanny v jejím oslabeném stavu už moc, vložila tvář do dlaní a rozplakala se. Charlotte ji nechala být, chápala, že svůj žal potřebuje dostat ven. Když konečně mohla zase promluvit, zvedla Fanny slzami zbrázděnou tvář a řekla: „Ale to není k ničemu – víš přece, že není! Kdybych odjela domů, Philip se o tom určitě doslechne. Všechno mi sebere. Nesnesl by, kdyby mě zase viděl jako vlastníka svého jmění.“

	„Ne, drahoušku, ty to nechápeš. Od tvého útěku došlo ke změně zákona. Tohle všechno náleží jen tobě a on se toho nemůže ani dotknout.“ Charlotte jí pověděla o Rozvodovém zákoně a dodala: „Právě proto se papá Jes tak nadřel, aby to prosadil – abys až tě najdeme – a on vždycky věřil, že tě najdeme – mohla znovu mít to, co ti patří.“

	Fanny měla hodně námětů k úvahám, hodně témat k rozhovorům s Charlotte. A byl na to čas, neboť aťsi zamýšlela cokoli, fyzicky byla příliš slabá, než aby opustila přístřeší Southportského paláce. Už ale věděla, že by to mohla udělat, kdyby chtěla, a tak to ztratilo svou naléhavost. Pokud zůstane skryta před společností a nikdo ji nepřijde rušit, klidně bude ležet na pohovce den po dni a sledovat, jak za oknem uplývají roční doby, a probírat se dlouhým spletencem svých vzpomínek. Pokoje, které obývala, byly stranou ve staré části domu, ne v křídle pro služebnictvo, ale také nebyly součástí velkolepých vévodských apartmá, kterážto dvojznačnost ji těšila. Žlutý pokoj byl místem vzdáleným světa a pro vyvrhele, jakým teď Fanny musí navždy zůstat, to bylo dobré místo k pobytu. Fanny ráda mluvila o Hobshawnském paláci jako o „domově“, ale bylo už zřejmé, že tam nijak zvlášť nespěchá. Charlotte, která nechtěla znovu ztratit přítelkyni, začínala doufat, že by Fanny mohla prostě zůstat – anebo, aby to nebylo vyjádřeno s takovou určitostí, prostě by se nemusela dostat nikdy k tomu, aby odjela.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ ŠESTÁ

	Na podzim 1862 poslali generála Beauregarda, který původně sloužil na západní frontě, zpátky do Charlestonu aby převzal tamní obranu. Odjakživa se vědělo, že Yankejové si z Charlestonu udělají terč, a od obsazení Port Royalu měli zajištěnou základnu, odkud mohli Utočit. Jeden útok na Fort Sumte v červnu 1862 byl odražen, ale Yankejové to tak očividně nechtěli nechat, a tak byl Peter poslán nazpátek, aby navázal tam, kde roku 1861 přestal.

	V březnu 1863 Charles jednoho dne při snídani bez úvodu oznámil, že odjíždí do Charlestonu, sloužit při obraně města.

	Mary byla překvapena a rozladěna myšlenkou, že tu zůstane docela sama. „Ale pane, vy nemusíte jít,“ řekla. Vláda Konfederace právě vydala Odvodový zákon, který jí dával moc povolat do zbraně všechny občany mužského pohlaví starší osmnácti let, ale majitelé otroků nebo dozorci ovládající víc než dvacet otroků z toho byli vyňati.

	„Generál Beauregaid potřebuje každého muže,“ řekl Charles, „zvlášť dospělé muže, schopné ujmout se velení. Požádal mě o pomoc a já musím jít a splnit svou povinnost.“ Odmlčel se nad smaženou šunkou a řekl uvážlivě: „Letos uděláme velký posun, ve Virginii i na západě. Mladší muži se musí uvolnit do přední linie, takže my starší musíme zaujmout jejich místo v obraně.“

	Obtěžoval se jí to vysvětlit, a tak se opovážila zeptat: „Ale jak si tady sama poradím?“

	„Hazelteen ví, co má dělat,“ řekl. „A pokud jde o koně, Adamovi se dá věřit. Ty musíš jen vydávat rozkazy, jak jsi zvyklá. Kdybys narazila na těžkosti, můžeš mi napsat.“ Otevřela ústa k námitce a on řekl nedůtklivě: „Každý má nějaké povinnosti. Proč by to u tebe mělo být jinak? Mnoho žen se stará o plantáže, zatímco jsou jejich muži ve válce.“

	Dodatečně Mary přemýšlela nad tím, že před válkou měly být ženy pošetilá, bezmocná stvoření, neschopná ničeho kromě fňukání a ručních prací; teď, když se to mužům hodilo, měly být ženy dost silné, aby konaly vlastní práce a mužské k tomu. Nemělo však smysl zmiňovat se o tom před Charlesem; jen by ho to navztekalo.

	Odjel se svou truhlicí, koňmi a osobním otrokem Princem do Charlestonu koncem března. O týden později přišla zpráva, že před Charlestonským přístavem se shromáždilo obrovské loďstvo Unie a flotila těžkooděnců uskutečnila přímý útok na Fort Sumter. Útok se nezdařil a obrněné lodi se stáhly, ale loďstvo se nerozptýlilo a od té doby byla blokáda Charlestonu takřka úplná. To, co bývalo drobnou nesnází, stalo se nyní vážným problémem; a mohlo být jen otázkou času, kdy dojde k dalšímu pokusu obsadit město. Charles odjel v pravý čas.

	Maryin život se jeho nepřítomností zprvu mnoho nezměnil. Práce na panství pokračovala, Hazelteen si k ní chodil pro rozkazy jako už nějakou dobu, a jak Charles řekl, Adam, vrchní koňák, se vyznal ve své práci a stačilo mu jen čas od času trochu „říct“. Když nebylo třeba brát ohled na pána, nemuselo se jíst tak formálně, což trochu usnadnilo povinnosti v domácnosti. Mary však k svému překvapení shledala, že ho postrádá. Ačkoli nebyl valný společník, byl aspoň nějaký; teď byla úplně sama s otroky a dětmi a vůbec žádným dospělým, se kterým by promluvila. Zahrabala se do práce na plantáži, aby uhasila svou osamělost, dělala plány na kultivaci a modernizaci, plánovala střídání trojpolního systému a časové rozpisy dlouho do noci, když nemohla spát.

	Jednu výhodu Charlesův odjezd rozhodně měl: mohla nyní používat knihovnu, kdykoli se jí zachtělo. Kdyby se o tom doslechl, mohl by mít námitky, ale ona si říkala, že námitky činěné až z Charlestonu snadno překoná. A je-li žena dost schopná k tomu, aby se sama starala o celou plantáž, pak se jí rozhodně dá svěřit sbírka knih.

	Nezůstala docela sama dlouho. Koncem dubna přišel telegram od tety Nory, dožadující se, aby se na ni čekalo na nádraží. Mary poslala lehký kočár a ten se vrátil se starou dámou, sedící strnule vedle vozky, s brašnou na klíně a otlučenou truhlicí klouzající po podlaze vzadu.

	„Přijela jsem a zůstanu. Charleston už není, co býval,“ řekla stroze k Mary. „Suť v ulicích, děla střílejí celou noc, kolem Baterie chodí všechna možná pakáž.“

	„Jsem ráda, že vás vidím, teti,“ řekla Mary po pravdě.

	„Huf!“ odtušila teta Nora skepticky a odbelhala se do svého obvyklého pokoje. Když však toho dne zasedla s Mary k večeři u malého stolu v ranním pokoji – Mary uzavřela salon i jídelnu po Charlesově odjezdu – řekla Nora prudce: „Pravda je, že nemůžu poslouchat ty dva, Charlese a Belle: řekla bys, že ještě nikdy žádný mužský nenastoupil jako dobrovolník do armády a žádná ženská ještě nikdy nevedla domácnost! Blahopřejí si navzájem ve dne v noci, ta dvě mimina! Už jsem toho měla dost“

	„Ach teti, nebuďte tak přísná. Charlese potřebovali. Generál Beauregard se ho dožadoval.“

	„Dožadoval, ha! Charles se přihlásil dobrovolně. Měla bys vidět, jak se naparoval! Prostě chtěl být v uniformě.“

	„Ale jemu na Věci opravdu záleží. A má pocit, že musí přispět svým dílem, když už Fenwick není.“

	„Fenwicka neměl rád,“ ušklíbla se Nora. „Nikdy v životě neměl rád nikoho a nic až na tu hlupačku, co se s ní oženil – a pak tu svou holčičku, co umřela, protože se jí podobala. Zbytek života strávil tím, že všem kolem sebe život znepříjemňoval.“ Výraz tety Nory o zlomeček zněžněl. „Ale tebe je mi líto, dítě. Černá ti nesluší. Jak je ti?“ Mary lítostivě potřásla hlavou. „Nebuďte na mě hodná, teti, nejsem na to zvyklá, mohla bych se rozplakat. Je mi docela dobře.“ Teta Nora naklonila hlavu ke straně jako vědoucí starý papoušek. „Já tě rozmazlovat nebudu, neboj se. Ty jsi jeden z životních bojovníků. Ale tohle ti řeknu jen jednou: Fenwick pro tebe nebyl ani z poloviny dost dobrý, a ty jsi prokázala Twelvetrees větší laskavost tím, že jsi sem přišla, než Twelvetrees tobě tím, že tě přijalo, tak si nenech od nikoho namluvit nic jiného. A tím na tohle téma končím. Co bude k večeři? A proč jíme tady? Ty si myslíš, že do jídelny nejsem dost dobrá?“

	Mary na ni mazaně pohlédla. „Naopak. V jídelně ať si jedí muži, kteří nevědí nic o dobrém jídle a pohodlí, ale když jsme teď tady samy, můžeme jíst tam, kde k nám jídlo dorazí horké a nemusíme civět na všechny ty chmurné obrazy špatných malířů.“

	Teta Nora vybuchla smíchy. „Ty jsi ničemnice! Asi tady zůstanu navždycky. No…“ opravila se, „rozhodně dokud nebude po válce a nevrátí se Charles.“

	*

	Zima a jaro byly ve Virginii deštivé, tak deštivé, že se armády nemohly pohnout. V dubnu ale ustal déšť a vítr vysušil polní cesty, a tažení bylo znovu zahájeno. Generál Hooker přes zimu zreorganizoval jednotky Unie a do značné míry jim vrátil morálku; nastoupily velké počty rekrutů a Hookerova armáda měla nad armádou Severní Virginie početní převahu dvě ku jedné. Generál se otevřeně chvástal, že není otázka „zda“ dobude Richmond, ale „kdy“, a koncem dubna zahájil ofenzivu. Umístil velké vojsko před pozice Konfederace ve Fredericksburgu a zbytek pak vedl širokým obloukem dolů na severozápad, kde je neviděné rozmístil nalevo od Konfederace a za ni. Měl tehdy v plánu vyslat kavalerii, aby zaútočila na komunikační linie u Richmondu a přinutila Konfederály ustoupit od Fredericksburgu, kde na ně Hooker zaútočí.

	Hooker měl plán a obrovskou výhodu početní. Konfederálové zato měli Leeho a Jacksona. Měli také oči a uši: kavalerii ‚Jeba‘ Stuarta a Martialovy neviditelné zvědy. Hooker tím, že odeslal kavalerii, zůstal slepý, a neměl se jak dozvědět, kde Jižani jsou nebo co mají za lubem. Vybral si také podivný kus země: pozemek asi patnáct kilometrů na západ od Fredericksburgu, kterému místní lidé říkali Divočina. Byla to pustina tvořená močálem, vřesem a ostružiním, shluky pahýlovitých borovic a zakrslými semenáčky, mačkajícími se k sobě nad hustým podrostem. Nežili tu žádní ptáci, což způsobovalo podivné, zádumčivé ticho, a rozježené bílé pahýly uschlých bříz vyvstávaly z šera ve stínu stromů jako přízraky.

	Taky to byl mizerný terén pro bitvu: byl tu jen jeden velký otevřený prostor, jehož středem byla křižovatka dvou vozových cest. Na této křižovatce bylo zbudováno velké, podivné panské sídlo z červených cihel; zvané Kancléřský dům, a křižovatce se tudíž obecně říkalo Chancellorsville.

	30. dubna hlásili Martialovi zvědové generálu Hookerovi, že v Divočině se usadilo kolem sedmdesáti tisíc mužů a dalších čtyřicet tisíc stojí před Fredericksburgem pod velením generála Sedgwicka. Mezi těmi dvěma, na jižní straně Fredericksburgu, byla armáda generála Leeho, počtem čtyřicet šest tisíc.

	V noci na 1. května se Lennox, Martial a Eugene poprvé po dvou letech všichni sešli, na válečné poradě na lesní mýtině v Divočině, necelý kilometr od frontové linie Unie. Rozdělalo se pár malých ohníčků, vytvářejících příjemné kroužky pohodlí na tomto nehostinném místě, a vařila se káva. Bratranci si vyměňovali zprávy a vyptávali se na rodinu; domov se však zdál vzdálený a neskutečný v porovnání s tímto podivným, cizím místem s bílými mrtvými stromy a bažinatým pachem mechu a stojaté vody. Stali kolem jednoho ohně, čekali, až se voda začne vařit, a naslouchali zdejšímu zádumčivému tichu, které podbarvovalo drobné domácké zvuky, vydávané skupinou mužů a kom, praskání a prskání hořícího dřeva, škrtnutí sirky o podešev.

	Eugene si dělal starosti s koňmi. „Malý Sorrel se drží dobře, ale můj chudák stará se nenarodil pro vojenské tažení. Jen se podívejte, jak zhubl,“ přejížděl dlaní po Robinových plecích. Malý Sorrel, kůň generála Jacksona, k němu přistrčil nos, aby zjistil, jestli to hlazení neznamená něco k jídlu, a Eugene ho chlácholivě pohladil po nose, protože pro něj nic neměl. „A tahle kyselá tráva je k ničemu,“ pokračoval Eugene, dloubaje podpatkem do houbovité země. „Z té nic nedostanou.“

	„Myslím, že jsou stejně moc unavení, než aby se pásli,“ řekl Lennox. „Potřebují zrní a seno a odpočinek.“

	„Počkejte, až porazíme Yankeje, hoši,“ řekl Martial s náznakem ironie. „Tenhle život je pro koně peklo. Ale nám to taky moc dobře nedělá. Předpokládám, že tady to nad ohněm je žaludová káva? Opravdová ani náhodou?“

	„Ani náhodou,“ souhlasil s úsměvem Lennox. „Kde si myslíš, že jsme – v Paříži?“

	„Někdy se přistihnu při myšlence, že bych dal celou Konfederaci za šálek slušné kávy,“ řekl Martial.

	Eugene se vyděsil. „Takové věci bys neměl říkat! Ani žertem. A vůbec, brzy obrátíme Yankeje na útěk.“

	„Máš nějaké zvláštní informace?“ zeptal se Martial ironicky.

	„Já je nepotřebuju,“ odtušil Eugene. „Když nás vede Starý Jack, musíme vyhrát, to je všechno.“ Poté, co si našel svůj idol, byl mu Eugene neochvějně oddán; generál Jackson byl jeho polární hvězda, hned druhý po Bohu, a to zas ne tak moc druhý. Martial si říkal, že je dobře, že se Eugene tentokrát rozhodl milovat tak moudře. Další Conrad Ausland by byl katastrofa.

	„No, mají hlavy dohromady jaksepatří,“ pokynul Lennox směrem, kde seděli u ohně na převrácených bednách generálové, lokty opřené o kolena: ramenatý Jackson v odrbané polní čapce, kožený plášť rozepnutý; jemný, ušlechtilý Lee prostovlasý, s vlasy a plnovousem už zcela bílými, ale zbarvenými do žlutá poskakujícím světlem ohně. „Rozhodují o našem osudu. Co bude, Martiale? Ty toho víš nejspíš z nás všech nejvíc.“

	Martial sejmul klobouk a dlouze a přepychářsky se drbal na hlavě. Co bych dal za lázeň, pomyslel si nepatřičně. „Inu, bratři, jedno je na našem postavení dobré,“ řekl. „Máme proti sobě tak těžkou přesilu, že si ničím z toho, co uděláme, nemůžeme situaci zhoršit. Z místa, kde teď stojíme, i ten nejšílenější hazard vypadá rozumně.“

	„Ach Martě, nemůžeš mluvit vážně?“ řekl Eugene.

	Lennox ho přerušil. „Jde k nim generál Stuart.“

	Otočili se. Stuart, velitel kavalerie, se svým obrovským rudým plnovousem a planoucíma modrýma očima, na hlavě klobouk ozdobený černými kohoutími péry a na sobě šviháckou uniformu se zlatými čamarami, byl příjemným závanem okázalé nádhery v čím dál roztřepenější a ošumělejší armádě Konfederace.

	„Vyndali mapu,“ poznamenal Eugene. Jackson vstal, aby lépe viděl, a sledoval nějakou linii na mapě koncem dlouhé hůlky. Pak se Lee rozhlédl, a když uviděl tři muže pospolu, všechny je gestem přivolal. „A je to,“ zamumlal Eugene.

	„Měli byste vědět, co plánujeme,“ udělal jim Lee místo. „Je to trochu hazard.“

	„Zoufalá doba vyžaduje zoufalá opatření,“ zazubil se Stuart, jako by z toho měl radost.

	„Stěží zoufalá,“ namítal Jackson. „Je to dobrý plán.“

	„To je,“ souhlasil Lee. „Obklíčit obklíčení – pěkná ironie, nemyslíte, pane Flintě?“

	„Ale ocení tu ironii generál Hooker, pane?“ usmál se Martial. „Ze všech sil se vynasnažíme, aby pochopil pointu,“ odtušil Lee a vysvětlil plán. Byl smělý, byl prostý – byl riskantní: rozdělit malou armádu na ještě menší, ponechat jen jednu jednotku, aby upoutala pozornost nepřítele na jihovýchodě, a druhou poslat na dlouhý pochod obloukem napříč terénem, aby neviděna obešla nepřítele a zaútočila ze severozápadu.

	Aby to mělo úspěch, musel být pochod rychlý a nepozorovaný, a jednotka držící pozice je musela dokázat udržet dost dlouho. „Jak dlouho podle vašeho odhadu pochod potrvá?“ zeptal se Lee generála Stuarta. Radil se s Martialem, sledovali cesty na mapě, vyměnili si informace o tom, co vědí o terénu.

	„Třináct mil, odhaduji,“ řekl Martial. „A jsou to jen blátivé úvozy.“

	„Nejméně osm hodin,“ řekl posléze Stuart.

	„Budete pochodovat celý den. To už vám moc denního světla na útok nezbyde, jakmile zaujmete pozici,“ podotkl Martial.

	„Tím líp,“ odtušil Jackson. „Po celodenním nicnedělání nebudou pozdě odpoledne očekávat útok. Zaskočíme je.“

	„Kolik mužů chcete vzít?“ zeptal se Lee.

	„Celou svou armádu,“ řekl Jackson se zaváháním. Oba generálové si pohlédli do očí, vyměňovali si myšlenky tím svým záhadným způsobem, jak to dělávali. Martial rychle počítal. Jackson chce odvést dvacet osm tisíc mužů, takže Leeovi zbude jen osmnáct tisíc, aby drželi celý den na uzdě armádu Unie. Bylo mu do smíchu. Řekl prve, že i ten nejšílenější hazard by vypadal rozumně, a už je to tady! Je to tak šílené, že to musí vyjít.

	Lee mlčel, promýšlel to, pak mírně kývl a řekl svým nevýrazným tónem: „Jak je libo. Jen do toho.“

	Zbytek noci strávili výrobou podrobných rozkazů. Martial měl napilno se svými zvědy. Lennox a Eugene spolu probírali plán. „Budete sebou muset hodit,“ řekl Lennox.

	„To nám jde,“ řekl Eugene. „Proč myslíš, že se nám říká Pěší kavalerie?“

	„Nevěřím, že by se to dalo udělat s jinou armádou než s vaší; ale potom, co jste dokázali v Údolí a v Harper’s Feny…“

	„Dokážeme to, žádný strach. Vy jen hleďte, aby se starý Hooker pořád díval vaším směrem, dokud nás nebude mít v zádech.“

	Lennox se zazubil. „Hookerovi říkají, Bojovný Joe věděls to? Ale našemu starému lišákovi se nevyrovná. Mozek vždycky přemůže svaly.“

	Jacksonova armáda vyrazila za úsvitu, pochodovala ve čtyřstupu a zcela mlčky. Znali už cenu rychlého, tichého přesunu jednotek v této válce. O trochu později generál Jackson nasedl na Malého Sorrela a gestem svolal svůj štáb, a Eugene stiskl Lennoxovi ruku v rychlém rozloučení, naskočil na svého ryzáka Robina a následoval ho. „Uvidíme se zítra ve Fredericksburgu!“ zavolal za ním tiše Lennox a Eugene na souhlas zvedl ruku a pobídl Robina do klusu, aby dohnal generála.

	*

	Většinu soboty zabraly drobné šarvátky, jak Lee přesouval své muže terénem, prováděl drobné zkušební výpady a vůbec vytvářel velkolepou šarádu sebejistého generála, připravujícího se zahájit plný frontální útok s velkou armádou. Nepřítel se ani nepohnul, leda že se uveleboval ve svých pozicích, a Martial znovu žehnal pošetilosti, jež odeslala kavalerii Unie a zabránila Hookerovi vědět, kolik mužů má ve skutečnosti proti sobě.

	Mezitím Jacksonova armáda vykonala svůj pozoruhodný pochod po vozových cestách, zprvu volným krajem, pak po vnějších okrajích lesa, a pak se stočila tak, aby přišla do Divočiny od severozápadu. Šlo se ztěžka, ale muži už se značně lišili od těch dychtivých chlapců, kteří tuhle válku začínali. Pokud nebylo zpočátku tak docela pravda, že jeden Jižan vydá za deset Yankejů, mohlo tomu tak být nyní, alespoň u těchto šlachovitých, tvrdých veteránů s klidnýma očima.

	Pozdě odpoledne zastavili a podle polohlasných rozkazů se roztáhli do bitevní linie. Drobný rozruch z pohybu utichl a v tichu Divočiny nyní před sebou slyšeli nic netušícího nepřítele. Armádní kapela hrála veselou melodii – Děvče, co jsem nechal doma, Eugene to poznával – a ozývaly se hlasy hovoru a drobné cinkavé zvuky vaření. Zádumčivou atmosféru odlehčoval závan kouře z hořícího dřeva a vůně čehosi chutného, co mohlo vojákům Konfederace jen přidat na odhodlání: bylo dobře známo, že seveřanští vojáci mají lepší stravu než oni.

	Pak byl vydán rozkaz. Jižani vyrazili mezi stromy, hulákali „rebelský jek“ a pálili z mušket, a vtrhli na naprosto nepřipravenou scénu. Někteří vojáci Unie poskládali své zbraně do jehlanců, někteří leželi a dřímali s klobouky přes oči. Žádný nebyl připraven na tento divoký útok odnikud, z ticha a nehybnosti a tmy stromů. Několik statečných duší se pokusilo zaujmout bejovou pozici, ale bylo to beznadějné. Konfederálové je smetli a přeběhli, jejich linie byla půldruhého kilometru dlouhá; popadli je a bezmocné rozházeli, jako příboj rozmetá smetí. Mnozí z nich byli čerství rekruti a ještě nikdy nebyli v bitvě, a strach a zmatek rozpustily veškerou touhu po odporu. Když padla tma, pravé křídlo Unie se stáhlo na střed: Yankejové byli hnáni lesem jako králíci zpátky k Chancellorsville.

	Eugene byl stále po boku Starého Jacka, jak se na dobrého štábního důstojníka patří, ačkoli bylo těžké udržet s pohyblivým generálem krok. Noc ho nezastavila: obchvat mu nestačil, chtěl je hnát dál a dokončit to. Kolem půl desáté, v naprosté tmě, vzal Jackson Eugena a pár dalších pobočníků a zvěda a vydal se lesem zjistit, jak vypadá současné postavení Severu. Boj v lese měl tu nevýhodu, že jakmile člověk ztratil nepřítele z dohledu, bylo těžké přesně určit, kde je.

	Jestli vůbec nějaké pozice mají, říkal si v duchu Eugene. Patrně jsou v takovém zmatku, že by se dalo dojet až k táborovému ohni generála Hookera a nabrat si šálek kávy z jeho konvice. Asi taky má opravdovou kávu, pomyslel si teskně. Blokáda důstojníkům Konfederace nemohla způsobit nic horšího.

	Náhle se ruka zvěda před ním zvedla a všichni se zastavili. Generál Jackson hodil Sorrelovy otěže Eugenovi a sklouzl na zem, kráčel kupředu s vláčnou tichostí tam, kde čekal zvěd. Před nimi se ozvaly hlasy, prasknutí větvičky, na kterou někdo šlápl, dolehl k nim pach kouře z tabáku. Yankejové zbudovali jakousi zákopovou linii, podle níž se dalo určit postavení Unie.

	Prozkoumali linii, aby věděli, jak je vzdálená, a pak jim dal generál signál k návratu; naskočil na Malého Sorrela a otočil ho směrem k linii Konfederace. Eugene se natlačil vedle něj, chtěl vědět, jaký je plán. Generál měl čelo svraštělé a očividně byl pohroužen hluboko v myšlenkách, příliš hluboko, než aby ho Eugene rušil.

	Klusali mezi stromy tak rychle, jak tma a terén dovolovaly, a Eugena náhle napadlo něco hrozného: jejich strana už bude mít vybudované zákopové linie, a Starý Jack nikomu neřekl, kam jede, kromě těch, které vzal s sebou. Co když…

	Nikdy svou myšlenku nedokončil. Přímo před nimi se ozval řev a tma vybuchla v oslnivý ohňostroj, po němž následoval zvuk, jako když se trhá plátno – salva z mušket. Noc proťal smrtelný, zpěvavý výstřel. Koně se vzpínali a řvali, muži křičeli, muži padali; Eugene, bojující o nadvládu nad koněm, křičel: „Ne! Ne!“ zas a znova. Collins spadl pozadu z koně, držel se za hrdlo. Hammond řval: „Nestřílejte! Nestřílejte!“ Nějaký kůň padl, kopal. Eugene cítil, jak mu srazilo klobouk a rozčíslo vlasy cosi, co bodlo jako sršeň. A pak uviděl, jak byl zasažen generál Jackson.

	Generálovy paže klesly k bokům jako nepoužitelná polena, oči se mu rozšířily šokem; Malý Sorrel se ve strachu vrhl kupředu a Jackson nemotorně sklouzl ze sedla na zem. „Ne!“ zahulákal Eugene ve strachu, vrhl se dolů z koně; a současně ucítil, jak ho cosi tvrdě udeřilo do zad, jako by ho někdo bouchl palicí mezi lopatky. Nebolelo to; ale když dopadl na zem, zjistil, že se nemůže hýbat. Starý Jack byl pár kroků od něj, na kolenou, snažil se vstát, tvář staženou bolestí; bez pomoci paží nemohl vstát. Eugene musí k němu! Palba už ustala a zazněla jiná změť hlasů, zděšené kvílení, doprovázející zjištění, že stříleli po vlastních. Eugene se znovu pokusil doplazit ke svému hrdinovi, ale ačkoli jeho hlava věděla, co chce udělat, tělo neposlouchalo. A pak ucítil, jak cosi povolilo, ošklivý, děsivý, krátký pocit, jako prasknutí, po němž následoval pocit mokroty, jako by v něm praskla nějaká fióla s tekutinou. A pak všechno ustalo.

	*

	„Kdy vítězství není vítězství?“ ptal se Lennox, když mu odmotávala nešikovný a špinavý obvaz z paže.

	„Je to jen do masa,“ řekla, když ránu prohlédla. „Vyčistím ti to a znovu zavážu. Ale musíš se snažit odpočívat, jinak se ti to bude pořád otevírat.“

	Boje kolem Chancellorsville a Fredericksburgu pokračovaly po prvním útoku ještě několik dní, ale armáda Unie se nikdy nevzpamatovala z prvního šoku. Ráno převzal velení Jacksonovy armády Stuart a znovu zaútočil od severozápadu, zatímco Lee útočil z jihovýchodu, zahnal Hookerovo vojsko na jednu hromadu a přinutil je k ústupu. Pak armádní sbor generála Sedgwicka, který nevěděl, co se děje, zaútočil na tenkou linii, zanechanou, aby udržela Fredericksburg, jen aby se Leeovy jednotky obrátily a zaútočily na ně z jiného směru. Rychlý pochod a prudkost útoků znamenaly vítězství; armáda Unie ztratila zmužilost a 6. května ustoupila a odpochodovala deštěm směrem k Washingtonu.

	Bylo to zvučné vítězství: Jižani porazili armádu víc než dvakrát větší a Hooker ztratil víc než sedmnáct tisíc mužů. Třináctitisícové ztráty Konfederace však znamenaly téměř čtvrtinu jejích sil; a Jackson byl mrtev. Hluboké porozumění a účinné partnerství Leeho a Jacksona bylo rozbito. Truchlící generál Lee řekl: „Ztratil jsem pravou paži.“

	Lee a jeho štáb odjeli do Richmondu na státní pohřeb a na poradu s prezidentem Davisem o tom, jaký bude další tah ve válce; Lennox se chopil té příležitosti, aby navštívil Ruth a svého kmotřence. Malý Patrick nesmírně vyrostl a chodil a mluvil a pořád něco podnikal, zatímco jeho matka měla plno práce v nemocnici. Martial mu přivezl štěně, které našel jako zatoulance u kolony nákladních vozů, a ti dva, Patrick a Tompy, se sbratřili, jako by pocházeli z jednoho vrhu. Ruth konečně nečekaně nalezla využití pro Frank: ta se nevysvětlitelně zbláznila do Patricka a poté, co ji nějakou dobu bedlivě pozorovala, jmenovala ji Ruth jeho chůvou.

	Ruth při ovazování Lennoxovy paže brala jeho otázku jako řečnickou; na každý pád stěží kdy přemýšlela o válce v jejím širším smyslu. Její život měl úzké ohnisko, a když se večer vrátila z nemocnice, byla tak unavená, že už takřka nemohla přemýšlet vůbec. Ranění, její práce a rostoucí nedostupnost kdečeho: to pro ni byla válka. A stoupající, absurdní ceny, samozřejmě. Nechápala, proč válka znamená zvyšování cen, ale Martial ji ujišťoval, že je to tak vždycky. Pouze během jeho zřídkavých návštěv vůbec přemýšlela o válce ve strategickém nebo všeobecném smyslu. Říkala si, že ženy na to asi nejsou stavěné. Nedostatek obvazů, záhadný nedostatek provázků v obchodech: to byly základní znaky války pro ženské pokolení – dokud někdo nezemřel.

	Toho večera byli Phoebe a George venku, večeřeli u prezidenta, takže Ruth a Lennox byli spolu sami. Po večeři se uchýlili do salonu a seděli u krbu, nezbytného v tomto deštivém, chladném večeru. Tompy tvrdě spal, rozplácnutý na předložce u krbu, a Patrick spal Lennoxovi na klíně s palcem pevně zastrčeným do pusy. Ruth udělala pohyb, jako by ho chtěla odnést nahoru a uložit do postýlky, ale Lennox řekl: „Ne, nech mě ho chvíli pochovat. Nemám moc příležitosti; musím si to užít, dokud můžu.“ Podvolila se a chopila se pletení, které měla poslední dobou každá žena na Jihu stále po ruce.

	„Hádám,“ řekl po chvíli Lennox, „že kvůli tomuhle vedeme válku – kvůli Patrickovi a jeho generaci.“

	„Opravdu?“ zeptala se Ruth mírumilovně.

	„Abychom uchovali Jih pro naše děti,“ řekl. „Ale ne ten starý Jih. Až válka skončí, vybudujeme pro ně novou a lepší zemi, bez skvrny otroctví. Propustíme otroky a naučíme je jaksepatří pracovat a stát na vlastních nohou.“

	„Propustit otroky?“ To znělo pochybovačně, ale jen proto, že se snažila uplést patu a pletení jí nikdy moc dobře nešlo.

	„Kvůli nám stejně jako kvůli nim,“ řekl Lennox. „Budeme potřebovat svobodnou pracovní sílu, pokud budeme otevírat továrny, a budeme potřebovat továrny, pokud máme být nezávislým státem a ne spoléhat na Sever. Přádelny a železárny a loděnice – nové silnice a železnice! Bavlna poskytne kapitál – cenapo válce určitě vyskočí – ale už nezopakujeme tu chybu, abychom spoléhali výlučně na bavlnu. A se Severem se zase spřátelíme. Chvíli to patrně potrvá, než všichni zapomenou, ale nemůžeme si dovolit být na kordy s tak blízkým sousedem. Koneckonců, když je porazíme ve spravedlivém boji, nebude důvod k zášti na žádné straně.“

	Ruth vzhlédla a usmála se. „Ty ale vidíš zlatou budoucnost.“

	„Týne?“

	„Nikdy o tom nepřemýšlím. Já momentálně vidím jen muže bez rukou a bez nohou a bez očí a nosů. Jejich tolik, až si někdy myslím, že než válka skončí, nebude v zemi žádný muž celý. Asi mi chybí trochu tvého vizionářství, aby mě to uchránilo před beznadějí.“

	„Ubohá Ruth,“ řekl něžně. „Je to pro tebe těžká válka. Manžel a dva bratři ztraceni. Jakou cenu jsi zaplatila!“

	„Papá taky. Už zbývám z nás ze všech jenom já,“ řekla. „Díky nebesům, že Mary a Fen mají tři chlapce – aspoň má kdo pokračovat v Twelvetrees. Měl bys říkat ‚ubohá Mary‘ – všimla jsem si, že ji nikdy nejezdíš navštěvovat. Nejsi zrovna nejlepší bratr, Lennoxi Mynotte,“ dodala přísně.

	„Nikdy nemám dost volna, abych se dostal tam a zpátky,“ namítal. „A Mary to stejně chápe.“

	„Chápe co?“

	„Že tady mám silnější závazky. Že ty a Patrick u mě vždycky budete na prvním místě.“

	Ruth náhle znervózněla. „To nesmíš říkat.“

	„Proč ne? Je to pravda.“ Rozhodl se, že se do toho vrhne střemhlav. Možná už se nikdy nenaskytne lepší příležitost. „Už určitě víš, co k tobě cítím, Ruthie. Abych řekl pravdu, myslím, že jsem do tebe byl zamilovaný od té doby, co jsem tě v Twelvetrees poprvé uviděl.“

	„Ach ne. To ne,“ řekla tiše.

	Dítě se zavrtělo, když uslyšelo její hlas, a Lennox ho pohoupal a přitiskl blíž k sobě. „Prosím, nech mě. Vím, jak jsi milovala Patricka, a snad je ještě moc brzy, ale jednoho dne, až to bude vzdálenější minulost a ty ho nebudeš tak těžce postrádat, jednoho dne, myslíš, že bys mě třeba mohla začít milovat? Ne stejně, samozřejmě, a patrně ani ne tolik, ale dost na to, abychom spolu byli šťastni? Já nikdy nebudu milovat nikoho než tebe, a jestli zjistíš, že mě nemůžeš nikdy milovat, no, tedy, pak budu prostě jen dál tvůj bratr. Ale mohlo by se nám spolu žít dobře, víš.“

	Dlouho a němě na něj hleděla. Pak vzdychla a řekla: „Nemohu říct, co snad budu jednou cítit. Ale mám tě moc ráda, a pokud je to pro tebe nějaká útěcha, nedovedu si představit život bez tebe.“

	Náhle se zazubil. „No, to nejspíš musí prozatím stačit, ale upozorňuju tě, že se hodlám snažit daleko víc, jen co oba budeme mít čas.“

	Také se usmála. „Dávám ti své svolení se snažit. Ale Lennoxi,“ zvážněla, „co malý Patrick? Opravdu bys ho mohl přijmout za svého? Dokáže nějaký muž opravdu mít rád dítě jiného muže?“

	Zavrtěl na ni hlavou. „Jak se mě na to můžeš ptát, když vidíš, že jediný důvod, proč tady Mary a já vůbec jsme, je ten, že někdo měl rád děti jiného muže?“

	„To mě nenapadlo,“ řekla Ruth. Lennox se pohroužil do myšlenek, zahleděn do ohně, a ona se nepozorována dívala do jeho silné, hezké tváře, na štíhlé, ramenaté tělo; a se slabým vnitřním zachvěním si říkala, ano, snadno by se do něj mohla takhle zamilovat. Po pravdě řečeno, ta budoucnost možná není tak vzdálená, jak předpokládala, a jak je to možné? Snažila se představit si Patrickovu tvář a Patrickův hlas, ale zrovna teď je nedokázala nalézt. Protentokrát však nepocítila obvyklé bodnutí ztráty: říkala si, že jeho duch z ní má kdesi radost, jako by jí sděloval, že láska není uzavřený kruh, nýbrž poklad, který narůstá, čím víc ho rozdáváš.

	Lennox se vytrhl ze svých myšlenek, hleděl na ni a ona řekla s náhlou nervozitou: „Zůstaňme prostě tak, jak jsme, dokud válka neskončí. Nechci mít někoho moc ráda pro případ, že bych ho mohla ztratit.“

	Lennox kývl. „Jak si přeješ.“ A pak se usmál a dodal: „Ale budu to brát jako dobré znamení.“

	*

	Pan Lawrence z Pinelees byl místní rekviziční důstojník. V květnu přijel do Twelvetrees pro další koně a právě on sdělil Mary, že armáda Severní Virginie připravuje další tažení na Pensylvánii.

	„Generál Lee dal Yankejům v Chancellorsville tak na frak, že nám stačí jen jedno rozhodné vítězství na půdě Unie, abychom to potvrdili. Válka je na Severu nepopulární a Lincoln nikdy nedokáže přestát další porážku. Potřebujeme však všechny muže a koně, kteří se dají sehnat, na to velké tažení. Bohužel se budu muset podívat, co máte ve stáji.“

	Mary pokrčila rameny. „Vezměte, co musíte. Vím, že pan Morland by pro Věc udělal cokoli.“

	Stáje už byly truchlivě vypleněné, ale základní stádo, krásní dostihoví koně, zůstávalo. Adam plakal jako dítě, když pan Lawrence vydal rozkaz vzít je všechny, až na několik březích chovných klisen, jeden pár, který byl moc starý, a zbývajícího hřebce. Život na vojenském tažení byl pro koně peklo, a pokud nebyli raněni v poli, prostě lehli a pošli vinou dlouhých pochodů a mizerné stravy. Adam je hladil a plakal jim do hřív, a oni do něj šťouchali nosy jako děti, nechápali, co se děje, nebáli se, neboť nikdy nepoznali od lidí nic než něhu. Lawrence vzal také Maryina jezdeckého koně Oriola, ale nechal dětem poníky a dva tažné koně ke kočáru. Práci na polích obstarávaly muly a z těch vzal jen čtyři, když sebral tolik koní: ostatní plantáže to mohou vynahradit a odvést svůj podíl, řekl.

	Zrekvíroval však pro tažení plné vozy obilí a sena. Mary si říkala, když sledovala, jak je odvážejí, že když nemusí krmit koně, stejně se obejdou s menším množstvím. A je to pro Věc. Nic se nesmí odmítat ani zadržovat, když je to pro Věc. V jejím jménu opatrný Charles, který v životě uspěl převážně proto, že měl tvrdou hotovost v době, kdy většina jižanských plantážníků měla jen dlužní úpisy, odevzdal všechno své zlato výměnou za Konfederační úpisy. Mary si říkala, že to byla největší oběť, jakou Charles mohl přinést; totiž dokud pan Lawrence nepřišel pro koně. V Charlestonu už se samozřejmě dostihy neběhaly a na Plantážnický pohár sedal prach na krbové římse v knihovně, dokud nebude po válce a všechno se zas nevrátí do starých kolejí. Potrvá ale dlouho, než nádherní twelvetreeští oři znovu slavně poletí kolem dráhy a vrátí se domů pokryti stužkami, aby odpočívali v zelených ohradách ve stínu buků.

	Den poté, co odvedli koně, stála Mary u pažení ohrady, v nitru truchlila nad její prázdnotou a navenek se snažila ukonejšit Adama a říci mu, co si od nynějška počne se svým časem, když se vrchní koňař zarazil, zadíval se do dálky přes její rameno a řekl: „Kdo to de, slečno Mary? Vypadá jako vagabund nebo žebrák. Co tady dělá? Tady je to z ruky na to, aby sem chodil ňákej žebrák.“

	Mary se otočila a zadívala se. Dost vysoký chlap, hubený jako hrábě, v ošumělém, bezbarvém šatstvu se belhal po vozové cestě, která se vinula kolem různých částí plantáže a nakonec se napojovala na starou silnici do Walterboro a Augusty. Okraje kalhot měl roztrhané na hadr a z místa, kde stála, viděla, že má kolem levé nohy omotaný žvanec špinavých obvazů a že je bos. Na pravém rameni měl zavěšený malý kožený pytel, a když přišel blíž, uviděla, že ho následuje hubený a zablácený pes.

	To ten pes ho prozradil. „Žluťák,“ vydechla v úžasu; a pak se dala do běhu. Adam zpracoval informaci několik vteřin po ní. „Žluťák? Ale – dyk to musí bejt ten starej lump, pan Hill!“

	Mary k němu dorazila a znehybněla, zděšena tím, v jakém je stavu. Žluťák se zastavil, když se zastavil on, automaticky, nevzhlédl, aby zjistil proč, jako by byl prostě rád, že už se dál nemusí pohybovat. „Hille,“ řekla. „Hille. Odkud přicházíte? Jak jste se sem dostal?“

	Kymácel se únavou a trvalo mu minutu či dvě, než shromáždil sliny, aby mohl odpovědět. Pak zvolna zvedl ruku a smekl klobouk. Bylo to poprvé, co ho kdy Mary viděla bez něj, a překvapilo ji, že má množství vlasů, jež byly docela bílé. Vypadal tak starší.

	„Je mrtvej,“ řekl Hill.

	Udělala gesto, jako by se ho chtěla dotknout, ale neudělala to. „To jsem nevěděla. Slyšeli jsme, že je pohřešován, nic víc. Mysleli jsme si – doufali – že je snad v zajetí.“

	Hill mluvil dál, aniž dal najevo, že její slova slyšel, jako by si už dlouho připravoval, co řekne, a říkal to. „Byli sme tu noc na průzkumu a zakopli sme vo zákopovou linii. Střílelo se. Voddělili nás. Voni se prodírali křovim a hledali nás, jako bažanty. Připlazil sem se nazpátek a našel sem ho, umíral. Pak mě zajali.“

	„Yankejové vás zajali?“ Mary se zdálo neuvěřitelné, že mohl být zajat, ten nezkrotný duch.

	Pokrčil rameny. „Zprvu mi to bylo jedno,“ řekl úsporně. Představovala si hloubku jeho zoufalství a pochopila. „Pak řekli, že nás pošlou do věznic na sever, tak sem utek.“ Jeho oči se poprvé setkaly s jejíma a ona se zachvěla z osamělé černi, kterou v nich spatřila. „Nevěděl sem, kam jinam jít, tak sem šel sem. Řikal sem si, že by se vám tady moh muskej hodit.“

	„Udělal jste zcela správně,“ řekla vřele. „Tohle je váš domov, a já jsem moc ráda, že vás vidím. Určitě umíráte hlady. Pojďte do domu a já vám udělám něco k jídlu. Poranil jste si nohu?“ zeptala se, když se dal do pohybu po jejím boku.

	„Yankejové mě střelili. Jak myslíte, že by mě jináč chytili?“ zamručel. „Nechce se to hojit.“

	„Musíme se na to podívat. Asi s tím budete muset ležet.“ Shlédla na jeho bosé, špinavé nohy. „Sebrali vám i boty?“

	„Ty se rozpadly,“ řekl. „Z Murfreesboro je to daleko.“

	Víc už se neptala, měla pocit, že by nebylo spravedlivé vyptávat se ho v jeho současném stavu. Ani zdaleka nedokázala spočítat tu vzdálenost ani houževnatost, jíž bylo zapotřebí, aby dokončil svou cestu, bos a se zraněnou nohou, ani jak na té cestě žil. Představovala si, že byl asi zpočátku omámen žalem; a potom už snad byl omámen únavou. Ale mohl se vrátit zpět do svých rodných hor a ke svému starému, před Heckovskému životu. Nesnesitelně ji dojímalo, že přišel sem, k ní, jako na jediné místo, kterému patřilo to, co měl místo srdce.

	K domu postupovali pomalu a pes se trmácel za nimi, málem spal v chůzi. Musela zjistit ještě jednu věc, navzdory rozhodnutí nedráždit ho otázkami. „Jak jste zase našel Žluťáka? Nebo ho Yankejové taky zajali?“

	Zavrtěl hlavou, jen jednou vpravo a jednou vlevo, aby si ušetřil námahu. „Když sem utek, vrátil sem se do lesa, kde zabili Hecka. Čekal tam na mě.“

	Kráčeli mlčky dál směrem k domu a Mary se v duchu zapřísahala, že jen co uspokojí Hillovy nejnaléhavější potřeby, dostane ten pes nejlepší večeři, o jaké se kdy kterému psovi snilo.

	*

	Hill nikdy nebyl hovorný a jeho zážitky v Tennessee na tom zřejmě nic nezměnily. Tu a tam však sdělil Mary nějaký ten útržek informace nebo zlomek líčení, které byly svým způsobem stejně výmluvné jako dlouhé proslovy jiných lidí. Dlouho poté nalézala ve své paměti obrázky, které musely pocházet od něj, ačkoli si nevzpomínala, jak je vyprávěl: tažení, bitva, terén. Měla například v hlavě obrázek generála Unie Ulyssea Granta: tvář s pevnými rysy, vážné, vyrovnané oči, krátce ostříhaný plnovous, kabát uniformy stejně prostý, jako nosil Lee; ostýchavý, umanutý muž, nebezpečný právě tím, že nebyl nijak oslnivý. „Nikdy se nevzdá. On prostě pořád jde.“ To musela být Hillova slova.

	Měla také v duchu obrázek černochů, které Yankejové osvobozovali na všech farmách a plantážích na západě, přes které se převalili. Některé si armáda nechávala jako nádeníky, některé poslali na sever, mnoho tisíc jich přišlo do uprchlických táborů – kde prý byly podmínky tak příšerné, že jich polovina pomřela. Někteří byli zformováni do pluků pod velením bílých důstojníků a vysláni do zásobovací služby. Největší hrůzu budili ti, kteří prostě následovali v houfech armádu Unie, drancovali ve stopách armády, protože věděli, že nikdo nezvedne ruku, aby jim v tom zabránil, a že v domech, které vyplení, jsou většinou ženy bez obrany.

	„Kdyby se dostali až sem, kdyby sem přišli, nezapomínejte, co jsem vám řikal,“ pravil Hill. „Neplejtvejte slovama, prostě na ně střílejte.“

	„Ale až sem se nedostanou,“ řekla Mary. Nevzpomínala si, že by jí to Hill říkal tak mnoha slovy, ale jaksi si osvojila myšlenku, že Konfederace na západě prohrává a couvá, že armáda Unie se nevyhnutelně sune blíž a že to jediné, co je zastaví, je vítězství na Severu a mírová jednání. Byl to dostih, který Lee musel vyhrát, než se Jih scvrkne na čtyři státy a pak na tři a na dva. Musí slavně zvítězit v Pensylvánii, než tichý nepřítel Grant pohltí Jih a učiní z vítězství akademickou otázku.

	Jestliže to věděla ona, věděl to rozhodně i Lee. V červnu vyrazil znovu na sever se všemi muži, které dokázal nashromáždit. Jeho armádu následovala armáda generála Hookera od Potomacu, která měla rozkaz držet se mezi Jižany a Washingtonem. A počátkem června se začalo na jihu proslýchat, že se ta dvě vojska střetla v bitvě u města jménem Gettysburg.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ SEDMÁ

	Mary a teta Nora seděly jednoho pozdního srpnového večera na verandě, houpaly se v křeslech a šily. Fenwickova pointerka Mag, pospávající jen napůl, pořád jedním okem pošilhávala po Žluťákovi, který ležel na samém konci verandy. Hill byl někde kolem – nikdy s nimi nesedával – ale od své dlouhé pěší cesty domů už se Žluťák nedržel za svým pánem jako stín. Nikdy nebyl daleko, ale raději ležel, než chodil, a vstával, jen když se Hill příliš vzdálil. Ze všeho nejraději byl pes někde, kde mohl být nablízku Mary i Hillovi současně. Mag zprvu divoce žárlila, děsivě vrčela a zaháněla Žluťáka od Mary, ale už se uklidnila a jen obezřele pokukovala po vetřelci, který příliš páchl divočinou, než aby ho Mag s důvěrou pustila blízko k lidem.

	Náhle oba psi zvedli hlavy, naslouchali a Mag tiše, varovně zavrčela. Od průčelí domu se ozývaly hlasy. Teta Nora také vzhlédla. „Někdo přijel.“

	„V tuhle noční dobu?“ řekla Mary. Srdce jí pokleslo. Nečekaní návštěvníci mohli znamenat jen zlé zprávy. Sousedé už nikdy nepřicházeli na společenské návštěvy – všichni měli moc práce. Přicházeli jen informovat, když přišel telegram, jako když Connie Fairfaxová přijela sdělit, že její bratr Chesney Ausland padl na Champion’s Hill; nebo když pan Lawrence přišel oznámit, že jeho malý syn John byl poslán domů po pádu Vicksburgu pod podmínkou, že už nebude bojovat proti Yankejům – důvod hluboké úlevy pro jeho matku a hluboké bolesti pro Lawrenceovy muže.

	Už bylo slyšet kroky, Tammasovo šourání a unavené kročeje v holínkách. Mag prudce zvedla hlavu, čumák se jí pohyboval, výraz měla nechápavý. Ve dveřích se objevil Tammas, jeho tvář byla bojištěm citů. „Slečinko Mary, máme návštěvu,“ řekl rozechvěle.

	Dál se nedostal, protože Mary už byla na nohou s neartikulovaným výkřikem, předběhla Mag a dvěma kroky se ocitla v Martialově náruči a on ji k sobě tiskl tak pevně, že by nemohla promluvit, ani kdyby chtěla.

	Mag se konečně rozbřesklo, pobíhala kolem nich jako štěně a štěkala. Žluťák vstal, nejistě pošvihával ocasem a díval se z jednoho na druhého, zda nepostřehne nějaký náznak. V kruhu světla pod schůdky na verandu se objevil Hill, nezapálený doutník ostražitě sevřený v zubech. Tammas popisoval tetě Noře detaily příjezdu a své překvapení a radost z něj. Julie a Martha a Patty a Rosa a Kuchta strkaly jedna přes druhou hlavy do dveří salonu a vzrušeně repetily. Mary a Martial však jen stáli, objímali se a oči měli zavřené, jako by ten rozruch vůbec neexistoval.

	Teta Nora konečně ten živý obraz rozbila. „No tedy, Martiale Flintě, snad bys mohl pozdravit starší osoby! Kromě toho tě cítím až odtud. Nejsi ve stavu, kdy bys měl objímat dámy.“

	Zvolna se pustili a Mary o krok ustoupila, aby si ho prohlédla. Vypadal starší – samozřejmě hubenější – velmi špinavý. Vlasy na spáncích mu prořídly a zešedivěly a vrásky v jeho tváři vypovídaly o zkušenostech, na které nikdy nezapomene a snad se o ně nikdy nebude schopen ani podělit. Plášť měl skvrnitý a roztřepaný ve švech, ale aspoň byl celý; jeho uniforma byla samá záplata a na jednom koleni měl díru. Mary pocítila soucit, strach a jakousi podivnou ztrátu: ten oslnivý, zábavný, vtipný dareba, sportovec, bohatý, zahálčivý a zámožný charlestonský muž byl pryč. Pak mu ale pohlédla do očí a napadlo ji, že ten muž možná nikdy nebyl víc než iluze. Skutečný Martial byl pořád tady, v tomhle špinavém vojákovi.

	„No?“ řekl posléze a šibalsky zvedl obočí.

	Mary zareagovala pousmáním. „Teta Nora má pravdu – páchneš!“

	„Á, už vím, že jsem doma,“ odtušil spokojeně. Obrátil se k Noře. „Jak se máš, teti?“

	„Líp než ty, podle toho, jak vypadáš,“ zamručela Nora. Martial pokynul Hillovi, který to zdvořilé gesto opětoval a pak se stáhl o krůček ze světla, ale dál je pozoroval.

	Mary položila naléhavou otázkou. „Kolik máš času?“

	„Týden,“ řekl, „pokud nepřijde naléhavé předvolání. Ale Jeff Davis ví, že jsem neměl dovolenou od začátku války. To on mi řekl, abych jel.“

	Mary se rozpomněla na ten vláčivý krok. „Jsi raněný?“

	„Není to tak zlé,“ řekl. „Ratty mi to později může převázat, jestli máte nějaké čisté hadry. Ale nejdřív bych rád něco k jídlu a potom lázeň.“

	„Ano, samozřejmě,“ řekla Mary. Chtěla promluvit se služebnictvem, ale Nora ji předešla.

	„Já to zařídím,“ řekla. „Vy seďte a povídejte si.“ A prošla skrz salon a hnala sloužící před sebou do kuchyně; když protestovali, řekla jim, že si tam mohou poslechnout celý příběh od Rattyho, protože ten taky bude potřebovat nakrmit.

	Na verandě Martial hroutivě usedl, raněnou nohu si natáhl rovně před sebe a Mag se k němu přihrnula, strčila mu hlavu do klína a nos do dlaně. Hill zmizel a Žluťák s ním: poskytl jí soukromí, říkala si Mary – aniž se podivovala nad tím, proč si asi myslel, že by potřebovala soukromí. Uvědomovala si však, že jí v koutku duše něco vibruje, jako slabý, vzdálený zpěv takřka příliš vysoký, než aby byl slyšet, a že to nějak souvisí s radostí, že zase vidí Martiala.

	Rozhlédl se kolem sebe se spokojeným výrazem. „To je příjemné vidět zase uspořádané místo – žádné udusané obilí, žádné díry po granátech. Připadám si, jako bych se půlku života díval na samé trosky. Tady je všechno moc krásné. A ty vůně – růže a jasmín – rosa z trávy. A náznak podzimu ve vzduchu. Cítíš to? Listy začínají odumírat. Nevím, kdy jsem naposled cítil stromy odumírající přirozenou cestou.“

	Nevěděla, co říct. „Muselo to být strašné.“

	„Pořád je,“ řekl s grimasou. „Díky Bohu, že je to odtud daleko. Ale teď o tom nemluvme. Teď ne. Pověz mi, jak se vede tvým chlapcům.“

	„Mnohem líp, když je teď zpátky Hill. Dost se vymkli z ruky, i když se o ně staral Abel. Hillovi zobou z ruky – nevím, jak to dělá. Charles by se zbláznil, ale já bych mu klidně svěřila jejich životy.“

	„Divil jsem se, když jsem ho uviděl, co tady dělá. Vydrží ti ten příběh do večeře?“

	„Pokusím se,“ usmála se Mary. „A když ne, můžeš mi vyprávět, jak se mají Ruth a Lennox a všichni ostatní, které znám a s kterými ses v poslední době uviděl.“

	*

	Po večeři a koupeli šel Martial rovnou do postele, zoufale se potřeboval vyspat. Ratty sebral všechno jeho šatstvo a Julie je odnesla dolů k vyčištění, ale ukázalo se, že se musí vyvařit a pak vyžehlit švy horkou žehličkou, aby se pozabíjeli „návštěvníci“ a nečekali na něj zítra ráno. Jiné oblečení neměl a Fenwickovo a Eugenovo šatstvo a boty už zrekvíroval pan Lawrence, ale v Charlesově pokoji bylo ještě něco z jeho věcí. Mary by nenapadlo, že se do nich Martial dostane, neboť Charles byl mnohem menší, ale ačkoli mu byly krátké rukávy a nohavice, byl tak hubený, že v těle mu padly.

	V tomto dosti harlekýnském rouše se dostavil k pozdní a obrovské snídani, a pak se o jeho pozornost ucházeli chlapci, takže se teprve odpoledne on a Mary ocitli znovu na verandě, kde měli čas na kus řeči. Hill odvedl chlapce na vyjížďku, aby neobtěžovali; Mary a Nora se chopily své práce a Martial jim zvolna a obšírně vyprávěl o Gettysburgu.

	Armáda Severní Virginie vkročila na teritorium Unie v červnu. Čítala nějakých sedmdesát šest tisíc nejotužilejších a nejdisciplinovanějších vojáků, kteří kdy šlapali po americké půdě. Drželo je pohromadě hluboké porozumění a společný cíl, které jim umožňovaly pohybovat se jako jeden muž se smrtonosnou rychlostí a cílevědomostí. Jeden nově zverbovaný Texasan vyslovil před Martialem názor, že „tyhle chlapy nemůže porazit žádná armáda na světě. Možná se dají rozsekat na kusy a pozabíjet, ale otočit na útěk a porazit – to nikdy!“

	Slabým článkem byli důstojníci. U Chancellorsville jich padlo tolik, že všude v důstojnických řadách docházelo k povyšování a příliš mnoho velitelů bylo nových a nezkušených, zvlášť na nejvyšší úrovni. A Lee sám churavěl, v květnu utrpěl infarkt a sužovala ho, jako mnoho dalších, úplavice, všeobecná pohroma armád. Noví velitelé vojenských sborů neznali navzájem své názory, postoje a způsob uvažování, takže netáhli za jeden provaz a docházelo k nedorozuměním a malicherným sporům.

	Volba na Gettysburg jakožto bitevní pole padla náhodně. Bylo to přívětivé městečko na křižovatce mnoha cest, ale náhodou tu také měli, jak hlásil jeden z Martialových zvědů, skladiště plné bot.

	„Polovina našich chlapců byla bosa,“ řekl Martial. „Je to pro vojáka truchlivá zkouška, když musí mašírovat a bojovat bosky. Jak bychom si mohli nechat ujít příležitost?“

	Zvěd odtamtud hlásil jednotku unionistické kavalerie, takže jedna divize dostala rozkaz vydat se tam, poradit si s kavalerií a sebrat boty. Zvěd však nepoznal, že ta kavalerie, kterou tam viděl, je jen špička ledovce: dvě kompletní jízdní brigády, předsunutá hlídka blížící se armády od Potomacu.

	A tak 1. července začal lítý boj. „Bylo to jako Symfonie na rozloučenou, jenže pozpátku,“ řekl Martial, „posily se přidávaly do bitvy na obou stranách, část po části, jak přicházely.“

	První den vířily boje kolem kopce na západ od města. „Lee chápal, že je to důležitá strategická pozice,“ říkal Martial. „Kdyby by Jackson ještě naživu, mohlo všechno proběhnout jinak. Lee poslal Ewellovi rozkaz aby ten kopec obsadil ‚je-li to proveditelné‘, jak by to byl formuloval Starému Jackovi – a Starý Jack by tam byl bez zaváhání vtrhnul a obsadil ho. Jenže Ewell beze spěchu rozvažoval, jestli to je proveditelné, a ptal se kdekoho na jeho názor, a než dospěl k závěru, obsadili ten kopec vojáci Unie.“

	Na konci prvního dne na tom byla Konfederace dobře a panovaly značné naděje, že příští den všechno ukončí. Avšak krvavý druhý den vedl ke třetímu dni, plnému takových násilností a ztrát, že obě strany tím byly zviklány a zděšeny. Vojáci Konfederace byli v hrdinných útocích proti dělostřelectvu Unie koseni jako obilí; sady a pšeničná pole byly nasáklé krví tam, kde se bojovníci ocitli v zoufalém zápolení muže proti muži. Nakonec však Unie stále ještě zůstávala ve svém nadřazeném postavení a jižanská armáda byla tak poškozena, že neexistovala možnost pokračovat. Ti, kdo přežili, se zděšeně potáceli zpátky do lesů, a začal trýznivý ústup směrem do Virginie. Boje však byly tak divoké, že armáda Unie byla tak zle zmrzačena, že je nemohla ani pronásledovat. Ztratila třiadvacet tisíc mužů.

	Cesta zpátky byla jako zlý sen. Hustým deštěm se nemocniční konvoj, dlouhý deset kilometrů, zvolna kodrcal po vymletých cestách, nepérované vozy nadskakovaly a otloukaly těžce raněné muže o holá prkna podlahy, až i ti nejstatečnější křičeli bolestí. Třetina Leeovy armády byla pozabíjena, zraněna nebo vzata do zajetí, včetně nesmírného množství důstojníků – Lee přišel o sedmnáct generálů. Armáda Severní Virginie nebyla poražena, ale invaze se nezdařila. Nedošlo k vítězství na půdě Unie; ponížení Yankejové nebudou vyjednávat o míru.

	„Co bude teď?“ zeptala se Mary v tichu, jež po tomto vyprávění následovalo.

	„Už nemůžeme bojovat, letos ne. Armáda od Potomacu na tom naštěstí není o nic líp. Všichni se na zimu utáboříme.“

	„A napřesrok? Další invaze?“

	Martial těžce zavrtěl hlavou. „Myslím, že to nepůjde. Myslím, že v hloubi srdce Jeff Davis ani nevěřil, že by to šlo letos, ale doufali jsme v zázrak; kdyby tam byl Starý Jack, možná bychom to přece jen byli dokázali. Jenomže nic jiného nám nezbývalo, víš. Nemohli jsme jen tak zůstat ve Virginii a nechat Unii, aby na nás hnala jednu vlnu vojska za druhou, dokud se v tom neutopíme.“

	„Martiale, ty mluvíš jako defétista,“ řekla Nora přísně.

	„Myslím, že nemůžeme vyhrát,“ řekl. Obě ženy na něj mlčky hleděly. Rozpřáhl ruce. „Oni každého ztraceného muže snadno nahradí. Za každou ukořistěnou pušku, za každé ztracené dělo vyrobí jejich továrny dvě další. Továrny v Nové Anglii chrlí nové uniformy a košile, stany a pokrývky po tisících. Zemědělská půda na Severu posílá svým vojákům plné vozy chleba a hověziny. Jenže naše muže nelze nahradit. Naše zdroje jsou omezené. Nedokážeme vypěstovat dost potravin pro naše muže ve Virginii a z větší vzdálenosti z jihu je posílat nemůžeme, protože nemáme železnice a neovládáme moře. Nedokážeme vyrobit dost munice, aby byli naši muži dostatečně zásobováni, a kdybychom neukořistili yankejské pušky, nemohli bychom jim dát ani prázdnou palnou zbraň do ruky. Naši vojáci jsou v cárech a napůl vyhladovělí, koně nám umírají a na západě nás Unie dači pořád víc nazpátek. Konfedrace se scvrkává a každá bitva, ať už vyhraná nebo prohraná, nás stojí víc, než si můžeme dovolit. Vykrvácíme, copak to nechápete?“

	Mrzelo ho, když skončil, že mluvil tak důrazně. K čemu je dobré dělat jim starosti? Celou tuhle válku však prošel s obavou, narůstající takřka v přesvědčení, že ji nelze vyhrát, a námaha z toho, jak usilovně mlčel, už se na něm začínala projevovat.

	Konečně promluvila Mary. „Ale co můžeme dělat?“ zeptala se rozechvěle.

	Pokrčil rameny. „Jen to, co děláme. Vydržet, ustupovat co nejpomaleji. Bojovat až do trpkého konce.“

	Trochu se jí ulevilo. „Já myslela, že třeba řekneš – vzdát se.“

	„To ne. Ne dokud poslední z nás nepadnou. Nemůžeme se jim vzdát, protože my jsme v právu a oni chybují. A třeba ještě dojde k zázraku.“

	„Ten ničema Lincoln!“ vybuchla náhle Mary. „To je všechno jeho vina! Proč nás nenechal odejít? Všechna tahle krev padne na jeho hlavu!“

	„Možná prohraje volby,“ řekla Nora přes šití. „Nebo třeba nastydne a umře.“

	„Už je pozdě, aby to pomohlo,“ řekl Martial. „Válka se pohybuje silou setrvačnosti a vlastně už ani nezáleží na tom, proč Sever bojuje, ani za co si myslí, že bojuje. Budou dál dělat to, co musí, a my budeme také dělat, co musíme, a smysl a logika a humanita a láska budou muset počkat, protože nikdo se na ně neobrátí o radu, dokud tohle všechno neskončí.“

	*

	Později vzala Mary Martiala na procházku. „Kéž bychom měli ještě nějaké koně, abychom si mohli vyjet a abych ti ukázala, co tu dělám,“ řekla. „Strašně mi vadí pohled na prázdné ohrady. Pokračujeme v chovu s těmi klisnami, co nám zbyly, ale bude to dlouhá, pomalá práce.“

	Martial se usmál. „Pamatuješ, jak bývala teta Belle pohoršená, když jsi použila slova ‚klisna‘ nebo ‚fena‘?“

	„Připadá mi, že ten svět je vzdálený tisíc let, a většinou mě nemrzí, že už není. Už nemusím předstírat, že jsem hloupá. Vydávám tady rozkazy a rozhoduji, co bude s půdou, a to je příjemný pocit“ Myslela na Morland a jak tolik doufala, když byla mladší, že jednoho krásného dne bude její. Inu, teď má své panství: náleží jí právem toho, kdo o něj pečuje.

	„A zvládáš to všechno sama?“ užasl Martial.

	„Hazelteen pracuje samozřejmě s otroky a Hill mi ohromně pomáhá. Někdy jsem bývala trochu nervózní, když v domě nebyl muž. Jednu dobu…“

	Vyprávěla mu, jak jednoho dne přišla k domu skupina otroků z pole a chtěla s ní mluvit, a když se objevila, jejich vůdce – Habbuk – se zeptal, zda jsou svobodní nebo ne.

	„Ovšemže nejste svobodní,“ řekla Mary, ačkoli jí srdce bilo rychleji a musela pevně sepnout ruce, aby nebylo vidět, jak se třesou.

	Habbuk si pak chvíli třel šlapkou jedné nohy nárt druhé a drbal se na hlavě a řekl: „Milostpaní, my sme slyšeli, že pan Linkám nás vosvobodil. Tamdle jeden negr z Camelotu se tu stavil cestou do Dorchesteru a povídal nám, že pan Linkám říká, že sme teďkon svobodný.“

	Mary se okázale rozhlédla nejprve na jednu stranu a pak na druhou. „Kdepak tedy ten pan Lincoln je?“ zeptala se. „Je tady?“

	Habbuk se také rozhlédl, zmateně a nejistě. „Ne, prosim, to asi ne. Já sem ho nikde neviděl.“

	„Ne, neviděls ho. Nikdo z vás ho neviděl, že?“ zeptala se zbytku skupiny. Přešlapovali a vrtěli hlavami a tvářili se nechápavě. „Tak tedy dobře,“ řekla, „až sem pan Lincoln přijede, přivedete ho rovnou ke mně, slyšíte? Já si s ním pak o tom promluvím. Do té doby patříte panu Morlandovi a budete dělat to, co vám řekne pan Hazelteen a co vám řeknu já. Rozumíte?“

	Odešli bez okolků, k Maryině úlevě; a potom v tichosti vyplísnila Hazelteena, že je vůbec s tou otázkou pustil do domu, jako by to byla nějaká otázka.

	„Ale musím uznat, že jsem se bála,“ řekla Martialovi. „Říkala jsem si v duchu, co by se stalo, kdyby usoudili, že jsou přece jenom volní, a prostě si vzali, co chtějí. Ale oni se tolik bojí Hilla, že jsou jako ovečky. On je děsí a já je hýčkám. Je to dobrý systém.“

	„Zdáš se veselá, navzdory všemu,“ řekl při chůzi.

	„Myslím, že většinou jsem. Teta Nora mi řídí dům, takže mám čas soustředit se na plantáž, a to je práce, která mě baví. Nezasela jsem žádnou bavlnu – toho sis nejspíš všiml. Nepřipadalo mi, že to má smysl, když ji nemůžeme dostat ven. Na každém akru, kde jen to bylo možné, pěstujeme potraviny. Pěstuju taky daleko víc pšenice a kukuřice a taky ovsa na okrajových polích. Mnohem víc zeleniny – obrovské množství fazolí, rajčat, brambor – a samozřejmě spoustu sena a pícnin, protože rozšiřuju produkci hovězího. Přebytek odebírá armáda v Charlestonu. Škoda že tu není tatínek – jeho rada by mi opravdu přišla vhod. Snažím se vzpomínat, co jsem viděla a slyšela na Morlandu, ale to bylo tuze dávno a já pořádně nedávala pozor, když jsem byla dítě. Když už tu není tatínek, chtěla bych, aby tu byl aspoň Lennox. Ten má praktické zkušenosti z řízení panství. Až bude po válce…“ Prudce se zarazila, protože se rozpomněla, že až bude po válce, Charles se vrátí a Twelvetrees už nebude její. „No,“ řekla s nevýrazným gestem ruky, „užiju si to, dokud můžu.“

	*

	Večeře byla veselejší, než se dalo čekat, neboť se rozkřiklo, že je doma Martial, a jeden nebo dva sousedé se zastavili a byli pozváni na večeři. John Lawrence byl nyní doma na podmínku a přijel z Pinelees se svou patnáctiletou sestrou Annabellou, aby si popovídal o válce se starým dobrým Martem Flintem. Knox Fairfax byl také doma ve Fairoaks, uzdravoval se ze zranění, které utržil ve své první bitvě, a když navrhl, že by jel složit hold Martialovi, přiměla ho Connie vzít s sebou Millicent a Effii, protože ty by se v devatenácti a sedmnácti měly provdat a mužů teď byl nedostatek. Martial Flint byl dosud neženatý a každý ví, že vojáci na dovolené jsou sentimentální a tudíž snadný cíl.

	A tak dala teta Nora nakvap otevřít jídelnu, otřít prach a uchýlila se do kuchyně dohlédnout na to, aby večeře dělala čest twelvetreeské tradici. Jídlo bylo prostší než před válkou, ale díky Maryinu správcování ho byla hojnost, a jestliže nebylo víno, jež by se mohlo podávat, pak tu byl alespoň jablečný mošt a broskvový likér.

	Martial viděl mladé návštěvníky rád. Muži chovali v lichotivé úctě jeho reputaci a dívky se ještě lichotivěji zajímaly o jeho velkolepý zjev válečníka, ale prozatím měl války dost, a tak kormidloval hovor do čipernějších končin. Pěkně prostřený stůl byl tedy obklopen usměvavými, rozprávějícími tvářemi a smíchu tu bylo tolik, že to Mary v této jídelně ještě nikdy nepamatovala. Charles v čele stolu nebyl z těch hostitelů, co by inspirovali k veselí.

	Po večeři odešli do salonu, kde Martial – aby předešel otázkám na Gettysburg a tažení – navrhl hudbu. „To je něco, čeho se my vojáci nikdy nenabažíme – že?“ zeptal se, zahrnuv do té kategorie velkoryse i Knoxe a Johnnyho. „Na frontě nejsou klavíry, ani půvabné mladé dámy, které by nás okouzlovaly svými sladkými hlasy. No tak, kdo bude první? Slečno Millicent, vzpomínám si dobře, že máte pověst slavíčka?“

	Na nic takového si u dívky nevzpomínal, když ji viděl naposled, při grilování pod širým nebem ve Fairoaks, bylo jí čtrnáct a byla neodlišitelná od ostatních školaček; dalo se však vsadit na to, že každá plantážnická dcerka se učí zpívat a hrát na klavír. Millie, dbalá instrukcí své švagrové, dychtila vyhovět a pospíšila si k nástroji; a ostatní nezůstaly pozadu, když chtěly přijít na řadu.

	Nakonec přišla chvíle, kdy Martial řekl: „Teď nám musí zazpívat Mary. Ano, trvám na tom! A vím, co chci slyšet.“ Přišel pro ni k jejímu místo, doprovodil ji ke klavíru, nalezl noty a položil je před ni, a pak se odebral na druhý konec místnosti, odkud mohl pozorovat její tvář. Mary zahrála úvodní takty, aniž vlastně věděla, co to je, a pak shledala, že zpívá:

	 

	Tak už se tedy nebudeme

	Za nocí toulávat,

	Ač oba dosud milujeme,

	Ač stejně bude luna plát.

	 

	Všichni naslouchali. Drobné vlnky pohybu a hovoru po místnosti utichly a vystřídalo je naprosté ticho. Neposlouchali jen ušima, naslouchali srdcem a duší. Uhrančivá slova a smutná, trylkovitá melodie neměly s válkou nic společného, ale stejně jako by jim všem docházelo, co ztratili, nejen jako jednotlivci, ale jako národ.

	Hlas Mary byl sladký a opravdový a ona tu píseň znala příliš dobře, než aby se musela dívat do not nebo do kláves. Zpívala, ale myšlenkami byla jinde. Místnost jí připadala jen jako jasná šmouha, lidé v ní byli pohybujícím se mrakem stínů mezi drsným zářením ohně v krbu a svíček. Jen Martial z toho jasně vyvstával, rýsoval se na stinném pozadí v ostrých konturách, jaké někdy člověk vídá před deštěm a bouří, kdy se vzdálené věci zdají být náhle blízko. Začala poslední sloku.

	 

	Že noc je pro ni, nepopřeme,

	Ač příliš brzy svítá den,

	A přece už se nebudeme

	Dál toulat v svitu měsíčném.

	 

	Byl konec. Po chvilce ticha všichni začali tleskat. Mary slyšela jejich pochvaly a poznámky jako vzdálené zurčení vody. Plakala. Věděla, že pláče, byla tím zaplavena, ohromná prýštící záplava slz ji bezmocně odnášela jako stéblo po řece; a přece si toho kupodivu nikdo nevšiml, a když si přiložila ruku na tvář, byla docela suchá a na ústech jako by jí ustrnul zdvořilý úsměv.

	„Ještě,“ řekl Knox Fairfax dychtivě.

	„Ach ano, prosím, paní Morlandová!“

	„Ale dáme si nějakou, kterou můžeme zpívat všichni,“ řekla teta Nora rázně, zvedajíc oči od práce, aby varovně pohlédla na dva z lidí v místnosti.

	Mary je stěží slyšela, nevěděla, co upoutalo pozornost tety Nory. Nebyla si vědoma ničeho než Martialova temného, naléhavého pohledu, jeho přítomnosti, jež na ni dotírala přes místnost, ať už se na něj dívala nebo ne, jako neviditelný severní pól, přitahující nepřekonatelnou silou křehkou střelku kompasu. Náhle měla pocit, že i kdyby byl na světě kdekoli, i kdyby byl na jiném konci než ona, cosi v ní se bude vždycky točit tím směrem, slepě, ale s jistotou, vycítí ho přes proud vesmíru; v noční tmě či poledním žáru, ve spánku, při práci, při zahálce, bude se obracet vždycky, tupě, ale poslušně, jako nemyslící věc, tím směrem, kde je on.

	Musela se dál chovat normálně, být hostitelkou po zbytek večera; nakonec popřát všem dobrou noc, vydat poslední rozkazy služebnictvu, vyjít po schodech do svého pokoje a strpět, aby ji Patty odstrojila a vykartáčovala jí vlasy, přičemž celou dobu repetila bůhví o čem. Ale pak byla konečně sama, ležela v posteli, ruce položené na rozbolavělém těle, sama se svými myšlenkami.

	Když se smršť utišila, když se roztroušená slova a obrazy usadily jako listy, klesající k zemi, když ustane vánek, když se ticho přikradlo zpátky tmou, zahleděla se do sebe a nalezla tam ve svém jádru to, co už nějakou dobu věděla a nedokázala se tomu postavit čelem.

	Zamilovala se do Martiala. Miluje ho.

	Jak dlouho to trvá? Dobrotivý Bože! Miluje ho tuze dlouho, od té doby, kdy byla vdaná žena a bylo to zakázané veškerými zákony slušnosti, veškerým právem lidským i božským, společenskými normami, její vlastní sebeúctou. Co by si o ní pomyslel, kdyby to věděl? Co by si o ní pomyslel koneckonců i teď, když její manžel ještě není ani rok mrtev? Byl by otřesen; opovrhoval by jí. Nemá důvod se domnívat, že ji má rád jinak než jako sestřenici: její city vůči němu jsou určitě neopětované, i kdyby nebyly za daných okolností děsivě nemístné.

	A přece, i když si v duchu tohle všechno říkala, cítila něco jiného. Láska, uvězněná tak dlouho pod kamenem, který právě odvalila, se valila vzhůru, silná a čistá jako voda z pramene, za sebou všechnu sílu země. Tryskala a vyrážela z těch temnot s jakousi primitivní radostí, tak nadšená, že je konečně na světle, že stříkala vysoko jako fontána, poskakovala a pěnila a plnila celou místnost rozjařeností. Na okamžik jí dala v sobě volný průchod, nechala se od ní unášet a vymrštit vysoko nad okolní svět, roztříštit do droboučkých zářivých kapiček podobných hvězdám v nesmírnosti noci. Miluje ho! Každičký vířící, jiskrný úlomek její duše se smál radostí, že ho zná, že on je na světě, že existuje! Měla před sebou jeho tvář, tvář, na které znala každičkou plochu a proláklinu; měla ji před sebou a v sobě a kolem sebe a tehdy pochopila, jak ubohou napodobeninou bylo to, co cítila vůči Fenwickovi. Touha rozmazleného dítěte po hračce, povrchní a pomíjivá, to bylo vše, lásce se to podobalo tak pramálo, že když nyní věděla, jaké to skutečně je, nedokázala pochopit, jak se mohla nechat i na pouhý okamžik tak klamat.

	Síla opadla, fontána radosti zeslábla a klesla zpátky k zemi a ona s ní, skulila se z oslnivé rozjařeností do reality. Za pár dní odjede, zpátky do války, a ona, která už ztratila manžela a švagra, věděla, že existuje možnost, že ztratí i jeho. Ztratí? vzpamatovala se. Není její, aby ho mohla ztratit. Jestli přežije válku bez šrámů, co udělá? Odjakživa byl tulák a mohl by odjet kamkoli do světa; přinejmenším bude pravděpodobně žít v Charlestonu. Ona zůstane tady ve Twelvetrees se svým tchánem a třemi syny, a uvidí ho, bude-li mít štěstí, jednou či dvakrát do roka.

	Má jen tenhle jediný týden. No, pokud je to všechno, říkala si, musí to stačit.

	Nazítří byla veselá, tak jak v Twelvetrees takřka nikdy nebývala. Děti to uchvátilo, a ačkoli ji snad teta Nora pozorovala podezíravě, její nálada všechny strhla. Poslala otroky honem po okolí s pozvánkami pro sousedy na piknik, pořádaný na počest Martialovy návštěvy, a organizovala všechno s tak předválečným rozmachem, že se den prostě musel vydařit. Všichni vzpomínali na Ruthiin ples v předvečer války a zpětně jí teď za něj vyslovovali uznání, když nyní natrefila přesně na to pravé, čeho bylo zapotřebí, aby se všichni rozveselili. Martial ji pozoroval, smál se svým nehlasným smíchem a jednou, když ho míjela, dotkl se její paže a řekl: „Jestli je to kvůli mně, mohla sis ušetřit tu námahu, jak víš. Nemohla bys na mě udělat větší dojem, než už se stalo.“

	„Ach, každý potřebuje nějaký ten svátek,“ řekla jen a spěchala dál, špičky jeho prstů otištěné na paži jako cejch.

	Dokonce i Hill se zúčastnil, pomáhal s vozy, doporučil dobré místo k pikniku a dokonce – což byla pro Mary největší ze všech poct – přinesl foukací harmoniku strýčka Hecka a hrál jim, zatímco seděli a trávili. Pak Mary zorganizovala hry pro děti, až div neumřely smíchy; a všichni se rozjížděli v kočárech či koňmo do svých domovů, když slunce na obloze klesalo, s pocitem, že život ještě pořád stojí za to, aby se žil – navzdory všemu.

	Toho dne nebylo třeba večeřet, po tak velkém obědě. Pojedli jen lehce a pak teta Nora řekla, že si jde brzy lehnout. „Vy uděláte totéž, jestli máte trochu rozumu,“ řekla a odkráčela.

	Martial pohlédl na Mary a zvedl obočí. „Co tím asi myslela? A ke kterému z nás mluvila?“

	„To nevím,“ řekla Mary a pocítila náhlé rozpaky. Když s ním teď byla poprvé za celý den o samotě, uvědomovala si, že právě tomu se snažila vyhnout. Proto zorganizovala ten piknik? Měla pocit, že jí určitě čte její provinilé tajemství z obličeje, anebo že, vydána mu na milost a nemilost, pod mocným vlivem jeho osobnosti všechno vyklopí a poníží se. Ach, ale být s ním! Nedokázala zabránit té radosti, ačkoli ji potlačovala, jak nejsilněji dovedla.

	Díval se na ni s tím známým šibalským výrazem a ona měla pocit, že to ticho musí přerušit. Hledala co možná nejsmutnější, nejméně romantické téma, aby zchladila své rozjaření.

	„Conrad Ausland zemřel, věděls to? Asi před šesti týdny. Říkala mi to paní Lawrenceová – má to od Connie Fairfaxové. Soudce a paní soudcová o něm s nikým nemluví a Connie by taky neměla, ale prozradila to. A teď ztratili ještě i Chesneyho, chudáka. Měli to moc těžké. Člověk se nemůže ubránit, aby je nelitoval, jsou tam na Camelotu tak docela sami.“

	„Nevíš něco o May?“ zeptal se.

	„Jen že je pořád ještě v tom blázinci v Columbii. Connie říká, že je tam moc hezky, ticho a stranou od světa, skoro jako v klášteře. Mají tam rozkošnou zahradu a May se o ni ráda stará. Dali jí vlastní záhonek a Connie říká, že je docela šťastná. Nepovídají jim tam nic o válce, takže je tam určitě náramný klid.“

	„Chudák malá May,“ řekl Martial. „Pamatuješ, jak jsi mi na její svatbě řekla, že s Conradem nepochodí o nic hůř než s každým druhým mužem?“

	„Ano, to jsem se mýlila. Neuvědomovala jsem si plně, kam může vést jeho charakter a činy.“

	„Ne, jak bys mohla? Ale její otec to mohl tušit.“

	„Myslím, že Charles z toho měl nakonec špatný pocit. Ale válka všechno změnila. Kdyby byl doma Fen, byl by možná něco udělal – třeba ji přivedl domů. Ale asi je jí líp tam, kde je.“

	„Chudák Fenwick A chudák May,“ řekl Martial tiše. Mary sklopila oči, nechtěla, aby v téhle chvíli četl její myšlenky. Okamžik bylo ticho a pak řekl: „Ale jak říkáš, válka všechno mění. Já na tu svatbu vzpomínám z jiného důvodu.“ Mlčela, pamatovala si až příliš mnoho. „Ty to nechceš vědět? No skutečně, to je nanejvýš zajímavá zdrženlivost, paní Morlandová!“ Podrážděně vzhlédla a shledala, že jeho oči jsou až příliš jasné, jeho výraz vědoucně pobavený. Vyzná se v ní až příliš dobře – nemůže před ním nic skrýt. Zarděla se. „Tak je to lepší,“ řekl. „Já si říkal, že na to myslíš, ale nechtěl jsem být moc domýšlivý.“ Na okamžik zvážněl. „Fen byl můj bratranec a měl jsem ho moc rád. Ale život má taky své povinnosti a jejich volání je o hodně naléhavější. Mám tuze málo času, Mary, a budoucnost je moc nejistá. Ať mám aspoň v jedné věci jistotu.“

	„Co – v jaké věci?“ zeptala se takřka nehlasně.

	„Ach, já myslím, že to víš.“ Jeho hlas byl vřelý, s veškerou mocí života, hlas, pod jaký se člověku chce zalézt a najít pod ním útěchu a přístřeší. „Pamatuješ, jak jsem ti povídal, že jsem jednou řekl, že se nikdy nezamiluju?“

	Kývla. „A říkal jsi, že to ‚nikdy* je slovo, které na člověka rádo dopadne jako balvan. Nechápala jsem, jak to myslíš.“

	„Nechápala?“ vstal. „Pojď sem a já ti to vysvětlím.“

	Nechtěla, ale její tělo ho jaksi chtělo poslechnout. Vstala a přistoupila o ty dva kroky k místu, kde stál, vysoký a štíhlý v Charlesových šatech, hořel jak maják v prázdné noci a neodolatelně ji k sobě vábil. „Bylo to dlouhé čekání,“ řekl. „Tolikrát jsem ti to chtěl říct, ale nešlo to. Měl bych čekat ještě déle, patřilo by se to, ale kampak ve válce s tím, co se patří? Tak budiž: všechno na jednu kartu, jako Starý Jack! Pojď do mé náruče, milovaná Mary. Tolik po tobě toužím, že už to takřka nemůžu vydržet.“

	Vzhlédla k němu s tak dokonalým výrazem nechápavého štěstí, radosti a poddajnosti, že by se byl rozesmál nahlas, kdyby se tolik nebál. A pak vstoupila do jeho objetí a on ji sevřel v náručí a políbil. Cítil, jak se chvěje pod dotekem jeho rtů; když se on dotkl jejích, vášeň v něm vyšlehla jako plamen. Její nahé ruce a ramena byly na dotek tak hladké, tělo tak pružné, šíje voněla růžovou vodou: byla ztělesněním všeho exotického a ženského pro smysly, které se celé měsíce živily jen hrubostí a tvrdostí mužů a koní. Toužil po ní tak divoce, jako nikdy po ničem v životě netoužil, tolik, že veškeré úvahy o etiketě nebo o tom, co se patří, ba dokonce i o vojenské povinnosti neměly větší naději na život než cár papíru v ohni. Kdyby ho byla zadržela, byl by se nějak přivedl k rozumu, ačkoli měl pocit, že by ho to stálo život; avšak reakce jejího těla říkala, že po něm touží stejnou měrou, a jeho radost se šťastně rozhořela.

	„Miluju tě,“ zašeptal, zabořil tvář do jejích vlasů, našel rty okraj jejího ouška. „Vždycky jsem tě miloval, vždycky budu, od počátku světa až do konce časů. Nezáleží mi na zvyklostech a konvencích! Patříš mně, Mary, Mary.“

	Nemohla promluvit, jen obrátila tvář, tak jako se květina točí za sluncem, a znovu vyhledala jeho ústa. V její mysli nebyla žádná slova, jen vítězoslavný zpěv, doprovod k té divoké, vzdouvající se radosti, kterou poznala už předchozí noci. Pod její silou ztrácela schopnost rozlišovat, nebyla schopna myslet ani se bát. Věděla jen, že mu chce být blíž, být jeho součástí; že ho musí mít a zajistit si ho, než o něj zase přijde.

	To on musel myslet za oba. „Jdi do svého pokoje. Pošli Patty pryč. Přijdu za tebou, hned jak odejde.“

	Když byla sama ve svém pokoji, přišly myšlenky, které se ji snažily přimět k vystřízlivění, ale ona se od nich odvrátila, soustředila svůj duševní zrak na jeho tvář, oči, hlas, který říkal, že ji miluje. Pak se dveře otevřely takřka nezvučné, vklouzl dovnitř a zavřel za sebou s tichým cvaknutím. Nepromluvil, jen rychle přešel místnost a znovu ji objal se vzdechem radosti a úlevy. Pociťovala totéž: těch několik minut mimo jeho náruč jí připadalo studených a osamělých. Líbali se dlouho a pak se od ní odtáhl jen natolik, aby viděl její tvář, a řekl: „Musím si být jistý. Chceš to taky?“

	A tak musela nalézt slova za něj. „Miluju tě,“ řekla, a protože to zřejmě nebylo vše: „Chci s tebou spát.“

	Zasmál se svým nezvučným smíchem a odnesl ji do postele.

	*

	Ptáci ji probudili rámusem, který dělali vždycky před svítáním. Procitla s pocitem vzrušení, který mívala jako dítě o Vánocích – že se stalo něco nádherného, na co na okamžik zapomněla. Ležela na boku, tváří k oknu. Tvrdý sval Martialovy paže měla pod šíjí a druhou jeho paži kolem pasu, celé jeho tělo se k ní tisklo zezadu, nahá kůže na nahé kůži. Martial! Nepohnula se, jen ležela a usmívala se, cítila teplo a jistotu jeho těla těsně u svého a ponechávala rozjaření uvnitř v sobě volný průchod.

	Jak je to zvláštní, že se cítí tak bezpečná! Každičký okamžik v posteli s Fenwickem jí připadal cizí a trapný, snesitelný jen potmě a v tichu, přestože to nebylo časté a trvalo to jen krátce. A přitom si s Martialem připadala přirozeně a jistě jako pták v hnízdě nebo štěně v košíku. I nahota jí připadala jen přirozená a rozkošná, vůbec ne ostudná. Dívali se na sebe, rozmlouvali, vyměňovali si polohlasem pronášená slova a laskání dlouho do noci, a bylo to všechno dobře. Milostný akt, který jí vždycky připadal děsný a malý a klopotný, byl s Martialem čímsi ohromným, velkolepým a okřídleným, jako nádherná hudba, jako divoce šlehající hranice ohně – a současně to bylo něžné a blízké a důvěrné.

	Znovu se usmála při té vzpomínce a on asi ucítil její úsměv, protože ji sevřel v náručí, a ona tiše zamručela spokojeností. Ucítila na šíji jeho rty, které zamumlaly: „Copak je, lásko?“

	„Ano, asi je to láska,“ odpověděla škádlivě.

	„Na co jsi myslela?“

	„Že teď jsem jedna z těch nestydatých ženských, o kterých člověk slýchal mluvit šeptem – jedna z těch, kterým se to líbí.“

	„No tohle, taková nestoudnost! Jsem zděšen.“

	„Ale jen s tebou.“

	„To doufám! Neměla bys pomýšlet na to, že bys to dělala s někým jiným, dokud budu živ.“

	Obrátila se v jeho náruči a dotýkala se nyní prsy jeho hrudi, pohlížejíc vážně do jeho milované tváře. „Nikdy! Nikdo než ty. Jak bych mohla?“

	„Neříkal jsem ti, abys neříkala nikdy?“ řekl něžně a ukazováčkem ji hladil po tváři.

	„To je jediné nikdy, které říkám s jistotou. Předtím jsem nevěděla nic o lásce. Tys mi ukázal něco úplně jiného, než co bych si kdy dokázala představit. Teď se všechno změnilo.“

	Musel se zeptat – jeho ješitnost to vyžadovala. „S Fenwickem to tedy takovéhle nebylo?“

	„Kdepak!“ řekla s takovým důrazem, až se rozesmál. „Jak tě to vůbec mohlo napadnout?“

	„Ty můj malý drahoušku! Jsi tak moc krásná, má Mary, že nemůžu uvěřit, že jsi moje. Jsi moje, viď?“

	„Každičká částečka, každý vlas na mé hlavě, i dech mé duše.“

	Položil jí prst na rty. „Pst, aby Bůh nezačal žárlit.“

	Chytila ten prst a políbila ho. „Ne, protože Bůh mi tě dal – jak jinak by to mohlo být než od Boha? Miluju tě, Martiale Flintě.“

	Znovu se milovali a za oknem svítalo, a pak upadli do hlubokého spánku beze snů, zcela smířeni jeden s druhým. Probudilo je překvapené zavřísknutí Patty, která přišla paní probudit a našla na přikrývce chlupatou mužskou paži.

	„Jé, slečno Mary! Já se vomlouvám. Já du hned pryč.“

	„To nic, Patty.“ Mary se pracně probouzela a shledala, že se nezmůže ani na provinilý pocit, zvlášť když Patty nyní dostala záchvat hihňání nad vzniklou situací, místo aby nesouhlasně valila oči.

	„To se vomlouvám, že sem vás vzbudila, ale dyž sem viděla tu ruku, tak sem myslela, že ste se přes noc proměnila!“ chichotala se Patty.

	Martial se zavrtěl a zvedl hlavu z podušek. „Proměnila v co? Dej si pozor, co říkáš, Patty, holka. Po ránu bývám zuřivý divoch.“

	Patty se chichotala ještě víc. „Pane Mart, vy ste děsnej! Slečno Mary, žádnej strach – já nikomu nic nepovim.“

	Patrně nepověděla – nebo aspoň zpočátku ne – ale Mary to bylo jedno a Martialovi skoro taky. Plynuli dnem zahaleni do snu lásky; a ačkoli se pořád chovali obezřetně, nesměla by být teta Nora tak všímavá, aby necítila vlny štěstí, které z nich vycházely, aby neviděla auru spokojenosti kolem nich, jež byla doslova viditelná, jako mlžná svatozář kolem pouliční lampy. Nora však byla realistka a řekla si jen jednou nebo dvakrát pro sebe Hmf! A jinak se je snažila nechávat co nejvíc o samotě, zatímco sama se zaměstnávala tím, že Martialovi přešívala Charlesovo šatstvo.

	*

	„Já ti řeknu, komu nejrychleji plyne čas,“ řekl Martial Mary koncem toho týdne. „Muži, který v jedenatřiceti letech právě našel svou životní lásku a musí se vrátit do války, které od počátku vůbec nevěřil.“

	Procházeli se pod lipami, ruce spojené, a Mag běžela před nimi, nos u země.

	„Ale když jsme se teď našli, bude to dobré, ne?“ řekla Mary úzkostlivě. „Už se nic nemůže pokazit. Chci říct, ty přece…“

	„Nepadneš nebo tak něco?“ doplnil za ni s ironickým úsměvem. „Děkuji, žes tu možnost nanesla, mě to samozřejmě vůbec nenapadlo.“

	„Ale Martiale!“ protestovala.

	„Ale Mary!“ Obdařil ji komickým pohledem. „Poslouchej, lásko, nemůžeme nic dělat, leda se dál navzájem milovat. Všechno ostatní je v rukou božích.“

	Chvilku šli mlčky a pak řekl: „Nevím, kdy budu moci zase přijet Možná dlouho ne. Možná až po válce. Neztratíš víru?“

	Pomyslela si na tu vidinu, kterou prve měla, na tu střelku kompasu otáčející se k neviditelnému severu. „Budu na tebe čekat, ať to trvá, jak chce dlouho.“

	„Já se vrátím, Mary.“ Otočil se a vzal její tvář do dlaní, zadíval se na ni, jak se ji snažil naučit zpaměti. „Vrátím se. Bůhví, jaký svět nás čeká, ale ať je, jaký chce, my budeme spolu.“

	Položila dlaně na jeho ruce. „Dáš na sebe pozor?“ zašeptala z hlubin veliké studené neblahé předtuchy.

	„Pokud ho dáš ty.“ Políbil ji a pak jí stranou palce něžně otřel slzy z lící. Kráčeli dál a nízké slunce vrhalo stíny stromů jako závory napříč alejí, takže procházeli střídavě sluncem a stínem.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ OSMÁ

	Postup Unie byl neodvratný, ale pomalý. V listopadu 1863 armáda Unie zatlačila Jižany zpět do Georgie, ale teprve v září 1864 mohla obsadit Atlantu. Toho roku na podzim byl Ulysses Grant, ten tichý voják, jmenován vrchním velitelem Severu a převzal virginské bojiště, přičemž západní frontu ponechal generálu Shermanovi. Námořní blokáda Jih dusila – Mobile bylo ztraceno v srpnu 1864; Charleston byl ostřelován od srpna 1863 – a neustálé válečné strádání mu pouštělo žilou, ale nepodvolil se. Sherman sice získal Atlantu, ale Grant nemohl obsadit Richmond a noviny Severu publikovaly děsivé seznamy ztrát, které jako by k ničemu nevedly. Přesto byl v listopadu znovu zvolen prezident Lincoln a bylo to chápáno jako odhlasování důvěry válce. Nyní zbývalo jen vydržet až do hořkého konce.

	Konec byl skutečně velmi hořký. V listopadu 1864 generál Sherman zapálil Atlantu a vedl svou šedesátitisícovou armádu na jih směrem k Savannah, žil z bohaté georgijské sklizně, a co se nedalo sníst nebo odnést, to nechal zničit. Pochod byl pomalý, armáda se roztáhla v devadesát kilometrů širokou frontu, ještě rozšířenou křídly, po nichž se pohybovali zatoulaná – dezertéři, nemocní a ti, kdo se vzdálili od svého útvaru bez dovolenky – a za ní následovala druhá armáda osvobozených a uprchlých otroků, kteří nevěděli, co jiného si počít než následovat muže v modrém.

	Trojitá armáda postupovala bez odporu a nechávala za sebou spoušť. Jednotky konfederace byly malé a roztroušené, bránily jednotlivá města, neschopny je opustit ani se střetnout s obrovskou silou, která pustošila Georgii. V prosinci Sherman obsadil Savannah, zahnal malou jednotku vojáků Konfederace, která je hájila, a usadil se tam na krátké zimní táboření. 1. února 1865 pak generál Sherman vyrazil na sever do Jižní Karoliny. Palmový stát byl nenáviděnou kolébkou odtržení, zasluhující si nejhorší trest. Z Washingtonu bylo rozkázáno jej zničit.

	*

	Obyvatelstvo Twelvetrees se rozrostlo o uprchlíky z Charlestonu. Jeho obrana se udržela a Unie nedokázala obsadit žádnou z pevností, i když nadzemní stavba Sumteru byla proměněna v suť a jeho obránci žili pod zemí jako krtci. Unie tedy zbudovala baterie v pobřežních močálech a v srpnu 1863 zahájila bombardování města. Toto jednání způsobilo bezprecedentní rozhořčení: bombardovat neozbrojené civilisty, převážně ženy a děti, to byl barbarský čin, nikoli válečný, a v Charlestoňanech to plodilo odhodlání nikdy se nevzdat Každý tělesně schopný muž v Charlestonu – a dokonce i někteří neschopní – sloužili při jeho obraně. Dolní konec města byl proměněn takřka v sutiny. Obyvatelé buď uprchli do Columbie, odjeli k příbuzným na venkov nebo se odstěhovali k přátelům na sever od Calhoun Street, ponechávajíce na jižním konci město duchů, vypálené a rozbité, kde v ulicích rostla tráva.

	Teta Belle odjela k nějakým Fenwickovým příbuzným do Columbie; teta Missy, Louisa a její tři nejmenší děti odjely do Twelvetrees, ponechávajíce své muže, aby dál bojovali. Twelvetrees je dokázalo nakrmit, přestože rekviziční důstojník odvedl dvacet otroků, kteří byli odesláni do Richmondu kopat opevnění. Mary byla ráda, že má společnost, a Missy a Louisa znamenaly další ruce na pletení a šití a zabavení dětí. Mary vedla plantáž a snažila se nemyslet na válečné zprávy. Martial se jí ozval jen jednou od té doby, co onoho srpnového dne před šestnácti měsíci odjel: byl to špinavý a naškrábaný dopis, z nějž většinu bohužel nemohla přečíst. Ale byl naživu, tím si byla jista. Když večer ulehla, hlavu točící se únavou, odpojila své myšlenky od svízelí dne a nechala je volně plynout po temných vodách noci, jako holubice z archy. Věřila, že ho vždycky dokáže najít, a ta víra ji udržovala v chodu. Říkala si, že právě tohle měl na mysli, když říkal: Neztrácej víru. Byla přesvědčena, že by poznala, kdyby zemřel: cítila by to.

	Jednoho šedého únorového odpoledne roku 1865 byli všichni shromážděni v ranním pokoji a pořádali malou oslavu na počest Cortonových sedmých narozenin. Mary se snažila uchovat kvůli dětem jakés takés zdání normálního života. Všichni mu připravili drobné dárky. Teta Nora mu upletla rukavice. Tety Missy a Louisa mu společně vyrobily kabát z šedého homespunu, střižený jako vojenský, na který Missy našila knoflíky, jež schovala z uniformy svého manžela z mexické války. Corton jej nosil s ohromnou pýchou: všichni chlapci toužili být vojáky. Mary mu na sklo namalovala obrázek tatínka na koni, koně malovala zpaměti, a Fenovu tvář okopírovala z fotografie, pořízené krátce po jejich sňatku. Namalovala Fenwicka v civilních šatech, což Cortona dost zklamalo. Zdvořileji poděkoval, ale viděla, že dárek tety Missy se mu líbí víc.

	Nejvíc ho ale potěšila dřevěná šavle, kterou mu Hill vyřezal z jasanového dřeva. Byla to krásná práce, jílec složitě zdobený a zbraň dokonale vyvážená, a on se od ní nechtěl odloučit; Dokonce, i když zasedl k čaji, měl ji napříč přes kolena.

	Zrovna začínali jíst, když se venku před domem ozval dusot koní a všichni přestali mluvit a naslouchali. „Kdopak to může být?“ zamumlala Nora. Nebyla to však kopyta jediného koně, ba ani několika. Zvuk sílil a násobil se – desítky kopyt; a pak se ozvalo bouchnutí a výkřik, jeden z otroků zaječel, ozvala se změť hlasů a pak proběhl domem Tammas, šosy za ním vlály a chraplavě křičel slova, jichž se všichni tak dlouho obávali: „Slečno Mary, slečno Mary, Yankejové dou! Yankejové sou tady!“

	Všechny ženy zbledly; Louisa vykřikla, ale okamžitě ztichla; děti k nim vzhlédly, aby zjistily, co se děje. „Mamá, to je Sherman?“ zeptal se Preston tiše, snažil se být mužem v domě, ačkoli se mu hlas třásl. Mary si všimla, jak moc se podobá Lennoxovi, s rovnou světlou ofinou vlasů. „Nevím, miláčku. Uvidíme.“ Vzpomněla si na pistoli skrytou pod matrací ve své ložnici a na pušku, o které jí pověděl Hill, a uvažovala, zda by neměla pro jednu či druhou doběhnout Pak řekla teta Nora srdnatě: „No, nemůžeme tady stát jako tlupa ufňukanců. Klidně se jim můžeme postavit!“

	„Já nemohu!“ řekla roztřesená Missy, tisknouc k sobě Ashleyho. Louisa si přiložila ruce k ústům a zavrtěla hlavou.

	„Já půjdu,“ prohlásila Mary. Lépe vyjít ven a čelit tomu, říkala si, ať je to cokoli, než dát se štvát a vy vléct bezmocně ven jako králík. „Ty zůstaň tady, teti. Udrž děti v klidu.“ Mary rázně vyšla ven do haly a skrz otevřené domovní dveře uviděla, že je to veliká jednotka vojáků – čtyřicet nebo padesát, odhadovala – v yankejské modři: nepřítel. Udělalo se jí špatně strachem: až do nynějška nikdo z nich nikdy žádného Yankeje neviděl. Byli to však vojáci, a vojáci by přece neublížili neozbrojeným ženám? Velitelé právě vycházeli po schodech a dveřmi dovnitř; z kuchyně slyšela křik a rachocení; jiní to asi obešli postranními dveřmi.

	Mary si stoupla před velitele. „Kdo jste?“ Snažila se vložit do svého hlasu chladnou autoritativnost. „Co chcete?“

	„Děte z cesty, dámo, a nic se vám nestane,“ řekl jeden.

	„Jsou v domě nějací muži?“ řekl jiný. „Ranění vojáci? Zbraně?“

	„Nic z toho. Kde je váš důstojník? Tohle je soukromé obydlí.“ Dovnitř proudili další muži, prodírali se kolem nich, rozbíhali se po domě. Ozval se rachot a smích, jak jeden z nich převrhl malý stolek a rozbil vázu, která na něm stála. Mary si stoupla do cesty muži, nesoucímu jezdecký bičík, který stál a pozoroval ostatní poněkud odtažitě. „Vy jste důstojník? Zvládl byste laskavě své muže?“

	Zazubil se. „Pro vás to udělám, dámo!“ řekl a pak, zvýšiv hlas do komického falzetu, vykřikl: „Ale vy oškliví chlapi, už na nic nesahejte!“

	Pár mužů se zasmálo, ale většinou ho ignorovali, soustředěni na kořist. Mary odstrčili bez velkých cavyků stranou. Hrnuli se nyní do různých místností, otevírali příborník v jídelně a vytahovali odtud nádobí a stříbro, brali Charlesovy doutníky a obraceli si karafy sherry a whisky dnem vzhůru do úst; štrachali ozdoby v saloně; vylamovali skříňky a zásuvky v ranním salonku a vyhazovali jejich obsah. Jiní šli nahoru a seshora se ozývaly zlověstné zvuky. Z kuchyně zněl naprosto šílený rachot a Julie vyběhla, šatstvo v nepořádku, s křikem: „Slečno Mary, zaražte je! Berou všecko jídlo! Vypáčili dveře vod špajzu!“

	Než ale Mary stihla něco říct, nějaká hrubá ruka ji popadla za paži a obrátila. „Whisky! No tak, kde je? Někde ňákou máte!“

	Julie byla vyděšena. „Nešahejte na slečnu Mary! Nešahejte na ni!“

	Voják vytáhl zle vyhlížející nůž, pořád držel Mary za paži. „Já na ni víc než jen šáhnu, esli mi nedá kořalku. Proč se jí vůbec zastáváš, negerko? Teďka si volná. Proč nevypadneš?“

	„Já nikam nepudu!“ odsekla Julie. Mary vztáhla ruku, aby ji uklidnila, nespouštějíc z očí nůž. „Ve sklepě,“ řekla. „Whisky je ve sklepě, ale ten je zamčený.“

	„Dejte mi klíče.“

	„Já je nemám,“ řekla Mary. Julie zařvala, když se nůž přiblížil k hrdlu Mary. „Můžete mi vyhrožovat, jak se vám zlíbí,“ zajíkla se Mary, „ale fakta tím nezměníte. Nemám klíče. Má je pán a ten je v Charlestonu.“

	„Tak se tam teda vlámu, krucinál!“ voják ji od sebe znechuceně odstrčil a ona se zapotácela a narazila prudce na zeď. Julie k ní přiběhla. Cítila na paži otisk mužových prstů a bojovala se strašlivou touhou zakrýt si tvář a plakat. Muži se hemžili všude a už vycházeli z domovních dveří s pytli věcí, lupem zabaleným do koberců a předložek, nacpaným v kapsách a za kabáty na prsou. Mary pošeptala Julii: „Nemůžeme je zastavit. Je jich moc. Raději se vrátíme k dětem.“

	Spěchaly zpátky do ranního salonku. Byl na konci krátké postranní chodbičky a Mary doufala, že snad unikl jejich pozornosti, ale sborové vřískání tu naději ukončilo. Rozběhly se, a když dorazily ke dveřím, uviděly Louisu a Missy a několik sloužících schoulených v koutě spolu s dětmi, tetu Noru ležící na koberci a ramenatého vojáka, rozhánějícího se pistolí ve vzduchu, zatímco druhou rukou se hrabal v krabici se šitím na stole.

	Mary prudce bušilo srdce strachem, ale její hněv to vyvážil. Teta Nora vypadala vedle dobře živeného Yankeyho křehce jako uzlík klacíčků. „Co jste to udělal? Vy jste ji uhodil, vy zbabělče?“

	Polekaně se rozhlédl, a když pak uviděl, že jsou to zase jen ženy, uklidnil se. „Já ji nepraštil. Skočila na mě jak divoká kočka a já do ní akorát trošku strčil,“ řekl. „Máte tady někde whisky?“

	„Ovšemže ne. Prosím, odejděte, děsíte děti.“

	Nevšímal si jí, nechal být šití a přistoupil ke krbu. Bral miniatury ze zdi nad krbovou římsou a házel si je do ruksaku, následovaly ozdobné předměty z krbové římsy. Julie proklouzla kolem něj a pomohla tetě Noře vstát. Vypadala otřeseně a omámeně se rozhlížela kolem sebe. Mary pokynula ostatním, aby byli zticha. Nejlépe nechat toho chlapa, ať si vezme, co chce, a odejde, říkala si. Otočil se od krbu, spatřil stůl prostřený k čaji a spěchal k němu, přičemž šlápl na obrázek Fenwicka, který dostal Corton k narozeninám a který asi někdo v panice upustil. Voják si nevšiml křupnutí pod nohama, hltal, jako by týden nejedl, a druhou rukou si cpal piškoty a žemle do kapes.

	To už bylo na Cortona moc, náhle se vytrhl z paží, které ho zadržovaly, a rozběhl se k vojákovi, mávaje dřevěnou šavlí, a křičel: „Já mám narozeniny! Nech to být, ty špinavý Yankee! Já mám narozeniny!“

	Před zděšenýma očima žen udeřil vojáka do nohy šavlí. Muž se otočil, oči vyvalené nad vyboulenými ústy. Corton se ho znovu pokusil udeřit, tvář šarlatovou, oči plné slz. „Šlapeš na mého tatínka!“

	Muž vyškubl šavli Cortonovi z ruky, zahodil ji stranou a současně vrazil chlapci na hruď pistoli. Tři z žen zaječely a Mary vykřikla v úzkostí: „Ne!“ Právě jejich strach přiměl Cortona ztuhnout, oči se mu rozšířily.

	„Nech toho, ty malá kryso,“ zahulákal voják, až se kolem něj rozstříkly drobečky a sliny. „Tak ty máš narozeniny? Udělej to eště jednou a budou to tvoje poslední.“

	„Nechte ho být! Je to ještě dítě!“ vykřikla Mary.

	Muž k ní stočil zrak. „Vy ste matka? Tak to teda je otec nejspíš Johnny Rebel! Měl bysem tu malou krysu zabít hned, aby z ní nevyrostlo něco stejnýho jako jeho tatík.“

	Na okamžik ztuhli jako živý obraz, Mary a voják na sebe upřeně hleděli, Corton se zděšenýma očima a zsinalý s pistolí u úzké dětské hrudi. A pak řekla Mary chladným, chvějivým hlasem: „Jeho otec padl u Sharpsburgu.“

	Voják uhnul očima, pak je sklopil. Plivl na koberec a řekl: „Na tu malou krysu je stejně škoda kulky.“ Nacpal si pistoli zpátky za opasek, pytel si hodil přes rameno, s lomozem převrátil prostřený stůl, kopáním rozházel židle a vyšel ze dveří na verandu. Corton se rozběhl k Mary a ona ho k sobě pevně přitiskla, naslouchajíc zvukům ničem‘, které se linuly celým domem.

	*

	Vyplenili celý dům, vzali si, co se jim zalíbilo, a mnohé z toho, co nevzali, zničili, rozbíjeli nábytek, rozřezávali obrazy a závěsy, roztloukali porcelán. Shazovali knihy z polic v knihovně a rozřezávali je a sekali do nich šavlemi, dokud je to nepřestalo bavit. Co ale bylo závažnější, sebrali všechny potraviny, dávali je do pytlů a nakládali na koně. Vzali selské vozy, zapřáhli muly a naložili pytle obilí, brambor a jablek ze stodoly a sudy melasy a soli ze skladiště. Vzali všechny slepice, které dokázali sehnat, a odehnali prasata a dobytek. Mary vyběhla ven, aby na ně apelovala. „Neberte všechno! Z čeho budeme žít? Máme tu šest malých dětí. Všichni umřeme hlady!“

	Většinou si jí nevšímali, ale jeden z nich řekl: „My chceme, abyste pomřeli hlady. Máme rozkazy brát všechno.“

	„To nemůže být pravda!“ vykřikla. „Kde je váš důstojník?“

	Někdo se zasmál. „My jsme teďka všichni důstojníci, dámo. Můžeme si dělat, co chceme.“

	Shromáždili otroky mužského pohlaví, všechny až na Mojžíše a Tammase, o nichž prohlásili, že jsou moc staří. Chtěli, aby řídili káry a hnali zvířata a nesli lup.

	„Proč mi odvádíte moje mladé lidi?“ zeptala se Mary, snažíc se vstoupit mezi stráž a sloužící.

	„Už to nejsou vaši mladý lidi. Zrovna jsme je osvobodili,“ prohlásil jeden Yankee.

	„No, když jsou svobodní, tak je nemůžete nutit odejít,“ řekla. „Ale dyk voni nemusej jít, jestli nechtěj,“ zazubil se.

	Mary se obrátila ke sloužícím. „Chlapci, chcete odejít, nebo zůstat?“ Byli shluknuti k sobě jako ovce před řezníky, divoce se rozhlíželi kolem sebe v hrůze. „My chcem zvostat,“ řekl jeden a ostatní mumlavě souhlasili. „Zůstat – zůstat – zůstat.“ Mary pohlédla na Yankeje. „Slyšíte je?“

	Strážný si přehodil klacík, který žvýkal, z jednoho koutku úst do druhého. „No nejni to zrovna důkaz, jak ste jim pokřivili myšlení?“ Zazubil se na svého kolegu a oba se zasmáli a hnali chlapce pryč. Vojáci už byli na odchodu, nasedali na koně, urovnávali si kolem sebe pytle s lupem. Jeden modrokabátník vyvlekl z domu za paži Abela, třásl jím, aby ho udržel na nohou. Abel křičel: „Mě nemůžete nutit! Já nejsem otrok, já jsem svobodnej černej. Nemůžete mě nutit!“

	Muž jím zatřepal jen silněji a řekl: „Drž hubu, negře. Už je mi zle z toho tvýho řevu!“

	Abel spatřil Mary a zavolal na ni: „Slečno Mary, ať mě pustí! Řekněte mu, že jsem svobodnej černej! Řekněte mu to!“

	„Ale hochu, teďka jste všichni svobodní,“ řekl muž s předstíraným úžasem. „Právě proto dete s náma.“

	Mary se snažila ze všech sil, ale neposlouchali ji. Abela hnali za ostatními a kolona vyrazila do soumraku, ponechávajíc za sebou bodavé ticho, rozházenou změť trosek a postupně sílící vyděšené vzlykání žen.

	*

	Zprvu byli všichni příliš zděšeni a zoufalí, než aby začali uklízet. Dokázali se jen shluknout k sobě a kolébat děti. Mary seděla s Cortonem na klíně; cucal si palec, což už léta nedělal, a tiskl si hlavu k její hrudi. Missy konejšila tetu Noru, která byla zle otřesena pádem. Louisa, pečující o vlastní děti, opakovala zas a znova: „Takhle zacházet s bezmocnými ženami! To nejsou vojáci, to je zvěř!“

	Venku ze tmy se ozvaly nějaké kroky a ženy ztuhly strachem; Corton zavrtěl hlavou, jako by se chtěl zahrabat do maminky; Mag, která se teprve teď vyplížila ze svého úkrytu pod pohovkou, chvějivě varovně zavrčela. Mary cítila, jak se jí srdce stáhlo strachem; za okamžik se ale ve dveřích objevil Hazelteen a řekl: „Nejni vám nic, madam?“

	„Ach! Vy jste nás polekal. Už jsme myslely, že se vracejí.“

	Smekl klobouk, podrbal se na hlavě a řekl: „Neměly byste nechávat takhle otevřený dveře, madam. Mohli by tu bejt kolem zatoulanci.“

	„Máte pravdu,“ řekla Mary unaveně, pracně se zvedla a předala Cortona Rose. „Zavřu je.“

	„Sou jich stovky a tisíce, rozlezlý po kraji jako mouchy,“ řekl Hazelteen. Vrhl na ni úzkostlivý, naléhavý pohled. „Esli přijdou, jen jim dejte, co chtěj, paní Morlandová, nesmíte se jim nijak stavět.“

	Kývla, vzala na vědomí jeho radu a řekla: „Vzali vám všechno?“

	„Vzali všecko,“ řekl smutně. „Prej by mě měli zabít, páč sem otrokář. Nadali mi spoustu jmen. Sebrali prošívanou deku, co paní Hazelteenová šila deset let. Brečí jako malá.“

	„To mě moc mrzí,“ řekla Mary. O té prošívané pokrývce věděla – to byla na plantážích legenda.

	„Prošli taky chýše negříků,“ pokračoval Hazelteen. „Sebrali jim věci, šatstvo a všelicos a všecko.“

	„Oni oloupili otroky?“ vykřikla Mary dopáleně. „Jak mohli něco takového udělat?“

	Hazelteen potřásl hlavou. „Většina našich chlapců stejně šla s nima. Ale některý utekli za rodinou a Yankejové jim za to nadávali. Řekli Velkýmu Isovi, že jestli nakrměj někoho nahoře v domě nebo něco pro vás dámy udělaj, vrátěj se a podřežou jim krky.“

	„Ach dobrotivý Bože!“

	„Je to tak,“ řekl Hazelteen.

	Když odešel, Mary se vzchopila k tomu, aby provedla inventuru škod. V kuchyni byla jen změť rozbitého nádobí, roztlučených vajec a rozsypané mouky. Mary nemohla najít Kuchtu, ale probrala Marthu a Leah a povzbuzováním a rozveselováním je přiměla, aby se pustily do zametání, zatímco sama se šla podívat, jaké potraviny zbyly. Právě chtěla zavřít dveře na dvůr, když se v nich objevil stín, až nadskočila, ale byl to jen Hill. Žluťák stál po jeho boku a rozhlížel se po kuchyni s ušima v nechápavém úhlu.

	„Kde jste byl celou tu dobu?“ otázala se Mary trpce. „Jediný muž v tomhle domě, zatímco nás vydrancovali a uráželi Yankejové, a vy jste se schovával! Já myslela, že jste nás přišel ochraňovat, po všech těch vašich krásných slovech o střílení Yankejů.“

	Hill si ji chladně prohlédl. „Neblbněte, kruci,“ řekl. „Bylo jich padesát nebo šedesát. Kolik myslíte, že bych jich dostal, než by voni dostali mě?“

	„Tak co jste dělal?“

	„Hlídal ty potraviny, co sem schoval. Jináč byste neměli co jíst, až ty kobylky zmizej.“

	Mary trochu poskočilo srdce radostí. „Vy jste ukryl nějaké potraviny?“

	„Už to dělám tejdny. Někdo musel.“

	„Kde?“

	Zavrtěl hlavou. „Když to nebudete vědět, tak to z vás nemůžou dostat“

	„Ano, to je pochopitelné,“ řekla Mary. „Děkuju vám, Hille.“

	Jen pokrčil rameny. „Pudu překontrolovat dveře a vokna.“

	*

	Nazítří ráno v prvním šedém světle úsvitu probudil Mary rozruch na dvoře. Půl tuctu vojáků Unie se snažilo sehnat několik zatoulaných slepic, které unikly včerejšímu plenění. To byl klíčový nápěv dne. Eskadry Yankejů přicházely a odcházely od rána do večera, takže nebyla ani chvilka klidu či odpočinku. Sloužící byli neustále ve stavu strachu a vbíhali do domu a schovávali se, jen jak zahlédli nějaký modrý kabát. Vojáci se vlámali do udírny a pobrali všechny šunky a nádobu s medem, používaným k jejich potírám. Další eskadra znovu prošla ubytovny otroků, pobrala otrokům potraviny a urážela ženy. Vloupali se do sýpky a pobrali zbývající obilí. Další skupina, která nenašla nic, co by bylo bezprostředně po ruce, ukradla okov a řetěz hodila do studny, aby si už nemohli nabírat vodu.

	Odpoledne pak přijela klidnější eskadra, asi dvacet vojáků pod velením důstojníka. Vypadal na slušného člověka, takže mu Mary vyšla vstříc a požádala ho, aby nepouštěl své muže do domu.

	„Už nás vydrancovali tolikrát, že není co pobrat. Máme tu malé děti. Žádám vás jako gentlemana, abyste nedovolil svým mužům děsit je pro nic za nic.“

	Zatvářil se chápavě, ale řekl: „Je mi líto, madam, ale mám rozkaz prohledat dům, zda tu nejsou muži a zbraně.“

	„Nic z toho v domě není,“ řekla Mary.

	„Je mi líto, musím prohledat dům. Ale pokud vy a vaše děti zůstanete v jedné místnosti, postarám se, abyste nebyli rušeni.“

	Shromáždila svou domácnost do ranního salonku a čekali, zatímco celým domem zněly kroky a hlasy, bouchám a rachot. Nakonec muži odešli, odnášejíce další pytle lupu: jeden z nich nesl alabastrovou bustu Shakespeara ze salonu, jiný se potácel pod obrovskými hodinami z krbové římsy v jídelně. Když ženy vyšly, zjistily, že hrnec brambor a vařené slaniny, které jim Kuchta připravovala k večeři, je rovněž pryč.

	*

	Třetího dne se vrátil Abel, který za tmy uprchl Yankejům. Přinesl zprávu, že starý soudce Ausland je mrtev. Odmítl pustit Yankeje dovnitř a jeden z nich ho srazil. „Jeho srce to nevydrželo, slečno Mary, tak sem to slyšel. Ranila ho mrtvice a umřel – tak to je teda jaksepatří vražda. A pak vyhnali pani Auslandovou a votroky ven a dům zapálili.“ V úžasu potřásal hlavou. „Všecko to vyhořelo, a panička Auslandová, madam, ta utekla pěšky až do Fairoaks.“

	Mary byla tou zprávou zděšena. Bůh má zřejmě v úmyslu vyhladit Auslandovy až do kořenů. „Jsem ráda, že ses vrátil,“ řekla Abelovi.

	„Dyk sem tady doma,“ odtušil prostě.

	Ne všichni otroci byli loajální. Julie přišla hlásit, že Mammy a Kuchta zmizely, přičemž s sebou vzaly něco z Maryina šatstva, mouku a maso, které večer předtím přinesl Hill na dnešní snídani, a stříbrné lžíce z kuchyňské zásuvky, které jako zázrakem přežily opakované nájezdy.

	„Kam odešlý?“ zeptala se Mary.

	„Za Yankejcema, slečno Mary. Prej Mammy říkala Kuchtě, že Yankejové je posaděj na vlak do Washingtonu a pan Linkám jim dá vlastní dům a služebnictvo.“

	Chudinky pitomé, říkala si Mary. Doufala, že se jim nic nestane. Byly příliš staré a tlusté, než aby modrokabátníky nějak zaujaly; avšak ze stejných důvodů je patrně nebudou ani živit. Říkala si, že nakonec budou nuceny se vrátit, ale už je nikdy neviděla.

	Přes den přišly na návštěvu další yankejské eskadry. Hill se držel z dohledu a to bylo dobře, protože jedna z eskader odvedla Hazelteena. Velký Isa tu zprávu přinesl do domu, nervózní a nejistý z toho, že má mluvit přímo s paní, a ještě nejistější z toho, co by se mohlo dít dál.

	„Voni ho vodvedli se svázanejma rucema,“ svěřoval se, když viděl, že se na něj Mary nezlobí. „Jak to přídě, slečno Mary?“

	Mary unaveně potřásla hlavou. „Nejspíš proto, že je běloch, a oni si myslí, že by mohl být voják,“ řekla. „Ale udělals dobře, žes mi to přišel povědět. Děkuju ti, Velký Iso.“

	„Slečno Mary, co budeme dělat? Skoro všeci votroci z polí šli s Yankejcema. Zbylo nás už akorát pár, a jak budem pracovat, dyž nám pan Hazelteen neřekne, co máme dělat?“

	„Myslím, že byste se neměli pouštět do práce, dokud jsou tady Yankejové,“ řekla Mary. „Zůstaňte raději v ubytovně a dávejte si pozor na ženy a děti a na ty věci, co vám zbyly. Až Yankejové odejdou, uvidíme, co dělat.“

	Velký Isa vzdychl a odšoural se, nejsa si jist, zda se má radovat z volna poskytnutého z takových důvodů. Mary poslala Patty, aby přivedla paní Hazelteenovou do domu. Přišla roztřesená a vzlykající a bylo nad Maryiny síly, aby ji přesvědčila, že jejího manžela Yankejové nezavraždí, nýbrž jen zavřou do vězení k jejich statečným hochům zajatým v bitvě. „Až bude po válce, všechny je propustí,“ řekla a doufala, že je to pravda. Neexistovalo na světě nic, co by mohla udělat, aby dostala Hazelteena nazpátek.

	Pak nastal několikahodinový klid, a když padl soumrak, zamkla Mary dveře a všichni se shromáždili v saloně kolem krbu a jediné lampy. Snažili se pracovat, ale nervy měli napjaté a každé zapraskání ohně a zavrzání v domě je polekalo. Když ale přišlo vyrušení, nebylo o tom pochyb: dunivé bušení na dveře, doprovázené křikem a kletbami. Mary vstala a šla do haly, kde stál Tammas a bezmocně se třásl, neschopen pohybu i slova. „Já půjdu, Tammasi,“ řekla. Bála se už tak často, že její strach začínal otupovat.

	„Otevřete ty zatracený dveře, slyšíte, nebo je vylomíme!“

	Mary otevřela a venku spatřila šest modrokabátníků. Ten nejbližší, tvář staženou vztekem, jí přitiskl pistoli k hrudi a zařval: „Jak se vopovažujete nechávat dům zavřenej? Schováváte tady rebely? Esli jo, tak toho budete litovat!“

	„Není tu nikdo než ženy a děti. Proto necháváme dveře zamčené,“ řekla Mary. Cítila z mužova dechu alkohol a strach v ní narůstal, jako když se zvolna uvolňuje pružina.

	„Deme dovnitř,“ řekl, „čert nás vem, jestli ne. Někde tady máte pití. Některý chlapi tady dostali pití včera, a my dostanem taky, jináč budete litovat.“

	„V domě nic není,“ řekla. „Vaši přátelé vzali všechno.“

	„Zatracený rebelky, všecky lžou jak psi,“ zavrčel jeden z mužů. „Však vona to pití má.“

	„Taky tu má skovaný rebely,“ řekl další. „Prolhaná rebelská mícha!“

	Mary cítila, jak její hněv stoupá výš než strach. „Není tu žádné pití a žádní muži, a jestli vy stateční vojáci nemůžete uvěřit slovu bezbranné ženy, pak se můžete podívat sami, protože já vás rozhodně zastavit nemůžu.“

	Říkala si, že by se třeba mohli zastydět, ale nestalo se to. „To máš sakra pravdu, že nemůžeš!“ řekl jejich mluvčí, odstrčil ji stranou, vstoupil do haly a podezíravě se rozhlédl. Tammas zakňoural a zacouval do stínu. „Koukněte se po pití, hoši,“ řekl muž a popadl Mary za paži. „Já se kouknu po rebelech a ji vemu s sebou, kdyby po mně stříleli.“

	Strkal ji ke dveřím, zatímco ostatní se tlačili dovnitř. Mary bušilo srdce tak rychle, že je sama slyšela, a navzdory večernímu chladu jí po zádech stékal pot. Voják ji držel před sebou, nahlédl do jednoho pokoje a pak do dalšího. Když přišel ke třetímu – náhodou to byl její – strčil ji dovnitř. „Kouknem se do skříní,“ řekl. „Třeba sou tam rebelové.“

	Skříně byly takřka prázdné, protože co nepobrala Mammy, to pobrali Yankejové. Voják shledal, že mu překáží v pátrání, a postrčil ji, aby si sedla na okraj postele, zatímco on otevíral zásuvky a nakukoval do skříněk. Mary ho obezřele pozorovala. Nakonec, když nic nenašel, otočil se a prohlédl si ji.

	„Nelhalas,“ řekl. „To máš smůlu. Byl bysem vlídnější, kdybych našel něco, co by stálo za to. Ale stejně,“ dodal hlasem, ze kterého ji zamrazilo, „nevypadáš zle. Eště sem nikdy neměl takovou namyšlenou rebelskou mrchu. Asi zkusim tudle.“

	Přešel k ní. „Jděte ode mě!“ vykřikla.

	„Drž hubu, vychrtlino!“ řekl, rozerval jí živůtek šatů a strčil za něj ruku. Byla tak zděšená, že nedokázala vydat ani hlásku, jen zápolila v zoufalém tichu. Byl silný, dobře živený a otužilý tažením; neměla proti němu šanci. Viděla, jak se jeho tvář přibližuje, špinavá, neholená, s chybějícími zuby; slyšela funění a cítila jeho páchnoucí dech; vnímala dotek jeho umaštěných rukou na těle. Hrůza se v ní vzedmula. Strčil ji naznak na postel, jedním kolenem ji přidržoval. Rozhodila rukama, sáhla pod polštář: mezi matrací a čelem postele byla pistole, kterou jí nechal Martial. Natahovala se a zápasila, v duchu řvala odporem, když z ní trhal šaty, rval stehy, odhaloval ji víc a víc svému sprostému zraku; a pak se její prsty sevřely na slonovinové pažbě.

	Vytáhla ji a přitiskla mu ústí hlavně k hlavě a na okamžik pocítila úlevu, když viděla, jak vyvalil oči překvapením. Ale pak se pousmál a řekl: „To neuděláš, mrcho rebelská!“

	Nevěděla, že to udělala – nikdy potom si nebyla jistá, jestli to opravdu chtěla udělat – ale ozval se výbuch, který ji ohlušil v tak stísněných prostorách, a modrokabátník jako by uskočil do strany. Něco teplého a mokrého ji zasáhlo do levého ramene a paže a ucítila střelný prach a krev. Zhroutil se napůl přes ni a pak sklouzl dolů na podlahu a ona se pracně zvedla, zajíkajíc se hrůzou a odporem, pistoli dosud v ruce, a krev a mozek vojáka na pokožce, zatímco on ležel sesutý jako hromada špinavého šatstva na koberci.

	Nějaký hluk u dveří způsobil, že se prudce otočila, a tam stál další Yankee, v ruce pistoli. Ztuhla zděšením; dvěma kroky překonal místnost a vyškubl jí pistolku. „Ty mrcho vražedná!“ vykřikl a udeřil ji ze strany přes obličej, až ji srazil na zem. Viděla v jeho tváři smrt; a v tom okamžiku zazvučel další výstřel. Muž rozhodil rukama a hlavou dozadu, jako by se chtěl dát do zpěvu, a pak se zvolna sesul na hromádku, jako když se hroutí zeď.

	Mary byla dosud omráčená, takřka nechápala, co se děje, ještě když přes místnost přešel Hill, zvedl Martialovu pistoli z podlahy a nacpal si ji do kapsy. Pak ji popadl za bradu a zatřásl s ní, přiměl ji pohlédnout mu do očí. „Poslouchejte mě! Já to vezmu na sebe. Potraviny jsou tam, kde jsem měl schovanou pušku – rozumíte? Kde jsem měl tu pušku.“

	A pak už nebyl čas. Do místnosti se nahrnuli ostatní čtyři Yankejové, zbraně v pohotovosti. Popadli Hilla a odzbrojili ho. Křičeli, vyděšení a rozhněvaní, a Hillův klid je děsil ještě víc.

	„Vaši kamarádi znásilňovali tuhle dámu. Nechtěl jsem to tak nechat.“ Nevěřili mu. „Přesvědčte se sami,“ řekl lhostejně. „Vod čeho myslíte, že má šaty celý roztrhaný? Ty špinavý psi ji znásilňovali.“

	Tím trochu vystřízlivěli, podívali se na Mary a pak po sobě, nevěděli, co mají dělat. Jeden řekl: „Stejně ho zajmeme.“

	„Jo. Vodvedem ho zpátky. Ať rozhodne kapitán.“

	Násilím přiměli Hilla dát ruce za záda a on stál a nechal si je od nich svázat, přičemž nespouštěl oči z tváře Mary. Pak ho dva vzali, další dva si přehodili těla svých společníků přes ramena, a zamířili ke schodům. Mary se zvedla teprve na druhý pokus, tak se jí třásly nohy, a pak se rozběhla za nimi. Podivné procesí prošlo přes halu plnou zděšených a ohromených tváří. Když vyšli do tmy, konečně se jí vrátil hlas. „Zachránil mi život. Vaši přátelé mě chtěli zabít. Musel jednat, aby mi zachránil život!“

	„Kapitán to rozhodne,“ opakovali, když se trmáceli pryč.

	Přiběhl Žluťák, zmatený, ve strachu, uši přitištěné k hlavě, vrčel na cizí lidi a pak se pokusil rozběhnout za Hillem. Hill otočil hlavu a upřel na psa pohled. „Ne. Zůstaň,“ řekl. „Zůstaň!“

	Žluťák složil ocas pod sebe, sedl si na něj a s tichým, nejistým kňučením se díval, jak jeho pána vlečou pryč.

	*

	Skoro rok panovala ve Virginii patová situace. Grant se snažil obsadit životně důležitý železniční uzel v Petersburgu, na jih od Richmondu, aby odřízl železniční spojení s hlavním městem. Leeova malá armáda byla ukryta v klikatých zákopech a bránila dlouhou linii, která se stále prodlužovala, jak se Grant snažil obejít je z boku a odříznout železnici. Kdovíjak to ti vychrtlí veteráni vydrželi; Grant se nedostal k Richmondu o nic blíž než před ním McDowell. Docházelo k neustálým potyčkám se ztrátami na obou stranách. V teplém počasí Virginia páchla jako márnice; když přišla krutá zima, Jižani se třásli ve svých hadrech a hladověli.

	Byl to Lee, kdo je držel pohromadě; Lee, který se stal ztělesněním všeho, co milovali a za co bojovali. Lennox se u něj držel kvůli útěše, ale taky se o něj bál. Generál byl vyčerpaný a nemocný: jednou si postěžoval, že ho felčaři „celého proklepali jako parní kotel, než ho dají do šrotu“. Vadilo mu, že je nucen zaujímat statickou a defenzivní pozici, když mu instinkt vždy velel útočit a být neustále v pohybu. Ještě důležitější však bylo, jak Lennox a Martial dobře věděli, že generálovi bylo jasné – a bylo mu to jasné od počátku – že tohle obležení se nedá vyhrát. Jižani, špatně živení, nemocní a stojící proti beznadějné převaze, nemohli nahrazovat nic, oč přišli na životech nebo materiálu; Unie měla skoro milion mužů ve zbrani a zásoby neomezeně přicházející po řece James.

	A tak se 25. března Lee pokusil prolomit frontu překvapivým útokem na linii Unie u Fort Stedman, na východ od Petersburgu. Rychlost a prudkost útoku pomohly pevnost dobýt, ale když se jednotky Unie vzpamatovaly a přeskupily, provedly protiútok příliš silný, než aby se mu dalo odolat, a Jižani se museli znovu stáhnout do svých okopů. Konec přišel 2. dubna, kdy Grant zaútočil na Petersburg; do večera byly obsazeny všechny obranné valy až na ty nejvnitřnější, a po setmění byl vydán rozkaz evakuovat Petersburg a Richmond.

	Lennox měl zoufalé obavy o Ruth a dítě. „Měl bych být u nich. Jak to zvládnou?“

	„Phoebe a George se o ně postarají,“ prohlásil Martial. „Půjdou všichni s prezidentovým průvodem. Budou zcela v bezpečí.“

	„Škoda že neodjela do Twelvetrees. Tam by byla v bezpečí, dokud bych se k ní nedostal. Myslíš, že kdybych generála požádal, nechal by mě poslat jí vzkaz?“

	Martial zavrtěl hlavou. „Telegrafní linky budou zahlcené oficiálními zprávami, to přece víš.“

	Lennox dostal další nápad. „Doufám, že odjede? Nebude trvat na tom, že zůstane u raněných?“

	Martial mu položil ruku na rameno. „I kdyby, Yankejové jí neublíží. Neublížili by dámě a ošetřovatelce.“

	Lennoxe to zvlášť neuklidnilo, ale nezbývalo mu než setrvat v nervozitě. Nemohl opustit svého generála v tak beznadějné chvíli.

	Podle plánu měli vyrazit na jihozápad a spojit se se zbytky armády z Tennessee pod velením generála Joea Johnstona v severokarolinských kopcích, a pak se otočit a znovu postavit proti Grantovi. Už když to ale Martialovi vysvětloval, prozrazovaly Leeovy oči beznaděj. Po krátké odmlce řekl: „Konec se blíží, soudím.“

	„Děláme, co můžeme, pane,“ řekl Martial.

	Vydali se na západ s úmyslem zahnout na jih u Amelia Court House, o padesát kilometrů dál; vyčerpaní a hladovějící muži však nedokázali pochodovat v těsné formaci a řady se roztáhly. Mnozí z nich nebyli ozbrojeni a nebyli v stavu bojovat. Následovali „pana Roberta“ ve slepé víře, jako jediné světlo v houstnoucí tmě. Grantový jednotky jim byly v patách, tlačily se na ně z boků i zezadu, bránily v obratu na jih, hnaly je pořád dál na západ. U Saylerova potoka Unie zaútočila a Jižani bojovali s potácivým zoufalstvím, neozbrojení muži se váleli s nepřáteli po zemi a pokoušeli se jim prokusovat hrdla. Osm tisíc jich padlo nebo bylo vzato do zajetí; zbytek se potácel dál. Zásobovací konvoj Konfederace však padl do zajetí, a když dorazili k soudní budově v Appomatox, kavalerie Unie jim zkřížila cestu a byli obklíčeni. Ráno 9. dubna se bojovalo na všech stranách, ale nebylo už kam jít. Lee neměl víc než třicet tisíc mužů, jen polovinu z nich ozbrojených, žádné potraviny a zbylo mu už jen málo munice.

	„Musíme kapitulovat, pane,“ naléhal Martial. Za generálem zvedl Lennox tvář, plnou úzkostlivého vzdoru, a zavrtěl hlavou, ale Lee, ačkoli byl bledý a ztrhaný, řekl klidně: „Ano, máte pravdu. Nezbývá mi už nic než jít za generálem Grantem.“ Vstal. „Musí-li to být, ať je to raději hned, než přijdou nazmar další životy. Martiale, chlapče, nemáte kapesník nebo šátek? Uděláte to pro mě?“

	Martial na okamžik sklonil hlavu ve strachu, aby se nerozplakal; pak řekl: „Udělám to, pane.“ Půjčil si od Lennoxe kapesník a svázal ho dohromady se svým. Znovu pohlédl na generála. „Nikdy jsme nebyli poraženi, pane. Neporazili nás ani teď.“ Lee kývl, Martial se otočil a odkulhal ke svému koni.

	Kavalerie a pěchota Unie se shromažďovala k dalšímu útoku, když Martial vyjel z řad s kapesníky třepetajícími se na holi. Mohli ho zastřelit – kapesníky nebyly moc velké – a napůl si skoro přál, aby se to stalo, aby nemusel čelit téhle srdcervoucí situaci; pak ale nad bitevním polem zavládlo omráčené ticho a zvolna se spouštěly zbraně a obě armády na sebe zíraly, neschopny uvěřit, že je po boji.

	Generálové a jejich pobočníci se setkali v saloně domu Wilmera McLeana uvnitř městečka. Grant se zdál stejně omráčený a ohromený tímto výsledkem jako Lee: zdálo se stěží možné, že je po všem, že čtyři roky útrap a krve došly až sem. A pak Grant tiše řekl: „Byl to čestný boj, pane. Byli jsme bratři předtím, než se začalo bojovat, buďme znovu bratry nyní, když to skončilo.“

	„Jaké podmínky mi kladete?“ zeptal se Lee unaveně.

	„Jestliže vaši muži složí zbraně a odpřisáhnou, že už nebudou bojovat, nebude proti nim nic dalšího podnikáno. Mohou jít domů.“

	Lee se zatvářil překvapeně. „Jste velkorysý, pane.“

	Grant rozpřáhl ruce v drobném, otevřeném gestu. „My tady musíme uzavřít, generále, mír, ne kapitulaci. Vedli jsme tuto válku, abychom dokázali, že jsme jeden národ, a jedním národem se znovu musíme stát, jinak to všechno bylo nadarmo.“

	*

	Pozdě odpoledne přijel Lee na svém šedém hřebci Travellerovi zpět do linie Konfederace. Za ním uslzený Lennox; Martial měl zaťaté zuby, srdce ho bolelo hůř než noha. Když muži spatřili Leeho přijíždět, spustili obrovský jásot, hnali se k němu a vytvářeli špalír, kudy projížděl. Tváře všech se obracely k němu, láska zápolila s žalem; jásot se změnil v hlasité bědování. Špinaví vousatí muži usedali na zem a plakali, slzy nechávaly čisté cestičky na lících s nánosem špíny z tažení; jiní se natahovali, aby se dotkli Leeho, když je míjel, aby se dotkli Travellera; šedák sklonil hlavu a kousal udidlo, nervózně pohyboval ušima, vnímal ten obrovský proud emocí. Martial viděl muže, otrhané, hubené, mnohé raněné, skrz mlžný opar, který sahal až k zamřenému okraji stromů na obzoru. Skrz tu mlhu jako by viděl víc mužů, než tady podle jeho vědomí mohlo být: šedé postavy, nehmotné jako opar sám, zvedaly klobouky a jásaly, ale nezvučné, bledly před ním, tisíce tisíců, duchové všech těch padlých, kteří bojovali s tak nezdolnou odvahou za svou zemi a kteří nyní leží pod zemí. Bůh nám všem odpusť, šeptal Martial v duchu, ale my nevěděli, co jiného si počít.

	*

	Martial dorazil do Twelvetrees teprve v půli května. Musel jít z nádraží pěšky, ale aspoň nenesl žádná zavazadla. Když se dostal na hranice pozemků, vzal to zkratkou, přelezl živý plot a vydal se přes ohrady pro koně, místo aby šel kolem po cestě. Ohrady byly všechny prázdné a on si krátce vzpomněl na nádherné koně, kteří se tu kdysi pásli a běhali, na hedvábné krásky s jasnýma očima, lehká a svižná kopyta a něžné tlamy. Pak tu myšlenku zaplašil. Stanovil si pravidlo, že nebude myslet na to, co bylo nebo co mohlo být, a docela je dodržoval. Bylo to poprvé, co bylo tak těžké něco nebo někoho znovu uvidět.

	Od silnice to bylo do kopce, což bylo pro jeho bolavou nohu utrpení a znamenalo to, že dům uviděl, teprve až když vyšel na vrchol pahorku. Zastavil se, aby si odpočinul a popásl se očima, avšak shledal, s pocitem takového zděšení, až se mu zatočila hlava a v ústech pocítil podivnou měděnou pachuť, že má před sebou trosky. Nádherné stáje vyhořely do základů. Ohromné průčelí domu s masivním portálem a sloupy zmizelo, sesulo se dovnitř na hromadu zčernalých sutin, odkud trčely zubaté zuhelnatělé trámy.

	Spěchal dolů k domu tak rychle, jak mu noha dovolovala, v srdci ho hryzalo zoufalství. Nakonec se doslechli o Shermanovu plenění, ale on si říkal, že mu Twelvetrees unikne, protože nebylo v přímé linii pochodu ani do Columbie, ani do Charlestonu – obě tato města byla obsazena a zničena téhož dne. Nyní se proklínal, jaký to byl hlupák, ani si neuvědomil, že se armáda roztáhla po celém kraji.

	Dorazil k troskám a obešel je z boku, kolem sesuté verandy, na druhý konec. Stodola, kde býval sklad jablek, přišla o střechu, ačkoli ostatní hospodářské budovy se zdály nedotčené; černošské chýše vyhořely do základů. Jen dům dozorce, dům pradleny a kuchyně přežily. Pak uviděl, že z kuchyně stoupá kouř, a naděje v něm ožila.

	Užuž chtěl zavolat, když se objevila nějaká žena s košíkem, mířila zády k němu k domku dozorce, v patách za ní vychrtlý žlutý pes. Žena byla hubená, ošuměle oblečená a s hadrem ovázaným kolem vlasů jako služebná; on by ji ale poznal kdekoli, v jakémkoli přestrojení. Pokusil se zavolat „Mary!“, ale hlas mu selhal. Dokázal jen stát a bezmocně zírat. Ale Žluťák ho uslyšel, zastavil se, obezřele se otočil a varovně zakňučel. Obrátila se také a uviděla ho a dlouhou chvíli na něj jen hleděla, tak jako on hleděl na ni, neschopna pohybu.

	Pak řekla: „Ty kulháš.“

	„To ta stará rána. Nikdy se opravdu nezhojila.“

	Spatřil její vzdech, vzdech, který jako by vycházel až z chodidel a projel jí celou. Pak postavila košík a přistoupila k němu. Objali se v absolutním tichu, tiskli se k sobě tak pevně, že skrz tenké šatstvo cítili navzájem své kosti. Žluťák ho přišel úzkostlivě očichat a pak si sedl opodál a díval se. Konečně Martial našel slova, aby se zeptal: „Co se stalo s domem?“

	„Yankejové ho vypálili,“ řekla nevzrušeně. „Jednoho dne přišla eskadra a zjistila, že už není co pobrat, tolikrát nás vydrancovali. Přinutili nás všechny vyjít před dům a drželi nás tam pod strážemi. Mysleli jsme, že je to proto, aby ho mohli zase prohledat, ale když odjeli, zjistili jsme, že všude položili doutnáky. Některé se nám podařilo dostat ven, ale nestihli jsme je všechny najít včas. Vypálili i ubytovny černochů. Nevím proč.“ Nyní poprvé odtáhla obličej od jeho hrudi a vzhlédla k němu. „Žijeme v domě dozorce a ti otroci, co zbyli, jsou u pradleny. Je to strašná tlačenice.“

	Nemohl to pochopit. Rozhlédl se po té spoušti a pak zpátky na ni. „Je tady strýc Charles?“

	Jemně se od něj odtáhla a přejela si předloktím po čele. Bylo to navyklé gesto únavy, to poznal. „Zemřel,“ řekla tímtéž nepohnutým hlasem. „Byl nemocný, když se vrátil, potom, co padl Charleston.

	V zákopech bylo strašně moc nemocí. Přinesl si tu horečku odtamtud. Myslím, že to byl tyfus. Nemohla jsem mu nijak pomoct.“

	Četl jí ve tváři. „Kdo ještě?“

	„Teta Nora. Nikdy se nevzpamatovala z toho, že přišli Yankejové. A Mojžíš.“ Polkla. „A Corton.“

	„Ach Mary!“

	Slzy náhle vyhrkly a valily se jí z očí, ale stála zpříma jako voják naproti němu, ruce podél boků. „Já myslela, že se nevrátíš. Celou tu dobu jsem nikdy nezapochybovala – až do konce. Ale ta nemoc – a pak kapitulace – nenapadlo mě, že to budeme tolik prožívat. A když jsi pak nešel…“

	Znovu ji vzal do náruče, všechno ho pro ni bolelo. Přes její rameno viděl další lidi, jak vycházejí ven, aby viděli, co se děje. Byli tu Julie a Tammas a Patty. Byla tu Ruth, hubená jako tyčka, s malým Patrickem na ruce, a ten bosý chlapec s lněnou kšticí, to musí být Pres nebo Ashley – nevěděl který. Byl tu i Lennox v košili s vyhrnutými rukávy a sekerou v ruce a zpoceným čelem, vycházel zpoza domu, tvář rozjasněnou radostí, když uviděl, kdo to je. Ale nikdo z nich – nic z toho – nepřipadalo Martialovi jako součást skutečnosti, a to bylo těžko vydržet. Konečně držel Mary v náručí, ale nedokázal cítit nic než únavu a zděšení.

	*

	O mnoho dní později si vyšli on a Mary spolu za soumraku na procházku a vzali s sebou pušku – tu, kterou schoval Hill, nyní jejich jedinou zbraň – pro případ, že by zahlédli králíka. Díky Hillovi měli mouku, rýži a fazole, ale žádné maso, protože Yankejové odvedli všechna zvířata. Hill už se jim nikdy neozval. Mary se domnívala, že ho Yankejové patrně zabili. Kdyby nebyl mrtev, už by určitě utekl.

	Vyšli k březovému lesíku. Rozmlouvali, jako už rozmlouvali řadu dní, v těkavých poryvech.

	„Víš,“ říkala Mary, „když jsem poprvé slyšela, že Lincolna zavraždili, byla jsem skoro ráda. Nic jiného si nezasloužil, vzhledem k tomu, že to on rozpoutal válku, která nás všechny tolik stála. První, co mě napadlo, bylo, že byl v divadle, když ho zastřelili. My jsme žili mezi troskami, v hadrech, a nejedli jsme nic víc než fazolovou polévku, a Lincoln, který to všechno zavinil, trávil večer v divadle!“ vzdychla. „Ale teď vidím, že ten šílenec Booth nás odsoudil ke zkáze. Sever byl nakloněn tomu, že bude po kapitulaci milosrdný. Teď nás usouží k smrti.“

	„Obávám se, že máš pravdu,“ řekl Martial. „Lincoln byl ve Washingtonu naše největší naděje na slušné vypořádání.“

	„Co budeme dělat, Martiale? Co s námi bude? Nemůžeme žít věčně z fazolové polévky a chleba. Letos v létě můžeme vypěstovat trochu potravin, ale nemáme prasata ani slepice ani dobytek. Děti potřebují mléko a maso. A co bude příští zimu? Nemáme peníze – ty Konfederační úpisy, co Charles nakoupil, jsou bezcenné – a bez otroků nedokážeme vypěstovat nic na prodej. Většina otroků je pryč a ty, co zůstali, si nemohu dovolit krmit; ale nemohu je vyhnat, aby pomřeli hlady, když byli loajální.“

	Martial kulhal dál, tvář zachmuřenou. Neměl pro ni odpovědi, a ona to věděla. Po celou válku mluvili muži o tom, co bude, až bude po všem a až se vrátíme, jenže po válce se člověk nevrací. Člověk jde dál k něčemu jinému; pro Jih tím něčím jiným byla noční můra chudoby a beznaděje.

	Po chvíli řekla: „Ruth a Lennox mají v úmyslu odejít do Anglie, věděls to?“

	„Ano, Lennox mi to říkal. Myslím, že má plnou pravdu. Tam budou mít příležitost k lepšímu životu.“

	Mary vzdychla. „Bude se mi po ní moc stýskat. A Lennox – najít ho a pak ho zase tak brzy ztratit, to je těžké. Ale jsem ráda, že mají jeden druhého.“

	Zastavil se, otočila se a tázavě na něj pohlédla. „Nechceš odjet taky do Anglie?“ zeptal se.

	Viděl, že je na tuto otázku připravena, a že i když s odpovědí nespěchá, nepochybuje o ní ani sebeméně. „Ne,“ řekla. „Tohle je Prestonovo dědictví a Ashleyho domov. Jejich otec pro to zemřel; nemohu je odtud odvést. Nevím, jaký to bude Jih, do kterého budou vyrůstat, ale je to jejich země. Moje teď taky.“

	„Čekal jsem, že to řekneš.“ Natáhl se, vzal ji za ruku a protáhl si ji pod paží. „Zůstaneme tu tedy spolu a budeme se snažit je zabezpečit.“

	Když dorazili na vrchol kopce, řekla: „Tuhle mi Julie řekla, že válka sice byla strašlivá, ale je ráda, že má aspoň svobodu. Povídám jí: ‚Ale pořád jsi tady, děláš tu samou práci a nedostáváš za ni žádnou odměnu. Po pravdě řečeno, jsi na tom hůř, protože tě nemůžu ani jaksepatří nakrmit.‘ A ona povídá: ‚Já jsem tady ráda a ráda pro vás pracuju. Vy jste k nám byla vždycky hodná; ale nikdo nemůže vydržet být otrokem.‘“

	Zastavili se a zadívali se přes mírně zvlněná pole, k okraji lesů v jejich něžném listoví časného léta a dál, až ke vzdáleným modrým kopcům. Mlčení země k nim doléhalo jako klidná myšlenka a přes ně šelestil vánek a ptačí píseň, a daleko dole v březovém lese zurčel potůček přes kameny.

	„Země vydrží,“ řekl Martial. „Daleko od zničených měst a zničených domů je tohle všechno pořád ještě čerstvé a nové a dobré. Sem musíme přijít, až budeme skleslí na srdci. Tady je naděje.“

	Zlehka se o něj opřela, vánek čeřil plavé pramínky vlasů na jejím čele; v šikmých podvečerních paprscích slunce se listy bříz zbarvily do růžova a její bledé líce dostaly také trochu barvu.

	„Tolikrát jsem na tebe myslel,“ řekl. „V těch nejtemnějších chvilkách jsem myslel na ten čas, co jsme strávili spolu, jak jsme poslouchali navzájem tep svého srdce. Tenkrát jsme byli jen ty a já a nic se toho nemohlo dotknout anebo to vymazat. A já jsem si říkal, že kdyby si pro mě přišla smrt, tak budu právě tam – ne na tom místě, kde je smrt, ale tam, kde jsme ty a já byli spolu, a vždycky budeme.“

	Vzhlédla do jeho unavené, vrásčité tváře a cítila hluboký klid lásky, stejné jako mlčení země, která ležela pod vším, příliš mocná, než aby se dala vyjádřit. Řekla jen: „Už jsme spolu. Nemysli na smrt.“ Té bylo tolik, a také už nebyli děti, aby věřili ve vlastní nesmrtelnost. Poučili se však, co je důležité. Jednoho krásného dne je to čeká; ale ještě ne, ještě mnoho, mnoho okamžiků, a každičký z těch okamžiků budou spolu.

	 


Cynthia Harrod-Eagles

	 

	Dynastie Morlandů

	21. díl

	Levoboček

	 

	Z anglického originálu The Morland

	Dynasty 21: The Outcast, vydaného

	nakladatelstvím Warner Books

	v Londýně roku 1998,

	přeložila Jana Pacnerová

	Obálku navrhl Tomáš Řízek

	Vydala Euromedia Group, k. s. – Knižní klub

	v Praze roku 2003 jako svou 2270. publikaci

	Odpovědná redaktorka Alena Jakoubková

	Technický redaktor David Dvořák

	Počet stran 496

	Sazba SF SOFT, Praha

	Tisk Tlačiarne BB, spol. s r. o., Banská Bystrica

	Vydání první

	 

	 

	 


images/Morland_21_Levobocek_titulka1.jpeg
Levobocek

ol o
Cynthia Harrod-Eagles

Dynaste Molandi 2 1

KNIZNI KLUB





images/Morland_21_Levobocek_titulka4.jpeg
PENSYLVANIE «» Gettysburg

« Hagerstown
Sharpsburg

\ Harper's Ferry
Baltimorc™

Soudni dviir
Appomattox

Jaﬂﬂppoﬂmrmx

Bojisté ve Virginii 0 10 20 30 40 50
———

MARYLAND

i;

o

J
i

|

[T






images/Morland_21_Levobocek_titulka5.jpeg
N ‘!,\I"
¢
NG Mirchelli brod |
4 l

Mgiitko v milich %
o 1 2 5.3 o
s o Manassaska kiizovatka
ZELEZNICE ZORANGE,
DO ALEXANDRIE

Manassaské bitevni pole





images/Morland_21_Levobocek_titulka2.jpeg
981 " $98I-8$81 9581 deu S581 Teu

uopo; hapys s
PG ou0) Y 15914
Bunre
Fougeq pugjsny YAOUNVTION
Ko POIU0D) ZUBW AUV guew
€81 mU 9p81 "Feu 0t81 T pEgY “reu 1£81 “eu
IVILIVIA HIMM  dTIHEAVW  SNHOME  NOIMNE
= —! PO
uyof ‘Zurews
P8I MRU [pB] TEW QYR RU Gy FEU (p8[ FPU SERY MEU
woL Aoar, Pf  BIRD  UoWEH  ESmo]
FAORIIMUDS T
Apurg
€181 U iy ydesor “zuewt “Zuens ASSIN E19) “ZURW
(o198 wa1) 85811181 6081 “Teu FAORIIMUDY  (10109H A92Kns) (dwsH ¥o24a5)
<.3mW<m_ 545 SATAVHD A go1oau NOLINAH
_
«>85&<L Ares ‘zuew (vioNw®)  pacuoiduoy AU
678T-6LL1 VION 1S3l ZURN uyor
PUEBON |
g

BAOANYTIOW OTIPWY





images/Morland_21_Levobocek_titulka3.jpeg





images/Morland_21_Levobocek_titulka6.jpeg
lojsko Unie
2 Vojsho Konfedersce
=== Jacksoniv pochod
Métitko v milich
1 2z 3

Bitva u Chancellorsville





