
        
            
                
            
        

    



	Strhující osudy rodiny Morlandových, které sledujeme už po několik století, před námi předestírají fascinující obraz dějin; členové rodiny vždy stáli po boku panovníků Anglie, a to jak v bitvách, tak i na dvorních slavnostech. Ve dvacátém pokračování rodinné ságy se ocitáme hned na několika místech. V Londýně, kde Charlotte, znovunalezená dcera Rosamund, zakládá nemocnici a prosazuje tu nevídaně moderní způsoby ošetřování nemocných, v Manchesteru, kde Fanny marně bojuje se sobectvím svého manžela, a především se zúčastníme slavné bitvy o Sevastopol, a spolu s důstojníky i mužstvem procítíme hrůzy války, kde se na obou stranách bitevního pole prolévá krev… A na Morlandu rozkvétá nová láska. Mary se nevhodně zamiluje a nešťastný otec Benedict vymýšlí strategii, jak neposlušné dceři vyhnat nevítaného ženicha z hlavy.
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Tonymu, který mi pomáhá všechno překonat,

	s láskou a vděčností

	
VYBRANÁ BIBLIOGRAFIE

	Anglesey, markýz z Dějiny britské kavalerie

	Battiscombe, G. Shaftesbury, biografie, 1801-1885

	Burtonová, Elizabeth Raně viktoriánská domácnost

	Briggs, Asa Věk modernizace

	Calthorpe, S. J. G. Cadoganovy zločiny

	Cardigan, hrabě z Osm měsíců v aktivní službě

	Chesney, Kellow Viktoriánské podsvětí

	Ffrenchová, Yvonne Velká výstava 1851

	Finer, S. E. Život a doba sira Edwina Chadwicka
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	Huxleyová, Elspeth Florence Nightingaleová
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	KNIHA PRVNÍ

	 

	Ve stínu

	 

	Postupně se mi ze slz rozednívá:

	Ta léta sladká, smutná, krásně tklivá –

	Čas mého života, jenž během doby vrh

	Na duši moji stín.

	 

	Elizabeth Barrett Browningová

	Portugalské sonety

	
KAPITOLA PRVNÍ

	1851

	Když ráno vyjeli, bylo chladno, ten bledý, jasný chlad červnového dne, který bude nakonec horký. Celá zem byla zalitá rosou a koním z ní ztmavly nohy, jak se prodírali vysokou trávou; obloha byla takřka bílá, slunce dosud zakryté korunami stromů. Psi utíkali napřed, nosy hluboko zabořené v houštinách, tu a tam se zastavili, aby vrhli dozadu vybízivý pohled. Nikdy nevydrželi celou vyjížďku. Dřív nebo později zahnou stranou za něčím, co se prostě musí prozkoumat; pak zjistí, že pán a paní už zmizeli z dohledu, vzdají to a zvolna se odeberou domů.

	Benedict a Sibella jeli mlčky, rádi už jen tomu, že jsou spolu sami. Byl to nabitý rok a takovéhle chvilky v něm byly vzácné. Morland je vždycky zaměstnával, ale Benedict byl také hodně mimo domov, pomáhal formovat Velkou výstavu v Londýně. Toto tuze nezvedené duševní dítko prince Alberta se prvního května konečně zpřístupnilo veřejnosti, a to v Paxtonově nádherném velikém skleníku v Hyde Parku, kterému noviny přezdívaly „Křišťálový palác“.

	Benedictův dřívější kolega Robert Stephenson se na Výstavě podílel od počátku a hbitě povolal do služby staré přátele. Benedicta volali do Londýna ob týden, nejen pro jeho technické znalosti, ale také pro jeho přesvědčovací schopnosti, jež se vybrousily ve službách Yorksko-severo-Midlandské železnice. Stephenson říkal, že nikdo se nedokáže dostat lidem do kapes lépe než Benedict Morland, a ještě se přitom obraná oběť usmívá.

	Benedicta tohle zapojení bavilo. Celá záležitost s vytvářením Výstavy byla sama o sobě zajímavá, a v Londýně se toho vždycky hodně dělo. A setkával se tam se starými přáteli – Stephensonem, Charlesem Vignolesem, Brunelem a Lyonem Playfairem – a nadělal si spoustu nových. Nevýhoda byla v tom, že se mu to pletlo do práce na panství a odvádělo ho to od Sibelly.

	Byl nádherný den, jako stvořený pro vyjížďku. Koně byli rádi, že jsou venku, houpali se v dychtivé chůzi, oči a uši všude, chřípí vzedmuté, vstřebávali jitro s nakažlivou radostí. Krajina byla krásná, tráva hustá a šťavnatá, křoviny a stromy hustě obrostlé lesklým listím a nabité ptačí písní. Když projížděli kolem Dolní Louky, klisny jen nakrátko zvedly hlavy od své důležité práce s pastvou, ale čerstvá hříbata se řítila k plotu, civěla na ně a frkala. Poskakovala vzrušením, cenila na sebe navzájem zuby s předstíranou divokostí a odpelášila znovu tryskem nahoru na pastvu, šílená radostí z vlastní rychlosti.

	Sibella pohlédla Benedictovi do očí a oba se usmáli. „Jaká rozkoš může být větší než tahle: projíždět se po vlastní půdě s vlastní manželkou?“ řekl.

	„To beru jako řečnickou otázku,“ odvětila Sibella. Její radost byla tak silná, že téměř cítila její chuť. Zamilovala se do Benedicta při prvním setkání, když jí bylo patnáct let a on byl technikem na železnici – dospělý, hezký, fešný a s veškerou tou cikánskou romantikou, která se vznášela kolem velkých mužů ze Staveb. Ona byla tehdy pro něj jen slečinka s copánky ze školních škamen: byl zamilovaný do jiné. Když se s tou jinou oženil, odešla ze Sibellina života naděje; když ji tedy později požádal o ruku otcův obchodní kolega, souhlasila v domnění, že už na ničem nezáleží. Sir Samuel Mayhew byl velmi bohatý a o čtyřicet let starší než ona; byl do ní ale šíleně zamilovaný a Sibella se domnívala, že bude jako shovívavý otec. Bude mít pohodlný život, vlastní domácnost a zbaví se matky, což byla veliká věc.

	Nepočítala však s Mayhewovou šílenou žárlivostí: nasadil sloužící, aby ji špehovali, a dostával záchvaty divokého vzteku, když i jen promluvila s podkoním nebo nosičem. Nepočítala s tím, jak to bude zoufalé, být neustále v podezření, snášet falešná obvinění. A nepočítala – jak by mohla? – s hrůzami fyzické intimity s obstarožním mužem, jehož nemilovala ani si ho nevážila.

	Nezazlívala to nikomu než sobě: ten svazek se tatínkovi hodil, ale ona věděla, že by ji nenutil vdát se proti své vůli. Ze všech sil se snažila být dobrou manželkou, žít v souladu s manželovými zrůdnými pravidly; a vycvičila svou mysl, aby nikdy, nikdy ani nepomyslela na jeho smrt ze strachu, aby v ní časem nezačala doufat. Jenže samozřejmě právě jeho smrt ji osvobodila, několik let po smrti Benedictovy manželky. Benedict, nešťastně ženatý s manželkou, která ho podváděla a zanášela mu, se příliš pozdě naučil ocenit Sibelliny průzračné kvality. Jakmile byla volná, vyhledal ji, vyznal se jí a unesl jako sv. Jiří za starých časů.

	V Sibelliných vzpomínkách nebylo její první manželství ani tak drakem jako temnou jeskyní, z níž se vynořila, mžikajíc, do zářivého slunečního svitu. A nyní, překvapivě rychle – neboť ještě nebyli manželé ani tři roky – celá záležitost s Mayhewem ustoupila do neskutečna, jako něco šeredného, co člověk zahlédne ze železničního vozu a co okamžitě nechá daleko za sebou. Pohlédla za jízdy na Benedicta a připadal jí tak známý a drahý, jako by nebyli manželé tři roky, nýbrž třicet. Jejich společný život byl prostý a uspokojivý. Bylo třeba řídit morlandské panství a vychovávat děti, a oni to dělali společně, dělíce se rovným dílem o povinnosti i radosti.

	Než se vrátili domů, bylo už slunce vysoko a slibovaný žár ležel nad zemí jako křišťálová koule, která ji uchvátila kouzlem nehybnosti. Ptáci umlkli; jen slabý vánek pohyboval lákavě stíny pod listy, znělo to jako voda. A kopyta koní vydusávala tichý tepot, jak šlapali po svých krátkých stínech, pokyvovali nyní hlavami a jejich uši výmluvně vyjadřovaly slova domů a nakrmit. Když projížděli skrz rokli U deseti trnů, našli Kai, Benedictovu starou fenku, ležet v chládku u živého plotu, kde na ně čekala, žluté oči jí ve stínu podivně žhnuly. Mladá fenka Brach, Maryin vlkodav Pes a Sibellin ohař Tanečník nebyli nikde k vidění.

	„Nesmírná věrnost,“ řekl Benedict potěšeně, když se Kai zařadila v patách za Monarchu.

	„Je moc stará, než aby doběhla tak daleko jako ostatní, to je všecko.“

	„Neposlouchej, Kai. Panička jenom žárlí.“ Kai s úsměvem zamávala ocasem, naprosto souhlasila. Jeli dál. Po chvilce Benedict pohlédl na Sibellu a zeptal se: „Copak je?“

	„Promiň – co jsi říkal?“

	„Byl jsem zvědavý, o čem přemýšlíš. Vypadala jsi tuze vážně.“

	„Ach, myslela jsem na to, jak pěkně chladno bude uvnitř v domě. A na limonádu rovnou z chladírny. A jaký budu mít hlad, až přestanu mít tu děsnou žízeň.“

	Zasmál se. „Požehnej Pánbůh tvému apetytu! Je všechno tvoje štěstí zakořeněno tady a teď?“

	„V současnosti mi to stačí,“ řekla. „Na nebe budu myslet, až to bude blíž. Ach podívej!“ Přejeli přes vyvýšeninu a dům ležel před nimi na úpatí pozvolného svahu. „Právě odjíždí nějaký kočár.“

	Vyjížděl zpod barbikánu, přes padací most, a zahýbal na vozovou cestu směrem k Yorku.

	„To je bryčka Harryho Ansteyho,“ řekl Benedict.

	„Jak to poznáš na tu dálku?“

	„Poznávám koně, samozřejmě – vždyť jsem mu je prodal. Mary je určitě doma!“ A prudce pobídl Monarchu do klusu, až Eben pohodil hlavou a pokusil se ho následovat a Sibella ho zadržela v zájmu dobrého koňského vychování. Benedictova dychtivost spatřit dceru byla taková, že zmizel ve dvoře, ještě než Sibella vůbec dosáhla padacího mostu; a to byla Mary pryč pouhý týden.

	*

	Ještě byla v hale, když Benedict vstoupil, stahovala si rukavičky a snažila se odehnat rozradostněné psy, kteří ji div neporazili: Pes byl stejně vysoký jako ona, když si stoupl na zadní nohy, aby jí olízal obličej. Majordomus Malton čekal, aby od ní přijal pláštík, jak bylo jeho povinností; ale otec Moineau, kaplan-vychovatel, všechny předběhl a vlastnoručně rozvazoval Mary stuhy, zatímco několik sloužících, kteří tu vlastně neměli co dělat, postávalo porůznu v hale a zářilo.

	Mary všichni zbožňovali a nikdo víc než její otec, který získal okamžik, kdy na ni mohl – nepozorován ve všem tom rozruchu – láskyplně hledět. Bez jednoho týdne čtrnáctiletá byla stále malá jako dítě, všeho všudy stopětačtyřicet centimetrů vysoká; ve všech ostatních ohledech to však byla žena. Ve vypasované toaletě s bohatou, tříposchoďovou sukní, kostkovaném pláštíku a módním malém čepečku vypadala jako miniatura dospělé dámy. A byla nejen hezká, ale doopravdy krásná, s půvabnými rysy obličeje, velkýma fialkovýma očima a pletí jako šípková růže, zarámovanou dlouhými, zářivě zlatými kadeřemi. Je celá matka, pomyslel si Benedict bolestně. Mnohá svá drobná gesta a výrazy tváře musela pochytit od své matky v útlém dětství. Měly se navzájem velmi rády.

	Maryina tvář však měla v sobě živost a výraznost, kterou Rosalind nikdy nevlastnila. Rosalind byla pěkná panenka, kdežto Mary byla mimořádně inteligentní. Otec Moineau jásal nad jejím mozkem a právě kvůli ní se vzdal svého potulného života a usadil se na Morlandu, aby strávil podzim svého života v úvahách nad zázrakem. Mary se s ním učila věci, které by byly nad schopnosti většiny dospělých mužů; a cvičení vlastního intelektu ji bavilo natolik, že si hrála s latinskými epigramy, jako si jiné děti hrají s míčem a obručí.

	Tato převeliká inteligence, která už dva roky znemožňovala jednat s ní jako s dítětem, nebyla dědictvím po matce. Rosalind uměla číst a psát, ale s ničím z toho se nikdy neobtěžovala. Ne, Benedict byl přesvědčen, že mimořádné schopnosti své mysli zdědila Mary po otci.

	Už ho uviděla. Tvář se jí rozjasnila a rozběhla se k němu, náruč rozpřaženou v nerozpačité radosti. „Papá!“

	„Jak se má můj andělíček?“ otázal se něžně, skláněje se, aby přijal polibky. „Vypadáš jako růžička. Už je ti zase dobře?“ Měla jedno ze svých protivných nachlazení, o nichž doktor Holland tvrdil, že se zhoršují nadměrným studiem. Aby ji dostal od knih, poslal ji Benedict na návštěvu k přátelům do Yorku.

	„Je mi naprosto dobře,“ pravila důrazně. „Bylo to jen malé nastuzení, papá. Nemusels mě posílat pryč.“

	„Ale stejně ses měla příjemně?“

	„Ach ano, bylo to moc příjemné! Jako vždycky, však víš. Teta Celia je moc laskavá a tuze zajímavě jsem si popovídala se strýčkem Harrym. Ale jsem ráda, že jsem doma.“ S uspokojením se rozhlédla kolem sebe. „Doma je to nejlepší.“

	„Jsem rád, že si to myslíš. To je nový čepec?“

	„Ten mi koupila teta Celia. A podívej, ukázala mi, jak si mám vyčesávat vlasy.“ Stáhla si čepec a otočila se, aby mu ukázala hlavu zezadu. Vlasy byly vzadu vyčesány do úhledného, spleteného drdolu: jen postranní vlasy splývaly v dlouhých, volných kadeřích, jež miloval. „Nelíbí se ti to?“ zeptala se úzkostlivě, obracejíc se, aby zjistila, proč mlčí.

	„Ale ano, moc se mi to líbí,“ řekl; ale nedokázal ji oklamat. „Rád bych, abys tak rychle nedospívala.“

	„Je mi skoro čtrnáct,“ připomněla mu vážně. „Julie byla ve čtrnácti vdaná.“

	„Ty však,“ opáčil pevně, „nebudeš.“

	„Myslím, že ani nechci,“ řekla uvážlivě. „Chlapci jsou náramně hloupí. Nic nevědí, řvou a strkají se a rudnou v obličeji a říkají pitomosti.“ To, jak Benedict pochopil, byl přesný popis účinků, jež měla její přítomnost na mládence stejného věku. „A vůbec,“ dodala Mary, „já budu mít vždycky nejradši tebe.“

	Přiměl se ke smíchu. „To ti připomenu, až se vdáš!“

	V tom okamžiku dorazila Sibella a Mary ji šla políbit a uvítat; došlo k výměně těch samých otázek a odpovědí; a pak Mary zvolala: „Můj ty smutku, to mám hlad! Bude brzy oběd? Je čas jít se nejdřív podívat na moje zlatá miminka, mamá?“

	Byl to projev nejčistší laskavosti, že Mary odjakživa oslovovala Sibellu mamá, aniž o to byla žádána.

	„Je čas, jestli si pospíšíš,“ řekla Sibella. „Papá a já se na každý pád musíme převléct.“

	„Pojď se mnou,“ žadonila Mary. „Určitě tě chtějí vidět skoro stejně jako mě.“

	„No, čirou náhodou přišly nějaké vzkazy, co jsme byli venku, a já bych je měl vyřídit,“ řekl Benedict. „Maltone, můžeme odložit oběd o půl hodiny?“

	A tak šly Sibella a Mary nahoru spolu, zatímco Benedict a otec Moineau odkráčeli směrem ke kanceláři. Mary povídala o svém pobytu v Yorku a Sibella naslouchala a přitom si ji prohlížela. Mary byla rozkošná dívka v každém smyslu slova: půvabná, láskyplná a láskyhodná. Kdyby na ní bylo něco, co by se člověku mohlo nelíbit, bylo by to pro Benedicta asi snazší; on ji ale zbožňoval od chvíle, kdy se narodila, a teprve až když už bylo pozdě vzít své srdce zpět, zjistil, že není z jeho masa a krve. Od samého počátku mu Rosalind zanášela. Tohle dítě, ten zářivý klenot bylo ve skutečnosti plodem lásky Rosalind a jejího milence, sira Carltona Miniotta, a odtud měla Mary svou inteligenci – neboť Miniott měl mimořádný mozek, kdežto Benedict byl všeho všudy jen chytrý.

	Mary nebyla Benedictovou dcerou a nic z něj v ní nebylo; ale miloval ji a zavázal se k tomu, že se postará, aby se nikdy nedozvěděla, čeho se její matka dopustila. Jen otec Moineau a Sibella znali pravdu. Někdy Sibella litovala, že jí to Benedict pověděl. Vědět to bylo jako snažit se usnout v posteli, kde člověk ztratil jehlu: jeden nikdy přesně neví, kdy mu zajede do těla, ale dřív nebo později k tomu určitě dojde.

	Sibella se vrátila v myšlenkách zpět k tomu, co jí vykládala Mary, podrobnosti nějakého právního problému, s nímž se potýkal „strýček Harry“. Harry Anstey byl právník, Benedictův právní zástupce a také přítel od dětství. „Ty tomu vážně všemu rozumíš?“ zeptala se Sibella posléze. Jí to připadalo nesmírně složité.

	„No ano,“ opáčila Mary s mírným úžasem. „Není to nijak těžké. Víš…“

	„Ne, už mi to nevyprávěj,“ protestovala Sibella se smíchem. „Zní to jako jeden z těch ďábelských hlavolamů! Já asi nemám právnický mozek.“

	„Patrně to nevysvětluju jaksepatří,“ prohlásila Mary taktně. „Strýček Harry dokáže všechno podat tuze chytře.“

	„On s tebou o takových věcech hodně mluví, viď?“

	„No, mě to zajímá,“ řekla Mary takřka omluvně. Věděla, že od ženských se to neočekává. „Včera říkal, jaká je to veliká škoda, že jsem se nenarodila jako kluk, abych mohla jít na práva.“

	„Tobě by se to líbilo?“

	„Asi ne,“ řekla uvážlivě. „Hodně moc z toho jsou děsné nesmysly – věci, které se dělají určitým způsobem, protože to tak bylo odjakživa, ne proto by to dávalo nějaký smysl. Často to ani nefunguje.“

	„Nefunguje?“

	„Chci říct, nedosáhne se tím žádoucího výsledku. Člověk má nejspíš na mysli spravedlnost; ale nakonec jde spíš o to, uchovat strukturu takovou, jaká je.“ Svraštila čelo, unášena sledem myšlenek. Sibella trpělivě čekala, až se vrátí. „Ale,“ pokračovala Mary posléze s podvědomým povzdechem, „často lituju, že nejsem kluk, protože dívka zřejmě nemůže dělat nic. Někdy si říkám…“

	„Ano?“

	„Proč se Bůh vůbec obtěžoval dát nám mozek. Když vidím, jak se od ženušek očekává, že nebudou o ničem přemýšlet. A taky,“ dodala, jako by to bylo ještě důležitější, „jak těžké je mít inteligenci, když se s ní nedá nic dělat. Je to jako – jako být zavřená v maličké místnosti s obrovským neklidným psem.“

	Sibelle ta ilustrace připadala velmi působivá. Pátrala po nějaké útěše. „Máš své studium. To tě nepotěší?“

	„Ano, ale nikam to nevede. Člověk by měl být taky užitečný,“ řekla Mary s dětskou jistotou. „ Jenže dívka může být jen manželkou a matkou.“

	„Není užitečné být manželkou a matkou?“

	„Nejspíš je; ale člověk na to nepotřebuje žádný mozek. Podívej se na krávy a ovce.“

	„Děkuju ti,“ řekla Sibella suše.

	„Ach,“ znepokojila se Mary. „Tebe jsem nemyslela.“

	„To nic. Vím, jak jsi to myslela. Ale můžeš využít svůj mozek při výchově svých dětí, ne?“

	„Jen pokud to budou chlapci,“ namítla Mary.

	„Nemůžu s tebou diskutovat,“ rozesmála se Sibella. „Ty máš vždycky poslední slovo.“

	Dorazily do dětského pokoje. Georgeovi, Sibellinu prvorozenému, už byly skoro dva – narozeniny měl dva dny před Mary. Začínal se učit s Maryinou dřívější vychovatelkou slečnu Titchellovou, která ho pracně učila kreslit kolečka a čtverečky. Byl to vážný, buclatý chlapeček, na pohled velmi podobný Benedictovi, až na to, že vlásky měl tmavší a rovnější a oči překvapivě modré; a stejně jako Benedict v útlém dětství i on měl vášeň pro zvířata, nejraději pro ta, která byla dost malá, aby se dala nosit po kapsách. George zbožňoval Mary, a jakmile se objevila, řítil se sdělit jí zadýchaný blábol o hnízdě škvorů, které po jejím odjezdu objevil v zahradě. Po dlouhém utrpení se slečna Titchellová naučila přistupovat obezřetně ke všem malým krabičkám, které nacházela ležet v dětském pokoji.

	Malý Edward – Teddy, jak se mu říkalo – dosud nikomu nevadil: bylo to desetiměsíční, šťastné děťátko, ručičky natahoval bez rozdílu ke každému, kdo byl ochoten ho zvednout a věnovat se mu. Vlastně byl dosud pod pravomocí chůviček, ale někdy, když měly hodně práce, nechávaly ho u slečny Titchellové, kde seděl na podlaze a hrál si s hračkami, zatímco vyučovala Georgeho. Přijímala jeho přítomnost s překvapivou vyrovnaností pod záminkou, že ho to „připraví na disciplínu učení“. Sibella však měla podezření, že se slečna Titchellová cítila dost ublíženě, když začala být Mary příliš chytrá na to, než aby ji vyučovala ona, a snaží se teď vynahrazovat kvalitu kvantitou.

	Když z dětského pokoje zase vyšly, zeptala se Sibella Mary: „Mimochodem, nebyl tam Arthur, u strýčka Harryho?“

	„No ano, byl tam,“ odvětila Mary neutrálně.

	„Vůbec ses o něm nezmínila.“ Sibella na ni důkladně pohlédla. To se Mary nepodobalo, že by tak málo mluvila o jakémkoli tématu, a Arthur – jediný syn Harryho a Celie – byl jejím přítelem a druhem ve hrách už od malička. Byl o tři roky starší než ona, ale vzhledem k její inteligenci se zdáli odjakživa víceméně stejně staří. „Snad ses s ním nepohádala?“

	„My se nehádáme,“ řekla Mary. Sjela pohledem stranou. „On strašně zhloupl,“ vysvětlovala.

	„Zhloupl?“ podivila se Sibella. Mary zřejmě nebyla ochotna říkat něco víc, ale Sibella měla dojem, že chápe. Arthurovi je koneckonců sedmnáct a Mary je moc, moc pěkná. „To nic, miláčku, on z toho vyroste,“ potlačila úsměv. „A jestli nevyroste, za rok nebo za dva budeš možná vděčná za oddaného ctitele, se kterým budeš moci tančit na oslavách a on ti bude nosit zmrzlinu a podávat šál.“

	Mary místo odpovědi zcela nežensky a opovržlivě zafuněla.

	*

	Následujícího dne zavalila Benedicta práce a byl nucen zmizet v kanceláři. Sibella vyrůstala v domě, k němuž patřila jen okrasná zahrada, a tak ji ohromovalo, kolik práce musí majitel velkého panství vykonávat, i když mu pomáhají šafáři a nájemci. Jejímu otci stačilo zasvětit takovým záležitostem jeden den v měsíci.

	Počasí bylo příliš pěkné, než aby je člověk promarnil tím, že zůstane doma, a ona nerada jezdila na koni sama. Přirozeně pomyslela na Mary. Maryini externí domácí učitelé přijdou až příští týden: studovala s otcem Moineauem a Sibella se necítila nijak provinile, když ho vyrušila s požadavkem, aby Mary uvolnil.

	„Však víte, že doktor Holland říkal, že nesmí studovat moc dlouho v jednom kuse. Potřebuje čerstvý vzduch a pohyb. A co víc,“ dodala, když přes Maryinu skloněnou hlavu pohlédla knězi do očí, „vy taky.“

	„Doufám, že mi nenavrhujete, abych vsedl na koně,“ řekl Moineau. Poplácal se po bříšku. „Když Bůh stvořil tohle tělo, na koně nemyslel.“

	„Kdepak,“ řekla Sibella. „Mám představu, jak se zvolna procházíte kolem vodního příkopu s knihou v ruce a pak zjistíte, že sedět na lavičce a pozorovat labutě je vám dnes dopoledne po chuti víc než Sokrates.“

	„Sofokles,“ opravila ji Mary, která konečně vzhlédla od knihy.

	„Pro mě jsou jeden jako druhý,“ prohlásila Sibella naprosto po pravdě.

	Moineau se usmál. „Jste moudrá. V mém věku už člověk nesmí promarnit takovýhle rozkošný den. Inu, Mary, co myslíš?“

	Mary sotva zaváhala. „Už týden jsem si jaksepatří nezacválala,“ řekla teskně. „Cvičil mi někdo s Linnetem, nebo mě shodí, jen co uvidí trávník?“

	„Včera cvičil na lonži. A předevčírem jsem s ním na hodinu vyjela.“

	„Ach, a to je všechno? To bychom tedy měly vyjet na vřesoviště, že, ať to máme za sebou. Smím, otče?“

	„Jdi, dítě. Sofokles počká na jindy.“

	Linnet, Maryin ryzák, byl svěží a svou nezpůsobností nakazil Ebena, takže projížďka byla velmi čilá, až dorazily na Marstonské vřesoviště a nechaly oba koně jet cvalem. Když se pak koně zbavili svrbění kopyt, zamířili širokým obloukem domů. Sibella a Mary jely bok po boku krokem a příjemně si povídaly: Sibella vždycky shledávala, že je Mary dobrá společnice, když spolu byly samy.

	Když se nakonec opět ocitly na dohled od domu, měla Sibella zvláštní pocit, že znovu prožívá, co už se stalo, neboť na konci padacího mostu stál kočár. „Kdopak to může být?“ řekla. „Nikoho jsme nečekali.“

	„To je najatý faeton. A jeden z Willansových nájemních koní,“ Mary poznala koně neomylným koňáckým okem. „To je ten švidravý grošák, co kope. Pamatuješ, jak minulý týden málem způsobil nehodu v Micklegate?“

	„No, to tedy musí být ten návštěvník nějaký cizinec,“ řekla Sibella. „Nikdo z Yorku by si nenechal od Willanse podstrčit tuhle bestii.“

	„No ano, tamhle je,“ řekla Mary. „Já ho neznám, ty ano? Musí to být někdo, kdo si přijel prohlédnout dům.“

	Ano, Sibella už ho viděla, muž stál s rukama v kapsách a hlavou zakloněnou a civěl vzhůru na barbikán s uchváceným výrazem zkušeného turisty.

	„Asi máš pravdu,“ vzdychla. „To je ale otrava, když má tvůj papá tolik práce.“

	Situace ji nijak zvlášť nepřekvapovala. Morland byl zahrnut do posledního vydání místního průvodce a dvakrát nebo třikrát týdně přijížděly skupiny, přilákané příslibem „krásného a nanejvýš vzácného exempláře opevněného sídla“, včetně vodního příkopu, padacího mostu a padací brány, kaple z patnáctého století, výjimečného točitého schodiště a sbírky rodinných portrétů od čelných umělců všech dob.

	Benedict prohlásil, že návštěvníci se mají uvádět pouze do haly, jídelny, kaple a dlouhého salonu: Morland byl poměrně malý dům a jinak by nebylo konce narušování běžného každodenního provozu. I tak bylo známo, že divoce prchá do kanceláře, jen co se u dveří ozvou cizí hlasy.

	„To je nápad, jezdit si prohlížet domy docela sám*“ řekla Mary. „Myslíš, že nemá žádné přátele?“ Návštěvníci vždycky přicházeli ve skupinách.

	„Možná studuje architekturu,“ napadlo Sibellu.

	Mary se na něj upřeně zadívala. „Nemá nějaké divné šaty?“

	„Ten střih je snad zvláštní,“ souhlasila Sibella. „A na jeho klobouku je něco hodně prapodivného.“

	Mary se zachichotala. „Třeba je to šílenec, který uprchl svému ošetřovateli.“

	„Doufám, že tvůj otec měl čas zmizet v úkrytu.“

	„Chudák,“ řekla Mary, které ho náhle přišlo líto. „Vyhneme se mu taky?“

	„Malton ho může provést, nebo paní Hoddleová,“ řekla Sibella pevně. „Od čeho si člověk drží služebnictvo?“

	„Rozhodně jim to nevadí,“ řekla Mary. „Skoro pokaždé za to dostanou půlkorunu.“

	„Vážně?“ Sibella byla často překvapena, co všechno Mary neví.

	„No ano,“ potvrzovala Mary. „To je celkem obvyklý honorář. Ale v některých domech je pán nutí, aby mu ty peníze odevzdali. To mi řekl Malton,“ dodala, když zahlédla v Sibelliných očích otázku.

	„Malton to nejspíš nehodlá nabídnout tvému otci?“

	„On si šetří. Chce udělat z paní Hoddleové počestnou ženu.“

	Sibella vybuchla smíchy. „Mary! Co nepovídáš!“

	„Ale to mi jen povídal Malton. Objedeme to tedy k zadním dveřím?“

	„Pozdě. Už nás viděl.“

	Cizinec se otočil a teď smekal svůj směšný hlavokryt s automatickou zdvořilostí. Sibella poznala, že je mladý – asi kolem osmnácti či devatenácti let – a statný, ačkoli volný střih oděvu působil, že z dálky vypadal vychrtle. Vlasy měl plavé a kudrnaté, tvář ošlehanou, oči bleděmodré, s hustými, sluncem vybělenými řasami – albín, napadlo Mary. Na rovném nose měl pihy, široká ústa jako by byla stvořena k úsměvu. Dychtivě přelétl pohledem jejich tváře, jako by doufal, že je snad pozná.

	„Dobré jitro,“ řekla Sibella zdvořile.

	„Dobré jitro, madam,“ odvětil cizinec. Uklonil se Sibelle, vrhaje úkosem pohledy jako drobné doušky po Mary. „Není snad tohle Morland?“ řekl, ale aniž čekal na odpověď, zavrtěl hlavou a pokračoval: „Ne, to je nejspíš pitomá otázka. Nemohou existovat dvě takováhle místa, ani v Anglii ne. A kromě toho je tady, zrovna tam, kde má být.“ Vítězoslavně zaklepal na knižního průvodce.

	Jeho přízvuk byl zvláštní a Sibella jej nedokázala zařadit. „Přišel jste si prohlédnout dům?“ zeptala se.

	„Ach Bože, a jestli!“ řekl mladík vroucně. Sepjal ruce ve výši hrudi, jako by se chystal k modlitbě. „Těším se na tuhle chvíli celý svůj život – no, aspoň od svých pěti let. Jen stěží dokážu uvěřit, že jsem opravdu tady. Smím se zeptat, madam, nejste vy snad paní domu?“

	Sibella připustila, že je.

	Mladíček zazářil. „Inu, madam, jsem nesmírně hrdý, že vás poznávám! Jak moc hrdý, to nejspíš pochopíte, až vám sdělím, že můj pra-pradědeček se narodil zrovna v tomhle domě, před stopadesáti lety, plus minus nějaký ten rok. A můj pradědeček se narodil před rovnými sto lety, takže je to pro mě jaksi zvláštní, že jsem tady zrovna v téhle době, ačkoli on se na Morlandu doslova nenarodil. Ale hodně tady pobýval a nejspíš na něj hleděl jako na svůj domov.“

	Sibella na něj dokázala jen bezmocně zírat, zmatena záplavou jeho slov. Mary se však dařilo ho sledovat.

	„Váš prapradědeček tady žil?“ zeptala se.

	Obrátil se k ní s dychtivostí, jež nasvědčovala tomu, že jen čekal na záminku.

	„To tedy ano. Byl Morland a syn tohoto domu – takže jsme svým způsobem příbuzní, soudím.“

	„Se mnou nijak příbuzný nejste, pane, bohužel,“ řekla Sibella. „Já jsem Morlandová jen sňatkem.“

	Mladíkův úsměv zakolísal, zatvářil se znepokojeně a rychle obracel střechou klobouku kolem dokolečka. „Prosím za prominutí, madam. Doufám, že jsem neřekl nic urážlivého. Nechtěl jsem být drzý.“ Pod opálením se zarděl a sklopil pohled. „To spojení je přirozeně tak vzdálené, že bych ani neočekával, že o něm rodina bude vědět. Ale měl jsem za to, že dům je otevřený návštěvníkům…“

	Sibella měla pocit, jako by nakopla štěně. „Vskutku, pane, nikoho jste neurazil. Pane – hm?“

	„Morland, madam.“

	„Samozřejmě,“ Sibella potlačila úsměv. „ Já jsem manželka Benedicta Morlanda. Tohle je má dcera, slečna Mary Morlandová.“

	Uklonil se Mary. „Fenwick Morland z Twelvetrees u Dorchesteru, Jižní Karolina – k vašim službám, madam.“

	„Ach, ale náš hřebčín se jmenuje taky Twelvetrees,“ zvolala Mary se zájmem.

	„Naše Twelvetrees nejspíš dostalo jméno po tom vašem,“ řekl. „Když je tatík převzal, byla tam alej deseti líp, takže zasadil ještě dvě a pojmenoval to Twelvetrees. Předtím se to jmenovalo jen Smithsonovo.“

	„Kde je Jižní Karolina?“ otázala se Sibella, která poněkud zaostávala v rozhovoru.

	„To je v Americe, mamá,“ sdělila jí Mary.

	„Á!“ řekla Sibella. Ještě nikdy se nesetkala s žádným Američanem. „Slyšela jsem, že existuje jedna větev rodiny, která odjela do Ameriky – ach, kdysi dávno. To musí být zajímavá země.“

	Úsměv Fenwicka Morlanda se rozšířil. „To dozajista je, madam. A Jižní Karolina je safraportsky nejlepší stát v celé Unii.“

	„Ale to znamená, že jste dávno ztracený příbuzný,“ zvolala Mary. „Úplně jako v románu!“

	Obrátil se k ní. „V románech,“ řekl, „je to však vždycky dávno ztracený dědic, a já vás ujišťuji, že jsem se nepřijel ničeho právem domáhat. Ale byl bych hrdý a poctěn, kdybych se seznámil s hlavní větví rodiny.“

	Sibella řekla: „Co kdybyste šel dál a občerstvil se trochu s námi? Můj manžel je dnes dopoledne zaneprázdněn prací, ale jakmile bude mít volno, určitě se s vámi s radostí seznámí.“

	„To bych velmi rád, madam, pokud jste si jista, že se nevtírám? Je to od vás nesmírně hezké, s ohledem na to, že jsem pro vás cizí člověk.“

	„Vůbec ne. Možná jsme se ještě nesetkali, ale rodina je rodina.“

	Teď mu řekla ta pravá slova. Široký úsměv se ještě rozšířil, až se mladík doslova zubil. „Nikdy jste nepronesla větší pravdu, madam. Tak to vždycky říkáme u nás doma. Rodina je u nás posvátná. My bychom považovali za hanebnost odmítnout člena rodiny – ale nebyl jsem si jistý, jestli to tady budete brát taky tak.“

	*

	„Tohle,“ říkal Fenwick Morland užaslým tónem, když civěl po hlavní síni, „je nejvelkolepější, nejnádhernější…“

	„Ach, jen počkejte, až uvidíte kapli,“ žadonila Sibella, „jinak vám dojdou superlativy. A ještě přijde výjimečné točité schodiště, víte.“ Mary na ni vrhla káravý pohled. „Ale já přesně vím, jak vám je,“ dodala Sibella kvapně. „Pro mě samotnou je to všechno taky nové. Jsem Morlandová teprve tři roky, a ani nepocházím ze staré rodiny. Tatínkovy peníze byly nové, to musím přiznat. Ale vy snad na takovéhle věci v Americe netrpíte?“

	„Bohužel ano, madam, zvlášť ve městech, jako je Charleston, kde jsou spousty starých rodin. Peníze mé rodiny jsou taky nové. Pro děvčata je to samozřejmě těžší. Mám dvě sestry a ty uvidí, jaké to je, až se dostanou do věku namlouvání.“ Lehce potřásl hlavou. „Muž je mezi muži vždycky přijat, jestli dobře jezdí na koni, střílí rovně a snáší alkohol jako gentleman. Ale ženy k sobě navzájem dovedou být kruté.“

	„Vy žijete ve městě – v Charlestonu?“ zeptala se Mary.

	„Twelvetrees je od Charlestonu asi čtyřicet mil.“

	„Twelvetrees je farma?“

	„Plantáž,“ opravil ji.

	„Co je v tom za rozdíl?“ zeptala se Sibella.

	„Inu, madam, pro člověka zvenčí je rozdíl nejspíš ve velikosti.

	Farma, tak my říkáme kousíčku země, kde toho roste zrovna tak dost, aby to uživilo rodinu, která tam žije; plantáž je veliká, stovky akrů, a pěstují se tam plodiny na prodej. Ale pro Jižana je plantážník jiný druh člověka než farmář. Je to – nebo aspoň to má být – gentleman.“

	„Nejspíš je to jako tady u nás rozdíl mezi sedlákem a majitelem panství,“ řekla Sibella.

	„Nejspíš by to tak mohlo být,“ řekl, aniž věděl, co ty termíny označují. „Ale nic takového jako tohle tam nemáme,“ pokračoval a znovu si začal prohlížet halu. „Tohle je prostě čirá historie. Člověk musí jet do Evropy, aby viděl opravdu staré budovy – a do Anglie, aby spatřil takováhle místa.“

	„Žádná takováhle místa neexistují,“ vstoupil v tom okamžiku do haly Benedict. Vypadal trochu dopáleně, že byl vyrušen a že nalezl cizince, který se zmocnil jeho domu.

	Fenwick Morland se otočil a uklonil. „Souhlasím s vámi, pane. Nemyslel jsem to nijak neuctivě.“

	„Můj milý,“ řekla Sibella, „dovol, abych ti představila dávno ztraceného příbuzného z Ameriky, pana Fenwicka Morlanda. Jeho předek se zřejmě narodil v tomhle domě. Přijel až sem, jen aby nás navštívil.“

	„No, pane,“ opravoval ji Fenwick, celý dychtivý, aby byl naprosto přesný, „přijel jsem do Anglie z pověření svého otce, pracovně, kvůli Velké výstavě v Londýně; ale nemohl bych se vrátit domů, aniž jsem se přijel podívat na rodinné sídlo předků, ani za nic na světě.“

	„Vy jste přijel na Výstavu?“ Benedictův úsměv zpřívětivěl.

	„Přijel, pane, ale dovoluji si vám sdělit, že v celém tom zatrachtilém Křišťálovém paláci není nic, co by jen po kotníky sahalo pouhé možnosti stát tady na tomhle nádherném místě.“

	„A v čem podniká váš otec, pane?“

	„V bavlně, pane. Pěstujeme bavlnu, ale máme také jednu z velmi mála přádelen na Jihu. Jsem tu s nadějí, že zjistím, jak ji řídit účinněji, protože není pochyb, že je to těžká věc, uplatnit se u nás doma.“

	„Máme v Manchesteru příbuzné, kteří mají přádelny bavlny,“ řekl Benedict. „Musíte si najít čas, abyste je navštívil. Dám vám doporučující dopis.“

	„Jste velmi laskav, pane.“

	„Ale hned nás neopustíte,“ řekla Sibella. „Zůstanete na oběd?“

	Benedict ji trumfl. „To snad déle, doufám. Chci si poslechnout, jak jsme spřízněni. Často jsem si říkal, copak se stalo s tou americkou větví rodiny. Máte s sebou věci?“

	„Věci?“

	„Saky paky. Vaše kufry, zavazadla.“

	„Ach, ty jsou v hotelu, pane. U černé labutě v Yorku.“

	„Maltone, pošlete někoho pro věci pana Morlanda. A nechte připravit pokoj – Severní ložnici.“

	„Ano, pane.“

	„A nyní,“ řekl Benedict s výrazem, jako by si přál obejmout Fenwicka kolem ramen, nebýt toho, že byl Fenwick o pět centimetrů vyšší než on, „musíte dovolit, abych vás provedl po domě. A zítra se projedeme po panství. Jezdíte na koni, soudím?“

	„To tedy jezdím, pane. Doma pěstujeme nejkrásnější koně v obou Karolínách. Koně jsou moje vášeň.“

	„Pak se rád podíváte na náš hřebčín. Chováme dostihové koně, ale také jezdecké a tažné.“

	„Zůstanete na narozeninový ples, viďte?“ zeptala se Maty dychtivě.

	Fenwick se k ní otočil. „To jsou vaše narozeniny, slečno Morlandová?“

	„Ano, třicátého.“ Obrátila se k Sibelle. „Smí, že?“

	„Drahoušku, pan Morland možná nechce zůstat tak dlouho.“

	„Nic na světě by mi nebylo milejší, madam,“ pravil mladík vroucně. Mluvil k Sibelle, ale jaksi se mu podařilo dívat se přitom na Mary.
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	„Ano, tady je to, podívejte,“ Mary se skláněla nad rodinnou kronikou a netrpělivě si shrnovala dlouhé kučery, které jí spadaly na stránku. „James Matthias Morland se oženil s Indií Nevilleovou a měli šest synů – můj ty smutku! – a nejmladší, narozený 1708, je Charles.“

	„A to,“ pravil Fenwick Morland s velikým uspokojením, „byl můj prapradědeček.“

	„My jsme potomci nejstaršího syna, Jamese Edwarda,“ pokračovala Mary. „Jde to přes celou stránku, podívejte. James Edward měl dva syny a dceru. Synové oba zemřeli mladí – to je ale smutné! – takže všechno přešlo na jeho dceru Jemimu.“

	„Panství přešlo na dívku?“

	„Morland nikdy nebyl majorát. V tom je mimo jiné naše síla,“ prohlásila Mary a sjela prstem po stránce. „ Jemiminým třetím synem byl James, a to byl můj dědeček. Nikdy jsem ho nepoznala: zemřel dávno předtím, než jsem se narodila.“

	„Takže James Matthias Morland a ta dáma, India Nevilleová, byli naši společní předci,“ zaťukal Fenwick ukazováčkem na stránku. „Tak nějak je to hned všechno skutečnější, když to člověk vidí takhle napsané černé na bílém.“

	„Už si vzpomínám, proč znám jméno India Nevilleová!“ zvolala Mary. „To je jedno z morlandských strašidel. Měla děsný konec – oběsila se v hlavní ložnici.“

	Tím ho uspokojivě zaujala. „Ne! Nepovídejte!“

	„Je to naprostá pravda. Mám to od otce Moineaua, který zná všechny rodinné příběhy. Ve stropě hlavní ložnice býval hák na zavěšení lampy, a ona se na něm oběsila na šále nebo něčem podobném. Hák už je pryč, ale lidé ji tam někdy vídají viset – totiž jejího ducha.“

	„Vy věříte na duchy?“

	„Já jsem sama nikdy žádného neviděla, ale spousta lidí v tomhle domě ano, takže nejspíš musím.“

	„Ale to není moc křesťanský postoj, že?“

	„Jenže člověk musí mít pořád otevřenou mysl. Věda to vyžaduje,“ prohlásila Mary rázně. „A otec Moineau říká, že Bůh by nám nedal zvídavou mysl, kdyby nechtěl, abychom ji používali.“

	„To je nebezpečný argument,“ namítl Fenwick. „Existuje spousta částí naší povahy, u nichž Bůh chce, abychom se jim bránili. Můj ty smutku, kdyby člověk dělal všechno, co má v povaze, pak by…“ Prudce se zarazil a zarděl, když si uvědomil, kam by mohla věta vést. „Inu, byl by pěkně špatným člověkem.“ Byl rád, když zaznamenal, že Mary není v rozpacích, neboť – jak se na mladou dámu sluší – nepostřehla tok jeho myšlenek.

	„Ach ty má dobroto, to já všechno vím,“ řekla lhostejně. „Samozřejmě nemáme krást a zabíjet a tak dále. Ale neexistuje Přikázání, které by říkalo ‚nepomyslíš‘. A kdybychom nemysleli a neptali se, nikdy bychom nenašli pravou povahu Boha, ne? Pořád ještě bychom uctívali kameny a stromy, jako divoši.“

	„No, když to podáte takhle…“ pravil Fenwick s pocitem, že byl myšlenkově překonán, na kterýžto pocit nebyl zvyklý, zvlášť ne u tak mladé dívky. Uchýlil se pro útěchu k rodokmenu. „Říká ta legenda, proč se zabila?“

	„Ne, ale byl to tehdy veliký skandál a její manžel – James Matthias – to pak už neměl v hlavě v pořádku a žil jako poustevník a odmítal i jen promluvit se svými dětmi. A taky,“ dodala lákavě, zvedajíc hlavu, „vím, kde jsou jejich portréty! Pojďte, já vám je ukážu.“

	Bez rozpaků ho popadla za ruku a vlekla z učebny a rychlým klusem spojovací chodbou k Červenému pokoji, dost tmavé ložnici, která vznikla přepažením Východní ložnice a v důsledku toho neměla okna, jen světlíky nade dveřmi, vedoucími do chodby. Takřka nikdy se nepoužívala a panovala zde atmosféra zanedbanosti, závěsy a tapety vybledly a koberec potřeboval opravit. Ve svém plánu nového zařizování celého domu – značně zanedbaného předchozím majitelem, Benedictovým šíleným bratrem – se Sibella k Červenému pokoji ještě nedostala.

	„Proč se mu říká Červený pokoj?“ zeptal se Fenwick, když se rozhlédl po převážně žlutých textiliích.

	„Nevím. Nejspíš tu kdysi všecko bývalo červené.“ Tohle Mary nezajímalo. Vedla ho k dvojici olejomaleb v koutě. „Tady jsou, ve vyhnanství na nejchmurnějším místečku v domě, chudáci. Když jsme teď poznali vás, musí se vrátit na čestné místo. Tohle je India Nevilleová, od Knellera. Vypadá moc mladě, vidíte? Kneller byl dvorní malíř, takže to musí být dobrý obraz.“

	Fenwick hleděl na ženu v černém se stříbrnými prýmky, v jednom z těch širokých klobouků, jaké nosívali kavalíři, se zvlněnými bílými péry a obrovskými černými manžetami na rukavicích. Seděla bokem na černém koni se stříbrnými ozdobami na postroji. Sukně ženina jezdeckého úboru sahala až k zemi a zdálo se, že drží koně na velmi krátké otěži, neboť měl vyklenutou šíji a vzedmuté chřípí a okázale se vzpínal na zadních nohou.

	„Nejspíš musela být dobrá jezdkyně – ten kůň vypadá dost divoce.“

	„Zdá se, že úbor si vybrala tak, aby se hodil ke koni,“ podotkla Mary opovržlivě. „Děsně nepraktické – samet se tak snadno špiní! A ty dlouhé sukně musely být nebezpečné – co když na ně dupl kůň?“

	Zasmál se. „Vy myslíte na náramně zatrachtilé věci! Inu, tak to je moje pra-pra-prababička. Mám z toho děsně divný pocit, když tady stojím a koukám na ni, jako by byla z masa a kostí.“

	„A tady je její manžel, James Matthias – ne tak krásný obraz. Ten není od Knellera. Nejspíš nějaký místní malíř.“

	Muž v dlouhém kabátě rozhaleném přes červenou vestu, s krajkovým nákrčníkem a krajkami u zápěstí; melancholické oči a dlouhé tmavé kučery splývající přes ramena.

	„Je to škoda, že muži už nenosí vlasy takhle,“ řekla Mary. „Je to moc romantické.“

	„Ale děsně nepraktické,“ napodobil ji s vážnou tváří Fenwick. „Co kdyby jim na ně dupl kůň?“

	Obrátila se k němu a pak se rozesmála. „Vy jste strašný šprýmař, pane Morlande.“

	„Ach prosím,“ řekl, jelikož čekal právě na takovouhle narážku, „nemohla byste mi říkat bratránku Fenwicku?“

	„Nejspíš jsme skutečně příbuzní?“ řekla zamyšleně.

	„Tak skuteční, jak jen je to možné!“

	„Tak tedy, pokud to papá a mamá nebudou považovat za nepatřičné, tak budu. A vy mi můžete říkat sestřenko Mary.“

	Sklonil se a chopil se její ruky, aby ji políbil. „Váš služebník, sestřenko Mary,“ řekl. Bylo to gesto žertovně formální, ale jeho hlas byl zcela vážný.

	*

	Fenwick znal rodinnou historii od své prababičky a tlumočil ji svým hostitelům při obědě hned onoho prvního dne své návštěvy.

	„Byla to velmi skvělá stará dáma, tvrdá jako křemen – nejspíš musela být, při tom všem, čím prošla. Zemřela, když mi bylo devět let, ale pamatuju si ji jasně, jako by to bylo včera. Rovná jako pravítko, ačkoli jí bylo čtyřiaosmdesát, když zesnula. A už když jsem byl cvrčkovi po kolínka, cpala mi do hlavy příběhy o Morlandech z Morlandu v hrabství Yorkshire – které nejspíš musela mít od pradědy, protože sama v Anglii nikdy nebyla.“

	Charles Morland, který byl šestým synem Jamese Matthiase a narodil se roku 1708 na Morlandu, se v dospělosti stal botanikem, cestoval po celém světě a sbíral vzácné rostliny.

	„Nakonec se oženil – s nějakou dámou ze Skotska, pokud vím – a můj pradědeček se narodil roku 1751 v Glasgow. Dostal taky jméno Charles. Škoda že neznám přesné datum jeho narození, protože letos je jeho sté výročí. Bylo by opravdu pěkné, kdybych mohl být na jeho narozeniny tady.“

	„Ale říkal jste, že se tady nenarodil,“ podotkla Sibella.

	„To je pravda, madam. Ale vzhledem k tomu, že mu matka zemřela, když byl malý, a jeho otec býval tolik mimo domov, trávil spoustu času tady na Morlandu. Byl to pro něj druhý domov. Inu, následoval v povolání svého otce a stal se botanikem. Prababička říkala, že je tady část okrasné zahrady, kam vysázel vzácné exempláře, které přivezl z Ameriky.“

	„To je určitě Americká zahrada!“ řekl Benedict. „Když si představím, že ji vytvořil váš pradědeček! Musíme vás tam vzít a ukázat vám ji.“

	Fenwickovy zasvítilo v očích. „Rozhodně bych rád vyprávěl tatíkovi, že jsem tam stanul, možná přímo pod jedním z těch stromů, co zasadil můj pradědeček!“

	Pokračoval. Při jedné výpravě do Marylandu v 70. letech 18. století se tento Charles Morland seznámil s dcerou a dědičkou bohatého plantážníka a zamiloval se. Jmenovala se Eugenie de Courcey. „To byla samozřejmě prababička.“

	„Ona byla francouzská šlechtična?“ zeptala se Sibella překvapeně.

	„Kreolka, madam. Ze Západní Indie. Byla to velmi ušlechtilá dáma, a velmi krásná, ale v její rodině byla taky pirátská krev. Nejspíš právě díky tomu byla tak tvrdá, když přišly těžké časy.“

	Zlé časy na sebe nedaly dlouho čekat. Charles a Eugenie se vzali a usadili na plantáži jejího otce v zálivu Chesapeake a všechno se zdálo pěkně zařízeno, dokud do toho nepřišla Válka za nezávislost.

	„Praděda nejspíš nedokázal zapomenout, že je Angličan. Na každý pád se dal na špatnou stranu, a když Američané vyhráli, zkonfiskovali plantáž – dům, pozemky, dobytek, všechno. Jeho, prababičku a děti vyhodili jen s tím, co dokázali unést.“

	„To je ale otřesné,“ řekla Sibella.

	Fenwick pokrčil rameny. „S každým, kdo stranil Angličanům, udělali krátký proces. Prababička říkala, že měli štěstí, že nepřišli o život.“

	„Ale co s nimi bylo? Kam odešli?“ zeptala se Mary.

	„Vydali se na sever,“ řekl Fenwick a v jeho hlase bylo cosi, co naznačovalo, že už sám ten směr byl strašným trestem.

	Pluli podél pobřeží a nakonec dorazili do New Yorku, kde byla založena agentura na pomoc uprchlíkům, kteří zůstali loajální vůči Anglii. Charles dostal příděl půdy v Kanadě. Tam se usadili a snažili se farmařit, ale na panenské půdě a v drsném podnebí to byla veliká lopota a vybrala si svou daň. Dvě z jejich tří dětí zemřely malé a Charles předčasně zestárl. Nakonec roku 1799 ve věku čtyřiceti sedmi let zemřel, vyčerpán prací a starostmi. Jeho jedinému žijícímu synu Philipovi bylo tehdy devatenáct let.

	„Prababička nečekala, až její syn odejde stejným způsobem. ‚Filipe,‘ řekla – vždycky to vyslovovala takhle po francouzsku – ‚Filipe‘ musíme odjet na jih!“ Mary se zasmála jeho imitování a on se k ní otočil. „Na ničem jiném prababičce nezáleželo. ‚Musíme na jih!‘ Sever byl pro ni jako samo peklo – hodně studené peklo, řekl bych,“ dodal, „ale ona měla ráda horko, čím větší horko, tím líp. Na každý pád šéfem v domácnosti byla ona, takže všechno rozprodali a vydali se na jih.“

	„Do Marylandu?“

	„Ne, madam, tehdy se dostali jen do Nové Anglie.“

	Nová Anglie na přelomu století byla zajímavé místo, kde nový průmysl a nové výrobní procesy měnily starý životní styl. V Nové Anglii byly skvělé, rychlé plavební cesty, hojnost dřeva a velká hustota obyvatelstva. Podmínky tu byly ideální pro rozvoj manufaktur. Philip byl ve věku, kdy dovedl zaplát nadšením pro nové myšlenky, a přesvědčil matku, že dokáže vydělat jmění. Koupili tedy kus půdy u dobré řeky a zbudovali přádelnu.

	„Děda Philip byl dobrý obchodník a pro člověka s přádelnou bylo tehdy těžké nevydělávat peníze. Vedli si tuze dobře; a pak se oženil s dcerou jiného majitele přádelny a to taky ledačemu napomohlo. Měli tři děti; mého otce, dalšího Charlese, který se narodil roku 1809, a moje tety Louisu a Isabellu. Všechno šlo pěkně krásně, až děda Philip zčistajasna zemřel na záchvat mrtvice roku 1829.“

	„I propáníčka!“ řekla Sibella. „Vy zřejmě nemáte v rodině dlouhověkost, že?“

	„Dědovi Philipovi bylo teprve padesát, to je pravda, madam – ale v Kanadě měl těžký život, stejně jako praděda. Podle mého to byl zázrak, že vůbec žil tak dlouho. Na každý pád, prababička hned začala být neklidná. Pořád mluvila o tom, jak by chtěla zase na jih. Tatík se trošku vzpouzel, ale nikdy nebyl do přádelen takový blázen jako děda. On prahl po půdě, a za půdou, říkala prababička, se musí jít na jih. Takže všechno rozprodal, jak to stálo a leželo, spakoval nábytek, tetičky a prababičku, naložil je na první loď, která plula tím správným směrem, a skončili v Charlestonu.“

	„Oni opravdu odjeli, jenom tak?“ zeptala se Sibella fascinovaně.

	„Tak to lidi v Americe dělají, madam. Nejspíš jsme neposedný národ,“ řekl vážně.

	„Je v Charlestonu hezky?“ zeptala se Mary.

	„Je to prostě nejhezčí město v celé Americe,“ prohlásil Fenwick. „Máme velkolepé domy, krásné zahrady a skvělé veřejné budovy, a divadla, a hotely a nejlepší obchody na Jihu. A je to u moře a je tam nádherná promenáda – říká se jí Baterie – podél nábřeží; a zrovna nedávno jsme dokončili výstavbu sadů White Point, což je další promenádní místo hned za výběžkem, s pěšinami a keři a fontánami a kdejakou parádou. A v sezóně máme plesy a divadlo a koncerty a sešlosti a tolik způsobů, jak se pobavit, že se to hádám, vyrovná snad i Evropě.“

	Benedict řekl: „Ale já měl dojem, že jste říkal, že nežijete ve městě?“

	„Můj skutečný domov je nejspíš Twelvetrees; ale máme taky dům v Charlestonu. Radši ten příběh dopovím, pak pochopíte.“

	Po příjezdu do Jižní Karoliny měl Charles Morland v úmyslu ihned se porozhlédnout po půdě, která by byla ke koupi; jenže ho zlákal proslulý charlestonský společenský život, jehož se jeho babička i sestry dychtily zúčastnit. Dívky také byly ve věku, kdy potřebovaly manžely, rozhodl se tedy strávit nejprve několik měsíců ve městě. Mnozí plantážníci tam žili trvale, přenechávajíce řízení svých panství dozorcům; jiní přijížděli do města na společenskou sezónu; doufal tedy, že se mu podaří sestry přiměřeně udat.

	Rychle zjistil, že peněz v hotovosti, kolik jich měl po prodeji přádelen k dispozici on, je na Jihu nedostatek; že většina pánů řídí své podniky pomocí směsice úvěru, dluhů a složitého systému účetních diskontů a hypoték. Zjistil také, že dvěma největšími neřestmi mezi plantážníky jsou pití a karban. Charles Morland měl mazanost obchodníka, tvrdou hlavu a peněžní instinkt. Měl v úmyslu pronajmout si na svůj pobyt v Charlestonu něco skromného, ale naskytla se příležitost a skončil jako vlastník krásného sídla u Východní zátoky. Koupil je od muže, jehož finance byly v konečném stadiu úpadku, za malou částku v hotovosti a nabídku, že převezme jeho největší dluhy. Vyšetřováním se zjistilo, že situace věřitelů je stejně složitá a Charles nalezl možnosti prodloužení splatnosti, započtení pohledávky, nové hypotéky a dalšího oddlužení až do té míry, že bylo nepravděpodobné, že by kdy věřitelé ještě zvedli hlavy a dožadovali se něčeho tak vulgárního, jako je hotovost ke svému uspokojení.

	Dům u Východní zátoky byl sice sešlý, ale nalézal se ve čtvrti obývané nejpřednějšími občany a nejstaršími rodinami v Charlestonu. Noví sousedé přirozeně přicházeli, aby se podívali, jací ti Morlandovi jsou. Shledali, že Charles, byť rodem seveřan, je gentleman jaksepatří, s patřičným smyslem pro význam pokrevního spojení a rodinné historie. Stará dáma nosila nos tak vysoko a byla tak nesnášenlivá, jak se na velkou jižanskou dámu patří, a dívky byly dobře vychované a hezké, ale ne zas příliš hezké. Došlo k výměně navštívenek a Morlandovi byli přijati do nejlepších společenských kruhů. A velmi brzy se Charles, který doufal jen v to, že najde dobré manžely pro své sestry, sám nečekaně a skrznaskrz zamiloval.

	Byla to patnáctiletá dcera jedné z nejstarších rodin, a i když nebyla doslova krásná, měla čipernost a šarm, které to vynahrazovaly. Fenwickovi měli velmi mnoho dalších dětí s přednostními nároky, takže se s Emily s radostí rozžehnali, zvlášť protože její čipernost hrozila dělat obtíže, pokud by zůstala neprovdaná, a protože Charles byl dost zamilovaný na to, aby nežádal k nevěstě ještě peníze. Do tří měsíců se s ní oženil a její věno, tvořené nábytkem, porcelánem a otroky bylo v dosti prázdném domě u Východní zátoky velmi vítané.

	Charles rychle našel partii pro Louisu. Joseph Flint byl ostýchavý a bohatý vdovec, který pracoval v oboru stavebnictví a ochotně provedl zásadnější opravy, jichž bylo na domě zapotřebí, a etiketa mu zakazovala poslat za ně švagrovi účet. Flint měl navíc tu slušnost, že zemřel po pouhých pěti letech manželství a odkázal vdově celé své značné jmění. Vzala synáčka a odstěhovala se zpátky do domu u Východní zátoky k babičce a neprovdané sestře. Isabella svou příležitost propásla, neboť Charles přenechal vyhledání manžela pro ni babičce a Eugenie neměla v úmyslu rozloučit se s tak užitečnou osobou, jako je neprovdaná vnučka.

	Mezitím se totiž Charles a jeho manželka odstěhovali do Twelvetrees.

	„A jak,“ zeptal se Benedict, „to přišlo, že koupil Twelvetrees?“

	„Abych řekl pravdu, pane, on je tak docela nekoupil. On je vyhrál.“

	„Vyhrál?“

	„V kartách. Přesněji řečeno v piketu.“

	Smithson, kterému dům patřil, byl starý mládenec, těžký piják a zanícený karbaník. Takřka nikdy se k plantáži ani nepřiblížil, přenechával ji v péči dozorce, zatímco sám se věnoval radostem těla v Charlestonu. Charles se s ním setkal v Jockey Clubu, nejexkluzivnějším z pánských klubů.

	Stalo se to v únoru, dva měsíce poté, co se Charles oženil. Každoročně se v únoru konal v Charlestonu dostihový týden, nejčilejší a nejzajímavější společenské období v kalendáři, podobné Mardi Gras v New Orleansu: čas plesů, večírků a nevázaného veselí; a čas, kdy byla většina pánů celý týden v jednom kuse opilá, a velké částky peněz se vyhrávaly i prohrávaly. Smithson prohrával s Charlesem už nějakou dobu pravidelně a těžce, a ačkoli to nikdo nevěděl, blížil se ke dnu svých prostředků. Druhý den dostihového týdne začal hrát s Charlesem piket. Piket je hra, v níž obratnost a logické myšlení značně převažují prvek náhody, a protože Charles měl obojí a Smithson ani jedno z toho, žetony se záhy nahromadily na Charlesově straně. Smithson věděl, že nemůže zaplatit, a tak hrál dál, zvyšoval sázky a klouzal hloub a hlouběji do jámy pekelné. Hráli celou noc a hromadilo se kolem nich víc a víc diváků: ta hra vstoupila do dějin. Charles bystře usoudil, že Smithson hraje nad své možnosti, ale hrál dál převážně ze zvědavosti, aby zjistil, jak daleko ten druhý zajde.

	V devět hodin ráno už to Smithson déle nevydržel. Se zarudlýma očima a nezřetelnou výslovností hodil karty na stůl a prohlásil, že je nejen poražen, ale na dně.

	„Je to čestný dluh, Smithsone,“ řekl Charles mírně. „Hraj a zaplať, víte.“ Kolem stolu se ozvalo souhlasné mumlání.

	„Nemůžu zaplatit, krucinál! Jsem zruinovaný,“ řekl Smithson. „Proč jste pořád přijímal moje úpisy? Věděl jste, že jsem na dně!“

	„Jste zletilý. A nikdo vás do hry nenutil,“ řekl Charles. Ale byl trochu nesvůj, protože sice neznal Smithsonovu situaci najisto, ale skutečně měl už dávno velet konec.

	„A co ten tvůj dům, Jacku?“ řekl ochotně jeden z přihlížejících. „Za moc nestojí, ale půda je půda.“

	Půda! Charles ovládl své vzrušení, snažil se vypadat klidně a nepohnutě. „Jak vypadají ty vaše pozemky, Smithsone?“ zeptal se.

	„Pět set akrů u Dorchesteru. Ale jen stovka z nich se obdělává. Nikdy jsem neměl dost otroků, aby na ní pracovali,“ řekl Smithson. „Jestli o tu půdu stojíte, je vaše. Bůh ví, že mně už není k užitku. Díky vám už v tomhle městě nikdy nemůžu zvednout hlavu. Budu muset odjet do zahraničí.“

	Charlesovi se podařilo pokrčit rameny. „ Jak je libo, vezmu to,“ řekl, „a vy dostanete zpátky všechny svoje úpisy.“

	Smithson nejistě vstal. „Pošlu vám převodní listiny dnes ráno,“ řekl a pozorován svými dřívějšími kolegy se zvědavým soucitem, vydal se ven a vyšel nahoru do své ložnice v klubu.

	Posel skutečně doručil příslušné dokumenty a Charles mu odevzdal obálku, obsahující všechny Smithsonovy dlužní úpisy a dopis v tom smyslu, že si nepřeje, aby si Smithson připadal ošizeně, a že jakmile si prohlédne nemovitost, učiní další platbu v hotovosti, navíc ke zrušení dlužních úpisů. Posel byl však brzy zpátky i s nedoručenou obálkou. Než dorazil do klubu, Smithson si prostřelil hlavu revolverem.

	Charles, který byl laskavá duše, toho velice litoval; ale nakonec se stal majitelem pěti set akrů a dvaceti černých otroků, a o měsíc později si sbalil kufry a s těhotnou manželkou odjel z Charlestonu do budoucího Twelvetrees.

	„A tak se stalo, že jsem se narodil na Twelvetrees. Pro matku to bylo zprvu těžké, protože bývala zvyklá na veškerý přepych a na to, že ji obsluhovali vstávajíc lehajíc, a její nový dům byla všeho všudy jen dřevěná chata s verandou, tři pokoje dole a tři nahoře, a vítr hvízdal ve štěrbinách. Ale tatík ten dům dostal za hubičku, takříkajíc, takže měl pořád ještě většinu těch peněz, co mu vynesl prodej přádelen. Takže kromě toho, že dával půdu do parády, mohl jí začít hned stavět dům jaksepatří. V novém domě už se narodil můj bratr Eugene a moje sestry May a Ruthie. A samozřejmě jsme často jezdili k prababičce do Charlestonu, a po její smrti k tetě Lou a tetě Belle. Takže Charleston je naším druhým domovem a známe ho stejně dobře jako Twelvetrees.“

	„To zní jako ideální život,“ řekla Sibella. „Venkovské panství a městský dům – to nejlepší z obou světů.“

	„Ano, madam, to já mám. Nejspíš jsem ten největší šťastlivec na světě,“ řekl Fenwick; a pak pohlédl na Mary a jeho pohled nabyl teskně toužebného výrazu.

	*

	Benedict osobně odjel na nádraží k vlaku ze Scarborough, který přivážel Aglaeu a Jemimu na oslavy narozenin. Vždycky přijížděly na Morland v srpnu na několikatýdenní návštěvu, ale otevření železnice mezi Scarborough a Yorkem cestování natolik usnadnilo a zrychlilo, že se nyní daly přesvědčit, aby přijížděly i jindy. Několikadenní návštěva stála za to, když cesta zabrala jen několik hodin.

	Aglaea byla před sňatkem Aglaea Ansteyová – byla nejmladší sestrou Harryho Ansteyho. Zdálo se přirozeným a šťastným závěrem, když se provdala za Benedictova bratra Nicholase, neboť si spolu jako děti všichni hrávali. Nikdo si však neuvědomoval rozsah Nickyho šílenství, a co vytrpěla během let svého manželství, to se dalo jen hádat. Po Nickyho smrti jí Benedict nabídl domov, ona však dala přednost životu ve Scarborough, kde kdysi bývala šťastna. Benedict jí poskytl penzi a ona si založila domov s Nickyho schovankou, Jemimou Skelwithovou. Benedict převzal péči o Jemiminy záležitosti a prostřednictvím svého agenta řídil stavební podnik, který Jemima zdědila po svém otci.

	„Podnik vzkvétá, to budeš ráda,“ řekl Jemimě, když je kočár odvážel k domovu. „Železnice přivedla do Yorku tolik nových lidí a tolik nového obchodu, že všichni zase staví. Převzali jsme tucet objednávek na nové vily v oblasti Hory, a na celou ulici domků pro zaměstnance železnice. A jsem si celkem jistý, že dostaneme kontrakt na nový hotel U železnice. To bude ohromná reklama!“

	Jemima se na něj s úsměvem obrátila. Právě oslavila třicáté narozeniny, milník, který by ve většině neprovdaných žen budil poněkud úzkost; Jemima však jako by byla s přibývajícím věkem stále klidnější a veselejší. Její hnědé oči byly přívětivé a klidné, ruce v šedých rukavičkách z kozinky měla klidně složeny v klíně prostého merinového cestovního pláště. „Kdo jiný než ty by měl stavět hotel U železnice? Každý tě zná jako otce zdejších železnic.“

	„Otce? Ne! Nanejvýš velmi skromnou porodní bábu,“ protestoval Benedict. „Ten titul náleží našemu starému příteli Georgi Hudsonovi.“

	„Ty ho ještě pořád nazýváš přítelem, i po tom skandálu?“ podivila se Jemima. „Slyšela jsem, že se poslední dobou neodvažuje v Yorku ani ukázat, a že dokonce už i změnili jméno Hudsonovy ulice na Železniční ulici.“

	„Podle mého je to zatracená ostuda!“ řekl Benedict. „Nikdy jsem neuvěřil, že by byl zkorumpovaný, víš, jen neopatrný a netrpělivý…“

	„A arogantní,“ dodala Jemima. „A bombastický.“

	„Samé obdivuhodné vlastnosti pro průkopníka železnic. Není z těch, se kterými bych chtěl strávit společenský večer doma, ale když jde o to, něčeho dosáhnout…! Ty si samozřejmě nebudeš pamatovat, jak těžké bylo před deseti patnácti lety někoho přesvědčit, aby bral železnice vážně.“

	„Ale co všichni ti lidé, co přišli o peníze? To mu nezazlíváš?“

	„Vždycky to byla spekulace,“ řekl Benedict rozumně. „Když si kupuješ podíly na novém podniku, musíš být připravena, že přijdeš o peníze; ale nikdo s tím nikdy nepočítá. Ti, kdo dali peníze do železnice, očekávali, že vydělají jmění, a když je nevydělali, obrátili se proti Hudsonovi a nazvali ho zlodějem. Já sám jsem taky přišel o peníze na železničních akciích a nepředstírám, že mě to těší, ale výhody železnice to daleko převážily.“

	„Ale ty tvrdíš, že neřídil železniční společnosti chybně?“ zeptala se Jemima nevěřícně.

	„Je to těžké pochopit, když ho neznáš osobně,“ řekl Benedict. „Ano, jeho účetní metody byly přinejlepším halabala; ano, došlo tam k pochybení; ale já jsem přesvědčen, že nebyl nečestný v tom smyslu, že by někoho úmyslně ošidil. Byl příliš optimistický, když sliboval zisky, což vedlo ke zklamání. A neměl trpělivost čekat na výsledky a používal zkratek, které bychom dnes neschvalovali. Ale bez něj by dozajista železniční systém nebyl tím, čím dnes je. On byl ten pravý muž pro svou dobu, to je všechno.“

	Jemima řekla: „To mě mohlo napadnout, že ho budeš obhajovat, strýčku. On si nezaslouží tak oddané přátele.“

	Benedict se rozesmál. „Na tvůj názor jsem nijak nezapůsobil, co? No, to je jedno, jen se smiř s tím, že tvoje účetnictví je vedeno pečlivěji a tvé obchodní záležitosti vzkvétají. Po pravdě řečeno, chtěl jsem se tě zeptat, jestli bys nechtěla zvýšit apanáž. Klidně by se dala zdvojnásobit, aniž sáhneme na kapitál.“

	„Ne, nač bych měla potřebovat víc peněz?“ řekla Jemima. „Máme dokonalé pohodlí, viď, teto? Nic nám nechybí.“

	Aglaea, která se dívala z okna kočáru, jako by ji rozhovor nezajímal, se ihned obrátila a řekla: „Ne, nic. Po pravdě řečeno, sotva zvládneme utratit to, co už máme.“ Je jako vrabeček, pomyslel si Benedict, malá a prostá a ničím pozoruhodná, a taky oblečena ve vrabčí hnědi, se staromódním širokým čepcem, přes který, když se procházela po nábřeží ve Scarborough, ještě nosila závoj, který jí stínil tvář ještě víc. Bylo jí jedenačtyřicet, ale zdála se bezvěká, ani stará ani mladá, tvář podivně bez vrásek, jako by vystoupila z proudu času.

	Benedict ji nikdy doopravdy nechápal. Bývala tichou nejmladší dcerou rodu Ansteyů, nikdy nikdo nestál o její názor a ona se neprojevovala; a když Nicky zemřel, chtěla jen, aby se jí dovolilo žít u moře. Poprvé je spatřila o svých líbánkách a vzplanula k němu vášní, díky níž je nechtěla už nikdy opustit. Jen její přehnaný smysl pro povinnost, říkal si Benedict, ji přiváděl na tyto návštěvy Morlandu, neboť žádné radovánky, které jí tu mohli nabídnout, by nikdy nemohly konkurovat magii moře.

	„Ona ti to neřekne, strýčku Bene, ale minulý týden prodala jeden ze svých obrazů za padesát guinejí,“ řekla Jemima. „Pořád nám klepou na dveře návštěvníci, co chtějí vidět její dílo. Abych řekla pravdu, už jsem musela říct Susan, aby nikoho nevpouštěla, leda v pondělí a ve čtvrtek mezi dvanáctou a třetí, jinak bychom neměly vůbec žádný klid.“

	Benedict kývl. „Všichni obdivují ten obraz, cos mi dala,“ řekl Aglaei. „To moře vypadá tak přirozeně, že málem cítíš chuť soli.“

	Aglaea se jen usmála, ale Jemima se tématu dychtivě chopila. „Ach, ale to bylo už dávno a její styl se teď docela změnil. Jeden ti přivezla darem, takže to uvidíš. A z Londýna se přijel nějaký pán zeptat, jestli by nevystavovala v té či oné galerii. Škoda že nesouhlasila, protože v Londýně je letos tolik lidí na Velké výstavě, že ten pán sliboval, že by se tím nesmírně proslavila.“

	„Já se nechci nesmírně proslavit,“ řekla Aglaea vyrovnaně. „Už takhle je to dost zlé. Neumíš si představit ten rozruch, bratře, když si někde postavím malířský stojan. Brávala jsem s sebou Stephena, jen aby mi nosil věci, ale teď musí navíc zadržovat ty otravy, kteří se pořád snaží na mě mluvit, když maluju. Mně nevadí, když jen v klidu přihlížejí; abych řekla pravdu, vlastně si jich nikdy ani nevšimnu, jak se pohroužím do práce. Ale tuhle slečna je doslova podporuje v jejich povídání a v jejich idiotských otázkách.“

	„To tedy nepodporuju,“ řekla Jemima dotčeně. „Ale co mám dělat, strýčku Bene, když ke mně někdo přistoupí a mluví na mě? Bylo by strašně hrubé je ignorovat.“

	„Inu, má milá, ale nemusíš je všechny zvát k nám,“ řekla Aglaea.

	Jemima řekla Benedictovi: „Nezvu všechny, jen jednoho pána, velmi příjemného a ctihodného vdovce, který má rád obrazy a nesmírně obdivuje tetino dílo.“

	„Pořád se nám pletl pod nohama,“ řekla Aglaea. „A ona ho pak musí pozvat na večeři!“

	„To jsi vážně udělala?“ zvolal Benedict. „Ty holka drzá!“

	„S jeho sestrou,“ řekla Jemima, „a byl úžasně šarmantní. Teď nás berou skoro denně na procházku. Pravda je,“ dodala, předstírajíc, že tlumí hlas, „že pan Underwood je do tety šíleně zamilovaný a ona předstírá lhostejnost, aby rozdmýchávala plameny jeho touhy.“

	Aglaea se zasmála. „TV jsi ale básnířka! Abych řekla pravdu, bratře, jsem v pokušení souhlasit s tou výstavou v Londýně, jen abych se jich obou zbavila.“

	„Tak to tedy udělej,“ naléhala Jemima. „Mně je jedno, jaké máš k tomu důvody, jen kdybychom mohly jet. Ach strýčku Bene, já tolik toužím vidět Velkou výstavu! Je hodně nádherná?“

	„Hodně,“ ujistil ji Benedict vážně. „Já bych si ji na tvém místě nedal za žádnou cenu ujít. A co vám brání jet do Londýna spolu? Dneska je to docela přijatelné; dělá to kdekdo. Lístek na vlak první třídou a pokoje v jednom z nejlepších hotelů, a máte to!“

	„Dvě ženy samotné v Londýně?“ řekla Aglaea. „Asi by se mi nezamlouvalo jet bez muže, který by se o nás staral.“

	„Pokud je to tedy jediná tvoje potíž, mohu vás tam vzít osobně,“ řekl Benedict. „Sibella chce jet, takže můžeme vytvořit společnost, jestli by vám to vyhovovalo.“

	Představa společné cesty do Londýna zřejmě potěšila všechny. Fenwick jen naléhal, aby se to konalo dřív, než opustí Anglii. „Toužím vám ukázat Americký dvůr,“ říkal převážně Mary. „Ačkoli myslím, že nám velkou čest nedělá, stejně je tam několik velkolepých předmětů. A taky,“ k Benedictovi, „bych rád slyšel váš názor na některé věci ve Strojním dvoře. Tatík mi tuhle cestu zaplatil jen proto, abych se vrátil domů s řešením našich potíží v přádelně.“

	„Myslím, že návštěva v Manchesteru vám pomůže víc než Výstava,“ řekl Benedict. „Pokud nemáte času nazbyt, doporučuji, abyste ji bezodkladně učinil.“

	„Nechci svou návštěvu tady zkracovat,“ řekl Fenwick, zvažuje problém. „Ale nejspíš máte pravdu. Tatík by mě měl za ňoumu, kdybych si ty přádelny neprohlédl. Ale kdy tedy máte v úmyslu navštívit Výstavu?“

	„Ach, to může být kdykoli, jak vám to vyhovuje,“ řekla Sibella vlídně. „Výstava trvá celé léto. Co kdybyste zajel do Manchesteru příští týden, po Maryiných narozeninách, a až se vrátíte, můžeme zařídit ten výlet do Londýna.“

	Slova „až se vrátíte“ zřejmě Fenwicka potěšila. „To bych rád, madam,“ řekl. „Děkuji vám.“

	Aglaein obraz, když byl rozbalen, uvítalo ticho. Byla to mořská krajinka, ale zcela nepodobná té předchozí, kterou dala Benedictovi. Na první pohled to byly šmouhy a cákance barvy, a všechno nejasné, jakoby viděné skrze závoj.

	„Mně se to líbí,“ řekla Sibella nakonec. „Není to zprvu docela to, co člověk očekává, ale skutečně to v člověku budí dojem bouřlivého dne. Když se na to chvíli díváš…“

	„Je to nádherné, teto,“ řekla Mary pevně.

	„Vskutku velmi krásné,“ připojil se Fenwick jako ozvěna. „Velmi… hm… pohnutlivé.“

	„Jen mi připadá škoda,“ řekl Benedict opatrně, „když umíš takové krásné čluny a mořské ptáky a lidi jako živé…“

	Aglaea se zdála zcela nepohnuta komentáři, jak kladnými, tak zápornými. Klidně hleděla na vlastní dílo a říkala: „Přijde chvíle, kdy se musíš přestat dívat na věci a snažit se hledět skrze ně a za ně. Potíž ovšem vždycky je vyjádřit, co vidíš, tak, aby to dokázal pochopit někdo jiný. Ten pokus je patrně vždycky odsouzený k neúspěchu.“

	„To bych neřekla,“ namítla Jemima loajálně. „ Já chápu, co vidíš.“

	Aglaea k ní obrátila svůj klidný, veselý pohled. „Aha, ale jak víš, že to chápeš?“

	Později toho odpoledne doprovázel Benedict Jemimu nahoru do dětského pokoje, podívat se na maličké. „George začíná být až moc rozčilený ze svých narozenin,“ říkal. „Samozřejmě, jsou to první, pokud pamatuje, takže si myslí, že je to něco, co bylo právě vynalezeno jen kvůli němu. Prosím, neříkej před ním slovo ‚dárek‘.“

	„Neřeknu,“ slíbila Jemima, „ale přivezla jsem mu stejně jeden úplně nádherný. Našla jsem ho v hračkářství ve Scarborough. Jsou to dva kováři s kovářskou výhní mezi sebou, a když taháš za kličku sem a tam, buší do ní kladivy, nejdřív jeden a pak druhý. Dělá to skvělý rámus…“

	„Výborně!“

	„…a čím rychleji pohybuješ, tím rychleji oni buší. Je to k neuvěření, že se navzájem netrefí a nedojde ke strašlivé nehodě.“

	Benedict se zazubil. „Přesně to pravé, co potěší jeho ničitelské srdce. Z tebe by byla dokonalá teta – přesně víš, co se klukům líbí.“

	„Já bych ráda byla teta,“ řekla, „kdyby to cholera nerozhodla jinak.“

	Benedict proklínal svou beztaktnost. Všichni její sourozenci – a také rodiče – pomřeli při epidemii ve dvaatřicátém roce, když jen ona sama byla mimo domov, na návštěvě na Morlandu. „Beru to zpátky. Na tetu by tě bylo škoda. Byla bys a budeš skvělá matka.“

	„Je mi třicet let, strýčku,“ řekla klidně. „Na to už je moc pozdě. Po pravdě řečeno, jedna z věcí, o kterých jsem s tebou chtěla mluvit, je sepsání mé poslední vůle. Když se podniku tak dobře daří, mám nejspíš značné jmění, které po mně zůstane, a ráda bych je zanechala Georgiemu a Teddymu.“

	„Má milá, to není třeba,“ začal a cítil se trapně.

	„Ach, ale člověk by měl být připraven: k nehodě může dojít kdykoli. A je jen spravedlivé, když máš tolik práce s dohlížením na podnik, aby z toho měli prospěch tvoji synové.“

	Zastavil se a vzal ji za ruce, obrátil ji čelem k sobě. „Ctím tvé laskavé úmysly. Ale vážně je ještě příliš brzy uvažovat takhle. Jsi hezká žena a s největší pravděpodobností se vdáš a budeš mít vlastní děti.“

	Zavrtěla hlavou, ale nevzrušeně se usmívala. „Inu, když se to stane, mohu svou poslední vůli zase změnit, ne snad? Dovol mi udělat tohle, strýčku Bene. Přece bys nechtěl, aby celé jmění spolkl kancléřský soud, kdybych zemřela bez dědiců, že ne?“

	Benedict na ni bezmocně hleděl. Její život, jak cítil, utrpěl tolik pohrom, a přece rostla dál s kuráží, jako strom, který je sražen a znovu vyrazí. „Jestli chceš,“ řekl. „Ale já myslím, že osud tě překvapí. Myslím, že se provdáš.“

	„Já jsem naprosto šťastná tak, jak jsem,“ řekla.

	*

	Rodina se shromáždila u krbu v hlavní síni, aby uvítala hosty, kteří přijížděli na narozeninový ples. Maty stála mezi Sibellou a Benedictem a Sibella, když si ji úzkostlivě prohlédla, usoudila, že na ní nikdo nedokáže najít chybičku. Maryina toaleta byla zdrojem starostí, neboť postavu už měla plně zformovanou a nebylo možné obléci ji jako dítě; ale večerní toalety byly hluboce dekoltované a obnažovaly ramena, a jí bylo přece jen teprve čtrnáct. Sibella vyhledala kompromis s výstřihem spíš zaobleným než hlubokým a širokým krajkovým šátkem, takže nezůstalo příliš mnoho obnažené pleti. Toaleta sama byla velmi jednoduchá, z bílého mušelínu vyšívaného bílými kvítky a listy; živůtek přiléhavý a sukně hodně bohatá, ve čtyřech volánových vrstvách od útlého pasu. Zlaté vlasy měla Mary upraveny s dlouhými loknami spadajícími do tváře a vzadu vyčesané do drdolu, ozdobeného čerstvými poupátky růžových růží; a v ruce držela růžové růže ve stříbrném držáčku a nový vějíř, který dostala od Benedicta, ze škrobené krajky na slonovinových hůlkách. Ano, říkala si Sibella, vypadá přesně, jak má: velmi krásně, žensky, ale naprosto nevinně.

	Arthur Anstey přijel s rodiči záhy a Mary se mu očividně zamlouvala. Byl to vysoký mladíček, který zdědil matčinu plavost, takže působil dost bezkrevně; a náhlý prudký nával růstu, ke kterému u něj došlo za poslední rok, zavinil to, že vypadal samá ruka samá noha. Mělo ale příjemnou tvář a hezký úsměv, a přistoupil k Mary s otevřeností starého přátelství. „Jářku, vypadáš naprosto skvěle! Líbí se mi, jak sis udělala vlasy.“

	„To mi ukázala teta Celia při poslední návštěvě, nevzpomínáš si?“

	„No ano, ale líbí se mi to malé kytičkové, co v nich máš,“ Arthur máchl všeobecně rukou. „ Jářku, Maty, doufám, že sis schovala první tanec pro mě. Chtěl jsem tě požádat, když jsi byla u nás, ale zapomněl jsem, ale měli bychom zahajovat spolu.“

	Mary si nepovšimla úzkosti pod zdánlivou sebejistotou. „Inu, asi sis měl vzpomenout, jestli to pro tebe bylo tak důležité,“ řekla. „Teď už je rozhodně moc pozdě, protože jsem slíbila bratránku Fenwickovi, že budu zahajovat s ním. Ale zatančím si s tebou ten další, jestli chceš.“

	Arthur byl nadmíru vyvedený z míry, zvláště když poté, co mu byl o chvilku později představen, shledal, že bratránek Fenwick je vyšší než on a má široká ramena a silné ruce, které téměř rozdrtily tu jeho, když si jimi potřásli. Mohl se jen konejšit tím, že Fenwick je otřesně snědý a dívky takové věci nemají rády, jenže to byl bídný sebeklam: při všech těch románech, co dneska dívky čtou o korzárech a cikánských princích, už snědá tvář stěží představuje nevýhodu.

	Arthurovi rodiče se nemohli dočkat, až se s Fenwickem seznámí – po pravdě řečeno, celé okolí umíralo vzrušením kvůli dávno ztracenému příbuznému. Kromě čiré romantiky jeho náhlého příjezdu se rozkřiklo, že je jako všichni Američané nesmírně bohatý, a každá matka byla rozhodnuta, že její dcera si s ním zatančí. Když Fenwick vedl Maty k prvnímu tanci, nikoho to nepřekvapilo, neboť byl čestným hostem domu; když ale viděli, jak Fenwick na svou malou partnerku civí, ozvaly se vzdechy a do jisté míry i mumlání, že je Benedict Morland přirozeně přistrčil k sobě, neboť nechce, aby mu tak bohatá kořist vyklouzla ze spárů.

	Jemima, která stála hodně vzadu a sledovala tu podívanou, byla vytržena ze svého zadumání žádostí o tanec.

	„Ach! Childie, nevšimla jsem si, že jsi tady,“ řekla.

	„Ale já si tě všiml,“ řekl John Anstey. Nakrčil nos. „Ale nikdo už mi neříká Childie. Dobrý Bože, Jemimo, je mi skoro třicet!“

	„A já jsem o osm měsíců starší než ty, nezapomínej,“ řekla Jemima. „Moc stará na tanec – ačkoli děkuji. Jak se vede, Johne?“

	John Anstey, synovec Aglaei a Henryho, patrně budoucí dědic Ansteyova titulu a jmění, si v dětství s Jemimou hrával – tenkrát se mu říkalo Childie, aby se odlišil od všech ostatních Johnů v rodině. Oženil se s jednou z Micklethwaiteových děvčat, Polly, roku 1845, ale tragicky ji ztratil při porodu před pouhými třemi roky.

	„Mám se moc dobře, děkuji, ale nepřišel jsem si povídat o sobě. Co je to za nesmysly, že jsi moc stará na tanec? Čepec nenosíš, jak pozoruji.“

	„Ach, čepce vycházejí z módy,“ řekla zlehka; cítila se pod jeho zaujatým upřeným pohledem trochu trapně.

	„To rád slyším. A ta toaleta je velice fešná,“ pokračoval John. Jemima na sebe shlédla s odzbrojující upřímností. „Líbí se ti? Mně se zdálo, že vypadá docela dobře, ale nebyla jsem si jistá.“ Toaleta byla z hedvábí v barvě holubičí šedi se stříbrným krajkovým šátkem ve výstřihu a stříbrným krajkovým lemováním volánů.

	„Já si jistý jsem,“ opáčil John. „Na každé jiné by šedá mohla působit nudně, ale k tvému vybarvení se dokonale hodí.“

	„K mému vybarvení, to je ale nesmysl,“ zasmála se. „Když jsme byli děti, říkávals mi mrkvohlavče.“ Ale uhladila si pochvalně rukou záhyby sukně. „To hedvábí bylo šíleně drahé; nevím, co to do mě vjelo,“ svěřovala se. „Byla to děsná výstřednost; chodíme teď tuze málo večer ven.“

	„Tím větší důvod, aby se ti z tvé investice něco vrátilo tím, že si teď se mnou zatančíš. No tak, Jemmy, do toho! Jestli usedlý vdovec jako já není moc starý na tanec, jak bys mohla být ty? A chci se pochlubit tím, že jsem byl v kole s nejhezčím děvčetem v sále.“

	„S děvčetem, no tohle! Ale jestli opravdu chceš, tak půjdu – jen mi nevyčítej, jestli ti budu šlapat na prsty, neboť jsem děsivě vyšla ze cviku.“ Vedl ji na parket a ona si uvědomovala, jak si jich lidé všímají a šeptají si. „Tak, přesvědčils mě, abych ze sebe udělala kašpárka.“

	„Jen mi závidí,“ řekl a vesele ji prováděl jednotlivými kroky. „Vážně, Johne, nikdy jsi neříkával všechny tyhle…“

	„Tyhle co?“

	„No – takové věci,“ pozměnila konec věty. „Šmejdili jsme spolu po okolí a odírali si kolena…“

	„Byla jsi náramný divoch, svádělas mě z pravé cesty. Těch výprasků, co jsem kvůli tobě dostal!“

	„Nesmysl, to tys byl divoch. Teta Aglaea říká, že tvůj otec se vždycky domníval, že skončíš na šibenici. Říkával ti Konopné Semínko.“

	„A pak mi tvůj poručník zčistajasna zakázal ještě se s tebou stýkat,“ řekl. „Když si představím, o kolik let tvé společnosti jsem přišel, dost mě to dopaluje.“

	Usmála se proti své vůli. „Pitomost!“

	„Možná,“ usmál se také. „Přijede teta Aglaea příští týden do Ansteyského paláce?“

	„Samozřejmě.“

	„Přijeď s ní,“ řekl. „Přijeď se podívat, jak mi vyrostly děti; a můžeme se projít v zahradě a dlouze si popovídat o starých časech.“

	Vzhlédla k němu a pak se přistihla, že se červená. Byl to tuze zvláštní pocit.

	
KAPITOLA TŘETÍ

	Benedict byl zvyklý, když přijel do Londýna, bydlet v hotelu U Shottů, kde měl vždycky k dispozici tytéž pokoje, aťsi se objednal sebevíc na poslední chvíli. Logika ho měla předem varovat, že Velká výstava všechno změní, ale stejně ho vyděsilo, když se dozvěděl, že nejenom – že U Shottů nemohou jeho společnost ubytovat, ale že všechny ostatní hotely v Londýně jsou nacpané až po půdu a nikde není k mám jediná postel na kolik týdnů předem, ani pro samotného pána, natož pak pro šestičlennou skupinu.

	Protože nechtěl nikoho zklamat, obrátil svou mysl k příbuzným. Jeho teta Lucy, lady Theakstonová, už byla přes sedmdesát let stará a měl pocit, že nemůže ani naznačit, že by se na ni vrhli. Sestřenka Rosamund, lady Batchworthová, nebyla letos v létě ve městě a propůjčila svůj dům svému bratru, lordy Aylesburymu a jeho početné rodině za tímtéž účelem, za jakým sháněl ubytování Benedict; a Rosamundina dcera Charlotte, vévodkyně ze Southportu, byla v pokročilém stupni těhotenství, a tudíž ji nemohli obtěžovat. Takže zbýval nejmladší syn tety Lucy, bratranec Tom Weston, který žil se svou nedávno nabytou manželkou Emily v malém domě v Brook Street.

	Tom byl odjakživa tím z bratranců, s nímž měl Benedict nejbližší vztah, a v uplynulém roce se spolu docela hodně vídali během Benedictových návštěv Londýna. Emily, která byla původem dcera řemeslníka, nikdy nepřipouštěla, že by její domek nebyl velkolepý a prostorný, takže v duchu ani nezapochybovala, že se tam snadno vejde dalších šest lidí, ani nemluvě o jejich sloužících, na tak dlouho, jak jen budou chtít zůstat – i když dům v Brook Strett – se honosil pouze třemi ložnicemi.

	„Doufám, že to nějak vymyslíme, abyste měli pohodlí,“ prohlásila Emily zvesela, když přijeli, „což podle mého dokážeme, pokud neočekáváte přepych.“ Vyprázdnila pokoj, který za normálních okolností sdílela se svým manželem, pro Jemimu a Mary, přičemž Aglaea dostala úzké lůžko v sousední šatně. Do většího z rezervních pokojů uložila tři muže, Benedicta a Torna na společnou postel a od sousedů si vypůjčila skládací lůžko pro Fenwicka; ona a Sibella pak měly sdílet menší volný pokoj.

	„A tak nám bude všem velice útulno,“ uzavírala Emily, „a užijeme si ohromně moc zábavy.“

	Pokud o tom někdo pochyboval, nechal si své pochybnosti pro sebe. V tomto případě se však ukázalo, že Emily měla pravdu. Lidé z Morlandu byli bezprostřední, a ačkoli Fenwick byl zvyklý na obsluhu v takové míře, o jaké se ostatním ani nesnilo, měl průkopnického ducha a veliký smysl pro humor. Když pominula vzrušení dne, nastaly večery plné radostné zábavy, zpěvu kolem klavíru, hraní pošetilých her kolem stolu anebo prostě jen živého rozprávění osmi lidí, z nichž každý měl hodně co říci.

	Velká Výstava splnila vše, co slibovala, a ještě to překonala. Žádný z nich si ani zdaleka nedokázal představit skutečnost v celé její velkoleposti. Především budova sama se nepodobala ničemu, co kdy bylo spatřeno: rozlehlá jako katedrála, a přitom celá zhotovená ze skla, tyčila se jiskřivá, vzdušná a delikátní ze zeleného příkrovu parku. Uvnitř bylo tolik zeleně – včetně plně vzrostlých jilmů, jež už na místě rostly a nyní se majestátně tyčily k zaoblené střeše chrámové lodi – že skleněné stěny takřka vůbec nepůsobily jako bariéra a bylo těžko poznat, co je venku a co je uvnitř. Někdy se zdálo, jako by Výstava byla uzavřena všeho všudy jen v bublině nádherně teplého a jasného vzduchu. Lom světla a jemné zkreslení tvarů zvláštně ztěžovaly odhad vzdáleností, takže se zdálo, jako by se jemný opar světla šířil dál a dál až do nekonečna.

	Aglaea se během první návštěvy potulovala jak opilá včela, neschopna vnímat něco z vystavených exponátů, opojena prostě jen barvami a tvary a mimořádným trompe 1’oeil samotného Křišťálového paláce. Toužila ho namalovat a věděla, že by ho nikdy nedokázala vystihnout; ačkoli její novější styl malby by ji donesl blíž než jakýkoli pokus přesně zachytit veškeré detaily. O tuto nemožnost se samozřejmě pokoušelo malířů habaděj: Joseph Nash, patrně s nejtěžším úkolem, připravoval sérii oficiálních litografií pro příští generace; byli tu ilustrátoři z Illustrated London News, Punche a Art Journalu a mnoha dalších periodik, od provinciálních až po mezinárodní; a neoficiální kreslířská galerie horečně skicovala a gumovala ve snaze rozplést mnohovrstevné tvary a zachytit je na papír. Aglaea jen chodila a dívala se. Jestli se o to má vůbec pokusit, bude to muset být zpaměti, a pak půjde jen o dojem v její mysli a ducha toho, co vidí, namísto přesného zobrazení.

	Když se Aglaea dostatečně otužila vůči tomu zázraku, aby se začala dívat na exponáty, odvedla ji Jemima, jež se věrně držela po jejím boku a ovládala vlastní dychtivost, nejprve do Francouzského dvora, kde bylo mezi nádherným nábytkem, látkami a objets d’art hojnost obrazů. Právě zde na konci prvního týdne své návštěvy narazily na pana Underwooda a jeho sestru, paní Pownallovou.

	„To je ale pozoruhodné, že vás zde potkáváme, paní Morlandová, slečno Skelwithová!“ pravil. Dámy si navzájem vysekly pukrlata a Jemima si říkala, že paní Pownallová vypadá trochu provinile, jako by to přece jen nebylo až tak velké překvapení. „Celý svět prý přijíždí letos v létě do Londýna, ale já jsem jaksi neočekával, že tu uvidím někoho, koho znám. Mám radost, že jsem se mýlil.“

	„Jste v Londýně dlouho?“ zeptala se Aglaea, aby něco řekla.

	„Málo přes týden,“ řekl pan Underwood. „A vy?“

	„Necelý týden.“

	„Á, pak jste sem nepřijely přímo ze Scarborough?“

	„Pobývaly jsme u mého bratra na Morlandu. Přijely jsme odtamtud.“

	Underwood se uklonil. „Clara si všimla, že máte ze dveří sundané klepadlo, když jsme tudy projížděli před Čtrnácti dny – viď, Claro?“

	Paní Pownallová na to pošťouchnutí zareagovala. „Vskutku – chtěla jsem se zastavit a nechat u vás navštívenku s tím, že budeme odjíždět. Nenapadlo mě, že budeme mít to štěstí a narazíme na vás tady. Bydlíte v hotelu?“

	„Ne,“ odpověděla Jemima, „u příbuzných na Brook Street. Všechny hotely jsme našli plné.“

	„Brook Street,“ řekla paní Pownallová s nádechem závisti. „To jste tedy velmi dobře umístěni – to jsem ráda kvůli vám. My jsme museli vzít pokoje docela za městem, až na Primrose Hill.“

	„Velmi příjemné pokoje, ale je to bokem,“ řekl Underwood. „Nicméně trávíme tady tolik času, že na tom takřka nezáleží. Prosím, už jste viděly diamant Koh-i-noor?“

	Rozhovor se točil kolem rozličných zázraků Výstavy a na jeho konci se pan Underwood nabídl dámám Morlandovým jako průvodce, neboť se zdálo, že dosud se jim kromě Francouzského dvora ještě nepodařilo mnoho zhlédnout. Aglaea po krátkém zaváhání jeho nabídku přijala, a tak společnost strávila zbytek dne pospolu, poobědvala v jedné ze síní s občerstvením a domluvila si další setkání na příští den. Jemima považovala Underwooda a jeho sestru za dost formální společnost a raději by obcházela výstavu jen s Aglaeou anebo se přidala k Benedictovi či Sibelle; chtěla však vyhovět Aglaei a předstírala nadšení kvůli ní.

	Fenwick měl co zjišťovat a měl povinnosti v souvislosti s Americkým dvorem, a když nebyl zaneprázdněn ničím z toho, Benedict a Tom jako by ho vždycky toužili někam odvést a ukázat mu věci, které „by dámy nezajímaly“. Zdálo se, že jsou tak skálopevně odhodláni společnost rozdělit podle pohlaví, že vyžadovalo veškerou Fenwickovu vynalézavost, aby ty dvě půlky znovu spojil nebo aspoň vyklouzl Benedictovi z vodítka a našel si cestu zpět po bok Mary.

	„Je to jako pozorovat, jak se špendlík sune po desce stolu k silnému magnetu,“ řekla Sibella jednoho dne Emily, když se loudaly za Mary a Fenwickem, hluboce pohrouženými do rozhovoru o využití elektřiny. „Ať ho na začátek postavíš, kam chceš, do večera bude u Mary.“

	Emily na ni pochvalně pohlédla. „Tobě to vadí?“

	„Mně to nemá co vadit. Moje dcera to není.“

	„Ale stejně…“

	Sibella pokrčila rameny. „Myslím, že to nemůže škodit. Je to dobře vychovaný mladík – jeho způsoby jsou snad formálnější než u Angličana. Nevěřím, že by překročil meze. Po pravdě řečeno, je to v leckterém ohledu docela zábavné, protože Mary v sobě nemá nic z kokety a určitě vůbec netuší, že je do ní Fenwick čím dál zamilovanější. Kdyby snad zkusil nýt, udělala by s ním hodně krátký proces – ona všechny tyhle věci považuje za hloupost.“

	„Tak – co tedy? Něco se ti nezamlouvá.“

	„Jen doufám, že si toho Benedict nevšimne a neurazí se,“ povzdychla si slabě Sibella. „Je vůči Mary velmi ochranitelský. Kdyby si snad myslel, že se děje něco sebeméně nepatřičného – inu, nechtěla bych být ve Fenwickově kůži.“

	Emily kývla. „Ale brzy se vrací do Ameriky, a tím by to mělo skončit.“

	„Ano, soudím, že po příjemném, hezkém mladíkovi, jako je on – dědici, jak se zdá, velkého panství – bude doma v Charlestonu velká poptávka. A je ve věku, kdy se potřebuje oženit. Do roka ho nějaká pěkná karolinská dívka dostane pod chomout. Na Mary už si ani nevzpomene, jak bude doma.“

	Benedict záhy splnil svou povinnost tím, že vzal Fenwicka představit tetě Lucy. Pozornost to byla místná, protože Lucy byla poslední ze své generace a považovala se za hlavu rodiny ve všem až na to jméno; a Fenwick po uvedení k ní dychtil. Dopadlo to lépe, než Benedict doufal. Fenwickovy formální způsoby pro něj byly v Lucyiných očích doporučením a navíc se zajímala o historii jeho větve rodiny; a když se rozpomněla, že ten botanik Charles Morland, který vysadil na Morlandu Americkou zahradu, byl pro jejího vlastního otce ‚jako bratr‘, jejich vzájemný zájem to jen posílilo.

	„Po pravdě řečeno, právě můj otec poprvé poslal vašeho pradědečka do Ameriky,“ vzpomínala Lucy. „Papá byl členem Královské společnosti a výprava se konala pod její patronací. Jeli zkoumat pěstování brambor, nalézat nové odrůdy a studovat choroby, k nimž jsou náchylné, a tak dále. Pamatuju se, jak jsem o tom slýchala rodiče mluvit, když jsem byla ještě hodně malá. Brambory byly mezi nimi spíš jako vtip – byla to tatínkova ohromná vášeň, ale v té době je nikdo kromě něj nepovažoval za něco vhodného k jídlu. A pak samozřejmě přišla válka, a pokud vím, ztratili s ním kontakt.“

	Naslouchala s bedlivým zájmem všemu, co Fenwick říkal o svém pradědečkovi a prababičce, a potom ho prohlásila za zajímavého mladíka, velmi pěkně vychovaného a hodného toho, aby se na jeho počest uspořádala slavnostní rodinná večeře.

	„Je to škoda, že se má vnučka, vévodkyně ze Southportu, nebude moci zúčastnit,“ uzavírala Lucy, „ale její stav jí to nedovoluje. Počkala bych, až se bude moci k nám připojit, ale tou dobou vy už od našich břehů odrazíte: neočekává, že by slehla dřív než koncem července. Budeme se muset obejít bez ní, ale bude litovat, že přijde o setkání s vámi.“

	Fenwick, byť v rozpacích nad tak otevřenou řečí o stavu vévodkyně, vyjádřil rovněž zklamání. Nebyla to pouhá formalita: zjištění, že tolik jeho vzdálených příbuzných je obdařeno šlechtickými tituly, bylo skvělé, a vrátit se domů se sestřenkou vévodkyní v kapse by jeho úspěch korunovalo. Nezáleželo mu jen na sobě, ale tituly se v charlestonské společnosti vysoce považovaly a jeho tety a sestry budou velmi rády takovému spojení, jež by vyvážilo jejich poskvrnění „novými penězi“.

	*

	Charlotte spočívala na lehátku v Čínském salonku, když vstoupil majordomus a ohlásil: „Je tu Lord Theakston, Vaše Milosti. Mám ho vpustit?“

	„Samozřejmě.“ Nebylo nijak snadné vstát, ale Charlotte to dokázala kvůli svému otčímovi. Lord Theakston, elegantní a fešný a velmi vzpřímený na svých třiasedmdesát let ji objal s nadšenou opatrností a pak ucouvl, aby si ji vážně prohlédl skrz monokl.

	„Vypadáš dobře, milunko,“ konstatoval. „Doslova kveteš. Slyšel jsem, že se údajně čekáš, ale to jsou očividně nepodložené řeči. Jen klepy, jak vidím“

	„Neškádli mě, papá Danby. Je to moc nepohodlné. A je to děsné, že nemohu chodit ven ani se s nikým stýkat. Proč se svět k těmhle věcem staví tak pošetile? Proč se musí žena ukrývat, jako by se styděla, že je těhotná?“

	„To ti nepovím,“ potřásl Theakston hlavou. „Všude je tolik pošetilosti, že nejspíš musí někudy na světlo boží, hádám. Ale nejsi tak docela izolovaná. Neviděl jsem tuhle odcházet Ashleyho? Totiž nejspíš mu musím říkat Shaftesbury, když mu teď zemřel otec. Chvíli potrvá, než si zvyknu. Poslal jsem mu samozřejmě kondolenci. Ne že by byl starý hrabě pro někoho ztráta. Nanejvýš nepříjemný chlapík, říkal jsem si vždycky. Nechal Shaftesburymu horu dluhů.“

	„Ano, a nemohl umřít v horší době,“ řekla Charlotte. „Když teď musel Ashley přejít do Sněmovny lordů, nemá Zdravotní rada v Dolní sněmovně žádné zastoupení – až na Seymoura, a všichni víme, že se staví nepřátelsky ke všemu, za co se Rada stavěla.“

	„Mně se zdá, že kromě toho stavění Rada nedělá nic,“ poznamenal lord Theakston. „Neřekl bych, že toho za tři roky nějak moc dosáhla.“

	„Ne že by se nesnažila,“ řekla Charlotte. Zákon o pohřebnictví, naléhavě potřebné opatření k uzavření všech přeplněných londýnských pohřebišť a vytvoření nových na okrajích města, prošel po nesmírném zápolení, načež ztroskotal na nesouhlasu ministerstva financí. Zákon o zásobování metropole vodou byl zamítnut, takže Londýňané budou nadále pít páchnoucí, kontaminovanou vodu z Temže namísto čisté vody přiváděné z venkova. „Existuje náramné nepřátelství vůči všemu, co je pro dobro veřejnosti. A kdo prosadí Zákon o noclehárnách v Dolní sněmovně, když se teď Ashley dostal na lepší?“

	„Jen klid,“ zamžikal Theakston. „Není mrtvý. Vypadal náramně čile, když tuhle vycházel z vašeho domu – a nezdál se být ani moc nešťastný.“

	„Nakonec souhlasil s konečným plánem poslat děti ze Školy otrhánků navštívit Velkou výstavu. Aspoň tam se nám podařilo dosáhnout něčeho praktického a solidního – ale jen proto, že jsme to udělali sami. Proč je tak těžké přimět lidi, aby se zajímali o to, co se očividně musí udělat?“

	„Pořád po nich chceš peníze,“ vysvětlil to prostě Theakston.

	„Loučí se s nimi i na jiné dobročinné účely,“ namítala Charlotte. „Jen se podívej, kolik vyberou každoročně misionářské společnosti.“

	„Na bible a obracení afrických domorodců na víru,“ řekl Theakston. „Pěkné, čisté cíle. Ty s nimi pořád mluvíš o stokách a hnojištích, a pak se divíš, proč ohrnují nos.“

	Charlotte se bezděky usmála. „Takovéhle řeči aspoň udržují mou tchyni v odstupu.“

	Theakston s odporem začenichal. „Spíš zápach barev. Copak tu svou modernizaci nikdy nedokončíš?“

	„Dům byl velmi zanedbaný, jak víš,“ řekla Charlotte.

	„To věřím. Fleetwoodovi byli bez haléře, dokud ses za jednoho z nich neprovdala,“ souhlasil Theakston.

	„Ano, a když je o tom řeč, jedna z věcí, které mě dopalují na lady Turnhouseové…“

	„Jen jedna?“ otázal se Theakston ironicky. Věděl, jak špatně Charlotte vychází se svou tchyní.

	„…je ta, že si představuje, že právě ona bude rozhodovat o tom, jak bude vypadat nové zařízení. Chtěla jsem, aby se nejprve zmodernizovala kuchyně a kanceláře, což je podle mého logické. Ona považuje za nesmysl utrácet peníze za to, co nikdy nevidí nikdo kromě sloužících, a chce zařídit oficiální pokoje. Takový nesmysl!“

	„Vy očekáváte státní návštěvu?“

	„V tomhle stavu neočekávám žádnou návštěvu,“ usmála se Charlotte. „Ale víš, svým způsobem je to ten samý problém, s jakým se setkávám neustále. Lidé jsou docela ochotni žít v jednom městě se špinavými brlohy, chudobou a nemocemi, a přitom vydávají hojnost peněz na výuku biblické dějepravy a misijní domy. Záleží jim jen na tom, jak věci vypadají na povrchu. Nedokážu je přimět, aby pochopili, že nemá smysl nutit chudáka, aby byl křesťanem, když žije v podmínkách, v jakých by žádný křesťan nedržel ani svého psa.“

	Theakston řekl: „Ty nechápeš jejich uvažování. Neřest a chudoba vždycky chodí ruku v ruce, takže jedno asi způsobuje druhé. Jen kdyby chudí byli ctnostní, přestali by být chudí.“

	„Já myslela,“ uvažovala Charlotte, „že jako vévodkyně budu mít víc vlivu, ale ve skutečnosti to tak není. Lidé ke mně musí být zdvořilí, takže se ke mně nemohou obrátit doslova zády, ale stejně neschvalují to, co dělám.“

	„A co Southport?“

	„Ach, Oliverovi nezáleží na tom, co si myslí ostatní. Dělá si, co chce, a podporuje mě v tom, abych taky dělala, co chci. Jen ho baví, jak děsím lidi.“

	„Pak by sis z něj snad měla vzít příklad.“ Theakston na ni soucitně hleděl. „Já ti něco řeknu – je ti mizerně, protože jsi moc zavřená doma. U tvé babičky to bylo vždycky to samé, když se čekala a nemohla z domu – jenže jí se stýskalo po koních, ne po stokách.“

	„Jak se vede babičce?“ Charlotte ochotně změnila téma. Měl samozřejmě pravdu; obvykle byla daleko veselejší a optimističtější, i tváří v tvář odporu.

	„Jí se vede docela dobře,“ řekl Theakston, „ale pořád si dělá starosti o Parslowa.“

	„Není mu líp?“

	Theakston zavrtěl hlavou, zádumčivé se zadíval na koberec. „Je přesvědčená, že jen kdyby ho dokázala přimět, aby se odstěhoval z nájemních stájí a přijal pokoj v domě, aby ho mohla ošetřovat, vrátilo by se mu zdraví. Ale k čertu s tím vším, vždyť ten chlapík je v našem věku a ještě starší, a oč měl těžší život!“ Znovu potřásl hlavou. „Moc nerad myslím na to, jak to přijme, až…“ Nechal nevyhnutelné nevyřčeno.

	Charlotte se zatvářila zdvořile soucitně. Pro ni byl Parslow jen babiččiným štolbou, který vstoupil do jejích služeb, když jí bylo patnáct, a od té doby byl v jejích službách. Charlotte naučil jezdit na koni a uznávala ho jako skvělého, moudrého starce a „kapánek legendu“, jak říkal její bratr Cavendish; to ale bylo všechno. Theakston takřka slyšel nevyřčenou myšlenku: Parslow je jenom sluha. Někdy si to Theakston taky říkal, podrážděně nebo nechápavě. Ani on nechápal, co ten člověk pro Lucy znamená. Věděl to, ale nechápal.

	V tom okamžiku se dveře otevřely a vstoupil vévoda ze Southportu. Když se všichni pozdravili, řekl Theakston Oliverovi: „Jsem rád, že jste tady. Chtěl jsem se zeptat, co říkáte té záležitosti ve Francii – co má ten Boneyho nezdárný synovec za lubem. Zrovna jsem mluvil v klubu s Palmerstonem a ten pokyvuje a mrká jako člověk s cihlou v oku.“

	„Já jen slyšel, že Ludvík Napoleon zahájil tažení ke změně ústavy,“ řekl Oliver, „aby mohl být znovu zvolen prezidentem na další období. Že by byl nějaký důvod k obavám, o tom nevím. Copak naznačuje Palmerston?“

	„Že Napoleon hodlá být víc než prezidentem,“ řekl Theakston. „To by se mu podobalo – císařství mu koluje v žilách. Ale Pam říká, že je to dobrý chlapík, čistí si zuby a modlí se a tak dále. Oddaný demokracii a chce obnovit všeobecnou spolupráci.“

	„Což lze pouze nedemokratickými prostředky, předpokládám?“ řekl Oliver. „Inu, já neslyšel nic víc, než co jsem řekl, ale jestli chce být císařem, záleží na tom? Francouzi mění vládu tak, jako Angličané mění ložní prádlo, a o jeden coup d’état víc nebo míň, co na tom sejde. Nás se to nemusí týkat – to jsme viděli v osmačtyřicátém.“

	„To jsem zvědavý,“ řekl Theakston pochybovačně. „Zatraceně se bojím, aby nám po Evropě neběhal další císař Bonaparte. Posledně s tím bylo dost starostí. Než se nadějete, bude chtít spustit válku. Tím chci říct, k čemu jinému jsou dobří císařové?“

	„Ale Ludvík Napoleon je docela jiný, ne?“ vložila se do řeči Charlotte. „Koneckonců tady žil a mluví anglicky. Je to slušný člověk.“ Theakston zvedl obočí nad představou, že by nějaký Francouz byl slušný člověk, kteréžto tvrzení bylo příslušníkovi jeho generace zatěžko spolknout. Charlotte pokračovala: „Pamatuješ, Cav se s ním setkal, když byl zvláštním konstáblem, tehdy, když schůze Chartistů způsobila v osmačtyřicátém takový rozruch. Říkal, že je z dobrého dřeva.“

	„Inu,“ rozesmál se Oliver, „tím je to tedy docela v pořádku.“

	„Když je řeč o Cavendishovi,“ řekl Theakston, „jdete zítra na plukovní večeři, Southporte?“

	„Ano, jdu, ale nežádejte po mně, abych vám hlídal Cavendishe. Je o patnáct let mladší a má vlastní hlavu. Mladá garda se při těchto příležitostech ráda pořádně zhluboka napije.“

	„Ne, ne, nic takového, ale napadlo mě, jestli bych si v tom případě nemohl vypůjčit Charlotte. Přijel na večeři, milunko, a rozveselíš babičku. Bude to od tebe dobrý skutek.“

	„Samozřejmě že půjdu, papá Danby – pokud tam nebudou žádní další hosté. Ne že by to mně vadilo, ale jim to vždycky vadí, a jejich rozpaky mě přivádějí do rozpaků.“

	*

	Ačkoli bylo v domě na Brook Street nabito, vždycky jako by se dokázalo najít ještě další místo u stolu anebo vmáčknout další křeslo do salonu. Pořád přicházeli přátelé a návštěvy jen zřídkakdy bývaly krátké. Emily zřejmě dokonce těšilo nashromáždit ve svém domě co nejvíc hostů a její kuchařka už se naučila připravovat večeři pro dvojnásobek lidí, než bylo objednáno.

	Počátkem druhého týdne pobytu Morlandovy společnosti předložil John Anstey poněkud ostýchavě svou navštívenku, Emily jej však přijala se svou obvyklou vlídností.

	„Já vím, že protože se neznáme, měl bych počkat, až vám budu představen, paní Westonová,“ začal John, „ale pokud vím, bydlí u vás moje teta Aglaea, a tak jsem doufal, že by to snad mohla být dostatečná záminka, abych se tu takhle zastavil. Nerad bych něco opomenul…“

	„Jen klid, pane Anstey,“ řekla Emily, jakmile ho jen dokázala přerušit. „Jsem moc ráda, že jste přišel, a určitě vás v mém domě nemusí nikdo představovat. Jsem vdaná za Torna dost dlouho, abych věděla, jak jsou Morlandovi spojeni s Ansteyovými, takže vás beru zcela jako člena rodiny.“

	„To je od vás moc hezké,“ opáčil John.

	„Vůbec ne; a doufám, že budete v mém domě jako doma. Přijďte dneska na večeři, pokud už nejste zadán. Všichni vás určitě rádi uvidí – neboť vám musím povědět, že mě tady nalézáte samotnou. Všichni ostatní si vyšli na Výstavu a nevrátí se před pátou hodinou.“

	„No ano, ta Výstava. Kvůli té jsem samozřejmě přijel do Londýna.“

	„A máte dobré ubytování? Hledá se těžko, já vím. Máme tu trochu plno, ale nejspíš bychom ještě našli místečko, kam dát matraci, kdybyste byl v nesnázích.“

	„Děkuji, ale bydlím velmi dobře. Jsem u bratra mé matky, pana Roberta Somerse. Je to advokát a má dům v Dean Street.“

	„To je asi dobře,“ pravila Emily upřímně, „protože tady by se vám asi nespalo moc pohodlně, ačkoli byste byl velmi vítán. Ale musíte sem chodit a trávit s námi co nejvíc Času. Doufám, že u nás budete večeřet denně, pokud vás strýc nebude postrádat. Máme tu velice veselé večery, za to vám ručím.“

	John pozvání vděčně přijal, ještě chvilku si s Emily povídal, vytáhl z ní informaci stran toho, kterou část Výstavy všichni dnes navštívili, a odporoučel se. Tudíž mohl zcela nenuceně a náhodně potkat Jemimu a Aglaeu, když kráčely Středověkým dvorem ve společnosti pana Underwooda a paní Pownallové. Byl velmi polichocen tím, jak se Jemimina tvář rozjasnila, když ho spatřila, a dychtivostí, s níž ho představovala svým společníkům. Došlo k výměně úklon, podání vysvětlení a skupina se hnula dál. Kvůli davu nebylo možné, aby všech pět kráčelo pohromadě. John se postaral, aby šel s Jemimou napřed, a během několika málo minut už byli odloučeni od ostatních a měli tolik soukromí, jak jen to bylo na veřejném místě možné.

	„Bože, to jsem ráda, že tě vidím!“ zvolala Jemima. „Už dva dny se smrtelně nudím. Pan Underwood je moc hodný člověk, to určitě, ale je náramně nudný! A jeho sestra prosté jen souhlasí se vším, co on řekne. A chodí tak pomalu – já bych to stihla za poloviční dobu a viděla toho dvakrát víc, protože oni nemají vůbec pozorovací schopnost. Jsou jako pár koní s klapkami na očích.“

	John potřásl hlavou, pobaveně a nechápavě. „Ale proč tedy s nimi chodíte? Přece nemůžete trpět takovým nedostatkem doprovodu? Vídám i jiné dvojice samotných dam pospolu, a nezdá se, že by na tomhle místě byly nějak ohroženy nemravností. Po pravdě řečeno, každý se tady chová moc dobře – prý i o šilinkových dnech.“

	„Samozřejmě nepotřebujeme doprovod – a kdybychom ho potřebovaly, máme po ruce strýčka Bena a bratránka Toma a Fenwicka. Jenže pravda je taková, že pan Underwood je zamilovaný do tety Aglaei…“

	„Ne, vážně?“

	„Ano, vážně, a nemusíš to říkat tak překvapeně. Je to moc milá osoba a pořád ještě docela dost mladá. Ovdověla už dávno a na druhém vztahu u ní není nic nepatřičného.“

	„To tedy opravdu ne,“ řekl John vroucně, ale Jemima tu narážku nepochytila.

	„Byl jsi celý horlivý, abys mi pověděl, že nejsem moc stará na tanec, a ona je jen o deset let starší než já a vypadá mnohem mladší.“

	„Má milá Jemimo, já nemám právo ani touhu něco namítat proti tomu, aby se teta Aggie znovu zamilovala. Dokonce si myslím, že dává skvělý příklad.“ Jemima opět zřejmě nepostřehla, jak to myslí. „Chtěl jsem jen říct,“ pokračoval, „že když je ten pan Underwood tak nudný, může do něj být doopravdy zamilovaná?“

	„No, asi musí být, protože ho pořád pobízí, aby se k nám přidal, a ptá se ho na jeho názory a poslouchá ho s velikou pozorností. A kdyby ho neměla ráda, mohla by se ho docela dobře zbavit, protože u jiných lidí už jsem viděla, že to dokáže. Je dost nemilosrdná, když chce. Takže ho musím snášet a předstírat, že ho mám ráda, kvůli ní – ale ve skutečnosti, víš, zoufale potřebuju zachránit.“

	„Pak tě s největší radostí zachráním. Nechtěla bys mě zítra doprovodit?“

	„Kam?“

	„Mělo by to být někam daleko od Křišťálového paláce, jinak bychom mohli náhodou narazit na draka nudy. Nechtěla bys jít do Národní galerie nebo do Britského muzea?“

	„Už žádné obrazy a exponáty, když budeš tak laskav. Těch už mám dost.“

	„Tak k Astleymu? Battyho hipodrom? Ale tam by mohlo být dost hlučno a já si s tebou chci v klidu popovídat. Ne, už to mám: nelíbila by se ti návštěva v Syonském domě? Je otevřený veřejnosti celé léto a mohli bychom plout člunem proti proudu do Brentfordu. Jezdí se tam od Westminsterského mola, myslím, až k přístavišti. Příjemná plavba po řece a třeba oběd – piknik na pozemcích Jeho Milosti: co říkáš?“

	„To by se mi moc líbilo. A teta tak bude mít příležitost být sama se svým nápadníkem, pokud dokáže setřást sestru.“

	„To je dobře. Pak zjistím, v kolik hodin odplouvají čluny, a dám ti večer vědět, kdy se pro tebe stavím s fiakrem.“

	„Dnes večer?“

	„No ano, já ti to neřekl? Dovolil jsem si zastavit se v Brook Street a předvést se paní Westonové, takže jsem pozván na večeři.“ Jemima přimhouřila oči. „Začínám si myslet, že jsi nějak mazaný, Childie Anstey. Začínám si říkat, jestli to naše setkání bylo koneckonců tak docela náhodné.“

	„Jen si mysli, jestli chceš – já ti to nepovím. Zkazil bych si tím svou romantickou aureolu záhadnosti.“

	Jemima se tomu nápadu zasmála a John nepoznal, zda je to dobré znamení nebo ne. Potom, co se nějakou dobu potloukali kolem exponátů a příjemně si povídali, bylo zřejmé, že Aglaeu a její společníky už nenajdou bez pátrání zanícenějšího, než do jakého se jim chtělo, opustili tedy Křišťálový palác a pěšky se vrátili přes park do Brook Street, kde ji John zanechal u dveří se srdečným potřesením rukou. Jemima vyběhla nahoru do společného pokoje a zjistila, že Aglaea už tam je, neboť přijela domů přímější cestou a fiakrem.

	„Co se s vámi stalo?“ ptala se Aglaea. „Hledali jsme vás, ale já jsem řekla, že nemá smysl hledat v takovém davu, a tak jsme odešli. Věděla jsem, že s Johnem se ti nemůže nic stát. Dovedl tě domů, předpokládám?“

	„Ano, a dneska je pozvaný na večeři.“ Jemima vysvětlila Aglaei situaci a pověděla jí o jeho pozvání na příští den. „Vím, že ti nebude vadit, když s ním půjdu,“ končila. „Moc chci vidět Syonský dům.“

	„Vážně? Netušila jsem, že víš, že něco takového vůbec existuje,“ podivila se Aglaea.

	„No, ale plavba po řece a piknik, víš! Nemohla jsem odolat. Výstava je nádherná, ale stýská se mi po čerstvém vzduchu.“

	„Domluvila jsem nám na zítřek schůzku s panem Underwoodem a paní Pownallovou,“ řekla Aglaea. „Ale mohu jim poslat vzkaz, že se domluva ruší.“

	„Ach, ale můžeš jít přece sama, beze mě,“ řekla Jemima.

	„Strávím den kreslením v parku,“ řekla Aglaea pevně. „A jestli si chceš udělat plány na následující den, klidně je udělej. Chci jít do Národní galerie a raději bych šla sama, abych si mohla zůstat u každého obrazu tak dlouho, jak se mi zlíbí.“

	Jemima byla s tím uspořádáním kvůli sobě spokojena a jen se bála, aby nepokazila Aglaei den. Určitě by raději byla s panem Underwoodem, ale očividně byla příliš jemná, než aby se s ním setkala bez přítomnosti Jemimy i paní Pownallové. Jemima se domnívala, že paní Pownallová je zcela dostačující gardedáma i za předpokladu, že by ji takoví lidé na takovém místě potřebovali; ale Aglaea se asi domnívá, že by vypadalo příliš směle, kdyby se setkala s Underwoodovými sama. Jelikož své pocity spolu nikdy neprobíraly, byla Aglaea pro Jemimu nepřečtená kniha.

	*

	Charlotte by byla bývala dala přednost příkrovu temnoty na svou cestu do babiččina domu v Upper Grosvenor Square, avšak to uprostřed léta nepřipadalo v úvahu; musela se spokojit uzavřeným kočárem a objemným pláštěm. Její ošetřující lékař Abernethy, jehož názory byly buď staromódní, nebo daleko předbíhaly svou dobu, trval na tom, že když je teď v tak pokročilém stupni těhotenství, nesmí nosit korzet. Byla to ohromná úleva – tlak kostic jí působil děsné pálení žáhy – ale představovalo to krejčovský problém, vzhledem k současné módě těsných živůtků a útlých pasů. Ještě štěstí, říkala si, že její komorná Nortonová je obratná švadlena, protože toaleta z jednoho týdne jí už další týden nepadla. Jediná výhoda byla, že potřebovala méně spodniček, aby jí udržovaly sukně rozprostřené: to jí obstarávalo dítě.

	Kočár zastavil u schodů domu a dveře se ihned otevřely a stanul v nich babiččin majordomus, aby ji přijal. Vzpomněla si, jak sem přišla poprvé a jak se tehdy bála; jak zničující pohled tehdy Denton vrhal na její ošumělý pláštík a špatně obarvené šaty, a jak se krčila pod jeho pohledem jako posolený šnek. Nyní vyšla směle po schodech nahoru a usmála se na něj.

	„Dobrý večer, Dentone.“

	„Dobrý večer, Vaše Milosti.“ Denton nezašel tak daleko, že by se usmál – povídalo se, že jednou se usmál, a to v červnu 1815, ale jen málo lidí tomu věřilo – jeho tvář však na sebe vzala svůj nejněžnější výraz a vysekl nejhlubší úklonu ze svého slovníku na znamení obdivu. Když se dveře před vnějším světem bezpečně zavřely, zeptala se: „Co dělá vaše koleno?“

	„Mnohem lepší, děkuji Vaší Milosti,“ odtušil Denton, odebíraje jí plášť jemným cuknutím zápěstí; a uráčilo se mu dokonce dodat: „Tohle suché počasí je velmi milostivé k revmatické stránce choroby.“

	„Musíte co nejvíc odpočívat,“ řekla Charlotte a roztřásla si záhyby sukně. „Nemusíte mě chodit nahoru ohlašovat.“

	Blahosklonnost má své meze. „Vaše Milost je nanejvýš milostivá,“ pravil Denton pevně a opět se uklonil, „ale doprovodím Vaši Milost nahoru do salonu. Její Milost by to ode mě očekávala, Vaše Milosti.“

	Její Milost se v duchu usmála a zařadila se za něj. Neočekávala, že by jí to prošlo. Dentonovo majestátní tempo jí teď alespoň přišlo vhod, kdežto za štíhlejších časů ji popouzelo.

	Babička vstala, aby ji uvítala, malá, štíhlá a rovná v zádech jako obvykle, v přepychové toaletě ze smaragdového hedvábí a černých krajek, s pouhou pavučinkou černé krajky přes krátce ostříhané šedé kučery namísto obvyklého čepce matróny – neboť nikdy zcela neopustila módu svého mládí. Uchopila Charlotte za ruce a předklonila se, aby se dala políbit, a teprve při doteku rtů na její líci si Charlotte uvědomila, jak je babička hubená. Toaleta, když nyní odstoupila, aby se lépe podívala, byla pečlivě střižena tak, aby to zastírala, ale ruce byly hubenější a prsteny jí byly volné.

	„Vypadáš moc dobře, má milá,“ ujala se Lucy slova jako první. „Koncem července jsi říkala? Myslím, že to tak dlouho nepotrvá. Je ti dobře? Už žádné zažívací potíže? Žádné bolesti?“

	„Je mi moc dobře, vůbec nic mě nebolí,“ řekla Charlotte pevně, „ale co ty, babičko? Určitě jsi ubrala na váze.“

	„Nesmysl. Jsem stejná jako vždycky – silná jako kůň. Pojď si sednout. Danby se ještě obléká. Já bych se stihla obléct k přijetí u dvora za tu dobu, co jemu trvá, než si navleče košili. Muži jsou jako pávi, co? Taky se Southport obléká celou věčnost?“

	Charlotte usedla s vědomím, že babička odvádí její pozornost jinam. „Ne, Oliver je obvykle velmi dochvilný, ale on je prostý muž, žádný dandy. Babičko, není ti nic? Nezapomínej, kdo se ptá.“

	Lucy naklonila trošku hlavu ke straně. Měly s vnučkou společný zájem o medicínu a zálibu v upřímnosti. „Je mi naprosto dobře,“ řekla posléze. „Snad jsem trošku ubrala na váze, ale když teď nejezdím každý den na koni, je mi zatěžko najít chuť k jídlu. Procházka není takový pohyb – a opěšalý člověk je vydán na milost a nemilost nudilům.“

	„A jak je Parslowovi?“

	„Dobře ne. Při sebemenší námaze se zadýchává a vůbec nemá chuť k jídlu. Strachuje se samozřejmě o své koně a dělá mu starosti, že nemám svůj pohyb. Kéž by dovolil, abych ho ošetřovala, ale on nechce opustit svůj byt.“

	„Nemůžeš na tom trvat?“ řekla Charlotte. Představa, že babičce někdo dokáže vzdorovat, jí připadala podivná.

	„To by se nehodilo,“ řekla Lucy. „Ze svého bytu se dokáže tak zrovna dostat do stáje a zpátky, pokud jde pomalu. Odtud by to nešlo.“

	„Ale tobě to zřejmě dělá starosti. A nejsi snad pro něj důležitější než koně – dokonce tvoje koně?“

	Lucy se na okamžik odmlčela, ale nenalézala způsob, jak vysvětlit své vnučce delikátní rovnováhu sil, jež existuje po tolika letech mezi pánem a sluhou. A nebylo možné vysvětlit tak mladé ženě, jak osamělý si člověk připadá, když uvízne na pláži trosečníků, když tolik jiných odešlo s odlivem. Všichni její bratři a sestry, její první manžel, její milenec Thomas Weston, jedno dítě a tři vnoučata, tolik přátel. Být dlouhověká znamenalo vidět svou vlastní generaci umírat. Ještě je tu samozřejmě Danby, a ten je nejdůležitější. Ale Parslow tu byl ještě před Danbym. Podkoní Parslow a komorná Docwra tu byli od samého počátku, když odešla z domu svých rodičů a najímala si vlastní sloužící. Docwra byla už přes deset let mrtvá; Parslow byl její poslední spojovací článek s minulostí, s mládím.

	„No, snad to udělám,“ řekla posléze. „Tak povídej, jak to jde s tou tvou nemocnicí?“

	Charlotte se nechala odvrátit. „Stavba už postupuje docela rychle – totiž podle Olivera, protože já jsem ji poslední dobou neviděla. Ale on vždycky říkal, že jakmile se položí základy, půjde to všechno mnohem rychleji. Potíž je, že ještě pořád nedokážu pro tu věc vzbudit žádné nadšení. Zdvořilé úsměvy a skrytá zívnutí, to je veškerý patronát, který získám. Nejvýše postavení lidé jako by si mysleli, že čistá, moderní nemocnice pro chudé je zbytečné rozmazlování. Nedají mi na ni peníze.“

	„Má Southport námitky proti tomu, abys utrácela své jmění?“

	„Kdepak! Oliver mě nechá dělat, co se mi zlíbí. Jeho matka to samozřejmě neschvaluje.“

	„To je kříž, který se budeš muset naučit nést.“

	Charlotte se usmála. „Myslím, že mě bude mít mnohem radši, jestli se z tohohle děťátka vyklube chlapec. Byla trpce zklamaná, když se narodila Venetia. Určitě si myslela, že jsem to udělala naschvál, abych ji dopálila. Ale jestli dám Oliverovi syna, přehlédne všechny mé ostatní nedostatky; a Abernethy říká, že to určitě bude kluk.“

	„To říkají doktoři vždycky,“ řekla Lucy. „Koneckonců, mají padesátiprocentní šanci, že budou mít pravdu. Ale pokračuj o té nemocnici.“

	„No ano. Tak samozřejmě, založila jsem ji z vlastního jmění, ale nemohu dál věčně platit všechny účty. Ani ji nemohu řídit sama. Musí se jaksepatří financovat a mít správní radu, a jestli mi nepomohou slušní lidé, co mám dělat, babičko?“

	Lucy chvilku uvažovala. „Chceš tam mít operační sál, předpokládám?“

	„No ano.“ Charlottiny oči se rozsvítily nadšením. „Velký v horním patře, uprostřed pod skleněnou kopulí, aby tam bylo co nejlepší osvětlení. Bude mít samozřejmě divácké terasy pro výuku a jen to nejnovější vybavení a přístroje. Všechno jen to nejlepší.“

	Lucy kývla. „To je tvá cesta kupředu. Moc bych se mýlila, kdyby neměla chirurgie velkou budoucnost. Jakmile se obecně ujme anestézie, bude tu víc a víc pokusů o chirurgické zásahy. Měla bys hledět učinit svou nemocnici ohniskem nových vědomostí a znalostí.“

	„Ale na to musím mít patrony, donátory a správní radu, takže jsme zase tam, kde jsme začali,“ řekla Charlotte. „Jak mám přimět prvotřídní lidi, aby mě podpořili? Je chirurgie nezajímá – ještě pořád považují chirurgy za neotesané řezníky.“

	„Přesně tak. Ty potřebuješ lékaře, módního, eminentního lékaře na svou tabuli cti, aby ti udával tón,“ prohlásila Lucy. „Někoho, kdo bude pronášet proslovy a chválit tě v salonech boháčů.“

	„Jenže žádný takový člověk nebude rád léčit chuďasy.“

	„Přece nechceš, aby ošetřoval chuďasy, dítě, jen aby vyprávěl čelným hostitelkám, jak dobře se to bude dělat ve tvé nemocnici. Na skutečnou práci můžeš sehnat nějakého chudého, šikovného člověka – mladého doktora, co má víc nadšení než peněz. Tvůj doktor Snow ti nějakého najde, řekla bych. Budou-li chudí vyléčeni, přičte si to na vrub tvůj velikán a bohatí patroni si budou připadat ctnostně.“

	Charlotte se ostýchavě usmála. „Proč by si měl někdo přičítat na vrub práci, kterou neudělal?“

	„S tímhle postojem se nikam nedostaneš,“ řekla Lucy. „Bůh ví, že já jsem ta poslední osoba, která může kázat o trpělivosti a taktu, nikdy jsem nic z toho neměla. Jenže lupič zná všechny cesty do domu.“

	Charlotte pozměnila o trochu téma. „Ale čím bych mohla takového velikána zlákat?“

	„Využitím svého operačního zařízení, samozřejmě, pro jeho vlastní pacienty, pokud dá své jméno na tvůj dopisní papír.“

	„Ale babičko, členové Královské komory lékařů nesmějí provozovat chirurgii.“

	„No a co? Existuje velmi mnoho módních lékařů, kteří nejsou členy Královské komory. Abych řekla pravdu, asi vím, kdo by ti mohl posloužit: Holder má velkou praxi z řad společenské smetánky a já jsem přesvědčena, že se o něm velmi dobře smýšlí. A je rád první u každého nového výstřelku.“

	„Sir Foulke Holder? Ale to je nejděsnější snob, co znám!“ vykřikla Charlotte.

	„No, to ti nemusí vadit, má milá. Ty musíš brát v úvahu jen to, jak dobře bude znít: Holder ze Southportské. Ať si čelné hostitelky povídají o Holderovi ze Southportské, a jejich peněženky se ti otevřou. Uvažuj o tom: uvidíš, že mám pravdu. Á, konečně je tady Theakston.“

	„Brývečer, Charlotte. Ne, nevstávej! Možná už nejsem žádný mladík, ale nemám tak ztuhlé kosti, abych se nemohl sklonit a políbit tě, když sedíš. To jsem rád, že jsi přišla, milunko. Není to moc velká náhrada, já vím, večeřet s dvěma starými strašáky, ale nic lepšího se udělat nedá.“

	„Náhrada?“ zeptala se Charlotte nechápavě. „Co se mi má vynahrazovat?“

	„Já jí to ještě neřekla, Danby,“ řekla Lucy. Obrátila se k vnučce. „Chtěla jsem ti vysvětlit osobně, že pořádám zvláštní slavnostní večeři na počest našeho mladého příbuzného Fenwicka Morlanda, a taky říct, jak lituju, že tam nebudeš moci být. Ale nedá se to odkládat, protože on se brzy vrací do Ameriky.“

	„Nemuselas mi to zvlášť vysvětlovat, babičko. Já to chápu,“ řekla Charlotte.

	„Ale bude ti líto, že o to přijdeš,“ řekla Lucy.

	„Ano, ovšem. Budu jediná, kdo se s ním neseznámí. Je milý?“

	„Moc milý,“ mrkl lord Theakston. „Každé ráno se koupe, dvakrát denně čisté prádlo, boty naleštěné jako blesk.“

	Charlotte se rozesmála. „Víte přece, že tak jsem to nemyslela. Líbil se ti, babičko?“

	„Jinak bych pro něj neuspořádala večeři. Bylo moc zajímavé poslechnout si jeho vyprávění, zvlášť když si pamatuju, jak můj otec vyprávěl o našem společném předkovi.“

	Dál tlumočila dějiny Fenwickovy rodiny, ale po chvíli si uvědomila, že Charlotte nevypadá, jako by poslouchala. Její výraz byl plný naléhavého duševního zaneprázdnění; a pak náhle vydala výkřik, spíš leknutí než bolesti, který okamžitě umlčela.

	„Copak je?“ zeptala se Lucy a Theakston začal polekaně vstávat. Charlotte se s trýznivou dojemností setkala pohledem s babiččinýma očima. Možná se chvástala tím, že ji její stav neuvádí do rozpaků, ale vůbec nebyla schopna říci před jeho lordstvem, že jí právě praskla voda.

	„Dítě?“ zeptala se Lucy.

	„Ano,“ řekla Charlotte a zajíkla se, jak ji sevřela bolest. „Myslím – ach babičko…!“

	Lucy vstala a přešla k ní přes místnost dvěma rychlými kroky. Šeptaná otázka, Charlottino přikývnutí a Lucy řekla rozhodně: „Musíš nahoru. Danby, chci dva silné lokaje, aby Charlottu odnesli. Žlutá ložnice bude nejlepší – řekni Dentonovi, ať ji paní Weaverová připraví co nejrychleji.“

	„Nemohu jet domů?“ zeptala se Charlotte, která nechtěla způsobovat tolik nesnází.

	„Na to už je pozdě, dítě,“ odtušila Lucy. „Danby, potřebuju okamžitě Weedonovou – ona ví, co dělat. A musí se vzkázat pro Charlottinu komornou – jakže se jmenuje? – Nortonovou; a doktorovi Abernethymu. Bůhví, kde by mohl být.“

	„Jak si přeješ, milunko,“ řekl Theakston. Vrhl letmý pohled na Charlotte, a protože věděl, že by tu jen překážel, spěchal ke dveřím. „Vzkážu taky Southportovi,“ řekl přes rameno. O tom aspoň věděl, kde je.

	„No tak, Charlotte, dýchej zhluboka,“ říkala Lucy, „to pomůže v bolestech. Ne, toho křesla si nevšímej, od čeho jsou propána sloužící?“

	Theakston uprchl.

	*

	Charlotte ležela podepřená v polštářích, zatímco Lucyina komorná Weedonová jí omývala obličej. Cítila se tuze prapodivně. Její první dítě, Venetia, se narodilo po dlouhých a namáhavých – byt nekomplikovaných – porodních bolestech; tohle vystřelilo do světa zcela, jak se zdálo, vlastními silami, na Charlotte žádnou práci nenechalo a bolest takřka nestála za řeč. Připravovala a obrňovala se na to tak dlouho, že měla docela pocit, jako by stoupla na schod a on tam nebyl. Abernethy nestihl přijet – dokonce i Nortonová byla ještě na cestě. Jednu chvíli byla obrovsky, nepohodlně těhotná, a vzápětí se proměnila ve splasklý balon a matku dvou dětí.

	„Je to u druhého dítěte vždycky takovéhle?“ zeptala se babičky.

	„Každý porod je jiný. Druhý je obvykle rychlejší než první, ale nikdy jsem neviděla, aby to šlo takhle snadno,“ řekla Lucy.

	Balila děťátko do ručníku, protože připravené šatičky byly ještě na cestě s Nortonovou, a nyní se blížila k posteli s malým uzlíčkem v náručí. Úsměv ji proměnil a Charlotte se téměř bála tolika radosti a úžasu. Babiččina tvář se zdála takřka průzračná, jako by skrze ni svítilo neurčité světlo odkudsi odjinud. Lucy shlížela na nový život, který třímala v náruči, a oslovila jej s nesmírným uspokojením. „Přivedla jsem na svět tvou maminku,“ řekla, „a teď jsem přivedla na svět i tebe.“

	Rosamund, Charlotte a teď tahle maličká: tři generace novorozených holčiček držela v náručí v prvních okamžicích jejich života na zemi. Jako by se tkanina času stáhla a poskládala, sešpendlila dohromady tímto vlhkým, čerstvě dýchajícím životem: její dcera, vnučka a pravnučka byly jaksi všechny jedno; a kromě toho tu byla ona sama jako novorozené děťátko, třímané v matčině náruči, a její matka v náručí své matky. V tomto okamžiku cítila, jak skrze ni proudí ohromný, nepřekonatelný proud času, silný a sladký, a ve třiasedmdesáti to byl pocit, který opravdu stál za to.

	O trochu později dorazil Oliver, vyběhl do schodů, zadýchaný spěchem, bledý úzkostí, trochu z něj čpělo dobré víno a doutníky, zvlhl jemným letním deštěm, který právě započal. V duši měl zmatek od té chvíle, co mu doručili vzkaz u jídelního stolu, a když se řítil na Upper Grosvenor Square, bojovaly o prostor v jeho mysli všechny možné hrůzy, každý krok trýznivě zatěžkán strachem, aby nepřišel pozdě. Nalezl tu scénu naprosto poklidnou, jeho žena seděla v posteli, vlasy rozčesané do zlatého mračna kolem ramen, klidnou a veselou tvář skloněnou nad maličkým bílým uzlíčkem ve své náruči. Žádná krev, smrt a hrůza, jen to nejtrvalejší zpodobení radosti v lidském slovníku.

	Vzhlédla, když vstoupil, a obdařila ho úsměvem, o němž věděl, že ho nikdy nezapomene – úsměvem plným radosti, lásky a vítězoslavného uspokojení.

	„Tvá matka mi nikdy neodpustí,“ řekla.

	
KAPITOLA ČTVRTÁ

	Až do jeho současného onemocnění Lucy nikdy nebyla v Parslowově příbytku; a on byl v jejím jen jednou – když zemřel kapitán Weston a on u ní celou noc seděl a jaksi nad ní bděl. Parslow měl pokoje nad stájemi v nájemních stájích, kde měla své koně. Na rozdíl od většiny velkých dam jí stáje nebyly nijak cizí: ráda se tam zastavila na kus řeči se svými oblíbenci a probírala se svými štolby otázky jejich blaha. Takže když se objevila a Weedonová v patách za ní nesla košík, nevzbudilo to žádné překvapení. Byla uvítána zdvořilým kýváním a poté, co prošla, sem tam se objevil nějaký ten vědoucí pohled a potřesení hlavou.

	Spatřila jednoho ze svých stájníků a přivolala ho k sobě. „Je pan Parslow ve svém pokoji?“

	„Ano, je, mylady. Dneska nebyl venku.“

	„Tak tedy vyběhněte k němu nahoru a řekněte mu, že ho přicházím navštívit.“ Bylo by nehezké překvapit ho. Když se hoch znovu objevil na úpatí schodů, vzala od Weedonové košík a řekla: „Můžete počkat tady,“ a vyšla nahoru sama.

	Schody vedly do obývacího pokoje, za nímž byla maličká ložnička. Obývací pokoj připomínal Lucy stáj tím, že stěny byly obloženy palubkami. Podlaha byla z holých prken a dřevěné trámy zasahovaly do střešního prostoru: takřka očekávala, že tu budou hnízdit vlaštovky. Všechno bylo strohé a čisté. Byl tu doběla vydrhnutý stůl s dvěma prostými židlemi; stojánek s mramorovou deskou, na němž bylo cínové umyvadlo a džbán; vysoká kredenc v rohu u krbu. Krb byl z holých cihel, s malým litinovým sporáčkem a jednoduchým jutovým koberečkem, jenž kdysi býval koňskou přikrývkou. Jedinou výzdobu představovalo několik mosazných koňských reliéfů nad krbem, které se leštily tolikrát, že byly takřka ohlazené, a na krbové římse plechovka na čaj, na níž byla v zářivých barvách vyobrazena korunovace krále Viléma IV. Namísto obrazů visely na stěnách věšáky na postroje, na nichž vždycky visela nějaká ta oprať, která potřebovala v hodinách odpočinku opravit. Je to pokoj, říkala si Lucy, kde se prostě jen čeká, až zase bude čas jít ke koním.

	Parslow seděl u krbu v ušáku, čalouněném ošoupaným červeným plyšem. Byl úhledně oděn v košili a vestě, kordových kalhotách a kožených kamaších, jako by se právě chystal sejít dolů a zahájit ranní rozdílení úkolů. Vstal, jakmile ji spatřil, a ona zdrceně zaznamenala, jak i při tak nepatrné námaze lapá po dechu.

	„Seďte,“ řekla.

	„Musíte si sednout do tohohle křesla, mylady. Já si sednu jinam.“

	„Seďte, řekla jsem. Já klidně zvládnu odtáhnout si židli od stolu.“ Okamžik jí vzdoroval, ale pak usedl, o dost prudčeji, než měl podle jejího názoru v úmyslu. Postavila košík na stůl, přitáhla si dřevěnou židli a usedla naproti němu. Snášel její inspekci stoicky. Ve tváři byl bledý; jeho rty měly zlověstně modravý nádech a v očích byl ten výraz napjaté zaneprázdněnosti, který byl u koně vždycky znamením, že trpí. Kolik má vrásek, pomyslela si náhle, jak je šedivý, jak starý. Neměla představu o jeho věku. Když k ní přišel, byl starší než ona, ale o kolik let? O tři, o pět, o deset? Bylo tuze těžké to poznat u muže, který po celý život pracuje pod širým nebem.

	Sledoval, jak ho pozoruje, a ona sklopila oči, náhle v rozpacích. Ruce mu spočívaly na kolenou, velké, se suchou kůží na kloubech, s hrbolatými nehty starce; ale pořád ještě silné – ruce, kterým člověk důvěřuje. Kolikrát ji podpíraly, zvedaly, konejšily? Znala jeho ruce lépe než kteroukoli jinou část jeho těla. Náhle se zachvěla.

	„Promiňte, jestli je tu zima, mylady. Dneska ráno se mi zdálo moc teplo, než aby se podpalovalo v krbu,“ řekl.

	„Mně není zima. Jak je vám, Parslowe?“

	„Celkem dobře, mylady. Jen kdybych se dokázal zbavit tohohle nastuzení, mohl bych se vrátit do práce.“ Jeho oči se vzpouzely tomu, aby mu protiřečila, ale jak mluvil, rozkašlal se a musel odvrátit hlavu a vyštrachat z kapsy kordových kalhot kapesník. Slyšela, jak mu dech chraplavě sípe v hrudi; ale nebylo to nachlazení ani bronchitida. Vůbec to nebyly plíce, jak dobře věděla, nýbrž srdce, jemuž konečně docházely síly; a co se s tím dá dělat?

	„Přinesla jsem vám pár věcí,“ řekla. Zbytečných věcí, ale potřebovala něco dělat „Trochu výborného vepřového rosolu – velmi výživného – a jednu masovou paštiku od Fabrice. Upekl ji zvlášť kvůli vám, takže ji musíte sníst, jinak se urazí a odejde ode mě k lady Tonbridgeové.“ Usmál se jejímu žertu jen z povinnosti. „A trochu těch zavařených pomerančů, co máte rád. A,“ vytáhla láhev, „jeho lordstvo chce, abyste vypil tohle, s jeho nejvřelejším přáním všeho dobrého.“

	Parslow přijal láhev. V úžasu k ní vzhlédl. „Ročník 1805, mylady?“

	„Osvobozeno z Napoleonových vlastních sklepů v Tuilerieském paláci po Waterloo. Ale to neznamená, že by bylo nějak horší, protože podle mého názoru si císař sám víno nevybíral. Lord Melbourne mi říkal, že Boney nikdy neměl čas na rafinovanou kuchyni – moc ho zaneprazdňovalo dobývání světa! Nikdy nevěřte člověku, který si neváží svého žaludku, tak to říkával Melbourne.“

	„Pro mě je to moc dobré, mylady,“ řekl Parslow. Zdál se z daru takřka zoufalý, což neměla v úmyslu.

	„Nejde jen o to, aby vám to prospělo,“ řekla hbitě. „Je to na oslavu.“

	Ihned postřehl, jak to myslí. „Její Milost už má děťátko?“

	„Včera večer – zcela nečekaně – a v mém domě. Šlo to tak rychle, že jsem je musela přivést na svět sama.“

	„To neškodí, mylady. A Její Milosti se vede dobře?“

	„Obě jen kvetou a jedí jako koně.“

	„To jsem moc rád. Když dovolíte, předala byste laskavě Její Milosti mé uctivé blahopřání?“

	„Předám. Ale nechcete vědět, jestli to byl kluk nebo holka?“

	Zavrtěl hlavou. „Byla to holčička,“ řekl.

	„Jak to víte? Někdo už vám tu novinu pověděl!“

	„Ne, opravdu ne, mylady. Nemuseli mi to povídat. Já věděl celou dobu, že to bude holčička.“ Zamyšleně se usmál. „Dvě generace jsem naučil jezdit. Kéž bych mohl naučit taky Její novou Milost.“

	„Netrpělivče! To musí uplynout aspoň dva roky, než ji můžete posadit na koně – ačkoli by se vám docela podobalo, že byste to zkoušel dřív.“

	Na to neodpověděl. „Už vybrali jméno, mylady?“

	„Olivia. Po tatínkovi.“ Lucy pokrčila rameny. „Stěží mohu něco namítat, když jsem jednu z vlastních pojmenovala Flaminia, chudinku malou. Olivia nejspíš není tak špatné – rozhodně ne tak špatné jako Venetia.“

	„Obě jména jsou moc hezká, mylady. Viděla už Jeho Milost děťátko?“

	„No ano, a prohlašuje, že je velmi spokojen. Prý chtěl raději děvčátko, což asi není pravda, ale je to taktní. Mně se ten mladík zamlouvá!“

	„Každý muž by chtěl dceru, mylady,“ řekl Parslow. Náhle se jejich oči setkaly v jednom z těch nezamýšlených okamžiků, příliš obnažené na přetvářku.

	„Vy jste se nikdy nechtěl oženit, Parslowe? A mít rodinu?“

	„V mém postavení to nešlo, mylady,“ řekl. Užuž to chtěla popřít a pak si nebyla jista, jak to myslel, a musela sklopit oči s pocitem zvláštního znepokojení. Pokračoval: „Kromě toho jsem měl takovou rodinu, jakou si jen člověk může přát. Lord Aylesbury a Jejich Milosti dámy a pan Thomas: viděl jsem je vyrůstat. Naučil jsem je jezdit na koni, a naučil jsem to taky všechny jejich děti. Člověk nemůže chtít víc.“

	Rozhlédla se po holé místnosti a pocítila tíži smutku. Člověk by měl chtít o hodně víc než tohle, pomyslela si. Ale samozřejmě to neřekla; a teď začal zase kašlat; a když přestal kašlat, zápasil s dechem. Strach ji přiměl promluvit ostře.

	„Proč mi nedovolíte, abych vám přivedla doktora?“

	„Není třeba doktora. Je to jen letní nachlazení.“

	„To není letní nachlazení! Dobrý Bože, já jsem ta poslední, kdo by kolem takových věcí dělal cavyky, ale je absurdní pokračovat dál takhle.“

	„Kdyby byla Vaše Milost tak laskavá a dovolila, aby s vámi jezdil některý z ostatních štolbů, jen den nebo dva…“

	„Já nebudu jezdit s nikým jiným. Pro spásu boží, člověče, víte, že tak to nemyslím. Já chci, abyste se uzdravil!“ Hněvivě se kousla do rtu. „Zbyl jste už jenom vy!“ vyhrkla impulzivně.

	„Kdepak, mylady,“ protestoval tiše. Jejich oči se opět setkaly a všechno, co by snad mohla říci, jí odumřelo na rtech. Slova mezi nimi vždycky musela být opisná, čerpaná z omezeného kodexu často používaných signálů; ale v jeho pohledu byla komunikace na jiné úrovni, a ta ji zbavila hněvu.

	„Máte samozřejmě pravdu,“ řekl posléze a jeho hlas byl docela jiný, i vrásky v jeho tváři vypadaly jinak. Vystoupil ze své postavy věrného služebníka, odložil masku, kterou měl neustále nasazenou, když byli spolu. Měla teď před očima skutečného Parslowa, spíš muže než legendu, jehož silná osobnost, pociťovaná, ale jen zřídkakdy viditelná, ji poutala k jejímu štolbovi pouty lehčími než hedvábí a silnějšími než ocel. „Není to nachlazení.“

	„Co to tedy je?“

	Jeho oči ji škádlily. „To je načatej pajšl,“ řekl nářečím jejího dětství. „Bejt kůň, hnedle by mě dali zastřelit“

	Snažila se hrát s ním, ačkoli cítila olověnou tíži úzkosti. „Nikdy v životě jsem nedala zastřelit koně s načatým pajšlem.“

	„Přijde na to, jak je to zlé. Někdy jen kašlou, když na nich jedete, ale když zápasí s dechem, i když jen klidně stojí…“

	„Je to s vámi takové?“ řekla velmi tiše. Zvolna přikývl. Bolest jí sevřela hrdlo. Nebyla ochotna ho pustit. „Bez vás se neobejdu,“ řekla nakonec. „Snažte se uzdravit. Musíte se snažit.“

	„Budu se snažit,“ řekl; a velmi tiše: „Nechci vás opustit.“

	„Myslete na malou Olivii. Kdo ji bude učit jezdit? Snažte se kvůli ní.“

	Usmál se, ale ten úsměv nebyl na jeho promodralých rtech, nýbrž ve tmavých očích. „Ne,“ řekl, „ale pro vás to udělám.“

	*

	„Dobrý Bože, tak tohle že je moje nová neteř?“ řekl lord Blithfield s předstíraným zděšením, když mu chůvička nastrčila kvílející uzlík k prozkoumání. „Jakže jsi říkala, že se jmenuje? Pluvia?“

	„Nebuď tak děsný, je to Olivia. Chudinka, asi má koliku,“ řekla Charlotte. „Obvykle je to náramně spokojené děťátko.“

	„Ta ale dělá kravál!“

	„Ty jsi určitě v tomhle věku nadělal stejný rámus.“

	„Já ne,“ prohlásil hbitě. „Mamá by byla ráda, kdyby tomu tak bylo. Byl jsem děsně neduživý.“

	„No, stejně musíš uznat, že je to nejroztomilejší děťátko, cos kdy viděl.“

	„No ano, zajisté, jak je libo. Je Southport rád?“

	„Samozřejmě. Proč by neměl být?“

	„Nevím o žádném důvodu. Samozřejmě že je. Nebuď tak sršatá, Charley. Pravda je, že takřka nevím, co se dá říkat o novorozeněti. Určitě je senzační, jak má být, ale mně všechna mimina připadají stejná.“

	„Oliver říkal, že byla jako vyplavená perla, bledá a roztomilá a hotová. Venetia byla celá červená a skvrnitá, víš, ale Olivia byla od počátku dokonalá.“

	Cavendish kývl, trochu vyveden z míry. „Stejně jsem safraportsky rád, že vypadáš tak dobře,“ řekl. „Babička je jako pes se dvěma ocasy – říká tomu svoje miminko. Jeden by řekl, že ty jsi s tím neměla nic společného.“

	„Jsem ráda, že bude mít jednu milující babičku. Lady Turnhouseová si dala dost záležet, abych pochopila, jak dalece jsem všechny zklamala. Měla jsem dát vévodství dědice, ne je zatížit další neužitečnou holkou.“

	„Dobrý Bože, vážně? Ta stará čarodějnice! Ale co říkal Southport?“

	„Že má holčičky nejraději. Právě proto se prý s jednou oženil.“ Cavendish se usmál. „On je ohromný! Takže tedy nezáleží na tom, co si myslí stará dáma, ne?“

	„Nejspíš bych se neměla tak snadno rozčilovat,“ řekla a pokynula chůvě, aby odnesla Olivii zpátky do dětského pokoje.

	„To bys neměla,“ souhlasil Cavendish, usedl a ledabyle si natáhl nohy v naleštěných holínkách. Slunce proudící oknem dovnitř se oslnivě zatřpytilo na jeho zlatých vlasech. Byl do posledního centimetru důstojníkem kavalerie s umně načechranými vlasy, nádhernými kníry, kabátcem přeštípnutým v pase a těsně přiléhavou kombinézou, předvádějící skvělé svaly na stehnech. Nedávno si nechal narůst licousy, které se spojovaly s knírem; Charlottinu láskyplnému pohledu však stále připadal jako chlapeček, přestrojený k maškarádě.

	„Abych řekl pravdu,“ rozhlédl se, „hledal jsem trochu míru a klidu. Město je nabité prapodivnými návštěvníky – dokonce i kluby jsou jich plné. Tvůj dům je poslední civilizované místo, co tu zbylo a kde má člověk prostor, aby si protáhl nohy.“

	„Ani nevím, jak jsem tomu unikla,“ řekla Charlotte. „Asi je to důsledek mého otřesného chování. Nikdo mě nechce znát.“

	„Každý ví, že ses čekala,“ řekl Cavendish vlídně. „Buď ráda, že nejsi strýček Tom! Stavil jsem se tuhle na Brook Street, abych se seznámil s tím novým příbuzným, a tos nikdy neviděla tolik lidí pod jednou střechou. Ale musím říct, že všichni vypadali velmi vesele, namačkaní kolem jídelního stolu a hráli nějakou komickou hru, co vymyslela teta Emily. Chtěli, abych se přidal, ale musel jsem zpátky do důstojnické jídelny.“

	Charlotte se rozpomněla na šťastné chvíle, které prožívala v penzionu paní Wellandové na Lamb’s Conduit Street, když poprvé přijela do Londýna, když tam namačkáni kolem stolu hrávali hry. Bylo to poprvé v životě, co poznala družnost a hlučnou rodinnou zábavu. Rozhlédla se po čínském salonku, po vysokém stropu, širokých prostorech naleštěných prken podlahy, několika málo kusech elegantního lakovaného nábytku, s rozmyslem umístěných kolem tlustých světlých koberců; a na pouhou chviličku jí to připadalo spíš jako prázdnota než jako příjemně prostorný obývací pokoj. Ale to byla jen chvilková – a nepochopitelná – nostalgie.

	„Jaký je ten dlouho ztracený příbuzný?“ zeptala se.

	„Vypadá jako docela milý chlapík.“

	Charlotte se usmála. „To říkáš o každém. Nemůžeš to rozvést podrobněji?“

	Cavendish se snažil. „Báječně zdvořilý. Taky chytrý, nijak by mě to nepřekvapilo.“ Okamžik uvažoval. „Zřejmě se zbláznil do Mary,“ dodal.

	„Do Mary? Ale to je ještě dítě!“

	„No,“ řekl Cavendish pochybovačně, „pravda je, že je safraportsky moc chytrá a sečtělá, jako dítě zrovna nepůsobí. Mění se v diamant z první vody: hezká, jen co je pravda, a samá legrace, ale vůbec není afektovaná. Nijak mě nepřekvapuje, že se do ní Fenwick zamiloval až po uši.“

	„Mluvíš, jako bys byl sám v ohrožení,“ řekla pobaveně Charlotte.

	„Ach, já jsem docela v bezpečí,“ prohlásil Cavendish pevně.

	„Copak je? Máš novou oběť? Jakpak se jmenuje?“

	Cavendish se zatvářil rozpačitě. „Je to lady Caroline Goslingová. Dcera lorda Padstowea – znáš ho?“

	„Znám lady Padstoweovou – zdravíme se. Nemá snad docela velkou rodinu?“

	„Jejich kdovíkolik. Caroline je čtvrtá dcera a v učebně jsou ještě další. Tohle je její první společenská sezóna – uváděli ji v dubnu. Poznal jsem ji minulý týden v Grosvenorském paláci. Je to nejkrásnější dívka, co jsem v životě viděl.“

	Charlotte soucitně kývla. Devatenáctiletý Cavendish se zamilovával každý druhý týden, a pokaždé to byla nejkrásnější dívka, co kdy viděl – dokud mu nad obzorem nevybuchlá další světlice.

	„Už v první chvíli, kdy jsem ji uviděl, jsem to věděl,“ pokračoval Cavendish. „Byla celá v bílém, jako anděl; a když jsem s ní tančil, byla jako pírko. Skoro jsem ji ani necítil v náručí.“

	„A viděls ji od té doby?“

	„Na procházce v parku s matkou a sestrou. Zastavil jsem se a minutku s ní mluvil. Lady Padstoweová byla safraportsky zdvořilá, musím říct – pozvala mě na zítřek večer na karetní večírek.“

	Charlotte se usmála jeho skromnosti. Okouzlující kapitán lord Blithfield, nejhezčí mladý důstojník u 11. husarského pluku a dědic titulu a bohatství hraběte z Batchworthu, byl kořistí pro každý salon, zvlášť když byly v domě neprovdané dcery.

	„To bych řekla, že byla zdvořilá! Jsi ohromná trefa, copak to nevíš?“ řekla Charlotte. „A byl bys lepší partie, než v jakou vlastně kdy mohou Padstoweovi doufat, pro jednu z jejich mladších dcer.“

	Cavendish se trochu začervenal. „Nikdy mě nenapadlo, že tě uslyším takhle mluvit. Babička pořád brebentí o partiích a trefách, a že jsou Padstoweovi vlezlí a tak dále, až div nevybuchnu, ale já myslel, že ty budeš na mé straně.“

	Charlotte se okamžitě kála. Byl to postoj, před kterým sama utíkala, když byla poprvé uvedena do společnosti. „Miláčku Cave, samozřejmě že jsem na tvé straně!“ Ale stejně, říkala si, je její bratr v devatenácti daleko mladší, než bývala ona, a má větší sklon každému věřit. A babička není žádná prospěchářka a v lidech se velmi dobře vyzná. „Lady Caroline je určitě moc milé děvče,“ pokračovala. „Jde jen o to – abys byl spravedlivý, musíš uznat, že se dokážeš zamilovat a zase odmilovat během deseti minut.“

	„No, to jsem možná dělával, když jsem byl mladší,“ připustil velkoryse, „ale s tím už je konec. Teď jsem poznal jedinou opravdovou lásku svého života. Carolinu budu milovat až do smrti, a hodlám se s ní oženit, to je všechno.“

	Charlotte užuž měla na rtech: To jsi říkal posledně taky, ale nechala si to pro sebe. Nemělo smysl ho rozčilovat, zvlášť když se situace určitě do týdne nebo do dvou vyřeší sama, až se mu v zorném poli objeví nová kráska.

	*

	Skládací dveře mezi dvěma salony na Upper Grosvenor Square byly otevřeny pro společnost, když vyšla z jídelny. Dva lustry zářily svíčkami, neboť Lucy neměla ráda plynové světlo, o němž říkala, že ženská pleť v něm vypadá matně a diamanty ještě matněji; a krby byly plné květinových aranžmá – růžové růže a bílé lilie – jež plnila vzduch vůní, která téměř přebíjela parfémy žen.

	Byla tu celá Benedictova společnost a navíc Tom a Emily a Lucyin starší syn Aylesbury a jeho manželka. Oliver přišel po večeři na čaj a složit poklonu; a když se dozvěděla, že je ve městě, zahrnula Lucy mezi pozvané i Johna Ansteyho. Byl překvapen a vděčný, ale Lucy nad jeho pokorou mávla rukou.

	„Znám velmi dobře vašeho strýčka Jacka – abych řekla pravdu, právě já jsem odstartovala jeho kariéru u námořnictva; a právě ke mně chodil vždycky pro radu. Musela bych to brát jako zradu našeho přátelství, kdybych se nezajímala o jeho dědice. Mohl jste dostat pozvání i dřív, kdybyste u mě nechal navštívenku, hned jak jste přijel do města.“

	John jí znovu poděkoval a už se těšil na příjemný večer, kdy se bez obav mohl po libosti bavit s Jemimou.

	Lord Aylesbury přivezl do Londýna svou ženu a děti na Výstavu, a kdyby ho matka nepozvala na rodinnou večeři, byl by ji uspořádal sám, neboť jeho způsoby byly dosti formální a jako řádný evangelík kladl povinnost vůči rodině hned vedle povinnosti vůči Bohu. Byl to padesátník, šedovlasý a nahrbený muž s čím dál ustaranějším výrazem v laskavé tváři. Po druhém potratu v loňském roce byla jeho manželka churavá a nervózní; jeho nejstarší syn, lord Calder, začínal přicházet dost draho, a musel být odeslán na rok či na dva do zahraničí, kde bude vycházet daleko laciněji; manželství jeho nejstarší dcery s vůdčím světlem evangelického hnutí zřejmě nebylo nijak bezproblémové, soudě podle toho, jak často se objevovala v slzách u něj v salonu; a jeho druhý syn Titus dělal v Oxfordu to, co tam od nepaměti dělali všichni mladí muži – pil, karbanil a řádil s lehkými ženštinami. To všechno by byla těžká zkouška i na Jobovu trpělivost, a nijak ho neuklidňovalo to, že mu jeho matka často sdělovala, že právě Jobové tohoto světa jsou vždycky pronásledováni neustálou smůlou, protože Bohu se nic nezamlouvá víc než dobrý vtip na účet nějakého nešťastného člověka.

	Přistoupil ke svému otčímu lordu Theakstonovi s těžkým kulháním – při prohlídce loveckého revíru před čtrnácti dny se chytil nohou do králičí pasti, a rána se hojila pomalu – a poptal se ho po zdraví se zdráhavou formálností, jež nijak nezastírala jeho skutečnou náklonnost. Pak se zeptal; „Je náš dobrý přítel Shaftesbury ještě ve městě? Poslal mi písemné poděkování za mou kondolenci a prý se pojede do Dorsetu porozhlédnout po panství, ale nenapsal kdy. Myslel jsem, že bych se u něj stavil, jestli tu ještě je.“

	„Myslím, že neodjede dřív než o parlamentních prázdninách,“ řekl Theakston. „Minulý týden byl u Charlotte, zařizoval návštěvu Křišťálového paláce pro chlapce z charity.“

	„Ano, to je celý on – nezapomíná na chudé, i když má sám svých nesnází dost!“

	„Pokud vím, je rodinné panství těžce zadlužené?“

	„Když jsem tam byl naposled, dům byl na spadnutí, farmy zanedbané, lid nevědomý a dozorci zkorumpovaní. Musí se tam utratit obrovská suma, ale on má jenom dluhy, chudák Shaftesbury,“ vzdychl Aylesbury. Byli přátelé ještě z časů na univerzitě.

	„Ale je vítaným přínosem pro Horní sněmovnu. Všichni očekávají, že podnítí lordy k aktivitě.“

	„Russell nejspíš nebude stát o aktivní Sněmovnu lordů,“ řekl Aylesbury. „Raději by, abychom všichni odjeli na svá panství a už tam zůstali.“

	„Shaftesbury má představy ústavní reformy, která by Russellovi podpálila koudel,“ uchechtl se Theakston

	„Zase s tím začal? Že by peerství dostali řemeslníci a že by volební právo měl kromě velkostatkářů i nájemce?“

	„Tak nějak,“ řekl Theakston. „Musíš tam chodit častěji, abys viděl tu zábavu. Johnnie Russell by radši snědl vlastní nohu s hořčicí, než aby s něčím z toho souhlasil!“

	„Ale já myslím, že to nemůže moc škodit, ne?“ řekl Aylesbury. „Koneckonců, jmění mnohého peera pochází z řemesla; a syn mnohého peera se musí živit prací. Někdy lituju, že to neudělá ten můj,“ dodal s povzdechem.

	„Jsi ty ale zatracený republikán, hochu,“ řekl Theakston. „Ať tě to neslyší říkat maminka.“

	„Ale právě to dává našemu systému jeho sílu – pořád nová krev. Nejsem žádný republikán, to přece víš.“

	„A co to volební právo? Co si o tom myslíš?“

	„Nevidím nic špatného na tom, kdyby moji rentiéři měli volební právo – pokud budou volit tak, jak jim řeknu,“ pravil Aylesbury rozumně.

	„A co ženy? 1? m bys taky dal volební právo?“

	„Zadržte, pane!“ zamžikal Aylesbury; a pak pochopil, že je škádlen, rozchechtal se a odkulhal zjistit, zda je jeho žena spokojená. Thalia seděla na pohovce v pravém úhlu od své tchyně, která k ní naléhavě promlouvala. Aylesbury spatřil bledou, vrásčitou tvář své ženy staženou výrazem nesouhlasu a srdce mu pokleslo. Měsíc od měsíce byla náladovější a on dělal vše, co mohl, aby ji nedopaloval; jeho matka však neměla za mák taktu.

	Lucy spatřila, že se blíží, a poplácala pohovku vedle sebe. „Posaď se sem, Aylesbury, a řekni své ženě, že mám pravdu, že nesmí pomýšlet na to, že by měla ještě další dítě.“

	Thalia odsekla: „Děkuji, ale to je věc moje a mého manžela, a jestliže to budu probírat ještě s někým, pak to bude můj lékař.“

	„Nebuď blázen, Thálie. Já vím o porodech víc než většina doktorů, a zas a znova jsem vídala výsledky takovéhle aktivity. Je ti osmačtyřicet let a byla jsi desetkrát těhotná. Co je moc, to je moc! Podpoř mě, Aylesbury! Chceš, aby tvoje žena umřela?“

	„Máti!“ zaprotestoval Aylesbury. „Myslím, že takovéhle řeči…“

	„Ve všem má panovat umírněnost,“ přerušila ho Lucy. „Všeho s rozumem.“

	„S čím rozumem, podle koho umírněnost?“ zvolala Thalia, jejíž dotčenost překonala rozhodnutí nebavit se o tom. „Vždycky podle vás, tchyně, nikdy podle Boha! Je na našem božském Otci, aby rozhodoval o takových záležitostech, a na nás, abychom přijali Jeho vůli. Dokud se nepodřídíme Jemu, nikdy nevytvoříme Jeho království zde na zemi. Posvátná instituce manželství byla podrobena zkoušce…“

	„Ale fuj!“ řekla Lucy. „Co to do tebe vjelo, Thálie? Když sis brala mého syna, tak jsi o posvátných institucích nepřemýšlela. Myslela jsi především na titul a pěknou domácnost. Mělas víc rozumu, než projevuješ teď.“

	„Má volba byla vedena Božskou prozřetelností,“ pravila Thalia s ledovou důstojností. „Aylesbury a já jsme si byli souzeni v rámci Božího plánu.“

	Lucy smutně potřásla hlavou. „Když si vzpomenu, jaká jsi bývala svéhlavička – samá legrace a nejvyhlášenější koketa sezóny. Když se rozpomenu na tvou matku, abych řekla pravdu…“

	„Nemluvte přede mnou, prosím, o mé matce. Milovala jsem ji a ctila, jak je mou povinností, ale její život byl otřesně nepatřičný! Děkuji Bohu, že dokážu být lepším příkladem svým dětem a naučit je silnějšímu smyslu pro povinnost…“

	„Povinnost, pořád povinnost,“ přerušila ji Lucy. „A co tvá povinnost využívat inteligenci, kterou ti Bůh dal – když už ji máš? Nemůžeš ponechávat na Bohu, aby rozhodoval o každé sebemenší maličkosti ve tvém životě…“

	Aylesbury se odplížil. Stěží by se našli dva lidi, kteří by si byli vzdálenější ve svých náboženských postojích, než jeho žena a matka, a aťsi začaly o jakémkoli tématu, obvykle skončily tou samou debatou. Když viděl, jak nezdravě Thalia vypadá, souhlasilo jeho srdce s matkou; jeho intelekt však se musel držet náboženské víry. Samozřejmě, ochotně by se kvůli Thalii obešel bez rozkoší lože, ale ona nechtěla, aby ji šetřil, a trvala na pravidelném plnění manželských povinností s čímsi, co mu někdy připadalo spíš jako chmurné odhodlání než překypující srdce. Výsledkem bylo to, že debata, již nyní vedla se svou tchyní, byla všeho všudy jen akademická: Thalia už byla – ačkoli to neřekla nikomu kromě něj – zase těhotná. Byla to největší a nejtěžší ze starostí, jež tížily jeho ramena.

	Na druhé straně pokoje mluvil Tom s ohromným nadšením k Oliverovi.

	„Musíte si ode mě půjčit tu Archerovu knihu. Uchvátí vás. Ačkoli abych řekl pravdu, řekl bych, že nedůležitější na kolódiovém procesu není to, že je lepší než všechny ostatní – což je – ale že je požehnaně prosty patentů! Dokonce ani Fox Talbot by nemohl tvrdit, že se nějak podobá kalotypu. Fenton říká, že Talbot je hlavní příčinou naší izolace, a já bych řekl, že exponáty v Křišťálovém paláci to dostatečně dokazují. Američané a Francouzi jsou o léta před námi.“

	„A vy myslíte, že je to tím nedostatkem patentů?“ zeptal se Oliver. „Přesně kvůli tomu. Pokaždé, když se ukáže něco nového, Talbot tvrdí, že to spadá pod jeho patent, a požaduje, aby si každý, kdo to chce zkusit, vzal od něj licenci. Samozřejmě to lidi zadržuje. Jen svobodná spolupráce a výměna myšlenek tvoří pokrok. Velká výstava to dokazuje.“

	„No, já odjakživa podporoval svobodný obchod,“ řekl Oliver. „Ale nevěděl jsem, že se zajímáte o kalotypy.“

	„Jak bych se mohl nezajímat?“ řekl Tom. „To je malířství budoucnosti! Sir William Newton mi tuhle ukázal jeden svůj tisk, zátiší s ovocem a tak dále, a ten je tak krásný – no, nic lepšího by žádný malíř nedokázal namalovat. Je to dokonalé, což obraz nikdy nemůže být.“

	„Ach, připouštím, že je to fascinující,“ řekl Oliver, „ačkoli si nejsem jistý, zda s vámi souhlasím, že to nahradí malířství. Ale jak jste se k tomu vůbec dostal?“

	„To byla má vina, obávám se,“ řekl Benedict. „Představil jsem Toma Charlesi Vignolesovi – to je ten technik, víte – když jsem byl ve městě a pomáhal připravovat Výstavu.“

	„A pak jsem se s ním znovu setkal – totiž s Vignolesem – v Královské akademii s Rogerem Fentonem, to je jeho přítel právník, který vystavoval na letní výstavě jeden obraz. Řekl jsem něco hezkého, víš, o Fentonově malování, a Fenton se jen zašklebil a povídá: ‚Malování je asi docela pěkné, ale Charles a já známe jeden trik, který to dvakrát překoná.‘ Tak mě pozvali do svého Fotografického klubu.“

	„Kde propadl kalotypové horečce,“ řekla Emily, která se k nim právě v té chvíli připojila. „Naštěstí jeden z členů je vrchním dozorcem v blázinci, což se bude jednoho krásného dne náramně hodit.“

	Tom ji objal kolem ramen. „Má žena mě ráda uráží před všemi mými příbuznými: ji to baví.“

	„Brzy budete vědět všechno, co se vědět dá, o metodě voskovaného papíru a albumenové metodě a o všech ostatních metodách,“ řekla Emily Oliverovi. „Tomovi stačí jen sebemenší povzbuzení, aby spustil. To je ovšem věkem,“ dodala vážně. „Jánové v tomhle životním období vždycky překypují nějakým zájmem o něco. Někteří se začnou velice zajímat o baletní sboristky, jiní…“

	„Emily!“ řekl Tom, předstíraje zděšení. „Co ty můžeš vědět o sboristkách?“

	Uchechtla se. „Inu, můj milý, ne tolik jako ty, aspoň doufej.“

	„Ale jen si to představte, Southporte,“ vrátil se Tom ke svému tématu, „nové portrétování! Trvá to ne týdny, ale hodiny, a podobaje pokaždé dokonalá. A jakmile dokážeme ten proces z Talbota vypáčit, bude to dosažitelné pro každého, nejen pro bohaté. Každý obyčejný, slušný pracující bude moci nechat pořídit portrét svůj a své ženy a dětí, zrovna jako by byli…“

	„Samotný vévoda ze Southportu,“ uzavřela Emily.

	Ostatní se zasmáli, ale Toma ta představa zřejmě oslnila. „To je tedy věc! Southporte, musíte přesvědčit Charlotte, aby si nechala udělat kalotyp s novorozeňátkem. Kdyby se vědělo, že se zajímáte o fotografování, mohl byste být velmi užitečný jako páka na Foxe Talbota.“

	„Proč si myslíte, že chci být užitečný?“ zeptal se Oliver a obočí mu vyšplhalo do výše.

	„Copak byste nechtěl mít portrét své ženy a dítěte?“

	„Snad jako konvenční olejomalbu.“

	„Ne, ne, musíte být moderní! Malířství je mrtvé!“ zasmál se Tom. „Já vám něco řeknu – musí pózovat i s mamá! Už to vidím – tři generace! Bude to nádherné téma a upomínka na událost Oliviina narození, jaké by se nic nevyrovnalo.“

	„Děťátku by to neublížilo, že ne?“ vložila se do hovoru Emily.

	„Ovšemže ne. Jak by mohlo?“ Znovu se obrátil k Oliverovi.

	„A přijdete do klubu?“

	„Víte, asi přijdu.“

	„Já věděla, že se nakazíte, když budete s Tomem dlouho mluvit,“ řekla Emily.

	Fenwick a Mary stáli spolu kousek od společnosti a obraceli stránky v knize položené na stole u okna. Byla to kniha s obrázky ptáků a oba se snažili určit, které druhy žijí v Anglii i v Americe a jak se odlišují jejich názvy.

	„Máme ptáka, trochu jako je tenhle, ale jeho peří se na slunci leskne zářivě modře,“ říkal.

	„Ach, to bych ráda viděla! Podle toho, co říkáte, jsou ptáčci u nás hodně bezbarví v porovnání s vašimi.“

	„Ale ne, to bych neřekl. Ale rád bych, abyste přijela do Karoliny – hrozně rád bych vám ukázal všechny naše divy.“

	„Moc ráda bych jela,“ řekla Mary. „Hodně o tom přemýšlím.

	Představuju si, jak se procházím po Baterii a vidím všechny ty krásné dřevěné domy natřené zářivými barvami. A představuju si, jak jezdím na jednom z vašich skvělých koní po lukách v Twelvetrees. Jenže…“ Zarazila se s ustaraným výrazem.

	„Jenže co?“ pobídl ji.

	„No, uvažuju o těch otrocích. Není otroctví moc zlá věc? V téhle zemi bylo už dávno zakázáno.“

	„To já nevím,“ řekl Fenwick opatrně. „Pravda je, že Jih by bez otroků nemohl existovat – bez nich tam není dost lidí, aby se starali o pole. A oni nejsou jako my, víte. Duševně jsou jako děti, docela bezmocní, když se o ně bílí lidé nepostarají. Kdyby nás neměli, abychom jim říkali, co mají dělat, a přidrželi je u práce a nakrmili je a postarali se o jejich neduhy – vždyť oni by celý den jenom seděli pod stromem a nic nedělali a umřeli hlady.“

	„Ale dozajista je to proti Božímu zákonu, aby jeden člověk vlastnil druhého?“ zeptala se Mary ustaraně.

	„Snad by to bylo mezi bílými,“ řekl. „Ale proč by Bůh stvořil černochy tak odlišné, kdyby neměl v úmyslu, abychom je vlastnili?“

	Mary nevěděla, jak na tohle odpovědět, neboť neočekávala, že se Bůh vynoří na straně otrokářství, a zatímco se s tímto argumentem vyrovnávala, Fenwick změnil téma.

	„Moc se mi líbí vaše toaleta,“ řekl. „V růžové jste moc hezká. Doufám, že vám nevadí, když říkám, že jste hezká?“

	„Vůbec ne – proč by mi to mělo vadit?“ řekla, ale sklopila oči a zatvářila se trochu ostýchavě. Neměla ráda, když „kluci“ mluvili „hloupě“, ale bratránek Fenwick zdaleka nebyl kluk a takové věci se nezdály hloupé v kontextu s jeho vysokou postavou, širokými rameny a nádherně melodickým hlasem.

	„Myslíte, že byste ráda přijela jednou do Ameriky?“ pokračoval. „Vím, že to ještě pár let nepůjde, ale kdybych vás pak požádal – kdybych pro vás přijel…?“

	„Ráda bych jela, kdyby mi to dovolili,“ řekla; a náhle vzhlédla, velmi vážně a pátravě, jako by mohla kdesi v jeho tváři nalézt odpověď na nějakou složitou otázku. „Mám ráda vás, bratránku.“

	Srdce mu poskočilo nad tím nevyumělkovaným přiznáním, a vyžadovalo od něj veškeré sebeovládání, aby měl na paměti, že ona je ještě dítě. „Jsem tomu moc rád,“ řekl vážně. „Mám vás taky velmi rád. A bude se mi po vás stýskat, až se vrátím do Ameriky. Jsme dobří přátelé, vidle?“

	Mary jako by se po těch slovech uklidnila. „Ano, jsme přátelé.“

	Vložil ruku do kapsy. „Koupil jsem malou upomínku na naše přátelství, kterou doufám budete moci přijmout. Pochází z Amerického dvora – kousek Ameriky, který si schováte a který vám mě bude připomínat.“

	Vložil jí do ruky malý zlatý přívěsek na řetízku; vejčitý, hladký a s kudrnatým, rozmáchlým „M“ vyrytým uprostřed víčka. Mary jej otevřela a uvnitř bylo druhé víčko, tentokrát ploché. Fenwick se k ní naklonil se slovy: „Dovolíte? Je v tom trik,“ aby jí ukázal, jak uvolnit pérko západky. Víčko se zvedlo a uvnitř dutého medailonku tak odhalilo malou kadeř vlasů. Mary na ni okamžik hleděla a pak zvedla oči k Fenwickově tváři s tímtéž lehce nechápavým, pátravým výrazem.

	„To jsou vaše?“ zeptala se.

	Kývl. „Existuje jeden indiánský zvyk, o kterém jsem slýchal od své prababičky, když jsem byl malé dítě – že když někdo odjíždí někam daleko na dlouhou cestu, dáte mu kousek svých vlasů jako talisman a ten ho ochraňuje před nebezpečím.“

	„Ale odjíždíte vy,“ řekla Mary.

	Usmál se. „Já se o své štěstí postarám sám. A až budu v Americe, budete daleko ode mě, takže to bude to samé.“

	Znovu medailonek zavřela a sevřela ho v ruce. „Je to moc krásné,“ řekla. „Děkuji. Smím to ukázat mamá a papá?“

	„Asi byste měla,“ řekl Fenwick. „A asi bych měl raději jít s vámi.“

	*

	Kvůli Mary, a protože byli ve společnosti, řekl Benedict velmi málo, když mu medailonek ukázala.

	„Není krásný?“ řekla nevyumělkovaně. „Smím si ho nechat, viď, papá?“

	„Ukaž, holčičko,“ řekl a vzal jej od ní. Sibella mu přihlížela přes rameno a zřejmě se jí ulevilo, když medailonek otevřel a nenalezl uvnitř nic než hladkou plochu. Fenwick se nezmínil o druhé přihrádce, ani se nenabídl, že by Benedictovi ukázal, jak se otevírá, a jakýsi instinkt přiměl Mary držet o tom rovněž jazyk za zuby.

	„To je nejspíš pro další rytinu,“ přejel Benedict hladké víčko ukazováčkem. Kdyby to byl dar milence, byla by tam druhá iniciála anebo snad „milenecký uzel“. Byl rád, že plocha zůstala prázdná. Ale stejně… „Nejsem si jist, jestli se patří, abyste dával mé dceři tak osobní dárek,“ řekl.

	„Ale papá, prosím, dovol, abych si to nechala,“ řekla Mary úzkostlivě. „Je to tuze hezké a bratránek Fenwick říká, že je to z Ameriky.“

	„Americká řemeslná práce. Je to dar z přátelství, pane,“ řekl Fenwick. Klidně pohlédl Benedictovi do očí. „Mezi příbuznými.“

	„Asi byste za mnou měl přijít zítra ráno,“ řekl Benedict. Byl trochu dotčen. Fenwick neměl dát Mary medailonek, aniž ho požádal o svolení, a neměl jí ho dávat na večírku u tety Lucy, kde své námitky nemohl vyjádřit svobodně, takže si připadal, jako by byl manipulován. Do zítřejšího rána dospěl k závěru, že byl zmanipulován, docela záměrně, a to někým dosti obratným. Kdyby byl Fenwick požádal o svolení dát Mary medailonek, byl Benedict přesvědčen, že by byl odmítl; nyní jí ho nemohl vzít, aniž jí způsobí bolest a pokazí patrně nevinnou radost a přivede ji právě na ty myšlenky, které se ze všech sil snaží od ní zahnat.

	Byl tedy připraven proklít Fenwicka do devátého kolena, když na něj čekal v saloně na Brook Street. Celá situace byla trapná, neboť v tomhle maličkém domě bylo nutné, aby si člověk zajistil soukromí, o ně požádat; takže už všichni vědí, že povede důvěrný rozhovor s Fenwickem, a mohou se volně dohadovat o jeho příčinách.

	Když ale Fenwick vstoupil do místnosti, na hezké tváři výraz napůl lítostivého prosebníka, Benedictův hněv nevyhnutelně vyprchal, ačkoli se ze všech sil snažil si ho udržet.

	„Pane, chci se upřímně omluvit, že jsem vás včera večer dostal do trapné situace,“ řekl Fenwick ihned a tím sebral Benedictovi vítr z plachet. „Uvědomuji si, že jsem neměl dát Mary ten medailonek takovým způsobem, že jste stěží mohl proti tomu něco namítat. Ujišťuji vás, že jsem to neměl v úmyslu. Hodlal jsem vás nejprve požádat o svolení, ale měl jsem ho v kapse a mluvili jsme o mém odjezdu a, no – byl to okamžitý popud, prostě jí ho dát. Mohu jen říci, že jej přijala čistě jako dar z přátelství – jak to také bylo míněno.“

	„Opravdu bylo? A často dáváte cenné šperky čtrnáctiletým děvčatům, ke kterým cítíte – přátelství?“

	„Ne, pane – ještě nikdy, a doufám, že už nikdy.“ Rozpřáhl ruce v gestu, jako by se vydával na milost a nemilost. „Jsem si jist, že jako otec jste si musel všimnout, jak hluboký dojem na mě Mary udělala. Je prostě úchvatná! Její milost, její krása, ta dětská prostota ve spojení s intelektem ženy…“

	„Nemusíte mi popisovat kvality mé dcery,“ řekl Benedict.

	„Jane, byli jste ke mně tak hodní, vy i paní Morlandová, že si s sebou povezu domů ty nejvřelejší vzpomínky a nejsilnější pocity vděčnosti a náklonnosti vůči vám. Udělal bych snad dobrovolně něco, čím bych vás urazil anebo ublížil kterémukoli členovi vaší rodiny? Upřímně Mary miluji a jsem ochoten čekat mnoho let v naději, že jednoho krásného dne bych se s ní směl oženit. Ale nevyjádřil jsem se před ní a nevyjádřím v tomto smyslu. S ní jsem mluvil pouze o přátelství.“

	Benedict měl pocit, že ztrácí jakékoli právo vznášet námitky proti něčemu, proti čemu toužil vznášet námitky dost divoce. Fenwick se vyjádřil velmi spořádaně, nezanechal Benedictovi vůbec žádnou záminku srazit ho pěstí, zpráskat jezdeckým bičem nebo ho okamžitě a navždy vykázat z domu. Benedictovi bylo dokonce téměř do pláče.

	„Copak to chcete?“ zeptal se. „Nepřipadá v úvahu zasnoubení ani vůbec žádná domluva. Mary je moc mladá.“

	„Já vím. Neočekával jsem to,“ řekl Fenwick.

	„Co tedy chcete?“

	„Jen vám objasnit svá přání, pane. Budu čekat, jak dlouho chcete, bez jakýchkoli závazků z vaší strany. Ale protože budu mnoho tisíc mil odtud, chtěl jsem vám dát nyní příležitost položit vám jakékoli otázky o mé situaci, které by vás mohly napadnout, dokud spolu mluvíme tváří v tvář. Slova na papíře jsou moc pěkná věc. Ale když máte člověka před očima, poznáte daleko lépe, jaká je jeho povaha a zda mluví pravdu.“

	„Vy určitě mluvíte pravdu,“ řekl Benedict bezděčně. „Spravedlivě věřím, že nehodláte mé dceři nijak uškodit.“

	„Uškodit? Vždyť, přisámbůh, pane, kdyby někdo i jen…“

	„Ano, ano, šetřete slovy,“ zarazil ho Benedict. „A nemám se vás nač ptát. Nemohu dovolit, aby se Mary vdala dřív, než jí bude alespoň sedmnáct, a za tři roky se vaše situace může tolik změnit, že všechno, co mi řeknete nyní, může být do té doby úplně vedlejší. Kromě toho se vaše city mohou změnit – ne, nemluvte, já vím, že je považujete za neměnné.“

	„Ale když se nezmění – a já vím, že se nezmění – dovolíte, abych se vrátil a požádal Mary o ruku?“

	„Pochopte, nikdy bych ji nedal muži, kterého nemiluje. Mary je už teď nejhezčí, nejčipernější dívka z Ridingu, a za tři roky bude kráskou celého Yorkshiru. Stovky mladíků budou dychtit oženit se s ní. A její pocity v současnosti se musí považovat za zcela nejisté. Jestli se vrátíte, musíte se utkat s těmi ostatními.“

	„Děkuji vám, pane,“ řekl Fenwick důstojně. „Nic víc nežádám.“

	
KAPITOLA PÁTÁ

	Jakmile bylo Charlotte dost dobře na to, aby mohla cestovat, Oliver ji odvezl z Londýna. Měl venkovské sídlo v Northamptonshiru, jenže tam byla jeho matka a on nechtěl vystavovat Charlotte žádným dalším nepříjemnostem. Kromě toho usoudil, že žena, která právě porodila, určitě touží po vlastní matce. Vydali se tedy vlakem na sever do Lancashiru a do Grasscroftu, což bylo venkovské sídlo hraběte z Batchworthu. Batchworth byl druhým manželem Charlottiny matky a otcem Cavendishe; Grasscroft byl na okraji vřesovišť několik kilometrů za Manchesterem.

	A Manchester byl domovem Charlottiny sestřenky Fanny, jež bývala její nejlepší přítelkyní, když poprvé přijela do Londýna a ukázala jí, jak se těšit z frivolností spojených s uvedením do společnosti. Fanny zdědila po mamince tři přádelny bavlny, velký dům a hodně pronajatých nemovitostí v Manchesteru; když se tedy provdala za doktora Philipa Anthonyho – pouhý měsíc předtím, než si Charlotte vzala Olivera – rozhodli se Anthonyovi, že se usadí raději v Manchesteru než v Londýně. Doktor Anthony měl pocit, že jeho služeb bude stejnou měrou zapotřebí mezi chudými v Manchesteru; a na každý pád, dokud jeho otec nezemře a neodkáže mu malé panství v severním Norfolku, nemá vlastní dům. Fannin nevlastní papá Henry Droylsden, který za ni řídil přádelny, se odstěhoval z Hobshawnského paláce a usadil se na jednom z nových předměstí se svou novou manželkou, a pan Philip Anthony s chotí se nastěhovali na jeho místo.

	Hobshawnský palác byl starý dům přímo uprostřed města, v těsné blízkosti přádelen, továren a přelidněných uliček; a protože v Manchesteru bylo v srpnu ještě nedýchatelněji než v srpnovém Londýně, Charlotte očekávala, že nalezne Fanny už zabydlenou v Grasscroftu, když tam s Oliverem přijela. Bylo to první, nač se zeptala* když stáli v hale a matka ji pustila z objetí.

	„Přijedou příští týden,“ odpověděla Rosamund. „Zdá se, že se musí zúčastnit nějakého veřejného shromáždění.“

	„V srpnu?“ podivila se Charlotte. „V srpnu nikdo nepořádá veřejná shromáždění.“

	„Pokud vím, je to něco naléhavého – otázka veřejného zdraví. Anthony tam musí být a Fanny bez něj neodjede.“

	„Aha. Takže se pořád velice milují?“ řekla Charlotte.

	„Proč by neměli?“ zeptala se Rosamund, kterou zrovna v té chvíli zajímala Fanny méně než příchod chův s maličkými. „To je moje nová vnučka? Ach, nechte mi ji pochovat! Ta je ale krásná! Viď, Jesi? Myslím, že to bude rodinná kráska: Venetia se příliš podobá mně.“

	„Je moc hezká,“ souhlasil Batchworth, „ačkoli zbytek tvého zdůvodnění nepřijímám.“

	„Musím ti říct,“ pokračovala Rosamund k dceři, „jak moc mě baví být babičkou. Nikdy jsem si nepředstavovala, že to tak bude. Když jsem byla v tvém věku, o dětičky jsem moc nestála, ale tyhle dvě jsem připravena rozmazlovat tím nejpošetilejším způsobem. Určitě je to tím, že jdu do let.“

	„Ano, jen se podívej, jak šediví a hrbí se,“ konstatoval se smíchem Batchworth, Rosamund byla rovná jako příložník a liščí vlasy nesla na hlavě jako korunu.

	„Shrbená snad ještě nejsem, ale šedivá určitě,“ řekla. „Komorná mi začesává ty jezevčí prameny dospod, ale každé ráno jí to trvá déle a déle.“

	„A jak se má Cavendish?“ zeptal se Batchworth. „Vidělas ho někdy v poslední době?“

	„Přijede, ne?“ dodala Rosamund.

	„Pokud se dokáže odtrhnout od své nejnovější lásky,“ řekla Charlotte. „Lady Caroline Goslingová. Je to nejkrásnější dívka, kterou kdy v životě spatřil.“

	„Už zase?“ zvedl Batchworth obočí.

	„Tohle bude možná vážnější – má hladovou matku. Možná se staneš opět babičkou dřív, než by ti bylo milo, mamá.“

	„Ještě není zletilý,“ odtušila Rosamund nevzrušeně. „Nemůže ji požádat o ruku bez našeho svolení.“

	„Zbývá už jen pár týdnů,“ připomněl jí Batchworth.

	„Dobrý Bože, vážně?“ polekala se Rosamund. „Ano, je to tak. Jak ten čas utíká! Myslela jsem, že je mu teprv devatenáct. Inu, ale Caroline Goslingová je jedna z Padstoweových děvčat, ne? Nejspíš se musí dřív nebo později s některou oženit, a Padstoweovi jsou naprosto slušná rodina.“

	„Bez peněz,“ připomněl jí Batchworth.

	„Bude mít dost svých,“ řekla Rosamund jakoby nic. „Na každý pád jsem si jista, že ho nic nepřiměje dát si ujít začátek střelecké sezóny, a v jeho věku – sejde z očí obvykle znamená taky sejde z mysli.“

	„Když je řeč o dvanáctém,“ obrátil se Jes k Oliverovi, „musíte někdy zajít do zbrojnice a já vám ukážu svou novou dvojku. Po pravdě řečeno, co kdybychom tam zašli hned? Jestliže naše manželky budou mluvit o manželství a dětech, nebudou nás potřebovat.“

	Rosamund rychle předala nemluvně zpátky chůvě a zavěsila se do Charlotte. „Nesmysl. Charlotte a já jdeme rovnou do stáje – viď, drahoušku? Pěkně jedno po druhém. Musíme se rozhodnout, na čem budete jezdit, dokud tady budete.“

	„Příštích pár týdnů vůbec na ničem,“ řekla Charlotte. „Zapomínáš, jak nedávno jsem porodila. Doktor Abernethy mi zakazuje jízdu na koni přinejmenším do příštího měsíce.“

	„Pchá! Co ten ví? Je to jen mužský a navíc doktor!“

	„Teď jsi tedy promluvila přesně jako babička,“ rozesmála se Charlotte.

	Bylo skvělé být na venkově, skvělé být zase u maminky a příštích několik dní ulétlo takřka bleskem. Charlotte se procházela po zahradě, vyjížděla ve stařičkém faetonu taženém poníky, který kdysi náležel Batchworthově matce, zúčastnila se pikniků na vřesovištích, hrála si s dceruškami, srdnatě jedla a každou noc spala tvrdým spánkem, který následuje po pohybu na čerstvém vzduchu.

	Když ale přijel následující týden kočár z Manchesteru a vystoupila z něj Fanny, Charlotte pocítila, jak moc ji postrádala od té doby, co se obě provdaly. Fanny byla jediná přítelkyně stejného věku, kterou kdy měla. Slíbily si, že si budou psát, ale za dva roky se zmohly všehovšudy na výměnu několika málo dopisů. Jaksi bylo vždycky moc práce. A tohle bylo poprvé, co Charlotte od svého sňatku přijela na sever, kdežto Fanny nebyla v Londýně vůbec.

	Objímaly se, smály se, prohlížely se navzájem a znovu se objímaly. „Ach Fanny! Tys mi chyběla! Bylo to tak dlouhé!“

	„Ano, ale mít děti zabere tuze moc času, viď? Milá Charley! Nemůžu uvěřit, že tě skutečně zase vidím! Tolik jsem se bála, aby nedošlo k něčemu, co ti zabrání přijet!“

	„Ale ukaž se mi – vypadáš náramně elegantně!“ vykřikla Charlotte. Fanny byla vrcholně módně oděná v šatech barvy jarní zeleni, gros d’orient, s těsným živůtkem lemovaným úzkou sametkou, s tříčtvrtečními rukávy zakončenými čtyřmi řadami tmavěji zelených girlandiček. Stejné girlandy en lablier lemovaly tři široké volány sukně a batistová košilka měla jemně vyšívané, bohaté rukávy a krajkové lemování límce a manžet. Čepec byl z růžového gros de Tours lemovaného kolem střechy bílou zdobnou stuhou, kdežto zevnitř byl podložený růžovými a bílými hedvábnými květy; a přes ramena měla dlouhý kašmírový šál v jednom z nových pařížských vzorů, jehož cíp dosahoval vzadu téměř až k zemi.

	„Vidím, že už se ti zase spravila postava,“ řekla Charlotte. „Doufám, že se mi to taky podaří. Vypadáš doslova jako holčička.“ Když to ale říkala, hlas se jí trochu zachvěl, neboť Fannina tvář se zdála hubená, a když se na okamžik přestala usmívat, byl její výraz upjatý a nespokojený. „Je ti dobře?“ zeptala se rychle.

	Úsměv se vrátil. „Samozřejmě! Kdypak já jsem naposled zastonala?“

	Z druhé strany sestupovala z kočáru služka s kyselou tváří a Charlotte na ni překvapeně pohlédla. „To je tvá komorná, Fanny?“

	„Ano. Jmenuje se Muntleová.“ Zavěsila se do Charlotte a odhodlaněji vlekla k domu. „Toužím si s tebou příjemně poklábosit.“

	„Ale copak tu není tvůj manžel?“

	„Přijede později.“

	Druhý kočár se právě objevil a Charlotte zpomalila. „No ano, už je tady.“

	„Ne, to je jen chůva s maličkým. No tak, Charley, neloudej se.“

	„Ale počkej chviličku, toužím vidět tvoje děťátko!“

	„Můžeš je uvidět později,“ řekla Fanny bezstarostně. „Na každý pád je děsně ošklivé. Vlastně by pro tebe bylo lepší se na ně vůbec nedívat.“

	„Fanny, nemůžeš takhle mluvit o svém děťátku!“

	„No, uvidíš. Kromě toho ho Philip pojmenoval ‚Lionel‘ – po svém otci, víš. Chudinka malá! Jak může někdo pojmenovat bezmocné nemluvňátko ‚Lionel‘? Tvoje dětičky jsou nejspíš děsně hezké?“

	„Moc hezké a vůbec ne děsné. Uvidíš později,“ řekla Charlotte. „Uvedu tě nejprve do tvého pokoje. Mamá, Jes a Oliver si před obědem vyjeli na koních. Mysleli, že bychom byly asi zprvu rády samy.“

	„No, to měli pravdu. Ale pojďme do tvého pokoje – Muntleová bude chtít vybalovat a nebudeme jí překážet.“ Spěšně vedla Charlotte do domu a dodala sotto voce: „Nesnesitelné stvoření. Neschvaluje nic, co udělám.“

	„Ale co se stalo s Tibbetovou? Přece jsi ji nepropustila?“ Tibbetová bývala u Fanny od chvíle, kdy Fanny vstoupila do společnosti.

	Fanny udělala výmluvný obličej a řekla přitlumeným hlasem: „Ona a Philip se pohádali, takže jsem ji musela vyhodit.“

	„Tvoje komorná se pohádala s tvým manželem!“ řekla Charlotte nevěřícně.

	„No, vlastně to snad ani nebyla hádka. Ale Philip ji neměl rád. Říkal, že je impertinentní. Tak mi místo ní vybral Muntleovou. Povím ti to všechno později.“

	Charlotte užasle kráčela jako první do svého pokoje. Ona a Oliver měli apartmá obrácené do zahrady, velkou ložnici a dva obývací pokoje, a právě do svého obývacího pokoje zavedla sestřenku, která, jakmile se dveře zavřely, strhla čepec, hodila ho na křeslo, rozpřáhla doširoka paže a řekla: „Ach nebesa, konečně volná! Chce se mi běhat do kolečka jako blázen a vytrhávat si vlásničky z vlasů a tančit gigu. Před Muntleovou nemůžu dělat vůbec nic, ona je skrznaskrz Philipův člověk a žaluje na mě, když udělám něco, co se jí sebeméně nezamlouvá!“

	Charlotte usedla k oknu a v úžasu potřásla hlavou. „Fanny, já nemůžu uvěřit, že dovolíš svému manželovi, aby ti vybíral komornou – a navíc ženskou, která se ti nezamlouvá.“

	„Nemůžeš? Pak musíš mít hodně odlišný názor na manželství než většina žen, víc ti říct nemohu. K čemu je manžel, než aby tyranizoval svou ženu? A k čemu je manželka, než aby otročila přáním svého chotě?“

	Charlotte se málem usmála. „Nemůžu uvěřit, že to myslíš vážně.“ Fanny, tvář trochu uzardělou, pohlédla na sestřenku zoufalýma očima. „To neříkej – že mi nemůžeš věřit. Spoléhala jsem na tebe. Byla jsi má přítelkyně.“

	„To pořád jsem, doufám.“

	„Já taky doufám, protože kdybych se nemohla vypovídat tobě, co by mi zbývalo? Je to všechno ve mně, jako když vře voda v kotli, a jestli to nemohu vypustit ven, tak zešílím, nebo – nebo…“

	„Fanny, miláčku, mně můžeš říct cokoliv, za to ti ručím,“ řekla Charlotte poplašeně. „Pojď si sednout a já budu poslouchat, jak dlouho chceš.“

	Fanny však začala impulzivně přecházet sem a tam. „Nemůžu si sednout, musím se pohybovat. Ach Charley, mně je tak bídně! Lituju, že jsem si ho kdy vzala. Nikdy v životě se mnou nikdo tak nezacházel! Jak to, žes mi nikdy neřekla, jaký ve skutečnosti je? Znalas ho dřív než já. A sama jsi do něj kdysi byla zamilovaná, ne?“

	„Obdivovala jsem ho,“ řekla Charlotte, v rozpacích z tohoto obratu. „Je to moc hodný člověk…“

	„Ach, hodný!“ přerušila ji Fanny, jako by ji to slovo dopálilo. „Ano, je hodný! To slyším každý den, od každého, jak je hodný a jaké mám štěstí, že si mě vzal!“

	„Fanny, k čemu mezi vámi došlo? Nemůže to být tak zlé, jak si myslíš. Mezi tebou a doktorem Anthonym došlo – snad k nedorozumění – a…“

	Fanny se k ní otočila, ve tváři tvrdý výraz. „Vyslechla bys mě laskavě? Anebo se zatneš a budeš si myslet jako všichni ostatní, že Philip je světec a anděl a já že musím být šílená a hříšná, když nejsem blažená a šťastná?“

	„Vyslechnu tě,“ řekla Charlotte. „Promiň. Z čehopak jsi tak nešťastná?“

	„Ze všeho!“ vykřikla Fanny a znovu začala neklidně přecházet po místnosti. „Ach, já mám největší štěstí ze všech žen, když jsem chotí Philipa Anthonyho – každý mi to říká! Čekají v neděli před kostelem, jen aby mi to pověděly – všechny ty ufrfňané ženské z výborů, co jsou do něj napůl zamilované, ačkoli si to nikdy nepřiznají. Jeho harém, tak jim říkám. Ach, samozřejmě jen v duchu. A jak on to má rád, když kolem něj všechny poskakují, jako když psi čekají na suchar, a doufají jen, že se na ně podívá nebo usměje. Nic víc než to, samozřejmě – on je přirozeně příliš vysokomyslný a ony taky. To patří k tomu vzrušení, ta jeho ledová spořádanost. Jak je to rozechvívá! A jak touží být na mém místě – tou vyvolenou! Vy ale máte štěstí, paní Anthonyová, říkají mi a metají z očí šípy, protože si myslí, že ho ve skutečnosti nejsem hodna. Nikdy nikoho nenapadne, že by měl být on šťasten, že já jsem si vzala jeho a dala mu k utrácení své peníze.“ Prudce se obrátila k Charlotte. „Neštve tě, že když se vdáš, všechny tvé peníze se stanou penězi tvého manžela a on si s nimi může dělat, co se mu zlíbí?“

	„Oliver a já to máme zařízeno docela jinak,“ řekla Charlotte. „Ale vždyť jsi znala zákon, než ses vdala, milá Fanny. A nevypadáš, jako by na tobě šetřil. Ta toaleta je krásná a zdá se nová.“

	„Platí mi účty od švadleny. Je rád, když vypadám elegantně.“

	„Je to tak zlé?“

	„Vybírá ti Oliver šaty?“

	„No to ne, ale…“

	„Philip mi je vybírá. Vybírá všechno. Jestliže pořádáme slavnostní večeři, rozhodne o datu, o hostech, o zasedacím pořádku, o jídelníčku – co si vezmu na sebe, jaká témata konverzace smím použít. Rozhoduje, která pozvání přijmeme nebo odmítneme, koho smím navštěvovat a kdy. On rozhoduje; a za všechno platí. Jestli chci nějaké peníze, musím ho požádat a říct mu, na co je potřebuju, a pokud to neschvaluje, nemohu je mít.“

	Charlotte se cítila trapně. „Musí to pro tebe být moc těžké, ale já jsem přesvědčena, že je to u vdaných žen docela obvyklé uspořádání. Ale máš nejspíš svoje jehelné…“

	„Proč myslíš?“ řekla Fanny chraplavě. Charlotte mlčela. „Ne, kdybych měla v kapse peníze, víš, mohlo by mi to dopřát trochu svobody, a to je to poslední, co on chce. Bez vlastních peněz nemohu nikam chodit ani nic dělat. Jsem vězeň ve vlastním domě. Mohla bych vylézt z okna a utéct tudy, ale nakonec bych se musela vrátit, ne, kdybych neměla peníze? A pak…“

	Charlotte napadla nová myšlenka. „Fanny – on – snad tě nebije?“

	„Ne,“ řekla Fanny tvrdým hlasem, „to ne. Ale existují jiné způsoby, jak tě muž může trestat.“ Udělala malé, beznadějné gesto. „On je tak chladný, Charley; tak studený!“

	Charlotte nevěděla, co říct. Byla si napůl jistá, že Fanny přehání; ale na druhé straně, co ona vlastně ví o Anthonym, až na to, že neschvaloval, že se ona, Charlotte, chová „příliš mužsky“? Chtěl jí kdysi zabránit navštěvovat nemocnici nebo brlohy chudiny s tím, že se to pro dámu nepatří – i když neměl právo vznášet námitky proti ničemu, co by se jí třeba zachtělo dělat. Není snad možné, že manželství poskytlo tomuto vůdčímu rysu v jeho povaze prostor naplno se rozvinout? Nedokázala však dosud zcela uvěřit v existenci té příšery, jak ji popisovala Fanny.

	Řekla: „Když si pomyslím, jak jsi vždycky bývala svévolná, Fanny – dokázala sis prosadit svou dokonce i u babičky! Nemohu uvěřit, že teď není ani trochu po tvém. Víš jistě, že nepřeháníš?“

	„Neřekla jsem ti toho ještě ani polovinu,“ řekla Fanny a náhle usedla vedle Charlotte a pokračovala tichým hlasem, který byl mnohem působivější než její předchozí divokost. „Jestliže máš manžela, který ti vyhoví, neumíš si představit, jaké to je, mít zakázáno sebeméně projevit své vlastní já. Manžel má nad svou ženou absolutní moc, a zákon to zakotvuje. Taková je pravda.“ Pohlédla na sestřenku. „Dovol, abych ti vyprávěla o našem společném životě. Obrázek večera v duchu domáckého štěstí. On sedí u stolu, čte a píše, a já sedím u krbu. Mám dovoleno číst povznášející knihy – ne romány, samozřejmě – nebo šít. Žádný zpěv, ani hudba, protože ty ho ruší ve studiu. Rozhodně ne smích, protože to naznačuje výskyt nepatřičných myšlenek. Žádná konverzace, pokud po ní nezatouží on. Žádné návštěvy, ledaže je pozve on. Nesmím chodit ven – dámy po večerech nevycházejí z domu bez manželů. Když vstanu, abych opustila místnost, řekne: ‚Kam jdeš, Fanny?‘ Tak tam sedím; a přinesou čaj; a v určitou přesně danou dobu on zavře knihu a řekne: ‚Půjdeme do postele.‘ Vidíš? Nesmím si ani vybrat, kdy půjdu spát. Funguju podle jeho hodin, jako tovární dělník.“ Udělala podivný obličej. „Víš, to jeho dítě nikdy nezaplakalo. Jen si představ, dítě, které nepláče! On to zakázal.“

	„Ale – přes den, kdy je zaměstnán – copak nenavštěvuješ své přítelkyně?“

	„Mám seznam návštěv. Převážně manželky jeho kolegů anebo lidi, o nichž si myslí, že mu budou užiteční. Ví, koho navštěvuju, samozřejmě, protože kočí mu to řekne. Nemohu jet fiakrem, protože nemám žádné peníze. A nemohu chodit pěšky, protože nemám dovoleno chodit bez doprovodu – Muntleová nebo nějaký lokaj nebo oba mě musí doprovázet – a oni mu to řeknou.“

	„Ach ubohá Fanny!“

	„Ti sami lidé, které navštěvuji, navštěvují nás – jakási smrtící rotace, jako když se otáčejí kola strojů a vymílají z toho všechen život. A za živým společenským životem chodíme spolu na shromáždění a do kostela, samozřejmě – v neděli třikrát…“

	„Třikrát?“ řekla Charlotte. „To se mi zdá přehnané.“

	„To říkala chudák Tibbetová. Ach, ne Philipovi,“ dodala, když spatřila na Charlottiných rtech otázku, „ale jedné z ostatních služebných, která to na ni Philipovi nahlásila. Philip si ji zavolal, aby ji pokáral za ty rouhačské řeči, a ona mu řekla, že příliš mnoho náboženství je nezdravé a že její paní potřebuje tu a tam trochu zábavy a daleko méně kázání. Takže ji propustil bez doporučení.“

	„Ach Fanny!“

	„Chudinka moje milá Tibbetová, která u mě byla po všechna ta léta! A nemohla jsem jí ani dát žádné peníze na odchodnou, protože jsem žádné neměla.“ Fanniny oči se nebezpečně leskly. „To jediné, co to činí snesitelným, Charley, je to, že má tolik práce, že ho vídám jen hodně málo. Odchází navštěvovat pacienty a slouží v nemocnici a chodí na schůze zdravotní rady; je ve velmi mnoha správních radách, víš. Všichni si myslí, že je tak moc, moc báječný, a myslí si, že jsem určitě ta nejšťastnější žena, co kdy žila, když jsem vdaná za takového chytrého, hezkého, hodného člověka. ‚Vy máte takové náramné štěstí, paní Anthonyová,‘ říkají a já se musím usmívat, jako bych souhlasila.“ Předvedla úsměv, který vypadal spíš jako vzteklé vycenění zubů.

	Charlotte jí stiskla ruku v bezmocném soucitu. Oliver jí jednou řekl, že jen taktak unikla tomu, aby se za Anthonyho neprovdala sama, ale ona to brala jako žert – a trochu mužské podrážděnosti z jeho strany, že kdysi, byť po sebekratší dobu, milovala někoho jiného než jeho. Pomýšlela na svůj život s Oliverem, na svobodu dělat, co se jí zachce, kterou ještě zvyšovala jeho podpora a ochrana. Nedokázala si představit, jaké by to bylo, ocitnout se ve Fannině situaci, ale uměla uhádnout, jak je to těžké. Fanny se v dětství a rané dospělosti těšila ohromné volnosti, byla hýčkaná a vyhledávaná dědička, a finančně nezávislá. Muselo to být takřka k nevydržení.

	„Ale teď jsi tady,“ řekla v naději, že poskytne drobeček útěchy. „Jak to, že tě sem pustil samotnou?“

	„Mohla jsem tady být už před dvěma týdny,“ řekla Fanny. „Ach, to bylo poslední stéblo! Tak jsem se na tohle těšila, že strávím celé léto s tetou Rosamund a strýčkem Jesem a uvidím tebe a miláčka Cava a budu se projíždět po vřesovištích a – ach svoboda! Říkala jsem si, že tady mi nebude moci v ledačems bránit, ne ve strýčkově domě.“ Pokrčila rameny. „Nejspíš to pochopil taky – právě proto mi zabránil sem jet.“

	„Jak ti v tom zabránil?“

	„Řekl, že musí zůstat v Manchesteru, a že se nepatří, abych sem jela bez něj. ‚Dámy neodjíždějí na návštěvy mimo domov bez manželů.‘ Tak jsem řekla, že tohle je prakticky můj domov a teta Rosamund je pro mě jako má matka. A on řekl: ‚Přesto však ve skutečnosti tvou matkou není.‘ A bylo to. Vymýšlel si jednu záminku za druhou, abychom zůstali – asi mi hodlal ukrást celé léto, kousek po kousku. Ale pak, sláva Bohu, vypukla v Jackon’s Row cholera, která se začala šířit směrem k nám, a sir George Hanbury řekl – dokonce přede mnou – že Philip by měl poslat mě a maličkého mimo město. Philip se sirem Georgem chce vyjít v dobrém, protože je to jeho nadřízený v nemocnici – a tak jsem tady! Nikdy mě nenapadlo, že budu tak ráda, že jsme se nikdy neodstěhovali na předměstí jako všichni ostatní. Mám Hobshawnský palác ráda, protože jsem se tam narodila, a Philipovi se zalíbil, protože je tak blízko k centru, že odtamtud může chodit všude pěšky – a teď přísahám, že se nikdy neodstěhuju, pokud tomu dokážu zabránit. Nebýt té cholery, nebyla bych tady vůbec! On nechce, abych se s tebou stýkala. Neschvaluje tě kvůli těm věcem, cos mi psala v dopisech. Myslí si, že máš na mě špatný vliv. No ano,“ zareagovala na Charlottin tázavý pohled, „on čte moje dopisy – ty, co dostávám, i ty, co posilám. Proč si myslíš, že jsem ti přestala psát?“

	„Řekla jsi ještě někomu, jak se s tebou věci mají? Henry by přece radil něco udělat? Vím, že je to jen tvůj nevlastní otec, ale má tě tolik rád…“

	„Nemohu mu to říct. Zlomilo by mu to srdce. Je se svou novou manželkou náramně šťastný a myslí si, že jsem taky šťastná. Jak bych mu to mohla pokazit, když stejně neexistuje nic, co by mohl udělat?“

	„Ale přece…“

	„Ne! Musíš mi slíbit, že o tom nikomu nepovíš, Charley, vůbec nikomu. Co bys jim koneckonců říkala? Philip mě nebije ani netýrá hlady, neopíjí se ani nekarbaní ani neběhá za lehkými ženskými. On si jen udržuje nadvládu nad svou chotí, a neexistuje ani jeden muž z deseti tisíc, který by na tom viděl něco špatného. A kdybys někoho přesvědčila, aby se za mě u Philipa přimluvil, co by asi říkal? Myslíš, že by se tím něco zlepšilo, nebo zhoršilo?“

	„Ach Fanny! To mě tak mrzí,“ řekla Charlotte bezmocně.

	Fanny se pokusila usmát. „Měly jsme tolik volnosti, ty a já, když jsme spolu žily v tom milém domečku v Berkeley Street – pamatuješ, Charley, co jsme si užily zábavy? Ach, proč jsme vůbec chtěly něco změnit? Ale…“ pokrčila rameny, „život takový není, ne pro většinu žen. Philip hluboce neschvaloval to, že jsme spolu žily v Berkeley Street, víš. Už chápu proč – myslel si, že nás pak napadají nebezpečné myšlenky.“

	Nastalo ticho. Venku se snesla k zemi vrána a uvelebila se ve stínu velikého černého cedru na trávníku, pečlivě složila křídla a rozhlédla se po svém širokém teritoriu. Obloha byla zamženě modrá a v dáli nalevo se vřesoviště jako purpurová šmouha táhla k obzoru.

	Nakonec promluvila Fanny. Zasmála se: „No, už jsem si postěžovala, a je mi díky tomu o hodně lépe, věř mi. Teď budu po zbytek svého pobytu veselá a rozjásaná.“

	Charlotte se naposled pokusila, ačkoli se to zdálo beznadějné: „Většina žen nejspíš nalézá útěchu u svých dětí,“ začala, ale Fannin výraz ji zarazil.

	„Dětí,“ řekla Fanny zničujícím tónem. „Ty tvé jsou ti útěchou?“

	„Mám je velmi ráda, a až budou trochu starší, určitě v nich budu nalézat veliké potěšení.“

	„Ty možná ano,“ řekla Fanny. „Z tvých vyrostou hezké holčičky, řekla bych. Ten můj bude jen větší děsný Lionel.“

	„Fanny, tvoje ubohé děťátko nemůže být děsné.“

	„Že nemůže? Uvidíš.“

	„A budou další…“

	Fanny na ni vrhla prapodivný pohled. „Budou?“ Charlotte na ni pátravě pohlédla. „Myslím,“ řekla Fanny posléze, „že Philip o takovéhle věci moc nestojí. Chtěl chlapce, který všechno zdědí – panství jeho otce a mé přádelny a tak dále. A teď když jednoho má – nebo aspoň, teď když má Lionela,“ opravila se a zkřivila přitom rty, „tak nechce…“ Odmlčela se. „Máme oddělené pokoje, samozřejmě,“ řekla zlehka. „Vždycky jsme měli.“

	Charlotte sestřenku objala, Fanny se o ni opřela a mlčely. Charlotte vzpomínala na to, jak Fanny zářila štěstím, když ji Philip Anthony požádal o ruku, a jak moc byla tehdy zamilovaná; a myslela na vlastní lásku k Oliverovi, a jaká to byla nádhera, když ji každou noc držel v náručí, a jak se jejich vzájemná vášeň setkávala a přesahovala do sebe a spojovala se. Copak Fanny nikdy nepoznala tohleto blaho? Myslela na Fannin zoufalý výkřik, on je tak chladný, Charley! Patrně to opravdu nikdy nepoznala; a dokud Anthony nezemře a ona se znovu neprovdá, ani to nepozná.

	Fanny řekla tiše; „Víme tuze málo o svých manželích, než se za ně provdáme. Nemáme dovoleno vědět všechno o muži, kterému musíme zaslíbit svůj život, jmění – všechno – navždy. Není to spravedlivé.“

	*

	Charlotte neurčitě předpokládala, že všechna nemluvňata mají nějaké kouzlo; ale malý Lionel Anthony se bez něj zřejmě obešel. Byl mimořádně ošklivý, zvlášť když bral člověk v úvahu jeho hezkého otce a roztomilou matku: jeho hlava se zdála v poměru k tělíčku příliš velká a rysy obličeje příliš hrubé v poměru k obličejíčku samotnému; byl těstovitě bledý a dost často mu naskakovaly skvrny, jeho nos měl ošklivý tvar a nikdy se neusmíval. Taky byl na patnáctiměsíční dítě mimořádně netečný: Venetia v devíti měsících chodila a v roce už dobře mluvila, ale Lionel raději seděl, kde ho odložili, ústa otevřená, obvykle s prstem v nose, a prostě jen civěl. Takřka nikdy nepromluvil, ačkoli občas vyloudil příšerný řev, pokud se chůva pokusila přimět ho udělat něco, co dělat nechtěl. Charlotte se ze všech sil snažila ho raději litovat, než aby ho neměla ráda jako Fanny, ale její pokusy ustaly, když zjistila, že dítě, pro jednou na nohou, stojí u Oliviiny kolébky a soustředěné na ni plive. Jak prve řekla Fanny, opravdu byl děsný.

	Fanny očividně neměla v úmyslu mít s ním něco společného. Byla jako dítě na prázdninách, chtěla trávit každou minutu venku a hrát hry anebo hlučet každou chvilku, co strávila uvnitř v domě. Všichni jí s radostí vyhověli a Charlotte poznala, že Rosamund a Jes žijí pod dojmem, že její energie pramení ze štěstí, a to je uklidňovalo. Charlotte se však obávala, že se Fanny prostě snaží co nejvíc využít čas, který má, než přijede Anthony.

	Oliver, nevyzpytatelný jako vždy, přistupoval na zábavu a nedával nic najevo ve tváři ani v chování; ale po několika dnech řekl Charlotte, když spolu byli v posteli: „Copak je to s tou Fanny? Zdá se, že je na pokraji hysterie.“

	„Je šťastná, že je tady, to je vše,“ řekla Charlotte.

	„Tím to není,“ řekl Oliver. Charlotte mu ležela v náručí, hlavu na jeho rameni. „Tohle je šťastná žena,“ políbil ji na čelo. Okamžik uvažoval. „Je Fanny nemocná?“

	„Ne, proč si to myslíš? Nevypadá dobře?“

	„Ale vypadá. Ale chová se jako někdo, komu zbývá už jen pár měsíců života a je odhodlaný vypít do dna radosti života, dokud je ještě čas.“ Charlotte mlčela. „Řekla ti něco?“

	„Ano – ale bylo to důvěrné.“

	„Aha. Pak bys mi to neměla povídat,“ prohlásil. Vděčně ho políbila, že na ni nenaléhá. „Místo toho ti to řeknu já. Mám jasnou představu: přijela sem jako uprchlík a o manželovi nikdy nemluví, takže hádám, že kořenem všech nesnází je milý doktor Anthony. Vždycky jsem si říkal, že je to nesnesitelný hnidopich a pomník sobeckosti. Bije ji?“

	„Ne, to tedy ne!“

	„Ale existují i jiné způsoby, jak být krutý.“

	„Ty to chápeš?“ řekla Charlotte vděčně.

	Uchechtl se. „I za cenu rizika, že budu působit domýšlivě – to, že jsem byl šestnáct let nejžádanějším mládencem na ženění v Londýně, mě hodně poučilo o lidské povaze.“ Pak zvážněl. „Chudák malá Fanny. Nikdo s tím ovšem nic nemůže dělat. Měla by si opatřit milence.“

	„Ach, jak můžeš říkat něco takového!“

	Přitáhl si ji těsněji k sobě. „Tobě to nedoporučuju, chápej. Kdyby ses i jen podívala na jiného muže, považoval bych to za svou chybu a své selhání.“

	Zvedla ústa k jeho rtům půvabným gestem kapitulace, která ho rozvášnila. „Nikdy nezatoužím po nikom kromě tebe,“ řekla. Po chvíli se však její myšlenky vrátily k sestřence. „Chudák Fanny. Ty zřejmě nebereš její situaci vážně.“

	„Ale beru,“ ujistil ji. „Ale obávám se, že neexistuje na světě nic, co by se s tím dalo dělat.“

	*

	Charlotte bylo velmi trapně, když doktor Anthony konečně přijel – když věděla, co jí řekla Fanny. Usmíval se však a byl přívětivý a vyjádřil se v tom smyslu, že je všechny rád vidí; a ačkoli se Fanny okamžitě ztišila, uvítala manžela polibkem, usmála se a tvářila se spokojeně. V chování žádného z nich nebylo nic podezřelého a úsilí, které Charlotte vyvíjela kvůli svým rodičům, se stalo tváří v tvář tak očividné normálnosti naprosto snadným. Dva roky manželství Anthonyho nezměnily: pořád byl hezký tím strohým, takřka nezemským způsobem; ačkoli patrně díky pravidelné stravě a přepychovému domovu byl už o trochu méně éterický a šatil se nyní jako bohatý a úspěšný muž. Jakožto nově příchozí v domě měl největší právo mluvit, a hovořil o své práci a celkové situaci rozumně a s přehledem. Oliver a Jes s ním rozprávěli očividně rádi. Charlotte někdy pohlédla na Olivera a divila se v duchu, jak může být k tomu člověku tak přívětivý. Samozřejmě by nikdy nezradil Fanninu důvěru ani stínem chladu, ale napůl toužila, aby nebyl tak docela přesvědčivým hercem.

	Druhého dne si všichni společně vyjeli na koních. Anthony si v Manchesteru žádné jezdecké koně nedržel – jízda na koni byla jednou z věcí, jichž byla Fanny nucena se vzdát, ačkoli si při svém jmění mohla klidně dovolit koně i ustájení – pohyb ho však ve volném čase těšil a s radostí využil oře z Batchworthových stájí. Aby nikdo nemusel zůstat a dělat jí společnost, Charlotte se rozhodla, že přišel čas vzepřít se Abernethyho rozkazům, a při snídani požádala matku o koně. Bylo to už šest týdnů, co se Olivia narodila, a porod byl tak snadný, že se cítila zcela zdravá a silná. Rosamund jen řekla: „Určitě?“ a pak kývla a mluvila o něčem jiném; Olivera už se svým rozhodnutím obeznámila a ten ji pouze požádal, aby byla opatrná a jela pomalu. Fanny ji obdařila přívětivým pohledem a radostným pokývnutím, že bude mít potěšení z její společnosti.

	Když ale všichni vstali od stolu, Anthony manévroval tak, aby ji zdržel vzadu a mohl s ní promluvit mezi čtyřma očima.

	„Nejsem váš lékař,“ řekl, „ale jako zdravotník vám musím doporučit, abyste s námi dnes nevyjížděla. Je příliš brzy a mohla byste si ublížit hůř, než tušíte.“

	Charlotte řekla zdvořile: „No, ale jak říkáte, nejste můj lékař. Děkuji vám za radu, ale znám svůj zdravotní stav sama.“

	Takové odbytí by každému normálnímu člověku stačilo, ale Anthony jí z cesty neustoupil. „Možná si to myslíte,“ řekl klidně a pevně, „ale nemáte medicínské vzdělání a obávám se, že to málo, co jste načerpala z knih, ve vás vzbudilo falešnou představu, že těm věcem rozumíte.“ Byla příliš užaslá, než aby ho přerušila. „Dejte na má slova, že by bylo pro vás velmi špatné vsednout na koně tak brzy po porodu. Já jsem rozhodně nedovolil Fanny jezdit na koni dřív než za tři měsíce potom, co se Lionel narodil.“

	Charlotte začala ztrácet sebeovládání. „Nevěděla jsem, že teď Fanny vůbec jezdí na koni,“ řekla. „J& myslela, že byla nucena se jízdy na koni vzdát úplně, když se vdala.“ Okamžitě toho zalitovala, neboť hádka s ním by Fanny rozhodně nepomohla.

	Na bledé líci se mu objevila malá červená skvrnka. „S politováním zjišťuji, že váš zvyk říkat všechno, co vás napadne, se s léty nezmírnil. Nebudu hledět na vaši poslední poznámku a ujišťuji vás, že pokud na vás v této záležitosti naléhám, je to jen z upřímných obav o vaše zdraví a pro nic jiného.“ Charlotte spolkla odseknutí, které jí přišlo na mysl jako první, a když mlčela, on pokračoval: „Rád bych vám řekl, jaké přesně zdravotní následky jízdou na koni riskujete, ale nepatřilo by se, abych před vámi používal taková slova anebo jmenoval ty části těla, jejichž název by dáma nikdy neměla vyslechnout…“

	„Se mnou však můžete mluvit zcela otevřeně,“ řekla Charlotte upjatě. „Já už je všechny slyšela.“

	Obdařil ji trpělivým úsměvem. „Ne, vévodkyně, aťsi jste založila sebevíc nemocnic, nejste doktor; a ačkoli vás to třeba dopaluje, nikdy jím nebudete. Už mnohokrát jsem vám řekl, že zasvětíte-li část svého jmění pro úlevu chudým, je to obdivuhodná věc, ale podílet se přímo na jejich léčbě…“

	„Ano, to jste mi řekl, a já jsem se vždycky divila, jakým právem si to osobujete.“

	„Právem – dokonce bych řekl povinností – každého slušného muže je ochraňovat dámu před tím, co se nepatří, aby věděla nebo viděla nebo činila. Bůh nás stvořil odlišné za nějakým účelem.“

	„Ach, Boha do toho nepleťte!“ vykřikla netrpělivě.

	Zvedl obočí. „Vaše násilné vyjadřování mi dokazuje, že víte, že mám pravdu. Úlohou ženy je být jemná, nevinná a pokorná; úlohou muže je chránit a uchovávat tuto nevinnost. To jsme se ale zatoulali dost daleko od tématu: nanejvýš pevně vám doporučuji a naléhám na vás, abyste s námi dnes nevyjížděla koňmo. To…“

	„Pane,“ přerušila ho Charlotte pevně, „jsem vám zavázána za vaši starost, a až se budu rozhodovat, věnuji vaší radě pozornost, jakou si zaslouží.“ Její volba slov ho přiměla k odmlce, a zatímco posuzoval, co přesně jimi mínila, dodala: „Byl byste tak velmi laskav a nechal mě projít?“

	Ustoupil a pustil ji bez dalšího slova. Určitě však usoudil, že dala na jeho radu, neboť když vyšla z domu v jezdeckém úboru a přivedli jí koně, jeho obočí se stáhlo v netypicky zamračeném výrazu. Neřekl už na to téma nic, ale zacházel s ní potom s novou chladností; a při pohledu na to, jak úzkostlivě se tváří Fanny, Charlotte zadoufala, že se to na ní neodrazí.

	„Co jiného jsi měla dělat?“ řekl Oliver, když se mu svěřila s nastalou situací. „Vzdát se jízdy na koni? Nechat to drzé štěně, aby za tebe rozhodovalo?“

	Charlotte vzdychla. „Ne, to nejspíš ne. Ale patrně jsem se měla vyjádřit taktněji.“

	„Jak já pozoruju Philipa Anthonyho, řekl bych, že mu ani v nejmenším nesejde na tom, co ženy říkají; záleží na tom, co dělají. Kdybys dala na jeho rozkazy, nezáleželo by na tom, jak ses vyjádřila. Jelikož ses mu vzepřela, pociťuje k tobě zášť – ani zlatá slova by to nezměnila.“

	„Snad máš pravdu,“ řekla.

	Nazítří u večeře se rozhovor stočil k epidemii cholery, která zahnala Fanny z Manchesteru. „Není to epidemie,“ řekl doktor Anthony v odpověď na Rosamundinu otázku. „Je to spíš endemický výskyt – obvyklá letní nemocnost. Stejně jako chudí i my s tím žijeme pořád; a obávám se, že se toho nikdy nezbavíme, dokud nebudeme moci strhnout ty děsné domy, kde chudí žijí, a vpustit dovnitř trochu čerstvého vzduchu, aby vyfoukal ty jedovaté výpary.“

	„Vy pořád ještě věříte, že choleru způsobuje zápach?“ řekla Charlotte.

	Anthony na ni trpělivě pohlédl. „Zase se chystáte propagovat názory doktora Snowa?“ zeptal se s laskavým úsměvem.

	„Je to i můj názor,“ řekla popíchnutě.

	„Vy však nejste lékař. Obávám se, že laickému názoru nelze ve vědecké diskusi přikládat váhu.“ Rozhlédl se po ostatních mužích, jako by očekával, že i je pobaví ženský rozmar.

	„Na názoru, že zápachy jsou příčinou cholery, nic vědeckého není,“ opáčila Charlotte, napodobujíc jeho tón hlasu.

	Byl neotřesitelný. „To není názor, to je fakt.“

	„Doktor Snow to jako fakt neakceptuje.“

	„Doktor Snow, jakkoli příjemný, není považován za rozumného. Všichni lékaři, pokud mají nějakou reputaci, akceptují miasmickou příčinu choroby.“

	„Počet lidí, kteří něčemu věří, nezaručuje, že je to pravda,“ řekla Charlotte. „Kdysi všichni lidé věřili, že je země plochá. Někteří,“ dodala polohlasem, „tomu věří dodnes.“

	Oliver se prudce zakuckal a musel se vzpamatovat několika doušky vína.

	„Myslíte, že bude zítra pršet?“ zeptala se Rosamund zvesela. „Připadalo mi, že obloha vypadala při západu slunce dost hrozivě.“

	Anthony však nebyl ochoten ponechat Charlottinu nevědomost bez nápravy. „Ponecháme-li stranou veškerou lékařskou argumentaci, která by se mohla vymykat chápání laické osoby, mělo by být i pouhému zdravému rozumu naprosto jasné, že jsou to výpary, které plodí choleru, tyfus a další nemoci chudých, právě proto, že to jsou nemoci chudých. Ti, kdo žijí v přijatelném prostředí, jim běžně za oběť nepadají; a proč jinak by k těmto epidemiím vždycky docházelo v nejparnější části roku, kdy jsou zápachy nejsilnější?“

	„Ale dozajista,“ řekla Charlotte vehementně, „zkušenost prokazuje, že opatření, podniknutá ke zničení výparů, nijak chorobě nebrání ani ji nezadrží. Palte si dehtu a síty po libosti, ale chudí v brlozích stejně umírají jako mouchy. Přece musíte alespoň prošetřit jiné možnosti? Pokud si neuchováte otevřenou mysl, kolik stovek lidí odsuzujete k smrti?“

	Nyní zašla příliš daleko. Doktor Anthony zhluboka nabral dech a pevně k sobě stiskl rty, oči lesklé nevyřčenými prudkými odpověďmi. Nakonec řekl: „Myslím, že bychom na toto téma neměli pokračovat. Není to vhodné do smíšené společnosti – ani k jídelnímu stolu.“ Uklonil se směrem k Rosamund. „Omlouvám se, madam, že jsem se tak dalece zapomněl. Mluvila jste o počasí?“

	Oliver obdařil Charlotte výmluvným pohledem, překypujícím pobavením. Ten ti ukázal, kde je tvoje místo! Rosamund přijala Anthonyho narážku a téma se změnilo. Po zbytek večera se Anthonymu dařilo vyhnout tomu, aby Charlotte přímo oslovil, a od té doby, kdykoli s ní promluvil, bylo to s vážným smutkem duchovního, který má co činit se zločincem odsouzeným na šibenici. Byl však mnohem jemnější a něžnější vůči Fanny, aby ten kontrast co možná nejvíc zdůraznil, a Charlotte byla ráda, že její hříšnost měla aspoň nějaké prospěšné následky.

	Kvůli Fanny se chovala po příštích několik dní velice obezřele, nehádala se s milým doktorem a snažila se být co možná roztomile ženská. Její úsilí bylo odměněno lehkým zmírněním jeho postoje vůči ní. Charlotte to pozorovala s radostí, neboť doufala, že přesvědčí Anthonyho, aby dovolil Fanny navštívit ji v Londýně; když ale posléze to téma nadhodila, byla patřičně odbyta. Právě přijel Cavendish a ve všeobecném rozruchu a radosti z jeho vítání a mezi řečmi o Londýně, jež nevyhnutelně následovaly, se Charlotte jakoby nic obrátila k Anthonymu a řekla: „Doufám, že s Fanny přijedete letos v zimě do Londýna a pobydete u nás? Ve vědeckém světě se toho děje hodně, co vás určitě bude zajímat, a mně poskytne velikou radost, budu-li moci strávit víc času s Fanny. Velice postrádám ženskou společnost.“

	Domnívala se, že formulovala pozvání velmi mazaně; že si bude myslet, že Fannin ženský vliv jí určitě prospěje. Řekl však jenom: „Děkuji, jste velmi laskava, ale nebude v mé moci opustit svou práci.“

	Koutkem oka viděla, že se na ni Fanny dívá. „1b mě velmi mrzí. Ale v tom případě byste snad mohl postrádat alespoň Fanny. Jestliže jste velice zaneprázdněn prací, snad vám nebude vadit, pokud Fanny přijede ke mně…“

	„To nebude možné,“ řekl rázně. „Nemohl bych považovat za správné, aby kterákoli manželka odjížděla tak daleko od domova bez ochrany a dohledu svého manžela. A Fanny,“ dodal s pohledem na ni, „by si to nepřála. Viď, má milá?“

	Fanny neodpověděla. Její tvář byla dokonale bezvýrazná a po chvilce sklonila hlavu. Anthony to mohl pokládat za souhlas, pokud se mu zlíbilo, ale Charlotte spatřila lesk slz ve Fanniných očích i to, že sklonila hlavu, jen aby je skryla.

	*

	Fotografický portrét měl ohromný úspěch. Byla na něm Lucy, sedící v malém zlaceném křesílku, s maličkou Olivií na klíně, splývavé roucho děťátka se mísilo se širokými sukněmi Lucyiny toalety; Charlotte stála za ní, jednu ruku položenou na Lucyině rameni.

	„Bylo by to dokonalé, kdybychom tam dokázali dostat i Rosamund,“ řekl Tom. „Musíme to zkusit, až příště budou ona a Batchworth v Londýně.“

	Lucy zkoumala obraz s velikou pozorností. „Je to výtečná podoba,“ prohlásila rozvážně.

	„Je to dokonalá podoba,“ řekl Tom pobaveně. „To jsi ty – přesně jako odraz v zrcadle jsi ty. Copak jsem ti to nevysvětloval?“

	„Ano, ano, velice obšírně,“ řekla Lucy kvapně. „Ale stejně je to skutečně velmi dobrá podoba. Co ty tomu říkáš, Danby?“

	„Mě potěší každý tvůj obrázek,“ řekl. „Ale myslím, že bych stejně dal přednost staromódnímu obrazu ve všech barvách života, pořízený nějakou staromódní lidskou bytostí namísto nějakého nerozumného stroje.“

	„Ty jsi ale diplomat!“ řekl Tom láskyplně. „Obraz ale nikdy není opravdová podoba – povaha umělce vždycky pronikne do zpodobení a pozmění je.“

	„No, ale malíře může člověk aspoň podplatit,“ řekla Lucy, „aby tě udělal hezčího a mladšího. To tvá kamera je pro lidskou marnivost moc pravdomluvná.“

	„Žádný malíř, ať sebeobratnější, by tě nedokázal udělat půvabnější,“ řekl Danby rázně. Následovalo krátké mlčení, zatímco byla jeho slova analyzována.

	„Budu to brát jako kompliment,“ řekla Lucy vlídně. „Neříkal jsi snad, že dokážeš pořídit kopie téhle fotografie – přesné kopie?“

	„Dá se jich velmi snadno vytisknout, kolik člověk chce,“ řekl Tom. „To je výhoda téhle metody oproti daguerrotypiím. Víš…“

	„Ráda bych ještě jednu. Zarámovanou jako tahle.“

	„Budeš ji mít,“ řekl Tom.

	O několik dní později zašla Lucy opět do nájemních stájí navštívit Parslowa. Tentokrát jí nějaký štolba sdělil, že pan Parslow ještě leží, ale je-li Její Milost ochotna počkat, anebo ještě lépe přijít později, zajde nahoru a pomůže panu Parslowovi vstát a obléci se.

	„V žádném případě,“ prohlásila Lucy. „No tak, hlupáku, z cesty. Ošetřovala jsem víc nemocných lidí, než kolik vy jste vyhřebelcoval v životě koní. Jděte si za svými povinnostmi a mně přenechte ty mé.“

	Parslowův obývací pokoj už jí byl snesitelně známý, ale v jeho ložnici ještě nikdy nebyla. Až nyní, a shledala ji prostou až k hranicím chmurnosti. Byla to komůrka tři krát dva metry, osvětlená jen malým čtvercovým vikýřem ve střeše. Bylo tu stejné dřevěné obložení stěn, stejná holá prkna podlahy; roh oddělený závěsem, za nímž patrně viselo šatstvo; úzké lůžko se šedými přikrývkami a vedle něj na dřevěné stoličce cínový pohárek. Jediná přepychová věc v místnosti bylo sedlo na stojanu u zdi naproti posteli: krásné sedlo z nejlepší kůže, s láskou naleštěné do temného, bohatého lesku; Parslowovo vlastní sedlo, které mu Lucy dala vyrobit, ach, to musí být už pětadvacet let. Nenechával je v sedlárně pro případ, že by nějaký jiný štolba měl tu drzost a vypůjčil si je.

	Parslow ležel v posteli podepřený dvěma polštáři a zíral nahoru do vikýře. Pokusil se pracně napřímit, když se Lucy objevila ve dveřích, ale byl příliš slabý a musel to vzdát. Lapal po dechu.

	„Nehýbejte se, vy blázne,“ řekla. „Myslíte, že chci, abyste vstával?“ Pohlédl na ni usouženýma očima a ona se pokusila o žert. „Kromě toho se spíš sluší, abyste zůstal ležet. Snad byste nevylezl z postele a nepředvedl se mi v noční košili?“ Neusmál se a ji zachvátila úzkost, když spatřila, jak se mu v oku zaleskla slza a jak se kutálí po jeho vychrtlé líci. „To ne,“ řekla. „Prosím, to ne. Snesla bych slzy každého kromě vás.“ Sundala cínový pohár ze stoličky a usedla. Jeho tvář měla barvu sklenářského kytu, rty byly karmínově namodralé; ale tmavé oči jako by mu oživovaly tvář, a kde je život, říkala si, tam musí být naděje. „Takže už mi snad dovolíte, abych vám zavolala doktora?“

	„Jeden u mě byl,“ řekl. Dýchavičnost ho přiměla upustit od vzájemných formalit.

	„Kdo u vás byl?“

	„Cotton. Dal mi – nějaký lék.“

	„Jaký lék? Kde je?“

	„Pod postelí,“ řekl.

	Podívala se, sáhla tam, vytáhla lahvičku, přečetla nálepku. Digitalin. Výtažek z náprstníku. Drahá věc. Cotton určitě věděl, že to zaplatí ona. „Cotton je dobrý,“ řekla jemně, „ale není to nejlepší odborník v téhle oblasti. Dovolíte, abych vám zavolala někoho jiného – specialistu?“

	Teď se usmál on. „K čemu?“ řekl.

	„Nemáte kvalifikaci, abyste to říkal,“ namítla.

	„Jestli vám to udělá radost,“ řekl.

	„Výborně.“ Povzbudivě se k němu naklonila „Najdu toho nejlepšího, co existuje, a přivedu ho sem co nejdřív, a on vás brzo postaví na nohy.“ Zarazila se. Parslowova ruka, spočívající na přikrývce, se dotkla její, té, o kterou se opírala. Okamžik shlížela dolů a pak uchopila jeho ruku a podržela ji ve své. Slzy ji bolely v hrdle a nedokázala promluvit. Zatímco zápasila se sebeovládáním, on laskavě odvrátil pohled; díval se do svého okénka.

	„Tam venku je strom,“ řekl. „Vidím listy proti obloze. Podle toho poznám, jaké je počasí.“

	Podívala se také; zelená a zlatá se přesouvala na modrém pozadí. Krásný den s lehkým vánkem. Dobrý den na vyjížďku. Koně budou čiperní a vánek zažene mouchy.

	„Richmondský den,“ řekl Parslow. Četl jí myšlenky. Když bylo počasí příliš pěkné na pohyb v parku, rádi zajížděli do Richmondu, kde se dalo jezdit tryskem.

	„Moc pěkný na Richmond,“ zvládla svůj hlas. „Měli bychom odjet na venkov.“

	„Už byste tam měla být,“ řekl Parslow. „Ve Wolvercote. Měla byste odjet.“

	„A opustit vás?“ řekla. Seděla chvíli mlčky, držela ho za ruku, v myšlenkách se probírala dlouhým životem, v němž byl odjakživa přítomen. Proč jí takhle dal svůj život? Člověk musí pracovat; mohl být ale podkoním v hřebčíně, mít domov a manželku a vlastní rodinu. Ve špičkovém hřebčíně si předák mohl vydělat dost peněz, aby si dal něco stranou a snad i dokonce odešel na odpočinek do vlastního domku. Parslow to uměl s koňmi nejlépe ze všech lidí, co kdy poznala, a mohl dostat jakékoli místo v království. On ale zůstal u ní a nyní měl jen tuhle holou místnost.

	Řekl: „Rád jsem vám sloužil.“

	Pohlédla na něj. Zase jí četl myšlenky. Řekla prudce: „Proč jste zůstal? Mohl jste být bohatý“

	„A opustit vás?“ Vrátil jí její slova se zábleskem úsměvu. A pak řekl: „Miluji vás.“

	Nesměl to říci, ona to nesměla slyšet, nebylo možné, aby jí to řekl. Ta slova jí projela jako elektřina, pronikla příliš hluboko, zaryla se jako ostny tak daleko, že už se nikdy nedají vyjmout. Nemohla promluvit; a nedokázala odtrhnout svůj pohled od jeho. Jeho pohled však od ní nežádal nic, než aby tu byla a on se na ni mohl dívat. Většina lidí používá tato slova ne jako dar, nýbrž jako požadavek, říkala si; ale Parslowova láska byla služba, tak jako po celý jeho život. A on v okamžení odvrátil pohled a znovu se zadíval z okna, a odtáhl i svou ruku, propustil ji. Usnadnil jí to. A pak pochopila, jak opravdově by se bez něj neobešla. Dřív to byla slovní formulace; nyní to byla skutečnost. Neopouštěj mě, říkala si.

	Nakonec řekl: „Copak je v tom košíku? Snad ne zase vepřový rosol.“

	„Telecí nožičky,“ slyšela svůj překvapivě pevný hlas. „To vám prospěje. A trochu portského vína. A tohle.“

	Vytáhla zarámovanou fotografii a vložila mu ji do rukou. Dlouze se na ni zadíval, úsměv se mu šířil po promodralých rtech. „To je moc krásné,“ řekl posléze. „To je fotografie, že? Kalotyp se tomu myslím říká.“

	„To je pro vás. Tyhle věci se dají kopírovat. Tuhle jsem vám nechala udělat, nechte si ji.“

	„Děkuji vám, mylady,“ řekl. „Buduji navždy chovat jako poklad.“

	Navždy. Ano, uzdraví se. A mylady. Normálnost se vrací do svých kolejí. Parslow, její štolba, je nemocný, ale ona mu opatří toho nejlepšího doktora – na dobrých sloužících nikdy neškudlila – a on se zase uzdraví a všechno dobře dopadne. Není možné, že řekl to, co se domnívala slyšet. Určitě si to jen namlouvala. Trochu s ním klábosila o rodinných novinkách a o místních klípcích, a pak konečně odešla a slíbila, že zase přijde zítra, s nejlepším doktorem v Londýně.

	Nazítří velmi časně ráno přišel do domu jeden ze štolbů, čapku v ruce, tvář zkroucenou úzkostí a zoufalstvím. Denton věděl, co je jeho povinnost. Poslal pro Weedonovou a ihned ji vyslal k Její Milosti, a současně vzkázal pro lorda Theakstona. Danby v županu dorazil do Lucyina pokoje, kde ji nalezl téměř oblečenou, tak rychle zareagovala.

	„Má milá, počkej, až se obleču. Půjdu s tebou.“

	„Ne, Danby. Nech mě jít samotnou. Pošli pro Cottona, ano?“ Pohlédla do jeho úzkostlivé tváře. „Nic se mi nestane.“

	„Lucy, je mi to moc líto.“

	Pokusila se na něj usmát, ale nešlo to. „Nebuď ke mně tak hodný, jinak to nezvládnu. Prosím, miláčku, nech mě chvíli samotnou.“

	Jela tedy do nájemních stájí sama, zvuky časného jitra, procitajících ptáků a koní, košťat na dlažebních kamenech a zurčení mléka a rachocení pošťácké hole. Chladný vzduch páchl tlejícím listím, neboť už bylo skoro po létě, a platany šelestily v ranním vánku. To byl ten strom, který viděl ze svého lůžka, říkala si, když spěchala pod jeho mihotavým stínem.

	Doufala, že se štolba mýlil – co ten koneckonců ví o takových věcech? Byli tu ještě dva další, choulili se v Parslowově obývacím pokoji, mluvili, a ona je vyhnala divokými slovy. V malé ložničce, na úzkém lůžku ležel Parslow přesně tak, jak ho opustila, podepřený na poduškách, fotografii pevně sevřenou v ruce, na rtech slabý úsměv. Přece určitě jenom spí? Viděla záblesk jeho tmavých očí pod víčky – nebyla docela zavřená. Spěchala k němu a dotkla se jeho ruky; byla však studená.

	Vykřikla: přišlo jí to jako schválnost. Jeden ze štolbů, který tu otálel, polekaně přiběhl ke dveřím. „Jděte pryč! Jděte pro doktora Cottona. Jděte pryč!“

	Kvapně se vzdálil. Lucy usedla na stoličku, tak jako seděla včera, a snažila se znovu si v duchu vytvořit tu scénu. Neopouštěj mě. Jenže Parslow tu nebyl. Litovala, že nemůže plakat, neboť bolest v jejím hrdle byla k nesnesení.

	
KAPITOLA ŠESTÁ

	Obloha byla šedá, ale vysoká, a vítr, byť silný, byl vlahý. Aglaea neviděla důvod, proč odkládat vycházku.

	„Třeba na promenádě nebude tak nabito jako včera.“

	„Hm? Ach ano, bylo tam plno lidí,“ odvětila Jemima nepřítomně. Aglaea na ni kradmo pohlédla, zatímco si uvazovala čepec. Od té doby, co se vrátily z Londýna, se Jemima nezdála být ve své kůži. Vždycky byla tichá, ale její tichost se zdála méně poklidná a spokojená, zádumčivější než dřív. Aglaea doufala, že vzrušení z výletu v ní neprobudilo nespokojenost s jejich běžnou rutinou. Měly velmi malý okruh přátel a jen málo společenského vyžití, a zdálo se, že to tak Jemimě vyhovuje stejně jako Aglaei. Aglaea ovšem měla své malování, které jí odčerpávalo většinu energie, duševní i fyzické. Jemima žádný takový vše pohlcující zájem neměla. Procházky s Aglaeou, šití a čtení byly její jediné činnosti, zpestřené jen někdy po večerech hrou na klavír.

	Napadlo ji, zda není vůči své společnici sobecká. Jí vyhovovalo držet se v ústraní, ale Jemima je mladší a možná touží po společenské zábavě. Nikdy spolu takové věci neprobíraly: jejich rozhovor byl vždycky neosobní a své pocity si vždycky nechávaly pro sebe jedna před druhou stejně jako před zbytkem světa. Jemima se však zdála méně spokojená od té doby, co se vrátily z Londýna, a Aglaeu náhle napadlo, jestli nemyslí na pana Underwooda. Neviděly ho od té doby, co zrušily schůzku s ním onoho dne v Londýně; od té doby, co se vrátily do Scarborough, došlo k oboustranné výměně navštívenek, ale žádné setkání se nekonalo. Necítil se snad uražen nebo odrazen tím, že Jemima dala přednost pozvání Johna Ansteyho? Je přirozené, že Jemima se chtěla sejít se svým přítelem z dětství, který byl pro ni téměř bratrem, když měla příležitost; ale možná Underwood pochopil jejich vztah špatně. Protože Jemima a John nejsou přímo pokrevně spřízněni, mohl by považovat Johna za soka.

	Bude se muset snažit být společenská, usoudila Aglaea; a jestli se s panem Underwoodem záhy nesetkají, rozhodla se uspořádat slavnostní večeři a pozvat ho, kvůli Jemimě.

	Vydaly se na procházku a Aglaea záhy odbočila od všech ostatních myšlenek k úvahám o moři. Vítr je bičoval do krátkých, strmých vln, které narážely na pláž s hromovým hlukem, následovaným dlouhým, dutým rachocením oblázků, splachovaných zpětným proudem nazpátek. Pěna se rozstřikovala z hřebenů vln v bílých obláčcích jako mydliny a rackové se proháněli kolem a křičeli vzrušením. Ty barvy, říkala si, jsou nádherné: šedá obloha a šedé moře obsahovaly pro oko malíře tolik tónů a jemných odstínů, že to bylo jako rozprostřít před labužníka hostinu složenou ze samých lahůdek. Nikdy nedokázala pochopit ty lidi, co odjíždějí do Řecka, Egypta a Turecka za silným slunečním svitem, modrou oblohou a exotickým listím, aby je malovali. Ty zářivé, jasné primární barvy byly pro ni stejně hrubé jako nezajímavé. Na tomto jediném úseku Severního moře byla veškerá různorodost a bohatství, jaké kdy bude potřebovat ona.

	Síla větru určitě většinu obvyklých chodců odradila, a ti, kdo se odvážili ven, se zřejmě víc soustředili na to, aby vůbec šli, zvládli své sukně a udrželi si klobouky, než aby postávali a klábosili. Dostalo se jim všeho všudy několika pokynutí, než dorazily na konec své vycházkové trasy a obrátily se nazpátek. Pak spatřily, že se k nim blíží nějaký muž, ohnutý proti větru s rukou na krempě klobouku, ale zpod ní se na ně díval, očividně maje v úmyslu zastoupit jim cestu.

	„A propána, kdopak to je?“ zamumlala Aglaea.

	„To je Childie!“ vykřikla Jemima, to staré jméno z ní vyhrklo samo od sebe. Pán k nim došel a smekl klobouk, nikoli bez jisté úlevy, a uklonil se. Vítr mu ihned rozfoukal vlasy do šílené změti.

	„Dobrý den přeji! Měl jsem očekávat, že jemné ženy najdu v takovýhle den doma, ale vidím, že jste neúnavné chodkyně. Máte promenádu takřka samy pro sebe.“

	„Dobré jitro, pane Anstey,“ řekla Aglaea. „Neviděly jsme důvod, proč se nechat odradit dokonale vlahým a příjemným větrem. Ale opravdu zesílil za tu dobu, co jsme venku,“ připustila.

	„Ano, a obloha tmavne,“ dodal John. „Obávám se, že bude pršet.“

	„Zrovna jsme se obracely nazpátek,“ řekla Aglaea; obloha však temněla rychleji, než si prve uvědomila, a vypadalo to, že se nedostanou domů, aniž by promokly na kůži.

	„Asi bychom si měli najít nějaké přístřeší,“ podotkla Jemima.

	„Nejblíž bude zřejmě čajovna,“ rozhlédl se John. „Snad mohu mít to potěšení a doprovodit vás tam?“

	Aglaea by raději promokla cestou domů, do vlastního salonku, ale rozpomněla se na své rozhodnutí poskytnout Jemimě víc zábavy, a tak Ansteyho nabídku mile přijala.

	Obrátil se s nimi proti větru, krátce zápolil s kloboukem a pak to vzdal, sevřel ho v ruce, nabídl každé z nich jedno rámě a spěšně je vedl směrem k čajovně, právě když se první těžké kapky deště rozpleskly o dláždění a vytvořily jim tmavá kolečka na rukávech.

	Uvnitř byl přístav klidu po tom burácení a dunění moře. John je uvedl k rohovému stolu u okna. V místnosti byly jen dvě další společnosti – všichni ostatní asi viděli, jak se počasí zhoršuje, včas na to, aby spěchali domů nebo zpět do svých hotelů.

	„A nyní,“ řekla Jemima, když se uvelebily, „nám můžete vysvětlit, jak to, že jste nás potkal tak zcela nečekaně na promenádě, pane Anstey. Byla to samozřejmě pouhopouhá náhoda?“

	„Vůbec žádná náhoda v tom nebyla! Stavil jsem se u vás doma a vaše služka řekla, že vás najdu tady. Přijel jsem do Scarborough pracovně, ale nemohl jsem přece odjet, aniž jsem vám složil hold, ne?“

	„Ovšemže ne,“ řekla Jemima. „Tak povídej, co všechno je nového v Yorku.“

	„Počkejme,“ John Anstey zkřivil tvář jakoby v hlubokém soustředění. „V kuchyňském komíně U černé labutě chytly v pondělí saze, takže se tam celý týden podávala jen studená strava. U Makepeace mají ve výprodej i rukavice za poloviční cenu. Willanův šilhavý janek prokopl vpředu nějaký kočár a zchromil se. A paní Pomfretová má za výlohou zabijácký čepec s dokonale sladkými péry a úchvatně rozkošnými stužkami!“

	„Kašpare!“ zasmála se Jemima.

	Aglaea řekla: „Ty jsi ale humorista, Johne. Je celá rodina v pořádku, nic víc nepotřebujeme vědět?“

	„Samozřejmě že je. Neřekl bych vám to snad rovnou, teto, kdyby tomu bylo jinak?“

	„Nicméně kvůli čemu jsi přijel do Scarborough? Nikdy jsem nevěděla, že by tady tvůj otec nebo strýc měli nějaké obchody.“

	„Tak tedy dobrá, zahnalas mě do kouta,“ John rozhodil rukama. „Přijel jsem z čirého rozmaru, neboť jsem doma neměl nic na práci a zatoužil jsem po změně prostředí. Nemám jinou záminku než zahálčivost a nudu. Otec zavedl podnik tak dobře, že se tam jen pletu, když přijdu do kanceláří; všechno ostatní řídí strýček Jack, teta Mary vede dům a moje děti jsou majetkem chův a vodí mi je jen jednou za den, vymydlené a nastrojené a pokorné jak ovečky, aby zaševelily ‚Dobrou noc, papá‘, než je zaženou zpátky do postele.“

	„Měl bys mít vlastní dům, panství, které bys řídil,“ řekla Aglaea. „Ve tvém věku není třeba žít doma.“

	„Bez manželky ne,“ řekl John. „Kdo by vydával rozkazy mým sloužícím a staral se mi o děti? Ne, být doma je prozatím jediná možnost; ale není pochyb, že to je únavné, nemít co dělat. Pokud se nedám na politiku, po čemž nijak netoužím, jsem odsouzen bloumat světem jako bludička, bez směru a cíle.“

	„Na vílu jsi moc tlustý,“ konstatovala Jemima.

	„Nejlepší přízraky vždycky budí zdání solidnosti,“ ujistil ji John. „Právě proto se jich lidé děsí. Malý blikavý puntík světla by stěží někoho vystrašil, ne?“

	„Pro mě by bylo těžké vyděsit se tebe.“ v

	„Á, jen počkej, až začnu prorokovat budoucnost. Nejdřív zahoukám jako sova…“

	V tomto okamžiku bylo jeho vystoupení přerušeno zdvořilým „Ehm!“ a všichni se ohlédli, načež spatřili, že u jejich stolu stojí pan Underwood a jeho sestra. „Doufám, že nerušíme,“ řekl pan Underwood toužebně. „Chytil nás déšť, a když jsme vás viděli skrz okno v takové pohodě…“

	„Chtěli jsme se tu jen schovat, než se přežene ten déšť,“ řekla paní Pownallová takřka současně, „ale nedokázali jsme si odepřít tu radost složit poklonu…“

	Aglaea řekla co nejsrdečněji: „Nepřipojíte se k nám, prosím?“

	„Ach, ale my rušíme rodinnou sešlost,“ řekla paní Pownallová kajícně, i když už usedala na židli, kterou jí John přidržel. „Jelikož je s vámi pan John Anstey, možná byste raději nebyli rušeni?“

	Jemima si všimla, že navzdory tomu, že je „chytil déšť“, byl pan Underwood vybaven velmi velkým a bytelným deštníkem, který je úspěšně udržel v suchu, až na dolní okraje šatstva; a dospěla k závěru, že jejich příchod ke stolu není o nic náhodnější než prve Johnův. Underwood je očividně do Aglaei stále ještě zamilovaný, a Jemima si pospíšila vynahradit své jednání z Londýna.

	„Ne, to vskutku ne,“ řekla rychle. „Velmi rády se s vámi o Johna podělíme. Stěžoval si na nudu, když nemá s kým promluvit kromě nás.“

	Bratr a sestra si vyměnili rychlý, letmý pohled. „Ach, pak tedy snad smím být tak smělá a poprosit o vaši laskavou účast na malém večírku, který pořádáme zítra, paní Morlandová, slečno Skelwithová a pane Johne Anstey?“ řekla paní Pownallová. „Je to jen malý hudební večer s večeří, a všichni jsou zcela ochotni přeložit to na kterýkoli den v tomto týdnu, pokud by se vám zítřek snad náhodou nehodil, paní Morlandová. Ale vaše schopnosti u fortepiana jsou tak vysoko ceněny, že bychom nemohli nic takového uspořádat, víte, dokud nebudeme mít jistotu, že tam budete.“ Zasmála se. „Byl by to hudební večer bez hudby, kdybyste vy a drahá slečna Skelwithová nemohly být přítomny.“

	John zachytil během tohoto obšírného proslovu Jemimin pohled a obočí mu vyšplhalo vzhůru tak výmluvně, že měla Jemima co dělat, aby zachovala vážnou tvář. Musí se však snažit kvůli Aglaei. „To bych určitě moc ráda. Co říkáš, Johne?“

	„Jsem velmi vděčný za pozvání, madam, a s radostí přijmu. Trochu hudby je přesně to, co potřebuju, abych vymetl pavučiny. Který večer máš volný, teto Aggie?“

	„Zítřek se bude velice hodit,“ řekla Aglaea a v duchu vzdychla. Nijak zvlášť netoužila strávit večer tímto způsobem, ale jelikož bylo zřejmé, že Underwood je do Jemimy stále zamilován, čím dřív se všichni sejdou, tím líp.

	Počasí bylo následujícího večera nepříznivé, takže se John zastavil pro Jemimu a Aglaeu s drožkou a ta je odvezla ten krátký kousek cesty k domu pana Underwooda na horním konci města. Paní Pownallová, velkolepá v karmínovém hedvábí a stuhami ověnčeném krajkovém čepečku, je květnatě uvítala a uvedla do salonu, kde byl shromážděn zbytek společnosti. „Jen malá společnost – a sami staří přátelé – známe vaši společenskou zdrženlivost, milá paní Morlandová, i to, že dáváte přednost klidným, intimním večerům. A vskutku, tohle je právě ten druh malé společnosti blízkých přátel, jaké dává přednost i Frederick,“ dodala, usmívajíc se láskyplně na bratra.

	I s nimi čítala společnost dvanáct osob, samé staré známé, i když ne doslova Aglaeiny staré přátele. Jelikož přijeli jako poslední, záhy byli zváni k večeři, což bylo jídlo velmi elegantní, v tichosti podávané výtečnými sloužícími. Aglaea si říkala, jaká by to byla dobrá domácnost pro Jemimu, a vzala si za své být k panu Underwoodovi co nejpříjemnější – seděl u stolu vedle ní. Intriky neměla v povaze, ale říkala si, že jí to asi jde velmi dobře, když pan Underwood pohlédl přes stůl na Jemimu, kterou posadili vedle Johna, a poznamenal: „Slečna Skelwithová zřejmě vychází s panem Johnem Ansteym velmi dobře. Hodněji rozesmává.“

	„Hráli si spolu jako děti,“ sdělila mu Aglaea. „Jemima ho má docela jako bratra.“

	„Vskutku? Ale je to vdovec v dobré situaci, pokud vím. Možná by taková domácnost, jakou on může nabídnout, slečnu Skelwithovou lákala? Samozřejmě, nechtěla by vás opustit a zanechat bez společnosti…“

	„Nikdy bych jí nestála v cestě, kdyby se chtěla provdat.“

	„Zajisté, nepochybuji o vašem velkorysém duchu. Ale chtěla by mít jistotu, kdyby pomýšlela na vdávání, že tím nebudete trpět.“

	„Ona určitě na vdávání nepomýšlí. Ale pokud – kdyby – pomýšlela, až jí bude učiněna ta pravá nabídka, má situace jí v tom nebude překážet. Ví, že jsem naprosto šťastná sama.“

	Pan Underwood se nezdál tak dalece rozjařen tímto ujištěním, jak měla v úmyslu; avšak námaha z rozhovoru na takové téma na Aglaeu doléhala a upadla do mlčení, přičemž pozorovala účinky světla svíček, plynoucího po obličejích naklánějících se k sobě navzájem nad stolem, a uvažovala, zda by to dokázala vystihnout na obraze. Musela by to samozřejmě být olejomalba: akvarel by nikdy nepostačil na hustotu tmy v pozadí…

	Po večeři byla v saloně Aglaea zavedena k fortepianu a pan Underwood se postavil tak, aby jí mohl obracet noty. Zahrála sonátu a všichni mlčky naslouchali, což bylo znamením uznání u některých hostů a těžkého zažívání u jiných. Pak byla Jemima požádána, aby zazpívala: vyhověla ochotně, ale jen jednu píseň, neboť věděla, že jsou přítomni i jiní, kteří, i když třeba nebyli lepší muzikanti než ona, byli alespoň dychtivější se předvést. Řada přišla i na ostatní, zatímco ona usedla k Johnovi do zadní části místnosti, kde si mohli šeptem trochu povídat. Pan Underwood zaujal místo po Aglaeině boku, ale Jemima si všimla, že čas od času pohlédne na ni, a napadlo ji, že neschvaluje její šeptání, a snažila se šeptat nenápadněji.

	Nakonec byl přinesen čaj, hudební část večera skončila a vypukla konverzace; a brzy poté se lidé začínali poroučet. Ještě pořád pršelo a John požádal paní Pownallovou, zda by neposlala nějakého sluhu poohlédnout se po drožce.

	„Ach, drožku určitě nebudete potřebovat,“ řekla paní Pownallová rychle. „Alcottovi i Cromptonovi jedou přes vaši část města. S největší radostí vás zavezou domů. Prosím, dopřejte mi chviličku, dojdu se jich zeptat.“

	Záhy přišla k místu, kde stáli John a Jemima, paní Alcottová, jedna z nejlepších kamarádek paní Pownallové. S úsměvem, celá se rozplývajíc, řekla: „Drahá slečno Skelwithová, samozřejmě vás s radostí vezmeme do našeho kočáru. Vůbec ne. Prosím, to nestojí za řeč. Ani ta nejmenší námaha na světě! S největší radostí. Kočár už je dokonce u dveří. Dovolte nám, abychom vám byli trochu k užitku.“ Ve všem tom shonu se Jemima a John ocitli u dveří s Alcottovými – panem, paní a slečnou – avšak bez Aglaei. Hala se zdála být plná lidí, nikdo z nich nebyl Aglaea, všichni se současně navzájem líbali a loučili rafinovanými větami, aby je bylo v tom rozruchu slyšet. Zaklíněná ve dveřích a zadržujíc provoz Jemima vykřikla: „Ach, ale teta tady není. Prosím, počkejte, paní Alcottová. Bez paní Morlandové nemůžeme odjet.“

	„Ach propána, slečno Skelwithová, prosím, jen pojďte, náš kočár zdržuje všechny ostatní. Paní Morlandovou přiveze domů paní Cromptonová. Vy jste neslyšela, jak je to zařízeno? Abych řekla pravdu, v našem by pro ni ani nebylo dost místa, když je tu i Fanny. To je ono. Pane Anstey, sedl byste si dopředu s panem Alcottem? Je to jen krátká cesta, takže se vás nezdráhám požádat. Á, děkuji! Víte, slečno Skelwithová, my bychom nemohly sedět naproti sobě. Už takhle je tu těsno – i když Fanny je hodně malá a vy jste rozhodně štíhlá jako víla – ale při téhle nabírané módě – ach propána, Fanny, prosím, pozor na mou hlavu! Předkloň se, dítě, jinak mi vytaháš vlásničky! Slečno Skelwithová, to byla vaše noha?“

	Aglaea nevěděla o manévrování, jež směřovalo k tomu, aby ji oddělilo od Jemimy a Johna. Zdvořile rozprávěla s paní Pownallovou, když si uvědomila, že se místnost prázdní a její společníky není nikde vidět. Řekla: „Prosím za prominutí, měla bych vyhledat Jemimu. John šel nejspíš vyhledat fiakr?“

	„Půjdu se podívat,“ řekla paní Pownallová a opustila místnost. Hluk zezdola tichl, hlasy řídly a nakonec se závěrečným zvukem zavíraných domovních dveří nastalo ticho. Paní Pownallová se vrátila se svým bratrem.

	„Paní Morlandová, je mi to moc líto, zřejmě došlo k nedorozumění,“ řekla paní Pownallová s dosti provinilým výrazem. „Paní Alcottová vzala domů slečnu Skelwithovou a pana Ansteyho, a paní Cromptonová měla udělat ve svém kočáře místo pro vás, ale naneštěstí v tom zmatku odjeli Cromptonovi bez vás. Upřímně se omlouvám! Ani za nic na světě jsem vám nechtěla způsobit nepříjemnost! Musíte dovolit, abych vás nechala odvézt domů naším vlastním kočárem.“

	„To není třeba,“ řekla Aglaea. „Fiakr zcela postačí.“

	„Kdepak, to bych nemohla dopustit! Kromě toho velmi silně prší,“ řekla paní Pownallová. „Fiakr se určitě za takové noci nenajde. To vůbec není obtíž, ujišťuji vás, dát zapřáhnout koně. Půjdu vydat rozkazy. Ne, Fredericku, já to udělám. Prosím, zůstaň tady a povídej si s paní Morlandovou. Jen se posaďte a udělejte si pohodlí, paní Morlandová, a já nechám vyvézt kočár co nejrychleji.“

	*

	Když s Johnem dorazili domů, poslala Jemima ospalou služebnou do postele a šli do obývacího pokoje čekat na Aglaeu. Déšť polevil a John se domníval, že za chvíli přestane úplně. „Pak se mohu vrátit do hotelu pěšky,“ řekl. „Na tu krátkou cestu není třeba volat drožku.“

	Družně si několik minut povídali, a když Aglaea brzy nepřijela, usoudili, že uvízla s Cromptonovými v nekonečném mlýně loučení. „Je to zvláštní věc, jak lidé, kteří byli celý večer spolu a umluvili se do nehybnosti, zčistajasna zase ožijí, když jim přijede kočár,“ řekl John. „Jakmile jsou na prahu odloučení, napadá je tisíc věcí, které prostě musí říct.“

	„A nepohodlně přitom postávat půl hodiny v hale, když mohli pohodlně sedět v saloně,“ souhlasila Jemima.

	„Půl hodiny! Ano, to je možné, a nesmíš v té tenké toaletě prochladnout,“ dodal John. „Počkej, rozdělám oheň.“

	Prohrábl plameny a přidal ještě trochu uhlí z truhlíku, a sedli si spolu na pohovku a dál rozprávěli. Teprve když hodiny odbily celou, uvědomili si, jak čas plyne.

	„Co se s ní mohlo stát?“ řekla Jemima. „Nemohlo dojít k nějaké nehodě?“

	„Ne, to jistě ne,“ řekl John. „Je to tuze krátká cesta, kdyby se něco událo, poslali by vzkaz. Budou si povídat a zapomenou na čas, to je vše – stejně jako my.“

	„Je to tak příjemné, povídat si s tebou, že minuty jen letí. Ale od tety je to moc ošklivé, že ji nenapadne, že si o ni budeme dělat starost.“

	„To nebude ona, kdo je zdržuje,“ řekl John s úsměvem. „Ale nedělej si starosti – zůstanu s tebou, dokud nepřijede.“ Zatvářila se pochybovačně a on dodal: „Jsme velmi staří přátelé. Určitě by to nikdo nepovažoval za nepatřičné.“

	Zasmála se. „Ach, to ne že by – jen jsem si dělala starosti o tetu. Samozřejmě že by nikdo nepovažoval za nepatřičné, kdybys zůstal. Jsme skoro jako bratr a sestra.“

	„Opravdu?“ zeptal se John vážně. Pohlédl jí do očí a ona se náhle přistihla, jak se zase červená tím nečekaně mladickým způsobem. „Já na tebe nemyslím jako na sestru.“

	„Ne?“ zeptala se slabým hláskem.

	„Vůbec ne,“ prohlásil. „Od té doby, co jsem tě v červnu potkal na Morlandu, na tebe myslím, ale ne jako na sestru – ani v nejmenším ne. Jel jsem do Londýna naschvál, abych tě viděl – to jsi neuhádla? A sem jsem pak přijel taky za tebou, abych měl jistotu, co doopravdy cítím.“ Jemima jako by zadržela dech a on řekl jemně: „Mám ti povědět, co to je?“

	Náhle znervózněla. „Johne…“

	„Zamiloval jsem se do tebe,“ řekl vážně. „Byla to taková zvláštní věc – všechna ta léta jsem tě tak dobře znal, a pak tě zčistajasna vidím jinak, jako by tě osvětlil ohromný záblesk světla. Vždycky jsi mi byla milá, ale teď jsi o hodně víc než jen to. Jsem šťastný každou minutu, co jsem s tebou – a čím dál víc jsem doufal, že ty cítíš totéž.“

	Jako by vyvstala nutnost, aby na to odpověděla. „Já jsem taky šťastná, když jsem s tebou,“ řekla.

	Naklonil trochu hlavu ke straně a řekl: „Ale?“

	„Jak to myslíš?“

	„Vypadalas, jako bys chtěla dodat nějakou námitku.“

	„Já nevím, co chceš, abych řekla,“ odvětila. Byla zmatená a srdce jako by jí nějak divně bušilo, jako by běžela. Ale ona běžela naposled jako dítě – dítě na Morlandu, které běhalo po loukách a šplhalo po stromech s Childiem Ansteym – divoká holčička s pocuchanými vlasy a roztrhanou sukní. To bylo tuze dávno. Předtím – než se staly ty jiné věci.

	John se natáhl a uchopil ji za ruku. Ruce měl teplé a silné, ale ta její byla studená, jako kamínek v jeho dlani. „Vidím, že se musím vyjádřit jasněji. Miluju tě a chci si tě vzít. Jsem vdovec se třemi dětmi, což se může počítat v můj neprospěch; ale mám dostatečný příjem, abych uživil ženu poměrně v pohodlí, s dostatkem sloužících, abys měla jistotu, že tě děti nikdy nebudou obtěžovat.“

	„Miluju děti,“ řekla Jemima; mluvila jako náměsíčná.

	„To rád slyším,“ usmál se. „Láska k dětem je dobrý začátek pro lásku k dospělým. Vím, že mě máš ráda. Dokázala bys mě někdy milovat opravdově, co myslíš?“ Žádná odpověď. „To nebyla řečnická otázka,“ řekl s něžnou škádlivostí. „Je mi líto, nečekal jsem, že tě to tak úplně překvapí! Nebudu na tebe spěchat – samozřejmě budeš chtít čas na rozmyšlenou. Ale můžeš mi prostě říct, jestli je pro mě nějaká naděje?“

	„Ach Johne,“ řekla zoufalým tónem. Účinek, který to na něj mělo, by byl komický, kdyby šlo o jiného člověka. Tvář mu povadla a začal odtahovat ruku s takovým zklamáním, až ji popadla a přitáhla si ji nazpátek. „Ne, prosím, netvař se takhle. Mám tě moc ráda. Já – já tě dokonce miluju.“

	„Ale jako bratra,“ řekl bezvýrazným hlasem.

	„Ne! Totiž já nevím. Jak to můžu vědět? Já nevím nic o – o lásce a – a – o všech těch věcech.“

	Hleděl na ni s nesmírnou něhou, smíšenou s bolestí a nadějí. Myslel na Nicholase Morlanda, jejího dřívějšího poručníka, a rozpomněl se na šeptandu a napůl pochopené klepy, které k němu v útržcích za ta léta pronikly. Nevěděl, jaký byl její život poté, co zmizela uvnitř Morlandu doslova jako vězeň; nevěděl, co mohla vytrpět nebo jak to mohlo pozměnit její názor na muže a manželství. Připadal si bezmocný a rozhněvaný. Kdyby už Nicholas Morland nebyl mrtev, měl by sto chutí ho zabít; jenže to by už Jemimě nepomohlo.

	„Budu trpělivý,“ řekl, schoval její ruku ve své a přitiskl si ji k hrudi. „Měj si času, kolik se ti zlíbí. Vřele tě miluji a vždycky k tobě budu hodný, a jestli máš pocit, že si mě nemůžeš vzít – no, stejně tě miluji a budeme přátelé. Ale život může nabídnout mnohem víc, milá Jemmy. Kdyby sis mě vzala, dokázal bych tě udělat moc, moc šťastnou – šťastnější, než jsi kdy byla nebo než sis dovedla představit. Budeš o tom tedy uvažovat?“

	„Ano,“ řekla. Její ruka už se rozehřívala a bylo jí příjemně, bezpečně, ukryté v jeho dlani. „Budu o tom přemýšlet. A – děkuju ti.“ Usmál se, zvedl její ruku ke rtům, políbil ji a pak jí ji vrátil. „Johne, nechceš – jít pryč?“ řekla, náhle znervóznělá.

	„Už jsem ti řekl, že vždycky budeme přáteli, ať se stane cokoli.“ A v tom okamžiku, patrně naštěstí, uslyšeli zvenčí kola kočáru. „To bude konečně teta Aggie. To ale byla doba!“

	*

	Aglaea nevěděla, zda se má zlobit nebo si zoufat. Užuž chtěla trvat na tom, aby jí přece jen zavolali drožku anebo že dokonce půjde domů pěšky, raději než aby přijala Underwoodův kočár; ale zdravý rozum a celoživotní návyk potlačovat své pocity a přání převládly. Rozloučili se zdvořile; uvažovala zpětně, zda Underwood vůbec pochopil, jak moc ji urazil. Bylo pro ni těžké poměřovat účinky své nenapravitelné zdrženlivosti a jemnosti na ostatní.

	„Říkejte mi Fredericku!“ vykřikl. Políbil jí ruku, svíral ji, oslovoval ji křestním jménem – dokonce i padl na kolena. Při té vzpomínce se začervenala.

	„Pane Underwoode, vy se zapomínáte,“ protestovala a dodala – nebo aspoň měla v úmyslu dodat – cosi o tom, že je přece obdivovatelem Jemimy. Vždycky myslela o hodně víc, než říkala, a často si v retrospektivě nebyla jista, co vlastně vyřkla nahlas a co si jen v hlavě připravovala pronést. Ale vyčetla mu – domnívala se, že se jí podařilo ze sebe tahle slova vypravit – nestálost, to, že jakoby nic přenáší svou náklonnost z Jemimy na ni prostě jen proto, že Jemima raději strávila den v Londýně se svým společníkem z dětství. Myslela na Jemiminu důvěřivou povahu a na to, jak ublížená a zklamaná bude ztrátou svého milence, a mluvila velmi ostře.

	Ale on ji sotva vnímal, vyznával jí svou lásku, oddanost, obdiv, touhu vzít si ji za manželku. To do ní, do Aglaei byl celou tu dobu zamilovaný: nikdy nezakolísal ani nezaváhal od prvního okamžiku, kdy na ní spočinul pohledem. To byl jeho příběh. Mýlila se snad? Inu, už na tom sotva záleželo. Žádal ji – žadonil – aby se za něj provdala, a blábolil nějaké nesmysly o tom, že paní Pownallová je ochotna vystěhovat se kdykoli z domu a založit si vlastní domácnost, kdyby to bylo Aglaeino přání. Tehdy se Aglaeiny myšlenky konečně přesunuly od Jemimina zklamání a Underwoodovy zvrácenosti k úvaze o tom, co se tu vlastně děje. Bratr a sestra si to naplánovali předem, zmanévrovali celou epizodu tak, aby zůstala s Underwoodem o samotě a aby se jí mohl vyznat.

	A jaké to bylo vyznání! Hleděla na něj a viděla nijak nepříjemného muže středního věku ve směšné pozici, ruměnec na liči, oči lesklé, rty rozechvělé. Důstojný muž ze sebe dělá blázna – a z ní taky. Nakonec byla nucena odtrhnout se od něj a osobně zatahat za zvonek, aby ho přesvědčila, že chce odejít. Pak se vrávoravě zvedl, ztěžka dýchaje, a nastalo tuze nepříjemné ticho, které trvalo několik děsivých minut, než se otevřely dveře a vstoupila paní Pownallová. Když spatřila pohled, který si bratr a sestra vyměnili, tehdy zatoužila vyjít z domu pěšky; a dost se obávala, že přijetím vypůjčeného kočáru dala Underwoodovi naději. Trvala na tom, že pojede domů sama – až tak dalece prosadila svou vůli – ale cesta byla příliš krátká, než aby se ovládla, než došla k vlastním domovním dveřím.

	Jemimu a Johna nalezla v obývacím pokoji. Pohlédli na ni s obavou a Jemima jí spěchala pomoci sundat čepec.

	„Tobě se třesou ruce!“ zjistila Jemima. „Není ti nic? Co se stalo? Pojď si sednout k ohni. Johne – trochu brandy! V jídelně, ta skříňka u krbu.“

	„Nic mi není,“ řekla Aglaea, ale slabě. „Zažila jsem – překvapení, to je vše.“

	John opustil místnost a zdržel se diskrétní chvíli z doslechu. Jemima sundala Aglaei rukavice, třela jí ruce, hledíc na ni s obavou, a čekala; a posléze Aglaea řekla: „Pan Underwood – on – já byla šokována! Všichni odešli – byli jsme spolu sami…“

	„Teto! Co udělal?“

	„On – on mě požádal o ruku.“

	„On ti navrhl sňatek?“

	Aglaea stiskla ruku, která třela její. „Klidně můžeš být zděšená. Zlobila jsem se za tebe. Jak k tomu omylu došlo, to nevím, ale byla jsem si jistá, že miluje tebe. Když si pomyslím, že jsem tě podporovala v tom, abys uvěřila…“

	„Dobrý Bože, to je všechno?“ zvolala Jemima. „Teto, věř mi, mě nikdy ani nenapadlo, že by se zbláznil do mě! Vždycky jsem si myslela, že miluje tebe, a nemohu být šťastnější, že se konečně vyjádřil. Můžeš přijmout jeho nabídku bez nejmenších obav. Mám z toho moc, moc velkou radost!“

	Aglaea odtáhla ruku. „Přijmout?“

	„Tys nesouhlasila?“ řekla Jemima. „Ale…“

	„Odmítla jsem ho, velmi rozhodně. Kdybych si nemyslela, že je to tvůj nápadník, odkázala bych ho do patřičných mezí už dávno.“

	„To mě mrzí. Já myslela, že se ti zamlouvá.“

	„Zamlouvá se mi jako každý druhý. Ale pročpak by sis myslela, že budu ještě někdy uvažovat o dalším sňatku?“ Mluvila s žárem, jaký u ní Jemima ještě nikdy neslyšela. „Je mi moc dobře tak, jak jsem. Manželství není pro ženu žádné požehnání, ledaže jí poskytne domov a vlastní domácnost. Mám dostatečný příjem, pohodlný domov a se svým časem si mohu nakládat, jak chci. Proč bych se měla chtít zatěžovat s manželem?“

	„To nevím,“ řekla Jemima. „Doufala jsem, že bys mi to třeba mohla povědět ty.“

	„Jak to myslíš?“

	„John mě dnes večer požádal o ruku, těsně než jsi přijela.“ Dívaly se na sebe okamžik s bolestným mlčením. „Jakou odpověď jsi mu dala?“

	„Nedala jsem mu žádnou. Řekl, že určitě chci čas, abych si to uvážila. Prý bude trpělivý.“

	Nastalo další ticho. Okamžik nato se vrátil John s brandy a sklenkami na táce a řekl tiše: „Myslím, že patrně jsem teď de trop. Jestli mě můžeš ujistit, že ti nic není a už pro vás nic dalšího nemohu udělat, odporoučím se.“

	Aglaea vyvinula úsilí, aby promluvila vesele. „Ano, děkuji, je mi naprosto dobře. Za chvilku si půjdu lehnout.“

	„Pak vás opustím.“ Pohlédl směrem k Jemimě. „Smím se zastavit zítra?“

	„Ano – jestli chceš. Ano, samozřejmě.“

	Uklonil se oběma a odešel, a slyšely, jak se za ním tiše zavřely domovní dveře. Jemima se přiměla nalít a namíchat dvě sklenky brandy s vodou a mlčky usrkávaly.

	„Měly bychom jít spát,“ řekla Aglaea posléze. „Můžeme si promluvit ráno.“

	Jemima však měla otázky, které nemohly počkat. „Proč jsi chtěla, abych se vdala za pana Underwooda, když je manželství taková hrůza?“

	Aglaea složila ruce v klíně a zadívala se do ohně. „To moje bylo. Ale žena po tom má toužit. Chtěla jsem, abys na každý pád měla aspoň příležitost.“

	„Ale já bych mohla říct totéž jako ty: mám dostatečný příjem, pohodlný domov – proč bych měla toužit po manželovi?“

	„Je to – přirozená věc.“

	Jemimina tvář se zvláštně změnila. „Co já mám společného s tím, co je přirozené?“ vykřikla.

	Aglaea mlčela. Bylo to mezi nimi, napůl pohřbená, nikdy nevyslovená vzpomínka na to, co se událo na Morlandu. Lpěly na sobě jako dva vojáci, kteří přežili bitvu, ale nikdy nemluvily, nedokázaly mluvit o svých zkušenostech. Aglaea si dokonce nebyla ani jista, jak moc si toho Jemima pamatuje. Byla ještě dítě, a jestliže ji příroda postihla požehnanou ztrátou paměti, ani za nic na světě by jí Aglaea nepřipomněla, co je lépe zapomenout. Raději by na to zapomněla i sama, a obvykle se jí to dařilo.

	„Co mám dělat?“ řekla Jemima.

	Aglaea na ni pohlédla. Zdálo se, že otázka je míněna upřímně. Neexistuje nikdo* jak cítila, méně vhodný k tomu, aby dával rady, než ona sama, ale přiměla se vyvinout úsilí. „Miluješ ho?“ zeptala se.

	„Já nevím,“ řekla Jemima zoufale. „Jak to můžu vědět? Jaká je láska? Jaký je to pocit?“

	„Ve jménu božím, proč se ptáš mě?“ řekla Aglaea hněvivě a prudce vstala. „Jdu spát.“ A beze slova odešla.

	*

	Když John nazítří ráno zašel úzkostlivě do jejich domu, nalezl Jemimu samotnou.

	„Teta vstala brzy a vyšla si se svými barvami. Nechala vzkaz, že chce být sama,“ sdělila mu Jemima.

	Pronikavě na ni pohlédl. „Není ti nic? Vypadáš, jako bys nespala.“

	„Moc jsem toho nenaspala.“ Šla si nakonec lehnout v časných ranních hodinách, ležela, zírala do tmy a vzpomínala. „Víš, co se stalo včera večer? Nebyla jsem si jista, jak moc jsi toho z druhého pokoje slyšel. Pan Underwood ji požádal o ruku.“

	„Tetu Aggie? No, to nás nepřekvapuje, že? A co řekla?“

	„Myslím, že ho odmítla. Řekla mi, proč prý by se chtěla vdávat?“

	„Věřím, že její první manželství nebylo šťastné,“ řekl John opatrně. „A jestli nemá pana Underwooda ráda, proč by si ho, po pravdě řečeno, měla chtít brát?“

	„Proč bych měla já?“ řekla Jemima slabým hláskem.

	Poznal, že je to upřímná otázka. „Protože ty mě máš ráda – ne?“

	„Ano – ale…“

	Položil jí něžně prst na rty. „Ano, prozatím docela stačí. Už jsem ti řekl, že nebudu naléhat na odpověď. Teď si nasaď čepec a pojď na procházku. Myslím, že potřebuješ trochu na čerstvý vzduch. A budeme mluvit o obyčejných věcech a obdivovat vyhlídku a budeme jako staří přátelé.“

	Vděčně na něj pohlédla. „Jsi ke mně hodný, Childie,“ řekla.

	Láskyplně se usmál. „Možná nebudu, jestli mi nepřestaneš takhle říkat!“

	Moře bylo temné a jiskrné, obloha modrá a plná uhánějících bílých oblak, která vrhala stíny na město a na útesy. Rackové kroužili vysoko, dnes mlčky. Kráčela zavěšena do Johna a on zprvu trochu klábosil; když ale neodpovídala, postupně umlkl. Litovala toho; dávalo to její mysli volnost navštívit místa, na která nechtěla myslet po dvanáct let, od smrti Nicholase Morlanda. Šli a šli, a ona byla příliš zahloubaná, než aby vnímala svou únavu. Nakonec dorazili k vyhlídce na útesech, kde byla z veřejné sbírky postavena lavička a dalekohled, kterým se dalo hledět na moře na vzdálené lodi. Tam se zastavili v nevyřčené shodě. Na chodce bylo ještě brzy, a tak měli místo pro sebe. Usedli spolu na lavičku. A nakonec řekla: „Asi si tě nemůžu vzít.“

	Okamžik mlčel. „Smím se zeptat proč?“

	„Raději ne,“ řekla. Kradmo na něj úkosem pohlédla. Díval se na moře, jeho profil byl temný proti obloze, vlasy měl zcuchané větrem, neboť si sundal klobouk a držel ho v klíně, ruce volně složené na jeho dýnku. Ruce, které se zdály velmi obyčejné a známé a drahé – víc, než bylo vlastně na místě, vzhledem k tomu, jak málo se v posledních letech spolu vídali. „Nemůžeme být jen přátelé?“

	„Ano – pokud to chceš,“ řekl neutrálně.

	Znovu pohlédla na moře. Dělala věci, o kterých už nikdy nechtěla přemýšlet, věci, které způsobily, že se nehodí pro manželství; prožila věci, jež ji učinily neschopnou vydat se ještě někdy do moci muže. Její mysl byla zahlcena černými a matoucími vzpomínkami, s vědomím hrůz, které ji oddělovaly od normálních lidí. Jak by mohla být manželkou a matkou? Nemohla by vzít tu čistou, slušnou věc, co jí John nabízí, a poskvrnit ji. A nedokázala by čelit tomu, že bude nucena znovu na to všechno vzpomínat, zas a znova, jako dnes – a právě to by pro ni znamenalo manželství s ním. Toužila zamknout dveře, zastrčit je na závoru, nechat všechno zlé zavřené uvnitř a zapomenout na to. Nemohla by to všechno vysvětlit Johnovi; Aglaei to vysvětlovat nemusela. Právě proto si byly navzájem vhodnými společnicemi, jen sobě navzájem a nikomu jinému.

	„Ne že bych to tak chtěla,“ řekla posléze, „ale rozhodla jsem se tak.“

	„Kdyby sis to rozmyslela,“ řekl, „budu pořád čekat.“

	*

	Pohřeb se měl konat na Morlandu, do krypty pod kaplí. Rakev přivezli z Londýna vlakem.

	„Další zázrak věku železnic,“ řekl Danby. „Zdá se to vhodné – opožděně se přiklonila k železnici, ale o to vroucněji, jakmile zjistila, že to znamená, že si může vozit svoje koně všude s sebou.“

	Tom pohlédl na svého otčíma s úžasem, že dokáže být tak veselý. Cítil takovou propast ztráty, že stěží věděl, co si má se sebou počít. Kolísal mezi žalem a hněvem, mezi návaly vzlykání, jež ho děsily, protože jako by se nedaly vůbec zvládnout, a vztekem na matku, že zemřela tak zbytečně a jeho tady nechala. A přesto se papá Danby zdál naprosto normální: nebýt jeho černého šatstva, člověka by vůbec nenapadlo, že má smutek.

	Danby pohlédl na Toma, jako by věděl, co si myslí. „Mám pocit, že neodešla,“ vysvětloval omluvně. „Řekl bych, že mi to jednoho krásného dne dojde. Ale pořád si myslím, že je prostě ve vedlejší místnosti. Pořád si říkám: ‚Ach, tohle nesmím zapomenout povědět Lucy.‘“ Zaťukal si ukazováčkem ze strany na hlavu. „Hlava běží pomalu. Nemůžu říct, že by mě to mrzelo. Jinak bych se s celou tou záležitostí nedokázal vypořádat.“ Mávnutím ruky zahrnul zařizování pohřbu a mechanismus smutečních opatření.

	„Promiň,“ řekl Tom.

	Danby krátce položil svou ruku na jeho. „To nic. V leckterém ohledu je to těžší pro tebe než pro mě.“ Trochu chvějivě se usmál. „Podle přirozeného sledu věcí se k ní brzy připojím. Ty si počkáš déle.“

	„Nedělej to,“ řekl Tom. „Nechci ztratit i tebe.“

	Vstoupila Emily. „Ztratit koho?“ Nečekala na odpověď. „Přišla další várka kondolencí. Dala jsem vám je do kanceláře, papá Danby. Budete si muset určitě opatřit tajemníka, aby na ně odpovídal, tolik jich je.“

	„Úžasné, s kolika lidmi se člověk za dlouhý život seznámí. Ukázal jsem vám dopis od vévody, Em? Nikdy jsem netušil, že je Starý Skoba tak citově založený.“

	„Ano, ukazoval jste mi ho,“ řekla Emily.

	„Pitomost,“ přiznával se. „Pořád ho chci ukázat Lucy.“

	„Ano, já vím.“

	„Jestlipak jsme udělali dobře, soukromý rodinný pohřeb? Mrzí mě to kvůli vévodovi a starým přátelům, jako je on – nedat jim příležitost složit svůj hold.“

	„Je to tak správné,“ řekla Emily trpělivě. „Chtěla to tak.“

	„Chtěla jet domů,“ vysvětloval jí, jako by to neřekl už mnohokrát. „Ještě pořád považovala Morland za svůj domov. Jednou Morlandová, vždycky Morlandová.“ Potřásl hlavou. „Já byl pro ni ‚známost z nedávné doby‘. Ale sám jsem taky z Yorkshiru, víte. Já to pochopil.“

	Emily přistoupila těsně k němu a zavěsila se do něj. „Zbývá ještě asi půl hodiny, než přijedou kočáry. Co kdybyste si sedl a odpočinul?“

	„Odpočinul?“ pravil Danby v úžasu. „Kvůli čemu bych měl odpočívat?“

	„Pak dovolte, abych vám přinesla sklenku vína. Určitě nám všem přijde k duhu. Čeká nás dlouhý den.“

	„Všechny dny jsou teď dlouhé,“ řekl Danby prázdným hlasem; ale pak se na ni usmál. „Jste hodné děvče, Emičko. Můj syn udělal dobře, že si na vás počkal. Nevěděl samozřejmě, že na vás čeká – jasný případ unaveného štěstí, které na něj sedlo – ale vida, jak to dopadlo.“

	„Budu to brát jako poklonu,“ prohlásila Emily a odvedla ho k pohovce, kde si mohla sednout vedle něj.

	Vzal ji za ruku a nepřítomně ji pohladil, zatímco mluvil. „Byla ještě holčička, když jsem ji poprvé uviděl. Postavu všeho všudy jako kluk – vlasy kudrnaté, ostříhané jako kluk – řídila spřežení jako školený kočí – tehdy taky jezdila na koni obkročmo. Dneska už by to samozřejmě nešlo,“ potřásl hlavou, „ale tehdy se to tak přísně nebralo. Ale ať obkročmo nebo v dámském sedle, nikdy neexistoval kůň, kterého by nezvládla. Někdy mě to děsívalo. Ale nikdy se jí nic nestalo. Když koupila Magnuse, například, a chtěla s ním jet terénní dostih! Vy jste Magnuse nikdy neviděla, Em, ale to byl ďábelský kůň! Pochybuju, že bych ho sám zvládl. Starý Parslow byl zděšený ještě víc než já, pro všechno to…“

	„Proboha!“ zaprotestoval náhle Tom.

	Danby k němu vzhlédl nevinnýma modrýma očima. „Řekl jsem něco, co jsem neměl?“

	Emily blýskla po manželovi varovným pohledem a pak řekla lordu Theakstonovi: „Říkala jsem si, papá Danby, co potom, až se vrátíme z Yorkshiru, totiž…“

	„Po pohřbu? Kvůli mně se nemusíte bát to vyslovit.“

	„Myslím, že to bylo spíš kvůli mně,“ řekl Tom suše.

	„Uvažoval jste o tom, co budete dělat?“ pokračovala Emily. „Chci říct, budete dál žít tady, anebo jste pomýšlel na to, že byste se přestěhoval do něčeho menšího?“

	„Myslíte, že je to tu pro mě moc velké, co?“ řekl Danby. Rozhlédl se po salonu. Žil tady s Lucy třicet sedm let a všechno bylo tak, jak to ona vybrala a umístila. Byl to odjakživa její dům, v první řadě a především; zrovna takový, jako byl její život, do kterého on zapadal tak, jak jí vyhovovalo. Snažil se rozpomenout, kdy se tu naposled něco změnilo. Nejméně dvacet let ne. Jak by to mohl opustit? Byla v každé místnosti, v každém kusu nábytku, v každém obraze a váze. Kdyby odešel, nevěděl by už, kde ji najít. Kdyby odešel, možná by zapomněl její tvář a její hlas a jaké to bylo být s ní.

	„Nejspíš tu budu trochu chrastit, v takhle velkém domě,“ řekl pochybovačně. „Ale je to… já asi…“ Nedokázal dokončit větu. Tom viděl, že otčím má v očích slzy, a nemohl to snést a musel se odvrátit.

	„Jestli nechcete odejít,“ řekla Emily udatně, „pak neexistuje důvod, proč byste měl. Ale abyste to měl příjemnější, Tom a já máme jeden návrh.“ Pohlédla na manžela, a když viděla, že se mu ohryzek pohybuje nahoru a dolů, uvědomila si, že momentálně na tom není tak, aby mohl vysvětlovat. Pokračovala tedy po svém, tiše a vesele. „Musíte hned říct, kdyby se vám ten nápad nezamlouval, a bude to, ale Tom a já jsme mysleli, jestli byste nechtěl, abychom se nastěhovali sem k vám. Já bych se mohla starat o dům, abyste si nemusel dělat starosti se služebnictvem a s jídlem a tak, a Tom by vám dělal společnost, kdybyste měl chuť. A když ne – no, je to tu ažaž dost velké na to, abychom si navzájem nepřišli do cesty, když bude zapotřebí.“

	Danby jen zíral. „Vy se sem chcete nastěhovat? Ke mně?“

	„Jen pokud se vám to zamlouvá. Nechci být impertinentní.“

	Uchopil ji za ruku a vroucněji políbil. „Já vám něco řeknu, Emičko: hned po tom, že bych se s vámi oženil sám, je představa, že tu budete s Tomem žít, to nejhezčí, co si dokážu představit!“

	Usmála se. „No dobrá! Tak tedy platí,“ řekla, jako by nešlo o nic víc než jídelní lístek nebo zasedací pořádek u stolu.

	*

	„Nejspíš jsem teď vlastně hlava rodiny,“ Benedict stál před krbem v saloně na Morlandu. Počasí bylo ještě vlahé a krb obsahoval jen sazemi tečkovaný vějíř ze složených novin, ale bylo to gesto útěchy, a on útěchu potřeboval. Smrt tety Lucy mu v myšlenkách vrátila smrt jeho otce – jejího bratra; a kromě toho, když odejde poslední příslušník generace před vámi, znamená to, že další ve frontě jste vy.

	Dům byl na Lucyin pohřeb plný lidí, i když to byla jen rodinná záležitost. Byly tu její tři žijící děti, Rosamund, Roland a Thomas; jejích devět vnoučat; její synovec Benedict; praneteře Mary a Fanny Anthonyová a prasynovci Georgie a Teddy; pravnučky Venetia a Olivia; a prasynovec Lionel. Tři dobré generace.

	Kromě toho tu byli četní Danbyho příbuzní, Wiskeovi ze severního Yorkshiru; a několik Cavendishů a Manversů, příbuzných Rosamundina otce, kteří si nikdy nedali ujít žádnou rodinnou slavnost, kde se dalo pořídit jídlo a ubytování zdarma. A pak tu byli také Ansteyovi – lord Anstey, který kdysi býval Lucyiným chráněncem a jehož matka byla rozená Morlandová; jeho sestry Mary a Aglaea, jeho bratr Henry s rodinou a jeho synovec a dědic John. Byla tu samozřejmě Jemima, která doprovázela Aglaeu; a Danby si uvědomil, že podle práva by byla také Lucyinou praneteří, ačkoli se jednalo o spojení z nemanželského lože. Danby už byl patrně jediným člověkem na světě, který to věděl, a až zemře, zemře tahle vědomost spolu s ním; ačkoli manželství tuto skutečnost zastřelo, byl Jemimin otec nelegitimním synem Lucyina bratra Jamese.

	Navzdory rychlosti a pohodlí železnice to už teď byl dlouhý den, a Danby byl unaven. Byl starý, a od té doby, co ho Lucy opustila, pociťoval svůj věk každým dnem. Ne že by doslova klímal, když seděl a naslouchal tlumenému rozhovoru kolem sebe, ale jeho pozornost se zatoulávala sem a tam. Zjistil, že mu unikla půlka věty nebo dvě narážky, a nevzpomínal si, kde byl předtím; slunce se pohybovalo napříč místností spíš trhaně než hladce a nepostřehnutelně. Starý kněz, otec Moineau, si k němu přišel sednout a mluvil o organizaci dnešního večerního pohřbu, a Danby přikyvoval a souhlasil, ale vlastně neposlouchal. Myslel na to, jak tady Lucy prožívala dětství a kolikrát sem později jezdívala načerpat energii. Na tom Morlandu něco je, říkal si. Je dobře, že bude ležet tady, mezi svými. Pamatoval si, že když zemřel její bratr Edward, pohřbili s ním jeho psa, ačkoli to museli udělat potají po řádném pohřbu pro případ, že by to snad uráželo něčí náboženské cítění. Ale když má Edward svého psa, snad jim nebude v tom případě vadit pohřbít po boku Lucy i jeho, až přijde jeho čas. Emička k němu přišla se šálkem čaje a on jej přijal s neurčitým úsměvem na znamení díků; tak neurčitým, že usedla vedle něj a pozorovala ho, dokud ho nedopil.

	Rosamund stála u Toma. Z Lucyiných dětí si vždycky byli nejbližší. „Papá Danby vypadá neduživě,“ řekla Rosamund. „Doufám, že toho na něj nebude moc. Snad bychom měli s pohřbem počkat až do zítřka, aby si po cestě oddechl.“

	„Lepší je mít to za sebou,“ řekl Tom. „Teď je unavený a takřka necítí bolest. Anestézie.“ Usmál se, aby dal najevo, že to byl vtip, ale v úsměvu chybělo světlo.

	„A co ty?“ zeptala se Rosamund a důkladně si ho prohlédla.

	„Já nevím. Nejspíš stejně jako papá Danby nedovedu uvěřit, že už není. Bylo to tak náhlé. A tak…“ chtěl říct zbytečné, to slovo ho v té souvislosti pořád napadalo; ale kdyby to řekl, otevřel by cestu dohadům, jimiž se nechtěl zabývat. „Nebyla nemocná,“ řekl posléze. „Nejspíš právě proto se to těžce snáší.“

	Rosamund se kousla do rtu. „Opravdu?“ řekla. Neochotněji pohlédl do očí. „Pojď ven,“ řekla prudce.

	Vyklouzli ze salonu davem, pozorováni pouze otcem Moineauem. Rosamund jako první vyšla dveřmi u schodů do kaple na vnitřní nádvoří. Nikdo tu nebyl a v tuhle denní dobu byly stíny dlouhé a hluboké a chladné, ačkoli obloha nad jejich hlavami byla stále ještě jasná křehkou modří časného podzimu.

	Rosamund se zastavila a obrátila čelem k němu, a Tom na ni pohlédl nejistě, takřka nasupeně, ruce zaražené do kapes jako vzpurný mladíček, kterého čeká nepříjemný pohovor. „No?“ řekl. „Copak je?“

	Rosamund nevěděla, jak dál. „Bylo to náhlé, viď? Jak říkáš, nebyla nemocná.“

	„Pokud vím, tak ne. Co se pokoušíš říct, Rosy?“

	Rosamund mu pohlédla do očí. „Ty víš co. Matka nejezdila na koni kolik týdnů, a pak se najednou dala odvézt do Richmondu, aby se projela v parku. Proč se tak zčistajasna rozhodla vyjet na koni? A proč spadla? Dokázala jezdit na každém koni, co kdy žil.“

	„Sama jsi říkala, že nebyla v sedle kolik týdnů. Vyšla ze cviku.“

	„To člověk nezapomene, ne po celoživotní praxi.“

	„A kůň byl čerstvý – cvičili ho jen na lonži.“

	„Kdypak se tím něco měnilo?“

	„Ros, byla stará,“ řekl Tom zoufale. „Stará a začínala být vetchá, a kolik týdnů neseděla na koni, a kůň byl čerstvý, vzepjal se jí a ona spadla. To je všechno.“ Rosamund na něj hleděla mlčky, nesmířeně. „Co chceš, abych řekl?“ zeptal se hněvivě. „Že chtěla umřít?“

	Rosamund vydala zvuk podobný suchému vzlyku. „Je to pravda, viď? Pořád jsem o tom přemýšlela a nic jiného mi z toho nevychází. Nechci, aby to byla pravda, ale asi je.“

	„A proč,“ zeptal se Tom klidným, smrtícím hlasem, „by chtěla umřít?“

	„To přece taky víš,“ řekla Rosamund.

	Důvod mezi nimi nepadl, nešlo to – nebylo to třeba. „To je nesmysl,“ řekl Tom. Ale Rosamund četla tutéž povědomost v jeho očích.

	V Lucy cosi zemřelo onoho dne, co zemřel Parslow. Jakési pouto mezi nimi, nepodobné všemu ostatnímu v životě, prasklo a Lucy nedokázala čelit budoucnosti tak obnažena, tak osamělá. Rosamund to věděla, i Tom to věděl. Právě tohle Toma na matku tak rozzlobilo, že pro ni Parslow nakonec znamenal víc než vlastní příbuzní, než vlastní děti – víc než Danby, víc než sám Tom. Jenže takhle snadné to nebylo. Pouto mezi ní a jejím štolbou přesahovalo slova jako láska a povinnost; jen cosi, co existovalo, jako zvířecí instinkt. Poznali se navzájem, jako zvířata vědí, kde je sever, to bylo vše.

	„Co tedy chceš dělat?“ zeptal se posléze Tom.

	Rosamund vytáhla kapesník a vysmrkala se, rázně, jako kluk. „Nic,“ řekla. „Jen jsem to potřebovala vědět.“

	„Neřekneš nic papá Danbymu?“

	„Ovšemže ne,“ řekla Rosamund téměř opovržlivě. „Ale on to ví.“

	„Myslíš?“ řekl Tom. Ale samozřejmě to věděl. Zhluboka, trhaně vzdychl. „Jdi zpátky dovnitř,“ řekl. „Já se půjdu projít.“

	„Nechoď daleko, ano? Potřebuju, abys tu byl.“

	„Ne, jen kolem vodního příkopu. Chci být sám. Nebudu pryč dlouho.“

	Sledovala ho, jak kráčí přes dvůr a mizí pod obloukem, který vedl ke dveřím u schodiště do dětských pokojů. Zůstala stát několik vteřin poté, co odešel, ramena ztěžklá, v srdci pochybnost; a když se otočila, stál hned za ní otec Moineau.

	„Ach! Vy jste mě polekal, otče!“

	„To jsem nechtěl,“ řekl. „Viděl jsem vás vycházet. Kde je váš bratr?“

	„Právě se šel projít. Potřebuje se nadýchat vzduchu. Brzy se vrátí.“

	„A co potřebujete vy, mé dítě?“ Tmavé oči byly moudré a něžné, a věděly o ní všechno – podobný výraz měly mnohokrát v jejím divokém životě oči Parslowovy, když ubližovala všem a sobě nejvíc ze všech. Ale nesmí myslet na Parslowa. Ona měla k chápání všeho nejblíž, protože jí byl na čas tím, čím byl, jak se domnívala, její matce; ale i to byl jen stín.

	„Potřebuju – potřebuju odpuštění,“ řekla Rosamund. Nevěděla, co chce říct, dokud to nebylo venku.

	„To potřebujeme všichni.“

	„Ne pro sebe. Totiž – nejen pro sebe.“

	„Milosrdenství Boží je nekonečné. Důvěřujte Mu,“ řekl Moineau.

	Jen tak, několika málo slovy? To se zdálo příliš jednoduché. Zavrtěla hlavou.

	„Vy mi nevěříte?“ řekl Moineau. „Copak nevěříte, že On dokáže pochopit vše, co my ubozí smrtelníci dokážeme vymyslet? Všichni jsme Jeho stvoření.“

	„Maminka…“ začala, ale nedokázala dokončit větu.

	„Já vím,“ kývl Moineau, a jeho hlas se změnil v jemný, tichý, konejšivý vánek, kolébku z vlahé, pohyblivé vody. „Byla to nehoda, dítě, a jestliže to nebyla nehoda, stejně to bylo podle Božího úradku. Chtěla jít domů, a kde duše dychtí po Něm, tam ji On neodmítne přijmout. Buďte v klidu, jak ho teď má i ona.“

	Rosamund měla zvláštní pocit prázdnoty, jako by se vrhla celou vahou proti dveřím a shledala, že byly celou dobu otevřené. „Vy to všechno víte?“ řekla prázdným hlasem.

	„Já to všechno vím.“

	„Jak to víte? Kdo vám to pověděl?“

	Moineau se usmál a byl to současně úsměv jednoho z extatičtějších světců i pozemšťana z masa a krve, znalého lidských rozkoší.

	„Vaše dcera mi to pověděla,“ řekl. „Jste si velmi podobné, víte. Z jednoho kusu, vy a ona – a vaše matka taky. Nic se nikdy neztratí, víte. Vy sama jste nyní babičkou – musíte to přece vědět.“

	A vztáhl ruku a udělal jí křížek na čelo a zamumlal: „Benedicat te omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus,“ a pak odešel.

	Rosamund si připadala vyčerpaná a prázdná, ale byla to čistá prázdnota, jako když je vylitá nádoba připravena k dalšímu naplnění. Ztráta, hněv a pochybnosti byly vymyty. Až slunce zapadne, pohřbí rakev do krypty a ráno půjdou zase po svém. Svět se otáčí, říkala si, a veliká hladová země vzdychá a převrací se a znovu usíná. Všichni jsme Jeho stvoření a v Jeho rukou jsme v bezpečí. Nic se nikdy neztratí.

	
KAPITOLA SEDMÁ

	Charlotte a Tom se procházeli v červnu 1852 zahradou Southportského paláce. Londýn se zdál toho léta podivně klidný, po všech vzrušeních s Výstavou, a Hyde Park vypadal bez svého pohádkového ledového paláce podivně prázdně. Budova si získala takové místo v srdci Londýňanů, že musela být stržena a přestěhována, kterýžto počin byl proveden, aby se uchovala pro národ, a po dlouhé debatě byl palác zakoupen za sedmdesát tisíc liber a přestěhován do Sydenhamu, kde měl být znovu vztyčen jakožto zimní zahrada.

	Jediný zvuk zvenčí, který teď doléhal k uším, bylo bušení dělníků opravujících střechu, a právě to je původně vyhnalo do zahrady.

	„Kolik se toho od loňska změnilo,“ řekla Charlotte po dlouhé odmlce.

	„Ano, zdá se, že to dáváš do pořádku,“ řekl Tom nepřítomně. „Byla to tu hotová džungle, když jsem to uviděl poprvé.“

	„Nemyslela jsem zahradu, blázínku!“

	„Jím? Ach pardon.“

	„Ne, myslela jsem – ach, babička zemřela, to za prvé. Pořád ještě nemůžu uvěřit, že už není. Pořád na ni myslím, jako by byla ještě doma v Upper Grosvenor Square, a chce se mi tam jít a vyptávat se jí na ledacos.“

	„Pro nás je to ještě těžší, když tady žijeme,“ řekl Tom. Chvilku mlčeli. Charlotte znovu přemýšlela o rozhovoru, který měla s papá Danbym téměř přesně před rokem, když spolu mluvili o Parslowově nemoci a babiččiných obavách. „Hrozně nerad myslím na to, jak to přijme, až…“ řekl tehdy; jako by věděl, co se stane. Babiččina smrt byla náramně podivná. Snad právě proto ti z nich, kdo jí byli nejbližší, se s ní nedokázali smířit. Bylo to, jako by se vytratila po anglicku a oni čekali, až se vrátí a jaksepatří se rozloučí.

	„A pak chudák Thalia,“ pokračoval Tom. Thalia zemřela v prosinci, při dalším potratu. Aylesburyho to uvrhlo do hlubin pocitů viny, i když to byla Thalia sama, kdo trval na tom, že bude mít dítě. Jenže samozřejmě, jak se svěřil Tomovi, on tomu mohl zabránit tím, že by odepřel sdílet s ní lůžko; což by, jak soudil, neznamenalo stavět se proti vůli Boha o nic víc než například nepít portské, když má člověk sklon trpět dnou. Thalia to však takhle neviděla, usuzovala, že dokud je fyzicky schopna rodit děti, musí rodit děti bez ohledu na svůj věk a celkové zdraví; a pokud na to zemře, pak si to tak Bůh přeje. Aylesbury se ovládl, aby neřekl, že on si to tak nepřeje, neboť věděl, kam by taková diskuse vedla; bylo však těžké zdržovat se milování s někým, koho ve skutečnosti člověk miluje, když na tom druhá strana trvá. Thalii bylo po většinu těhotenství špatně, ale nikdy si nestěžovala, téměř jásala nad každou bolestí či návalem nevolnosti. Bylo to, řekl Aylesbury zdráhavé svému bratrovi, jako by se radovala z trestání těla, jako když za starých časů mniši nosili žíněné košile nebo se bičovali důtkami. Jejich matka, řekl Aylesbury Tomovi, nepovažovala takový postoj k náboženství za zdravý, a bylo svým způsobem dobře, že se nedožila toho, jak se její proroctví naplnila. Teoreticky si to Tom myslel také – ačkoli ve skutečnosti nedokázal být matčině smrti rád v žádném ohledu. Od té doby, co ztratil Thalii, stal se však Aylesbury velmi zasmušilým a ještě zbožnějším, uzavíral se před světem, odmítal veškerou zábavu a nečetl nic než pobožná díla. Atmosféra ve Wolvercote se nyní hodila spíš pro mauzoleum než panské sídlo a Tom se musel nutit, aby tam za bratrem zajel – neboť Aylesbury už do města nejezdil. Napadlo ho, že Lucy by netěšilo strávit tam léto, jak měla odjakživa ve zvyku, a že by nevyhnutelně Aylesburyho ranila a urazila tím, že by mu to řekla. Z toho důvodu – opět teoreticky – bylo dobře, že se toho nedožila.

	Avšak při pohledu na změny v širším měřítku znamenal prosinec čím dál víc očekávaný coup d’etat Ludvíka Bonaparta, který se chopil moci, jak to s mrzutým uznáním označil papá Danby, pomocí „po čertech pěkné akce“ a stal se císařem vším kromě jména. Panovaly všeobecné obavy, že se Francie opět pokusí proniknout do Anglie, kteréžto obavy zvyšovaly řeči o tom, že francouzské námořnictvo vkládá veškeré finanční zdroje do stavby parníků za účelem zničení převážně plachtami poháněného britského námořnictva. Noviny a salony překypovaly frankofobií a některé čelné restaurace pro jistotu daly přepsat své jídelní lístky do angličtiny. V oficiálních kruzích se rozhodovalo, jak se má na celou záležitost dívat Anglie. Lord Palmerston, ministr zahraničí, vřele poblahopřál francouzskému velvyslanci v Londýně, hraběti Walewskimu, a ujistil ho o podpoře Ludvíku Bonapartovi, zatímco zbytek vlády se ještě rozhodoval, zda nový režim uznat nebo ne; a Russell, jemuž byl Palmerston již dlouho trnem v oku, se dožadoval jeho rezignace. Russellova vláda jeho odchod dlouho nepřežila. Rozpadla se v únoru nad Zákonem o milicích a lord Derby nastoupil, aby vytvořil toryovskou správu, s Malmesburym na ministerstvu zahraničí.

	Malmesbury byl podle lorda Theakstona „safraportsky dobrý chlapík“, ale ještě nikdy nezastával úřad a byl rád, když se Palmerston nabídl, že mu bude radit stran hlavních principů anglické zahraniční politiky.

	„Pam mu přirozeně řekne, aby se držel Francie,“ řekl Oliver pobaveně Charlotte, „a to Malmesburymu náramně vyhovuje, protože je samozřejmě osobním přítelem Ludvíka Bonaparta – setkal se s ním na svých cestách po Evropě a od té doby spolu vycházejí.“

	Malmesbury byl také Oliverovým osobním přítelem a jeho nástup na ministerstvo zahraničí podnítil čím dál větší počet zpráv, vyměňovaných mezi Whitehallem a Southportským palácem, a čím dál častější povolání Olivera k účasti na poradách. Malmesbury, který moudře znal své meze, byl ochoten povolat kteréhokoli ze svých přátel, který Se v něčem vyznal, aby mu pomohl z bryndy, a Palmerston, postávající v pozadí a sužovaný tím, že sám žádný úřad nezastává, byl ochoten využít kteréhokoli ze svých přátel k rozšíření svého vlivu.

	Oliver byl momentálně právě na ministerstvu zahraničí, zatímco Charlotte se procházela s Tomem po zahradě.

	„Je dlouho pryč,“ řekla, když v dálce odbily hodiny. „Copak od něj asi chtějí?“

	„To, co od něj chtějí vždycky – šťourat se mu v mozku.“

	„To je ale vulgární výraz!“

	Tom se zazubil. „Vždycky poznáš, když byl u nás na návštěvě tvůj bratr. V mém slovníku pak nastane náramně prapodivný obrat.“

	„Ale, kdy byl u vás Cavendish?“

	„Včera večer – jen sem nakoukl cestou zpátky do Windsoru.“

	„No ano, on má službu v paláci, že? Co říkal?“

	„Nic moc. Po pravdě řečeno, připadal mi dost vyhýbavý.“

	„A propána, doufám, že v tom není nějaká ženská,“ řekla Charlotte.

	„Kdy v tom u Cavendishe není ženská?“ zeptal se Tom.

	„Ale už celé věky nebyl zamilovaný,“ namítla Charlotte loajálně. „Myslím, že se konečně usazuje.“

	„Jen ti neřekl, že je zamilovaný,“ opravil ji Tom. „Já jsem přesvědčený, že se odehrává nějaká intrika, o které nechce kdekomu vyprávět.“

	„Ale proč takové utajení?“ svraštila čelo Charlotte. „Už je mu přes jedenadvacet – a od té doby, co babička zemřela, nemá mu kdo říkat, s kým se může a nemůže oženit. Mamá na něj v tomhle směru rozhodně vliv nemá a Jesovi je to vlastně jedno.“

	„Možná není v sázce manželství,“ nadhodil Tom.

	Charlotte vyvalila oči. „Ale ne! Jakpak to myslíš? Ne, Tome, Cavendish by neměl nějakou – nějakou milenku. Na to je moc hodný.“

	Tom se smíchem potřásl hlavou. „Jak můžeš být tak nevinná, po takové době v Londýně?“

	Uzarděla se, „Ale Cav je moc mladý – takovéhle věci jsou pro starší muže, nebo pro muže, kteří byli zklamáni, nebo…“

	Tom se jí smál, ale lítostivě. Dokud nepoznal svou milovanou Emily, spoléhal veskrze na laskavost milenek; a Charlottin manžel měl milenky až do svého sňatku. Starší, zklamaní muži. Chápal její uvažování, ale nebylo to lichotivé. „No, to je jedno, jestli je Cav zase zamilovaný, řekl bych, že brzy se to všechno dozvíme.“

	„To doufám. Hrozně nerada myslím na to, že by jednal potají.“

	„Ne každý sdílí tvou nenávist k intrikám,“ řekl Tom, když dorazili na konec pěšiny a usedli tam na železnou lavičku. „Cavendish nám včera s určitou rozkoší vyprávěl o tom, jak byl Palmerstonův pád královským dílem.“

	„Já vím, že královna a princ ho nemají rádi,“ řekla Charlotte. „Shaftesbury říká, že už léta plánovali, jak se ho zbaví, ale nikdy mě skutečně nenapadlo, že by to byla pravda. Jakožto Palmerstonův zeť na to má patrně zaujatý náhled.“

	„Á, ale věděla jsi, že Normanby, náš velvyslanec v Paříži, je bratrem soukromého tajemníka prince Alberta, plukovníka Phippse? Normanby zřejmě slyšel od hraběte Walewskiho, že Palmerston vřele podpořil coup d’état, a napsal svému bratrovi, jak ho to ohromilo, protože jemu bylo řečeno, aby zůstal v té věci přísně nestranný. Phipps samozřejmě ukázal ten dopis princovi, ten ho ukázal královně, ta si povolala Russella a dožadovala se vysvětlení a odvety. A tak – už byl venku.“

	Charlotte to nechápala. „A tohle všechno vám povídal Cavendish?“

	„Jak už jsem řekl, s určitou rozkoší.“

	„Nemůžu uvěřit, že si to vůbec byl schopen popořadě zapamatovat,“ řekla. „Nikdy se nestaral o nic jiného než o zvířata.“

	„Kdo se nestaral o nic jiného?“ zeptal se Oliver, který se v té chvíli objevil mezi stromy. Charlottina tvář se rozjasnila a vztáhla k němu ruce.

	„Můj bratr,“ řekla. „Jak dlouho jsi byl pryč! Je všechno v pořádku?“

	Oliver se shýbl a políbil ji. „To záleží na stanovisku.“ Potřásl Tomovi rukou. „Inu, a jak to vypadá v Dolní sněmovně?“

	„Klid a mír,“ řekl Tom. „Jedno se toryům musí nechat, nic ukvapeně nerozviřují jako whigové; a kromě toho nikdo v Derbyho kabinetu nemá sebemenší představu, co se ve vládě dělá, takže pro jistotu nedělají nic. Člověk má poslední dobou jistotu, že se v zadních lavicích pár hodin prospí.“ Charlotte se té myšlence zasmála a on protestoval: „Ne, věř mi! Když se člověk drží z cesty abolicionistickému výboru, který na něj naléhá, aby si přečetl Chaloupku strýčka Toma – a co s tím má společného otrokářství v Americe, to nám nikdy nedokážou vysvětlit – a tomu člověku, co chce domov odpočinku pro staré drožkářské koně, a tomu šilhavému staříkovi, co se potlouká po hale a mumlá, že vláda mu osobně otrávila studnu a vytloukla slepice, dá se v těch posvátných zdech strávit velmi příjemný den.“

	„No, to je všechno vedlejší – jak to vypadá na ministerstvu zahraničí?“ zeptala se Charlotte Olivera.

	Vztáhl k ní ruku. „Pojď se trochu projít a já ti to povím. Moc dlouho jsem seděl. Pojď s námi, Tome, nechceš? Potřebuju i tvou radu. Byl jsem tázán,“ pokračoval při chůzi, „jestli bych si příští měsíc neudělal výlet do Ruska.“

	„Do Ruska?“ zvolala Charlotte.

	„Nejspíš ta balkánská záležitost,“ řekl Tom. „Ačkoli proč se mluví o východní otázce, jako by věděli, co to je…“

	„Otázka je, co je to za otázku?“ souhlasil Oliver. „Derby, prostřednictvím Malmesburyho a na princovo naléhání, chce, abych jel do Petrohradu a zjistil to.“

	„Ale proč ty?“ podivila se Charlotte. „Přece tam máme velvyslance?“

	„Situace je dost delikátní,“ řekl Oliver, „a nedá se řešit prostřednictvím oficiálních kanálů. Víme, že Rusko má už dlouho ambice na Balkáně, a docela to vypadá, jako by se vyvíjely i ve Francii. Ludvík Bonaparte potřebuje co nejrychleji získat popularitu, zvlášť pokud má v úmyslu přijmout titul císaře, jak nás o tom ujišťují soukromé zdroje. Vojenská akce by byla způsob, jak získat popularitu, zvlášť mezi armádou, a Balkán bude k tomu bezpečnějším místem než evropské území. Oficiálně jsme přáteli Francie, ale Rusko neuznalo dosud nový režim, a jestli Francie začne být aktivní v Turecku, může dojít k válce. Nechceme samozřejmě jít do války s Ruskem; ale nechceme přijít o své přátelství s Francií; a rozhodně nemůžeme dopustit, aby Rusko obsadilo Konstantinopol.“

	„Ostatně ani Francie,“ dodal Tom.

	„Přesně tak. Turecko je možná špatný pán, ale dokud je velvyslancem v Konstantinopoli Stratford, je vznešený přístav doslova součástí Svatojakubského dvora.“

	„Ale Olivere, ještě pořád jsi neodpověděl na mou otázku,“ naléhala Charlotte. „Proč chtějí, abys tam jel?“

	„Protože znám Petrohrad a znám cara. Můj otec tam jel jako velvyslanec ve třiatřicátém, když car odmítl přijmout Stratforda. Bylo mi tehdy sedmnáct a papá si říkal, že by to pro mě bylo dobré v rámci vzdělání, tak jsem tam s ním na rok jel a potom jsem byl v Petrohradu každoročně několik měsíců až do roku 1840, kdy papá zemřel. Naučil jsem se mluvit ruský, což je výhoda; ale důležitější je, že se vyznám v cestičkách u dvora.“

	„Věděla jsem, že tvůj otec byl velvyslancem,“ řekla Charlotte, „ale nikdy jsi mi neřekl, žes tam strávil tolik času.“

	„Vážně? Ale vždycky jsme měli tolik jiných témat k hovoru,“ řekl Oliver s tím jistým úsměvem, který jí rozpaloval pokožku. „Nejspíš toho o mé minulosti nevíš ještě hodně.“

	„Jestliže jsi strávil mládí u ruského dvora,“ pravil Tom uličnicky, „řekl bych, že je toho spousta, co bys ani nechtěl, aby věděla. Ruské ženy jsou prý velmi vášnivé.“

	„Co říkala tamnímu životu tvá matka?“ zeptala se Charlotte, povzneseně Toma přehlížejíc.

	„Mamá nikdy do Ruska nevkročila. Ona a papá spolu nikdy zvlášť nevycházeli a představa, že by žila na tak barbarském místě, pro ni byla nepřijatelná. Nechtěla opustit Anglii. Myslím, že to byl další důvod, proč papá chtěl, abych jel s ním – aby zabodoval před mamá. Ona teď nenávidí Rusko ještě víc, protože je viní z otcovy smrti – nezdravé klima v Petrohradě prý podkopalo jeho zdravotní stav. Co já vím, možná má pravdu. Ale je mou povinností jet. Jsem obeznámen se situací do té míry, že se pro ten úkol hodím nejlépe.“

	„Jak obeznámen?“ zeptal se Tom.

	„Obeznámen – pokud někdo vůbec může být – se způsobem, jak funguje carovo myšlení. Pamatuješ, jak ve čtyřiačtyřicátém zčistajasna přijel do Anglie, aniž byl vůbec pozván?“

	„To bych řekl, že pamatuju!“ zazubil se Tom. „Co z toho bylo povyku – naléhavé schůze kvůli bezpečnosti – lidé lítali chodbami, rvali si vlasy a mumlali jeden na druhého ‚protokol‘…!“

	„Přesně tak. No, Mikuláš si tehdy dělal obavy z rostoucího přátelství mezi královnou a Ludvíkem Filipem francouzským – jestli si vzpomínáš, navštívila ho ve třiačtyřicátém a plánovala se návštěva na oplátku – a Mikuláš se bál, že kdyby Turecko náhle zkolabovalo – což se tehdy zdálo nevyhnutelné – Francie a Anglie si rozdělí teritorium mezi sebe a Rusko z toho vynechají. Takže se horempádem přihnal do Windsoru, aby sdělil královně své názory. A mě povolal do Windsoru Aberdeen – který byl tenkrát samozřejmě premiérem – abych pomohl v plynulé konverzaci a vysvětlil jim, co má kdo na mysli.“

	„Na to si nevzpomínám,“ svraštila čelo Charlotte.

	Oliver se usmál. „To bych řekl, že ne, drahoušku! Pokud si vzpomínáš, právě jsi mi dala rázně a nadobro košem a upláchla jsi do Londýna, abys žila v norfolkských bažinách s nějakým skotským doktorem a na mě už nikdy ani nepomyslela.“

	Charlotte řekla: „To od tebe ale vůbec není galantní, připomínat mi můj rozmar! Ale jako bych si vzpomínala, že jsem slyšela, že jen co jsem opustila město, odjel jsi do Ravendene se zlomeným srdcem.“

	„To tedy odjel,“ řekl Oliver. „Spěchal jsem do Ravendene, protože dědeček byl nemocný. Nicméně se vzpamatoval, a když přišlo předvolání do Windsoru, mohl jsem je uposlechnout a odpoutat své myšlenky od vlastních nesnází k troše diplomatické práce. Ohromná terapie. Je těžké myslet na zlomené srdce, když se snažíš píď po pídi prodírat polámaným mozkem! Ale jen velmi málo lidí o tom vědělo, takže mě nepřekvapuje, že ti to nikdo neřekl.“

	„Co si myslíš o Mikulášovi?“ zeptal se Tom. „Vzpomínám si, jak mi mamá říkala, že královna ho považovala za úplného šílence.“

	„Ovšemže je to šílenec. Jak by mohl autokrat, vládnoucí jedné šestině povrchu země, nebýt Šílenec? Ale je to zajímavý člověk – a chytrý, což spolu nemusí jít vždycky nutně ruku v ruce. A rafinovaný – možná až příliš rafinovaný, než aby mu to bylo ku prospěchu, ale když uvážíš, kolik carů je zavražděno, namísto aby zemřelo mírumilovně ve vlastní posteli, je těžké mu zazlívat, že není otevřený a důvěřivý. Ale dokáže být překvapivě laskavý. Moje narozeniny připadly zrovna na dobu, kdy jsem byl ve Windsoru, a jelikož jsem se o tom náhodou zmínil – nemůžu si vzpomenout, jak na to přišla řeč, ale byla to nanejvýš ledabylá zmínka – dal mi jako dárek k narozeninám překrásnou smaltovanou krabičku posázenou drahokamy se svým portrétem na víčku, osázeným diamanty. Ještě ji mám – je v jedné skříňce v Ravendene. Jednou ti ji ukážu,“ dodal k Charlotte.

	„Možná bys mi ji měl ukázat, než pojedeme, abych ho poznala,“ řekla.

	„Aha,“ řekl Oliver. „Totiž, miláčku, já musím jet sám.“

	„Ale, opravdu?“ Charlotte mrazivě zvedla obočí.

	Tom se rozesmál. „Radši půjdu. Sbírají se bouřková mračna.“

	„Ne, ne, potřebuju tvou radu,“ řekl Oliver. „Není to oficiální návštěva, víš, a nemůžu se jen tak ukázat bez záminky nebo pozvání. Nikdo nesmí vědět, že shromažďuji informace nebo zkoumám postoje…“

	„Chceš říct – že tam jedeš jako špeh?“ řekla Charlotte zděšeně. „Ale Olivere, to nemůžeš.“

	„Jen klid, Charley, nemusíš člověka hned urážet,“ zamumlal Tom.

	„To není špehování,“ řekl Oliver rychle.

	„Jak jinak bys to nazval – předstírat, že jsi něco, co nejsi, podvádět lidi, klást otázky určené k získání informací, které by ti lidé nedali, kdyby věděli, jak je to ve skutečnosti? Já bych to nazvala špehováním; a domnívám se, že žádný slušný člověk by to nikdy neudělal.“

	„Drahoušku, tohle je přehnané. Nebudu předstírat, že jsem někým jiným než sám sebou, a nebudu lhát ani nikoho podvádět. Budu jen poslouchat, co mi lidé řeknou, a učiním si úsudek o jejich postoji, to je vše.“

	„Tak ať to udělá velvyslanec, pokud je to vše.“

	„Lidé by s ním nemluvili tak, jako by mluvili se mnou. A kdyby to udělal velvyslanec, byla by to oficiální záležitost a mělo by to zpětné účinky.“

	„Pak je to špehování,“ řekla Charlotte, ústa sevřená. „Tome, souhlasíš se mnou, ne?“

	„No…“ zaváhal Tom.

	Vrhla na něj vyčítavý pohled a odtáhla se od skupiny. „Vy dva si máte zřejmě hodně o čem povídat. Půjdu dovnitř a nechám vás v klidu.“

	„Charlotte…!“

	„Já bych ji nechal odejít,“ řekl Tom tiše. „Později, až bude klidnější, ji můžeš přesvědčit.“ Oliver pochybovačně sledoval odchod své choti a Tom ho vybídl: „Na copak ses mě to chtěl zeptat? Jaký převlek použít?“

	„Nezačínej mluvit o převlecích…!“

	„Pax,“ Tom zvedl ruce. „Já nejsem nepřítel.“

	Oliver se zhluboka nadechl. „Máš samozřejmě pravdu. Výborně: pokud vím, tvůj přítel Vignoles je v Rusku?“

	„Staví pro cara most, ale je to v Kyjevě, ne v Petrohradě.“

	„Mohu jet přes Kyjev, to není žádná obtíž. Po pravdě řečeno, možná by vypadalo méně nápadně, kdybych to udělal. Ale říkal jsem si, jestli bych s ním nemohl navázat jakési spojení prostřednictvím Fotografického klubu. To by mi poskytlo dokonalou záminku cpát se do paláců a veřejných úřadů; a všiml jsem si, že lidé začnou být velmi povídaví, když si proti nim stoupneš s fotografickým aparátem a žádáš, abys směl pořídit jejich portrét. Jako by to považovali za lichotku a otevřou ti svá srdce. A jaksi, já nevím přesně proč, není možné podezírat kalotypistu z nekalých úmyslů.“

	Tom se zasmál. „Takhle ty nás vidíš? Myslím, že Emily by s tebou nesouhlasila! Ale já myslím, že nic by nebylo snazší než vymyslet ti převlek. Charles určitě bude chtít nějaké fotografie svého mostu, co říkáš, a bude mít moc práce, než aby je pořizoval sám? Přirozeně napíše a požádá, aby jeden z jeho spolučlenů z klubu přijel a vyrobil je za něj. Jediný háček je v tom, že ještě nejsi – odpusť mi – moc zkušený fotograf, a bylo by přirozenější, aby požádal o pomoc Rogera Fentona nebo dokonce mě.“

	„Pravda. Ale nebylo by nijak divné, kdyby nadšený začátečník, jako jsem já, až to uslyší od tebe nebo od Fentona, chtěl jet taky. Zvlášť když mám finanční prostředky na to, abych učinil cestu pohodlnou pro všechny zúčastněné.“

	Tom se zazubil. „No tedy, myslím, že by sis mohl Rogera získat! On vřele miluje přepych a nikdy se ho docela nenabaží, jelikož jeho příjem neodpovídá jeho skutečně dosti vévodským choutkám. Nabídni, že zaplatíš všechen přepych, a bude mít zapakováno a čekat v přístavu, než bys řekl švec.“

	„Myslíš, že by to měl být Fenton, ne ty? Ne ty osobně?“

	„On je předseda klubu,“ vysvětloval Tom. „A kromě toho, mně se nechce jet. Nechci opustit Emily.“

	„Mně se taky nechce opustit Charlotte,“ řekl Oliver, popíchnut tím náznakem.

	„Á, jenže tebe žene povinnost. Jelikož jsem jaksepatří skrznaskrz sobecký, nikdy bych nebyl náchylný k takovýmhle nepříjemným úkolům,“ řekl Tom.

	*

	Oliver nalezl svou choť v jejím soukromém obývacím pokoji, což byla příjemná malá komnata sousedící s ložnicí, celá vyzdobená zeleně a zlatě. Zde měla svůj psací stůl a knihy, které četla pro potěšení; a okno mělo vyhlídku do zahrady. Stála u okna zády ke dveřím, když vstoupil. Přistoupil k ní. „Charlotte?“

	Promluvila, aniž se obrátila. „Nenávidím lež a přetvářku a podvod. Nenávidím!“

	„Drahoušku,“ řekl rozumně, „přeháníš to.“

	Teď se obrátila a přelétla pohledem jeho tvář. „Přeháním?“

	„Asi ano.“

	„Tajemství jsou strašlivá věc. Zničí všechno – důvěru, čest, morálku. Rostou ve tmě a šíří se a větví, až je celá tkáň života podkopaná a prohnilá a jen jen se rozpadnout a probořit.“

	„Souhlasím s tebou,“ řekl. „Nikdy bych před tebou neměl žádná tajemství, ani tě nepodváděl. Má milá, copak mi nemůžeš věřit?“

	„Já ti věřím.“

	„Zdá se, že ne. Byl jsem požádán, abych udělal něco, k čemu mám jedinečné schopnosti a co by se podle mého mělo udělat. Bude to pro mě nepříjemné, ale člověk se nemůže vyhýbat povinnosti jen proto, že je nepříjemná.“

	„Ale špehovat je nečestné!“ vykřikla.

	„Snad.“

	„Pak ať to dělá někdo jiný!“

	„Tak jako ty necháváš někoho jiného konat svou práci v chudinských brlozích?“

	„To je něco jiného,“ řekla bezvýrazně.

	„Ano? Snad bys mi měla říct, v čem je to jiné.“ Mlčela a hněvivě hledala správná slova. „Život už není tak jednoduchý, jako kdysi býval. Víš, že ten příliv chudých lidí do měst dal vyrůst novým a složitým problémům. Kdysi bylo možné nechat každého majitele půdy, aby se staral o vlastní chudé a nemocné, ale teď jich existují tisíce, kteří nepatří k nikomu. Ten problém nemá žádné jednoduché řešení. To, co děláš, bylo možná kdysi pro dámu ve tvém postavení nepatřičné, ale ty víš, že nyní se to nedá soudit podle starých pravidel. Podobně už válka není záležitostí dvou králů, kteří proti sobě stanou na rozlehlém poli s pěti stovkami mužů na každé straně a vybojují si to mezi sebou. V těch dobách, kdy byly otázky jasné a jednoduché, bylo špehování děsivě nečestné. Nyní je to mnohem složitější. Nové podmínky vytvářejí nová pravidla.“

	„To zní jako ospravedlnění nemorálnosti.“

	Lítostivě se usmál. „Jsi ke mně náramně tvrdá, Charlotte. Nedopřála bys mi svobodu vědomí, jako ji já dopřávám tobě? Nesnažil bych se ti zabránit v tom, abys udělala něco, co se podle tvého názoru udělat musí, ačkoli to společnost odsuzuje – anebo, což je důležitější, ačkoli tě odsuzuje má matka!“

	Začala se zdráhavě usmívat. Nikdy nedokázala odolat jeho škádlení. „Tvé matce se vůbec nebude zamlouvat, že odjíždíš do Ruska.“

	„Ach, to doufám!“

	„Ale Olivere, mně se to opravdu nelíbí.“

	„Nechci po tobě, aby se ti to líbilo. Mně se nelíbilo, když jsi obvazovala vředy na nohou opilých prostitutek, ale trpím jakýmsi prapodivným druhem lásky, který chce vidět, že se řídíš svým svědomím.“

	„Ale nech toho! Zahanbuješ mě, že má láska není tak velkorysá jako tvoje.“

	Vzal ji do náručí. „Tahle vada se dá snadno napravit. Polib mě a nech mě odjet“ Zlehka se dotkl svými rty jejích. „No tak, je mi odpuštěno?“

	„Nikdy nebylo co odpouštět,“ řekla. „Nezazlívala jsem ti to.“

	„Ale? Mně to připadalo jako výčitka.“

	„Nejspíš jsem se vyděsila.“ Vklouzla mu pažemi kolem krku, takže se její tělo tisklo k jeho. „Nechci, abys odjel.“

	„Já taky nechci odjet.“ Políbil ji na ucho a na šíji. „Na kteréžto téma bych dodal,“ pokračoval, líbaje jemné prohlubně její klíční kosti, „že protože budu tak dlouhou dobu pryč…“ nechal své rty sklouznout ještě níž, „…nejméně několik týdnů…“

	„Olivere!“ zajíkla se, ale s jeho slovy to nic společného nemělo.

	„…docela by mě zajímalo,“ pokračoval nezdolně, „jestli by sis pro mě nemohla vyšetřit půl hodiny svého vzácného času?“

	„Teď?“

	„Teď hned, pokud ti to vyhovuje.“

	„To se určitě dá zařídit,“ řekla. „Šel bys laskavě do mé ložnice?“

	Sjel jí paží pod kolena a zvedl ji s krásnou ukázkou své síly – nebyla totiž žádná muší váha. „Nepřístojný návrh, vévodkyně,“ řekl.

	„To jsem moc ráda, že si to myslíš,“ zamumlala, nechávajíc se unést – v nejednom smyslu slova.

	*

	Malý, bledý, plešatící muž, věkem se blížící čtyřicítce, s rázným vystupováním a nevýrazným yorkským přízvukem, se jednoho červencového dne dostavil ke dveřím Southportského paláce. Šatstvo měl úhledné, ale skromné, a přišel pěšky a o hodně dřív, než byla obvyklá hodina zdvořilostních návštěv; personál však věděl, že tento návštěvník se těší privilegovanému přístupu k Její Milosti, a ť už se to sloužícím líbí nebo ne. Majordomus osobně uvedl návštěvníka nahoru: ne aby návštěvníkovi zalichotil, ale kvůli příležitost vyjádřit svým ledovým vystupováním svůj nesouhlas s tím, jak vévodkyně postrádá vznešený odstup – neboť postavení sloužícího závisí na postavení jeho paní, a nedostatek obřadnosti se dotýkal majordomovy hrdosti.

	„Doktor Snow je tady, Vaše Milosti,“ řekl Ungar tónem hlasu, který naznačoval, že pro doktora Snowa by bylo lepší být takřka kdekoli jinde.

	Charlotte, která si často připadala nemístně v hodnosti, do níž byla povolána, nebyla nicméně ochotna nechat se šikanovat vlastním služebnictvem. „Ano, uveďte ho, Ungare,“ řekla s nádechem netrpělivosti. Ungar ustoupil stranou právě dost na to, aby vpustil návštěvníka, a zastavil se na zbytečný a významný zlomek vteřiny, než se vzdálil, aby naznačil, že kdyby on byl na místě Její Milosti, přepočítal by si stříbro, jestli se nic neztratilo.

	„No, Vaše Milosti,“ řekl Snow, usedaje na židli, kterou mu Charlotte nabídla, a gestem obchodníka si položil dlaně naplocho na koleno, „myslím, že mám řešení vašich problémů.“

	„Budete ošetřujícím lékařem v mé nemocnici,“ usmála se.

	„Ale madam, ať se zase nedohadujeme. Víte velmi dobře, že já nejsem ten, koho potřebujete. Nemám na tu práci čas a nejsem dost významný lékař na to, abych se stal vůdčí osobností ve vaší nemocnici – kromě toho, že nejsem považován za rozumného.“ Udělal výmluvný obličej, když to slovo pronášel.

	„Já myslím, že jste velmi rozumný,“ řekla Charlotte udatně.

	„Arci, jenomže většina lidí vás považuje za stejného blázna, jako jsem já, ne?“ řekl upřímně.

	„No, ne docela takového blázna,“ zamumlala Charlotte a on se rozesmál. Doktor Snow vydal roku 1849 brožuru, kde se tvrdilo, že cholera se nekoncentruje ze špatného vzduchu, který visí kolem chudinských brlohů, jak byli přesvědčeni všichni ostatní, nýbrž že se rodí ve vodě či potravinách kontaminovaných výkaly těch, kdo již byli infikováni. Byl to, jak se lékařská profese shodla, absurdní a reakcionářský názor. Kromě toho byl Snow nadšencem pro nově prosazovaný vynález anestetizování pacientů podáváním éteru a chloroformu, kterážto praxe byla zaváděna jen proto, aby vysávala morální sílu národa a svolávala na zem hněv Boží – pokud nejprve nezahubí všechny pacienty v zemi. Navíc byl Snow vegetarián a abstinent, a choval se ke každému bez ohledu na společenské postavení upřímně a bez přehnané uctivosti. Ten člověk byl zkrátka očividně vyvrhelem nejhoršího druhu.

	„Velmi rád využiji vašich zařízení pro své výzkumy,“ pokračoval Snow, „a pomohu vám všemi způsoby, jak jen mohu. Ale vy potřebujete, aby vám po odděleních chodil mladý muž, čerstvě vyšlý z lékařské fakulty, plný nadšení a s prázdnými kapsami; někdo, z koho můžete udělat svého člověka. A já myslím, že pro vás mám toho pravého. Jmenuje se Reynolds. Pochází z Glasgowa, ale studoval v Edinburghu u Simpsona, takže má dobré základy a je naprosto rozumný.“

	„Což znamená, jestli to správně chápu, že souhlasí se všemi vašimi teoriemi?“

	„Jinak bych ho stěží doporučoval, ne?“ řekl Snow. Snow a Simpson, Charlottin Abernethy a královnin lékař sir James Clark, ti všichni studovali společně v Edinburghu, kde byl Simpson nyní profesorem gynekologie. Simpson byl průkopníkem anestezie: podával chloroform ženám při porodních bolestech už čtyři nebo pět let. „Simpson ho považuje za geniálního,“ pokračoval Snow. „Poslal mi Reynoldse s doporučujícím dopisem a žádostí, abych mu našel místo.“

	Charlotte se zamračila. „Proč si ho profesor Simpson nechce nechat? S geniálním asistentem přece není snadné se rozloučit?“

	„Vám nic neunikne, co?“ řekl Snow. „Pravda je, že je mladý a prudký a spoustě lidí jde proti srsti. Však víte, jací jsou velcí muži v nemocnicích: polobohové, kteří nemají rádi, když se jim protiřečí. Reynolds je moc hubatý. Když si myslí, že je něco špatně, tak to řekne. A nesnáší ochotně hlupáky, díky čemuž se nehodí pro soukromou praxi – kde jsou vaši pacienti většinou hlupáci a platí dobré peníze za tu výsadu, že jimi zůstanou.“

	„A tohohle divocha mi nabízíte? Dost mě lekáte.“

	„Nemusíte se obávat. Ve vašich rukou bude tvárný jako vosk, dejte na má slova. Srdce má stejně měkké, jako hlavu tvrdou. A pro vaše účely je to ten pravý. Pravda, taktu nemá, co by se za nehet vešlo, a říká přesně to, co si myslí, ale to je při jednání s chudým lidem výhoda. A bude vám vděčný, takže vy budete mít vždycky navrch. Tak co říkáte, Vaše Milosti? Mám vám ho přivést ukázat?“

	„To tedy udělejte, a čím dřív, tím líp. Budova už je takřka dokončená a já bych ráda začala ošetřovat chudé, jen co bude dokončeno vnitřní zařízení.“

	„Tedy zítra? Bude se vám to hodit?“

	„Ano, jestli přijdete časně – asi touhle dobou?“ Snow kývl. „A pokud jste si skutečně jist, že vy nebudete stát v čele nemocnice…“ začala Charlotte.

	„Ne, ne, já bych vám nadělal víc škod než užitku, věřte mi.“

	„Pak – co si myslíte o siru Foulku Houlderovi?“

	„Je to eminentní lékař,“ řekl Snow. „Léčí některé z nejbohatších pacientů ve městě. Myslím, že nemůže moc uškodit.“

	„To nezní moc nadšeně. No tak, mluvte upřímně. Povězte mi, co si o něm skutečně myslíte.“

	„Moc se bojí rozčilit své pacienty. Drží se módy a hraje na jistotu, nikdy nepřemýšlí, pokud k tomu není nucen, podkuřuje bohatým a mocným a léčí neduhy, které neexistují, raději než aby odmítl honorář.“

	„To je všechno?“ řekla Charlotte pobaveně.

	„Raději bude lichotit bohaté ženě, že má nějakou záhadnou a zajímavou chorobu, než aby jí řekl, aby méně jedla a chodila na dlouhé procházky anebo konala dobrou, těžkou všední práci a přestala fantazírovat, že je nemocná.“

	„Po pravdě řečeno, je přesně stejný jako všichni ostatní doktoři ve městě kromě vás. Vy samozřejmě vždycky říkáte svým pacientům nezkreslenou pravdu?“

	Provinile se usmál. „Snad ne docela vždy. Taky musím být živ. Ale rozdíl je v tom, že mně to vadí. Jak ale hodláte sira Foulka zlákat?“

	„Využitím svého zařízení. Babička se domnívala, že chirurgickým operacím patří budoucnost a že muž tak odhodlaný držet krok s módou jako sir Foulke bude rád v čele.“

	Snow se zatvářil pochybovačně. „Vždycky jsem ho vídal spíš jako následovníka než průkopníka módy.“

	„Ale když se mu nabídne příležitost, bez námahy na jeho straně? A zařízení bude zcela odlišné ode všeho, co kdy bylo k vidění. Víte, budova je obdélníková a na krátké straně bude krásné nádvoří s rampou pro kočáry, veranda s dórskými sloupy a širokými schody a vstupní hala s koberci a lustry a veškerou nádherou. Tam bude apartmá konzultačních místností v přízemí, prvotřídně vybavené, v prvním patře dvě místnosti na přípravu a zotavování, a odtud soukromé schodiště do malého operačního sálu. Tohle vše bude jen pro potřebu bohatých pacientů. Hlavní vchod bude na dlouhé straně obdélníka a mezi všeobecnou nemocnicí a soukromými apartmány nebude žádné spojení, takže bohatí nemusí vůbec vědět o existenci chudých.“

	„Vynalézavé,“ řekl Snow. „Inu, doufám, že váš plán uspěje. Mimochodem, co hodláte podniknout s ošetřovatelkami? Vím, co si myslíte o té obvyklé sortě.“

	Charlotte řekla: „Na to mám svůj plán; ale nechám si to prozatím pro sebe, dokud si nebudu jista, že to bude fungovat“

	*

	„Jářku, Charley, koho jsem to viděl vycházet z vašeho domu, když jsem šel nahoru?“ řekl Cavendish, když k ní byl nazítří uveden. „Ten tmavovlasý chlapík ve venkovském obleku?“

	„To byl můj nový doktor,“ řekla Charlotte.

	„Cože? Přece jsi nevyměnila Abernethyho za chlapíka, který si nemůže dovolit městské oblečení?“

	„Ale Cave, co záleží na tom, co má na sobě?“

	„Šaty dělají člověka. Kromě toho jako doktor nemůže stát za moc, když si nevydělá dost peněz, aby se oblékl,“ namítl Cavendish.

	„No, na každý pád jsem to nemyslela tak, že by mě léčil. Chci říct, že je to doktor, který má ošetřovat chudé v mé nemocnici.“

	„Aha. Pohledný chlapík,“ řekl Cavendish rozvážně.

	„Ano?“

	„Ty sis nevšimla?“

	„Ne, oslnil mě jeho oblek. Nemohla jsem se dívat na nic jiného.“

	Cavendish se zasmál. „No dobrá, příměří! Jaký je?“

	„Zajímavý. Plný nadšení a nápadů. Souhlasí s doktorem Snowem o přenášení cholery potravinami a vodou, samozřejmě…“

	„Samozřejmě.“

	„A má i další teorie, stejně radikální, které hoří touhou vyzkoušet v mé nemocnici. Je přesvědčen, že existují jedovaté principy – semínka infekcí jim říká – pro všemožné choroby. Například v gynekologii…“

	„Gyne – co?“

	„Porodnictví,“ vysvětlovala vlídně. „Je přesvědčen, že semínka horečky omladnic se přenášejí z jedné ženy na druhou prostřednictvím ošetřujících lékařů. Dopisuje si s nějakým člověkem ve Vídni, který dosáhl pozoruhodných výsledků jen tím, že přinutil doktory mýt si ruce.“

	Cavendish vybuchl smíchy. „Mýt si ruce? Já myslel, že budete vyrábět nějaký zázračný lektvar z rozdrcených rohů jednorožce!“

	„Nevím, proč ti to připadá tak legrační,“ řekla Charlotte.

	Cavendish trochu zvážněl. „Vážně, Charley, to se pro tebe nehodí, mluvit o takových věcech s cizími lidmi.“

	„S cizími?“

	„S lidmi mimo rodinu. Už to je dost zlé, že se o tom zmiňuješ mně, ale podporovat muže, kterého sotva znáš, aby před tebou mluvil o porodu – no, jeden nikdy neví, kam to může vést.“

	„Jak to myslíš?“

	Cavendish se zatvářil rozpačitě. „No, jestli chlap zjistí, že může se ženskou mluvit o takových věcech, už si jí tolik neváží, nehledě k hrubým nápadům, které rozohňují jeho – však víš – jeho zvířecí přirozenost; a než se naděješ…“

	„Už se třesu hrůzou,“ rozesmála se Charlotte. „Prosím, nepřestávej! Co musím očekávat?“

	„Můžeš se smát po libosti,“ odtušil Cavendish tvrdohlavě, „ale já ho viděl. Mladý muž, hezký, smělý – dokonce trošičku pirát, podle toho, jak vypadá. A ty ještě nejsi tak stará, Charley, a svým způsobem docela hezká…“

	„Tisíceré díky.“

	„No je to tak! Chlap aby pohledal hezčí ženu, když se usmíváš a vynaložíš trochu snahy, abys vypadala co nejlíp. A já bych řekl, že ses s ním navíc sešla o samotě – a když je Southport mimo dům – dokonce v zahraničí – no, nevyčítej mi, jestli se ti ten tvůj doktor vymkne z ruky, to je vše, a řekne něco, co se ti nebude zamlouvat. Mohl by se dokonce,“ dodal s němou hrůzou, „pokusit tě políbit.“

	„Ale Cavendishi!“ řekla Charlotte láskyplně a pobaveně. „Doktor Reynolds si ke mně nebude dovolovat. Ten má v hlavě vyšší věci.“

	„Tak vysoko nesmýšlí žádný muž,“ řekl Cavendish temně.

	„A vůbec, proč jsi mě přišel navštívit? Nebo jsi měl jen cestu kolem?“

	„Ach! Ne, pravda je taková, že ti musím sdělit nějaké zprávy. Úplně omračující zprávy. Sedíš pohodlně?“

	„Ty mě lekáš. Copak to je, že kvůli tomu musím sedět?“

	„Ach, je to dobrá zpráva! Abych řekl pravdu,“ zatvářil se trochu stydlivě, „no, pravda je taková, že jsem se zasnoubil.“

	Charlotte jen zírala, okamžik neschopna slova. „Ale – ale já ani nevěděla, že jsi momentálně do někoho zamilovaný. Naposled jsem slyšela o slečně Vansittartové, ale myslela jsem, že už ses jí nabažil.“

	„Ne, nesmysl,“ řekl Cavendish, „co tě to napadá? To bylo před léty.“

	„Před šesti týdny, pokud si vzpomínám.“

	„No, to je po čertech dlouhá doba. Nejméně dva měsíce. Tohle je někdo docela nový. Ačkoli když říkám nový, znám ji celou věčnost, ale není to vůbec slečna Vansittartová, je to slečna Phippsová.“

	„Slečna Phippsová? Neřekls mi ani slovo o žádné slečně Phippsové. Kdo to je?“

	„Je to nejkrásnější dívka na světě,“ prohlásil Cavendish vroucně. „Ano, vidím tvůj úsměv – právě proto jsem ti o ní nic neřekl. Ty si ze mě vždycky děláš legraci, tak jsem si říkal, že si nechám Alici pro sebe.“

	„Alici?“

	„Už jsem ti říkal, že jsme zasnoubeni. Mohu přece oslovovat vlastní snoubenku křestním jménem, ne?“

	Charlotte poplácala pohovku vedle sebe. „Shoď ostruhy, miláčku, a sedni si sem a pověz mi o ní všechno. Nebudu se smát ani tě škádlit. Kde jsi ji poznal?“

	Cavendish usedl. „No, kupodivu, bylo to na Velké výstavě. Ona a její mamá přijely s nějakou společností z Northamptonshiru a já ten den doprovázel lorda Cardigana, a tak jsme se setkali. No, myslím, že to byla paní Phippsová, kdo lorda oslovil, ale oni jsou sousedé, víš, a tak musela všechny kolem představit Paní Phippsová ke mně byla velmi šarmantní, ale já jsem si kupodivu tehdy Alice skoro nevšiml, ačkoli jsem věděl, že tam je, a musel jsem s ní mluvit, ale ani za život se nedokážu rozpomenout, že by mi tenkrát připadala báječná nebo tak něco, což je ode mě padoušství. Ale jako bych si vzpomínal, že byla oblečena velmi skromně, jako školačka, a nesluší se všímat si dívek, které ještě nebyly uvedeny do společnosti, takže to bylo asi tím.“

	„A pan Phipps tam byl?“

	„Kdepak, ten je mrtvý. Ale býval farářem v Deene. Právě lord Cardigan tomu chlapíkovi původně zajistil povýšení.“

	„Aha, takže lord Cardigan tu rodinu dobře znal?“

	„Ne, já ti řeknu, jak to bylo. Víš, jak se lord Cardigan tak přátelí s princem Albertem? No, tenhle pan Phipps – Alicin otec – byl vzdáleným příbuzným plukovníka Phippse, který je princovým tajemníkem, a on – Alicin otec – požádal plukovníka, zda by nemohl využít svého vlivu a opatřit mu lepší živobytí. Tak se o tom plukovník zmínil princovi a princ se o tom zmínil lordu Cardiganovi a lord konal. Jenže ten chudák dlouho nevydržel, a když zemřel, zanechal paní Phippsovou a Alici ve velmi svízelném postavení, protože samozřejmě příjem zemřel spolu s ním a paní Phippsová měla jen velmi malé vlastní jmění, a Phipps nikdy nedokázal dát nic stranou. Takže to měly těžké, chuděrky, žily v maličké chaloupce ve vesnici, kde vlhkost zhoršovala revmatismus paní Phippsové.“

	Charlotte byla čím dál vyděšenější tím, co slyšela. Duchovní byl samozřejmě dost vážená osoba a spojení s plukovníkem Phippsem a lordem Cardiganem je dobré; ale pokud jsou ták potřebné, co je pravděpodobnější, než že se matka upjala na šťastnou náhodu seznámení s dědicem hraběcího titulu – který je navíc mladý a naivní – a vmanévrovala ho nějak do zasnoubení?

	„Takže to bylo vloni v létě? A jak to, že jsi je zase potkal?“

	„Dole v Deene, když mě tam lord Cardigan pozval těsně před Velikonocemi. V neděli jsem šel do kostela a ony tam byly! Byla to tuze báječná náhoda.“

	„Ano, to jistě byla.“

	„A tehdy jsem si Alice poprvé opravdu všiml. Měla na sobě nový čepec, moc fešný, a velice hezký pláštík, a jen co mě uviděla, paní Phippsová ke mně přišla a hlásila se ke mně a byla velmi zdvořilá a přátelská.“

	„A tehdy ses do ní zamiloval?“

	„No, ne, ne docela. Připadala mi safraportsky pěkná, ale víš přece, že do Northamptonu je to taková dálka, a při mých povinnostech – nedovedl jsem si představit, jak bych se s ní zase viděl. Ale když jsem přijel do Windsoru, když tam na mě přišla řada, k svému absolutnímu úžasu jsem zjistil, že se tam taky odstěhovaly!“

	„Ano, to muselo být překvapení,“ řekla Charlotte zamyšleně. „Jakpak k tomu došlo?“

	„Ach, samozřejmě prostřednictvím plukovníka Phippse. Paní Phippsová ho písemně požádala o pomoc, kvůli svému mrtvému manželovi, a plukovník je takový dobrák – inu, promluvil s princem a výsledek byl ten, že našli útulný domeček na královském panství, který se uprázdnil, a nechali ho paní Phippsové za pakatel, což znamená, že mohly žít z příjmu paní Phippsové mnohem lépe a mít kromě služky také sluhu, kdežto v Deene měli jen jedno děvče, takže si paní Phippsová připadala velmi nepohodlně.“

	„To věřím. A jak to přišlo, že ses zasnoubil?“

	„Došlo k tomu všemu dost znenadání,“ řekl Cavendish. „Abych řekl pravdu, vlastně takřka nevím, jak se to událo. Ale jednoho dne mě plukovník poslal s nějakým vzkazem za paní Phippsovou – odpověď na něco, nač se ho ptala, mám za to – a poslal mě, protože věděl, že je znám. Takže paní Phippsová odnesla dopis, aby ho otevřela v jiné místnosti – kde měla dopisní papír na odpověď nebo tak něco – a já zůstal o samotě se slečnou Phippsovou.“

	Charlotte si to dovedla představit. Nemohla se domnívat, že se paní Phippsová vetřela do Windsoru v naději, že se tam znovu setkají s Cavendishem, ale když už ho takovou šťastnou náhodou objevila na svém prahu, sotva se jí chtělo promarnit takovou příležitost

	„A co se stalo potom?“

	Cavendish se zatvářil trochu provinile. „No, vlastně to bylo velice zvláštní. Okno do zahrady bylo otevřené a dovnitř vletěla včela – nebo to mohla být vosa, já ji vlastně neviděl – a Alice se velice vyděsila, tak jsem se s ní šel vypořádat a ona po čertech plakala, a než jsem se nadál…“ odmlčel se, čelo svraštěné, jak se snažil rozpomenout na přesný průběh. „No, než jsem se nadál, měl jsem ji v náručí, vzlykala mi na hrudi, víš, a já si říkal, že to vůbec není špatný pocit. Jenže pak se ve spěchu vrátila paní Phippsová a zatvářila se opravdu velmi ostře, a tak jsem – požádal o Alicinu ruku.“

	Charlotte na něj vážně hleděla. „Ale Cave!“

	Zarděl se. „Rád bych, abys neříkala, Ale Cave‘ tímhle tónem! Alice je naprosto půvabná dívka a já bych o její ruku stejně požádal.“

	„Ty si nemyslíš, žes do toho byl vmanévrován?“

	„Ani za mák. Ach, já věděl, že se k tomu postavíš takhle jen proto, že nemají žádné peníze,“ řekl hněvivě. „Neměl jsem ti to říkat. Kdyby to byla dcera nějakého vévody, připadalo by ti, že je to přesně to pravé.“

	„Nejde o společenské postavení ani o peníze. To mě snad znáš líp. Jen jsem chtěla mít jistotu, žes měl v téhle věci možnost svobodné volby; že ze všech ženských na světě chceš zrovna tuhletu.“

	„Miluju Alici z celého srdce,“ pohlédl vzpurně sestře do očí, „a nevzdal bych se jí, ani kdyby…“

	„Ani kdyby?“

	Uhnul očima. „Paní Phippsová poslala oznámení do novin, takže bych z toho nemohl vycouvat, ani kdybych chtěl. Ale já nechci, ani za mák. Ach Charley, kéž bys to brala nějak hezky! Alice je skvělé děvče a určitě si ji zamiluješ stejně jako já.“

	„A paní Phippsová?“

	„Ty svou tchyni nemiluješ.“

	„Pravda.“

	„A nemusí nás obtěžovat, až se vezmeme – až na to, že Alice ji má velmi ráda, takže ji budeme muset mít zprvu u sebe. Ale za krátký čas jí můžu najít vlastní dům. Už říkala, že neschvaluje vměšování mezi mladé manželské páry a že děti by neměly žít s rodiči, když se provdají nebo ožení; takže vidíš, že uvažuje správně.“

	„To ráda slyším,“ řekla Charlotte a snažila se kvůli bratrovi. S úsměvem ho vzala za ruku a řekla: „Moc jsi mě potěšil, miláčku, a doufám, že budeš velmi šťastný. Kdy se s ní mohu poznat?“

	Tváří mu přelétl výraz ohromné úlevy. Očividně očekával horší reakci, což vzbudilo v Charlotte podezření, že situace je právě tak zlá, jak se obávala. „Příští týden. V pondělí přijedou do města, aby paní Phippsová mohla začít objednávat Alici svatební šatstvo. Umírají touhou seznámit se s tebou a řekl bych, že až je tady přijmeš, paní Phippsová tě bude chtít pozvat na večeři.“

	„Ach, ony mají dům ve městě? Podle toho, co jsi říkal, jsem myslela…“

	„Ne, budou bydlet v našem domě na St. James Square. No, nelíbí se mi pomyšlení, že by byly v hotelu, a kromě toho si to nemohou dovolit.“

	„Ptal ses mamá, jestli mohou bydlet na St. James Square?“

	„Ještě ne, ale určitě ji to nebude vadit. To byl nápad paní Phippsové,“ řekl Cavendish nevinně. „Říkala, jak by bylo hezké, kdyby se Alice vdávala odtamtud, a já řekl, že mamá a papá určitě budou potěšeni, a ona řekla, že jestli neradi jezdí moc často do města, mohla by dát všechno do pořádku a připravit pro ně dům, až přijedou na svatbu. Mně to připadalo jako velmi praktický nápad.“

	Řídit, říkala si Charlotte, když Cavendish konečně odešel, je zřejmě to, co jde paní Phippsové nejlépe. Těžko jí to zazlívat: zůstala bez haléře a s dcerou na krku, co mohla dělat než se snažit zajistit jí nejlepší možnou partii? Štěstí jí hrálo do ruky, když jí třikrát přivedlo do cesty mladého vikomta – ačkoli to nebylo tak docela náhodou, vzhledem ke spojení prostřednictvím lorda Cardigana a plukovníka Phippse. Jeho příchod do chaloupky se vzkazem však stěží mohl být očekávaný – pokud, pravda, nenapsala plukovníku Phippsovi něco, co vyžadovalo odpověď, právě s nadějí, že bude vyslán Blithfield. Jakmile byl v domku, paní Phippsová očividně nemarnila čas a nechala je spolu o samotě. Charlotte si představovala paní Phippsovou, jak se krčí za oknem a vpouští do místnosti vosu, ale vosa byla rozhodně přehnaná. Pokud existovala. Náhle ji napadlo, zda ji Cavendish vůbec viděl anebo zda byla slečna Alice stejně obratná jako její matka a navíc dobrá herečka. Na každý pád, paní Phippsová se znovu objevila právě v ten pravý okamžik, aby nachytala Blithfielda, jak objímá její dceru, a Cavova nevinnost a čest dílo dokonaly.

	Neznělo to jako zvlášť slibný začátek manželství a Charlotte jen doufala, že moc čte a že Cavendish je skutečně do Alice zamilovaný a ten zbytek už je jen dílo slepého osudu. Rozhodla se zdržet se úsudku, dokud se s Phippsovými neseznámí; štěstí ale, říkala si, že babička už není naživu, jinak by vypukly děsivé bouře. Paní Phippsová by asi nebyla pro lady Theakstonovou žádný soupeř, ale kdyby došlo k vypjaté bitvě, byl by to Cavendish, kdo by došel skutečné úhony.

	 


 

	KNIHA DRUHÁ

	 

	Útěk

	na svobodu

	 

	Kdo ví, co svědčí nám? Kdybych snad

	Měl v chvíli blažené Osudu odevzdat

	Svůj život – kdybych souhlasil –

	I po smrti bych přece něčím žil,

	Tím blahem, jež mi stálo za to umírat.

	 

	Robert Browning:

	Poslední společná vyjížďka

	 

	
KAPITOLA OSMÁ

	Jestliže Charlotte doufala, že paní Phippsová je lhostejná ke společenskému postavení a chová čistě nezaujatou touhu seznámit se se sestrou milence své dcery, pak tato naděje nepřežila první vteřiny prvního setkání. Ungar s podivně zmateným výrazem ohlásil paní a slečnu Phippsovy a pak kolem něj proletěla vichřice s oběma rukama napřaženýma, vykřikující: „Má drahá, drahá, drahá vévodkyně! Jaká nekonečná, nekonečná radost vás poznat! Když nám náš drahý lord Blithfield sdělil, že si přejete seznámit se s námi co nejdříve, řekla jsem Alici, Alice, má milá, tomu se říká vychování. Tak jsem to řekla! Můžete se mi smát, ale je to tak! Neboť, řekla jsem jí, opravdová šlechtična je vždycky přívětivá a ohleduplná, a ti, kdo si myslí, že je společenské postavení opravňuje k tomu, aby byli arogantní a pyšní, se skrznaskrz pletou. Ale náš drahý lord Blithfield je tak pozoruhodně prost všeho takového, že jsem hned věděla, jaké to bude. Nemohl by být sám tak skromný a šarmantní, kdyby jeho rodina nebyla stejně rozkošná, a on je šarmantní, dovoluji si ujistit Vaši Milost, a to jsem si myslela hned od první chvilky, co jsem ho poznala, ještě než vůbec připadalo v úvahu, že by se zamiloval do téhle mojí holčičky! V Křišťálovém paláci, kde jsme se setkali poprvé, jsem říkala lordu Cardiganovi – drahému rodinnému příteli, jak nejspíš víte, a je mi docela absurdně oddán! – jaký je to šarmantní mladík, a jakou dělá čest svému regimentu, a jeho lordstvo řeklo něco milého – už jsem zapomněla co – ale,“ s lehkým smíchem, „bylo to neslýchané lichotivé, takže je asi dobře, že jsem to zapomněla! Ale je ohromné nalézt tak příjemné způsoby u chlapce vychovaného v purpuru, smím-li se tak vyjádřit, neboť vás ujišťuji, že známe velmi mnoho lidí z nejvyšších vrstev – prostřednictvím našich styků u dvora, víte – a ti vůbec na žádný pád nejsou tak přívětiví jako lord Blithfield. Ale jeho způsoby splňují všechno, co by člověk očekával od gentlemana, a to jsem řekla i Alici – viď, Alice, má milá? Prosím, ukloň se Její Milosti.

	Musíte odpustit té mojí hloupé holce, Vaše Milosti, obávám se, že ji to docela překonalo! Žila tak v ústraní, víte. Pan Phipps měl patrně ušlechtilejší názory, než je dneska všeobecně zvykem, a Alice byla vychována tuze přísně, soudím.“

	Charlottě se podařilo vyprostit ruce a říci něco zdvořilého, a když se paní Phippsová nadechovala dost dlouho, vyzvala je, aby si sedly, a pokynula Ungarovi, aby přinesl občerstvení. Pak si mohla své návštěvnice po libosti prohlédnout. Paní Phippsová, odhadovala, byla asi čtyřicátnice, buclatá, ale upjatá v korzetu, a s drobnými rysy obličeje, jež musely bývat pěkné, když byla mladá, ale nyní byly pro její kulatou tvář příliš malé, takže vypadala jako zkažené a trucovité děcko. Poupátko jejích rtů bylo pozoruhodně rudé a líce mladicky růžové, kučery podivuhodně zářivě zlaté. Kučery jí vykukovaly zpod čepce z černé lakované slámy, lemovaného kostkovanou stuhou, který vypadal nově, stejně jako toaleta z kostkovaného hedvábí, bohatě vyvedeného v zelené, fialové, rudé, černé, modré a bílé barvě s velmi bohatou sukní, obšitá černými hedvábnými třásněmi a s gagátovými knoflíky. Dáma měla gagátové náušnice a hezkou brož s kamejí a nesla černý hedvábný deštník se slonovinovou rukojetí. Charlottě dospěla k závěru, že černé doplňky mají co činit spíš s módou než s konstatováním vdovského stavu, neboť paní Phippsová nepůsobila dojmem ženy, která by se stranila radostí tohoto světa.

	Slečna Phippsová byla docela jiná: vysoká dívka, velmi štíhlá – skoro až moc štíhlá – a s vlasy tak světlými, že byly téměř bílé, a s jemnou pletí, jejíž bledost působila spíš nepřirozeně než nezdravě, jako by přicházela z jiného světa nebo žila ve tmě. Výslednému efektu bránila v bezvýraznosti hezká tvářička a velmi zářivě modré oči – Charlottě dokázala pochopit, jak by asi dokázaly zapůsobit na chytlavého mladíka. Slečna Phippsová působila velmi ustrašeně a ostýchavě a od chvíle, kdy vstoupily, nepromluvila ani slovo. I ona měla na sobě novou toaletu – paní Phippsová si očividně byla už dost jistá na to, aby utrácela peníze – z nebesky modrého vyšívaného mušelínu, který se snad hodil k jejímu věku a společenskému postavení, ale barvou jí neslušel, a bílý hedvábný čepec potažený modrou krajkou. Navzdory tomu, že den byl teplý, měla kašmírový šál, který si neustále přitahovala kolem ramen. Charlottě měla dojem, že je to nervózní gesto, ale když viděla, že její hubené ruce jsou skvrnité a promodralé, dospěla k závěru, že je jí spíš přece jen chladno.

	Charlottě si klidně mohla provádět svá pozorování, jak dlouho chtěla, protože paní Phippsová bez ustání hovořila a nevyžadovala odpověď, ačkoli prokládala tok své mluvy otázkami. A zatímco mluvila, její pilné šafářské oči byly všude, hodnotily a zapisovaly si do paměti. Slečna Phippsová vadla tím víc, čím déle zůstávaly, ale okolní prostředí paní Phippsové zřejmě dodávalo energii, takže byla s každou zinventarizovanou okrasnou maličkostí svěžejší a veselejší. I sama Charlotte byla přiměřeně prozkoumána, kousek po kousku. Měla pocit, že by to raději měla odbyto jedním dlouhým upřeným pohledem, kdyby paní Phippsová nebyla příliš jemná, než aby něco takového udělala, neboť ty krátké vtíravé pohledy byly, jako by ji drásal ostrý zoban: zob, zob – pryč s účesem, s vrkoči vlasů a ozdobami; zob, zob – náušnice; zob – náhrdelník; zob, zob – toaleta. Znervózňovalo ji to. Jestli paní Phippsová zůstane moc dlouho, bude nakonec docela nahá.

	Povídavost řečené dámy však byla v jednom směru dobrá: Charlotte se toho za krátkou dobu hodně dozvěděla o těchto budoucích přírůstcích do rodiny. Paní Phippsová byla za svobodna slečna Trewintsová, sama dcera duchovního, urozeného, ale chudého. Trewintsovi byli somersetshireská rodina, která vlastnila půdu; Trewints otec však byl mladším synem, který neměl na panství jiný nárok, než aby tam získal farnost. Bylo to dobré živobytí, ale jelikož se naneštěstí oženil pro lásku a ne pro peníze, a jelikož manželství bylo požehnáno sedmi dětmi, měli často hluboko do kapsy. Slečna Trewintsová měla štěstí, že dostala dva tisíce liber, na které chytila manžela: její mladší sestry se musely spokojit s menšími částkami.

	Bylo přirozené, že jako dceři duchovního se jí dvořili zase duchovní, a ona si z nich vybrala pana Phippse pro jeho pěkný zevnějšek a smělé vystupování, a také pro jeho řeči o významných příbuzných. Ukázalo se však, že volila špatně, neboť pan Phipps byl milý a líný, chyběla mu hnací ctižádost, která je tím jediným, čím se dá v jeho profesi vydělat jmění. Jeho farnost byla chudá, se špatným domem, ale on zřejmě víc nechtěl. Charlotte usoudila, že to byla paní Phippsová, kdo dohnal manžela k tomu, aby požádal vzdáleného bratrance u dvora o protekci; a když obdržel faru v Deene, nesnažil se zlepšit jejich situaci tím, že by se hleděl zavděčit bohatým a mocným. Místo toho se zajímal o své knihy a svůj sklep, věnoval se dlouhým, složitým večeřím a dlouhým, osamělým procházkám. Paní Phippsová považovala tuhle jeho lásku k přírodě za nepřirozenou, ale Charlotte chápala jeho touhu být o samotě s nějakým stromem už po pouhé půlhodině ve společnosti paní Phippsové. Nakonec pan Phipps nastydl, když se příliš dlouho zdržel ve večerní rose, a z nastuzení se vyvinula chřipka, která ho stála život. Paní Phippsová měla zřejmě sklon mu jeho smrt zazlívat, když při troše snahy mohl zůstat naživu. Rozhodněji zanechal v hrozném postavení, bez úspor a bez syna, který by se o ni postaral, ačkoli naštěstí musela živit jen jednu dceru.

	Jakkoli ji už teď vůbec neměla ráda, nedokázala Charlotte než pociťovat s paní Phippsovou určitý soucit. Dostalo se jí velmi názorného obrázku – patrně víc, než měla paní Phippsová původně v úmyslu sdělit – o celoživotní úmorné lopotě udržet si do jisté míry úroveň; o spravovaných punčochách, vypůjčených rukavicích a přešívaných toaletách; o vynechaných jídlech a odhodlaných úsměvech, o uskrovňování a šetření a předstírání. Charlotte nepodceňovala její svízele: dobře se provdat, to bylo vše, co mohla paní Phippsová udělat, aby se zachránila, a nic víc nemohla udělat ani pro záchranu své dcery. Bylo jí patrně ke cti, že se nenechala zkrušit svou smůlou; nechala se jí však otužit. Byla to očividně vlezlá intrikánka.

	Kolik intrik obnášelo polapení Cavendishe, to byla jedna věc, kterou Charlotte dychtila vědět, bylo však těžké to zjistit z rozhovoru s paní Phippsovou. Byla si hodně jistá, že Cavendish byl k samotnému návrhu sňatku víceméně přinucen, a uhadovala, že paní Phippsová poslouchala za dveřmi, až bude pravá chvíle mladé lidi překvapit. Pak si zřejmě pospíšila, aby si zajistila svou kořist, a okamžitě poslala oznámení do novin. Zbytkem si člověk nemohl být jist; a ta vosa, to byla největší záhada ze všech. Slečna Phippsová se zdála příliš malátná, bledá, ustrašená a ostýchavá, než aby udělala něco tak plnokrevného, jako lapit Cavendishe do pasti předstíraným strachem ze žihadla; a přece, dokázal kdy nějaký hmyz v dějinách lidstva vstoupit na scénu příhodněji?

	Když se hosté konečně zvedli k odchodu, nebyla Charlotte o nic moudřejší. Slečna Phippsová, oči upřené na podlahu, zašeptala nezvučné sbohem a děkuji a udělala pukrle, paní Phippsová řekla ještě mnohé z toho, co už říkala, jak se těší na setkání s drahými lordem a lady Batchworthovými v blízké budoucnosti, a slíbila drahé, drahé vévodkyni, že se znovu sejdou velmi brzy; a už byly pryč.

	Charlotte šla nahoru do svého pokoje a užuž chtěla zazvonit na Nortonovou, když tu se Nortonová sama objevila s lahvičkou levandulové vody. „Hádala jsem, že budete mít bolení hlavy,“ řekla. „Lehněte si a zavřete oči a já vám omyju spánky.“

	Charlotte a Nortonová toho spolu prožily hodně, a když byly samy, nepotrpěly si na ceremonie. Nortonová byla spíš přítelkyně než služebná, říkala si Charlottě často, a neexistovalo takřka nic, co by jí nepověděla.

	„Ach Nortonová! Já jsem upovídaná k smrti. Ta děsná ženská!“ řekla nyní, zvedajíc nohy na podnožku, kterou jí Nortonová přistrčila.

	„Chytily jeho lordstvo do léčky, jak se sluší a patří, řekla bych?“

	„Já nevím. Spíš myslím, že se asi chytil sám. To děvče se zdá nicméně naprosto nevinné – až na to, že je dost nudné.“

	„Ale je hezká,“ řekla Nortonová. „Vykoukla jsem přes balustrádu. Ale šaty jí nejspíš vybírá máma – přesně ta nesprávná barva pro sinavou pleť. Na tenhle odstín modré musí být člověk růžolící, zlatovlasá blondýna. Nejspíš nemají žádné peníze?“

	„Žádné – ale proč si to myslíte?“

	„To se pozná,“ pravila Nortonová záhadně. „A houf chudých příbuzných, o tom nepochybuju, připravených vrhnout se na vás a vyjíst vám celý dům.“

	„O tom nic nevím. Paní Phippsová je ze sedmi dětí, ale pan Phipps je mrtvý a slečna Phippsová je jejich jediné dítě, takže jsme aspoň ušetřeni přízraku otce karbaníka a bratra, co chce hodnost u nějakého drahého pluku.“

	„Chudák lord Blithfield,“ řekla Nortonová. „Takový hodný, jemný chlapec, tak dobrosrdečný. Měl by mít pořádnou manželku, která ho bude milovat.“

	„Třeba ho slečna Phippsová miluje. Nesmíme soudit moc brzy. Chudí lidé se taky dokážou zamilovat, víte.“

	„Je to ale zvláštní, jak často se zamilují do bohatých,“ odtušila Nortonová cynicky. „Tak, už je to lepší?“

	„Mnohem. Děkuju,“ řekla Charlottě, oči zavřené.

	„Tak tady zůstaňte a odpočiňte si. Jste teprv na začátku, ale neuškodí mít nohy nahoře.“

	„Na začátku čeho?“ zamumlala Charlottě.

	„No tedy, já myslela, že mi to řeknete vy.“ Charlottě otevřela oči a spatřila, jak se na ni Nortonová významně usmívá. „Tak se mi zdá, že něco, co se mělo ukázat, se neukázalo.“

	Charlottě se zamyslela, svraštila čelo a řekla: „Víte, já si nemůžu vzpomenout. Když je Jeho Milost pryč, nejspíš na to nemyslím. Víte to jistě?“

	„Znám data, a určitě jste opožděná. A jelikož jste vždycky pravidelná jako hodinky, tak mi připadá…“

	Po Charlottině tváři se rozlil úsměv. Rozpomněla se na ten den, kdy jí Oliver sdělil, že odjíždí, a odnesl ji do ložnice. Vůbec by nebyla překvapena, kdyby to bylo tím. Rozhodně se to mohlo stát, na každý pád, pokud převládla síla emocí. „Ten bude moc rád,“ řekla. „V dopisech mu nic nenapíšu. Počkám, až se vrátí domů, a teprve pak mu to řeknu.“

	„Měla byste se radši soustředit na to, abyste tentokrát měla kluka, my lady,“ pravila Nortonová s líčenou přísností. „I trpělivost milujícího manžela má své meze.“

	*

	Zápornou stránkou podezření, že je opět těhotná, bylo to, že to znamenalo, že velmi brzy bude nucena uchýlit se na únavných šest měsíců do ústraní, což děsně naruší její práci. Musí si pospíšit, aby získala pevnou půdu pod nohama, říkala si, a domluvila si schůzku se sirem Foulkem Holderem v jeho domě na rohu Devonshire Street a Harley Street.

	Sir Foulke – vysoký a rozložitý muž s ruměnou tváří a drobnými kučerami na hlavě, kterou nosil velmi vysoko, jako kůň s přitaženou otěží – ji uvítal velmi přívětivě, skrze onu přívětivost však vyzařovala zvědavost tak průhledně, že to Charlottě připadalo docela uklidňující.

	„Vítejte, Vaše Milosti! Jaké potěšení, uvítat vás v mém skromném příbytku! Ale vskutku, nebylo třeba, aby se Vaše Milost obtěžovala chodit sem. S největší radostí bych vás kdykoli navštívil v Southportském paláci. Nemusela jste se obtěžovat sama, vskutku nemusela, zvlášť pokud – to jest, předpokládám – doufám, že se Vaše Milost těší dobrému zdraví? Dovolte, abych vám přisunul křeslo. Prosím, povězte mi, čím vám mohu být k službám. Ujišťuji vás, můžete mluvit s naprostou upřímností. Ne ovšem že by si to asi Vaše Milost přála – ale mohu vás ujistit, že i když je doktor Abernethy můj dobrý přítel, nic, co pacient svěří, se nikdy neprozradí nikomu jinému, ani blízkému kolegovi, bez pacientova svolení.“

	Charlotte usedla a šla rovnou k věci. „Nepřišla jsem k vám jako pacientka, sire Foulke. Jakkoli výtečná je vaše pověst, jsem zcela spokojena s doktorem Abernethym. Ne, mám pro vás pracovní návrh.“

	„Aha,“ řekl Holder a jeho tvář jako by se zaostřila. „Tak pracovní návrh, ano? Prosím, pokračujte; jsem vtělená pozornost.“

	Charlotte mu celou záležitost rázně vyložila. „Žádám od vás jen tolik, aby se vaše jméno spojilo s nemocnicí; aby se smělo umístit do záhlaví dopisních papírů a subskripčních listin; a abyste se o nemocnici pochvalně zmiňoval, když vyvstane příležitost. Potřebuji správní radu, patrony ze společenských špiček: ty mi můžete obstarat vy. Na oplátku je zařízení vaše, kdykoli si přejete – a bude nanejvýš přepychové, to vás ujišťuji. Operační sály, laboratoře – všechno. Léčba chudiny bude probíhat zcela odděleně a nemusíte o ní vůbec vědět. Možná byste si občas sám přál zajímat se o nějaký nezvyklý případ, ale to bude zcela jen na vaší volbě. Nebude existovat žádná povinnost, abyste tak činil.“

	„Kdo ošetřuje chudinu?“

	„Mám jiného doktora – mladého, schopného a bez haléře.“

	„Smím znát jeho jméno?“

	„Reynolds. Studoval u Simpsona v Edinburghu.“

	„Ne, toho neznám. Inu, Vaše Milosti, nemohu se rozhodnout okamžitě a vy byste to po mně určitě ani nežádala. Zajímá mě to, zajisté; ale abych byl upřímný, myslím, že vám to nepřinese takový prospěch, jak doufáte. Nejlepší lidé, společenská smetánka, smím-li se tak vyjádřit, nepůjdou do nemocnice, aťsi ji zařídíte sebepřepychověji. Budou se chtít léčit doma, jak se léčili vždycky.“

	„I když půjde o chirurgické operace? Přece musí chápat, jak prospěšné je mít pro takový případ zvlášť zařízené prostředí?“

	„Chirurgické operace jsou už svou povahou děsivé a nebezpečné podniky, na nichž zjemnělé prostředí mnoho nezmění. Amputace údu, pokud se tak hrůzná věc stane nezbytnou, se bude podle jejich názoru dělat lépe v pohodlí a soukromí jejich vlastního domova.“

	„Ale co složitější procedury pod anestézií?“

	Potřásl hlavou. „Znecitlivění pacienta zajisté umožňuje provádět v budoucnosti delší a složitější operace. Momentálně to však zůstává otázkou experimentování na chudině. Vlastním pacientům by to člověk nemohl doporučit. Především, riziko smrti šokem a infekcí je stále velmi vysoké; a za druhé, anestézie rozhodně není schvalována. To mi. Vaše Milosti, nemusíte říkat.“

	„Ale vy, sire Foulke, vy ji schvalujete, ne?“

	„Má milá madam, já tu nejsem od toho, abych schvaloval cokoli, co neschvalují moji pacienti. Přijde-li to do módy – stane-li se to přijatelným – ale to je jiná otázka. Pokud nedojde k zázraku, nemohu uvěřit, že by se lidé z vyšších vrstev podrobili něčemu, co se považuje za bezbožnost.“

	„Ale když to přijde do módy, budete to využívat?“

	„Bude-li to pacient vyžadovat, podrobím se jeho požadavkům. Prozatím však myslím, že to budou vyžadovat jen střední vrstvy. Zámožní řemeslníci – nanejvýš kupci.“

	„Máte takové pacienty?“

	„Zajisté. Bez nich by nebylo možné praxi udržet.“ Ve tváři se mu objevil záblesk humoru. „Nejlepší lidé, pokud mi odpustíte, a samozřejmě s vyloučením přítomných, nejsou vždycky ti, co nejlépe platí. Jistí lidé z řad mých pacientů jako by byli přesvědčeni, že čest, kterou představuje jejich léčení, by měla být dostatečnou platbou.“

	Charlotte se zasmála: „Vy mě vzděláváte, sire Foulke. Neměla jsem tušení, že jsem tak gauche, když své účty zapravuji hned. Inu tedy, přijímám všechny vaše výhrady a nechám vás, abyste si můj návrh promyslel. I kdybyste využíval mé zařízení jen pro své platící zákazníky, vaše jméno by mi bylo užitečné. A kdoví, jak se může všechno změnit?“

	*

	Lord a lady Batchworthovi neobtěžovali paní a slečnu Phippsovy tím, že by je nutili cestovat do Lancashiru: Cavendishův dopis je přiměl spěchat do Londýna, kde dorazili na Charlottin práh ve stavu naprostého zmatku.

	„Charlotte, co se to děje? Je to skutečně pravda? Kdo je ta ženská?“ zeptala se Rosamund, jen co se sloužící vzdálili.

	„Bohužel je to pravda,“ začala Charlotte a ustala, když její matka klesla do křesla a přiložila si ruku k čelu.

	„Bohužel? Takže je to zlé, že? Řekni mi to nejhorší: vulgární, bez halíře, co?“

	Jes položil manželce ruku na rameno. „Nepředbíhej událostem, drahoušku. Panikaří celou cestu vlakem, ale já jí řekl, že Cavendish není úplný blázen. Nepožádal by o ruku někoho beznadějně nevhodného.“

	„On je tak nevinný, že by patrně nepoznal vhodnou dívku od těch druhých,“ řekla Rosamund. „Měla jsem představu nějaké zarputilé dobrodružky o deset let starší než on, která mě bude oslovovat maminko.“

	Charlotte se rozesmála, čímž ulevila napětí. „Ne, ne, takové to není. Je to sedmnácti – nebo osmnáctiletá dívka, dcera duchovního, naprosto slušná; docela hezká, ale hodně ostýchavá. Má docela dobré styky: rodina její matky má pozemky v Somersetu a její otec byl bratrancem plukovníka sira Charlese Phippse, tajemníka prince Alberta.“

	Rosamund podezíravě přimhouřila oči. „Pokud je tedy tak bezúhonná, nač všechen ten spěch? Něco s ní určitě není v pořádku.“

	„Nemá peníze,“ řekla Charlotte.

	„To jsem tušil,“ řekl Jes. „Jak zlé to je?“

	„Otec zemřel a nezanechal nic, a matka měla jen dva tisíce liber.“

	„Dva tisíce ročně?“ Rosamund se vracela naděje.

	„Ne, mamá, dva tisíce liber. Stovku liber ročně na živobytí pro obě.“

	„Dluhy?“ zeptal se Jes.

	„Neřekla bych. Vidíte, mohlo by to být mnohem horší. Nevýhoda je…“ Zaváhala.

	„Netýrej svou matku,“ řekl Jes přísně.

	„Ty to vůbec nebereš vážně, co?“ stěžovala si Rosamund.

	„Drahoušku, Cavendish je zletilý. Musí si svůj život řídit sám.“

	Pohlédla na Charlotte. „Co to tedy je?“

	„Vlastně nic – jen že paní Phippsová je dost vlezlá a slečna Phippsová je dost mouchy-snězte-si-mě, a já se nemohu ubránit pochybám, jestli se Cavendish rozhodoval tak docela svobodně. Ne,“ pokračovala chvatně, „že bych měla důvod předpokládat, že tomu tak nebylo…“

	„Jestli nebylo, bude to muset oznámit,“ řekl Jes.

	„No ano. Už to bylo v novinách. A Cav by nedal slečně Phippsové košem, ani kdyby chtěl.“

	„Všechno to zní naprosto chmurně,“ řekla Rosamund. „Když mohl mít kteroukoli dívku na světě, proč si musel vybrat tuhle? Jen kdyby byla matka ještě naživu, ta by mu to zarazila. Nejspíš ta strašidelná ženská bude mít hordy příbuzných bez haléře, kteří se na nás seběhnou jako králíci.“

	„Králíky nemusíš přijímat, má milá,“ řekl Jes, „ale to ostatní – prostě se budeš muset snažit nést to statečně. Ta dívka bude možná naprosto sladká, a jestli ji Cavendish miluje, všechno se nakonec vyřeší. A teď, pokud promineš, Charlotte má milá, asi pojedeme domů. Máme za sebou dlouhou cestu a myslím, že tvá matka potřebuje čas, aby se připravila na setkání s dračicí, k němuž, předpokládám, dojde zítra.“

	„A propána,“ řekla Charlotte. „On vám to Cav neřekl? To je ale idiot.“

	„Co nám neřekl?“

	„Možná se setkáte s dračicí o dost dřív, než jste čekali. Ona i její dcera bydlí na St. James Square.“

	„To je přece dost velké náměstí, abychom se tam dnes večer nepotkaly,“ řekla Rosamund.

	„Ne, má milá,“ řekl Jes s humorným výrazem, „já spíš myslím, že Charlotte chce říct, že bydlí v našem domě na St. James Square. Mám pravdu, Charlotte?“

	Na což mohla Charlotte jen pokorně přikývnout.

	*

	Jak kvůli Cavendishovi, tak na žádost Rosamund si dala Charlotte trochu práce, aby se pokusila slečnu Phippsovou lépe poznat. Rosamund ušlechtile snášela matku, aby Charlotte mohla odlákat dceru o samotě na vyjížďku ve svém kočáře a k návštěvě obchodů. Charlotte shledala, že je to těžká práce. Snad pochopitelně, vzhledem ke svému původu, neměla žádné názory a zřejmě jí připadala podivná představa, že by je mohla mít, namísto aby si je nechávala předkládat svou matkou – nebo Její Milostí – nebo v budoucnu lordem Blithfieldem. Jak si ale přivykala na Charlottinu přítomnost a trochu se rozpovídala, vyšlo najevo, že téměř nemá čím své názory podložit. Byla velmi nevědomá. Nikdy neměla vychovatelku ani nechodila do školy, a její vzdělání bylo takové, jaké její rodiče uznali za vhodné – nebo se jim zachtělo – jí poskytnout. Nevěděla nic o veřejných záležitostech. Takřka v životě nepřečetla knihu a hlavní postavy literatury a poezie jí byly neznámy. Dějiny, to bylo několik málo romantických příběhů – Alfred Veliký, malí princové v Toweru – které se udály „za starých časů“. Napoleonské války byly „za starých časů“; na naléhání prozradila domněnku, že Bonaparte byl současníkem Julia Caesara, a užasla, byť ji to nijak zvlášť nezaujalo, když se dozvěděla, že vévoda z Wellingtonu byl na Charlottině svatbě a ještě je naživu. Zeměpis, to byl zeměpis Northamptonshiru; za ním pak byla Anglie a pak zahraničí – kde se událo mnoho věcí ze starých časů. Slyšela o Francii a Itálii, ale domnívala se, že Paříž je samostatný stát.

	Její vkus byl současně dětinský i sentimentální. Líbily se jí titěrné věcičky, kojenecká růžová a modrá, obrázky umírajících zvířat a plačících dětí. Její schopnosti se omezovaly na vyšívání, kreslení a hru na fortepiano, na které, jak přiznala, ji mamá přinutila se naučit, ale jí se to moc nezamlouvalo. Co tedy má ráda? Přemýšlela o tom dlouze a úporně. Má ráda návštěvy – sedět pěkně oblečená mezi milými lidmi, pít čaj a nebýt plísněna od mamá. Má ráda malé děti, když jsou hezké a způsobné a nezlobí. Jednou měla ptáčka v kleci, kterého moc milovala. Moc ráda by jednoho krásného dne měla malého pejska, snad španěla. Nemá ráda velké psy, protože ji děsí a špiní jí šaty od bláta.

	Pozitivní bylo, že v ní nebyla žádná neřest ani zloba. Necítila k nikomu nenávist, nechovala žádnou zášť, každému přála, aby byl šťastný. A Charlottě ji v duchu osvobodila od viny na jakýchkoli intrikách, jejichž cílem by bylo polapit Cavendishe do pasti. Nedokázala pochopit, jak k tomu všemu došlo: bylo to jako jeden z těch příběhů v její učebnici dějepisu. Skutečně Cavendishe milovala a ten cit byl tak silný a pozitivní, jak jen to bylo u někoho tak přitroublého možné. Zdálo se – další bod v její prospěch – že je lhostejná k jeho společenskému postavení; po pravdě řečeno, Charlotte byla přesvědčena, že má jen velmi mlhavou představu, jaké jeho společenské postavení vůbec je, a byla si jista, že nečiní například rozdílu mezi hrabětem a vévodou. Bylo by pěkné mít šlechtický titul – být lady Blithfieldovou – protože pak k ní lidé budou milí, ale to je všechno. Cavendishe má ráda, protože je hezký a hodný. Mluví na ni jemně a nikdy se nerozzlobí a bude milé být pořád s ním a mít se příjemně. Charlotte nedělala kříž nad tím, že by se pod Cavendishovým vlivem nemohla zlepšit, jakmile se dostane pryč od své matky. Neměla o sobě žádné představy, které by se vzpíraly nápravě. Na druhé straně byla duševně líná, a když se jí Charlotte snažila něco vykládat, po minutě či dvou přestala dávat pozor a začala vykřikovat nad nějakým rozkošným čepcem ve výkladní skříni uprostřed Charlottina vysvětlování, jak jsou spřízněni královna a princ Albert. Ale třeba, říkala si velkoryse, jí bude stát Cavendish víc za to, aby ho poslouchala. Cavendish byl pro ni hrdinou: nejstatečnější, nejchytřejší, nejhezčí muž na světě.

	Paní Phippsové seznámení neprospělo. Zůstala tím, čím se zdála na první pohled, vulgární a dotěrnou. Nepostrádala jistou naivní mazanost, ale nikdy neudělala nic, aby ji vylepšila, a hodnotu svých duševních schopností projevila tím, jak vychovala svou dceru, a svými ambicemi pro ni. Chtěla pro Alici bohatství a společenské postavení, a za tím účelem by ji v případě nutnosti klidně provdala i za neřestného zločince nebo slintavého idiota. Zabydlena v Batchworthově domě na St. James Square přiváděla Rosamund k nepříčetnosti. Jes jí dokázal celý den unikat a po většinu večerů by se byl také dokázal vytratit, kdyby mu to nepřipadalo nespravedlivé vůči manželce. Rosamund však byla paní Phippsové vydána na milost a nemilost, a po velmi krátkém seznámení s ní byla ochotna naléhat, aby byla svatba co nejdřív.

	„Cokoli, jen ať se jí zbavíme!“ řekla Charlotte. „Následuje mě všude, a to její milá-lady-Batchworthová bude moje smrt. Jediné, co je horší než to, jak mi podkuřuje, je to, jak podkuřuje tobě. Já si zasloužím jen jedno ‚drahá‘; ty vždycky dostaneš dvě, ne-li přímo ‚nejdražší‘.“

	„Chudák Cavendish!“ vzdychla Charlotte. „Ten povede život.“

	„Jen kdyby – ale ne,“ zarazila se Rosamund. „Nechceme, aby byl z těch, co dají košem bezmocné dívce, jakkoli děsná je její matka. Musíme jen doufat, že ji skutečně miluje. A pochybuji,“ dodala, „že bude mít s paní Phippsovou trpělivost věčně. V Cavendishovi je ocelové jádro, které se dosud neprojevilo. Ještě ho fatálně nedopálila ani nerozčilila, a on je velice mírný. Ale až to udělá…“

	Svatba tedy byla stanovena na polovinu srpna, nejdřívější datum, které by nedalo vzniknout klepům o nepatřičném spěchu. Když bylo datum ohlášeno, přišel Cavendish navštívit Charlotte.

	„Jestlipak bych tě mohl požádat o jednu laskavost?“

	„Samozřejmě, drahoušku. Copak to je?“

	„Nepomohla bys Alici se šaty? Vybírá jí je paní Phippsová a jaksi vždycky vybere špatně. Nejspíš nemá vůbec vkus – totiž paní Phippsová, ačkoli sama vždycky vypadá svým způsobem docela fešně; ale Alice…“ Nechápavě zaváhal.

	„Nortonová říká, že to je kvůli Alicinu nezvyklému vybarvení. Paní Phippsová v ní vidí prostě blondýnu a vybírá modrou; ale podle Nortonové by se svou pletí modrou vůbec nosit neměla, nebo aspoň ne ty jasné odstíny.“

	„Ano,“ řekl Cavendish dychtivě, „Nortonová se v takových věcech vždycky vyzná. Nepomohla bys jí a nepřiměla Nortonovou, aby jí vybírala věci? Chci, aby vypadala co nejlépe.“

	„Samozřejmě s radostí pomůžu,“ řekla Charlotte, „ale nebude mít paní Phippsová námitky? Matky vždycky chtějí oblékat své dcery na svatbu.“

	„Paní Phippsovou můžeš přenechat mně. Nebude nic namítat.“

	„Nejdražší, ty ale mluvíš chmurně! Snad tě něco nepostihlo?“ Cavendish se zatvářil znepokojeně. „Vůbec ne. Ne. No,“ připouštěl, „můžeš to vědět, ale neříkej to nikomu jinému, buď tak laskava – a zvlášť ne Alici. Ale paní Phippsová vrší po celém městě účty a očekává, že já je zaplatím. Šaty pro sebe, šatstvo pro Alici – samozřejmě chci, aby vypadaly dobře, ale měla by se mě nejdřív zeptat, ne čekat, až to zjistím, teprve až když mi přijdou účty. A jsou tu ještě další věci – klenoty a nádobí a hodiny a takové věci – které jsem vůbec neviděl.“ Přestal a kousl se do rtu.

	„Ach Cave, to snad ne!“

	„Nejspíš si ty věci někam ulejvá pro případ, že by se něco zvrtlo.“

	„Ale to je takřka krádež!“

	„Ona to tak asi nevidí. Ona nechápe, že bych nikdy Alici nenechal takhle na holičkách. Ona si jen zajišťuje, že kdyby se ze mě vyklubal darebák a dal bych jí košem, měla by trochu stranou, aby měly obě z čeho žít. Vzhledem k tomu, jak byly vždycky chudé…“

	„Ale to není omluva. To je hrůza!“

	„Ano. No, nikomu ani slovo – slib mi to. A neboj se, už jsem si s ní promluvil. Ani za mák se jí to nezamlouvalo, ale aspoň mám na ni páku. Kdyby měla námitky proti tomu, že budeš vybírat Alici šatstvo, pohrozím, že jí zatrhnu úvěr.“

	„Ach miláčku, ty ale budeš mít tchyni.“ Charlottin soucit s bratrem ji dohnal k nedelikátní otázce: „Cave, miluješ Alici, viď?“

	Jeho jemná, chlapecká ústa ztvrdla. „A kdybych nemiloval, co bych s tím měl podle tebe dělat?“ Charlotte nedokázala odpovědět. „Přesně tak,“ řekl. „Už se mě na nic takového neptej, Charley. Dokonce ani ty nemáš právo se mě na to ptát.“

	*

	Charlotte původně doufala, že se Oliver vrátí hodně před svatbou, ale začátkem srpna přišel od něj dopis se sdělením, že zůstane ještě nejméně měsíc. Ještě dobře, říkala si Charlotte zasmušile, že toho má habaděj, co ji zaměstnává. Vybrat Alici svatební šaty se ukázalo jako méně náročný úkol, než očekávala, neboť neměla-li Alice žádný přirozený vkus, byla alespoň skrznaskrz poddajná; a jakmile se uviděla v první z nových věcí, denních šatech ze smetanově žlutého hedvábí, souhlasila s očividnou upřímností, že jí sluší lépe.

	„Opravdu, Vaše Milosti, opravdu, vy jste ze mě udělala skoro hezkou,“ řekla v prvním nadšení, které kdy u ní Charlotte pozorovala.

	„Vy jste hezká, Alice,“ řekla Charlotte.

	„Ale ne!“ řekla Alice překvapeně. „Jsem moc vysoká a moc hubená a moc bledá, říká mamá, a moje vlasy by měly být jaksepatří zlaté jako její, ne v téhle měsíční barvě.“

	„Nechtěla bych protiřečit vaší mamá,“ řekla Charlotte, „ale ačkoli jste snad trochu hubená, nejste ani za mák moc vysoká, a vaše vybarvení je daleko zajímavější než to konvenční. Měla byste si považovat své jedinečnosti a využít ji co nejlépe. Právě to si přeje Cavendish.“

	„Myslíte?“ zeptala se s pokornou radostí.

	„Samozřejmě. Zamiloval se přece právě do vás, ne? Ne do někoho jiného – tak proč byste se měla chtít podobat někomu jinému?“

	Taková řečnická otázka byla na slečnu Phippsovou trochu moc, ale pochopila, že je chválena, a to jí stačilo. A co se bude líbit Cavendishovi, to pro ni bylo vůdčím principem. „On je skvělý, viďte, Vaše Milosti? A tak moc hezký – takové krásné kníry.“

	„Ano, je hezký,“ řekla Charlotte nepřítomně. „Měli byste mít velmi hezké děti.“

	Slečnu Phippsovou tak šokovala zmínka o něčem takovém, že se bezmála začervenala a příštích deset minut se nedívala na nic jiného než na podlahu.

	Všechen svůj čas však Charlotte nevěnovala jen Cavendishovým záležitostem. Měla plno práce s verbováním ošetřovatelek do své nemocnice podle plánu, který vypracovala s Nortonovou. Původně ten nápad vzešel od prostitutky, které Charlotte kdysi pomohla a která jí řekla, že je-li jí zatěžko najít ženy ochotné být ošetřovatelkami, měla by zverbovat prostitutky, protože to nebudou žádné fajnovky, je toho málo, co ještě neviděly, a většina z nich by přitom udělala cokoli za střechu nad hlavou a tři jídla denně.

	Charlotte už měla z dřívějška zkušenost s nemocničními ošetřovatelkami a rozhodla se, že v její nemocnici to bude lepší. Protože ošetřovat nemocné se považovalo za práci vhodnou jen pro ty nejubožejší, ošetřovatelky byly většinou nevědomé, špinavé a přinejlepším nedbalé, přinejhorším jaksepatří ničemné. Jelikož byly povinny žít na odděleních, bez soukromí či ochrany, degradace je obvykle dohnala k pití (pokud pití nebylo tím, co je původně dostalo dost nízko na to, aby se staly ošetřovatelkami), a výjevy opilecké promiskuity byly zcela běžné.

	Charlotte si tak docela nemyslela, že by celoživotní prostitutky byly nejlepšími rekruty pro její nemocnici, ale věděla ze zkušeností Nortonové předtím, než šla do služby, že existuje mnoho žen, které chtějí být slušné, jsou však dohnány k prostituci, protože je to jediný způsob, jak se uživit. Šičky například dostávaly zaplaceno od kusu tak bídně, že i když pracovaly, až jim prsty krvácely, nedokázaly si vydělat dost na to, aby se nakrmily a oblékly; a žena, která zůstala sama s dítětem, měla problém dvojnásobný. Dobrosrdečné ženy, které se dostaly až na dno bez vlastního zavinění, byly tím, co hledala; dost vděčné na to, aby pracovaly, dost slušné na to, aby chtěly získat zpět sebeúctu prostřednictvím počestné lopoty a čistého života.

	Nortonová s pomocí Charlottiných agentů prošmejdila nejchudší části města, kde hledala ženy v úzkých, jež toužily po příležitosti opustit špínu a ponížení. Pokud projevily zájem o vykoupení, následovalo další stadium – pohovor s Charlotte, jež byla odhodlána nepřijmout do svého ošetřovatelského sboru žádnou ženu, kterou by osobně neschválila. Ať už byly přijaty nebo odmítnuty, každé dala po pohovoru pět šilinků za to, že se obtěžovala, kterážto zpráva se rychle rozkřikla, takže záhy už kandidátky vyhledávaly Nortonovou namísto ona je.

	Místnost, v níž Charlotte konala své pohovory, byl malý rohový pokoj v prvním patře, který byl zvlášť zařízen – anebo snad spíš nezařízen, neboť netoužila ženy ani vyděsit, ani v nich budit falešná očekávání. Vybavila jej dvěma prostými židlemi a stolem, nejstarším a nejnevýraznějším kusem koberce a jedním tmavým a šeredným obrazem nějakého dávno mrtvého Fleetwooda nad krbem, který narušoval jednotvárnost stěn. Do této místnosti byly ženy uváděny přes kuchyňskou chodbu a po zadním schodišti. I při těchto opatřeních byly některé z kandidátek dojemně ohromeny a stěží se dokázaly přinutit, aby usedly, když k tomu byly vyzvány.

	Příběh paní Websterové byl typický. Bylo to venkovské děvče, narozené v Essexu, ale přišla do Londýna, když jí bylo dvanáct, a nastoupila do služby, protože v její vesnici se nedala sehnat práce. Pracovala čtyři roky jako ficka a konala většinu prací, jež spadají mezi základní povinnosti ošetřovatelky: stlala postele, rozdělávala ohně, myla podlahy, vyprazdňovala nočníky, látala prostěradla, uklízela a přinášela a odnášela. Když jí pak bylo šestnáct, zamilovala se do lokaje. Sňatky mezi sloužícími byly v její domácnosti zakázány, ale on ji přemluvil k tajnému sňatku. Doufali, že si nakonec dokážou najít nějaké jiné místo spolu jako manželský pár, ale než k tomu mohlo dojít, otěhotněla a oba byli propuštěni bez doporučení. Jejich situace byla zoufalá.

	„Webster se snažil, jak moh, madam, ale neuměl nic než dělat lokaje a nikdo mu nedal místo se mnou a s malým na cestě.“ Nejprve konal příležitostné práce – sbíral doutníkové nedopalky, přidržoval koně, vyřizoval posílky, cokoli mohl, aby vydělal pár měďáků – ale pak nakonec jako by ho potkalo štěstí: dostal práci jako nosič na tržišti, dobře placenou práci, která jim umožnila jaksepatří se najíst a najmout si místnost pro sebe. Jenže neměl na tu práci postavu. Každou chvíli se zranil a nakonec si uhnal kýlu, která ho vyřadila z práce nadobro. Paní Websterová si brala šití, zatímco Webster doma štípal sirky, ale ani společně nikdy nedokázali vydělat tolik, aby to stačilo. Postupně začínali hladovět, a když přišla zima, Webster padl za oběť „přítelkyni starých pánů“, zápalu plic, a zemřel. Paní Websterová zůstala sama, zápolila ze všech sil, aby ze svého žalostného příjmu uživila nemluvně, ale nakonec dala na radu a příklad většiny žen, které znala, a stala se prostitutkou na částečný úvazek.

	„Ale nikdy se mi to nelíbilo, madam, jen co je pravda. Já jsem nebyla takhle vychovaná a byla to pro mě strašná hanba, dát se na takovej špatnej život. Takže když paní Nortonová říkala, že by pro mě možná měla práci, tak jsem řekla, s vodpuštěním, madam, že jsem ochotná dělat cokoli slušnýho, co by mě a dítě uživilo, a abych nemusela dělat tu děsnou věc.“

	„Práce, kterou vám nabízím, není nijak příjemná, paní Websterová,“ upozornila ji Charlotte. „Ale je to dobrá, užitečná práce – křesťanská práce. A já doufám, že moje ženy půjdou příkladem a napraví jméno nemocničního ošetřovatelství, aby se stalo ctihodnou profesí, jaké se každá žena bude věnovat s hrdostí.“

	„Jakou práci bysem musela dělat, madam, s dovolením?“

	„Připravovat a svlékat postele, mýt pacienty, nosit jim jídlo, krmit je, pokud se nemohou nakrmit sami, nosit a vyprazdňovat mísy. Udržovat čistotu na oddělení, mýt podlahy, vylévat umyvadla, navíjet obvazy, opravovat prostěradla a noční košile. Kromě toho byste se učila konat některé zdravotní úkony – čistit rány například, a přikládat obvazy a bandáže. Nepřipadalo by vám to nechutné?“

	„Inu, madam, to si nemůžu bejt jistá, dokavad to nezkusím; ale jak říkáte, je to dobrá práce a já myslím, že by mi to nemělo moc vadit. Už jsem dělala nepříjemnejch věcí habaděj, který nebyly nikomu k užitku.“

	Charlotte kývla. „Pokud jde o celkové podmínky: mé ošetřovatelky budou žít v nemocnici, ale v ložnici zcela odloučené od pacientů. Každá ošetřovatelka bude mít vlastní postel a skříňku nebo kredenc, ve které bude mít šatstvo. Bude se každý den mýt a jedenkrát týdně koupat. Každá ošetřovatelka bude mít dvoje bavlněné šaty uniformního střihu, jeden pár bot a dvě čisté zástěry a čepečky týdně. Prát se bude v nemocničním suterénu – očekávám, že moje ošetřovatelky budou pořád bez poskvrnky. Kromě prádla, ošacení, lůžka a tří jídel denně obdrží mzdu dvou šilinků a šesti pencí týdně. Pokud jde o chování: mé ošetřovatelky musí být vzorem slušnosti a cudnosti. Nebude žádné klení, plivání, sprostota. V ložnici nebudou nikdy žádné návštěvy. Každá ošetřovatelka, která se sblíží s pacientem, bude okamžitě propuštěna.“

	„Ach madam, kdybych už to nemusela nikdy dělat, tak bych byla šťastná,“ ujistila ji paní Websterová s důrazem.

	„Absolutně žádný alkohol,“ pokračovala Charlotte. „Každá ošetřovatelka, přistižená při pití, ať v nemocnici nebo mimo ni, bude okamžitě propuštěna.“

	„Tenhle zvyk jsem nikdá neměla, madam, díky Bohu.“

	„Každá ošetřovatelka, která pacienta okrade nebo mu přinese pití, bude okamžitě propuštěna. Každá ošetřovatelka, která se bude hašteřit s jinou, bude propuštěna. Mé ošetřovatelky budou navštěvovat bohoslužbu v nemocniční kapli alespoň jednou každou neděli. Pracovní doba bude dvanáct hodin ze čtyřiadvaceti, rozdělená do hlídek. Ošetřovatelky na oddělení v noci budou vždy pracovat ve dvojicích, kvůli ochraně. Budou mít jeden celý den v měsíci volno a tři dny navíc ročně za dobré chování. Ošetřovatelky se budou chovat vždy slušně a cudně, ať už v nemocnici nebo venku. Mám dlouhé uši, paní Websterová, a slyším všechno.“

	„Ano, prosím.“

	„Máte nějaké dotazy?“

	„Ano, madam – co můj chlapeček?“

	„V nemocnici samozřejmě nemůžeme mít děti; ale mám zkušenost s umisťováním dětí do dobrých, křesťanských domácností, kde o ně bude dobře postaráno a budou slušně vychovány. Mohla bych vám najít takové místo pro vaše dítě za poplatek, který by se odečítal od vaší mzdy. Osmnáct pencí je obvyklá částka. Postarala bych se, aby to bylo dost blízko, abyste ho mohla ve volných dnech navštěvovat. Nakonec bych zařídila, aby se dal někam na řemeslo, aby si mohl sám vydělávat na živobytí.“

	Oči paní Websterové se zalily slzami. „Ach madam – ach madam.“ Byla překonána a musela si otřít oči a nos rukávem, než dokázala pokračovat. „Za tu příležitost, madam, za tu možnost, že by z mýho chlapečka výrost jaksepatří řemeslník, bych pracovala ve dne v noci zadarmo, přísámbohu!“

	„To není třeba, paní Websterová,“ řekla Charlotte s úsměvem. „Mám to brát tak, že byste se o tu práci zajímala?“

	„Ach ano madam – když budete vod tý laskavosti!“

	Většina z těch, které se dostaly až k pohovoru s Charlotte, dychtila po přijetí, stejně jako paní Websterová. Nortonová filtrovala přísně, ale některým se nezamlouvala povaha té práce a odmítly; a některé Charlotte odmítla jako příliš hloupé nebo příliš zpustlé, anebo protože pochybovala o jejich upřímnosti či o jejich schopnosti zůstat střízlivé. Zbývalo však pořád dost kandidátek, aby Charlotte mohla být vybíravá.

	Mnohem těžší bylo nalézt vhodnou představenou ošetřovatelek. TV, které už něco takového někdy dělaly, by nepracovaly se ženami, které považovaly za nižší sortu, ani navzdory takřka klášterním pravidlům, jimiž se bude řídit jejich život; a ty, které byly ochotné to místo přijmout, buď nebyly schopny plnit povinnosti, anebo už dříve byly propuštěny pro opilství, nemravnost či krádež.

	Zdálo se to beznadějné. „Nikam to nevede,“ řekla Charlotte. „Náš inzerát přitahuje nesprávné lidi. Kde jinde můžeme hledat? Kde můžeme najít ženu, která by byla vděčná za tu práci, a přitom byla dostatečně kvalifikovaná? Navíc vzdělanou ženu?“

	Nortonová potřásla hlavou. „To nevím. Taky musí být schopná udržet disciplínu.“ Podívaly se na sebe a současně oběma svitla tatáž myšlenka.

	„Chudoba, vzdělání a ušlechtilost; pokora, zoufalství a následná vděčnost.“ Charlotte se začínala usmívat „Koho to popisuju, Nortonová?“

	„Vychovatelku, mylady,“ odtušila Nortonová.

	„Mělo mi to být jasné od začátku,“ plísnila sama sebe Charlotte. Sama už byla v takové situaci a představě, že se stane vychovatelkou, čelila se zoufalstvím. Kdyby jí tehdy byla nabídnuta možnost představené ošetřovatelek, byla by skákala radostí. Dotazováním a trpělivostí se nakonec dostala ke slečně Barthorpové, třicetileté dámě s hladkými tmavými vlasy a nehezkou, přísnou tváří, která byla chudobou donucena stát se vychovatelkou. Devět let různých stupňů žalosti a ponižování v soukromých rodinách ji přiměly hledat si zaměstnání v dívčích školách, ale Charlottin návrh ji zaujal mnohem víc.

	„Nevím nic o ošetřovatelství. Vaše Milosti, ale vždycky jsem udržovala mezi svými žákyněmi poměrně pořádek bez pomoci vyšší autority: jejich rodičům se obvykle nic nezamlouvalo víc než protiřečit mým příkazům a podporovat své ratolesti v tom, aby mi vzdorovaly. Myslím, že s dospělými ženami to nemůže být o moc těžší, zvlášť když vím – a ony vědí – že mám vaši podporu. A taky to bude užitečná práce. Ani nedokážu Vaší Milosti povědět, jak jsem toužila být užitečná! Učit rozmazlené holky, jak polapit manžela, to není má představa, jak přispět ke všeobecnému prospěchu.“

	Charlotte se zamlouvala. Sama toužívala být užitečná – právě to ji zavedlo k její současné činnosti – a jestli to slečna Barthorpová myslí upřímně, ona jí s největší radostí poskytne příležitost.

	Tak plynuly týdny. Nemocnice byla už převážně dokončená a doktor Reynolds už pracoval v dispenzáři, který byl dokončen jako první, kde přijímal pacienty, kteří nepotřebovali lůžka. Poté dala Charlotte zařídit ložnici ošetřovatelek, aby se první z nich už mohly zabydlet a pomáhat s přípravou lůžkových oddělení. Pokoje slečny Barthorpové – ložnice, obývací pokoj a malá kancelář – byly zařízeny po poradě s ní, po kteréžto poradě byla zanechána takřka v slzách nad představou, že by si sama mohla vybrat barvu závěsů nebo tvar lenošky, a nadále se věnovala poznávání způsobů svých nových svěřenek. Mělo tu být dvacet ošetřovatelek a šest z nich mělo děti, o něž bylo zapotřebí se postarat, což znamenalo hodně práce a nějaké náklady, neboť ačkoli týdenní náklady za ně měly platit jejich matky, Charlotte vždycky přidala pěstounům trochu peněz, aby mohli učinit přiměřené úpravy svých domovů a životního stylu. Když pak bylo deset ošetřovatelek zabydleno, přinesla s sebou desátá plané neštovice a nakazila jimi pět dalších, takže slečna Barthorpová a její děvčata měly první zkušenost s ošetřováním nemocných, ještě než se brány nemocnice vůbec otevřely.

	Vysoká společnost celou tu dobu samozřejmě Londýn opouštěla, což bylo z Charlottina hlediska dobře, neboť tak měla větší volnost dělat to, co musela. Příliš to nepotěšilo paní Phippsovou, která toužila, aby co nejvíc lidí vidělo triumfální vítězství její dcery. Společenská svatba v srpnu jí připadala takřka jako schválnost. Počasí bylo tak vlhké a dusné, až s ní Charlotte začínala souhlasit a říkala si, zda se nemá pokusit matku přesvědčit, aby celou událost odložili. Pak nadcházející nevěsta rozhodla záležitost sama tím, že se nakazila planými neštovicemi.

	Paní Phippsová byla bez sebe – co jestli její dítě zůstane poznamenáno? Cavendish byl dojemně ustaraný a to, jak se obracel na Charlotte se žádostmi o informace a útěchu, ji do značné míry přesvědčilo, že má slečnu Phippsovou skutečně rád. Nakonec se nedalo dělat nic, než odložit svatbu a odvézt slečnu Phippsovou na venkov. Paní Phippsová dychtila po Grasscroftu – patrně, říkala si Charlotte, aby zinventarizovala dceřino budoucí dědictví – ale Cavendish to vetoval (k nevyřčené úlevě svých rodičů) jakožto příliš dlouhou cestu. Místo toho se nabídl, že by osobně doprovodil Alici do Wolvercote, kde nebude nikoho ohrožovat, jelikož všechny tamní děti měly plané neštovice vloni a bude tam hojnost místa uvnitř i venku na její zotavování. Paní Phippsová se utěšila myšlenkou, že uvidí rodinné sídlo a přidá si do sbírky dalšího hraběte, a koupila si pět nových párů rukavic a tucet párů punčoch v očekávání čilé zábavy ve venkovském sídle. Charlotte si představila paní Phippsovou zahalenou v náboženských chmurách Wolvercote a pocítila tajné, byť nikterak chvályhodné zadostiučinění. Bylo však zřejmé, že v Cavendishově volbě nehrál žádnou roli smysl pro ironii. Miloval svého strýce, ať byl zasmušilý nebo ne, a těšila ho společnost bratranců a sestřenic, a jeho výběr nediktovalo nic než Alicino pohodlí.

	Rosamund a Jes se vrátili do Lancashiru s ohromnou úlevou a prosili Charlotte, aby jela s nimi; ta však měla příliš mnoho práce v nemocnici. Srpnové počasí přineslo do chudinských brlohů tyfus a úplavici a bylo důležité dokončit oddělení horečnatých chorob a připravit nejschopnější ze svých žen pro službu. Kromě toho doufala, že Oliver už brzy bude doma, a chtěla být v Londýně, aby ho uvítala. Září však přineslo další dopis, odkládající jeho návrat; a stejnou poštou přišel dopis, který ji šokoval jako náhlá sprcha studenou vodou.

	 

	Vaše Milosti,

	klaním se Vaší Milosti. K mým uším dolehly zvěsti, týkající se povahy ženštin, jež Vaše Milost přibrala k práci jako ošetřovatelky na nemocničních odděleních Vaší Milosti. I když není mým cílem kritizovat konání Vaší Milosti, stává se mou neradostnou povinností zmínit se o nevhodnosti takového uspořádání v každém ohledu. Nic by nemohlo více uškodit reputaci nemocnice a těch, kdo jsou s nimi spojeni. Po pravdě řečeno, poskytnout zaměstnání ženštinám z těchto vrstev lze právem nahlížet jako jejich povzbuzování v jejich bezectné nesmrtelnosti. Věřím, že nemůže být úmyslem Vaší Milosti proměnit nemocnici v dům se špatnou pověstí, a modlím se, aby tomu tak bylo, neboť nevyhnutelným důsledkem tohoto by bylo popustit otěž slabým a ničemným. Nicméně musím brát v úvahu své vlastní postavení a pověst. Jako ošetřující lékař osob nanejvýš vážených musím mít na srdci stejně jejich pověst jako svou vlastní, a musím tudíž s veškerou úctou odmítnout mít nadále cokoli do činění s nemocnicí v každém ohledu. Dále musím požádat Vaši Milost, aby se nikdy nezmiňovala o tom, že mě Vaše Milost oslovila v souvislosti s touto záležitostí.

	S poníženou poklonou a výrazem úcty Vaší Milosti, jsem Váš poslušný služebník,

	sir Foulke Holder

	 

	„Copak je, mylady?“ zeptala se Nortonová úzkostlivě, když objevila svou paní nad dopisem v slzách. „Snad ne špatné zprávy, doufám?“

	„Ohrnul na mě nos, Nortonová – ohrnul na mě nos zatrachtilý, pompézní, nafoukaný starý kořen!“ Uchopila kapesník, který jí Nortonová podávala, a vysmrkala se. „Nejspíš je to mým stavem. Nevím, proč bych se od něj měla nechat tak rozčilovat,“ pokračovala, zatímco Nortonová četla urážlivý dopis. „Ale s veškerými jeho výrazy úcty Vaší Milosti tady píše, že jeho pověst by nesnesla, aby ho spojovali se mnou! A nazývat moje ubohé ošetřovatelky hříšnými a neřestnými! Ráda bych viděla, co by dělal na jejich místě on. Ráda bych ho viděla ožebračeného, jak se snaží přežít ve stoce, když je celý svět proti němu. Nejspíš by mu z té jeho pověsti moc nezbylo.“

	„To ne, slečno,“ řekla Nortonová nepřítomně, stále ještě zamyšleně začtená.

	„Nejhorší na tom je, že to určitě bude kdekomu povídat, jen aby se ode mě distancoval, a já už nikdy nepřiměju žádného lékaře, aby mě sponzoroval. Ach, ta odporná, poťouchlá, pámbíčkářská bestie! Já bych ho zabila!“

	„Neberte si to tak, mylady,“ řekla Nortonová, stále ještě zamyšlená. „Myslím, že vím, jak se mu dostaneme na kobylku.“

	„Jak?“ zeptala se Charlotte dychtivě a v mokrých očích jí začínala doutnat naděje.

	„To vám zatím nemůžu říct,“ opáčila Nortonová. „Nejdřív musím pár věcí zjistit. Ale dejte mi den nebo dva a uvidíme, jestli vám nedonesu hůl, abyste mu s ní mohla zvalchovat hřbet!“ Povzbudivě kývla a našla další kapesník. Nikomu neprojde, když bude její paní rozčilovat, pokud tomu Nortonová dokáže zabránit.

	
KAPITOLA DEVÁTÁ

	„Člověk k němu cítí jistý soucit,“ řekl doktor Snow. „Koneckonců, musí si nějak vydělávat na živobytí, a jeho pacienti určitě mají na prostituci morální názor.“

	„Ale to nejsou prostitutky,“ řekla Charlotte dopáleně. „Já jsem v životě potkala prostitutek habaděj…“

	„To bych každému nevykládal.“

	„No, však já nebudu. Ale vím, že s vámi mohu mluvit upřímně. Mé ubohé ošetřovatelky nejsou prostitutky, jsou to prostě nešťastnice, které musely nějak přežít, a některé z nich, rozhodně ne všechny, tak činily prodáváním vlastního těla.“

	Snow pokrčil rameny. „Jsou to padlé ženy, a nikdo z příslušníků společenské smetánky nebude dbát na nějaký rozdíl.“

	„Padlé ženy! Dobrý Bože, existuje společnost zasvěcená nápravě zločinců, kteří si odpykali svůj trest Tyhle ženy, které se žádného zločinu nedopustily, jsou odsouzeny bez procesu a na celý život.“

	„Za den společnost změnit nedokážete.“ V očích mu zajiskřilo. „Ale tímhle zjištěním se nenechte odradit od svého snažení. Já vím, jak vám je.“

	„Ano, víte,“ řekla vděčně. „Vy máte stejně nevděčný úkol, přesvědčit lidi, jaká je pravda o příčinách cholery, když dávají přednost své nevědomosti před veškerým rozumem.“

	„Přesně tak. A když už jsme u toho, mohu vám sdělit radostnou zprávu, že ta horečka v Barkerově dvoře přece jen není cholera, díky Bohu.“

	„To tedy opravdu díky Bohu! A jelikož už se ochlazuje, možná se nám letos úplně vyhne.“

	„Moc optimistický bych nebyl,“ podotkl Snow. „Obě dvě první velké epidemie začaly v říjnu. Ale můžeme doufat. Co by byl život bez naděje?“

	Opravdu, co by byl, pomyslela si Charlotte. Měla napilno v nemocnici, pomáhala ošetřovat příliv nemocných a současně cvičila své ošetřovatelky v jejich nových a dosud neznámých povinnostech. Rychle zjišťovala, která je neobratná a která zručná, které se dá věřit, že si poradí sama, na kterou se musí celou dobu dohlížet. Jedna nebo dvě projevily neochotu provádět nepříjemné úkoly a ucouvly před zvracejícími a vyměšujícími pacienty: jestli svou zjemnělost nepřekonají, budou muset jít. Prozatím je z nich nejlepší paní Websterová, říkala si: šikovná a soucitná, ochotná a poslušná. Měla talent být vždycky na správném místě ve správnou dobu. Jedna dívka, nejmladší z jejích rekrutek, o níž Nortonová vyjádřila pochybnosti, byla původně velmi nadšená ze společné ložnice a umyvárny, z uniformy i stravy, ale na oddělení se jí vždycky dařilo být někde jinde, když bylo zapotřebí udělat něco, při čem by si mohla ušpinit ruce nebo zástěru. Paní Mitchellová se bude muset hlídat, říkala si Charlotte; jeden pohled směrem ke slečně Barthoipové jí však sdělil, že ji na to nemusí upozorňovat. Slečna Barthorpová byla hbitá a všímavá a už si mezi ošetřovatelkami získala respekt. Právě na návrh slečny Barthorpové měly být všechny ošetřovatelky, aťsi byl jejich manželský stav jakýkoli, oslovovány jako paní. Pacienti dosud neočekávali, že na odděleních naleznou slušné ženy, a budou-li je všechny oslovovat jako vdané ženy, možná tím přibyde důvěry na obou stranách, soudila.

	Práce bylo tolik, že chválabohu zapomněla na Holdera i na to, jak jí dal košem, dokud na to téma nezabrousila Nortonová.

	„Stran sira Foulka, mylady,“ začala.

	„Ach, ten zatrachtilý člověk! Radši bych na něj zapomněla,“ řekla Charlotte.

	„Pokud vám to dovolí,“ podotkla Nortonová. „Mohl by o vás šířit jedovaté řeči, nezapomínejte. Koneckonců, kdo ví, čím ty ošetřovatelky byly dřív, dokud to někdo nepoví? Na čele to vypáleno nemají.“

	„To je pravda.“

	„Už jsem vám říkala, že vám můžu opatřit hůl, abyste mu s ní zvalchovala hřbet, ne? No, vidíte, jednou jsem se o něm něco doslechla, když jsme byli na Ďáblově akru.“

	„Něco, co ho znectí?“

	„No ano,“ usmála se Nortonová. „Nechtěla jsem se vám o tom zmiňovat, dokud nebudu znát všechna fakta, ale teď jsem se s tou ženou viděla a ona je ochotná – dokonce dychtí – promluvit. Takže se mu můžete směle postavit, mylady, ať se pěkně kroutí. Je to takhle.“

	Charlotte vyslechla příběh s rostoucím hněvem. Nortonová byla proti siru Foulkovi, protože rozčilil její paní; Charlotte však byla naplněna čistě nezaujatou zuřivostí nad pokrytectvím toho muže.

	„Víte to jistě, Nortonová?“ zeptala se nakonec.

	„Nemůže o tom být pochyb. Můžu sem tu ženu přivést, jestli chcete, a ona vám to poví sama.“

	„Ano, udělejte to,“ řekla Charlotte. Už svou zuřivost dobře ovládla a tvářila se chmurně. „Přiveďte ji sem a já půjdu navštívit sira Foulka a promluvím si s ním.“

	Dům sira Foulke Holdera byl jasně osvětlen, a když se dveře otevřely, ozvaly se zevnitř zvuky mnoha hlasů. Majordomus, vychrtlík s výrazným ohryzkem, měl zřejmě sto chutí odepřít Charlotte vstup.

	„Sir Foulke má společnost,“ řekl.

	„Víte, kdo já jsem?“ otázala se Charlotte.

	Muž zamžikal. „Ano, Vaše Milosti,“ připustil posléze, jako by věděl, že to zhoršuje jeho postavení.

	„Výborně. Sir Foulke mě přijme.“ Ohryzek poskakoval na hrdle nahoru a dolů, zatímco muž zvažoval své možnosti. „Je to nanejvýš naléhavá záležitost,“ řekla Charlotte podmanivě. „Prosím, uveďte mě do nějaké tiché místnosti a požádejte sira Foulka, aby byl tak hodný a věnoval mi ihned chvilku svého času.“

	Koneckonců, je to vévodkyně, usoudil majordomus. Není dobré rozčilit vévodkyni. Uklonil se vskutku velmi hluboce, aby jí vynahradil své dřívější váhání, uvedl ji přes halu do tmavě zařízeného pánského pokoje s ohromným množstvím knih a nechal ji o samotě. Nemusela čekat dlouho. Sir Foulke přišel tak rychle, že si dovedla představit tu scénu v saloně, když k němu majordomus přistoupil a pošeptal něco svému pánu do ucha. Přinejmenším ohromení muselo tou ruměnou tváří přelétnout Rychlé, těžké kroky předcházely otevření dveří a sir Foulke vstoupil v plném večerním odění, včetně stužky a hvězdy, přičemž o nadvládu v jeho tváři zápolily četné emoce.

	„Vaše Milosti,“ uklonil se. „Nedaří se mi pochopit, čemu vděčím za tuto…“

	„Nebudete se ptát dlouho,“ přerušila ho Charlotte přívětivě. „Promiňte, že jsem vás odvolala od vašich hostů, ale to, co vám chci říct, nemůže počkat a bude to řečeno rychle.“

	„Tedy, madam,“ přelétl pohledem její tvář, nevěda, zda se má tvářit povýšeně nebo smířlivě. Přišla se hádat, nebo prosit? Tohle je koneckonců vévodkyně – a bohatá – a Southport to má „dobré“ u vlády a u dvora. „Neposadíte se?“ rozhodl se nakonec.

	„Raději postojím, děkuji,“ řekla. „Obdržela jsem od vás dopis, v němž obviňujete mé ošetřovatelky z nemravnosti a mě samotnou z – nevím z čeho – snad že vedu ve své nemocnici bordel.“

	„Dobrý Bože! Vaše Milosti…!“ Holder zbledl, když uslyšel takové slovo z úst dámy.

	„Nebojte se, nepřišla jsem se s vámi hašteřit o ten dopis, jakkoli byl neprozíravý a impertinentní…“

	To slovo ho bodlo. „Neprozíravý možná byl, to řekne jen čas, ale je-li impertinentní říci pravdu a postavit se rázně proti hříchu, neřesti a nemravnosti – pak, ano, ať jsem odsouzen, a jsem na to hrdý!“ Byl docela spokojen s tím, jak ten proslov vyšel, a vévodkyně kývla a zřejmě to na ni zapůsobilo.

	„To jsem moc ráda, že to berete takhle, sire Foulke, protože jsem přišla právě kvůli tomu – abych řekla pravdu a postavila se rázně proti – jakže to bylo? – hříchu a neřesti? No ano, a nemravnosti. Jak dobře jste to podal! Kdyby se jen bez vás mohl obejít svět medicíny, byl byste ozdobou parlamentu.“

	Holder mlčel, vytušil ironii a uvažoval, co asi přijde dál. Pochvalně na něj pohlédla. „Říká vám něco jméno Margaret Stoneová? Anebo ji snad znáte líp jako Daisy? Okouzlující drobeček, viďte?“

	Tvář mu znepokojivě potemněla a těžko se mu mluvilo. „Co – co…“ vykoktal.

	„Znáte ji tedy?“ zeptala se Charlotte sladce.

	V koutku úst se mu objevila bílá skvrnka. „Ne!“ vypravil ze sebe trhaně.

	„Oba jsme válečníci na straně pravdy, nezapomínejte, sire Foulke. Daisy Stoneová mi vyprávěla svůj příběh, a je velmi smutný. Byla dcerou váženého řemeslníka, než jste ji svedl a zprznil. A vy jste ji odvrhl, když otěhotněla. Její otec ji tehdy zpátky nepřijal, protože jste ji zkazil – tak to nazval. Sama, vyvrhelka bez haléře a s dítětem, které musela živit, copak byste asi dělal za takových okolností vy, sire Foulke? Jak byste si poradil? Chvályhodně? V zoufalství přišla dokonce do vašeho domu, čímž, musím říct, projevila buď ohromnou kuráž, nebo nesmírný optimismus, ale vy jste ji odmítl i jen přijmout Vychovává svého syna bez vaší pomoci, sire Foulke, ale je to veliká lopota. Ráda bych věděla, jestli jste ho nikdy nechtěl vidět. Většina mužů chce mít syna, aby kráčel v jejich šlépějích. Vzhlížel by k vám váš syn, co myslíte? Naučil byste ho cti a mravnosti?“

	Holderova tvář procházela při její řeči různými změnami. Na počátku tak zbrunátněl, až ji na jeden přízračný okamžik napadlo, zda ho snad přímo tady před ní neraní mrtvice. Jak ale pokračovala, uklidňoval se, a když se nyní odmlčela, řekl: „Ta ženská lže. Nikdy v životě jsem o ní neslyšel. Dala jste se nachytat, vévodkyně.“

	„Ach, já myslím, že ne,“ zvedla Charlotte obočí. „Ale to se dá snadno vyzkoušet. Je venku v mém kočáře. Přivedu ji sem a uvidíme, jestli vás pozná. Dítě taky – a musím říct, sire Foulke, že se vám dost podobá. Byl by to hezký chlapec, jen kdyby se někdy v životě dosyta najedl.“

	„Jestli je tohle neobratný pokus, jak mě vydírat…“ začal nadutě.

	Charlotte ztratila trpělivost „Jak se opovažujete! S kým si myslíte, že mluvíte? Přišla jsem sem, abych vás konfrontovala s vaším vlastním nechutným pokrytectvím. Vy mi píšete o ‚ženách z oněch vrstev‘: z jakých vrstev jste vy, sire Foulke Holdere?“

	„Pokud raději uvěříte lžím ženské s takovou morálkou namísto slovu gentlemana…“

	„Kdybyste byl gentleman, tak bych vám možná věřila,“ řekla. Zbledl po té urážce a napřímil se, ale než stihl promluvit, pokračovala: „Pokud jde ale o to, jakou morálku Daisy má – byla to slušná dívka z vážené rodiny, než jste ji svedl.“

	„Kdyby to byla slušná dívka, jak to nazýváte, nepodlehla by.“

	„Ona zprvu nepodlehla, že? Ale vy jste po ní tak silně toužil, že jste jí slíbil manželství, a ona se dala oslnit ubohé stvoření, a byla dost naivní, aby vám uvěřila.“ Viděla, jak otevírá ústa, aby to popřel, a hněvivě pokračovala. „A přece je to všechno vedlejší. Jestliže podlehla, aťsi z jakéhokoli důvodu, pak podlehla témuž skutku, který jste vy s ní tolik toužil provozovat. Jestliže zhřešila ona, váš hřích byl větší. Byl jste starší, moudřejší, muž znalý světa. Ona nepoznala nic kromě zdí otcovského domu. Kdo je zrůda, sire Foulke, svůdce nebo svedená? Který z vás měl z aktu větší rozkoš? A kdo za ni platí? Kdo žije v opulentním přepychu, a kdo zápasí se smrtí hladem v jediné bídné místnůstce?“

	Nyní se dal slyšet sir Foulke. „Je mi zatěžko pochopit argumenty Vaší Milosti. Pokud si přejete uvěřit každému slovu, které vám sdělí nějaká padlá coura, kterou jste vytáhla ze stoky…“

	„Kdo ji do té stoky dostal?“

	„Dostala se tam sama. Ona a všechny ty ženy, kterými si tak pilně plníte nemocnici. Neřest se trestá v tomto světě sama. Kdyby si uchovaly svou ctnost, nebyly by terčem opovržení; když se s ní ale tak lehce rozloučily, celý svět ví, co jsou zač.“

	Charlotte se třásla vztekem, ale dokázala dál mluvit tlumeně a klidně. „Každá žena ve stejném postavení jako Daisy Stoneová tam je proto, že s ní nějaký muž spáchal tentýž čin, který jim zazlíváte. Vy jste jedním z těch mužů, sire Foulke. Neřest, nemravnost, vina, to vše padá na vás.“

	Lítostivě potřásl hlavou. „Ach vévodkyně, jak málo vy rozumíte světu! Kdybyste takové argumenty vznesla veřejně, vysmáli by se vám. Co dělám já a co dělají takové jako Daisy Stoneová, to je si tak vzdáleno, jako by to snad existovalo v různých vesmírech! Odlišná pravidla ovládají chování mužů a žen, jak každý ví – totiž zdá se, že každý kromě vás. A kdybyste chtěla dát na mou radu, rychle se tomu naučíte, než ze sebe uděláte vyvrhele ze slušné společnosti. A nyní,“ s úklonou, „pokud mě omluvíte, musím se vrátit ke svým hostům.“

	Charlotte ho zarazila. „Co hodláte udělat se svým synem, sire Foulke?“

	„Já nemám syna, madam,“ řekl. „Nemám manželku. Někdy jsem toho litoval, ale má práce pro mě vždy byla prvořadá.“

	„Co když povím světu příběh Daisy Stoneové?“

	„To že byste udělala? Nikdo vám neuvěří.“

	Ale uviděla, jak mu zamžikalo v očích. „Víte to jistě? Jestliže by vaše reputace neunesla poskvrnu spojení s mou nemocnicí, dokázala by přežít dohady, jež by následovaly po mém odhalení? Koneckonců, společnost by se divila, proč si vymýšlím takovou historku, kdyby se dala tak snadno vyvrátit.“

	Přimhouřil oči. „Co chcete?“

	A ona ho vyděsila tím, že se rozesmála. „Ach, neobávejte se, že jsem vás přišla vydírat!“ mrštila po něm opovržlivě zpět jeho vlastním slovem. „Stojím vysoko nad vámi v každém ohledu, než abych prahla po čemkoli z toho, co máte. Já chci jen vaše mlčení. Nevím, kdo vám pověděl, že mé ošetřovatelky jsou ‚padlé ženy‘, jak byste nejspíš řekl, ale není třeba, aby to věděl ještě někdo jiný. Chci vaše slovo, že nikomu nepovíte nic, co by uškodilo pověsti mé nemocnice nebo mých ošetřovatelek, to je vše.“

	Prošel němým vnitřním zápasem. „Máte mé slovo,“ řekl posléze.

	„Děkuji.“ Uvažovala ještě chvilku. „Není docela pravda, že nic víc nechci. Doufala jsem, že vás přiměju uznat svůj hřích, ale to je očividně nemožné. Ale buďte si jist, že se postarám o Daisy Stoneovou a její dítě – vaše dítě. Ne kvůli vám, pochopte, ale kvůli nim. Nezapomínejte na to, kdybyste se někdy ocitl v pokušení ublížit mi.“ A nato prošla kolem něj a ven z místnosti, ani nepočkala, až jí otevře dveře. Majordomus, postávající v hale, měl co dělat, aby byl u domovních dveří dřív než ona.

	V kočáře shledala, že se pořád ještě třese. Daisy Stoneová s chlapečkem, který jí spal na klíně, promluvila ze tmy. „On mě teda nechtěl vidět, madam?“

	„Já nechtěla, abyste vy viděla jeho,“ řekla Charlotte. „Nebojte se, Daisy, postarám se o vás oba. Nebudete strádat.“

	„Ne, madam. Mockrát vám děkuju, madam,“ řekla Daisy. Ale hlas měla smutný. Charlotte byla možná spolehlivější, ale nebyla tím mužem, který si kdysi získal Daisyno srdce. Charlotte věděla, že její nová chráněnka by dala mnohem raději přednost nejistější budoucnosti s veřejným uznáním a možností znovu vídat sira Foulka. Ženy, říkala si, jsou samy sobě nejhoršími nepřáteli.

	O tři dny později přinesl Ungar Charlotte navštívenku, když seděla a psala dopisy.

	„Nějaký pán vás chce vidět, Vaše Milosti.“ Vždycky dokázala z Ungarova hlasu poznat, zda toho kterého pána schvaluje. Chopila se navštívenky. Sir Frederick Friedman. To jméno znala velmi dobře: byl to chirurg u Sv. Jiří a „specialista“, jak se říkalo, v oblasti nervů.

	„Uveďte ho.“ Nedokázala si představit, co by mohl chtít. Nebyla ve styku s nikým od Sv. Jiří.

	Byl to důstojný padesátník s krásnými, vlnitými stříbrnými vlasy, jež prapodivně kontrastovaly s jeho obočím a kníry, které byly dosud černé; pevné rysy a hbité oči prozrazovaly inteligenci, stejně jako pěkné oblečení svědčilo o jeho bohatství a úspěšnosti. Charlotte pochopila, proč se Ungarovi zamlouval.

	„Odpusťte mi, že vás připravuji o čas, Vaše Milosti,“ řekl, přistupuje k ní sebejistě s výrazem toho, kdo je obvykle vítaný všude, kam vstoupí. „Doufám, že mi odpustíte mou smělost. Nebyl jsem Vaší Milosti představen, ale doufal jsem, že mě snad má reputace předchází.“

	„Vaše pověst namísto představení postačí, sire Fredericku,“ řekla Charlotte se zájmem. „Prosím, posaďte se a povězte mi, jak vám mohu pomoci.“

	„Doufám, že si budeme moci pomoci navzájem,“ řekl s úsměvem. Usedl a působil zcela ležérně, a to vzbudilo i v Charlotte příjemný pocit. „Pokud vím, vaše nemocnice je na prahu zahájení provozu a vy jste dosud nejmenovala svůj zdravotní personál.“

	„Víte to téměř správně. Nemocnice už funguje, ale ne naplno. Byli jsme nuceni otevřít infekční oddělení, abychom se vypořádali s epidemií tyfu. Zbytek by měl být hotov asi tak do týdne. A mám službukonajícího lékaře, ale ne chirurga.“

	Friedman kývl. „Také, pokud vím, připravujete sbor ošetřovatelek.“

	Charlotte ztuhla. „Ano. Deset jich už pracuje, pod dozorem jedné dámy. Dalších deset se k nim posléze přidá.“

	Usmál se. „To rád slyším, madam. Jsem velkým zastáncem lepšího školení ošetřovatelek. Doktoři nemohou konat svou práci bez obratné a zanícené pomoci, a dobré ošetřování může nesmírně ovlivnit přežití pacienta.“ Charlotte zamžikala před tímto nečekaným slunečním jasem. „Patrně budete vědět, madam, že jsem dobře obeznámen s dílem pastora Fliednera z Kaiserwerthu, ačkoli s jeho metodami zcela nesouhlasím. Podle mého názoru by ošetřovatelky měly dělat o mnoho víc než mýt podlahy a rozdělávat ohně.“

	„Ano, ano, máte pravdu! Mnohé jednodušší léčebné úkony lze svěřit ošetřovatelkám, takže lékařům zbyde víc času na odbornou práci.“

	„Přesně má slova, madam!“ Oči se mu podmanivě svraštily v koutcích. „Ženské jsou do puntíku stejně schopné výcviku jako muži, a jejich přirozený soucit je činí daleko vhodnějším pohlavím pro práci dobrých zřízenců na lůžkových odděleních. Sledoval jsem úspěchy ošetřovatelek paní Fryové u Guye a ošetřovatelek z Domu sv. Jana; ale váš plán, podle toho, co jsem slyšel, bude daleko radikálnější.“

	„To doufám. Mám v úmyslu být přísná a dát ty ženy jaksepatří vyškolit, nejen aby držely nemocné za ruku a hlásaly pravou víru, ale aby dělaly skutečnou práci. Budou, samozřejmě,“ dodala kvapně, „pod přísným dohledem, aby se zajistilo jak jejich dobré chování, tak jejich ochrana…“

	„Přesně tak, přesně tak. V současném nepřátelském klimatu se musí člověk přiklánět tímto směrem, ale slabost Kaiserwerthu a mnoha dalších ošetřovatelských společenstev mi vždycky připadala, jako by kladli náboženství před medicínu. Nemá smysl se modlit nad člověkem, kterému hrozí vykrvácení. Obvaz nejdřív, katechismus potom – to je můj názor!“

	Charlotte se rozesmála. „Musím vám říct, sire Fredericku, jaký vy jste pro mě závan čerstvého vzduchu po všem tom zatuchlém odporu, s nímž jsem se setkala!“

	„Ach, nejsme v lékařské profesi jen samé zkostnatělé staré zkameněliny! Většinou ano, to máte pravdu, ale ne všichni.“

	„To ráda slyším. Ale teď, copak pro vás mohu udělat?“

	„Inu, madam, pokud vím, ještě jste nejmenovala chirurga, a já jsem k vám přišel se smělou nadějí, že byste o mně mohla uvažovat. Má kvalifikace snad hovoří v můj prospěch, má pověst snad také mluví sama za sebe a má schopnost přilákat studenty medicíny, které budete potřebovat, aby pracovali na vašich lůžkových odděleních, rovněž. Kromě toho jsem zcela na vaší straně, pokud jde o školení ošetřovatelek, a rád se ujmu aktivní role ve vašem válečném tažení. Pokud jde o mě, zařízení, jež jste instalovala, mě lákají jako volání sirény. Nesmírně by mi napomohlo v mém výzkumu, kdyby se mi dostalo dobrodiní moci využívat vaše operační sály a laboratoře – ani nemluvě o trvalém přísunu mrtvol z řad chudiny. Má specializace do značné míry závisí na pitvání, jak můžete pochopit, a nikdy nemám tolik těl, kolik bych potřeboval.“

	Zamlouval se jí tím víc, že věděl, že se před ní může zmínit o takových tématech, jako jsou mrtvoly, aniž ji vyděsil. Zdál se, po pravdě řečeno, žádoucí v každém směru – reputace, kterou potřebovala kvůli váženosti, spolu se správným postojem. Bylo jí, jakoby tlačila balvan do kopce a najednou se ocitla na vrcholku. „Určitě mi budete dokonale vyhovovat, sire Fredericku,“ řekla.

	Zvedl ruku. „Neočekávám odpověď ihned, madam. Budete se muset poradit se svými medicínskými rádci. Ale pokud se mě chcete na něco zeptat předtím, jsem vám k službám.“

	„Jsem si jista, že moji rádcové budou smýšlet stejně jako já, sire Fredericku,“ řekla. Ještě trochu rozmlouvali o celkovém uspořádání a všechny jeho návrhy jí připadaly rozumné. Pak vstal, aby se poroučel, a ona řekla: „Mimochodem, sire Fredericku, co vás přimělo, abyste mě oslovil?“

	„Dostalo se mi náznaku z nanejvýš nečekaného zdroje. Sir Foulke Holder mi sdělil, že doufáte, že se vám podaří získat chirurga s dobrou reputací, a že se domnívá, že bych se na to hodil.“

	Charlotte svraštila čelo. „Sir Foulke Holder? Co vám povídal o mé nemocnici?“

	„Ach, nic, co bych už nevěděl – že máte skvělé zařízení a školíte sestry. Abych vám řekl pravdu,“ usmál se, „asi doufal, že se mě zbaví. Je ve správní radě u Sv. Jiří, kde jsou moje názory na ošetřovatelství dobře známé, ale ne už tak oblíbené. Patrně bych za vámi přišel z vlastní iniciativy, jakmile bych se dozvěděl, že jste ještě nejmenovala chirurga, ale on mi takříkajíc nasadil ostruhy, to je vše.“

	Zatracený Holder, říkala si Charlotte, když byl Friedman pryč.

	Poslal jí dokonalého chirurga, patrně jako úplatek za její mlčení, anebo snad mírovou oběť. Byla ráda, že Friedmana má, ale to poslední na světě, oč stála, bylo pociťovat jakoukoli vděčnost vůči Holderovi.

	*

	Zemřel vévoda z Wellingtonu. „Bylo mu třiaosmdesát, já vím, ale člověk to jaksi neočekával,“ řekl lord Theakston Charlotte, když se s ním přišla podělit o svůj smutek. „Myslel jsem, že je nesmrtelný. Pošetilost, vážně.“

	„Ale já vím, jak to myslíš,“ řekla Charlotte. „Jako by existoval mimo plynutí času.“

	„Byl to velký muž,“ opáčil Danby.

	„Jsem moc ráda, že jsem ho znala. Je to zvláštní, když si pomyslím, že byl na mém debutantském plese, i na maminčině. Byl ke mně moc hodný a příjemný, uklidňoval mě.“

	„Lidé ho měli za chladného, ale nikdy nezapomenu, jak plakal po Waterloo, když se díval na seznamy obětí. Nenáviděl válku. Divná věc u generála. Ale starého Boneyho potřel jaksepatří. Už nikdy nebude druhý takový.“

	Upadl v mlčení a Charlotte tiše seděla a dívala se na něj. Od té doby, co babička zemřela, jako by chřadl den ode dne. Zprvu se zdál stejně energický jako vždycky, chodil každý den do klubu, zúčastnil se debat v Horní sněmovně, navštěvoval přátele z armády a diskutoval o politice, vojákování a víně. Ale kousek po kousku jeho aktivity ustávaly; kousek po kousku toho dělal méně, až nyní, pouhý rok po babiččině smrti, už se skoro ani nehnul z domu, dlouhé hodiny sedával v křesle na místě, kam dopadalo oknem slunce, a pozoroval stíny na zdi. Nic ho nedokázalo přimět, aby byl méně úhledný a pečlivý, pokud šlo o jeho zevnějšek, ale pod přepychově střiženým kabátem a kalhotami, pod sněhobílým prádlem byl hubený jako ptáček. Jeho křehké kůstky a náhle viditelné žilky způsobily, že vypadal, jako by ho mohl odfouknout závan větru. Charlotte připomínal proutek, který shořel na popel v ohni, ale stále ještě udržuje svůj tvar v přízračné šedi, dokud se ho někdo nedotkne a on se nerozpadne na prach. Pořád ještě to byl papá Danby, ale byl čím dál průsvitnější a záhy zmizí docela. Dívala se na jeho klidnou, veselou tvář, a věděla, že nesmí truchlit, leda sama kvůli sobě. Nikdy netoužil po ničem, než být s Lucy, a bez ní se pro něj tento svět stal nepodstatným snem – pevná realita je tam, kde je ona. To je duch, říkala si Charlotte: osoba, která je v jiném světě, než kam patří. Stejně jako by ona, plná šťáv života, byla přízrakem, kdyby se mohla nějak objevit na onom světě, stejně tak papá Danby, který tam náleží, vypadá jako duch zde.

	„Ale na svatbu zůstaneš, viď?“ zeptala se úzkostlivě. Vrátil se pohledem k ní a usmál se. Jako by mu to nepřipadalo vytržené z kontextu, ani se nepodivil její volbě slov.

	„No ano,“ řekl. „To tady musím být.“

	„Mluvíte o svatbě, že?“ hrnula se dovnitř Emily s čímsi na tácu. Nedokázala se zbavit zvyku dělat ledacos sama, což Lucyino dobře vycvičené služebnictvo zprvu jaksepatří znepokojovalo. Byli však příliš zdvořilí, než aby i jen naznačili nesouhlas, když se objevila v kuchyni anebo volala do chodby, místo aby zazvonila; a nyní už si na ni zvykli. „Tady máte hovězí vývar, papá Danby. A neříkejte mi, že ho nechcete! Víte náramně dobře, že to je pro mé dobro, ne pro vaše. Musím každých pár hodin vidět někoho jíst, jinak začnu být neklidná, a vás mohu šikanovat nejsnadněji.“

	Theakston poslušně uchopil šálek, ale se zajiskřením v oku pohlédl na Charlotte. „To je pravda, víš. Děsivě mě šikanuje.“

	Emily se sklonila a políbila Theakstona na temeno hlavy – ale opatrně, aby mu nepocuchala vlasy. „Taky je to špatné svědomí,“ řekla. „Škoda že vám nemohu dát vnouče; ale Bůh rozhodl jinak.“

	Ona to ví, říkala si Charlotte; a připadalo jí jako velmi dobrá a silná věc, že mezi ní a papá Danbym nepanuje žádné předstírání. Milovali se navzájem od první chvilky a uznávali jeden u druhého jeho upřímnost.

	Theakston zvedl ruku a přikryl s ní Emilynu, která spočívala na jeho rameni. „Ještě je čas,“ řekl. „Jste manželé teprve tři roky.“

	„Skoro čtyři,“ řekla Emily. Tolik chtěla dítě, že se Charlotte cítila skoro provinile, když sama počínala tak snadno. Byla už tři měsíce těhotná a začínalo to být vidět. Jestli tu novinu brzy neprozradí, stejně se na to přijde, ale nechávala si to pro sebe, protože chtěla, aby se to jako první dozvěděl Oliver. Ale při pohledu na Emily a papá Danbyho si náhle pomyslela, že by bylo hrozné, kdyby to odkládala příliš dlouho a on by zemřel, aniž se to dozvěděl. Řekl, že počká na svatbu, ale sluneční světlo jako by jím procházelo bez zábran, jak tam seděl a usmíval se na ni.

	Impulzivně tedy řekla: „Já vím, že to není docela totéž, ne docela tak dobré, jako kdyby to řekla Emily, ale já budu mít další dítě.“

	Papá Danby neřekl nic, ale po tváři se mu zvolna rozlil krásný úsměv. Emily však zůstala okamžik zírat, rty se jí chvěly, a pak jí vyhrkly slzy.

	Charlotte k ní nešťastně spěchala. „Ach Emily, promiň! Prosím tě, neplač! Nechtěla jsem tě rozplakat. Jen jsem si myslela – doufala jsem, že by to třeba pomohlo. Je mi to moc líto!“

	Emily ji popadla, vrtěla hlavou a snažila se promluvit skrze slzy. „Ne, ne,“ vypravila ze sebe posléze, „neomlouvej se. To ti nikdy nesmí být líto! Mám radost za tebe. Jsem ráda, žes mi to řekla. Všechna děťátka jsou vítaná, i když nejsou moje.“ Charlotte ji vzala do náručí a ona se smála a plakala zároveň na Charlottině rameni, zatímco papá Danby přihlížel a přívětivě se usmíval. Kolik jen toho bude moci vyprávět Lucy, říkal si, až se konečně znovu setkají.

	*

	Paní a slečna Phippsovy byly zpátky v Londýně. Rosamund a Jes se vrátili první, aby otevřeli dům na St. James Square, a Phippsovy se tam nyní znovu zabydlely a svatební přípravy byly v plném proudu. Alice už se zcela zotavila z planých neštovic a díky nekonečné bdělosti paní Phippsové, která bránila dceři ve škrábání, ani sebemenší neštovička nehyzdila její bledou tvář. Svatební šaty byly dokončeny, pozvánky rozeslány, odpovědi už došly, arcibiskup a opatství byli v pohotovosti. Nevěsta se měla vdávat z domu své budoucí tchyně a k oltáři ji měl vést lord Batchworth. Všichni, jak si paní Phippsová rozjařené stále připomínala, kdo něco znamenají, budou přítomni. Přišel by dokonce i vévoda z Wellingtonu, kdyby byl žil o pár týdnů déle.

	Cavendish měl bydlet v Southportském paláci a odjíždět do opatství odtamtud, se svým bratrancem vikomtem Calderem jako družbou, a svatební hostina se poté měla konat v Southportském paláci – nikde jinde nebylo dost místa, aby se tam to množství hostů vešlo. Charlotte měla také ubytovat rodinu Aylesburyovu a společnost Morlandů z Morlandu, a když jí Nortonová nesouhlasně sdělila, že je to moc náročné v jejím delikátním stavu, prohlásila, že ji to nebude ani v nejmenším zatěžovat „Mám plný dům sloužících. Nebudu stlát postele a servírovat jídlo osobně, jak víte.“

	„To já vím, mylady, ale…“

	„Ale nemáte ráda paní Phippsovou a ještě pořád si přejete, aby si lord Blithfield bral někoho jiného.“

	„Já tu nejsem od toho, abych si něco takového přála,“ odtušila Nortonová škrobeně.

	Charlotte se rozesmála a poplácala ji po ruce. „Já to nedělám kvůli paní Phippsové, dokonce ani kvůli slečně Phippsové, takže se můžete přestat takhle tvářit. A o děťátko se nebojte. Cítím se velmi dobře.“

	Opravdu cítila, když už měla za sebou trapné tříměsíční přivykání; ačkoli přibírala na váze takovým tempem, až se začínala v duchu ptát, zda data souhlasí. Bude muset říct Nortonové, aby popustila švy nové toalety, kterou si dala ušít na svatbu.

	„A že přijede taky ještě lady Turnhouseová,“ uzavírala Nortonová, „když byste se neměla ničím rozčilovat.“

	Charlottina tchyně nedokázala odolat pokušení z pozvání na svatbu v řadách společenské smetánky, jíž se zúčastní všechny její celoživotní přítelkyně, i když nevěsta byla jaksepatří podezřelá.

	„Lady Turnhouseová bude tak ráda, že čekám dítě, že ke mně bude milá jako ovečka, uvidíte,“ řekla Charlotte.

	„Ano, a v rámci toho prodlouží svou návštěvu na rok,“ dodala Nortonová.

	Do Londýna na Cavendishovu svatbu se měli sjet všichni, všichni až na ubohou Fanny Anthonyovou. Takřka v poslední chvíli však přišel od Fanny dopis se sdělením, že ona a doktor Anthony přece jen přijedou. „Philip se chce zúčastnit sympózia o léčbě tyfové horečky u Guye, takže se budu moci při té příležitosti zúčastnit svatby. Nejdražší Charley, tolik tě toužím uvidět! Budeme si povídat a povídat a povídat. Děkuji ti, žes nás pozvala, abychom u vás bydleli. Doufám, že to pro tebe nebude trapné, ale v takovém davu snad zůstaneme nepovšimnuti. Doufám, že Philip snad nalezne tolik horečky k prodiskutování, abychom mohli zůstat měsíc, ale nevkládám v to příliš velkou naději.“ Očividně, říkala si Charlotte, měl příliš mnoho práce, než aby tenhle dopis zcenzuroval.

	Přijeli den před svatbou. Philip Anthony pozdravil Charlotte se stejnou chladnou zdvořilostí jako vždy, vyjádřil vděčnost za pozvání a ptal se po Oliverovi. Fanny počkala, jen než se vymění všechny formality, a pak se vrhla Charlotte do náručí, objímala ji a líbala a uronila několik slz radosti. Charlotte opětovala její objetí a vnímala přitom s obavou, jak Fanny zhubla, a když se na ni konečně mohla podívat, všimla si, že navzdory vrcholně módnímu oblečení a účesu je její tvář ztrhaná a nešťastná, a mladická roztomilost ji opustila. Podívala se Charlotte do očí výmluvným pohledem, ale jakýkoli skutečný rozhovor musel počkat, až spolu budou moci být samy.

	„Vidím, že jste s sebou nepřivezli malého Lionela,“ řekla Charlotte, jíž se už v hlavě rodil plán.

	Anthony zvedl obočí. „Za jakým účelem? Je příliš malý, než aby mu byla nějak ku prospěchu cesta anebo společenská událost. Je daleko lepší, když zůstane, kde je, a bude pokračovat ve svém normálním režimu.“

	„Vy jste ale moudrý,“ řekla Charlotte. „Ale tobě se po něm určitě musí náramně stýskat, Fanny. Jen co si odpočineš po cestě, musíš dovolit, abych tě zavedla do dětského pokoje, a utěšíš se s mými maličkými.“ Tento cit zřejmě nalezl u Anthonyho souhlas, a jakmile si sundala čepec a upravila vlasy, byla Fanny připravena dát se zachránit.

	„Ach miláčku, Charley, to je ale úleva,“ zvolala a stiskla Charlotte ruku, když stoupaly po schodech nahoru. „Už jsem myslela, že tě nikdy neuvidím! Ale být tady a vidět zase celou svou rodinu – a to jsem si byla jistá, že mě nepustí! A navíc být bez Lionela, té malé bestie! Bude z něj přesná kopie jeho otce, víš. Ale jak tě mohl Oliver nechat tak dlouho samotnou? A jak to jde s tvou nemocnicí? A co je to za stvoření, co si je Cav bere? Pověz mi všechno, honem!“

	Dorazily na vrcholek schodů a Charlotte se musela zastavit, aby chytila dech. Fanny na ni překvapeně pohlédla a pak se její pohled stal naléhavým. „Ne! To mi neříkej! Charley, snad nejsi – jsi?“

	„Tři měsíce,“ řekla těsně předtím, než Oliver odjel – on to ještě neví. „Chtěla jsem mu to říct z očí do očí a on to měl vědět jako první, ale je pryč tuze dlouho a já tak přibírám, že nemá smysl snažit se to déle zastírat.“

	K Charlottině nelibosti vyhrkly Fanny slzy. Charlotte ji vzala do náručí a nechala ji plakat na svém rameni, přičemž si říkala, že jestli má takhle působit na lidi, bude mít to nové děťátko hodně mokrý start do života. Fanny se záhy vzpamatovala a řekla: „Promiň, Charley. Jsem přetažená, to je všechno. Ale pro tebe a Olivera je strašně krásné mít děťátko, tak docela jiné než u mě s děsným Lionelem – tak, už jsem si poplakala a víc už nebudu. Jsem tady, abych se radovala, než půjdu zase pod zámek.“

	„Ale Fanny! Takže se to nezlepšilo?“

	„Ne,“ řekla. „Neumím si představit, jak by se to kdy mohlo zlepšit. Někdy – někdy si říkám, že musím něco udělat, cokoli, aby se všechno změnilo. Ale co mohu dělat? Neumím ti vylíčit, Charley, jak zoufalá někdy jsem.“ Charlotte mlčela, nevěděla, co říct. A pak Fanny napřímila ramena a řekla: „A nic víc o tom neřeknu! Tak pojď, ukaž mi ty svoje dětičky.“ Vstoupily do dětského pokoje. „Ach můj ty smutku, ty ale vyrostly! Dobré odpoledne, chůvo. Malá Olivia je hotový andílek! Nejroztomilejší holčička na světě. A Venetie, ty jsi celá mamá. Ano, pojď mě políbit, ty andílku! Pamatuješ se na mě? Já jsem tvá teta Fanny. Smím být teta, viď, Charley?“

	„Jak je libo,“ rozesmála se Charlotte. Venetia okamžitě slezla ze židličky a nechala se líbat poměrně milostivě, a pak si Fanny vážně prohlédla.

	„No,“ řekla Fanny, „už ses dost nakoukala. Co mi říkáš?“

	„Máte moc hezké šaty,“ řekla Venetia uvážlivě.

	„A to je všechno?“

	„A moc hezky voníte.“

	„To je tresť z růží. Mám lahvičku v kabelce. Jestli mamá dovolí, snad bys mohla dostat trochu na kapesníček.“

	„Vy to máte na kapesníku?“

	„Ne, já si to vtírám do pleti, ale to malé holčičky nesmějí.“

	„Já nejsem moc malá holčička. Jsem větší než Livia.“

	„Ale nejsi tak veliká jako já a mamá.“

	„Ale až budu…?“

	Fanny se zasmála. „Jestli to mamá dovolí.“

	„A zatím… ukážeš mi tu voňavku?“

	Charlotte přikývla, a tak Venetia vzala Fanny pevně za ruku a odvedla ji k lenošce, kde byl důkladně prozkoumán obsah její kabelky. Olivia, která chtěla mít svůj podíl na té události, přišla a zatahala Fanny za rukáv a ta ji ihned vzala na klín. Charlotte přihlížela, napůl pobaveně, napůl se smutkem. Fanny se zdála tak šťastná a klábosila s dětmi tak přirozeně, že bylo jasné, že má sklony k mateřství. Jaká hrozná škoda a hanba, že je jí odepřeno mít víc dětí a že chová tak malou náklonnost k Lionelovi.

	*

	Svatba byla triumf. Rosamund a Jes utráceli dost přepychově na to, aby uspokojili dokonce i paní Phippsovou, neboť úzkostlivě dbali na to, aby ani náznak kompromitace nevrhl stín na synovu budoucnost. Nikdo nesmí mít důvod k dohadům, že nejsou s jeho volbou zcela spokojeni. Cavendish vypadal šťastně a tak mu to v parádní uniformě slušelo, že všechny neprovdané ženy v kostele teskně vzdychaly – a některé vdané taky. Stál a čekal u stupňů k oltáři a klábosil se svým družbou, Aylesburyho nejstarším synem, vikomtem Calderem. Calder byl podsaditý mladík s kučeravými hnědými vlasy a příjemnou tváří, zdobenou velmi hezkým, klenutým obočím. Charlotte, která si ho lenivě prohlížela, zatímco se všemi ostatními čekala, až přijede nevěsta, v duchu zaznamenala, jak velice se podobá svému strýci, Tomu Westonovi, který měl přesně stejné obočí a stejnou stavbu těla Z mlhavých úvah ji však vyrušila fanfára, jež ohlašovala příchod nevěsty. Když plula chrámovou lodí, zavěšená do lorda Batchwortha, vypadala Alice zcela nezemsky. Její toaleta ze slonovinového saténu byla zahalena mlhou gázy, světlé vlasy ozdobené bílými růžemi, dlouhý závoj tak jemný, že se za ní vznášel, jako by právě sestoupila z oblak a kousek z nich na ní ještě ulpěl. Pleť měla tak bílou, až se zdálo, jako by zářila v šeru uvnitř opatství, a jedinou barvou na ní byla modř jejích očí. Dokonce i paní Phippsová zatajila dech nad mimořádným půvabem své dcery; a Cavendish, když se otočil a pohlédl na ni, zůstal jako omráčený. Mezi shromážděnými proběhl obdivný a pochvalný šepot; očividně je to svazek z lásky – jen se podívejte na jeho výraz – jak okouzlující – jak je to od Batchworthů hezké, že ji tak cele přijali. A pak začal obřad.

	Právě skončil úvod a arcibiskup začínal recitovat manželský slib, když za postranními sedadly, v nichž seděli nejbližší členové rodiny, nastal drobný hluk. Nějaký opozdilec, pomyslela si Charlotte; ale proč nezůstane potichu vzadu, místo aby dělal rozruch? Když vlna pohybu dorazila až k přední řadě, kde seděla, a ona uslyšela z celého kostela šeptané poznámky, ba dokonce i arcibiskup tam zalétl pohledem a na okamžik zakolísal ve svém přednesu, dopálila se za Cavendishe a odmítala natahovat krk a civět jako všichni ostatní. Upírala pohled dopředu a nesouhlasně se mračila, aby dala najevo, že se jí nezamlouvá tak sobecké chování. A pak se vetřelec doslova prodral podél řady a dorazil až vedle ní, a než se stihla otočit, aby se zaškaredila, její ruku, spočívající na zábradlíčku před ní, uchopila velká, silná mužská ruka, kterou tak velmi dobře znala. Prudce otočila hlavu a byl to Oliver, usmíval se na ni – hodně opálený z cest a dost ušpiněný a pomačkaný cestováním, ale nepopiratelně Oliver. Na tváři mu vytanul neodolatelný úsměv, když zvedl její ruku ke rtům a políbil ji. V arcibiskupově hlase však zazněla nota nesouhlasu, a tak kvapně zase ovládla výraz obličeje a hleděla před sebe, aby Cavendishovi nezkazila velký životní okamžik.

	*

	Po návratu z opatství a před svatební snídaní bylo právě dost času, aby se Oliver vyběhl nahoru do svého pokoje umýt a vzít si aspoň čisté prádlo. Charlotte šla nahoru s ním a Oliverův komorník Dinsdale taktně otálel na schodišti, aby jim poskytl pár minut soukromí.

	První z nich strávili v zadýchaném mlčení, zaklesnuti v objetí, které žádný z nich nechtěl porušit.

	„Jak to, že ses objevil takhle znenadání?“ byla Charlottina první slova, když se jejich rty konečně odtrhly. „Proč jsi mi nedal vědět, že přijedeš?“

	„Moje záležitost byla ukončena a já měl příležitost k rychlé přepravě z Kronstadtu. Nebyl čas dávat ti vědět, pokud jsem měl stihnout loď. A když jsem přistál, uvědomil jsem si, že to právě stihnu do kostela, pokud přijdu špinavý z cesty.“

	„Jsem ráda, žes to udělal,“ řekla a znovu ho políbila. „Co říkáš Cavendishově nevěstě?“

	„Vůbec nic,“ řekl Oliver přísně. „Mám v hlavě daleko důležitější věci – například, jak to, žes mi neřekla, že jsi těhotná?“

	„Jak to víš?“

	„Právě jsem tě objal, má krásko, a shledal jsem, že se někdo plete mezi nás! Proč jsi mi to neřekla?“

	„Chtěla jsem ti to říct z očí do očí, ne v dopise, a samozřejmě jsem neočekávala, že budeš pryč tak dlouho, až to začne být vidět.“

	„Aha. Takže je to moje vina?“

	„Bezpochyby. Kdybys byl přijel domů, když jsi měl, mohl ses to dozvědět jako první. Ale chtěla jsem vidět tvůj výraz, až ti to povím.“

	Políbil ji na čelo a pak ji znovu krátce objal, s chvějivým vzdechem. „Pověz mi to tedy teď a můžeš se dívat na můj výraz, jak se ti zlíbí.“

	„Jak je libo.“ Vážně k němu vzhlédla. „Když jsi odjel, nechal jsi mi dárek na rozloučenou. Čekám dítě, lásko moje drahá.“ Neřekl nic, ale to, co viděla v jeho tváři, bylo takřka k neunesení.

	*

	Cavendish a novopečená lady Blithfieldová odjeli na svatební cestu do Grasscroftu a Rosamund s Jesem zůstali v Londýně, aby zabránili paní Phippsové je následovat. Doktor Anthony odcházel každý den na schůzky se svými přáteli z řad lékařů, zanechávaje přísné pokyny, že Fanny nemá opouštět dům bez doprovodu. Protože Charlotte byla velmi zaneprázdněna svým náhle se navrátivším manželem, nastoupila k záchraně Fanny Emily a doprovázela ji, kam chtěla; a obě dvě se často stavovaly na St. James Square a zachraňovaly Rosamund před paní Phippsovou.

	Anthonyho přítomnost způsobila, že nevyhnutelně docházelo k některým debatám o medicínských a konkrétněji nemocničních záležitostech. Navštívil Charlottinu nemocnici, prohlásil, že tamní uspořádání na něj skutečně zapůsobilo, kterážto velkorysá chvála by ji přivedla do rozpaků, kdyby ji okamžitě nezkazil tím, že nemilosrdně zavrhl celou koncepci ženských ošetřovatelek.

	„Určitě se mnou musíte souhlasit, vévodo,“ říkal. „Není to nic, u čeho by člověk chtěl vidět slušné ženské, ani ty z nižších vrstev. Jakkoli je okolní prostředí dobře zregulované, už svou povahou je ošetřování nemocných a zraněných nechutné a pro ženskou duši k nesnesení.“

	Charlotte si zoufale pomyslela, že mezi Anthonym, pro nějž jsou všechny ženy delikátní květinky, a Holderem, pro kterého jsou zkažené a prohnilé, musí existovat někdo, kdo by je považoval za lidské bytosti s vlastním rozumem a stejným právem rozhodovat se, jaké mají muži. Než byl Oliver nucen odpovědět, řekla Charlotte rychle: „No, víte, doktore Anthony, existují jiní lékaři, kteří s vámi nesouhlasí. Sir Frederick Friedman se z celého srdce staví za školení ošetřovatelek.“

	„Ano, Friedman snad,“ připustil Anthony velkoryse, „jenže ten samozřejmě studoval ve Vídni.“

	Charlotte viděla, jak Oliverovi začínají cukat koutky, a měla pocit, že je na čase chovat se taktně. „V téhle věci se nikdy neshodneme, takže se dohodněme, že se nedohodneme. Jsem ráda, že jste na mé nemocnici našel něco, co schvalujete, a doufám, že časem se mé ošetřovatelky osvědčí i ve vašich očích stejně jako v očích světa. Změňme téma. Co kdybyste nám vyprávěl o svém sympoziu?“

	Anthony poskytl souhrn rozhovorů celého dne a vyjádřil vlastní názory na tyfus a jeho léčbu, a Charlotte odhodlaně držela jazyk za zuby. Pak se řeč stočila na Rusko a Oliverovu cestu, a fotografování jako takové. „Ve Fotografickém klubu se mluví o tom, že by se letos v zimě uspořádala výstava,“ řekl Oliver. „Bude to samozřejmě první věc svého druhu a hodlají nashromáždit co nejvíc ukázek různých odvětví tohoto umění. Doufám, že některé z mých pohledů na Petrohrad budou považovány za dost dobré, aby se vystavovaly. Kdybychom dokázali přesvědčit královnu, aby se zúčastnil princ, byla by to pro klub ohromná věc. Už teď se o fotografování dvůr velmi zajímá, nebo alespoň princ určitě. Doufám, že nás poctíte návštěvou, až se bude výstava zahajovat? Přijeďte do města a bydlete u nás a dovolte, abych vás prováděl po těch zázračných obrázcích.“

	Charlotte po něm vrhla vděčný pohled: bylo to však předčasné. Anthony trochu svraštil čelo a řekl: „Jsem nanejvýš poctěn vaším pozváním, ale obávám se, že je jen zřídkakdy možné, abych opustil svou práci.“

	Oliver se snažil kvůli Fanny. „Samá práce a žádná zábava, však víte, Anthony! Přestávka vás osvěží a budete v lepší formě na svou lopotu. A určitě byste si nenechal ujít takovou hostinu fotografického umění, jaká, věřte mi, na té výstavě bude.“

	„Já o fotografování nic nevím,“ pravil Anthony hlasem plným naprosté lhostejnosti. „Nicméně shledám-li, že je má práce v takovém stavu, aby umožnila mou nepřítomnost, s radostí využiji vaší pohostinnosti.“ A oběma se uklonil.

	Potom v ložnici Oliver řekl: „Vždycky mluvil takhle? Jak ses do něj kdy mohla pobláznit, Charlotte?“

	„Ne, vždycky byl vážný, ale ne tak pompézní. Ale jak člověk stárne, stává se víc sám sebou, ne?“

	„Chudák Fanny,“ řekl.

	„Ano, mít rok od roku víc a víc Anthonyho je opravdu dost chmurná vyhlídka,“ řekla Charlotte. Chytil ji za ruku, když ho míjela, a prudce ji k sobě přitáhl. „A ty jsi čím dál tím autokratičtější,“ řekla, opírajíc se pohodlně do jeho náruče. „Rozený vévoda, Olivere Fleetwoode.“

	„A ty,“ řekl, ústa a nos zabořené do její šíje, „jsi čím dál tím rozkošnější. Takřka k nakousnutí, řekl bych, má chutňoučká – malá – vévodkyně…“

	Víc už se potom nemluvilo.

	
KAPITOLA DESÁTÁ

	Jednou ráno v březnu 1853 kráčela Charlotte po schodech dolů k snídani, když dva kroky od odpočívadla uklouzla. Chytla se zábradlí a podařilo se jí nespadnout, ale ztěžka došlápla, v důsledku čehož překročila dva schody místo jednoho. Neublížila si, ale srdce jí bušilo: nejenže to s ní škublo, ale také se polekala. Když se vydýchala, šla dál směrem k rannímu salonku, ale když vstupovala do dveří, zlomila se bolestí v pase.

	Oliver, který už seděl a četl noviny, vyskočil a rozběhl se k ní.

	„Copak je, drahoušku? Děťátko se hlásí?“

	„Asi ano,“ řekla a pověděla mu, co se stalo. „Radši se vrátím do svého pokoje, dokud můžu,“ řekla. „To je ale škoda – ta slanina báječně voní.“

	„Ano, a taky jsou tam docela dobré ledvinky,“ řekl Oliver, objímaje ji paží kolem pasu, aby ji podepřel na zpáteční cestě ke dveřím. „Příští dítě si skutečně musíš lépe načasovat.“

	Vydala podivný zvuk, něco mezi zafuněním a zakvílením. „Neříkej nic k smíchu, prosím! Vzpomeň si, k čemu došlo minule.“

	„Doufám, že můžeš vyjít nahoru,“ vedl ji Oliver ke schodišti. „Pochybuju, že by tě i dva lokajové unesli. Jestli to nebude kluk, bude to amazonka, a možná budeme muset – á, Ungare! Pošlete ihned pro doktora Abernethyho, ano, a skočte pro nějakého lokaje, ať podepře Její Milost z druhé strany. A pošlete paní Nortonovou do ložnice Její Milosti.“

	Abernethy a porodní bába dorazili a dveře do komnaty rodičky se před světem zavřely. Dopoledne se vleklo. Oliver šel do kanceláře a předstíral, že pracuje. Když mu Ungar přišel ohlásit oběd, byl překvapen a trochu dotčený.

	„Vaše Milost nesnídala,“ připomněl mu Ungar.

	„Žádné zprávy?“

	„Ne, Vaše Milosti.“ S překvapivou vlídností Ungar nezdůraznil, jak je ta otázka zbytečná. „Kuchař připravil velmi lehké jídlo, Vaše Milosti,“ lákal, „a pomůže vám to ukrátit čas.“

	„Tak dobrá,“ řekl Oliver. Následoval Ungara do malé jídelny, kde bylo jedno místo prostřeno s veškerou obvyklou pečlivostí, a dva lokajové čekali, aby ho obsloužili s obvyklou obřadností. Kuchař připravil výtečný čirý bujón, smaženou tresku, kuřecí prsíčka s citrónovou omáčkou a několik jablečných smaženek. Oliver nevěděl, co žvýká, ale aspoň, jak prve řekl Ungar, tím ubil čas. Začátek odpoledne strávil tím, že chodil sem a tam po knihovně a navzdory skutečnosti, že právě na to čekal, málem vyletěl z kůže, když se otevřely dveře a vstoupil doktor Abernethy.

	„Kdyby byla Vaše Milost tak laskava, rád bych se o něčem poradil,“ řekl Abernethy.

	Oliver cítil, jak bledne jako stěna. „Copak je? Co se děje? Řekněte mi to, proboha!“

	„Prosím, uklidněte se, sire. Její Milost už se nějakou dobu namáhá bez výsledku a já mám pocit, že by bylo moudré, pouze jako předběžné opatření, povolat někoho ke konzultaci. Není vůbec nijak neobvyklé, že první stadium porodu trvá takhle dlouho, i když to není první dítě. Poslední porod Její Milosti v nás možná vzbudil falešná očekávání.“

	Oliver se dlouze nadechl. „Rozhodně někoho zavolejte. Koho máte na mysli?“

	„Kdyby to Vaší Milosti nevadilo, doktora Snowa,“ řekl Abernethy. „Známe navzájem svou práci a on byl jedním z nejlepších žáků profesora Simpsona. Pro případ tohoto druhu neexistuje lepší člověk.“

	„Případ jakého druhu?“ zeptal se Oliver podezíravě.

	Abernethy se snažil mluvit co nejvěcněji. „Mám podezření, že dítě je možná ve špatné poloze.“

	Oliver polkl. „Ano, pošlete pro Snowa,“ řekl, když měl svůj hlas zase pod kontrolou. „Zná ho a má ho ráda. Mezitím – mohu ji vidět?“

	Charlotte byla smáčená potem, vlasy přilepené k hlavě a ztemnělé, ale jinak se nezdála nijak mimořádně usoužená. „Promiň, že to trvá tak dlouho,“ řekla. „Určitě tě zdržuju od oběda.“

	„Snad si nemyslíš, že si o tebe dělám starosti! Obědval jsem už před hodinou.“

	„Cos měl?“ zeptala se podezíravě a on se zatvářil tupě. „Přesně jak jsem si myslela! Já…“ zarazila se s grimasou a zašátrala po jeho ruce. Její stisk byl překvapivě silný a on nevěděl, zda ho má její síla uklidňovat anebo si má dělat starosti kvůli bolesti, která se v tom asi zračí. Po chvilce se uvolnila a otevřela oči. „Určitě je to kluk,“ řekla. „Jedině kluk může být tak tvrdohlavý.“

	„Abernethy volá doktora Snowa.“

	„Ano, já vím. Ten je dobrý. A má hodně malé ruce.“

	Oliver této poznámce zcela neporozuměl, a jakási odloučená část jeho mozku mu radila, aby ani porozumět nechtěl. Když se o chvilku později Abernethy vrátil, Charlotte pustila Oliverovu ruku a řekla: „Už jdi, jdi a bav se. Není třeba, abychom tu zůstávali oba.“

	„V tom případě bude lépe, abys zůstala ty,“ řekl. Sklonil se, políbil ji na zpocené čelo a odešel, aby pokračoval ve svém přecházení sem a tam.

	Přijel Snow a byl uveden nahoru. Čas se vlekl. Abernethy opět sešel dolů a vypadal trochu méně sebejistě než prve. „Dítě má špatnou polohu,“ řekl Oliverovi. „Snow se je snaží obrátit, ale jde to těžko.“ Oliver se musel zeptat, ačkoli ta slova nechtěl vyslovit nahlas. „Hrozí jí nebezpečí?“

	Abernethy zaváhal jen zlomek vteřiny, než odpověděl: „Nemyslím. Porod Její Milost ještě nijak těžce nezdeptal. Ale byl bych rád, kdyby to už moc dlouho netrvalo.“

	„Já též,“ pravil Oliver zdvořile.

	Stmívalo se a Oliver upadl do stavu neskutečna. Přecházel sem a tam a podle toho, jak ho bolely nohy, věděl, kolik už toho musel nachodit. Pořád se musel dotýkat věcí, aby se ujistil, že nespí a tohle není sen; a čeho se dotkl, to mu připadalo nereálné a příliš vzdálené, jako ve snu. Příště sešel dolů doktor Snow. Kabát měl svlečený, rukávy košile vyhrnuté, obočí a plešatící čelo hlavy se mu perlilo potem.

	„Snowe, vy mi řeknete pravdu,“ oslovil ho Oliver. „Je v nebezpečí?“ Doktor Snow si ho pátravě prohlížel, jako by odhadoval, zda to snese. „Jestliže nedokážu přivést dítě na svět brzy, mohlo by zemřít. Pak je budu muset přivést na svět tak, že je rozřežu, což by bylo zoufalé pro matku, ale nutné k záchraně jejího života.“

	„Ach Bože,“ řekl Oliver.

	„Ale doufám, že k tomu nedojde. S vaším svolením bych si přál podat matce chloroform, načež se pokusím vrátit dítě zpět do dělohy a obrátit je.“

	„Dobrý Bože, vy něco takového dokážete?“

	„Nemohl jsem to udělat na počátku, když byly kontrakce silné. Když jsou nyní slabší, možná by to šlo.“

	„Slabší? Chcete říct, že ona je slabší?“

	„To taky,“ řekl Snow. „Ale tohle je ztráta času. Mám vaše svolení?“

	Oliver udělal bezmocné gesto. „Co říká ona?“

	Pokrčil rameny. „Věří mi. Ale já potřebuji vaše svolení.“

	„Je to nebezpečné?“

	„Nebezpečí existuje vždycky. Ale takhle je to lepší.“

	„Udělejte, co musíte,“ řekl Oliver. Potom, když Snow odešel, uvažoval, zda ten malý Yorkshiřan s Charlotte neexperimentuje – v dychtivosti použít ten svůj zatracený čarodějnický lektvar využívá situace a Charlottiny důvěry. Rozpomněl se, jak Philip Anthony říkal, že Snow nemá rozum. Předhodil snad svou ženu katu? Lepší aby zemřelo dítě než – Bože, ne, nedokázal na to ani pomyslet! Přecházel sem a tam. Hodiny na krbové římse začaly odbíjet šestou; hodiny po celém domě se k nim připojily jako rámus vyčítavých hlasů. Náhle už nevydržel déle čekat. Vyrazil z místnosti a vyběhl do schodů, takřka aniž věděl, co má v úmyslu udělat; zastavil se jen na okamžik u dveří místnosti a pak vrazil dovnitř. Uvítal ho dětský nářek. Porodní bába se zajíkla hrůzou při pohledu na Olivera a vrhla se mezi něj a cokoli zakázaného, co by mohl spatřit; a Snow, který se skláněl v nohách postele, se napřímil s něčím malým a zakrváceným v rukou.

	To, čeho si Oliver všiml kromě toho, jak velice malé dítě je, bylo, že se doktor Snow usmívá.

	„Chlapec,“ řekl. „Všechno už je jasné. Tenhle měl ruku vzadu a ta ruka, kterou jsme se snažili přivést na svět, patřila tomu druhému.“

	„Druhému?“ řekl Oliver omámeně. Snow se odvrátil a Abernethy s dítětem něco dělal a pak přispěchala Nortonová s ručníkem. Kvílení nyní nabylo třaslavého tónu, jako vzlykání, což na Olivera hluboce zapůsobilo. Znělo to tak srdceryvně, až se mu udělalo taky do pláče.

	„Ano, ukažte mu ho,“ zamumlal Snow k Nortonové.

	„Druhý?“ opakoval Oliver skrz slzy, které se mu hrnuly do očí.

	„Dvojčata,“ řekl Snow přes blížící se rameno Nortonové. „Byli dva. Ten druhý bude brzy venku. Doporučuji vám, abyste šel počkat do jiné místnosti.“

	A Nortonová, tvář smáčenou slzami, zvedla dítě, aby mu je ukázala. Nebylo vidět nic než malá šmouhatá tvářička, chvějící se pusinka dávající průchod oněm zvukům trpké ztráty. Nechtěl ji opustit. Nezazlívám ti to, oslovil Oliver v duchu svého syna. Ale žádné slzy od dítěte tu nebyly; všechny je prolévali on a Nortonová.

	„Syn, Vaše Milosti,“ řekla Nortonová a hlas se jí zadrhoval vzlyky. Tupě přikývl. Zmohla se na úsměv, trochu rozechvěle. „Už jděte,“ řekla. „Dobře to s ní dopadne.“

	Šel, ale nedošel dál než k první židli, na kterou narazil pár krůčků od dveří v chodbě a tvrdě na ni dosedl. Zakrátko uslyšel kvílení druhého dítěte. Díky Bohu! Snažil se děkovat Bohu, ale jeho mozek odmítal fungovat. Dokázal jen sedět, tupě a bezmocně, jako ten, kdo přežil zemětřesení.

	Velmi dlouho poté, jak mu připadalo, pro něj přišla Nortonová, aby se šel podívat na Charlotte. Vypadala vyčerpaně a očividně stěží dokázala sebrat sílu k šepotu, ale oči měla plné vítězoslávy a něžné, zářící lásky, z níž se mu podlomila kolena.

	„Dva chlapci,“ řekla. „To bude sousto pro tvou matku.“

	„Výstřednice,“ řekl. Vzal ji za ruku a dlouze si ji přitiskl k líci.

	„Nerada dělám věci polovičatě,“ řekla.

	„Už nikdy,“ zapřísahal se. „Čtyři děti stačí.“

	„Uvidíme,“ řekla ospale. „Olivere…?“

	„Ano, miláčku?“

	„Když jsem měla ten chloroform… připadalo mi, že je tu babička.

	V nohách postele. Bylo to hezké.“

	Na to neměl co říci; a okamžik poté už spala.

	*

	Nazítří ráno seděla Charlotte v posteli a snídala, když ji Oliver přišel navštívit.

	„Jak je ti?“ zeptal se.

	Usmála se. Pod očima měla kruhy, ale jinak vypadala zcela normálně. „Unavená,“ řekla. „Jako bych včera celý den kopala brambory. A hladová.“

	„To vidím,“ Oliver fascinovaně hleděl na její podnos. „Míchaná vajíčka, klobásy, slanina, ledvinky…“

	„Včera jsem o ně přišla.“

	„A co je v té misce? Dobrý Bože, ještě taky rizoto?“

	„Neumíš si představit, jak si připadám prázdná,“ řekla omluvně.

	„Máš na to právo,“ usedl na okraj postele. „Ale vážně, drahoušku, dva chlapci! Nemohlas projevit trochu zdrženlivosti?“

	„Nejspíš tě příliš miluji. Viděls je? Jsou docela pěkní, viď?“

	„Moc pěkní.“ Usmál se tomu slovu a vzpomínce na toho malého se zlomeným srdcem, která mu vytanula na mysli.

	„A nebyl doktor Snow zázrak?“

	„Pamatuješ si něco z toho?“

	„Všechno,“ řekla. „Vůbec jsem nebyla bez sebe, víš. Dal mi jen tolik chloroformu, abych necítila bolest. Byl to krásný, teplý, splývavý pocit.“ Napadlo ho, jestli si pamatuje, jak říkala, že viděla babičku, ale rozmyslel si to a nezeptal se jí pro případ, že by si to nepamatovala.

	„Jak myslíš, že bychom je měli pojmenovat?“ zeptal se místo toho. „Starší z těch dvou by nejspíš měl být Henry. Je to rodinné jméno a má matka to bude očekávat. Mě pojmenovali Oliver jen proto, že dědeček byl ještě naživu a papá se domníval, že tři generace se jménem Henry pohromadě by způsobovaly zmatek.“

	„Henry, jestli chceš,“ souhlasila a mazala si toast máslem, jako by natírala cihlu maltou. „Může být Henry Oliver po mém nejmilejším manželovi?“

	„Pokud na tom trváš. A nechtěla bys pojmenovat toho, co přišel druhý, po tvém otci?“

	Odložila toast. „To myslíš vážně?“

	„Samozřejmě, jestli tě to potěší.“ Kývla, překonána, a on si pospíšil odlehčit situaci. „Tak tedy Marcus Charles, po mé nejmilejší manželce.“

	„Marcus Charles,“ opakovala. „To zní docela dobře.“

	„Chudinka malá,“ usmál se široce Oliver. „Jen si představ, takhle prohrát nejprvnější závod svého života! Jak to bude vypadat dál?“

	„Prohrál jen o délku hlavy,“ řekla Charlotte a pak si uvědomila, co to řekla, připlácla si ruku na ústa a oba se rozesmáli.

	*

	Když opustil Charlotte, šel Oliver do své kanceláře a začal psát dopisy, nejdřív ze všeho své matce do Ravendene a Batchworthům do Grasscroftu; pak dva vzkazy, které doručí sloužící, jeden Cavendishovi, který dosud bydlel na St. James Square, a jeden Tomovi do Upper Grosvenor Street. Když dokončil tyto, na okamžik si udělal přestávku a vychutnával svou radost. Nejen syn a dědic, ale dva synové! Dva krásní chlapci – Abernethy řekl, že jsou dokonale zdraví, navzdory tomu dlouhému utrpení, a malí jen proto, že jsou dva. Museli si ležet zapletení v náručí, neboť Abernethy neslyšel tep dvou srdcí, když poslouchal stetoskopem. A pak se dokonce i snažili narodit současně namísto po sobě, a přitom málem zabili svou matku. Zvuk toho žalostného kvílení strašil Oliverovi v myšlenkách, jako by pocházel od něj. Kdyby ji byl ztratil…! Už nikdy tím neprojde, k tomu byl odhodlán. Dvě dcery a dva synové – muž nemůže chtít víc.

	Dva synové. Prvorozený, Henry Oliver, je nyní vikomt Turnhouse, kterýžto titul Oliver nikdy nepoužíval, protože jeho dědeček byl dosud naživu, když otec zemřel. A ten druhý, který vystrčil ručičku, jako by chtěl bratra zadržet, a tím způsobil všechny ty zmatky – ten opozdilec je lord Marcus Fleetwood. Venetia a Olivia byly dnes časně ráno přivedeny, aby se na nová děťátka podívaly. Venetia na ně hleděla dost pochybovačně, ale Olivia byla okouzlena a visela nad kolébkami a žvatlala na ně. Pak Venetia usoudila, že musí uplatnit svůj nárok, odstrčila Olivii stranou a řekla rázně, že jsou to její bratříčci, ne Liviini.

	„Moji taky,“ prosila Olivia, tvář našpulenou zklamáním. „Ach prosím, Netie, moji taky!“

	„No, můžeme se rozdělit,“ ustoupila Venetia milostivě. „Ale tamten je můj. TV si můžeš vzít toho malého.“ Náhodou byl lord Marcus Fleetwood větší než vikomt Turnhouse, takže Venetia uplatnila nárok na mladšího z bratrů. Oliver uvažoval, jak dlouho tohle uspořádání vydrží potom, co zjistí, jak je to doopravdy.

	Vrátil se ke svému psaní. Své tetě lady Prestonové na Berkeley Square. Aylesburyovým do Wolvercote. Morlandům na Morland.

	Vstoupil Ungar. „Přišel za vámi pan Weston, Vaše Milosti. Uvedl jsem ho do knihovny.“

	„Výborně.“ Oliver odhodil pero. To bylo rychlé: zpráva mohla jen taktak dorazit na Upper Grosvenor Street. V knihovně uchopil Tom jeho ruku do svých obou. „Blahopřeji! Ungar si právě ‚dovolil mě informovat‘, že jsi otcem dvou kluků! Prý jsi poslal vzkaz – muselo mě to minout po cestě. Charlotte – je…?“

	„Je naprosto v pořádku. Sedí a cpe se jako kůň, navzdory tomu, že – no, chvílemi to bylo jen taktak, ale doktor Snow ji z toho vytáhl. To je kouzelník! Řekl jsem jí, že už mě nikdy nesmí takhle vyděsit – & to všechno kvůli dvěma synům, když jeden by byl bohatě stačil! Ale nejspíš je vždycky užitečné mít rezervu.“ Oliver si uvědomil, že Weston se neraduje ve stejné míře jako on. „Copak je, starý brachu? Snad ne špatné zprávy?“

	„Bohužel ano,“ řekl Tom. „Přišel jsem osobně, abych měl jistotu, že se uvidím nejdřív s tebou, abys to mohl Charlotte přetlumočit v pravou chvíli.“

	Přetlumočit? Oliver dopadl nohama zpátky na koberec. „Lord Theakston?“

	Tom kývl. „Dalo se to samozřejmě čekat, ale i tak…“ Musel na okamžik ustat a pak si odkašlal a pokračoval. „Klímal včera celé odpoledne ve svém křesle. Emily se na něj každou chvíli zašla podívat – v pět mu přinesla čaj, ale i když se probudil a usmál se na ni, nevypil ho. Myslela si, že nejlepší bude prostě ho nechat spát. Ale když vstoupila těsně po šesté, aby zjistila, jestli se chce převléct k večeři, sesul se v křesle, a jakmile se ho dotkla, pochopila, že už není mezi námi.“ Tom párkrát polkl a pokračoval. „Měl to velice lehké. Každý člověk musí doufat v takovou lehkou smrt. Ale já – mně bude chybět.“

	Oliver mu položil ruku na rameno a chvilku mlčeli.

	„Najdeš, prosím, tu pravou chvíli, abys to pověděl Charlotte? Mrzí mě, že vám kazím šťastný den.“

	„Povím jí to. Moc mě to mrzí, Tome. Byl to skvělý člověk. Ale jak říkáš, dalo se to čekat.“

	Tom se lítostivě usmál. „Ačkoli je to divné, jak člověk nikdy nečeká to očekávané.“

	*

	Oliver čekal, že Charlotte bude plakat, ale ačkoli se jí oči zaleskly, slzy nevyhrkly. „Byl jeho čas,“ řekla. „Člověk ho nemůže chtít nazpátek – toužil být s babičkou, a teď tam je.“

	„To je nejlepší způsob, jak na to myslet,“ řekl.

	„Moc jsem ho milovala,“ řekla po chvilce.

	„A on miloval tebe. V posledních letech měl z tebe velikou radost. Jen lituju, že se nedozvěděl o našich chlapcích.“

	Bylo krátce před šestou, když jí Snow podal chloroform, a Charlotte viděla babičku stát v nohách postele. A vedle prababičky a za ní stál další zamžený obrys. Myslela tehdy, že vidí dvakrát, ale teď to pochopila. Babička přišla pro papá Danbyho, a cestou se zastavili, aby viděli výsledek Charlottina porodu. Právě proto nemohla plakat; odešel, aby byl šťasten, a než odešel, viděl její chlapce.

	„On to věděl,“ řekla.

	*

	Charlotte byla ještě upoutána na lůžko, když byla čtena poslední vůle lorda Theakstona, ale Cavendish ji potom přišel navštívit a vyprávěl jí o tom.

	„Netrvalo to dlouho,“ říkal. „Právník se to snažil natahovat všemožnými kličkami a smyčkami, ale zkrátka a jednoduše odkázal všechno strýčku Tomovi – o mamá a strýčka Aylesburyho je prý postaráno a víc už nepotřebují. A že toho po něm zůstalo po čertech hodně! Víš, babička odkázala své jmění papá Danbymu, aby si s ním dělal, co se mu zlíbí. Inu, i když si vždycky žili velmi pohodlně, nikdy neutratila celý svůj příjem, takže se to vršilo. Takže strýček Tom zdědí její jmění i papá Danbyho. Byla to ale prapodivná věc,“ dodal podmračeně, „jak to vzala teta Emily. Když to uslyšela, vyhrkly jí slzy.“

	„To snad není tak moc překvapující,“ řekla Charlotte.

	„Ano, ale to nebyl pláč ze štěstí. Jako by se současně snažila smát, a šťastný smích to taky nebyl. Strýček Tom se ji snažil uklidnit a ona se ho tak jako chytila a vykřikovala: ‚Ale já nechci peníze\ Peněz máme dost!‘ A pak říkala něco o tobě, nepochytil jsem co, a strýček Tom vypadal trochu rozpačitě. Co to podle tebe mělo znamenat?“

	„Teta Emily by moc ráda měla děťátko,“ řekla Charlotte. „Myslím, že snad…“

	„Aha, chápu. Pardon,“ řekl Cavendish a pohroužil se do myšlenek. Pak k Charlotte vzhlédl zpod světlého obočí. „Nejspíš to zatím není moc vhodné říkat, ale – no, Alice si myslí, že je možná – ještě to není docela jisté, ale…“

	„Cave, skutečně? To mám z tebe radost! Ty jsi ale šikovný!“

	Rozpačitě se ušklíbl. „Žádná šikovnost v tom není. Ale jsem rád. Nevím, co budu za otce, ale – ach jářku, nikomu ani slovo, mimochodem!“

	„Samozřejmě že ne. Ne dokud neřekneš.“

	„Jenom nechceme, aby se to dozvěděla paní Phippsová, dokud to nebude nutné.“ Nikdy nenazýval svou tchyni jinak než paní Phippsová. „Jak to vzali vaši – ta dvojčata, myslím?“

	„Lady Turnhouseová byla takřka bez sebe radostí. A zcela ji to se mnou usmířilo,“ řekla Charlotte. „Kdybych měla jednoho chlapce, ještě pořád by mi zazlívala, že jsem nechala Olivera tak dlouho čekat, ale tím, že jsem porodila dva zároveň, jsem zřejmě všechno napravila. Říká mi ‚má milá‘ a jen září – je to náramně znepokojivé. Musím se ovládat, abych se pokaždé neohlédla, jestli někdo nestojí za mnou.“

	Cavendish se zazubil. „To byl docela výkon, viď, Charley – dvojčata?“

	„Oliver se jí neodvážil povědět, že jsem dostala chloroform, takže se o tom taky nikomu nezmiňuj.“

	„Jak bych mohl? O takových věcech se v důstojnické kantýně člověk nebaví – o sestřině porodu.“

	„Ne, přesně tak – ale chudák doktor Snow doufal, že by mě mohl použít jako reklamu. Kdyby jen vůdčí příslušníci vyšší společnosti – to jsem mimochodem já, pro případ, že bys to nepoznal – propagovali jeho využití, všechny ty ubohé trpící ženy, kterým je odepřen, protože jejich manželé se na to mračí, i jejich lékaři by mohli jít s módou a užívat si dobrodiní chloroformu. Ale musela jsem mu nakázat, aby to nikomu neříkal, neboť kdyby na to přišla lady Turnhouseová, vrátila bych se do její černé knihy; a je hezké žít konečně v souladu s manželovou rodinou.“

	Cavendish se zatvářil zasmušile. „Kéž bych mohl říct totéž. Ale paní Phippsová… Nejde jen o to, že mi vadí – já se z toho vždycky zase oklepu – ale ona pořád dotírá na Alici, znervózňuje ji, každou chvíli ji rozpláče, způsobuje, že sama sobě připadá nervní. A až se dozví o dítěti – pokud nějaké bude – bude to ještě desetkrát horší.“

	„Jen mě překvapuje, žes ji u vás nechal bydlet tak dlouho,“ řekla Charlotte.

	„No, ona zpracovává Alici tak, aby si myslela, že by se bez ní nemohla obejít. A pravda je,“ přiznal Cavendish, „že nemám tak nabitou prkenici, abych si mohl dovolit zřídit jí vlastní dům. Papá se se mnou vyrovnal velmi velkoryse, když jsem se oženil, a samozřejmě neplatím nájem; ale musím platit všechny běžné výdaje a není to laciná domácnost. A pak jsou tu Aliciny šaty a koně a moje účty z důstojnické kantýny – a není dobré škudlit, když je člověk důstojníkem u 11. pluku. Starý pán očekává jistou úroveň, víš.“

	„Vím.“

	Cavendish vzdychl. „Nechci se zadlužit a nechci muset žádat papá o další peníze, ale nevidím jinou možnost, než že to dítě napne situaci ještě víc.“

	„Děti jako by peníze jedly. Za mnou můžeš přijít vždycky,“ řekla Charlotte.

	Cavendish se zarděl. „Díky, Charley – to je od tebe safraportsky pěkné. Ale neklesl jsem ještě tak hluboko, abych vyjídal vlastní sestru.“

	*

	Nakonec John Snow nepotřeboval, aby chloroform propagovala Charlotte, neboť ani ne měsíc nato mu byla poskytnuta daleko důležitější zastánkyně. Doktor Abernethy promluvil se sirem Jamesem Clarkem, královniným ošetřujícím lékařem, o zkušenosti vévodkyně ze Southportu, a Clark, který věděl, jak moc se jeho královská pacientka obává a děsí porodních bolestí, doporučil jí a princi, aby i oni povolali doktora Snowa. Královna slehla a porodila syna sedmého dubna 1853 a během posledních stadií porodu Snow podal královně stejně jako prve Charlotte právě tolik chloroformu, aby jí ulevil od bolestí, aniž navodil bezvědomí.

	Královna byla tím zážitkem celá rozradovaná – „konejšivé a utišující,“ vyjádřila se, a „ten požehnaný chloroform“. Během několika dní už zuřila v populárním tisku diskuse. Mnozí komentátoři se hrozili toho, že se na královně „experimentovalo“ a byla vystavena tak strašlivému nebezpečí, a někteří naznačovali, že se to blíží velezradě, takhle ohrozit královskou osobu; časopis Lancet se výmluvně šířil o nebezpečích jakékoli formy anestézie a argumentoval tím, že i když to v první instanci nezpůsobí smrt, určitě to prodlužuje proces hojení, snad i se smrtelnými následky. Duchovenstvo bylo rozhořčeno tím, že by se někdo pokoušel vyhýbat bolestem spojeným s přiváděním dětí na svět, jež byly přikázány Bohem jakožto úděl ženy, trest za Evin hřích v Ráji. „V bolestech budeš přivádět své děti na svět,“ stálo v Bibli; odstranit tuto „bolest“ je projevem rouhačství a svolá to na celý národ hněv Boží.

	Avšak vyšší společnost, a obzvlášť její ženská část, poté, co vyslechla všechny argumenty, věděla, komu zachovat věrnost. Královna o anestézii požádala, a když ji obdržela, chválila ji a schvalovala. Snow, Clark a Abernethy se postarali, aby tato fakta byla známa co nejšíře. Královna stála na vrcholu společnosti a dvůr byl studnicí etikety. Jestliže se smetánka měla rozhodnout mezi rouhačstvím a nedržením kroku s módou, nebylo pochyb o tom, která z obou alternativ je nemyslitelná. Zprvu se objevil pramínek a záhy vytrvalý proud žádostí o chloroform, a to nejen při porodních bolestech, ale také při menších operacích. Záhy kolovaly zvěsti o zvláštním apartmá, včetně dobře zařízeného operačního sálu, jež existuje v nově otevřené Southportské nemocnici; a po první zvěsti následovaly další, že drahá vévodkyně ze Southportu sama dostala chloroform při porodu svých rozkošných dvojčátek, synů – po pravdě řečeno, vždyť by bez něj snad i zemřela! Záhy se Charlotte dostalo potěšujícího zjištění, že o soukromou a přepychovou část její nemocnice je soustavně zájem; a také dosti pochybného potěšení z vědomí, že ona sama je na nejlepší cestě stát se nejen společensky přijatelnou, ale dokonce i populární.

	*

	Toho roku se Benedict rozhodl obnovit na Morlandu tradici letnicového trhu. Byla to součást jeho nejmilejších vzpomínek na dětství a chtěl, aby jeho synové prožívali totéž. Trh se pokaždé konal po senoseči jako díkůvzdání a odměna morlandským nájemcům a zaměstnancům za těžkou práci po celý rok. Naposled se konal roku 1829: následujícího roku smrt jeho otce způsobila, že byl zrušen, a matka tradici nikdy neoživila; a Nicholas vždycky dával přednost privilegiím plynoucím ze svého postavení pána Morlandu před svými závazky.

	Nyní se však panství dostávalo zase do pořádku poté, jak je Nicky zanedbával; rodinné jmění narůstalo; Benedictovi synové vyrůstali v krásné, statné chlapečky; a Sibella čekala další dítě. To vše byly, jak se zdálo, výtečné důvody, proč by měl dělníkům z panství, nájemcům a vesničanům vrátit jejich ohromnou oslavu.

	„Teddy je možná ještě trochu malý, aby to všechno chápal,“ říkal, „ale Georgie si to vychutná do poslední chvilky.“

	„Myslím, že je to báječný nápad, papá,“ řekla Mary. „Neměli bychom nechat naše veliké tradice umírat. Některé části letnicových oslav mají kořeny v pohanských rituálech prastarých dějin, víš. Otec Moineau o tom zrovna tuhle mluvil.“

	„Inu, inu, jestli ti o pohanských rituálech nemůže povídat katolický kněz, tak kdo jiný by měl?“ řekl Benedict zvesela a Maty se rozesmála. Hleděl na ni s láskou a hrdostí, v níž byl čím dál tesklivější nádech. Její šestnácté narozeniny připadnou na třicátého června: už je to skrznaskrz žena, a to nejkrásnější žena, kterou Benedict kdy podle svého názoru poznal. Její matka bývala hezká, ale Maty ji zastiňovala jako slunce svíčku. Byla krásná, chytrá, hodná a láskyplná; a čím byla půvabnější, tím víc ho bolelo, že není jeho.

	Místní mládenci do ní byli všichni zamilovaní, její intelekt však přesahoval jejich tak dalece, že ve většině případů zůstalo u beznadějného zbožňování na dálku. Kořili se Mary v její svatyni, ale jejich pohledy mířily níž, k dívkám, které se jim víc podobaly. Benedictovi to čas od času dělalo trochu starosti. Když byla dítě, těšilo ho pomyšlení, že nikdo nebude dost dobrý, aby se oženil s jeho pokladem; nyní si říkal, že to chvástání hrozí stát se skutečností. Měla však dva velmi stálé obdivovatele: jedním byl Arthur Anstey, který v devatenácti vyrostl z dost vyčouhlého chlapce v pohledného a rozumného mladíka, který už se vydal v otcových šlépějích a působil velmi slibně. Druhým byl Arthurův bratranec Evelyn Laxton – obvykle zvaný Edye. Jeho otec, sir Cedric Laxton z Heslington Grange, byl bratrem Arthurovy matky. Edye měl oproti Arthurovi několik výhod. Ve třiadvaceti už byl mužem znalým světa – důležité při styku s velmi chytrou mladou ženou. Také byl zahaleč: jednoho krásného dne zdědí otcův baronský titul a panství, takže neměl zapotřebí mít nějaké povolání. Arthur na druhé straně musel studovat a značnou část roku byl pryč, na univerzitě, takže vyklízel pole svému soupeři.

	Oba však byli na letnicovém trhu přítomni. Svítání bylo toho dne šedé a dost chladné a při snídani všichni každých pár minut vstávali a chodili se úzkostlivě dívat z okna. Muži byli od časného rána zaměstnáni vztyčováním stanů a rozestavováním stolů z prken a koz na řezání dřeva, a prapory na vrcholcích stanů visely zplihle proti bezvýrazné obloze. Než ale snídaně skončila, začaly se třepetat a záhy se zvedl větřík, který postupně odvalil šeď a na její místo nastoupil jasný, modrý a větrný den.

	Měly tu být všechny tradiční prvky letnicového trhu: Mary a otec Moineau spolu dumali nad starými knihami a obzvlášť nad domácí kronikou Morlandu, aby měli jistotu, že se nic nevynechá. Nejdůležitější bylo samozřejmě jídlo. Byla vykopána jáma, v níž se bude rožnit celý vůl, kromě toho bude celé okolí pohoštěno šunkami, paštikami, paštičkami a klobásami, ovocem a koláči a chlebem a báječnými pestrobarevnými rosoly. Morlandský jablečný mošt a pivo zajistí, že bude panovat určité veselí; limonáda a sodová voda bude pro ty, kdo si raději uchovají jasnou hlavu.

	Pro zábavu byly určeny rozličné budky; kuželky, házení kokosovými ořechy na cíl, loutkové divadlo; potulní akrobati, žongléři a tanečníci morrisu; a spousta muziky, vyluzované půltuctem kapel. Budou se konat tradiční zkoušky obratnosti: střelba z luku, zápas ve volném stylu, závody ve skoku a v chůzi, s cenami pro vítěze. A pro ty, kterým nevadí udělat ze sebe blázny, tu bude šplh po klouzavé tyči, házení jablky, polštářová válka naslepo a ten starý oblíbenec, prasečí ulička, která se pěkně ubahnila pomocí několika desítek kbelíků vody. Benedict seřadil půl tuctu velmi energických a svalnatých mladých vepřů, kteří rozhodně budou úporně vzdorovat tomu, aby je někdo popadl a držel.

	A až se setmí, bude se tančit na zvlášť připraveném parketu pod širým nebem pod barevnými lucernami; a večer skončí ohňostrojem. Celé okolí nemluvilo už kolik týdnů o ničem jiném: byla to největší událost svého druhu, kam až paměť sahala, a panovaly nesčetné spekulace o tom, kolik to bude stát. Benedict sám zažil okamžik nejistoty, jak se účty vršily, ale mávl nad tím rukou, když viděl, jak je Mary uchvácena přípravami. Nic jí neodepřel; a i když veřejnost to chápala tak, že trh má být oslavou Morlandu a jeho návratem k prosperitě, všichni v domě věděli, že se to všechno dělá kvůli ní.

	Trh se měl oficiálně zahajovat ve dvanáct, ale v jedenáct už byl dav tak hustý, že když Benedict vystoupil na pódium, aby pronesl svůj proslov, se Sibellou, Mary a chlapečky po boku, slyšely jen přední řady, co říká. Všichni však s chutí jásali, ať už slyšeli nebo ne; poté, co prohlásil trh za zahájený, zvedl Benedict ruku a dechovka za nimi spustila s takovým fortelem, až několik lidí uskočilo.

	Když rodina sestupovala z pódia, dostavili se Edye Laxton i Arthur Anstey, a oba současně se zeptali Mary, zda by je nechtěla doprovodit na obchůzku kolem bud. Arthur se škaredil na Edyeho a Edye se snažil získat vrch tím, že se usmíval povýšeným způsobem, který nasvědčoval tomu, že je povznesen nad takové dětinské soupeření. „To bych moc ráda,“ řekla Mary, stoupla si mezi ně, zavěsila se do obou a odváděla je k házení na kokosové ořechy.

	Otec Moineau to sledoval s úsměvem a řekl Benedictovi: „Nevím, jestli si to uvědomujete, ale vaše dcera je diplomatka. Mladý Arthur umí daleko lépe házet míčkem než Edye Laxton – nadhazuje v kriketovém mužstvu na univerzitě – ale Edye je lepší střelec, takže ho potom nechá vyniknout v lukostřelbě. Udrží mezi nimi mír a každý z nich bude odcházet v domnění, že právě jemu dává přednost před tím druhým.“

	„Ale kterému dává přednost ve skutečnosti?“ Otec Moineau se jen usmál. „Myslím, že se půjdu podívat na kašpárka,“ řekl. „Rád poslouchám dětský smích.“

	Jemima a Aglaea byly samozřejmě pozvány, aby při té příležitosti pobyly na Morlandu. Poté, co viděla, jak se Aglaea radostně uvelebila na příjemný kus řeči s Henrym a Celií, odkráčela Jemima, aby se porozhlédla po jarmarečních boudách na vlastní pěst. Stála a pozorovala výrobce cukrové vaty, jak vytahuje své prazvláštní provazce cukroví, když se za ní ozval hlas, který pravil: „My jsme na vatu samozřejmě moc staří, ale třeba bychom mohli za penci koupit téhle dámě?“ Otočila se. John Anstey držel za ruce své mladší děti – šestiletou Polly a pětiletého Freddieho – zatímco jeho starší chlapec Jackie stál vedle něj, zmítán mezi touhou vypadat důstojně a trýznivou vůní horkého cukru.

	„Ale přece bych ji nemohla jíst sama,“ řekla. „Představ si, jak hloupě bych vypadala. Musíte si dát všichni taky, jen abych si uchovala tvář.“

	„Co říkáte, děti? Obětujeme svou důstojnost?“

	Polly a Fred neměli zdání, o čem to mluví, ale samozřejmě řekli ano a Jackie němě kýval, přičemž vtahoval dolní ret mezi zuby v rozpačitém úšklebku.

	„To jsem rád, že jsi přijela,“ říkal John, když kráčeli dál se špejlemi vaty v rukou. „Když jsem naposled mluvil s Benedictem, zdálo se mi, že si není jist, jestli se tu ukážete.“

	„Teta měla těžké nastuzení, kterého se ne a ne zbavit, a to ji zdržovalo od malování tak dlouho, že nechtěla nic, než se k němu vrátit Takže už to vypadalo, že nebude chtít odjet ze Scarborough ani kvůli tomu, aby se setkala se svou rodinou.“

	„A ty bys ji samozřejmě neopustila?“

	„Jak bych mohla?“

	„Navzdory skutečnosti, že když pracuje, neví o tom, že je na planetě někdo kromě ní, natož pak ve stejném domě?“

	Jemima svraštila čelo. „Ale když večer nechá práce, je ráda, že má společnost. A kromě toho se o ni musí někdo starat. Určitě by pořádně nejedla, kdybych tam nebyla.“

	„No, teď jsi tady a já jsem moc rád, že tě vidím. Proč si to teta Aggie rozmyslela?“

	„To nevím. Zčistajasna mi jednou večer řekla, jestli chci jet na Morland, a já řekla ano, určitě, pokud ona chce, a bylo to.“

	„Tati, tati, koukej!“ Dorazili k malému davu shromážděnému kolem muže s dvěma tančícími pejsky. Fidlal na skřipky a psi, s volánky kolem krků a bříšek, poskakovali a otáčeli se na zadních tlapkách. „Můžeme se koukat – ach tati!“

	„Tak tedy běžte,“ řekl John a všechny tři děti se prosmykly davem dopředu. John a Jemima je nepřítomně pozorovali. Nakonec John řekl: „Jemmy, napadlo tě někdy, že to není tvá povinnost, starat se o tetu Aggii?“

	Obrátila se k němu tak rychle, až bylo zřejmé, že myslela na totéž. „Ale ona ke mně byla tak hodná! Vděčím jí za všechno.“

	„To ne. Ona by to určitě neřekla, kdyby ses jí zeptala.“

	„Ráda bych, abys neříkal takové věci.“

	„Musím. Vím, že jsem řekl, že budu čekat tak dlouho, jak se ti zlíbí, ale už jsou to dva roky.“

	„Johne, nech toho!“

	„Musím. Jemmy, nemusíš strávit celý svůj život tím, že budeš splácet dluh, který ti nikdy nenáležel.“

	„Snad to dělám,“ přerušila ho. Tvář měla od něj napůl odvrácenou, výraz tak temný, že ho to zoufale rozesmutnilo. „Ty to nechápeš, Childie. Ty nevíš…“

	„Co nevím?“ Ale jen zavrtěla hlavou. „Tak tedy, jestli jsi skutečně proti mně tak zatvrzelá, neměla bys mi to říct?“ Úzkostlivě na něj pohlédla. „Řekni mi, ať jdu pryč, a já půjdu pryč. Řekni mi, že mě nemiluješ a nechceš si mě vzít, a tím to skončí. Přece by sis nemyslela, že bych tě chodil dál obtěžovat tváří v tvář odhodlanému odmítnutí?“ Mlčela. „No? Dej mi odpověď.“

	„Nemohu,“ řekla, a bylo to téměř zaúpění. „Já – ach, já nevím!“

	„Ale ano, víš. V srdci víš.“

	Hleděla na něj, v tváři se jí zračil zápas. „I kdyby bylo možné, abych si tě vzala,“ řekla nakonec, „jak bych mohla opustit tetu? Sama by si neporadila, když by neměla nic než sloužící. To je nemyslitelné. A nikdy by neopustila Scarborough – a ty nemůžeš opustit York.“

	„S tetou Aggií to nemá nic společného,“ řekl přísně. „Používáš ji jako záminku, aby ses vyhnula hlavnímu tématu. To není čestné vůči mně ani vůči tobě.“

	Chvilku na něj hleděla s úzkostí a pak se prudce odvrátila, spěchala davem s hlavou skloněnou způsobem, který v něm budil dojem, že pláče. Vzdychl, cítil zmatek a bolest a provinilost, a zíral nevidoucíma očima na tančící psy, v myšlenkách kdesi docela jinde.

	*

	Arthur měl Mary na chvilku pro sebe, protože Edye Laxton byl u terčů a předváděl svůj ušlechtilý profil při účasti v lučištnické soutěži.

	„Mary, zatančíš si se mnou dnes večer, viď?“ řekl Arthur, který by byl moc nerad propásl příležitost, i když se na něj Mary nedívala.

	„Samozřejmě,“ řekla nepřítomně.

	„Ale já myslím první tanec – dáš mi první tanec?“

	Tehdy na něj pohlédla. „Nevím. Snad.“

	Nemohl si pomoct. „Nedáš ho jemu, že ne? Slib mi aspoň to.“

	„Ale Arthure!“

	„Nemůžu si pomoct! Nesnáším, když se na něj usmíváš. On je tak – tak falešný! Všechno na něm! Je samá okázalost a nadutost a – a…“

	„Je to tvůj bratranec. Jak o něm můžeš takhle mluvit?“

	„Protože tě miluju!“ vybuchl Arthur. „Víš, že je to tak. Miluju tě už léta a léta, a teď se objeví na scéně on s tím svým hloupým úsměvem a se svou povýšeností a se svými namyšlenými řečmi a odvede mi tě! Já to nesnesu!“

	„Arthure, takhle nesmíš mluvit. To je pošetilost.“

	„Neříkej tomu pošetilost! Chci říct – promiň, nechtěl jsem s tebou takhle mluvit, ale nikdy dřív jsi mě neměla za pošetilého, dokud se před tebou nezačal naparovat on.“

	„Teď nemyslím, že bys byl pošetilý, milý Arthure – jen jsem řekla, že jsou to pošetilé řeči. Říkat, že ti mé někdo ‚odvede‘, když jsi mé vůbec nikdy nevlastnil – a jako bych do toho já neměla co mluvit. Nejsem hračka ani okrasa, víš. Jsem lidská bytost se svobodnou vůlí a vyberu si, co udělám a koho budu milovat, a nakonec i toho, koho si vezmu.“

	To ho trochu ukolébalo – neřekla, že by dávala přednost Edyemu. „Nemyslíš, že tvůj papá bude mít do té věci taky trochu co mluvit?“

	„Ovšemže do toho bude mít co mluvit, ale nikdy by mě nenutil vzít si někoho, o koho bych nestála. A nemyslím,“ dodala, ne už tak sebejistě, „že by mi skutečně bránil vzít si někoho, koho bych chtěla.“

	Arthur spatřil slabý stín v jejích očích, když to říkala, a zamrazilo ho. „Ty si tedy chceš někoho vzít?“ zeptal se. Zprvu neodpověděla a on byl skoro rád – jaksi si říkal, že by se mu odpověď nemusela zamlouvat.

	Pak nakonec řekla, docela neutrálně: „Viděla jsem muže, kterého si chci vzít.“ Její ruka spočívala na kapse, v níž nosila zlatý medailonek. Benedict jí nedovolil nosit ho na krku, ale měla ho vždycky u sebe.

	„Kdo to je?“ zeptal se velmi nesměle.

	Otočila hlavu, usmála se na něj a jeho to zasáhlo až v srdci, protože byla tak velice krásná a její úsměvy byly jako milostná záře slunce, pokud je na někoho nasměrovala; tohle však byl úsměv, jehož hlavní součástí byla vlídnost. Nebyl to úsměv dívky, pohlížející na muže, kterého miluje. „To ti nemůžu povědět,“ řekla. „To je tajemství.“

	„Ale Edye to není?“ naléhal na ni a ona se rozesmála. Byl spokojen. Nebylo to tak zlé, pokud milovala někoho jiného, jen když to nebyl Edye. A tak docela se nevzdával naděje. Zdálo se, že o tom tajném člověku pochybuje, takže je to snad někdo nevhodný; a aťsi říká, co chce, její otec by ji nedal nikomu nevhodnému. Po pravdě řečeno, Arthur sám byl pro ni v každém směru nejvhodnější partie a očekával, že se to z dlouhodobého hlediska uplatní. Nedala by před ním přednost Edyemu, tím si byl jist – no, skoro. Edye je možná rafinovaný a vyzná se v módních věcech a jednoho krásného dne dostane šlechtický titul, ale Arthur je daleko chytřejší a vzdělanější, a Mary si na takové věci potrpí. A bavilo ji debatovat s ním o právních záležitostech. Náhle ho napadlo, že byl hlupák, když se snažil soutěžit s Edyem v přízemních věcech. Jeho síla spočívá jinde. Maje to na mysli, začal jí vyprávět o nejnovější fázi svých univerzitních studií, a několik minut nato už se mu dostalo odměny, když se tak soustředila na to, co říkal, že jí úplně uniklo, jak Edye zvítězil v soutěži lukostřelců.

	*

	Aglaea a její bratr odešli od Celie, která nebyla velký chodec, a vydali se na procházku kolem okraje radovánek, klábosili o rodinných záležitostech a novinkách z Yorku. Právě Aglaea uviděla Jemimu jako první: seděla opodál na dolním schůdku nějakého pódia, hlavu skloněnou tak, že to nevypovídalo o štěstí. Aglaea uvažovala, zda by bylo laskavé nebo kruté upozornit na ni Harryho, když si jí Harry všiml sám. „Hola! Tamhle je Jemima. Proč tam sedí docela sama? Není jí špatně, co myslíš?“ Aglaea hned neodpověděla a Harry zádumčivé pokračoval: „Myslím, že pláče. Kéž by se rozhodla provdat za Johna a bylo by to. Tohle váhání nikomu nesvědčí.“

	„Myslíš, že chce?“ zeptala se Aglaea, překvapena, že o tom ví. „John to říká, a to je rozumný muž, netrpí sebeklamem. Samozřejmě, on docela nechápe, proč váhá, ale ty a já, Ag, kteří víme, jaký Nicky skutečně byl – my to dokážeme uhádnout.“

	„Myslíš, že proto ho odmítla?“

	„Ty ne? Mě žádný jiný důvod nenapadá. Čeho byla svědkem na Morlandu, to ji mohlo odvrátit od myšlenek na manželství navždy, nehledě na…“ Na okamžik se odmlčel. To byla dost delikátní oblast. Nevěděl přesně, co se tu dálo, když byla Jemima holčička, ale vždycky kolovaly nějaké dohady. „Jestli si myslí, že všichni muži jsou v podstatě jako Nicky, čeká chudáka Johna pěkná lopota.“ Aglaea mlčky uvažovala. „Skutečně to chce ženu, aby s ní promluvila,“ naznačil Harry. „Ty bys nejspíš nemohla…?“

	Aglaea hleděla na postavu v dálce a měla pocit, že byla zabraná do snu a náhle procitla. Myslela si dřív, že Jemima si Johna nechce vzít. Patrně sobecky – protože ji nechtěla ztratit – věřila, že jí to tak vyhovuje.

	„Promluvím s ní,“ řekla prudce. „Vrať se, Harry. Musím být sama,“ Harry jí stiskl rameno v mlčenlivé vděčnosti a odkráčel. Aglaea pokračovala směrem k Jemimě. Jemima vzhlédla; zašátrala po kapesníku a otřela si líce; narovnala se a pokusila se usmát. Aglaea upřela klidný pohled na její tvář, jako by si ničeho nevšimla.

	„Říkala jsem si, kde jsi,“ řekla, když byla dost blízko, aby ji bylo slyšet. „Už jsi nejspíš měla dost toho hluku? Nezazlívám ti to. Mohu si sednout k tobě?“

	„Samozřejmě,“ udělala jí Jemima místo.

	Aglaea usedla a mlčky se chvíli dívaly kolem sebe. „Vidělas už Childieho?“ zeptala se po chvíli.

	„Ano – je tady s dětmi. Trošičku jsme se prošli a pak – no, vyrazila jsem na vlastní pěst.“

	„Nejspíš tě zase požádal o ruku?“

	„Ano,“ řekla Jemima. Jen to. Aglaea na ni pohlédla úkosem, snažíc se odhadnout, co asi cítí.

	„Ty a on spolu tuze dobře vycházíte. To ho máš tolik nerada?“

	„Kdepak!“ řekla Jemima se zvláštní, prudkou dychtivostí v hlase, jež sdělila Aglaei takřka vše, co potřebovala vědět „Aspoň – myslím, že ne. Chci říct – mám ho moc ráda. Jenže…“ její hlas postupně začínal být zase bezbarvý, nepřízvučný. „Není to možné.“

	„Proč ne?“

	Pauza. „No, jednak tě nemůžu nechat úplně samotnou.“

	Někdy chodí člověk o holi ještě dlouho poté, co ji přestane potřebovat, protože se bojí ji odložit. Pak je třeba, aby mu ji někdo vzal a přelomil vedví. „No, je to zvláštní, že na to přivádíš řeč,“ pravila Aglaea, oči snivě upřené na obzor, „protože jsem tě hledala, abych ti sdělila, že jsem se rozhodla provdat za pana Underwooda.“

	„Cože?“

	„No ano. Zase mě požádal o ruku a já bych ráda přijala. Ale dělalo mi starosti, co s tebou, kdyby ses neprovdala za Johna. Mohla bys nejspíš žít s námi, ale docela bych si představovala, že paní Pownallová bude žárlit na své hospodyňské povinnosti, takže bys neměla nic na práci.“

	„Ale – ale já myslela, že nenávidíš manželství?“

	„Nenávidím? Ne, proč by sis to měla myslet? S tím pravým člověkem je to pro ženu ta nejlepší a nejpříjemnější věc. Myslím, že pan Underwood a já se k sobě budeme velmi dobře hodit; ale pokud jsi odhodlaná Johna nevyslyšet, asi bych ho měla přece jen odmítnout a můžeme žít dál tak jako teď.“

	Jemima na ni pochybovačně pohlédla. „Neříkáš to, jen abys…?“ Aglaea na ni tázavě hleděla a předstírala, že nerozumí. „Ne, ovšemže ne. To by bylo pěkně hloupé.“ Kousla se do rtu. „Možná, pokud se skutečně chceš provdat za pana Underwooda, bych měla říct Johnovi ano.“

	„Má milá Jemimo, nemůžeš si vzít Johna, jen abys mi vyhověla!“

	„Ne! Ne, tím to není. Já – já si ho chci vzít.“

	„Inu, pak je to rozhodnuto. Výtečně.“ Vstala, aby Jemimě nedopřála čas na rozmyšlenou. „Musím se vrátit a najít Celii – dost jí vadilo to horko. Půjdeš se mnou?“

	„Ne, půjdu za chvilku.“

	Aglaea kývla a odkráčela. Manželství s panem Underwoodem, říkala si, není tak veliká cena za vykoupení Jemimy. Aglaea vydržela pět let s Nicholasem Morlandem: s kterýmkoli jiným mužem to musí být v porovnání s ním lehké. A podle toho, co pozorovala, se pan Underwood ve většině věcí podřídí její vůli. Snad by se dal dokonce i přesvědčit, aby souhlasil s dlouhým zasnoubením – s velmi dlouhým zasnoubením.

	
KAPITOLA JEDENÁCTÁ

	Charlotte se po porodu dvojčat nevzpamatovala tak rychle, ale koncem května už byla zase na nohou a připravena začít se znovu zajímat o nemocnici. Slečna Barthorpová zvládala ošetřovatelky velmi dobře. Dvě musely být propuštěny a nalezeny za ně náhrady, ale nyní už byl celý dvacetičlenný sbor zaveden a pracoval, a doktor Reynolds i sir Frederick prohlašovali, že s výsledkem jsou spokojeni. Slečna Barthorpová povýšila paní Websterovou na vrchní sestru a společně udržovaly pořádek a rozdělovaly povinnosti.

	Slečna Barthorpová se projevila jako vynalézavá dáma a požádala o četné změny v uspořádání oddělení, skladišť a místností pro ošetřovatelky. Například na její radu dala Charlotte instalovat systém zvonků, aby sestry v noci na odděleních mohly volat o pomoc v případě nouze. Navrhla potrubí se skluzavkou, jímž se spouštělo špinavé prádlo dolů do prádelny v suterénu, aby se nemuselo nosit. To byla pro sestry výhoda; jenže na lůžkových odděleních pak byl často nedostatek prádla, zatímco čistá prostěradla zahálela v suterénu, neboť chyběl nosič, který by je vynášel nahoru. Nakonec slečna Barthorpová navrhla druhou šachtu vedle skluzavky, vybavenou kladkostrojem, takže se čisté prádlo mohlo vytahovat nahoru nejkratší cestou.

	Slečna Barthorpová však záhy byla nucena Charlotte sdělit, že nemůže současně dohlížet na ošetřovatelky a udržovat si kontrolu nad fyzickým materiálem na lůžkových odděleních. Pořád něco chybělo, a když nějaká sestra nemohla najít podložní mísu nebo cínový talíř – anebo někdy když se prostě neobtěžovala je umýt – vzala je z jiného oddělení, které je pak zase muselo štípnout jinde.

	„Potřebujeme hospodyni, Vaše Milosti. Nemusí to být nikdo se zájmem o medicínské záležitosti – jen někdo se smyslem pro pořádek, postřehem pro detaily a velkou rozhodností. Navrhuji, aby každé oddělení mělo svůj příděl materiálu a aby všechno bylo označeno číslem oddělení. Když pak hospodyně najde něco na nesprávném oddělení, může potrestat viníky. A měla by mít centrální sklad rezerv s bytelným zámkem a vydávat předměty jen na základě prokazatelného nedostatku – jinak nebude zásobování brát konce a vám budou neustále utíkat peníze.“

	Najít správnou hospodyni bylo těžké, neboť nemocnice měly ještě pořád ve společnosti celkově špatné jméno. Nakonec však inzerát a vysoká mzda přilákaly jistou paní Overmoigneovou, jež bývala hospodyní v jednom velkém domě, jehož pán právě zemřel. Paní se stěhovala do vdovského sídla, kde nepotřebovala hospodyni ve stejném stylu, a paní Overmoigneová pojala nelibost vůči manželce nového pána a zatoužila po novém místě. Charlotte s ní promluvila a zjistila, že je všímavá a chytrá, se silnou zálibou v pořádku a s drtivě autokratickou povahou, což jí napovídalo, že manželka nového pána je patrně do puntíku stejně ráda, že se paní Overmoigneové zbaví, jako paní Overmoigneová ráda odejde. Zdálo se, že je přesně tím, čeho je zapotřebí, aby se do zásobování materiálem na oddělení vnesl řád a disciplína, a Charlotte si pospíšila ji zaměstnat.

	Lady Turnhouseová hluboce neschvalovala Charlottinu činnost. Nikdy se jí nezamlouvalo žít na venkově, a když nyní Charlotte uznala za vhodné splnit svou povinnost a dát Oliverovi syna, uvítala záminku vrátit se do Londýna, zabydlet se ve svém vlastním apartmá v Southportském paláci a znovu se vlhnout do víru společenského života, který tolik postrádala. Zbožňovala chlapce – ačkoli děvčat si nadále nevšímala – a byla by Charlotte jaksepatří otevřela své srdce, jen kdyby se Charlotte chovala slušně. Jenže šťastný sen lady Turnhouseové o tom, jak zaujme vůdčí úlohu ve společnosti po Charlottině boku, rozbilo na padrť Charlottino nepřístojné chování. Lady Turnhouseová stále čelila dotěrným otázkám na svou snachu a byla zahnána do hrůzného vnitřního boje, zda ji má obhajovat nebo se přidat k všeobecnému odsuzování. Tohle dilema se ještě zhoršilo, když byli Charlotte a Oliver pozváni, aby strávili den ve Windsoru a vzali s sebou Venetii, aby si pohrála s královskými dětmi. Královna dychtila prodiskutovat s Charlotte své zkušenosti s porodem pod vlivem chloroformu a vyptat se jí víc na její práci za účelem zmírnění utrpení chudých, zatímco princ chtěl s Oliverem probrat situaci v Turecku.

	Začátkem roku vyslala turecká vláda vojáky do Černé Hory, aby tu potlačili vzpouru, a Rusko proti tomu mělo námitky na základě toho, že Černohorci byli křesťané a Turci muslimové. Car vznášel nárok na ochranu všech křesťanských poddaných turecké říše a vyslal knížete Menšíkova do Konstantinopole, aby sultánovi pohrozil válkou, pokud se nestáhne. Lord Stratford, britský velvyslanec v Konstantinopoli, doporučil sultánovi, aby stál pevně na svém; nyní Menšikov odjel s hrozbou, že neodvolá-li sultán své vojsko z Černé Hory, car přesune vojáky do Moldávie a Valašska. Princ chtěl znát Oliverův názor, zda to car myslí vážně nebo ne. Derbyho krátká vláda dožila vloni v prosinci a ministerským předsedou byl nyní lord Aberdeen, kdežto Clarendon zastával funkci ministra zahraničí. Clarendon býval atašé v Petrohradě a měl na cara stejný názor jako Oliver – že je dost šílený na to, aby dokázal udělat cokoli; Russell se domníval, že car má v úmyslu rozbít Turecko, a Palmerston, jenž byl nyní ministrem vnitra, měl za to, že smělá akce a pevné stanovisko jsou nejlepší způsob, jak ho zastavit; Aberdeen však byl přesvědčen, že jeho hrozby jsou jen nafouklé bubliny a nic z toho nebude, a spolu s většinou kabinetu byl velice proti tomu, aby Británie podnikla cokoli, co by mohlo vést k válce.

	Rozdělený kabinet schválil neslané-nemastné řešení: britská flotila se měla přesunout do Středomoří, k ústí Dardanel, aby projevila podporu Turecku, ale neproplout tudy, protože by to mohlo Rusy vyprovokovat A když v červenci Rusko přesunulo svá vojska do dunajských provincií, nepovažovalo se to za nutně válečný čin, protože měli smluvně zaručené právo to provést. Francouzská flotila se připojila k britské; kola diplomacie se začala otáčet; Rakousko se snažilo dojednat nějaké narovnání; a Aberdeen zahájil parlamentní prázdniny s nadějí, že se udrží mír.

	Oliver byl na pochybách. „V téhle zemi panuje taková všeobecná nenávist k Rusku,“ řekl Charlotte, „že pokud se car nestáhne, obávám se, že všeobecný názor do toho možná kabinet natlačí. A já nevěřím, že se car stáhne. Chce teritorium, a ze všeho nejvíc chce úžiny – a ty mu nemůžeme přenechat.“

	Cavendish s ním souhlasil, ačkoli z jiných důvodů. „Naše armáda nezažila slušné tažení od roku 1815, nic než pár potyček v Indii, což se nepočítá. K čemu máme mít armádu, když nikdy s nikým nebojuje?“

	„Ale Cavendishi, to přece nemůžeš myslet vážně,“ řekla Charlotte.

	„Jen ti říkám, co povídají lidé,“ opáčil Cavendish. „Ale kdyby došlo k válce, není se čeho bát, víš. Naši muži jsou nejlepší bojovníci na světě. Rusové proti nim nevydrží ani pět minut. Vlastně by to stěží vůbec byl boj – spíš žalostná podívaná.“

	*

	Jemima se provdala za Johna Ansteyho patnáctého července. Oba chtěli tichou, soukromou svatbu: John byl vdovec a Jemima, navzdory své kapitulaci, měla stále ještě mnoho zmatených pochybností a obav. Hlava rodiny, lord Anstey, který byl Johnovým strýcem, už byl skoro šedesátiletý, a ačkoli byl dosud junák, byl to muž s prostým vkusem, který s radostí nechal Johna, ať se ožení, jak je mu libo. Avšak jeho neprovdaná sestra Maty, která mu vedla domácnost, měla jiné plány, a sestry Louisa a Charlotte ji podpořily. Obě měly děti ve věku tanečních zábav a nehodlaly dopustit, aby se kterýkoli Anstey, natožpak dědic, ženil s tak malou obřadností. A tak Ansteyský palác překypoval obrovskou rodinnou oslavou. Kromě tří generací Ansteyů tu byli Shaweovi, Chubbovi, Somersovi a Keatingovi, kteří všichni považovali Ansteyský palác za svůj přirozený domov, a kromě nich Micklethwaiteovi a Applebyovi a Laxtonovi, kteří s nimi byli v příbuzenských vztazích. Byla tu rodina z Morlandu a Aglaea přijela vyprovodit svou dřívější společnici do manželství. Vůbec se nezměnila, ačkoli její ruka spočívala na předloktí pana Underwooda. Pan Underwood vypadal daleko víc zmateně než šťastně, ale to byla přirozená reakce u každého, kdo viděl Ansteyovu rodinu poprvé oslavovat.

	Harry Anstey měl radost, že se kromě Jemimy vdává i jeho sestra. Měl staromódní duši a věřil – navzdory Aglaeinu životu s Nicholasem Morlandem – že ženy se mají provdat, že jinak nemohou být šťastny. Měl sto chutí hodně přísně pana Underwooda vyslechnout; Underwood sám se však zdál tak oslněn svým neobyčejným Štěstím a hleděl na Aglaeu tak zbožňujícíma očima, že Harrymu jeho otázky odumřely na rtech.

	„Je to pro tebe to nejlepší,“ řekl Aglaei, když s ní zůstal na chviličku sám. „Měla ses vlastně znovu vdát už dávno. Jako vylézt zpátky na koně, když z něj spadneš – mělas to udělat hned, abys neztratila kuráž.“

	„To je tvá rada?“ pousmála se slabě Aglaea. „To se tedy divím, žes mi ji nedal dřív.“

	„Odjela jsi do Scarborough,“ odvětil Harry. „Ale jsem rád, že je konečně všechno v pořádku. Tenhle Underwood vypadá jako velmi slušný chlapík.“ Aglaea neřekla nic. Harry hledal pravá slova. Nikdy své nejmladší sestře opravdu nerozuměl. Nikdy se pořádně nebylo čeho chytit. Byla tuze tichá, nesmála se a neplakala a nehádala se a nesmiřovala jako ostatní Ansteyové, nikdy neprojevovala své názory, nikdy nevyslovila nahlas své myšlenky. A pak tu byla taky ta divná věc s tím jejím malováním. Očividně měla veliký talent, ačkoli její pozdější obrazy byly zvláštní. Ale měla čím dál lepší reputaci a on věděl o několika pánech, kteří už sbírali její obrazy, jako by byly od Constabla nebo od Gainsborougha. A nyní se vdává – docela znenadání, zdá se, ačkoli toho chlapíka zná už léta – a přesto neřekne, že je šťastná nebo zamilovaná nebo něco z toho, co ženské říkávají. Položil jí ruku na rameno. „Nicky byl ničema, Aggie, ale byl jiný než ostatní lidé.“

	„Já vím,“ řekla. Až dosud zasnoubení s panem Underwoodem její život takřka nezměnilo. Žila ve vlastním domě jako dřív, malovala každý den a u Underwoodů večeřela jen dvakrát týdně, a vždycky ve společnosti, což jí umožňovalo zůstat zticha, neboť všichni ostatní měli plno věcí, které chtěli povídat. Ještě nebylo stanoveno datum svatby. Pan Underwood byl zřejmě velmi ostýchavý a bál se naléhat na ni v jakékoli záležitosti, aby tím nenarušil jejího génia. Choval takřka posvátnou úctu k jejímu malování, což, jak jí bylo jasné, by mohlo být v budoucnu velmi užitečné. Od té doby, co mu písemně sdělila, že pokud si ji ještě stále chce vzít, je ochotna mu vyhovět, došlo jen k jednomu vážnému rozhovoru. V tomto rozhovoru mu sdělila, že bude s radostí žít v jeho současném domě a že si rozhodně nepřeje, aby paní Pownallová odešla. „Nechci narušovat vaši domácnost,“ řekla Aglaea. „Kromě toho se dům zdá velmi pohodlný a dobře vedený, a mně by o nic takového vůbec nešlo.“

	„Vím, že Clara přece jen ráda zůstane, pokud to vyhovuje vašim představám,“ řekl Underwood poněkud s úlevou. „Považuje to za svůj domov, po všech těch letech.“

	Po pravdě řečeno, říkala si Aglaea, dům pana Underwooda se zdál být mnohem pohodlnější než její, a čistota a spořádanost v ní uspokojovaly jakousi potřebu. Možná, říkala si, by bylo lepší vdát se hned a nastěhovat se tam, než naléhat na dlouhé zasnoubení. Koneckonců, jakmile Jemima odešla, není tu už nikdo, kdo by objednával jídla a tak dále, a Aglaea nerada jednala se služebnictvem. A když ji pan Underwood provázel po těch částech domu, které předtím neviděla, všimla si, že vzadu je velká rezervní ložnice s vysokým stropem a dokonalým severním světlem, z níž by byl výtečný ateliér. Její chaloupka se ničím tak komfortním nehonosila. Když na to teď pomyslela, nechala svého bratra jít a vyhledala svého snoubence. Henry si v půli věty uvědomil, jak tak pozoroval její odplouvání, že Aggie je poslední dobou dost divná a že je nejvyšší čas, aby se provdala a snesla trošku zpátky na zem.

	Aglaea nalezla pana Underwooda přímo uvízlého uprostřed skupiny manželů z řad rodiny Ansteyů, kteří všichni mluvili ze všech sil jeden přes druhého. Odtáhla ho jemně za ruku pryč a řekla: „Víte, když mě teď Jemima opouští, myslím, že bychom se patrně měli vzít dost brzy. Co tomu říkáte?“

	„To jsem m-m-moc rád, že si to myslíte,“ zakoktal se trochu ve své horlivosti. „Říkal jsem si, jak nepohodlně vám v tom malém domku bude samotné. A pro – pro dámu se to tak docela nepatří.“

	„Tak dobrá,“ řekla Aglaea trochu neurčitě. Hleděla na efekt, který vytvářelo sluneční světlo na váze s květinami v jednom z hlubokých okenních výklenků. Ne, ty barvy nejsou správné. Až vykvetou chryzantémy, pak to bude ono – bronzová a bronzově rudá proti šedému kameni… Vzpamatovala se. „Co říkáte na příští měsíc, pane Underwoode? Ale v tichosti,“ dodala rychle. „Nic jako tohle. Abych řekla pravdu, myslím, že to musíme uchovat zcela v tajnosti, dokud nebude po všem, jinak nás moje rodina úplně zaplaví.“

	Panu Underwoodovi to tak docela nevyhovovalo. Nestál by o ansteyovskou slavnost, ale rád by předvedl svou nevěstu před svými známými ve Scarborough. Nicméně Aglaea musí mít to, co chce, a on byl převelice rád, že je ochotna si ho vůbec vzít.

	„Přesně tak,“ řekl. „Cokoli se vám zlíbí, má drahá, to vyhovuje i mně. A po pravdě řečeno, Scaiborough bude v srpnu plné návštěvníků a mnozí z našich známých budou pryč. Něco tichého – jen Clara a pár blízkých přátel…“

	„Paní Pownallová a jeden další člověk jako svědkové, nic víc nepotřebujeme,“ řekla Aglaea. Zatvářil se trochu zklamaně, ale značně se rozveselil, když řekla: „A na svatební cestu – pokud proti tomu nic nenamítáte, ráda bych jela do Paříže.“

	„Paříž!“ Říkal si, že pokud vybrala tak vzrušující a rušné místo, pak ta hluboko uložená žilka vášně, kterou měl dojem, že spatřuje na jejích obrazech, musí existovat také v nějaké dostupnější formě. „Paříž, no tohle – výborně! Bude to, jak si přejete,“ řekl šťastně.

	Aglaea se usmála. Myslela na světlo v Paříži a na proslulé malíře, které by tam mohla potkat, a na ateliéry, jež by mohla navštívit; a samozřejmě paní Pownallová by mohla zabavit pana Underwooda a brát ho na okružní cesty městem, zatímco ona bude malovat. A myslela na tu hezkou zadní ložnici, ze které si udělá ateliér, až se vrátí. Ten malý pokoj vedle jí jako ložnice postačí, říkala si, a pak už nebude překážet vůbec nikomu. Pan Underwood by se možná netěšil na jejich manželství s tak závratnou nedočkavostí, kdyby věděl, že jí její první manžel sdělil, že manželské páry v jejím společenském postavení mají vždycky oddělené ložnice. A Aglaea by možná neuvažovala o manželství s panem Underwoodem tak spokojeně, kdyby byla věděla, že těch několik málo důvěrností, jež si kdy vyměnila s Nicholasem Morlandem, zdaleka neobnáší to, co zbytek světa považuje za pohlavní soužití. Ve své absolutní nevinnosti a nevědomosti nevěděla, že je ještě panna.

	*

	Benedict mluvil s Johnem Ansteym. „Jemimino účetnictví už je docela v pořádku a podniku se daří dobře. Hotel U nádraží je pro něj velká reklama a objednávek je dost na osmnáct měsíců předem. Bereš si bohatou dědičku, jak víš.“

	John řekl: „Beru si ji pro peníze, to přece každý ví.“

	Benedict se zasmál. „Kdybych si to myslel, hnal bych tě jezdeckým bičem. Ne, ne, starý brachu, je to očividně záležitost srdce, a já jsem tomu velmi rád. Jemima měla těžký život a je na čase, aby užila trochu štěstí. Ale nebudu popírat, že s radostí předám řízení jejích záležitostí tobě. Já mám dost práce s vlastním panstvím. Jak to spojíš s vlastním podnikem?“ Ansteyovo jmění pocházelo z uhlí.

	„Nespojím,“ odtušil John. „Školím svého bratra Hala, aby převzal rodinný podnik; a až bude můj malý Fred starší, nastoupí ke strýčkovi. Já mám v úmyslu zahálet – tolik, že budu patrně rád, když mě Skelwithův podnik zachrání před nudou.“

	„Budete žít tady?“ zeptal se Benedict a rozhlédl se po rozlehlé hale a dětech, pobíhajících všude kolem, a hordách Ansteyů, kteří všichni mluvili jeden přes druhého.

	John se zazubil. „Já tedy ne! Ne, Jemima a já si pro začátek opatříme hezký malý domeček v Cliftonu, jen pro nás a děti. Až se čas naplní, nejspíš se budeme muset vrátit do Ansteyského paláce – chci říct, až strýček Jack zemře a já se stanu hlavou rodiny – ale nejdřív si hodláme užít nějaký čas jen spolu.“

	„Dobře děláte!“ řekl Benedict a pak dodal zdráhavě: „Bude s tebou šťastná?“

	„Jestli nebude,“ řekl John vážně, „můžeš mě klidně zastřelit.“

	*

	Edye Laxton chytil Mary na chvilku o samotě a říkal si, že svatba je vhodná příležitost, aby ji požádal o ruku. Viděl, jak se jí na rtech utváří odmítnutí, ještě než dokončil otázku, a spěšně pokračoval: „Ach, aspoň to uvaž, Mary! No tak, někoho si vzít musíš a víš, že mě máš ráda. Tatík by tomu byl nade všecko rád a mohla bys mít všechno, co chceš – koně a – a knihy a tak dále. A byla bys jednoho krásného dne lady Laxtonová, až starý pán umře – což samozřejmě ještě dlouho nebude – ale prozatím bychom se velice veselili a cestovali a jezdili všude možně. Ty bys nechtěla vidět Evropu?“

	Mary se trpělivě usmála. „Děkuji, že ses mě zeptal, ale já si tě nevezmu teď ani nikdy, takže prosím tě nepokračuj. Mrzí mě, jestli tě to bolí, a mám tě moc ráda, ale nikdy bych se za tebe nemohla provdat. Je lepší, abys to věděl hned.“

	Edye zkoumal pohledem její tvář. „Ty jsi zakoukaná do někoho jiného, viď? Neříkej mi, že je to ten idiot Arthur Anstey!“

	„Arthur není idiot – je to moc chytrý chlapec, a moc hodný.“

	„Je to on! Bože, to nesnesu! Já se zastřelím!“

	„Takové věci neříkej,“ řekla Mary přísně. „Jeho si taky nechci vzít. Abych ti řekla pravdu, myslím, že se nikdy neprovdám.“

	„Nejsi tedy zamilovaná do nějakého žalostného chudáka?“

	Mary zaváhala, ale usoudila, že nejlepší bude zbavit ho veškeré možné naděje. „Není to žádný chudák, ale nevím, jestli ho ještě někdy uvidím. A jestli ne, neprovdám se za nikoho. Takže se teď vzdáš všech těch nesmyslů a budeme prostě jen přátelé?“

	„No dobrá, když to říkáš,“ opáčil Edye. Rozhodně ho to neodradilo. Jestliže je zamilovaná jen do někoho, koho už možná nikdy neuvidí, počítal ji nadále mezi dostupné; a myslel by si o sobě jen to nejhorší, kdyby jí nedokázal vyhnat nepřítomného milence z hlavy, když on je tady z masa a krve – a že je ta krev mladá a horká!

	*

	Jemimu odvedla nahoru, aby se převlékla na svatební cestu, Johnova sestra Lol, která se postará o Johnovy děti, dokud budou pryč. Zatímco Lol pomáhala Jemimě s vlasy, přidala se k nim Johnova druhá sestra Feddy, jež byla rovněž vdaná a měla děti, a ty dvě klábosily a smály se a pronášely postranní poznámky, kterým Jemima nerozuměla, ale věděla, že by měla, takže než ji pustily zase zpátky dolů, byla už velmi nervózní a pociťovala mírnou nevolnost.

	Nastal příboj loučení a takový zmatek objímání, smíchu a vřískotu, že Jemima neměla možnost uvažovat o čemkoli. Viděla všechno skrze změť pohybu, tváře míhající se kolem ní ze všech směrů, polibky a pohlazení zasahovaly její líce a uši jako vanutí motýlích křídel, stejně necílené jako nežádané. Nakrátko se před ní objevila Aglaea a přiložila svou chladnou líc k její a popřála jí štěstí; a pak už byla venku z domu a v kočáře a odjížděla od toho rozesmátého, mávajícího davu, hlouček dětí utíkal za nimi a pokřikoval na Johna, aby jim házel drobné mince.

	Nejeli daleko, na prvních pár dní jen do Harrogate; potom John slíbil, že ji vezme k jezerům, která už dlouho toužila uvidět. Řekl ale, že pro samy začátek ji chce mít pro sebe, bez rozptylování. Přemýšlela o tom, když je kočár odvážel z Yorku na klidnější silnice, a ještě víc ji to znervózňovalo.

	Nakonec John řekl: „No, choti?“

	Pohlédla na něj takřka zdráhavě. „No – co?“

	Usmál se. „Už jsem si začínal říkat, jestli toho nelituješ. Nepodívala ses na mě ani nepromluvila kolik hodin, a když jsme pak nastupovali do kočáru, byl jsem si jist, že se budeš chtít chopit první příležitosti a políbit mě. Místo čehož mě rezolutně ignoruješ.“

	Zatvářila se zmateně. „Ach – ne – já…“ A dál se nedostala.

	John si říkal, že pochopil. Její dvaatřicet let, ale nikdy nepoznala muže, pokud mu bylo známo, nikdy se jí nikdo nedvořil. Natáhl se, uchopil ji za studenou ruku a přitáhl si ji do klína. „Jemmy, nejdražší, jsme staří přátelé, ne? Tak tedy ať je nám spolu příjemně. Přece by sis nemyslela, že bych udělal něco, čím bych ti ublížil nebo tě vyděsil?“

	„Ne. Ne, ovšemže ne – ale…“

	„Bojíš se, co bude později. Večer. Toho, co spolu manželé dělají.“

	Bolestně se zarděla. „Tvé sestry říkaly věci – já jim vlastně nerozuměla – ale smály se a…“

	„Do horoucích pekel s mými sestrami,“ řekl přívětivě.

	„Bojím se. Nemůžu si pomoct, ale bojím se!“ přiznala truchlivě. „Udělám něco špatně a zklamu tě, ty mě budeš nenávidět! Vůbec jsem si tě neměla brát! Měl bys mít pořádnou ženu. Já ti nejsem k ničemu dobrá, Johne!“

	Napůl měl sto chutí se rozesmát, i když se mu srdce bolestně svíralo lítostí. „Pst,“ řekl. „Pst. Poslouchej mě. Ne, ne, jen buď zticha a poslouchej.“ Uklidnila se, ale seděla s tváří mírně od něj odvrácenou a její ruka odolávala jeho stisku. „Miluješ mě?“ zeptal se.

	„Nevím. Jak to můžu vědět? Já nevím, jak lidé milují.“

	„Na lidi nedbej. My nejsme jiní lidé, my jsme jen my. A já tě znám, Jemimo Skelwithová. Vím o tobě všechno. Nic, cos kdy udělala nebo viděla nebo vytrpěla, mě nevyděsí, ledaže jsi z toho byla nešťastná. A teď mi bude potěšením všechno to smazat a udělat tě místo toho šťastnou. Posloucháš mě?“

	Tupě přikývla.

	„Výborně. Pak mi věř, když ti říkám, že všechno dobře dopadne. Co ty a já spolu děláme, to se nebude podobat ničemu, co proběhlo dříve, a až to přijde, bude to pro tebe přirozené jako dýchání, a zapomeneš na všechny ty hrozné věci, co ti kdy kdo říkal nebo naznačoval, a na všechny hloupé, nemístné žerty. Bude to moc krásná a tajná věc, jen pro nás. Bude to – ach, vážné a uctivé a příjemné a veselé a báječné!“

	„To všechno?“

	„To mi věř,“ políbil jí ruku. Cestovali dál mlčky a ona se na něj stále ještě nepodívala, ale cítil, že je klidnější, a její ruka se v jeho dlani rozehřívala. Jak dlouhý stín dokáže vrhnout zlo, říkal si; a zapřísahal se v duchu, že i kdyby neměl v tomto životě dosáhnout ničeho jiného, zbaví Jemimu vzpomínky na Nicholase Morlanda a vynese ji zpátky na slunce.

	*

	Sibella slehla začátkem září a porodila dceru. Očekávala dalšího chlapce, a když jí dítě vložili do náručí, rozplakala se – ne zklamáním, ale jakýmsi chvějivým strachem o to, co má budoucnost v záloze pro tuhle malou, bezmocnou holčičku. Chlapcům rozuměla, věděla, jak být matkou chlapců; ale život holčiček se jí zdál mnohem víc opředen nebezpečím. A bylo třeba brát ohled na Mary. Jak zapůsobí příchod další dcery na Benedicta? Jak přijme srdcem soupeřku Mary? Pokud ne, bude dítě odsouzeno ke zkáze; a pokud ano, je odsouzena ke zkáze Mary.

	„Jste přetažená,“ řekla porodní bába a podala jí kapesník. „Máte krásný miminko, jen buďte ráda a děkujte Pánubohu.“

	Benedict, když za ní přišel, byl zřejmě rád a nic jiného. Děkoval Bohu za Sibellino bezpečné slehnutí, obdivoval tu malou tmavovlasou holčičku a souhlasil s porodní bábou, že se jí vlásky budou patrně kudrnatět.

	„Myslela jsem, že to bude kluk,“ říkala Sibella. „Chtěla jsem kluka.“

	„No, ale muselas mít děvče,“ řekl Benedict. „Každá matka by měla mít jednu holčičku, aby měla koho fintit.“

	Ta slova připadla Sibelle jaksi zlověstná. Proč mluví o dítěti, jako by bylo jen její a ne jejich?

	„Jak jí budeme říkat?“ zeptal se.

	„To nevím. Co bys rád?“ odpověděla otázkou a doufala, že něco naznačí.

	„No, pokud nemáš žádné přání – snad, kdyby ti to nevadilo, mohli bychom ji pojmenovat po mé matce.“

	„Héloise?“

	„To byla zkratka. Ve skutečnosti se jmenovala Henrietta Louisa,“ řekl Benedict „Co tomu říkáš?“

	Sibella pocítila ohromnou úlevu. Věděla, že Benedict svou matku vřele miloval. „Myslím, že to zní moc dobře,“ prohlásila.

	Mary byla novorozeňátkem uchvácena „Jen se podívejte, jak je dokonalá! Ty nehtíčky!“ volala, sehnutá nad kolébkou. „Ta je ale maličká. Jsou novorozeňata vždycky tak maličká? Už si nepamatuju, když byli Georgie a Teddy tak malí.“

	„Člověk zapomíná,“ řekla Sibella „Nejspíš to tak je.“

	Georgie a Teddy byli k nově příchozí celkem lhostejní. „Bude to holka?“ otázal se Teddy pochybovačně.

	„Už to je holčička. Tvoje sestřička,“ vysvětlovala Sibella.

	„Má spoustu vlasů,“ poznamenal Georgie, „ale jsou celé černé, ne jako má Mary. Myslím, že moc hezká není,“ dodal chraplavým, taktním šeptem.

	Mary se přes jejich hlavy setkala pohledem se Sibellinýma očima a rozesmála se. „Bude,“ řekla. „Musíš jí dát čas. Miminka bývají sotvakdy hezká, když jsou takhle čerstvá.“

	„Já jsem byl?“ zeptal se Teddy sebestředně.

	„Ani za mák. Vypadal jsi děsně, jako utopená krysa.“

	Georgie dosud kriticky zíral na spící nemluvně. „Myslím, že štěňata jsou hezčí,“ řekl posléze, „ale nejspíš bude v pořádku, až bude starší.“

	Dítě bylo téhož večera pokřtěno otcem Moineauem v kapli. Mary ji odnesla dolů, chovala ji velmi přirozeně a mateřsky. Když stála ve svatozáři světla svíček se zlatou hlavou skloněnou nad uzlíčkem zabaleným v šálu, vypadala Mary tak krásně a náhle se zdála tak odloučená od něj, až Benedict pocítil, jak na něj padá stín ztráty, počátek stárnutí. Dítě se sotva zavrtělo, když se ho dotkla svěcená voda. Chlapce umlčela vážnost celé události, ale když byli potom propuštěni z kaple s příslibem dortu a limonády a dalších dobrých věcí, začali se chovat hlučně a bujaře a projevovali sklon brát jméno děťátka jako dobrý vtip. „Henrietta Morlandová. Kteráže je ta Morlandová?“ skandoval Georgie otázku, a aťsi dal Teddy jakoukoli otázku, oba je to uvrhlo do záchvatu smíchu. Mary hleděla na jejich zábavu shovívavě, následovala je ven s dítětem na ruce. Benedict si říkal, ona má dost lásky pro ně pro všechny, a pro nás všechny, aťsi jsme spřízněni krví jakkoli. Kéž bychom všichni byli tak velkorysí.

	Nazítří, když pracoval v kanceláři, přišla za ním Mary.

	„Co tu děláš, holčičko? Neměla bys být na hodině?“

	„Otec Moineau pocítil náhlou potřebu se modlit,“ řekla. Stála před ním ozářena sluncem a zvolna opisovala obrazce špičkou prstu na desce psacího stolu. „Můžu se tě na něco zeptat, papá?“

	„Samozřejmě,“ řekl. Nepromluvila hned, zřejmě jí dělalo potíže zformulovat otázku, a on odložil pero a plně se na ni soustředil. „Copak je, drahoušku? Trápí tě něco?“

	Vzhlédla a pak sklopila oči, mezi světlým obočím malou vrásku. „Já přesně nevím, jak to podat. Ty – nebudeš se zlobit?“

	„Jak bych se na tebe mohl zlobit? Mě se můžeš zeptat na cokoli, to přece víš.“ Stále nemluvila a on řekl opatrně: „Třeba je to něco, co by ti dokázala lépe vysvětlit maminka.“

	Nechápavě vzhlédla a pak se jí po tváři rozlil široký úsměv. „Papá,“ řekla shovívavě, „je mi šestnáct. Odmalička žiju na statku. A navíc jsem studovala klasiky.“

	Podařilo se jí přivést ho do rozpaků. Cítil, jak se směšně červená. „Tak tedy, drahoušku,“ řekl kvapně, „copak je?“

	Vzchopila se. „Jde o Morland,“ řekla. „Víš, studovala jsem dlouho rodinnou historii. Vím, že panství není majorátní a že je na majiteli, komu je dá, a četla jsem ledacos, co napsala má babička, o tom, že každý majitel je strážcem a musí se postarat, aby je předal správnému člověku, který jím bude též, až na něj přijde řada.“

	Benedict začínal mít představu, kam to směřuje, a nezamlouvalo se mu to. „Ano?“ řekl úzkostlivě.

	„A taky jsem zjistila, žes měl starší sestru jménem Fanny, a že panství kdysi mělo celé připadnout jí.“

	„Snad to tak mohlo být.“

	„Jenže ona zemřela. A pak to všechno dostala moje babička – ne můj dědeček.“

	„Mary, copak chceš vědět?“

	Modré oči se zvedly a pohlédly velmi zpříma do jeho očí. „Papá, musím se tě zeptat – mám dědit Morland?“

	Zoufale se mu nechtělo jí odpovídat, ale tváří v tvář tomu upřenému pohledu, podobnému modrému ohni, musel něco říct. „Proč myslíš, že bys mohla?“

	„Protože jsem nejstarší a dřív na tom nezáleželo, jestli je nejstarší dívka. Jsem mnohem starší než moji bratři, tak jsem si říkala, že bys třeba mohl chtít udělat tím strážcem mě, protože bych byla dobrý strážce.“

	„Nepředbíháš trochu událostem?“ řekl nešikovně. „Ještě neumírám.“

	Položila dlaně na desku stolu a předklonila se. „Ne, ovšemže ne, jsi vlastně dost mladý. Určitě budeš žít dlouho. Abych řekla pravdu,“ řekla vášnivě, „přeju si, abys žil věčně! Ale člověk, který bude příštím strážcem, se bude muset cvičit ve svých povinnostech, aby všemu rozuměl. Není to tak? Protože i když je strážcem žena, bude muset vědět o provozu všechno, aby měla jistotu, že se to dělá jaksepatří.“

	Benedict myslel na svou matku, která nepochopila provoz jaksepatří, a tak musela nechat jeho otce a bratra, aby to dělali za ni; a důsledky toho byly katastrofální. Hleděl do Maryiny planoucí, vášnivé tváře, a věděl, že by byla dobrým strážcem, ve starém smyslu slova. Jenže co bylo dost dobré ve středověku, neprošlo by dnes. Teď je svět moderní, a sedlačení i podnikání jsou příliš složité na to, aby se o nich mluvilo tím starodávným, pověrčivým způsobem. Morland potřebuje víc než duchovní hodnoty – potřebuje dobrou obchodnickou hlavu a šikovné ruce na opratích. A i když v duchu diskutoval sám se sebou, věděl, že Mary má i to. Hledal nějakou vyhýbavou odpověď.

	„No, ještě je spousta času, než předám žezlo. Proč se na to tak najednou ptáš zrovna teď?“

	„Protože to potřebuju vědět,“ řekla. Zvolna se napřímila, viděla pochybnosti a váhání v jeho tváři, snad i tam četla odpověď, kterou hledala. „Potřebuju vědět, co mám udělat se svým životem. Musím mít něco na práci, papá, a říkala jsem si – jestli já mám být strážcem – že bych se mohla začít učit jak – jak řídit panství. Ale pokud ne – no…“

	Zarazila se, jako když dojde hodinový strojek.

	„Drahoušku, ty se vdáš,“ řekl. „Vdáš se a budeš mít vlastní dům a děti, a to tě zaměstná ažaž.“

	„Chceš říct,“ řekla hlasem naprosto zbaveným jasu, „že mi nehodláš nechat Morland.“

	Otevřel ústa a zase je zavřel a pak řekl: „Ještě jsem se nerozhodl.“

	„Rozhodl,“ namítla bezvýrazně. „Proč? Proč ne já? Jen proto, že jsem děvče?“

	Snažil se rozzlobit. „Nedám se takhle vyslýchat, Mary. Řekl jsem, že jsem se ještě nerozhodl, a je to.“

	Nevšímala si toho. „Co tedy mám dělat?“ řekla. „Co si počnu se zbytkem svého života?“

	„To co každá žena,“ řekl.

	„Nikdy se nevdám,“ řekla, „pokud máš tohle na mysli.“

	„Vdáš,“ trval na svém. „To si myslíš, protože jsi ještě nepotkala toho pravého muže – že se nikdy neprovdáš, ale jsi velmi mladá – ačkoli je snadné na to zapomenout, protože jsi tuze hbitá a chytrá. Jenže je ti teprve šestnáct, drahoušku, a času je habaděj. Uvidíš, že se zamiluješ docela znenadání, a všechno se změní. A až o tvou ruku přijde požádat ten pravý muž, dám ti nádherné věno, o to si nedělej starosti.“

	„Nádherné věno, pokud se provdám za nějakého tupohlavého Laxtona nebo Ansteyho a proměním se v dojnou krávu; ale Morland nedostanu, ačkoli jsem tak hbitá a chytrá, až zapomínáš, že je mi teprve šestnáct! Jen proto, že jsem dívka! To má být spravedlnost?“

	„Tak dost, Mary. Nejsi tu od toho, abys pochybovala o mých rozhodnutích. Měla by ses vrátit ke svému studiu.“

	Obdařila ho podivným pohledem, kterému dokázal naprosto dokonale porozumět – k čemu je studium, když jsem jenom dívka? – a beze slova odešla. Když se za ní dveře zavřely, složil hlavu do dlaní a cítil, jak mu myšlenky víří hlavou. Bylo to strašlivé dilema, o němž odjakživa věděl, že vystrčí hlavičku, a kterému nikdy nechtěl čelit. Když si vzal Sibellu a ona mu dala chlapce, mělo to ten problém vyřešit a také by ho to vyřešilo, kdyby Mary byla obyčejné děvče. Jenže ona obyčejná není; a byla by výtečnou paní Morlandu. V každé jiné rodině by samozřejmě taková otázka nevyvstala, jenže Morland je jiný a Mary je jiná, a obojí k sobě tak očividně náleží – až na to, že ona není Morlandová.

	Když na něj pohlédla těsně předtím, než odešla, uviděl v ní jejího otce. Převážně se podobala matce, ale v jistých výrazech její tváře byla přízračná podoba Garltona Miniotta – vysměvačný duch, který říkal: vzal jsem ti tvou ženu a vezmu ti i všechno ostatní, jestli to půjde.

	Mary není Morlandová, a jak by jí mohl odkázat Morland? I kdyby byla nejlepším strážcem, jak by mohl odkázat Morland dítěti Carltona Miniotta? Zaryl si klouby prstů na rukou do očí a vyčerpaně vzdychl. Nikdy se neosvobodí od minulosti; navždycky ho budou strašit hříchy jeho první ženy. Co říká Bible o přecházení hříchů z otců na syny? Je to pravda – a jak řekla Mary, copak je to spravedlivé?

	A nejhorší ze všeho je, že jí to ani nemůže povědět. Musí ji zanechat v domnění, že jí to odpírá prostě kvůli předsudkům. Věděl, že ztratil trochu její úcty, protože ho považuje za méně velkorysého, za méně – vnímavého, než je sama. Je to zlé, když se dítě cítí nadřazeno svému rodiči.

	Ale provdá se, ovšemže se provdá, a pak se na tohle všechno zapomene. Trvá tuze tvrdohlavě na tom, že se nemůže vdát, ale to jsou jen dětinské řeči. Jednoho krásného dne někoho pozná. Možná ne v Yorku – potřebuje rozhodit sítě ve větším rybníku. Napřesrok, až jí bude sedmnáct, nechá ji uvést do společnosti v Londýně; udělá se to jaksepatří, ples, společenská sezóna, prezentace – všechno. V Londýně najde manžela, bodejť. Je dost hezká a dost chytrá i pro nějakého hraběte nebo vévodu. Charlotte přece vypomůže? A manželství s hrabětem nebo vévodou bude dostatečnou náhradou, ne?

	Unaveně vstal a vyšel do haly, a pak impulzivně vstoupil do kaple. Působila dojmem živosti, byla plna šelestivého pohybu, jako by tu dosud žily všechny modlitby, které tu kdy byly proneseny a šmejdily kolem jako přízraky myší a opakovaly se navěky. Otec Moineau právě vstával před vysokým oltářem – trochu ztuha, podpíral se o zábradlíčko před oltářem – a obrátil se a šel směrem k Benedictovi, jako by byl věděl, že tu bude.

	„Otče,“ začal Benedict a odmlčel se, nevěda, zda se má ptát nebo oznamovat. Pak: „Byla za mnou Mary. Ptala se mě, jestli zdědí Morland.“

	„Aha,“ řekl Moineau. „Ano, to jsem předvídal.“

	„Byla by na to ta nejlepší osoba, já vím. A znamenalo by to, že nikdy neodejde, a já nechci, aby odešla.“

	„Ano, já vím.“

	„Ale já nemohu! Jak bych mohl? Když víte, co víte, povězte mi, jak bych mohl?“

	„Ne, vidím, že máte pocit, že to nejde.“

	„Dělám chybu?“

	„Nejde o to, jestli je to dobře nebo špatně. Je to otázka rozhodnutí. A nechápu, jak byste se mohl rozhodnout jinak.“

	„Ale není to spravedlivé!“ vykřikl Benedict.

	„Ne,“ souhlasil vážně Moineau. „To láska sotva kdy bývá. Povězte mi, čí dcera je Mary?“

	„To přece víte.“

	„Ano? Čí vy myslíte, že je? Toho muže – nebo vás, který jste ji vychoval a staral se o ni a miloval ji, a kterého ona miluje?“

	Benedict pochopil, nač se ptá, pochopil, kam by ho to mohlo zavést. „Tak jednoduché to není,“ řekl chraplavě.

	„Nikdo nikdy neřekl, že je to jednoduché,“ opáčil Moineau.

	„Vy si myslíte, že dělám chybu. Myslíte si, že bych ho měl odkázat jí.“

	„Můj synu, já si nemyslím nic. Rozhodnutí je na vás – i odpovědnost, i bolest.“

	Benedict zůstal chvilku stát, čelo skloněné, probíral si to zas a znova. „Nemohu,“ řekl nakonec, poražen.

	Moineau položil ruku Benedictovi na rameno. „Pak už není co říct.“

	
KAPITOLA DVANÁCTÁ

	Rusko a Turecko vstoupily do války v říjnu 1853 kvůli okupovaným knížectvím, ale dosud se zdálo, že neexistuje žádný pádný důvod, proč by se do toho měla zapojit Anglie. V listopadu však ruská flotila v nesmírné převaze zaútočila na turecké loďstvo v Černém moři, u Sinope, a zničila je. Turecké lodi byly rozsekány na třísky a Rusové pálili kartáčovými střelami do trosek ve vodě, aby pozabíjeli veškeré turecké námořníky, kteří přežili. Noviny to nazvaly masakrem; veřejné mínění bylo rozhořčeno. Takhle to v Británii nechodí: královské námořnictvo má svůj kodex cti, který říká, že při námořní bitvě jsou nepřáteli lodě, ne námořníci. S každým nepřátelským námořníkem, zachráněným z vraku na moři, zacházeli britští mořští vlci vždycky s bratrskou vlídností, a populární listy běsnily při odsuzování ruského „barbarství“. Veřejné mínění bylo vždy nakloněno myšlence jít do války, a ta se nyní vybičovala v hotové šílenství. Cizinci jako takoví se stali terči nenávisti až do té míry, že se šeptalo, že princ Albert sympatizuje s Rusy, není-li dokonce přímo špion, a že právě on přesvědčuje vládu, aby nevyhlásila válku. Jednu chvíli se vinou těch dohadů shromáždily u Toweru davy v očekávání, že uvidí, jak prince vyvádějí Branou zrádců na popraviště.

	Na znamení podpory Turkům dostaly francouzská a anglická flotila rozkaz proplout úžinami v lednu 1854. Car odpověděl tím, že stáhl své velvyslance z Londýna a Paříže. Došlo k výměně diplomatických nót. Rakousko a Prusko požádaly Rusko, aby se stáhlo z knížectví, Británie a Francie se toho dožadovaly. Aberdeen se coural co možná nejpomaleji, říkal, že válka není nevyhnutelná, pokud se pro ni Britové nerozhodnou – což, pokud věděl, bylo dost možné. Jenže car ignoroval oba požadavky i hrozby a nakonec už nebylo možné se tomu déle vyhýbat. V březnu byla vyhlášena válka mezi Ruskem na jedné straně a Anglií, Francií a Tureckem na straně druhé. Ozývaly se vzpurné hlasy, které říkaly, že je směšné bojovat proti křesťanským Rusům po boku tureckých muslimů, a že balkánské otázky nikdy nestojí za to, aby si kvůli nim člověk vyhrnoval rukávy; ale většina obyvatelstva se divoce radovala. Británie se s nikým pořádně nepopasovala už čtyřicet let, a ve vzduchu byla válečná horečka. Když přišla zpráva o vyhlášení války, národ uspořádal oslavu.

	*

	Jednoho dne koncem března psala Charlotte dopisy ve svém obývacím pokoji, když postupně začala vnímat zvuk zvýšených hlasů a dusajících nohou kdesi nablízku v domě. Odložila pero, okamžik naslouchala a pak zazvonila. K jejímu překvapení se dostavila Nortonová, která vypadala pocuchané a uzarděle v obličeji, a oči jí svítily hněvem.

	„Nortonová? Co je to za hluk? Je někomu špatně?“

	„Ještě ne, mylady, ale někomu brzo bude, jestli se něco neudělá,“ řekla s nezvyklou vervou.

	Než se stihla Charlotte zeptat na něco víc, objevil se Ungar, pohybující se nezvyklou rychlostí. „Zvonila jste, Vaše Milosti?“ zeptal se zadýchaně.

	„Co se to děje?“ opáčila Charlotte.

	Ungar se ujal slova první, přičemž vrhl úkosem pohled na Nortonovou. „Je tady vymetač komínů, Vaše Milosti, to je vše.“

	Vymetání komínů, stejně jako další domácí drobnosti, obvykle Charlottin den nijak nenarušovalo. Pohledem si vyžádala vysvětlení od Nortonové.

	„Vymetačův kluk se zaháknul nebo tak něco v komíně,“ vysvětlovala rychle Nortonová. „Nemohl zpátky, tak šplhal dál, a teď uvízl.“

	„Ujišťuji Vaši Milost, že to není nic, čím by se Vaše Milost musela obtěžovat,“ pravil Ungar se směsicí rozpaků a dotčenosti, pohlížeje na Nortonovou, jako by byla nějaký drzý kluk, který vtrhnul dovnitř bez zaklepání a nachytal ho, jak si obléká kalhoty. „Jsem nanejvýš zdrcen tím, že Vaši Milost vyrušil ten hluk, a postarám se, aby k tomu už nedošlo.“

	Charlotte z něj nespouštěla oči. „Uvízl kde?“

	Ungarovi se vůbec nechtěl zabíhat do podrobností, ale nemohl odmítnout odpověď na přímou otázku. „Někde v komíně u starého dětského pokoje, Vaše Milosti.“

	Starý dětský pokoj byla studená, prázdná komnata obrácená na sever. Charlottiny děti měly veselejší apartmá podél západního průčelí a starý dětský pokoj se používal jen jako spojovací chodba, anebo někdy za deštivých letních dnů k hrám, jež vyžadovaly velký prázdný prostor.

	„Komín tam bude studený, víte,“ dodala na vysvětlenou Nortonová. „Přirozeně zahnul tím směrem.“

	Charlotte se s tím spokojila. „No, musí se dostat ven, to je všechno. Ale proč bylo tolik křiku?“

	Tentokrát byla Nortonová rychlejší než Ungar. Zatímco on se snažil zformulovat nějak zdvořile a oklikou způsob, jak Charlotte neříci, co se děje, Nortonová pravila: „Protože kominík říká, že jediný způsob, jak dostat kluka ven, je strhnout komínovou zeď, a Ungar to nechce dovolit.“

	„Ungare?“

	„Ten nepořádek, Vaše Milosti,“ řekl ztrápeně. „Ten rozruch! Ta škoda!“

	„Ale co tedy navrhujete? Nemůžete tam toho kluka nechat.“

	„Podle mého názoru, mylady, kdyby chlapec vyvinul usilovnou snahu, mohl by se uvolnit…“

	„Právě kvůli té ‚usilovné snaze‘ tam uvízl!“ vykřikla Nortonová hněvivě.

	Charlotte ji umlčela. „Pokračujte,“ řekla Ungarovi.

	„Navrhuji rozdělat malý ohníček v krbu ve starém dětském pokoji, aby žár vyhnal kluka zpátky nahoru, aby si našel jinou cestu ven.“

	„A jestli opravdu uvízl, kouř ho omámí. Myslím, že to není moc rozumný návrh, Ungare. Ponecháme stranou otázku jeho nelidskosti.“ Vstala. „Doveďte mě tam,“ řekla.

	Ungar stáhl obličej do vrásek přísného nesouhlasu a trojice vyrazila. Ve starém dětském pokoji stál děsivě špinavý muž a hádal se s lokajem a paní Coliverinsovou, hospodyní, zatímco dvě služky otálely v pozadí, vzrušeny narušením svého všedního dne; a u protějších dveří stály Venetia a Olivia, držely se za ruce a kulily oči vzrušením.

	Když se Charlotte objevila, všichni umlkli. Paní Coliverinsová udělala pukrle s výrazem já-jsem-vám-to-říkala, služky se uklonily s hlubokou úzkostí. Ungar střelil po kominíkovi pohledem, který říkal, že v tomhle domě už nikdy pracovat nebude poté, co vyrušil Její Milost, kterýžto pohled kominík vzpurné opětoval a obě holčičky se k ní rozběhly s úsměvem a připravené si popovídat.

	„Co tady děláte, vy ničemnice?“ zeptala se Charlotte, ale s úsměvem. „Kde je slečna Frogmorová?“

	„Šla hledat nějakou knihu a my jsme slyšely ten rámus a chtěly jsme se podívat,“ odtušila Venetia. Ve dveřích se objevila chůva, která je očividné hledala, zajíkla se a ucouvla, když spatřila vévodkyni. Charlotte ji přísně přivolala k sobě a Venetia pokračovala důvěrně, pronikavým šeptem: „Ve zdi je nějaký kluk, mamá vévodkyně, a ten černý pán říká, že umrtvuje.“

	„Umře,“ opravila ji Charlotte automaticky. Viděla, jak se Olivii chvějí rty při představě mrtvého chlapce ve zdi, a pokračovala kvapně: „Ale on neumře, my ho dostaneme ven. A vy se musíte vrátit zpátky do hodiny.“

	„Ale ne prosím, my to chceme vidět!“ vykřikla Venetia, ale Charlotte je jemně odstrkala zpět do spárů chůvy.

	„Tady nebude nic k vidění. Odvedle je, Rebecco, a nechte dveře dětského pokoje zavřené. Možná tu bude spousta prachu.“ Říkala si, že možná se budou ozývat zvuky, u nichž bude lépe, aby je děti neslyšely. „Už běžte. Později přijdu a budu vám to všechno vyprávět, slibuju.“

	Když byly děti pryč, všichni jako by zatoužili mluvit zároveň, ale Charlotte zvedla ruku a obrátila se ke kominíkovi, který se nyní tvářil rozpačitě, obracel v ruce čapkou kolem dokolečka a bělmo očí mu těkalo z jednoho na druhého. „A teď, pane…?“

	„Figgis, mlospaní.“

	Hospodyně zasyčela rozhořčením: „Vaše Milosti! Říkejte Vaše Milosti!“

	„Klid, paní Coliverinsová,“ řekla Charlotte. „Teď, pane Figgisi, mi povězte, co se tu stalo.“

	„No, mlospani – Vaše mlosti…“ Figgis se zatvářil nepříčetně a usoudil, že úklona by mohla pomoci věcem kupředu. „Tak vono je to taklenc. Strčím kluka dolů pod starou kuchyň a von de nahoru docela dobře, ale musel se fiáko zahákovat za vopasek. Tam v tom komíně sou ňáký háky, já vo nich vím, dyk sem po nich sám lez, dyž sem byl kluk.“

	„Ano, pokračujte,“ řekla Charlotte povzbudivě.

	„Inu, mlospani – Vaše mlosti – tak sem kouk a vidim mu akorát nohy, tak vlezu pod sopouch a zkusím zatahat, ale nejni to k ničemu, tak si vemu tyč s hřebíkem na konci a párkrát ho píchnu do šlapek, aby lez nahoru.“

	„On se nemohl vyprostit sám?“ zeptala se Charlotte.

	„Ne, mlospani, páč von je tam průduch tuze ouzkej, takže jeden musí držet ruce před sebou. Nemůže je dát dolu k bokoum.“

	Charlotte o tom zauvažovala. „Ale to je strašné!“

	Figgis nabyl sebejistoty v teple jejího soucitu. „Von to je špatnej komín, vo tom nejni mejlky, mlospani – Vaše mlosti. Ne že by původně nebyl postavenej dobře – věčinu komínu v tomdlenc baráku je radost vymetat, mlospani, ale vono se před dvacíti letmá přestavovalo a tendlencten sopouch tam přidali kvůlivá novejm pokojům.“ Předváděl to pohybem rukou, jako by něco hrabal na hromadu. „Mizerná práce to byla, líběj vodpustit, mlospani, a tim pádem je pěkná fuška to vymetat. Nerad tam kluka strkám, ale dyž lidi chtěj vymést komín, co má člověk dělat?“

	„Na to se podíváme později,“ řekla Charlotte. „Ale nejprve musíme dostat toho vašeho chlapce ven. Víte, kde je?“

	Figgis udělal rozmáchlé gesto k vrcholku komínové zdi. „Tam, mlospani – Vaše mlosti – v sopouchu, mezi timdlenctim a dalším patrem. Dolu nepude, anžto nemůže. A krb je tak ouzkej, že se k němu nejni jak dostat, Vaše mlosti, leda strhnout krbovej předek.“

	„Tak ať se to udělá,“ řekla Charlotte klidně.

	Ačkoli to bylo právě to, co prve požadoval, zaváhal, když tu teď byla paní domu. „Bude z toho pořádnej binec, Vaše mlosti, to nemůžu zapřít.“

	„Co se musí udělat, to se musí vydržet. Dejte se do toho rychle, než se ten kluk udusí.“

	Figgis kývl, olízl si černé rty šedým jazykem a chopil se palice, která ležela na podlaze u jeho nohou. Ungar postoupil kupředu. „Kdyby Vaše Milost ráčila…“ natáhl paži ke dveřím. „Bude tu velmi mnoho sazí a zdivá.“

	„Ano, výborně, uhnu z cesty.“ Šla ke dveřím, a když jí je otevíral, řekla tiše: „Dejte na má slova, Ungare – ten kluk se musí dostat ven co nejrychleji, bez ohledu na to, jakou škodu to způsobí. Pomozte kominíkovi ve všem, co bude potřebovat. A hned jak bude kluk venku, zavolejte mě. Dost možná bude potřebovat lékařské ošetření.“

	„Ano, Vaše Milosti,“ odtušil Ungar s hlubokou bolestí.

	Charlotte se vrátila do svého pokoje a naslouchala skrz zavřené dveře bušení a rachocení, jak se demolovala komínová zeď. Zákon proti používání dětí k vymetání komínů prošel už před více než deseti lety, ale realita byla taková, že i když se komíny daly vymetat strojově – a byly mnohé, zvláště ve velkých domech, u kterých to nešlo – většina majitelů domácností, anebo alespoň jejich sloužící, dávali přednost službám chlapců, což se považovalo za čistší, bezpečnější, spolehlivější a důkladnější. A kominíci sami, poté, co sami v dětství přežili hrůzy šplhání v komínech, měli podivný předsudek proti tomu, aby se tato praxe změnila.

	Nadskočila při dunivém zvuku podobnému zemětřesení a okamžik se bála, aby snad nespadl celý dům; následovalo však ticho a několik minut nato otevřela dveře Nortonová, nemálo umouněná od sazí v obličeji i na šatech, a řekla: „Máme ho.“

	„Žije?“

	„Jen taktak.“ Charlotte k ní spěchala a vracely se chodbou ke starému dětskému pokoji. Ve vzduchu visela mračna sazí, houpající se v průvanu, vanoucím od dveří a okna. Před dírou ve stěně ležela hromada suti, zdivá, sazí, proutků, kostí a všemožných kousků plechu, a kominík dřepěl na podlaze nad čímsi, co vypadalo jako raneček černých hadrů.

	Ungar vydal úzkostlivý výkřik: „Vaše Milosti, prosím vás snažně…“ když Charlotte vstoupila, a pak byl nucen ustat, neboť se nadechl sazí a zmocnil se ho záchvat kašle. Po takovém varování dýchala Charlotte mělce, když poklekla vedle kominíka, aby se podívala na chlapce. Byl tuze malý a tuze hubený, nahý až na bederní roušku a značně odřený kožený pás kolem pasu, a černý od hlavy až k patě až na lokty a kolena, rudé a rozedřené i pod tou černí.

	„Dobrý Bože, jak je starý?“ zamumlala k Figgisovi, který se krčil, aby nepřišel do tak blízkého kontaktu se šlechtičnou. Toho krčení celkem vzato nelitovala – opravdu velmi ošklivě zapáchal.

	„Něco mezi pěti a šesti, mlospani. Na měsíc bych to neřek, anžto mi to jeho máma neřekla.“

	Charlotte neříkala nic, snažila se najít tep; byla však zděšena. Tohle dítě bylo menší, byť o rok starší, než její dcera Venetia. „Je naživu,“ řekla posléze. „Měli bychom ho odnést z toho všeho prachu.“

	„Já ho vodnesu, mlospani – a tůze mě mrzí tudlencten binec, mlospani, i dyž vám mockrát děkuju, že sme dostali kluka ven včas, abychom mu zachránili život.“

	Chlapec už se vrtěl. Zdravý rozum říkal, že je nejlepší, aby ho Figgis odnesl, ale Charlotte nebyla v tu chvíli hnána zdravým rozumem.

	„Ráda bych ho tady chvíli nechala,“ řekla.

	„Nechala, mlospani?“ Figgis byl zcela ohromen.

	„Chci mít jistotu, že neutrpěl žádnou úhonu. Na to ho musím dát umýt – může mít pod vší tou špínou zranění – a snad k němu zavolat lékaře.“

	„Doktora, mlospani?“ vykřikl zděšeně Figgis. „Ale ne, mlospani, to nedělejte, prosim za vodpuštění, mlospani! Doktora ne!“

	„Pane Figgisi, víte vy, kdo já jsem?“

	Jako by se přikrčil. „Vaše mlosti sem měl říct. Já to nemyslel nijak zle, Vaše mlosti…“

	Nesnášela pohled na to, jak se tetelí. „Ne, ne, myslela jsem to tak, pane Figgisi, jestli víte, že jsem zakladatelka a patronka Southportské nemocnice, která se stará o chudé lidi, co si nemohou dovolit zaplatit lékařskou péči?“

	Zasvíjel se. „Ano, Vaše mlosti, já sem vo něčom takovým slyšel.“

	„Pak víte, že rozumím zdravotním záležitostem a toho chlapce mi můžete zcela svěřit. Jestliže nedošel žádné úhony, můžete se pro něj stavit dnes večer a odvést si ho. Přijďte, až dokončíte denní práci. Rozumíte?“

	Figgis nešťastně souhlasil. Když se takoví jako on zapletou s někým, jako je Charlotte, říkalo mu jeho srdce, dají se očekávat nekonečné nesnáze; a doktoři a nemocnice ho děsili stejně jako vévodkyně. Charlotte se nad ním slitovala.

	„Nebojte se. Chlapci neublížím a vy nebudete mít žádné potíže. Teď jděte pryč a večer se vraťte. Ach mimochodem – jak se ten chlapec jmenuje?“

	„Já mu řikám Harry, Vaše mlosti.“

	Když viděl, že Figgis odchází, vydal chlapec výkřik paniky v domnění, že je opouštěn mezi nepřátelskými cizinci. Charlotte zamávala na Figgise, ať pokračuje dál, a řekla chlapci: „Buď zticha. Nikdo ti neublíží.“ Bělmo očí se zakoulelo směrem k ní. „Tvůj pán se pro tebe vrátí za pár hodin. Prozatím se podíváme, jestli sis v tom komíně nějak neublížil. Když budeš poslouchat jako hodný chlapec, dostaneš potom něco moc dobrého k jídlu. Rozumíš?“

	Dítě neříkalo nic, ale několik slz zoufalé žalosti se skoulelo z bílých očí a vytvořilo světlejší stopy na černých lících. Pociťuje stejný strach jako bolest, říkala si. Uvědomila si, že by nemohla svěřit umytí tohohle uličníka nikomu ze sloužících, kteří by to považovali za zbytečné a ponižující a patrně by si zchladili žáhu na dítěti. I když to Ungara rozlítí, musí to udělat sama. A pak tu myšlenku pozměnila, zvlášť když by to Ungara rozlítilo.

	„Nortonová,“ řekla tiše, aby dítě nepolekala, „pomůžete mi?“

	„Ano, Vaše Milosti.“ Oči Nortonové pochvalně zářily. „Výborně.“ Připravovala se chlapce zvednout, ale Nortonová ji zarazila.

	„Radši nechte mě, Vaše Milosti. Mohl by mít vši.“

	Paní Coliverinsová se při těch slovech prudce nadechla a Charlotte pohlédla Nortonové do očí a zazubila se. „Nenapadlo vás,“ řekla, „že vy a já jsme asi viděly víc vší, než celý zbytek téhle domácnosti dohromady?“

	„To asi můžete klidně vynechat,“ odtušila Nortonová.

	*

	Ačkoli bylo dítě zakrslé a hubené, byla to práce pro dva, a to nijak snadná, vykoupat ho. Děsil se vody a křičel, že ho dozajista ‚utopěj‘; a řval a vzlykal a bránil se koupání, jako by to byl zlý a nezasloužený trest. Charlotte očekávala, že se saze smyjí, ale zdálo se, že jsou zadřené do kůže, a tak byly nuceny spokojit se přírodním šedým odstínem namísto pleťové barvy. Měl vši a mytí vlasů v něm vzbudilo nejhorší paniku ze všech; ale nakonec všechen ten odpor dokazoval, že chlapci nic vážného nechybí. Řevem se rozkašlal, ale to nebylo nijak překvapující.

	Když byla většina špíny pryč, bylo vidět jeho ostatní zranění. Kolena měl tak rozedřená a krvavá, že se zprvu zdálo, jako by měl stažené čéšky, lokty a špičky prstů na nohou byly podobně bolestně rozdrásány a stehna měl zjizvená, jako by na ně někdo zaútočil drátěným kartáčem. Kromě toho tu byly stopy bití na zádech, některé staré a některé z nedávné doby. A tomuhle chlapci, říkala si Charlotte, je teprve pět let.

	Byl také velmi hubený; a když uviděla jeho obličej, připadal jí docela nevídaně šeredný. Jakmile byl venku z vody, jako by přestal klást veškerý odpor. Mytí navrch k tomu všemu, co ho dnes ráno potkalo, ho vyčerpalo, a schoulil se do přikrývky, kterou kolem něj ovinuly, roztřesený a apatický, a zíral na ně bezmocně jako tele na řezníka.

	„Tak, Harry, nejspíš máš hlad, co?“ řekla Charlotte. Nepromluvil, ale v očích mu bleskl náznak odpovědi. Nařídila připravit jídlo, ještě než se pustili do mytí, a nyní poslala Nortonovou, aby je rychle přinesla. Záhy se vrátila s podnosem: talíř hrachové kaše a skopových klobás, další talíř s chlebem a máslem a miska rýžového nákypu se lžící džemu uprostřed. Charlotte zvedla tázavé oči k tváři Nortonové. „Je to vážně vhodné pro dítě v jeho věku?“

	Nortonová málem pokrčila rameny. „Ručím vám za to, že mu to bude chutnat,“ řekla. Měla pravdu. Minutu či dvě mu trvalo, než uvěřil, že je to pro něj a že to není lest, a pak zaútočil na jídlo oběma rukama a tak hltavě, až se Charlotte bála, aby se neudusil. I když byl očividně plný, dál se snažil nacpat do sebe všechny zbytky a nakonec mu Charlotte odtáhla tác z rukou a řekla: „Později můžeš dostat ještě, věř mi.“

	„Na mou duši?“ řekl pochybovačně.

	„Přísahám na Bibli.“ Uvolnil stisk a ona tác odnesla. Jak se mu v žaludku ocitlo nezvyklé množství potravy, začalo se mu chtít spát, Charlotte uhádla, že postel by ho jen vystrašila, a tak poslala Nortonovou pro několik dalších pokrývek, odtáhla do kouta kobereček a uložila dítě ke spánku. Na pokraji dřímoty chlapec náhle otevřel oči a řekl: „Děkuju vám, slečno.“

	Charlotte se usmála. „Neboj se, tady jsi zcela v bezpečí. Někdo bude pořád u tebe.“

	Usnul tak náhle, že to bylo spíš jako těžká mdloba. Charlotte ho minutu či dvě pozorovala a pak vstala. „Teď,“ řekla tiše Nortonové, „vy a já můžeme vyhodit tyhle špinavé věci. Ale chlapec nesmí zůstat sám. Kdyby se probudil o samotě, mohl by utéct; a ostatním sloužícím nevěřím.“

	„Souhlasím s vámi, mylady,“ řekla Nortonová.

	„Jestli si vezmete první hlídku, půjdu se vykoupat a pak se vrátím a vystřídám vás.“

	Poté, co se Charlotte umyla a převlékla, ale ještě než se stihla vrátit k Nortonové, vrátil se Oliver od svých dopoledních povinností.

	„Copak máš za lubem, drahoušku? Sloužící dole kypí jako kynuté těsto a Ungar má v očích výraz raně křesťanského mučedníka.“ Charlotte mu to pověděla a zdálo se, že je docela pobaven. „Díky Bohu, že tu nebyla má matka. Ačkoli se to všechno dozví od paní Coliverinsové, až se vrátí. Doufám, že jsi připravena se ospravedlnit, nejdražší.“

	„Co jsem měla dělat – nechat to dítě udusit?“

	„Ovšemže ne. Nestřílej na mě. Ten prcek se musel dostat ven, to je jasné. Ale mělas nechat jeho pána, aby si ho odvedl. K čemu bude dobré, když si ho tu necháš?“

	„Olivere, je tak malý a musela jsem se podívat, jestli si neublížil.“

	„Hmm.“ Oliver na ni hleděl, nepřesvědčila ho. „Nepomýšlíš na to, že by sis tohle dítě nechala, doufám?“

	„Ne, ovšemže ne,“ řekla k jeho značné úlevě. „Figgis si ho může dnes večer vzít zpátky. Ale víš přece, že Shaftesbury se snaží prosadit momentálně v parlamentu nový zákon o kominíčcích, a mě napadlo, že bych třeba mohla z Figgise a toho chlapce dostat nějaké užitečné informace.“

	„Ty hodláš vyslechnout toho vymetače? To bys mu měla dobře zaplatit, jestli chceš, aby sám na sebe žaloval.“

	„Ach, to udělám. Musí si vydělávat na živobytí, předpokládám – jenže mi připadá tak hrozné, že to musí dělat tím, že posílá takovéhle kluky nahoru do sopouchů. Olivere, on je sotva starší než Venetia! Jen si pomysli, jaký má asi život!“

	Oliver kývl. „Ale existují tisíce kominíčků – a tisíce dětí dělají ještě horší věci, aby si vydělaly na živobytí. To přece víš. Nemůžeš změnit sama celý svět, drahoušku.“

	„Já vím. Ale jednu věc změníme – ten úzký průduch se musí přestavět. Figgis říkal, že ostatní komíny byly dost široké, aby se jimi dalo prolézt bez obtíží, ale že tenhleten se přestavoval. No, necháme ho přestavět zpátky.“

	„Jak si přeješ.“

	„Škoda,“ dodala se svraštělým čelem, „že nemůžeme tohle malé dítě zachránit od šplhání do všech sopouchů.“

	„Ale kdybys ho takového života zbavila, musel by něco dělat, aby si vydělal na živobytí. A vymetač by si opatřil jiného kluka.“

	„Já vím,“ vzdychla. „To já vím. Ale stejně mi to vadí.“

	Políbil ji na čelo. „Jsem rád, že ti to vadí. To je jedna z těch věcí, které na tobě miluju.“

	Zvedla tvář k dalším polibkům. „Jen jedna? Řekni mi ještě o nějaké další.“

	„No, například,“ pravil, „zvlášť se mi zamlouvá to, že máš v uchu sazi.“

	„Cože? Ach, musela jsem kousek přehlédnout! To je ale hanebné!“

	Smál se. „Vůbec ne. Je to nanejvýš slušivé. Možná zavedeš novou módu, víš.“

	*

	Když se Figgis pozdě odpoledne vrátil pro svého chlapce, očividně se předtím vykoupal, neboť rysy jeho obličeje, byť šedé, byly rozeznatelné, a převlékl se.

	„Než vám dám vašeho chlapce, pane Figgisi, byla bych vám zavázána, kdybyste mi odpověděl na několik otázek,“ řekla. „Ne, prosím, nelekejte se. Řekla jsem vám, že nebudou žádné potíže, a já držím slovo. Ale jsem přítelkyně lorda Shaftesburyho a ráda bych získala nějaké informace o životě, jaký vede tenhle váš chlapec a ostatní jako on, abych mohla jeho lordstvu pomoci konečně učinit přítrž používání malých kominíčků. Vidíte, že jsem k vám zcela upřímná. Připadáte mi jako dobrý člověk, pane Figgisi. Určitě vám srdce říká, že není správné, aby malí kluci museli takhle šplhat do komínů.“

	Figgis se zatvářil nejistě, ale řekl: „No, mlospani – Vaše mlosti, měl sem říct – ne že bysem zrovna musel nesouhlasit s používáním těch kluků, ani souhlasit, ale lidi je chtěj a já musim bejt z něčeho živej. Sám sem před třiceti lety taky jako malej kluk lez do komínů, a bylo to ukrutánsky ukrutný, eště dneska mi běhá mráz po zádech, dyž si na to vzpomenu.“

	„Vy jste byl také kominíček, ano? Povídejte mi o tom. Byl jste stejně malý jako Harry, když jste začínal?“

	„Bylo mi pět, Vaše mlosti. Vobyčejně se začíná v pěti nebo šesti letech. Menší sou moc slabí. Zažil sem, že je na to dali už ve štyrech letech, ale to sou v tom věku podle mýho eště moc slabí a moc snadno vodejdou.“

	„Jak to myslíte, ‚odejdou‘?“

	„No, Vaše mlosti, jako že umřou,“ řekl nejistě. „Nejni to tak ani tak, voni prostě vodejdou, někdy ve spaní, někdy dokonce i v komíně. Zažil sem, že se prostě stočili do klubíčka v sopouchu a vodešli tak snadno, jako když člověk usne v křesle u krbu.“

	„Proč tedy neberete starší, když je jim třeba osm nebo devět a jsou silnější?“ zeptala se.

	„Inu, mlospani, to se nedaj vycvičit, dyž už sou takový starý a maj svou hlavu. Vona to nejni přirozená věc, aby kluk lez do sopouchu. Voni se přirozeně bojej a ani na ty malý nemůže bejt člověk měkkej, musej dostat za vyučenou. Běhá mi mráz po zádech, dyž si představím, jak sem se to sám učil, ale muší to bejt.“

	„Tenhle váš chlapec – má velmi zle poraněná kolena a lokty.“

	„Voni časem ztvrdnou. To je na tom učení nejukrutnější, protože voni si strhávaj tu kůži zas a znova, až ztvrdne. Ale my to mažem solným lákem, kerej máme v neckách vod řezníka. Silnej lák, kerej se pořádně vetře u horkýho vohně, hlavně na ty rozedřený místa.“

	„Dobrý Bože!“

	Vypadal rozčileně. „Vono se jim to nelíbí, Vaše mlosti. Člověk muší stát nad nima s rákoskou a jednou dvakrát je přetáhnout. Nebo jim někdy člověk slíbí kousek něčeho dobrýho, když si nechaj ten lák eště jednou dvakrát máznout. A pak dou do dalšího komína a zase si to všecko strhnou. Je to tuze ukrutný. Některý kluci vodejdou léta předtím, než jaksepatří ztvrdnou.“ Pokrčil rameny. „Ale já tím prošel, Vaše mlosti, jak vidíte. A když sem byl moc velkej na lezení, stal sem se kominíkem a vopatřil sem si vlastního kluka. Nejni to zlej život, Vaše mlosti, jak si na to zvyknou. Když je jim sedm nebo vosům, sou tuze šikovný a silný, a můžou si vydělat na dobrý živobytí. Naše kominíčky nám závidí celej svět, jak každej ví. Někdy se i kradou, kradou je únosci, co je vomáměj drogama a vodvezou do Francie, kde je prodávaj. Ve Francii se prej dá dostat deset liber, aspoň sem to slyšel, za anglickýho kominíčka.“

	„Vy byste přece dítě neprodal?“

	„Ne, Vaše mlosti, já teda ne! Žádnej kominík by to neudělal, protože dobře vyučenej kluk má daleko věčí cenu než deset liber. Ale na začátek je musíme kupovat. Většinou sou to ty nejhorší rodiče, co se chtěj zbavit svejch mrňat, anebo možná potřebujou peníze. Byl sem na farnosti, Vaše mlosti, tak sem k němu přišel.“

	„Opatrovníci ve farním sirotčinci vám ho prodali?“

	„Přesně tak, Vaše mlosti. Pětiletýho, a prodali ho jako balík.“ Smutně popotáhl. „Je to jak votrokářství s negrama, akorát že vo tom nikdo neví.“

	„No, bude se o tom vědět,“ řekla Charlotte. „Povím lordu Shaftesburymu, co jste mi řekl, a něco se musí udělat.“

	„Lord Shaftesbury je skvělej a hodnej pán, jak každej ví. Vaše mlosti, že se vo to stará. Ale kominíčci budou lízt do komína, dokud si to panstvo nerozmyslí a nenechá si komíny vymetat strojema místo klukama.“

	„Rozumím vám. Inu, pane Figgisi, váš chlapec je nakrmený a vykoupaný a připravený odejít s vámi. A protože jste měl nesnáze, když jste byl bez něj, a že jste se pro něj vrátil, tady máte sovereign.“

	Nato se Figgis trochu rozveselil. „Děkuju mockrát, mlospani – Vaše milosti.“

	„A kdybych chtěla, nebo kdyby chtěl lord Shaftesbury, položit vám ještě několik otázek, přijdete?“

	„Kdy bude Vaší mlosti libo. Ale komíny sou halt komíny, Vaše mlosti, a nemá smysl s nima bojovat, aspoň podle mojeho.“

	Charlotte s ním šla pro chlapce. Harry vzhlédl, když Figgis vstoupil do místnosti, a skrčil se do sebe, teplo a pohodlí jako by odtékalo z jeho tváře jako voda vylévaná z umyvadla. Charlotte pocítila zoufalou lítost nad tím dítětem a říkala si, že se snad vůbec do toho neměla plést, neboť když mu dala ochutnat ráje, musí mu peklo jeho normálního života připadat ještě trpčí. Figgis však nepůsobil dojmem svévolně krutého muže, a když sám přežil dětství kominíčka, stal se očividně zdravým a spokojeným dospělým. A jak říkal Oliver, kdyby mu tohohle chlapce vzala, Figgis by si jen našel jiného. Avšak pohled, který po ní dítě vrhlo, když bylo odváděno, se jí vpálil do mozku – výraz nikoli výčitky, ale němého a zoufalého smíření s tím, že radosti života nejsou určeny pro něj.

	*

	Později večer přišel Cavendish, na tváři široký úsměv. „Už máme rozkazy,“ řekl. „Osmého dubna nastupujeme na loď. Doufám, že se na tebe mohu spolehnout, že mě přijdeš vyprovodit, Charley. Přístavní schody, Woolwich, devět hodin – je to časně, já vím, ale určitě tam bude kapela a spousta jásotu.“

	„Ty jdeš do války?“ řekla Charlotte.

	„Netvař se tak smutně, milé děvče,“ opáčil Cavendish. „Nebude to na dlouho. Napráskáme těm Rusům, než se kdo naděje, a zpátky jsme dávno před Vánocemi.“

	„Nevím, jak jsme se do toho vůbec dostali,“ řekla Charlotte. „Mně připadá prapodivné, že budeme bránit Turky, kteří jsou děsně krutý a barbarský národ, ve spojenectví s Francií, vedenou synovcem muže, kterého jsme porazili za takovou cenu před pouhými čtyřiceti lety.“

	„Když to podáš takhle,“ souhlasil Oliver, „zní to neuvěřitelně. Ale pravda je taková, drahoušku, že Rusko se nevzdalo svého zálusku na Konstantinopol, a neučiní to – nebo spíš car to neučiní – dokud trošku neukážeme zuby.“

	„Přesně tak,“ souhlasil hbitě Cavendish. „Někteří psi potřebují výprask, aby dostali rozum. Ale nepotrvá to dlouho a my je naučíme, kdo je tady pánem. Jedna pořádná bitva, a bude utíkat s ocasem mezi nohama.“

	„Jedna pořádná bitva kde!“ zeptala se Charlotte. „Rusko je náramně velké.“

	„Palmerston naléhá na útok na Krymu,“ řekl Oliver. „Musím říct, že je to jediný cíl, který je nasnadě. Rusko má v Sevastopolu významnou námořní základnu. Kdybychom ji zničili, neměli by žádnou základnu pro svou Černomořskou flotilu – pokud bude dokonce zničení úplné, nebudou mít ani tu. Pak bude Rusko nuceno se dohodnout.“

	„Ale to přece musí být námořní akce?“ řekla Charlotte.

	„Budou ji muset podpořit pozemní síly, pokud se má celá základna odstranit,“ řekl Oliver. „Palmerston si myslí, že šedesát tisíc mužů to dokáže během šesti týdnů.“

	„Je to škoda, že Palmerston není ministerským předsedou,“ poznamenal Cav.

	„Válečné obležení?“ řekla Charlotte. „To tedy nebude nic pro tebe, Cave. Kavalerie nebude mít nic na práci.“

	„Neboj se, my si nějaký ten boj najdeme,“ řekl Cavendish vesele. „A jakmile bude obsazen Sevastopol, budeme pokračovat do – jak se všechna ta místa jmenují, Southporte, co jste se o nich zmiňoval?“

	„Gruzie a Kirgistán.“

	„To je ono – tam je kapánek skřípnem, jen aby jim to došlo.“ Úkosem pozoroval sestru. „Nemusíš se tak tvářit, Charley. Pravda je, že se nemůžeme dočkat, až zataháme draka za ocas. K čemu má smysl armáda, když nikdy nejde do války?“

	„Ale teď máš ženu a dítě,“ řekla Charlotte. Lady Blithfieldová přivedla v listopadu na svět syna. „Jak můžeš opustit Alici a malého Williama?“

	Cavendish se zatvářil zahanbeně. „Ach, těm se beze mě nic nestane. Abych řekl pravdu, vlastně se docela těším…“ Pohlédl na Olivera, který zvedl noviny, a zdálo se, že neposlouchá. Cavendish ztlumil hlas. „Od té doby, co Alice slehla, se nemůžu zbavit paní Phippsové. A jestli neodejde ona, tak můžu klidně já. Žiju teď prakticky v klubu a v důstojnické kantýně, takže Alice mě vůbec nebude postrádat. Nejspíš by si ani nevšimla, kdybych se vůbec nevrátil.“

	„Já bych si všimla. Prosím tě, nemluv takhle.“

	„Inu – mně se nic nestane, však víš. Ale…“ Kousl se do rtu, na jazyku přiznání, o němž se očividně domníval, že by je neměl vyslovit.

	„Copak je?“ zeptala se Charlotte tiše. „Mně to můžeš povědět.“

	„Nic. Ne, vážně. Totiž, nikdy jsem s tím nemohl nic dělat, že? Ale kdybych byl měl na vybranou – pamatuješ, jak ses mě ptala, kdybych si mohl vybrat kohokoli na celém světě, jestli bych si vybral Alici?“ Zarazil se a pokrčil rameny, neschopen říci víc. Neměl tolik mluvit a neřekl by to nikomu kromě Charlotte. Ale když ji viděl tak neustále šťastnou s manželem, když viděl, jak spolu ona a Oliver rozmlouvají a mají společné zájmy, jak se spolu dokonce i smějí jeho nepříjemné matce, rozesmutňovalo ho to a byl čím dál zatrpklejší, že si vzal dívku, kterou nedokázal odhadnout, s níž nemohl rozprávět a jejíž matka získávala v jeho domácnosti čím dál větší moc. Od té doby, co se dítě narodilo, přesvědčila Alice sama sebe – anebo byla přesvědčena – že je churavá a sama bez matky by se neobešla. Kdyby nyní poslal paní Phippsovou pryč, musel by být Cavendish krutý ke své ženě; a upřímně řečeno, raději ji nerozčiloval, když tak málo toužil zůstat s ní o samotě. Neudělala nic, čím by ztratila jeho lásku, leda že byla sama sebou. Nudila ho a on se kvůli tomu cítil provinile, i když ho to dráždilo. Raději než aby bojoval s paní Phippsovou a snášel Aliciny slzy, nechával situaci tak, jak byla, a prostě se vzdaloval ze scény. Žít se tak ale nedalo, a to ho tísnilo. Válka byla jako dar z nebes. Těšil se na ni víc než na cokoli jiného během posledních šesti měsíců.

	Charlotte pochopila i to, co neřekl, a velmi ji to mrzelo, za všechny zúčastněné. Věděla, jak důležité je pro ni její manželství, a ze všeho nejvíc litovala, že Cavendish nemá takovou lásku, která by ho v životě posilovala. Jak ale řekl, neexistovalo nic, co by mohl udělat, jakmile se jednou cítil vázán svou ctí oženit se s Alicí, a vyjádřit lítost nahlas by situaci jen zhoršovalo.

	O chvilku později přišel Tom, který se vracel ze Sněmovny. „Nikdo nemluví o ničem než o válce, o válce, o válce,“ stěžoval si. „Mně nevadí ti, kteří doufají, že nadělají jmění tím, že budou prodávat eráru obilí a hovězí a koně, ale ti krvežízniví patrioti mě unavují. Jeden starouš mi hulákal do ucha ‚my jim ukážeme!‘ plných dvacet minut, ale když jsem se ho zeptal, co ukážeme a komu a proč, nedokázal mi to povědět. ‚Ale pane, snad nepatříte k těm Coburgům?‘ řekl mi; a protože nechci následovat Bertíka do Toweru, nechal jsem to být.“

	„Cavendish dostal rozkaz k vyplutí,“ sdělila mu Charlotte.

	„Do Scutari?“ zeptal se Tom.

	„Tam někam,“ řekl Cavendish.

	„Tobě je to nejspíš všecko jedno,“ zazubil se Tom. „Inu, hodně brzy ti bude dělat společnost lord Raglan. Byl schválen jako vrchní velitel.“

	„Já to čekal,“ řekl Oliver.

	„Ten milý stařík vypadal úplně omráčeně. ‚No, chlapče‘ řekl mi, ‚musím se snažit myslet na to, co by udělal vévoda. To bude můj talisman.‘ A pak se docela orosil kolem očí a poplácal mě po rameni a říkal: ‚Je to ale škoda, že tady nemůže být váš tatík, aby jel se mnou.‘ Je jen o deset let mladší než papá Danby, víš. Měl by houpat na kolenou vnoučata, nejet do Varny bojovat s Rusy.“

	„Kde je k ďasu Varna?“ zeptal se Cavendish.

	„Na pobřeží Černého moře,“ vysvětloval Tom vlídně. „V Dunajských knížectvích, kde budeš muset bojovat s Rusy, protože oni tam jsou.“

	„To se určitě mýlíš,“ řekl Oliver. „Já myslel, že k útoku má dojít v Sevastopolu? Slyšel jsem od Palmerstona, že tomu dává přednost Napoleon.“

	„Russel říká, že nikdo o Sevastopolu nic neví, o síle opevnění, o počtech mužů, dokonce ani zda se vůbec dá dobýt. A Aberdeen říká, že protože cílem války je dostat Rusy z knížectví, bude se s nimi muset bojovat tam. Raglan si tím byl zřejmě rozhodně docela jistý. Myslím, že můžeš počítat s tím, že jedeš tam.“

	„Jak to, že jsi mluvil s lordem Raglanem takhle obšírně?“ zeptala se Charlotte. „Kdes ho poznal?“

	„U jízdní gardy. Povolali mě tam, abych jim poradil,“ ušklíbl se Tom.

	„V čem?“

	„Vláda rozhodla připojit k armádě fotografický štáb. Ano, je to pravda! Kapitán Hackett ze 77. byl pověřen jeho velením a bude mít pod sebou dva sapéry, kteří budou nosit výbavu.“

	„Proč sapéry?“ zeptal se pobaveně Oliver.

	„Pro případ, že by museli stavět temnou komoru, předpokládám. Mně se to neřeklo,“ pokrčil Tom rameny. „Nežádej po mně, abych ti vysvětloval vojenské uvažování. Na každý pád jsem byl povolán, abych jim poradil stran vybavení a výcviku. Navrhl jsem, že by s sebou mohli vzít civilního fotografa – profesionála – a doporučil jsem jim někoho, kdo by podle mého mohl být ochoten jet.“

	„Na co vůbec chtějí fotografy?“ zeptal se Cavendish. „Čím mohou pomoci?“

	„Řekl bych, že to je zřejmé – posílat domů z fronty nejen depeše, ale i grafické zobrazení. Poprvé bude vláda v Anglii moci přesně vidět to, co vidí vrchní velitel na frontě. Fenomenálně se tím zlepší kvalita informací.“

	„Vždycky existovali váleční malíři,“ řekl Oliver, „ale náčrt nebo obraz dokáže zprostředkovat jen atmosféru místa, ne opravdové detaily. A výroba trvá mnohem déle než u fotografie. Myslím, že je to výtečný nápad.“

	Tom užuž chtěl dodat ještě něco, když před místností nastal nějaký rozruch a ozvalo se těžké žuchnutí na dveře samotné.

	„Co to k ďasu je?“ zvolal Oliver. Přikročil ke dveřím, prudce je otevřel a dovnitř se vkulilo malé dítě, následované lokajem s parukou našišato.

	„Dobrý Bože, to je ten kominíček,“ řekla Charlotte.

	„Prosím za prominutí, Vaše Milosti,“ oddychoval lokaj, „ale on mi utekl, a když jsem ho popadl, padl na dveře.“ Natáhl se, aby popadl dítě za límec, to ale úžasnou rychlostí škublo hlavou a kouslo ho. Lokaj se zapomněl. „Pojď sem, ty malý ničemo!“ zařval. Dítě se však hrnulo po všech čtyřech po podlaze směrem k Charlotte, a když k ní dorazilo, chytilo ji za sukni a schovalo se za ni.

	„Stůjte!“ nařídil Oliver, když se zdálo, že se lokaj vrhne vévodkyni pod nohy ve snaze znovu polapit uprchlíka. Lokaj se zastavil, šarlatový ve tváři. Kominíček se krčil za Charlotte, svíraje záhyby její sukně v obou pěstičkách, jako by ho to mohlo ochránit. Cavendish a Tom potlačovali smích a Oliver se obrátil k manželce se zdvořile tázavým výrazem. „Jakkoli mě velice těší tvůj plán na oživení naší domácnosti, smím se tě otázat, má drahá, co tu dělá tohle dítě? Já myslel, žes ho předala zpátky jeho pánovi.“

	„Já nepudu zpátky!“ vykřiklo dítě řezavě. „Já zvostanu tady.“

	„Vrátila jsem ho,“ řekla Charlotte. „Nejspíš asi utekl. Palmere, kde se tady to dítě vzalo?“

	„Prosím za prominutí, Vaše Milosti, to nikdo neví. Musel vklouznout dovnitř postranními dveřmi někdy během večera, Vaše Milosti, a pak si našel cestu nahoru. Pan Ungar ho viděl, jak se plíží chodbou, a nařídil mi, abych ho chytil, Vaše Milosti.“ Zaškaredil se na dítě, nebo aspoň na tu malou část, co z něj vykukovala zpoza Charlottiných sukní.

	Natáhla krk, aby pohlédla chlapci do očí. „Copak tu děláš, můj milý?“ zeptala se mírně. „Proč jsi sem přišel?“

	„Přišel něco ukrást, Vaše Milosti,“ pravil Palmer divoce. „Vejlupek!“

	„Buďte zticha,“ řekla Charlotte, tiše, ale přísně. A znovu k dítěti: „Proč jsi sem přišel?“

	„Já tu chtěl zvostat,“ pravil chlapec. „Byla ste na mě hodná. Dala ste mi buřty.“

	„Ale nepatříš sem. Patříš k panu Figgisovi, tvému mistrovi. Musíš se k němu vrátit.“

	„Já se nevrátím. Já nechci,“ kvílelo dítě.

	Charlotte pohlédla manželovi do očí. „Je to má vina,“ řekla. „Neměla jsem se do toho vměšovat.“

	„Bohužel s tebou musím souhlasit,“ řekl Oliver. „Ale teď to musíš, musíme nějak vyřešit. Výborně, Palmere, můžete jít. Řekněte Ungarovi, že mu zakrátko dám vědět, co s chlapcem bude. A vzkažte Figgisovi, že hoch je tady.“

	Palmer vyšel ven. Při zmínce o Figgisovi propuklo dítě v hlasitý vzlykot.

	„Co je to tady za povyražení?“ zeptal se Tom.

	„To je kominíček,“ řekla Charlotte přes panující rámus. „Uvízl dneska ráno v komíně – museli rozbít zeď, aby ho dostali ven. Nechala jsem ho tady, abych se přesvědčila, že není zraněný – umyla jsem ho a nakrmila – a teď…“

	„Teď když ochutnal nebe, nechce odejít,“ dokončil Oliver za ni. „To je kominíček?“ řekl Cavendish v úžasu. „Ten je ale malý. Můžou mu být nanejvýš tři čtyři roky.“

	„Prý pět,“ řekla Charlotte. „Co kdyby ses pustil mé sukně a vyšel ven, můj milý? Nikdo ti neublíží.“

	„Já nepudu zpátky,“ kvílel chlapec a vinul se k ní ještě silněji. Charlotte slyšela, jak jí praskají stehy v pase.

	„Nech to na mně,“ řekl Tom. Udělal pár svižných kroků, uchopil dítě za zápěstí a řekl rázně: „Pusť, tak je hodný chlapec. Přece nechceš, aby se na tebe ta milá dáma rozzlobila, protože jsi jí ušpinil šaty, ne? Už se pusť a já ti slibuju, že ti nikdo neublíží.“

	Charlotte cítila, jak tlak na její sukni povolil a Tom vyvedl vzlykající dítě před ni. Vděčně usedla; Tom si sedl naproti ní, stále držel chlapce před sebou za obě zápěstí. Harry na ni pohlédl, napůl s nadějí, napůl zoufale. „Co s tebou mám dělat?“ vznesla řečnickou otázku.

	„Já bych myslel dát mu něco jíst, aby přestal hulákat, to by byl dobrý nápad,“ řekl Tom. „Tak tedy, ty výlupku,“ trochu s ním zatřásl, „vidíš tamhle tu mísu s ovocem?“ Výlupek se třaslavě nadechl a sledoval směr Tomova pohledu. „Chtěl bys jablko z té mísy?“ Kývnutí hlavy, vzlykání přešlo ve škytnutí. „Výborně, můžeš jít a jedno si vzít, pokud slíbíš, že už nebudeš dělat rámus a neutečeš.“

	Dítě zíralo a uvažovalo. „Nekecáte? Nedostanu nařezáno?“

	„Věř mi.“

	„Zkus ‚přísahám na Bibli‘,“ doporučila Charlotte suše. „Přísahám na bibli,“ opakoval Tom poslušně, „můžeš si vzít jablko a nikdo ti nenařeže.“ Opatrně pustil jedno zápěstí a pak druhé, a dítě kráčelo obezřetně k míse na odkládacím stolku a zadívalo se do ní. „To je vovoce?“ otázalo se s výrazem tichého úžasu. Pak vztáhlo ruku, vzalo jedno jablko, na okamžik se zarazilo, aby zjistilo, jestli se mu nic nestane, a obrátilo se s tázavým pohledem zpět na Toma. „Hodný. Teď si semhle sedni a sněz to, a nedělej rámus.“

	„Ty bys odvedl skvělou práci v zahradě Ráje,“ řekl pobaveně Oliver, když dítě uposlechlo. „Tak co s tím? Doporučuju, abychom toho spratka poslali zpátky, tam kam patří, a nechali jeho pána, ať si s tím poradí.“

	„Co jestli zase uteče?“ řekla Charlotte.

	„To není tvůj problém.“

	„Ale je. Způsobila jsem to já.“

	„Nemůžeš ho poslat zpátky,“ řekl Cavendish. „Takhle malého kluka ne.“

	„Vyroste,“ ujistil ho Oliver.

	„Do komínů ne,“ protestoval dále Cavendish. „Není to lidské.“

	„Tak tedy,“ zeptal se Oliver, „co navrhuješ? Adoptovat ho? Snad jako bratříčka pro malého Williama?“

	„No – inu…“ Cavendish byl v rozpacích. „Nemyslím…“

	„To jsem tušil.“

	„Na každý pád odjíždím za týden do Scutari,“ rozpomněl se Cavendish s úlevou.

	„A doufám, má drahá, že ty také nenavrhuješ, abychom si toho spratka nechali,“ řekl Oliver své ženě.

	„On není žádný spratek,“ namítla znovu Charlotte.

	„Obávám se, že je,“ ozval se Tom. „Takového nešťastníka už jsem dlouho neviděl, chudák děťátko zatrachtilé. Ale musí mít nějakou inteligenci, když našel cestu zpátky sem po ulicích a potmě. A jakési odhodlání a mazanost tu taky musí být. A dobrý vkus, že si vybral právě tebe, Charley moje milá, za svou ochránkyni.“

	„Děkuji, Tome. Inu, nejspíš se musím pokusit najít tomu chudinkovi nějaký domov,“ řekla. Už umístila nejednoho sirotka a nechtěné dítě, a o jedno víc už nic nezmění. „Figgis bude samozřejmě muset dostat náhradu a…“

	„Já si ho vezmu,“ řekl Tom.

	Charlotte jen zírala. „Jak to myslíš?“

	„Přesně jak říkám. Vezmu si ho. Vezmu si ho s sebou domů. Nakrmím ho a ošatím. Postarám se o něj.“

	„Ale proč?“ žasla Charlotte.

	Pohlédl jí do očí. „To se mě ptáš?“

	„Snad nemyslíš – pro Emily? Ale Tome, jestli chceš dítě, o které by se mohla Emily starat, mohla jsem ti nějaké najít už dávno. Existují všechny možné společnosti – no, Emily o nich určitě taky musí vědět. Mohl bys dostat hezké, roztomilé dítě a ne…“ udělala bezmocné gesto. „Proč tohle?“

	Tom se zatvářil ostýchavě. „Možná proto, že není hezký ani roztomilý. Emily není hloupá, víš, pochopí, že tenhle ji potřebuje.“

	„Existují tisíce takových, jako je on, kteří jsou stejně potřební.“

	„Ale tenhle je tady, copak to nevidíš? Tenhle nás našel. Ty nevěříš v Prozřetelnost?“

	Charlotte pokrčila rameny. „Nic mi není vzdálenější, než překážet filantropii. Ale neměl by ses nejprve zeptat Emily?“

	Tom se zazubil. „Myslím, že čím méně bude předem varována, tím lépe. Fait accompli je nejlepší sázka na jistotu.“ Celý ten rozhovor se vedl tlumenými hlasy, aby dítě neslyšelo. Nyní Tom promluvil nahlas. „Tak tedy, hochu, jak by se ti líbilo jít bydlet ke mně domů?“

	„Já chtěl zůstat u paní,“ opáčil promptně.

	„No, to nemůžeš. Ale já mám doma ženu, která je do puntíku stejně milá a hodná jako tahle dáma – vlastně ještě hodnější. Tak co ty na to? Mluv!“

	Dítě zauvažovalo. „Nepošlete mě zpátky k němu?“

	„K panu Figgisovi? Rozhodně ne.“

	„Nebudete mě už posílat do komínů?“

	„Už nikdy.“

	„Nebudete mě tlouct?“

	„To rozhodně budu, když budeš zlobivý a neposlušný, ale jinak ne. A budeš mít dobré věci k jídlu a spát v posteli, a naučíš se číst a psát a jednoho krásného dne třeba dostaneš práci jako lokaj, jako ten, co se tě tady pokoušel chytit, v paruce a bílých kalhotách.“

	Dítě zakolísalo. „Budou buřty?“

	„Kolik jich sníš.“

	„Ježkovy voči!“

	„A játrové karbanátky a masové paštiky a sekaná.“

	„Prima!“ chlapci zasvitlo v očích. „Já s váma pudu, bodejťže, pane.“

	Tom se zazubil na Charlotte. „Tak to by byla ta nezištná láska. Má to stvoření nějaké jméno?“

	„Figgis říkal, že je to Harry.“

	„Tak dobrá, Harry…“

	„Já nejsem žádnej Harry. Tak mi říkal von,“ pravilo dítě opovržlivě.

	„Jak se tedy jmenuješ?“

	„Tommy – pane.“ To pane bylo dodáno na znamení nově zrozené úcty k poskytovateli budoucích masitých jídel.

	„Bůh ochraňuj mou duši,“ řekl Tom a obrátil se k Charlotte. „No jestli tohle není znamení, tak tedy nevím, co to je.“

	Charlotte se rozesmála. „Kdyby to byl Emil, musela bych to brát jako znamení. Ale obávám se, že toho budeš litovat, Tome,“ dodala vážně. Usmál se a pokrčil rameny. „Kdyby sis to rozmyslel, dej mi vědět a já se pokusím pro něj něco najít. Nortonová a já už jsme jich umístily pěkných pár, jak víš.“

	„Ach, já myslím, že to dopadne dobře. Na tom malém Tommym něco je, aťsi vypadá, jak chce.“

	
KAPITOLA TŘINÁCTÁ

	Charlotte žila den ze dne v očekávání zpráv o nějaké katastrofě v Upper Grosvenor Street; když se ale příště setkala s Tomem, toho rána, kdy vyprovázeli Cavendishe do války, byl veselý a tíhl k postoji, já jsem to říkal.

	„Emily dneska ráno nepřijde – rozloučila se s Cavendishem včera večer. Zůstane doma s malým Tommym.“

	„Takže nevypálil dům do základů ani neukradl stříbro?“ otázala se Charlotte.

	Tom předstíral rozhořčení. „Jak můžeš naznačovat něco takového? Ne, zvyká si moc dobře – užívá si dětství, které na první pokus propásl. Zbožňuje Emily, nesnese nemít ji na dohled. A krmí se jako kočárový kůň. Myslím,“ dodal uvážlivě, „že když bude lépe živený, nebude tak nevzhledný. Nikdy nebude krásný, ale za mlhy to půjde, jak se říká.“

	„Ale Tome, co s ním budeš dělat?“ zeptala se Charlotte, napůl pobaveně, napůl polekaně. „Až bude větší?“

	„Most překročíme, až přijdeme k řece. Prozatím se má Emily o koho starat a baví ji to dítě učit – nejen způsobům, ale taky písmenkům. Když teď není tak vyděšený, projevuje určitou bystrost: myslím, že mu to možná půjde. Za rok nebo za dva bychom ho snad mohli poslat do školy – a pak, kdoví, začít znovu s dalším malým smolařem. Jestli to dělá Emily radost, mně to nevadí. Těm spratkům to může jedině prospět.“

	„Uvažovals o tom, co by se stalo s malým Tommym, kdyby měla Emily vlastní dítě?“ zeptala se Charlotte.

	„Myslím, že k tomu nedojde,“ řekl Tom hlasem, který nepovzbuzoval k dalším otázkám. Sám byl bez otce, a tak předpokládal, že zůstane bezdětný – malá slepá ulička odbočující z hlavní cesty života. Zdálo se, že to k jeho zvláštnímu životu patří; ale bylo mu to líto, zvlášť kvůli Emily.

	*

	Scenérie na Přístavních schodech byla veselá, parník Albion byl celý vyfintěný; všude se v ostrém dubnovém vánku statečně vypínaly prapory; shromážděné davy vyprovázely vojáky, pestré třepetání mávajících šátků; a kapela Královského dělostřelectva vyhrávala své nejbřesknější pochody, nástroje se leskly v přerušovaném slunečním svitu. Za hlavním davem stály kočáry a zde se důstojníci láskyplně loučili se svými rodinami. Alice tonula v slzách, vinula se ke Cavendishovi chabýma bílýma rukama, neschopna promluvit. Cavendish se ze všech sil snažil být zmužilý, ale Charlotte si všimla, že to pro něj není moc veselé vyprovázení, navzdory skutečnosti, že nějak přesvědčil svou tchyni, aby zůstala doma – nebo jí to nařídil. Alicin překypující žal byl tak prudký, jako by se Cavendish vydával na jistou smrt, zatímco on se těšil na vzrušující výlet a ještě napínavější válku. Chtěl si dohlédnout na své koně, Rowana a Brackena, plnokrevné hřebce ryzáky, kteří ještě nikdy nebyli na lodi. Chtěl se přesvědčit, že jeho sluha dopravil na palubu všechna zavazadla, zvlášť cínovou skříňku obsahující jeho nejlepší čapku, která se už dvakrát někam zatoulala. Charlotte viděla, že vyžaduje veškerou jeho trpělivost, aby neshodil ty bílé ruce ze svých rukávů a manželku neodstrčil.

	„Budete na palubě trochu namačkaní,“ poznamenal Oliver. „Doufám, že budete mít klidnou plavbu. Tři týdny na moři, když je všem kolem špatně, to by bylo utrpení.“

	„Děkuji vám, pane, za ta povzbudivá slova,“ zazubil se Cavendish.

	„Jaký jsi námořník?“ otázal se Tom se zájmem.

	„Vlastně nevím. Ještě nikdy jsem to nezkoušel. Ale určitě dobrý.“

	„Kdyby to začalo houpat a necítil ses dobře, vyjdi na palubu a zůstaň tam,“ radil Tom. „Dej na toho, kdo to zná.“

	Cavendish potřásl hlavou. „Kdyby to začalo houpat, budu dole u koní. Ti jsou nejpřednější.“

	„No ano, samozřejmě,“ řekl Tom. „Jsem to trouba. Inu, starý brachu, doufám, že se poveselíš, jak očekáváš. Buď statečný a pozabíjej spousty Rusů!“

	„Budu se snažit,“ řekl Cavendish, potřásl rukama Oliverovi a Tomovi a políbil Charlotte, přičemž jí zamumlal do ucha: „Postarej se mi o Alici a o chlapce, Charley. Ať je ta ženská úplně nezdrtí.“

	A pak se obrátil ke své oněmělé, slzící choti pro poslední polibek, načež se odtáhl a spěchal na palubu. Nástupní můstek se rychle zvedl a kapela spustila Sláva, hoši, sláva, zatímco parník manévroval do proudu. Muži na palubě uposlechli toho pokynu doslova, řvali až do ochraptění a odpovídal jim divoký jásot mávajících rodin, přístavních dělníků a posádek ostatních plavidel zakotvených nablízku, zatímco se Albion vzdaloval po proudu řeky. A pak zmizel.

	„Vážně myslíš, že se brzy vrátí?“ zeptala se Charlotte Olivera, když nastupovali zpátky do kočáru.

	„Jestli udeří na Rusy dost rázně v knížectvích, myslím, že by to mohlo stačit, aby je donutili se stáhnout.“

	„A když ne?“

	„Pak budou muset udeřit jinde, aby je přesvědčili, že to myslíme vážně.“

	„Ale na každý pád by měli být do Vánoc doma?“

	„Zdá se to pravděpodobné,“ řekl Oliver.

	*

	Pokud cílem války bylo vyhnat Rusy z knížectví a zpět přes řeku Prut na jejich vlastní území, pak válka skončila dřív, než se britští a francouzští vojáci dostali na bojiště. Spojenci dorazili do Scutari na konci května a nastala dlouhá administrativní prodleva, než mohli být přepraveni do Varny. A v červnu turečtí vojáci, kteří bojovali proti Rusům už od října, učinili odhodlaný pokus prorazit obléhání Silistry a odrazit protiútok Rusů pod velením knížete Gorčakova. Kníže byl v akci raněn a následujícího dne se Rusové začali stahovat na sever, směrem k vlastní hranici. Koncem července překročili Prut: válka byla vyhrána a Spojenci nevypálili ani jeden výstřel.

	Aberdeen měl radost a ochotně by byl odvolal britské vojáky domů; jenže noviny mu na to nepřistoupily. Veřejnost se hlučně domáhala války, byla na ni připravena, byla vyladěna do horečné touhy po zprávách o slavných bitvách a zvučných vítězstvích, po hodech hrdinství, tvrdošíjné obraně, statečném umírání a zázračných přežitích – především chtěla slyšet, jak britský lev řve a ruský medvěd se třese. Tahle záležitost velkého starého vévody z Yorku nebyla vůbec to pravé. Dotčenost se obrátila proti lordu Aberdeenovi. Punch přinesl jeho karikaturu, jak leští carovi holínky; zpívaly se o něm posměšné písničky; davy hlučně demonstrovaly v Londýně za pořádnou válku s krví, slávou a spoustou mrtvých Rusů.

	Francouzský císař čelil stejným nesnázím, potřeboval vojenské vítězství, aby si zajistil popularitu a znovu začaly rozhovory mezi oběma vládami o možnosti zabrání Sevastopolu. Kromě veřejné hysterie tu byl i logický argument pro: pokud nebude ruská námořní základna v Černomoří zničena, Turecko nelze považovat za zcela bezpečné proti útoku, ani Konstantinopol nebude docela v bezpečí před obsazením.

	A zatímco doma probíhala diskuse, vojáci čekali ve Varně na rozkazy. Bylo děsné horko a ničivě vlhko; na muže útočily jako morové rány mouchy, komáři a pijavky, a všechny pluky sužovala nevyhnutelná úplavice. Nedalo se nic dělat. Armáda se potila, drbala, hádala a apaticky vykonávala rutinní povinnosti. Záhy ji ohrozil nebezpečnější nepřítel než Rusové. Byl to cholerový rok: všude kolem Středozemního moře byly hlášeny epidemie, jak se nemoc přenášela ze země do země prostřednictvím námořních přístavů. Ke konci července přivezla jedna francouzská loď z Marseilles nemoc do Varny. Udeřila nejprve ve francouzském táboře a během několika dní přeskočila jako lesní požár do tábora anglického.

	Cavendish psal Charlotte.

	„Neříkej to Alici – nechci ji poplašit – ale Tobě mohu povědět i to, co bych nikomu jinému nesvěřil. Cholera je tu velmi zlá. Minulý týden jsme přestěhovali tábor, ale nepodařilo se ji setřást. Den co den se objevují další případy. 50. pluk včera ztratil devět mužů. Za jednu noc jich v nemocnici zemřelo patnáct. Nemocnice ve Varně jsou přeměněná kasárna. Všechny případy se tam vozí. Chudáci, jediným přepravním prostředkem je volská kára bez pérování, takže je to velmi dlouhá a kodrcavá cesta. A když tam dorazí – ach Charley, jak bychom potřebovali trochu tvého pořádku! Neumíš si představit, jak zoufalé místo je Všeobecná nemocnice. Nic než špinavé matrace na podlaze a podlaha napůl prohnilá, plná blech a vší, a pod ní žijí krysy, vystrkují hlavy nahoru z děr jako kočky, když hledají myši. Každý muž, kterého tam odvezli s cholerou, zemřel. Muži se bojí víc nemocnice než nemoci. Pijí místní pálenku, což má působit preventivně, ale jen se tím opijí a pak zůstanou ležet, kde padnou, a spálí se na slunci a pokouše je hmyz. Přisámbůh, rád bych, abychom odtud mohli vypadnout! Nedokážeme udržet mezi mužstvem pořádek ani morálku. Mluví se o tom, že možná přece jenom pojedeme na Krym, ale tady panuje takový všeobecný stav apatie, že většině chlapíků je tady jedno, jestli pojedeme do Sevastopolu nebo do Jižní Ameriky nebo do Southendu, anebo vůbec nikam.“

	Cholera ve Varně alespoň urychlila rozhodnutí vlády o výpravě do Sevastopolu. Jakkoli by mohlo být těžké město obsadit (a byli tací, kteří to prohlašovali za nemožné), na Krymu bude pro vojáky alespoň víc zdrávo než ve Varně. Panovala domněnka, že Sevastopol je opevněn jen na straně směřující k moři; a co víc, byl tak daleko od vojenského srdce Ruska, že posilám potrvá tři měsíce, než tam připochodují, a říkalo se, že dvě třetiny z nich zemřely cestou. Pokud tedy Spojenci vylodí dostatek mužů, podpořených námořnictvem, mohli by dobýt Sevastopol z neopevněné strany obrácené k pevnině, zredukovat obranu, zničit ruskou flotilu a vojáky odvézt, než začne zima.

	Zatímco kabinet diskutoval, probíraly se všechny argumenty důkladně a dopodrobna v novinách, obzvlášť v The Times, takže neexistovala naděje, že by se podařilo Rusy překvapit. „Mám tušení, že car má zprávy z Londýna dřív než lord Raglan,“ podotkl Oliver zasmušile.

	Jakkoli si Charlotte dělala starosti o Cavendishe, byla nucena tvářit se vesele před Alicí, kterou i sebemenší maličkost dokázala dohnat k záplavě slz. Charlotte překvapovalo, že dívka, která působila jen nudně, pokorně a povolně, projevuje takové sklony k hysterii; záhy se však dozvěděla, že tuhle čertovinu způsobuje paní Phippsová, která hraje na přirozené obavy své dcery a podporuje ji v tom, aby sama sebe dráždila, až pohár přeteče. Byla to, jak Charlotte postupně pochopila, obrana paní Phippsové proti zapuzení. Hodlala se stát pro Alici tak nepostradatelnou, aby ji Cavendish nemohl poslat pryč. Alice flegmatická, snadno zvladatelná, poslušná vůle toho posledního, kdo na ni promluvil, nepředstavovala žádnou záminku pro matčinu přítomnost; Alice potácející se vždy na pokraji nervového zhroucení a lpící na matce, žadonící, aby ji od ní neodlučovali, to bylo nezvratné ospravedlnění.

	Charlotte začínala chápat, proč má Cavendish paní Phippsovou tak nerad. Jakkoli málo ji těšila Alicina společnost, vzala si Charlotte za své odvádět ji co nejčastěji z matčina vlivu, i kdyby to mělo být jen na půl hodiny; a když už s ní byla sama, vemluvit ji do lepšího stavu mysli. Po několika pokusech a omylech vymyslela plán, který fungoval náramně dobře. Pozvala Alici, aby přivezla malého Williama do Southportského paláce, aby si pohrál s jejími dětmi. Paní Phippsová byla všemi deseti pro. Přátelství od kolébky vydrží, usuzovala, a jestliže se William stane cenným společníkem malého vikomta Turnhouse a malého lorda Marcuse, bude doživotně vázán pevným poutem k vévodskému domu – což znamená, že se to vztahuje i na jeho babičku. Vrhala též toužebné pohledy po lady Venetii a lady Olivii. Bylo by pěkné, kdyby se William oženil s dcerou vévody, a až budou všichni dospělí, věkový rozdíl nebude nic znamenat.

	Poté, co odložila Williama do dětského pokoje, odložila Charlotte paní Phippsovou k lady Turnhouseové. Lady Turnhouseová měla ráda podlézavost a lichocení a lísání považovala prostě za své právo, takže považovala paní Phippsovou za přijatelnou ženu s rozumnými názory a docela ráda si s ní povídala. A co víc, lady Turnhouseová chovala v prudké oblibě Cavendishe, kterého zahrnovala veškerou láskou a pochvalami, jež se nedokázala přimět poskytnout Charlotte; a paní Phippsová se nikdy nenabažila poslechu chvály na Cavendishe. Přidá-li se k tomu věčné téma vnoučat, měly obě vdovy hojnost témat k diskusím; a protože lady Turnhouseová byla přesně tím druhem velké dámy, který paní Phippsová dokázala upřímně obdivovat, bylo pro obě přijatelné, aby většinu hovoru obstarala lady Turnhouseová, zatímco paní Phippsová se ujala souhlasných výkřiků a lichocení.

	Tím pádem se Charlotte mohla po libosti soustředit na Alici, a pokud ji rozhovor dopaloval, vždycky ji mohla přesvědčit, aby zahrála na fortepiano, což konejšilo nervy a oběma jim prospívalo.

	„Musíš dělat z mého domu zoologickou zahradu?“ stěžoval si Oliver, když znovu narážel na to, čemu říkal Phippsová menažerie. „Odstěhuju se k Tomovi a Emily. Ti se mnou zacházejí s patřičnou úctou.“

	Záhy však pustila Charlotte všechny ostatní starosti z hlavy, protože v srpnu dorazila cholera do Londýna.

	*

	„Přece,“ říkala lady Turnhouseová důrazně, „není třeba, abyste chodila do nemocnice osobně? Nejsou ty ošetřovatelky, na jejichž zaměstnání a výcvik jste vynaložila takové úsilí, schopny dělat svou vlastní práci?“ Do slova „ošetřovatelky“ vložila tak ničivé opovržení, jako by mluvila o těch nejbídnějších zatvrzelých zločincích a ne o ženách, které poskytují útěchu chorým.

	„Ano, jsou schopné,“ odvětila Charlotte trpělivě, „ale není jich dost. Každý den jsou stovky nemocných. V takovéhle době je zapotřebí každé ochotné ruky. Cholera udeří tvrdě a šíří se rychle.“

	Lady Turnhouseová stočila koutky úst znechuceně dolů. „Mezi chudými. Je to nemoc chudých. Nedokážu pochopit, jak můžete mít něco společného s takovou – s takovou ohavností.“

	„Ne, já vím, že nedokážete.“

	„Když už vám nezáleží na sobě ani na své reputaci, mohla byste snad brát ohled na manžela, který kvůli vám riskoval všechno a dostává se mu odměnou za jeho velkorysost jen velmi málo ohledů z vaší strany…“

	„Co, prosím, riskoval?“ otázala se Charlotte nebezpečně.

	Lady Turnhouseové se nehodilo na to odpovídat. „Jeho jménem vás prosím, abyste upustila od tohohle nepatřičného chování. Už jste vyděsila velmi mnoho lidí svými kuriózními zálibami, ačkoli jsem vás prosila zas a znova, abyste pamatovala na své postavení a na to, co se od vás očekává. Možná jste si mohla klidně dělat, co se vám zlíbilo, dokud jste byla nýmand, ale vévodkyně musí brát ohled i na jiné než na sebe, střežit si reputaci a především udržovat vystupování. Neočekávala bych samozřejmě,“ dodala drtivě, „že budete chápat význam slov noblesse oblige…“

	„Myslím, že to je od vás celkem moudré,“ odtušila Charlotte vážně.

	Lady Turnhouseová ztěžka dýchala. „Možná vás baví být ke mně drzá, ale uvažte laskavě, jaké důsledky by mělo, kdybyste zanesla tuhle odpornou nemoc zpět do tohoto domu. Jak můžete riskovat životy svých nevinných dětí tím, že tak ničemně prosazujete svou vůli?“

	„Už jste vysvětlila, madam, že je to nemoc chudých; a já jsem vám mnohokrát řekla, že přechází z člověka na člověka prostřednictvím kontaminovaných potravin a pití. Nikdo v tomto domě není sebeméně ohrožen tím, že já chodím do nemocnice; ale pokud se bojíte o sebe, můžete se samozřejmě uchýlit do Ravendene, dokud krize nepomine. A nyní vás musím požádat, abyste mě omluvila z dalšího rozhovoru. Musím jít tam, kde je mě zapotřebí.“

	Sebrala Nortonovou a vyšla ven k čekajícímu kočáru, mnohem méně klidná, než se jí dařilo vypadat před tchyní. „Myslí si snad, že mě těší ta podívaná a ten zápach? Že to dělám pro radost?“

	„To je vedlejší, co si myslí,“ řekla Nortonová klidně. „Děláte velmi dobře, že s ní neztrácíte trpělivost. Nestojí to za to.“

	„Ale stejně mě to zlobí. Cavendish odjede do války a ona řekne, že ušlechtile plní svou povinnost, ačkoli musí být do puntíku stejně nepříjemně na bitevním poli jako v nemocnici. Abych řekla pravdu, je to do značné míry totéž, až na to, že v nemocnici je nepřítelem smrt.“

	„Nemůžete očekávat, že to Její Milost pochopí.“

	„Nebuďte tak rozumná, Nortonová,“ řekla Charlotte. „Jde mi to na nervy.“

	„Vy jste žena, lord Blithfield je muž. Tím je všechno dáno.“

	„A co se nedá vyléčit, to se musí vydržet – ano, já vím. Ušetřete mě svých cikánských rčení!“

	Nortonová upadla do rezignovaného mlčení a dívala se oknem ven, dokud její paní nepřešel vztek.

	„Nejhorší na tom je,“ řekla Charlotte po chvíli normálním tónem hlasu, „že toho můžeme udělat jen velice málo.“

	Děsivá byla na choleře nenadálost, s níž útočila, a rychlost, jíž zabíjela. Začínalo to prudkým průjmem a zvracením, následovaly trýznivé křeče v břiše a nohou, horečka a mučivá žízeň. Během několika hodin oběť chřadla, s našedlou pletí, rozpraskanými rty, zapadlýma očima a tím charakteristickým staženým výrazem v obličeji. Smrt mohla přijít během několika hodin po prvním ataku, anebo mohl pacient vydržet dvanáct až dvacet hodin, pokud byl na počátku silný. Většina z postižených však umírala. Úmrtnost byla děsivá: většinou se vůbec nedostali až do nemocnice. To jediné, co mohlo trpícího zachránit, byla jeho individuální síla a dobré ošetřování.

	Posledně řečené bylo to, co mohla Charlotte nabídnout v Southportské. Když epidemie začala, vyprázdnili jedno lůžkové oddělení, které pak sloužilo jako infekční. Ošetřovatelky byly velmi vyděšené, neochotné pečovat o oběti cholery ze strachu, aby ji samy nechytly. Ačkoli jim slečna Barthorpová vysvětlila povahu choroby, nepodařilo se jí uklidnit je a prosila Charlotte, aby se do toho vložila. Charlotte požádala Friedmana, aby přispěl vahou svých lékařských znalostí k její autoritě.

	„Já nejsem tak přesvědčený jako vy,“ řekl Friedman. „Nespatřuji žádný reálný podklad v závěrech doktora Snowa. Pokud to ale udrží ošetřovatelky na jejich postech, ochotně přijdu a budu souhlasit se vším, co řeknete. Milosrdná lež pro dobrou věc má mou podporu.“

	A tak Charlotte sama oslovila ošetřovatelky a ty tiše naslouchaly a očividně na ně udělala dojem přítomnost sira Fredericka po boku vévodkyně. Charlotte vysvětlovala, jak se cholera šíří kontaminovanými tělesnými tekutinami obětí. „Takže je velmi důležité, aby se mísy vyprazdňovaly pouze do latrín a aby se nádobí, ze kterého pacienti jedí a pijí, udržovalo zcela odděleně. Pro své vlastní zdraví se musíte také postarat, abyste na oddělení nic nejedly a nepily, a když vycházíte z oddělení, důkladně si umyjete ruce a obličej, než budete něco jíst a pít. Pokud dodržíte tato jednoduchá pravidla, mohu vám zaručit, že vám od nemoci žádné nebezpečí nehrozí. Sire Fredericku?“

	„Ano, jsem tady, abych podpořil vše, co vám řekla Její Milost. Dodržujte ta pravidla do písmene a všechno dobře dopadne.“

	A usmál se na ně, čímž je patrně uklidnil víc než Charlotte vším, co prve řekla, neboť byl mimořádně hezký, a jakmile se staly terčem jeho úsměvů, kterákoli z ošetřovatelek by pro něj ochotně položila život.

	Ačkoli začínali s jedním infekčním oddělením, epidemie se šířila tak rychle, že koncem týdne byli nuceni vyprázdnit další lůžková oddělení a zasvětit veškeré úsilí ošetřování obětí cholery. Byla to únavná, nechutná a žalostná práce. V Southportské však alespoň několik málo přežilo. Voda, jíž byla nemocnice zásobována, byla čistá – tuhle věc si Charlotte velmi pečlivě zajistila – a pokud nebyl pacient příliš zkrušen chorobou, ještě než přijel, byl oddělen od zdroje infekce a dostával k pití čistou vodu, někdy to stačilo, aby se zotavil vlastními přirozenými silami.

	Mrtví však počtem daleko převyšovali živé. V nejhůře postižených farnostech jich bylo příliš mnoho na konvenční pohřbívání, zvlášť když, jak se tuze často stávalo, podlehly celé rodiny a nezbyl po nich nikdo, kdo by se postaral o pohřeb. Pak byly ubohé mrtvoly nakládány na káry a odváženy do společných vápenných jam.

	V druhém týdnu epidemie obdržela Charlotte ustaraný vzkaz od doktora Snowa.

	„Vím, jaká musí být situace v Southportské, ale vy také víte, jaké je to v Middlesexské, jak odlišné od vašeho zařízení. Prosím vás, abyste přijela s tolika ze svých ošetřovatelek, kolik jich můžete postrádat, a obnovila – ne, vytvořila – jakýsi pořádek.“

	Charlotte si pamatovala podmínky v Middlesexské nemocnici během předchozí epidemie cholery a nemohla jeho prosbu odmítnout. Nemohli vlastně postrádat nikoho, ale čtyři lidé, kteří se navzájem znají, by dokázali v Middlesexské ledacos změnit, říkala si, vzala tedy paní Websterovou a paní Glynovou a odjela se spolu s Nortonovou podívat, jak by mohly pomoci.

	Scény uvnitř byly zdrcující: špína, nepořádek, puch, mrtví a živí ležící pohromadě, stejně přehlíženi, trpitelé blouznící v horečce anebo oněmělí apatií blížící se smrti, ležící tam, kam se dopotáceli nebo byli odloženi. Bylo tu také málo ošetřovatelek. Mnohé utekly ze strachu z nemoci, a z těch, jež zůstaly, byly mnohé opilé a neochotné dotknout se pacientů. Stejně jako v Southportské byli ostatní pacienti odesláni domů, aby udělali místo obětem cholery. Ty přicházely ve dne v noci, neboť Middlesexská byla situována v Soho, v srdci nejhůř postižené oblasti. Přeplněné, úzké ulice a nacpané dvorky a uličky byly napěchovány chudými nešťastníky a obzvlášť množstvím prostitutek, a cholera mezi nimi prolétla jako divoký oheň.

	Doktor Snow ji uvítal s obrovskou úlevou. „Díky Bohu, že jste tady! Připadám si jako Horatius.“

	„Kéž bych vám mohla přivézt větší pomoc,“ řekla Charlotte, „ale my jsme taky zavaleni. Tohle je noční můra, doktore. Přisámbůh, kéž by sem přivedli ty, kteří oponovali Zdravotní radě, aby to viděli.“

	„Stejně by neuvěřili, že jim po tom něco je,“ řekl Snow. „A neuvěřili by, že pořádná kanalizace a čistá voda by to všechno v okamžení zarazily.“

	„Máte nějakou představu, jak to tentokrát začalo?“

	„Ne jak to začalo. Ale za šíření je odpovědné samo město.“ Vlastní praxi měl na Frith Street a tuto oblast velmi dobře znal. „Snažil jsem se vést záznamy, kde oběti žijí, abych zjistil, zda nedokážeme vysledovat nějaký konkrétní zdroj infekce. Rád bych, abyste se jich ptala, když je přivážejí, a zapisovala to.“

	Charlotte souhlasila a pak se se svými ženami pustila do práce. Je to úkol, říkala si, podobný tomu, který měl Herkules v Augiášově chlévě. Jakmile rychle vyklidily prostor nebo uklidily nepořádek, připotácel se další trpitel, vždycky špinavý a často opilý a blouznící, aby místo zabral a nepořádek obnovil. A když se jim podařilo vyklidit chodbu, stačilo jen, aby se na minutu otočily zády, a už zjistily, že někdo uložil na podlahu další oběť a dal se na kvapný ústup.

	Někteří z ošetřovatelek a zřízenců, jakkoli nevědomí, byli však ochotní a rádi přijímali pokyny od někoho, kdo se vyznal a měl autoritu. Zřízencům dala za úkol odstraňovat mrtvé a ošetřovatelky z Middlesexské uklízely nejhorší nepořádek, zatímco její ženy dělaly to málo, co se dalo, pro pacienty, a řídily práci. Všechno ztěžovalo nedostatečné vybavení, prostoru, záchodů, porézní podlaha a stěny, nedostatek prádelen. Právě takovéhle nemocnice ji původně dohnaly k tomu, aby zbudovala Southportskou, a jestliže někdy potřebovala potvrdit, že udělala správně, tento současný zážitek jí to potvrdil.

	Záhy zjistila, že není jedinou dámou, která se v Middlesexské pokouší o nemožné. Na jednom lůžkovém oddělení narazila na postavu v úhledné černé toaletě, zakryté bílou zástěrou, jež dirigovala ošetřovatelky značně podobně jako Charlotte. Žena, asi tak stará jako ona sama, byla vysoká, velmi štíhlá, s hustými tmavohnědými vlasy velmi úpravně rozdělenými pěšinkou a sepnutými vzadu. Její bledá, oválná tvář byla docela hezká, s jemnými rysy a klidnýma šedýma očima, ale nejvíc Charlotte zasáhl její klidný, zádumčivý a dost smutný výraz. Všichni ostatní, s nimiž se setkala, se buď mračili, nebo byli zoufalí či zachmuření námahou; tato žena působila jako návštěvnice z jiného světa, upírající pohled dolů z ohromných výšin, kde se jí nic nemůže dotknout. A přece nebylo pochyb, že oddělení mění stejně jako Charlottiny ženy.

	Později, ve chvilce relativního klidu, byla Charlotte představena jako slečna Nightingaleová, jež byla představenou ústavu pro choré vychovatelky v Harley Street. Její vážnou tvář proměnil velmi milý úsměv, když se dozvěděla, kdo je Charlotte. „Jsem velmi ráda, že Vaši Milost poznávám. Tuze jsem se zajímala o váš plán školení ošetřovatelek. Doktor Bowman mi o tom vyprávěl – znáte doktora Bowmana, toho chirurga z Královské?“

	„Slyšela jsem o něm, samozřejmě, ačkoli osobně se neznáme.“

	„Je to chirurg přidělený k Ústavu, kde jsem představenou. Jednou jsem asistovala při operaci, kterou prováděl s pomocí chloroformu,“ řekla slečna Nightingaleová s viditelnou pýchou.

	„Skutečně? To musel být velmi zajímavý zážitek.“

	„Doktor Bowman byl tak hodný, řekl mi, že mé schopnosti mu velice pomohly. Velice dychtil zavést v Královské podobné schéma, jako je to vaše, přijmout a vyškolit sbor ošetřovatelek. Požádal mě, abych přijala funkci představené ošetřovatelek.“

	„Stála byste o to?“ zeptala se Charlotte.

	„Ach, to bych nade vše ráda,“ řekla slečna Nightingaleová dychtivě, ale pak jí z tváře oživení vyprchalo a ten zádumčivý, odtažitý výraz se vrátil. „Ale moje rodina je velice proti tomu. Nevím, jak to dopadne. Smím se zeptat – narazila Vaše Milost na velký odpor? Jak se vám podařilo přesvědčit je, aby vás nechali dělat tuhle – tuhle neženskou věc?“ Pronesla ta slova s jemnou ironií.

	„Pro mě to bylo snadné,“ připustila Charlotte. „Můj otec je mrtev a finančně jsem nezávislá, takže mi nikdo nemůže bránit. Cítím s vámi, slečno Nightingaleová. Velmi by mi vadilo, kdyby se mi bránilo dělat to, co považuji za správné.“

	„Manžel Vaší Milosti nemá proti tomu všemu žádné námitky?“ se zavlněním jemných prstíků kolem sebe.

	„On mě podporuje. Je to nejlepší muž na světě. Moje tchyně silně nesouhlasí, ale pokud mě podporuje on, jsem v bezpečí.“

	„To musí být neobvyklý muž,“ vzdychla slečna Nightingaleová. „Pokud vás podporuje, řekla bych, že musí být jedinečný. Většina pánů se domnívá, že ženské se hodí jen k tomu, aby seděly na pohovce a smály se jejich anekdotám.“

	„Měla jsem také tu výhodu, že mou babičku odjakživa fascinovaly medicínské záležitosti a vedla po bitvě u Waterloo vlastní nemocnici v Bruselu. Byla velkou zastánkyní toho, aby se ženy mohly školit na doktory. Sama toužila stát se chirurgem.“

	Šedé oči se trochu rozšířily. „Ale ne, to by nebylo správné. S tím bych nemohla souhlasit. Přirozené místo ženy v medicíně je mezi ošetřovatelkami, které pracují zcela pod autoritou lékařů. Tak se zajistí pořádek.“

	Neměly čas na další rozhovor, ale během několika příštích dnů měla Charlotte příležitost pozorovat slečnu Nightingaleovou a ohromovaly ji zvláštní kontrasty její povahy. Nešetřila se, pracovala horlivěji než všichni kolem ní a prováděla i ty nejnepříjemnější úkony bez zaváhání, aniž se v její klidné tváři projevilo sebemenší znechucení. Držela za ruku umírající a její něžný, konejšivý hlas jim očividně přinášel velikou útěchu; a přesto Charlotte dospěla k pocitu, že tato zvláštní mladá žena nepociťuje skutečný soucit s pacienty jakožto jedinci. Bylo to, jako by se jí v duchu dařilo oddělit nemoc od trpícího. Hluboce jí záleželo na tom, aby nemoc byla poražena, ale ne proto, že by pociťovala nějakou vřelost k tělu, jež choroba obývala. Činí to z ní, říkala si Charlotte, mimořádně zdatnou ošetřovatelku, protože ji nikdy nic nerozruší; ale není díky tomu příliš milá.

	Jednoho dne doktor Snow vyhledal Charlotte ve stavu ohromného vzrušení. „Heuréka!“ pravil. „Mám to, jsem si tím jist! Pumpa na Broad Street!“

	„Zdroj infekce, myslíte?“

	„Ta pumpa je na konci Cambridge Street, a dosud přišlo nejvíc obětí z Broad Street a uliček a dvorů na konci Cambridge Street. Mám tady čísla.“ Vítězoslavně zatřepal kusem papíru, který držel v ruce. „Šest set mrtvých za čtrnáct dní!“

	„Dobry Bože!“

	„Arci, to je cifra! A z devětačtyřiceti domů na Broad Street jen dvanáct bez smrtelných případů. Inu, já to zarazím v tu ránu. Půjdu za účetním farnosti, aby dal odstranit rukojeť pumpy. To lidi donutí chodit si pro vodu jinam, a pak uvidíme!“

	Odešel ve stavu ohromného vzrušení. Charlotte neočekávala, že by to trvalo dlouho, ale vrátil se, teprve až když opouštěla nemocnici na noc. Nechtělo se jí odejít, když bylo ještě tolik práce, ale nebyla tři dny doma a omdlévala únavou. „Prospějete ubohým trpícím víc, když si dopřejete trochu času, abyste se najedla a vyspala,“ řekla Nortonová přísně. „Nepomůže jim, když sama onemocníte. Websterová a Glynová měly volno včera přes noc.“

	Charlotte svraštila čelo. „Jestli půjdu já, půjdete taky, rozumíte?“

	„Bodejťže půjdu, mylady,“ odtušila Nortonová chmurně. „Potřebuju koupel a Čisté prádlo. Nikdy mě nenapadlo,“ dodala, halíc Charlotte do šálu a vystrkujíc ji ze dveří, „že dělat komornou je taková těžká práce. Kdybych to byla věděla, když jste mě požádala…“

	„Stejně byste řekla ano,“ usmála se Charlotte. „Musíte uznat, že se nikdy nenudíte.“

	„Někdy si myslím, že bych trošku nudy snesla,“ odsekla Nortonová. „Byla by to příjemná změna.“

	Byla to nádhera, být zase doma, osvobozena od děsných pachů a hrůzných zvuků; nádhera vstoupit do vany a smýt z pleti a vlasů nemocniční puch; nádhera sedět – dokonce sedět! – a jíst bez vyrušování. Oliver ji neočekával a večeřel ve svém klubu. V kuchyni ji taky nečekali, ale netoužila po ničem složitém. Měkký bílý chléb, studené hovězí, ovoce a láhev burgundského byly pro nenasycené chuťové buňky epikurejskou hostinou. Řekla Ungarovi, že nikoho nechce vidět, a překvapilo ji, když přišel ohlásit návštěvníka, řekl však: „Je to doktor Snow, Vaše Milosti, a trval na tom, že ho budete chtít přijmout.“

	„Výborně,“ řekla Charlotte. Ještě víc ji překvapilo Snowovo vzezření, když okamžik nato vstoupil. Byl rozcuchaný, šatstvo měl uprášené a v ruce třímal velký kus zrezivělého železa, kterým na ni mával, na tváři široký úsměv, jímž jako by náhle o polovinu omládl.

	„Víte, co to je?“ řekl, když za ním Ungar zavřel dveře.

	„Nemám tušení.“

	„Tohle je pokrok! Tohle je hygiena! Tohle je rukojeť pumpy z Broad Street!“

	Charlotte se dala do smíchu. „To vám dal účetní farnosti na památku?“

	Snow usedl, také se smíchem. „Ne, Vaše Milosti, tak jednoduché to nebylo! Účetní řekl, že není v jeho moci udělat, oč ho žádám, pokud mu to neschválí farní rada. Šel jsem tedy za nimi, ale nikoho z nich jsem nedokázal o své věci přesvědčit. Pumpa na Broad Street je prý jediná fungující pro mnoho okolních ulic, a kdyby se odpojila, lidé by museli chodit pro vodu půl míle i víc. Aťsi chodí, povídám. Radši než aby umřeli pro sklenici vody – což byl žert, mimochodem, ale oni jsou ti radní vážní lidé a nesmáli se.“

	„To si dovedu představit.“

	„Ne, oni řekli, že voda nemá s nákazou nic společného, že to způsobuje špatný vzduch kolem hnojišť, jak každý ví, a že už rozestavují na všech ulicích nakuřovadla, kde se bude pálit síra k pročištění vzduchu, a jen co na to seženou lidi, pustí se do odstraňování nejhorších hnojišť. Argumentoval jsem, jak se jen dalo, ale nedokázal jsem s nimi pohnout. Tak jsem se vrátil k tomu účetnímu a řekl jsem mu, povolení nemám, musíte to udělat bez něj.“

	„Co na to řekl?“

	„Na to neměl co říct, ale měl připravenou odpověď na nabídku pěti sovereignů a pod podmínkou, že se nikdy nikdo nedozví jeho jméno,“ zazubil se Snow. „To už byla tma, což ho pomohlo přesvědčit. Rukojeť byla zrezivělá,“ dodal, znovu mávaje svým kusem železa, „takže jsme si museli půjčit kladivo a urazit ji. Byl bych ji nechal u svého spoluspiklence, ale ten se tvářil, jako by to byla zmije, a řekl, vemte si to s sebou, proboha! Takže tady je – a teď uvidíme.“ Oživení mu náhle z tváře vyprchalo a Charlotte poznala, jak je na smrt unavený.

	„To tedy uvidíme,“ řekla. „Pokud máte pravdu, prokázal jste ohromnou službu veřejnosti.“

	„A pokud se mýlím, patrně skončím v šatlavě – ale to mi vůbec nevadí.“

	„Postarám se, aby k tomu nedošlo,“ řekla Charlotte. „Jeho Milost má svůj vliv a na mou žádost ho využije.“

	„Přisámbůh, kéž by měl dost vlivu, aby dokázal změnit myšlení lidí a přimět je dopřát sluchů rozumu!“ řekl Snow nespokojeně. „Oni věří, že cholera vyrůstá z pachu mrvy – stejně jako by věřili, že se dá vypěstovat růžový keř tím, že nastříkáte na zem růžovou tresť.“

	„Rozum s tím nemá nic společného, pokud jde o nemoci,“ řekla Charlotte. „To přece víte. Tváří v tvář bolesti a smrti ještě pořád věříme na kouzla. Jste unavený, doktore Snowe. Dovolte, abych zazvonila a objednala vám nějaké občerstvení. Já jsem měla jednoduchou večeři na tácu – chléb a maso – učiněná lahůdka, když máte hlad. Dovolte, pro něco vám pošlu.“

	„Ne, ne, děkuji, Vaše Milosti.“ Snow unaveně vstal, klouby mu při pohybu zapraskaly. „Jste velmi laskavá, ale půjdu si domů lehnout. Neměl jsem vás vyrušovat, ale chtěl jsem se o tohle…“ znovu zamával rukojetí pumpy, „s někým podělit, a nejdřív jste mě napadla vy.“

	„To jsem ráda,“ řekla Charlotte. „A doufám, že se prokáže, že jste měl pravdu.“

	V tom okamžiku se otevřely dveře a vstoupil Oliver. „Dobrý večer, manželko mého srdce.“ Pohlédl zvědavě na ty dva a na rukojeť pumpy. „Na ženu, která se těší robustnímu zdraví, trávíš mimořádně mnoho času ve společnosti lékařů! Dobrý večer, Snowe. To je nějaký nový druh nástroje na poskytování anestézie? Jedno ostré klepnutí do šišky a člověk už o bolesti neví, soudím.“

	Snow vypadal nezměrně unaveně. „Dobrý večer, Vaše Milosti. Omluvíte mě, pokud ponechám na Její Milosti, aby vám to vysvětlila? Byl jsem právě na odchodu: musím se trochu vyspat, než mě zase zavolají.“

	Když Snow odešel, Charlotte vstala a šla políbit svého manžela. Jemně začenichal a pak ji vzal do náručí. „Jsi unavená.“ konstatoval.

	„Hmm,“ řekla, pohodlně se o něj opírajíc. „Ale ne tak unavená, abych odmítla, kdybys mě požádal, abych se šla s tebou podívat na děti.“

	„Nešla by ses se mnou podívat na děti?“ zeptal se poslušně. „A povíš mi, proč tady byl Snow v tuhle hodinu a mával kusem rezavého železa?“

	„Když na tom trváš,“ řekla, „povím ti to cestou nahoru.“ O chvilku později už byli v dětském pokoji a s uspokojením pozorovali tváře svých spících dětí – což rádi tu a tam dělávali, Oliver tomu říkal „sčítání inventáře“. A velmi brzy poté už byli v posteli a Charlotte v bezpečí jeho náruče se řítila po dlouhé, měkké, temné skluzavce do spánku.

	*

	Výsledek Snowova konání se projevil v průběhu několika dnů. Příliv nových obětí z Broad Street zpomalil v pouhý pramínek, a za tři dny vyschl docela. Snow jásal; Charlotte se radovala s ním a vrátila se do vlastní nemocnice, kde shledala, že na sira Fredericka ten experiment jaksepatří zapůsobil. „Nic to nedokazuje, ale je to velmi silný argument,“ řekl. „Jen kdyby se jeho výzkumu podařilo izolovat sémě cholery, nebylo by už dalších pochyb. Ale i na základě současných důkazů jsem ochoten dát se přesvědčit.“

	Reynolds byl samozřejmě už přesvědčen a i on se radoval, že argument nyní musí být přijat. „Sepíše to a celá lékařská profese se vzdá starých představ, a pak už vláda musí jednat,“ říkal šťastně.

	Friedman však nad tím vrtěl hlavou. „Já bych na vašem místě nebyl tak optimistický. Čemu lidé, dokonce i lékaři – anebo snad bych měl říct obzvlášť lékaři – věří, to nezáleží na tom, co je rozumné nebo zdůvodněné nebo prokázané. Záleží na tom, čemu chtějí věřit. Ach, myšlení se změní,“ dodal, když spatřil Charlottin vášnivý výraz, „ale ještě to dlouho potrvá. Je to otázka rovnováhy.“ Roztáhl ruce jako ramena vah, pravou níž než levou. „Přidáváte jeden mozek za druhým na stranu nové argumentace, a nic se neděje; starý řád přetrvává; až najednou…“ Spustil levou ruku a zvedl pravou. „Najednou je na nové straně dostatek mozků a názor se změní takřka přes noc. A zvláštní je, že jakmile se váhy zhoupnou, nikdo už se nepamatuje, že kdy smýšlel odlišně.“

	„Nejspíš je poněkud útěchou pomyšlení, že budeme-li čekat dost dlouho, něco se pro záchranu životů udělá,“ řekla Charlotte s ironií.

	Sir Frederick se usmál. „Možná se něco udělá. V některých případech se vám nikdy nepodaří nasbírat dost mozků, aby to váhy zhouplo. A někdy,“ dodal s úšklebkem, „zfalšují vážení ti, kdo mají zájem udržet současný stav. Tváříte se dotčeně, vévodkyně? Ale já vám musím sdělit, že ačkoli vás to možná vyděsí, existuje jen velmi málo praktických lékařů, kteří jsou stejně nezaujatí jako vy. Jen málokdo si to může dovolit.“

	Reynolds to hněvivě popíral. „Nikdy neexistuje omluvitelný důvod, aby člověk tlumil své svědomí a svůj intelekt.“

	„Kladete za příklad sám sebe?“ otázal se Friedman usměvavě.

	„Ano, přisámbůh!“

	„Ach, ale vy máte po boku mě, Reynoldsi, copak to nechápete? Jste pod patronátem vévodkyně ze Southportu. Vy jste jedním z těch mála šťastlivců, kteří si mohou dovolit sloužit pravdě.“

	*

	V září Spojenecká armáda konečně, a se zoufalou pomalostí, vyrazila z Varny, nastoupila na lodi a vyplula přes Černé moře směrem ke Krymu. V Londýně cholera ustupovala a Charlotte se mohla vrátit ke svým obvyklým činnostem. Přišel dopis z Manchesteru, oficiální zpráva od Fanny se sdělením, že jejímu manželovi zemřel otec. Anthony byl jediný syn a zdědil panství – malou, ale přívětivou usedlost poblíž Blakeney v Norfolku. Fanny psala, že Anthony bude muset odjet do Norfolku všechno zařídit, ale nepsala, zda pojede s ním. Charlotte ani neměla čas začít psát kondolenci v odpověď, když Fanny přijela do Southportského paláce z nádraží drožkou, s sebou pouze cestovní brašnu.

	Způsob jejího příjezdu jakož i to, že byl neohlášený, naplnily Charlotte zděšením, ale před sloužícími nedala najevo nic než klidné potěšení ze sestřenčina příjezdu. Jakmile osaměly, vrhla se jí Fanny do náruče, napůl se smíchem, napůl s pláčem, a řekla: „Ach Charley, musíš mě přijmout pod svou střechu, jinak jsem ztracená. Já jsem utekla.“

	„Dobrý Bože, jak to myslíš? Kde je doktor Anthony?“

	„Psala jsem ti, že musel odjet do Norfolku.“ Vyprostila se a usedla na pohovku, vytahujíc si z drdolu vlásničky. „Prosila jsem ho, aby mě nechal odjet k tobě na návštěvu, dokud bude pryč, ale nesouhlasil. Prý mi nemůže věřit, že se budu v Londýně chovat slušně,“ řekla a hodila klobouk vedle sebe. Charlotte bodlo u srdce, když si všimla šedých vlasů na Fannině tmavé hlavě. Ty byly nové, když ji viděla naposled, ještě je neměla.

	„Vím, že mě nemá rád,“ začala Charlotte opatrně.

	„Ach, on nemá rád nikoho kromě Philipa Anthonyho. Tak jsem ho tedy požádala, aby mě pustil k tetě Rosamund, ale s tím taky nesouhlasil. Nevěřil mi, že bych odtamtud neutekla, nejspíš – což bych udělala, takže měl úplnou pravdu. Prý musím zůstat doma jako dobrá manželka, a aby si to zajistil, vydal sloužícím rozkazy, že nesmím vycházet z domu, dokud se nevrátí.“

	„Ach Fanny, to ne!“

	„Ach Charley, to ano! Ty ještě pořád nemáš představu o tom, jaký život vedu?“ Vyskočila a chodila kolem místnosti, lomíc přitom hubenýma rukama. Zdála se skoro horečně vzrušená, oči rozjasněné a na obou bledých lících skvrny ruměnce, a Charlotte uvažovala, zda snad po cestě nechytila nějakou infekci – anebo zda, což bylo ještě horší pomyšlení, jí nezačíná vypovídat rozum. Fanny však pokračovala docela rozumně, ačkoli mluvila velmi rychle, téměř zadýchaně, jako by čekala, že bude přerušena. „Rozhodla jsem se, že se nenechám věznit, zvlášť když nevěděl, jak dlouho bude pryč, ale budou to tři nebo čtyři týdny, a být tři nebo čtyři týdny zamčená v tom domě, věděla jsem, že to by mě zničilo. Takže jsem v noci toho dne, co odjel, když jsem si říkala, že sloužící ještě nebudou hlídat, vylezla oknem. Právě proto jsem si toho s sebou nemohla moc přivézt, jen tu jednu malou brašnu, takže spoléhám, že mi půjčíš všechno, co potřebuju, drahá Charley. A pak jsem šla pěšky na nádraží. Vlak jel samozřejmě až ráno a já se děsila, aby nezjistili, že jsem pryč a nevyrazili za mnou. Tak jsem pořád chodila. Po ulicích se potloukali nějací moc děsní lidé, to ti řeknu, a pokaždé, když jsem se zastavila, nějaký strašný muž ke mně přistoupil a dělal mi nechutné návrhy. Nejspíš mě brali jako prostitutku.“ Nervózně se zasmála.

	„Ach Fanny, ty ses nebála?“

	„Abych ti řekla pravdu, příliš jsem se bála, že mě chytnou a odvedou zpátky, než aby mě děsilo ještě něco jiného. Ale nakonec otevřeli nádraží a já si koupila lístek a pak jsem mohla jít do čekárny, kam ti děsní lidé nemohli. Ale byla tam nějaká hrozná ženská, jakási zřízenkyně, a ta na mě pořád civěla a já si byla jistá, že ví, kdo jsem, a zavolá konstábla! A pak jsem si říkala, že jsem si neměla kupovat lístek tak brzy, protože čekání na vlak trvalo celé věky a každý, kdo by se zeptal, by se dozvěděl, kam jedu. Ale samozřejmě,“ dodala a mávla rukou, „oni to stejně uhádnou.“

	„Ale Fanny, jak sis koupila lístek? Kdes vzala peníze?“

	„To byly moje peníze na útěk – schovávala jsem si je už celé věky. Víš, vloni k Vánocům mi dal strýček Jes náramek, který byl náhodou stejný jako jeden, který už jsem měla, takže řekl, abych si ho v krámě vyměnila za něco jiného. Počkala jsem tedy, až jsem jednoho krásného dne mohla jít ven bez Philipa, a v obchodě jsem si vybrala něco mnohem méně drahého a požádala klenotníka, aby mi zbytek dal v hotovosti. No, koukal na mě trochu divně, ale jsem jeho velmi dobrá zákaznice a stejně tak teta Rosamund, takže poslechl a já ho prosila, aby to nikomu neříkal, a on souhlasil. A peníze jsem si schovala ve svém pokoji, pod uvolněné prkno v podlaze pod postelí. Pořád jsem se děsila, že se najdou, ale nestalo se to. Takže když přišla ta chvíle, stačilo jen je vyndat a zabalit pár věcí do brašny a vylézt z okna. Díky Bohu, že Hobshawnský palác je samý balkónek a Špalír a výčnělek, jinak bych to nikdy nedokázala!“

	„Mohla jsi spadnout a zabít se.“

	„No ale nestalo se to. Byla to svým způsobem docela zábava – nebo aspoň, jakmile jsem byla zase na pevné zemi, připadalo mi to jako zábava. Tak jsem tady, Charley, ach, a neumíš si představit, jaká je to úleva!“

	„Jsem ráda, že tě vidím, nejdražší Fanny – ale co hodláš dělat?“

	„Dělat? Být volná! Co jiného?“

	„Ale budou náramné nesnáze, až doktor Anthony zjistí, že jsi pryč. Určitě mu to napíšou nebo zatelegrafují.“

	„Ano, to nejspíš ano – odporní, vlezlí špehouni! A on uhádne, že jsem jela sem, a vyrazí za mnou.“

	„Fanny, nemyslíš, že by se méně zlobil, kdyby ses teď vrátila sama, namísto abys čekala, až tě odveze zpátky?“

	Náhle znehybněla, tvář bledou, ale odhodlanou. „Já se nevrátím, Charley. Už nikdy.“

	Charlotte se vyděsila. „Ale Fanny, to musíš!“

	„Musím?“ Fanny ji obdařila podivným pohledem. „No, jsi dobrá přítelkyně, ne?“

	„Ale kam bys šla, co bys dělala? Jsi jeho žena. Mohl by se s tebou rozvést.“

	Fanny se rozesmála. „Ach, to by ale byl trest! Rozvést se s Philipem Anthonym, jak jen bych to dokázala snést?“

	„Nesměj se, Fanny.“ Charlotte byla vážná. „Nechal by si všechny tvoje peníze. Nechal by si tvé dítě a ty už bys ho nikdy neuviděla.“

	„Jen ať si Lionelem poslouží,“ řekla s opovržením. „Hodí se k sobě. A pokud jde o mé peníze…“ Pokrčila rameny. „Už nejsou moje. Nemám nad nimi moc. Nesmím je utrácet. Už jsou jeho – co mohu ztratit?“

	„Svou pověst. Byla bys zneuctěná, vyvrhel.“

	Fanny naklonila hlavu ke straně. „Odvrhla bys mě ty? Nenáviděla bys mě a stranila by ses mě?“

	„Ne, ovšemže ne, ale…“

	„Ale?“

	„On sem pro tebe přijede, Fanny. Víš, že to bude první místo, kde bude hledat. Udělá rozruch a odveze tě zpátky.“

	„Mohla bys mě ukrýt.“

	„A říct, že jsem tě neviděla?“

	Fanny udělala podivný obličej. „Ach, nemohla bych žádat, abys kvůli mně lhala, samozřejmě. To bych žádala příliš.“

	Charlotte se kousla do rtu. Cítila se pramizerně. „Tak jsem to nemyslela. Ale ach Fanny, ty budeš strašně nešťastná! Vrať se, prosím tě, vrať se! Neexistuje jiná možnost. To nebude žádný život, když budeš odloučená od manžela.“

	„S ním to taky není žádný život. To nemá smysl, Charley, já se nevrátím. S tvou pomocí nebo bez ní, teď jsem svobodná a zpátky nepůjdu.“

	„Svobodně trpět? Svobodně hladovět?“

	„Snad je to jediná svoboda, která existuje.“ Fanny se na chvilku zadívala do podlahy, obočí zamyšleně stažené. „Ano, radši bych hladověla ve stoce, než abych se vrátila. Aspoň to bude rychlá smrt. Hlad bude milosrdnější než Philip Anthony, který mě udržuje naživu, jen aby mohl týrat hladem moji duši.“

	Charlotte mlčela, zděšena tím, že věci zašly až tak daleko. Vždycky si v koutku duše vyhrazovala myšlenku, že Fanny své potíže určitě trochu přehání. Nyní se styděla, že jí jaksepatří nevěřila. Ale kdyby ano, co by mohla dělat? Žena náleží svému manželovi a nikdo nemá právo ani moc vměšovat se mezi ně.

	Fanny se náhle zdála zoufale unavená. Pohlédla na Charlotte s ubitým výrazem, jako zvíře zahnané do slepé uličky.

	„Tak,“ řekla, „vyhodíš mě, Charley?“

	„Ne, ovšemže ne,“ řekla Charlotte. Objala ta křehká ramínka paží a řekla: „V mém domě jsi vítána na tak dlouho, jak chceš zůstat. Dám ti hned připravit pokoj a – Fanny, kdy jsi naposled jedla?“

	„Včera večer. Mám děsný hlad.“

	„Hned ti dám něco přinést.“

	Fanny se o ni s úlevou trochu opřela. „Děkuju ti. Já věděla, že mi pomůžeš. Ale Charley, co řekne Oliver?“

	Na to byla Charlotte také zvědavá. Nebude to samozřejmě schvalovat; řekne, stejně jako prve Charlotte, že by se Fanny měla vrátit. Ale říkala si, že se do toho nebude plést. Odjakživa si z Philipa Anthonyho utahoval a bude chovat opovržení k muži, který si nedokáže udržet vlastní ženu. Kromě toho ho jeho kavalírství postaví na stranu Fanny. Charlotte si byla takřka jistá, že se do toho nebude vměšovat.

	„Rád tě tu nechá bydlet,“ řekla.

	Váhala však příliš dlouho. „Není to k ničemu,“ řekla Fanny. „Jediná možnost, kterou mám, je skrýt se před Philipem. Jestli zůstanu tady, najde mě. A nechci vstupovat mezi tebe a Olivera.“

	„Nebudeš. Nehloupni.“

	„Charley, dala bys mi nějaké peníze?“

	„Samozřejmě, nejdražší, kolik chceš.“

	„Kolik máš teď u sebe?“

	„Mám peníze v zásuvce v obývacím pokoji – asi padesát liber, myslím. Ale…“

	„Dáš mi je? Nemohu slíbit, že ti je někdy vrátím.“

	„Fanny, můžeš mít ode mě cokoli, to přece víš. Ale o tom si promluvíme později. Teď si odpočiň, najez se. Momentálně jsi v bezpečí. Philip sem dnes nepřijede.“ Ale už při těch slovech si říkala, že pokud mu sloužící telegrafovali hned ráno a on uhádl, kam odjela, a kdyby hned vyrazil, klidně by mohl být dnes večer v Southportském paláci. Inu, jestli přijede, ona ho zadrží. Aťsi jsou jeho zákonná práva jakákoli, nebude Šikanovat svou ženu v jejím domě. „Vymyslíme, co dělat, neboj se,“ řekla rázně. „A budeš mít peněz, kolik chceš. Teď se poohlédneme po nějakém obědě pro tebe.“

	Fanny řekla, že si chce odpočinout, jelikož předchozí noc vůbec nespala, takže jí Charlotte nechala připravit pokoj vedle svého, poslat nahoru tác s jídlem a horkou vodu, a opustila Fanny v přípravách na mytí, jídlo a několikahodinový spánek. Pak si sedla a procházela zas a znova v duchu situaci, přičemž zkoumala rozličné možnosti. Rozhodně budou nepříjemnosti, říkala si; tomu není jak uniknout. Ale nedokázala uvěřit, že by chtěl Anthony Fanny nazpátek poté, co vůči němu projeví takový odpor. Rozvede se s ní, nechá si její peníze a dítě a Fanny si bude moci svobodně zvolit život, jaký je pro ni ještě možný. Nebude samozřejmě schopna si vydělávat na živobytí – Fanny nikdy v životě nepracovala. Inu, pokud jí Anthony neposkytne nějakou rentu, bude ji živit Charlotte. A bude stát při ní, pokud nastane nějaká kritika – jako že určitě nastane. Lady Turnhouseová dostane samozřejmě záchvat – ale Charlotte už byla zvyklá lady Turnhouseovou šokovat.

	Charlotte měla původně v úmyslu jít odpoledne mimo dům, ale neodvažovala se jej opustit pro případ, že by se dostavil Anthony. Zanechala tedy instrukce, aby ji zavolali v případě, že by se paní Anthonyová probudila a zvonila, a šla se projít do zahrady, aby se trochu občerstvila na duchu. Později, když bylo na čase, aby se zašla do dětského pokoje podívat na děti, Fanny pořád ještě nezazvonila; v domnění, že by sestřenku mohla návštěva u dětí rozjařit, a protože věděla, že děti Fanny velmi rády uvidí, zašla však do Fannina pokoje cestou nahoru. Jemně zaťukala na dveře, a když se jí nedostalo odpovědi, vstoupila.

	Pokoj byl prázdný. Mycí stolek byl použit, tác s obědem vyprázdněn do posledního drobečku a přes postel ležel pár špinavých punčoch, ale Fanny a její brašna zmizely. Charlotte chvilku jen zírala a pak spěchala do svého obývacího pokoje. Na psacím stole ležela obálka, přes kterou bylo Fanniným rukopisem napsáno její jméno.

	„Nejdražší Charley, odpusť mi, ale takhle je to nejlepší. Víš, že mě přijede hledat, a je lépe, abys nevěděla, kde jsem, abys to mohla tvrdit s přesvědčením a v případě nutnosti i odpřisáhnout. Vzala jsem si ty peníze – čtyřicet liber – jak jsi říkala, že bych mohla, a nějaké čisté punčochy a kapesníky, tak si nemysli, že ti je ukradla služka! Miluju tě, Charley. Polib za mě své drahé děti a važ si svého dobrého manžela. Kdyby ten můj byl jako tvůj, možná bych dokázala zůstat. Ale zpátky se nevrátím. Bůh mi teď pomáhej. Tvá ubohá, milující Fanny.“

	Charlotte seděla u psacího stolu s dopisem v ruce dlouhou dobu. Ráda by byla plakala, ale její smutek byl příliš silný na slzy.

	
KAPITOLA ČTRNÁCTÁ

	Oliver byl zděšen. „Proč jsi ji pustila?“

	„Já to nevěděla. Prostě vyklouzla,“ říkala Charlotte nešťastně. „Žádala jsem ji, aby zůstala, řekla jsem jí…“ Ustala, bojovala se slzami. Cítila se tuze provinile: kdyby projevila větší pochopení, Fanny by možná neutekla. Nepostavila se dost rázně na Fanninu stranu; a přece cítila – ještě pořád cítí – že místo ženy je u jejího manžela. Pro ženu jako Fanny, vychovanou v přepychu a nezvyklou starat se sama o sebe, musí být i chladné manželství bez lásky lepší než ničím nechráněné běsnění světa venku. Nepochopila však, jak naprosto je Fanny zoufalá. „Co můžeme dělat?“ zeptala se.

	„Musíme se ji pokusit najít. Bůh ví, co ji potká, když se bude potulovat sama po Londýně,“ řekl Oliver. „Umíš si představit, kam by mohla jít?“

	Charlotte zavrtěla hlavou. „Nemá v Londýně žádné přátele kromě nás – totiž rodiny.“

	„Pošleme nejprve na Upper Grosvenor Street a na St. James Square pro případ, že by Šla tam; a telegramy tvé matce, Aylesburymu a na Morland.“

	„Na St. James Square by nešla,“ řekla Charlotte. „Ví, že Cavendish tam není.“

	„Ale mohla by, kdyby byla zoufalá. Nemůžeme riskovat, že bychom ji propásli.“

	„A taky to vyhlásíme do světa přes paní Phippsovou.“

	„Svět se o tom dozví celkem brzy,“ řekl Oliver chmurně. „Ale já myslím, že nejspíš pojede k tvé matce. Divím se, že tam nejela hned.“

	„Moc blízko od domova,“ řekla Charlotte nepřítomně. Uvažovala nyní o Philipu Anthonym. „Jestlipak sem dneska přijede? Děsím se setkání s ním. Co řekne?“

	„Tobě nic, drahoušku. Postarám se, aby adresoval vše, co má na srdci, mně – a já mu na oplátku taky můžu ledacos povědět.“

	„Mohl by tu být každou chvíli. Je to hrůza, Olivere, když to nad námi tak visí. Kéž by už přišel, abychom to měli za sebou.“

	„Čím déle tu nebude, tím lépe. Získáme tím větší možnost, že ji najdeme první.“ Dole na ulici zacinkal zvonek u dveří a Charlotte sebou škubla. Oliver šel rychle k oknu. „To je Richard Mayne.“

	„Policie?“ Charlotte jako by se přikrčila strachem. „Copak je? Můj Bože, přece ještě…?“

	„To je v pořádku, já pro něj poslal. Musí se po ní pátrat, a Mayne má lidi i zkušenosti.“

	Charlotte neřekla nic. Oliver musel poslat pro Maynea v tu chvíli, co tu zprávu vyslechl, a tato skutečnost ji přesvědčila jako nic jiného, že Fanny je v ohrožení. Nikdy v životě nebyla sama; nikdy nikam sama pěšky nechodila, nevyhledávala si sama jídlo ani ubytování, nikdy neměla co do činění s hrubými lidmi, ani nesnášela upřené pohledy a neomalené poznámky, jež samotná žena v místech, kam nepatří, musí přitahovat. Stejně tak jako věděla, že ona by si s takovou situací dokázala poradit, chápala Charlotte, že Fanny by to nedovedla. Ale vyhledá pomoc, anebo ji strach a nenávist k Philipu Anthonymu zaženou na další útěk?

	Mayne byl vlídný, chápavý. Charlotte mu vypověděla, co se událo; zeptal se jí, zda existuje místo, kam by Fanny mohla jít, někdo, komu by mohla důvěřovat; převzal podrobný popis její i jejího ošacení. A pak řekl: „Nebojte se, Vaše Milosti. My ji najdeme. Dozajista si vzala drožku a vozkové jsou inteligentní, všímaví muži. Najdeme fiakristu, který ji vezl, a ten nám poví, kde je. A nechám se pozeptat na železničních stanicích.“

	Charlotte na něj hleděla zaraženýma očima, neschopna zformulovat otázku, kterou toužila položit. Zřejmě pochopil. „Deset ku jedné, že bude naprosto v pořádku. Existují části Londýna, které jsou dost drsné, ale pravda je, že většina lidí tu má dobré srdce, i na těch nejhorších místech, ty to musíte vědět z vlastní zkušenosti, Vaše Milosti. Jestli se zatoulá, ztratí, někdo se nad ní slituje, tím si můžete být jistá.“

	„Děkuji,“ řekla Charlotte. Téměř ji to přesvědčilo.

	*

	Obávaný rozhovor s doktorem Anthonym se onoho dne neodehrál. Když dostal od svých sloužících zprávu o Fannině útěku, usoudil, že odjela do Grasscroftu. Tam také přijel, rozzuřený nad vyrušením od svých záležitostí a hanbou, kterou na něj manželka přivolala, ale ne polekán. Zprvu nevěřil, že ji někde neskrývají, a málem byl vykázán z domu za to, že pochyboval o slově Rosamund; zatímco však výměna názorů ještě probíhala, přišel telegram od Olivera a většinu jeho hněvu vystřídala úzkost. Rosamund byla zděšena. Jelikož byla tak dlouho pro Fanny takřka matkou, věděla, jak bezmocná bude sama v londýnských ulicích, a dalo jí to nahlédnout do toho, jak nešťastná asi s Anthonym byla, když to riskovala. A přece nyní z jeho zdrcené tváře poznala, že má Fanny rád. Nebyla to jen raněná pýcha a strach z veřejného odhalení: zbledl při pomyšlení na Fannino soužení a řekl tiše: „Musím hned jet. Musí se najít. Bůh ví, co by ji mohlo potkat.“

	Rosamund vztáhla ruku, ale nedotkla se ho. „Jestli ji najdete – až ji najdete – buďte na ni hodný.“ Ledově na ni pohlédl, ale vytrvala. „Nechci se vtírat ani vměšovat, ale uvažte, jak musela být nešťastná, když utekla.“

	Jeho výraz ztvrdl. „Samozřejmě, to jsem mohl čekat, že budete stranit jí.“

	„Nejde o to, jestli jí ‚straním‘. Jestli ji milujete, snažte se pochopit, co ji k tomu dohnalo. Neříkám, že to byla vaše vina…“

	Nešťastná volba slov. „O tomhle s vámi nebudu diskutovat, madam,“ řekl ledově. „S vlastní ženou si dokážu poradit sám.“

	„Anthony, prosím…“

	„Kdybyste jí byla lepším příkladem,“ řekl, „možná by lépe znala své povinnosti.“

	Batchworth viděl, jak sebou Rosamund škubla, a naplnil ho vražedný vztek. Přistoupil k Anthonymu. „Za tohle bych vás měl zabít! Dobrý Bože, co jste to za zrůdu? Nijak mě nepřekvapuje, že Fanny utekla. Jen se divím, že zůstala tak dlouho.“

	„Jesi, ne – prosím.“ Rosamund ho chytla za paži. „Tohle Fanny nepomůže.“

	Jes se chvějivě nadechl. „Měl byste jít,“ řekl tiše. „Modlím se, abyste ji našel, než bude pozdě.“

	Anthony na ně okamžik upřeně hleděl, pak se stroze uklonil a odešel.

	*

	Oliver Anthonyho přijal a trpělivě ho nechal, ať si vyleje všechen svůj hněv. Kdyby si to připustil, mohl se Oliver cítit dostatečně uražen na to, aby ho vyzval na souboj nebo vyhodil; místo toho však odpoutal svou mysl od všeho osobního a lhostejně se v duchu ptal, kde se v doktorovi vzalo tolik zášti. Anthony byl inteligentní, hezký, vzdělaný, pocházel ze zámožné rodiny a oženil se s dědičkou, která mu poskytla veškerý přepych. Proč je tak plný trpkosti? Ta zřejmě koření v závisti. Nepostoupil snad ve své profesi tak daleko, jak se domníval, že by měl? Shledával úctu středostavovských vrstev v Manchesteru nepostačujícím pro svou pýchu? Vadí mu skutečnost, že jeho bohatství pochází od Fanny a ne od vlastního otce, nebo že je nezískal vlastním úsilím? Ať to bylo jakkoli, proud kritiky směřoval nedílně proti Charlotte, jejím rodičům, její zesnulé babičce a Oliveru samotnému za to, že podporuje nezávislost a nevázané chování u žen. Fanny utekla, protože má zkažené uvažování; bohatí, titulovaní a nemorální lidé ji zkazili – to byla jeho teorie.

	Když mu došla pára, Oliver řekl: „Výborně, už jste se vypovídal. Neřeknu, že se zcela mýlíte, protože po zralé úvaze pochopíte, že to tak je – a vaše vzpomínky na vlastní chování vám budou pramalou útěchou.“

	„Vy se opovažujete naznačit, že…?“

	Oliver zvedl ruku. „Snažte se na mě nehulákat. Tím se nikam nedostaneme. Vy patrně nejlíp musíte vědět, proč Fanny utekla. Mně do toho nic není. Ale kdybyste byl chvilku zticha, řekl bych vám, co jsme dosud udělali ve snaze ji najít.“ Anthony se uchýlil k nasupenému mlčení a Oliver vyprávěl o jejich vyšetřování. „Jestli vás napadají ještě nějaké jiné možnosti,“ končil, „ochotně vám poskytnu veškerou pomoc, kterou vyžadujete, abychom je uskutečnili.“

	„Vy a pomoc? To je k smíchu! Vy si myslíte, že nevím, že to byla Charlotte, kdo ji původně podporoval v tom, aby opustila svůj domov, že ji právě v této chvíli někde skrývá? Vím, proč se mnou pořád tady mluvíte, proč se Charlotte neobjevuje. Neodvažuje se mi pohlédnout do očí, protože bych v nich přečetl pravdu!“

	Na to bylo možné reagovat jen dvěma způsoby. Oliver se rozesmál. Rychle smích potlačil, protože rozhořčení v Anthonyho tváři zcela nezastíralo upřímnou bolest, ale bylo to lepší než ho srazit pěstí. „Vy jste blázen, Anthony. Fanny od vás utekla, Bůh ví proč; ale odtud utekla, protože jí Charlotte řekla, že se musí vrátit k vám. Charlotte pátrá v chudinských brlozích, jestli o ní nezíská nějakou zprávu; její komorná právě v téhle chvíli také někde hledá. Ale jestli chcete marnit čas prohledáváním tohoto domu, klidně si poslužte. Mohl byste na druhé straně přijmout slovo gentlemana, že tu Fanny není, a ušetřit si čas i ponížení.“

	Anthonyho ústa se trpce stáhla koutky k bradě. „Vy myslíte, že už takhle nejsem ponížený?“ Odvrátil pohled s unaveným povzdechem. „Ach, co se dá dělat? Musím ji dostat zpátky. Kam mohla jít?“

	Oliver se slitoval. „Jestli je v Londýně, určitě si musí někde najít přístřeší. Kdyby se potulovala ulicemi, určitě už by se o ní něco vědělo. Policie koná vlastní vyšetřování, ale já bych doporučoval zaměstnat soukromého agenta, aby se ptal ve všech hotelích. Je nanejvýš pravděpodobné, že si v jednom z nich najala pokoj.“

	„Jestli je v Londýně?“

	„Mohla Londýn opustit. V tom případě by mohla být kdekoli. Měl byste raději doufat, že tomu tak není.“ Anthony měl hlavu nešťastně sklopenou. Oliver mu položil ruku na rameno. „Najde se. Uvažte, má velmi málo peněz. Až jí dojdou, musí přijít za někým z nás.“ Anthony zřejmě načerpal z této myšlenky útěchu a Oliver tomu zprvu sám věřil; spatřil však prve pochybnost v Charlottiných očích, když jí řekl totéž. Charlotte Fanny viděla a mluvila s ní; ona má představu o rozsahu Fannina zoufalství.

	*

	Když Fanny opustila Charlottin dům, neměla v hlavě žádnou jinou myšlenku než dostat se co nejdál od případných pronásledovatelů. Kráčela kvapně, neviděla, kam jde, a bylo jí to jedno, ale jakýsi hluboký zvířecí instinkt ji obrátil k severu. Bála se úzkých, smrdutých postranních uliček, a tak se držela hlavních cest a nakonec se ocitla v Regent’s Parku. Zeleň a pohupující se stromy ji uklidňovaly, a tak trochu zpomalila krok a vnímala, jak ji začínají bolet nohy, nezvyklé pěší chůzi. Stromy právě začínaly měnit barvu a tu a tam se nějaký žloutnoucí list oddělil a snesl se něžně k zemi. Ptáci poskakovali v křoví a občas se objevila veverka, kormidlující ocáskem z větve na větev. Obešla park, tahle část procházky ji téměř bavila. Když ale dorazila na druhou stranu, začínala být velmi unavená a osamělá a bála se. Začínalo se stmívat a otevřenost Primrose Hillu ji děsila. Ještě nikdy nebyla v noci sama, bez přístřeší či společnosti; celý svůj život strávila ve městech; odvrátila se od přírody a kráčela směrem k domům.

	Dosud neupoutávala žádnou pozornost; nyní když ale kráčela po silnici v houstnoucím šeru – dobře oblečená žena, osamělá a nesoucí brašnu – začínaly se na ni směrovat pohledy kolemjdoucích. Nebyly nijak protahované a nikdo ji neurážel ba ani neoslovoval, ale Fanny se cítila ohrožená. A co víc, měla hlad a nohy ji bolely. Musí si najít přístřeší.

	Došla k nějakému hostinci – U kočáru a koní – staré poštovní stanici, jejíž řemeslo nyní truchlivě upadalo, protože železnice vyřadila z provozu dostavníky. Zdálo se jí to tu však povědomé: v minulosti často pobývala v zájezdních hostincích a zdálo se jí, že skýtají bezpečí a přístřeší. Vstoupila. Hostinský na ni pohlédl zprvu trochu podezíravě, jako by ji snad považoval za nějakou komornou, která ukradla své paní šatstvo; její nezpochybnitelná noblesa a výraz té, která je zvyklá velet, ho přesvědčily. Nestál o to odhánět zákazníky, v dnešní době ne, a ačkoli bylo dozajista podivné, že žena z jejích vrstev přichází sama a pěšky, nebylo to nic protizákonného. Uprchlice, pomyslel si; ale je určitě zletilá, takže mu do toho nic není. Jestli ji přijde hledat manžel, předá mu ji a uvidí se, jestli mu z toho něco nekápne. Prozatím bude hledět, aby zaplatila předem.

	Fanny uvedla jako své jméno paní Freemanová, příliš unavená, než aby si vymyslela něco originálnějšího. Dala mu peníze za pokoj a pak řekla: „Musím vám zaplatit hned i za večeři?“

	„Ne, madam,“ řekl hostinský, uspokojen pohledem na její peněženku, pokud šlo o platbyschopnost této zákaznice. „To bude v pořádku. Budete chtít večeři do privátního salonku, řekl bych? V jídelně bývá večer kapánek hlučno.“

	„Ach ano, když budete tak laskav,“ řekla Fanny dychtivě.

	„V kolik hodin byste chtěla jíst, madam?“

	„Co nejdřív. Mám velký hlad. Dejte mi jen čas, abych se upravila. Dáte mi laskavě hned poslat nahoru horkou vodu?“

	„Ano, madam, zajisté,“ odtušil hostinský radostně. Rozhodně je to tedy dáma, pokud se chce umýt před jídlem. A zaplatila za pokoj, kolik si řekl, ani nemrkla – dozajista se nevyzná v cenách. „Tak večeři za půl hodiny, madam? Pošlu děvče, aby vám ukázalo cestu.“

	„Děkuji,“ řekla Fanny nepřítomně. A když se odvracela: „Co je tohle za podnik?“

	„U kočáru a koní, madam.“

	„Ano, ale jaká čtvrť?“

	„Kentish Town, madam,“ usmál se v duchu. Vždyť ona ani neví, kde je.

	„Kentish Town,“ opakovala Fanny tupě. To si myslela, že je mnohem dál. Ale koho by napadlo hledat ji tady?

	Místnost byla zatuchlá a zašlá, jak se nepoužívala, ale viděla, jak děvče, které přineslo horkou vodu, dává na postel čisté povlečení.

	O trochu později ji totéž děvče přišlo doprovodit do soukromého salonku – stísněné místnůstky situované nad výčepem, odkud puch zvětralého piva a zatuchlého tabáku pronikal vzhůru škvírami mezi prkny podlahy spolu se zvuky hrubých hlasů a drsného smíchu. Fanny byla příliš hladová, než aby jí na tom záleželo, a byla ráda, že jí hned přinesli večeři, na velkém tácu, který třímala v mocných nahých pažích tlustá ženská, jež na ni hleděla s nezastíraným zájmem. „Já jsem paní Cobblingová, hostinská, madam. Vaše večeře, madam,“ spustila tác a vykládala z něj na stůl pokrmy. Byla tu jakási smažená ryba, kuře hrubě vykostěné a zalité hustou omáčkou, brambory, dušené zelí a plát světlého pudinku poďobaného rozinkami. „Tak, madam – a láhev našeho nejlepšího burgundského. Cobbling neříkal, co jste si objednala k pití, ale jestli za sebou máte dlouhou cestu, budete potřebovat něco, co vás vzpruží, řekla bych.“ Fanny na tu návnadu neskočila a žena pokračovala, nalévajíc jí do sklenky: „Ze severu jste, myslím, říkala, madam? Ušla jste dneska velký kus?“

	Fanny na ni omámeně hleděla. „Ne. Ano. Já nevím. Děkuji, už nic nepotřebuji.“

	„Tak já vás teda nechám, madam,“ pravila paní Cobblingová zklamaně. „Zazvoníte, kdybyste ještě něco potřebovala?“

	Zanechána o samotě, zaútočila Fanny na potravu s téměř zoufalým hladem; apetyt ji však brzy opustil. Byla příliš unavená, příliš nešťastná, příliš vykolejená, než aby snědla víc než několik soust. Smažená ryba se nezdála čerstvá, kuře bylo tuhé a šlachovité. Snědla trochu brambor, zkusila pudink, vypila trochu vína a shledala, že je blátivé a kyselé. Slzy sebelítosti jí stouply do hrdla při myšlence, že se dostala až sem, vydána na milost a nemilost impertinentním cizím lidem a nucena jíst takovéhle pokrmy. Při veselém řevu zezdola sebou trhla a náhle se velmi bála. Co jestli se hostinský zmínil, že je tady, sama; co když někdo přijde zezdola a napadne ji. Měla dojem, že slyší na schodech kroky, představovala si, že se západka na dveřích pohybuje. Ne! To jsou jen představy. Chtěla do postele, zoufale toužila spát a uprchnout před současností. Vstala, statečně rozrazila dveře – prázdné odpočívadlo – a spěchala po schodech nahoru a zpět do svého pokoje, jako by měla v patách Fúrie; což tedy skutečně měla. V ložnici dala židli ke dveřím, aby ji alespoň upozornila, kdyby někdo vstupoval, stáhla si šatstvo a vlezla do postele. Zatuchlý puch matrace pronikal čistotou prostěradel a třásla se chladem. Netěsnícím oknem pronikal dovnitř pach mlhy, podzimní pach, který byl pronikavě smutný, ale jaksi podivně uklidňující. Myslela na podzimní dny v Grasscroftu, kdy se projížděli na koních po vřesovištích s tetou Rosamund a Cavendishem; a s úsměvem tvrdě usnula. Ve svém vyčerpání spala tak tvrdě, že neuslyšela hluk převržené židle. Ráno byla úhledně postavena zpátky u zdi a ona si říkala, že se jí to asi zdálo, že ji postavila před dveře.

	Spánek ji příliš neobčerstvil, ačkoli spala dlouho; duši měla příliš stísněnou a celou noc zápasila s nepříjemnými sny. Dnes musí jít dál, říkala si – ale kam? Poprvé ji zasáhla nemožnost její situace, a to prudce. Kam by mohla jít? Nemá prostředky na svou obživu, jakmile utratí Charlottiny peníze. K jaké práci se hodí? Kdo ji zaměstná? Jak by mohla najít místo k životu? Komu by mohla důvěřovat? Napadalo ji jedině jít na sever. Ne do Manchesteru, samozřejmě, protože v Manchesteru je Philip; snad do Yorkshiru. Říkala si, že mimo Londýn by snad mohla najít slušné, laskavé lidi, kteří by jí pomohli. Zde se cítila ohrožena. Krátce pracovala v chudinských brlozích po Charlottině boku a Londýn mimo elegantní centrum byl v její vzpomínce poskvrněn těmito asociacemi.

	Sever, říkala si – ale ne pěšky. Při všem tom svém včerejším putování urazila tuze malou vzdálenost za cenu nesmírného množství energie. Ne, ačkoli má málo peněz, vydá část z nich za lístek na železnici. Bude to stát za to. A na severu třeba najde nějakou milou venkovskou dámu, která jí dá domov výměnou za – no, musí existovat něco, co by mohla udělat pro milou venkovskou dámu. Nezaměstnávají snad lidé společnice? Představa, že by se dostala pryč z tohoto chmurného prostředí, ji naplnila novou nadějí. Oblékla se, zabalila si brašnu a sešla dolů.

	Na úpatí schodů narazila na hostinského. „Dobré jitro, madam, doufám, že jste spala dobře? Budete mít chuť na snídani, řekl bych. Mám výjimečně dobré klobásy…“

	„Ne, děkuji, snídani ne,“ řekla Fanny rychle. Představila si je, plné špeku a chrupavek. Pod touhle střechou nechtěla už nic.

	„Tak tedy trochu kávy,“ nabízel hostinský.

	„Ne, musím jít. Vyrovnám se s vámi za včerejší večeři a pak…“

	„Ale ne, madam!“ řekl Cobbling rychle. „To se neúčtuje. To je v ceně pokoje. Už není co platit, věřte mi.“

	Usmíval se tak vlídně, až měla Fanny pocit, že se v něm mýlila a v jeho ženě také. Přijali ji, koneckonců, aniž o ní cokoli věděli. A večeře byla hojná, byť nevyhovovala její chuti.

	„Děkuji,“ řekla. „Můžete mi říct, kudy se dostanu na nejbližší nádraží?“

	Dal jí pokyny, složitý popis, kde má zahnout a které rysy okolí si nejlépe zapamatuje. Popřála mu dobré jitro, chopila se své brašny a vyšla ven. Byl chladný, mlhavý den s těžkou vůní podzimu, ale zamžené slunce jako by slibovalo, že přijdou lepší dny, a ona se cítila veseleji proto, že mohla přehodnotit charakter hostinského. Ale jeho instrukce zřejmě špatně pochopila, neboť železniční stanici nemohla najít a záhy se ztratila v bludišti ulic. Nohy, unavené od včerejška, ji začaly bolet. Nemohla najít cestu zpátky ani kupředu a nakonec sebrala odvahu a zeptala se ženy, spěchající kolem; ta jí s podezíravým pohledem sdělila, že jde špatným směrem. Žena ji nasměrovala zpět na hlavní ulici; a po několika dalších dotazech konečně došla na železniční zastávku. Už měla hlad jako vlk, a když spatřila před nádražím Stánek s kávou, šla nejprve tam, příliš hladová a unavená, než aby se starala o to, co si kdo bude myslet o ženě z jejích vrstev, která si objednává jídlo a pití na ulici. Požádala o šálek kávy a horkou paštiku – z té vůně ji všechno rozbolelo hlady.

	„Dvoupenci, slečno,“ řekl stánkař, když před ni postavil šálek a paštiku zabalenou do kusu papíru. Fanny vyndala z brašny tobolku a otevřela ji. A zírala. A znovu zírala. Bankovky byly pryč a velké mince taky. Zbylo jen pár měďáků a šestipence.

	„Oni mě oloupili,“ řekla. Její hlas byl pouhý šepot.

	„Jakpak to, slečno?“ řekl stánkař.

	S tou židlí se v noci hýbalo, říkala si. Někdo vstoupil dovnitř. Určitě spala tak tvrdě, že to neslyšela. Hostinský? Jen on věděl, co měla v peněžence. Proto nechtěl, aby platila za večeři – protože si přál, aby ztrátu objevila až později? Poslal ji naschvál špatnou cestou, aby nemohla najít cestu zpátky a střetnout se s ním? Ale kdyby se s ním střetla, on by to popřel, a vůbec, jaký má ona důkaz?

	„Prosím za prominutí, slečno, děje se něco?“

	Vzhlédla k muži nevidoucíma očima. „Byla jsem oloupena,“ opakovala bezvýrazně. „Moje peníze jsou pryč.“

	„Bez peněz do hospody nelez!“ Začal brát zpátky kávu a paštiku, ale ona by je teď nevydržela nemít. „Ne, ne, dvoupenci ještě mám. Počkat!“ zašátrala po měďácích, dala je na pult a špinavá ruka se jich chopila a pustila potraviny. Co na tom ještě sejde? říkala si hystericky. Dvoupence by ji tak jako tak nemohla zachránit a ona toužila po té paštice a po té kávě tak, jako v životě ještě po ničem netoužila. Na lístek na vlak už peníze nemá. Nemá ani na ubytování na další noc. Nemá na víc než jedno další jídlo. Je na mizině.

	Zvolna jedla paštiku a usrkávala kávu. Na mizině! Kupodivu, v jejím současném stavu mysli ji to slovo neděsilo tolik, jak by mělo. Dostala se na konec provazu, a ten se roztřepil a praskl, a nyní je toulavý pes, který si může jít, kam chce. Není už nucena hledat si slušný hotel nebo čistý nocleh. Ty už jsou mimo její dosah. Nemusí se už rozhodovat, zda jít pěšky nebo jet vlakem; žádná další rozhodnutí tohoto druhu. Bude spát, kde padne, a jestli ji nikdo nenakrmí, zemře hlady. Když dojedla, okamžik hleděla na své mastné prsty a pak je zvolna, s pocitem, že přetrhává nějaké poslední pouto, otřela do sukně. Pak zvedla brašnu a před zvědavýma očima majitele stánku odcházela; pryč od stanice a zpátky k Londýnu. Ulice velkoměsta jsou pravým místem pro ženu na mizině. Ať ji Londýn přijme na svou hruď a udělá si s ní, co se jí zlíbí. Ať její dny skončí právě tam.

	*

	Spojenecká armáda přistála v Kalamitském zálivu na Krymu 14. září. Nikdo jim nekladl odpor, a tak se vydali na pochod směrem k Sevastopolu; a nyní přišla zpráva o první bitvě té války proti velkému ruskému vojsku u řeky Almy. Byla to bitva právě toho druhu, po jaké veřejnost toužila a na jakou čekala, a ulice kypěly oslavováním. Ruská přesila, zaujímající lepší taktickou pozici, byla vypuzena a zahnána na útěk čirým běsněním britského útoku. Rusové byli obklíčeni a ztratili přes pět tisíc mužů; oběti Britů nedosahovaly ani dvou tisíc. Francouzi samozřejmě trošičku vypomohli, ale ve skutečnosti všechnu práci odvedly britské pluky a obzvlášť gardy a horalé se vyznamenali svou neochvějnou disciplínou, když postupovali bez mrknutí oka těžkou palbou – a do kopce!

	Noviny byly plné chvály, v ulicích se zpívalo a jásalo, táboráky a ohňostroje a opilecké oslavování po celou noc; šestadvacet novorozeňat po celé zemi dostalo jméno Alma. Wellingtonovo jméno se skloňovalo ve všech pádech. První bitva hodná toho jména mezi evropskými vojsky od Waterloo skončila nepochybným, slavným vítězstvím domácího mužstva! Vévoda by byl na milého starého lorda Raglana hrdý.

	Cavendishův dopis připojil další detail. „Byl to ohromný boj, a když Rusové vzali do zaječích, mohli jsme je na místě dorazit, kdybychom měli dovoleno je pronásledovat. Ale francouzský velitel St. Amaud do toho nešel. Je velmi churavý a starý a na všechno říká ne, a Raglan by samozřejmě bez Francouzů nevyrazil. Je tak velice zdvořilý a slušný, že Francouzi pořád prosazují svou. Rusové tedy pelášili k Sevastopolu, užaslí nad svým štěstím. Ze všeho nejhorší bylo, že Raglan nedovolil, aby je kavalerie pronásledovala. Mohli jsme aspoň zajmout jejich děla, ale ne, on řekl, že musíme, zůstat pohromadě. K čemu to je? Náš starý zuří a Lucan taky. Oba si myslí, že nás zneuctili. Samozřejmě, neshodnou se na tom otevřeně. Klofou do sebe jako kohouti od té doby, co jsme přistáli v Kalamitském.“

	Ten „starý“ byl samozřejmě lord Cardigan. On a lord Lucan, jeho Švagr, byli už léta na kordy a situaci ještě zhoršilo to, že Lucan byl pověřen velením nad kavalerií, čímž byl nadřízen lordu Cardiganovi, který velel pouze Lehké brigádě. Lord Cardigan měl pocit, že pozice by měly být právě opačné, a tím víc proto Lucana nenáviděl.

	Cavendish pokračoval: „Noc po bitvě byla ta nejhorší, co jsem kdy prožil. Ve škole se člověk nikdy nedozví, jaké to je po slavném vítězství. Bivakovali jsme na svahu kopce mezi mrtvými a raněnými, unavení a stísnění. Vody byl strašlivý nedostatek. Její nedostatek už od té doby, co jsme připluli, což znamená, že koně děsivě trpí. Řeka byla zkalená po bitvě a na každý pád, Raglan by nás nenechal sejít dolů ze strachu před Útokem ze zálohy. Ranění křičeli a sténali celou noc, bolestí a žízní. Zdravotníci pro ně nemohli mnoho udělat, neměli takřka žádný materiál ani nástroje – a netřeba dodávat, že ani žádná ta vaše zázračná anestetika. Ráno potom je nosiči začali odnášet dolů k lodím, chudáky, aby byli transportováni do nemocnice ve Scutari. Bůhví, kolik jich tu cestu přežije. Hodně mrtvých taky padlo za oběť choleře. Ještě pořád se nám ji nepodařilo setřást a muži po celou dobu pochodu sem padali jako mouchy.

	Inu, teď je dvaadvacátého a my jsme pořád tady, nad tou prokletou řekou, zatímco naši vrchní velitelé se hádají, co budeme dělat. Raglan chtěl ihned vyrazit a obsadit Sevastopol, dokud jsou Rusové ještě na útěku, ale Francouzi nechtějí vyrazit a nyní jsou ztraceny veškeré možnosti, že bychom je překvapili. Dnešek trávíme pohřbíváním mrtvých – melancholická práce. Ale buď klidná, nejdražší Charley, já na sobě nemám ani škrábnutí. Jsem, jak si přeje náš velitel, svěží jako ze škatulky. Vyřiď to Alici – tobě bude věřit. A polib za mě drahé děťátko. Tohle místo, kde jsem, je tak podivné, že mi domov připadá jako sen.“

	*

	Lord a lady Batchworthovi přijeli do Londýna ani ne tak proto, že by se domnívali, že mohou něco udělat pro Fanny, nýbrž spíš aby zvedli Charlotte náladu a protože nebylo snesitelné zůstat v takové době tak daleko. Když se na St. James Square usadila paní Phippsová, bylo žádoucí a také přirozené, aby se ubytovali v Southportském paláci.

	Rosamund a Charlotte se dlouze a mlčky objaly a bylo těžké poznat, kdo koho utěšuje. „Chudinko moje milá,“ řekla posléze Rosamund.

	„Cítím se tuze provinile,“ řekla Charlotte. „Jen kdybych ji byla přesvědčila o tom, že jí pomohu, snad by byla neodešla.“

	„Člověk dělá, co musí,“ řekla Rosamund. „Ničemu neprospěješ, když budeš obviňovat sebe nebo ji.“ Zrovna ona to věděla nejlíp. „Má ubohá Fanny,“ pokračovala, „co s ní bude? Ona je ten poslední člověk na světě, který ví, jak se o sebe postarat. Kam mohla jít?“ Charlotte zdráhavě pohlédla matce do očí. „Nemyslíš, že to musí znamenat, že se určitě stalo něco špatného? Kdyby byla v pořádku, určitě už bychom něco věděli. Měla velmi málo peněz. Musela by se obrátit k někomu o pomoc.“

	Rosamund zavrtěla hlavou. „Nevím, co si mám myslet. Ach, je to jako hrozný zlý sen! Je mi, jako bych znovu prožívala minulost, když tvůj otec s tebou zmizel a my nedokázali zjistit, kam jste odjeli. Ale víš,“ snažila se čerpat útěchu pro obě, „jak dobře jste byli skryti, a žádná úhona tě nepotkala. Jestli se Fanny skutečně chce skrýt, snad právě proto jsme se nic nedozvěděli. Patrně to jen dokazuje, jak je vynalézavá.“

	Probíraly situaci zas a znova, pořád dokola. Oliver a Jes mezitím diskutovali o tom, co dál dělat, shodli se, že už se vykonalo vše, co se mohlo vykonat, a přesto uvažovali, co by se ještě dalo dělat dál – také pořád dokola.

	Batchworthovi se několik dní pohybovali na stejné půdě, doslova i obrazně, kterou již probrali Charlotte a Oliver, a zjišťovali, že jsou stejně v úzkých. Nepříliš nadšeně navrhli, že odjedou domů, ale Charlotte žadonila, aby zůstali, dokud se něco nebude vědět, ať tak nebo tak, a oni ochotně souhlasili. Batchworth měl přátele, s nimiž se chtěl sejít, a Rosamund se chtěla poradit s nějakým specialistou o artritidě, která ji začínala trápit. A v Londýně mohli rozmazlovat vnoučátka – čtyři Charlottiny děti a Cavendishova malého Williama, který trávil značnou část svého života v Southportově dětském pokoji; a válečné zprávy se k nim také dostávaly rychleji. Ale o Fanny se nic nevědělo, a zatímco se snažili vykládat si to jako dobrou zprávu, viděli si navzájem v očích rostoucí strach z toho, že je mrtvá.

	Zprávy z fronty už nebyly tak radostné, jak se předpokládalo po rozhodném vítězství u Almy. Všichni očekávali brzký konec tažení: že po úspěchu v poli bude následovat hbitý úder Spojenců na Sevastopol ze severu. Francouzský velitel St. Amaud, umírající muž, však nesouhlasil s ničím tak riskantním, a sir John Burgoyne říkal, že takový útok by byl nyní nebezpečný. Při obléhání z otevřené severní strany města však zůstali Spojenci příliš odkrytí. Francouzi navrhovali obejít Sevastopol a zaútočit na něj od jihu. Zde vyčníval do moře poloostrov, který skýtal Spojencům ochranu z jihu a ze západu; protože ležel Sevastopol na severu, jediný směr, odkud mohl přijít protiútok, byl východ.

	Britský kontingent dorazil na náhorní plošiny jižně od Sevastopolu 26. září, Francouzi následujícího dne. Poloostrov měl tři úzké zátoky, které sloužily zásobovacím lodím, a lord Raglan si vybral přístav na jihovýchodním cípu, v Balaklavě, a dvě západní zátoky přenechal Francouzům. Tím pádem připadl britské armádě úkol ochraňovat celé spojenecké vojsko před útokem z odkrytého východního boku a navíc ještě řídit svou polovinu obléhání.

	Cavendish však psal: „Všichni bychom rádi udělali víc, než jen svůj podíl, jen abychom to nepřenechali Francouzům. Když je nyní ubohý starý St. Amaud mrtev, velí jim generál Canrobert, který je velmi laskavý a příjemný, pokud vím, ale o nic rozhodnější než jeho předchůdce; a kromě toho jsou Francouzi tak zabráni do svého pohodlí, že na ně není spolehnutí, jakmile mají vztyčené stany a rozdělané ohně. Pokud jde o nás, ještě jsme se nezbavili cholery a naše počty se velmi snížily od té doby, co jsme opustili Anglii, ale morálku máme vysokou a doufáme, že záhy se opět ocitneme v akci.

	Balaklava je roztomilá vesnička na konci velmi úzké zátoky se strmými břehy, nad níž se tyčí trosky starého janovského hradu. Zátoka je maličká, jen půl míle dlouhá a čtvrt míle široká, a přístavní můstky jsou jen sedmdesát pět stop dlouhé. Našim lodím se zde bude těžko vykládat; nejspíš se budou muset střídat! Vesnice byla oblíbeným letoviskem pro měšťany ze Sevastopolu a jsou tu hezké vily se zelenými prejzovými střechami a zahradami plnými růží a zimolezu, se sady, vinicemi a úhlednými zeleninovými zahradami vzadu. Od vesnice stoupá strmá, neupravená silnice nahoru k vesnici Kadikoj, pak na plošinu před Sevastopolem – ačkoli když říkám plošina, nesmíš si představovat nějakou pěkně rovnou, jako je Salisburská! Je zvrásněna hlubokými roklinami a nevysokými kopečky – špatný kraj pro kavalerii.

	Neumíš si představit nikoho dychtivějšího utkat se s nepřítelem, než je kavalerie, neboť dosud neměla možnost získat si čest v bitvě. Lord Lucan a lord Cardigan se shodnou aspoň na tom, když už na ničem jiném. Ne, to lžu – shodnou se na tom, že nesnášejí chudáka starého generála Scadetta, velitele Těžké brigády, protože mu radí dva indičtí důstojníci, a pokud lordi něco nenávidí víc než jeden druhého, pak jsou to indičtí důstojníci! Samé nesmysly, podle mého názoru. Indičtí důstojníci jsou celkově dobří chlapíci a zažili bojovou akci, takže vědí, o čem je řeč. Ve štábu je tady jeden děsně domýšlivý chlapík jménem Nolan – adjutant generála Aireyho – který si myslí, že ví všechno o manévrování kavalerie navzdory skutečnosti, že nezažil bojovou akci o nic víc než já. Při sebemenší pobídce spustí své teorie o tom, jak může kavalerie vyhrát každou bitvu i bez podpory dělostřelectva, pokud jede rychle, útočí zpříma a velí jí šlechtic. Zazlívá Lucanovi, že jsme u Almy nepronásledovali nepřítele, a je k němu při každé příležitosti nesnesitelně hrubý. Samozřejmě nesnáší indické důstojníky, ale znám poměrně dobře poručíka Elliotta, jednoho z těch Scarlettových lidí, a vím, s kým bych raději strávil večer! Nolan je hýkavý osel. Naneštěstí opravdu umí dobře jezdit na koni, takže je člověk nucen chovat k němu do jisté míry úctu.

	Lord Raglan dychtí zaútočit ihned na Sevastopol, neboť s tím opevněním se zřejmě hodně přehánělo. Rychlá a rozhodná akce by nyní zastihla Rusy nepřipravené – generál Cathcart říká, že to tam můžeme obsadit takřka beze ztrát. Doufám, že tak docela snadné to nebude! Ale věř, že do Vánoc dávno budeme doma.“

	8. října byl Oliver povolán do Whitehallu, do sídla jízdní gardy, a vrátil se posléze s vážným a zamyšleným výrazem.

	„Zdá se, že žádný rychlý útok na Sevastopol nebude,“ sdělil své shromážděné rodině. „Francouzi by s tím nesouhlasili a už je jasné, že Rusové působivým tempem modernizují opevnění. Raglanův zpravodajský důstojník Calvert říká, že mají v Sevastopolu německého inženýra Todlebena, který práce řídí. Takže nastane regulérní obléhání, aby je to oslabilo před útokem.“

	„Obléhání? Na jak dlouho?“ zeptal se Batchworth.

	„Znamená to, že se Cavendish do Vánoc nevrátí?“ zeptala se Charlotte takřka současně.

	„Mohlo by to trvat dlouho,“ řekl Oliver. „Zahodili jsme své výhody. Ruské posily pochodují z Oděsy – zpravodajská služba naznačuje, že už mají skoro čtyřicet tisíc mužů a zálohy se posilují každým dnem. Budou se muset zredukovat dlouhým bombardováním, než se na ně dá zaútočit s nějakou nadějí, že by se dali přemoci.“ Odkašlal si. „Chtějí, abych tam jel pomoci se shromažďováním informací.“

	Nastalo krátké ticho. „Kdy budeš muset odjet?“ řekla Charlotte posléze, hlas docela klidný.

	„Okamžitě. Zítra nebo pozítří. Jakmile budu mít zabaleno.“

	„Musíš samozřejmě splnit svou povinnost,“ řekla.

	Později, když se šli nahoru oblékat, následovala Charlotte Olivera do jeho šatny a Oliver poslal Dinsdalea pryč rychlým a významným pohledem.

	„Ano, miláčku?“ řekl, když osaměli. „Přišla ses se mnou pohádat? Byla jsi velmi zdrženlivá, když jsem tu zprávu sděloval – žádné obvinění ze špehování.“

	„Nezlob,“ zamračila se Charlotte. „Tohle je něco docela jiného, a ty to víš.“

	„Copak tedy?“

	„Vezmi mě s sebou,“ řekla. Zatvářil se překvapeně. „Není to nemožné, že?“

	„To rozhodně ne,“ řekl. „Spousta důstojníků bere s sebou své ženy – ani nemluvě o zaujatých civilistech, kteří se hemží na okrajích války. Mě jen překvapuje, že chceš jet.“

	„Překvapuje tě, že bych ráda viděla, jestli je můj bratr v pořádku?“

	„Právě jsi od něj dostala dopis. Víš, že je v pořádku. Jaký je skutečný důvod?“

	Přistoupila těsně k němu. „Pokud máš jet, chci být s tebou. Říkal jsi, že to možná potrvá dlouho. Nevydržím bez tebe tak dlouho.“

	Vzal ji do náručí. „To je ale potěšující! Ale uvaž, že to bude nepohodlné a možná i nebezpečné.“

	„Jestli je to nebezpečné, tím víc důvodů, abych byla s tebou. A pokud jde o to nepohodlí – hádám, že o tom vím víc než ty.“

	„To tedy ano,“ usmál se.

	„Cavendish píše, že je tam cholera. Vím hodně o tom, jak ošetřovat oběti cholery. Možná dokážu pomoct.“

	„A co ještě?“

	Vzhlédla k němu. „Od té doby, co se dvojčata narodila a ty ses zapřisáhl, že už to nikdy nebudu muset strpět, projevil jsi takové sebeovládání – dalo by se takřka říct, v nepřirozené míře…“

	„Á, už to mám! Ty si myslíš, že cesta na Krym je jen záminka! Ty si myslíš, že ti budu nevěrný a budu řádit s markytánkami!“

	Usmála se. „Ne, o to nejde. Ale Olivere, protože už nemůžeme být milenci v – nejplnějším smyslu slova, tím je pro mě důležitější než kdy dřív, abych ti byla nablízku, zvlášť abych s tebou spala a objímala tě každou noc. Myslím, že bych nesnesla odloučení od tebe – jakkoli dlouhé. Myslím, že bych to nevydržela.“

	„Radši se mnou budeš ležet na tvrdé zemi na vlhkém tábořišti, než beze mě v prachovém lůžku doma?“ řekl s něžně škádlivým úsměvem.

	„Nekonečně raději.“

	„Jak bych ti tedy mohl odepřít tvé radosti?“ Zlehka ji políbil na čelo. „Pojeď se mnou a buď mou markytánkou. Ale nejdražší, co s Fanny? Můžeš opustit Londýn, když nevíš, co se s ní stalo? Co jestli se pokusí zkontaktovat tě s prosbou o pomoc?“

	„Na to jsem myslela,“ řekla Charlotte. „Mamá tu určitě zůstane pro případ, že by se Fanny vrátila. Ale myslím, že k tomu nedojde.“ Vzhlédla k němu. „Už jsou to tři týdny. Jak by mohla přežít tak dlouho bez peněz? Myslím, že je určitě mrtvá.“

	Položil jí prst na rty. „To neříkej. Vždycky existuje naděje. Ale jestli tvoje mamá zůstane, bude to velmi dobré. Bude moci dohlédnout na děti – anebo jste zapomněla na své čtyři děti, vévodkyně?“

	„Nezapomněla jsem na ně,“ ujišťovala ho. „Ale můj manžel stojí na prvním místě.“

	„Tak mluví správná choť,“ řekl. „Jak je libo, pojedeš se mnou na Krym. A myslím, že v tom případě by bylo lepší najmout si na cestu soukromou jachtu. Podle toho, co jsem slyšel, je možná dobře mít vlastní dopravní prostředek – a taky je kde spát, kdyby to na břehu začalo vypadat špatně. Asi vím, kde ji vzít. Lord Mauleverer má velmi krásný rekreační parník; a lord Mauleverer je po uši v dluzích.“

	*

	Následujícího dne The Times otiskly depeši od svého konstantinopolského korespondenta W. H. Russella, popisující utrpení raněných z bitvy u Almy. Nemocní a ranění britští vojáci byli lodí přepraveni do vojenské nemocnice ve Scutari – to bylo obecně známo. Že je nemocnice ve Scutari nepříjemné místo, to uhádl každý, kdo se nad tím sebeméně zamyslel, protože všechny nemocnice jsou nepříjemná místa. Avšak Russell trpkým a rozmáchlým perem líčil tak živý obraz trýzně a utrpení statečného vojáctva a tak zuřivě dštil oheň a síru na neschopnost administrativy a nedostatečnou připravenost na jejich léčbu, že jeho depeše podnítila na veřejnosti zcela bezprecedentní rozhořčení.

	„…není dostatek chirurgů… žádní ranhojiči a ošetřovatelé… muži jsou ponecháni, aby vypouštěli duši v mukách… chybí i nejběžnější zařízení, jaké se najde i na lůžkovém oddělení v chudobinci… muži musí umírat proto, že zdravotnický personál britské armády zapomněl, že k obvazování ran je zapotřebí starých hadrů,“ burácel. Veřejnost, jež za normálních okolností souhlasila s názorem vévody z Wellingtonu, že vojáci jsou zločinecká sebranka a vřed na tváři Země, chtěli vědět, proč jsou ušlechtilí hrdinové od Almy zanedbáváni takhle otřesným, doslova zločinným způsobem. Všichni si najednou vzpomněli, že ministr obrany, Sidney Herbert, jehož povinností bylo starat se o nemocné a raněné, má ruskou matku. Nesnaží se naschvál podkopat britskou armádu? Neplatí ho Rusové?

	Charlotte, která znala Sidneyho Herberta jako přítele lorda Shaftesburyho, stěží věděla, zda se má smát nebo plakat. Herbert byl citlivý muž, vysoce vzdělaný, hluboce zbožný, evangelík a filantrop, který patrně dbal na dobro prostého vojáka víc než celá čtenářská obec The Times dohromady. Avšak ve víru balení a příprav na odjezd na Krym neměla čas dělat si s tím starosti. Nicméně 11. října ji navštívil lord Palmerston, který usedl na její pohovku, protáhl si elegantní nohy, zkřížil je v kotnících s výrazem naprosté pohody a řekl: „Tahle depeše o nemocnici ve Scutari nadělala pekelný rozruch. Člověk by chtěl, abychom měli tisk pod kontrolou, jako to mají ve Francii a v Rusku, krucinál. Prosím za prominutí, vévodkyně.“

	„Prosím, sire, jen sakrujte po libosti. Přede mnou žádné cavyky,“ usmála se Charlotte. „The Times se zřejmě rozhodly znectít vládu.“

	„Ano, ať to stojí, co stojí! Jeden by řekl, že když jsme ve válce, mohli bychom očekávat trošičku loajality. Samozřejmě je ten Russell sakramentský vyděrač – odrodilý Irčan, znáte je, s těmi byly potíže už ve Francouzských válkách. Záštiplný od narození a s řečnickým talentem – takový ten plíživý pes, co vám jednu chvíli žere z ruky a vzápětí vás kousne do kotníku, aby ho čert vzal!“

	„Pak ten jeho článek není pravdivý?“

	Palmerston pokrčil rameny. „Řekl bych, že je. Nemocnice jsou pekelné – vy to přece víte, vévodkyně – a vojenská nemocnice je vždycky desetkrát horší než civilní. Ale tyhle řeči o nedostatku zdravotnického materiálu – poslaly se tam toho tuny! Pořád se posílají! Něco z toho se poslalo do Varny potom, co vojáci odešli – mohlo dojít k nějakému zdržení v odeslání zpátky do Scutari, ale už to tam musí být. Musí se tam všichni topit v prostěradlech a obvazech.“ Zamyšleně si třel nos. „Herbert to nese zatraceně těžce, všechnu tu kritiku. Už mu straší ve věži kvůli ošetřovatelkám.“

	„Panu Herbertovi?“

	Palmerston kývl. „Nemocniční zřízenci nejsou nikdy zrovna bez poskvrnky – staří a invalidní vojáci, obvykle, kteří si odsloužili své. Žádné nadšení pro tu práci, hm?“ Charlotte si dokázala představit, jak zdaleka tato slova nevystihují chmurnou skutečnost. „Ale Žabožrouti mají své milosrdné sestry, a opozice se teď ptá, proč je nemáme my. Nejsme katolická země, samozřejmě; ale ošetřovatelky jsou dost na očích veřejnosti od té doby, co jste založila svou nemocnici a u Guye a v Královské je taky zavádějí.“

	„Přesně tak.“ Charlotte začínala chápat, kam to směřuje.

	„Nemůžeme mít samozřejmě ošetřovatelky v poli; ale ve Scutari není důvod, proč by tam nebyly. Mohly by dokonce i trošičku prospět, kapánek to tam uklidit. Co vy na to, vévodkyně? Plně financováno, samozřejmě, veškeré náklady placené – zverbujte sbor sester a odvezte je do Scutari. Vyražte opozici zbraně. Vytřete Timesům zrak. Co říkáte?“

	„Za normálních okolností bych vám ochotně pomohla, pane,“ řekla Charlotte, „ale zrovna v tuhle chvíli se připravuji odjet na Krym. Southporta požádali, aby tam nastoupil k zpravodajské službě.“

	„Přesně tak, přesně tak,“ přikyvoval Palmerston. „Já si říkal, že se vám bude zamlouvat záminka, abyste mu byla nablízku. Jenže hned za vodou, ve Scutari,“ dodal lákavě.

	„Hodlám být daleko blíž od něj než přes Černé moře,“ odtušila Charlotte. „Lichotí mi, že jste si na mě vzpomněl, ale obávám se, že budu zaneprázdněna jinak. A abych byla upřímná, už jsem si odpracovala svůj podíl na tom, abych vytvořila z chaosu řád. Vážně s tím nechci začínat znovu od začátku.“

	Palmerston se zatvářil zklamaně. „Ne že by se mě samotnému do něčeho takového chtělo, ale myslel jsem, že vás to třeba chytne. Inu, aspoň jsem se zeptal.“

	Charlotte se v duchu vynořil obrázek chladných šedých očí a tvrdé brady. „Existuje někdo – jedna dáma – kterou jsem poznala v Middlesexské během poslední epidemie cholery, dělala tu samou práci. Připadala mi jako rozumná žena – nějaká slečna Nightingaleová.“

	Palmerston kývl. „Ach ano, tu znám. A Herbert už na ni pomýšlel. Dost se přátelí s paní Herbertovou. Celá blázen do ošetřovatelské práce, Bůhví proč, ale její rodina to neschvaluje.“

	„Ach, tak on už se jí ptal?“ podivila se Charlotte.

	„Ještě ne. Řekl bych, že to teď udělá, ale chtěl jsem mluvit nejdřív s vámi.“

	„Určitě bude velmi zdatná.“

	„Ach, to bych řekl. Ale není to jen otázka dobrých úmyslů, však víte, vévodkyně. Zdravotní důstojníci nebudou rádi, že se jim posílají ošetřovatelky z domova – budou to pojímat jako kritiku. Není divu. Budou nepřátelsky naladění. Vy jste byla má první volba, protože k vám by nemohli být hrubí.“

	„Protože jsem vévodkyně?“ řekla pobaveně.

	Kývl. „A kvůli vašim stykům. Nightingaleová je vlastně bezvýznamná. A upřímně řečeno, milunko,“ mrkl, „protože vy jste rok od roku větší osobnost! Nepoznal jsem ještě muže, který by měl kuráž se vám postavit!“

	„To neznáte doktora Anthonyho,“ řekla s povzdechem.

	
KAPITOLA PATNÁCTÁ

	Penzion paní Wellandové v Lamb’s Conduit Street už spatřil mnoho zvláštních příchodů a odchodů. Kromě trvalejších obyvatel přijímala paní Wellandová krátkodobé hosty na žádost pana Tarbushe z Lincolni Inn a poskytovala jim bezpečné, soukromé a anonymní ubytování. Za svou absolutní diskrétnost a profesionální nedostatek překvapení dostávala od právníka dobře zaplaceno.

	Zaklepání na dveře jednoho pozdního mlhavého večera ji tudíž nepřimělo k žádné silnější reakci, než bylo zvednuté obočí. Paní Wellandová měla náhodou plné ruce šití, takže její syn Peter vyskočil a řekl: „Já půjdu, máti. Nikoho jsi nečekala?“

	„Ne. A pan Tarbush ví, že máme plno.“

	„Inu,“ řekl Peter vesele, „vždycky se můžeme trošku uskrovnit a vmáčknout sem ještě jednoho, když nastane stav nouze.“

	Paní Wellandová si říkala, že takhle pozdní klepání na dveře vždycky zvěstuje stav nouze, ale neřekla to. Po pravdě řečeno, už si začínala říkat, že je toho na ni moc. Nebyla už mladá, a od té doby, co před třemi lety zemřel pan Welland, začínal na ni věk doléhat a schody jí začínaly poněkud dělat potíže. Samozřejměji pomáhala její dcera Harriet a Peter byl hotová věž síly – zvláštní říkat mu v duchu věž, říkala si, když ho pozorovala, jak přechází ošumělý, pohodlný salonek, ale je to tak. Chudák Peter zdědil její podsaditost a její krátké nohy, a ačkoli o tom nikdy nemluvil a byl nezdolně veselý, věděla, jak moc na něj doléhá, že měří jen stopětapadesát centimetrů – a tudíž je podle vlastního názoru pro ženy nepřitažlivý. Měl příjemnou tvář a hezké modré oči a dost nepoddajné světlé vlasy, a tu nejmilejší povahu na světě, a ona si říkala, že i když by ponechala stranou svou mateřskou zaujatost, byl by z něj pro některou skvělý manžel. Jenže jeho rozpaky z nedostatečné výšky způsobovaly, že nikdy nepožádal žádnou dívku, aby s ním chodila. Nechtěl riskovat odmítnutí, takže se nikdy nezeptal. Pod svou veselostí a laskavostí byl ostýchavá duše.

	Vrátil se do salonku s nechápavým výrazem. „Nikdo tam,“ řekl. „Rozhlížel jsem se po ulici, ale žádný pohyb jsem neuviděl.“

	„Nějaký nezdárný uličník tedy zabouchá a uteče,“ řekla paní Wellandová. Vrátila se ke svému šití, ale v myšlenkách byla u dětí. Harriet – která zdědila vysokou postavu po panu Wellandovi, jež by se byla Peterovi tolik hodila – Harriet už je čtyřicet, je to stěží k uvěření, a šediví a hubne jako volavka. Pracuje těžce, nyní ještě víc, když už paní Wellandová na ty schody nestačí, a mluví jen zřídka, ale paní Wellandová ví, že si dělá starosti o svého syna. Klukovi – jak mu říkali – bylo třináct a byl chytrý. Tuze rád by šel na práva, ale kde vzít peníze? Penzion je všechny uživil a uživí nadále Harriet a Petera, až bude paní Wellandová mrtvá, ale nevydělá jim takové částky peněz, jakých je zapotřebí, aby udrželi Kluka na univerzitě; a ačkoli Harriet nic neříkala, paní Wellandová věděla, že nechce, aby se Kluk stal provozovatelem penzionu, až na něj přijde řada. Harriet chce pro něj něco lepšího, navzdory skutečnosti, že nikdo neví, kdo byl jeho otcem. Ne, snad by měla říct, protože nikdo neví, kdo byl jeho otec. To, co Harriet postihlo, ji změnilo navždy, z čiperné, povídavé dívky v zamlklou, zádumčivou ženu bez úsměvu. Po celé těhotenství byla tak naprosto skleslá a nešťastná, až se paní Wellandová bála, aby se nezabila, a osm měsíců skoro ani nespala, jak se bála, aby se Harriet v noci nevykradla z domu k řece. Když se ale Kluk narodil, místo nenávisti a zášti, jaká by se dala očekávat, procitla v Harriet náhle divoká láska a ochranitelské city vůči němu, jež od té doby nikdy nezakolísaly. Je to, dohadovala se paní Wellandová, pro Harriet způsob, jak se přes to přenést. Každý musí mít v životě nějakou tu kliku, které se drží. A ona tolik chtěla, aby si Kluk polepšil. Paní Wellandová uvažovala, zda by pro mládence něco neudělal pan Tarbush na znamení uznání za minulé služby – neboť kdyby na to přišlo, byl stejně zavázán za její lopotu Harriet jako paní Wellandové. Zeptá se ho. Zítra zajede k němu do kanceláře a přednese mu to. Je známo, že právníci nikdy nic nedávají zadarmo, ale Kluk je bystrý a chytrý a mohl by mu být užitečný. Rozhodně neuškodí se zeptat.

	„Poslouchejte!“ řekl náhle Peter. Všichni zvedli hlavy.

	„Já nic neslyším,“ řekla paní Wellandová. Harriet zavrtěla hlavou.

	„Určitě jsem něco zaslechl. Nějaké škrábání na domovní dveře,“ řekl. Vstal a přešel místnost.

	„Dávej pozor, Petere,“ řekla paní Wellandová, náhle neklidná.

	„Na,“ řekla Harriet a podala mu pohrabáč. Peter se ho chopil, potěžkal ho v ruce a vyšel znovu k domovním dveřím. Zastavil se, naslouchal a pak rychle rozrazil dveře. Pach mlhy, trochu zamženého světla pouličních lamp a ranec šatstva na prahu, který se vkutálel dovnitř, když otevřel dveře, a ztěžka mu dopadl na nohy. Rychle se rozhlédl sem a tam ulicí po číhajícím nebezpečí a pak se sklonil nad rancem. Byla to rozcuchaná ženská v hrubé seržové sukni, špinavé blůze a s tenkým, laciným šálem ovinutým kolem těla a vzadu svázaným. Zvedl jí hlavu, aby jí viděl do obličeje: byl hubený, bílý, špinavý, oči zavřené. Zdálo se, že je v bezvědomí, ale rozhodně ne mrtvá. Otočil hlavu, aby zavolal o pomoc, když se z rance vykradla ruka a popadla ho za paži. Shlédl k ní. Žena měla oči otevřené, vzhlížely k němu s dojemnou naléhavostí, a hubené prsty se mu vytrvale zatínaly do paže.

	„Nebojte se,“ řekl jemně. „Nikdo vám tady neublíží.“

	„Petere,“ zašeptala.

	Zíral na ni a jemně jí shrnul vlasy z obličeje, aby na ni lépe viděl, a svět jako by zatajil dech a na okamžik se zastavil. „Fanny?“ řekl s naprostým úžasem. „Dobrý Bože, Fanny!“

	„Petere,“ zašeptala znovu a prsty se zaryly silněji. „Neříkejte – nikomu – že jsem tady.“

	„Dobrý Bože, Fanny, co se vám stalo? Dovolte, abych vás vzal dovnitř.“ Vlekl ji kupředu, nijak jemně, do chodbičky, aby mohl zavřít domovní dveře, zatáhnout přes ně závěs a rozsvítit plynové světlo. „Máti!“ zavolal, „pojď honem!“ a k Fanny: „To vy jste před chviličkou klepala?“

	Kývla. „Někdo šel. Musela jsem se – schovat.“ Roztřeseně se nadechla. „Pomůžete mi?“

	„Už jste v bezpečí, Fanny,“ řekl s divokou odhodlaností. „V bezpečí, slyšíte?“

	„Petere, copak je?“

	Otočil hlavu. „Máti, to je Fanny Anthonyová.“

	„Dobrotivé nebe! Je zraněná?“

	„To nevím. Vezmeme ji do salonku. Harriet, ukliď pohovku.“

	Peter byl navzdory malé postavě silný a Fanny byla vychrtlá hladem a tudíž lehká. Snadno ji zvedl do náručí a opatrně ji nesl, oči upřené na její tvář. Vzhlédla k němu s toutéž naléhavou výzvou a on ucítil, jak se v něm zvedá vražedný hněv spolu s odhodláním, že za tohle někdo zaplatí. Kromě krátkých nohou bylo největším důvodem k lítosti v jeho životě to, že nikdy nedokázal najít a zabít muže, který znásilnil jeho sestru. Nemluvil o tom, ale kvasilo to v něm; a nyní se zdálo, že někdo ublížil Fanny Anthonyové.

	Paní Wellandová za nimi zavřela dveře salonku. Peter jemně složil své břímě na pohovku a Harriet šla ke kredenci pro brandy, které se tam uchovávalo pro zdravotní účely. Podala sklenku Peterovi, klečícímu vedle Fanny, a on jí podepřel hlavu a přiložil sklenici ke rtům. Usrkla, zakuckala se, usrkla znovu. „Nesnažte se mluvit. Počkejte chvilku, až vám bude lépe. Vezměte si ještě trochu. To je ono.“ Když dopila brandy, položil její hlavu zpět na podušky a ona zavřela oči, viditelně vyčerpaná tou námahou. Paní Wellandová jemně Petera odstrčila, aby mohla přejet po Fanny rukama a zjistit, zda tu není nějaké viditelné poranění.

	„Nic zlomeného. Nevidím žádnou krev. Zbytek bude muset počkat, až ji odstrojíme,“ řekla paní Wellandová. Několik minut hleděl do bledé tváře a pak zvedla Fanninu ruku. „Fanny, můžete nám říct, co se stalo? Bolí vás něco?“

	Fanny prudce otevřela oči. V panice je upřela na paní Wellandovou.

	„To nic, Fanny, jste naprosto v bezpečí. Jste v domě paní Wellandové. Znáte mě, ne? To je v pořádku, jen teď odpočívejte. Otázky mohou počkat do rána. Uložíme vás nahoře do postele a ráno Peter pošle telegram doktoru Anthonymu…“

	„Ne!“ vykřikla Fanny s překvapivou silou, odtáhla ruku a pracně se snažila zvednout na lokti. „Ne! Neříkat! Neříkat!“ Divoce se rozhlížela, až našla Peterovu tvář a naléhavě se k němu natáhla. „Petere! Neříkejte mu to!“

	Klesl na kolena a vzal ji do náručí, a ona se k němu vinula, mělce a prudce oddychujíc, celá roztřesená. „Fanny, to nic, to nic,“ objímal ji pevně. „Neřekneme nikomu, že jste tady.“ Jeho matka vydala nějaký zvuk a on se na ni podíval přes Fannino rameno a zavrtěl hlavou. „Neřekneme to vůbec nikomu, nikomu, dokud neřeknete. Dobrá? Slibuju. To je ono. Nebojte se, Fanny, už jste v bezpečí.“

	Paní Wellandová pochybovačně potřásla hlavou, ale nic už k tomu neřekla. „Musí do postele. Ale kam ji dáme? Dneska máme plno.“

	„Do Klukova pokoje,“ řekl Peter promptně. „Kluk může jít ke mně. Je to bokem.“

	„Ano, dobrá,“ řekla paní Wellandová. Chápala, oč jde. Kluk měl pokojíček v zadní části domu, nad kůlnou na uhlí, kam se dalo jít po odděleném krátkém schodišti, jež vedlo z chodbičky mezi kuchyní a zadními dveřmi. Žádní jiní hosté nikdy nebudou mít důvod tyto schody používat a Fannina přítomnost se tudíž dá udržet v tajnosti. „Harriet, mohla bys jít za Klukem, ať vstane, a uložit ho do Peterovy postele?“

	Harriet kývla. „Čisté povlečení?“

	Paní Wellandová pohlédla na Fanny. „Ne, neobtěžuj se. Myslím, že dnes večer ji vykoupat nemůžeme. Důležité je odstrojit ji a uložit do postele.“

	Výměna byla záhy provedena. Ospale si stěžujícího Kluka vytáhli z postele a uložili do Peterovy, Peter odnesl Fanny nahoru do Klukova pokoje a pak se neochotně vzdálil a přenechal ji paní Wellandové a Harriet, aby ji odstrojily. Shledaly, že je zoufale hubená a špinavá, ale bez vážných poranění, jen s několika oděrkami na zádech a četnými temnými podlitinami na pažích a nohou. Harriet a její matka si nad nimi vyměnily pohled a pak uložily Fanny do postele, kde jako by okamžitě upadla do spánku blízkého smrti. „Radši by neměla zůstávat sama,“ řekla paní Wellandová.

	„Já zůstanu,“ řekla Harriet. Klukův pokoj byl tak maličký, že tu nebylo místo na nic tak podstatného jako křeslo. Noční hlídku bylo třeba držet nepohodlně na malé dřevěné židli s rovným opěradlem; Harriet však ani nevzdychla, když tu nabídku pronesla.

	„Děkuju, milá. Později tě vystřídám,“ řekla paní Wellandová a šla zase dolů.

	Peter úzkostlivě čekal v kuchyni. „No?“

	„Nezdá se, že by byla zraněná, až na několik modřin. Ale co to bylo s tím, že se to nemá dozvědět doktor Anthony?“

	„Máti, nenapadá tě, že to byl možná on, kdo jí to udělal?“

	„Petere, to je absurdní!“

	„Že by?“

	„Ale vždyť Philipa Anthonyho známe – bydlel tady, pro spásu nebes. Je to hodný člověk – jen se podívej na tu práci, kterou koná mezi chudými! Celý jeho život je zasvěcen dobrodiní. Jak tě vůbec mohlo napadnout…“

	„Já nevím,“ řekl Peter v rozpacích. „Nemuselo to tak být. Ale ona řekla, abychom to nepovídali nikomu. Prosila nás. Já jen říkám, počkejme, až zjistíme, co se stalo.“

	„Je to koneckonců jeho žena – on má právo to vědět,“ řekla paní Wellandová pochybovačně. „Určitě šílí, když neví, kde je.“

	„Podle toho, jak vypadá, se musí toulat ulicemi kolik dní. Do takového stavu se nedostala za pár hodin. O noc víc nebo míň, tím už se pro něj nic nezmění. Jen počkej, až nám bude moci povědět, co se stalo – prosím, máti.“

	Pokrčila rameny. „No, nejspíš na tom asi něco je. Jen doufám, že se kvůli tomu nedostaneme do maléru.“

	„Nedostaneme. Harriet sedí u ní.“

	„Ano. Myslím, že by neměla zůstat sama. Kdyby se probudila, nemusela by si vzpomenout, kde je, a bála by se.“

	„Ne, rozhodně ji nesmíme opustit,“ souhlasil Peter naléhavě.

	„Vystřídám Harriet, až se pár hodin vyspím.“

	„Ne, neobtěžuj se. Já to udělám. Ty se potřebuješ v noci pořádně vyspat. Jdi do postele a já vystřídám Harriet.“

	*

	Tak se stalo, že když se Fanny v časných ranních hodinách probudila, uviděla Peterovu tvář. Hleděla na něj a vraštila čelo.

	„Zdravím vás, Fanny,“ řekl jemně. „Pamatujete si, kde jste?“ Přejela očima po jeho tváři. „Ano, to jsem já, Peter. Peter Welland. Jste v našem domě. Přišla jste včera večer – vzpomínáte si?“

	Vzdychla.

	„Určitě máte hlad,“ řekl. „Mám tady trochu chleba a mléka – myslíte, že byste dokázala něco sníst?“ Podepřel ji jednou paží, zatímco ji krmil po lžičkách. Snědla asi polovinu a pak odvrátila tvář, že už víc nechce, odložil tedy jídlo stranou a zase ji uložil. Stále ještě nepromluvila, ale ani na okamžik nespustila oči z jeho tváře. „Můžete mi povědět, co se stalo?“ zeptal se. Jako by chviličku přemýšlela a pak zavrtěla hlavou a unaveně zavřela oči. „No dobrá, tak tedy ne teď. Postačí později. Teď spěte.“ Okamžik čekal a pak začal vstávat s úmyslem odnést misku s mlékem a chlebem na nějaké bezpečnější místo; jakmile se ale pohnul, prudce otevřela oči a vydala polekaný zvuk. „Ne, to nic,“ řekl. „To jsem jen já. Jste v bezpečí. Nikdo neví, že jste tady.“

	„Zůstat,“ zašeptala.

	„Ano, zůstanu u vás,“ řekl. Její ruka se na pokrývce zacukala a on ji uchopil a její prsty se ovinuly kolem jeho. Držíc ho za ruku, zavřela znovu oči a brzy usnula.

	Seděl tiše a sledoval její pomalý dech. „Já tě neopustím,“ řekl do její spící tváře. „Slibuju.“

	*

	Fanny spala dva dny, zatímco život v domě plynul kolem ní. Čas od času se probudila a poslušně spolykala jídlo, kterým ji krmili, a pak znovu usnula. Většinou u ní seděl Peter. Jednou procitla a shledala, že spí, vsedě na podlaze s hlavou opřenou o paže složené na posteli, maličko chrápal; usmála se a znovu usnula.

	Třetího dne se probudila a nalezla u sebe Harriet a byla tomu ráda, protože potřebovala použít nočník. Potom Harriet řekla: „Myslíte, že už byste snesla koupel?“

	„Ano,“ řekla Fanny a pak se vzpamatovala: „Ano prosím.“

	Patty, děvče pro všechno, pomohla Harriet vynést nahoru vanu a vodu a pak odešla a přinesla nazpátek soupravu čistého ložního prádla a svlékla a přestlala postel, zatímco Harriet pomáhala Fanny s koupelí. Potom jí Harriet oblékla čistou noční košili a pomohla zpátky do postele, kde se zesláble opřela do podušek. „Máte hlad?“ zeptala se Harriet. Fanny kývla. „Přinesu vám snídani.“

	To slovo cosi rozdmychalo ve Fanniných očích. „Snídani? Ne šlichtu?“

	Harriet ji okamžik pozorovala. „Asi už je vám líp,“ řekla a odešla po schodech dolů.

	O chvíli později přišel nahoru Peter s tácem. „Harriet říká, že chcete pořádné jídlo namísto šlichty. Co říkáte na vejce a slaninu?“

	Pomohl jí usednout a pak jí položil tác na kolena. Škvířící vejce se slaninou a čerstvý chléb tlustě namazaný máslem a káva. Peter pohlédl na její výraz a usmál se. „No, to je dobré znamení. Člověk, který se dokáže takhle dívat na jídlo, nestojí na prahu smrti.“

	„Vy jste myslel, že umřu?“ zeptala se Fanny ostýchavě.

	„Možná maličko, zprvu. Ale myslím, že už jste za vodou.“ Chtěl ji nechat v klidu najíst, ale ona řekla: „Zůstaňte u mě,“ usedl tedy na tvrdou židličku, kterou už jeho zadek náramně dobře znal, a díval se, jak jí. Když dojedla, odstranil podnos a řekl: „Myslíte, že mi můžete říct, co vás potkalo?“

	„Nejdřív mi povězte,“ řekla, „neprozradili jste to nikomu?“

	„Že jste tady? Ne. Matka myslela, že bychom měli, ale já řekl, že dokud si nevyslechneme váš příběh, nebudeme vědět, před kým potřebujete ochraňovat.“

	„Děkuji,“ řekla s ohromnou úlevou. Zavřela oči a on si myslel, že se objasnění znovu odkládá, ale po chvilce je otevřela a řekla: „Já jsem utekla.“

	„Utekla?“

	„Z domova. Od manžela.“

	„Aha,“ řekl.

	Pohlédla na něj zčásti úzkostlivě, zčásti vzpurně. „Vy mě teď nenávidíte? Myslíte si, že jsem špatná ženská?“

	„Ovšemže ne,“ řekl automaticky, neboť v duchu uvažoval. „Fanny, ty modřiny na pažích vám udělal on?“

	„Ne,“ řekla. „Ne, ovšemže ne. On mě nikdy neuhodil. To byl…“ ústa se jí zachvěla, „to byl někdo jiný.“

	„Co kdybyste mi to všecko vypověděla od začátku,“ řekl. Uhádl, že ty modřiny patří k té nejhorší části příběhu a že se jí k tomu lépe dospěje chronologicky.

	Tak mu to Fanny vypověděla. Vyprávěla o svém životě s Philipem Anthonym a on naslouchal s překvapením, které pečlivě skrýval. Koho by napadlo, že dobrý doktor bude takový tyranský manžel? A přece – zalétl v myšlenkách zpět do doby, kdy tu Anthony žil – a přece, nebyl vždycky tak nekompromisní, ba dokonce chladný? Hezký, inteligentní, zapálený pro svou práci – ale bez té jiskry vřelosti, která činí dobročinnost snesitelnou pro ty, jimž je určena? Peter si nebyl jist. Snad mu soucit s Fanny zkresluje paměť. Na každý pád dokázal pochopit, proč čiperná, vášnivá žena jako Fanny shledává své takřka uvěznění se studeným a uzavřeným mužem nesnesitelným.

	Vyprávěla, jak vylezla oknem a vydala se vlakem do Londýna, a jak Charlotte zareagovala tím, že by se měla vrátit. „Myslíte, že jsem udělala chybu?“ ptala se Petera úzkostlivě.

	„Na tom nezáleží, co si myslím já, ne?“ řekl.

	„Ano. Chci to vědět. Když se takhle vyhýbáte odpovědi, tak to asi znamená, že to taky neschvalujete.“

	„Ne že bych neschvaloval. Udělala jste, co jste musela. Ale myslím, že to nebylo šťastné. Myslím, že vám to ledacos hodně ztíží…“

	„Ztíží!“ Nevesele se zasmála. „Ne, těžké bylo žít s Philipem. Co mě potkalo od té doby, aťsi se stane cokoli, nelituju toho ani za mák. Radši bych zemřela, než abych se vrátila k němu.“

	„Vážně, Fanny? To myslíte vážně?“ zeptal se pochybovačně.

	„Ano, vážně. Myslela jsem, že jste to určitě pochopil sám.“

	Kývl. „Povídejte dál. Řekněte mi, co se stalo potom.“

	Vyprávěla mu, jak opustila Charlottin dům, pěšky procházela Londýnem, přespala v zájezdním hostinci, zjistila, že byla okradena; popsala mu ten podivně povznášející pocit, který prožívala, když shledala, že je skutečně na mizině.

	„Ale nevydrželo to dlouho. Den předtím jsem jedla tuze málo a ta paštika mi dlouho nevydržela. Večer už jsem měla takový hlad, že jsem nevěděla, co si počít.“ Zamyslela se. „To byla asi nejhorší doba, ta první noc. Měla jsem náramný hlad a moc jsem se bála. Byla jsem tak vyděšená, že jsem si ani nelehla a neusnula. Jen jsem pořád chodila a chodila, a ach, ta bolest v břiše! Příští ráno jsem potkala mlékařku a koupila si šálek mléka – chutnalo to děsně, ale mně to bylo jedno, měla jsem takovou žízeň – a pak jsem si koupila další horkou paštiku a potom jsem si uvědomila, že jsem hloupá, protože horká paštika člověku prostě dost dlouho nevydrží. Takže jsem později utratila poslední peníze za bochník chleba a kus sýra a dala jsem si to do brašny a šla jsem pěšky dál a v poledne jsem si našla malý parčík, kam jsem si sedla. Snědla jsem trochu chleba se sýrem a pak jsem začala usínat. Byla bych hrozně ráda spala, byla jsem tuze unavená a za denního světla jsem se tolik nebála. Jenže pak přišel nějaký policista a podíval se na mě a odešel, a pak se vrátil a znovu se díval. Nejspíš se divil, co tu dělá dáma. Tenkrát jsem ještě vypadala jako dáma. Tak jsem vstala a šla dál. Než se setmělo, už jsem byla příliš unavená, než abych se ještě doopravdy bála. Usnula jsem pod keřem v něčí zahradě a probudil mě až časně ráno pes, který mě přišel očichat.“

	„Ubohá Fanny,“ řekl Peter. „Nechtělo se vám tenkrát vrátit se domů?“

	„Ne,“ řekla. „Ani jednou. Jen jsem se bála, aby mě nenašel někdo, kdo mě zná, nebo policie. Usoudila jsem, že mě budou hledat. Právě proto jsem pořád chodila, chodila, chodila. A hodně brzy se mi střevíce rozpadaly na kusy. Nebyly vyrobeny k takovému trápení.“ Jediné, čeho bylo v chudých londýnských čtvrtích habaděj, byly obchody s obnošeným šatstvem. Prodala čepec výměnou za pár bytelných bot, ale musela přihodit prádlo ze své brašny. Pak ji napadlo, že bude-li chodit prostovlasá ve svém očividně drahém pláštíku, bude přitahovat pozornost, vyměnila si tedy i ten.

	„Ne za ten děsný šál, co jste měla na sobě?“

	„Ne, to přišlo později. Vyměnila jsem si pláštík za starou pelerínku a nějaké peníze v hotovosti. Ne tolik, kolik jsem měla a mohla dostat, to asi ne. Určitě mě každý, s kým jsem obchodovala, vzal na hůl. Ale neznala jsem ceny ničeho. Jaká jsem to byla budižkničemu! Celý život se o mě starali jiní lidé. Připadala jsem si náramně chytrá a šikovná, a ukázalo se, že neumím nic.“

	Dotkl se soucitně její ruky, příliš dojat, než aby mohl promluvit, a ona se chopila jeho dlaně takřka nepřítomně, uklidněna dotykem, aniž si ho doopravdy uvědomovala.

	To byl třetí den. Potom se jí vzpomínky začínaly plést. Toulala se, nikdy přesně nevěděla, kde je, pořád unavená, pořád hladová, jen s jednou myšlenkou v hlavě – že se musí skrýt před Anthonym. Záhy už by ji však nebyl poznal. Velmi dobře se obeznámila s vetešnickými krámy, jak prodávala své svršky za peníze na nákup potravin. Nakonec musela prodat i tu pelerínku, za pár měďáků a vlněný šál. Záhy už nepřitahovala v chudých ulicích pozornost. Špinavá a ošumělá, zapadala tam. Když spala ve vchodech domů, policista na hlídce se po ní sotva podíval. Konečně byla v bezpečí.

	„Ale to jsem nevěděla. Asi jsem se trochu zbláznila.“

	Peter jí stiskl ruku. Stačilo by to, aby jemně vychovaná dáma zůstala zcela a natrvalo vyšinutá, říkal si. Fanny v sobě musela mít trochu tvrdosti, že to přežila.

	Její vyprávění už bylo skoro u konce. Z posledních dnů si pamatovala málo. Když už neměla co prodat, hladověla; ale hlad už nebyl tou hlodavou bolestí, jakou pociťovala druhého dne. Točila se jí hlava. Pamatovala se, jak ukradla půlku sendviče nějakému úředníkovi, sedícímu na lavičce, který nechal vedle sebe ležet otevřený balíček s obědem, když se díval jinam. Žebrala u pekaře a dostala tvrdou žemli.

	„Vy jste žebrala?“

	„Připadalo mi, že už je to jedno,“ řekla.

	Jednou v noci se pak zatoulala do velmi chudé ulice, hledala místo ke spánku, když jí zastoupil cestu nějaký muž. „Nejspíš mě musel mít za – za…“ Náhle se zarazila, ústa se jí chvěla. Ruka, jež třímala Peterovu, se křečovitě sevřela. „Chtěl, abych – něco udělala. Když jsem odmítla, popadl mě. Bránila jsem se, chtěla jsem pryč a on – on se smál.“ V očích teď měla slzy. Pohlédla na Petera, ale jako by ho ve skutečnosti neviděla.

	„Ano,“ řekl. „Já vím.“

	„On řekl, že vlastně chci. Bránila jsem se a kopala ho a pokoušela jsem se dostat pryč…“ prudce obracela hlavu ze strany na stranu, znova tu chvíli prožívala; Petera bolela ruka, jak mu ji svírala, druhou ruku měla zaťatou v pěst a jemně s ní bušila do postele. „Pořád říkal – předstíral, že si myslí, že chci – ach ta bestie! Ta bestie!“

	„To nic,“ říkal Peter nesmyslně. „To nic.“ Srdce měl studené hrůzou. Bylo to, jako by se dějiny opakovaly.

	„Strkal mě ke zdi a vyhrnoval mi sukni…“ Ustala se vzlykem a slzy jí skanuly přes dolní víčka.

	„To nic, Fanny, nemusíte pokračovat,“ řekl Peter. „To nebyla vaše vina.“

	Zavrtěla hlavou, nechtěla ustat, potřebovala to všechno vypovědět hned. „Já myslela, že umřu. Byl moc silný. Já byla bezmocná. A pak přišel další muž. Nevím, kdo to byl. Něco křikl a ten první muž se ohlédl a druhý muž řekl: ‚Mně se nezdá moc ochotná. Pusť ji.‘ A ten první muž děsně zaklel a pustil mě s druhou rukou napřaženou k tomu druhému, a ten druhý muž ho popadl za paži a já jsem ho pak zoufale odstrčila a utekla jsem. Utíkala jsem ulicí. Slyšela jsem, jak za mnou zpočátku něco řvou, ale asi mě nehonili. Utíkala jsem a utíkala. Nemohla jsem se zastavit.“

	Umlkla. Takže unikla – ne? Chtěl se zeptat, ale nemohl, neodvažoval se – ale říkal si, že to určitě znamená, že se dostala pryč dřív, než došlo k nejhoršímu. Celá se teď třásla citovým pohnutím ze znovuprožívání té hrůzy. Hladil její ruku mezi oběma svými dlaněmi a čekal, až se uklidní.

	„A jak jste našla cestu sem?“ zeptal se nakonec.

	„Nevím. Jen tak jsem se toulala. Vážně si toho moc nepamatuju. Jenže zčistajasna jsem poznala, kde jsem, a myslela jsem na vás všechny. Byla jsem zrovna u Grayova hostince. Myslela jsem, že umírám, a říkala jsem si, jen kdybych se mohla dostat sem, abych mohla umřít v klidu. Vaše matka by mě neposlala pryč. Nechtěla jsem umřít docela sama. Tak jsem přišla sem. Pak jsem se začala bát. Říkala jsem si, že Philip určitě vytuší, že bych mohla přijít k vám, a nechá hlídat dům. Celé věky jsem postávala na ulici, dívala jsem se, jestli není někdo kolem. A pak, zrovna když jsem sebrala kuráž jít a zaklepat, šel někdo ulicí. Ale asi to nebyl nikdo známý. Prošli jenom kolem. A když odešli, zase jsem se vrátila, ale nohy už mě neunesly. Upadla jsem a nemohla vstát. Nemohla jsem ani zaklepat. Říkala jsem si, že tu prostě jen umřu a nikdy už vás neuvidím, a ach, to byla hrůza! A vy jste se pak objevil, jako zázrakem. Jak jste mě našel?“

	„Slyšel jsem vás u dveří.“ Peterovi bylo slabo z příběhu, který vyslechl, jako by to všechno protrpěl s Fanny. Jak jen to přežila? To byl zázrak. „Pamatujete si datum, kdy jste odešla z domova?“ zeptal se posléze.

	Řekla mu to. „Kolikátého je dneska? Jak dlouho jsem pryč?“

	„Tři týdny,“ řekl.

	Dlouze na něj hleděla a pak vzdychla. „To je všechno? Mně to připadá jako celý život.“

	„TO týdny mohou být celý život. Fanny, napadlo vás, jak se o vás asi všichni bojí?“

	Začala se třást „Ne,“ řekla.

	„Ti, kdo vás milují. Představte si jejich duševní utrpení.“

	„Ne!“

	„Nemyslím to tak, že byste se měla vrátit. Nechci, abyste dělala něco, co nechcete. Ale jen dopis, jen vzkaz, že jste živa a zdráva…“

	„Ne! Nesmíte to nikomu povědět! On mě najde, on mě odveze zpátky! Neříkejte, přísahejte, že to nepovíte, ach prosím!“ Už slzela a on ji kvapně konejšil. Houpala se a truchlila. „Ne, ne, neříkejte, neříkejte, neříkejte!“

	„To nic, Fanny. Jsem na vaší straně, copak to nevíte? Neudělám nic, dokud neřeknete.“

	Později, když dřímala a Patti u ní hlídkovala, vypověděl své matce a sestře příběh, který od Fanny prve vyslechl. Vážně naslouchaly.

	„Ubohé stvoření,“ řekla nakonec paní Wellandová. „Koho by napadlo, že s ní bude doktor Anthony zacházet tak špatně, až uteče? A nechat mu i dítě.“ Harriet přikyvovala. „Ale otázka je, co s ní máme dělat?“

	„Jak to myslíš, máti, co s ní udělat? Zůstane tady.“

	„Prozatím samozřejmě, můj milý,“ řekla paní Wellandová. „Ale nemůže tady zůstat navěky.“

	„Proč ne?“

	Bezmocně zvedla ruce. „Inu, můj milý, ona sem nepatří. Je to vdaná žena, má manžela a domov a dítě.“

	„Které opustila, protože je nemohla snést“

	„Momentálně je vyvedena z rovnováhy tím, co prožila. Až bude ve své kůži, bude se chtít vrátit.“

	„To asi ne. Tys ji neslyšela, máti – bojí se ho jako ničeho jiného. Copak by mohlo něco jiného než nejhorší extrémy dohnat někoho, jako je ona, k útěku – a nejen to, ale i k tomu, aby se nevracela? Skutečně je odhodlána raději zemřít než vrátit se k němu.“

	„Nesmysl,“ řekla paní Wellandová rázně. „Přišla sem, ne? To bylo proto, že nechtěla umřít. Petere, její ubohá rodina musí šílet starostmi.“

	„Ano, já vím, ale slíbil jsem jí, že to nikomu nepovíme.“

	„Petere!“

	„Aspoň zatím,“ prosil. „Počkejme aspoň ještě pár dní. Uvidíme, jak jí bude za pár dní. Jestli řekneš Anthonymu, že je tady, rovnou si pro ni přijede a já se obávám, že když ho uvidí, přeskočí jí úplně.“

	„Peter má pravdu,“ řekla Harriet prudce.

	„Tak tedy dobrá,“ řekla paní Wellandová posléze, ale tvářila se ustaraně. „Ještě pár dní. Ale dřív nebo později, jak víte, bude muset jet domů.“

	Peter kývl. „Most překročíme, až přijdeme k řece,“ řekl. Byl si zcela jist, že se nebude chtít nikdy vrátit domů, ale spokojil se s územím, které už získal, aspoň prozatím.

	*

	Sibella a Benedict stáli u ohrady v Twelvetrees a sledovali, jak Cooper cvičí pěkného mladého vraníka.

	„Má krásné pohyby,“ říkal Benedict. „Hotová baletka. A koukej, jak drží hlavu – přímo v těžišti.“

	„Ano, je krásně vyvážený,“ souhlasila Sibella.

	„Coopere! Otočte ho do protisměru. Vidíš, na obě ruce je stejně dobrý. To bude skvělý honební kůň.“ Obrátil se a shovívavě pohlédl na manželku. „Tak co říkáš, Sib? Líbil by se ti? Vycvičíme ho pod dámské sedlo?“

	Sibella stěží dokázala uvěřit svým uším. „Toho bych hrozně ráda měla! Ale víš to jistě? Ten musí mít cenu tisíců!“

	„Ovšemže to vím jistě,“ zasmál se Benedict. „Myslíš, že ty pro mě nemáš cenu tisíců?“

	„Ale hřebčín je obchod. Víš jistě, že si můžeš dovolit jen tak rozdávat?“

	„Dám ti vědět, až mě přijdou fendovat, drahoušku. Ale můžeš ho dostat k Vánocům, pokud ti to skutečně dělá starosti.“

	Vzdychla rozkoší, sledujíc vraníkův bujarý, pružný klus. „Jsi ke mně tuze velkorysý. Děkuju, miláčku. Bude to báječný honební kůň.“

	Benedict s úsměvem přikývl. „A je na čase, abys měla opravdu dobrého koně. Snad ti to pomůže odpoutat se od toho, co tě trápí.“ Rychle na něj pohlédla. „Ty myslíš, že jsem si nevšiml? Posledních pár dní jsi jako duchem nepřítomná. Děje se něco?“

	„Přemýšlela jsem o Mary.“

	„Ach,“ řekl Benedict a úsměv ho opustil.

	„Co to s ní je?“ zeptala se Sibella. „Vidím ti na obličeji, že to víš. Poslední dobou je tuze tichá – skoro stísněná. Vůbec to není ona.“

	Benedict vzdychl. „Je to něco, čemu jsem doufal, že se vyhnu, ale našlo si mě to. Měl jsem to tušit.“ Vyprávěl jí o tom, jak se Mary vyptávala na dědictví Morlandu.

	„A propána,“ řekla Sibella. „To je jako vypustit kočku mezi holuby.“

	„Nejspíš jsem o tom nechtěl přemýšlet,“ říkal Benedict s výčitkou vůči sobě samému. „Právě proto jsem neměl odpověď pohotově. Musel jsem něco říct, když se mě zeptala, a patrně jsem se vyjádřil nemotorně a rozrušil ji.“

	„Nepověděls jí o…?“

	„Ne, ovšemže ne!“ řekl rychle. „Ale víš, ona ví, že je v každém směru vhodná být paní Morlandu…“

	„A určitě ví, že si to taky myslíš.“

	Kývl. „Takže nezbývá, než aby uvěřila, že jí to odpírám kvůli jejímu pohlaví.“

	„Ale chlapci mají v dědickém právu přednost před dívkami. Tak to ve světě chodí. To musí vědět taky.“

	„Ano, ale pohroužila se do rodinné historie. Babička odkázala své panství mamá, ne mému otci.“

	„Ale tvá matka je odkázala Nicholasovi, ne Sophii, ačkoli Sophie byla starší.“

	„Sophie byla vdaná a z domu dáno předtím, než ta otázka vyvstala. Nejspíš jsem doufal, že to s Mary bude to samé. Nepočítal jsem s její zvídavou myslí.“

	„A s jejím dychtivým intelektem. Potřebuje něco dělat,“ řekla Sibella. „Pomáhat řídit panství by bylo přesně to pravé. Nejspíš nemůžeš…?“

	„Kéž bych mohl,“ řekl nešťastně. „Nic bych si nepřál víc. Ale ona není…“

	„Není Morlandová.“ Sibella umlkla a myslela si nepěkné věci o Benedictově první ženě. Ta ženská natropila tolik škody! Jak ji nenávidí! A jak žárlí na to, že Benedict ji miloval dřív a tolik, že si Sibelly ani nevšiml! Sibella je jeho ženou teď a ví, že je s ní šťasten, ale Rosalind nebyla hodna toho, aby ho měla první, a nic to nikdy nemůže změnit.

	„Inu,“ řekla posléze, „nakonec se to vyřeší samo od sebe. Provdá se a odejde a bude to.“

	„Ona říká, že ne. Tvrdošíjně trvá na tom, že se nikdy nevdá.“

	„Miláčku!“ Sibellu to pobavilo. „Je jí teprve Šestnáct.“

	„Ale duševně je mnohem starší. Víš přece, že je jako dospělá.“

	„Ano, duševně. Ale ne citově. Ještě je velmi mladá na vdávání. Ale jednoho krásného dne zčistajasna uvidí někoho, do koho se poblázní a zamiluje a bude to.“

	„To doufám,“ řekl Benedict pochybovačně a upadl do zamyšleného mlčení.

	Cooper zastavil hřebce v kruhu a zavolal ho k sobě, odměnil ho nějakou pochoutkou a dovedl ho k zábradlí. „Chodí jedna radost, pane,“ řekl. „Jako hedvábíčko. A až se naučí dávat kopyta pod sebe, asi bude umět skvěle měnit rychlost.“

	Mladý kůň se k nim blížil s ušima dopředu a oni ho vychvalovali, zatímco on jim přejížděl měkkými, tázavými pysky po rukou a rukávech.

	„Ty krasavče!“ říkala Sibella a hladila ho po nose. Funěl jí do dlaní a pak se natáhl a jemně jí oždiboval vlasy. „Ale no tak, hochu, to není seno!“ Pak ji něco napadlo. Okamžik myšlence vzdorovala, protože žádný kůň se jí tolik nelíbil od časů její milé staré Rakety; ale Mary opravdu milovala. Zhluboka se nadechla. „Benedicte, co kdybys ho dal raději Mary? Když bude školit nového koně, bude mít nějaký zájem, něčím si zaměstná mysl. Rozveselí ji to.“

	Benedict ihned pochopil sílu té myšlenky, ale pak se mu tvář zastřela mrakem. „Nemohu žádat, aby ses ho vzdala. Líbí se ti, to poznám.“

	„Líbí se mi, ale ještě není můj, takže nejde o to, že bych se ho vzdala. A chudák Mary ho potřebuje víc než já.“

	Benedict se takřka nehádal, a Sibellu zabolelo, když to zaznamenala. Ale nebyla z těch, co litují dobrého impulsu, a rozloučila se s hřebcem jen s utajeným vzdechem. „Jsi velmi velkorysá,“ řekl Benedict, když si šli zpátky pro koně a vyjeli domů. „Povíme o tom Mary, až přijedeme domů, a přivedeme ji sem, aby se na něj podívala, dnes odpoledne. Už se nemůžu dočkat, jak se bude tvářit!“

	Když se vrátili na Morland, čekala na Benedicta telegrafická zpráva. Byla od Fenwicka Morlanda a sdělovala, že je opět v Anglii, vyřizuje nějaké obchodní záležitosti pro svého otce a prosí, aby byl přijat na Morlandu v nejbližším příhodném termínu.

	Mary zcela zbledla, když to slyšela předčítat nahlas. Popadla otce za rukáv a řekla: „Papá, pozveš ho? Jestli je v Londýně, mohl by tu být zítra, jestli hned telegraficky odpovíš. Ach prosím, papá, prosím! Pozvi ho, ať přijede co nejdřív!“

	Benedict na ni pohlédl s překvapením a všiml si, že jí oči září naléhavostí, rty jsou napjaté dychtivostí. Pohladil ji po ruce a řekl: „Klidně ho pozvu, jestli chceš. Byl to docela příjemný mladík.“

	Mary neřekla nic, ale její oči mluvily samy za sebe, když se natáhla a políbila ho na tvář s němou vděčností. Benedict pohlédl přes Maryinu hlavu Sibelle do očí a Sibella maličko pokrčila rameny. Pak Mary odtančila, šílená štěstím, líbala psy a řítila se sdělit sloužícím tu báječnou zprávu. Slyšeli ji z chodby ke kuchyni, jak si zpívá.

	„No,“ řekl Benedict. „Tak o tohle tady šlo?“

	Sibella neřekla nic. Byla stejně překvapena jako on a jediná souvislá myšlenka, která ji napadla, byla ta, že teď asi nebude třeba dávat Mary toho černého hřebce. Jak je to rčení s tím, že ctnost se odměňuje sama?

	*

	Zatímco se Sibella oblékala k večeři první den Fenwickovy návštěvy, vstoupila Mary do jejího pokoje s čímsi v ruce.

	„Mamá, prosím, smím si to vzít k večeři?“

	Sibella se otočila od zrcadla. „Ten medailonek?“ Mary kývla. „Zapomněla jsem na něj.“ Sibella na ni okamžik hleděla. Ve svých šatech z bílého mušelínu vypadala takřka jako nevěsta. Vlasy měla spletené kolem hlavy jako korunu ze zkrouceného zlatého provazu, spadající vzadu ve třech dlouhých loknách. Líce měla zardělé vzrušením, oči rozjasněné, a šíje a ramena růžové, baculaté, obnažené a krásně vystupující z krajkového šátku už nepatřily dítěti.

	„Zřejmě potřebuješ nějakou okrasu,“ řekla Sibella.

	Mary to brala jako souhlas. „Děkuji,“ řekla vroucně a předložila maceše medailonek a otočila se, aby jí ho Sibella mohla připnout kolem krku.

	„Pořád ho máš ráda, viď?“ řekla Sibella.

	„Ano,“ řekla Mary.

	„Tolik jako předtím?“

	„Ach, víc!“ Mary se otočila a Sibella četla v té uzardělé tváři vzrušení a naději a pochybnost „Myslela jsem, že se nevrátí. Taková doba, a od něj ani slovo. Ani nenapsal!“

	„To by od něj bylo nanejvýš nepatřičné,“ řekla Sibella. „Mladý muž nemůže psát dívce, se kterou není zasnouben.“

	„To jsem nevěděla,“ řekla Mary pokorně. „Já myslela, že se třeba zamiloval do nějaké jiné, a byla to hrůza. Už jsem myslela, že se to nikdy ani nedozvím.“

	Sibella chápavě kývla. Ona viděla milovaného muže odejít a oženit se s jinou – ale oč horší by bylo nevědět, celý život čekat a v duchu se ptát.

	Mary pokračovala. „A když pak přijel, v tu chvíli, kdy jsem ho uviděla, věděla jsem, že jsem se nemýlila. A dneska, když jsme se šli všichni podívat na klisny – víš, že jsme šli kousek před tebou a papá?“

	„Ano, bylo to zaznamenáno.“

	Ostýchavě sklopila hlavu. „Ano. No, Fenwick mi povídal o Twelvetrees – o svých Twelvetrees – a o koních, které tam chová. A říkal, že je tam jeden mladý kůň, nejlepší a nejrychlejší z nové generace, ale s tak něžnou povahou, že by to byl dokonalý dámský kůň. Říkal – prý přemýšlí o tom, že by ho vycvičil pod dámské sedlo v naději, že by mohl být můj.“

	„Vskutku? A co ještě říkal?“

	„Že sní o tom, jak mi ukáže každičkou píď plantáže, lesy a řeku a místo, kde hnízdí kachny, a květinovou zahradu, kterou založila jeho matka, a alej líp. Ach mamá, já to tolik chci vidět!“

	„Jsi velmi mladá, milá Mary.“

	„Ty přece víš, že nejsem,“ řekla dychtivě. „A víš, že si nemůžu vzít nikoho jiného. Ach mamá, nemůžeš přimět papá, aby pochopil? Miluju Fenwicka a vždycky budu. Nemá smysl nutit nás čekat déle. On si mě chce vzít a odvézt s sebou zpátky. Jeho otec souhlasí – potřebujeme jen svolení papá.“

	Sibella pocítila smutek. „Nemohu ho přesvědčit. Rozhodne se podle svého.“

	„Ale jsi na mé straně?“

	„To není otázka strany,“ řekla Sibella. „Všichni chceme to, co je pro tebe nejlepší…“

	„Tohle je pro mě nejlepší!“

	„Ale Amerika je tuze daleko. Moc by se nám po tobě stýskalo. Mně by se po tobě stýskalo.“

	„Ale nejsem tvoje dcera,“ řekla zdráhavě.

	„Georgie a Teddy a Henrietta nejsou tvoje děti, ale miluješ je. Nebude se ti po nich stýskat?“

	„Ano, samozřejmě! Ale…“ Hledala v Sibelliných očích pochopení. „To je přece něco jiného, ne?“

	„Ano,“ řekla Sibella. „Je to jiné.“ Chviličku mlčely. „Požádá Fenwick dnes tatínka o tvou ruku?“

	„Chtěl, ale já řekla, že to musím udělat já.“

	Sibella kývla. „Od tebe to vyzní lépe.“

	Ale nakonec se o tom moc nemluvilo. Benedict vstoupil do salonu a nalezl Sibellu sedět v jejím obvyklém křesle, Fenwicka, hezkého ve večerním obleku a mírně exotického s opálenou pletí stát u krbové římsy a Mary sedět na pohovce, odkud na Fenwicka hleděla a ve tváři se jí zračilo celé srdce. Když spatřila otce stanout ve dveřích, vyskočila, rozběhla se k němu, vrhla se mu kolem krku a němě přitiskla své horké líčko k jeho. Přes její rameno se setkal se Sibelliným pohledem a přečetl si v něm poselství.

	Jemně Mary odstrčil, pohlédl na Fenwicka a řekl: „Mám tušení, že jste se zamiloval do mé dcery, pane.“

	„Miluju ji, pane. Chceme se vzít“

	„Pak bychom si o tom měli promluvit,“ řekl Benedict.

	*

	Sibella seděla v posteli a sledovala svého manžela, jak chodí po místnosti a připravuje se na lože. Očekávala mnohem víc obav; zdál se duchem nepřítomný, ale ani zdrcený, ani poražený.

	„Proč ses tak náhle rozhodl?“ zeptala se posléze.

	Trvalo mu dlouho, než odpověděl. „Dala mu své srdce,“ řekl nakonec.

	„Je velmi mladá. Může si to rozmyslet.“

	„Myslíš, že si to rozmyslí?“

	Sibella pečlivě rozvažovala. „Ne. Hrála jsem ďáblova advokáta. Byla jsem zhruba v jejím věku, když jsem se do tebe poprvé zamilovala – po pravdě řečeno, myslím, že jsem byla o trochu mladší. Ale neočekávala jsem, že budeš kapitulovat tak snadno.“

	„Kapitulovat? Takhle ty to vidíš? Ale vždyť čekala dva roky. A co je důležitější, on čekal dva roky, bůhví s kolika pokušeními kolem sebe. Prokázal svou vytrvalost. Bylo by kruté držet ho v odloučení ještě déle, jen abychom ho zkoušeli.“

	„Ale je to náramně daleko. Nebudeme ji mít na očích, nebudeme se moci přesvědčit, že je šťastná. Jak se bez ní obejdeme? Jak sneseš, když ji neuvidíš každý den?“

	Benedict upíral pohled do ohně a pohyblivé světlo zdůraznilo vrásky, takže vypadal na svůj věk staře a unaveně. „Mám pocit, že je to nevyhnutelné. Myslím, že už dlouho víme, že se nemůže provdat za žádného z místních chlapců – a od té doby, co se mě ptala na Morland, ptám se v duchu, jak by ji mohlo uspokojit jakékoli manželství v téhle zemi. Je jako veliký silný pták zavřený do klece, která je mu malá. Myslím, že potřebuje větší jeviště, než jí může Anglie poskytnout. Dobrodružství v nové zemi – někde, kde může rozprostřít křídla, aniž si je poláme o mříže.“

	„Kdyby zůstala tady, nejspíš by dřív nebo později zjistila pravdu.“

	Vzhlédl k ní. „To nevím. Určitě mě to taky napadlo. Patrně je pro nás oba nejlepší, jestli odjede, a hned.“

	Sibella chápala, jak Benedicta trýzní konflikt z toho, že ji miluje a není jejím otcem, chápala, že ho to bolí daleko víc, než si dovedla představit. A kdyby Mary zůstala, nevyhnutelně by si ubližovali navzájem. Tohle je řešení problému, kompromis. Aťsi má nějaké jiné království, když jí nemůže patřit tohle.

	Ach, ale Amerika je tak daleko! „Bude se mi po ní stýskat,“ řekla Sibella. „Mám ji moc ráda.“

	A tehdy se Benedict konečně zhroutil. Držela ho dlouhou dobu v náručí a on vzlykal na její šíji jako dítě, pro dítě, které tolik miloval, které mu nikdy nepatřilo.

	 


 

	KNIHA TŘETÍ

	 

	Konec cesty

	 

	Zas v duchu vídám lodi u břehu

	A pevnost na kopci;

	Dělová rána úsvit přivítá,

	Dunění bubnů věčně zaznívá

	Rezavě, divě dují trubači.

	A melodie téhle písně prastaré

	Mi stále ještě tepe v paměti.

	 

	Henry Wadsworth Longfellow:

	Mé ztracené mládí

	 

	
KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ

	Charlotte se velmi jasně rozpomněla na Cavendishův popis Balaklavy, když tam s Oliverem připluli na jachtě Doris. Nepodobala se už po měsíci okupace britskou armádou příliš přímořskému letovisku: pětadvacet tisíc mužů, z nichž asi dvaadvacet tisíc zároveň trpělo průjmem. Pěkné vily byly proměněny v trosky, některé naschvál, aby uvolnily prostor, jiné čirou nedbalostí. Ploty a dveře byly vytrhány a spáleny, okna rozbitá, zahrady udupané, pnoucí rostliny a popínavé růže servané a jejich opory rozlámané, stromy podřezané nebo vyvrácené z kořenů. Všude byla suť, kousky dřeva, polámaná kola, bedny a poškozené balíky, hnůj a hromady odpadu ze zvířat poražených na jídlo. Armáda se pohybovala sem a tam, nahoru a dolů, a co kdysi bývalo vesnickou ulicí, proměnilo se nyní v širokou, udusanou, silně zahnojenou vozovou cestu, úvoz podobný hrůzné trhlině vyrvané obřími spáry.

	Úžina byla ucpaná loďstvem. Na straně vzdálenější od přístavu spadalo úbočí kopce k vodě takřka vertikálně a na jeho úpatí odrážela hladina zelenou a šedou stěnu útesu a modré nebe nad hlavou. Na přístavní straně bylo to málo vody, jež bylo viditelné mezi lodními trupy, které do sebe narážely, zahuštěno houpajícími se odpadky a zápach v uzavřené, dusné zátoce byl příšerný. Když Doris zvolna klouzala dovnitř, převaloval se kolem jejích boků žlutohnědý šlem lidského trusu; Charlotte se podívala přes zábradlí a spatřila mrtvého psa, plujícího klidně na hřbetě se ztuhlýma nohama trčícíma do vzduchu.

	Trvalo nějakou dobu, než přimanévrovali k přistávacímu můstku. Kapitán Christie, velitel přístavu, ani nečekal, až bude loď připoutána, a už byl na palubě, aby je uvítal.

	„Patrně vás budu muset dost brzy odstěhovat,“ řekl po výměně zdvořilostí. „Máme velký nedostatek kamenných přístavišť a zítra se očekává náklad střeliva. Mohu vás dát na druhou stranu Jestřába, až odtamtud odpluje ten parník – stejně to tam budete mít klidnější. Máte toho hodně k vykládání? O překladové čluny tady v přístavu není nouze, ale dostat přes palubu něco velkého nebo těžkého je složité, jak si umíte představit, když jsou lodi napěchované takhle těsně u sebe. Doporučoval bych vám vyložit všechno objemné, dokud můžete.“

	„Nemáme nic velkého kromě koní,“ sdělil mu Oliver. „To ostatní jsou jen osobní zavazadla. Ale rád bych dostal koně na terra firma co nejrychleji.“

	„Ustájíte je v hlavním štábu, pane?“

	„Nejspíš ano,“ řekl Oliver. „Kde to je, mimochodem?“

	„Nahoru na plošinu, v půli cesty odtud do Sevastopolu – asi pět nebo šest mil. Lord Raglan zabral jednu venkovskou vilu se spoustou velkých hospodářských budov, takže tam budete mít ustájení.“

	„A Lehká brigáda, kapitáne?“ ozvala se Charlotte. „Kde je najdeme? Nemohu se dočkat, až uvidím svého bratra, lorda Blithfielda.“

	„Kavalerie je nahoře na plošině u Kadikoje, Vaše Milosti, až na 11. husarský a 17. hulánský, ty jsou dál směrem k Sevastopolu, táboří na vršcích.“

	Po další debatě bylo rozhodnuto vyložit koně ihned, dokud mají k dispozici kamenný přístavní můstek, ale ostatní věci nechat na jachtě, dokud nebudou vědět, co budou potřebovat. Kapitán věděl o jedné prázdné stáji ve vesnici a řekl, že pošle posla, aby jim ji ukázal. „Nemáte na skladě láhev brandy, kterou byste mohl postrádat, pane?“ řekl omluvně.

	Oliver, poněkud překvapeně, řekl, že má, v domnění, že kapitán snad chce odměnu za své informace; kapitán mu však vysvětlil, že stáje se zmocnili technici, kteří na ni dali visací zámek. „Veškerých přístřeší je nedostatek, a devět desetin vlastnictví je držba, jak se říká, takže láhev brandy je minimální cena, za kterou major Wilkes vydá klíč. Jinak ho nedá nikdy, leda na rozkaz generála Aireyho, což může trvat kolik dní – nemá to valný smysl, když to chcete na dnešní noc. Můj člověk to vyřídí za vás, pokud mu tu láhev svěříte.“

	Oliver se zašklebil. „Tak takhle to tady chodí, co?“

	Christie se také usmál. „Vidíte tamhle Clarissu, pane? Tu vyslala lady Eagletonová a dobročinný dámský výbor, aby prodávala vojákům vše, co potřebují pro své pohodlí, za nákupní cenu. Ale věřte mi, že všechno, co na Clarisse koupíte, bude stát víc než stejný artikl v maltském obchodě ve vesnici. Vždycky se najde někdo, kdo na válce vydělá.“

	*

	Zatímco probíhalo vykládání koní na souš, Oliver a Charlotte se šli představit panu Filderovi, generálnímu komisaři; Christie totiž řekl, že je důležité být s ním zadobře; a pak dál na poštovní úřad, kde se seznámili s panem Angelem, vrchním poštmistrem, mužem nesmírně významným a mocným mezi tolika lidmi daleko od domova. Angel znal spoustu klepů, a tak se tu pěknou chvíli zdrželi, až někdo strčil hlavu do dveří se sdělením, že lord Raglan a jeho štáb právě přijeli do vesnice. Spěchali ven, aby ho zastihli.

	„Á, Southport! Rád vás vidím! Měli jste rychlou plavbu.“ Vlídný jednoruký starý pán se obrátil v sedle, aby se uklonil Charlotte. „Váš služebník, madam. Přijela jste se podívat na tu legraci, hm?“

	„Ano, pane, a také být k užitku, doufám. Mé zkušenosti z práce v nemocnici jsou vám zcela k dispozici.“

	„Á, aha, ano – vaše nemocnice. Slyšel jsem o ní ohromné věci,“ řekl Raglan dost neurčitě. Očividně byl myšlenkami někde jinde. „Tak tedy, vévodo, znáte všechny? S generálem Aireym jste se samozřejmě už viděl. Adye, můj adjutant – Tommy Steele, můj tajemník – á, a tady je Calvert, velitel zpravodajského oddělení. Calverte, tak ty vaše posily už dorazily, hm, co?“

	Calvert potřásl Oliverovi rukou, jeho bystré, tmavé oči ho přelétly hodnotícím pohledem a uložily nabyté informace do kartotéky v mozku. „Jsem velmi rád, že vás vidím, Vaše Milosti. Máme toho hodně – zajatce a spoustu dezertérů, které je třeba vyslechnout, ani nemluvě o místních přeběhlících a tureckých špionech. Vaše zákulisní znalosti politiky a dvorských kruhů budou nedocenitelné.“

	„Doufám, že snad budu k něčemu dobrý,“ řekl Oliver.

	„V našem oddělení je někdo, koho znáte, pokud vím – Cattley, náš vrchní tlumočník? Prý se s vámi nedávno seznámil v Kyjevě.“

	„Ano, vskutku. Rád ho zase uvidím.“

	„Měl byste jet s námi do hlavního štábu, až se budeme vracet,“ řekl Raglan. „Francouzi mají něco za lubem – pohyby na severovýchodě, za řekou. Nijak by mě nepřekvapilo, kdyby záhy došlo k akci. Tady Adye vám zařídí kvartýr.“

	Skupina jela dál až na plukovníka Adyeho, který sesedl, aby s nimi promluvil.

	„Francouzi mají něco za lubem?“ otázal se Oliver.

	Adye se usmál. „Přeřekl se – myslel Rusy. Nesmíte zapomenout, že jeho lordstvo strávilo celé mládí v boji proti Napoleonově armádě. Nemůže si zvyknout na myšlenku, že ‚nepřítel‘ a ‚Francouz‘ nejsou synonyma. Bývá to maličko trapné, když máme poradu s francouzským velením.“

	„To si umím představit,“ rozesmál se Oliver.

	„Steele a já musíme být připraveni hlasitě kašlat, abychom to zamaskovali. Francouzský štáb si určitě myslí, že tady všichni máme souchotě! Tak tedy pokud jde o vás. Přivezli jste si koně, doufám?“

	„Ano, teď je vykládají z lodi.“

	„Díky Bohu za to. Ztratili jsme jich tuze mnoho, při tom dlouhém pochodu a nedostatku vody; a teď nám neposílají jako píci nic než ječmen, a víte přece, že kavalerističtí koně nemohou být živi jen z toho. Stejně se to snažíme napravit. Sena je habaděj, ale potíž je momentálně s tím, jak je dostat z přístavu nahoru. Máme děsný nedostatek tažných zvířat a cesta nahoru na plošinu je velmi strmá.“

	„Ano, a neupravená, jak vidím,“ konstatoval Oliver a potřásl hlavou. „Takhle to dlouho nevydrží, Adye. Až začne pršet, bude z ní moře bahna.“

	Adye rozpřáhl ruce. „Já vím, ale co můžeme dělat? Máme zoufalý nedostatek lidí. Nemáme jediný pár rukou nazbyt na stavbu silnice. Musíme střežit celé odkryté křídlo, stavět stanoviště pro děla, která střeží silnici do Jalty a přístup k Balaklavě, a ještě se podílet na linii obležení – a kopat zákopy je pekelně těžké. Půda je tady místy jen osmnáct palců hluboká a pak následuje skalní masiv. Musíme stavět spíš do výšky než kopat do hloubky, s obrannými valy, a víte přece, jak je časově náročné plnit pískem pytle a zákopové koše. Francouzi to mají samozřejmě dobré,“ dodal, ne bez trpkosti. „Ti mají na své části linie bezvadnou půdu – jejich zákopy se kopou prakticky samy – a mají na to dost lidí, když jim hlídáme bok my. A navíc ke všem našim svízelím je tady tucet mrtvých denně na choleru a zhruba třicet lidí onemocní. Řeknu vám, v celé armádě se nenajdou jedna zdravá střeva – prosím za prominutí, madam.“ Lekl se, když si uvědomil Charlottinu přítomnost.

	„To je v pořádku, plukovníku. Ošetřovala jsem nemocné cholerou celý srpen v Londýně. Není toho moc, čím byste mě mohl vyděsit.“

	Uklonil se. „Ale není to zase tak docela zlé. Nahoře v hlavním štábu jsme si to udělali docela pohodlné a je tam dostatek dobrých kamenných hospodářských budov, takže můžeme mít koně pod střechou. V příbytcích pro lidi je ale trochu přeplněno: znáte to, jak se personál hlavního štábu jakoby den ze dne rozrůstá.“

	„Kteréhožto rozrůstání my jsme ukázkou, soudím?“ zasmál se Oliver. „Žádné strachy, Adye, nehodláme nikoho připravit o postel.

	Přivezli jsme si stany a polní lůžka a všechno, co potřebujeme – je to na Doris.“

	„To je od vás hezké, pane,“ řekl Adye. „Udělám, co se dá, abychom dostali vaše zavazadla nahoru na plošinu. Budete samozřejmě potřebovat tažná zvířata – jestlipak nám Maude od jízdní artilerie půjčí spřežení?“

	„Prozatím můžeme spát na jachtě, pokud je to pro vás snazší, a jezdit každý den nahoru do hlavního štábu.“

	„Myslím, že zjistíte, že potřebujete zůstat nahoře na plošině. Je to únavná jízda a zabere po čertech dlouhou dobu. Ne. Najdu vám lůžka v jednom z domků, to ano, ale vaši sloužící patrně budou muset spát ve stanech. Předpokládám, že chcete taky vojenského sluhu? Vím o jednom dobrém chlapíkovi – jmenuje se Watson. Staral se o plukovníka Forstera, který musel ze zdravotních důvodů odjet domů, takže ví, co jak. Promluvím s jeho lordstvem a zařídím to.“

	„Děkuji vám. Vy myslíte na všechno.“

	Adye se zazubil. „Kdybych myslel na všechno, byl bych přivezl obrovskou zásobu podkov a hřebíků, a vydělal na tom jmění. Cesty jsou tak kamenité, že hajtry pořád ztrácejí podkovy. Doufám, že vaši koně jsou pořádně okovaní. Ale teď se vracíte s námi, že, takže se na vlastní kůži přesvědčíte, jak to myslím.“

	„Ráda bych co nejdříve navštívila svého bratra, plukovníku,“ řekla Charlotte. „Pokud vím, 11. husarský je v jiném táboře než zbytek kavalerie?“

	„Ano, jsou mezi Kadikojem a hlavním štábem, o kousek víc vpředu než zbytek Lehké.“

	„Zajedu tam tedy,“ řekla Oliverovi, „zatímco budeš mít práci v hlavním štábu.“

	*

	Cesta z vesnice nahoru byla skutečně velmi strmá a už se začínala měnit v bažinu, ačkoli až dosud bylo počasí suché. Plahočil se po ní nekonečný proud mužstva i důstojníků, v uniformách i civilním šatstvu všeho druhu, pěšky a v sedle všemožných zvířat, kavaleristickým ořem počínaje a volem konče; a povozy ve všech stupních rozkladu, naložené i prázdné, se lopotily nahoru a kodrcaly dolů.

	Vzduch byl nahoře mnohem čerstvější, daleko od smradu znečištěné vody, a příjemný lehký vánek čechral koním hřívy. Když vyjeli výš, Charlotte se v sedle otočila a pohlédla zpět dolů na záliv a klidnou, jiskrnou vodu za ním, kde několik britských lodí předvádělo svou uklidňující přítomnost. Odtud všechno vypadalo krásně, jediným důkazem existence armády byly úhledné řady bílých stanů tábora Gardy a Těžké kavalerie, z dálky zcela malebné.

	Tábor 11. husarského a 17. hulánského pluku tvořily další bílé stany, řady uvázaných koní, cvičební kruh a proutěnky a balíky sena, naskládané tak, aby se přes ně daly trénovat skoky. Někdo určitě viděl Charlotte přijíždět, neboť jen co vjela do tábora, Cavendish už se ji řítil uvítat, zvedl ji ze sedla a radostí z ní vymáčkl dech.

	„Charley! Milá stará Charley! To jsem rád, že tě vidím! Já věděl, že tě nikdy nedokážeme udržet daleko!“

	„Nemohla jsem se dočkat, abych vás mohla následovat, samozřejmě. Těžké bylo jen přesvědčit vládu, aby našla práci pro Olivera,“ škádlila ho.

	„Všichni v táboře tě touží poznat. Neumíš si představit, jaká jsi tady novinka! Duberley od 8. husarského má s sebou manželku, a té to na koni velice sluší a u slavnostních večeří je po ní vždycky poptávka. Ale je to jen obyčejná paní, žádná vévodkyně se vším všudy. Budu si muset velmi pečlivě rozmyslet, koho k nám dneska pozvu na večeři.“

	„Já tu večeřím?“ zeptala se Charlotte pobaveně.

	„No jistě,“ vyvalil Cavendish oči. „A Oliver taky. Cos myslela jiného?“

	„Docela jsem tušila, že Olivera asi bude chtít ke svému stolu lord Raglan.“

	„Inu, pak ho náčelník bude muset mít en garcon. Pokrevní pouto, však víš! Nemůžeš mě odmítnout.“

	Ostatní důstojníci se shlukli kolem, celí dychtiví, aby byli představeni, a Charlotte připadalo, že potřásla snad tisíci rukama, přijímala komplimenty, klábosila, smála se vtipům a měla pocit, že už asi ví, jaké to je, být členem královské rodiny. Nakonec si ji však Cavendish vyžádal nazpátek a doprovodil ji do svého stanu.

	„Neměla bych složit hold lordu Cardiganovi?“ zeptala se Charlotte.

	„Ach, starý pán tady s námi nebydlí,“ řekl Cavendish bezstarostně. „Nevidělas jeho jachtu dole v zálivu? Lord Raglan mu dal svolení přespat na ní jednu noc, když mu nebylo dobře, a on už tam od té doby zůstal. Jezdí nahoru, jen když musí. Má rád své pohodlí a nahoru do tábora je to daleko. Tady je můj stan – co tomu říkáš? Pohádkové doupě, ne?“

	Zdál se velmi pohodlný, s úhledným polním lůžkem, skládacími židlemi a stoly, mycím stolkem, stojany na šatstvo a truhlami a bednami, a s jeho oblíbeným sedlem na stojanu v koutě. „Sedla se shánějí stejně těžko jako koně,“ vysvětloval. „Radši mám to svoje na očích.“ Charlotte byla usazena do nejpohodlnějšího křesla a Cavendishův sluha Parry jí přinesl šálek čokolády.

	„Tak povídej, proč jste tady nahoře, daleko od ostatní kavalerie?“ zeptala se Charlotte, když je Parry opustil.

	„Aby na sebe starý pán a Lucan nemohli. Nedokážou už být k sobě ani zdvořilí, tak nás lord Raglan poslal sem nahoru, což je zatracená škoda – je to spousta mil odevšad. Musím říct, Charley; že zatím jsme si v téhle válce moc zábavy neužili. Nikdy nám nic nedovolí. Kozáci pořád jezdí kolem, dráždí nás na dálku, a my je nesmíme prohnat. Nesmíme ani vyjíždět na stopařské výpravy. Mužstvo je z toho zatraceně nespokojené. Zazlívají to samozřejmě starému pánovi, zvlášť když teď nespí s námi tady nahoře; ale on má své rozkazy od Lucana a Lucan je má od Raglana. A lord Raglan nechce, abychom si umazali ty naše hezké roztomilé uniformy.“

	„Chudáčku Cavendishi! A ty jsi tak toužil po jednom či dvou napínavých útocích, viď?“

	„Klidně se směj, Charley, ale situace je zatraceně nepříjemná. Když k sobě tvoji velitelé nemají navzájem žádnou úctu, pokračuje to odshora dolů a disciplína trpí. Moji vojáci jsou sami dobří chlapi, ale nemůžu jim zabránit, aby v řeči nezlehčovali hrabata, když je slyší, jak na sebe navzájem štěkají. A někteří z nižších důstojníků nejsou o nic lepší. Ten chlapík Nolan, co jsem ti o něm psal – má u 17. pluku nejlepšího kamaráda jménem Morris, takže ho pořád navštěvuje a potlouká se po našem táboře. Starému pánovi říkají vznešený jachtař, téměř do tváře – pěkně nahlas, bez ohledu na to, kdo poslouchá.“

	„A propána, chápu, jak to musí být trapné.“

	„Inu, to je. Ti dva sedí a rozkládají o tom, jak by se tažení mělo organizovat a jak by kavalerie mohla vyhrát celou válku sama o sobě, jen kdyby se jí to dovolilo – něco takového jsi jakživa neslyšela! Starý pán a Lucan prý nic neumějí a měli by je poslat domů.“ Potřásl hlavou. „Nolan si připadá jako pán světa, protože dělá u štábu spěšného posla. Mně to nevadí, ale ke starému pánovi se nechová ani se základní zdvořilostí. Mluví s ním jako s žáčkem – starý pán z toho dostává návaly. Tuhle jsem se s ním málem popral.“

	„Dobrý Bože – s lordem Cardiganem?“

	„Ne, popleto, s Nolanem! Očerňoval starého pána jako obyčejně a já mu řekl, že je to hodně špatný zlozvyk, takhle mluvit o člověku za jeho zády, a on řekl, že by mu totéž řekl do tváře, a já řekl, že to jistě, protože jsem slyšel, že to dělá, a jestli to ještě někdy udělá na doslech ode mě, s potěšením mu napráskám.“

	„Ale Cave, to snad ne!“

	„No,“ řekl Cavendish, „starý pán je ke mně zatraceně slušný. Je to možná čokoládový vojáček, ale Nolan není o nic lepší. Na každý pád se rád podívám, který z nich obstojí v boji lépe. Pochybuju, že to bude ten cvičený pudl! Nevím, jak ho Airey může snášet, protože Airey je nejlepší chlapík na světě.“

	Aby odpoutala bratrovy myšlenky od jeho trápení, vyprávěla mu Charlotte novinky z domova a vytasila se s dopisem, který přivezla od Alice a který obsahoval o málo víc než popis jejích nervových potíží a bezesných nocí, jež jí způsobilo nedávné onemocnění malého Williama.

	„Copak je s malým?“ zeptal se Cavendish uprostřed čtení. „Nepřečtu to.“

	Charlotte mu nakoukla přes rameno Alicin rukopis, říkala si, připomíná stopy pavouka, který prolezl kalamářem při návratu z bujarého nočního flámu.

	„Já to taky nepřečtu,“ řekla posléze, „ale buď klidný, nebylo to nic než nachlazení a bolení v krku. Paní Phippsová přirozeně přesvědčila Alici, že je to smrtící, a dohnala ji tím k úplnému šílenství. Ale já tam poslala svého milého doktora Browna, který se stará o moje vlastní děti, a ten řekl, že to vůbec nic není, a Williamovi bylo samozřejmě za den za dva líp.“

	„Kéž by paní Phippsová někam odjela, nebo se odstěhovala do zahraničí, nebo se znovu provdala nebo tak něco,“ řekl Cavendish zasmušile, „pak by byla Alice jiný člověk. Ty nevíš, jaké máš štěstí, Charley, když máš manžela, se kterým si můžeš povídat a dělit se s ním o své myšlenky. Někoho, komu se dá důvěřovat.“

	„My jsme svou lásku podrobili dlouhému testování a dokazování,“ řekla Charlotte opatrně. Tohle byla ožehavá půda.

	Pohlédl na ni. „Chceš říct, že jsem se oženil moc nakvap, nikoho jsem nevyslechl a teď za to platím. Ach, to nic, já vím, že to musím nést statečně a být loajální, a udělám to. Neřeknu nikomu nic, jen tobě. Ale aspoň jedinkrát, Charley, mě nech říct, co si myslím! Šest měsíců mimo domov, to je dost času na přemýšlení – vlastně až moc času. Byl jsem blázen a budu za to platit až do konce svého života. Nikdy nepoznám ten druh lásky, který ty sdílíš s Oliverem. Nebýt malého Williama…“

	„Co pak?“

	„Ale nic. Ale jedno ti řeknu – až se zase vrátím domů, zbavím se paní Phippsové, tak či onak. A kdyby se mé někdo zeptal na radu, řeknu mu, aby byl daleko opatrnější, koho si bere, než jsem byl já. Je to rozsudek doživotního žaláře.“

	„Ach Cave, to mě moc mrzí,“ řekla Charlotte.

	Pohladil ji po ruce. „To nic. Už jsem dospělý, Charley, a musím nést následky. Ale řekni mi, je něco nového s Fanny?“

	„Nic, když jsme odjížděli. Ale mamá slíbila poslat telegram, kdyby se něco vědělo, takže jsem zajistila, aby pan Angel věděl, kde jsem.“

	„Je to záhada,“ řekl Cavendish. „Jak to nese Anthony?“

	„Byl velmi rozčilený. Nejde mi to s ním do hlavy, víš. Musel se chovat moc špatně, když dohnal Fanny k útěku, a já se přitom nedokážu ubránit pocitu, že ji skutečně miluje.“

	„Manželství je složitá věc,“ řekl Cavendish procítěně. „Čím víc to pozoruju, tím víc si říkám, jestli to vůbec někdy někdo správně pochopí.“

	Potom přešli na jiná témata. Cavendish jí ukázal své koně, Rowana a Brackena, a dopodrobna jí vylíčil všechno, co je potkalo od té doby, co opustili Anglii. Když se blížil čas večeře, byl vyslán posel do hlavního štábu za Oliverem se sdělením, že Charlotte chce povečeřet s Cavendishem a že v táboře 11. pluku je k dispozici stan na nocleh. Oliver odpověděl zprávou, že se k ní nemůže připojit, jelikož má příliš mnoho práce, ale pokud je ráda tam, kde je, on povečeří a přespí v hlavním štábu a ráno ji přijede vyzvednout. Oliverovi byl skutečně přidělen vojenský sluha Watson a ten dostal pověření vrátit se dolů do přístavu a přivézt jim zavazadla na noc.

	„Famózní!“ prohlásil Cavendish, když si to přečetl. „Teď si můžeme udělat opravdu veselý večer.“

	K večeři s Charlotte byla pozvána vybraná parta kolegů důstojníků. Cavendish ji požádal, aby usedla do čela stolu, a vedle ní posadil z jedné strany starého přítele, plukovníka lorda Desforda, který se jí kdysi dvořil v Londýně, když byla uvedena do společnosti, a z druhé strany velmi vtipného mladého kapitána jménem Archibald. Všichni dychtili ji pobavit a hovor byl živý. Charlotte byla také příjemně překvapena kvalitou předložené stravy, neboť mívala neurčitou, napůl zformovanou představu, že vojáci stejně jako námořníci žijí ze sucharů a soleného vepřového. Cavendish je pohostil hovězí polévkou, nakládanými krevetami, smaženými játry a slaninou, skopovou plecí, lívanečky s kdoulovou zavařeninou, sýrem a nádhernou mísou růžových krymských jablek.

	Potom pánové požádali o svolení kouřit a žadonili, aby je Charlotte neopustila příliš brzy; a tak byla přední stěna stanu zvednuta tak, že vytvořila plátěný přístřešek, pod něj se rozestavěla křesla a důstojníci si zapálili doutníky a seděli, kouřili a rozprávěli, zatímco Charlotte hleděla ven do tiché noci, na obrovské hvězdy, jež visely na podzimním nebi, a na světla tábora dole, připomínající světélka svatojánských mušek. Ačkoli se však nikomu nechtělo večer ukončit, neseděli dlouho, neboť ráno se vstávalo brzy: kavalerie pořádala přehlídku denně hodinu před svítáním. Popřáli jí tedy dobrou noc a odkráčeli, jejich tiché hlasy a smích se vzdalovaly tmou. Cavendish uvedl Charlotte do stanu pro hosty, políbil ji, řekl jí, ať spí tak dlouho, jak se jí zlíbí, a odešel.

	Nortonová už tam byla, připravovala jí věci na noc a překypovala novinkami, které získala od Watsona při dlouhé cestě z přístavu. Důvod, proč Olivera zadrželi na celý den v hlavním štábu, byl ten, že jeden turecký špeh přinesl zprávu, kterou se zpravodajské oddělení snaží vyhodnotit. Dvacet tisíc ruských infanteristů a pět tisíc kavaleristů prý se blíží od východu s úmyslem zaútočit na Balaklavu a obsadit silnici do Jalty – v místě zvanou Voroncovova cesta, protože vede k venkovské vile, zbudované tímtéž Voroncovem, který býval velvyslancem u Svatojakubského dvora a byl dědečkem Sidneyho Herberta z matčiny strany.

	Zpráva postavila lorda Raglana před problém. Už několik dní sice probíhaly jakési přesuny, ale zpráva o bezprostředně hrozícím útoku byla přesně stejná jako hlášení, jež přišlo před třemi dny a ukázalo se, že není k ničemu. Tehdy lord Raglan převelel 4. divizi sira George Cathcarta dolů z kopců, nechal vyjet kavalerii a všichni byli celý den v pohotovosti pro nic za nic. 4. divize pak odpochodovala zpátky nahoru do tábora, kam dorazila ve stavu vyčerpání; a kavalerie zůstala v pohotovosti celou noc s tím důsledkem, že major Willet od 17. hulánského zemřel na úžeh.

	„Takže lord Raglan nechce znovu vyhlašovat pohotovost jen tak pro nic za nic,“ uzavírala Nortonová. „Tolik mužů je nemocných, že ti, kdo jsou zdrávi, přebírají dvojnásobek povinností a všichni jsou vyčerpaní, a sir George Cathcart prý posledně zuřil a jeho muži dnes mají službu v zákopech. Takže Jeho Milost a pan Cathcart a ostatní pánové od zpravodajců měli celý den napilno, jak vyslýchali všechny své informátory stran toho, zda se tomu tentokrát dá věřit.“

	„Zřejmě dospěli k závěru, že nedá,“ řekla Charlotte. „Nebyl vyhlášen poplach.“

	Nortonová kývla. „Ten Watson říkal, že Turci jsou děsní lháři, mylady, a že přinášejí falešné zprávy jen proto, aby mohli strávit nějakou dobu pohodlně ve vesnici.“

	„Inu, já nevím, kdo by jim to mohl zazlívat,“ řekla Charlotte ospale. Měla za sebou dlouhý a vzrušující den.

	*

	Lekla se, když ji probudily trumpety kavalerie, a okamžik nevěděla, kde je ani co se děje. Ještě byla tma, ale venku se pohybovala světla a zvuk dychtivého ržání z řad koní Charlotte připomnělo, co jí říkal Cavendish – že kavalerie musí nastupovat hodinu před úsvitem. Na druhé straně stanu Nortonová ještě pořád tvrdě spala, z přikrývek jí vyčuhoval jen kousek nočního čepečku, neboť bylo mrazivě chladno. Po včerejším jasném večeru přišla studená noc. Charlotte vyklouzla z postele a šla ke dveřím, aby opatrně vystrčila hlavu. Podle pohybujících se světel poznala, že je mlhavo; také to cítila, neboť ve vzduchu byl náznak mořské soli. Tmavé obrysy se pohybovaly sem a tam, vědra rachotila, koně dupali a frkali při vyhlídce na snídani a pach kouře ze dřeva a vzdálené červené mihotání ukazovaly, kde se rozdělávají ohně. Nepanoval tu žádný poplach, jen normální ranní činnost. Zachvěla se a spěchala zpátky do postele.

	Zaspala zvuky kavalerie, vyjíždějící na ranní přehlídku; probudilo ji však cosi, co znělo jako vzdálené bouchání dveřmi. Jenže v táboře plném stanů žádné dveře být nemohly. Posadila se a naslouchala. Ano, to je zase ono – těžké, vzdálené dunění. Nortonová se zavrtěla, zvedla na jednom lokti a pohlédla rozespale na svou paní.

	„Ach mylady, copak to bylo?“

	Charlotte odhodila pokrývky a spustila nohy přes okraj lůžka. „Ještě nikdy jsem to neslyšela, ale myslím, že to musí být dělo,“ řekla.

	Nortonová vykulila oči. „Vy myslíte, že jsou to Rusové?“ zašeptala, jako by ji mohli slyšet.

	„Někdo na někoho střílí, to je jisté,“ řekla Charlotte. „Měly bychom se obléct.“

	„Myslíte tedy, že jsme tady v nebezpečí, mylady?“

	„To já nevím,“ odtušila Charlotte, napůl rozhořčená tou otázkou. „Ale válčí se tady. Musíme být připraveny na všechno.“

	Oblékla se do jezdeckého úboru a Nortonová se chystala upravit jí vlasy, když dorazil posel s listem od Olivera z hlavního štábu. Byl stručný a věcný. „Rusové útočí na Balaklavu. Neztrácej čas, ale přijeď sem nahoru co nejrychleji. Nečekej na snídani.“

	Nortonová měla oči na stopkách, když jí Charlotte četla dopis. Mohla být touhle dobou dole na Doris. „jestli Rusové prorazí, seberou loď a všechno – všechno vaše šatstvo, mylady, a zásoby a léky a všechno.“

	„Oni neprorazí,“ řekla Charlotte. „Měla byste mi rychle zaplést vlasy. Honem, všechno propaseme.“ Jestli Rusové prorazí a obsadí Balaklavu, říkala si, bude ztráta Doris ten nejmenší problém ze všech.

	*

	Cesta nahoru z přístavu vedla roklí, asi půldruhého kilometru strmě stoupala a posléze vybíhala na široké, volné prostranství, zvané Balaklavská pláň. Byl to prostor asi čtyři a půl krát tři kilometry, téměř obdélníkový, a obehnaný ze všech stran strmými kopci. Povrch pláně nebyl plochý, nýbrž přerušovaný kopečky a prohlubněmi a podélně proťatý hřebenovitým pahorkem, po jehož vrcholu vedla Voroncovova cesta. Tento pahorek Britové nazývali „Rampa“ a působil tak, že dělil pláň do dvou údolí, kterým říkali Severní a Jižní. Na západě končila pláň téměř svislým stoosmdesátimetrovým srázem u vrchoviny Sapouné, okraje plošiny před Sevastopolem, na níž byl situován tábor hlavního štábu. Z okraje tohoto srázu tudíž bylo vidět dolů na pláň jako do amfiteátru, a také byl jasný výhled do obou údolí.

	Na jižní straně Rampy byl rozestavěn půlkruh pevnůstek, vyzbrojených námořními děly přinesenými z britských lodí; ty ovládaly silnici a poskytovaly určitou ochranu přístupu do Balaklavy. Právě ruská palba na tyto pevnůstky byla tím zvukem, který probudil Charlotte podruhé. Než se Charlotte dostala ke štábní skupině na vrchovině, už se rozednilo a bylo vidět obrovské ruské vojsko, jež postupovalo ve dvou kolonách od severovýchodního rohu Severního údolí směrem k Rampě a pevnůstkám.

	„Bože můj, Bože můj,“ zvolala Charlotte na Olivera, „je jich tolik!“

	„Spočítali jsme, že asi jedenáct tisíc,“ řekl Oliver, aniž odtrhl dalekohled od té podívané, „a napočítal jsem osmatřicet těžkých děl. To je asi polovina sil, o nichž víme, že se nashromáždily za řekou. Zbytek se asi otočil a přijde od severu.“

	„A kdo drží ty pevnůstky?“ zeptala se Charlotte.

	„Turci. Dohromady je jich asi tisícovka.“

	„Tisícovka? Ale někdo se jim musí poslat na pomoc.“

	Oliver spustil dalekohled. „To není možné, má milá. Veškerá infanterie je tady nahoře na plošině pro případ, že by tenhle tah byl taktický a měl odpoutat naši pozornost, zatímco Rusové vyrazí od Sevastopolu. Trvalo by nejméně dvě hodiny, než by se tam dolů nějaká divize dostala. Do té doby je Rusové přemohou.“

	„Ale copak tam dole nikdo není?“ zeptala se Charlotte, sledující s fascinovanou hrůzou mravenčí postup šedé armády.

	„Jsou tam Horalé sira Colina Campbella, kteří tam zůstali, aby udrželi silnici do Balaklavy; a prapor Invalidů, který konal službu v táboře; a kavalerie a jízdní dělostřelectvo.“

	„A ti nemohou těm Turkům pomoci?“

	„Musí udržet Balaklavu. Kdybychom ztratili Balaklavu, přijdeme o zásobovací linii a komunikace,“ řekl Oliver chmurně. „Turci se prostě budou muset snažit – chudáci.“

	V sílícím denním světle sledovali, jak ruská pěchota a těžká děla zaútočily na pevnůstku č. 1. Těžká brigáda a jízdní dělostřelectvo předvedly fingovaný útok po Rampě ve snaze odpoutat pozornost Rusů, výpad však záhy zarazila těžká palba z ruských děl, jež zničila celý jeden oddíl jízdní artilerie. Po jakémsi odporu zastavila pevnůstka č. 1 palbu, Rusové přelezli příkop a bylo vidět, jak se zezadu vynořují malé postavičky prchajících Turků a utíkají k silnici do přístavu. Rusové přivezli k č. 1 několik polních děl a zahájili palbu na č. 2, a Turkové odtamtud okamžitě uprchli, načež je takřka okamžitě následovaly posádky pevnůstek č. 3 a č. 4. Teď už zůstala v rukou Britů jen čísla 5 a 6, která byla o hodně výš směrem k vrchovině, a tudíž nebyla při obraně Balaklavy nijak k užitku. Spojnice armády se životem byla v rukou pěti set Horalů z 93. pluku, asi stovky Invalidů a kavalerie. Před jejich očima se Horalé zformovali napříč přes silnici do přístavu, podařilo se jim zadržet některé z prchajících Turků a zformovat je na křídlech, ale jak dlouho tam zůstanou, to byla otázka.

	Chladné, mlhavé ráno se rozjasňovalo; jak slunce vycházelo, vysávalo mlžný opar a záhy zářilo z bezmračné, sytě podzimně modré oblohy. Bylo bezvětří, dokonale jasno, teplo, ale svěže. Zelené kopce a vyšší skalnaté vrcholky v dálce měly krásně jasné obrysy, proložené temně indigovými stíny, a supi kroužili v zlověstném tichu nad roklemi. Dál na jih a na západ se vlnilo poklidné moře, jiskřící, odstíněné od námořnické modři až po stříbrnou barvu na horizontě, posázené loďmi, malými jako hračky. Byl tak krásný den, že se nezdálo možné, aby dole v údolí probíhala skutečná válka. Bylo to jako být v divadelní lóži a shlížet dolů na dění na jevišti s hezkým malovaným pozadím. Vzduch byl tak nehybný, že se i drobné zvuky nesly s miniaturní zřetelností: cinkání udidel, rachocení šavlí, škrábání kopyt o kámen. Charlotte slyšela pokřik Tluků v červených pantalónech, jak šupajdili zpátky směrem k Balaklavě, mávajíce v panice pažemi. A s úlevou spatřila, jak se kavalerie stáhla z cesty Rusům a zaujala postavení nalevo od Horalů. Den byl tak jasný, že snadno rozeznala 11. pluk od ostatních; ti, kdo měli dalekohledy, rozpoznali i jednotlivé důstojníky a činili tak drobnými zaujatými výkřiky – „Aha, tamhle je lord George Paget!“ nebo „Podívejte, tohle je Hercules Morris!“

	Zbytek ruského vojska už se objevil, zaujal pozici na Fedukinských kopcích, strmých svazích, jež uzavíraly Severní údolí na severní straně, a rozestavoval svou artilerii tak, aby se z ní dalo pálit dolů do údolí. Hlavní část ruské pěchoty zaujímala postavení na druhém konci pláně, za těžkou artilerií; jejich kavalerie v síle asi kolem čtyř tisíc mužů postupovala ve čtvercovém útvaru Severním údolím. Už bylo jasné, že to není žádné odpoutávání pozornosti od útoku ze Sevastopolu, nýbrž skutečná bitva. Lord Raglan vydal rozkazy, aby dvě divize pěchoty – 1. a 4. – zahájily pochod dolů z vrchoviny na pláň, kde se střetnou s nepřátelskou pěchotou. Charlotte, sedící na koni jen pár metrů od lorda Raglana, vyslechla všechno, co se mluvilo. Spěšný posel, který odjel s rozkazem, byl záhy zpátky se zprávou od sira George Cathcarta v tom smyslu, že jeho muži se právě vrátili ze zákopů a jsou tak unaveni, že se nemohou ani hnout, a připomínal také náčelníkovi falešný poplach před třemi dny. Sir George byl očividně v podrážděné náladě, nechtělo se mu spolupracovat. Bylo zapotřebí vyměnit ještě několik dalších zpráv, než neochotně souhlasil s tím, že přesune svou divizi.

	Mezitím Raglana polekalo postavení kavalerie. Lord Lucan je rozestavěl zcela správně, aby mohli přijít na pomoc Horalům a zaútočit na ruskou pěchotu na křídle, až bude postupovat.

	„Ne, ne, ne bez podpory. Co by řekl vévoda? Útočit takhle bez podpory pěchoty – moc nebezpečné,“ mumlal. „Co vy na to, Airey? Nemůžu v tomhle stadiu obětovat celou divizi kavalerie.“

	„Mohli by zaútočit na křídle a pak se stáhnout, mylorde. Rozptylovat a mást nepřítele.“

	„Ale pokud dojde ke střetu, nebudou se mít kam stáhnout. Zatlačí je nazpátek k přístavu. Ocitnou se v pasti. Ne, ne, nemohu ztratit svou kavalerii. Adye – rozkaz lordu Lucanovi: ‚Kavalerie zaujme stanoviště nalevo od druhé linie pevnůstek obsazených Turky.‘“

	Kapitán Duberley od 8. pluku, který měl službu v hlavním štábu, seděl z druhé strany vedle Charlotte se svou manželkou, kterou povolal nahoru, aby viděla bitvu, stejně jako Oliver povolal Charlotte. Když zaslechla diktování tohoto rozkazu, paní Duberleyová zamumlala: „To se Lucanovi nebude líbit. Je celý divý do akce, a pokaždé, když navrhne, že zaútočí, Raglan ho odvolá.“

	„Tentokrát má navíc dobrou pozici,“ poznamenal Duberley. „Teď je to jen na Campbellovi a Horalech.“ Potřásl hlavou. „Balaklava je ztracená. Díky Bohu, že jsi přijela nahoru, když jsem pro tebe poslal.“

	„Je to vražda,“ řekla jeho žena dopáleně. „Pět set mužů proti celé ruské kavalerii?“

	„Campbell neuhne. Neprodají svou kůži lacino, na to se můžeš spolehnout.“

	Náhle velký oddíl ruské kavalerie, která postupovala Severním údolím dolů, zahnul doleva, přejel přes Rampu a vyrazil na Třiadevadesátý. Turci, kteří byli zformováni na křídlech, se rozprchli; Rusové jásali a útočili s tím větším nadšením na Horaly. Bylo obvyklé, že pěchota přijímala útok kavalerie zformovaná do čtverců, stejně jako u Waterloo – v kteréžto bitvě, zvláštní vzpomínka, si sir Colin Campbell vysloužil veliké uznání; a teď tady měl téměř o čtyřicet let později v rukou celou obranu britské základny. Aťsi však byly lekce od Waterloo jakékoli, nebyl teď čas tvořit čtverce. 93. pluk čelil ruskému útoku v linii o hloubce pouhých dvou mužů.

	Mělo to své výhody: všechny pušky promluvily. Podél linie zapraskaly jiskry, po nichž za okamžik následoval rachotivý zvuk palby. Rusové padali, koně se vzpínali, útok zakolísal. Druhá salva: útok byl zastaven. Tenká červená čára Horalů se zhoupla kupředu, dychtíc po střetu muže proti muži, ačkoli však přihlížející neslyšeli povel zůstat na místě, viděli jeho účinky. Horalé zapadli zpátky do řady a vypálili třetí dokonalou salvu. Taková disciplína tváří v tvář nepřekonatelné přesile, tak děsivě úspěšná palba, to Rusy vyvedlo z míry; zakolísali, otočili se a jeli zpátky přes Rampu, aby se znovu spojili s hlavním vojskem v Severním údolí.

	Když se Turci rozprchli a dali na útěk, lord Raglan vyslal další rozkaz lordu Lucanovi, aby vyslal Těžkou brigádu pod velením generála Scarletta na pomoc Horalům; s ohledem na čas, který spěšnému poslovi trvalo, než se dostal z vršků dolů na pláň, byl útok na 93. pluk odražen dřív, než se k nim Turci dostali. Dragounská garda, Skotští šedí a Inniskillingovci ještě klusali ve formaci směrem k Balaklavě s Rampou po levici. Pak náhle hlavní sbor ruské kavalerie překročil Rampu a zaútočil na ně.

	Shora to byla děsivá podívaná. Ruská kavalerie v počtu asi tří tisíc mužů byla jako veliká rozhoupaná masa v šedých uniformních kabátech; měli pozici na vyvýšenině a útočili z kopce dolů. Těžkých bylo jen pět set; nejenže budou muset útočit do kopce, ale terén, po kterém musí postupovat, byl nerovný a ještě riskantnější troskami vinice a zbytky starého tábora Lehké brigády, skrze které si muselo hledat cestu levé křídlo.

	Generál Scarlett s neochvějnou odvahou klidně seřadil své šiky, zadržel nazpátek střed a pravé křídlo, aby se srovnaly s levým křídlem, až byli všichni na rovném terénu, pak znovu puntičkářský srovnal své šiky, jako by byli na přehlídce doma v Anglii a na vzdálenost tisíce mil nikde žádný nepřítel. Ruská kavalerie, znervózněna tímto předváděním sangfroid, zpomalila svůj útok, ztratila výhodu; pozorovatelům shora připadalo, jako by jeli tím pomaleji, čím víc se blížili Těžkým, nechtělo se jim do střetnutí s těmito jezdci, kteří neměli ani tolik slušnosti, aby se báli. Pak generál zvedl paži, jeho šavle se zaleskla na slunci jako semafor, a Těžcí zaútočili. Řev Inniskillingovců, při němž tuhla krev v žilách, a mrazivé „kvílení“ Šedých, jak se hnali kupředu třmen vedle třmenu, se zvedl až k vrškům. Zářivá barevná skvrnka, v niž se proměnil generál Scarlett, narazila na šedou přední linii Rusů a zmizela, a pak se obě armády střetly. Rusové stáli takřka nehybně, když na ně udeřil útok. Šedá masa jako by se pod tím nárazem prohnula; přesto však měli nad Těžkými takovou přesilu, že jejich linie nepovolila.

	Těžkou brigádu jako by to spolklo; ale ti, kdo měli dalekohledy, vykřikovali komentáře do uší těch, kteří je neměli. Britové, šílení veškerou nashromážděnou frustrací ze své dosavadní nečinnosti, sekali a bodali do ruského vojska, jejich válečné vytí se neslo vzhůru jako burácení moře. Vojsko se převalovalo sem a tam, vzdouvalo se jako moře; a pak bylo vidět, že to vzdouvání neprobíhá vůbec na místě, ale pohybuje se pozadu, do kopce. Rusové ustupovali. Lord Lucan vydal rozkaz k útoku záloze, která už skoro pěnila zoufalstvím, a ta se s divokým jekotem vrhla střemhlav na Rusy, zasáhla jejich pravé křídlo a rozťala je, jako když sekera rozetne poleno. Celá masa ruské kavalerie jako by se rozpadla na třísky, obrátila se a prchala jako o život, a zvedl se ohromný řev, všechny britské hlasy jásaly jako jeden. Charlotte shledala, že jásá s ostatními. Kolem ní křičel štáb, házel klobouky do vzduchu, tleskal rukama. Na mnoha tvářích byly slzy; generál Canrobert, který se přidal k lordu Raglanovi na srázu, plakal s galskou otevřeností a potřásal si rukama se všemi na dosah a pronášel přidušené gratulace. Dokonce i lord Raglan, proslulý svým klidem za všech okolností, musel zašátrat ve své prosté modré kapse po kapesníku a rázně se vysmrkat, než mohl vypravit spěšného posla dolů na pláň se zprávou: „Dobrá práce, Scarlette!“

	Dole stála Těžká brigáda, zkrvavená až po ramena, třesoucí se reakcí na prožitý útok, zatímco důstojníci se pohybovali sem a tam a přeformovávali eskadry, které byly při útoku rozbity. Ruská jízda ustupovala, proudila po Rampě a vzhůru údolím pryč do bezpečí vlastních děl a pěchoty.

	„Krucinál, oni utíkají,“ řekl někdo za Charlotte. „Proč Cardigan nevyrazí za nimi?“

	Dole však Lehká brigáda, o pět set metrů v údolí vzdálená od Těžkých, seděla na svých koních v precizní formaci, tak jako proseděla celý útok, nehybná, zatímco Rusové bez překážek prchali a nikdo je nepronásledoval.

	
KAPITOLA SEDMNÁCTÁ

	Jednou večer asi týden po Fannině příchodu k paní Wellandové seděla rodina v soukromém salonku, zabrána do své obvyklé činnosti. Paní Wellandová látala punčochy, Harriet zašívala prostěradlo, Peter dělal účetnictví a Kluk byl zabrán do Trojské války a nevysvětlitelného chování Achillova. Paní Wellandová vybavila i Fanny jakýmsi šitím – obracení manžet u košil – ale moc dobře jí to nešlo. Jehla jí zahálela v prstech po dlouhé chvíle a oči upírala častěji do plamenů než na práci.

	Když hodiny odbily deset, odložila Harriet šití a vstala, aby šla postavit kotlík s vodou na čaj, jak to dělávala vždycky, a paní Wellandová odložila punčochu, kterou právě dokončila, a řekla: „Fanny, asi bychom si měli trochu popovídat o tom, co hodláte dělat.“

	Fanny se otočila od pozorování ohně a řekla s povzdechem: „O ničem jiném nepřemýšlím.“

	„To jsem si říkala,“ pravila paní Wellandová. Dodala s jemným úsměvem: „Kdyby chudák Peter spoléhal s košilemi na vás, chodil by po městě s holým hřbetem.“

	„Máti!“ protestoval Peter a trochu se zarděl.

	„Promiňte,“ řekla Fanny. „Měla bych pracovat víc, abych vám splatila byt a stravu.“

	„Nesmysl, milá Fanny. Prožila jste něco hrozného a potřebujete čas, aby se vám vrátily síly. Nechci naznačovat, že byste tady nebyla vítána, a to na tak dlouho, jak chcete.“

	„Ale nemohu žít z vaší dobročinnosti. Je to ode mě moc špatné,“ svraštila Fanny ustaraně čelo. „Potíž je, že nevím, co dělat.“

	„Nemyslíte, že nejlepší by pro vás bylo vrátit se domů?“

	„Já žádný domov nemám,“ řekla Fanny.

	„Tohle je váš domov,“ přerušil ji rychle Peter. „Viď, máti? Řekni Fanny, že na nás teď musí hledět jako na svůj domov.“

	Paní Wellandová se k němu obrátila. „Myslím, že bys neměl odpovídat za Fanny, když je řeč o tak závažném tématu. Fanny, pomyslela jste na to, co riskujete? Čeho se vzdáváte? Domov, jmění, vaše dítě – vaše postavení ve společnosti. Neměla byste se s nimi lehkovážně loučit, neboť jakmile zmizí, už je nikdy nemůžete získat zpátky.“

	„Fanny to neudělala lehkovážně – jak si můžeš něco takového myslet, když si vzpomeneš, co vytrpěla,“ řekl Peter dotčeně.

	„Petere,“ varovala ho paní Wellandová, ale Fanny ji přerušila.

	„To je v pořádku, Peter ví, že jsem rozhodnutá. Byla jsem rozhodnutá, ještě než jsem přišla sem. Přemýšlela jsem o tom ze všech možných úhlů a neexistuje na světě nic, co by mě přimělo vrátit se do té věznice.“

	„Ale má milá, i kdyby to bylo tak zlé, jak říkáte, nemyslíte, že doktor Anthony se už – nemohu říct tak docela ‚poučil‘, ale nemyslíte, že by k vám byl laskavější, po tom otřesu z toho, že vás ztratil?“

	Fanny se otřásla. „Vy ho neznáte tak, jak ho znám já. Kdyby mě jednou měl zpátky, dvojnásob by si zajistil, abych už nikdy neuprchla. Nepovažoval by to samozřejmě za trest – ale stejně by mě trestal a říkal by tomu, že mě ochraňuje přede mnou samotnou anebo něco takového. Lidé jako on si dokážou vždycky najít záminky v morálce a náboženství, aby dělali jiným lidem špatné věci.“

	Paní Wellandová byla zoufalá. „Ale on takový není, Fanny. Nemohla jsem se v něm přece tak dlouho plést. Vzpomeňte si, že žil tady, v tomhle domě. Byla jsem každodenním svědkem dobra, které konal i v těch nejobtížnějších situacích – a konal je z lítosti a laskavosti k chudým.“

	„Vůči nim je možná takový, jak si myslíte, ale vůči manželce…“ Fanny se odmlčela, snažila se nalézt mírná slova, která by ji paní Wellandové neodcizila. „Snad prostě existují někteří lidé, kteří by se nikdy neměli ženit.“

	Nastalo ticho, dokud se Harriet nevrátila s podnosem s čajem. Pak, zatímco její dcera rozestavovala šálky, řekla paní Wellandová tiše: „Na každý pád mu musíte sdělit, že jste v bezpečí.“

	„Ne,“ řekla Fanny rychle a její polekaný výraz nebyl nacvičený.

	„Možná si myslíte, že vás nemá rád, ale určitě má hrozné starosti. A Fanny, pomyslete na svou ubohou tetu a na svého otčíma a všechny ostatní členy vaší rodiny.“

	Fanny se zatvářila zaraženě. „Ano, myslím na ně. Henry a teta Rosamund a Charlotte. Hrozně mi vadí pomyšlení, že jim dělám starosti. Ale musím zůstat ukrytá.“

	Peter promluvil: „Chápu, proč nechcete napsat doktoru Anthonymu, ale proč ne dopis Charlotte? Ne, vyslechněte mě – nemusíte psát na dopis adresu. Jen dopis, kde jí řeknete, že jste naživu, máte se dobře, jste na bezpečném místě a přejete si zůstat ukrytá. Může tuto informaci předat vašemu manželovi, pokud to uzná za vhodné, ale nebude se mít jak dozvědět, odkud ten dopis přišel.“

	Fanny byla dosud na pochybách, ale paní Wellandová ji nakonec přesvědčila. „Je to to nejmenší, co můžete udělat z laskavosti vůči těm, kdo vás milují.“

	Čaj byl nalit a rozdán a Harriet se vrátila na své místo.

	„To je všechno moc hezké,“ řekla, „ale co bude Fanny dělat?“

	„Zůstane tady,“ řekl Peter hbitě.

	„Ale do budoucna. Až se jí vrátí síly,“ řekla Harriet. Upřela na Fanny hodnotící pohled. „Bude muset něco dělat.“

	„Ach, s tím není žádná potíž,“ řekl Peter povzneseně, ale v očích namířených na matku měl úzkost. „Tady je vždycky víc práce než lidí, kteří by ji dělali, sama jsi to říkala, máti. Kolikrát už sis stěžovala, že na všechno nestačíš? Fanny může pomáhat v domě odměnou za byt a stravu – viďte, Fanny?“

	„Byla bych ochotná dělat cokoli, kdybych mohla zůstat,“ řekla a hleděla pochybovačně z jedné tváře na druhou, bála se odmítnutí. Svět venku jí připadal jednolitě nepřátelský, rozdělený na zadní uličky, kde by mohla být znásilněna, a hlavní třídy, kde by ji mohl spatřit a znovu zajmout Philip Anthony.

	„Tak vidíš, máti. Jeden pár rukou navíc na šití a zašívání a stlaní postelí a pomáhání v kuchyni. Vždyť za týden nebo za dva nebudeš ani vědět, jak jsi to vůbec zvládala, než sem přišla.“

	Ostrý zrak paní Wellandové načerpal velmi mnoho informací z letmého pohledu, jímž přelétl tváře kolem sebe. Fanny se děsí, že bude odmítnuta. Peter se do ní zamiloval. Harriet pochybuje, že Fanny bude někdy v domě k valnému užitku. Kluk uvažuje, jestli někdy dostane nazpátek svůj pokoj. Je třeba toho uvážit velmi mnoho, ale Fanniny obavy dolehly k jejímu srdci jako první. Sklopila oči a řekla klidně: „Určitě máš pravdu, milý Petere. A Fanny samozřejmě musí zůstat. Ale pošlete dopis Charlotte, viďte, Fanny – jak Peter navrhl?“

	„Pomůžu jí ho napsat,“ řekl Peter horlivě. „A může se odeslat zítra a pak už na to nebudete muset nikdy myslet, Fanny, když nebudete chtít.“

	„Děkuji,“ řekla Fanny a v tom jediném slově byla obsažena celá její mohutná úleva. Zvolna vypila čaj, a když odložila šálek, nechopila se znovu práce, nýbrž seděla s rukama v klíně a hleděla do ohně. Harriet si toho všimla, když sáhla po dalším prostěradle z krabice s prací, a trochu potřásla hlavou. Fanny, říkala si, takhle nikomu moc práce neušetří.

	*

	Než se Jemima a John vrátili ze svatební cesty, stala se Aglaea paní Underwoodovou a sama na svatební cestu odjela. Na Jemimu čekal po návratu dopis s vysvětlením, že to je kvůli jejich vysokému věku. Aglaea a pan Underwood se proto rozhodli vzít zcela v tichosti, jen s dvěma svědky a bez jakékoli parády, a Aglaea ví, že to Jemima pochopí a odpustí jí, že nepočkala se svatbou, až se vrátí. Jemima to chápala, ale byla zklamána. Svatby by měly být radostnými událostmi, sdílenými s lidmi, kteří vás milují, a jako by bylo cosi trochu upjatého a neuspokojivého na myšlence, že dva lidé vstoupí do kostela a pronesou svůj manželský slib výlučně k uším kostelníka a pavouků.

	„Změnila jste notu, paní Ansteyová,“ řekl John pobaveně. „Když jsem si vás bral před celým Ansteyským klanem a jeho rozličnými větvemi, vykřikovala jste odporem nad tím rozruchem a tvrdohlavě jste trvala na tom, že nejlepší způsob, jak vstupovat do manželství, je, když u toho není vůbec nikdo.“

	Shovívavě se na něj usmála. „Jenže co já jsem tehdy věděla o manželství, můj milý pane Anstey? Byla jsem nevědomá jako děvčátko.“

	„Vypadalas trochu jako Anna Boleynová cestou k popravčímu špalku, musím říct,“ konstatoval John. „Připadal jsem si otřesně provinile.“

	„Už jsem ti to vynahradila?“ přistoupila k němu blíž.

	„Vynahradil jsem to já tobě, to je spíš otázka,“ opáčil.

	Zvedla k němu tvář. „Jak se vůbec můžeš ptát?“

	První týden líbánek prožila ve stavu příjemného úžasu. Že může existovat taková vlídnost v hlase, tak něžná péče v páru rukou, tak hluboká rozkoš v doteku – a především že se dokáže cítit tak naprosto bezpečná, to vše pro ni bylo takové blaho, až uvažovala, jak tomu bude moci konkurovat život na onom světě. Johnova přítomnost jako by ji zahalovala, i když ho neměla bezprostředně na dohled. Bylo jí, jako by dřív byla sama a nahá a třásla se na bouří bičované planině, a náhle se ocitla přenesena do útulného salonku s planoucím krbem. Blaho z toho, že je v bezpečí a milována, mělo jen jednu nevýhodu, strach, že se vzbudí a zjistí, že to byl všechno jenom sen. To ji zprvu velice trápilo; ale pokaždé, když se probudila, byl John těsně vedle ní, připraven jí dokázat, že to není žádný sen, nýbrž skutečnost – a zdálo se, že v tom dokazování nalézá ohromné uspokojení.

	To fyzické vůbec nebylo takové, jak očekávala nebo se obávala. Jak jí John slíbil, záhy to začalo působit zcela přirozené, takže to už nespojovala s ničím, co slyšela nebo co se jí naznačovalo. Stala se z toho soukromá věc mezi ní a jejím manželem, zcela nesouvisející s tím, co by kdo jiný mohl nebo nemohl dělat. Líbilo se jí to, protože to byl způsob, jak mu projevit svou lásku, jak on projevoval svou lásku jí; a byla v tom síla – dost veliká, koneckonců, aby vytvořila život sám. Ale nejvíc ze všeho se jí líbilo ležet mu potmě v náručí a povídat si. Trávili tak mnoho hodin. Byla v tom taková jistota, až byla přesvědčená, že může říkat, co chce, že on nikdy neprojeví nesouhlas ani nepochopení. „Jestli se někdy pohádáme,“ řekla jednou, „musíme jít hned takhle do postele. Takhle bychom nikdy nemohli zůstat na kordy.“

	„Proč bychom se kdy měli hádat?“ podivil se John.

	„Lidi se hádají.“

	„My ne,“ prohlásil s jistotou.

	Líbánky se jí velice líbily, bavilo ji dělat věci s někým, kdo byl nejen jejím manželem, ale také nejlepším přítelem a společníkem, kterého si vybrala ze všech lidí. Teta Aglaea nestála jako společnice za mnoho – tělem ano, ale duchem jen zřídka. Jemima nikdy nepochopila, co se děje v Aglaeině hlavě, a nanovo si uvědomovala, jak bývala osamělá a jak tichý byl její život. Chviličku trvalo, než prolomila bariéry navyklého mlčení, a John z ní zprvu musel páčit její názory, neboť ji nenapadlo pronášet je bez vyzvání. Nebyla však od přírody zakyslá a její opravdové já vzkvétalo v teple jeho zájmu. Než se vrátili do Yorku, byla takřka ochotná být Ansteyová.

	John najal dům v Cliftonu, nedaleko od jejího rodného domu, a tam se odstěhovali se třemi dětmi. Zprvu se Jemimy trochu ostýchaly; a když ostych vyprchal, přešly do druhého extrému a začaly být bujné; po několika týdnech si však zvykly a děti byly spokojené a šťastné. John usoudil, že Jemimu bude její nový stav méně znervózňovat, když bude mít práce habaděj, takže ačkoli jeho apanáž z rodinné firmy byla velkorysá a Jemimino jmění značné, zařídil to tak, aby žili skromně, bez přemíry služebnictva. Dvě chůvy, kuchařka-hospodyně, jeden sluha a služka, to bylo pro začátek všechno, a řízení domácnosti a dohlížení na děti spolu s konáním a přijímáním očekávaných návštěv nedávalo novopečené paní Ansteyové ani chvilku času, aby si dělala s něčím nějaké starosti.

	Harry a Celia přišli na návštěvu brzy, a s nimi probrali mimořádné události na Morlandu.

	„Celé je to nakvap, tak najednou,“ říkala Celia. „Nedokážu to pochopit. Doufám…“ nemohla říci, doufám, že k ničemu nedošlo, ale ta myšlenka visela ve vzduchu.

	„Ach, určitě je to sňatek z lásky,“ řekl Hany hbitě, aby zakryl manželčin skoro-prohřešek.

	„Ale jak může být Mary zamilovaná do člověka, se kterým se setkala jen jednou, a to před Léty?“ řekla Celia.

	„Jen před dvěma roky,“ namítl John.

	„Ale tehdy byla dítě. A kromě toho, proč si musí vzít cizince a odjet úplně pryč z Anglie, když v Yorkshiru je habaděj mužů, za které by se mohla provdat? Myslím,“ dodala s veškerým procítěním zklamané matky, „že pan Fenwick Morland, aťsi je jak chce příjemný, by neměl mít přednost před mladými muži, které Mary zná odmalička.“

	Harry se setkal s Johnovýma očima a vyměnili si pobavený pohled. „Ale teto Celie, Maty se očividně do Arthura nezbláznila a víc se o tom říct nedá.“

	„Nemyslela jsem konkrétně Arthura,“ odtušila Celia důstojně.

	„Ne, ale vypadá to divně,“ přispěla jí na pomoc Jemima. „Strýček Ben byl vždycky Mary tak oddán, a pak ji najednou pošle rovnou na druhý konec světa s mužem, který je skoro cizinec. Co ty si o tom myslíš, strýčku Harry?“

	„Možná to vypadá prapodivně,“ odtušil Harry, „ale já jsem přesvědčený, že Mary i ten mladík jsou velice zamilovaní, a když do toho vstoupí takovýhle vztah, není se už čemu divit.“ On měl naopak pocit, že je se hodně čemu divit. Benedictův vztah k Mary byl takové povahy a schopnosti Mary byly tak pozoruhodné, až byl Harry původně přesvědčen, že z ní přece jen nakonec udělá dědičku Morlandu. Jako Benedictův právní zástupce Hany znal tajemství Maryina původu a chápal Bendyho dilema; stejně tak ale věděl, že Morland patří Bendymu a ten si s ním může dělat, co se mu zlíbí. A přece Bendy nejenže souhlasil se sňatkem, ale udělal s ní vypořádání, které Harry nepovažoval za nijak zvlášť velkorysé. Samozřejmě, vždycky je těžké realizovat majetek a v takovémhle případě bude třeba, aby byl přenosný a Fenwick si jej mohl odvézt napříč přes Atlantik. A Harry byl u toho, když Fenwick prohlašoval, že by si vzal Mary i bez ničeho, tolik ji miluje. Hany se však nemohl ubránit pocitu, že Mary trochu „přišla zkrátka“, a nechápal proč; neboť Benedict byl očividně připoután k dceři jako vždycky, a nemohl být zoufalejší z toho, že se s ní loučí.

	Mezi těmi, kdo nebyli Morlandům blízcí, se šířily dvě teorie, ačkoli opatrně formulované: za prvé, že Mary Morlandová se musí vdát; a druhá, že Sibella žárlí za vlastní děti a chce se zbavit dcery své předchůdkyně. Žádná z nich však nebyla srozumitelná pro toho, kdo protagonisty znal. Harry mohl na veřejnosti říkat jen tolik, že je to sňatek z lásky.

	Svatba se konala, jak se patřilo, v kapli na Morlandu, a vzhledem k rychlosti, s níž byla uspořádána, byla všem ke cti. Omezila se na blízké přátele a rodinu, a byla to díky tomu velmi intimní událost. Jemima, John, Harry a Celia tam byli, ale Aglaea byla v Paříži, Charlotte a Cavendish na Krymu a chudák Fanny se samozřejmě pohřešovala. Ale Tom a Emily přijeli vlakem z Londýna, přivezli spolu svého podivného malého chráněnce, zachráněného kominíčka, o němž Tom omluvně prohlásil, že ho nemohli nechat doma. Dítě se zdálo být velice naplněno zbožným úžasem a lpělo na Emily, jako by byla tím jediným, co ho spojuje se světem. Ještě pořád se bál, když se ocitl v nějaké zvláštní nové situaci, že je to předzvěst návratu do jeho starého života. Po šesti měsících však už jeho vzpomínky na domácnost pana Figgise bledly a za nějaký čas byl svolný jít si hrát s Georgiem a Teddym a s chlapci Johna Ansteyho. Když tam Tom o půl hodiny později nahlédl, aby se přesvědčil, že Tommyho nikdo neškádlí, našel je všechny, jak si společně hrají na vlak, přičemž Tommy se do značné míry ujímal velení, a dokonce i Georgie na něj hleděl jako na odborníka, jelikož právě absolvoval celou cestu z Londýna, což se dosud žádnému z ostatních nepodařilo.

	Svatba byla prostá a velmi působivá. Mary byla krásná jako anděl v bílém saténu s věncem z myrty a bílých hedvábných růží kolem hlavy a Fenwickovým medailonkem na krku. Ona a Fenwick na sebe hleděli tak zbožňujícíma očima, že každý, kdo přišel s pochybnostmi, od nich na místě upustil. Otec Moineau pronášel slova obřadu nejistým hlasem a musel několikrát ustat, aby se ovládl. V leckterém ohledu bylo loučení nejtěžší pro něj. Mezi ním a Mary byl hluboký a něžný vztah, a už byl starý: jakmile odjede do Ameriky, nebylo pravděpodobné, že by ji ještě někdy uviděl, a oba to věděli. Starý kněz trávil většinu dní v slzách, chodil s kapesníkem pořád po ruce, neustále si utíral oči. Dlouhé hodiny spolu trávili zavřeni o samotě a rozmlouvali; žádný z nich nikdy neřekl o čem. Dokonce i uvažoval, nemá-li ji požádat, zda by nemohl jet s ní, ačkoli věděl, že je to skutečně nemožné, i kdyby Fenwick souhlasil. Mary však byla poslední láska jeho života a odloučení od ní bylo velmi ostré, ostré jako vražedný mráz.

	Jakýmsi zázrakem bylo všechno zařizování ukončeno ještě před svatebním dnem; mladý pár měl vyrazit do Liverpoolu nazítří ráno. Benedict je měl doprovodit k lodi; Sibella věděla, že musí strávit svou poslední chvilku s ní o samotě, a doufala, že Fenwick si to uvědomuje také. Zítra přijdou slzy, ale všichni byli odhodláni se v Maryin svatební den radovat a na svatební snídani bylo mnoho smíchu a potom hudba.

	„Koneckonců, neloučíme se navždy,“ rozumovala Mary, když se s otcem chvilku procházeli zavěšeni do sebe v rozhovoru kolem salonu. „Dneska jsi na druhé straně Atlantiku, než se naděješ. Přijedu. My přijedeme – často, doufám. A ty musíš přijet k nám. Fenwick bude potřebovat, abys mu poradil s koňmi.“

	„Ano, musím vidět to druhé Twelvetrees,“ řekl Benedict. „Musí to tam být náramné. Závidím ti tvé dobrodružství, Mary. Nebojíš se?“

	„Ne, proč bych se měla bát?“ řekla nevinně.

	„Ach, že je všechno nové a cizí, nic víc jsem nemyslel.“

	„Ne, nebojím se, jen jsem vzrušená. Bude to báječné! Nová země, papá, úplně nová země. Obrovská nová země, kde se všechno teprve musí udělat, bez pravidel, bez omezení – měkká hlína, která se dá uhníst do každé podoby, kterou jí my chceme dát.“

	„Vždycky existují pravidla, drahoušku,“ varoval ji Benedict. „Nechtěl bych, abys byla zklamaná.“

	„Ano, ale ne malicherná, hloupá pravidla. V Americe je všechno ve větším měřítku.“

	„Už jsi odbornice,“ smál se jí.

	„Brzy budu,“ odvětila.

	Náhle zvážněl. „Piš mi,“ řekl. „Piš často.“

	„Ano, budu. A ty budeš psát mně?“

	„Samozřejmě.“

	„Bude se mi po vás moc stýskat, papá, a po Morlandu a po všem.“ Oči se jí náhle příliš leskly.

	„Budu tě postrádat,“ řekl. „Tolik tě miluju, má Mary. Kéž by…“

	„Ano, papá?“

	„Ale nic. Bereš si muže, kterého miluješ, a to je nejlepší řešení, jaké může být.“ A pak změnil téma. Nic jí nesmí pokazit svatební den.

	Odpoledne přijel profesionální fotograf pořídit portréty mladého páru. To zařídil Tom a Benedicta ohromila ta ohleduplnost a žasl v duchu, že ho nenapadlo zařídit něco takového; avšak jeho city byly příliš zmatené, než aby pomýšlel na takové detaily. Fotograf pořídil portrét mladé dvojice samotné a pak s rodiči nevěsty, a také snímek celé svatební společnosti, pečlivě uspořádané v řadách, někteří stáli, někteří seděli na pohovkách a křeslech, vynesených za tím účelem ven. Naštěstí byl suchý, jasný den a Dlouhá promenáda se zdála být velmi vhodným místem k pořízení podobizny, s hradbami Morlandu v pozadí. Až jeho dívenka odjede, bude Benedict velmi rád, že má ty fotografie.

	A pak, když se všichni ostatní vrátili zpátky dovnitř, požádal Benedict fotografa ještě o jeden portrét, sebe samotného s Mary. Takhle si ji chtěl zapamatovat, ne zavěšenou do Fenwicka.

	*

	V Paříži rovněž vládlo krásné počasí a pan Underwood si ho užíval ve společnosti své sestry a nahlížením do obchodů. Aglaea byla v Louvru, dělala si skicy toho či onoho slavného obrazu – nevěděl kterého. Nikdy si neuvědomoval, že je v Paříži tolik galerií a muzeí – takřka až moc, než aby to bylo příjemné. Byl vzdělaný, kulturní člověk, ale jeho nohy a hlava už měly dost toho chození a prohlížení kdečeho. Aglaea zřejmě potřebovala navštívit všechno, a taky stát a hledět nepřiměřeně dlouho na každý obraz; a když už se na ně dost vynadívala, vracela se a kopírovala z nich detaily. Začínal si uvědomovat to, co předtím jen mlhavě postřehl, že malíř se dívá na věci jinak než obyčejný smrtelník; a že génius připraví člověka o strašně moc času.

	Dojalo ho, když trvala na tom, aby paní Pownallová jela s nimi na svatební cestu; teď si však začínal říkat, že to udělala naschvál, aby mu opatřila společnici, zatímco sama bude mít napilno; a nevýhodou bylo to, že to znamenalo, že věděla předem, jak bude mít napilno, a že ho přitom nechtěla mít na krku. To zamilovanému muži svědčilo nejen o nepatřičné míře vypočítavosti, nýbrž i o myšlenkovém odstupu, který nešel do figury s nespoutanou vášní.

	Paní Pownallové se cesta až dosud nesmírně líbila. Ještě nikdy nebyla v zahraničí a všechno na té cestě, vlaky počínaje a francouzskými pokojskými konče, ji přivádělo v nadšení. A měla ještě další důvod k radosti. Předpokládala, že až se Frederick ožení s paní Morlandovou, bude odsunuta ze středu jeho světa na nejzazší okraj a možná z něj úplně vyklouzne; ale naopak, paní Morlandová zřejmě vůbec netoužila narušovat status quo, a ona si tu teď užívá dovolenou v Paříži se svým drahým bratrem za takových podmínek, jako by takřka vůbec žádné manželství neexistovalo.

	„Ach Fredericku, jen se podívej na ten rozkošný klobouček! Ale koukni na tu cenu! Jak je může napadnout účtovat si tolik?“ Pan Underwood vysvětloval, nikoli poprvé, že to je cena v místní měně, a přepočítal jí to. „Ach, ale to nakonec není zase tak moc!“ zvolala. „Proč propána chtějí, aby to vypadalo jako víc, když přidávají na cenovku ty svoje hloupé jak-se-jim-říká? Kdyby to dali v guinejích, hned by to prodali.“

	Pan Underwood opět trpělivě vysvětloval, že většina lidí ve Francii je zvyklá počítat ceny v těch jak-se-jim-říká, a dokonce se jim nedostává zdravého rozumu do té míry, že mají ve zvyku mluvit a dokonce i myslet francouzsky. Paní Pownallové to připadalo velmi pošetilé. „Angličtina nám vyhovuje velmi dobře,“ řekla lhostejně, „tak co víc by mohli chtít?“

	Příští týden pojedou do Florencie, říkal si pan Underwood, zatímco paní Pownallová uvažovala nad kloboukem a říkala si, zda by si ho mohla – anebo spíš zda by si jej její bratr mohl – dovolit. Ve Florencii je strašně moc obrazů, pokud mu bylo známo, galerie a kostely jsou jich plné. A další obchody a lidé, co nemluví anglicky. Jeho jedinou nadějí bylo, že Itálie bude paní Underwoodové připadat neodolatelně romantická. Až dosud se nezdálo, že by od svého novopečeného manžela nedočkavě očekávala nějaké fyzické sblížení, a on byl příliš ostýchavý, než aby se jí dokázal vnutit bez určitého povzbuzení, jakkoli pasivního. Souhlasný pohled by jeho lásce stačil, ale pohledy paní Underwoodové, pokud na něm vůbec spočinuly, byly stejně mlhavé, jako když hleděla na jídlo na talíři. Jen když měla před očima obraz, říkal si teskně, zdálo se, že skutečně vidí to, nač se dívá.

	*

	Mezi kavalerií panovala nespokojenost už od té doby, co přistáli v Kalamitském zálivu, kde navzdory dokonalému jezdeckému terénu neměli dovoleno vyjíždět na výzvědy. U Almy dostali zákaz pronásledovat prchající Rusy; a od příjezdu do Balaklavy neměli vůbec co dělat. Prohlášení lorda Raglana, že chce, aby kavalerie zůstala jako ze škatulky, se často opakovalo, šlo mezi vojáky od úst k ústům a jako trn z růže se den ze dne zadíralo hlouběji pod kůži. Raglanův problém byl od počátku ten, že jeho kavalerie byla velmi malá, koně byli v mizerném stavu a existovala pramalá anebo žádná pravděpodobnost, že budou vyslány posily. Hodlal tudíž využívat jezdectvo opatrně a neriskovat, dokud to nebude nezbytné. Potíž u takového plánu byla ta, že bylo těžko poznat, kdy ta nezbytnost nastane: v jakkoli svízelné situaci bylo vždycky možné, že ještě horší nouze teprve přijde.

	Inteligentnější důstojníci problém chápali, ale ani oni z toho neměli radost. Bylo dobře známo, že lord Cardigan zazlívá lordu Lucanovi nečinnost jeho Lehké brigády a pociťuje vůči němu jen a jen opovržení; stejně dobře známé bylo, že lord Lucan vyčítá lordu Raglanovi přesně totéž. Švagři spolu navzájem nemluvili, dokud to nebylo absolutně nezbytné, ale nezávisle na sobě dospěli k témuž rozhodnutí: oba byli odhodláni poslouchat rozkazy svého bezprostředního nadřízeného do písmene, jemu na truc. V přesvědčení že on, nadřízený, se silně a tvrdošíjně mýlí, budou vykonávat rozkazy, a nevyhnutelné důsledky ať padnou na hlavu toho, kdo si to zasluhuje.

	Když tedy Těžká brigáda zaútočila na ruskou kavalerii pouhých pět set metrů od místa, kam byla Lehká kavalerie vyslána do bezpečí, lord Cardigan seděl jako přibitý. Bylo mu řečeno, aby nepřekážel a zůstal v bezpečí; dokud nedostane přímé rozkazy dělat něco jiného, jeho kavalerie se ani nehne. Vojáci a nižší důstojníci se ošívali a pěnili vzteky, a dokonce i Cardigan byl slyšen, jak nespokojeně mumlá, že „Těžcí si užijí všechnu legraci“. A když Těžká brigáda zahnala Rusy na útěk, pohled na ty vzdalující se koňské ocasy překonal kapitána Morrise od 17. hulánského. Od smrti majora Willeta pluku velel; a jakožto zkušený „indický“ důstojník a zároveň přítel kapitána Nolana se považoval za daleko většího odborníka na činnost kavalerie než kdokoli z velení. Vyjel k lordu Cardiganovi a řekl: „Mylorde, vy nevyrazíte za prchajícím nepřítelem?“

	Byla to otázka, která hraběte bezpečně dopálila. „Ne,“ odsekl. „Máme rozkaz zůstat tady, na tomhle místě.“

	„Ale mylorde,“ naléhal Morris, „je rozhodně naší povinností využít téhle výhody. Dovolte mi přece vyrazit za nimi se Sedmnáctým! Vidíte, mylorde, nepřítel je ve zmatku!“

	„Ne, ne, ne, pane!“ vyštěkl Cardigan. „Nesmíme se odtud hnout! Takové máme rozkazy!“

	Morris otočil koně ostrým pohybem v hněvu; jeho oči se setkaly s očima nejbližších důstojníků, mezi nimi i Cavendishe. „Všichni jste svědci mého požadavku,“ řekl Morris, pobídl koně do cvalu a odjel zpátky k Sedmnáctému. Cavendish viděl, jak se vzteky buší pěstí do stehna, a měl smíšené pocity: jednak hněv nad jeho krutostí a chováním nehodným důstojníka, jednak soucit s jeho zoufalstvím. Byli v sedlech ještě před svítáním a všeho všudy se jen přesouvali z jedné pozice na druhou a přihlíželi, zatímco ostatní šli do útoku a získávali slávu. A teď byl nepřítel mimo dohled a zdálo se, že boj ustal. Vyhlídku odtud omezovaly rozličné kopečky a hřeben Rampy: jediní vojáci na dohled byli Těžcí, zformovaní o kousek dál, s lordem Lucanem v čele.

	Slunce pálilo, stíny se zkracovaly, koně klímali, odlehčovali si tu jednu, tu druhou zadní nohu. Vojáci se opírali v sedlech a klábosili tlumenými hlasy přes koňské hřbety, přičemž pokuřovali své krátké hliněné dýmky. Důstojníci jedli suchary, jablka a vejce natvrdo; někteří si zapálili doutníky a vůně kouře se tetelila v jasném vzduchu. Lord Cardigan seděl vzpřímeně a zcela nehybně na svém oblíbeném ryzáku Ronaldovi, jako by se naučil spát s očima otevřenýma. Ronald vzdychl, spustil husté zrzavé řasy a taky si zdříml, uši mu zvolna klouzaly do vodorovná a spuštěný dolní pysk se mu zachvěl při každém pomalém vydechnutí.

	*

	Nahoře na vršcích pozorovatelé viděli taktickou pozici, kteréžto privilegium bylo těm dole v údolí odepřeno. Rusové byli očividně velice znervóznění divokostí Britů a stáhli se rovnou do Severního údolí. Za vrcholkem měli baterii děl a kavalerie se stáhla za tuto baterii, přičemž zadní voj tvořila masa pěchoty. Artilerii měli seřazenou podél Fedukinských vršků, pěchotu za nimi, a ještě stále drželi Rampu a pevnůstky opuštěné Turky.

	Oliver se přiblížil k Charlotte se slovy: „Tohle by byla dobrá chvíle k protiútoku a získání pevnůstek nazpátek. Vidíš, v jak slabé pozici jsou Rusové, kteří je drží, odloučeni od hlavní armády. Kdybychom zaútočili, museli by utéct nebo zůstat odříznuti.“

	„Kdybychom měli Rampu, mohli bychom pálit dolů na hlavní armádu.“

	„Přesně tak. Vidím, že máš vojenské myšlení,“ usmál se Oliver.

	„Vydá lord Raglan rozkaz k útoku?“

	Oliver se ohlédl přes rameno k místu, kde se Raglan radil s Aireym a generálem Estcourtem, přičemž se často obracel, aby přehlédl údolí dalekohledem, čelo trochu svraštělé, což se mu nepodobalo. Obvykle měl na tváři přívětivý, klidný poloúsměv. „Myslím, že by rád,“ řekl Oliver tiše Charlotte, „ale nemá k tomu prostředky. Před dvěma hodinami převelel dvě divize na pláň, ale Cathcart si myslí, že ho jen tak dráždí, a odmítá spěchat. Nikdy jsem neviděl velitele tak dohřátého. Á,“ dodal okamžik nato, „něco se děje.“ Raglan ho přivolal a po krátké poradě se vrátil se slovy: „Raglan posílá spěšného posla dolů k Lucanovi, aby získal nazpátek pevnůstky, pokud je to možné, s podporou pěchoty – až dorazí.“

	„Znamená to i Lehkou brigádu?“ zeptala se Charlotte jakoby nic.

	Oliver se nedal ošálit. „Raglan se domnívá, že Rusové jsou tak vyděšení, že to vzdají a utečou bez opětování palby, pokud zaútočíme dost divoce,“ řekl konejšivě. „Já s ním souhlasím. Ruský společenský systém podporuje v nejnižších vrstvách poddajnost, ne vzdor.“

	Pozorovali, jak se spěšný posel ubírá po strmé pěšině z Vršků dolů, přičemž čas od času mizí za skalními výběžky a pahýly stromů a objevuje se o kus níž. Sledovali, jak lord Lucan přebírá rozkaz a pak přesouvá dvě jednotky kavalerie, vysílá Lehkou brigádu do postavení na konci Severního údolí a Těžkou brigádu stahuje na svahy Voroncovovy cesty na horním konci Jižního údolí. A pak veškerý pohyb ustal.

	Uplynula půlhodina a dole se nic nehýbalo. Skupinami, přihlížejícími z Vršků, probíhaly sem a tam polohlasné komentáře jako slabé burácení hromu. „Proč nepostupuje?“

	„Na co si to u všech ďasů Lucan hraje?“

	„A máme po výhodě.“

	„Krucinál, při tomhle tempu se Rusům vrátí kuráž.“

	„Nejspíš čeká na podporu pěchoty,“ řekl Oliver. „Raglan se měl vyjádřit konkrétněji, pokud chtěl, aby Lucan zaútočil okamžitě. Jeho poslední rozkaz byl příliš neurčitý – Lucan chce mít absolutně jasno.“

	Uplynulo dalších deset minut a bylo slyšet, jak Airey upozorňuje na jakýsi pohyb, který zahlédl dalekohledem. Poznámka proběhla podél řady. Oliver se od ní opět vzdálil a Charlotte byla vděčna kapitánu Duberleymu za informaci, že Rusové držící pevnůstky zřejmě usoudili, že jejich pozice je neudržitelná, a připravují se k ústupu; vytáhli však vlečná lana a očividně hodlali vzít s sebou i děla.

	„To nemůže velitel dovolit,“ řekl Duberley. „Ukořistěná děla jsou důkazem vítězství. Pokud je odvezou zpátky do Sevastopolu, budou Rusové říkat, že nám dali na frak, a to jim všem dodá zmužilosti. Ne, ne, musí jim zabránit odvézt děla, za každou cenu.“

	Charlotte se přisunula blíž ke štábní skupině, aby mohla naslouchat. Lord Raglan očividně souhlasil s Duberleyho prohlášením. „Nemůžeme jim nechat ta děla, Airey,“ říkal. „Britská námořní děla – taková kořist! Lucan musí vyrazit za nimi. Odvezte zprávu dolů, buďte tak laskav.“ Airey znovu převzal mapu s rozkazem a opřen o koně, čmáral tužkou. „Lord Raglan si přeje, aby kavalerie rychle postupovala kupředu – následujte nepřítele a snažte se nepříteli zabránit odvézt děla. Oddíl jízdní artilerie vás může doprovodit. Francouzská kavalerie po vaší levici. Ach, a připište: ‚Ihned.‘ Přečtěte mi to, Airey, buďte tak hodný.“

	Airey to opakoval nahlas. Raglan kývl a řekl: „To postačí,“ a Airey se otočil a předal rozkaz kapitánu Lesliemu, dalšímu spěšnému poslu v řadě. Než se ale Leslie stihl obrátit, kapitán Nolan, který prve stál vedle Aireyho, vystoupil kupředu a naléhavě lorda Raglana oslovil. Slovo „ihned“ mělo na Nolana patřičné účinky. Jestliže má být kavalerie konečně vyslána do akce, chtěl se na tom podílet.

	„Mylorde, mylorde, nechte mě jet! Víte, že jsem nejlepší jezdec na celém Krymu: dokážu sjet ze srázu rychleji než kdo jiný! Leslie je dobrý chlapík, ale rychlost má zásadní význam. Musíte pustit mě, mylorde!“

	Raglan zamžikal nad jeho vehemencí. „Eh? Cože? No ano, jak je tedy libo, Nolane, jestli chcete. Ale pospěšte, pospěšte.“

	Nolan vyškubl zprávu Lesliemu z ruky, kníry se mu ježily horlivostí, a vymrštil se do sedla.

	„Kapitáne Nolane, povězte lordu Lucanovi, že kavalerie má zaútočit okamžitě!“ volal za ním Raglan úzkostlivě. Nolan zasalutoval, vrazil nohy do třmenů, otočil koni hlavu a vrhl se přes okraj skalní římsy.

	*

	Patrně všichni kavaleristé v údolí dole pozorovali maličkou postavičku jezdce, ubírající se dolů ze stoosmdesátimetrového srázu. Cesta byla nerovná, nebezpečná, drolila se, a ostatní spěšní posli se po ní ubírali opatrně. Tenhle se však hnal dolů jako šílenec, klouzal a sjížděl, kůň udržoval rovnováhu jen jakýmsi zázrakem, snad proto, že se nohama nikdy nedotkl země na víc než na vteřinu – v bezpečí jen díky setrvačnosti. Kdyby se byl odvážil zastavit a zůstat stát, patrně by byl sklouzl nebo se překotil přes okraj cesty.

	„Co to ten šílenec tropí? On se zabije,“ řekl lord Desford Cavendishovi.

	„Něco se určitě chystá,“ odvětil Cavendish.

	„Naléhavé rozkazy, vypadá to tak. Třeba přece jen půjdeme do akce.“

	„My ne,“ řekl Cavendish kysele. „Ten kurýr zažije dneska víc akce než my.“

	„Dobrý Bože!“ vykřikl Desford, když kůň jako by okamžik visel ve vzduchu, než našel stup a proklouzl kolem skály. „Už zas můžete dýchat, hoši. Já vám něco řeknu, vsadím se, že je to Lewis Nolan. Ten člověk je úplně nepříčetný. Já bych nechtěl být jeho koněm ani za nic na světě. Ale přisámbůh, že ten blázen umí jezdit!“

	Maličká postavička dorazila na úpatí srázu a zuřivě se hnala tryskem přes pláň k lordu Lucanovi, sedícímu na svém koni mezi oběma brigádami. Nolan zastavil svého oře tak prudce, že zvíře málem upadlo. Zůstalo stát, roztřesené a zadýchané po tom divokém sestupu, zatímco Lucan pečlivě četl rozkaz a pak vzhlédl a rozhlédl se po všech kolem, očividně ohromen. Ze všech stran byl obklopen kopci a na dohled nebylo nikde nic než britská kavalerie. Pak přečetl rozkaz znovu.

	„Láry fáry, samé nesmysly,“ prohlásil posléze. „Kavalerie útočit na dělostřelectvo? Naprosto k ničemu! Tím by se ničeho nedosáhlo. Není tu zmínka o podpoře pěchoty. Kavalerie bez pěchoty nemůže útočit na dělostřelectvo. Směšné! Přece něco takového…“

	Nolanovi se ježily kníry, v očích mu jiskřilo. Ve všemožných důstojnických kantýnách, které poctil svou přítomností, zas a znova prohlašoval, že kavalerie dokáže všechno a že při dostatečně rázném výpadu dokáže přemoci dokonce i dělostřelectvo, aniž potřebuje na pomoc nemotornou pěchotu. Vztyčil hlavu nejpanovačněji, jak dokázal, a lorda Lucana přerušil. „Rozkaz lorda Raglana je takový, že kavalerie má zaútočit okamžitě. Okamžitě, mylorde!“

	Lucanova tvář potemněla nad tou drzostí. „Zaútočit? Zaútočit na co, pane?“ řekl hněvivě. „Na jaká děla, pane?“

	Nolan na něj vrhl pohled plný nejhlubšího opovržení, vymrštil paži a ukázal směrem k Severnímu údolí. „Tam, mylorde, je váš nepřítel, a tam jsou vaše děla.“ A dál na Lucana upřeně hleděl, jako by vyzýval jeho malomyslnost k dalším námitkám.

	Lucan se k němu však pouze otočil zády. Znovu pečlivě pročetl rozkaz a pak pokrčil rameny. Rozhodl se už pro politiku dodržování každého rozkazu do písmene; a na každý pád mu královské regule ani nedávaly jinou možnost. Přejel k lordu Cardiganovi. Z této pozice viděl ruské baterie, vytažené na horním konci Severního údolí, s kavalerií v pozadí. Postupujte kupředu – inu, kupředu by to tedy bylo. Francouzská kavalerie je nalevo od vás – ano, tam byli Chasseurs d’Afrique zformovaní po levici Lehké brigády, na svazích Fedukinských vrchů. Nemohlo být mýlky: tohle Raglan chce. Ale stejně je to šílenství.

	Cavendish sledoval, jak se Lucan blíží, a viděl, že se Nolan otočil a následuje ho, a jede k řadám 17. hulánského, kde se přidal ke svému přítel Morrisovi. Oba dali ihned hlavy dohromady ve vzrušeném rozhovoru.

	„Copak se bude dít?“ řekl Desford polohlasem ke Cavendishovi. „Vypadalo to, jako by ten darebák Nolan urážel Lucana jako obvykle. Nevím, proč ho Lucan nedá k raportu.“

	„Možná jsou to konečně rozkazy pro nás,“ řekl Cavendish. „Ale vypadá to, že starému pánovi se to moc nezamlouvá.“

	Švagři stáli nyní proti sobě a rozprávěli s dokonalou, byť ledovou zdvořilostí. Lucan ukázal Cardiganovi kus papíru a řekl: „Máte rozkaz postupovat údolím s Lehkou brigádou. Já přivedu Tužkou brigádu na pomoc za vámi.“

	Cardiganovy bledé a vystupující oči jako by se vypoulily ještě víc. Pohlédl přes Lucanovo rameno na ruskou linii, odkašlal si a vyštěkl: „Zajisté, pane. Ale dovolte mi namítnout, že Rusové mají na naší frontě v údolí baterii, a baterie a střelce po obou stranách.“

	Lucanova tvář se mírně zachvěla na znamení souhlasu. Po mnoha letech to bylo patrně nejblíž, co se ti dva dostali ke vzájemné sympatii. „To vím, pane,“ řekl ztěžka. A pak znovu pokrčil rameny. „Ale lord Raglan to tak chce. Nemáme jinou možnost než poslechnout.“

	Cardigan zasalutoval, tvář jako z kamene. Cavendish cítil odpornou prázdnotu tam, kde měl mít žaludek. Toužil po útoku kavalerie, po slávě a cti – ale tohle? Údolí bylo dlouhé a prázdné, úzké, se strmými boky, jako rakev; a na druhém konci se ježily ruské kanóny jako vyceněné zuby. Je to šílenství. Je to jistá smrt. Copak nikdo nic nenamítne? Copak nepromluví hlas rozumu? Cardigan však naslouchal podrobnostem Lucanových dispozic s vážnou zdvořilostí, mlčky přikyvoval; pak znovu zasalutoval a rozjel se k lordu Georgi Pagetovi, svému zástupci velitele.

	„Dostali jsme rozkaz zaútočit na palebnou linii,“ řekl. „Vyrazíme ve dvou řadách. Vy převezmete velení druhé řady a očekávám vaši maximální podporu – opakuji, vaši maximální podporu!“

	„Budete ji mít, mylorde,“ odvětil lord George, ale v jeho hlase zněl slyšitelný úžas.

	Cardigan se odvrátil, aby velel k utvoření formace, a Cavendish slyšel, jak říká jasně slyšitelným polohlasem: „Inu, zde odchází poslední z rodu Brudenellů!“ A právě tak stihl pomyslet na malého Williama doma a byl rád, že nemusí říci o sobě, zde odchází poslední z rodu Farralineů.

	
KAPITOLA OSMNÁCTÁ

	Pozorovatelé z Vršků sledovali, jak se Lehká brigáda formuje do dvou krásně vyrovnaných řad: 13. pluk lehkých dragounů a 17. hulánský v první linii, 4. dragounský a 11. husarský pluk vzadu, 8. husarský pluk zůstal na konci jako rezerva. Lord Cardigan vyjel sám před svůj štáb, který byl před první linií, a v této pozici osamělé velkoleposti zvedl svou šavli a vydal rozkaz. V tichu poledne zazvučel slaboučký a vzdálený zvuk trubky v povelu „chůze, pochod, klus“, a linie koní se pohnuly kupředu. Počet mužů Lehké brigády byl snížen cholerou a úplavicí, takže čítala necelých sedm set mužů. Malá jednotka jezdců se pohybovala kupředu s krásnou precizností, zářivě zbarvené uniformy a zlaté výložky rozjasňovalo slunce, cinkání udidel a zvonění podkov o kameny se neslo zcela jasně v nehybném tichu dne.

	Charlotte se dívala a snažila se být ráda kvůli Cavendishovi, že jde do akce, ráda sama za sebe, že je v druhé linii, což určitě musí být bezpečnější. A Oliver prve řekl, že Rusové útok nevydrží, bude-li dostatečně energický; a aťsi má Cardigan jakékoli nedostatky, je velmi statečný a nezakolísá. Byla s ním na lovu a věděla, že přejede cokoli, co má před sebou, bez mrknutí oka.

	Už se dala do pohybu Těžká brigáda, pár minut za Lehkými. Po prvních padesáti metrech ruská baterie na konci údolí zahájila palbu s nesmírným rachotem, při němž všichni koně na Vršcích pohodili hlavami a přešlápli. Vzedmula se mračna kouře, ale vzdálenost byla příliš dlouhá, než aby se dal očekávat nějaký účinek. A brigáda už každou chvíli zatočí doprava a zamíří nahoru na Rampu směrem k pevnůstkám. Oliver, sledující to dalekohledem, šťouchl do Charlotte a ukázal tam, a pak jí podal dalekohled.

	„Podívej se na pevnůstku č. 3.“

	Charlotte se podívala. Rusové, když viděli, že se záhy stanou terčem útoku, rozhodli se prásknout do bot a už utíkali ven z pevnůstky, míříce do bezpečí vlastních linií. Ano, a také odtamtud, z čísla 2, pelášily malé postavičky. Pocítila úlevu sama za sebe, že se nebude klást žádný odpor, doufala však, že Cavendish stejně zažije dostatečný výpad, aby ho to uspokojilo.

	Pak Oliver zvolal: „Co to k ďasu ten šílenec tropí? Dej mi ten dalekohled, honem.“

	Podala mu ho a uviděla, nač se dívá – jeden z jezdců v přední řadě vyjel tryskem z řady a nyní ujížděl před lorda Cardigana, mával šavlí a křičel. S pomocí dalekohledu ho Oliver dokázal identifikovat. „To je ten blázen Nolan. Co to vyvádí? Nejspíš pro něj tempo není dost rychlé. Chce útočit tryskem. Ale – ach dobrý Bože!“ Napravo od lorda Cardigana ve spršce hlíny vybuchl ruský granát a Nolana patrně zasáhl úlomek čehosi smrtonosnějšího, než byla zemina. Dalekohledem Oliver viděl, jak se zlaté čamary na jezdcovy hrudi rozložily v šarlatu. Kůň se vzepjal a řítil se mezi řadami zpátky k týlu, jezdec se nějakým způsobem udržel vzpřímený v sedle, dokud neminul posledního z postupujících příslušníků 8. husarského pluku. Pak kůň zastavil a tělo se svalilo na zem jako pytel.

	Oliver spustil dalekohled. „První oběť. Chudák,“ řekl krátce. „A tím končí všechna jeho údajná znalost kavalerie.“

	Polohlasné poznámky o příhodě utichly a všichni se mlčky dívali a čekali, až Lehká brigáda zatočí doprava přes rampu. Jenže nezatočila. V krásném pořádku, pravidelným klusem mířila přímo podél údolí; přes poslední bod, kde bylo možné zatočit, přes bod, kde bylo možné zapochybovat o tom, co hodlají udělat.

	„Co sakra…!“ řekl někdo.

	„Oni nezahýbají!“

	„Na co si to Cardigan hraje?“

	„Bože můj, Bože můj, oni jedou přímo proti dělům!“

	„To je šílenství! Všichni zahynou!“

	Charlotte se obrátila k Oliverovi, oči vytřeštěné. „Zastav je, copak je někdo nemůže zastavit?“ Jen mírně zavrtěl hlavou. Znala odpověď stejně dobře jako on. Ani Nolan, i kdyby byl ještě naživu, by se nedokázal dostat dolů z Vršků a dohnat je včas. Naplnila ji studená nevolnost. Cavendish zemře. Její bratr. „Proč?“ zeptala se nakonec, a její otázka visela ve vzduchu. „Proč to dělají?“

	Oliver znovu zavrtěl hlavou, dalekohled mu visel z ruky. Nechtěl vidět žádné další jedince roztrhané granáty. Nechtěl vidět smrt Charlottina bratra.

	*

	Po Nolanově smrti to zprvu nebylo tak zlé. Děla na konci údolí ustala v palbě, patrně usoudili, že vzdálenost je příliš veliká; a Rusové nahoře na Rampě a Fedukinských vrších nezahájili hned palbu, možná je tak překvapila sebevražedná akce Lehké brigády, že nemohli uvěřit vlastním očím. Cavendish zjistil, že strach nesvírá útroby tak zle, když je člověk obklopen ostatními muži a když musí jít příkladem v neochvějnosti. Dobrý starý Cardigan, přímo před nimi a daleko odhalenější než kterýkoli z nich, ujížděl jako na přehlídce, záda rovná jako pravítko. Možná je to osel, říkal si Cavendish, ale o jeho kuráži nelze pochybovat. A koně dávali člověku jistotu: nedbají na to, kam jdou, pokud jdou všichni pohromadě.

	A pak to začalo. Nejprve z Fedukinských kopců s mohutným rachotem, a pak z druhé strany, od Rampy, s menším lomozem a prskavým zvukem, zahájily baterie palbu a střelci zaujali pozice a na Lehkou brigádu pršely střely a dělové koule. Cardigan ani nemrkl, klusal dál stejným tempem, zatímco kouř se vzdouval a střepiny mu létaly a hvízdaly kolem hlavy. Cavendish si říkal, proč nemůžeme jet cvalem? Proč už to nemůžeme mít za sebou? Cítil všude kolem sebe stejnou, nevyřčenou naléhavost, a koně ji také vycítili a zvedli hlavy a pak se trochu vzepřeli, chtěli vyrazit tryskem. Jedna eskadra 17. pluku už cválala a její kapitán, jedoucí před nimi, se dostával na stejnou úroveň jako Cardigan. Cavendish viděl, jak stařec mírně pootočil hlavu a pak spustil šavli, natáhl ji do strany tak, aby plocha čepele spočinula napříč přes kapitánovu hruď. Něco mu řekl a kapitán zpomalil; pak Cardigan vykřikl a jeho silný, chraplavý hlas přehlušil lomození děl. „Klid, 17. hulánský!“

	Děla na konci údolí už zase zahájila palbu s obrovským, těžkým rachotem, a okamžitě je zakryla valivá hradba kouře. Je to horší, nebo lepší? uvažoval Cavendish. Bylo to jako hradba z mlhy, zakrývající konec údolí, odkud v nepravidelných intervalech šlehaly oranžové jazyky plamene, vyznačující pozice děl. Granáty dopadly do země před nimi, vyhazovaly fontány hlíny a kamenů – pořád ještě mimo dostřel, ale už ne dlouho.

	Muži už umírali, koně padali – nejhorší byl řev koní. Muži většinou padali mlčky nebo se zasténáním, jako by podstupovali nějakou námahu. I z jeho vlastní eskadry už někteří zahynuli. „K sobě!“ vykřikl. „Sevřít řady!“ O kus dál v řadě převzal kapitán Archibald ten výkřik jako ozvěna. „Sevřít na střed!“ To byla pořadová; v Anglii to nacvičovali každou chvíli. Před nimi jeden granát z Rampy zasáhl dva hulány zároveň; jeden kůň padl, divoce se zmítaje, a strhl vedlejšího. Cavendish a jeho eskadra rozevřeli řad, aby projeli kolem zmítající se skupiny, a na druhé straně se znovu sevřeli k sobě. Lomoz děl ztěžoval schopnost na cokoli myslet nebo cokoli cítit, což bylo požehnání. Už tu byli koně bez jezdců a ranění koně, a jejich instinkt ubohým zvířatům nevelel utíkat do bezpečí, nýbrž vrátit se do řady. Nezraněný kůň, kterého právě minuli, se musel znovu zvednout na nohy, protože tu byl, tlačil se na Cavendishova valacha Rowana, snažil se vmáčknout své tělo do řady mezi něj a koně sousedního muže. Vojína Davise. Cavendish pohlédl úkosem a viděl, že hlava zvířete se natahuje kupředu takřka na úroveň jeho kolene, v očích se mu ukazuje bělmo, otěže volně vlají. Bál se, aby se do volných otěží nezapletl on nebo jeho vlastní kůň a křikl: „Davisi, odežeňte to zvíře.“ Davis obrátil bledou tvář směrem k Cavendishovi a otevřel ústa k odpovědi, když ho zasáhla kulka ostrostřelce a střed jeho tváře se rozpadl. Kapičky krve a úlomky kosti vytryskly Cavendishovi do obličeje, až zamžikal. Cítil, jak mu rozpálená kulka za letu sežehla líc – kdyby zrovna v té chvíli neotočil hlavu, byl by to dostal namísto Davise. Davis zůstal okamžik vzpřímený v sedle a pak se svalil, dozadu a do strany. Volný kůň využil příležitosti, aby se vtlačil do řady, a Davisův kůň, osvobozený od váhy jezdce, s ním soutěžil, ti dva zápolili tak silně, až odstrčili Rowana bokem na koně vpravo od něj.

	Tempo se však navzdory Cardiganovi zrychlilo; už jeli cvalem. Přední řada byla na dostřel od děl na konci údolí a nic je nedokázalo udržet v parádním klusu, a štábní důstojníci museli také vyrazit cvalem, aby je nepředjeli. Rowan šel zlehka, mírně táhl, uši nastražené, nebál se hluku ani smrti všude kolem sebe, dokud cítil nohy jezdce na bocích a jeho ruku na otěži. Jatka teď byla děsivá, celé skupiny padaly pod kartáčovými střelami a křížovou palbou. Formace přední linie byla tak rozbitá, že nebylo možné sevřít znovu řady, a se ztrátou formace už se nedala déle zadržovat přirozená touha vyrazit tryskem. Někdo zařval: „Vzhůru, Třináctý! Do toho, hoši!“ a vyrazili. Je to tak lepší, říkal si Cavendish, jet tryskem a řvát. Nezadržoval své muže; a okamžik nato zjistil, že také řve, zatímco Rowan se dychtivě natahoval, závodil s koňmi po obou stranách od sebe. Ohlédl se, zachytil Archibaldův pohled a zazubil se jako kluk, který si vyrazil za dobrodružstvím. Bylo to radostné, navzdory všemu. A pak tam zčistajasna Archibald nebyl, ačkoli jeho kůň ujížděl tryskem dál, aniž vypadl z tempa, jako by si ani nevšiml, že nemá jezdce.

	Všude kolem Cavendishe už byli ranění koně, snažili se natlačit na něj; kombinézu a sedlovou pokrývku měl postříkané jejich krví. Pobídl Rowana silněji, aby se dostal před ně. Země před nimi byla pokryta mrtvými muži a mrtvými a umírajícími koňmi, a kdyby Rowan klopýtl, byl by ztracen. Cavendish ztratil pojem času; nevnímal už kouř ani hluk děl; myšlenky na vlastní smrt mu z hlavy vyduněly. Nedaly se už vykřikovat jiné rozkazy než: „Sevřít! Sevřít na střed!“; nezbývalo už než řítit se šíleným tryskem vstříc oranžovým jazykům plamene; nebylo nač myslet, než že už je skoro po všem, že už jsou skoro u děl.

	*

	Nahoře na Vršcích panovalo mrtvé ticho, když sledovali, jak Lehká brigáda jede na smrt. Ta přehlídková preciznost, to, jak se řady přeformovaly, když padl nějaký kůň nebo muž, to vypadalo seshora jako pohyby mechanických hraček; a přece to byly důkazy disciplíny a odvahy pod palbou, z níž do leckterých očí vhrkly slzy. Francouzský generál Bosquet byl slyšen, jak pronáší tiše a velice procítěně: „C’est magnifiue, mais ce n’estpas la guerre.“ Charlotte pohlédla na Olivera a pak rychle zase odvrátila zrak. Nechtěla vidět svůj výraz zrcadlit se v jeho očích. Okamžik nato shledala, že ji pevně drží za ruku, a neměla zdání, kdo z nich to gesto inicioval.

	Těžká brigáda, unavená předchozí akcí, zůstávala pozadu, a když se tempo Lehké brigády zrychlilo do cvalu a když zmizeli v kouři, lord Lucan velel stát. Šedí a Královští už měli těžké ztráty z křížové palby a pomalejší tempo Těžkých je vystavilo palbě ještě víc než Lehkou brigádu. Neviděl důvod k obětem a nařídil stáhnout se z dostřelu děl.

	Náhle se ozvalo obrovské dunění, jak ruská děla vypálila salvu, všech dvanáct kanónů v přední řadě vypálilo zároveň. Zvedl se kouř hustší než dřív; a pak zčistajasna nastalo ticho. Kavalerie musela projet baterií a děla zastavila palbu. To ticho bylo hrůzné. „Co se děje?“ šeptala Charlotte. „Jsou všichni mrtvi?“ Oliver nepromluvil, jen jí tiskl ruku. Uši jí zalehly vzpomínkou na dělostřelbu, takže si nemohla být jista, zda něco slyší nebo ne. Pláň dole byla plná mrtvých mužů a koní, a žijící zbytek Lehké brigády zmizel. Nebylo už vidět nic než tu hradbu kouře, která visela jako opona nad koncem údolí.

	*

	Úleva z toho, že dorazili k dělům, byla tak obrovská, že se zvedala v krvi jako hladina alkoholu. Poslední salva rozstřílela přední řadu na kusy – Cavendish neviděl, kolik jich přežilo, ale mnoho to být nemohlo – a pak se vyvalil kouř tak hustý, že neviděl děla, dokud nebyl takřka u nich. Někdo neviditelný vpředu vykřikl „haló“, jako když první lovec na honu spatří lišku, a odpověděl mu nadšený řev. Už tu byl boj, nepřítel, kterého je třeba rozsekat, vousatí Rusové k pozabíjení, je co dělat, namísto aby na sebe nechali pasivně střílet. Cavendishem projel prudký pocit podobný téměř radosti. U Rowanovy plece se objevil nějaký muž a on ho zabil, proťal mu ze strany krk; první člověk, kterého kdy zabil, ale necítil přitom nic než radost z akce po bezmoci. Musel pořádně zakroutit šavlí, aby ji dostal ven – jako když člověk vytahuje porcovací vidlici z velké hovězí kýty. Na druhé straně se mu objevil další muž, tvář zkřivenou vztekem nebo strachem. Cavendish máchl šavlí a zasáhl muže do ramene a ten s řevem padl a tryskající krev z přeťaté tepny vytryskla po čepeli Cavendishovi na ruku jako přílivová vlna. Bojovalo se na všech stranách, dělostřelce masakrovali takřka ledabyle, za pochodu, zatímco Lehká brigáda ujížděla s řevem na ruskou kavalerii. Cavendish už bojoval s muži na koních; už rány nejen rozdával, ale musel je i odrážet. Ucítil palčivost na levé paži, vysoko u ramene, a neurčitě předpokládal, že byl raněn, ale jeho bojová zuřivost byla tak veliká, že bolest okamžitě zmizela, jak sekal šavlí a zabíjel a hnal Rowana kupředu. Masa ruských hulánů, na které útočili, před nimi ustupovala, zaražena divokostí útoku, prchala; když se ale rozprchli, Cavendish uviděl, že jeho muži čelí obrovskému sboru ruské těžké kavalerie a za nimi že jsou natlačeny řady pěchoty. Jeho bojová horečka mírně ochladla. Plukovník Douglas, velící 11. pluku, před ním a trochu napravo, zadržel koně a ohlédl se. „Je jich na nás moc, hoši!“ křikl. „Nemůžeme sami pozabíjet celou zatracenou ruskou armádu. Zpátky, Jedenáctý! Ústup!“

	Přijeli zprava od linie ruských děl, a když nyní ruská kavalerie postupovala, museli ustupovat nalevo, směrem ke středu boje. Tam byli také koně – na jeden opojný okamžik měl Cavendish dojem, že jsou obklíčeni, ale na poslední chvíli si všiml, že jsou to britské uniformy – 4. pluk lehkých dragounů a pár zatoulanců od jiných regimentů – pod velením lorda George Pageta. Paget pohlédl přes 11. pluk na ruskou kavalerii, která je pronásledovala, a zařval hlasem, který se lámal: „Stát a kupředu, 11. husarský! Jestli se neotočíte, hoši, je po nás po všech!“ Plukovník Douglas pochopil a převzal rozkaz; zbývající důstojníci z 11. pluku jej opakovali na svých úsecích a 11. pluk se zastavil a obrátil čelem k nepříteli, zformoval se se 4. plukem. Zčistajasna se tu zjevil Desford, bez čapky, levý rukáv na cáry. „Je tu horko, co, Blithfielde?“ řekl zvesela, zaujímaje pozici. Cavendish viděl, že jeho muži jsou docela klidní – nebáli se, jen dychtili bojovat dál. „Tak pojďte, Rusové!“ zařval jeden z Cavendishových vojáků a udělal krok kupředu. „Já vám dám co proto!“ Cavendish se musel důkladně podívat, aby poznal, kdo to je, neboť měl tvář pokrytou krví a začerněnou kouřem. „Vyrovnat řad, Everarde,“ křikl. „Klid, hoši, držte se v řadách. Ukážeme jim, že víme, co je disciplína.“

	„Koukejte, jak se Ivan třese!“ křikl další voják, Harris. Byla pravda, že ruská kavalerie postupovala velmi zdráhavě, i když byla proti Britům v silné převaze. Rychlé ohlédnutí Cavendishovi sdělilo, že skupina, jejímž je nyní Členem, Čítá jen šedesát nebo sedmdesát mužů; Rusové však nad nimi měli přesilu po celý den, a pokaždé byli zahnáni nazpátek. Teď se jich sedmdesát obrátilo proti dvěma tisícům Rusů. Co zas ti šílení Angličané provedou? čišelo z chování nepřítele. Postupující ruská kavalerie působila dojmem skupiny chlapců, snažících se rozhodnout, kdo by měl vstoupit první do ředitelny, a strkajících se, jak se pokoušeli nebýt vpředu.

	Ale Everard, který se ohlédl, když na něj Cavendish prve křikl, nyní spatřil, co se děje za nimi. „Mylorde, oni na nás útočí v týle!“ Cavendish se podíval. Obrovský sbor ruských hulánů se formoval přímo v jejich ústupové linii. Teď byli obklíčeni. Koně byli vyčerpáni; Cavendish cítil, jak se Rowanovy boky pod jeho nohama ztěžka zdvihají. A poprvé pocítil bolest ze zraněné paže; neodvažoval se však na ni podívat, aby toto gesto nepřipravilo jeho muže o srdnatost. Upozornil Desforda na nastalou situaci a Desford zavolal na lorda George Pageta. Paget potřásl hlavou, rozhlédl se a řekl: „Co teď, k čertu? Jsme v kaši. Kde je lord Cardigan? Viděl někdo lorda Cardigana?“

	Nikdo neodpovídal. Starého pána nikdo neviděl od chvíle, kdy dorazili k dělům. Byl tam, když byla vypálena ta ohromná salva, zmizel mezi děly v kouři, stále vzpřímený v sedle a pevný jako katedrála, na pohled tak nevzrušený, jako by byl na nedělní vyjížďce v Hyde Parku. Měl však náskok několika koňských délek před všemi ostatními, když dorazil k dělům. Patrně už je mrtev.

	„No, nám už není pomoci, mládenci,“ řekl lord George. „Nesmíme prodat kůži lacino.“ Máchl paží se šavlí směrem k jednotce ruských hulánů, která jim odřezávala ústup. „Tam je to k našim, a tam je náš nepřítel. Uvidíme, kolik jich dokážeme vzít s sebou!“

	Jeho slova uvítal řev. Vojáci se otočili, zaryli paty do boků svých unavených koní a vyrazili. Rusové byli jen pár set metrů od nich a na okamžik se zastavili, ale když se Britové přiblížili, jako by zakolísali. Skupinka lorda George Pageta se na ně řítila ze středu a takřka okamžitě se nalevo od Rusů objevila další skupina těch, kteří přežili, pod velením plukovníka Shewella. Levé křídlo Rusů začalo ustupovat, takže nyní byla fronta diagonální. Únik už se zdál možný; pokud budou Rusové na levém křídle dál ustupovat, mohli by Angličané prorazit tudy – na straně nejvzdálenější od místa, kde byla pozice Cavendishe a jeho úseku. Koně však byli vyčerpáni a mnozí z mužů zraněni; Cavendishova rána zuřivě bolela, paži se šavlí měl tak unavenou, že stěží udržel zbraň, a Rowan se pod ním třásl. Jeli na Rusy. Ti na druhém konci ustupovali, ale na tomhle konci to byla bytelná masa a bude se bojovat. Cavendishovi se točila hlava, zapotácel se v sedle, ale byla to jen fyzická slabost – už dávno překonal strach.

	„No tak, chlapi, opatříme si pár trofejí!“ zařval a s obrovitou námahou zvedl šavli a zamával jí ve vzduchu.

	Odpověděl mu řev vlastních mužů a Harris křikl: „Ať žije Bliffy!“ a Rowan klopýtavě vyrazil tryskem. Cavendish upíral oči na muže, ke kterému směřoval jeho výpad, muže s obrovským černým plnovousem podobným lopatě; a viděl, že ten vousáč spustil kopí do bojové pozice. Tak ty takhle? pomyslel si Cavendish a beztvarý vzpurný řev se mu bez námahy vydral z plic, když zaryl ostruhy do Rowana, aby překonal posledních dvacet metrů.

	*

	Na konci údolí se začaly objevovat skupiny jezdců a pěšáků. Manželka kapitána Duberleyho, jež se pro tu chvíli zmocnila dalekohledu svého manžela, zvolala: „Co propána dělají ti vojáci v rojnici?“

	„V rojnici? Kde?“ zeptal se Duberrey.

	Okamžik nato došla stejná odpověď všem, byla to však paní Duberleyová, která ji vyslovila nahlas. „Ach dobrý Bože, to je Lehká brigáda!“

	Hrstka mužů, většinou raněných, a ještě menší hrstka koní, všichni vyčerpaní: nyní se museli vracet ve vlastních stopách pod boční palbou a přes mrtvoly svých dřívějších druhů. Ale palba teď byla alespoň už jen z jedné strany, neboť dvě eskadry Chasseurs d’Afrique, jež byly zformovány na úbočích Fedukinských kopců, nyní nastoupily ke statečnému útoku na tamní baterie a čirou zběsilostí uspěly dřív, než je nashromážděná pěchota za dělostřelectvem obrátila k ústupu. Ti, kdo přežili, tím dostali jakous takous možnost dostat se zpátky živí.

	V zoufalství, které bránilo i slzám, pozorovatelé na Vršcích sledovali, jak se Lehká brigáda pracně vrací údolím. Mnozí z nich byli opěšalí, neboť ti, jejichž koně jako zázrakem unikli zranění, sklouzli ze sedla ze soucitu s vyčerpaností zvířete. Když procházeli mezi padlými, ranění, kteří se mohli hýbat, se začali plazit spolu s nimi anebo volali a dostalo se jim pomoci, aby vstali a potáceli se dál mezi dvěma druhy, kteří je podpírali. Ranění koně také křičeli o pomoc, ale pro ně se dosud nedalo nic udělat. Mnozí vojáci neopustili své koně a kulhali zpět, vlekouce s sebou zvolna krvácející zvíře pod palbou z Rampy, udržujíce je v pohybu jen čirou silou své lásky.

	Když bylo zřejmé, že Lehká brigáda je na ústupu, skupina z hlavního štábu se vydala do údolí. Lord Raglan byl zabrán do vážné diskuse s generálem Canrobertem, a jakmile byla pěšina dost široká, přivolali k sobě Olivera, takže Charlotte musela jet sama. Snažila se nemyslet, říkala si, že dohady nejsou k ničemu dobré. Dost brzy se dozví, zda je Cavendish mezi tou malou skupinkou, co se lopotí zpátky údolím. Když se přiblížili k pláni, uslyšeli krátké výbuchy jásotu a někdy i potlesku, jak byla každá skupinka zatoulanců vítána jako vítěz dostihu. Ruská děla z Rampy dosud pálila, ale už jen sporadicky. Charlotte upírala oči i mysl na skupinu z hlavního štábu. Airey už byl u Raglana, i ostatní ze štábu. Zdálo se, že Oliver na něco naléhá; Airey mluvil; Raglan a Airey hleděli na Canroberta; Canrobert vrtěl hlavou. Další řeč, několik gest, naléhavé Oliverovo máchnutí rukou. Pak promluvil Raglan, přivolal si spěšného posla a odeslal ho někam s rozkazem.

	Po chvíli se od nich Oliver odpoutal a zůstal pozadu, aby ho Charlotte dohnala. „Nevím, proč se francouzský velitel jmenuje Canrobert, když to evidentně žádný kanón není,“ funěl vztekle. „Mezi Rusy panuje naprostý zmatek, proti všem předpokladům je porazila hrstka našich jezdců; teď je čas k protiútoku, dát jim pořádně co proto! Jestli je pustíme z očí, zase se pochlapí a nakonec sami sebe přesvědčí, že dneska vyhráli. Raglan byl pro, ale francouzský generál řekl non a bylo to.“

	„Nemůžeme udělat něco bez Francouzů?“ zeptala se Charlotte. „Raglan se bojí přesunout příliš mnoho mužů a nechat tak odkrytou Balaklavu. Bez francouzské podpory neudělá nic víc, než že zajistí pozice.“

	„Co to bylo za rozkaz, co jsem viděla odesílat?“

	„Cathcartovi, aby obsadil pevnůstku číslo 3, kterou Rusové opustili. Odtamtud mohou pálit na č. 2 a znepokojovat Rusy. Ale ostatní dvě pevnůstky se získat zpátky nepodaří. Většina ruského vojska se stáhla z údolí až na vyvýšeními na severu a Canrobert si zřejmě myslí, že to stačí.“

	„Aha,“ řekla Charlotte tupě.

	Oliver řekl něžně: „Není ti nic? Jsi velmi bledá. Co kdyby ses vrátila na jachtu?“ Střelila po něm pohledem. „Ne, to byla ode mě pitomost. Musíš ho samozřejmě nejdřív vidět.“

	„Vidět – ano,“ opakovala neurčitě. Viděl, že je ve stavu šoku, a nebylo to jen kvůli Cavendishovi. Věděl, že sám je v nenormálním stavu. Jeho mysl jako by pracovala na vzdálenost paže od těla a měl v hrudi prázdný, napjatý pocit, jako by byl venku v zuřivé vichřici, zmítán hlukem a nedostatkem vzduchu. Pohled na to, jak Lehká brigáda projížděla tím údolím smrti, se mu vpálil do mozku jako obraz, který nikdy nikdo nevymaže.

	Zbytky kavalerie se formovaly v čele údolí, na svazích Voroncovovy cesty, ke sčítání přítomných. Trumpety je svolávaly k přehlídce a oni se řadili pluk za plukem – tak žalostně řídké řady, a jen málokterý z mužů v sedle. Přední řada útoku byla zasažena nejtíž, téměř ji vyhladila ta poslední strašlivá salva, jež je zasáhla takřka z bezprostřední blízkosti, když dorazili k dělům. Zde byl 13. pluk lehkých dragounů, z nějž zbyli jen dva důstojníci, dva tucty vojínů a osm koní; 17. hulánský na tom nebyl o mnoho lépe; jeden voják seděl na zemi a plakal, zatímco se podkovář chystal zastřelit jeho koně, který se po třech nohách nechal přilákat celou cestu nazpátek až sem. Byl tu lord George Paget, tvář tak ztrhanou a bledou, že vypadala jako umrlčí hlava, před tím, co zbylo ze 4. pluku lehkých dragounů; a za nimi 11. pluk, nádherné uniformy v cárech, krásní koně krvácející a zchromlí, pokud nezůstali ležet na krvavé pláni. Byl tu lord Cardigan, zázrakem nezraněn, bledé oči podlité krví v kouřem začerněné tváři, v sedle na smrt unaveného Ronalda – stál před nimi, před 11. husarským, před svým regimentem, svou pýchou a radostí.

	„Chlapi,“ křikl na ně a jeho chraplavý hlas se lehce nesl k těm otrhaným zbytkům, „chlapi, byl to výplod šíleného mozku, ale má vina to nebyla.“

	Někdo z řad odpověděl: „To nic, mylorde. Klidně půjdeme znovu, když budeme muset.“ A podél řady se napřimovala unavená ramena a vyčerpané hlavy se trochu vztyčovaly hrdostí. Právě ta hrdost Charlotte konečně rozplakala – ta pitomá, dojemná, krásná pýcha, která je tak mužská a větší než každý muž, a která nebere v potaz rány, prořídlé řady a skutečnost, že koně podklesávají v kolenou a zůstávají stát vzpřímeně jen proto, že lehnout si je příliš namáhavé.

	Seděla na svém koni stranou, naslouchala vyvolávání jmen a slzy jí zasychaly na lících v mírném vánku, který se zvedl, jak se slunce sklánělo k západu. Obloha byla stále zázračně jasná: bude další velmi studená noc. Ruská děla zastavila palbu, občas bylo slyšet výstřely z pistole tam, kde plukovní podkováři utráceli zničené koně. Jaký hlad ti muži asi mají, říkala si – od včerejšího večera nejedli, vstávali ještě před úsvitem, od snídaně je zdržel ten nejprvnější poplach, který vyvolali Turci v pevnůstce č. 1.

	Myslela na všechno možné, aby odpoutala své myšlenky od toho, aby se v nich zas a znova neopakovalo to, co pochopila dávno předtím, než se ocitla na doslech od sčítání přítomných. Cavendish tu není. Není tu.

	*

	Soumrak padl záhy, neboť byl říjen. Charlotte byla v Cavendishově stanu, mezi jeho věcmi. Jeho sluha Parry tu byl, sem tam něco dělal, potřeboval se nějak zaměstnat. Pořád nabízel Charlotte jídlo a pití, hleděl na ni mokrýma očima jako prosící pes. Uvnitř stanu visel osamělý pach vlhkého plátna; když se zvedla chlopeň, pronikala dovnitř vůně studené trávy a chladné rosy. Parry zapálil lampu – žluté světlo silně zastíněné, jen tolik světla, aby se dalo pohybovat, ale venku se zdála být tím větší tma. Přistoupila ke dveřím a vyhlédla na první dvě hvězdy, velké a naleštěné na prosvětleném nebi, vypadaly, jako by se z každé dal vymačkat hrnek modré šťávy. Svahy kopců tonuly v černi: byl vydán rozkaz nezapalovat ohně pro případ, že by Rusové připravovali noční útok. Charlotte zoufale litovala hladové muže, kteří neměli nic než studenou stravu, suchary a každodenní příděl rumu, aby ulevili svým rozbolavělým srdcím a prázdným břichům. Žádné ohně tam venku v houstnoucí tmě, jen pohyblivé stíny, někdy procházející přes slabě osvětlené pozadí stanu, někdy vyříznuté proti tyrkysové západní obloze. Slyšet byly jen tlumené hlasy a šelestění nohou v trávě: žádné zvuky koní. Tak málo se jich vrátilo, a těch několik málo bylo příliš unaveno, než aby se pohybovali nebo ržáli: postávali malátně přivázaní na provazech a neklidně se cukali ze spánku.

	Muži byli neklidní únavou a nervovým vypětím, a když se nemohli soustředit kolem ohňů, pohybovali se z místa na místo a hledali někoho, s kým by mohli mluvit, zas a znovu opakovat své příběhy. Tu a tam vyšla Charlotte ze stanu a také se prošla kolem, tiše postála za nějakou skupinou, naslouchala mužům, aniž je vyrušovala; vstřebávala jejich úsudek o uplynulém dni.

	„Starej za to nemoh. Měl svý rozkazy přímo vod lorda Lucana. Všici sme ho slyšeli – pravda, hoši?“

	„Přesně tak. Von to mušel udělat. Jak říkal, jeho vina to vůbec nebyla.“

	Ticho; a pak nějaký tichý hlas: „Ale dokázali jsme to, ne? Zaútočili jsme na baterii a dostali ji – jen sama kavalerie, bez pěchoty – zaútočili sme na ty děla a dostali je! Přisámbůh, vo tomhle se bude eště léta mluvit! Vstoupili sme do dějin, mládenci!“

	„Kapitán Nolan měl nakonec pravdu, co? Von dycky řikal, že se to dá udělat.“

	„Ale nedožil se toho, co, chuděra?“

	„Páni, slyšeli ste, jak se vo ňom starej vyjadřoval, dyž se vrátil? Chtěl postavit kapitána Nolana před vojenckej soud pro vzpouru, že mu tak vjel do cesty. Starej generál Scarlett mu musel říct, že zrovinka přejel mrtvolu kapitána Nolana, aby držel hubu.“

	„Starej byl ale statečnej. Nemrk ani vokem, děj se co děj. Ani když ta salva srazila starýho Ronalda na bok.“

	„Viděli ste, když ta salva spustila? Akorát přede mnou to rozmázlo tři koně na kaši, jakživ sem nic takovýho neviděl.“

	„Já sem přišel vo klisnu, vo mou krásnou Deenu. Byla ze třech čtvrtin plnokrevná, a chytrá! Docela jako by mi uměla číst myšlenky. Jo, chytrá jako křesťan byla moje Deena, Pámbu jí dej lehký spočinutí.“

	„Můj starej dobrej hnědák byl to samý – vzal mi suchar z pusy a zubama se mě ani nedotkl, to von dokázal. A chodil za mnou jako pejsek. Kule z děla mu urazila hlavu, chudákovi, chudákovi starýmu koni. Co udělal, že si to zasloužil?“

	Mluvili tiše o koních a mnozí z nich plakali, neboť koně se nemohli podělit o tu slávu, koně si nedokázali pomoci sami. A daleko od domova byli koně jejich manželkami a dětmi, něhou a vlídností v jejich životě, jemností a vírou v drsném světě.

	„Žádnej kůň nikdy žádnou válku nezačal,“ uzavíral jeden muž, utíraje si nos a oči rukávem svého poničeného kabátu. „Žádnej kůň taky nikdá nikomu neublížil.“

	„A koukaj na tebe, když je něco bolí,“ říkal jiný, „tak jako nechápavě, jako bys jim moh zase pomoct.“ Musel přestat a popotáhnout a odkašlat si. „Nejni to spravedlivý,“ řekl. Truchlivě pokyvovali. Nebylo to spravedlivé. Jatka mezi koňmi byla děsná. Charlotte se odplížila.

	Přišli za ní do stanu, ostýchavě, protože byla dáma a byla tu nová; a protože byla chytrá a oni si říkali, že jim možná odpoví na otázky; a protože byla sestra lorda Blithfielda, a Bliffy býval oblíbený důstojník. Přišli zdráhavě a shledali, že je nepošle pryč. Charlotte řekla Parrymu, aby rozdělil studené lahůdky, které jí chtěl vnutit, mezi muže, ale kvůli tomu nepřišli – anebo nejen pro to. Přišli jí vyprávět své příběhy a příběhy přátel, kteří padli. A vyprávěli jí o jejím bratrovi.

	„Von bojoval jako tygr, mlospani – mylady – když sem ho naposled viděl, dyž sme votočili a zaútočili na rusácký hulány. Byl nalevo vode mě, víte…“

	„Tam bylo nejhoušť Rusů. Napravo vod nás ustupovali, víte, ale většina jich byla vod nás nalevo.“

	„…a Bliffy řve, do toho. mládenci, řve, vopatříme si suvenýry! A de do nich naplno. Náramně statečnej důstojník, madam, byl lord Blithfield.“

	„Ale neviděli jste ho padnout?“ ptala se Charlotte jedné skupiny a pak další.

	„Ne, mlospani. Ne, mylady,“ zněla vždy odpověď.

	„Von a četař Everard, a Harris a Beeton, voni všici bojovali jeden vedle druhýho a tak nějak jako je Rusové spolkli, esli víte, jak to myslím. Rusácká linie se jakoby stáčela do sebe, madam, a voni jako zmizeli v davu Rusů, bojovali jak šílený.“ Pauza. „A víc sem neviděl. Probojoval sem se ven, madam, a pak ta rusácká linie couvne a my vyjedem ven a vyrazíme k vlastním liniím, madam, ani sme se nevohlíželi. Tak nevím, co se stalo s jeho lordstvem, madam.“

	Nikdo ho neviděl padnout. Ale Everard, Harris a Beeton se také nevrátili. Mrtví na dosah byli doneseni nazpátek, a mezi nimi nebyl; byla tu však těla příliš vzdálená, než aby se dala donést zpátky, příliš blízko od ruské linie, a Rusové je pohřbí s vlastními mrtvými a jejich hroby nikdy nebudou označeny. Taková je válka.

	„Možná byli zajatý, slečno,“ nadhodil jeden z vojínů ostýchavě, jako když dítě nabízí květinu, kterou utrhlo; byla to však velmi uvadlá sedmikráska, a on to věděl.

	Ostatní se znovu pustili do chvály, v rozpacích nad tou falešnou obětinou. „Byl to výbornej důstojník, mylady. A všici ho měli rádi.“

	„Ne, ale protože by byl měkkej. Velkej puntičkář, lord Blithfield, skoro takovej puntičkář jako starej pán. Ale spravedlivej.“

	„Dycinky spravedlivej. Nikdy se do člověka nepustil pro nic za nic. Některý důstojníci si vylejvaj vztek, když sou ve špatnej náladě, ale von ne. Když jeden udělal něco špatně, vrh se na něj jak tunový závaží, ale nikdy pro nic za nic.“

	„Pravda, a když se do vás nějakej jinej důstojník pouštěl pro nic za nic, Bliffy se vás dycky zastal. Lord Blithfield bych měl řikat, mylady.“

	„A výbomej jezdec! Pamatujete toho černýho čerta, jak ho koupil major Freeman a nemoh na něj ani sednout?“

	„Pámbíčku, jasně, a Bliffy povídá, von říká, hele, Freemane, povídá, v tomhle stavu mysli se na něj jakživ nedostaneš, povídá. Když lezeš na koně a čekáš trable, povídá, tak tě trable potkaj!“

	„A pak přídě k tomu černýmu bláznovi – ukazoval bělma, mylady – a popadne uzdu a jen mu kouká do vočí a jako tak na něj mluví, klidně, a usmívá se – a ať do mě hrom bací, jestli se ten kůň taky nezačal usmívat! Je to tak! Nastražil uši dopředu a pysky se mu začaly klepat – a pak se Bliffy vyhoupne do sedla a řekne krokem, pak řekne klid a ten starej kůň chodí klidně jako voslíček. Nejlepší koňák u regimentu, lord Blithfield.“

	Charlotte naslouchala a chápala, že jí dávají to jediné, co mohou dát; ale i to ji bolelo, protože chápala, že ho těmi slovy vyprovázejí na věčnost. Rozkládali své vzpomínky na něj, láskyplně je uhlazovali, leštili; a pak je uklidí a Cavendish bude pryč, zcela a navždy; někdo, o kom se mluví v minulém čase, jako lekce z dějepisu.

	Po chvíli se jí začali vyptávat, namísto aby vyprávěli. Vyčerpání a hlad překonaly povznesenou náladu z vítězství a dostavila se depresivní reakce.

	„Na co to všecko je, slečno? Prej to byla chyba – že to lord Raglan vůbec tak nemyslel. Je to pravda?“

	„Lord Raglan zajisté neměl v úmyslu, aby kavalerie útočila na ruská děla v údolí. Chtěl, abyste se pokusili zabránit Rusům odvézt děla z pevnůstek.“

	„Tak teda – jak to přišlo? Čí to byla vina?“

	„Bylo to nedorozumění; ale já nevím, jak k tomu došlo.“

	„Viděl sem, jak kapitán Nolan ukazuje do oudolí, dyž se ho lord Lucan na něco zeptal,“ řekl jiný a ozvalo se všeobecné souhlasné mumlání. „Možná to byla jeho vina?“

	„Generál nemůže vobvinit kapitána,“ řekl starší četař moudře. „Tak to nechodí. Rozkazy dává lord Lucan.“

	„Ale lord Raglan dal ten rozkaz jemu.“

	„A celá Lehká brigáda to vodnesla.“

	Nastalo ticho a pak první tazatel zvedl znovu oči k Charlotte. „Byla to pohroma, slečno, vite?“

	„Byla to veliká tragédie,“ řekla.

	„Ale vostuda to nebyla?“ řekl úzkostlivě. „Nebylo tam nic nečestnýho?“

	„Ne,“ řekla. „Bylo to to nejkrásnější a nejstatečnější, co kdy kdo udělal, a každičký z vás si zaslouží ty nejvyšší pocty. Nebylo na tom nic ostudného.“

	Zatvářili se potěšeně a nastalo všeobecné přešlapování a šoupání nohama, jak se snažili vypořádat s obdivem urozené dámy; během kteréhožto pohybu jeden voják vrazil do ramene druhého, který sebou škubl.

	„Copak je?“ zeptala se Charlotte. „Jste raněný?“ Viděla, když se nyní podívala pečlivěji, že rukáv jeho kazajky je potřísněn zaschlou krví kolem trhliny v látce.

	„To nic, madam. Nevobtěžujte se, s vodpuštěním,“ řekl četař kvapně.

	„Byl jste raněn, viďte? Viděl to doktor?“

	„Ne, madam – to je jen škrábnutí. Nemusím s tím votravovat zdravotaka.“

	„Pravda je, mylady,“ řekl jiný muž, „že tudle Tuner se na smrt bojí doktorů.“

	Tuner si nervózně otřel ústa manžetou. „Nechci, aby se mi ňákej lapiduch koukal na rameno. Von by mi akorát chtěl uříznout ruku. Dycky chtějí všecko uříznout. Já se nebudu vracet domu s jednim rukávem.“

	„Jestli se ta rána zanítí, nepojedete domů vůbec,“ řekla Charlotte. „Ukažte mi to.“

	„Nepřibližujte se ke mně, madam, já mám vši,“ couval kvapně Turner.

	„Vši pro mě nejsou žádná novinka,“ postupovala Charlotte klidně. „No tak, člověče, já vám neublížím. Nevíte, že doma v Anglii mám vlastní nemocnici pro chudé lidi? Pomáhala jsem ošetřovat všechny možné nemocné a většina z nich měla vši. Jen si sedněte na tu stoličku, Tunere, tak jste hodný. Vy dva, pomozte mu svléknout kazajku.“

	Další dva, doširoka se zubíce s obvyklou vojáckou radostí z nepříjemností druhého, rázně posadili oběť na stoličku a zbavili ji kabátu. Sukno se samozřejmě přilepilo na ránu a Tuner zařval, když kazajku odtrhli.

	„Jemněji,“ kárala je Charlotte. „Měl byste si na té straně stáhnout taky košili.“

	Přistupovala k ucukávajícímu muži s neochvějným klidem a vzpomínala přitom na příběh o Cavendishovi a černém koni, který právě vyslechla. „Když očekáváš trable, trable přijdou. Chudák.“ Rimer se celý chvěl strachem, když mu položila ruce na paži. Byla to dlouhá sečná rána šavlí přes nejsilnější část nadloktí. Vydatně krvácela a při stahování šatstva začala krvácet znovu, ale když jemně stiskla okraje zranění, viděla, že řez je čistý a nesahá až ke kosti.

	„Není to tak zlé,“ řekla. „Nejlepší na takovéhle ráně je, že se vyčistí vlastní krví. Jen to vyčistím kolem a ovážu vám to, a jestli to dokážete udržet zakryté a v suchu, mělo by se to docela dobře zahojit. Parry, doběhněte jen do stanu pro hosty, ano, a požádejte mou komornou, aby vám dala mou lékárničku z brašny. Nejspíš se nedá sehnat horká voda, když nejsou zapáleny žádné ohně? Ne, tak vyndejte láhev brandy lorda Blithfielda – nebo whisky. Jakoukoli lihovinu. Trochu z ní použiju na vyčištění rány.“

	Za chvíli už bylo Turnerovo zranění vyčištěno a pevně obvázáno a on odcházel, potěšen pozorností, jíž se mu dostalo, a snášeje škádlení svých druhů cestou do tmy. Turner se uklidnil; a Charlotte shledala ke svému překvapení, že ona také. Stačilo docela málo a bolest z Cavendishovy smrti se zmenšila: mohla nějak pomáhat, a činnost byla odjakživa nejlepším protilékem na žal. Uvědomovala si, jak omámena zděšením asi celou tu dobu byla, že ji to nenapadlo dřív.

	O málo později přijel Oliver z hlavního štábu.

	„Vypadáš na smrt unaveně,“ řekla Charlotte.

	„Přišly seznamy padlých,“ řekl úsečně. „Čtyřicet důstojníků, tři sta osmdesát mužů – padlých, zraněných nebo pohřešovaných. Taky asi dvě stě padesát Turků, navzdory tomu, že utekli – anebo patrně právě proto, jelikož většina z nich byla zřejmě zasažena zezadu. A Francouzi ztratili asi padesát chausseurs při tom útoku na Feďukinskou baterii.“ Přejel si dlaní přes oči. „Byl to zlý den. Raglan se rozpomněl na slova vévody z Wellingtonu po Waterloo – že hned po prohrané bitvě je nejhorší bitva vyhraná.“

	„Nejspíš jsme vyhráli?“ zeptala se Charlotte pochybovačně.

	„Neprohráli jsme. Ale analýza a rekriminace dosud probíhají, pokud jde o útok Lehké brigády. Nikdy jsem neviděl Raglana tak rozčileného. Úplně ztratil svůj mramorový klid – třese se hněvem a mává kolem sebe pahýlem jako holí. Šíleně se pohádali s Lucanem.“ Oliver se zamyšleně odmlčel. „Je těžké nesoucítit s Lucanem. Kavalerie byla jeho vášeň, a Lehká brigáda obzvlášť – nejlepší brigáda, která kdy odrazila od břehů Anglie, tak ji nazýval. A jeho vlastní pluk, Sedmnáctý, byl doslova vyhlazen. Nemám toho člověka rád, ale je poznat, jak trpí. A pak první, co Raglan udělal, bylo, že na něj namíří hrozivě prstem a vykřikne trpce: ‚Vy jste ztratil Lehkou brigádu!‘“

	„Co na to řekl Lucan?“

	„Zuřil. Řekl, že všeho všudy jen uposlechl rozkaz, který mu Nolan nanejvýš naléhavým způsobem doručil; načež Raglan odtušil, že měl použít svůj rozum, a že pokud ten útok neschvaloval, neměl ho provést. To už bylo na Lucana moc. Slova se z něj valila jako láva. Neuposlechnout rozkaz ‚okamžitě‘ přímo od vrchního velitele? řekl. A co královské regule? Jaký by byl osud generála, který neuposlechne takového rozkazu? A řekl, že to celé je Raglanova vina, protože Raglan nahoře na Vršcích měl jasnou vyhlídku na celé bitevní pole, kdežto on zezdola neviděl nic.“

	„Ano, vím z toho, co říkalo mužstvo, že je to pravda.“

	„Takže Raglan řekl, že když nic neviděl, měl podniknout kroky k zajištění své pozice, a Lucan řekl, že to nebylo nutné, protože Raglan věděl, že on zezdola nic nevidí, a on věděl, že to Raglan ví, protože Raglan ho v rozkaze informoval, že francouzská kavalerie je nalevo od něj. A chvilku na sebe řvali nanejvýš nevojensky, a pak Lucan zopakoval, že prostě uposlechl rozkaz, který byl povinen splnit, a že nehodlá na sebe vzít ani sebemenší částečku viny, a pak vyrazil ven.“

	„Ach propána, to je ale nepříjemné.“

	„Lucan by mohl ledacos velmi znepříjemnit, pokud by zanesl tu diskusi na veřejnost, ale očekávám, že rozum nakonec převládne. Žádnému z nich by to nijak neprospělo a armádě by to uškodilo. Potom, co Lucan odešel, Airey řekl: ‚Inu, inu, takovéhle věci se ve válce stávají; berte to dobré i to špatné, však víte,‘ a u toho zůstalo. Rozdělováním míry viny se těm mužům život nevrátí.“ Bedlivě se na ni zadíval. „Jak to snášíš? Drahoušku, neměl jsem příležitost ti říct, jak zoufale mě to mrzí.“

	„Neříkej to,“ žadonila. „Slova nesnesu. Nemluv o tom – ještě ne.“

	„Cos tu dělala, zatímco jsem byl nahoře v hlavním štábu?“

	„Mluvila s muži, poslouchala je. A obvazovala jsem jednomu četaři paži. Přitom jsem si uvědomila, jak jsem sobecká. Ještě nikdy žádná nemocnice neměla dostatek sester a zřízenců, a při všech těch raněných musí být pro mě v polních nemocnicích práce habaděj.“

	„Zítra,“ řekl pevně. „Teď ne. Nejspíš jsi ještě ani nic nejedla, viď? Ne, já to tušil. No, zítra si vyhrneš rukávy mezi nejlepšími z nich, jestli chceš, ale dnes večer budeme následovat příkladu lorda Cardigana a vrátíme se na svou jachtu, kde nás čeká horká lázeň, večeře a pohodlné lůžko.“

	Svraštila čelo. „Nezdá se mi správné…“ začala.

	„Správné? Mně to připadá jako nejlepší nápad, co kdo dneska měl.“

	„Ne, chci říct – jet dolů ke všemu tomu pohodlí, když muži tady nahoře nemohou dostat ani horké jídlo, po vší té strašlivé námaze. Já jsem se všeho všudy jen dívala.“

	„Tleskám tvé citlivosti, ale pomůže to někomu z nich, když zůstaneš tady a budeš snášet nepohodlí? Dostane se tím horká strava do břicha jednoho jediného zasloužilého vojína?“

	„No – ne, když to podáš takhle.“

	„Podám. Dokonce i lord Raglan řekl: ‚Není třeba, abyste dnes v noci sdílel s námi naše těžkosti tady nahoře, Southporte.‘ Takže jedeme. Bude zatraceně studená noc. Nijak by mě nepřekvapovalo, kdyby nastupovala zima, víš.“

	Následujícího dne, 26. října, učinili Rusové výpad ze Sevastopolu, který byl rozhodně odražen, přičemž byl zajat velký počet Rusů. To poskytlo zpravodajskému oddělení příležitost zjistit, jak události z 25. října popisovala a přijala druhá strana. Ruští zajatci, jelikož jim bylo řečeno, že Britové jsou děsní barbaři a zajatce hrozně mučí, s úlevou a radostí zjistili, že se s nimi zachází s veškerou zdvořilostí a dostávají lepší stravu, než měli doma. Vděčností se rozpovídali: nebylo těžké přimět je k řeči, nýbrž přinutit je přestat mluvit.

	Říkali to, co britští štábní důstojníci tušili: že ukořistěná děla se vozila ulicemi Sevastopolu na důkaz velikého vítězství. V ulicích byly nadšené davy, kostelní zvony vyzváněly, vojákům se vydával mimořádný příděl vodky a zpívalo se a tančilo a řádilo ve velkém. Admirál Nachimov uspořádal na oslavu večer ples s ohňostrojem pro důstojníky a zbývající panstvo ve městě. A dnes ráno bylo ohlášeno, že jelikož jsou Angličané tak zkrušeni svou porážkou, bude okamžitě podniknut útok, který je úplně dorazí. Nebylo nijak těžké získat dobrovolníky k výpadu a čtyři tisíce pět set ruských vojáků bylo nadmíru překvapeno a zklamáno pohotovostí, s níž je pouhé dva tisíce anglických vojáků zahnaly nazpátek.

	Oliver se ptal na anglické zajatce z akcí 25. října, ale nikdo z těch, kterých se vyptával, nevěděl nic s jistotou, ačkoli jeden muž říkal, že slyšel, že žádný nezraněný Angličan nebyl zajat a že všichni zajatci jsou ve špatném stavu, což se jim přičítalo ke cti. Sdělil Oliverovi, že velícím generálem je generál Liprandi a ten že táboří s ruskými jednotkami u řeky Čemaja.

	Následně navrhl Oliver lordu Raglanovi vyslat vyjednavače s praporem příměří k Liprandimu, aby zjistil, kdo padl 25. října do zajetí, a poskytl informace o ruských zajatcích.

	„Ano, výborně,“ řekl lord Raglan. „Vzkážu lordu Lucanovi, aby napsal dopis – od něj to vyzní lépe – a odeslal s ním někoho ze svého štábu k ruské linii.“

	„Pane,“ řekl Oliver, „smím jet já sám?“

	„Vy, pane?“ řekl Raglan s mírným překvapením. „Proč byste vy chtěl jet – ach propána, já zapomněl. Chcete se zeptat na svého švagra, předpokládám?“

	„Ano, pane – existuje možnost, že byl mezi zajatými. Ale také se možná dostanu do hovoru s důstojníkem, který s námi bude jednat. Nepředpokládám, že by někdo ze štábu lorda Lucana uměl rusky.“

	„Považuji to za velmi nepravděpodobné,“ odtušil Raglan suše. „Výborně, můj milý brachu, jeďte, jestli chcete – ale měl by s vámi jet jeden z Lucanových pobočníků, jinak by si mohl připadat přehlížený a urazit se, a já nijak netoužím dostat se s ním znovu do křížku. Ano, ano, zjistěte, co se dá. Je bezpodmínečně nutné, abychom obsadili město s co nejmenším prodlením. Vojáci začínají trpět studenými nocemi.“

	Lucan vybral jednoho ze svých pobočníků, kapitána Fellowese, aby Olivera doprovodil, a vrchní trubač od 17. hulánského dostal za úkol nést bílý prapor, přivázaný na konec svého kopí. Uprostřed dopoledne skupina vyrazila směrem k řece Čemaja. Vrchní trubač třímal svůj nástroj v pohotovosti, všichni tři muži vystoupili do volného prostoru a jeli krokem směrem k ruským pozicím, přičemž každých pár minut zazněla trubka. Byla to napjatá chvilka. Nebylo by to poprvé, co by byl prapor příměří přehlédnut, a i kdyby nebyl, vždycky bylo možné, že by nějaký přehnaně horlivý nebo vyděšený voják vypálil omylem ze své pušky bez rozkazu. Když ale byli asi v půli cesty směrem k ruským hlídkám, odloučila se od nich skupina asi tuctu kozáků a vyrazila tryskem směrem k nim. Angličané se zastavili; kozáci dojeli na padesát metrů k nim a rovněž zastavili, a odloučili se od nich dva důstojníci a vyjeli jim vstříc.

	„Que voulez vous?“ ozval se jeden z kozáckých důstojníků. „Anglais? Anglíjci?“

	Fellowes pohlédl na Olivera, který kývl, že by měl pokračovat. Fellowes oslovil důstojníka francouzsky. „Ano, jsme angličtí důstojníci. Máme list od generála, velícího britské kavalerii, pro generála velícího ruským vojákům na Černé. Předáte mu ho laskavě?“

	„Co je to za dopis?“ zeptal se kozák. Jeho druh na ně zíral s prázdným, ochotným úsměvem muže, který nerozumí ani slovu z toho, co bylo proneseno. Fellowes ho seznámil s obsahem listu a kozák řekl, že se pojede zeptat svého generála, a odjel. Druhý se zatvářil trochu znepokojeně, že ho s nimi nechal samotného. Fellowes se pokusil oslovit ho ve francouzštině, ten však očividně tímto jazykem nemluvil. Nicméně měl zřejmě pocit, že by se měl chovat přívětivě, vyndal doutníky a nabídl je kolem. Oliver mu poděkoval ruský a kozák okamžitě vykřikl: „Á, vy mluvíte ruský! To je moc dobře!“

	„Je to velmi krásný jazyk. Mám velké štěstí,“ odvětil Oliver. Nyní měl prázdný úsměv na tváři Fellowes.

	„Škoda že neumím anglicky. Angličtina je taky krásný jazyk,“ odtušil kozák zdvořile. „Kde jste se naučil rusky?“

	Oliver krátce načrtl svou minulost. Kozák se zájmem naslouchal a pak se pustil do vyprávění, jež bylo evidentně jeho životním příběhem, které však Oliver sledoval s obtížemi, protože mužův akcent a nářečí byly velmi zvláštní. Když se ale dostal na téma koní, bylo to snazší a odtud už byl jen krůček k útoku Lehké brigády 25. října.

	„Á, taková kuráž!“ zazářily kozákovi oči. „Vpravdě to byla výsada, zabíjet tak statečné muže! A my jsme je zabíjeli po stovkách, jako bychom kosili louku plnou květů! Nikdy na to nezapomenu! Ale vpravdě, pane, nebylo to šílenství útočit proti dělům – tak málo mužů a tak mnoho děl? Takoví blázni mohou být jen Angličané. Bojujete jako sám ďábel, a čím větší proti sobě máte přesilu, tím víc se vám to líbí!“

	„To se říká v Sevastopolu?“

	„Co já vím o Sevastopolu?“ pravil kozák a vyplivl s výmluvnou energií na zem žvanec tabáku. „Ale moji lidé dovedou ocenit kuráž jezdců. A generál Liprandi vaše muže velice obdivoval – to jsem slyšel. Ptal se anglických zajatců, jakou lihovinu dostávají, že tak šíleně útočí proti našim dělům a kavalerii – byla to brandy, ptal se, nebo to byl rum? A vaši muži říkali: pane, kdybychom byli dostali jediný doušek něčeho silnějšího, než je voda, byli bychom zaútočili i na vaši pěchotu.“ Kozák nad tím zařval smíchy a plácl se do stehna radostí nad tak ruským vtipem. „Takže generál řekl: jste stateční braši a já vás ctím,“ pokračoval, „a poslal jim nahoru vodku, dvojitý příděl pro každého. Ha!“

	„Takže jste brali zajatce?“ zeptal se Oliver. „Jsou ještě tady v táboře, anebo byli odesláni do města?“

	Kozák se však zřejmě domníval, že byl indiskrétní, a nic víc o zajatcích už neřekl. Místo toho se zeptal, jakou stravu mají v Balaklavě, a klábosili pak s Oliverem na neutrální témata, dokud se první kozák nevrátil a nepřivedl s sebou staršího důstojníka. Ten mluvil výtečně francouzsky, ačkoli je oslovil chladně, s pochybovačným pohledem na jejich nezdobené, prosté modré fraky, jako by si říkal, že mu neposlali muže v dostatečně vysoké hodnosti.

	Fellowes znovu vysvětlil své poslání a ptal se po zajatcích.

	„Zajali jsme dohromady pětačtyřicet mužů, všechny raněné, a někteří už od té doby zemřeli. Neznám jejich jména, ani kolik bylo mezi nimi důstojníků. Nic víc vám nemohu říci,“ odtušil důstojník stroze.

	„Budete tak laskav a předáte od nás tento list generálu Liprandimu? A mám zde také listy od ruských důstojníků, které jsme zajali – budete tak laskav a doručíte je?“

	Starý důstojník natáhl ruku a podíval se na hromádku dopisů, přezkoumal písmo na obálce jednoho či dvou. Jeho výraz změkl nad tímto důkazem civilizovaného chování.

	„Ano, ano, výborně. Děkuji vám, pane, děkuji.“ Působivě si odkašlal. „Promluvím s generálem Liprandim. A jestli sem přijedete zase zítra touhle dobou, sdělím vám jména zajatců, kteří jsou ještě naživu – a listy od důstojníků, pokud si to přejí.“

	
KAPITOLA DEVATENÁCTÁ

	Charlotte procitla z blaženého zapomnění spánku a okamžitě propadla do čirého zoufalství. Bylo to, jako by Cavendishova smrt seděla u jejího lůžka, hrozivá a černá, jako sup čekající, aby se nakrmil jejím srdcem. Nechovala žádné očekávání stran Oliverovy diplomatické výpravy: nebude se kojit tak prázdnými nadějemi. Byla jen ráda, že je tu pro ni dnes nějaká užitečná práce, neboť se už dávno naučila, že práce je nejlepší lék proti žalu – pokud jej nezmírní, alespoň jej na čas zastíní.

	Oliver se měl hlásit zpět v hlavním štábu, Charlotte tedy vyjela nahoru s ním a vzala s sebou výběr z nemocničních zásob, které dala naložit do podpalubí Doris, než opustili Anglii. Nahoře na plošině odbočila stranou a vyjela přímo k nejbližší polní nemocnici. Známé zvuky a pachy k ní dolehly dřív, než vůbec vstoupila pod velký, z jedné strany otevřený nemocniční stan, a na okamžik jí srdce pokleslo. Krátce zauvažovala, zda ti, kdo bezstarostně procházejí životem a vyhledávají přitom rozkoše, přece jen nedělají dobře. Pak ale znovu pomyslela na Cavendishe, obrnila se kuráží a vstoupila dovnitř.

	Ranění leželi na podlaze, někteří na nosítkách, ale většinou na holých prknech, která byla tím jediným, co je oddělovalo od holé země. Byl tu obvyklý nemocniční pach výkalů a zvratků, spolu se silným puchem krve. Na druhém konci byl stůl, na němž ležel nějaký voják, svíjel se jako poraněný had a skláněl se nad ním nějaký muž v košili. Dva zřízenci, kteří muže drželi, na ni zůstali civět a brady jim spadly úžasem.

	„Držte ho, proboha. Co je to s vámi?“ vyštěkl doktor, pak otočil hlavu, aby se podíval, na co to zírají, mžikl jediným pohledem po Charlotte a Nortonové a zařval na dalšího zřízence: „Vyhoďte odtud ty zatracené ženské! Tohle není výstava rarit!“

	„Pane! Pane!“ řekl třetí zřízenec naléhavě, přičemž koulel očima jako zpanikařený semafor.

	Doktor se otočil docela, zhodnotil Charlotte pohledem a řekl prudce: „Prosím za prominutí, madam. Ale musím vás požádat, abyste odešly. Mám příliš mnoho práce, než abych vám nějak pomohl.“

	„Vím, že máte moc práce, doktore…?“

	„Harper, madam.“

	„Děkuji vám, doktore Harpere. Vím, že máte moc práce, a právě proto jsem já přišla pomoci vám.“

	Tváří mu přelétl výraz netrpělivosti a nechuti. „Velmi účastné, zajisté, ale tohle není místo pro ženy, madam. A zdejší muži nejsou ve stavu, kdy by mohli být navštěvováni.“

	„Nepřicházím na návštěvu, přicházím ošetřovat. Paní Nortonová a já máme dlouhou nemocniční zkušenost. Můžete nám důvěřovat. Můžeme čistit a obvazovat rány a dlahovat zlomeniny, nejsme choulostivé ani marnivé, nevadí nám špína a vši a neomdléváme. Pokračujte ve své práci, prosím, a zapomeňte, že jsme tady.“

	Harper na ni okamžik hleděl, čelo svraštěné; a pak voják na stole vydal procítěný sten a on pokrčil rameny a usoudil, že je to její vlastní vina, pokud uvidí něco, co ji rozruší. Obrátil se k ní opět zády, Charlotte kývla na Nortonovou a daly se do práce.

	Muži nebyli všichni jen zranění z bitvy – někteří byli nemocní, někteří měli jiná zranění – jeden měl například kýlu a jednoho kousl kůň. Charlotte rychle usoudila, že nejlépe využije svých zkušeností, jestliže vytřídí ty, kteří potřebují nejnaléhavěji chirurgické ošetření – ty, pro které ona nemohla nic udělat –, a s Nortonovou se pustily do ošetřování těch, kterým pomoci dokázala. Po krátké chvíli kategorie zrevidovala, přidala ty, kterým nemohl pomoci nikdo: někteří byli tak truchlivě zraněni, že jim nezbývalo než čekat na smrt, a někteří už byli mrtvi. Náhle získala jasný obraz toho, jak to tu asi vypadalo včera večer, když sem ranění proudili a byl tu pro všechny jen jeden chirurg a tři zřízenci.

	Harper byl plně zaneprázdněn operací a ona usoudila, že si patrně nevšimne, natož pak aby něco namítal, jestliže ledacos zorganizuje. Přivolala třetího zřízence a poslala ho odstraňovat mrtvé s pomocí toho pokousaného vojáka. Spočíval u dveří a dobrovolně nabídl svou pomoc, přičemž hleděl na Charlotte s tak velikým zájmem, jako by měla dvě hlavy nebo dlouhý chlupatý ocas.

	„Vaše zranění vám nebrání zvedat břemena?“ zeptala se.

	„Depák, slečinko,“ odtušil. „Jede já byl kousnutej, tam mi to brání akorát sedět. Bungarer mě dostal, akorát dyž sem se shejbal, abych mu zved kopyto, a kous mě rovnou do…“

	„Drž hubu a chovej se slušně,“ zavrčel na něj zřízenec zděšeně. „Copak nevidíš, že sou to dámy? Prosím za vodpuštění, mlospani, někerý tydle vojclové sou hotová zvěř. Tudle Edmunds nemá ani tolika rozumu jako jeho kůň, a ani zpoloviny nejni tak krásnej.“

	„Jak se jmenujete?“

	„Todger, milospani, ze Sedumnáctýho.“

	„No, Todgere, vy a Edmunds můžete odnosit všechny mrtvé, a pokud zbydou nějaká volná nosítka, dejte na ně ty nejhůř raněné, aby neleželi na podlaze. Pak můžete trochu uklidit, vytřít trochu krev a nepořádek. Paní Nortonová a já začneme obvazovat. Máte dřevo na dlahy?“

	„Ano, milospani – tamdle v koutě.“

	„Výborně. To prozatím stačí. Tak do toho.“

	Todger odpelášil, rád, že má jasné rozkazy, a vlekl za sebou civícího Edmundse. Charlotte už se skláněla nad mladým četařem – vypadal nanejvýš na sedmnáct nebo osmnáct – jehož tvář byla bílá a stažená zoufalou bolestí. Obě nohy měl rozdrcené pod kolenem, patrně dělovou koulí. Navzdory statečným slovům, která pronesla k doktoru Harperovi, ji žaludek při pohledu na jeho rány zradil odporným zhoupnutím; naplnil ji pocit zoufalosti z toho, že stojí před nadlidským úkolem. Chtělo se jí utéci a nezastavit se dřív než na palubě Doris, chlapec však na ni pohlédl a jeho rty se pohnuly. Byly popraskané a vyprahlé, ale ona viděla slovo, které vytvořily. Vodu.

	V rohu viděla plátěné vědro, ale nemohla najít šálek. Naštěstí si jeden přinesla v brašně. Došla pro něj, naplnila ho a přidržela chlapci hlavu, dokud pil, pak ho zase položila. Mračil se na ni, snažil se dát dohromady slova.

	„Nestalo se nic Betsy?“ zašeptal.

	„Ne, má se moc dobře,“ řekla Charlotte. Jeho milá, dohadovala se. Chudák chlapec mluví z cesty. „Těší se, že vás zas brzy uvidí.“

	„Já se bál, že ji zastřelili. Neměla tedy zlomenou nohu?“

	„Ne, jen nataženou,“ improvizovala Charlotte.

	S úlevou zavřel oči a zamumlal ještě něco, co znělo jako „…vyhřebelcujte ji…“ Kolem rtů byl promodralý, a soudě podle toho, v čem ležel, vykrvácel takřka úplně. Nemyslela, že by vydržel déle než asi tak hodinu. Byl jedním z těch, kdo spadali do kategorie „není jim pomoci“. Musela zatvrdit své srdce, opustit ho a jít k dalšímu.

	O nějaký čas později, když obvazovala někomu rameno, uvědomila si, že někdo stojí za ní; a když otočila hlavu, spatřila, že je to doktor Harper. Jeho tvář, jak teď viděla, byla šedá vyčerpáním, samé prohlubně a stíny; strnisko mu vyráželo skrz voskovou pleť na lících a bradě; paže, ruce a zástěru měl černé od krve.

	„Není v tom kulka,“ řekla. „Zřejmě čistě prošla, způsobila značnou ránu, ale kosti se nedotkla, tak jsem to vyčistila a teď to obvazuju. Chcete překontrolovat mou práci, pane?“

	Zavrtěl hlavu a pokusil se usmát, ale vyšlo z toho pouhé zacukání kníru. „Ne, vedete si dobře. Prosím za prominutí, jestli jsem byl prudký.“

	„Měl jste na to veškeré právo. Určitě pracujete celou noc, zatímco já spala na pohodlném lůžku.“

	„Je to má práce,“ řekl prudce. „Vaše ne.“

	„Když není dost rukou, stává se z toho práce všech. Jsem dost zvyklá na odpor kvůli svému pohlaví; ale ujišťuji vás, že jsem stejně dobrá ošetřovatelka jako kdekterý muž.“

	„Lepší, soudím,“ řekl Harper. „Musím připustit, že se do hloubi duše bouřím proti tomu, že vás tu vidím, ženu mezi vším tím…“ unaveně mávnutím ruky ukázal na krev a utrpení. „Ale jsem moc unavený, než abych se s vámi hádal. Kdybych vás odtud vykázal, nejspíš byste se hádala vy.“

	„Až do úplného vyčerpání. Důvěřujte mi přece, pane. Paní Nortonová a já můžeme konat jednoduché úkoly a uvolnit vás tak na odbornou práci.“

	Kývl, odvrátil se, pak se otočil zpět a řekl: „Neznám vaše jméno.“

	Okamžik zaváhala a pak řekla: „Southportová.“

	„Výborně, paní…“ Zarazil se a vyvalil unavené oči. „Ach dobrý Bože, snad ne vévodkyně ze Southportu?“

	„Bohužel ano. Ale nenechte se tím odradit.“

	*

	Než den skončil, Charlotte už věděla, že ona a Nortonová ledacos změnily, že bez nich by utrpení kolem bylo horší. Někdy se to těžko snášelo. Většina vojáků snášela svou bolest s chmurným mlčením, ale někteří sténali a vzlykali, a jeden, kterému řekli, že musí přijít o nohu, vřískal zas a znova: „Nohu ne! Nohu ne!“ až se nakonec jeho slova rozplynula v zoufalém řevu. Protože pochopila, co to znamená, musela se Charlotte přidržet stanové tyče, neboť jí hrozilo, že jí kolena vypovědí službu. Její přehnaně aktivní představivost jí poskytovala mnoho takových úzkostných chvilek; ale aspoň nakrátko zapomněla na vlastní žal nad Cavendishem.

	Harper prováděl amputace a excize bez anestetik. Neměl chloroform a zavrtěl hlavou, když se ho na něj zeptala, a jen prostě řekl: „Tohle je armádní polní nemocnice.“ V průběhu dne pochopila, že vojáci jsou jiná rasa než obyčejní lidé, poddruh, kterému se věnuje méně starostí a soucitu než koním. Od vojáků se očekávalo, že budou trpět a vydrží. Když je rozmazlíte, nebudou se hodit do války. Tenhle postoj ji zlobil, ale hněv se hodil alespoň k tomu, že jí bránil selhat z přemíry soucitu. Později pochopila, že Harper není krutý, a že se zajímá o myšlenku anestézie a není na rozdíl od mnoha sobě podobných přesvědčen, že bolest během chirurgických zásahů je vlastně prospěšná; nikdy však chloroform neobdržel a nevěděl by, jak ho aplikovat, i kdyby měl čas. Po bitvě sem oběti proudily takovou rychlostí, že nebyl čas na žádné jemnůstky, jen na amputace provedené co nejrychleji. A měl nedostatek personálu, jeho asistenti byli oba zneschopněni úplavicí.

	Chlapec s rozdrcenýma nohama zemřel, stejně tak muž s kulkou uvízlou kdesi v hrudníku, dva s vážnými zraněními hlavy a jeden zemřel při amputaci. Trpělivost těch mužů byla úžasná. Stěžovali si víc na vši než na své rány a byli vděčni za každou pozornost, aťsi čekali sebedéle. Po ošetření byli těžce ranění přepraveni dolů do všeobecné nemocnice v Balaklavě a v případě potřeby naloženi na lodě do Scutari. Charlotte děsilo, jak neomaleně házeli pacienty po amputacích na nepérované káry a kodrcali s nimi po nerovných stezkách dolů do přístavu; každé nadskočení povozu jim muselo působit trýznivou bolest. S cestami se ovšem nedalo nic dělat a výzva adresovaná kočímu, aby se snažil volit co možná rovnou trasu, jí vynesla jen výraz užaslé nechápavosti; alespoň však přesvědčila zřízence, aby přenášeli muže jemněji a zaklínili je tak, že se nemohli tolik převalovat. Nepochybně byli pečliví, jen když se dívala, ale mohla se jen snažit.

	Když zjistil, že ona i Nortonová dostály svým slibům, Harper se uklidnil, pokud šlo o ně, a zacházel s nimi skoro jako s chlapy. Druhý den, když měli co do činění s raněnými Rusy z útoku, které přinášely pracovní oddíly, dokonce nabídl, že Charlotte ukáže, jak se sešívá rána. „Budete mi daleko užitečnější, když to dokážete.“

	Charlotte si vzpomněla na babičku, která ošetřovala raněné po Waterloo. Babička zašívala rány. Je dobré kráčet v jejích šlépějích. „Ráda bych věděla, jak se to dělá, pokud byste mi to svěřil.“

	„Ach, můžete trénovat na Rusech,“ řekl Harper. „Kdyby si stěžovali, nebudete rozumět tomu, co říkají.“

	A večer toho dne, když uvažovala nahlas, jak málo toho bylo poskytnuto raněným, pokud jde o pohodlí, řekl: „Jestli si myslíte, že je to tady nahoře těžké, měla byste teprve vidět všeobecnou nemocnici. Anebo spíš neměla, protože to skutečně není místo vhodné pro dámu. Mají tam dole všechny případy cholery a úplavice, kromě vleklých infekcí a chronických chorob. Čerstvá zranění z bitvy jsou radost v porovnání s tamními hrůzami, to mi věřte.“

	„To určitě nemyslíte vážně.“ řekla Charlotte a Harper ji obdařil pohledem plným chmurného humoru.

	*

	Ve stanovenou dobu jel Oliver znovu s kapitánem Fellowesem pod praporem příměří na schůzku s ruským důstojníkem, aby převzal podrobné zprávy o zajatcích od Balaklavy. Přežilo prý pětatřicet mužů, sami ranění. Byli tu také dva důstojníci. To byli – studoval kus papíru, který měl v ruce, a vyslovoval jména s obtížemi – poručík Chadwick od 17. hulánského a komet Clowes od 8. husarského. Oba byli raněni kozáckými kopími, do šíje a do zad, když prchali poté, co přišli o koně. Zde je dopis od kometa Clowese bratřím důstojníkům od jeho pluku, kde stojí, že se s ním velmi dobře zachází a má veškeré pohodlí, které je v daných podmínkách možné.

	Oliver položil naléhavou otázku, ale odpověď byla zcela konkrétní. Ne, žádní další důstojníci tu nejsou. Vskutku, bylo ještě pět dalších, všichni těžce zranění, když byli zajati, a zemřeli na následky svých poranění, ale neví se, jak se jmenovali. Byli pohřbeni do hromadného hrobu s ostatními hodnostmi.

	Byla to poslední naděje, a byla chabá. Oliver si uvědomoval, že Charlotte na ni nijak nespoléhala; a přece bude těžké říci jí, že Cavendish je určitě mrtev. Nemluvila o něm a Oliver ji neviděl prolít jedinou slzu; znal ji však příliš dobře, než aby nechápal příznaky jejího němého utrpení. Nalezla bratra v pozdním věku a milovala ho proto tím víc; teď nebude ani vědět, kde leží. Jeho hrob zůstane neoznačen a nenavštěvován. Oliver překvapil sám sebe silou vlastního smutku; ten příjemný mladík pro něj znamenal víc, než věděl. Na místě se v duchu zapřísáhl, že malý William, nyní bez otce, nebude ponechán na milost a nemilost paní Phippsové.

	Zpět do přítomnosti ho přivedl vrchní plukovní trubač, který upustil svůj nástroj a s kletbou ho zachytil, když se odrazil od sedla.

	„Prosím za prominutí, mylorde,“ řekl muž v rozpacích. „To je tou zimou, mylorde – odumřely mi prsty.“

	Ano, říkal si Oliver a uvědomoval si přitom okolní prostředí, je velmi chladno. Noci byly poslední týden mrazivé, ale tohle je první opravdu chladný den – zachmuřená obloha a sžíravý, nenávistný vítr, který vanul přímo skrze vás. Byl to hrůzný kontrast oproti nádherně teplému počasí, v němž byly vybojovány bitvy před Balaklavou, a připomínal Oliverovi to, co věděl ze svých návštěv Ruska: že krymské zimy jsou sice někdy mírné, ale když nejsou, jsou tak mrazivé, jak to Anglie nikdy nepoznala. A věděl, že Raglan to ví také, a doufal, že se odtud dostanou, než nastoupí zima.

	Jenže, říkal si Oliver, na to už je pozdě. Jak by vůbec nalodili roztříštěné spojenecké armády s velkou a nepřátelskou ruskou silou v tak těsné blízkosti, pokud by nebyli ochotni obětovat dělostřelectvo a jízdu, aby kryly ústup? A ani taková oběť by možná nestačila. Rusové mohou čerpat z obrovské pěchoty a mají děla, která mohou dštít oheň na lodi v zálivech, zatímco bude probíhat naloďování. Ne, hádal, že tady uvíznou, dokud nebude dobyt Sevastopol – a to, říkal si, pravděpodobně nebude dřív, než nastoupí pomstychtivá zima.

	*

	Fanny stlala s Harriet postele. Byla pomalá a nešikovná v porovnání s Harriet, na jejíž povel, jak se zdálo, prostěradla bez námahy přilnula na své místo a úhledně se sama naskládala pod matraci. Na Fannině straně postele se prostěradlo krčilo a křivilo a pod matraci vůbec zalezlo jen v podobě velkých chuchvalců. A tohle prostěradlo – poznávala to – bylo jedním z těch, které zrovna tuhle spravovala za cenu veliké námahy a bolesti: tolikrát se píchla, že se prostěradlo muselo znovu vyprat, aby se odstranila její krev. Fanny tohle prostěradlo nenáviděla přímo důvěrně; a teď se mu podařilo nějak divně se srolovat, přímo napříč postele. Divoce jím škubla a uslyšela trhavý zvuk.

	Harriet uvolnila prostěradlo a prohlížela si je. „Já myslela, že jste to spravovala, Fanny,“ řekla.

	„Spravovala – to přece víte, že jsem to spravovala. Podívejte, tuhle je moje záplata.“

	„Ano, to vidím. Ale musíte přišít prostěradlo k záplatě, nejen záplatu k prostěradlu, jinak to nevydrží. Teď je to roztržené hůř než dřív.“

	Harriet mluvila mírně – sotva kdy promlouvala jiným tónem hlasu, ale to pokárání bylo pro Fanny jako políček. Okamžik upřeně zírala, líce jí rudly, a pak se otočila a vyřítila se z místnosti. Harriet klidně stáhla prostěradlo a začala znovu. Není to takřka o nic pomalejší, stlát postel sama než s Fanninou pomocí, říkala si.

	Peter nalezl Fanny v komoře, klečela na podlaze vedle mandlu, opírala se o jeho nehostinný bok a plakala do dlaní.

	„Fanny, copak je?“ vykřikl polekaně. „Bolí vás něco?“

	Odpověď byla nesrozumitelnou změtí slov a slz. Peter si dřepl vedle ní a pohladil ji po hubených zádech. Jasně nahmatal páteř skrz lacinou bavlnu blůzy. „Copak je, Fanny? Povězte mi to.“

	„Já jsem tak zbytečná!“ vykřikla vášnivě.

	„Ne, nejste,“ řekl.

	„Jsem! Neumím ani ustlat postel.“

	„O nic jiného tady nejde?“

	Zvedla z dlaní uslzenou tvář. „Vy jste mě k sobě vzali a staráte se o mě a živíte mě a já neumím nic! Jsem zbytečná!“

	Těžko proti tomu mohl něco namítat, protože v tom smyslu, jak to mínila, měla zcela pravdu. I ty nejjednodušší domácí práce pro ni byly novinkou a byla pomalá a nešikovná. Když pomáhala s praním, měla víc mydlinkové vody na podlaze než v prádle, a podařilo se jí zachytit si zástěru do mandlu a musela být vyprošťována s velikými nesnázemi a nakonec i s pomocí nůžek. Knoflíky, které přišila, upadly znovu při prvním cuknutí, a když něco látala, vycházely z toho stažené cumlíky a faldíky a její nepravidelné stehy se zase rozpáraly. Neuměla vařit, a když pomáhala v kuchyni, pokaždé se popálila a pořezala takovým způsobem, že ji paní Wellandová natrvalo zbavila kuchyňských povinností. A dokonce, i když nosila věci na stůl, s největší pravděpodobností je rozlila nebo upustila. Ze všeho nejhorší pro Petera bylo dívat se, jak ji její neužitečnost trápí. Byla zvyklá velet a být obsluhována a obdivována. To uměla dobře. Zprvu měla takovou radost ze svého nového přístavu, že po večerech někdy vylákala melodii ze starého vetchého piana, a šaškovala a rozesmála je. Nyní byla na konci dne zamlklá, vyčerpaná a stísněná.

	Řekl: „Ale vždyť se to naučíte, Fanny. Je to pro vás všechno nové. Časem se to naučíte.“

	Obdařila ho podivným pohledem a pak si sedla, zády k mandlu a kolena zdvižená, a otřela si mokré oči předloktím. „No,“ řekla, „aspoň se shodneme, že jsem k ničemu.“

	Sedl si také, vedle ní. „Ne zbytečná,“ řekl. „Jenom vám moc nejdou domácí práce.“

	„Podívejte,“ řekla truchlivě, „podívejte na mé ubohé ruce.“ Natáhla je a převracela je nahoru dolů. „To je ale smutné! Mívala jsem takové krásné ruce. Jeden mladík ten rok, co jsem vstupovala do společnosti, napsal na mé ruce báseň – byla to tedy velmi špatná báseň, ale byla upřímná.“

	Peter byl v rozpacích. Napsal o Fanny několik básní za tu dobu, co se k nim vrátila. Ví o tom? Uhádla to? „Vy máte ráda poezii?“ zeptal se a snažil se, aby to znělo jakoby nic.

	„Ach, co já teď mám společného s poezií, nebo poezie se mnou? Jsem chuďas a vyvrhel a každý mě nenávidí.“

	„Nehloupněte. Nikdo k vám necítí nenávist.“

	„Harriet mě nenávidí.“

	„Ne.“

	„Vy jste neviděl, jak se na mě dívá, když udělám něco špatně – což je každou chvíli.“

	„Necítí k vám nenávist, Fanny. Velice vás lituje. Chápe, co jste vytrpěla. Ze všech lidí v domě to asi ona chápe nejlépe, řekl bych.“

	Fanny na něj úkosem pohlédla. „Často jsem uvažovala – no, o Harriet. O jejím životě. Jak to, že…“ Otázka jí připadla příliš delikátní, než aby ji položila. „Nikdy nemluví o minulosti.“

	„Nikdy nemluví o ničem. To je celá Harriet. Myslíte Kluka, že?“

	Fanny kývla. „Člověk si nemůže nevšimnout, že nenosí snubní prsten.“

	Peter objal kolena rukama a zadíval se na zeď komory naproti sobě. „Harriet bývala učitelkou. Škola pro chudé dívky dole u Seven Dials – chudá, ale slušná. Práce se jí líbila a dívky ji měly rády. Tehdy bývala jiná. Ne povídavá – nikdy nebyla řečná – ale veselá, víte, a docela jako ostatní děvčata. Jeden ze školních radů se do ní zbláznil a dvořil se jí a měli se brát, což by pro ni bylo ohromné. Jenže pak šla jednoho krásného dne domů ze školy – byla zima, takže bylo tma a mlhavo – a vzala to zkratkou přes jeden dvůr u hlavní ulice. Nějaký muž…“ polkl a začal znova. „Nějaký muž ji popadl a zavlekl do dveří na nějaké schody, a znásilnil ji.“

	Fanny si přitiskla obě ruce k ústům. Oči nad jejími prsty byly vytřeštěné.

	Peter pokračoval. „Nakonec přišla domů. Báli jsme se, protože měla zpoždění, ale nebáli jsme se nijak strašně, protože mohla zůstat ve škole déle. Stál jsem venku na ulici a Vyhlížel ji. A ona vyšla za rohem a dopotácela se k zábradlí a já běžel k ní, a ona měla celý obličej od krve a čepec neměla a šaty měla celé poničené.“ Znovu se zarazil.

	„Ach Petere,“ řekla Fanny. „Moc se omlouvám.“ Litovala, že se vůbec ptala. Bylo strašné, že ho přinutila vytahovat tyhle hrozné vzpomínky.

	Zavrtěl hlavou. „To nic. Měla byste to vědět. My o tom nemluvíme, ale patří se, abyste o tom věděla.“

	„Muselo to být strašlivé.“

	„Nešla k doktorovi – říkala, že si to nemůžeme dovolit. Ta krev byla z rozseknuté tváře a rtu, kam ji udeřil, aby byla zticha. Druhý den měla monokl. Musel jsem donést do školy vzkaz, že nemůže přijít. A poslal jsem dopis jejímu snoubenci, se sdělením, k čemu došlo. Myslel jsem, že se hned přižene, ale on vůbec nepřišel. Po dvou dnech jsem mu napsal znovu, říkal jsem si, že možná ten první dopis nedostal. A on písemně odpověděl, že za daných okolností lituje, že veškeré další styky mezi ním a naší rodinou musí přestat.“

	„Ach Petere!“

	„Měl jsem sto chutí ho zabít,“ řekl Peter konverzačním tónem. Vypadal tak mírně, jako beránek, že ta slova byla naprosto paradoxní, ale nerozesmála ji. „A chtěl jsem zabít toho muže, co to udělal, jenže ona nevěděla, kdo to byl, a ačkoli jsem se poptával a šli jsme kvůli tomu taky na policii, nic se nikdy nezjistilo. Ani si nepamatovala, který dvůr to byl. Tím hůř se to snášelo, že s tím člověk nemohl nic udělat. Má sestra – a já nemohl nic udělat.“

	Fanny mu položila ruku na rameno, nevěděla, co říct.

	„No, zbytek nejspíš uhádnete. Ztratila práci ve škole – řekli, že je to proto, že byla nemocná a chyběla, ale já myslím, že to bylo jeho dílo. A pak za nějakou dobu zjistila, že je – že bude mít dítě.“

	„A to byl Kluk?“

	„A to byl Kluk. Když to zjistila, plakala a plakala celé dny. Byla to hrůza. Mysleli jsme, že nikdy nepřestane. Mysleli jsme, že přišla o rozum. Ale pak přestala, umyla si obličej, narovnala ramena a začala pomáhat matce v domě. A od té doby byla docela v pořádku, jen zamlklá, tak, jak ji znáte. A nechodí ven, nejdál na konec ulice, a nikdy po setmění. Ale jinak je naprosto v pořádku. A Kluka miluje – jako my všichni. Chce, aby si polepšil a nevyrostl z něj člověk jako jeho otec – ať je to kdokoli.“

	Dost prudce ustal a seděl mlčky, zíral do zdi, sledoval své myšlenky.

	Za chviličku řekla Fanny tiše: „Jsem ráda, že jste mi to pověděl, Petere. Moc se omlouvám. Neměla jsem zdání, samozřejmě. Ale už to chápu.“

	Zvedl hlavu a pohlédl na ni. „Ale chápete už, Fanny, proč se tady můžete cítit zcela v bezpečí?“ Kývla. „A nemusíte si dělat starosti s tím, že vám domácí práce moc nejdou. Nemusíte si vydělávat na stravu – žádný z nás vám nic nezazlívá. Můžete tady zůstat navěky, ať už se naučíte stlát postele jaksepatří nebo ne.“

	Fanny nevěděla, zda se má smát nebo plakat. Bylo jí do pláče, že je tak neužitečná, a bylo jí do smíchu, že on se tak beztaktně snaží nepřipouštět její zbytečnost „Něco dělat musím,“ řekla. „Nemůžu tady zůstat a nechat se od vás živit zadarmo. Budu muset odejít.“

	Zatvářil se polekaně. „Vy nesmíte odejít! Ne, Fanny, ať vás to ani nenapadá!“

	„Já myslela, že jste chtěl, abych se vrátila k Philipovi,“ řekla. „Ne,“ řekl a líce mu nečekaně zrudly. „Chci, abyste zůstala tady. A chci, abyste byla šťastná.“

	„Nemůžu být šťastná, pokud si nemohu vydělávat na stravu,“ řekla, hubená ramena jí unaveně poklesla. „Ach, co bych mohla dělat?“

	„Já vám něco najdu,“ řekl Peter. „Ne domácí práce – pro domácí práce nejste stvořena. Najdu nějakou práci, za kterou si můžete vydělat peníze. Důvěřujte mi, Fanny. Jen už nemluvte o odchodu.“

	„Nechci odejít“ řekla. Sklonila hlavu. „Nemám už domov jinde než tady.“

	„Pak tady zůstanete navěky,“ řekl. „Nebojte se. Já se o všechno postarám.“ A velice směle natáhl ruku a pohladil ji po vlasech; zprvu opatrně, ale když pak nic nenamítala, nabyl větší sebejistoty.

	Fanny, tak smutná, tak unavená a tak sama na světě, sedící na studené podlaze komory s rozbolavělýma rukama a ve vypůjčeném šatstvu, už nemohla déle vzdorovat osudu. „Jste ke mně moc hodný,“ zamumlala. Zavřela oči a po chvilce se vzdala jeho laskání.

	„Postarám se o tebe, Fanny,“ zašeptal Peter. „Vždycky se o tebe budu starat.“

	*

	5. listopadu byla svedena další bitva na pláni před vesnicí Inkerman, hned za Sevastopolem a na sever od britských pozic. Vojáci se seřadili na nesnadném terénu, poškozeném strmými roklemi, a v husté mlze, takže bylo těžko získat celkový přehled o tom, co se děje. Další zmatek nastal, když se britští vojáci objevili v pláštích, které měly zhruba stejnou barvu jako šedé pláště Rusů, a všechno se to mísilo se zrádnou mlhou. Ztráty na obou stranách byly velmi těžké: v anglické armádě nějakých dva a půl tisíce padlých a raněných. Charlotte a Nortonová se lopotily v polní nemocnici celý den; Harper už je tam teď bral do té míry jako samozřejmost, že ho na chvilku zaskočilo překvapení jeho asistenta Cotteshoea, který se vrátil do služby – přivlekl se z lože nemocného, volán povinností.

	Cotteshoe, nazrzlý mladík s těstovitou tváří, ještě bledší po svém nedávném souboji s úplavicí, se zatvářil zděšeně při pohledu na ženy ve stanu a spěšně na ně upozornil svého velitele a nabídl se, že je vyhodí.

	„Cože? Ale ne, lady Southportová a paní Nortonová jsou školené ošetřovatelky. Vědí, co dělají. Jen je nechte být, Cotte, a pojďte mi držet tuhle nohu. Todgere, nemohl byste toho chlapa umlčet, ať neřve? Tak mu dejte cvaknout rumu. A proboha, ukliďte ten binec, než po tom uklouznu.“

	Charlotte a Harper už si vypracovali systém: když raněné přiváželi, ona je dělila na beznadějné, ty, kteří byli v zoufalém stavu, a ty, kteří na tom nebyli tak zle. První dvě kategorie se ukládaly na jednu stranu stanu a Harper a Cotteshoe se starali o ty, kteří byli v zoufalém stavu, a o tolik beznadějných případů, na kolik měli čas; ti „ne tak těžce“ zranění přišli na druhou stranu a tam se s nimi vypořádaly Charlotte a Nortonová. Nortonová, jakmile překonala svou zdráhavost, stala se velmi hbitou a zručnou, pokud šlo o šití, natolik, že se její sláva rozkřikla a ti z vojáků, na které připadla se svou jehlou Charlotte, hleděli na ni s nevolí a ptali se, jestli by si nemohli počkat na paní Nortonovou. Charlotte, která už překročila veškeré meze upejpavosti či pochyb, byla ochotna i vydloubávat kulky, pokud nebyly příliš hluboko, protože čekat, až to udělá Harper nebo Cotteshoe, znamenalo, že jinak lehce raněný voják nemohl být obvázán a přesunut ven, a prostor ve stanu byl vzácný.

	Většinu Harperovy práce zřejmě tvořily amputace a Charlotte se s tím nikdy docela nesmířila. Velice prožívala hrůzu a utrpení vojáků, a ačkoli se nikdy nedívala, slyšela a třásla se. Někdy si musela skrýt tvář a na okamžik se silně zakousnout do paže nebo do rukávu, než mohla pokračovat, když zděšené vzlykání nějaké zubožené oběti přehlušilo hluk v pozadí stanu. Byla to tuze zarážející a mamá brutalita. Za normálního chodu věcí, doma v Anglii, dva ze tří pacientů po amputaci umírali na následky šoku či infekce; zde to s největší pravděpodobností bude víc. Nebyl však čas snažit se údy zachraňovat, ani čas, ani chloroform, ani obratní chirurgové. Armádní felčaři byli řezníci, jak zjišťovala, ale taková byla povaha jejich řemesla. Citlivý muž by vůbec nepřežil ani to, že jeho možnosti pomáhat jsou tak omezené. Takže tady v poli všechno, co bylo těžce pochroumáno, přišlo pryč, a to bez anestézie – nejlepší, co Harper mohl pro muže udělat, bylo to, že byl rychlý. Někdy se zdálo, jako by pracoval takřka ve spánku, řezal, piloval, šil; pak pobledlý Cotteshoe odhodil oddělený úd zadní stanovou chlopní ven, na rostoucí hromadu za nemocničním stanem, a bezvládnou oběť vystřídala další.

	6. listopadu v pozdním odpoledni se konaly pohřby dvou generálů, Cathcarta a Strangwaye, kteří zemřeli v boji. Potom lord Raglan obešel několik nemocnic. Byla to známka jeho obzvláštního soucítění, že pravidelně konal tyto návštěvy, jak v polních nemocnicích, tak ve všeobecné nemocnici v Balaklavě, a muži si toho velice cenili a mluvili o lordu Raglanovi s úctou a náklonností. Většina důstojníků, jak si Charlotte všimla, nenavštěvovala své muže, když byli nemocní nebo zranění. Nebylo to zvykem, ani se to nepovažovalo za nutné. Považují své muže, říkala si někdy, spíš za hrubou munici než za rozumné a cítící bytosti.

	Raglan byl velice překvapen, když nalezl Charlotte u její lopoty, a užuž se chtěl stroze obořit na Harpera za to, že to dopustil. Charlotte přispěchala na jeho obranu.

	„Abych řekla pravdu, lorde Raglane, doktor Harper se pokusil mě poslat pryč, ale já byla zcela neposlušná. Jen uvažte, mylorde, kolik se tady toho musí udělat a jak málo je na to lidí. Musíte mi dovolit, abych byla ku pomoci, kde mohu.“

	„Ale má milá vévodkyně, neměl jsem zdání, vůbec ani tušení! Tohle není ženská práce! Ošetřování nemocných, to snad – ale i to se hodí jen pro ženy, ne pro dámy. Ta podívaná – ty hrůzy – dámy jsou příliš jemné na takové věci, madam – a stýkat se s obyčejnými vojáky! Ne, ne, musím trvat na tom, abyste ihned odešla. Ví Southport, že tu jste? Určitě neví, co provádíte, má milá.“

	„Samozřejmě, pane; vy jste si myslel, že bych dělala něco, co by se mému manželovi nezamlouvalo? Jen si vzpomeňte, mylorde, že jsem v Anglii často konala nemocniční práci…“

	„Ano, ano,“ řekl Raglan a začínal být na své poměry dost rozčilený, „ale přece jste, madam, jen dohlížela na úsilí ostatních? A takovéhle to nebylo! Civilní nemocnice jsou jiné. Tohle je válka, madam, a přesahuje to vše, čeho by kterákoli dáma měla být svědkem.“

	„Nicméně,“ řekla vážně, „musím udělat, co se dá. Podívejte se na ty ubožáky, mylorde. Tuze statečně splnili svou povinnost. Odepřel byste jim pomoc, kterou jim mohu poskytnout?“

	„Ale není to vaše povinnost,“ řekl Raglan tvrdohlavě.

	Charlotte v odpověď vystrčila bradu. „Po bitvě u Waterloo, jak se bezpochyby pamatujete, mylorde, má babička ošetřovala raněné vlastníma rukama přesně tímto způsobem – a s plným souhlasem vévody z Wellingtonu.“

	Airey, stojící za Raglanem, který toho všeho byl pobaveným svědkem, řekl: „A máme to, mylorde. Když začne Její Milost vzývat vévodu, jsme poraženi! A kromě toho, co si dámy umanou, toho dosáhnou. My muži nemůžeme doufat, že získáme převahu nad odhodlanými dámami.“

	„Hmf!“ pravil Raglan, nepřesvědčen. „Pamatuji si vaši babičku velmi dobře, madam, a byla tvrdohlavá jako – inu, vévoda neměl jinou možnost, než ji nakonec nechat, ať je po jejím.“

	„Přesně tak.“ Charlotte mu s úsměvem položila ruku na paži, „takže je daleko lepší nemámit energii diskusí, nemyslíte?“

	„V depeších to bude vypadat dobře,“ podotkl Airey Raglanovi do ucha. „Ošetřovatelky jsou doma poslední výkřik módy. Kromě toho – vzpomínáte si, pane, na tu instrukci, co jsme dostali minulý měsíc z ministerské kanceláře?“

	„Eh? Copak to?“

	„Od vévody z Newcastlu, že posílají skupinu ošetřovatelek na Bospor – prosadil to Sidney Herbert. Vzpomeňte si, pane, byli jsme požádáni, abychom poskytli slečně Nightingaleová veškerou podporu.“

	„Slečna Nightingaleová?“ zvolala Charlotte. „Tak ona přece jen přijede?“

	„Se skupinou čtyřiceti ošetřovatelek,“ řekl Airey. „Už by mohly být v Konstantinopoli, pokud měly bezproblémovou plavbu.“

	„Lord Palmerston mě žádal, abych tu skupinu vedla,“ řekla Charlotte, „ale odmítla jsem, protože jsem jela se svým manželem sem.“ Obrátila se k Raglanovi. „Vidíte, mylorde, že jsem tu vlastně z pověření, byť nepřímého, vládního kabinetu.“

	„Ale Konstantinopol není Krym,“ řekl Raglan, „a ošetřovatelky slečny Nightingaleová jsou ženy, ne dámy. A kromě toho, jejich povinností bude vařit šlichtu a menáž pro nemocné a látat prostěradla a tak dále. Ne – ne tohle!“ Výmluvně mávl rukou kolem stanu. „Nicméně vidím, že se nedáte přesvědčit. Nezamlouvá se mi to, to vám musím říct. Vůbec se mi to nelíbí. Ale jestliže zůstanete – existuje něco, čím bych vám mohl váš úkol usnadnit?“

	„Děkuji, pane, jen dělejte, co můžete, abyste zajistil raněným co možná nejrychlejší převoz do Konstantinopole. Ach, a pokud to není příliš obtížné, nemohl byste dát odstranit ty amputované údy za stanem? Některé tam jsou už od bitvy u Balaklavy, pane, a to není hygienické.“

	Raglan trochu zamžikal a zdálo se, že ho přivedla takovou žádostí do rozpaků. „Ach zajisté, zajisté. Postarám se o to. Pracovní parta Turků, Adye, odstranit ty věci co nejdřív.“

	Když štábní důstojníci odešli, Harper na Charlotte zvědavě pohlédl a řekl: „Většího schválení ze strany lorda Raglana se vám nemohlo dostat. Dosáhla jste svého. Já ale nedokážu pochopit, proč o to stojíte.“

	Klidně opětovala jeho pohled. „Patrně z téhož důvodu jako vy – protože mohu. Bůh ví, že se mi tady nelíbí! Nenávidím bolest a špínu a to, jak strašně, strašně je to marné! Ale nemohu jen tak stát a přihlížet a nic nedělat – a kdybyste mě k tomu přinutil, puklo by mi srdce.“

	Harperovy rty zvlnilo pousmání. Byl to obyčejný muž, rysy jeho tváře postrádaly krásu i výraznost, nebyl ani mladý, neboť už mu bylo přes čtyřicet a knír i krátce ostříhané vlasy už mu šedivěly; když se ale usmál, myslela Charlotte jen na to, že se lopotí – bok po boku, když ne společně – pro stejnou věc, a to byla dostatečná krása.

	„Vy jste zvláštní stvoření,“ řekl. Nebyl to způsob, jímž by měl ponížený felčar oslovit vévodkyni, ale jaksi v tom nebylo nic urážlivého. „Ale díky Bohu za vás. Á, copak to sem nesou? Postřelen v zákopech, hm? A, člen pracovní party. Zatoulal se moc daleko od ostatních, hádám. Vy chlapi jako byste si mysleli, že Rusové si tam vyrazili na výlet. Ne, mládenče, paži ti neuříznu, tentokrát ne. Kost je zlomená, ale je to čistá zlomenina, máš Štěstí. Tahle dáma ti dá obvaz a dlahu. Ano, je to dáma! Panebože, ty ale civíš! Copak jsi ještě nikdy neviděl dámu? No, možná ne takovouhle, takže ti to nemůžu vyčítat. Člověku to obvykle bere dech, když poprvé uvidí anděla.“

	*

	Odpoledne 7. listopadu se záplava raněných ztenčila v pouhý pramínek a Harper trval na tom, aby si Charlotte a Nortonová udělaly volno. On sám odejde, jen co se vrátí Cotteshoe, který doprovázel raněné dolů do přístavu. Nepotřebovaly moc pobízet. Ještě víc než po odpočinku či jídle toužila Charlotte po koupeli. Přivedly si koně a jely dolů do Balaklavy, do příjemného přepychu Doris, kde Charlotte trvala na tom, že se o sebe postará sama. Bylo by absurdní, říkala si, aby jí Nortonová, která pracovala celý den stejně tvrdě jako ona, ne-li ještě víc, ještě po tom všem posluhovala. Nortonová, která celou cestu dolů z kopce myslela na hořčičnou lázeň pro své rozbolavělé nohy, ochotně poslechla.

	Oliver, jemuž poslala zprávu do hlavního štábu, přišel s Charlotte povečeřet: falešná želví polévka, místní ryba – dost kostnatá, ale příjemné chuti – salát ochucený olejem a octem, skopové kotlety, vařený krocan se zelím a rýžový pudink s kompotem.

	„Vychutnej si to,“ řekl Oliver. „Zvlášť tu zeleninu. Čerstvá strava bude příštích pár měsíců těžko k mání.“

	„Takže tady přezimujeme?“ řekla Charlotte.

	„O tom není pochyb. V hlavním štábu dnes ráno zasedala válečná rada, s náčelníky štábů obou armád. Raglan chtěl zaútočit na město dnes ráno, dokud se Rusové ještě vzpamatovávají z bitvy. Podle toho, co nám říkají zajatci, museli ztratit pátého asi patnáct tisíc mužů a někteří dezertéři říkají, že Rusové jsou velmi skleslí z toho, že nás nezahnali z našich pozic. Okamžitý úder na město by to nyní mohl rozhodnout. Jenže Francouzi o tom nechtějí ani slyšet. Canrobert říkal, že musíme čekat na posily a omezit se na obranné akce, a nic, co kdo řekne, ho nepřesvědčí o opaku. Takže prozatím nebudeme iniciovat žádnou další akci.“

	„Nemohl by lord Raglan jednat bez Francouzů?“

	Oliver zavrtěl hlavou. „Máme teď jen asi šestnáct tisíc služby-schopných mužů. Takže Sevastopol stojí, a my stojíme s ním. Jeden či dva generálové se ptali, zda bychom se nemohli evakuovat, ale to je nemožné: Rusové jsou sice pomalí, ale jen tak beze všeho by nás odejít nenechali. Takže Raglan vydal rozkazy, aby vojáci začali stavět baráky. Nemohou zůstat celou zimu ve stanech. Zítra budou vyslány lodi, aby přivezly vhodné dřevo a materiály na stavbu baráků. A taky je objednáno teplé šatstvo a boty. Uniformy, ve kterých muži přijeli, byly nanejvýš nepraktické – kromě toho, že už prošly velikými boji.“

	„Ano, když přicházejí do polní nemocnice, vypadají jako trháni,“ řekla Charlotte. „Všude trhliny a záplaty.“

	„Naštěstí na inkermanském poli leží asi čtyři tisíce ruských mrtvol – všechny v dobrých ruských kabátech a dobrých vysokých ruských holínkách,“ řekl Oliver.

	„Nezamlouvá se mi, když mluvíš tak cynicky,“ řekla Charlotte.

	Pokrčil rameny. „Tohle je bestiální válka.“ Zádumčivé okamžik hleděl do své sklenky, pak vyvinul úsilí. „A co celou tu dobu dělá moje okouzlující choť? Tři dny jsem tě neviděl.“

	„Určitě víš náramně dobře, co dělám,“ řekla Charlotte vážně.

	Zazubil se. „Docela jsi chudáka Raglana vyděsila. Dámy v polních nemocnicích? Co ještě přijde! Ale samozřejmě, jakmile jsi začala argumentovat vévodou z Wellingtonu – nebyla to docela rána pod pás, má lásko?“

	„Slyšels o té skupině ošetřovatelek, co přijela do Konstantinova pole?“

	„Ano, dorazily třetího, pokud vím. Nezávidím jim jejich úkol. Situace ve Scutari je ohavná a felčaři je neuvítají nijak nadšeně: to, že je vyslalo ministerstvo obrany, se bere jako urážka a kritika. John Hall o tom dneska informoval. Myslí si, že slečna Nightingaleová je špeh, vyslaný těmi, kdo mu odepřeli povýšení.“

	„On je náčelník zdravotního štábu, ne? Harper se o něm letmo zmínil. Já jsem se s ním nikdy nesetkala.“

	„Já na tvém místě bych si dal dobrý pozor, aby k tomu nedošlo. Čímž se dostáváme k věci, drahoušku – nahoře v polní nemocnici jsi celkem v bezpečí, když tomu teď velitel dal své požehnání, ale varuju tě, nechoď do všeobecné nemocnice v Balaklavě. Hall nenávidí ženské a navíc je to zklamaný člověk. Samozřejmě, je to jen felčar a nemá ani urozený původ, ale i Raglan považoval za lepší neříkat mu, co jsi dělala nahoře na plošině. Kdybys někdy strčila i jen nos do jeho držav, rozpoutalo by se samo peklo.“

	„Ale nemohl by přijet nahoru do polní nemocnice?“

	„To je nanejvýš nepravděpodobné. Jen zřídkakdy vyráží do terénu. Ale ty stejně pojedeš brzy domů, soudím.“

	„Vlastně jsem o tom nepřemýšlela,“ řekla Charlotte. „Myslela jsem, že všichni odjedeme, ještě než začne zima.“

	„Jakmile začne špatné počasí, nebude už žádná další bitva, a spousta vysokých důstojníků pojede domů. Nebude tu pro tebe žádná práce. Bude tu taky velmi nepříjemně a já dost uvažuju o zásobovací situaci. Zdá se velmi nejistá. Chudák starý Filder má jen tři úředníky, kteří mu pomáhají zásobovat celou armádu – a jeden z nich má jen jedno oko!“

	„Pojedeš taky domů?“

	„Doufám. Ale ať už pojedu nebo ne, ty budeš muset být doma, abys utěšila svou matku a Batchworthe.“

	„Ano, a postarala se o malého Williama. Nemůžeme ho nechat paní Phippsové.“

	„Tak tedy pojedeš?“

	„Ano, výborně, jen co se všechno v polní nemocnici zase vrátí do normálních kolejí. Cotteshoe vlastně neví, co dělá, a ten druhý asistent, Sankey, je ještě nemocný. Nemohu nechat chudáka Harpera takhle na holičkách. Je to dobrý chlapík, víš, Olivere. A podle toho, co jsem pochopila, je dobrých chlapíků v armádní zdravotní službě pomálu, jako šafránu.“

	„Přesně tak. Doktor Halí je toho krásnou ukázkou – tupohlavé hovado, odporný jak nežit.“

	„Ale nelíbí se mi, že tě opustím,“ řekla Charlotte prudce.

	Položil svou ruku na její. „Mně se taky nelíbí, že mě opustíš. Ale nemohl bych tě tu mít přes zimu. Cattley zná Krym velmi dobře a říká, že podle všech známek to bude hodně krutá zima. Jakkoli jsou teď noci studené, do jara to bude desetkrát horší.“

	„Jakkoli jsou teď noci studené – nepůjdeme do postele, abychom se navzájem zahřáli?“

	Usmál se. „Jak bych mohl odmítnout takové pozvání?“

	Když byli spolu v posteli, vzal ji do náručí, její hlavu na svém rameni, a něžně jí hladil po vlasech. Protože ji miloval, znal každičký její pohyb a gesto a odmlku; věděl, že teď konečně chce mluvit o Cavendishovi, a čekal trpělivě, až to přijde. Ačkoli měl nad ní veškeré výhody, pokud šlo o pohlaví, původ, společenské postavení, vzdělám, vždycky to bude ona, kdo formuje jejich společný život, ona má moc. A přece ji jakýmsi zvráceným způsobem tato skutečnost činila jen potřebnější a ochranu, kterou jí poskytoval, tím nezbytnější.

	Nakonec řekla. „Pořád si říkám, víš, že to byl všechno nějaký omyl; že zemřel omylem.“

	„Totéž bys mohla říct v téhle válce o každém.“

	„Ale tím je to jen horší!“ vykřikla. „To znamená, že všechno to umírání bylo nadarmo.“

	„Smrt je vždycky marnost,“ řekl.

	„Ale někdy nutná, aby přinesla dobro.“

	„Snad,“ řekl. „Ale já myslím, že ve válce nikdy nejde o dobro, v tomto smyslu slova. Jde o teritorium, a teritorium rovná se obchod, a v obchodě jde o peníze. Dostali jsme se do téhle války, abychom Rusům zabránili zmocnit se Konstantinopole, to je vše.“

	„Olivere, nemluv tak. Tomu přece vážně nevěříš, že ne?“

	Odmlčel se, promýšlel si to. „Myslím, že válka je přežitek z primitivních dob. Když mezi sebou dva kmeny bojovaly o lovecké území, bylo jednoznačně v sázce jídlo a přežití. Ale v téhle moderní době je to absurdita, s parníky a železnicemi, které nás rychle vozí po světě, a telegrafická komunikace nám dává vědět, co kdo dělá a myslí, během okamžiku – je absurdní, že ještě seřadíme muže na nějakém pitomém kusu půdy, a ženeme je proti sobě, aby se zjistilo, která strana je silnější. Takhle se moderní spory nerozhodují. Je to anachronismus, kterého se nám nepodařilo zbavit. A když teď máme moderní zbraně, pušky a dělostřelectvo a kartáčové střely, můžeme způsobovat strašlivé škody přemnohá lidem.“

	„Takhle to Cavendish nebral. Byl tak vzrušený a hrdý, když odcházel do války, že bude bojovat za svou zemi!“

	„Ano, ta slova jsou vzrušující. Já to zpočátku taky tak cítil. Ale myslím, že my civilizované země jsme všechny moc staré, než abychom ještě hrály chlapecké hry.“

	„Tak to zabilo Cavendishe? Chlapecká hra? Pak to skutečně bylo pro nic.“ Uslzené se zarazila. „Proč mi to všechno říkáš?“

	„Přísahal jsem, hned jak jsem se do tebe zamiloval, že ti budu vždycky říkat pravdu.“

	„A jaká je pravda?“ zeptala se hněvivě.

	„Že byl statečný a čestný a ušlechtilý, a že zemřel vznešenou smrtí. Ale nevěřím, že smrt ‚pro něco‘ by to usnadňovala. Jsi příliš inteligentní, než aby ses v tomhle směru klamala. A jsi příliš velkorysá, než abys mu zazlívala svůj žal.“ Přitiskl ji k sobě těsněji. „Drahoušku můj, já vím, jak je to pro tebe těžké. Vím, proč se tak dřeš a nic se nešetříš.“

	Cítil, jak se podvoluje. „Ach Olivere,“ zašeptala. „Já ho tolik milovala.“

	„Já vím.“

	A pak přišly slzy, jako úlevný déšť po dlouhém, dusném dni. Plakala zprvu nemotorně, jako ten, kdo na to není zvyklý, působilo jí námahu opustit tu silnou sebekontrolu, kterou nad sebou vždycky měla. Ale on ji tiše objímal, nesnažil se ji těšit ani konejšit, ale prostě ji jen přijímal; a pak si dopřála pláč. Plakala pro svého drahého a krásného bratra a pro všechno to děsivé, žalostné utrpení, jehož byla svědkem. Plakala, až už neměla slzy a zůstala vyprázdněná a vyčerpaná, spočívajíc na síle a klidu svého manžela.

	Po žalu jako by přirozeně přišla láska. Byla vyprázdněná a on tu byl, aby ji naplnil. Začal prostě tím, že ji líbal na čelo a shrnoval jí vlhké vlasy z obličeje, jako když člověk konejší dítě. Pak k němu ale obrátila vzhůru ústa k polibkům a on ucítil, jak se k němu tulí, a vlasy se mu trochu zježily intimitou vášně. Od narození dvojčat byl velmi opatrný, nechtěl, aby zase otěhotněla; ale Charlotte už zapomněla, jak se to ženám stává, na bolesti porodu. Bylo pro ni cosi současně velkolepého a dojemného na tom, když silný muž ztratí v její náruči veškerou sebevládu. Toužila po tom; chtěla cítit svou moc nad ním, ulevit si od své bezmoci nad mrtvými. Toužila ho vlastnit, neboť věděla, že nic jiného s jistotou nevlastní. Jejich vášeň narůstala; a když přišla ta chvíle a on se pokusil od ní odtáhnout, přitáhla si ho silou k sobě, líbala ho s takovou intenzitou, že nedokázal odolat. Pocítila v sobě příval jeho života a byla naplněna a uklidněna a zase byla celá. Pak na ni padla nádherná příjemná malátnost, jako by dorazila na konec dlouhé a těžké cesty; a ještě než se od ní odtáhl, klouzala už temně a měkce do spánku.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ

	Charlotte měla vážně v úmyslu odjet domů, ale večer 8. listopadu začala dešťová průtrž, která trvala bez přestávky dva dny a den ze dne se proměňovala ve zmrzlý déšť se sněhem. Vzhledem k povaze terénu britské zákopy jaksepatří neodtékaly a mnohé z nich byly záhy po kolena naplněny ledovou čvachtaninou. Muži od zákopové služby neustále vylézali ze zákopů, aby se toho zbavili a aby se jim vrátil cit do nohou, a jakmile byli venku z krytu, byli vystaveni ruské palbě. Neblahé procesí mrtvých a raněných sestupovalo ze zákopů den co den, aby se přidalo k ostatním obětem deště: mužům trpícím prochladnutím a omrzlinami a úžasně různorodými zraněními, způsobenými uklouznutím v blátě. Jednoho muže přinesli se zlomenou pánví a rozdrceným hrudním košem, když na něj spadl vůl, který ztratil rovnováhu; další přišel o oko, protože uklouzl a spadl na stanový kolík.

	Silnice nahoru z Balaklavy na plošinu se za deště proměnila v řeku a nyní byla pokryta po kolena hlubokou čvachtaninou z bláta a hnoje, do níž kola povozů bezmocně zabředala. Všechno museli nosit nahoru i dolů soumaři, kterých byl dosud – jako už od samého začátku – nedostatek; a i těm činil výstup ty největší obtíže. Když 11. listopadu sestupovala k Doris a snažila se najít svému koni cestu mezi výmoly a děrami, míjela Charlotte pár naložených mul, stoupajících vzhůru, které beznadějně uvízly v blátě; hrůzou koulely očima, zabořené až po spěnky a propadající se hlouběji s každým mučivým pokusem o vyproštění. Rozpomněla se na to, co Oliver poznamenal o té cestě, hned jak přijeli. Samozřejmě, nikdy nebyly volné pracovní síly, aby se něco udělalo s jejím povrchem; ale s nastupující zimou uvažovala, jak propána budou nahoru na plošinu dostávat potraviny, palivo a píci v dostatečném množství, aby armáda nehladověla.

	II. a 12. listopadu dorazily do Balaklavy posily, tisícovka mužů ze 67. a 97. pluku, čímž se ještě zvýšily zásobovací problémy, a s nimi přijel nový příliv cholery, úplavice a náhodných zranění; a Sankey, Harperův druhý asistent, který se, jak se zdálo, zotavoval, zemřel. Charlotte ještě nemohla odjet, i když se velmi bála o koně. Nahoře na plošině nebyla doslova žádná pastva a bez dostatku soumarů se nevozilo nahoru ani dost píce na jejich krmení. Kavalerističtí oři se nemohli použít na to, aby si vozili vlastní píci, protože museli být připraveni neustále k akci. Vojenští koně velmi hubli a slábli, a v zoufalé snaze naplnit si břicha oždibovali všechno, co bylo na dosah – vázací provazy a kožené řemeny a dokonce, když byli uvázáni společně, spásali si navzájem hřívy a ohony. Vojáci, když nebyli ve službě, šmejdili po svazích kopců po všem, co by koně mohli žrát, seškrabovali dokonce i lišejníky ze skal. Charlotte dělala, co mohla, tím, že zůstala nahoře na plošině s Nortonovou – používaly nyní Cavendishův stan, když nesestupovaly dolů, aby přespaly na jachtě – a poslala svého štolbu dolů s tím, že vedl jejího koně, koně Nortonové a Cavendishova druhého koně Brackena. Se třemi volnými koňmi mohl její štolba přivézt dostatek píce, aby nakrmil její čtyři a několik vojenských koní, ale byla to příliš hrůzná cesta, než aby se dala podnikat den co den.

	Jestliže však všechno bylo zlé, záhy se to mělo ještě zhoršit. Odpoledne 13. listopadu za ní přijel Oliver do polní nemocnice. „Cattley říká, že jde bouře. Zvedá se vítr a barometr klesá jako kámen, a on si myslí, že to bude zlé. Na Černém moři bývají v tuhle roční dobu hurikány. Takže bys měla dnes spát v hlavním štábu. Ty stany moc velké přístřeší nepředstavují.“

	Charlotte byla příliš zaneprázdněna svou prací, takže jen vzala jeho pokyny na vědomí; když ale odpoledne opouštěla nemocniční stan, shledala, že se předčasně setmělo, a když vykročila ven, síla větru ji vyvedla z rovnováhy tak, až se zapotácela a vrazila do Nortonové. Obloha se proměnila v klesající masu černých mračen a ve vzduchu byl hrozivý, slaný pach. „Dobrý Bože, odkud se to všechno bere?“ řekla Nortonové.

	„Vítr se zvedá celý den,“ odvětila Nortonová. „Neslyšela jste, jak buší do plátna?“

	V hlavním štábu uvítali Charlotte se stejnou dychtivostí, jako když poprvé přišla do tábora kavalerie. Muži, po dlouhou dobu společně uvěznění, znali už navzájem své hovory zpaměti a nově příchozí – zvlášť pohledná žena – je vždy vítána. Ona a Oliver večeřeli u stolu lorda Raglana; hráškovou polévku se slaninou; kaviár, který přinesl jeden z dezertérů; uzenou šunku s nakládanými okurčičkami; pečená kuřata; a pudink se švestkovou zavařeninou. Charlotte byla vždy mírně překvapena, že i když pracuje celý den mezi takovými hrůzami, nikdy neztratila chuť k jídlu. Na její počest se sáhlo do zásob nejlepšího vína – sherry, bílé rýnské a šampaňské – a rozhovor byl čím dál veselejší, přičemž se vyhýbal, na základě němé dohody, tématu války. Jenže po večeři se dal jeden z mladších důstojníků, světlovlasý, chlapecky vyhlížející subalterní důstojník jménem Lindsay, přesvědčit, aby jim zazpíval bez doprovodu. Měl sladký, ryzí tenor, a v čerstvě zádumčivé atmosféře, kterou vytvořil, si Charlotte znovu uvědomila, jak má rozbolavělé srdce, které jí každodenní lopota v nemocnici umožňovala přehlížet. Musela si opřít obličej do dlaní, aby skryla slzy; každý však vzpomínal na někoho, koho ztratil. Společnost se záhy rozešla a uchýlila se na lože v přitlumené a zádumčivé náladě.

	Charlotte a Oliver museli přejít dvůr před statkem, kde bydlel Raglan. až k chaloupce, kde byl Oliverovi přidělen maličký pokojíček. Když vykročili ven, udeřila je černá zeď větru a zapotáceli se pozadu; dveře se vyškubly z ruky důstojníka, který je držel, a divoce se zabouchly, přičemž o centimetr minuly hlavu muže, který ho následoval.

	„To bylo o chlup, Williamsi,“ řekl někdo. „Byla by to škoda, kdybys včera unikl smrti od toho dělostřeleckého granátu a pak ti srazily hlavu dveře od domu.“

	„Inu, o chlup je stejné jako o míli,“ řekl Williams jakoby nic. „Aspoň se zítra nebudu muset holit.“

	Charlotte a Oliver se lopotili přes dvůr k domku, pevně se navzájem objímajíce, nakloněni v nebezpečném úhlu. Vítr jim bušil do uší a každou chvíli se něco přehnalo kolem nich, příliš rychle, než aby se to dalo identifikovat – nějaké odpadky, nebo keř, nebo patrně větev. Byli rádi, když byli zpátky uvnitř, v poměrném klidu. Oliverův pokoj byl malý a prázdný, ale zdi byly tlusté, jen jedno malé okénko vysoko ve stěně, takže byli v takovém bezpečí, jak jen to bylo možné. Bylo však velmi chladno, a tak spěšně vlezli do úzké postele a pevně se navzájem objali. Chvíli Charlotte ležela, užívala si tepla Oliverovy náruče a naslouchala, jak venku vyje vítr, a pak usnula.

	Vzbudila ji příšerná rána. Otevřela oči. Byla tma jako v pytli a mrazivá zima. Cítila, že Oliver je také vzhůru. „Co to bylo?“ zašeptala.

	„Nevím,“ řekl. Naslouchali. Vítr skučel hlasitěji než dřív a přidal se k němu ještě další zvuk, rytmické rachocení a bušení někde nablízku. Po chvilce se Oliver vyprostil z její náruče, vstal a přistoupil k oknu. Charlotte uslyšela, jak polohlasem vykřikl a pak už spěchal zpátky, vlezl vedle ní, ledový i po tak krátkém prochladnutí. „To se urvaly okenice. Jedna z nich visí za jeden hřebík – to je to bouchání. Za moment povolí – ano, už je to.“

	„Vítr se zhoršil, že?“

	„Ano, a je tam tma jak v newgateském kriminále. Nevidím jedinou hvězdičku. Do rána to přižene déšť nebo sníh.“

	„Ubozí koně,“ řekla. „Nemají vůbec žádné přístřeší, ba ani stan.“ Usnula znovu, ale nejistě, napůl procitala při každém nenadálém zvuku; hluboce usnula teprve zase až před svítáním. Když se ráno probudila, Oliver už byl venku z postele a oblékal se. Vítr kvílel kolem nezakrytého okna a jí pokleslo srdce: jaksi považovala vichřici za cosi, co náleží k noci; nelogicky očekávala, že ranní světlo ji rozptýlí.

	Začala vstávat a Oliver se ohlédl přes rameno a řekl: „Můžeš tam klidně zůstat.“

	„Ale musím dolů do nemocnice,“ namítala.

	Obdařil ji chmurným úsměvem. Věděl, proč chce tak zoufale pořád pracovat. „Mé milé děvče, nemáš tu nejmenší šanci na světě, že se tam dostaneš.“

	„Je to opravdu tak zlé?“

	„Budeme mít štěstí, když nám neuletí střecha,“ řekl.

	„Ale co mužstvo? Odfoukne jim to stany.“

	„To bezpochyby, ale nemůžeme jim pomoct. Tam venku se nedá vzpřímeně stát. Nemůžeme dělat nic, než zůstat uvnitř a čekat, až vítr ustane. Budeš se muset smířit s nečinností, má drahá, i když je to těžké.“

	Nečinnost byla pro Charlotte hrůzná; její nezaměstnaná mysl se okamžitě naplnila myšlenkami, které tak pracně pohřbívala. Její bratr, její jediný bratr je mrtev, jeho život promarněn v nesmyslné akci, která byla pitomým omylem. A celé dopoledne skučel vítr jako protiváha jejím trýzněným myšlenkám. Při každém dalším poryvu měla Charlotte dojem, že horší už to být nemůže; a pokaždé bylo. Jak prve řekl Oliver, ven se vyjít nedalo. Z okna viděla Charlotte, jak se kolem řítí různé předměty – stany, kotlíky, větve, sudy, polní lůžka, obřadní buben – některý pluk z toho bude těžce nešťastný – a další neidentifikovatelné věci. I kdyby se člověk udržel vzpřímeně, riskoval by, že ho srazí a zabijí letící trosky.

	A ještě se to zhoršovalo. Obloha byla černá, čímž propůjčovala tomu běsnění podivný přísvit. Během jednoho poryvu větru se urvala a zmizela část střechy domu lorda Raglana a obsah místnosti pod ní jako by vyhrábla obří ruka; pobočníci šátrali po létajících papírech. Kolem proletěl strom, vytržený i s kořeny – déšť patrně smyl půdu, která ho držela. Charlotte spatřila volskou káru, do které dosud byli zapřažení dva voli, jela pozpátku, voli s nohama zapřenýma byli vlečeni po zemi, oči vyvalené bezmocným strachem, a ten pohled ji rozplakal. Co koně? Co mužstvo? Co nemocní? Mohla přežít polní nemocnice, když to nedokázala střecha bytelného statku?

	Nakonec uprostřed odpoledne začal vítr slábnout, z hurikánu se stala pouhá vichřice; a pak začalo sněžit.

	*

	Zkáza byla hrůzostrašná. Na plošině nezůstal stát ani jeden stan. Během nejhoršího vichru vyhledávali muži přístřeší, jak se dalo, krčili se za balvany či zdmi, pokud měli štěstí, jinak leželi v prohlubních v zemi. Nyní roztřeseně vstávali, promrzlí, promáčení a hladoví, a zkoumali zpustošené okolí. Změť trosek ležela tam, kde ji vítr upustil, rychle překrývána sněhem. Armády se zmocnila apatie zoufalství. Šatstvo, potraviny, nábytek, táborové vybavení, to vše bylo rozbito a rozházeno, a mužům zbylo jen to potrhané, blátem nasáklé šatstvo, které měli na sobě. Stáli mlčky, neměli si navzájem co říci, beznadějně šťouchali do hromad trosek, takřka v slzách zírali na nějaký rozbitý předmět, který zvedli z bláta. Kdyby dítě v záchvatu vzteku rozbilo kladivem krabici vojáčků a rozházelo výsledek po podlaze dětského pokoje, nemohla by to být důkladněji zničená armáda.

	Všude byli odvázaní koně, které vítr bezmocně zahnal na vzdálenost mnoha mil, jak ukazovala vypálená plukovní znamení. Někteří stáli apaticky a dali se snadno chytit; k jiným, zděšeným nebo zoufale hladovým, se nedalo přiblížit. Zbyl stěží jeden valník schopný jízdy. Žádný z mužů nejedl od včerejšího večera, a nebylo jasné, kdy budou jíst příště; a přicházela noc, a mrzlo.

	Jakmile mohla opustit hlavní štáb, odjela Charlotte do tábora kavalerie. Oliver jel s ní, nezamlouvalo se mu pustit ji samotnou. Tábor nalezli podle mužů, kteří se potulovali kolem hromádek trosek, neboť nic jiného jej neoznačovalo. Cavendishův stan zmizel a většina jeho majetku se buď pohřešovala, nebo byla zničena. Jeho truhla zůstala, neboť byla z bytelného dubu, jen napůl zabořená do bahna, a jeho oblíbené sedlo, promočené a stěží k poznání, a bedna konzervovaných potravin, která byla příliš těžká, než aby ji smetl vítr. Kůň jejího štolby byl znovu polapen a přivázali ho k vojenským koním, na všech se hromadil bílý příkrov sněhu; Bracken byl ale pryč. Dalo se jen doufat, že ho někdo najde a přivede nazpátek. Měl vypálený plukovní cejch, ale byl to krásný kůň a cejchy se dají pozměnit; a jestli překročil ruské linie, už ho určitě mají kozáci.

	Odtud jeli do polní nemocnice. Z nemocničního stanu zbylo jen pár cárů promočeného plátna a několik rozštípaných tyčí. Ranění byli v žalostném stavu, promočení na kůži, bez přikrývky, kterou by se mohli zakrýt; a mnohé z nich smetl vítr nebo spláchl příval z prkenných palet, které tvořily podlahu nemocnice, a teď leželi napůl zaboření a bezmocní v bahně. Nikdo jako by s tím nic nedělal. Byl tu Todger, obcházel neúčinně od jednoho muže k druhému, čekal, až se mu řekne, co má dělat s tou katastrofou, která přesahovala jeho chápání. Harper odjel večer předtím dolů do přístavu a potrvá ještě hodiny, než se dostane zpátky nahoru, a Cotteshoea a ostatní dva zřízence nebylo nikde vidět.

	„Todgere, kde je pan Cotteshoe?“

	Todger se otočil, když uslyšel její hlas, a tváří mu přelétl výraz nevýslovné úlevy. Konečně je tu někdo, kdo převezme tíhu odpovědnosti z jeho beder. „Ach mylady, díky Bohu, že ste tady! Raněný sou celý mokrý a nemocnice je na cucky a deky sou pryč. Já nevim, co s nima. Tamdle Baxter zase krvácí a dva sou už mrtvý a Foster říká, že necítí nohy.“

	„Výborně, uděláme, co se dá,“ řekla ve snaze uklidnit ho, „ale kde je pan Cotteshoe?“

	„Já nevim, mylady. Já sem ho neviděl.“

	„A co Hay a Biggs?“

	„Ty sem někde kolem viděl, mylady – řek bych, že hledaj, co se dá zachránit.“

	„Výborně, jděte, najděte je a řekněte jim, ať okamžitě přijdou sem – a honem!“

	„Budeš potřebovat větší pomoc,“ řekl Oliver. „Tihle muži by se měli odvézt dolů do Balaklavy.“

	Charlotte udělala bezmocné gesto. „Já vím, ale i kdyby byla cesta průchodná, na čem se dají převézt? Nejsou žádné valníky.“

	„Výborně, pluk bude muset poskytnout pracovní síly. Kdopak tady asi velí? Půjdu vyhledat nějakého důstojníka a přiměju ho, aby ti přidělil nějaké muže na pomoc.“

	Oliver nalezl majora Quaintona, jak se snaží organizovat záchranné operace.

	„Ach dobrý Bože, na nemocnici jsem zapomněl,“ řekl major, když mu Oliver předložil svůj požadavek. „Proč se o to nestarají felčaři?“

	„Harper je dole v Balaklavě a Cotteshoe není zřejmě nikde k nalezení,“ řekl Oliver. „Zřízenci to sami nemohou zvládnout. Potřebuju pracovní skupinu vašich mužů, aby zdrátovali nějaké přístřeší pro raněné, než všichni zemřou prochlazením – kdybyste byl tak laskav.“ Neměl nad Quaintonem přímou autoritu, takže to musel zformulovat jako prosbu; ačkoli jako vévoda a člen hlavního štábu měl právo na to, aby jeho žádost měla váhu rozkazu. Quainton měl ale v hlavě jiné věci.

	„Je mi líto, pane, ale nemám žádné lidi nazbyt. Vidíte, co se tady musí udělat. Muži musí mít na noc nějaké přístřeší.“

	„To ranění také,“ namítl Oliver.

	Quainton ustoupil stranou a ztlumil hlas. „Podívejte, Vaše Milosti, víte stejně dobře jako já, že většina raněných stejně zemře. Já za ně nenesu odpovědnost. Mám povinnosti vůči mužům v aktivní službě, které lze zachránit a které budeme potřebovat, jestli Rusové zase zaútočí. Je mi líto, ale musíte mě omluvit.“

	Mladý poručík po jeho boku promluvil. „Pane, dva muže byste mohl postrádat, ne? Dovolte, abych vzal dva muže, a uvidíme, co se dá dělat. Víte, že ten děsný chlapík z The Times je tady někde kolem,“ dodal téměř šeptem. „Nebyla by to pro něj hotová lahůdka, kdyby se ukázalo, že lady Southportová ošetřuje raněné docela sama?“

	Quaintonovo obočí rozhořčením vyšplhalo téměř na temeno hlavy. „Existovala někdy v historii lidstva tak postižená armáda?“ funěl. „Jako by všechno ostatní nebylo dohromady dost zlé, ještě o nás ten zatracený ničemný špeh Russell krákorá v novinách! Proč Raglan nepošle toho otrapu domů? Tak tedy dobrá, Fishere. Výborně, Vaše Milosti,“ obrátil se k Oliverovi, „nejspíš je nemůžeme nechat ležet v blátě. Tady Fisher se přijde podívat, co se s tím dá dělat.“

	*

	Spojenými silami se jim podařilo sestavit přístřešek a raněné přestěhovat na nosítka, takže se alespoň dostali z mrznoucího bláta. Šatstvo se jim nijak usušit nedalo. Nikde nebyla k nalezení suchá přikrývka a neexistovala možnost rozdělat oheň, neboť kolem sice bylo rozlámaného dřeva habaděj, ale všechno bylo promáčené. Charlotte pochybovala, že by se mnoho raněných dožilo dalšího rána. Třela jim ruce a nohy – těm, kteří je měli – a vršila na ně vše, co dokázala najít a co se jen přibližně podobalo přikrývkám. Oliver našel v bahně zabořenou láhev brandy, zázrakem nerozbitou, a rozděloval ji, doušek každému, aby se pokusil je rozehřát.

	To už byla tma a mrazivě zima a Oliver trval na tom, aby se s ním vrátila do hlavního štábu. Nechtěla opustit raněné, ale namítal, že už neexistuje nic, co by pro ně mohla udělat, že to není její povinnost, a pokud onemocní, bude moci pomáhat ještě méně. „Zřízenci mohou udělat všechno, co se tady udělat dá. Jsou zvyklí na těžkosti a ty ne. Pojď, má milá, trvám na tom.“

	Takřka nikdy v jejich společném životě na ničem netrval, a tak pokorně poslechla.

	Nazítří ráno přišly zprávy o něčem velmi znepokojivém. Hurikán smetl nejen pevninu, ale vybičoval k zběsilosti i moře. Jedenadvacet z lodí, kotvících za zálivem u Balaklavy, bylo potopeno nebo nahnáno na skaliska a roztřískáno na kousky; osm dalších bylo těžce poškozeno. Byla to pohroma. Mezi nákladem ztracených lodí bylo zimní šatstvo a boty, materiál na stavbu baráků, potraviny a zoufale potřebná píce, a všechno to nyní bylo na dně oceánu nebo rozházeno, promáčeno a zničeno na plážích. Avšak ztráta lodí byla ještě závažnější: nákladních lodí byl rozhodně nedostatek a vše, co se v Balaklavě konzumovalo, se tam muselo dopravovat po moři.

	Muži, kteří měli v noci službu v zákopech a na předsunutých jízdních hlídkách, strašlivě trpěli. Desítky jich přinášeli do tábora ochromené mrazem; několik jich bylo nalezeno na stanovištích mrtvých. A čtyřiadvacet koní královské artilerie pošlo, a pětatřicet jezdeckých ořů kavalerie. 17. hulánskému zbylo jen devět koní.

	Charlotte se vrátila do nemocnice. Několik raněných přes noc zemřelo, ale počet se celkově zvýšil díky mužům, které přinesli s omrzlinami. Todger měl pro ni zprávu, kterou dychtil sdělit: Cotteshoe byl nalezen.

	„Nalezen?“

	„Mrtvej, mylady, mrtvej jak herynek. Ležel ve sněhu asi sto kroků vod kraje tábora. Pámbuví, jak se tam dostal. Nijak bych se nedivil, kdyby ho tam vodfouk ten vítr. Měl ránu na hlavě, mylady.“

	„Patrně zasažen letícími troskami. Chudák.“

	V poledne dorazil Harper poté, co vyrazil z Balaklavy před úsvitem. Okamžik zůstal stát a upřeně hleděl na trosky tábora. „Člověk dal, Bůh vzal,“ řekl.

	„Jsem ráda, že vás tady vidím,“ řekla Charlotte. „Cotteshoe je mrtev.“

	„Vy jste to zvládla docela sama? Řekl bych, že jste konala zázraky, když jste dosáhla tak malého stupně chaosu.“

	„Jak to vypadá v přístavu?“ ptala se Charlotte úzkostlivě. „Slyšeli jsme, že mnoho lodí bylo poškozeno a některé se potopily. Nejspíš jste si nevšiml, jestli Doris…“

	„Na hladině a nepoškozená,“ přerušil ji Harper. „Říkal jsem si, že to budete chtít vědět, tak jsem si dovolil pozeptat se, než jsem jel nahoru.“

	„Děkuji,“ řekla Charlotte. „Je plná zásob – mimo jiné zdravotnických potřeb.“

	„Ano, já vím,“ řekl Harper. „Neptal jsem se tak docela nezištně.“

	„Myslím, že nejlepší, co mohu udělat, když jste teď tady, je sjet dolů do přístavu a zjistit, co z nejnaléhavěji potřebného můžeme dopravit nahoru,“ řekla Charlotte.

	„Připravte se,“ řekl Harper. „Je tam dole dost binec.“

	Oliver a Charlotte jeli dolů společně, vzali s sebou dva koně jako soumary, až se budou vracet nahoru. Harper jim to nevylíčil ani z poloviny. Balaklava byla před nejhorším vichrem zastíněna, ale stejně byla zle pochroumaná, všude byly rozházeny uschlé větve, haluze a listy, na střechách chyběly tašky, stromy vyvrácené z kořenů. Lodi se nejistě převalovaly na slábnoucích vlnách, mnohé s rozbitými stěžni a polámanými ráhny. Jedna loď, která vytáhla kotvu, byla vyvržena na pláž na nesprávné straně zátoky, přídí k útesu. Na nábřeží panoval úplný zmatek: rozbité bedny a sudy, kusy dřeva, z rozpáraných pytlů se vysypala promočená mouka a spekla se do hruď, připomínajících gigantické houby; mrtví koně, ovčí vnitřnosti, hnijící kusy zeleniny a rozedraných lan, roztříštěné čnělky a potrhané plátno, zničené balíky šatstva a potrhané a promáčené balíky sena, to vše pomícháno dohromady, a mezi tím šmejdili toulaví psi a hubené krysy.

	Hladina přístavu byla zčeřena do žluté pěny špíny a výkalů a na jejím povrchu plula hrůzná sbírka amputovaných nohou a rukou, z nichž mnohé byly ještě oděny v rukávech či nohavicích. Lord Raglan nařídil pracovní partě Turků odstranit hromadu údů za nemocničním stanem, ale neřekl jim, co s nimi mají udělat; takže Turci je s nepříčetnou logikou rolníků naházeli do přístavu – sejde z očí, sejde z mysli. Charlotte pocítila, jak se v ní zvedá jakási hysterie. Nejsou to celí Turci? Není to celý Raglan? A není to prostě především celá tahle válka?

	*

	Počasí bylo nadále zlé, neustálý déšť přerušovaly jen sněhové přeháňky. Každé ráno přibývaly nové oběti ze zákopů, nejen střelná zranění, ale muži s ochromenými údy a omrzlými prsty. Cholera byla rovněž opět na vzestupu, stejně jako úplavice a zimnice. Oběti plnily polní nemocnice, které nebyly dostatečně vybavené na to, aby je zvládly; jen s největšími nesnázemi mohl být někdo z nich odvezen dolů do Balaklavy, vzhledem ke stavu cest. Z Balaklavy byli nakládáni na přepravní lodi do vojenské nemocnice ve Scutari. Jakkoli to byla krátká cesta, jeden z deseti zemřel během přepravy: transporty nebyly označeny jako nemocniční lodi. Mnohem víc jich však zemřelo ve všeobecné nemocnici v Balaklavě ještě před naloděním, když čekali, až bude k dispozici transport.

	Potravin, paliva a píce byl nadále nahoře na plošině nedostatek vinou toho, jak nesnadné bylo dostat je z přístavu nahoru. Pokud šlo o šatstvo, muži se odívali do všeho, co jim mohlo poskytnout ochranu. Ti, kdo ještě měli přikrývky, omotávali si je přes pláště a zajišťovali opaskem, když šli na noční stráž. Pruhy pokrývky, přeložené a ovinuté kolem hlavy jako turban, nahrazovaly ztracené čapky, a cínové jídelní misky byly oblíbenou pokrývkou hlavy v zákopech na ochranu před nebezpečím ze strany ruských střelců. Uniformy byly záplatovány kusy sukna, vzatými od mrtvých kamarádů a Rusů: všechny pluky začínaly nabývat harlekýnského vzezření. A zákaz plnovousů mezi šaržemi se musel zrušit, protože nebyla ani voda, ani břitvy na holení. Plnovousy alespoň poskytovaly jakous takous ochranu před chladem, ačkoli muži přicházející ráno ze zákopů na nich často mívali zavěšeny dlouhé rampouchy a zjišťovali, že nemohou otevřít ústa, dokud se nedostanou k ohni, aby jim porost rozmrzl. Když procházela mezi záplatovanými a zarostlými trhaný, kteří nyní tvořili britskou armádu na Východě, vzpomínala někdy Charlotte na ty pestré pluky, které viděla tak elegantně pochodovat Londýnem cestou k lodím. Trpce vzpomínala na Cavendishe v jeho furiantské husarské uniformě, ujíždějícího na svém ryzáku Hyde Parkem, samá modř a karmín a záblesky zlata. Všechno to pozlátko už zmizelo; dokonce i důstojníci byli záplatovaní a ošumělí, až na ty, kteří dostali balíky z domova.

	Ruské mrtvoly byly obrány o holínky, o pláště – které byly tlustší a lepší než britské – a o ruksaky, které se velice cenily. Každý ruský ruksak obsahoval „hospodyňku“, jež byla nyní jediným zdrojem jehel a nití; a ruksaky samy se rozřezávaly na výrobu kamaší a záplatování kabátů. Někteří z mužů si navlékali dlouhé punčochy přes zbytky potrhaných kalhot, plnili je hadry a upevňovali namísto podvazků pruhy z ruksaku. Jiní si vyráběli vysoké kamaše z ovčích roun, koňských kůží, plátna nebo dokonce i pytloviny – cokoli, co by vytvořilo další vrstvu na obranu proti chladu.

	Nedostatek bot byl strašlivé trápení. Původní obuv se všem rozpadla na kusy a náhradní holínky byly na dně moře. Ti, kdo neměli dost štěstí, aby ukořistili ruské boty, omotávali si nohy do všeho, co dokázali najít, ale často to byla jen pytlovina naplněná hadry, která nemohla vydržet dvanáctihodinovou noční službu v zákopu plném vody. Nejednou Charlotte rozbalila hadry na vojákových nohou a shledala, že zčernalé prsty odpadávají spolu s nimi. A muž se obvykle tvářil překvapeně – jen chviličku, než se mu na tváři objevil zděšený výraz – a říkal, vždyť já nevěděl, že je to tak zlé, já vůbec nic necítil.

	Vojáci byli nesmírně stoičtí, stran těžkostí i zranění. Pocházeli z vrstev, jež musely přestát otřesné těžkosti, jen aby se dožily dospělosti, a dokázali snášet utrpení, které by muže navyklého na zjemnělé živobytí zabilo. Charlotte dokázala pochopit postoj mnoha frontových důstojníků, kteří byli proti „rozmazlování“ mužstva pohodlím, jež by je učinilo příliš změkčilými, než aby dokázali čelit bolesti a nebezpečí bitvy. Jenže, říkala si, všeho by mělo být s mírou. Těžký život nemusí být krutý, a řádné zdravotnické zařízení by určitě prospělo: tolik ošlehaných vojáků ztratilo život kvůli nemoci a infekci – daleko víc, desetkrát víc, než kolik jich podlehlo zraněním z boje.

	Diskutovala o těchto věcech s Harperem při práci – trochu útržkovitě, protože se neocitli často bok po boku na delší dobu a protože on jen zřídkakdy přispěl k rozhovoru něčím víc než souhlasným zamručením nebo něčím podobným. Měla však pocit, že jí naslouchá, že to, co říká, ho zajímá a poskytuje mu novou a vítanou stimulaci – neboť jeho práce, říkala si, musí být stejně jednotvárná jako těžká. Vyprávěla mu o „důkazu“ doktora Snowa, že cholera je nákaza šířená vodou; mluvila s ním o anestézii, s níž se nikdy nestřetl a takřka o ní nečetl – zanesen proudem do stojatých vod armádního zdravotnictví. Ptal se jí, jakou daň si za její využívání vybírá smrt. „Došlo k úmrtím,“ připouštěla. „Snow říká, že někdy lidé odcházejí zcela neočekávaně a dosud se nedá říct proč. Ale je to malý počet a výhody jsou daleko větší. U amputací například se procento přežití velice zvýšilo, jakmile se odstraní odčerpávání sil pacienta bolestí a strachem.“

	„Jsme zvyklí říkat, že bolest je stimulant a pomáhá zotavování,“ poznamenal Harper.

	„Ale důkaz je v číslech,“ řekla horlivě. „Kolik lidí ztratíte při amputacích? Čtyři z pěti?“ Kývl. „Použitím anestézie se to snižuje na jednoho ze dvou, téměř jednoho ze tří – a já jsem přesvědčena, že jen kdybychom dokázali přemoci infekci, mohli bychom je zachránit všechny.“

	Trochu potřásl hlavou, jako by říkal, že infekce, stejně jako chudí, je všudypřítomná; vyprávěla mu tedy o experimentech, jež provádí doktor Reynolds, o mytí rukou a snaze odstranit „semínka nemoci“.

	Vrhl po ní letmý pohled, který jí připadl káravý.

	„Samozřejmě,“ řekla rychle, „v takovéhle situaci máte problémy, o jakých se nikomu v civilních nemocnicích ani nesnilo. V armádě musíte nejspíš vždycky operovat v extrémních podmínkách.“

	Řekl: „Mytí rukou tu rozhodně nepřipadá v úvahu. A po bitvě není čas.“

	„Přesně tak. Ale Reynolds – a někteří další lékaři, se kterými si píše – experimentuje s rozličnými roztoky v naději, že najde jeden dost silný, aby prostě už jen namočení rukou a nástrojů do mísy s takovým roztokem pozabíjelo ta semínka.“

	Zamručel. „Přání otcem myšlenky.“

	„Právě to se říkalo před deseti lety o anestézii,“ namítla Charlotte.

	Jednou přišel nějaký voják požádat, aby mu upevnili obvaz na paži, protože se uvolnil. Charlotte se ho zeptala, kde k tomu zranění přišel, a on řekl, že u Almy.

	„Přece to není ten samý obvaz, který vám dali po Almě?“ zeptala se. Vojáka ta otázka zřejmě překvapila. Jestliže byl muž schopný služby, neexistoval důvod k dalším návštěvám felčara, a jelikož měl ránu na levé ruce, byl uznán dostatečně schopným. Když obvaz odmotala, shledala, že je plný červů – byl jich aspoň litr, odhadovala, když padali na podlahu ve světlých hroudách jako těsto na dort. Kvůli vojákovi – sledoval její tvář a hledal v ní uklidnění – ovládla svou okamžitou touhu uskočit s výkřikem odporu. Červi byli součástí nemocničního života stejně jako vši, ale tohle už svým neskutečným množstvím přesahovalo všechny dřívější zkušenosti.

	„Jakpak to vypadá, slečno?“ zeptal se muž úzkostlivě; a když se přiměla podívat důkladněji, viděla, že kolem okraje rány je růžová a lesklá hojící se pokožka.

	„Moc dobře,“ řekla. „Bude to dobré.“ A červi, zaznamenala, když je odstraňovala, nebyli přichyceni na zdravé nové pokožce, nýbrž na nekrotické tkáni uprostřed. Později řekla doktoru Harperovi: „Zajímalo by mě, jestli děláme dobře, když odstraňujeme červy z ran? Připadá mi, že dovedou odlišit odumřelou a živou tkáň až do tak jemného stupně, že my bychom to nedokázali. Možná jejich stravovací návyky, byť pro nás nechutné, ve skutečnosti podporují hojení?“

	Harper o tom přemýšlel, zatímco pokračoval v práci. „Možná,“ řekl nakonec. „Ale potřebuje to výzkum.“

	„Ano, až se vrátím do Anglie,“ řekla, „třeba to někomu navrhnu.“ Jeho vstřícnost ji povzbuzovala – nikdy její myšlenky bez rozmýšlení nezavrhoval; a jako armádní chirurg nebyl průkopníkem medicínského pokroku a dalo se očekávat, že bude od přírody konzervativní, ba dokonce zpátečník. Z mnoha zdrojů věděla, že odpor k novým myšlenkám je v armádní zdravotní službě prakticky vyžadován; a byla dost rozumná, aby si uvědomovala, že je docela možné, že ji poslouchá, protože na tom, co říká nějaká ženská, nezáleží – ačkoli docela nevěřila, že by tomu tak bylo.

	*

	Jednoho dne se Charlotte ubírala po nábřeží směrem k Doris, v myšlenkách soustředěna na vyhlídku na koupel, když spatřila nově příchozího, který právě vystupoval z parníku a rozhlížel se kolem sebe s obvyklým výrazem nevěřícné nechuti. Charlotte dlouhou chvíli upřeně hleděla, neschopna uvěřit svým očím; a pak ji uviděl a také vyvalil oči.

	„Charlotte!“

	„Benedicte, bratránku Benedicte! Co tady děláš?“ Vztáhla ruku, aby mu zabránila ji obejmout. „Nedotýkej se mě, jsem zavšivená.“ Všimla si jeho výrazu. „Promiň, vyděsilo tě to? Nebudeš tak zjemnělý, až tady nějakou dobu pobudeš. To se stane i těm nejlepším z nás.“

	„Promiň, to byla ode mě nemotornost,“ řekl Benedict, „ale byl to šok – taková slova a zrovna od tebe. Budu se snažit přizpůsobit svá očekávání. Ale myslel jsem, že už tady nebudeš. Byl jsem si jist, že už jsi odjela domů.“

	„Je tady moc práce. Doktor v polní nemocnici, kde pomáhám, přišel o oba asistenty a potrvá kolik týdnů, než k nám z domova dorazí náhrady. Ale hodlám odjet, jen co se všechno usadí.“

	„Slyšel jsem o Cavendishovi,“ řekl Benedict. „Moc mě to mrzí. Je to strašná ztráta.“

	Odvrátila hlavu. „Nemluv o tom, prosím. Ze všech sil se snažím na to nemyslet – tak mohu být ještě k užitku.“ Přiměla se k úsměvu. „Pověz mi raději, co tady děláš ty. Nejsi jen na okružní vyhlídkové jízdě, doufám?“

	Vsunul prsty pod kabát a zaujal pózu. „Jsem zde na konkrétní žádost královny a prince!“

	Zatvářila se přiměřeně uznale. „Královna tě osobně požádala?“

	„No, je nás celá skupina,“ připouštěl, „ale Její Veličenstvo bylo tak šlechetné, že řeklo, že podle jejího názoru se pro tu práci obzvlášť hodím.“

	„Pro jakou práci?“

	„Povím ti, jak to bylo. Královna, princ a jejich děti se v září zastavili v Yorku cestou do Skotska a poobědvali v hotelu U nádraží. Přirozeně, protože jsem se tak úzce podílel na stavbě železnice a hotelu, byl jsem jim představen. No, vlastně už jsem jednou byl představen, v listopadu dvaapadesátého roku, na Fotografické výstavě,“ opravil se Benedict. „Ale byli tak laskavi, že si mě zapamatovali, a povídali jsme si o fotografování a železnicích a válce a tak dále, a to dalo vzniknout tomu ohromnému nápadu.“

	Uhádla to. „Aha, ty jsi přijel fotografovat! Nejspíš jsi slyšel o té předchozí výpravě? Chudák pan Nicklin a jeho asistenti zmizeli s veškerým vybavením, když šla během hurikánu jejich loď ke dnu. Kapitán Hackett, naštěstí pro něj, byl v té době na břehu.“

	„Ano, slyšel jsem o tom hurikánu, když jsme se stavovali na Maltě. A Nicklina jsem letmo znal, ubožáka. Ale proto tady nejsem – ačkoli královna a princ se skutečné velmi zajímají o fotografie z Krymu. Jako celý národ, když na to přijde.“

	„Proč tu tedy jsi?“

	„Přijel jsem s technickým týmem vyměřovat půdu pro lanovku nahoru na plošinu.“

	„Dobrotivé nebe! Konečně někdo bere naše trápení vážně!“

	„Ano, noviny jsou toho plné a královna a princ se obávali, že zřejmě nepanuje dostatečný pocit naléhavosti stran vybudování lanovky. Takže mě s ohledem na mé železniční zkušenosti požádali, abych se přidal ke skupině jako jejich osobní zástupce, podával jim pravdivá hlášení a urychlil všechno co nejvíc.“ Rozhlédl se kolem sebe v upřímném úžasu. „Vidím, že se obávali právem.“

	„Ach, to ještě nevíš ani polovinu,“ řekla Charlotte. „Ale podívej, vidím, že tvoji společníci na tebe čekají. Nejspíš musíš jít požádat pana Fildera o ubytování a stravu?“

	„Nejspíš ano. Jaképak ubytování tady existuje?“

	„To brzy poznáš,“ řekla s chmurným humorem. „Radši se moc netěš. Ale přijď k nám dnes povečeřet na Doris – přijdeš?“

	„S radostí!“

	„Nová tvář a nová konverzace tu mají cenu zlata,“ řekla. „Všichni v Balaklavě budou škemrat, aby ses jim věnoval, tak nezapomeň, žes to slíbil nám!“

	*

	Trvalo několik dní, než Charlotte Benedicta opět uviděla; pak se s ním jednoho rána setkala v hlavním štábu. Zeptala se ho, jak pokračuje.

	Zavrtěl hlavou. „Je to tu hrozné, daleko horší, než jsem si představoval. Zprávy v The Times, však víš – já myslel, že musí být přehnané. Teď vidím, že to nebylo nic než pravda. Včera jsem se byl podívat ve všeobecné nemocnici v Balaklavě. Něco takového jsi jakživa neviděla! Bylas tam?“

	„To by nebylo politicky vhodné. Doktor Hall nenávidí ženy-ošetřovatelky,“ řekla Charlotte. „Taky nemá rád civilisty. Divím se, žes unikl živý.“

	„Ale copak se nikdo nestará o ty ubohé nemocné muže?“ řekl Benedict s rostoucím rozhořčením. „Nikdo jako by pro ně nic nedělal!“

	„Nikoho na tu práci nelze postrádat. Je tu zoufalý nedostatek pracovních sil. Muži musí už takhle konat dvojité hlídky v zákopech, protože tuze mnoho je jich nemocných.“

	Benedict nebyl ochoten tento argument přijmout. Vždycky je zřejmě lidské povaze mnohem bližší usoudit, že někde existuje nějaký viník. „Ale ti ubožáci leží ve špíně, Charlotte! Podlahy jsou mokré, prostěradla špinavá – ten smrad je otřesný!“

	„Cos očekával? Stovky lidí den co den dupou močály bahna – jak se dají udržet v čistotě podlahy? Tisíce mužů trpí cholerou, což znamená zvracení a průjem, na místě, kde nejsou žádné stoky a velmi málo čisté vody. Jak se mají prát prostěradla bez vody a když je nemá kdo vyprat? A kdyby se vyprala, jak by se usušila? Náš udatný korespondent pan Russell si tyto otázky neklade. Vypadá to samozřejmě líp vyobrazit každého v hodnosti vyšší než kaprál, jako bezduchého, necitelného tyrana.“

	„Vidím, že jsem narazil na citlivé místo,“ řekl Benedict. „Ale upřímně, myslíš, že to musí být takhle zlé?“

	„Snad ne. Ale nemohu si být tak jistá jako pan Russell, na kom leží vina. Tohle tažení zajisté nebylo dobře promyšleno, ale nikdo nevěděl, co tu najdou, dokud sem nedorazili, a to už bylo příliš pozdě.“

	„Nevím, jak to vydržíš, pracovat v polní nemocnici.“

	Vzdychla. „Nebylo by to tak zlé, nebýt té cholery. Ta sužuje muže daleko víc než těžkosti, bolest nebo nebezpečí.“

	„Nejspíš neexistovalo nic, co by se dalo proti choleře udělat předem,“ řekl Benedict trochu mrzutě. Při čtení novin to byla radost, obviňovat vyšší hodnosti v armádě z neschopnosti. Jak Charlotte řekla, článek hned vypadal líp. „Ale teď mi pověz,“ pokračoval, „co se dělá s přípravou přístřeší pro mužstvo na zimu? Jel jsem dnes ráno kolem a neviděl jsem nikde žádné přípravy. Přece je nehodlají nechat celou zimu ve stanech?“

	„Před několika týdny vyšel rozkaz stavět baráky,“ řekla Charlotte. „Jenže materiál byl ztracen, když hurikán potopil lodi. Ani kdyby byl materiál k mání, nedal by se dostat nahoru na plošinu.“

	„Tak tedy proč si muži nestaví drnové přístřešky, jako to dělají barabové, když jsou v otevřeném terénu?“

	„To nejspíš nikoho nenapadlo. Ty víš, jak se dělají?“

	„Samozřejmě. Viděl jsem jich tisíce – jednu jsem letos sám doma v létě postavil Georgiemu a Teddymu, aby si v ní mohli hrát. Nic nemůže být jednoduššího. Je to vlastně jen díra do země. Vykopeš díru asi metr hlubokou o rozměrech, jaké se ti zlíbí – tři krát šest metrů je dobrý rozměr na bydlení – a pak postavíš kolem vnitřní strany zákopu zídku z kamenů, čímž se to zvedne něco přes půl metru nad zem. Pak navršíš hlínu, kterou jsi vykopala, ke kamenům všude kolem zvenčí a pevněji upěchuješ do jakéhosi náspu. Pak na to dáš střechu.“

	„A jak uděláš tu střechu?“

	„Z prken, pokud je seženeš. Ale když nemáš nic lepšího, dá se to udělat z chvojí podepřeného větvemi. Pak polepíš střechu hlínou a je to. Je to docela útulné, zvlášť když si uvnitř rozděláš oheň.“

	„Oheň? Kam jde kouř?“

	„Dveřmi ven – nakonec,“ zazubil se Benedict. „Ale nemůžeš mít všechno. A říkávalo se, že kouř ze dřeva je dobrý na plíce.“

	„Zmínil ses o tom už někomu kromě mě?“ zeptala se Charlotte. „Myslíš, že bych měl?“

	„Myslím, že bys měl, a to okamžitě. Kdyby to bylo někoho už napadlo, určitě by se o tom zmínil. Jdi si o tom rovnou promluvit s lordem Raglanem nebo s Aireym. Vsadila bych se, že do zítřka budeš rozdávat pokyny ke stavbě drnových chatrčí. Nejspíš to bude záviset na terénu,“ dodala. „Některé pluky táboří doslova na holé skále, Těm to nejspíš neprospěje. Ale pokud to ochrání aspoň některé muže před počasím, prokážeš nám ohromnou službu.“

	*

	Prvního prosince lord Lucan oficiálně hlásil lordu Raglanovi to, co už všichni dávno věděli, že divize kavalerie už není schopna aktivní služby. Raglan mu nařídil přesunout se dolů do údolí k vesnici Kadikoj, kde budou lépe chráněni a kde bude lepší možnost opatřit píci pro koně. Když bylo tak málo sena a krmilo se jen ječmenem, byli koně ve strašném stavu, hubení a slabí, hřívy a ohony okousané do pahýlů a v srsti velké lysiny. Každý den jich několik padlo a už se nikdy nepostavilo. Byly vydány rozkazy ke stavbě dočasných stájí pro koně v Kadikoji, ale existovala malá pravděpodobnost, že se tam nahoru dostane materiál dřív než na jaře.

	2. prosince lord Cardigan, který trávil čím dál víc času na své jachtě, předal lordu Raglanovi svou rezignaci na základě zdravotních důvodů a dostal svolení okamžitě se uchýlit do Anglie. Je to žalostný konec, říkala si Charlotte, všech těch čokoládových snů o slávě. Byla v hlavním štábu, když odtamtud naposled odcházel. Zastavil se u ní, aby se s ní velmi vlídně rozloučil a vyjádřil naději, že se s ní a Southportem uvidí v Deene, až se vrátí.

	„Vede si dobře, ten Southport,“ pokýval na ni Cardigan. „Není to můj obor, zpravodajská služba. Armáda ale potřebuje chlapíky s mozkem, jako má on. Dobrý brach.“

	„Děkuji, mylorde.“

	Cardigan jí krátce položil hubenou ruku na rameno. „Zatraceně mě to mrzí s Blithfieldem,“ opakoval. „Sebralo vás to, vidím. Nejste zrovna jako růžička. Měla byste jet domů, milunko.“

	„Pojedu, pane, až se všechno zklidní.“

	Ačkoli nedocházelo k pravidelným bojům, byl tu stálý příliv raněných, většinou hlídek postřelených protistranou – pořád po sobě pálili, aby si ulehčili noční nudu – a vojáků ze služby v zákopech; a takřka denně docházelo k ruskému výpadu nebo útoku na ztracené ruské pozice. Ale ten pramínek zraněných nebyl ničím v porovnání s nepřekonatelnou záplavou nemocných. Toho prvního prosincového týdne znovu vypukla s novou prudkostí cholera a spolu s úplavicí, zimnicí, růží, omrzlinami, prochladnutím a gangrénou odčerpávala z armády životadárnou krev. Osmdesát až sto mužů denně umíralo a deset tisíc jich bylo neustále v nemocnici.

	Benedictovy zemljanky poskytovaly alespoň trochu úlevy. Nápad byl s nadšením přijat a se svou obvyklou vynalézavostí k němu britští vojáci stále přidávali obměny a zlepšení. Benedict přihlížel a žasl, a byl vřele vítán jakožto autor všude, kam vkročil. Manželka jednoho kaprála u Lehké divize v drnové chýši porodila a pojmenovala své dítě z vděčnosti po Benedictovi, což ho značně pobavilo.

	Pár jasných, mrazivých dní umožnilo železniční partě dokončit vyměřování a mohli jet domů. „Moc rád odjedu, to nepopírám,“ řekl Benedict Charlotte toho dne, kdy byl ohlášen jeho odjezd. „Jak tady může někdo zůstat jen o minutu déle, než musí, to nechápu. Tobě se nestýská po domově?“

	„Nemyslím na to,“ řekla Charlotte. „Mám moc práce.“

	„Ale já myslel, že tvůj felčar už má nového asistenta.“ Charlotte se nevesele usmála. „No ano, jednoho. Přijel Stebbins. Nic neumí, ruce má šikovné asi jako oráč a hledá si jakoukoli záminku, aby nemusel být tam, kde je ho zapotřebí. A pije. Myslím, že nám bylo líp bez něj.“

	„Nevypadáš dobře, víš. Co kdybys jela domů a nechala všechny ty starosti někomu jinému?“

	Charlotte jen zavrtěla hlavou. Nebylo jí dobře, den ze dne byla unavenější, ale už o tom dávno racionálně neuvažovala. Pocit neskutečna zrozený z únavy a přepjatých nervů ji nadále nutil vstát každý den z postele a odjet do nemocnice, jako kdyby fungovala na mechanický pohon. Nemocniční zásoby, které s sebou přivezla, byly už vyčerpány, a zdálo se, že skrz nemocniční zásobovatele nelze opatřit žádné léky ani zásoby, ba ani lžíce marantového výtažku pro tisíce zubožených útrob na poloostrově.

	Té noci řekla manželovi: „Olivere, tak jsem si říkala, nemohli bychom poslat Doris nakoupit zdravotnické potřeby? Za naše vlastní peníze myslím. Zdá se, že prostřednictvím armádních nákupčích se nedá nic opatřit a mě plní zoufalstvím, když vidím, jak muži trpí a umírají kvůli tomu, že chybí trochu opia nebo chininu. A od toho hurikánu nemáme ani takové věci jako umývadla a podložní mísy a nůžky a podhlavníky. Všechno by se to dalo koupit na Maltě.“

	„Drahoušku, to není…“

	„Neříkej mi, že to není má starost nebo má povinnost nebo má odpovědnost!“ odsekla. „Jsem tady, vidím to, nemohu před tím zavírat oči!“

	„Výborně,“ řekl klidně. „Nebudu ti říkat to, o čem víš, že je to pravda. Povím ti však, že kdybys přeskočila armádní nákupčí, nejenže by to dopálilo zdravotnický štáb, ale taky většinu vysokých důstojníků. Trpí tě tady, jak víš. Mnohým už se nezamlouvá tvoje vměšování, jak oni to vidí, ačkoli to neřeknou, když mají pocit, že bys je mohla slyšet.“ Zesinala. „Vměšování!“

	„Profesionální vojáci nemají civilisty rádi už z principu. Vychází se z předpokladu, že civilisté nemohou chápat armádní záležitosti a armáda si svou sféru působnosti žárlivě střeží. Nemají rádi, když jim lidé zvenčí vykládají, že dokážou něco dělat lépe. Lord Raglan ti dal svolení pomáhat v polní nemocnici, ale ty si patrně neuvědomuješ, že si to dokáže před svým okruhem důstojníků obhájit jen tím, že v nich budí domnění, že jen navštěvuješ ty malebnější raněné a vlídně s nimi rozprávíš. Kdyby se vědělo, co skutečně děláš, ocitl by se Raglan v trapném postavení. A kdybys navrhla, že napravíš nedostatky nákupčích…“ Pokrčil rameny.

	„Takže tady mám sedět a nechat muže umírat, abych vyhověla pýše několika samolibých, arogantních, necitelných tupohlavců?“

	„Drahoušku, na mě neútoč,“ řekl Oliver mírně. „Já ti jen říkám pravdu, ačkoli je pro tebe asi nestravitelná.“

	„A pro tebe?“ zaútočila.

	„Nikdy jsem nezastíral, že se mi nelíbí, když se vystavuješ takovýmhle věcem. Vím, že to, co děláš, je dobré a cenné, ale rád bych, abys tu práci přenechala někomu jinému.“

	„Nikdo jiný tu není.“ Zaplavil ji pocit nesmírné únavy. Odvrátila se, přiložila si ruku k hlavě. „Ach Bože, i ty jsi proti mně!“

	„Ne proti tobě,“ začal. „To nikdy.“ Ale zarazil se, když se Charlotte náhle zapotácela a klopýtla, bledá jako stěna. Cítila, jak jí krev uniká z hlavy, a bezmocně rozhodila rukama do valící se temnoty, a když ji Oliver zachytil, začala zvracet, prostě a zničehonic, čímž je oba překvapila. Podpíral ji, zatímco několikrát dávila, ale nevyšlo z ní nic než trochu čiré tekutiny. Pak jí pomohl k lůžku, posadil ji, sedl si k ní a úzkostlivě jí třel ruce.

	Po několika minutách se jí jakžtakž začala vracet barva; ale když si ji po těch pár minut bedlivě prohlížel, viděl, jak pohubla ve tváři, jaké má kruhy pod očima, a vyčítal si, že byl příliš nevšímavý. Už dávno minula doba, kdy měl pro její vlastní dobro použít manželskou autoritu. Za těmito myšlenkami ležela temnější obava, která se němě ovíjela kolem jeho srdce jako studený had. Co jestli chytla choleru? Co jestli zemře?

	Její zavřené oči se chvějivě otevřely; zhluboka, roztřeseně vzdychla; pohlédla na něj, tak veskrze unavená jako dítě, které příliš dlouho nešlo spát.

	„Charlotte, řekni mi – jsi nemocná? Jestli mě miluješ, neskrývej pravdu. Musím to vědět. Tohle je poprvé, co jsi zvracela?“

	„Ne,“ řekla a rychle dodala: „Ale cholera to není.“

	„Jak si můžeš být tak jistá?“

	„Nemám průjem.“

	„Kolikrát jsi zvracela?“

	„Dneska poprvé.“

	„Dneska?“

	„Zvracela jsem včera večer, a taky předevčírem. Nejspíš jsem tomu měla věnovat víc pozornosti, ale myslela jsem na jiné věci.“

	Zamračil se. „Zřejmě to nebereš moc vážně. Dokud nebudeš vědět, co to je…“

	„Ach, já asi vím, co to je,“ řekla. A náhle se usmála, unaveným, ale šťastným úsměvem, který si pamatoval z jiných příležitostí.

	„Večerní nevolnost?“ řekl zvolna. Některé ženy to tak přepadalo, večer namísto ráno.

	Kývla. „A jistá událost se nekonala. Zapomněla jsem, ale už je to zpožděné, a u mě…“

	„Charlotte! Charlotte! Víš to jistě?“

	Jiskřičky, které v jejích očích dlouho postrádal, se tam vrátily. „Tak mě napadá, mylorde,“ řekla přísně, „že neznáte vlastní sílu.“

	Byl zmaten. „Ale kdy? Ach! Na Doris, ten večer, kdy jsi…“

	„Když jsem plakala, ano.“ Prohlížela si ho. „Nejdražší, já vím, žes to neměl v úmyslu, ale jsi rád, viď?“

	Nemohl snést stín úzkosti v jejích očích. „Ach ano, ano, ovšemže jsem! Miluju naše děti, s radostí bych jich měl tucet, nebýt toho, že tě to ohrožuje. Tolik tě miluju! Tuze se bojím, že tě ztratím.“

	„Nebojím se. Připadá mi správné, že k tomu dochází. Cavendishova smrt – zní to hloupě, ale mám pocit, jako by to Bůh udělal schválně, aby nás utěšil.“

	Líbal jí ruce v němém holdu. Pak řekl: „Ale tím se všechno mění, chápeš to? Musíš jet hned domů. Není možné, aby ses tady dál vystavovala nebezpečí.“

	„Ano,“ řekla. „To chápu.“ Cítila zklamání a současně úlevu. Myšlenka na návrat do civilizace, spaní v čistých prostěradlech a na to, že bude jíst, co se jí zachce, a zbaví se vší, byla jako sen o nebi. Nesplní svou povinnost vůči nemocným – ale ne z vlastní vůle. Není to její vina. Byla zneschopněna. Bůh rozhodl za ni. „S radostí pojedu –“

	*

	Harpera nalezla samotného ve skladovacím stanu a byla tomu ráda. Otočil se, když vstoupila.

	„Přišla jsem se rozloučit,“ řekla.

	Kývl. „Slyšel jsem něco včera večer. Slova cestují rychle tam, kde je tak málo o čem hovořit.“ Stáli proti sobě, okamžik mlčeli. Řekl: „Tak vy odjedete. Proč?“

	„Jsem těhotná.“

	„Aha,“ řekl.

	Žádnému jinému muži by neřekla tak zpříma něco tak důvěrného; žádný jiný muž, jak věděla, by to nepřijal tak, jak to myslela: ne jako nemravnost, pouhou pravdu bez přetvářky. Pracovali tak blízko sebe, tak zřídkakdy spolu mluvili; znali se navzájem tak dobře a věděli jeden o druhém tak málo. Bylo mu osmačtyřicet, jeho otec býval venkovský lékař, roku 1826 nastoupil k armádní zdravotní službě, nikdy nebyl ženat. Nic víc o něm nevěděla, malý souhrn holých fakt, prostý a šedý jako on sám.

	„Váš manžel jede taky?“ zeptal se.

	„Ne,“ odvětila. „Potřebují ho tady, víc než dřív. Lituji, že nemůže jet domů se mnou.“ To zdaleka nevystihovalo skutečnost. Láska, která ji sem přivedla, jen aby se od něj nemusela odloučit, učiní zítřejší loučení takřka nesnesitelným. Nechtěla ale vstupovat mezi něj a jeho povinnost.

	A nyní se musí rozloučit s Harperem. Chovala k němu zvláštní city, bližší a důvěrnější, než na první pohled jejich vztah vyžadoval. Ale něco tady spolu vybudovali a naučili se komunikovat beze slov; a snad mu byla bližší než kdo jiný. „Mám pár věcí ve své lékárničce,“ řekla. „Jen maličko opia, chininu a arzeniku. Šetřila jsem je pro případ, že bych je potřebovala já, ale zdá se mi to teď sobecké. Dám je vám.“

	„Možná je budete potřebovat během plavby.“

	„Mohu si opatřit další. A mám šitíčko. Moc nití ale nezbylo.“

	Rty se mu zacukaly, jako by se snad chtěl usmát, ale v jeho očích žádný úsměv nebyl. „Stala se z vás docela zručná švadlena.“

	„Ne tak dobrá jako Nortonová.“

	„Ano, milá paní Nortonová. Buduji postrádat.“

	„Ano,“ řekla Charlotte.

	Nastalo ostýchavé ticho. „Bude se mi po vás stýskat,“ řekl.

	Nabrala dech. Náhle se jeho tvář zdála velmi blízko a velmi jasná, jako by se mezi nimi zvedla mlha nebo závoj. Taková nehezká tvář, šedavě bledá a vrásčitá, není na ní nic pěkného, ba ani pozoruhodného. Hnědé oči s váčky a vráskami únavy, hledící do jejích tak jako vždycky, zpříma, bezvýrazně. Nakrátko ostříhané vlasy, hodně prošedivělé, takže vypadají spíš ošuměle než distingované; šedý knír, ne ty přepychové licousy vysokých důstojníků, ale malé unavené fousky, které vypadají, jako by neměly sílu narůst do větších rozměrů.

	Vztáhla ruku, měla v úmyslu mu ji podat k potřesení; on ji však místo toho uchopil za předloktí a pak i za druhé a pak, stěží věděla jak, ale s oboustranným souhlasem, spočinuly její rty tiše na jeho. Jeho byly studené a sevřené, rty muže, který takřka nikdy nelíbal, cítila však jeho ruce na předloktích, pevněji držely a veškerá komunikace byla v nich. Je to přirozené, říkala si, že se doktor, dokonce i lhostejný armádní doktor, vyjadřuje prostřednictvím svých rukou. Je to muž s průměrnými schopnostmi, dělá ohavnou práci, jak nejlépe dovede, v otřesných podmínkách; soucit v něm odumřel, naděje, ctižádost, dokonce i uspokojení dávno zmizely. Je to obyčejný, mlčenlivý muž, kterého nikdy nikdo moc nemiloval; ale v tom okamžiku vycítila celou jeho podstatu a milovala ho. A pak se odloučili, bez překvapení či rozpaků, a jeho ruce se odtáhly a spolu s nimi i ten pocit z něj. Trval pouhý okamžik, polibek bez minulosti či budoucnosti, cosi, co existovalo v tomto okamžiku a téměř ihned zmizelo, nic to po sobě nezanechalo – leda snad zákoutíčko laskavosti na studeném místě, které tam dříve nebylo.

	„Sbohem,“ řekla.

	„Sbohem,“ řekl.

	A ona odešla.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ PRVNÍ

	Anglie, šedá, vlhká a vlahá; Londýn, samá saze a přelidněný. Charlotte to připadalo fantastické. Jak se dokáže tolik lidí napěchovat do tak malého prostoru? A ti koně – jak se zdáli tlustí, dokonce i drožkářské kobyly!

	Ungarova tvář se divoce chvěla, jak se snažil spojit ničím nenarušitelný klid majordoma s výrazem dostatečně vlídným vůči paní. Paní Coliverinsová takové těžkosti neměla – zářila a vzlykala současně, zatímco služky seřazené za ní vlhce popotahovaly a sluhové kašlali a přešlapovali. Pak nahoru a do matčiny náruče. Rosamund a Jes, předem upozorněni zázrakem telegrafního systému, čekali v ranním pokoji spolu s lady Turnhouseovou. Charlotte byla tak unavená a zmatená, až na okamžik čekala, že tu bude i babička a papá Danby. Přes matčino rameno se unaveně usmála na lorda Batchworthe a on opětoval úsměv z propasti ztráty. Rosamund má ještě Charlotte, ale Cavendish byl Batchworthovo jediné dítě.

	Jakmile se odbyla první objetí a slova, Rosamund zazvonila a vstoupila slečna Frogmoreová, čekající jen na ten signál. Vedla za ruce Venetii a Olivii a dvě chůvy za ní nesly Henryho a Marcuse. Připadalo jí, že za těch dvanáct týdnů všichni náramně vyrostli. Olivia se jí styděla, Venetia byla horlivá a snaživá, Henry samý úsměv a spokojenost, Marcus se vrtěl, aby se dostal dolů a mohl běhat. Všechny je políbila a pak je políbila ještě jednou za Olivera a zatoužila je pevně držet z nově naučené obavy, že by jí je něco mohlo vzít.

	Bylo dobré být doma, v suchu a čistotě, bez bláta, bez vší, ve všech krbech mohutné ohně. Snídaně byla nebeská – ach, ta rozkoš z čerstvého chleba a kávy a měkkých, do zlata na másle umíchaných vajíček! Pak do svého pokoje, vykoupat se v takovém množství horké vody, kolik jen chtěla, a čisté šatstvo. A tady je její drahá postel, s čistým povlečením, doslova se na ni usmívala. Nortonová na Gibraltaru strašlivě nastydla, zdálo se, že tam půlka flotily kýchá po přístavu, a uchýlila se na lože už předtím. Charlotte toužila následovat jejího příkladu, ale bylo příliš mnoho práce, příliš mnoho lidí, s nimiž se musela vidět. Všichni jí chtěli klást otázky, vyslechnout její názory – vyjádřit svůj soucit. Potřebovali ji víc, než ona potřebovala odpočinek a samotu.

	Musela jít za Alicí a snášet její žal, což smetlo tu křehkou vyrovnanost, kterou si v sobě Charlotte za takovou cenu vybudovala. Alice se zdála apatická, nervózní; zarážela se v půlce věty, vstávala a potulovala se po místnosti. Požádala Charlotte o vylíčení toho, jak Cavendish zemřel, a pak to nemohla poslouchat, propukla ve strašlivý vzlykot, nabudila se do stavu hysterie. Paní Phippsová zazvonila a vstoupila osoba středního věku a zdatného vzezření, kterou paní Phippsová oslovovala prostě „sestro“. Charlotte neunikl vyčítavý pohled, který Sestra vrhla na paní Phippsovou, když Alici odváděla, jako by jí vyčítala, že Alici rozčiluje, ačkoli v tomto případě by jí to Charlotte dokázala prominout.

	Když znovu osaměly, paní Phippsová chvilku seděla nezvykle mlčky, oči sklopené k podlaze, ret vtažený mezi zuby ve výrazu úzkosti. Charlotte si ji prohlížela a viděla, jak umělá barevnost jejích tváří a vlasů vybledla, na tváři se objevily vrásky, pod očima má kruhy únavy. Vypadala už na svůj věk, ve smuteční toaletě prostého střihu a bez ozdob. Chovala skutečně nějakou náklonnost ke svému zeti? Zdálo se, že alespoň lituje svého dřívějšího chování, neboť nyní promluvila bez staré afektovanosti a řekla: „Mrzí mě, že jste musela Alici vidět takhle. Smrt lorda Blithfielda ji úplně zdrtila. Abych řekla pravdu, nás všechny. Nemusím vám říkat, Vaše Milosti, jak snadné bylo ho milovat.“

	„Ta žena, kterou jste oslovovala Sestro…?“

	„Paní Olwynová se jmenuje. Přišla s nejlepším doporučením a zvládá Alici velmi dobře.“ Paní Phippsová se kousla do rtu. „Alici bohužel rozčiluje, když má být se mnou, pokud se dostane do jednoho z těchto záchvatů. Sestra zná umění, jak ji uklidnit.“

	„Mluvme jasně,“ řekla Charlotte, „je paní Olwynová ošetřovatelka nepříčetných?“

	Paní Phippsová zvedla ustrašené, provinilé oči. „Ošetřovala už takové lidi,“ přiznala, „ale specializuje se na nervové případy. Má výtečné hodnocení od všemožných význačných lidí. A sir Wilmot Frayne říká, že neexistuje důvod, proč by se Alice neměla za měsíc za dva úplně zotavit. Je od přírody přecitlivělé povahy a otřes a žal z té ztráty…“ Zarazila se a znovu se zadívala do země. „Nevím, co budeme dělat,“ řekla tlumeným, ztraceným hlasem. Zdálo se, že ji samotnou ta poznámka překvapila, a Charlotte se přistihla, že k ní cítí soucit, zcela proti své vůli. Dělala koneckonců jen to, co podle svého názoru musela, aby přežila; a nebylo pochyb, že to teď cítí.

	„Nemusíte si dělat starosti,“ řekla Charlotte. „O všechny tři bude postaráno. Určitě víte, že lord Blithfield ve své závěti na Alici i na dítě dostatečně pamatoval; a my vás nikdy nenecháme strádat.“

	„Děkuji vám, Vaše Milosti,“ řekla. „Ale já nemyslela na peníze. Jak se bez něj obejdeme? A jak bude William vyrůstat bez otce?“

	„Mám návrh, který by to mohl vyřešit,“ řekla Charlotte. „Má matka a lord Batchworth by se rádi do tohoto domu vrátili. Připadalo mi, že by pro všechny kolem bylo nejlepší uspořádání, kdybyste se vy a Alice přestěhovaly do Southportského paláce. Je tam pro všechny místa habaděj. O Alici může být postaráno a William může být vychováván v mých dětských pokojích se svými bratranci a sestřenicemi – určitě budete souhlasit s tím, že to pro něj bude nejlepší. A vy můžete mít vlastní apartmá jako lady Turnhouseová a naprosté soukromí, pokud chcete.“ Na znamení své nové měkkosti vůči dračici zbavené chrupu se nijak nezmínila o tom, jakou úsporu to bude představovat.

	Paní Phippsová se zdála pokorně vděčná a Charlotte přijala její díky a řekla: „Vím, že lady Turnhouseová si bude cenit vaší společnosti. Velmi lnula k lordu Blithfieldovi a potřebuje někoho, s kým si o něm bude povídat.“ Jestli se ty dvě vdovy, říkala si, dokážou navzájem zaměstnávat, Alice by se mohla přivést do vyrovnanějšího stavu mysli rychleji; William by mohl mít společnost, a až se Oliver vrátí, alespoň náhradního otce. A Charlotte udělá pro bratra, co je v jejích silách.

	*

	Byl to smutný návrat domů a každé nové střetnutí jen zdůrazňovalo trpkou ztrátu. Cavendish odešel a odnesl ze světa trochu tepla. Charlotte však chápala, jakou útěchu poskytují vnoučata, a bezodkladně pověděla matce i Jesovi o své naději na další přírůstek v hejnu.

	„Ještě je samozřejmě brzy,“ řekla, „ale já jsem si v sobě jistá.“

	Rosamund opáčila: „Tedy porod v srpnu. Ale je tomu Oliver rád?“

	„Ach ano. Nechtěl, abych to zase riskovala, ale své děti miluje: říkal, že by jich klidně měl tucet, kdyby mi to vyhovovalo.“

	„Ty se nebojíš?“

	Charlotte pokrčila rameny. „Ve všem je nebezpečí. Jestli jsem se za ty týdny na Krymu o něčem poučila, pak o tom, že člověk nemůže škudlit životem. Kromě toho jsem s Venetií a Olivií žádné těžkosti neměla. Ani s tímhle dítětem neočekávám žádné potíže.“

	Rosamund kývla a byla ochotna tento radostný stav mysli podporovat. Nebylo v ničím zájmu namítat, že Charlotte už je dvaatřicet, že už není děvčátko. Rosamund bylo čtyřiatřicet, když měla Cavendishe, a téměř přitom zemřela. A Cavendish také málem zemřel: celé dětství visel jeho život na nitce, dožil se dospělosti takřka proti veškeré pravděpodobnosti. A nyní po tom všem ho ztratila v nesmyslné bitvě zbytečné války. Marnost toho všeho byla nejtrpčí součástí té ztráty. Vždycky měla námitky proti tomu, aby šel ke kavalerii, a vždycky byla ujišťována, že se není čeho obávat. Inu, Cavendish zemřel, když dělal to, co dělat chtěl; ale ona ho zrodila z vlastního těla a krve, a nikdo se jí neptal, zda je ochotná se ho vzdát.

	Rosamund ukázala Charlotte dopis od Fanny, a to byla také dobrá zpráva. Charlotte se málem zatočila hlava, když se zbavila obav, že je Fanny mrtvá, a přesvědčení, že je to převážně její vina. List byl krátký.

	 

	Milá Charlotte,

	píšu, abych Ti sdělila, že jsem zdráva a v pořádku, takže už si o mě nemusíš dělat starosti. Nesnaž se mě najít. Nikdy se nevrátím. Nechávám na Tobě, zda to chceš sdělit Philipovi, ale prosím, řekni Henrymu a tetě Rosamund, aby si už nedělali starosti. Mrzí mě to všechno, ale takhle je to skutečně nejlepší.

	Tvá milující

	Fanny

	 

	Nahoře na stránce samozřejmě nebyla adresa ani datum. Bylo to napsáno kvalitním inkoustem, ale na obyčejném papíře, takže nebylo nic, podle čeho by se dala pisatelka vystopovat.

	„Poznala jsem samozřejmě Fannin rukopis,“ řekla Rosamund, „tak jsem to otevřela. Chtěla jsem ti napsat, ale pak přišel tvůj telegram, že se vracíš domů. Dovolila jsem si ihned napsat Henrymu. Byl z toho všeho děsně rozrušený. S Anthonym jsem se nespojila – myslela jsem si, že to budeš chtít rozhodnout sama.“

	Charlotte si dopis přečetla znovu. „Je dobré vědět, že je v bezpečí,“ řekla. „Ale nedůvěřuje mi, vidíš. Nepíše, kde je. Myslí si, že bych ji zradila.“

	„Snad to není tím. Kdybys to věděla a Anthony se tě zeptal, bylo by těžší odmítnout mu to povědět. A nevím, zda by z tebe třeba tu informaci nemohl nějak vynutit – manžel má nad svou ženou zákonná práva.“

	„Nepředpokládám, že by ji ještě chtěl zpátky,“ řekla Charlotte. „Má její peníze a dítě.“

	„Ale určitě ji kdysi miloval,“ namítla Rosamund.

	„Myslím, že svým způsobem ano – snad ji ještě pořád miluje. Ale ne tak, aby mu působila radost její společnost, anebo že by chtěl, aby ona měla nějaké potěšení. Je mu líp bez ní a já mám podezření, že to ví, proč jinak by po ní přestal pátrat?“

	„To nevíš, jestli přestal,“ řekla Rosamund rozumně. „Dokud tenhle dopis nepřišel, nevěděli jsme, že je ještě v Londýně.“

	„Nemusí být,“ namítla Charlotte. „Dopis mohl poslat kdokoli. Mohl být dovezen do Londýna z kteréhokoli místa v zemi.“

	„Je to zvláštní,“ řekla Rosamund. „Musela někde najít přístřeší. Proč ji nepřesvědčili, aby šla domů, anebo aby se alespoň vrátila zpátky sem?“

	Charlotte zavrtěla hlavou. „To je záhada. Skutečně, proč by jí někdo cizí poskytl přístřeší a krmil ji a staral se o ni jen tak pro nic za nic? No,“ odpověděla si sama, „třeba to není pro nic za nic. Třeba si našla zaměstnání nebo nějakou práci.“

	„Fanny a práci?“ řekla Rosamund. „Nejspíš by mohla učit někde ve škole.“

	„Jestli učí v nějaké škole v Londýně, měli bychom ji dokázat najít. Možná to potrvá, než se ve všech poptáme…“

	„Ale je správné ji hledat?“ přerušila ji Rosamund.

	Charlotte zůstala zírat. „Jak se můžeš zrovna ty ptát?“

	„Co si s ní počneš, až ji najdeš? Přivedeš ji zpátky?“

	„Ne – ne, ne proti její vůli, samozřejmě. Ale přece zjistit, jestli je v bezpečí a zdravá…“

	„Píše, že je. Čeho dosáhneš tím, že ji najdeš?“

	„Budu vědět, kde je. Já to potřebuju vědět\“

	„Tak tedy je to kvůli tobě, ne kvůli ní. Nejdražší. Já to taky chci vědět – ovšemže chci! Ale ona píše, nesnažte se mě najít. Nemyslíš, že při všem tom svém neštěstí si vysloužila právo, aby ji všichni nechali na pokoji?“

	Charlotte zavrtěla hlavou – ne na znamení nesouhlasu, ale z nechápavosti. Bála se, že je Fanny duševně nevyrovnaná, neboť její činy se zdály tak výstřední, její strach z Anthonyho a nenávist vůči němu nepřiměřené. A jestliže je nevyrovnaná, nemůže být Šťastná a mohla by se ocitnout v ohrožení. Pokud se však Rosamund domnívá, že by ji měli nechat na pokoji, Charlotte nedůvěřuje vlastnímu úsudku.

	Litovala, že tu není Oliver. Ach, z tolika důvodů si přála, aby tu Oliver byl!

	*

	Tom a Emily začínali zanechávat v domě na Upper Grosvenor Square své stopy. Nějakou dobu trvalo, než Emily překonala svou ostýchavost, ale nakonec začala znovu zařizovat a zdobit dům v modernějším stylu. Charlotte se na první pohled vyděsila a málem k tomu pocítila zášť, neboť pro ni to pořád ještě byl babiččin dům, v němž se nikdy nic nezměnilo za všechna ta léta, co jej znala; rozumem se však přiměla překonat své instinktivní předsudky a musela Emily pochválit za její vkus.

	Emily byla potěšena, ale ještě víc dychtila odvést ji za malým Tommym, na kterého byla docela jiná podívaná, než když ho viděla poprvé. Musel vyrůst o pět centimetrů, říkala si; a zaobalil se dobrou stravou, a čistý a úhledně oděný vypadal mnohem méně šeredně a nevábně než dřív. Největší rozdíl však, říkala si Charlotte, je v jeho výrazu. Nebyl už přikrčený, nasupený ani vzpurný, ale veselý a bystrý, a jeho náklonnost k Emily byla očividná. Charlotte si pamatoval a byl ostýchavě potěšen, že ji vidí, ale viditelně nijak nelitoval, že se s ní rozžehnal za příslib klobás.

	Potom v podivně přeměněném saloně se jí Tom dychtivě zeptal: „Co říkáš klukovi?“

	„Dokázali jste s ním zázraky. Ani bych ho nepoznala.“

	„Je chytrý, nemyslíš?“

	„Odpovídal na mé otázky velmi rozumně,“ řekla Charlotte.

	„Samozřejmě, momentálně je naprosto nevzdělaný,“ řekl Tom, „ale rychle se učí a dohání to báječným tempem, když vezmeš v úvahu, kde začínal. Myslím, že jeho schopnosti nás všechny jednoho krásného dne překvapí.“

	Charlotte se usmála. „Troufám si říct, že tady trochu působí zaujatost.“ Neunikl jí letmý pohled, který si Tom a Emily při jejích slovech vyměnili, ale nedokázala si jej nijak vyložit. Zdálo se, že atmosféra je napjatá. „Už jste se rozhodli,“ pohlédla z jednoho na druhého, „co s ním uděláte?“

	„Ano, rozhodli,“ řekl Tom. Nepokračoval a jeho tvář měla zvláštní výraz potlačeného citového pohnutí, ale jakého, to nedokázala uhádnout.

	„No?“ řekla nakonec. „Dozvím se to, nebo je to tajemství?“

	Westonovi si vyměnili další pohled a Emily řekla: „Ne, není to tajemství, ale mysleli jsme si, že bys to možná – nepochopila.“

	„Neschvalovala,“ opravil ji Tom.

	„Rozhodli jsme se, víš, adoptovat ho za svého syna.“

	Nedostalo se jí zrovna velkého předchozího varování, ale dost na to, aby se Charlotte zdržela výkřiku a aby její odpověď „to mám velkou radost za vás“ zazněla dost pohotově.

	Tom zavrtěl hlavou. „Vidím, že ti to připadá divné, ale ty ho neznáš tak jako my. Má tak láskyplné srdce a je tak ochotný se učit a dychtivý vyhovět. A když si pomyslíš, jaký měl začátek…“

	„Moji milí Tome a Emily,“ řekla Charlotte rychle, „vyslovuji vám veškeré možné uznání. Nic nemůže být cennějšího než zachránit dítě před takovou bolestí a ponížením. Vůbec to není divné – leda v tom smyslu, že existuje až příliš málo takovéhle praktické dobročinnosti.“

	Tom se zatvářil zaraženě. „Praktickou dobročinnost vem čert! Pravda je, že jsem se do toho dítěte zbláznil, nevím proč. Neexistují v tom žádná pravidla, víš. A protože nemáme vlastního chlapce…“

	„Ale můžete mít,“ řekla Charlotte rychle a pohlédla omluvně na Emily, že rozebírá tak ožehavé téma. „Uvážili jste, jak by na tohohle chlapce zapůsobilo, kdybyste měli vlastní dítě?“

	Emily, líce nezvykle rudé, řekla tiše: „Ovšemže jsme o tom uvažovali. Ale už jsme manželé skoro šest let, a já nejsem mladá.“

	„Promiň,“ řekla Charlotte. „Neměla jsem se ptát. Mám velkou radost kvůli vám oběma – a obzvlášť kvůli tomu dítěti. Už jste zahájili právní procedury?“

	„Ach ano, všechno je to v běhu,“ řekl Tom. „Pokrevní matka z poslední známé adresy zmizela, čímž se ledacos v určitých ohledech zjednodušuje. Ale neznáme datum narození, ani přibližně – on samozřejmě nemá zdání.“

	„Nevěděl, co jsou to narozeniny, chudinka,“ vložila se do hovoru Emily.

	„Takže jsme mu je museli určit. Připadalo mi, že první apríl se hodí. Koneckonců, všichni budou tu adopci z mé strany považovat za promyšlený vtip.“

	Řekl to zlehka, ale Charlotte viděla, že v hloubi duše je to pro něj citlivé téma. Tak či onak v něm vzniklo ohromné pouto k tomuto nehezkému a neurozenému chlapci, a každá zlehčující poznámka či pohled necitelného světa, nasměrované na něj, ho budou zraňovat. Inu, říkala si, pokud ten chlapec dokáže tak rychle vzbudit takovou lásku, musí v něm být něco dobrého.

	„Nikdo to nebude považovat za žert,“ řekla rázně. „Nikdo, na jehož názoru za mák záleží. Podle mého je to naprosto skvělé. Tiším se, že budu moci své děti co nejdřív představit novému bratránkovi.“

	Tom se vděčně usmál. „Musím přiznat, že už tam vykonal jednu či dvě návštěvy – ačkoli jsem se postaral, aby lady Turnhouseová nebyla nablízku! Musím ti říct, že Tommy už je Venetiiným jednoznačným favoritem. Zřejmě si myslí, že ho našla ona.“

	Charlotte se rozesmála. „To je celá Venetia!“

	Emily dodala: „Olivia, na druhé straně, ho zprvu nepoznávala, a když jí tu příhodu připomněli, nějak si vzala do hlavy, že žije trvale v komíně. Považuje ho za strašlivě romantickou postavu.“

	*

	Charlotte se nedokázala přesně rozhodnout, co si počít s Philipem Anthonym. Že by se mu mělo povědět o Fannině dopisu, o tom neměla pochyb, ale jak to udělat, to byla jiná. Zdálo se zbytečně chladné a přezíravé psát mu; ale jet ho navštívit kvůli tak malé zprávě se zdálo přemrštěné. To Rosamund navrhla, aby ten úkol přenesla na Henryho Droylsdena.

	„Je místní. A jako Fannin otčím je jí po Anthonym nejbližší.“

	„Ale nebude mu to vadit?“

	„Myslím, že bude možná rád, že má záminku se s Anthonym střetnout,“ řekla Rosamund, „a uspokojit svou zvědavost stran několika věcí.“

	Henry Droylsden řídil přádelny nejprve pro Fanninu matku, pak pro Fanny samotnou a bral plat jako ředitel, ačkoli dělal daleko víc, než zač byl placen, z lásky k oběma. Když se ale Fanniným sňatkem staly přádelny Anthonyho majetkem, Henry rezignoval a Anthony si najal vlastního ředitele, muže, kterého mu Henry doporučil. Henry už tehdy stejně chtěl odejít z aktivní práce na odpočinek a užívat si společnost své druhé ženy, která mu přinesla dostatečné jmění, aby byl jeho plat zbytečný; a také měl pocit, že by z jeho postavení mohly vzniknout trapné situace, pokud by si je uchoval.

	Přestěhoval se tedy elegantně z popředí do pozadí Fannina života, a jelikož sám byl ve svém manželství velmi šťasten, usuzoval, že Fanny je na tom stejně, a domníval se, že vídá-li se s ní čím dál tím méně, je to důsledek jejich podobné situace. Fanny si dávala práci, aby ho uchránila před vědomím, že je nešťastná (což bylo patrně dobře, protože on by s tím nemohl stejně nic dělat), takže zpráva o jejím útěku pro něj byla jako blesk z čistého nebe. Zprvu chtěl zlomit Anthonymu vaz; když však nyní Fanny poslala svůj dopis, bude si moci dojednat schůzku a sejít se s Anthonym s poměrným sebeovládáním.

	Anthony ho přijal v kanceláři Hobshawnského paláce, velké místnosti ve vestibulu hned za domovními dveřmi, což přispívalo k dojmu, že Henrymu je dovoleno pronikat do Anthonyho života jen v minimální míře. Henry byl připraven na chlad a podezíravost, neboť cd Rosamund věděl, jak Anthony zazlívá Fannině rodině její chování; nebyl připraven na to, že v doktorově tváři spatří žal a úzkost.

	„Přináším vám dobrou zprávu,“ řekl Henry, jakmile spolu osaměli, aby té úzkosti co nejrychleji ulevil. Anthony lhostejně čekal. „Přišel dopis od Fanny. Není mrtvá, jak jsme se nutně obávali. Dokonce píše, že je zdráva a má se dobře.“

	V Anthonyho očích cosi zablýsklo. Henry doufal, že je to radost, ale vypadalo to spíš jako hněv. „Jak to myslíte, pane, že přišel dopis? Komu? Kde je? Ukažte mi ho.“

	„Nemám ho u sebe,“ řekl Henry. „Napsala vévodkyni a požádala ji, aby tu zprávu předala vám.“ To byla taktní lež. „Vévodkyně vám nechtěla psát, protože jí to připadalo příliš neosobní, takže mě požádala, abych vám to zašel říci z očí do očí.“

	„Jsem vám zavázán,“ řekl Anthony s minimem vděčnosti.

	„Fanny ve svém dopise žádá, aby se ji nikdo nepokoušel najít. Jediný cíl, proč píše, je prý sdělit nám všem, že je v bezpečí, abychom si o ni už nedělali starosti.“

	„Ale kde je?“

	„Nikdo neví.“ Henry spatřil v Anthonyho očích výraz znechucení nad tím, o čem byl přesvědčen, že je to lež. „Na dopise nebyla adresa. Očividně si dává práci, aby se skryla.“

	„Tomu nevěřím,“ řekl Anthony bez okolků.

	„Prosím, nepochybujte o mých slovech,“ řekl Henry nebezpečně.

	Anthony zamžikal a hleděl na něj, jako by byl myšlenkami jinde. „Ach to ne,“ řekl nepřítomně. „Vás z toho spiknutí vylučuju.“

	„Děkuji,“ řekl Henry s ironií, která druhému unikla.

	„Po pravdě řečeno, vy nemáte důvod mě klamat. Ctím vás v tom směru, že jsem přesvědčen, že máte řádné názory na manželství. Řekli vám to, co chtěli, abyste věděl. Ale oni vědí, kde je má žena, bodejť. Skrývají ji přede mnou. Jak jinak by mohla zůstat v utajení?“

	„Mýlíte se. Prosím, věřte mi, oni nevědí, kde je. Dobrý Bože, člověče, snad si nemyslíte, že kdyby existovala nějaká možnost ji najít, že bych se tam neřítil jako střela? Fanny je sice vaše žena, ale dávno předtím byla mou dcerou a já ji vřele miluji.“

	„Já ji také miluji,“ řekl Anthony stroze a pak si přiložil dlaně na obličej. „Kde je?“ zeptal se zpoza nich.

	Henry zaváhal. „K čemu mezi vámi došlo?“ zeptal se posléze. „Proč utekla?“

	Anthony neodpověděl. Po chvilce odtáhl ruce a obdařil Henryho veskrze vyčerpaným pohledem. „Rozhodl jsem se přestěhovat do Norfolku,“ řekl. „Mé tamní panství vyžaduje mou péči.“

	„A opustit všechnu svou dobročinnost?“ podivil se Henry.

	„Splnil jsem svou povinnost. Ať to břímě ode mě převezme někdo jiný. Musím myslet na svého syna. Manchester není pro dítě zdravé místo a já bych rád, aby Lionel vyrůstal tam, kde jsem vyrůstal já, a poznal místo a lidi, které má jednoho krásného dne zdědit.“

	Henry řekl zdvořile: „Určitě víte, co je nejlepší pro vás a pro dítě. Hodláte se tam přestěhovat natrvalo, soudím?“

	Anthony se rozhlédl po místnosti, ale jako by ji neviděl. „To ano. Sem se nevrátím. Jsou tu pro mě nešťastné vzpomínky.“

	„Co uděláte s domem?“ Byla to snad impertinentní otázka, ale byl to Fannin domov a rodný dům, a býval to i Henryho domov po tu krátkou, šťastnou dobu, co byl manželem Fanniny matky.

	„Může zůstat prázdný,“ řekl Anthony drsně, „dokud nespadne. Příhodný pomník zničené ctnosti.“ Ostře na Henryho pohlédl. „Najdu ji. Bude nalezena a přivedou mi ji zpátky a já se postarám, aby už neutekla. To je další důvod, proč odjet do Norfolku. Tam ji mohu lépe ovládat, je tam méně pokušení.“

	Henrymu pokleslo srdce nad chmurným obrazem, který ta slova vyvolala v jeho mysli. Ano, v odlehlosti severního Norfolku, daleko od členů její rodiny může Anthony klidně držet svou ženu jako vězně a nikdo se nedozví, co se s ní děje. Kam až dokáže zajít poraněná pýcha? Všichni, říkal si Henry, musíme dělat, co je v našich silách, aby mu už Fanny nepadla do rukou. Jenže kde je a čím se živí? Informace, že je živa a zdráva, zdaleka neodpovídala na otázky, které Henryho sužovaly.

	*

	Zprávy v The Times měly své účinky. Když se parlament v lednu 1855 opět sešel, veřejné mínění bylo tak rozohněno utrpením vojáků a mizernou organizační správou na Krymu, že byly vzneseny otázky, vynuceno hlasování o důvěře a lord Aberdeen musel rezignovat. Na všeobecnou žádost se stal Palmerston premiérem, Panmure nastoupil na ministerstvo obrany a byla zřízena vyšetřovací komise. Z Oliverových dopisů však Charlotte dospěla k závěru, že komise byla vytvořena příliš pozdě, že nejhorší útrapy už skončily.

	„Zima je krutá takřka k neuvěření,“ psal počátkem února. „Teploměr klesl na třináct stupňů pod nulou, ale je takové bezvětří, že to člověk ani tak nevnímá. Muži však už mají hojnost teplého ošacení, většina z nich si postavila zemljanky a záhy je budou mít všichni. Takže nevěř tomu, co čteš v novinách. Dnes jsme dostali výtisk The Times, kde stojí, že žádný z našich mužů nemá střechu nad hlavou a že jsme si museli vypůjčit pětadvacet tisíc plášťů od Francouzů, což prostě není pravda. Nevím, kde se takové lži berou. Canrobert poslal Raglanovi dva ovčí kožichy – to je snad zdrojem Russellových ‚faktů‘! – Devětadvacátého ledna dorazila první parta barabů, aby začala stavět lanovku, takže poslední z našich nesnází by záhy měly skončit. Ale na každý pád je silnice z přístavu nahoru nyní většinou umrzlá, takže cesta není tak obtížná. Téhož dne dorazila skupina ošetřovatelek. Raglan s radostí zaznamenal, že jsou to ‚ženy‘ a ne ‚dámy‘, a vyhověl jejich požadavku pomáhat ve všeobecné nemocnici, kde si můžeš být jistá, že je Hall nenechá dělat nic jiného než připravovat nemohoucím jídlo a navíjet obvazy! Žádaly, aby směly do polních nemocnic, ale lord R. se otřásl odporem a odmítl. – Špeh, kterého jsme vyslali, se vrátil ze Sevastopolu se sdělením, že ruští vojáci velice trpí, že nemají čerstvé maso a k jídlu jen černý chléb, že nemají léky ani doktory a zásoby do města nedocházejí kvůli nedostatku tažných zvířat. Také že vypukla cholera a denně umírají stovky lidí. Nedá se věřit všemu, co říkají, protože se snaží vyhovět, ale když se to porovná s ostatními zprávami, může člověk získat přibližnou představu o pravdě. – Nyní mám pro Tebe zprávu, která Tě, jak doufám, potěší. Kůň tvého bratra, Bracken, se ocitl v mém držení! Bylo to takhle: vracel jsem se z hlavního štábu, když jsem narazil na skupinu námořníků, kteří vedli velmi pěkného ryzáka směrem k táboru námořní brigády. Viděli, že se dívám, a zastavili se, a když jsem se zeptal, odkud ho mají, řekli: ‚Našli jsme ho, Vaše Ctihodnosti, ale za libru je váš.‘ Musím Ti říct, že to není nic neobvyklého – mořští vlci jsou proslulí tím, že chytají zatoulaná zvířata, která odvedou zpátky do tábora a ‚starají se o ně‘, dokud je někdo nenárokuje – za kteroužto péči vyžadují honorář. A když se nikdo nepřihlásí, prodají je nejvyšší nabídce. – Jenže pak jsem si všiml, že ten ryzák má bílou ponožku na levé přední a rozpomněl jsem se, že právě takový znak měl Bracken. Vyžádal jsem si důkladnější prohlídku a nalezl jsem hluboko v husté zimní srsti vypálený cejch 11. pluku a vedle ‚B‘ jako ‚Blithfield‘. Tehdy jsem se těch námořníků pěkně ostře zeptal a oni řekli, že ho našli, jak se potuluje u řeky. Podle mého odhadu se zatoulal po hurikánu tak daleko, že ho chytila nějaká kozácká patrola a od té doby byl u nich, dokud se nějak neutrhl a nezamířil k domovu. Když ho našli, měl kozáckou uzdu s vyndaným udidlem, takhle je přivazují na noc. Námořníci prodali uzdu výměnou za provaz, který měl na sobě, když jsem ho poprvé uviděl, takže to nemohu ověřit, ale zdá se to pravděpodobné. Můžeš být klidná, kozáci jsou ke svým koním hodní – rozhodně působí velmi zdravě. Dal jsem těm námořníkům sovereign a Bracken se nyní dělí s Viktorem o jeho povinnosti i stání.“

	Začátkem března Oliver psal: „Dostali jsme telegram, že zemřel ruský car – důvod neuveden, ale byli jsme ujištěni, že to nejsou jen plané řeči. Vojáci byli velmi vzrušeni a předpokládali, že okamžitě bude vyhlášen mír. Jeden polský dezertér tvrdil, že se to v Sevastopolu drží v tajnosti, dokud nepřijedou bratři zesnulého cara podpořit morálku, ale že se to stejně vyneslo. Lord R. chtěl spustit okamžitě útok na Sevastopol, ale Canrobert řekl, že to nejde, a bylo to.

	Lanovka do Kadikoje je hotová a prodlužuje se směrem k plošině. Všechno se tím změnilo podle očekávání. Počasí je také mírnější a muži se těší daleko lepšímu zdraví. Nálada je dobrá, a kdykoli navštívíš tábor, najdeš muže mimo službu, jak hrají kopanou nebo běhají o závod či chytají lelky. Jen si vzpomeň, jak to vypadalo v listopadu a prosinci! Nepoznala bys, že je to ta samá armáda. – 8. března přijel jeden starý přítel – Roger Fenton, ten fotograf, co mi poskytl záminku k návštěvě Kyjeva, pokud si vzpomínáš? Přijel s dvěma asistenty a valníkem a třemi žalostně vyhlížejícími koňmi, které koupil v Gibraltaru, ale bez mul, kterýžto nedostatek záhy pocítí! Ale je to příjemný chlapík a klaní se, kudy chodí, a s doporučujícími dopisy od prince Alberta nebude trpět nedostatkem pozvánek na večeři. Lord R. ho včera večer posadil dokonce ke stolu vedle lady Pagetové – což je obecně uznávané čestné místo! Bosquet si ho odchytil na zítřejší večer. Všichni samozřejmě chtějí pořídit portréty. Fotografický vůz je obležen, kam se hne. – Generál Simpson se k nám má přidat jako náčelník štábu. Je to prý slušný chlapík, sloužil na Poloostrově a byl raněn u Quatre-Bras – což všechno mu získalo mocnou oblibu u lorda R. Brousíme si zuby, že příští měsíc začne nové tažení, a dej Bože, aby se to rychle přivedlo k závěru, abych se mohl vrátit domů za Tebou. Závidím Pagetovi téměř vražedně, že má svou manželku tady u sebe. Trápí mě, že nemohu být s Tebou v téhle době, ačkoli mě ujišťuješ, že je ti dobře. Nepřepínej se ani si nepřipouštěj žádné starosti a ve všem dej na Abernethyho radu a hleď jaksepatří odpočívat a jíst, a především mi hodně často piš, abych měl jistotu a klid, že je všechno v pořádku. Kdyby mě tu bylo méně zapotřebí, letěl bych domů jako pták, ale co víme předem, to může zachránit tisíce životů.“

	*

	Pan a paní Underwoodovi dokončili svou svatební cestu v Benátkách, kam přijeli v únoru na karneval, a s paní Pownallovou se vrátili do Scarborough za deštivého a větrného březnového dne. Pravda byla taková, že cesta hodně stála, ale nebylo pochyb, že Aglaeu těšila a její skicák i plátna, jež pokryla barvami za dobu své nepřítomnosti, vyžadovaly na cestu z nádraží samostatný povoz. Agent z Londýna, který chtěl, aby tu v roce 1851 vystavovala, si s ní korespondoval a dychtil jí uspořádat výstavu na podzim, s tolika obrazy ze svatební cesty, kolik jen jich stihne včas dokončit, a jelikož předpovídal veliký zájem a obrovskou prodejnost, zdálo se pravděpodobné, že líbánky budou nakonec z dlouhodobého hlediska ziskové.

	Aglaea s výstavou souhlasila, hlavně aby ji s tím už pan Moncrieff přestal obtěžovat, a protože ztratila zájem o obraz hned, jak byl dokončen, souhlasila s paní Pownallovou, že se klidně mohou prodat. Paní Pownallovou svatební cesta obrovsky bavila, a protože se naučila nakupovat ve třech jazycích, opožděně začínala považovat Aglaeinu zvláštní činnost nikoli za trapně neženskou a mírně neslušnou, nýbrž za vstupní dveře do světa elegance a vzrušení. Výstava bude otevřena soukromou vernisáží, kam bude pozván každý, kdo něco znamená, a kterou snad navštíví i královna. Po Aglaei budou prahnout všechny londýnské hostitelky a – pokud se pan Moncrieff vyzná ve své práci, což zřejmě vyznal – stane se absolutním výkřikem módy. Paní Pownallová si pro sebe předvídala podzim v Londýně plný večírků, sešlostí, slavnostních večeří, plesů, soukromých lóží, promenád, nakupování, projížděk kočárem a všech výsad styčného důstojníka své švagrové a vrchní vykladačky té skvělé nové malířky – neboť Aglaea, jelikož je tak nezemská, bude samozřejmě potřebovat paní Pownallovou po svém boku při každé společenské události. Možná, říkala si paní Pownallová ve svých nejzávratnějších okamžicích, se dokonce i odstěhují do Londýna natrvalo. Scarborough stěží může uchovat tak významný talent donekonečna!

	Zatímco paní Pownallová snila své sny, Aglaea se radostně usadila v Underwoodském paláci, obdivovala svůj nový ateliér, vybalovala náčrtníky, objednávala nová plátna a dala se do práce. Líbánky jí otevřely oči do světů možností a revidovala názor, který tak dlouho zastávala – že ti, kdo hledají inspiraci v zahraničí, trpí jen nedostatkem vidění, a že Scarborough nabízí vše, co by kdy kdo mohl chtít vidět. Byla ráda, že je zpátky, a hlavu měla dost vybavenou novými myšlenkami, aby ji to zaměstnalo tak asi na rok; ale měla pocit, že potom možná klidně bude chtít podniknout další cestu do nějaké nové země. Sotva zaznamenala nové uznání paní Pownallové pro svou práci a vzrušení kolem výstavy. Paní Pownallová pořád o něčem klábosila a Aglaea už dávno přestala poslouchat, stejně jako ti, kdo bydlí vedle železniční trati, přestanou zaznamenávat vlaky. Pan Underwood se do jejích myšlenek vůbec nevtíral. Na její žádost jí během jejich nepřítomnosti zařídili pokoj vedle ateliéru postelí – druzí dva usuzovali, že je to pro případ, kdyby si potřebovala odpočinout během své duchovně vyčerpávající lopoty – tudíž denní lehátko. Této iluzi napomáhala skutečnost, že si přistěhovala ze svého starého domova křeslo, toaletní stolek, stůl a rozličné kusy nábytku z obývacího pokoje. Avšak po večeři prvního dne doma se omluvila manželovi a švagrové s tím, že je velmi unavená, a odebrala se sama ke spánku na „denní lehátko“.

	Pan Underwood se cítil ponížen, což zase vedlo k návalu hněvu. Dal zavazadla paní Underwoodové odnosit do manželské ložnice a její šatstvo vybalit a rozvěsit do prostor dříve věnovaných věcem první paní Underwoodové. Naznačil sloužícím, že jeho novopečená manželka spala tu první noc v jiném pokoji z nedefinovaných důvodů, souvisejících s její prací, a následujícího dne, když ho jedna služka ujistila, že paní Underwoodová pracuje ve svém ateliéru, šel tam za ní.

	Právě skicovala a trvalo mu několik minut, než získal její pozornost; když se mu to ale podařilo, zeptal se dost přísně, zda by s ní nemohl mluvit, a moudřeji odvedl do sousední místnosti, aby neměla na dohled svou práci. Posadil ji do jejího křesla, kde se uvelebila s rukama v klíně a čekala, až promluví. Přešel několikrát sem a tam a pak se obrátil čelem k ní a spustil.

	„Paní Underwoodová, jste moje manželka.“

	„Ano, pane Underwoode,“ souhlasila přívětivě.

	„Víte, co to znamená?“

	„Ano, můj drahý,“ řekla, stále přívětivě, bez spodních tónů provinilosti či rozpaků, ale snad s mírným odstínem nechápavosti, jako by se jí ptal, jestli ví, co je to plátno. To ho zarazilo.

	„Jste moje manželka a já jsem váš manžel.“

	„Ano, můj drahý,“ opakovala, a aby všemu napomohla, dodala: „Jedno obvykle plyne z druhého.“

	Moc to nešlo. Potřásl hlavou a znovu přešel sem a tam. „Myslím, že to nechápete.“

	„Ale chápu, věřte mi.“

	„Ne, já myslím, že ne. Víte, když se dva lidé vezmou, jejich život se změní. Existují jisté věci, které spolu manželé a manželky dělají. Nijak netoužím přivádět vás do rozpaků tím, že bych se o nich zmiňoval přímo, ale…“

	„Ach, vy mě nepřivádíte do rozpaků, pane Underwoode,“ řekla. „Prosím, buďte ke mně naprosto otevřený.“

	„Fredericku,“ řekl s mírným třasem v hlase. „Nemohla bys mi říkat Fredericku, když jsme spolu sami?“

	Zauvažovala o tom. „Víte, to asi nemohu. Tak dlouho jsem na vás myslela jako na pana Underwooda…“

	„Právě proti tomu mám námitky,“ řekl vášnivě.

	„Ach, vy si stěžujete, můj drahý?“ řekla s mírným úžasem.

	„Pro tebe jsem pořád pan Underwood, ne Frederick – ne tvůj manžel! Aglaeo, ty jsi včera v noci spala tady!“

	„Ano, můj drahý?“

	Úzkost překonala stud. „Manželé a manželky mají spát ve stejné místnosti!“

	Obočí jí vyskočilo nahoru. „Jen mezi nižšími vrstvami. Lidé v našem postavení to nedělají.“

	„Kdo ti to řekl?“ zeptal se rozhořčeně.

	Usmála se. „Ale jděte, pane Underwoode, já už jsem byla vdaná!“

	„A spala jsi v jiné místnosti než pan Morland?“

	„Ano, samozřejmě.“

	„Vždycky?“

	„Až na ty chvíle, kdy měl nějaký strašně zlý sen a požádal mě, abych u něj zůstala pro případ, že by se mu to vrátilo.“ Zdála se být trochu v rozpacích, že mu to říká. „Ale samozřejmě jsem se vrátila do svého pokoje, ještě než vstali sloužící.“

	Underwood si přejel rukou oči. „Při té příležitosti,“ řekl zvolna, konaje poslední zoufalý pokus. „Při té příležitosti, kdy jsi u něj zůstala, tak jste…?“ Zatvářila se tázavě. „Vy jste…?“ Nenapadal ho způsob, jak to vyjádřit.

	Pokusila se mu pomoci. „Jestli se mě chcete zeptat, zda jsem s ním byla v posteli, pak musím říci, že ano. Byl velmi rozrušený, víte. Byl jako vyděšené dítě.“

	„Ale vy jste – chci říct – došlo ještě k něčemu?“

	„Ta noční můra se mu nevrátila, jestli myslíte tohle. Spal docela klidně.“

	„Spal. Vy jste – on…?“ Ale nebylo to k ničemu. Její nevinný, neurčitý, tázavý pohled mu do značné míry potvrdil to, co vytušil už dávno během těch dlouhých, únavných týdnů svých líbánek. A co s tím má k čertu dělat? Jestliže je tak naprosto nevinná, jak začínal tušit, jak by na tom mohl teď, takhle pozdě, něco měnit? Neměl jí dovolit, aby zavedla během líbánek nějaký vzorec chování, protože teď bude tím těžší ho porušit. A přesto nemůže nechat věci jít takhle dál.

	„Aglaeo,“ řekl zvolna, „ty a já spíme už několik týdnů ve stejné místnosti, ve stejné posteli, že?“

	Zatvářila se trochu neklidně. „Na líbánkách je to jiné. To chápu. Dokonce i pan Morland a já…“

	Přešel místnost, vzal ji za ruce, zvedl ji a uchvátil ji do pevného, téměř drsného objetí. Dlouze ji políbil, nevyvolal přitom nic než překvapení, ale nepokusila se od něj odtáhnout. Aspoň to bylo nadějné. Měl pocit, že pánovitost bude nejlepší taktika. Odtáhl rty, ale objímal ji dál, shlédl do její tváře a řekl: „Teď už není tvým manželem pan Morland. Jsem jím já. Víš přece, že je povinností ženy poslouchat svého manžela?“

	„Ano,“ řekla a mírně se otřásla, což ve svém stavu vnitřního zmatku nepostřehl. Tahle slova už slyšela a byla v nich pro ni neradostná asociace.

	„Tedy výborně. Dnes a každou noc, dokud ti nedovolím počínat si jinak, budeš spát ve stejné místnosti jako já, v jedné posteli se mnou. To je mé jednoznačné přání a rozkaz. Rozumíš?“

	„Udělám, co si přejete, samozřejmě,“ řekla, vzhlížejíc do jeho očí s nechápavě svraštěným čelem, „ale – ne, nerozumím.“

	Zhluboka se nadechl, spokojen s územím, které dobyl. Věděl už, kde chyboval a jak se s tím musí vypořádat. „Časem porozumíš,“ řekl. „To mi věř.“

	*

	„To je ono,“ díval se Peter Fanny přes rameno, jak seděla u psacího stolu. „Jde vám to krásně.“

	„Ale jsem tuze pomalá,“ Fanny vtáhla jazyk, povystrčený mezi zuby, a podívala se z původního dokumentu na svou kopii.

	„Chce to praxi, nic víc. Ne, to je ‚uvážení‘, ne ‚uvažte‘.“

	„Nevěděla jsem, že takové slovo existuje.“

	„To nic, jen to kopírujte přesně, i když vám to nedává žádný smysl. Brzy se naučíte různé fráze, které se namanou.“

	„Ale co budu dělat, když tu nebudete, abyste mi řekl, jak se co píše? Tohle je jedno nebo dvě?“

	„Affidavit? Dvě.“

	„Vypadá to jako jedno. Tenhle rukopis je strašlivý!“

	„Právě proto je zapotřebí opisovačů. Tady odstavec. To je ono. A panu Lovedayovi se moc líbil vzorek vašeho rukopisu. Jestli to okopírujete zítra, mohu vám zítra přinést folio šestatřicítku.“

	„Přinést…“

	„To nic,“ Peter hleděl na drobné tmavé kučery, hnízdící ve Fannině zátylku, které jarní slunce za oknem salonku zbarvovalo do červena. Byl by rád zlíbal každičkou z těch kučer a pak to rozkošné bílé hrdlo a – kvapně stáhl své myšlenky zpět, než překročí mez. „Je to práce, nic víc nepotřebujete vědět. Ach, to jsem ale měl dobrý nápad!“

	„Je to mnohem lepší než pomáhat v domě, aspoň z mého hlediska,“ řekla Fanny. „Inkoust na prstech mi zdaleka nevadí tolik jako puchýře.“

	„Z matčina hlediska také, protože jsou to peníze na ruku a peníze se vždycky hůř shánějí. Jen se divím, že mi trvalo tak dlouho, než mě to napadlo.“ Přirozeně, dáma s původem jako Fanny nebude schopná uklízet a vařit, ale umí číst a psát, a jestliže si Peter dokáže písařinou vydělat dobré peníze, dokáže to i ona.

	„Doufám jen, že si tím vydělám trochu peněz, abych mohla začít vaší matce splácet,“ řekla Fanny.

	„Ach, to vyděláte. Právnické opisy se platí nejlíp, protože jedno nesprávné slovo může u soudu stát celé jmění; a jen jak budete moci tvrdit, že v tom máte zkušenosti, dostanete přednost při zadávání. Dneska se každý nějak specializuje.“

	Fanny po něm vrhla letmý pohled. „Proč by mi tedy někdo dával tohle folio šestatřicítku? Já nemám zkušenosti.“

	Usmál se. „Protože pan Loveday mě zná, samozřejmě, a ví, že na vás zprvu dohlédnu, aby měl jistotu.“

	„Pak budete tu práci dělat vy, ne já. A když na mě dohlížíte, nemůžete dělat žádné vlastní opisy.“

	„Ach, vaše učňovská doba nebude dlouhá,“ řekl povzneseně. „To je ‚movitost‘, ne ‚motovitost‘.“

	„Pokud to znamená, že si mohu vydělávat na živobytí,“ řekla Fanny, „budu ráda. Ale víte jistě, že vaší matce skutečně nevadí, když tu jsem?“

	„Ani v nejmenším, už jsem vám to říkal. Jste tady šťastná, Fanny?“

	„Ano, jsem,“ řekla. „Tak – hotovo! Měl byste mou práci pečlivě zkontrolovat, učiteli!“ Usmála se na něj a přistrčila mu svůj opis. Nevšímal si ho, přitáhl si židli vedle ní a usedl na ni bokem, čelem k ní. „Čímpak to, že jste šťastná?“ zeptal se vážně.

	Promlouvala prve zlehka, ale když nyní spatřila jeho vážnou tvář, zauvažovala a odpověděla: „Že nejsem u Philipa. Že jsou ke mně všichni tak hodní. Společné hry a společné zpívám a hraní na klavír a – všechny ty věci, co večer děláme společně.“

	„Ano? A co ještě?“

	„Že jsem volná,“ řekla zamyšleně. „Ano, já vím, že to zní hloupě, ale když jsem byla bohatá dědička a když jsem byla zámožná manželka, existovalo tolik věcí, na které člověk musel myslet a kterých se musel bát. Když mě v tom zájezdním hostinci oloupili o mých posledních čtyřicet liber…“

	„Ano, připomeňte mi, abych tam zašel a pořádně tomu hostinskému nakopal a dostal to z něj nazpátek,“ přerušil ji Peter bojovně.

	Se smíchem se dotkla jeho ruky. „Buldoku! Hlídací pse! Ale vážně…“ odtáhla ruku, zrovna kdy ji užuž chtěl uchopit – „když k tomu došlo, kupodivu mi bylo, jako by ze mě spadla nějaká tíha. Neměla jsem nic, takže už nebylo o čem rozhodovat. Bohatství je svým způsobem skvělé, ale život bez něj je jednodušší. Prostě jen zůstanete naživu nebo ne, to je vše. Když si pomyslím, co všechno mě dokázalo navztekat – směšné věci, jako že mám skvrnu od deště na čepci, nebo někdo, kdo se mi měl uklonit, čekal, až se ukloním jako první – nemůžu uvěřit, že jsem to tak dlouho snášela.“

	„Ale přece byste nechtěla být zase na mizině a bez domova. Nepředstírejte, že to byla zábava.“

	„Ne, ovšemže ne. Ale – jídlo chutná lépe, když teď vím, jaké to je mít hlad. A hrozně ráda si lehám do teplé postele, když vím, jak se spí v průjezdu. Dřív jsem to nikdy nedokázala ocenit. A z vlídnosti je mi skoro do pláče, když jsem poznala chlad a krutost, ty jste ke mně náramně hodný, Petere. Dáváte si se mnou tolik práce! Nechci, abyste si myslel, že to nevnímám.“

	Jeho oči se vážně setkaly s jejím pohledem a pak ji cosi, co spatřila v jeho tváři, anebo něco ve vzduchu mezi nimi, přimělo k uzardění. Teď ji vzal za ruku. Dlouho snil o takové chvilce a připravoval si do poslední slabiky vzrušující, nepřekonatelný proslov, který pronese, který ji uchvátí svou výřečností. Nyní, když její ruka spočívala v jeho, řekl jen: „Miluju vás, Fanny.“

	Okamžik mlčela; pak řekla: „Jsem vdaná.“

	„Já vím. Myslíte, že to nevím? Je to zatrachtilé.“

	„Ano, a vždycky bylo, a já ho nemiluju, ale tím se nic nemění na skutečnosti, že jsem vdaná a nemohu s tím nic udělat.“

	Převrátil její ruku, shlédl dolů a sledoval čáry na její dlani druhým ukazováčkem. „Neřekla jste – chci říct, vaše první reakce nebyla docela…“ Mírně si odkašlal. „Bylo to věcné, ale neřekla jste, jestli mě máte ráda.“

	Pohlédla na něj a zavzpomínala na muže, kteří se jí kdy dvořili – veselí, hezcí, titulovaní, bohatí; muži, kteří flirtovali a tančili a lichotili a dovedli rozesmát; muži, kteří byli skvělí v sedle, a muži, kteří tančili jako andělé, a muži, kteří přesně věděli, co dělat v kterékoli společenské situaci, a dokázali získat na Piccadilly za deštivého odpoledne ve čtyři hodiny fiakr pouhým zvednutím jednoho prstu. Myslela na svého snoubence Toma Cavendishe, hezkého, oblíbeného nezdaru, který vycouval ze zasnoubení, když Charlotte dala košem Oliverovi a zdálo se, že mu Fanny nebude moci zprostředkovat příbuzenské spojení s vévodou; a vzpomněla si na doktora Anthonyho, hezkého jak řecký hrdina a chytrého a hodného, který jí sebral peníze a zamkl ji v jejím vlastním domě.

	A pohlédla na Petera, zardělého ve tváři, ani mladého, ani hezkého, ani oslnivého, s chumáči světlých vlasů a krátkýma nohama a upracovanýma rukama a v obnošených šatech. Komu by takový muž připadal přitažlivý? Kdo by bral jeho lásku vážně? Ale jí skákalo srdce jako splašené, a když pomyslela jen na zlomek okamžiku na to, jaké by to bylo, líbat ho a cítit dotyky jeho rukou, zmocnil se jí mdlý, chvějivý pocit kolem žaludku, jaký naposled pocítila jako debutantka.

	„Ano, mám vás ráda,“ řekla. Tehdy vzhlédl a uchopil její ruku do obou svých, jako když někdo přebírá dar. Chvějivě se nadechla. „Ale k čemu to je? Philip by mě nikdy nepustil. Nemohu ho o to ani požádat, aniž mu řeknu, kde jsem, a to neudělám. To po mně nemůžete žádat.“

	Peter sbíral odvahu říci něco nebezpečného, a řekl to velmi opatrně. „Záleží na Philipovi?“

	Viděl, že pochopila. Pátrala očima v jeho tváři, v myšlenkách zkoumala to i ono.

	Pokračoval: „Doufám, že vás nikdy nenajde; ale pokud ano, nedovolím, aby vám ublížil nebo vás odvedl. Tomu přece věříte, ne? Možná jsem malý, ale jsem silný. A na každý pád…“

	„Ano, věřím vám.“

	„Chci říct, vždycky se o vás postarám a nesejde mi na tom, zda jsme manželé nebo ne. Nenapadá mě nikdo, komu by na tom záleželo – ledaže na tom záleží vám.“

	Zrudla, ale neucukla před tou myšlenkou. Zvažovala ji pečlivě, logicky. „Vaše matka,“ řekla.

	„Ta ne.“

	„Chtěla, abych se vrátila.“

	„Protože si myslela, že budete šťastnější, nic víc. Řekl bych, že by dávala přednost tomu, abych s vámi byl jaksepatří podle zákona oddán, kdyby na světě panovaly ideální poměry. Ale zná situaci. Vzhledem k tomu, jak se věci mají, smíří se s tím. Je velmi praktická. Ve svém podnikání musí být.“

	Fanny kývla, ale trochu pochybovačně. Viděl, že ještě není docela smířená.

	„Je moc brzy,“ řekl kajícně. „Já to chápu. Nechtěl jsem na vás naléhat, Fanny.“

	„Ne, vážně,“ začala, nechtěla, aby odtáhl ruku, která byla tak konejšivá a teplá.

	Usmál se. „Nebojte se, nikam nejdu. Budeme prostě takhle pokračovat dál, dokud nezatoužíte po změně. A jestli vám to nikdy nebude připadat správné…“ Pokrčil rameny. „Budu prostě váš hlídací pes.“

	Fanny se rozesmála, jak měl také v úmyslu, a napjatý okamžik pominul. Ale celý ten večer, když byli ve společnosti ostatních, ho její oči bezděčně sledovaly a on je na sobě cítil a tu a tam jim odpověděl krátkým pohledem. Ta chvíle přijde, a on si myslel, že to dlouho nepotrvá.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ DRUHÁ

	9. dubna 1855 začalo druhé ostřelování Sevastopolu. Celý den dštila spojenecká děla smršť střel na obránce, způsobovala masivní škody a ohromující ztráty v řadách nepřítele; a každý večer za cenu mimořádné námahy Rusové pod vedením inženýra Todlebena odklidili těla a přestavěli hradby. Zpravodajské oddělení mohlo hlásit, že za deset dní bombardování ztratili Rusové šest tisíc mužů; Spojenci však nebyli dobytí města o nic blíž.

	Vztahy mezi francouzským a britským štábem začínaly být napjaté.

	„Nemá smysl rozbíjet hradby, pokud do nich potom nevtrhneme,“ psal Oliver. „To nemá logiku. Ale Canrobert nechce souhlasit se žádnou formou útoku. Se vší spravedlností je třeba říci, že francouzský císař neustále bombarduje chudáka Boba Nemohoucího nevyžádanými radami a rozkazy. Někdo zřejmě mladému Boneymu sdělil, že Sevastopol lze obsadit, jen když se na něj zaútočí ze všech stran zároveň – kterýžto názor lord R. odmítá – takže Francouzi se nepustí do žádného ‚předčasného‘ výpadu. Lord R. samozřejmě zachovává klid a je ke všem nezdolně zdvořilý, ale někteří z ostatních vysokých důstojníků jsou čím dál víc strozí vůči svým francouzským protějškům. Tuhle na válečné radě Canrobert zahájil jednání prohlášením: ‚Pánové, jsme zde, abychom dobyli Sevastopol.‘ Lyons řekl nahlas: ‚Ale, opravdu?‘ a všude kolem vypukl zcela neskrývaný smích, což dohnalo Canroberta takřka k slzám.“

	Situace se ještě zhoršila v květnu, kdy elektrický telegraf instalovaný mezi Varnou a Krymem umožnil Napoleonovi vměšovat se ještě nenadáleji, což mělo za následek, že společná výprava, jejímž cílem bylo obsazení Kerče a odříznutí ruské zásobovací linie přes Azovské moře, byla odvolána dokonce už poté, co vojáci vypluli.

	„Všichni zuřili. Sir George Brown a generál ď Autemarre se málem poprali,“ psal Oliver. „A pak o několik dní později měl Canrobert tu drzost předložit úplně nový plán ofenzívy, z milosti císaře, který, jak si umíš představit, nebyl dobře přijat! – Mimochodem, poctila nás svou návštěvou tvá stará přítelkyně, slečna Nightingaleová, přijela na ‚inspekci nemocnic‘. Když to bylo ohlášeno, způsobilo to ohromný rozruch, neboť má pověření přes ‚Všeobecné vojenské nemocnice v Turecku‘ a protože Krym není v Turecku. Doktor Hall řekl, že nemá právo strkat nos do jeho nemocnic, a apeloval na lorda Raglana, aby ji vypudil. Lord R. měl tou dobou důležitější věci na starosti a zdvořile Hallovi řekl, aby šel pryč a přestal ho obtěžovat – a že má-li slečna N. listiny od Panmura, může si klidně chodit, kam se jí zlíbí. Hall zuřil a zapřísahal se, že neprojde. Slečna N. přijela podle plánu 5. května; stěží si mohla vybrat horší den, neboť Sanitární komisaři právě začali vyklízet přístav. Ty si dovedeš představit, co vyklízeli! Začala ihned šlapat lidem na paty, neboť poté, co vyjela nahoru na plošinu, aby se hlásila lordu R“ a zjistila, že je pro ten den nepřítomen, rozjela se se svým doprovodem na obhlídku táborů a baterií. To způsobilo obrovský rozruch mezi muži, kteří se za ní hnali a obklopovali ji všude, kam se vrtla, s divokým jásotem. Odpůrci ošetřovatelek mezi štábními důstojníky trpce žehrali, že je to jako inspekční návštěva královny. Nicméně nepředpokládám, že měla v úmyslu udělat z toho takovou přehlídku, a následujícího dne zmizela v nemocnicích, aby pokračovala ve své ‚inspekci‘. Očekávám, že si tam najde tolik práce, že ji to zbaví myšlenek na nezbednosti.“

	19. května ze všech stran obtěžovaný Canrobert žadonil, aby byl přeložen na velitelství nějaké divize, a vystřídal ho generál Pélissier.

	„Je takový, jak si člověk představuje typického Francouze – malý tlustý muž s navoskovaným knírem a kozí bradou, špičatými střevíci a rukama, které nikdy nejsou v klidu. Ale máme za to, že si s císařem ví lépe rady. Je bojovný a všechno je mu jedno – jeho muži mu říkají ‚Starý Šišák‘ a on je přívětivě oslovuje ‚vy parchanti‘. Rozhodně se zdá být odhodlán k aktivnímu tažení, tak uvidíme. – Nejspíš už jsi slyšela o onemocnění slečny Nightingaleové. V Hallově doméně, chuděrka, mnoho nedosáhla, onemocněla už po několikadenní inspekci tyfem, který nejspíš chytla, když spala na palubě lodi v přístavu, kde to smrdí tak, že to člověk musí cítit, aby uvěřil. Odnesli ji nahoru do nemocnice pro rekonvalescenty ve starém hradu, kde dosud leží, ale pokud vím, už je mimo nebezpečí. Lord R. ji šel navštívit čtyřiadvacátého a seděl u ní hodinu a prý by měla odjet domů do Anglie, ale ona chce dokončit svou práci, a tak ji pošlou zpátky do Scutari, hned jak bude schopna cestovat. Prý tamní nemocnici přeměnila – jenomže tady je Hall! – Generál Pélissier se projevuje: v rychlém sledu schválil noční útok na hradby a novou výpravu na Kerč. Byla veskrze úspěšná, Kerč a Jenikale obsazeny a ukořistěno kdovíkolik lodí, munice a zásob. Námořnictvo nyní může vplout do Azovského moře a znepokojovat Rusy z boku. Třetí ostřelování Sevastopolu je plánováno počínaje devátým červnem, a Pélissier souhlasí s tím, že po něm musí následovat útok (navzdory rozkazu mladého Boneyho), takže doufám, že do měsíce by mohlo být po všem a já budu moci být zase u tebe, než se maličké narodí. Staráš se o sebe pořádně, doufám? Hodně mi piš dopodrobna o svém zdravotním stavu a vzezření. Toužím víc, než dokážu vyjádřit, být s Tebou, lásko má drahá. Zjišťuji, že stěží dokážu být zdvořilý ke generálu Estcourtovi, protože on má svou manželku tady a já ne.“

	*

	Na Abernethyho naléhání se počátkem června Charlotte zřekla aktivního života. „Neříkám, že to byla posledně úplně chyba, Vaše Milosti,“ říkal přísně, „ale nechceme nic riskovat a musíme také počítat s letním počasím. Bylo by dobré, kdybyste tentokrát nevystavovala svou konstituci příliš velikému vypětí.“

	Doktor Snow se vyjádřil ještě víc bez: okolků. „Posledních deset týdnů patříte na pohovku! Jen klidné zaměstnání vhodné pro dámu – šití a četba a tak.“

	„Zešílím,“ upozornila ho Charlotte.

	„Nudou? Ach, to asi ne, když máte plný dům dětí a příbuzných. Na tom není nic špatného, ale nenechte se od nich rozčilovat. A nepřibližujte se k nemocnici. Není cholerový rok, díky Bohu, ale je tu habaděj jiných věcí, které byste mohla chytit. Reynolds a Friedman a ošetřovatelky se obejdou bez vás. Budu je také sledovat ostřížím zrakem, abyste neměla žádnou výmluvu.“

	A tak se Charlotte uchýlila na pohovku. Její protesty byly vlastně jen formální: byla velmi unavená po svých namáhavých výkonech* v Balaklavě, a skleslá na duchu. Stýskalo se jí po Oliverovi a bez podpory jeho přítomnosti na ni ztráta Cavendishe těžce doléhala. Zas a znova probírala v duchu vzpomínky na něj, přičemž pokaždé nanovo zjišťovala, jak moc ho milovala, kolik slunečního jasu vnášel do jejího života. Plakala pro něj; a pro Fanny také. Oba vždycky bývali tak veselí, tak plní radostí života; bez nich si připadala jako z olova, pozemské stvoření bez křídel. Polehávání na pohovce, klábosení s matkou či Emily, pozorování dětí při hře, poslouchání hudby po večerech: to byla veškerá činnost, k níž se cítila způsobilá. Nebála se blížícího se utrpení porodu. Jaksi se tomu cítila vzdálená, jako by to bylo cosi mimo ni, řízeného Bohem. Zda tohle dítě přežije či zemře, zda ona přežije či zemře, to už bylo rozhodnuto, aspoň to tak cítila. Nic, co by mohla udělat či neudělat, nemůže ovlivnit výsledek.

	Domov jí ještě pořád někdy připadal trochu divný: při náhlém probuzení z odpolední dřímoty se domnívala, že je pořád ještě v Balaklavě. Přečetla všechno, co jí přišlo do ruky, o válce – všechny noviny a časopisy, každé líčení, ať si sebevíc vyfantazírované; a zas a znova četla Oliverovy dopisy. Když zavřela oči, uměla si tam představit sama sebe. Na jaře, psal, je tam velmi krásně, vzduch tak jasný jako toho říjnového dne, kdy padla Lehká brigáda; ale tráva mnohem zelenější a všechny pahorky jasně narýsované proti obloze a rozzářené barvami: narcisy a hyacinty, koberce krokusů, iberky a jasně modré ladoňky, blatouchy lesklé jako čerstvý nátěr, divoké orchideje a lilie. Jak se ale horko stupňovalo, květiny i barvy mizely a vzdálené kopce se stávaly neviditelnými, splývaly se zamženým nebem v jednu nevýraznou masu podobnou barevné mlze. V červnu už bylo vedro skoro stejně trýznivé jako lednová zima. Na tom místě bez stromů, pod bílou oblohou vycházel ze země už v deset hodin dopoledne tak prudký žár, že nebylo možné otevřít oči víc než napůl. Když foukal vítr, řezavý prach plnil člověku oči, uši i ústa. Práce a válečné porady se musely konat časně ráno nebo pozdě večer. Teprve dlouho po západu slunce žár zemi opustil; od soumraku do devíti či deseti večer člověka vzduch olizoval, horký a vlhký, jako zvířecí dech.

	Ve vedru se muži potili; zůstaň chvilku nehybně stát, psal Oliver, a mouchy se ti začnou procházet po rtech a usazovat v očních důlcích, aby se napily ze slaných kalužinek, které se tam nashromáždily. A muži, kteří se potili, neustále pili vodu: vrátila se cholera, virulentní kmen, který zabíjel během několika hodin. Nahoře v hlavním štábu se choroba začala šířit mezi důstojníky, jejichž zdraví bylo podlomeno zdlouhavostí a těžkostmi tažení.

	„Já se celkem držím, díky Bohu, ačkoli průjmu neuniknu – to tady nikdo. Ale rýžový odvar smíchaný s citronovou šťávou a trochou soli mě uzdraví. Jiní vyšší důstojníci však takové štěstí nemají. Sir George Brown je tak vysílený, až se mluví o tom, že ho pošlou domů; Codrington i Buller mají horečku a jsou mimo službu a chudák starý generál Pennefather je tak zesláblý úplavicí, že vypadá o deset let starší. A náš starý přítel Filder je na tom velmi špatně.

	Největší starosti ze všech mi dělá generál Estcourt, který má choleru a je ve značném ohrožení. Lorda R. to velmi trápí – E. je starý a milý přítel, jak víš. Lord R. začíná vypadat velmi staře. Tohle byl pro něj děsný rok, ale konec, jak doufáme, už je na dohled. Má se konat čtyřiadvacetihodinové ostřelování, po němž bude tři hodiny po svítání 18. června následovat simultánní útok – Francouzi na Malakov a Britové na Redan. Bude to krátké, ostré zápolení a do večera se budeme dívat na Sevastopol z vnitřku hradeb. Lord R. vybral 18. červen jako výročí bitvy u Waterloo, což podle něj bude dobré znamení. Spěchám Té ujistit, že budu přihlížet z bezpečné vzdálenosti, z Cathcartova kopce, spolu s ostatními ‚pozorovateli‘.“

	Plán byl zastavit přes noc horizontální palbu, pokračovat v palbě vertikální, aby to Rusy rozptýlilo, zatímco vojáci se přesunou kryti temnotou a rozmístí se v zákopech mimo dohled. Po svítání pak bude znovu zahájena kanonáda za účelem zničení oprav, které Rusové provedou přes noc, a vyřazení jejich děl, a pak v šest hodin simultánní útok, k němuž bude dán signál světlicí.

	Jenže v půl deváté večer 17. června přišla do hlavního štábu depeše od generála Pélissiera, jíž se plán měnil. Nemůže rozmístit své muže tak, aby byli mimo dohled nepřítele, jakmile se rozední, a tudíž se rozhodl, že útok se musí odehrát za rozbřesku, než je Rusové stihnou zahlédnout. Pochyboval, že Rusové své hradby do rozednění nějak opraví.

	Lord Raglan zuřil. Pozměnit plán na poslední chvíli a bez porady bylo už tak dost zlé; ale útočit bez plánované útočné dělostřelby znamenalo celý podnik ohrozit. Samozřejmě že Francouzi nemohou své útočné jednotky skrýt: jako vždy je jich příliš mnoho! Pokaždé nasazovali do pole desetkrát víc mužů než Britové a trpěli v důsledku toho desetinásobnými ztrátami, aniž tím něčeho dosáhli.

	„Ale neodvažujeme se riskovat zmatek,“ řekl Raglan. „Jakákoli nerozhodnost by byla fatální. Musíme přistoupit na změnu plánu generála Pélissiera. Ale říkám vám, Steele,“ dodal ke svému vojenskému tajemníkovi, „že se mi to nezamlouvá. Vůbec se mi to nezamlouvá.“

	Nikdo tu noc nespal. Watson přinesl Oliverovi šálek čaje v půl druhé ráno a ve dvě hodiny vyrazil s ostatními pozorovateli v černočerné tmě na Cathcartův kopec. Byla taková tma, že mohli jet jen krokem, střídavě sesedali z koní a prozkoumávali cestu pěšky. Právě se začínalo šeřit, když dorazili na vršek. Uvázali koně a sešli dolů, aby se připojili k rostoucí skupině diváků, sedících na trávě nad bateriemi a mířili dalekohledy na zamžený obrys, jímž byl Sevastopol. Baterie pálily silně a oranžová sprška vybuchujících granátů ukazovala, kde je Malakov, skrytý v šeru; Redan byl viditelný, černý obrys s nohama v bílé mlze.

	Ještě se nerozednilo, když z Fort Victoria vyrazil téměř svisle granát, vlekoucí za sebou hořící výpary jako ocas komety. Okamžitě se na úpatí Malakovu spustil rachot těžké palby z mušket. Všechny dalekohledy se zaměřily tím směrem a jejich uživatelé se namáhali něco uvidět

	„Ještě je moc brzy na útok,“ řekl někdo. „Možná Rusové spustili výpad.“

	Nyní tu byla i dělostřelecká palba a granáty; bylo zřejmé, že dole v té polotmě se svádí regulérní bitva. A pak bylo slyšet zvuk ruských trumpet a bubnů, hlásící poplach od jedné baterie ke druhé kolem města, jež bylo považováno za předurčené ke zkáze. Divákům zvolna začínalo svítat. Jeden z francouzských generálů si asi spletl zatoulaný granát se signální raketou a zahájil útok. Prvek překvapení byl ztracen; a soudě podle palby z ruské strany, Raglan měl pravdu a Pélissier se mýlil stran toho, do jaké míry se nepříteli přes noc podařilo obnovit síly.

	Už se s tím nedalo nic dělat, ani odvolat muže nazpátek. Pélissier musel vyslat zbytek svých sil na podporu předčasného útoku a Raglan byl nucen vyslat Brity na pomoc Francouzům. Rusové však byli zcela ve střehu a útočící jednotky uvítala drtivá palba. Rusové přidali ke kartáčovým střelám tříštivé a úkol se stal nemožným. Spojenci se škrábali do kopce a byli zahnáni, znovu postoupili a znovu museli couvat; ztráty byly děsivé.

	Bylo teprve osm hodin ráno, když byl neúspěšný útok odvolán. Krátce poté se zvedl vítr a zahnal nad bitevní pole temný mrak prachu, který milosrdně skryl panující chaos. Oliver sebral koně a jel zpět do hlavního štábu. Postupně přijížděli ostatní vyšší důstojníci a štáb, zachmuření a mlčící. Takhle si konec dne nepředstavovali. Oliver zašel do důstojnické kantýny na snídani a tam na něj mával Manningtree, mladý štábní důstojník, s nímž uzavřel přátelství poté, co Charlotte odjela domů.

	„Southporte, tady! Pojďte si se mnou dát sklenku šampaňského. Tím se nejlíp spláchne prach. Kromě toho si člověk musí nějak udržovat náladu.“

	Oliver přijal sklenku a ztěžka dosedl. „To je ale katastrofa,“ řekl zasmušile. „Taková zatraceně hrůzná fraška.“

	„To jediné, co jsme vůbec neočekávali, byl neúspěšný útok,“ souhlasil Manningtree. „Ale vzhledem k minulosti téhle aliance nevím proč. Kašpaři a Šašci. Mělo by se to hrát v Hippodromu.“

	„Kdo byl ten idiot, co to upospíchal?“

	„Generál Mayron. Považoval nějaký granát za signální raketu – to jste nejspíš uhádl? Ale nemusíte mu to vyčítat – zaplatil za to životem. Jatka tam byla strašlivá.“

	„Máte představu, jaké jsme měli ztráty?“

	Manningtree zavrtěl hlavou. „Ale mohu vám říct,“ pravil a vyprázdnil sklenici, „že jsme ztratili zatraceně hodně důstojníků. Kde máte sklenku?“ Oliver ji nastavil a Manningtree mu dolil roztřesenou rukou. „Já vám něco řeknu, tohle zatracené místo mi začíná jít na nervy. Začínám si myslet, že Sevastopol se nedá dobýt – a proč bychom o to sakra měli stát?“

	„Kušte, je tu náčelník,“ varoval ho Oliver, když vstoupil lord Raglan s Adyem a Steelem v patách. Neurčitě se rozhlédl po místnosti, zdvořile pokynul povalujícím se důstojníkům se zachmuřenými tvářemi, a pak prošel do své kanceláře.

	„Bože, ten vypadá staře,“ zamumlal Manningtree. „Kdo bude polním maršálem?“

	*

	Devatenáctého prapor příměří umožnil odnést mrtvé a obětem, které zůstaly ležet příliš daleko, než aby se k nim dostali dřív, byla konečně poskytnuta úleva. Někteří z raněných leželi v poli třicet hodin. Dostavil se velký počet dezertérů ze Sevastopolu a Oliver byt na příštích několik dní zaměstnán jejich vyslýcháním. Ruské ztráty z osmnáctého byly těžké, téměř šest tisíc padlých a raněných; jenže Britové ztratili přes patnáct set mužů, včetně dvou generálů, a Francouzi tři tisíce. A všechno to bylo na nic.

	Lord Raglan zůstával navenek klidný a veselý jako vždy, ale ti, kdo mu byli nablízku, viděli, jak těžce to nese. Byla to další rána, již utrpěla jeho už tak zraněná osobnost. Tolik ho toho trápilo, a pořád ztrácel přátele: sir John Campbell, nejpopulárnější důstojník v armádě, padl u Redanu; čtyřiadvacátého pak zemřel generál Estcourt. Lord Raglan byl zničen žalem. Neumdléval, propracovával se horami papírování, ačkoli bylo jasné, že je sám nemocen, trpěl úplavicí a bolestmi v kloubech. Jemně a zdvořile trval na tom, že je mu docela dobře, děkuji, anebo že aspoň záhy bude. Zemřel 28. června večer, což všechny překvapilo, patrně i jeho samotného.

	„Neumím popsat ten žal: dá se to lépe představit než zaznamenat,“ psal Oliver. „Francouzi to cítí stejně jako my: Pélissier a Canrobert plakali jako děti, když pohlédli do té mírumilovné tváře. Doktor Prendergast to označuje jako ‚krymskou horečku‘, což je tyfus, ale muži říkají, že mu puklo srdce nad událostmi z osmnáctého. Jeho nástupce, sir James Simpson, má stejně mírné způsoby jako lord Raglan, ale obávám se, že nevzbuzuje stejnou úctu. Nějaký pan Simpson se nevyrovná lordu Raglanovi, aspoň pro některé z důstojníků. Zřejmě nezvládá dokonce ani pomyšlení na úkol, který má před sebou, a já už nechovám důvěru v urychlený konec tažení. Žádal jsem, abych se mohl odebrat na odpočinek, jen co skončí současný náklad práce. Jestli všechno dobře dopadne, měl bych být u Tebe do konce července, právě včas na jistou událost, blízkou srdcím nás obou.“

	Cholera si nadále vybírala svou daň, zvlášť mezi nově příchozími vojáky. Oliver se rozloučil s dalšími známými tvářemi: Roger Fenton, fotograf, který měsíc žil v hlavním štábu, a pan Filder. generál intendanční služby, odjeli oba domů nemocní. Oliver spěšně uzavíral své záležitosti, Watson balil a Manningtree ho teskně nazýval klikařem, když přišla zpráva, že pana Calverta skolila cholera. Během několika hodin byl mrtev.

	Oliver přijal tu zprávu s rezignací zrozenou z únavy. Začal už žít, jako prve Charlotte, ve snovém stavu apatie, už vlastně ani nevěřil, že kdy tohle místo opustí. Calvertova smrt rozhodně způsobila, že jeho přítomnost měla zásadní význam: Cattley, vrchní tlumočník, zemřel na choleru před několika týdny. Tli noc, co Calvert zemřel, se Oliver velice opil v důstojnické kantýně s Manningtreem a museli ho odnést do postele, kde chvíli ležel a bylo mu do pláče, než upadl do smrtelné strnulosti.

	Nazítří byl předvolán ke generálu Simpsonovi, který k němu držel dlouhý a květnatý proslov o významu zpravodajské divize a o jeho místě v ní, ukončený prosbou, aby zůstal. Oliver naslouchal s těžkou hlavou a ještě těžším srdcem. Včera večer se opil z pouhého tupého protestu proti svému osudu, protože věděl, že domů odjet nemůže.

	*

	Když začal srpen, Emily a Rosamund navštěvovaly Southportský palác velmi často – po pravdě řečeno, jedna či druhá jako by tam byly neustále. Charlotte z toho nedělala žádné závěry. Parlament měl samozřejmě prázdniny a za normálních okolností by Batchworthovi i Westonovi odjeli z města, ale četní pánové zůstali kvůli válce, takže se Londýn nevyprázdnil tolik jako v jiných letech. Byla ráda, že tu jsou. Bylo jí dost špatně, ačkoli jí nebylo docela dobře už tak dlouho, že už to zaznamenávala spíš jako nechuť něco dělat než jako nějaký určitý neduh. Mít u sebe mamá nebo Emily znamenalo, že si nemusí všímat Alice ani odpovídat na otázky lady Turnhouseové či paní Phippsové. Mohla ležet na pohovce, podřimovat, číst a hledět do prázdna, přičemž myslela na Olivera – to bylo všechno, na co se cítila.

	Neviděla hluboké obavy Rosamund a Emily, protože je před ní skrývaly. Abernethy jim řekl, že se nesmí strachovat ani lekat; z toho důvodu se lady Himhouseové a paní Phippsové neřeklo, že Charlotte hrozí nějaké nebezpečí, neboť na jejich takt se Rosamund nemohla spolehnout. Paní Olwynová to věděla a udržovala Alici v klidu. Nortonová přibrala do spiknutí Ungara, neboť návštěvy musely být přísně omezené. Když přijel do Londýna vikomt Calder, nikdo se o jeho přítomnosti před Charlotte ani nezmínil, aby se nedivila, proč se nezastaví; neřeklo se jí, že jeho otec, její strýc lord Aylesbury, churaví.

	Doktor Snow byl stále veselý. „Jen ať má klid a žádné starosti, a zvládneme to docela dobře.“ Aspoň se zdálo, že nehrozí nebezpečí z bezprostředních špatných zpráv z Krymu. Spojenci měli v úmyslu prokopat se až k opevnění a momentálně se jenom kopalo. Pokud Oliver nedostane choleru, neměla by proč čekat nějaký alarmující telegram.

	Avšak když přišla ta chvíle, bylo to navzdory vší péči velmi zlé. Při prvních náznacích byl povolán Abernethy a záhy poté se poslalo pro Snowa a ti dva zůstali u vévodkyně po celou dobu, stejně jako Rosamund a Emily, z nichž jedna byla neustále v ložnici. I tak ji málem ztratili; a když se dítě narodilo, nastal poplach ještě dvakrát, než mohli doktoři s jakousi jistotou prohlásit, že Charlotte zůstane mezi živými.

	Pamatovala si z toho jen málo. Týden jí bylo velmi špatně a po tu dobu ztrácela a zase nabývala kontakt s okolím – většinu času byla přesvědčena, že je ještě na Krymu, a panikařila, že musí do nemocnice pomáhat doktoru Harperovi. Ti, kdo ji pozorovali, pochopili z jejího zmateného a naléhavého blouznění něco málo z toho, co její nervy musely vydržet. Když nemluvila o raněných a nemocných, povídala o zimě a hladu; a o koních. „Ti koně, ubozí koně,“ mumlala; a Rosamund říkala: „To je v pořádku, už je nakrmili. Už jsou v pořádku,“ a ona se pak na chvíli uklidnila.

	Když znovu vyšla na denní světlo, byla slabá a malátná a dlouhé hodiny tiše ležela a pozorovala čtverec slunečního světla z okna, jak cestuje po stropě a dolů po zdi. Mohli jí říci, že Oliver je živ a zdráv, a ona to přijala bez komentáře, jako by o něj vůbec neměla strach, stejně jako se nezajímala o dítě, které porodila. Byla to holčička, dost silná a zdravá, ne velká, ale hodně dlouhá. „Další děvče,“ řekla, když jí to pověděli. „A propána. Lady Tornhouseová nebude ráda.“

	„Ale vždyť máš dva syny,“ ujišťovala ji Rosamund úzkostlivě. „Nepamatuješ si je?“

	Charlotte ji obdařila mdlým, pobaveným úsměvem. „Ovšemže ano, mamá. To je ale otázka!“

	„Jak pojmenuješ to nové děťátko?“ ptala se Rosamund, s úlevou a dost rozpačitě.

	Charlotte však trvala na tom, že to je věcí Olivera a ani o tom nepřemýšlela. Abernethy řekl, že by neměla dítě kojit, takže se našla kojná a nepojmenované děťátko zmizelo z očí i mysli do dětského pokoje. Rosamund dělala starosti Charlottina soustavná malátnost, ale Snow ji uklidňoval.

	„Uzdraví se,“ říkal. „Bere si dovolenou sama od sebe, to je všechno. Je vyčerpaná, a žádný div, když pomyslíte, co za ten poslední rok všechno přestála, fyzicky i duševně. Jen ji nechte odpočívat a vykrmujte ji a za měsíc za dva bude skoro jako nová.“

	„To doufám,“ řekla Rosamund. „Nesnesla bych, kdybych měla ztratit ještě i ji.“ Nezamlouvalo se jí to jeho „skoro“.

	*

	Třetího září se konala válečná porada, která měla rozhodnout o rázném útoku na Sevastopol. Zákopnické práce byly ukončeny. Francouzi se dostali až k samému okraji hradeb kolem Malakova; čelo anglického okopu bylo dvě stě metrů od úpatí svahu u Redanu a nedalo se s ním dojít dál, protože narazili na pevnou skálu. Bylo důležité postupovat nyní rychle: Francouzi měli nedostatek munice a Rusové začali stavět novou vnitřní obrannou linii; a kromě toho se blížila zima a nikdo nechtěl strávit na téhle zatrachtilé plošině další zimu. Podle plánu se mělo konat prudké třídenní bombardování, aby se Rusové vyčerpali; a pak zaútočit silou v poledne 8. září. Poledne bylo vybráno proto, že se od dezertérů vědělo, že v té době se střídají hlídky a že stará hlídka odmašíruje dřív, než napochoduje nová. Na vzácných pár minut budou děla bez obsluhy.

	Ostřelování začalo pátého ráno a ze strany Rusů bylo jen velmi málo zpětné palby, ačkoli bylo skrze dalekohledy vidět, že ve městě probíhá značná aktivita, zvláště za mostem z jižní na severní stranu přístavu. Mezi spojenci opět stoupla morálka a panovala silná sebejistota, že tohle bude ten útok, který město dobyde; ale ať se mělo stát cokoli, Oliver byl rozhodnut, že potom pojede domů. Zprávy z domova mu nesdělovaly, jak těžký měla Charlotte porod, ale byl plný předtuch, nervy měl přepjaté a byl pokleslý na duchu.

	Úsvit osmého září byl šedý a větrný, moře se zmítalo a pěnilo, plošina před městem byla zakryta vzedmutými mračny prachu. Bylo také chladno – po nedávném vedru bylo nepříjemně mrazivo, znamení toho, co přijde, pokud dnes město nedobudou. Dělostřelectvo nadále prudce pálilo, zatímco útočné jednotky se v tichosti přesouvaly do zákopů. Bylo obvyklé, že kolem poledne artilerie přestala na pár hodin pálit kvůli vedru, a doufalo se, že Rusové dnešní den usoudí, že ta přestávka je pouhá rutina, a budou pokračovat jako obvykle se střídáním posádek.

	Přesně v poledne vyskočili Francouzi ze svých zákopů a zaútočili na Malakov, a Rusy to tak naprosto překvapilo, že byl Malakov během čtvrt hodiny zajištěn; zjistilo se, že ruský velící generál dosud obědvá. Útok na Redan tak šťastný nebyl. Vojáci museli překonat dvě stě metrů volným terénem a šplhat do mnohem strmějšího svahu; Rusové, upozorněni palbou z Malakova, stihli přelézt parapety a pálit na britské vojáky. Kartáčová palba a tříštivé granáty je kosily jako žnec pšenici. Vrchní velení bylo vyřazeno v první minutě a padlo tolik důstojníků, že bylo těžké tlumočit rozkazy mužům, kteří přežili. Zákopy byly ucpány raněnými, které odnášeli do týla, což bránilo v přístupu posilám, a Francouzi trpěli stejnými obtížemi při svém útoku na nižší hradby Centrální bastion a Malý Redan. Ve tři odpoledne už bylo očividně zbytečné pokračovat a útočné jednotky byly odvolány a znovu spustila dělostřelba.

	Francouzi ale měli Malakov, nejvýznamnější z obranných věží, a opakované ruské pokusy o jeho znovuzískání byly odraženy se strašnými ztrátami na straně Rusů. Když padla noc, Rusové odvolali útok a na dějišti zavládl nejistý klid.

	„Ztratili jsme dva a půl tisíce mužů, Francouzi sedm,“ řekl Manningtree Oliverovi. Při pití si přidržoval sklenici levou rukou, zatímco jeho sluha mu obvazoval pravačku. „Bůhví, kolik ztrát utrpěli Rusové.“

	„Vy jste raněný?“

	„Jen do masa. Škrábl mě jeden střelec, když jsem odjížděl od baterie. Bože, tam dole bylo ale horko!“

	„Dejte mi trochu té brandy, ano?“ řekl Oliver. „Myslím, že zítra to ukončíme. Rusové budou zbaveni odvahy po ztrátě Malakova a jejich ztráty se musí blížit deseti tisícům. Nijak by mě nepřekvapilo…“

	„Co?“

	„Ale nic,“ rozmyslel si to Oliver. Lépe neprobouzet marné naděje; ale všechny ty pohyby přes most něco znamenaly. Uvažoval, jak dlouho si nový car bude myslet, že stojí za to přelévat lidi a peníze do obrany Sevastopolu. Bylo to jedno město v nepředstavitelně rozlehlé zemi. Bylo snadné ztratit ze zřetele fakt, že dobytí Sevastopolu bude mít spíš symbolický než praktický význam.

	V té chvíli právě vstoupil mladý Lindsay. „Jářku, už jste to slyšeli? Dole ve městě je půl tuctu požárů.“

	„Něco nejspíš chytlo od dělostřelby,“ řekl Manningtree.

	„Ne, ne,“ řekl Lindsay, „začaly všechny naráz a dost nečekaně. To jsme nebyli my, to byli Rusové. Zakládají požáry.“

	Oliver prudce vstal. „Kde je Simpson?“ zeptal se.

	*

	Po celou noc v setmělém městě vyskakovaly ohně. Docházelo k výbuchům, když vzplály arzenály a baterie, a ve čtyři hodiny už bylo celé město v jednom plameni. Hodně před úsvitem štábní důstojníci, Oliver mezi nimi, mířili dalekohledy na město a první světlo devátého září ukázalo, že most přes přístav se strhává a jeho části se přetahují na severní břeh, zatímco zadní kolonu posádky bylo ještě vidět, jak pochoduje vzhůru od okraje vody – důkaz, jak nedávno most překročili. Celá jižní část města byla vyklizena.

	Rozednilo se. Oliver doporučil Simpsonovi, aby se postavily hlídky, jež by zabránily spojeneckým vojákům vstoupit do města a rabovat, jelikož bylo jisté, že přijdou další výbuchy. Simpson byl za ten náznak vděčný. Trpěl pustošivou krymskou úplavicí a je těžké soustředit se dokonce i na vítězství, když je člověk duchem u nižších věcí. Kordon hlídek byl rozestaven kolem města a celý den hořelo a vzduch se otřásal častými explozemi.

	Při rozhovoru s některými ruskými raněnými se Oliver dozvěděl, že ruské ztráty při poslední bitvě dosahovaly téměř patnácti tisíc; že evakuace do Simferopole, na sever od města, byla naplánována asi před týdnem; a že nový ruský vrchní velitel, princ Gorčakov, tlumočil carovi názor, že už nemá cenu snažit se Sevastopol udržet. Takže, říkal si Oliver, to vítězství bylo spíš darované než vybojované; ale bezpochyby se v Anglii stejně budou radovat. Simpsonovo jméno se ocitne na listině cti; je to škoda, že chudák starý Raglan nežil jen o tři měsíce déle. Ale teď, ach, teď mohou jet domů. Rusové určitě přijmou mírové podmínky a to šílenství by mohlo skončit.

	Sevastopol hořel po celý den a noc 9. září, než plameny odumřely z nedostatku něčeho, co by ještě mohly pohltit. Ráno desátého už nebylo vidět nic než zčernalé trosky, až na jednu obrovskou budovu kasáren u přístavní zátoky, která, jak se předpokládalo, musela přežít náhodou. První věc byla zajistit město, což učinil Východokentský pluk pod velením plukovníka Windhama. Oliver a další dva z jeho oddělení byli přijati do Windhamovy skupiny, a tak se stalo, že poprvé vkročil do města, před nímž tak dlouho tábořil. Zkáza byla naprostá, spálené budovy v troskách, obrovské díry a krátery po granátech na cestách a obvyklé depresivní odpadky se zasmušile pohupovaly podél břehu moře.

	Časně odpoledne odrazil od severního břehu parník, nesoucí prapor příměří. Na břeh vystoupil hubený a obstarožní důstojník spolu s dvěma subalterními důstojníky a strnule se přišel uklonit uvítacímu výboru. Když přišel blíž, vysvětlila se ta strnulost obvazem, neobratně omotaným kolem jeho kolena; a Oliver si všiml, jak je na pohled bledý a otřesený, což napovídalo tomu, jak zle to muselo během několika posledních dní ve městě vypadat.

	Důstojník se představil jako Stepanovskij. „Je mezi vámi někdo, kdo mluví francouzsky?“ zeptal se zdvořile řečeným jazykem. „Hluboce lituji své neschopnosti hovořit anglicky.“

	Oliver řekl: „Já naštěstí mohu mluvit buď francouzsky, nebo ruský, pane, co vám lépe vyhovuje.“

	„Děkuji, pane, jste nanejvýš milostivý,“ uklonil se Stepanovskij a pokračoval ruský. „Přišel jsem s požadavkem ve jménu lidskosti, jemuž, jak jsem si jist, podle toho, co vím o zdvořilosti anglického národa, naleznete způsob jak vyhovět.“

	„Doufám, že tak mohu učinit, pane.“

	„Patrně jste si všimli támhletěch přístavních kasáren, která jsme nechali při našem ústupu nezapálená. Používali jsme je jako nemocnici a nemohli jsme v noci při naší evakuaci odstěhovat všechny raněné. Přišel jsem vás požádat, pane, abyste nám dovolil odstěhovat všechny, kdo jsou ještě naživu. Technicky vzato jsou to samozřejmě váleční zajatci, ale asi se nebudete chtít obtěžovat s péčí o ně, když budete mít tolik jiných věcí na práci.“

	„Ranění?“ řekl Oliver. „Kolik, pane?“

	Stepanovskij rozpřáhl ruce. „Tisíc, dva tisíce, to nemohu přesně říct.“ Oči měl zamžené.

	„Dva tisíce?“

	„Ale pochybuju, že by jich bylo ještě naživu víc než čtvrtina. Byli to ti nejhůř ranění, kterými jsme nemohli hýbat, a jelikož jste až do nynějška v kasárnách nebyli, jsou už bez jakékoli lékařské péče, jídla či pití skoro dva dny.“

	„Dobrotivý Bože!“ řekl Oliver; jeho představivost mu až příliš ochotně předložila obraz scenérie, jak asi vypadá uvnitř budovy. Bylo dílem okamžiku vysvětlit Windhamovi, co se žádá, povolat pracovní skupinu a vyslat během posla zpátky do tábora pro zdravotnické mužstvo. Stepanovskij s sebou přivedl dva chirurgy a vlastní pracovní partu, aby odnosila ty, kdo přežili, na parník. Byl Oliverovi vděčný za to, jak rychle reagoval. „Angličané jsou jemný, zdvořilý národ,“ řekl smutně. „Je převeliká škoda, že se ocitáme na opačných stranách.“

	„Souhlasím, pane. Vždycky se se mnou jednalo s tou největší laskavostí, když jsem byl v Rusku.“

	„Smím se tázat, jak znáte Rusko?“ Oliver mu to pověděl a jeho tvář se rozjasnila „Ale samozřejmě, znal jsem lorda Tornhouse, když byl velvyslancem! Byl jsem u carského dvora a několikrát jsem se s ním setkal. A vy jste jeho syn? Hádám, že jsem se s vámi musel setkat, pane, v jedenačtyřicátém nebo dvaačtyřicátém, na jedné recepci na Admiralitě. Vy si to nebudete pamatovat, protože jste byl tehdy docela mladý, ale určitě tomu tak bylo.“ Oliver pronesl zdvořilou odpověď. Pro něj to jen podtrhávalo absurdnost války, že tenhle příjemný stařec, s nímž si kdysi potřásal rukou, je nyní jeho nepřítelem.

	Pracovní skupina a Windhamův pobočník dorazili tryskem a všichni odspěchali směrem k přístavním kasárnám. Během několika minut už otevírali dveře vstříc scenérii, o níž Oliver hned věděl, že na ni nikdy nezapomene. Muži byli naskládáni v řadách na zemi, hlavou k nohám, pokrývali celou podlahu; narovnáni úhledně jako palivové dříví, s výjimkou těch, kteří se plazením nebo svíjením vzdálili z místa ve svém utrpení. Puch tu byl nepředstavitelný – směsice krve, potu, výkalů, zvratků a rozkladu – stejně tak hluk, tlumené valivé sténání stovek trpících mužů. Venku bylo chladno, ale uvnitř vzniklo příšerné vedro. Oliver cítil, jak mu po celém těle vyrazil studený pot hrůzy a žaludek se mu bezmocně obracel. Ze tří mužů, ležících bezprostředně před ním, dva byli očividně mrtvi, jednomu chyběla paže od ramene, druhému půlka obličeje; a mezi nimi byl zaklíněn živý muž, který se setkal s jeho pohledem slepýma a vyděšenýma očima zvířete, všechna lidskost z jeho výrazu zmizela za ty dva dny, co ležel v agónii v tomto pekelném domě.

	Oliver uslyšel, jak po jeho boku vzlyká Windhamův pobočník; pracovní skupina zbledla hrůzou. Rány obětí byly děsivé – jak prve řekl Stepanovskij, byli tu zanecháni ti nejhůř ranění – a mnozí z nich očividně podstoupili amputaci. Z těch byla většina mrtva. Ale některé rány byly staré, a tam, kde byly neobvázané, hemžily se červy.

	Stepanovskij byl očividně stejně vyděšen jako Oliver, ačkoli musel mít jakousi představu, co tu najdou. Vydal rychlé rozkazy své pracovní četě a Oliver učinil totéž. Pak Oliver řekl: „Tohle je jediná místnost, nebojsou tu další?“

	„To nevím, pane. Lituji, ale nevím.“

	„Pak navrhuji, abychom provedli pátrání,“ řekl Oliver. Spolu s Rusem prošli po koberci zkázy směrem ke dvojitým dveřím. Ty vedly do další velké místnosti, podobně přeplněné. Muž ležící u dveří se převalil na bok, vydal mohutný vzlyk úlevy a ruský se hlučně domáhal vody. „Později, můj ubohý brachu,“ řekl Stepanovskij. „Pomoc už přichází.“ Mužův hrudník, krk a obličej byly pokryty sraženou krví, ale zda patří jemu nebo někomu jinému, to se nedalo poznat. Prošli do další místnosti a shledali, že je až po strop nabitá rakvemi – musely jich být dvě stovky. Oliver předpokládal, že jsou prázdné, ale Stepanovskij zavrtěl hlavou. Nečekají na naplnění, řekl, nýbrž na pohřeb.

	Rychlými počty Oliver usoudil, že v místnostech, které objevili, musí být nějakých patnáct set těl, a dva ze tří byli mrtví. Nejhorší hrůza však teprve měla přijít. Dveře v rohu, původně neotevřené, vedly na schodiště. „Kam vedou tyhle schody?“

	„Do sklepů. Skladovací místnosti.“

	„Měli bychom se tam podívat,“ řekl Oliver. Opatrně sestupovali v polotmě, a když zahnuli za roh schodiště, zvedl se jim vstříc zápach, hustý a nasládlý. Oliver vyštrachal kapesník a uvázal si ho přes nos a ústa – trochu to pomáhalo. Sklep nebyl docela pod zemí: měl řadu klenutých oken s vertikálními mřížemi, která, jak si uvědomil, viděl už zvenčí, tam byla na úrovni země, ale zde nahoře na zdi, až u stropu. Těmi pronikalo světlo do klenutého sklepa s obloukovými výklenky, kde patrně bývalo kdysi uskladněno víno, zrní nebo munice. Nyní byl sklep plný lidí v rozkladu – muselo tu být nejméně pět set těl a všechna nesla příšerné rány, některé staré, některé z nedávné doby. Horká a dusná atmosféra zde dole urychlovala rozklad – mnohé z obličejů již od něj byly stříbřité. Oliver chtěl užuž odejít, když uslyšel hlas, který šeptal anglicky: „Pro lásku Boží, pomozte nám. Pomozte nám!“

	Prudce otočil hlavu. „Kdo to mluvil? Je tady někdo naživu?“ Stepanovskij se na něj podíval. „Já nic neslyšel.“

	Oliver zíral do šera, hledal pohyb. „Je tam někdo naživu? Mluvte!“ Odpověděl mu vzlyk a sípavý hlas řekl: „Angličan, tady. Angličan, pane, tady. Ach propánaboha, neopouštějte nás!“

	Už uviděl v jednom z výklenků muže podepřeného o zeď, uviděl hlavu, která se pohnula, spatřil chabý pohyb ruky. „Už jdu,“ řekl. „Díky Bohu, díky Bohu,“ blábolil muž. „Angličan, Angličan.“ Oliver si klestil cestu mezi mrtvolami, snažil se na ně nešlápnout, bál se, že by se mu zabořila noha a uvízl by jako v tekutém písku. Neuvažoval zcela rozumně, v panické snaze dostat se odtud veškeré jeho zvířecí instinkty bojovaly s lidským sebeovládáním. Ale vzlykající hlas ho volal a zoufale opakoval: „Angličan, pane, Angličan,“ jako by kreslil cestu, po níž by k němu mohla přijít záchrana.

	Když dorazil do výklenku, spatřil, že muži chybí noha, zbytky nohavice má omotané kolem pahýlu namísto obvazu, horní část těla pak má oděnu do roztrhaných zbytků kabátu, pod jehož špínou prosvítala vzpomínka na britskou červeň.

	„Ve jménu Božím, kdo jste?“ zeptal se Oliver.

	„Angličan, pane. Angličan.“

	Oliver vynaložil úsilí, aby mluvil jasně a klidně. „Ano, ubožáku, já vím, že jste. Já jsem vévoda ze Southportu, z armádního zpravodajského oddělení. Sevastopol je nyní v rukou Angličanů. Jste zachráněn. Jak se jmenujete a z kterého jste pluku?“

	„Oaks, pane, z třiatřicátýho,“ zasípal muž, dychtivý vyprávět svůj příběh, jako by se domníval, že zjevení před jeho očima by mohlo zmizet dřív, než svou přítomnost prokáže nějakému svědkovi. „Zajatej ve službě na hlídce, 19. března, léta našeho Pána osmnáct set pětapadesát. Střelenej do nohy, pane. Přinesenej sem nevím kdy, akorát než začala ta střelba, z vězeňskej nemocnice. Všici už sou tady dole mrtvý, až na tohodle chlapa, pane. Udržuju ho naživu, pane, mluvim s ním.“

	Oliver se podíval. Muž s obvazem kolem hlavy ležel zcela nehybně na zemi vedle Oakse. „Bohužel nežije.“

	„Ne, pane, von nejni mrtvej, pane. Je teplej. Nenechávejte ho tady, pane, prosim vás, pane! Pro lásku Boží, pane!“

	Oliver se naklonil blíž, dotkl se líce. Ano, přetrvával tu život. Ten muž byl v bezvědomí. Měl na sobě špinavé zbytky košile a civilních kalhot, byl vousatý a kníratý jako Rus. „Samozřejmě ho tu nenecháme. Oba vás odtud dostaneme.“

	Hrůzou z tohoto místa se Oliverovi roztřásly nohy. Vyšel po schodech nahoru a vyhledal pracovní četu, přiměl ji sejít okamžitě s ním dolů, vynést ty dva přeživší a pátrat mezi mrtvými po dalších. „Ti se musí dostat ven první,“ naléhal. „Pak prohledejte sklep.“

	Viděl, jak vyprošťují Oakse – plačícího nyní úlevou – a nařídil vynést i druhého muže, a pak musel sám ven, na vzduch a do poměrného duševního zdraví trosek Sevastopolu. Zatímco se ještě zhluboka nadechoval vzduchu páchnoucího spáleninou a cítil, jak se mu bušící srdce zpomaluje do normálního tempa, vyšli dva zřízenci a zastavili se vedle něj s tím vousatým mužem na nosítkách.

	„Vodpusťte, pane, ale co máme udělat tudle s tím chlapíkem, pane? Pude s Rusama, pane?“

	Oliver se otočil. „Ano, odneste ho…“ začal a pak se zarazil a došel mu dech, jako by dostal ránu pěstí do břicha. Mdlé sluneční světlo dopadalo na tvář muže a osvětlovalo ji dost na to, aby se poprvé daly rozlišit rysy obličeje. Vousatá, ztrhaná, ale nezaměnitelná – tvář pod špinavým obvazem patřila Oliverovu švagrovi Cavendishovi.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ TŘETÍ

	„To byl zázrak, pane, zázrak,“ říkal generál Simpson, potřásaje hlavou v úžasu.

	„Byla to nanejvýš pozoruhodná náhoda,“ souhlasil Oliver.

	„To nebyla žádná náhoda,“ odtušil Simpson ostře. „Bůh vás tam vedl cíleně. Byl jste Jeho nástrojem. Ti muži neměli zemřít.“ Oliver sklonil hlavu, nechtěl se hádat, ačkoli by se mohl zeptat, proč, měl-li Bůh v úmyslu, aby byl Cavendish nalezen, nenechal ho On najít hned po bitvě. Věděl však, jaká by na to byla odpověď: nepochybujte o cestách Všemohoucího, pane. „Doufám, že jste vzdal patřičné díky Všemohoucímu za Jeho ohromné milosrdenství, Southporte?“ pokračoval Simpson.

	„To tedy vzdal, pane.“

	„A teď pojedete domů. Inu, nezazlívám vám to. Ne, ne. Sám pojedu také, jen co mě lord Panmure propustí. Mé zdraví už není to, co bývalo, víte.“

	„Vím, pane.“

	„Arci, arci,“ souhlasil Simpson, „a to jste tady déle než já. Inu, doufám, že ten nebohý mladík přežije cestu.“

	„Na každý pád pro něj bude na palubě jachty zdrávo víc než ve všeobecné nemocnici,“ prohlásil Oliver.

	„Rok pohřešován,“ řekl Simpson zamyšleně. „Bylo by ohromné vědět, co se s ním dělo.“

	To bylo něco, co Olivera cestou domů hodně zaměstnávalo. Jak to přišlo, že se Cavendish ocitl na tom místě? Jestliže byl vzat do zajetí, raněný, po bitvě u Balaklavy, proč nebylo jeho jméno na seznamech? Kdo se o něj postaral? Co se stalo s jeho uniformou? A jak přišel k tomu zranění na hlavě?

	To poslední byla záhada. Prendergast, doktor z hlavního štábu, Cavendishe ošetřil, hned jak ho Oliver přivezl. Byl žalostně vyhublý, nepopsatelně špinavý a pokrytý boláky, očividně trpěl průjmem a měl zanícenou ránu na nadloktí a četná další zranění na stehnech a předloktích, typická kavaleristická zranění, která byla zhojená nebo se hojila. To byly patrně trofeje z bitvy. Ale pod obvazem měl tržnou ránu na spánku, o níž se Prendergast domníval, že pochází z nedávné doby. Opatrně sondoval v jejím okolí a dospěl k závěru, že lebka není poškozena, což bylo štěstí. Zvláštní, jak poznamenal, je to, že na druhé straně je další tržná rána, mnohem starší a téměř zhojená, dlouhá rýha, která mohla být škrábnutím od kulky.

	Když ležel na své palandě na Doris, procházel se po palubě, pomáhal Dinsdaleovi pečovat o Cavendishe, Oliver neustále uvažoval o těch dvou zraněních a co se dálo mezi nimi. Cavendish nepřišel plně k vědomí, ačkoli někdy napůl procital, mumlal, koulel očima pod přivřenými víčky, chabě pohyboval rukama, jako by se snažil vykonat nějaký úkol. Jeho fyzický stav byl tak bídný, že Oliver zcela dobře věděl, že podle Dinsdaleova názoru cestu nepřežije; Oliver si však byl jist, že rozhodl správně. V kterékoli nemocnici by Cavendishe nějaká choroba skolila během několika málo dnů. Zde na moři byl vzduch čistší než kdekoli na pevnině – čehož důkazem bylo lepší celkové zdraví námořníků než vojáků – a navíc byl co možná nejrychleji přepravován do té nejlepší péče, jaké se mu může dostat. Úkol, o který se Oliver dělil s Dinsdalem, byl pouze udržet ho v čistotě a snažit se do něj dostat trochu výživy, pokud bděl.

	Telegram poslaný předem zajistil, aby v přístavu čekal ambulanční povoz, který odveze Blithfielda domů do Southportského paláce. Londýn připadal Oliverovi fantastický, přelidněný k neuvěření; vzduch mlžnatý, páchnoucí koňmi a sazemi; nepříjemně chladno a vlhko. Ach, ale jak byl rád, že je zpátky! Než dorazili na Piccadilly, už mu připadala Balaklava jako sen. Úzký přístav, strmá cesta nahoru na pláň, kopce a srázy, plošina s rozhozenými tábory, vzdálený obrys Sevastopolu – obrazy, které se mu měsíc po měsíci vrývaly do mozku, nyní vyzařovaly cosi jako vůni deliria. Vzdálené, cizí, záhadné místo, přímořské letovisko v cizí zemi – co tam vůbec dělal? Co tam všichni dělali? Poseli pláň mrtvými muži, početnými jako semínka kukuřice, a vypálili město. Město znovu vyroste, ale z mužů žádná úroda nevzejde.

	Zastavili před Southportským palácem. Dveře se otevřely a stál tam Ungar s dvěma lokaji, připraven řídit stěhování lorda Blithfielda do domu. Oliver sestoupil z kočáru, ale ještě než Ungar stihl hnout ukazováčkem, někdo proběhl kolem něj, hnal se po schodech dolů, žena v šedých šatech. A pak měl náruč plnou Charlotte. Žádný z nich nepromluvil. Přes její hlavu viděl Ungarovu tvář, jak se snaží nevypadat zděšeně nad touhle veřejnou podívanou. Oliver ji k sobě dlouho a pevně tiskl a pak ji od sebe odtáhl, aby se na ni podíval; a uviděl to, co mu nesdělili telegraficky ani písemně, jak málo chybělo, aby ji ztratil.

	*

	Charlotte zavedla Abernethyho dolů do salonu, kde se shromáždila rodina, aby vyslechla jeho názor.

	„Jeho stav je velmi bídný. Nedostatek stravy a čisté vody a patřičné péče ho tak zbídačely, že se zranění na jeho pokožce nehojí. Potřebuje pečlivé ošetřování a potřebuje vykrmit. Nedá se však krmit, dokud je v bezvědomí, a většinu času v bezvědomí je. Kéž bych mohl říci něco jiného, ale prognóza není příznivá, to musím přiznat.“

	„Je to kvůli té ráně na hlavě?“ zeptala se Rosamund.

	„Těžko říct, Vaše Milosti, zda je jeho bezvědomí způsobeno ránou na hlavě anebo pouze tělesnou slabostí. To nám řekne jedině čas.“

	„Ale jestli se mu vrátí zdraví, vrátí se mu i rozum?“

	Abernethy neměl rád přímé otázky. Ošil se, rozhlédl se kolem sebe a nakonec řekl: „Rány do hlavy v této oblasti mohou způsobit ztrátu paměti. Ale znovu opakuji, to nám řekne teprve čas. Klíč k jeho přežití musí spočívat v pečlivém ošetřování.“

	„To bude mít,“ řekla Charlotte.

	„To já vím, Vaše Milosti,“ řekl Abernethy. „Nemohl by se ocitnout v lepších rukách.“

	Alice, která seděla na pohovce a ždímala v prstech mokrý kapesníček, náhle vykřikla: „Proč mluvíte s ní? Já jsem jeho žena, 7a bych ho měla ošetřovat.“

	To vyrušení bylo tak nečekané, že chvilku nikdo nepromluvil. Pak Abernethy posbíral svůj profesionální takt a řekl: „Drahá lady Blithfieldová, pokoj nemocného není vhodné místo pro dámu.“

	„Proč ne? Jestli já jsem dáma, tak ona taky.“

	„Ale má milá madam, vy jste příliš delikátní na tak znepokojivou podívanou, na tak úmornou lopotu…“

	Alice vyskočila. „Nejsem delikátní. Jsem silnější než ona. Ona zrovna porodila. Podívejte se na ni!“

	Paní Olwynová řekla rázně: „To by už stačilo, lady Blithfieldová, zlato.“

	Charlotte pohlédla přes místnost Oliverovi do očí. Byla bledá, hubená a vypadala vyčerpaně. Oliverovy oči říkaly, na tom, co říkala, něco je. Charlotte pravila beze stop netrpělivosti: „Nemáš žádné zkušenosti s ošetřováním nemocných, Alice. Nortonová a já se o něj postaráme. Můžeš nám důvěřovat.“

	„To tedy můžete,“ řekl Abernethy důrazně.

	„Přesně tak,“ souhlasila paní Olwynová. „Chcete přece, aby se milý lord Blithfield uzdravil, ne? Tak ho přenechte těm, kdo se v tom vyznají.“

	Protentokrát však byla Alice tvrdohlavá, upírala pohled z jedné tváře na druhou po obvodu pokoje s nečekanou vzpurností. „Já ho chci ošetřovat. Já vím, že jsi moc šikovná,“ řekla Charlotte, „a vím, že se v ošetřování vyznáš, ale je to můj manžel. Chci pomáhat.“

	Charlotte se nad ní slitovala. Vždycky soucítila s těmi, kterým se bránilo v tom, po čem oprávněně toužili. „Ovšemže ho můžeš pomáhat ošetřovat, jestli opravdu chceš,“ řekla. „Myslíš, že to vydržíš?“

	„Samozřejmě,“ řekla Alice pevněji, než její výraz napovídal. Ale v té pošetilé tvářičce bylo odhodlání a Charlotte napadlo, jaká by asi byla, kdyby se jí dostalo jiného vychování.

	*

	Jestliže Alice měla teoreticky vzato největší právo ošetřovat Cavendishe, pak Rosamund jako jeho matka přišla na řadu hned po ní. Velení se však ujala Charlotte, a na Charlotte spočívalo největší břímě. Oliver věděl, že se pro to sama rozhodla, ale stejně se nedokázal ubránit námitkám.

	„Nesmíš se zničit,“ protestoval. „Už vidím, jaké to bude. Ale ty nejsi silná, nezapomínej. Ať dělá víc Nortonová nebo tvá matka.“

	„Nortonová dělá svůj podíl a ještě víc. A mamá také není dobře. Víš, že se svou artritidou nevydrží dlouho v jednom kuse sedět.“

	„Tak nech víc dělat Alici.“

	„Nemohu ho nechat s Alicí. Ona neví, co dělat. Po pravdě řečeno, dohlížení na ni je jen práce navíc. Ale nemohla jsem jí to odepřít.“

	„Tak tedy najmi cvičenou ošetřovatelku, aby ti pomohla.“

	„Nechat ho s námezdní silou?“

	Rozhořčeně potřásl hlavou. „Ty si hledáš záminky. Co se pro něj většinu času vůbec dá dělat?“

	Hleděla na něj se zoufalou naléhavostí. „Nech mě být, Olivere. Musím být u něj. Později, až bude z nejhoršího venku, slibuju, že budu dělat méně. Ale prozatím…“

	„Drahoušku,“ řekl vážně, „musíš se připravit na možnost, že se neuzdraví.“

	Bylo to řečeno vlídně, ale její výraz ztvrdl a odtáhla se od něj. „Uzdraví,“ řekla.

	Dál nenaléhal; ale měl obavy. Nekonečné bdění a nakvap zhltané jídlo nijak nepomůže tělu, které se ještě nevzpamatovalo z nebezpečného slehnutí. Neexistoval však způsob, jak jí zabránit, aby dělala to, o čem měla pocit, že musí. Všichni pomáhali, jak mohli; ale krátce poté, co byl Cavendish přivezen domů, zemřel lord Aylesbury, který už mnoho týdnů churavěl, a Rosamund a Tom se svými životními partnery byli odvoláni do Wolvercote. Charlotte stěží zaznamenala jejich nepřítomnost i strýcovu smrt, ačkoli ho měla ráda. Její svět se zúžil na jeden pokoj, jednoho člověka v jedné posteli. Stěží si všimla dokonce i toho, že Oliver není moc často doma.

	Tím, že byl propuštěn ze své funkce na Krymu, nekončila Oliverova angažovanost v tamních událostech. Jeho pozorování a názory byly důležité a neustále byl předvoláván do sídla Jízdní gardy v královském paláci, na ministerstvo obrany a k rozličným členům kabinetu. Dvakrát jel do Windsoru a byl požádán, aby napsal pro prince Alberta zprávu o různých aspektech války – časově náročná záležitost, protože bylo známo, že apetyt prince Alberta je, pokud jde o detaily, značný. Kromě toho tu bylo několik parlamentních vyšetřování stran zásobování a stavu armády před Sevastopolem, a vedení války. Často byl předvoláván před různé výbory, aby vyslovil svůj názor, a pak si ho tajně volali starší členové vlády a armády a žádali, aby jej změnil. Chudák Filder to měl hodně těžké, neboť čelní vojáci a politici, podílející se na debaklu, byli urození pánové a nebylo možné, aby jeden urozený kritizoval nebo obvinil druhého; jenže vrchní zásobovač armády se nepovažoval za urozeného, takže se očividně daleko víc hodilo udělat z něj obětního beránka. Oliver se cítil vázán spravedlností udělat pro Fildera, co se dalo, bylo však těžké přimět lidi, kteří tam nebyli, chápat, jak to v Balaklavě vypadalo za té první zimy. Ještě těžší bylo přimět kohokoli v armádě uznat, že organizace oné ctihodné instituce není ideální.

	Oliver uplatnil svůj názor, že žádný jedinec není vinen tím peklem, které se stalo z Balaklavy: systém znemožnil, aby zavládl řád a efektivnost. Odpovědnost byla fatálně rozdělena mezi různá oddělení, mezi nimiž neexistovala žádná koordinace, a na práci bylo příliš málo úředníků. A co víc, to, co důstojníci a administrátoři v poli vyžadovali, muselo vždy autorizovat příslušné oddělení doma v Anglii, které nemělo zdání, jaké podmínky panují, a muselo pracovat na své vlastní agendě. Filder například s pouze tříčlenným štábem odpovídal za zásobování celé armády na Krymu potravinami, palivem a šatstvem, ale neměl kontrolu nad dopravou ani financemi, nutnými na jejich nákup. Plukovní důstojníci si mohli objednávat, co jejich muži potřebovali, ale komisariát byl odpovědný přímo ministerstvu financí, které mohlo nebo nemuselo výdaje potvrdit; a přístavní admirál musel poskytnout lodi na dovoz zboží, což mohl nebo nemusel uznat za vhodné.

	Ministerstvo obrany rozhodovalo o vojenské politice, což vrchní velitel v poli činil skutkem; jenže vrchní velitel nemohl iniciovat žádná opatření týkající se financí bez souhlasu ministerstva financí. Šatstvo poskytoval zásobovací komisariát, ale uniformy navrhoval a schvaloval generální adjutant. Zbraně měl na zodpovědnost generální adjutant, avšak munice spadala pod vojenskou zásobovací správu. Denní dávky potravin dodával vojákům zásobovací komisariát, ale pokud byli příliš nemocní, než aby je mohli pozřít, a potřebovali stravu pro nemohoucí, musela se tato objednat prostřednictvím nákupčích, kteří byli odpovědni zdravotnímu oddělení. A co víc, jak nákupčí, tak komisariát mohli objednávat jen zboží, které bylo na předem vydaných seznamech přijatelných zásob; pokud koupili něco, co nebylo na seznamech, byli osobně hnáni k finanční odpovědnosti vůči vládě. Takováhle pravidla zabíjela iniciativu a bránila efektivnímu řešení nepředvídaných situací. Potíž s dopravováním zásob nahoru na plošinu byla například ještě zkomplikována nedostatkem soumarů; avšak komisariát nemohl nakoupit velké množství potřebných mul navíc, protože ministerstvo financí neschválilo mimořádný příděl píce pro ně.

	Zatímco ale přednášel svědectví a své názory před rozličnými výbory, měl Oliver zvláštní pocit, jako by psal do písku těsně na čáře přílivu; takřka viděl, jak se jeho slova smývají, sotva je vyslovil. Stejný postoj, na jaký narazil na Krymu, fungoval i v Anglii. Vojáci byli jiné plémě. Mužstvo a důstojníci bez rozdílu snášeli hrůzná nebezpečí a těžkosti – taková už je povaha války. Muži byli zvěř, a museli být, aby vydrželi. Jakýkoli pokus o zmírnění těžkostí by mužstvo změkčil a snížil účinnost bojového stroje. Že osm z deseti mrtvých na Krymu padlo za oběť nemoci a chorobám namísto válečným zraněním, to byla škoda a mrhání lidskými silami; ale muži, dokonce i důstojníci, byli nahraditelní. Co se nesmí poškodit, to je duch, čest a tradice nejskvělejší, nejefektivnější a nejstarší armády světa. Všechny ty cavyky kolem Balaklavy jsou jen řeči civilistů; a rozumí se samo sebou, že civilisté nedokážou pochopit, jak to chodí u vojáků.

	*

	Dlouhou dobu si Charlotte říkala, že Cavendish zemře. Anebo spíš si to odmítala myslet, ale ta myšlenka existovala, těsně za jejím zorným polem, jako cosi, co straší ve stínu. Dalo se toho pro něj tuze málo udělat, jen udržovat ho v čistotě, obvazovat mu boláky a zranění, pozorovat ho při spánku, pokoušet se ho nakrmit, pokud bděl. Kdyby tak existoval nějaký způsob, jak ho krmit, když spí, měla pocit, že by to zvládli. Byl tak zoufale hubený a slabý, jeho tělo nemělo sílu se ho jít samo. Čas od času přicházel k sobě, ačkoli se nikdy nezdálo, že by byl plně při smyslech. Oči se mu pootevřely, otočil hlavu, někdy zamumlal pár slov nebo trochu zasténal. V těch okamžicích se Charlotte ze všech sil snažila vpravit do něj výživu, marantový sirup, portské víno, masový rosol; a mluvila na něj, snažila se ho přivést zpátky k životu. Byl ale jako muž plující těsně pod vodou, nikdy se nevynořil docela na hladinu. Bála se, že se ponoří hlouběji, zcela mimo dosah.

	Nejhorší doba přišla, když byl doma asi tři týdny a dostal horečku. Nortonová byla velmi vážná; Charlotte sama nevěděla, jak to jeho vychrtlé tělo dokáže přežít. Nechápala, jak to mohl chytit navzdory její ohromné péči, a pátrala v hlavě po nějakém prohřešku, ať již činu nebo opomenutí. Abernethy řekl, že je to jen horečka z vysílení, způsobená infikovaným zraněním v rameni, ale to ji neuklidnilo. Jeho ošetřování byla její věc, a ona v něm selhala.

	Nebylo spánku, nebylo odpočinku. Rosamund ve smutku po bratrovi usouženě postávala a dívala se, jak se jí syn vzdaluje. Ztratit ho jednou bylo strašné; ztratit ho podruhé bylo nesnesitelné. Ve vlhkém počasí měla klouby rozbolavělé a ruce takřka k nepotřebě. Batchworth seděl hodinu za hodinou nehybně v knihovně, neschopen myslet, neschopen se modlit. Emily se ze všech sil snažila udržet dům v chodu a nabízela se, že Charlotte vystřídá, kdykoli si to přeje, ale Charlotte se nedokázala hnout od lůžka. Seděla, hleděla mu do tváře, naslouchala jeho dýchání a říkala tiše, zas a znova: „Neumřeš. Slyšíš mě, Cavendishi? Neumřeš“

	Tu a tam přišel Oliver, stoupl si za ni a položil jí ruku na rameno. Čerpala sílu z jeho přítomnosti. Oba věděli, že jejich společný život musí zůstat stranou, dokud se tahle krize nerozřeší, ať tak nebo onak. Ještě ani nedali pokřtít své nové děťátko; Charlotte na něm stěží spočinula očima od té doby, co se Cavendish vrátil domů. Avšak ten dotyk Oliverovy ruky říkal, že aťsi se tu děje cokoli, tahle část jejího života je v bezpečí, nic se jí nedotkne a nic ji nepokazí.

	Horečka však nakonec klesla a Cavendish spal. Abernethy si dovolil být opatrně optimistický: je to, říkal, zdravý spánek, dobrý spánek, na rozdíl od jeho předchozího neklidného polo vědomí. Charlotte spala také, postoupila své noční hlídky ostatním. Cavendish spal dvacet hodin a pak se poprvé naplno probudil, otevřel oči a zadíval se kolem sebe. Charlotte byla opět u lůžka a dychtivě se nad ním s úsměvem sklonila. „TV jsi vzhůru,“ řekla jemně. „Byl jsi dlouho pryč. Jak je ti?“

	Jeho pohled však přelétl její tvář, jako by ji nepoznával. Rozhlédl se po té části pokoje, na kterou viděl, a svraštil čelo. Zřejmě nevěděl, kde je.

	„Víš, kdo jsem?“ zeptala se; ale neodpověděl. Srdce jí pokleslo. Abernethy ji varoval, že by mohl trpět ztrátou paměti. Mít ho zpátky z náručí smrti a přitom ho nemít zpátky, to bylo příliš kruté. Na okamžik od něj odešla, zavolala Nortonovou, aby přinesla jídlo, a vzkázala pro Aberaethyho. Zatímco čekala, tiše na Cavendishe mluvila, nedal však nijak najevo, že by ji slyšel nebo rozuměl. Když dorazila Nortonová s miskou kuřecího vývaru, podepřely ho mezi sebou a krmily, a on přijímal stravu dychtivě, jako ptáček, ale mlčky; a když ho zase položily, zíral prázdnýma očima nahoru na nebesa postele, očima trochu pohyboval ze strany na stranu, jako by sledoval nějaké vzdálené dění.

	Abernethy přišel a vyšetřil ho. „Je s námi tělem, ale duchem ne,“ řekl. Cavendish nepromluvil ani se na Abernethyho přímo nepodíval, oči měl zaostřené jinam, občas mu tváří přelétla chmura nad čímsi, co spatřoval v tom neviditelném světě. „Utrpěl ohromný šok a já jsem přesvědčen, že jeho mysl se dosud neuzdravila. Nepřijde k sobě, dokud se to nestane.“

	„Ale uzdraví se? Vrátí se?“ říkala Charlotte naléhavě.

	„Bůh ví,“ odtušil Abernethy.

	„Co můžeme dělat?“ ptala se Rosamund.

	„Vykrmit ho, aby zesílil. Snad až bude silnější na těle, dokáže se vzpamatovat i jeho mysl. Nic víc nemohu doporučit.“

	Přišel listopad. Cavendishův stav se zlepšoval. Byl nyní hodně vzhůru a dobře přijímal výživu, a jeho zanícená rána se konečně začínala ho jít. Abernethy měl radost z jeho fyzických pokroků; přesto však nadále nedával najevo, že by někoho poznával anebo věděl, kde je, a nepromluvil, ačkoli někdy ze spaní mumlal. Rosamund se zdála být potěšena jeho fyzickými silami a mluvila vesele kvůli ostatním, zvláště Alici; když ale byla v noci sama s manželem, ronila trpké slzy; a jak míjely dny, začínala se i Charlotte vzdávat naděje, že se k nim Cavendish vrátí. Ošetřovala jeho tělo a vkládala mu potravu do otevřených úst, ale byl jako prázdný kus papíru, na kterém nebylo vepsáno nic z Cavendishe, a ta ztráta byla skoro horší, než by byla jeho smrt.

	A pak jednoho krásného dne, když ho krmila rýžovým nákypem a myslela na něco jiného, vydal podivný zvuk. Myslela, že se zakuckal, a pohlédla na něj polekaně, lžíce se zastavila ve vzduchu. Pohnul rukou, svraštil čelo, pozoroval svou ruku, jak se zvedá z lůžka a pečlivě jí bere lžíci z ruky. „Můžu jíst sám,“ řekl. Jeho hlas zněl skřípavě dlouhým nepoužíváním, ale byl naprosto srozumitelný.

	Charlotte se nadechla, byl to téměř vzlyk. „Samozřejmě že můžeš,“ vypravila ze sebe. „Mám ti držet misku?“ nastavila ji před něj a dívala se, jak strká lžíci do rýže, dost pečlivě, jako by to ještě nikdy nedělal, ale pak automaticky natáhl druhou ruku, aby si misku přidržel. Čelo svraštěné nesmírným soustředěním, naložil lžíci a zvolna a pečlivěji nesl k ústům, a pak znovu spustil lžíci do misky a nechal ruce odpočívat, zatímco žvýkal a polykal.

	„Jsi hodně slabý,“ řekla, „a žádný div. Ale neboj se, síly se ti časem vrátí, když už jsi se začal uzdravovat.“

	Mluvila na něj tak často, aniž se dočkala z jeho strany reakce, že navzdory tomu, že už pronesl první slova, neočekávala žádnou odpověď. On ale svraštil čelo a řekl: „Charley?“

	Zírala na něj a ruce se jí tolik třásly, že musela misku postavit. „Cavendishi?“ Hlas se jí chvěl. Cítila, jak jí buší srdce. „Ty víš, kdo jsem?“

	„Jasně, že vím. Ale co tu děláš?“

	„Kde tady, můj milý?“

	Rozhlédl se kolem sebe, nechápavě. „Já nevím,“ řekl posléze. „Kde jsem?“

	„Doma, v Anglii. V Southportském paláci.“

	Potřásl hlavou, očividně zmaten. „Jak jsem se sem dostal?“

	„Byl jsi raněn a my jsme tě přivezli domů. Nevzpomínáš si?“

	„Vzpomínám.“ Dlouhé mlčení. „Ne, to musel být sen. Já nevím. Já nevím.“ Znělo to rozčileně a ona nechtěla, aby se rozrušoval.

	„To nic, to se ti vrátí. Byl jsi dlouho nemocný a nějakou dobu ti všechno bude připadat zmatené. Důležité je, že jsi doma a v bezpečí.“

	Pochybovačně kývl a znovu přelétl očima po místnosti. „Tenhle pokoj neznám,“ řekl posléze.

	„To je žlutá ložnice, na stejné chodbě jako můj pokoj. Nejspíš jsi v ní nikdy nebyl.“

	„Ty tapety se mi nelíbí,“ řekl. Byla to bezvýznamná poznámka, ale ji rozplakala a rozesmála zároveň a musela se vší silou držet, aby nepropadla hysterii.

	*

	Od té doby bylo jeho uzdravování rychlejší, jak jeho přirozená síla pomáhala tělu v samoléčbě. Velmi brzy už si stěžoval na „šlichty“ a dožadoval se pořádného jídla; záhy poté už chtěl Vstávat z postele – ačkoli shledal, že je nepochopitelně slabý, když to zkusil, a po okruhu kolem pokoje se rád vrátil na lože. Jeho paměť se uzdravovala pomaleji a Abernethy je varoval. „Nedopusťte, aby ho znepokojil nějaký velký šok, v kterémžto případě by rozum, který se mu vrací, mohl znovu uniknout.“ Vánoce však nakonec byly časem radosti, i když to neočekávali.

	Hodně toho musel vstřebávat, neboť ztratil velký kus života. Neměl zdání, jak dlouho byl nemocen, ba ani jaký je rok. Charlotte ani nebyla těhotná, když ji naposled viděl, a nyní tu byla nová malá neteř, kterou měsíc po jejím narození pojmenovali Augusta.

	„Chuděrka malá,“ řekla Charlotte, „až dosud žila děsně ve stínu. Musím se jí to pokusit vynahradit, až bude starší.“

	Alice byla tak ráda, že si ji vůbec pamatuje, že byla samé němé úsměvy a něžné slzy, kterážto kombinace ho nečekaně dojímala a hodně přispěla k tomu, aby ho k sobě opět připoutala. Byl však zcela zmatený z pohledu na svého syna Williama, kterého naposled viděl jako pětiměsíční nemluvně a který se mezitím proměnil v čiperné, statné, světlovlasé batole, kterému už bylo skoro dva a půl roku. William neznal svého otce o nic víc než otec jeho, ale byl zdvořilý, byť obezřelý, vůči cizímu člověku v ložnici, a pak zvesela odběhl, aby na něj zapomněl a zase si hrál s bratránky a sestřenkami.

	Začal rok 1856; generála Simpsona nahradil sir William Codrington, kdežto generál Simpson se vrátil domů, aby si léčil a konejšil nezdravé útroby. Codrington měl své plány a Palmerston byl ochoten, podporován míněním britské veřejnosti, dát Rusům zatraceně pořádně na frak, než se vojáci vrátí domů; jenže Francouzi už měli Krymu dost a císař Napoleon měl vyhlídku na osvobození Itálie jakožto na svůj další nárok na nesmrtelnost. Mezi Francií a Ruskem se vyjednávalo o narovnání a v březnu byla v Paříži podepsána mírová smlouva. To už byl Cavendish fyzicky téměř uzdraven, ale ještě pořád měl velké mezery v paměti, zvlášť pokud šlo o válku.

	Mluvil hlavně s Charlotte. Ještě pořád ho unavovalo a rozptylovalo, když měl kolem sebe příliš mnoho lidí, a její trpělivost ho prováděla tím, nač si vzpomínal, až k počátku útoku Lehké brigády u Balaklavy.

	„Pamatuju si, jak jsem seděl na slunci a byl jsem nervózní, že nám nedovolí nic podniknout,“ řekl. „A pamatuju si, jak Nolan sjížděl z Vršků dolů jako šílenec s rozkazy. Co se stalo s Nolanem?“

	„Mrtev,“ řekla. „Padl na začátku útoku.“

	„Pamatuju si to? Nejsem si jistý. Mrtev… nejspíš si na tu odpověď musím zvyknout. Starý pán je zřejmě taky mrtev?“

	„Lord Cardigan? Ne, to zdaleka ne. Vrátil se od těch děl bez jediného škrábance a odjel domů jako hrdina. Oslavovali ho po celé zemi, široko daleko. Každý chtěl vyslechnout jeho líčení. Jeho vzpomínek se v knihkupectvích prodaly tisíce výtisků. A jeden krejčí dal dokonce okopírovat tu vlněnou kazajku, co nosil po večerech, a pojmenoval ji ‚kardigan‘. Těch se taky prodaly tisíce.“

	„Dobrotivý Bože,“ řekl Cavendish bezvýrazně.

	„Pamatuješ se vůbec na ten útok?“

	„Ne. Jen jak jsme vyrazili a jak jsem si říkal, ‚a je to, všichni zahyneme‘. Potom jen zmatek – hluk a lidé padají. A koně – ach můj Bože, ti koně!“ Otřásl se a zavřel oči a o chvilku později se zeptal: „Co se stalo s Rowanem a Brackenem?“

	„O Rowanovi nic nevíme. Buď zahynul, nebo ho v bitvě sebrali Rusové. Brackena přivezl Oliver domů na stejné lodi jako tebe, ale onemocněl, jen co připlul, a museli jsme ho nechat utratit, chudáka.“

	„Aha,“ řekl Cavendish: a o koních už se nezmínil.

	Pokud šlo o to, co se s ním dálo mezi bitvou a procitnutím v Anglii, nemohl podat žádné informace. Nic si nepamatoval, jen neurčitou změť obrysů, jimž nedokázal přikládat žádný význam; a když se o nich snažil přemýšlet, znepokojivě ho rozbolela hlava. Charlotte se mohla jen dohadovat, že tu starou ránu na hlavě utržil během bitvy a že zavinila bezvědomí a ztrátu paměti. Kde a jak přišel o uniformu a totožnost, to byla záhada. Oliver naznačoval, že ho třeba nechali na bitevním poli jako mrtvého a nějaký mrchožrout ho svlékl, a později se zjistilo, že je ještě naživu, a byl odvezen do Sevastopolu k ošetření. Druhou ránu do hlavy mohl utržit při některém ostřelování. Někdo mu věnoval minimální péči, aby zůstal naživu, to bylo jisté; a někdo ho dopravil s ostatními raněnými zajatci do bezpečí přístavních kasáren; Cavendish si však nic z toho nepamatoval.

	Jako už předtím Charlotte, začal číst všechno, co mu přišlo pod ruku, o válce – aby si doplnil, co mu uniklo. Byl zděšen zprávou, že ten útok byl omyl, a kolik lidí při něm zemřelo; ještě víc ho vyděsilo, jak to dopadlo s kavalerií, přes zimu nahoře na plošině. Většinou to však bylo kvůli koním, spíš než že by měl nějaký pocit, že došlo k chybnému řízení. Zatímco se uzdravoval, probíhala veřejná diskuse nad tím, co se událo během té strašlivé zimy, podnítila ji publikace sira Johna McNeilla a plukovníka Tullocha Vyšetřování zásobování britské armády na Krymu a výsledky, k nimž dospěly další vyšetřovací komise. Cavendish však přecházel tuto debatu s pokrčením ramen. Byl srdcem voják, a stejně jako ostatní vojáci měl pocit, že těžkosti, jakkoli zlé, jsou otázkou válečné štěstěny. Stejným způsobem přijímal vlastní zranění a ztrátu paměti. „Někteří muži se vrací bez nohy,“ řekl jednou, když s ním Charlotte soucítila. „Aspoň ještě pořád potřebuju dvě boty, abych byl jaksepatří oblečený.“

	Ačkoli však byl srdcem voják, řekl matce, že prodává hodnost. „Nejspíš budeš ráda. Mrzí mě, že jsem se postavil proti tvému přání a přivodil ti tolik šedých vlasů.“

	„Neděláš to kvůli mně, doufám?“ řekla. „Víš, že matky se vždycky děsí o život svých dětí. Kdybys žil ve vyčalouněné bedničce a já měla jediný klíč, stejně bych se o tebe bála.“

	Zavrtěl hlavou. „Armáda už u mě skončila,“ řekl střízlivě. „Abernethy říká, že se fyzicky úplně zotavím, ale že bych si měl dávat pozor, abych se zase nepraštil do hlavy. Takže bych se už asi neměl podílet na žádných útocích kavalerie.“

	„On si myslí, že se ti vrátí veškerá paměť?“ zeptala se.

	„Snad, časem. Mně je to jedno,“ řekl Cavendish. „Moc nestojím o ty kousky, co pohřešuju – ledaže je to zmatené a spletené a já nevím, co je pravda a co je sen. Kdybych se někdy rozpomněl,“ řekl zlehka, „řekl bych, že to s radostí honem zase zapomenu.“

	Natáhla se a vzala ho za ruku, a on ji něžně pohladil, čelo zamyšleně svraštělé. „Ale nelituju toho, mamá – až na to trápení, co jste zažili ty a papá. Je to ode mě špatnost? Kéž by to bylo dopadlo jinak, ale nelituju toho.“

	„To je nejlepší způsob, jak může člověk hledět na svůj život,“ řekla z hloubi vlastní zkušenosti.

	*

	Jednoho dubnového dne se Cavendish náhle zeptal Charlotte; „Co se stalo s Fanny? Ozvala se ti ještě?“

	„Ne,“ řekla Charlotte. „Dostali jsme od ní ten jeden dopis, že je jí dobře a že je v bezpečí a že ji nesmíme hledat; potom už nic.“

	„A doktor Anthony? Ozval se ti?“

	„Odstěhoval se do Norfolku a dítě vzal s sebou, a ještě pořád tam je, pokud vím. Nekomunikuje se mnou, ačkoli možná pořád ještě pátrá po Fanny. Snad se s ní jednoho krásného dne rozvede a pak by mohla mít klid.“

	„Klid? Nešťastná fráze. Myslíš, že je mrtvá?“

	„Ne,“ řekla Charlotte zamyšleně. „Už ne. Myslím, že se skrývá, že ji někdo vzal k sobě a že našla do jisté míry štěstí. Doufám rozhodně, že to tak je. Myslím, že kdyby měla veliké nesnáze, ozvala by se nám.“

	„Hm,“ řekl Cavendish nezaujatě. Pak: „Chudák Fanny! Zrovna ona. Vždycky byla tak veselá a bezstarostná. Koho by napadlo, že se z doktora vyklube takový drak? A když si pomyslím, že sis ho málem kdysi sama vzala, Charley.“

	„Nesmysl, to nikdy. Mezi mnou a doktorem Anthonym nikdy nic nebylo,“ řekla rychle a změnila téma. Ale později, když byla sama, se k ní ty myšlenky vrátily – jak poprvé potkala Anthonyho, při večeři u paní Wellandové, a jak skvělý a hezký a hodný jí připadal. Inu, to také svým způsobem byl; ale dobrota by neměla být tak úzkoprsá, aby z někoho vyždímala život, ani tak dalekozraká, aby neviděla to, co má pod nosem. A zřejmě byla pravda, že doktor Anthony se stará jen o lidi, které nemusí milovat; miloval Fanny, jak o tom už nyní byla Charlotte přesvědčena, a přece se o ni nedokázal postarat, jak by si zasloužila.

	A pak znovu myslela na dům paní Wellandové a náhle ji napadlo, zda snad o Fanny něco neví paní Wellandová. Nemohla jít Fanny požádat o pomoc paní Wellandovou – tu vlídnou, mateřskou, známou osobu? Určitě měla na Lamb’s Conduit Street radostné vzpomínky; a právě tam poznala Philipa Anthonyho. Ach, ale třeba právě to je důvod, proč by tam nešla? Když se zřejmě tak bála odhalení, nevyhýbala se všem místům, která jsou s ním nějak spojena? A kdyby byla Fanny zašla k paní Wellandové, paní Wellandová by přece určitě Charlotte kontaktovala? Přesto snad stálo za to se zeptat. V duchu si poznamenala, že tam má poslat Nortonovou se vzkazem, a promptně na to zapomněla.

	O týden později však projížděla kočárem cestou z nemocnice po Russell Square a míjela konec Theobald’s Row, když se k ní ta myšlenka vrátila. Zabubnovala na střechu a kočár zastavil.

	„Zajdu jen k domu paní Wellandové a zeptám se, jestli něco neslyšeli o Fanny,“ řekla Nortonové.

	„Nemám jít já, Vaše Milosti?“ zeptala se Nortonová. Obvykle se rozpomněla na Charlottinu spořádanou ctihodnost, když dělala něco, co Nortonová neschvalovala.

	„Ne, ne, to je v pořádku,“ odvětila Charlotte. „Jsem dost prostě oblečená, abych je nevyděsila.“ Vždycky chodila do nemocnice prostě oblečená. „Půjdu odtud pěšky, aby kočár nezajížděl do ulice. Nechci, aby někdo, kdo by se třeba mohl dívat, věděl, že mě tu něco zajímá.“

	„Vy myslíte, že doktor Anthony by mohl sledovat dům?“ podivila se Nortonová.

	„Ne osobně, takže se nemusíte tvářit, jako bych přišla o rozum. Ale byl velmi odhodlán ji najít a má teď peněz habaděj, jak víte. Možná má ještě pořád najaté agenty, kteří ji hledají.“

	Nortonová mrzutě kývla. „Je to možné, samozřejmě.“

	„Děkuji vám za tu zvučnou podporu. Počkejte tedy tady. Nejspíš mi to moc dlouho nepotrvá.“

	Spustila si závoj přes obličej a vykročila po Theobald‘ s Row. Bylo odpoledne, chýlilo se k soumraku, a nikde nebyly žádné velké davy, jen tolik lidí, aby nevypadala podezřele. Připadala si s tímhle posláním trochu pošetile, neboť už si byla zcela jista, že paní Wellandová neví nic a dokonce by se mohla cítit uražena, že Charlotte nenapadlo obrátit se na ni v této věci až do nynějška. Kromě toho doktor Anthony byl jejím nájemníkem dávno předtím, než poznala Charlotte a Fanny, a dalo by se očekávat, že bude stát na jeho straně a věřit stejně jako on, že Charlotte svedla Fanny na scestí. Inu, inu, když už došla až sem, měla by se zeptat. Když ale zahnula do Lamb’s Conduit Street, spatřila muže opírajícího se o zeď takřka naproti dveřím paní Wellandové. Byl to na pohled hrubý chlapík v bezbarvém ošacení, ruce vražené do kapes, šátek kolem hrdla, obnošený klobouk stažený do očí a hliněná dýmka trčící z koutku úst. Ničím se neodlišoval od tisícovky dalších povalečů, kteří se vyskytovali v ulicích Londýna, avšak skutečnost, že tu stojí a očividně hledí směrem k těm jediným dveřím, které ji zajímají, ji znervóznila. Šaty měla prosté, ale ne chudé, a závoj nemusí být pro oči profesionála neproniknutelný.

	Ještě nepohlédl směrem k ní. Aniž změnila tempo, zahnula do průchodu, vedoucího k uličce, probíhající za domy na této straně. Ještě nikdy nebyla v zahradě na Lamb’s Conduit Street, ale rozumně vzato by do ní měla ze zadní uličky vést nějaká branka. Kdyby dokázala určit, který je to dům, mohla by vstoupit tudy a zaklepat na zadní dveře. Když zahnula do zadní uličky, pozorovala, že domy mají branky; měly také vysoké zdi, sahající jí těsně nad hlavu, takže nemohla vidět víc než horní okna, a ani to nestačilo k rozeznání domu. Mohla jen odpočítávat domy a snažit se strefit. Když dorazila k tomu, který byl podle jejího odhadu ten pravý, zkusila branku ve zdi, ale ta byla zamčená.

	„Otrava,“ řekla nahlas. Bylo to zklamání, když už byla tak blízko; ale nedalo se nic dělat. Patrně to byl stejně hloupý nápad; paní Wellandová by přece napsala, kdyby měla co sdělit. Charlotte se užuž chtěla otočit, když spatřila o kus dál v uličce dřevěnou bednu, v níž kdysi muselo být ovoce nebo nějaký jiný tovar. Snad si tam s ní hrálo nějaké dítě anebo ji vyhodili ke spálení. Na každý pád jí poskytla právě dostatečnou výšku na to, aby viděla přes zeď, a třeba bude uvnitř někdo, koho by na sebe mohla upozornit. Rozhlédla se uličkou sem a tam, ale byla sama; a připadajíc si napůl pošetile, napůl dobrodružně, odtáhla bedničku zpátky ke zdi a vystoupila na ni.

	V zahradě někdo byl. Vlastně to ani nebyla moc zahrada, jen holý kus půdy s nataženou prádelní šňůrou a podél slunnější zdi řádka loňských fazolových stonků, vybledlých a nehmotných jako přízrak minulého léta. Pod šňůrou na prádlo stála nějaká žena, sundávala prádlo a skládala je do košíku u svých nohou. Měla na sobě prosté hnědé šaty z laciné látky, přes ně velkou, hrubou modrou zástěru, a na nepokryté hlavě měla hnědé kučeravé vlasy učesané spíš úpravně a prakticky než podle módy. Nějaká služebná, sdělovaly Charlotte její oči, přejíždějící přes ženu k oknům domu; a když pak shledala, že se nikdo nedívá ven, vrátila se pohledem zpátky k ní.

	Otevřela ústa a nabrala dech, aby zavolala, když žena začala zpívat. Zadýchaným, slabým, ale sladkým sopránem zpívala: „Na vršku hory vysokém dvě dívky domov měly, tu jednu každý dobře znal pod jménem Barbara Ellie…“

	Charlotte kvapně seskočila z bedny, srdce jí bušilo. Hlas pokračoval nerušeně, zpíval starou, nevinnou píseň. Charlotte ten hlas znala stejně dobře jako svůj vlastní. Ta tmavovlasá žena byla Fanny.

	Opřená o zeď, procházela Charlotte zas a znova obraz, který se jí už vtiskl do mozku. Nebylo o tom pochyb: Fannin profil, Fannin nosík a plné rty, dokonce i tvar hlavy a to, jak se jí kadeřily vlasy na spáncích – Charlotte znala Fanny do puntíku příliš dobře, než aby se mohla mýlit. A když natahovala paže vzhůru ke šňůře na prádlo, odhalila obrys pod modrou zástěrou, rovněž příliš dobře známý, než aby mohlo být mýlky. Fanny je těhotná, je v hodně pokročilém stupni těhotenství. Ale od Anthonyho už je pryč osmnáct měsíců. Charlotte zírala tomu zjištění přímo do tváře. Fanny navázala další vztah; a navzdory skutečnosti, že je vdaná žena s pramalou vyhlídkou, že se kdy bude moci svobodně provdat, je – bude…

	Těhotná! Charlotte se opírala o zeď, myšlenky jí překvapeně vířily hlavou kolem dokolečka jako veverka v kole. A žije u paní Wellandové! Což znamená, že paní Wellandová jí pomáhá skrývat se nejen před Anthonym, ale přede všemi. Jak dlouho tady je? Celou tu dobu? Charlotte cítila hněv a bolest, že ji nechala tak dlouho v obavách a tak dlouho truchlit pro sestřenku, jen s pouhým jediným krátkým dopisem, kde stálo, že Fanny není mrtvá. Byl ten list odeslán odtud? Nebylo to snad na naléhání paní Wellandové, že se Charlotte dostalo alespoň té nepatrné útěchy?

	A pak uslyšela někoho z vnitřku zahrady volat „Fanny!“

	„Ano?“

	„Pojď si vypít trochu čaje. Nesmíš se unavovat.“

	„Ach, nedělej kolem mě takové cavyky, ty buldoku!“

	Charlotte poznala ten hlas; byl to Peter Welland, syn paní Wellandové; a dialog mezi těmi dvěma byl familiární a láskyplný. Nyní do sebe zapadly poslední kousky skládačky. Charlotte se vzpamatovala a vracela se uličkou směrem k Lamb’s Conduit Street. Už věděla všechno, až na to, proč se Fanny zneuctila, vzdala své počestnosti, stala se padlou ženou. Peter Welland? To bylo ohromující. Byl to příjemný muž, jak si vzpomínala, ale nic zvláštního; ani hezký ani chytrý ani význačný ani bohatý. Jenom hodný.

	Jenom hodný. Charlotte přemýšlela o Fannině životě s Philipem Anthonym, vzpomněla si na svůj vlastní úsudek o něm – jak strašlivé muselo být, když Fanny nikdy nepoznala teplo manželské lásky a něžné fyzické náklonnosti. Není to snad dostatečná odpověď? Peter je hodný, a to je ten jediný druh muže, do kterého se Fanny nikdy nepokusila zamilovat. A jestliže si ho nemůže vzít, nemohla se snad rozhodnout, že do toho nikomu nic není kromě nich? A nemohla snad s nimi paní Wellandová – tolerantní až moc – souhlasit? Komu to vlastně ublíží, krom Fanniny nesmrtelné duše? A nemohl se snad milosrdný Bůh usnést, že odpustí drobný hřích kvůli zvýšení objemu lidského štěstí?

	Odbočila do ulice. Povaleč už odešel – viděla, jak se klátí ulicí a zahýbá do Guilford Street. Přece jen žádný hlídač. Fanny je v bezpečí. Charlotte zaváhala. Mohla by teď jít a zaklepat na dveře, střetnout se s nimi, pozdravit Fanny, vyslechnout celý příběh z první ruky. Pokoušela se představit si Fanninu tvář, až k ní přistoupí; a neviděla radost, nýbrž nevoli. Komu by pomohlo Fannino odhalení? Její hlas zněl radostně, když si zpívala u té šňůry s prádlem a když volala na Petera. Brzy bude matkou. Už je pozdě něco měnit; a kdyby Fanny chtěla, aby to věděla, našla by si způsob, jak jí to povědět.

	Šla dál. Fanny si našla trochu štěstí, jak doufala. Nechme to být, prozatím; aťsi má svůj život. Kočár čekal, lokaj seskočil, aby otevřel dveře a sklopil schůdky, vylezla nahoru vedle Nortonové a dveře se za ní zavřely.

	„No, Vaše Milosti?“ zeptala se Nortonová. Stmívalo se a uvnitř kočáru byla úplná tma, zvlášť když si Charlotte nezvedla závoj. „Nebyla jste dlouho pryč. Nejspíš nic neslyšeli.“

	„Ne, vůbec nic,“ řekla Charlotte jakoby nic. Ucítila, jak se kočár zhoupl doleva, když kočí vylezl na kozlík, a pak kočí práskl bičem, koně zabrali a zařadili se do pouličního provozu; směrem k domovu.
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