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	KNIHA PRVNÍ

	 

	Plavba

	 

	Ach, příjemné mám vidiny,

	Když hledím na moře!

	Jak romantické legendy,

	Tak vrací se mi sny.

	 

	Hedvábné plachty, santálová lana,

	Každý je z bájí zná.

	A zpívajícím námořníkům

	Odpoví pevnina.

	 

	Henry Wadsworth Longfellow:

	Galéra hraběte Amalda

	 

	
KAPITOLA PRVNÍ

	Duben 1843

	Zahrada Vřesové chaloupky byla malá a nudná, ale na konci ji jen nízká mez a živý plot oddělovaly od blat. Živý plot byl rozdrbaný a někdy do zahrady pronikl dobytek, což neprospívalo těm několika málo rostlinkám, které tu zápolily o holý život. Skrz jednu z mezer, která po dobytčatech zůstala, prchala Charlotte tu a tam na procházku pod širokým nebem, aby si „protáhla plíce“, jak říkala Ellen.

	Cítila se provinile, že tomu v duchu říká útěk. Věděla, že teta, kdyby byla ještě naživu, by prohlásila, že dobrá dcera slouží svému rodiči s radostí, obzvlášť otci tak žalostně zmrzačenému jako papá. Jenže domek měl nízké stropy, byl stísněný a tmavý, a ona byla vysoká – „nemotorná“ a „samá ruka samá noha“ bývala tetina oblíbená epiteta. I když nosila méně spodniček, než bylo podle Ellen v módě, pořád ještě jako by se stěží dokázala pohnout, aniž něco převrhla, a každý hlasitý nebo náhlý zvuk byl útokem na nervy papá.

	A tak prchala ven na blata, jak se dalo, pod nesmírnost oblohy a tváří v tvář obzoru tak vzdálenému, až se zdálo, že je vidět do nekonečna. Kráčela rázně, máchala pažemi a radovala se z volnosti pohybu; byla by i utíkala, ale to by se na dvacetiletou osobu nepatřilo. Dneska byl vzduch poprvé vlahý, což znamenalo, že konečně přichází jaro. Velká kopule oblohy byla plná větrného světla a mezi volně uhánějícími mraky prosvítaly záblesky bledé a deštěm vymyté dubnové modři. A ptáci zpívali: vřesoviště nesvědčilo skřivánkům, ale byly tu čejky a v trnkovém křoví tepala a vrčela pěnkava jako natahovací ptáček na víku hudební skříňky.

	Navzdory názvu nebylo na blatech nijak mokro. Byla odvodněna kvůli pastvě už před sto padesáti lety sítí úzkých příkopů, překřížených prkennými lávkami, které sedláci čas od času stěhovali, aby změnili pastviny. Tu a tam se podle bytelnější, trvalé stavby s brankou na obou koncích dala najít stavidla; linie hlodaše, trní, vrbiček a ostřice vyznačovaly vozové cesty, a širší kanály byly hustě zarostlé rákosím.

	Vrby byly dosud holé, ale černé trní už zjemňoval nádech bledinké zeleně. Blata byla šedozelená a hnědá, pod uhánějící oblohou; ještě ne živá, ale už ožívala, jako princezna v prvním okamžiku po políbení. Doufala, že třeba dneska najde narcisy – ty malé, divoké, s krátkými stonky a ohnutými okvětními lístky, jako psi, kterým vlají uši ve větru. Místní lidé jim říkali „nácisky“. Chtěla jich několik přinést papá, aby ho rozveselila.

	Při hledání zašla dál, než měla v úmyslu, a nevšimla si, že obloha potemněla. Pak se zničehonic oblaka proměnila v souvislou pokrývku, nízkou a černou. Blížil se déšť; okraj vzdáleného sloupu světla, dotýkajícího se v dálce blat, jím byl postříbřený. Charlotte se otočila a běžela zpátky; ale i když to vzala zkratkou přes vesnici, déšť ji dohnal, když byla ještě pěkný kus od domova.

	Aspoň že ve vesnici rostl strom, osamělý kaštan, tak ceněný v tomto od přírody nelesnatém koutě země, že když se rozšiřovala silnice, byl se všeobecným souhlasem uchován a provoz se kolem něj rozděloval jako vodní proud kolem velkého kamene. Bylo to dost veřejné přístřeší uprostřed ulice, ale pláštík měla tenký a Ellen se dopálí, jestli jí nadělí práci navíc, jako je sušení šatstva.

	„Víc k užitku bys mi byl až za pár týdnů,“ řekla Charlotte stromu, mžourajíc vzhůru vstříc stříbřitým kapkám, padajícím rychle mezi větvemi. Listy byly ještě zavinuté, teprve se prodíraly ze svých lepkavých pupenů. Brzy byla hodně provlhlá a začínala cítit chlad. Uvažovala, jestli by se neměla rozběhnout, ale v myšlenkách se zatoulala do výpočtů, zda na ní víc kapek přistane, bude-li se pohybovat, nebo zůstane-li nehybná, a tak zůstala, kde byla, čím dál mokřejší.

	Nezůstala nepozorována. Nejbližší dům, hned na druhé straně cesty, náležel doktoru Silkovi, lékaři, který ošetřoval jejího otce. Přistoupil k oknu v průčelí, aby se podíval na déšť, a zavolal na svou ženu, jež seděla u krbu a pletla: „Má milá paní Silková, vidíte, kdo se to schovává pod tím stromem – pokud je v tuhle roční dobu vůbec možné se pod ním schovat?“

	„Ne, můj milý,“ odvětila jeho paní spokojeně, aniž se pohnula.

	„To je ta ubohá Meldonova holčička – dcera pana Meldona.“

	„Ne, opravdu? Ale já myslela, že nikdy nevychází z domu.“ Představa byla dost zajímavá na to, aby zvedla paní Silkovou ze židle. Přistoupila k manželovi k oknu a zadívala se ven. „Je to tak. Inu, inu!

	Prý to nemá v hlavě v pořádku, ubohé dítě. Tímhle se to asi potvrzuje, když se schovává pod holým stromem.“

	„Ne, ne,“ řekl doktor Silk ublíženým tónem, „není hloupá. Kdopak to tvrdí?“

	„Všichni to říkají. Proč by ji jinak pořád takhle zavírali v domě? Nikdy nevychází a nikdy s nikým nemluví.“ Se zájmem hleděla do deště. „Asi utekla svým hlídačům. Šílenci jsou prý mazaní.“

	„Takové tlachy nesmíte opakovat, paní Silková,“ řekl doktor rázně. „Promluvil jsem s ní sotva deset slov, ale mohu vás ujistit, že je zcela rozumná. Pan Meldon je samotář a jeho dcera mu dělá společnost, to je vše.“

	„Ale Martha říká, že řezník povídal, že když tam jednou přišel a slečna Meldonová mu otevřela dveře, zatvářila se na smrt vyděšeně a utekla do domu a vzápětí přišel sluha a mluvil hodně ostře. Nechtějí, aby někdo zjistil, že to děvče je – však víte.“ Významně si poklepala na hlavu očepenou mušelínem.

	„Martha je básnířka,“ řekl doktor. „A to dítě v tom dešti nastydne na smrt. Musí jít dovnitř.“

	„Pozvat šílenou do domu, doktore Silku?“ pravila paní Silková, vyvalujíc oči.

	„Ujišťuju vás, že není šílená,“ řekl doktor dopáleně a přikročil ke dveřím. „Martho! Martho! Slečna Meldonová stojí pod kaštanem promočená na kůži. Vezměte ten velký deštník a jděte ji pozvat dál.“

	Charlotte se vytrhla ze zadumání, když zjistila, že k ní spěchá velký černý deštník, který zadýchaně volá její jméno. Martha byla středních let a blahobytně podsaditá, a jak tomu u domácích sloužících bývá, s největším odporem vycházela z domu jindy než za těch nejlíbeznějších dnů. Kličkovala mezi kalužemi s puntičkářským odporem jako kočka, deštník hluboko spuštěný nad hlavu a ramena. Ruka, kterou si přidržovala podkasané sukně, byla červená a mokrá, a holá předloktí měla posetá rybími šupinami: kuchala prve sledě, když ji vyrušila tahle záchranná výprava, jak Charlotte záhy potvrdil její nos.

	„Doktor říká, abyste šla dál, panenko, než to přestane,“ zajíkala se Martha, zaklánějíc deštník, aby se zadívala na Charlotte s neskrývaným uchvácením. Meldonovi byli ve vesnici už dlouho zajímavým tématem k hovoru – byli záhadní a tajnůstkářští.

	Charlotte byla v rozpacích. Měla zakázáno s kýmkoli mluvit, a tak si byla jista, že vstoupit do cizího domu by byl závažný prohřešek. A přece služka pronesla to pozvání s energií toho, kdo neočekává, že by byl odmítnut; a koutkem oka viděla samotného doktora v okně předního salonu, jak kyne a kývá, aby ten rozkaz ještě posílil. Bylo by hrubé odmítnout – ale jak by mohla přijmout?

	„Ale ne, děkuji – jste moc hodná – ale mně je tady docela dobře,“ řekla Charlotte nešťastně. „Prosím, poděkujte za mě doktorovi.“ Setkala se s pátravým pohledem služebné a odvrátila oči, aby s nadějí dodala: „Myslím, že už to přestává.“

	Martha se rozhlédla po čím dál zataženější obloze. „Leje čím dál víc,“ opáčila bezvýrazně. „Budou padat trakaře. Jen poďte do domu, slečinko, honem. Dyk tu umrznete.“

	Charlotte zápolila se společenským dilematem. „Ne, opravdu ne. Nemohu. Děkuji, ale já nesmím. Papá říkal…“

	Služebná položila studenou a vlhkou ruku na Charlottino předloktí. „Žádný strachy, panenko. Váš tatík by přecejc nechtěl, abyste chytila horečku. Doktora zná docela dobře, ne? Tak poďte dál a usušíte se.“

	Charlotte měla pocit, že už se nemůže déle bránit. Doktor přistoupil ke dveřím, když se přihnaly, a vlastníma rukama odebral Charlotte mokrý pláštík, protřepal ho a předal služebné. „Vezměte to ke krbu do kuchyně, Martho.“ Pak uvedl Charlotte do předního salonku, kde jasně plápolal čerstvě prohrábnutý oheň v krbu, díky němuž se den venku zdál v kontrastu ještě temnější. Paní Silková se odebrala nahoru, neboť její strach ze šílenců byl silnější než zvědavost.

	„Jsou zrádné, tyhle aprílové přeháňky – a přísahal bych, že jsou mokřejší než v kteroukoli jinou roční dobu,“ řekl konejšivě. Při ošetřování dětí se poučil o tom, jakou cenu má proud laskavé konverzace k ukonejšení strachu z neznáma. „Pojďte si sednout do tohohle křesla. Dejte si nohy na krbovou mřížku. Nemůžeme vás nechat nastydnout, to by tedy nešlo. Nemáte mokré punčochy?“

	„Ne, pane, vůbec ne. Mám hodně bytelné boty,“ řekla Charlotte tenkým, ostýchavým hláskem. „Ale už mi začínala být zima,“ dodala, aby nepůsobila nevděčně. „Jste moc hodný.“

	„Ne, má milá, jsem sobecký starý člověk, který dychtí po troše zábavy, a znám cenu nečekané návštěvy za deštivého dne v tuhle roční dobu.“ Jeho hlas, hluboký, se slabým skotským hrčivým přízvukem, byl velmi konejšivý. Charlotte pasivně pozorovala, jak přináší dva cínové pohárky ze skříňky u krbu a zavěšuje nad oheň čajník. „Teď vám udělám trochu čaje,“ říkal, „a dáme si k němu kousek Marthina švestkového koláče, protože jak my říkáme ve Skotsku, k čemu je čaj, když k němu není co zakousnout?“

	Charlotte cítila, jak jí do hrdla stoupá poslední námitka jako nevítané škytnutí. „Ach, ale já vážně nesmím zůstat…“ Ale bylo tu tuze útulno a předpovídané trakaře už bušily venku do povrchu cesty, a ona setrvale úpěla steskem po společnosti. I jejím vlastním uším vyzněl ten protest nepřesvědčivě.

	Doktor Silk se napřímil, zůstal stát a shlížel na ni, ježaté bílé čárky obočí stažené spíš zamyšleně než nesouhlasně. Nebylo na něm, aby odporoval legitimní autoritě otce nad dcerou, ale byl po celý život rebel a nikdy nedokázal odolat, aby neporušil pravidla, jež považoval za pošetilá, když na ně narazil. Kromě toho překypoval zvědavostí na Vřesovou chaloupku.

	„Jsem přece lékař vašeho otce, holčičko,“ řekl. „Copak je na tom špatného, že u mě chvíli posedíte, jen než ten déšť přejde? Nevídáte mě snad dost často ve vlastním domě?“

	Charlotte pochybovačně přikývla. Znělo to zcela rozumně, ale zákazy papáji stejně tížily na duši. Dítě přijímá svou situaci bez ptaní, dokud ji nemůže poměřovat jinými zkušenostmi, a Charlotte, jež postrádala veškeré a jakékoli zkušenosti, byla dítětem navzdory svým dvaceti letům. Neboť pokud její paměť sahala, byla držena stranou od všech lidí, žila zprvu v ústraní s tetou a papá, a poslední tři roky, od té doby, co teta zemřela, už jen s papá samotným. Nevěděla, proč je jí kontakt s ostatními lidmi zakázaný, ale teta vždycky naznačovala, že je to Charlottina vina. Pocit viny tudíž posiloval poslušnost, jež byla křesťanskou povinností dítěte vůči rodiči.

	A tak Charlotte dodržovala pravidla, když šla na procházku, držela se nenavštěvovaných blat a při řeči se sloužícími si dávala pozor na jazyk. Bylo to však těžké, neboť byla společenská duše, jež toužila po hovoru a společnosti; mysl překypující zvědavostí na svět; a na jazyku tisíc otázek.

	Byla snadnou kořistí pro doktora, který dovedl obratně tahat ze svých pacientů rozumy. Zprvu všechno obstarával on, povídal jakoby nic o počasí a o neduzích místních farmářů, nevyžadoval od ní žádné odpovědi, dokud nebyla ukolébána do pocitu bezpečí. Když jí pak konečně položil přímou otázku, byla to taková, na kterou mohla beze všeho odpovědět.

	„A jak se vede vašemu dobrému panu otci? Soudím, že když jsem k němu nebyl povolán, není mu od minulého týdne hůř?“

	„Hůř ne,“ souhlasila Charlotte, „ale ani lépe. V tuhle roční dobu bývá vždycky neklidný, když se večery začnou prodlužovat. Musí to být děsná nuda, být invalidní.“ Silk soucitně kývl a ona se osmělila dodat: „Moc rád s vámi hraje piket. Je to od vás hezké, že si na něj uděláte čas.“

	„Hezké vůbec ne,“ řekl Silk. „Hra mě baví a váš otec je vykutálený hráč. Přísahám si v duchu, že ho jednoho krásného dne porazím, ale vím, že to nikdy nedokážu.“

	„Nic neřekne, ale vím, že se na středeční večery těší,“ řekla Charlotte, dychtíc zajistit tatínkovi jeho potěšení.

	„Vy s ním nehrajete karty?“

	„Mně piket moc nejde, ačkoli ho skoro pokaždé porazím, když hrajeme cribbage.“

	„Jestli myslíte, že by se mu to zamlouvalo,“ řekl Silk, „mohl bych přicházet častěji. Třeba bychom mohli zorganizovat výměnu: vy byste si mohla chodit popovídat s paní Silkovou, zatímco já posedím u vašeho otce. Chybí jí ženská společnost.“

	Charlotte se zarděla a sklopila oči, společenské dilema se jí opět vzepjalo v hlavě. „To by bohužel nešlo,“ řekla rozpačitě.

	„Aha. Promiňte.“ Chtěl vyprovokovat nějakou reakci. „Bylo to ode mě opovážlivé, navrhnout něco takového. Samozřejmě by to pro čipernou mladou dámu byla nudná práce, povídat si se starou ženskou.“

	Charlotte se zatvářila tak zaraženě, až mu jí málem přišlo líto. „Ale ne! Tak jsem to nemyslela. Moc by se mi to líbilo. Ale – ach propána! Je to tuze těžké.“

	„Copak je těžké, má milá?“ zeptal se Silk jemně.

	Zaváhala, sužována napůl loajalitou vůči papá a napůl přáním nikoho neurazit. „Bohužel nesmím nikoho navštěvovat. Ani teď bych tady neměla být Ach prosím, až příště papá uvidíte, neříkejte mu, že jsem tu byla. Moc by ho to dopálilo, a vy víte, že by se neměl rozčilovat. Je mi to moc líto,“ dodala nešťastně. Jakkoli málo věděla o společnosti, byla si jista, že se nesluší někoho nutit, aby tajil skutečnost, že ho dotyčný navštívil.

	Doktor na ni pohlédl s bolestnou lítostí. „Neřeknu nic. Ale má milá, proč vás přede všemi tají, víte to? Můžete mi to povědět?“ Zavrtěla hlavou. „Ptám se jen proto, že mi oba děláte starosti. Nemohl bych s ním promluvit, navrhnout, že změna společnosti by vám oběma prospěla?“

	„Kdepak,“ řekla polekaně. „Prosím, to by ho rozrušilo a rozzuřilo a pak bychom museli…“

	„Ano? Co byste museli?“

	Charlotte zaváhala, ale nakonec jí připadlo lepší mu to povědět než riskovat, že něco řekne papá. „Museli bychom odjet,“ řekla tlumeně. „Už se to stalo. Když něco papá takhle rozruší, musíme se odstěhovat na nějaké nové místo, kde nás nikdo nezná.“ Třikrát v minulosti se příliš spřátelila s lidmi zvenčí a způsobilo to kvapný odjezd. Opouštět služebnictvo, na které byla zvyklá, jí způsobovalo žal, a musela snášet celé měsíce tetiny němé výčitky; ale co bylo nejhorší ze všeho, cítila se provinile kvůli utrpení, které způsobila papá. „Nechci se zase stěhovat,“ dokončila.

	„Proč si váš otec vybral Chetton Farthing?“

	„Naposled jsme se stěhovali z Leicestershiru. Žili jsme v údolí u potoka a doktor Hopkins, který se tehdy o papá staral, říkal, že je tam moc vlhko a že máme odjet na východ, kvůli nižším srážkám.“ Podívali se s doktorem jako jeden muž z okna a pak se konečně rozesmála. Bylo to jako prolomit bariéru: viděl, jak se jí ramena uvolnila z ostražitého napětí.

	„No, já jsem rád, protože bez vašeho dobrého papá bych dělal doktora jenom nádeníkům. Tři chalupy a pivnice, to je celý Chetton – široko daleko žádná nóbl rodina. Ale jak nejspíš víte, moc se toho pro něj udělat nedá, leda používat zdravý selský rozum.“

	„Jsem ráda, že uvažujete takhle,“ řekla Charlotte rychle. „Někteří z těch ostatních doktorů určitě nadělali víc škody než užitku s těmi svými jedinečnými kúrami a s tím, jak předstírali, že dovedou víc, než ve skutečnosti dovedli.“

	Doktor Silk se usmál se slovy: „Kdežto já vždy přiznávám, že dovedu jen velmi málo. To je má největší ctnost!“ Nejistě se usmála a on vážně dodal: „Běda, když vaše ubohá teta onemocněla, byl jsem si celkem jistý, že jsou to játra, ale jinak…“ Potřásl hlavou.

	„Nelíbilo se jí tady,“ svěřila se Charlotte. „Začala mít všelijaké potíže a bolesti, jen co jsme se tu usadili, a celý ten rok jí vlastně pořád nebylo dobře.“

	„To jste zůstala hodně osamělá,“ nadhodil Silk.

	„Ach, mám papá; a Ellen a Stevena, a přes den Alici…“ řekla Charlotte jakoby nic. Dostávali se blízko k zakázaným tématům.

	„Sloužící nejsou společnost,“ opáčil Silk. „A váš papá, tuším, taky není valný společník pro mladou dámu. Co děláte ve volném čase?“

	„Já vám nerozumím,“ řekla Charlotte nejistě a už jen ta otázka se Silka bolestně dotkla.

	„Po večerech, řekněme, když neošetřujete svého papá – co děláte, aby vám utekl čas?“

	„Obyčejně pracuju,“ odpověděla Charlotte. „Musím obstarávat všechno jemné šití, protože Ellen dělá jen hrubou práci. A hraju na klavír, když to papá chce.“

	„Ale pro radost,“ naléhal Silk. „Co děláte pro radost?“

	„Ach, čtu. Já hrozně ráda čtu.“

	„To věřím,“ řekl Silk vesele. „Řekni mi, co čteš, a já ti řeknu, jaký jsi.“

	„Sira Francise Bacona,“ svěřila se Charlotte.

	„Zcela správně. Jste vzdělaná, má milá. Ještě máte vychovatelku? Nejspíš jste nechodila do školy?“

	„Ne, měla jsem zprvu vychovatelku, když jsme žili v Middlesexu. Ale slečnu Hendropovou jsme tam nechali, když jsme odjeli do Huntingdonu, a potom mě učila teta. Ale už jsem na vychovatelku moc stará. V prosinci mi bude jedenadvacet.“

	Silk potřásl hlavou. „Budete mě mít za starého blázna, ale já myslel, že je vám tak patnáct. To jste tedy skutečně dospělá žena! Prosím za prominutí, jestli jsem s vámi nemluvil s dostatečnou úctou.“

	Charlotte nevěděla, jak reagovat, jelikož na takové láskyplné škádlení ještě nikdy nenarazila, a tak pokračovala: „Od té doby, co teta zemřela, snažila jsem se sama vzdělávat četbou. Některé tatínkovy knihy jsou velmi nudné, ale má spoustu vojenských knih, a ty mě baví.“

	„Ano, není nad velikou bitvu, v té se ukáže, z jakého těsta jsou muži,“ dolil jí Silk znovu šálek. „Co zrovna čtete?“

	„Deník z tažení od Waterloo generála Mercera.“

	„To zní tuze zajímavě,“ řekl Silk a dál z ní bez námahy tahal informace. Jelikož měla přístup jen k tatínkově knihovně, byla hodně sečtělá v historii, filozofii a teologii, medicíně a fyziologii, vojenské taktice a technice, ale nikdy neměla v ruce román. Mluvila inteligentně, ale zdálo se, že se takřka nedovede smát. Silk žasl. Podle jeho názoru musela být Meldonová mysl narušená, jestliže dokázal tuhle jemnou dívku držet doslova jako vězně, ale nemohl proti tomu nic dělat. Člověk se nemůže vměšovat mezi otce a dceru. Ale kdyby trávil s Meldonem víc času, možná by ho dokázal alespoň přesvědčit, aby zahrnul jeho a paní Silkovou mezi ty, s nimiž má Charlotte dovoleno mluvit.

	Rozjasnilo se na znamení toho, že déšť konečně slábne, a Charlotte náhle zjistila, jak dlouho tu sedí, a zneklidněla úzkostí a provinilostí. Ubránila se doktorovu přemlouvání a zakrátko už vyrazila zmoklou ulicí v řídnoucím dešti, v hlavě změť nových dojmů, promíšených s obavami a pochybnostmi.

	Otevřít přišla Ellen. Ve vzduchu se vznášela vůně polévky. „Ach slečno, kde jste byla? Já už byla s rozumem v koncích. Pán chce večeři.“

	„Chytil mě déšť,“ řekla Charlotte, odkládajíc pláštík. „Ne, ne, pověsím to, než připravíte podnos. Jděte, honem.“

	„Radši si udělejte něco s vlasy, než půjdete nahoru,“ řekla Ellen přes rameno, jak spěchala pryč. „Vypadají jako vrabčí hnízdo.“

	Charlotte spěchala do salonu k zrcadlu nad krbem. Obvykle se na sebe dívala, aniž mnoho viděla, ale dnes po svém setkání s doktorem zauvažovala, jak asi připadá lidem zvenčí. Tvář v zrcadle byla bledá, s oříškovýma očima, výrazným obočím, širokými ústy s plnými rty, světlými vlasy s hodně načervenalým odstínem (jahodová blondýna, říkala tomu Ellen) staženými dozadu do uzlu s postranními kučerami přichycenými hřebeny. Je to přitažlivá tvář? Dala by se nazvat hezkou? Myslela si, že ne. Alice, posluhovačka, byla hezká – podle Alice – a ta měla kulatou, plnou tvář a tupý nos. Alice má spousty nápadníků a jeden moc hodný mladík ze sousední vesnice šetří, aby se s ní mohl oženit, takže ta to musí vědět.

	Charlotte věděla z útržků zaslechnutých rozhovorů mezi Ellen a Alicí, že jim její život připadá zvláštní a nepřirozený. Uvažovala, jaké by to bylo, jít někam na večeři nebo na ples nebo do divadla. Jaké by to bylo, mít nápadníka? Co se s takovým nápadníkem dělá? Alice to s velikánským chichotáním nazývala „chození“, ale Charlotte nebyla takový prosťáček, aby se domnívala, že nejde o nic jiného než o chůzi. Přesto by bylo příjemné mít někoho, s kým by se dalo chodit na procházky – ačkoli si říkala, že by radši chodila s někým, jako je doktor, s kým je rozumná řeč, spíš než s nějakým mladíkem. Jediný mladík, kterého znala, byl Steven, a ten…

	Objevil se ve dveřích za jejími zády a němě upřel pohled do odrazu jejích očí v zrcadle.

	„Pán mě volá?“ zeptala se a on kývl, každým směrem jednou, nahoru, pak dolů, jako bulík. Byl to ošetřovatel papá, jeho povinností bylo pomáhat papá s mytím a oblékáním, přenášet ho do pojízdného křesla a pak ho v něm vozit, a vyřizovat posílky. Vybrala ho teta, možná stejnou měrou pro jeho nepatrný mozek jako pro obrovskou sílu, neboť se na něj dalo spolehnout, že se nebude nikde toulat ani šířit klepy. Steven neměl rodinu ani přátele, nikdy nechtěl volno, nikdy ani nevycházel z domu, leda když vyřizoval posílky pro papá. Když zrovna nepracoval, seděl a civěl do prázdna. Jeho jedinou radostí bylo zřejmě jídlo. Jedl obrovská kvanta jídla, ale velmi pomalu, což přivádělo Ellen k šílenství. Říkala, že je to očistec, muset s ním jíst, neboť nikdy nepromluví a nikdy se neusměje, jen si plní ústa a donekonečna přežvykuje.

	Všichni mladí muži nemohou být jako Steven, říkala si Charlotte, když vykročila po schodech nahoru, vždyť kam by potom ten svět spěl? A pak se jí zčistajasna vrátila jedna vzpomínka, cosi, nač po léta nepomyslela a přestala už o tom uvažovat. Jednou se setkala s jedním mladým mužem, když byla ještě holčička. Tehdy žili v Middlesexu, bylo to těsně před prvním z jejich náhlých stěhování. Hrála si tehdy v zahradě a on se najednou objevil v koruně stromu za zahradní zdí a promluvil na ni. Byla to vzpomínka, nebo to byl sen? Mladí muži se na stromech ve skutečnosti neobjevují. Ale ona si pamatovala jeho tvář nadmíru jasně, i jeho podivná slova. „Nikdy nebudu daleko, i když mě neuvidíš.“ A řekl, že jednoho krásného dne se zase setkají. Ne, to si určitě něco vymyslela. Bylo to tak dávno…

	„Dělejte, slečno, honem,“ říkala za ní mrzutě Ellen s naloženým tácem.

	„Promiňte, Ellen.“ Spěchala nahoru, otevřela Ellen dveře do pokoje papá a následovala ji dovnitř.

	„Á, tady jsi! A kde jsi byla?“ uvítal ji dopáleně. Seděl ve svém křesle u krbu, zakryty od pasu dolů kostkovanou vlněnou přikrývkou: i za teplého počasí měl vždycky nohy zakryté, neboť nedokázal snášet pohled na své zmrzačení. Tvář měl ztrhanou a Charlotte si s klesající náladou uvědomila, že má za sebou špatný den, a to pak byl vždycky protivný. Okamžitě se zřekla veškeré naděje, že by zavedla řeč na své setkání s doktorem.

	„Jen na procházce na blatech, papá,“ řekla – což byla pravda, byť ne celá. „Chtěla jsem ti přinést narcisy, ale žádné jsem nenašla.“

	„Líp bys udělala, kdyby sis hleděla dochvilnosti. Musel jsem čekat s večeří.“

	Charlotte neřekla nic; pomohla Ellen uspořádat mu jídlo, jak měl rád, na malý stolek, který pak Steven postavil před jeho křeslo. Charlotte prostřeli na stůl u okna. Měla po dlouhé procházce a vzrušujícím dobrodružství hlad jako vlk, a večeři, kterou měla před sebou, jakkoli byla prostá a skromná, by byla zhltala během několika minut, kdyby byla sama. Avšak nemohla projevovat takový zdravý apetyt před otcem, pro nějž bylo jídlo neradostná lopota.

	Pozoroval ji přes okraj lžíce. Rámovalo ji okno a zapadající slunce, které konečně prorazilo mezi mraky, ozařovalo její vlasy měděným světlem. „Jsi hodná,“ řekl laskavěji. „Podobáš se…“

	Otočila hlavu, věděla, že chce říci „podobáš se své matce“, a přesně věděla, proč tu větu nedokončí. Maminka jí zemřela, když byla nemluvně, a papá o ní nikdy nemluvil. Byl to jeden z mnoha zákazů, díky nimž byl rozhovor riskantní. Tetiných tabu byly celé legie: existovaly nepatřičné věci a věci pro dámu nevhodné, věci, které by si řádný křesťan nikdy ani nepomyslel, věci, které dcera nemá říkat otci, a věci, které dítě nemá říkat dospělému. Když se k tomu přidá celá série konkrétních zákazů stran jejich situace a minulosti papá, jakož i vše, co by nějak souviselo s matkou, zbývalo toho velmi málo. Obecné tlachání o domácnosti či o počasí bylo vše, do čeho bylo jednoznačně bezpečné se odvážit.

	„Promiň, papá,“ řekla impulzivně.

	„Copak?“ zeptal se.

	Jako by mezi nimi nastal nebezpečný okamžik kontaktu a ona užuž chtěla říct, promiň mi všechno, že jsem příčinou veškeré tvé bolesti, že jsem důvodem, proč musíme žít v tomhle stísněném domku, míle odevšad. Ale přesahovalo to její schopnosti. Nakonec řekla: „Že jsem se opozdila.“

	Zatvářil se však, jako by to pochopil. Neusmál se, ale výraz mu trochu zněžněl. Řekl: „Jez,“ a to stačilo.

	Jedla, aniž si uvědomovala chuť, neboť přemýšlela o tom, jak málo toho ví o vlastním otci. Věděla, že jeho křestní jméno je Marcus, neboť někdy slýchala, jak ho jím teta oslovuje. Marcus Meldon – jméno. O jeho rodině nevěděla nic. Byl vzdělaný, to bylo zřejmé; myslela si, že kdysi býval vojákem; a teta naznačila, že bývali bohatí, ale nyní žili velmi skromně, takže předpokládala, že o všechny peníze přišli. A byl těžce raněn při „nehodě“, jak to vždycky nazývala teta. Co to bylo za nehodu, to nevěděla a nesměla se ptát.

	Jeden doktor za druhým žasl nad tím, že žije tak dlouho, a každou zimu chmurně předpovídali, že se dalšího jara nedožije. Poté, co mu ten doktor v Huntingdonu uřízl nohu, byla i teta přesvědčená, že umře. Charlotte nerada vzpomínala na tu hroznou dobu – příšernou, nelidskou řezničinu operace, omračující účinky šoku, po němž zůstal celé týdny v černém zoufalství, jímž nic nedokázalo proniknout. Ale uzdravil se a nakonec odešla teta. Chudák teta před mnoha lety utrpěla „zklamání“, dávné, leč nikdy nezapomenuté, z nějž vinila Charlottu. Samozřejmě, jakožto křesťanka měla teta povinnost své neteři odpustit, a také jí odpustila, ať už se jí to líbilo nebo ne. Charlotte si provinile říkala, že je tu teď skutečně daleko příjemněji, když ubohá teta odešla z tohoto světa.

	Kradmým pohledem Charlotte zaznamenala, že tatínek odložil lžíci poté, co nesnědl skoro nic. Osmělena soucitem řekla: „Je to dneska zlé?“

	Vyhnul se odpovědi. „Je těžké mít chuť k jídlu, když člověk sedí v křesle, jak je den dlouhý. Ty bys mě mohla víc bavit,“ řekl a pohnul hlavou netrpělivým, bezmocným pohybem invalidy. „Bůh ví, že máš tu nejlehčí povinnost a nic ti v ní nebrání. Žádám příliš, když chci, abys mě tu a tam trochu rozptýlila?“

	„Mám ti zahrát?“ zeptala se obezřele. Když měl tuhle náladu, těžko se předvídalo.

	„Už jsi dojedla? Ano, hraj tedy. Něco živého – nějaký valčík od toho zatraceného Francouze.“

	Všichni Francouzi u něj byli zatracení, ale Chopinovy valčíky měl rád. To byla jediná moderní hudba v domě, noty posílali z Londýna poštou. Neurčitě uvažovala, když seděla a hrála, kdo je asi posílá – a také knihy. Dohrála skladbu do konce a podívala se, jestli chce ještě. Hudba ho zkonejšila. Skoro se usmíval.

	„Škoda že nemůžeš hrát a tančit zároveň,“ řekl. „Tančívala jsi mi, když jsi byla malá – pamatuješ? – kolem dokola, sukně ti lítaly a tváře jsi měla uzardělé.“ Na okamžik zabředl do myšlenek a pak prudce řekl: „Dvacet let, a nikdy jsi nebyla na plese. Je to pro tebe nudný život? Jsi neklidná, ptáčátko? Toužíš roztáhnout křídla a odletět?“

	Zvětřila past. „Kam bych měla letět?“

	„No ano, kam?“ odvětil stejně lehkovážně; ale v jeho výrazu bylo napětí.

	„Mám ještě hrát?“ zeptala se Charlotte v naději, že tématu unikne.

	„Ne, hudbu už ne. Pojď si se mnou místo toho povídat.“ Jeho ostražitý pohled ji sledoval, když si šla sednout naproti němu. „Rád bych věděl, co se ti děje v hlavě,“ řekl. „Zařízení té své znám až moc dobře a už mě všechno bolí nudou. Rozptyl mě, dítě. Jsi zamyšlená, co jsi přišla. Pověz mi, nač myslíš.“

	Zaváhala, vycítila nebezpečí; ale byl to příliš dobrý úvod, než aby ho jen tak pominula. „Říkala jsem si, že by za tebou možná mohl doktor Silk chodit na návštěvu častěji než jednou týdně. Mužská společnost by tě bavila víc než moje.“

	„Nechtělo by se mu trávit se mnou víc času,“ řekl Marcus bezvýrazně. „Chudák mrzák, budižkničemu…“

	Chytila se do pasti. „Ale ne, papá, takhle on neuvažuje! On přijde rád!“ Prudce se zarazila, ale už bylo pozdě.

	„A jakpak to, že toho tolik víte o stavu doktorovy mysli, slečno? Copak jste dělala?“

	„Já… já jsem s ním dneska mluvila.“

	„Kde?“

	„Ve vesnici. Tuze pršelo a on poslal ven služebnou, aby mi nabídl přístřeší ve svém domě, a…“

	„Tys šla do jeho domu? Tys neuposlechla mých pokynů – mých jasných pokynů? Tys šla navštívit cizího člověka za mými zády?“

	„Ne cizího, papá…“

	„Tys zneužila tím nejpodlejším způsobem mé nehybnosti,“

	„Ale ne, papá!“ vykřikla zděšeně.

	„Ale ano, papá! Kdybych tě mohl sledovat, kdybych nebyl upoután ke křeslu, opovážila by ses takhle porušovat moje pravidla?“ Svěsila hlavu, soužena pocitem viny. „Potom, co všechno jsem ti obětoval – co ti obětovala i tvá teta – po vší naší péči! Křesťanská povinnost pro tebe nic neznamená. Tvé vlastní tužby jsou ti vším. Nezáleží ti na nikom než na sobě. Ach, tohle je ale nevděk!“

	To strašné slovo ji zasáhlo do srdce. Seděla mlčky, slzy na krajíčku, strnulá bolestí.

	„S kým ještě se bavíš a koho navštěvuješ?“ otázal se.

	„Jen doktora, papá, přísahám. A nešla bych tam, nebýt toho, že jsem nevěděla, jak odmítnout, když tak naléhal. Nechtěla jsem působit hrubě a byla jsem hodně promočená, takže jsem nemohla říkat, že nemoknu. Ptal se po tobě tuze laskavě a říkal, že by si s tebou rád chodil zahřát karty častěji, protože ho to tuze baví. A já myslela, že by ti to bylo příjemné…“

	„Není mi příjemné, když se o mně bavíš za mými zády,“ řekl ostře. Slza přetekla a ona ji rychle otřela kotníky prstů, neboť ho nechtěla vyprovokovat ještě víc. Nějakou dobu bylo ticho a pak řekl klidnějším hlasem: „No tak, no tak. Přestaň plakat.“

	Snažila se, ale náznak zmírnění ji rozplakal ještě víc. „Promiň,“ vypravila ze sebe.

	„Nechtěl jsem tě rozplakat, dítě,“ řekl po dlouhé době. „Bál jsem se, a strachem mi zdrsněl jazyk. Je to trpké, když je člověk zrazen, a té trpkosti nikdy neubyde.“

	„Ach papá, nemůžeš mi říct, čehopak se bojíš?“

	„Tobě to říct nemohu: ty jsi v jádru toho všeho.“

	„Jestliže se nemusíš obávat ničeho než mě, pak jsi bezpečný jako v nebi. Jak bych ti mohla ublížit?“

	„Můžeš mě zničit jediným slovem.“

	„Tak mi pověz, které slovo to je, a já je nikdy neřeknu.“

	„Postarám se co nejdůkladněji, aby ses je nikdy nedozvěděla – v tom je mé bezpečí. Naše bezpečí. Uchoval jsem nás v bezpečí příliš mnoho let, než abych toho teď nechal. Nezničíš nás, náhodou ani úmyslně. Neukážu ti, kam pohroužit nůž.“ Zase už začínal být rozčilený.

	„Nikdy bych ti neublížila, papá. Nikdy bych neudělala nic, co by se ti nezamlouvalo,“ řekla ve snaze ho ukonejšit.

	„Ale vědělas, že nechci, abys s někým mluvila, a přece jsi to udělala. Zřejmě tě nemůžu pustit z dohledu.“

	„Neudělala jsem to naschvál, papá, a byl to jen pan doktor, který je naším přítelem. Ty bys nechtěl, aby si s tebou chodil zahrát piket a popovídat?“ lákala ho. „Určitě by tě to pobavilo.“

	Nějakou chvíli na ni hleděl přimhouřenýma očima, odhadoval stav její mysli a riziko, které hrozí. Vycítil v ní změnu. Doufal, že ji uchová skrytou navždy, ale odjakživa věděl, jak to bude těžké. Přišla ta chvíle? Snaží se vyprostit, utéct na svobodu? Dokáže ji ještě udržet, bude-li hrát dál na stejnou notu? Možná by trochu styku s doktorem to nutkání po svobodě oslabilo. Starý skotský lékař je celkem neškodný a tenhle ústupek by jí mohl zabránit v touze po silnějších lektvarech.

	„Možná,“ řekl. „Budu o tom uvažovat. Ano, možná bychom mohli doktora tu a tam pozvat. Všichni tři bychom mohli hrát spolu cribbage. Nebo bych tě mohl naučit whist. Líbilo by se ti to?“

	„Nemusí být na whist čtyři?“ zeptala se Charlotte.

	„Hráli bychom s tichým hráčem. Tak je to zajímavější. Ano, byl to od tebe dobrý nápad, dítě. Pošlu panu doktorovi dopis. A teď mi můžeš ještě zahrát.“

	
KAPITOLA DRUHÁ

	Přišlo léto, šedé jako zklamání. Duševně byl papá stejně skleslý jako barometr. Bolest způsobovala, že byl neklidný, a často se na Charlotte utrhoval, vyháněl ji z místnosti, protože mu dráždila nervy, a pak ji mrzutě volal zpátky, když byla z dohledu. Pokud se snažila ho bavit, říkal jí, aby mu dala pokoj a přestala ho obskakovat; jestliže pak vyšla na procházku, vyčítal jí lhostejnost a nedbalost.

	Po ruce však byla pomoc: doktor Silk dodržel svůj slib a stavoval se ve Vřesové chaloupce třikrát či čtyřikrát týdně večer. Hrál s invalidou karty nebo šachy, anebo s nimi prostě seděl a povídal si, a do rozhovoru dovedl pan doktor obratně zatáhnout všechny tři. Charlotte si velmi cenila delikátnosti, s níž volil témata. Mluvil o místních záležitostech, o politické situaci, o nové železnici, která se stavěla z Norwiche do Yarmouthu – o čemkoli, co nebylo osobní nebo se netýkalo konkrétně Meldonů; a jako obratný jezdec s nervózním hřebcem postupně a jemně navykal papá na svou přítomnost a na svůj hlas.

	Pro Charlotte, navzdory obavám o otce, to bylo nejšťastnější léto, pokud její paměť sahala, neboť se těšila z prvního přátelství, jaké kdy poznala. Kdykoli se mohla vzdálit, vyklouzla z domku a utíkala k doktorovu domu.

	Silk se narodil a vystudoval medicínu v Edinburghu a celý život se postupně stěhoval na jih. Roku 1806 byl v Manchesteru, když tam vypukla cholera, a nakazil se tam celoživotním zájmem o souvislost mezi životními podmínkami chudiny a nemocí. Epidemie cholery na venkově ho roku 1832 zastihla v Leicesteru; při následném stěhování do Peterboroughu a Norwiche nabyl zájmu o venkovskou chudinu; jeho konečná stanice, poloviční odchod na odpočinek v tomto odloučeném koutě světa, probudila zájem o problémy při péči o pracující v zemědělství, zvláště pracovní čety, které se do této řídce zalidněné oblasti povolávaly na polní práce.

	O těchto věcech debatoval s Charlotte, polichocen zájmem osoby dost mladé, aby mohla být jeho vnučkou. Prožila celý život v prostředí nemoci a léčení a dané téma pro ni nebylo neznámou krajinou. A pročetla se celou jeho knihovnou, která přirozeně obsahovala mnoho lékařských knih. Její chápání a znalosti se rychle rozrůstaly, takže někdy Silk zapomínal, že mluví se ženou – a navíc mladou ženou.

	Paní Silkovou vídala Charlotte málo. Doktorova paní byla manželka ze staré školy, jejíž zájmy nesahaly dál než k domu, zahradě a služebnictvu. Protože neuměla číst ani psát, neměla vlastní názory na nic, co by přesahovalo její přímou zkušenost, a ačkoli přijala doktorovo slovo na to, že Charlotte není šílená, připadalo jí únavné být v jedné místnosti s tak pohyblivým, mluvícím stvořením, dožadujícím se od ní odpovědí, které nemohla poskytnout. Kromě toho, slečna Meldonová byla v první řadě a především doktorovou přítelkyní, a paní Silková mu ji s radostí přenechala a sama se odebrala do kuchyně nebo do skleníku, jakmile se mladá dáma objevila.

	Objevovala se v průběhu léta velmi často. Působilo jí tu největší rozkoš, přinášet doktorovi své dychtivé myšlenky a názory a vědět, že on je neshledá odsouzeníhodnými, diskutovat nejen o medicínských záležitostech, ale o všem, co upoutalo její hladovou pozornost. Byl to skutečný dialog, důkladná komunikace s jiným člověkem, a díky ní si připadala zářivě svěží. A ačkoli doktor zřejmě instinktivně chápal, co se musí před papá utajit, neexistovala u něj žádná zakázaná témata, žádná náhlá svraštění čela, žádná chladná okřiknutí. V doktorově společnosti byla jiný člověk; cítila to, a ačkoli občas cítila provinilost, že je neloajální a nevděčná vůči otci, přesto to pro ni mělo příliš velký význam, než aby se toho vzdala.

	O jednom tématu však s doktorem nediskutovala, a to byla budoucnost. Neznala jiný život než ten, který žila, a proto o něm ještě nikdy neuvažovala. Žila ze dne na den, starala se o otce, on se staral o ni, koneckonců, tak to dělá většina žen. Žena byla absolutním vlastnictvím svého otce, dokud se neprovdala a nestala se tak absolutním vlastnictvím svého manžela. Jenže Charlotte si byla jista, že papáji nikdy nehodlá provdat – a při tom, jak žijí, jak by to také bylo vůbec možné?

	Bylo to, jako by byla začarovaná do spánku, jako sněhová princezna zahalená tisíciletou zimou. Jenže nyní led tál, ona ožívala a bylo pro ni utrpením cítit, jak se jí mozek plní energií a cílevědomostí, jakož i snášet úmornou jednotvárnost svého života, jaký byl. Potřebovala pracovat, potřebovala se snažit, potřebovala něčeho dosáhnout. Trpěla nudou z nicnedělání a z toho, že se nikam nedostane, neboť ji někdy nohy bolely od toho, jak seděla celý večer v křesle, když papá zatoužil po společnosti, ale ne po rozhovoru. Svět byl plný věcí, které se daly vidět nebo dělat, a pokud nebyla osudem předurčena k radosti, ještě pořád existovalo velmi mnoho dobra, jež je zapotřebí vykonat. Ona však věděla, že by ji nikdy nepustil.

	To leželo jako stín na jejích myšlenkách po celé to chladné, deštivé léto. Říkala si, že by měla být vděčná za to, co má, a myslet na to, kolik získala, ne na to, co je mimo její dosah. Dlouho se cvičila ve vděčnosti za malé milosti a v trpělivosti v protivenstvích. Doktor Silk, jenž si jaksi záhadně uvědomoval mnohé z toho, co jí nevyřčeno proudilo myslí, často vychvaloval před paní Silkovou její tiché veselí.

	„Je příkladem pro nás pro všechny,“ říkával, a paní Silková odpovídala poklidně: „Ano, můj milý,“ aniž měla valnou představu, o čem to mluví.

	Ke konci července nastalo teplé, slunné období, ale pak se vrátily deště. Charlotte se nedokázala vzdát svých procházek jen kvůli počasí, ale dělalo jí pramalou radost brodit se deštěm po čím dál blátivějších pěšinách; a vlhký vzduch postihl tatínka, zhoršil jeho bolesti i náladu a v domácnosti zavládly chmury.

	Jednoho srpnového dne, kdy výjimečně nepršelo, se vrátila z vycházky a uviděla, že u dveří stojí doktorův malý kočár tažený poníkem. Zašla po postranní pěšince promluvit s poníkem – obstarožním, kostnatým, zablešeným šedákem, kterému kyčle trčely jako krávě, s krhavýma očima a povislými pysky. „Máš štěstí,“ oslovila ho. „Dneska jsem si s sebou vzala trochu kůrek, abych mohla krmit kachny. Myslím, že mi pár drobečků zbylo v kapse. Ano, tu to máme. Co tomu říkáš, chudáku starý poníku?“ Poník jí připlácl pysky k dlani a sbíral zlomky chleba s jemným dotykem zubů o kůži, jako by říkal, já tě nechci kousnout, ale klidně bych mohl, tak buď ráda.

	Charlotte ho s úsměvem pohladila po šíji. Doktor Silk si asi přišel zahrát s papá karty, ačkoli dnes není jeho den. Poník setřásl její ruku. „Ne, chleba už nemám,“ řekla. „Ale to by mě zajímalo, proč tě doktor nechal stát tady. Steven tě mohl odvést zpátky do tvé stáje.“

	A pak se otevřely domovní dveře a objevila se v nich Ellen. „Ach slečno,“ řekla hlasem, který se lámal, „díky Bohu, že jste se vrátila!“

	Charlotte na ni pohlédla a pak se dala do běhu.

	*

	„Možná se mu vědomí zase vrátí,“ říkal jí doktor Silk vážně. „Jestli nepřijde k sobě během příštích čtyřiadvaceti hodin, pak je bohužel malá naděje.“

	Charlotte na něj upřeně hleděla a pátrala v jeho tváři po jiných odpovědích. „Chcete říct – že by mohl zemřít?“

	Silk kývl. „Má milá, je vyčerpaný. Muž se slabší tělesnou konstitucí by se jeho věku nedožil. A vzhledem k podmínkám jeho života, můžeme ho Bohu upírat?“ Charlotte zápolila se slzami. Doktor se jí toužil dotknout, ukonejšit ji, ale nebylo to možné. Pokračoval: „Upřímně řečeno, dítě, bude to asi požehnané vysvobození, jestliže odejde. Už nějakou dobu mi dělala starosti jeho druhá noha.“

	Charlotte si přiložila prsty k ústům, aby se přestaly chvět. Trvalo nějakou dobu, než dokázala promluvit: „Co musím udělat?“

	„Sedět u něj. Mluvte na něj – nedá se říct, co pacient v tomto stavu slyší. Ale myslete na něj, má milá, ne na sebe. Je-li čas, aby odešel, nechte ho odejít. Už jste dospělá.“

	Nepřipadala si tak. Jestli papá zemře, bude na světě docela sama. Co budě dělat? Jak bude žít? Seděla u jeho lůžka a snažila se nebýt sobecká, snažila se myslet na něj. Hleděla na jeho tvář, kterou, jak tomu bývá u tváří těch, kteří jsou člověku velmi blízcí, už přestala ve skutečnosti vidět. Nyní viděla dopodrobna, jak je starý, jak šedivý, jak vrásčitý dlouhodobou bolestí a utrpením. Asi býval kdysi hezký. Snažila se představit si ho jako fešného důstojníka kavalerie u Waterloo – jak tančil na plesech, hrál kriket, účastnil se pikniků v lesích – ale nebylo na tom nic reálného. Jediný papá, kterého znala, byl invalida, někdy veselý a laskavý, někdy zasmušilý, podrážděný nebo uzavřený. Neměla na něj vzpomínky z raného dětství.

	Dýchal velmi mělce; pleť měl lesklou a modravě šedou, jako nějaký podivně zbarvený vosk. Vlasy na spáncích, které dřív považovala za šedé, byly ve skutečnosti bílé. Náhle s jistotou pochopila, že umírá; že velmi brzy – dnes, zítra – odejde úplně a navždy. Tenhle čas, aťsi ho zbývá, kolik chce, je poslední, co z něj kdy bude mít, a on byl vším, co kdy milovala. Snažila se ho vůlí přimět, aby se probudil. Nechtěla, aby odešel bez rozloučení; velmi naléhavě potřebovala, aby jí řekl, že ji miloval, že mu byla dobrou dcerou, že ji bude nerad opouštět.

	Ale on se ani nepohnul, jen prospal ty poslední vzácné chvilky, kdy byli spolu. A pak se rozpomněla, co říkal prve doktor: „Nevíme, co mohou slyšet.“ A tak se chopila jeho bezvládné ruky, ovinula kolem ní své prsty a řekla: „Slyšíš mě, papá?“ Při zvuku vlastního hlasu si připadala pošetilá; zarazila se, kousla se do rtu, ale pak pokračovala: „Je mi líto, jestli jsem ti byla na obtíž nebo jsem tě zklamala. Přála bych si, abys mi odpustil. Miluju tě, papá. Kdybys mi mohl dát znamení, že mi odpouštíš – kdybys mi mohl stisknout ruku…“

	Čekala, ale nic se nedělo. Ležel beze smyslů. Dveře se otevřely, vstoupil Steven, nesl ručníky a konev horké vody, upřel na ni záštiplný pohled a němě se dožadoval, aby se vzdálila, aby mohl pacienta umýt. Papá už nezáleží na tom, jestli je umytý nebo ne, říkala si Charlotte; ale Stevenovi na tom samozřejmě záleží. Papá ho zachránil před jistou chudobou a pravděpodobným pádem do nedůstojných poměrů, a on nebyl tak hloupý, aby si to neuvědomoval. Býval věrný a zaslouží si tuhle chvilku se svým pánem.

	Začala vstávat, jemně položila otcovu ruku zpět na prostěradlo; a v tom okamžiku, právě když odtahovala prsty od jeho prstů, ucítila, jak jí je lehce stiskl. Znehybněla, dychtivě se mu zadívala do tváře; ale nedošlo k žádné změně ani pohybu, a ruka už byla zcela bezvládná. Že by si to jen namlouvala? uvažovala, když opouštěla místnost a scházela po schodech dolů. Doufala, že ne. Myslela si, že ne. Slyšel ji, odpustil jí. Všechno dobře dopadlo.

	*

	Pohřeb byl malý a smutný. V Chetton Farthingu nebyl kostel, byla to jen malá víska; museli jet do Chetton St. Peter, něco přes kilometr přes blata – z Meldonová domu bylo vidět kostelní vížku – ale po silnici to bylo skoro šest kilometrů, což znamenalo najmout pohřební vůz i kočár. Tím, že všechno zařizovala, se Charlotte alespoň na nějaký čas zaměstnala – a poučila se, jak doktor Silk změnil její život, neboť co by si počala bez něj? To on jí poradil, na jakou nájemní stáj se má obrátit, a řekl jí, kolik by měla zaplatit; on zabránil rakváři, aby jí vnutil luxusnější rakev, než si mohla dovolit – a potom se k ní choval, jako by nebyla hodna jeho podniku. Doktor Silk však nemohl udělat nic s farářem, který odmítl sloužit osobně bohoslužbu za lidi, kteří nebyli pravidelnými návštěvníky jeho kostela. Zbylo to tedy na jeho pomocníka, ubohé, otrhané stvoření, které připadalo Charlotte jak polomrtvé hlady, tak napůl slabomyslné.

	Steven, Ellen a Alice šli do kostela pěšky přes blata a doktor Silk s paní doprovázeli Charlotte v kočáře. Těch šest bylo jedinými pozůstalými a spolu s kostelníkem jedinými účastníky pohřbu. Farářův pomocník odmumlal bohoslužbu, kašlal a popotahoval ve vlhkém ovzduší kostela. Venku na hřbitově pršelo, hrobník a jeho pomocník se tam opírali o lopaty s výrazem stěží zastírané netrpělivosti, jako by bylo pod jejich úroveň kopat hrob pánovi tak málo významnému. Ellen stále kradmo pokukovala po své mladé paní – neměla ani tak starost o její stav mysli jako o šaty. Ellen jí je obarvila, ale bála se, že černá jaksepatří nechytla: byla zelenavá i skvrnitá, a déšť, který na ni dopadal, vzezření šatů nijak neprospíval.

	Pohřební bohoslužba skončila, hrobař a jeho pomocník se pustili do práce, házeli lopatami, seč jim síly stačily, a Charlotte se odvrátila od holé jámy v zemi s pocitem naprosté bezradnosti.

	„Půjdete k nám, samozřejmě,“ řekl doktor Silk a paní Silková, polidštěná soucitem s ubohou mladou dámou, přidala i své pozvání.

	„Samozřejmě že půjdete, má milá. Čeká tam malý oběd. Vaši sloužící taky. Martha je pohostí v kuchyni.“

	Charlotte vděčně přijala. Moc se jí nechtělo vracet se bez papá do Vřesové chaloupky. V těch dnech po jeho smrti se přistihovala, že čeká, až ho uvidí na obvyklých místech, a neustále se zaraženě znovu rozpomínala na strašlivou pravdu.

	„Je to jako stoupnout na schod, který tam není – znáte ten pocit?“ řekla doktorovi, když byli jednou opět u něj v předním salonku, kde veselý oheň v krbu zaháněl studenou vlhkost deštivého srpnového dne.

	Doktor Silk kývl. „To je přirozené, má milá. Víte, jak váš otec kdysi docela jasně cítíval nohu, kterou neměl? Váš intelekt…“ zaťukal si na čelo, „ví, že už není, ale vaše srdce si to dosud neuvědomilo. Chce to čas.“

	Charlotte uposlechla jeho pozvání přijít posedět. „Jsem vám oběma velice vděčná, že jste jeli se mnou,“ řekla. „Nevím, jak bych to jinak dokázala vydržet.“

	„Bylo mi velikým potěšením, že jsem pro vás mohla něco udělat, má milá,“ řekla paní Silková. „Jen se dojdu podívat, jak to vypadá v kuchyni.“

	Vyšupajdila ven a doktor Silk zaujal místo naproti Charlotte a důvěrně se předklonil. „Doufám, že odpustíte starému příteli, když položím jednu delikátní otázku, ale budete moci zaplatit účty za pohřeb, až přijdou? Kdyby byly nějaké těžkosti…“ významně zakašlal a poplácal se po kapse.

	„Ach děkuji,“ řekla Charlotte, kterou hřála jeho laskavost, „ale mohu je zaplatit. Našla jsem peníze papá.“

	„Našla?“

	„Ano. Víte, věděla jsem, že má papá v domě peníze, ale nevěděla jsem, kde jsou, a Steven mě zprvu nechtěl ani pustit do tatínkova pokoje. Myslím, že nějakou dobu zcela nechápal, že papá… už není. Ale když to nakonec pochopil, odvedl mě přímo k nim. Byly v zamčené truhličce pod sedátkem v okenním výklenku.“

	„On tedy věděl, kde jsou?“

	„No ano. Papá ho měl místo nohou: když bylo třeba něco nakoupit nebo zaplatit účty, dělal to za něj Steven. To je přece takový dobrák! Vzhledem k tomu, že byl papá bezmocný, mohl kdykoli s penězi utéct. Ale on bral svou povinnost tak vážně, že bylo tuze těžké ho přesvědčit, že papá by chtěl, abych ty peníze dostala já.“

	Silk naklonil hlavu ke straně. „Něco vám na tom dělá starosti.“ Charlotte sklopila hlavu. „Když byla naživu teta, věděla o té truhličce ona, a ona brala peníze od papá a platila účty.“

	„A když zemřela, váš otec učinil svým důvěrníkem Stevena namísto vás?“ Kývla, hlavu stále sklopenou. Silka zabolelo u srdce soucitem. „Milé dítě, neberte si to tak k srdci. Určitě to nebylo tím, že by vám nedůvěřoval. Rodičům je zatěžko mít na paměti, že jejich děti dospívají. Patrně vás pořád ještě bral jako malou holčičku.“ Snažil se ji rozptýlit ze sledu neradostných myšlenek. „Takže jste otevřela tu truhlu s pokladem – a našla jste, doufám, obrovský poklad?“

	„Ne obrovský, ale dost na to, abych zaplatila bezprostřední účty a měla na pár měsíců na živobytí, když budeme opatrní. Budu muset propustit Alici, ale ta se bude brzy vdávat, tak jí to doufám nebude vadit. To málo práce, co je v domě, zvládneme s Ellen.“

	„A Steven?“

	„Se Stevenem je to těžké,“ vzdychla Charlotte. „Co s ním mám dělat? Bez papá pro něj nemám práci, a jestli si ho nechám, dojdou peníze mnohem dřív. Ale on byl tak věrný, že ho nemohu vyhodit. Kam by šel? Nemá žádnou rodinu, a jak by si našel jiné místo? Umřel by hlady.“

	„Ne, to nemůžete dopustit, to chápu,“ řekl Silk zamyšleně. „Jestliže mu nemůžete najít jiné místo, musíte si ho nechat. Ale až dojdou peníze – co potom?“

	Charlotte na něj vážně pohlédla. „To nevím. Nevím, co dělat, ani jak žít. Velice se obávám, že jsem – že jsem na mizině.“ To děsné slovo oběma otřáslo.

	„Ale to, co je v té truhličce, přece dozajista nemůže být všechno? Váš otec musel mít odněkud nějaký příjem?“

	„Nevím odkud. Steven říká, že peníze přicházely poštou – dvakrát ročně, ale on nemá moc smysl pro čas, takže to mohlo být méně často nebo i častěji. A neví, odkud přicházely. Prohledala jsem tatínkův pokoj, ale nenašla jsem ani sebemenší stopu. Byl velmi tajnůstkářský. Někdy dostával dopisy, ale Steven říká, že všechno spálil, hned jak to vyřídil.“

	„Jestliže se posílaly peníze, pak patrně přicházely od právního zástupce vašeho otce,“ nadhodil Silk.

	„Myslíte? Nevím, že by nějakého měl.“

	„Nikdy před vámi nepronesl žádné jméno?“

	„Nikdy.“

	„Nezahlédla jste náhodou adresu na dopisech, když přicházely?“

	Zavrtěla hlavou. „Pro dopisy chodil Steven a nosil je rovnou papá. Nikdy jsem je nedostala do ruky. A Steven neumí číst ani psát.“

	„Nemáte příbuzné, o kterých byste věděla?“

	„Žádné,“ řekla. „Jsem docela – docela sama.“ Hlas se jí zachvěl.

	„To ne, to nikdy,“ řekl Silk a cítil, jak se v něm za ni zvedá tak ochranitelská zuřivost, až svého dřívějšího pacienta na okamžik doslova nenáviděl. Ovládl se, odkašlal si a řekl: „Nemusí to být tak zoufalé, jak si myslíte. Jestliže peníze přicházely poštou předtím, patrně přijdou zase. Pak budete vědět, komu napsat.“

	„Pokud neexistovalo něco, co papá musel udělat, aby ty peníze přišly. A co jestli ten příjem zaniknul spolu se smrtí papá? Co jestli budou chtít poslední částku nazpátek?“

	„Inu, inu,“ řekl doktor Silk, „není třeba hned panikařit. Nechme věci týden či dva volně plynout. Velice bych se pletl, jestli vám někdo zanedlouho nenapíše.“

	„Ale já musím plánovat! Nemohu utratit všechny peníze, dokud nevymyslím, co budu dělat dál.“

	„Ne, to chápu – ale dnes není vhodná chvíle dělat si s tím starosti. Den či dva nebudete jasně uvažovat. Nechme ránu trochu zacelit, a pak uvidíme. Nejste koneckonců docela osamělá. Paní Silková a já uděláme vždy všechno, co je v našich silách, abychom vám pomohli.“

	Mdle se pousmála. „Děkuji. Jsem vám velmi vděčná – za všechno.“ Zaváhala. „Ještě je tu jedna věc. Mohu vás s tím obtěžovat?“

	„Samozřejmě.“

	„Papá se něčeho bál. Víte, jak jsme žili, skryti před světem. Vždycky to tak bylo, kam až moje paměť sahá. Bál se, že nás potká nějaká pohroma, kdyby se vědělo, kde jsme. Ale nikdy mi neřekl, co je to za nebezpečí, ani odkud hrozí. A teď už není a já nevím, co s tím.“

	Doktor Silk na ni klidně pohlédl. „Chcete, abych vám odpověděl upřímně?“ zeptal se. „Pak, má milá, vám musím sdělit, že podle mého názoru byla rovnováha mysli vašeho otce narušena. Není divu, vzhledem k ukrutnému zranění, které utrpěl.“

	„Vy myslíte, že chudák papá byl blázen?“

	„Ne blázen, to ne. Těch posledních pár měsíců jsem s ním hodně mluvíval a ve většině věcí uvažoval zcela racionálně. Ale existoval velmi výrazný kontrast mezi tím, jak uvažoval o všeobecných tématech a na druhé straně o těch osobních záležitostech, jichž se nerad dotýkal. Chtěl vás udržet v skrytu, to je zcela jasné, a já jsem přesvědčen, že podle jeho názoru to bylo pro vaše dobro; ale myslím – osobně jsem si tím zcela jist – že to nebezpečí existovalo jen v jeho představách.“

	„Děkuji. Doufám, že máte pravdu.“ Zamyšleně se zadívala do ohně a vzdychla. „Tolik jsem toužívala vyjít do světa a poznávat nové lidi, ale když to teď budu muset udělat, děsí mě to.“

	„To je přirozené. Ale musíte vést vlastní život, a aťsi se pro to musí udělat cokoli, uděláte to.“

	Rozpřáhla ruce ve výmluvném gestu. „Ale co mohu dělat? Musím najít způsob, jak se uživit, ale nejsem školená ani vyučená k žádné práci. Nejspíš – nejspíš se musím stát vychovatelkou.“

	Nezlehčoval to. Pravda byla taková, že urozená mladá žena bez otce, který by se o ni postaral, byla v hrozném postavení. Vychovatelka nebo společnice nějaké dámy, vznešenější verze nástupu do služby, bylo vše, co se jí naskýtalo. Jenže služka na tom byla lépe než vychovatelka, byla víc ceněná a lépe se s ní zacházelo. A nikdo neočekával, že by služka byla vděčná za to, že jí někdo poskytne domov.

	„Copak váš otec neměl žádné přátele?“ zeptal se Silk nakonec v zoufalství. „Nikdy se nezmiňoval o žádném příteli?“

	Charlotte se náhle usmála. „Hodně mluvil o vévodovi z Wellingtonu. Možná bych mu měla napsat?“

	Silk se rozesmál, ochotně podpořil veselejší náladu. „Myslím, že by se dal najít někdo dosažitelnější! Mám nápad – ještě vám to neřeknu, dokud nezjistím, zda je to proveditelné – ale tak či onak se o vás postaráme. Á, tady je ten oběd, co se nám sliboval! Slečno Meldonová, zaujměte laskavě místo u stolu, já prohrábnu oheň. Myslím, že se už zase rozpršelo. Tohle je ale ohavný srpen!“

	*

	O týden později se doktor Silk zastavil ve Vřesové chaloupce a Charlotte ho přijala v jídelně.

	„Je to přívětivější místnost než salon,“ vysvětlovala. „Slunce, pokud svítí, dopadá na dům z téhle strany.“ To byla záminka, proč nerozdělat oheň v krbu. Silk na ni bystře pohlédl, když zaujímal místo u stolu naproti místu, kde seděla se svou prací, než vstoupil. Ve tváři byla odjakživa trochu pohublá, ale jemu připadala ještě hubenější. Doufal, že ještě nezačala šetřit na jídle. Navzdory slunci byla ve vzduchu chladná vlhkost; v těchto chalupách se musí topit celoročně. Revmatismus a bronchitida byly nejběžnější neduhy ve vsi. Nerad viděl ten prázdný rošt v krbu.

	Ale měl zprávy, o nichž doufal, že rozptýlí její obavy z nouze. „Za prvé, to místo pro Stevena: protože umí jen ošetřovat, očividně se musí stát ošetřovatelem.“

	„V nemocnici?“ řekla Charlotte. „Slyšela jsem, že jsou to strašná místa!“

	„Ne, to ne. Soukromým ošetřovatelem se musí stát. Bohatí lidé, kteří mají nepříčetné příbuzné, je obvykle neradi posílají do blázince, ale raději je mají doma nebo v nějakém tajném soukromém domě, a je těžké najít vhodného ošetřovatele, který bude konat svou práci, aniž by ubohého pacienta přitom týral. Stevenova veliká síla a klidná povaha z něj činí výtečného ošetřovatele šílenců, a vy byste mu mohla dát dobré doporučení. Po těch je vždycky veliká poptávka. Měl by se dostat do pohodlného domu s lehkými povinnostmi a velmi dobrou mzdou.“

	„Myslíte, že by to zvládl? Bude šťastný?“

	„Určitě by to šlo; a bude šťastný, jakmile si přivykne na změnu. Nebude se mu zpočátku chtít odtud odejít, ale musí to být, dřív nebo později.“

	„Ano, a čím dříve, tím lépe. On toho tolik sní!“

	Zasmál se tomu přechodu od něžné péče k praktičnosti. „Už je to na dosah. Mám hodně známých mezi lékaři, a protože jsem věřil, že budete souhlasit, poptal jsem se už po vhodném místu. Jsem takřka přesvědčen, že se nám brzy něco nabídne.“

	„Ach děkuji, děkuji vám! Dělala jsem si o Stevena tuze velké starosti.“

	„Víc než o sebe?“

	„Je to náš sloužící,“ řekla prostě.

	„Přesně tak.“ Usmál se pro sebe. „Pokud jde o vás, taky jsem nezahálel.“

	Zatvářila se dost vyděšeně. „Našel jste mi místo?“

	„Ne jako ošetřovatelce šílenců.“ Nevyvolal tím úsměv. „Dovolil jsem si probrat vaši situaci s panem Lovelacem – víte, o kom mluvím?“

	„Slyšela jsem, jak o něm Ellen mluví s Alicí. Není to zeman z Chetton St Peter?“

	„Zeman? Ne tak docela! Sir Ernest Bachelor je vlastníkem Chetton SL Peter a většiny okolí. Ale Lovelace bydlí v St. Peter. Je to můj pacient a bohatý muž se zálibou v dobročinnosti, a chce pomáhat chudým. V St. Peter nemůže nic dělat, protože sir Ernest je žárlivý pán, takže se poohlíží u nás jakožto u nejbližších sousedů. On a já už nějakou dobu mluvíme o založení školy.“

	„Školy?“

	„Pro ty nejchudší děti, kde by se učily číst, psát a počítat, a kde by se vneslo aspoň maličko světla do temnot jejich nevědomosti. Chudoba plodí zločin a nemoci, a nevědomost plodí chudobu. Kdybychom je dokázali naučit aspoň něco, možná by se uměly povznést. A každý příspěvek k celkovému souhrnu osvícenosti musí udělat ze světa lepší místo k životu, nemyslíte?“

	„Ach ano! Když si představím, jak moc pro mě znamenaly knihy…!“

	„Nepředstavujte si nic velikého,“ pokračoval doktor Silk. „Dosáhne se jen málo, a to s velikou námahou. Ale Lovelaceovy peníze a mé znalosti místního prostředí k tomu mohou napomoci. Co chybí, je vhodný učitel – někdo trpělivý a odhodlaný, někdo, kdo dokáže najít uspokojení i ve velmi malých vítězstvích.“

	„Myslíte mě?“

	„Kdybyste to chtěla zkusit, nenapadá mě nikdo lepší. Plat nebude nijak velký, ale byla by to možnost, jak se počestně uživit – a daleko lepší než stát se vychovatelkou. Jako učitelka byste měla vlastní domov, jakkoli skromný.“

	Charlotte se tak ulevilo při pomyšlení, že problém její budoucnosti je vyřešen, až ho málem objala. „Ach děkuji vám, pane, děkuji vám! To je báječné!“

	„To rozhodně není,“ řekl Silk rázně. „Den či dva o tom uvažujte. Není žádný spěch. Musí vám být jasné, o jaký úkol se jedná, než ho přijmete. Tyhle děti budou velmi hrubé a nízké. Nebude to snadná práce, a živobytí z ní poplyne jen tuze skromné. Nenabízím vám žádné nebe, má milá – spíš jakýsi očistec.“

	Přesto se usmívala. „Rozumím. Ale nebojím se žít skromně, ani těžce pracovat. Jestliže se dokážu uživit a současně konat trochu dobra, budu šťastná.“

	Když si představil sám sebe v jejím postavení, Silk dokázal pochopit, že mít prostředky, jakékoli prostředky na vlastní obživu bude tím největším dobrodiním. Uvažoval, zda Meldon vůbec někdy pomyslel na to, co bude s jeho dcerou, až zemře. Osnoval snad plány, které mu náhlost jeho smrti zabránila uskutečnit, anebo ten problém prostě přehlížel? Silk tušil, že pravdou je spíš druhá možnost: pečlivý otec by předvídal, že smrt vždycky na sebe neupozorňuje předem. Doufal proti vší pravděpodobnosti, že se ukáže něco, co tohle ubohé, dychtivé dítě zachrání – neboť aťsi říkala cokoli, nevěřil, že by mohla mít představu, jak nesnadný život ji čeká. Jestli na světě existuje nějaká spravedlnost, Meldonův právní zástupce do půl roka napíše. Doktor Silk nedoufal v nějaké obrovské jmění, stačilo by jen tolik, aby slečna Charlotte zůstala na opačné straně dveří než vlci zvenčí.

	*

	Pan Lovelace se se slečnou Meldonovou setkal a schválil ji. Měl hrůzu z přespříliš smělých moderních ženských s vlastními názory (ačkoli se nikdy se žádnou nesešel, četl o nich s nechutí) a obzvláště se mu zamlouvala uzardělá panenská skromnost slečny Meldonové, jež dokazovala, že byla vychována tak, jak se na urozenou dívku sluší. Po pravdě řečeno, Charlotte byla zprvu takřka ochromena ostychem, neboť Lovelace byl první cizí člověk, s nímž si, kam až její paměť sahala, potřásla rukama.

	Měla projít zkušebním obdobím, aby se zjistilo, že je věc vůbec schůdná, než se do ní vloží nějaká velká částka peněz. Doktor Silk měl využít svých znalostí místního prostředí a vybrat na začátek jen šest dětí. Za doktorovým domem byl nepoužívaný chlév a ten, kdyby se vydrhl, vybílil a vybavil stolem a židlemi, na pár měsíců docela dobře stačí. Zapotřebí bylo jen nepatrných výdajů za tabulky a křídu; a až se ochladí, uhlí do měděného kotle v koutě, který poslouží k tomu, aby se v místnosti udrželo teplo. Jestli budou do Vánoc s experimentem všichni spokojeni, dá se opatřit vhodná budova, jež by byla současně učebnou i domem ředitelky. Prozatím bude Charlotte dál bydlet ve Vřesové chaloupce, a Ellen s ní. Potají se doktor Silk nevzdával naděje, že se ozve nějaký Meldonův správce nebo právní zástupce, anebo kdo mu to posílal peníze, takže po Vánocích už nebude třeba mít o Charlotte starosti. Jestli se do té doby nikdo neozve, experiment se může změnit v trvalý stav a Ellen si bude muset najít jiné zaměstnání.

	Silk měl vlastní problémy. Vybrat těch šest nebylo snadné. Už tříleté a čtyřleté děti mohly vydělávat peníze jednoduchými úkony, jako sbírání kamenů a otvírání vrat, a mnozí rodiče by se bez toho příjmu neobešli. Jiní byli podezíraví vůči „učenosti z knížek“ a obávali se, že jejich děti budou pyšné a budou se nad ně vyvyšovat, jestliže se naučí číst. A některé děti byly příliš zubožené chudobou a nemocemi, než aby byly schopny se učit.

	Když se vybraná šestice prvního dne dostavila, uvítal je zděšený vřískot Marthy, která s celou tou záležitostí nesouhlasila a zaujala místo tak, aby byla po ruce a mohla dávat na slečnu Meldonovou pozor. Zahnala je nazpátek koštětem s prohlášením, že jsou moc špinaví a zavšivení, než aby vstupovali do domů křesťanských lidiček, a Charlotte přivolána hlukem zjistila, že jsou děti zahnány do rohu dvora, kde zoufale kvílely strachem. Následovala diskuse a vyjednávání s Marthou, načež se obě pustily do nešťastných uličníků s hřebenem a nůžkami, rejžákem a množstvím vody z kuchyňské pumpy. Děti skučely a bránily se, a jen přirozený strach z urozených lidí – a taktně nabídnutý úplatek v podobě jablka každému, kdo bude klidně stát a nechá se umýt – jim zabránily utéct a už se nikdy nevrátit. Nebyl to nijak povznášející začátek.

	Po rozsáhlé diskusi vedení byl zaveden nový režim. Martha, Ellen a Charlotte nastříhaly a ušily šest kazajek z bytelného holandského lněného plátna, a když ráno děti přišly, nechaly své svrchní ošacení venku, umyly se (ale ne pod pumpou, na Charlottino naléhání, nýbrž v umyvadle, sneseném dolů z jedné prázdné ložnice, a mýdlem) a oblékly si na vyučování kazajky. Když šly domů, znovu si oblékly vlastní šatstvo; kazajky zůstaly a Martha se zbavovala zoufalství tím, že je prala daleko častěji, než bylo nutné.

	Ale i tak neuplynuly ani dva dny a Charlotte našla ve vlastním ošacení blechu. Ellen vřískala a prosila ji, aby se přestala stýkat s těmi špinavými žebráckými dětmi; odmítla, ale potom si pečlivě nechávala šaty na vyučování ve třídě a převlékala si je před návratem domů, kde se jich Ellen chopila a na vzdálenost paže v nich hledala veškeré živočichy.

	Po dalším týdnu byla Charlotte nucena sdělit „výboru“, že nemohou očekávat mnoho, pokud jde o výuku, jsou-li děti zesláblé hladem, jak zjistila. Poté následovala po mytí ovesná kaše k snídani, která prcky do značné míry smířila s nepřirozeným zacházením.

	Charlotte se za pochodu učila, jak zvládat děti i situaci. Zprvu je prostý zbožný úžas udržoval v klidu a tichu, až do té míry, že bylo těžké přimět je vůbec reagovat; a i potom jí působilo veliké obtíže porozumět jejich řeči, jelikož mluvili nářečím se spoustou neznámých výrazů. Když pak zbožná úcta poněkud polevila, začali někteří zlobit, což znamenalo, že musela upustit od své dřívější povzbudivé laskavosti a stát se opět přísnou a odtažitou. Dvě z dětí se projevily jako nezvládnutelné a poté, co nějakou dobu vytrvávala, zjistila, že jim nedokáže zabránit, aby buď po snídani neutekly, anebo nerušily výuku, pokud zůstaly. Zdráhavě požádala doktora Silka, aby je do školy neposílal, kvůli ostatním; udělal to a našli se noví rekruti.

	Potom se všechno uklidnilo. Zbytek třídy vystřízlivěl propuštěním svých spolužáků, choval se slušně a začal se učit dochvilnosti a poslušnosti, s nimiž se dříve neobtěžoval. Charlotte se někdy obávala, že je to možná to jediné, čemu se kdy naučí; cokoli intelektuálnějšího je silně zatěžovalo. Jedno dítě prostě nedokázalo pochopit, že znamínka na břidlicové tabulce nějak souvisí s mluveným slovem. Chudák Billy se snažil, zvlášť proto, že slečna Meldonová byla tím nejkrásnějším a nejhodnějším stvořením, jaké kdy poznal, a on by raději zemřel, než aby ji sebeméně dopálil. Ale písmena pro něj nikdy nebyla ničím víc než nahodilými škrábanci a tvrzení, že představují nějaké zvuky, mu připadalo jako šílený nesmysl. Jediné písmeno, které se naučil rozeznat, bylo „o“. Když byl požádán, aby pojmenoval nějaké jiné písmeno, zpravidla v naději, že slečně Meldonové vyhoví, navrhl „o“. Nebylo to pro něj písmeno, nýbrž kouzlo, které někdy fungovalo a někdy ne, někdy vzbudilo u jeho bohyně úsměv a jindy zklamaný povzdech.

	Celkem vzato však měla Charlotte pocit, že experiment je úspěšný; doktor Silk a pan Lovelace se čas od času zastavili a zdálo se, že na ně zapůsobilo zlepšení v chování i bystrosti dětí. Bezpochyby jim to prospívalo; a pan Lovelace už mluvil o řádné škole jako o hotové věci, jež se založí hned, jak bude připravena budova.

	Ve vesnici se našel vhodný dům a probíraly se opravy a úpravy. Charlotte se na něj byla podívat, a ačkoli byl velmi malý i ve srovnání s Vřesovou chaloupkou, bude tam docela útulno a přinejmenším to bude její domov, nezávislý na cizích rozmarech, nýbrž pouze na jejích vlastních možnostech.

	Ellen se na něj odmítla podívat. Nechtělo se jí opustit Vřesovou chaloupku ani svou zaměstnavatelku, a nějakou dobu tvrdila, že slečna Charlotte bude potřebovat tím víc služku, že bude ředitelkou školy. Charlotte vysvětlovala, že si z učitelského platu služku dovolit nemůže, ale Ellen nemohla uvěřit, že je nutné, aby vůbec učila.

	Slečna Charlotte je urozená, a urození jaksi mají vždycky dost peněz, takhle usuzovala.

	„Jen počkejte, slečno Charlotte, něco přijde, uvidíte,“ opakovala zas a znova. Ačkoli ji Charlotte upozornila, že její zaměstnanecký poměr skončí koncem prosince, nehledala si nové místo v přesvědčení, že Bůh se postará jako vždycky.

	Steven odešel na nové místo koncem září. Doktor Silk je našel prostřednictvím svého kolegy: Steven se měl starat o jednoho ubohého šíleného pána, syna z vážené rodiny, ve velkém domě poblíž Cambridge. Zpočátku říkal, že nechce odejít, neboť Vřesová chaloupka byla jediné místo, kde se s ním kdy nakládalo laskavě; ale doktor Silk to všechno popsal tak dopodrobna, že si Charlotte byla jista, že tam bude šťasten, jen co tam dorazí. Nicméně jeho chmury sílily den ode dne. Ve své dychtivé snaze ukonejšit ho si Charlotte dávala záležet, aby mu sdělila, že jde do lepšího, aniž by věděla, že právě těmito slovy mu Ellen vysvětlovala, co se stalo s jeho pánem. Steven byl tudíž přesvědčen, že jeho dny jsou sečteny, a nedorozumění se vyřešilo teprve, když ho Charlotte nalezla v slzách v dřevníku a on se jí přerývaně přiznal, že i když pána miloval, umřít se mu nechce.

	Počátkem prosince měla Charlotte narozeniny: jedenadvacáté. Trvala na tom, aby se to udrželo v tajnosti, a Ellen neochotně souhlasila, ale ráno jí dala k narozeninám dárek, kapesník, který sama vyšívala – opravdu dílo lásky, neboť Ellen jemné šití nenáviděla. Jen ohledy vůči Ellen zabránily Charlotte rozplynout se v slzách, neboť si díky tomu uvědomila, jak je na světě osamělá. Papá odešel, Alice i Steven, a záhy odejde i Ellen. Oficiálně už je dospělá, odpovědná sama za sebe. Byla to melancholická událost. Ellen stále trvala na tom, že „něco přijde“, ale už to neříkala, jako by tomu věřila, a Charlotte se dozvěděla od Marthy, že se Ellen poohlíží po novém místě.

	Den po svých narozeninách přišla Charlotte domů ze školy celá skleslá. Už se smířila se svým novým životem učitelky a byla ráda, že bude mít nějaký plat a domov, kam se vracet, ale zdálo se, že to bude tuze osamocený život, že všechno, čím prošla předtím, se v porovnání s tím zdálo jako vtělené bohatství. Děti ji měly rády a ona měla ráda je, ale nebyli to intelektuální společníci; a každý večer, kdy ji doktor Silk nezachrání od vlastního krbu, bude trávit v naprosté samotě a mlčení, od příštího měsíce až do konce svého života.

	Viděla, že na ni Ellen čeká u dveří, že ji vyhlíží, a když se přiblížila, všimla si, že služka je uzardělá ve tváři a ve stavu značného vzrušení. „Ach slečno!“ vykřikla, jen co se Charlotte přiblížila na doslech, „je to tady! Je to tady!“

	„Co je tady?“

	„Ach slečno, ten dopis! Šla jsem se dneska na poštu podívat na inzeráty, a pan Petty říkal, že tam má dopis adresovaný pánovi. To je určitě to, na co čekáte, viďte? Ach slečno Charlotte, pojďte ten dopis otevřít a podívat se, co v něm stojí! Já vždycky říkala, že něco přijde, a tohle je ono, já to cítím v kostech. Vy jste nikdy nebyla předurčená stát se učitelkou, kdepak, taková urozená dáma, jako jste vy!“

	
KAPITOLA TŘETÍ

	Odpověď přišla pozoruhodně rychle. Do týdne poté, co odeslala pečlivě formulovaný list z pošty, měla Charlotte v rukou odpověď.

	 

	Vážená,

	potvrzuji tímto přijetí Vašeho listu z 6. t. m. a prosím, abyste přijala můj projev nejhlubší soustrasti se ztrátou Vašeho ušlechtilého pana otce.

	Měl jsem tu čest být po mnoho let právním zástupcem Vašeho ctěného pana otce a jako takový mám ve svém držení a jsem jediným vykonavatelem jeho poslední vůle.

	Vzhledem k tomu, že se jedná o záležitosti značného významu a velmi delikátní, považoval bych si za čest, kdyby se Vám hodilo zastavit se osobně v mé výše uvedené kanceláři, abychom probrali řečenou poslední vůli.

	Jeden z mých úředníků se k Vám dostaví v úterý dopoledne, aby Vás doprovodil na cestě do Londýna. Uhradí veškeré náklady Vaší cesty a já si dovolím zajistit Vám přijatelné ubytování v Londýně, dokud nebude naše záležitost uzavřena.

	Jsem, madam, Vaším nejoddanějším služebníkem a znamenám se

	Emml. Joh. Tarbush

	Tarbush a Blaxall

	 

	Dopis s podivnou směsicí odborných výrazů a vznosného sentimentu ponechal Charlottu na rozpacích mezi slzami a smíchem. Záležitost významná a delikátní? Co to může znamenat – že byl papá na mizině a odkázal jí horu dluhů? Ale sotva by jí platili cestu do Londýna jen proto, aby jí to sdělili, ne? A přece, co jiného může znamenat to delikátní? A příslovce značně? Znělo to zlověstně. Ellen postávala opodál s úzkostlivým výrazem a Charlotte jí dopis bez komentáře předala. Ellen nebyla zrovna velká čtenářka a trvalo jí, než se listem propracovala.

	„Ale slečno, ten pan Tarbrush musí být divný! Jakpak ho to asi pokřtili? Myslíte, že Emily?“

	Charlotte se nahlas rozesmála a ucítila, jak ji napětí zčásti opouští. „Tarbush, Emily. A řekla bych, že to bude Emmanuel, a to Joh. je zkratka pro Johannes, což je latinsky John.“

	„Tak on je to nějaký latinský pán?“ řekla Ellen pochybovačně.

	„Ne, vy hloupoučká! Právníci mluví latinsky, to je všechno – to je jazyk, ve kterém se píšou zákony.“ Viděla, že se Ellen chvějí na rtech nechápavé otázky, a předvídala obšírné vysvětlování – čtyři měsíce v povolání učitelky ji o tom poučily. Kvapně pokračovala: „Ale co to podle vás může všechno znamenat?“

	„Píše tam přece o pánově poslední vůli, slečno Charlotte, ne? Takže to je ta zpráva, na kterou jste čekala. Ale úterý – to máme jen dva dny na přípravu. A vy nemáte vůbec nic na sebe, co by se hodilo do Londýna. Ach slečno, jakpak my si poradíme?“

	„Spíš co bude se školou,“ opáčila Charlotte.

	„Pámbu požehnej, slečno, s těmi malými pohany si nemusíte dělat hlavu. Tím se nic nezmění, jestli budou chodit do školy nebo ne – všichni se narodili pro šibenici, jen co je pravda. Ale Londýn je plný zoufale nóbl lidí, a co si o vás pomyslí, když tam přijedete v těch svých plesnivě zelených šatech?“ Zatvářila se teskně. „Nejspíš byste nemohla odložit smutek, jen dočasně? Ty vaše modré soukenné šaty jsou opravdu fešné, a mohla bych je olemovat nějakou novou stuhou…“

	„To je nápad! Probírat otcovu závěť bez smutečních šatů, a to ještě neuplynulo ani šest měsíců? Lidi by mě měli za necitu.“

	Ellen se nasupila. „No, tak vás tedy budou mít za žebračku nebo cikánku, nic víc! Váš otec by vás nenechal jet do Londýna takhle vymaškařenou.“ Rozzářila se, jak dostala nápad. „Máme ty dva dny, slečno. Kdybyste dneska zajela do Norwiche a koupila pěkný kousek sukna, mohly bychom vám spolu něco ušít, kdybychom si vzaly jako vzorek ty vaše modré.“

	Charlotte zavrtěla hlavou. „Netroufám si utrácet peníze. Co když nic nedostanu? Budeme se prostě muset snažit. Jestli si nechám celou dobu plášť, nikdo ty moje ošumělé šaty neuvidí. Je koneckonců prosinec.“

	O půl hodiny později v doktorově předním salonku četl list doktor a prohlásil, že je to zvláštnost. „Ale koneckonců, život vašeho otce byl plný záhad.“

	„Myslíte, že je to špatná zpráva?“ zeptala se Charlotte úzkostlivě.

	„No, celkem vzato asi patrně ne,“ řekl Silk zamyšleně, potěžkávaje dopis v ruce, jako by váha papíru mohla prozradit závažnost situace. „Nežádá se po vás, abyste cestovala veřejným dostavníkem, takže někde nějaké peníze jsou – takovéhle náklady neplatívají právníci z vlastní kapsy! Ne, já myslím, že se spíš odhalí nějaké prapodivné tajemství – ale to už jste možná uhádla.“

	„Asi musím jet, pane,“ řekla Charlotte omluvně.

	„Dobrý Bože, ovšemže musíte! Co vám dělá starosti? Škola? Vůbec nic se neděje! Zavřeme ji až do Nového roku – dáme prckům prázdniny! Tím byste měla získat čas zařídit si své záležitosti.“

	Charlotte měla sto chutí povídat si o dopise a vyslechnout další Silkový představy o tom, co by to mohlo znamenat, ale nedal se k tomu zlákat. Řekl jen: „Přinejhorším vám musí zaplatit cestu zpátky domů a užijete si svátky ve velkoměstě, které byste jinak možná nikdy nespatřila.“

	„Ale jestli se vrátím bez haléře?“

	„Před touhle možností už jste jednou stála, dítě. Když peníze nebudou, budete učitelkou u pana Lovelace a budete bydlet ve škole.“

	*

	Charlotte neměla zdání, jak dlouho bude muset zůstat v Londýně, takže si musela vzít s sebou dost šatstva, aby jí vydrželo. Během následujících dvou dnů se všechno muselo vyprat, vyspravit, zalátat, vyžehlit a pečlivě zabalit do truhly, která neopustila skladiště od té doby, co se přestěhovali z Leicestershiru. Ellen trvala na tom, že jí musí našít černé stuhy na rukávy jejích dvou pěkných nočních košil pro případ, že by bydlela v zájezdním hostinci, kde by ji uviděla pokojská. Stuha pocházela ze dvou černých hedvábných tatínkových kravat, které Ellen rozstříhala a úspěšně jich využila k vylepšení rukávů jedněch Charlottiných obarvených šatů a k nové ozdobě jejího zimního čepce. Martha přišupajdila s nabídkou zapůjčení černé krajkové mantily, dárku od svého zesnulého manžela, který kdysi sloužil na Poloostrově.

	„Dáte si ji přes čepec místo závoje,“ vysvětlovala. „Po vesnici můžete klidně běhat, jak jste, slečno, ale nemůžete cestovat až do Londýna bez závoje, když jste ve smutku.“ Osobněji přistehla a rukou lehčí, než byla Ellenina, proměnila zbytek stuhy v úhlednou rozetu po straně. Charlotte si to vyzkoušela a shledala, že to dodává její postavě jisté důstojnosti.

	„To vám moc sluší, slečno,“ řekla Martha.

	„Černou nemůže nosit každej,“ souhlasila Ellen.

	Charlotte se vyděsila sama nad sebou. „Ach, jak se můžu zajímat o šaty, když papá sotva vychladl v hrobě?“

	„Žádný strachy, slečno, to je přirozený,“ prohlásila Martha konejšivě. „Život jde dál, volky nevolky. Váš tatík už si svý odžil, teď je řada na vás.“

	Přišel den odjezdu a Charlotte se probudila dlouho před svítáním, neboť neměla zdání, v kolik hodin pro ni úředník přijede. Ellen jí udělala snídani. Charlotte byla příliš rozrušená, než aby se jí chtělo jíst, ale přinutila se, neboť usoudila, že nemá zdání, kdy asi bude jíst příště; do Londýna je daleko a ona netuší, jak se to běžně zařizuje při cestování s jídlem. Kdoví, možná se bude muset příští dva dny postit. Ellen jí vložila do postranní kapsy cestovního vaku balíček s chlebem a sýrem, pro každý případ.

	Bylo sucho, ale chladno. Jak se rozednilo, vyšla Charlotte ven do zahrady, nadýchat se vůně sněhu. Blata vypadala v tuto hodinu podivně stříbřitě a všechno bylo docela nehybné; dobytek ležel, po plece pohroužen do mlžného oparu, a neozývalo se nic až nájemný ševel rákosí a sem tam ptačí výkřik, podivně se odrážející v šerém úsvitu. Padla na ni tesknota. Zamilovala si tohle místo, a nyní tváří v tvář nejisté a děsivé budoucnosti jí připadalo jaksi známé a bezpečné. Netoužila je opustit; nechtělo se jí odjet do Londýna, kde ji možná očekávají rozpaky a hanba a potvrzení rozsudku.

	Dvě hodiny nato už by byla vděčná za všechno, jen kdyby to měla za sebou, neboť čekání bylo ze všeho nejhorší. Než se konečně objevil na dohled kočár, bylo už Charlotte špatně z nedočkavosti a napřecházela se sem a tam tolik, až ji bolely nohy. Byl to velký, starý a ošumělý kočár, prodaný do otroctví po majetkovém krachu svého vznešeného majitele, jak prozrazoval erb, přízračné prosvítající skrz nátěr na postranních panelech. Když zastavil, dveře se otevřely a cestující z něj seskočil, aniž se obtěžoval se schůdkem.

	Navzdory svému vychování zůstala Charlotte civět. Ještě nikdy neviděla tak prapodivného tvora. Byl tak malý a hubený, až se zdál mladší než ona, takřka dítě, a přece z něj vyzařovala tak letitá moudrost a sebevědomí, že mu klidně mohlo být osmdesát. Měl staženou, svraštělou tvář jako lidoop a na hlavě měl cylindr nasazený šikmo v nepopsatelném úhlu. Zpod něj mu visely dlouhé a zplihlé vlasy přes vysoký límec; zimník takřka coural v blátě. Měl ho rozepnutý stejně jako kabát, takže bylo vidět vestu, k jejíž pestrobarevnosti ještě přispívaly skvrny od jídla, a zářivě žlutou kravatu s karmínovým vzorem, uvázanou na obrovskou mašli. Hubené nohy byly oděny do žlutě, hnědě a červeně kostkovaných kalhot, a boty s hranatými špičkami měly tlusté podešve a podpatky, patrně aby napravily nedostatečnost přírody.

	A to měl být její společník na cestě! Bylo jí asi stejně, jako kdyby jí sdělili, že má cestovat s cvičeným medvědem. Jeho pozorný pohled obsáhl domek, zahradu a okolí s výrazným nesouhlasem a pak zalétl očima zpět k Charlotte, jako ke své jediné naději v cizím světě. S rozmachem smekl klobouk.

	„Od Tarbushe a Blaxalla. Slečna Meldonová, nemýlím-li se? Kdykoli bude libo, slečno, můžeme vyrazit.“ Posadil si klobouk zpátky na hlavu, a jako by měl pocit, že požadavkům společenské zdvořilosti bylo učiněno zadost, rozkročil se, vrazil ruce hluboko do kapes zimníku a řekl: „Bože, copak vás to posedlo, že žijete na takovémhle místě? Nic než bahno, přisámbohu; a zvířata, co na vás bučí a bečí. Na míle a míle daleko žádný dům ani nic pohodlného.“

	Charlotte cítila, jak se jí rty cukají úsměvem. „Vy jste nejspíš z Londýna, pane…“

	„Orrock, slečno.“ Své jméno doprovodil úklonou. „Ano, slečno, narozen a vyrostl v Londýně, a jestli už nikdy nespatřím Prvosenkový vrch z druhé strany, tak mě to mrzet nebude! Myslel jsem, že sem jakživi nedorazíme – a jestli vám to nevadí, slečno, vyrazili bychom co nejdřív, neboť pan Tarbush nám nedal na cestu moc času, jen co je pravda. Ale jestli si on někdy naklepával posez v nějakém kostitřasu po takových cestách, jako jsou tyhle, tak ať jsem Číňan!“

	Ellen zírala s ústy dokořán a s naprostým neporozuměním na ten rychlý proud slov, a dokonce i Charlotte se musela soustředit, neboť mladíček mluvil tak rychle a jeho přízvuk byl tak podivný, že zněl jako cizí jazyk. Nicméně se jí podařilo pochytit podstatu jeho slov a řekla: „Jsem připravená k odjezdu už od šesti hodin. Pojedu hned, jak chcete – ale nechcete si odpočinout? A co koně?“

	„Ach, ti ještě neušli ani deset mil, slečno, od posledního přepřahání. A pro mě je lepší odpočinek, když mířím k domovu, než abych se tady ještě potloukal, ale stejně vám děkuji. Takže jakmile budete připravena – račte do kočáru.“

	Charlotte kývla, řekla postilionovi, kde může o kus dál po cestě obrátit povoz, a šla si dovnitř pro plášť a čepec. Ellen jí přišla zavázat stuhy a musela rychle mrkat, jak se jí do očí hrnuly slzy.

	„Ach slečno, myslíte, že s tím mládencem budete v bezpečí? Já nerozumím ani slovu z toho, co říká, a vůbec se mi na pohled nezamlouvá.“

	„Je od právníka, tak musí být v pořádku,“ řekla Charlotte. „Vůbec nic mi nehrozí.“ Mašle byla uvázaná; a když Ellen o krok ustoupila, Charlotte ji impulzivně objala. Ellen se polekala – bylo to poprvé, co se jí Charlotte vůbec dotkla – ale po kratičké pauze svou mladou paní objala a také ji k sobě přitiskla.

	„Bůh vám žehnej, milá slečno,“ zašeptala a slzy už představovaly vážnou hrozbu. „Brzo se vraťte.“

	„Vám taky žehnej Bůh, milá Ellen. Dávejte mi na všechno pozor.“

	Kočár se vrátil; zavazadla se naložila; Orrock hbitě spustil schůdek, pomohl Charlotte nastoupit a obratně vyhupsl na kozlík. Pak to škublo a kočár už se valil. Charlotte kvapně spustila okénko, vyklonila se ven a mávala, zatímco se domek s Ellen stojící u branky vzdaloval a nakonec zmizel za ohybem cesty. Vytáhla okénko a uvelebila se na čalouněném sedadle s pocitem značné vnitřní nejistoty.

	Když kolem poledne přepřahali, přistoupil Orrock ke dveřím kočáru a navrhl, aby si na pět minut protáhla nohy. Pomohl jí dolů a pak zdvořile poodstoupil, ruce v kapsách a rty našpulené k nehlasnému hvízdání. Když se trochu prošla a vrátila se do jeho blízkosti, obrátil se k ní a řekl vesele: „Inu, slečno, konečně jedeme správným směrem! Ale bude to krapánek dlouhá cesta, to vás nebudu klamat. Bože, tohle je místo! Ani tu nemáte železnici!“

	„Trať do Norwiche bude prý dokončena napřesrok,“ řekla Charlotte pokorně s pocitem, že její domovský kraj tohoto světáka těžce zklamal.

	„Opravdu, slečno? A kdepak je ten Norwich, smím-li se dovolit otázat?“

	„To je okresní město v Norfolku, pane Orrocku. Asi pětadvacet mil od Chettonu – odkud jsme vyjížděli.“

	„Pět a dvacet mil, slečno?“

	„Možná třicet.“

	Orrock vydal nepopsatelný zvuk hrůzy a nevíry. Po chvíli pravil: „Inu, slečno, takhle daleko od železnice, to už je jedno, jestli jste mrtvá nebo živá, podle mého názoru. Celou cestu poštou, to byl rozkaz pana Tarbushe, a pro mladou dámu jen to nejlepší…“ Uklonil se. „Ale poštou za Ipswich to nejde – podle mého nejde – protože tam taky není pro poštovní povozy vhodná silnice.“

	O šest hodin později, když se konečně doplazili do Ipswiche, už Charlotte sdílela jeho názor. Silnice byly všechny stejně špatné, poštovní hostince ospalé, koně pomalí. Poslední přepřahání se muselo konat potmě a Orrock působil na kočího historkami o loupežnících, kteří u silnic číhají na cestující, až krev stydla v žilách; nic víc než nerovné cesty je však nepostihlo a k Bílému koni dorazili bez úhony, nepočítáme-li vyčerpání a hlad.

	Charlotte se točila hlava únavou a nikdy v životě nebyla celá tak rozbolavělá: její posez, jak to pan Orrock prve nazval, byl bolavý jako modřina, navzdory spodničkám. Manželka hostinského, když jedním pohledem odhadla její stav i společenské postavení, spěchala jí pomoci do salonku, zahnala dobráka v kamaších od krbu a posadila ji tam před plápolající oheň.

	„Jen se kapánek ohřejte, slečno, a já vám něco přinesu, než půjdete nahoru. Kapku horké brandy s vodou, slečno? Nebo byste radši čaj?“

	„Ach čaj, když budete tak hodná,“ řekla Charlotte dychtivě. Měla velkou žízeň. Čaj přinesli rychle a ona ho usrkávala a pozorovala skrz stoupající páru, jak se ostatní přítomní v salonku – byli tři – shromáždili na druhém konci, aby na ni němě zírali. Cítila se velmi trapně. Žila tak odloučeným životem, že by takřka dokázala spočítat na prstech lidi, s nimiž se kdy setkala osobně. Nyní byli zničehonic všude sami cizinci. Co si asi myslí? Co když promluví? Jak jim odpoví? Cítila se ohrožená, unavená a bylo jí do pláče, vůbec se nedokázala radovat z nové situace.

	Konečně vstoupil Orrock v doprovodu hostinského. „Všechno je zařízeno, slečno,“ pravil Orrock vesele. Nepovažoval za nutné sejmout klobouk, ale pošoupl si ho hodně do týla jakožto ústupek pobytu v uzavřené místnosti. „Pokoj máte připravený, paní poslala nahoru horkou vodu a večeře je objednaná na čtvrt na osm, jestli vám to vyhovuje, slečno. A pořádná večeře,“ dodal důvěrně, „a zítra je kočár objednaný přesně na šestou a silnice už budou lepší, a jestli se počasí nepokazí, měli bychom být do večeře v Londýně.“ Poslední půlku věty pronesl s takovou úctou a úlevou, až se Charlotte navzdory své únavě usmála.

	Hostinská ji odvedla nahoru do pokoje, který byl malý, ale čistý, a trámový strop tu byl tak nízký, že se musela trochu nahrbit. Horká voda a půlhodinové poležení na posteli ji trochu vzpamatovalo, než zaklepala služka se sdělením, že večeře je připravená. Trochu se jí zatočila hlava, když vstala, a podlaha jako by se jí hýbala pod nohama, ale když sestupovala po úzkých, nízkých, křivých schodech, vystoupila z kuchyňských prostor vůně jídla a jí se náhle zmocnil vlčí hlad. Stůl měla prostřený v salonku a ostatní přítomní odtud zmizeli, čemuž byla ráda. Přispěchala hostinská se slovy: „Žádný strach, slečno, od teďka budete mít salonek pro sebe. Řekla jsem tomu mýmu, aby zdržel chlapy v jídelně, dokud se nenajíte.“

	Charlotte předpokládala, že Orrock zasedne k jídlu spolu s ní, ale stůl byl prostřen jen pro jednoho a z laskavého povídání hostinské, když jí servírovala pokrmy, vyšlo najevo, že úředník jí ve vlastním stylu v jídelně. „Už spočíval skoro celej biftekovej nákyp,“ žasla hostinská, „ani nemluvě o zemákách. Jeden by to vůbec neřek, když se na něj koukne, takovej věchejtek, slečno. Tak, slečno, kdybyste potřebovala ještě něco, stačí jen zazvonit a já hnedka přijdu.“ Přisunula malý příruční zvonek blíž mezi talíře a vyšla ven.

	Charlotte měla takový hlad, že sotva počkala, až se dveře zavřou, než se pustila do smaženého kuřete. Kromě toho tu byly vepřové kotlety a smažená kapusta, nakládaná řepa a brambory pečené ve slupce. Také tu byl tlustý řez rozinkového pudinku s cukrovou omáčkou a makarony. Rozhodně to bylo vydatné jídlo pro někoho, kdo odjakživa jedl tak málo a tak prostě, a ona snědla všechno do posledního drobečku.

	Když utišila hlad, začalo se jí stýskat po domově, ale nevydrželo jí to dlouho. Jak se jí tělem rozlévalo teplo z jídla, padla na ni značná ospalost; a zanedlouho už stoupala po schodech do svého pokoje v rozkošně strnulé malátnosti, upadla do postele a do spánku, který se cukal a nadskakoval, jak kolem ní v nekonečném reji ubíhaly stromy a pole.

	*

	Když ji nazítří ráno služka zavolala, probudila se svěží jako skřivánek. Rychle se oblékla, zabalila si věci, které potřebovala na přenocování, do vaku, do ruky uchopila plášť a čepec a šátrala po schodech dolů. V polovině schodiště bylo maličké okénko a skrz jeho tlusté zelenavé tabulky bylo vidět, jak se na dvoře u stájí pohybují světla – aspoň pacholci od koní už byli vzhůru. V salonku, kde jedla včera večer, bylo prázdno a temno, oheň nebyl rozdělaný a vznášel se tu pach studené zatuchlosti. Opatrně otevřela protější dveře a ocitla se, jak usoudila, v jídelně. Ještě tu visel odér zatuchlého doutníkového kouře, ale pod římsou krbu plápolal čerstvě zapálený oheň, burácel, nadskakoval a prskal a vrhal poskakující stíny do rohů. Z jednoho z těch stínů se vyklubal hostinský, který pilně uklízel a otíral stoly, a oba sebou trhli.

	„Ale slečno, vy už jste dole?“

	Bála se, zda neudělala chybu, když sem přišla. Protože ještě nikdy nepobývala v zájezdním hostinci, nevěděla, jaká by tu mohla panovat pravidla. „V salonku se netopí – mohu si posedět trochu tady, než vyrazíme?“ zeptala se ustrašeně.

	„Bodejť že můžete, slečno,“ řekl se srdečnou laskavostí, která ji zbavila všech pochyb. „Pojďte si sednout sem k vohni. Takhle brzo nejni ještě vzhůru skoro nikdo, až na toho pána, co čeká na dostavník, ale ten se ještě neobjevil. Dáte si něco k snídani, slečno? Moh bych vám usmažit biftek coby dup, jestli byste měla chuť. Pěknej biftek s cibulí? Nebo třeba kousek studený paštiky?“

	Charlotte s úžasem zauvažovala o stavu svého apetytu. „Víte, já vlastně myslím, že bych si klidně dala ten biftek.“

	„Bodejť že klidně, slečno,“ pravil hostinský s mohutným souhlasem a ruce se mu cukaly touhou poplácat ji jako hodného koně. „A pár pěkně smaženejch vajec k tomu? Ačkoli bych to neměl říkat, musím přiznat, že dovedu usmažit vejce, který by klidně mohla jíst i královna.“

	„Ještě nikdy v životě jsem nesnídala biftek s vejci,“ rozesmála se Charlotte.

	„To je to cestování, slečno,“ opáčil hostinský moudře. „To vás vydrncá. Proto koním tak chutná. Dáte si čaj nebo kávu, slečno, nebo malý pivo?“

	Právě dojídala, když se objevil Orrock – anebo spíše se vpotácel a vypadal, jako by spal v šatech. Jeho scvrklá tvář byla neoholená a nabyla zeleného odstínu, když ucítil smaženou cibuli. Charlotte po něm koukla zpod řas a dospěla k závěru, že pokušení užít si na účet pana Tarbushe bylo na něj příliš silné a že to množství jídla, které spořádal včera večer, asi doprovázelo ještě větší množství pití. Číhající ďábel, o němž nikdy netušila, že ho má, v ní nyní procitl.

	„Dobré jitro, pane Orrocku. Spal jste jistě dobře? Já jsem právě dojedla výbornou snídani. Myslím, že je ještě čas, aby vám hostinský usmažil pár vajec – mám zazvonit?“

	„Proboha,“ zaúpěl Orrock tlumeně. „Byl bych vám nevýslovně vděčný, kdybyste nemluvila o smažených vejcích.“

	„Tak snad studenou zvěřinovou paštiku s nakládanou zeleninou?“

	„Kdybyste byla tak laskavá, slečno, nezmiňujte se o potravinách v žádné formě či podobě.“

	Charlotte se v duchu usmála a nechala ho být. Sedl si na stoličku vedle ní, tak zdeptaný, že ani nepožádal o její svolení. Hostinský mu s vědoucím výrazem přinesl kávu, a když se skláněl, aby uklidil po Charlotte nádobí, pokradmu na ni mrkl, až se usmála. Bylo to rozkošné, účastnit se žertování – jakéhokoli žertování, po tom, v jaké vážnosti byla vychována. Teta považovala smích za ohrožení nesmrtelné duše.

	„Je za pět minut šest, slečno,“ řekl hostinský. „Máte zapřažíno a kluk vám akorát nakládá zavazadla.“

	„Děkuji, jsem připravená.“ Charlotte si nasadila čepec, přehodila plášť a vyšla na dvůr. Orrock se vlekl za ní. Byla neproniknutelná tma, ta jasná, vláčná tma, jež přichází před úsvitem; studená, ale ne mrazivá. Z rozličných oken se rozlévaly žluto-oranžové skvrny světla a vzduch se chvěl zvuky, jež se zdály tím ostřejší a důležitější, protože vycházely z neviditelných zdrojů – hlasy, náhlý smích, výbušné kýchnutí nějakého koně; zaškrábání podkov na dlažebních kamenech, zarachocení vědra. Charlotte cítila, že vibruje jako napjatá struna příslibem dne, dychtivou nedočkavostí vtělenou do těch zvuků. Cesta! Jak vzrušující vyhlídka! Cestovat ze tmy do svítání, vidět šedé obrysy dne, jak se vynořují z nicoty, jak tomu jistě bylo při Stvoření; jet dál a dál, pořád něco nového, něco jiného; a na konci toho všeho Londýn, největší město světa!

	Kočár už přijížděl, rachotil po dláždění, lampy se ve tmě pohupovaly. „Ach, já myslím, že cestování je ta nejzajímavější věc na světě!“ zvolala, neschopna nechávat si to déle pro sebe.

	Orrock odpověděl jen procítěným zasténáním.

	*

	Charlotte neměla zdání, jak bude Londýn vypadat, a několikrát už ji skupina domů těsně u silnice přesvědčila, že se blíží. Když tam ale dorazili, nemohlo o tom být pochyb, neboť byl nezměrně rozsáhlejší než cokoli, co viděla kdy dřív, rozprostíral se do všech směrů, domy se spojovaly do jediné stuhy takřka bez mezer a bez záblesku zeleně. Provoz houstl, kočár zpomalil do kroku a pak sjeli z rušné ulice na dvůr zájezdního hostince. Orrock seskočil a přišel jí otevřít dveře.

	„Whitechapel. Tady přestoupíme do drožky, slečno,“ oznámil, když jí spouštěl schůdky. Zastrčil prsty do kapsičky u vesty a vytáhl otlučené hodinky. „Dvě hodiny, zrovna včas,“ prohlásil spokojeně. „Teď je otázka, slečno, zda byste ráda pojedla trochu tady, anebo pokračovala hned do hostince U Lincolna? V tomhle podniku prý vaří velmi chutné denní menu, říká podomek,“ dodal s nadějí.

	Charlotte měla hlad, ale blízkost cíle v ní budila nedočkavost, aby užuž zjistila, proč sem byla povolána. „Pojedeme dál, když budete tak laskav.“ Orrockova tvář se zasmušila a prudce se odvrátil, jako by ztrácel veškerou naději, že kdy zlepší její povahu.

	O deset minut později už seděli v kabrioletu a rachotili dál. Orrock, usazený nyní po jejím boku, ji trestal nadutým mlčením. Charlotte to nevadilo. Z okna toho bylo tolik vidět – takový zmatek, až uvažovala, jak se Londýňanům daří uchovat si duševní zdraví. Káry, kočáry a stáda zvířat plnily vozovku po celé šíři jako masivní proud, a další se ještě pokoušeli dostat do tohoto proudu z úzkých postranních uliček a vecpat se do té masy. Dvoukoláky zastavovaly, kde se jim zlíbilo, bez ohledu na ostatní, nakládaly či vyvrhovaly svůj náklad sudů, beden, košů, žoků a živočichů. Kabriolety se prodíraly dopravním provozem opačnými směry, jako by jejich jediným životním cílem bylo zhoršit špatné, a vozkové si dopřávali takové práskání bičů a takové proudy vulgární mluvy, až nebylo divu, že chudáci koně měli tak zdivočelý a uštvaný výraz. Zprvu se divila, že všichni koně jsou tak hubení a ztrhaní, ale teď si říkala, že jsou tak asi šlechtěni naschvál, neboť tlustý kůň by se tím provozem nikdy neprodral.

	Orrock se protáhl, zívl, mlaskl rty s velmi okázalou spokojeností a řekl: „Tohle je něco, slečno, co? Konečně trošku života!“

	To málo, co bylo vidět z oblohy, bylo temné, a všechny komíny k tomu ještě přispívaly, neboť ze sebe pumpovaly proudy žlutohnědého kouře. Začalo řídce mrholit – deštík byl špinavý a plný slizkých sazí, z nichž některé byly velké jako sněhové vločky. Záhy byl povrch vozovky mokrý a čerstvé hromádky koňské mrvy, jež každým okamžikem přibývaly, se rozpouštěly a roztíraly v podobě kluzkého bahna po dlažebních kamenech. Trpící koně byli záhy zacákaní až po klapky na očích.

	Pro chodce to nebylo o mnoho lepší. Chodníky byly takřka stejně plné jako ulice a lidé se pohybovali takovým tempem, jako by prchali před ohněm, avšak v navzájem si protiřečících směrech. Bylo tu tolik srážek deštníků, tak časté kolize, takové strkání a uhýbání, až si Charlotte říkala, že chodit pěšky po Londýně se člověk musí učit v nějaké speciální škole. Všimla si hrozného stavu křižovatek a osudu nešťastníků, kteří v marastu ztratili pevnou půdu pod nohama; odhadovala, kolik odvahy, drzosti a obratnosti je nutně zapotřebí, aby se člověk dostal přes vozovku mezi kopyty a koly. A ulice byly tak klikaté a křižovalo je tolik dalších – ani nemluvě o úzkých uličkách a dvorech, které, jak je míjeli, skýtaly pohled ještě méně lákavý.

	„To je město, co, slečno?“ říkal Orrock s nesmírnou hrdostí. „Bere vám to dech, troufám si říci, když jste z venkova?“

	Charlotte ovládla výraz obličeje. Bylo jí skoro špatně z toho zmatení smyslů – dnů, kdy spatřila víc než čtyři nebo pět lidí, a to ještě ne všechny najednou, bylo v jejím životě velmi málo – ale nehodlala kvůli tomu dopustit, aby se nad ni vyvyšoval tenhle inkoustový opičák, který měl nyní cylindr pošoupnutý tak dozadu, až vypadal jako komín, který se každou chvíli skácí.

	Konečně se vymotali z provozu a pohybovali se nyní rychleji po širší vozovce. Vysoké, těsně u sebe nastavěné domy po obou stranách budily dojem nepřirozené tmy, ale i za normálních okolností by se už krátký prosincový den chýlil k závěru. Zničehonic zpomalili a prudce zahnuli doleva skrz klenutý portál, a náhle byli na tichém náměstí vysokých, starých budov, s trávníkem uprostřed a krásnými velikými stromy všude kolem. Kontrast to byl nesmírný.

	Kabriolet zastavil před úzkým domem s kamennými schody, jejichž prostředky byly prošlapány do podoby misek. Orrock pomohl Charlotte sestoupit a doprovodil ji ke dveřím, které vedly na úzké, dřevem obložené schodiště. Se zdvořilým: „Račte slečno,“ zamířil před ní nahoru do prvního patra, kde zabubnoval na další dveře, otevřel je a řekl: „Slečna Meldonová, pane Tarbushi.“

	Charlotte cítila, jak jí žaludek klesá strachem. Teď to přijde, okamžik, kterého se děsila: musí se setkat s otcovým právním zástupcem tváří v tvář a dozvědět se to obávané tajemství, které před ní měl po celý život. Sebrala kuráž, shrnula si závoj z obličeje, vystrčila bradu a vstoupila.

	Byla to hezká, dřevem obložená místnost, osvětlená pěkným ohněm v krbu a dvojicemi svíček v nástěnných držácích po stěnách, které měly ten zvláštní účinek, že spíš zvyšovaly, než zeslabovaly dojem tmy. Žluté plamínky se odrážely v oknech bez závěsů a v odlescích na zlacení knih, jež pokrývaly celou jednu stěnu. Na jedné straně místnosti byl masivní dřevěný psací stůl, do vysoka navršený papíry a knihami. Prastarý orientální koberec byl místy prošlapaný takřka úplně, kůže na židlích s vysokými opěradly byla zjizvená opotřebením. Ze všeho vyzařovala atmosféra omšelého pohodlí, díky níž se Charlotte cítila příjemněji než v nablýskaném přepychu.

	Charlotte si původně představovala pana Tarbushe – čistě jen podle jména – jako velmi kulatého, podsaditého, veselého muže s velkými licousy. Muž, který jí kráčel vstříc, však byl vysoký, hubený a černý jako vrána, hladce oholený a s vlasy tak krátce ostříhanými, až ho na první pohled měla za plešatého. Byl taky mladší, než očekávala – anebo to snad bylo dychtivostí v jeho tváři a bystrostí v očích. Potřásl jí rukou a pozval ji ke krbu.

	„Pojďte si sednout – jistě jste velmi unavená po cestě. Mohu vám pomoci odložit plášť?“ Dveře za nimi zaklaply za odcházejícím Orrockem a Tarbush se ohlédl přes rameno a pak se na ni zničehonic usmál, jako by ho nově nabyté soukromí osvobodilo. „Doufám, že se o vás můj úředník jaksepatří staral, Vaše Milosti?“

	„Ano – děkuji,“ řekla Charlotte, uvolňujíc si spony pláště; pak se zarazila nad tím, co řekl. „Vaše Milosti?“

	Tarbush se usmál. „Ano, Vaše Milosti. Musím vám toho velmi mnoho povědět.“

	*

	Na malém stolku vedle sebe měla Charlotte víno a piškoty, ale navzdory hladu se jich ani nedotkla. Pozornost měla napjatou; mysl dokořán otevřenou, jako ptačí holátko, když žádá o potravu.

	„Váš otec,“ říkal Tarbush, „nebyl žádný obyčejný pan Meldon. Po pravdě řečeno, Meldon není přísně vzato vůbec jméno, nýbrž jeden z jeho titulů: osmý hrabě z Chelmsfordu a baron Meldon. Jeho rodové jméno – a vaše samozřejmě taky – znělo Morland.“ Zapátral u ní po reakci. „Nikdy jste to jméno neslyšela? Morlandové jsou jedna z našich nejstarších rodin, nositelé erbu od patnáctého století, spříznění s mnohými z našich velkých rodů. Nemusíte se za to jméno stydět, ujišťuji vás.“

	Charlotte byla jako omráčená. Jmenuje se Charlotte Morlandová. Není tím, kým si myslela, že je. „Můj otec byl hrabě?“

	„Zdědil titul roku 1815 po svém bratranci, sedmém hraběti, který zemřel po Waterloo v Bruselu.“

	„Bojoval papá u Waterloo?“

	„To tedy bojoval. Byl jedním ze štábních důstojníků vévody z Wellingtonu.“

	„Já si myslela, že byl u armády,“ řekla, ráda, že něco, čemu odjakživa věřila, je nakonec pravda. Bylo se aspoň čeho přidržet v této nové měnlivosti jejího života.

	Tarbush na ni okamžik tázavě hleděl. „Váš otec i dědeček byli vojáci,“ řekl, protože tenhle bod se zdál být pro ni důležitý. „Po pravdě řečeno, váš dědeček dokonce u Waterloo padl – jinak by titul přešel v první řadě samozřejmě na něj.“

	„Celou tu dobu,“ řekla Charlotte užasle, „co jsme bydleli v maličké chaloupce jen se třemi sloužícími, byl papá ve skutečnosti hrabě?“

	„Chelmsfordské panství je velké,“ pokračoval Tarbush. „Není tu žádné tradiční sídlo po předcích, ale je zde jedna domácnost v Londýně – Chelmsfordský palác na Pall Mail. Je však prázdný a obávám se, že možná už nebude opravitelný. Snad se na něj i pamatujete?“

	Charlotte zavrtěla hlavou. „Věděla jsem, že jsme kdysi žili v Londýně, ale moje vzpomínky jsou velmi mlhavé – jen že existoval nějaký velký, tmavý dům, a třešeň v zahradě.“

	„O tom stromě nic nevím,“ řekl Tarbush. „Ale pamatuju si, že jsem vás tam vídal, v domě, když jste byla maličká – asi tří nebo čtyřletá.“

	Ostýchavě se na něj usmála. „Vy jste mě znal jako dítě?“ Uklonil se, zatvářil se trochu rozpačitě a ona upadla rovněž do rozpaků. Možná by člověk neměl mluvit s právníkem o osobních věcech. „Promiňte,“ řekla.

	Tarbush na ni nejistě pohlédl. Ještě nikdy nemusel čelit takovéhle situaci, a byl stejně v úzkých jako ona, zvlášť protože neměl manželku ani sestru, takže nebyl zvyklý jednat se ženskými. Jeho klient udržoval svou dceru v naprosté nevědomosti o všem, co souviselo s její minulostí, ba dokonce i s její totožností, a teď zbylo na něm, na Tarbushovi, aby odstranil tuto nevědomost a přeformoval ji v roucho, jímž by toto zmatené mladé stvoření mohlo zahalit nahotu své mysli. Zakašlal a nalezl útočiště v prosté právnické mluvě.

	„Kromě Chelmsfordského paláce jsou tu další nemovitosti v Yorku a v Londýně, z nichž plynou příjmy. Jsou tu průmyslové nemovitosti – továrny – v zámoří, především v Nizozemí a v Rusku, a podíly v zahraničních společnostech v rozličných částech světa. Mohu Vaší Milosti kdykoli poskytnout úplný seznam, pokud byste si to přála. A navíc je tu značná suma investovaná do státních dluhopisů, z jejíchž úroků čerpal váš otec svůj příjem. Čerpal však tak málo, že se celková částka za posledních dvacet let značně zvýšila. Celkem vzato bych řekl, že je tu vskutku velmi pěkné jmění – jež všechno připadne vám, když jste nyní dosáhla zletilosti.“

	Teď opravdu zbledla. „Chcete říct – chcete tím říct, že jsem bohatá?“

	Uchýlil se k zakašlání. „Velmi bohatá. Můžete prvotřídně žít po celý svůj život už jen z úroků. Jste, madam, velmi zámožná dědička.“

	Zděšeně zavrtěla hlavou. „Já myslela, že jsme chudí. Myslela jsem…“ Něco ji napadlo a zamračila se. „Ale počkat, tomu nerozumím. Přece to jmění musí dostat ten, kdo zdědí titul – hraběcí titul? Nepatří to k sobě?“

	„Ne vždy, ale obvykle ano. V tomto případě ano. Jmění i titul připadnou vám. Jste nyní hraběnka z Chelmsfordu.“

	Charlotte jen zírala a pak zavrtěla hlavou. „Promiňte, ale – pane, to přece nejde? Ženy nedědí tituly.“

	„Je to neobvyklá situace. Ale titul zřídil král Karel II. pro jednu ženu z vašeho rodu s tou podmínkou, že může přecházet na ženské členy rodiny stejně jako na mužské. Jelikož váš otec neměl syna, jste nyní rozená hraběnka a titul přejde na vašeho syna anebo, pokud syna mít nebudete, na dceru. Mužská linie ještě nikdy neselhala, takže budete první ženou, jež bude nositelkou titulu od časů lady Annunciaty, pro niž byl vytvořen.“

	Charlotte na něj bezmocně zírala, neschopna vymyslet cokoli, co by na to řekla, neschopna vymyslet ani cokoli, co by cítila. Bylo to pro ni každou vteřinou nesmyslnější; měla pocit, jako by ji volky nevolky zatahovali do komické části šaškovského tance, kde se vzápětí může stát cokoli.

	„Mám genealogický graf, který vám mohu ukázat, abych vám to všechno lépe objasnil,“ říkal Tarbush a už se začínal zvedat, aby ho přinesl, ale Charlotte bezmocně vztáhla ruku, aby ho zadržela.

	„Prosím – promiňte – já už to nevydržím.“

	„Ano,“ řekl Tarbush a shlédl na ni trochu se soucitem, „Na jeden den to patrně stačí. Můžeme pokračovat zítra.“

	„Ale jednu věc vědět musím.“ Vzhlédla, napůl ustrašeně, napůl odhodlaně. „Proč jsme žili tak, jak jsme žili, uzavřeni před světem?“

	Tarbush se zatvářil znepokojeně. „Doufal jsem, že se mě na to nezeptáte. Ale samozřejmě vám to musí být podezřelé. Mohu říci jen tolik, že váš otec se rozhodl žít vzdálen světa a já byl pověřen udržovat v absolutní tajnosti vše, co se vás týkalo. Staral jsem se o obchodní záležitosti vašeho otce a v pravidelných intervalech jsem mu poukazoval částky peněz. Vždycky jsem samozřejmě očekával, že vám v některé chvíli odhalí pravou povahu věcí. Tuším, že kdyby ho smrt nezastihla tak znenadání, byl by to udělal, když jste dosáhla zletilosti. To se však nikdy nedozvíme s jistotou.“

	„Ale proč?“ žadonila Charlotte vášnivě. „Prosím, čeho se papá bál?“

	„Když odpustíte, madam, jsem přesvědčen, že tuhle část příběhu by vám měl raději povědět někdo jiný. Já jsem suchý a prozaický muž práva a necítím se dost schopen tlumočit takovou – tak vysoce ožehavou záležitost.“

	„Ale nebezpečí…“

	„Buďte si jista, milostivá, že jste zcela v bezpečí. Všechny vaše otázky budou zodpovězeny k vašemu plnému uspokojení, budete-li ještě trochu trpělivá. Zítra vás odvedu k někomu, kdo o tom ví daleko víc než já a kdo bude přesně vědět, jak vám to všechno vysvětlit.“ Charlotte byla příliš vyčerpaná a zmatená, než aby na právníka déle naléhala. Zítra bude možná silnější a schopna lépe čelit odhalení, jehož se obávala. Teď toužila pojidle a spánku. „Jak je libo, když to považujete za nejlepší možnost,“ řekla. „Ale prosím, můžete mi říci ještě jedno – ty peníze, o kterých jste mluvil, dá se na ně sáhnout? Stačí mi to na stravu a ubytování?“

	Ta otázka jako by Tarbushe polechtala; po tváři se mu rozlil úsměv takřka láskyplný. „Má milá slečno – všechna strava a jakékoli ubytování v téhle zemi! Mohu vám dát teď hned do ruky svazek bankovek na zaplacení bezprostředních potřeb, dokud nebudeme mít čas prodiskutovat, jak byste si přála čerpat ze svého jmění; anebo pokud by vám to bylo milejší, můžete posílat své účty do této kanceláře a já je budu zapravovat za vás. Bude to, jak se vám zlíbí.“

	„Tedy – mohu jít kamkoli? Mohu si dělat, co chci? Jsem svobodná?“ Byla to zvláštní myšlenka pro toho, kdo se ještě před čtyřmi měsíci nemohl vzdálit ani na míli od domu, ani nesměl s nikým mluvit bez dovolení.

	„Do té míry, jak je nějaká žena svobodná, jste. Ale momentálně, pokud mi odpustíte, myslím, že by od vás nebylo moudré bydlet v hotelu, neboť, jak vidím, cestujete bez komorné.“

	„Já žádnou komornou nemám,“ řekla Charlotte unaveně. „Nikdy jsem žádnou neměla.“

	Tarbush taktně potlačil překvapení. „Alespoň pro dnešek bych vám tedy doporučoval ubytovat se u paní Wellandové v Lamb’s Conduit Street.“

	„Kdo je ta paní Wellandová?“

	„Je to ctihodná žena, která někdy poskytuje nocleh a stravu mým klientům, pokud je obzvlášť zapotřebí utajení či diskrétnosti. Dům to není přepychový, ale je tam ticho a klidno a budete tam bezpečna před jakoukoli impertinentní zvědavostí. Paní Wellandová je spolehlivá a kromě toho je to hodné, mateřské stvoření. Pokud omluvíte skromnou povahu ubytování…“

	Skromné ubytování a mateřské stvoření, to znělo Charlotte jako hudba nebeská. „Ach prosím, ať je to paní Wellandová,“ řekla.

	
KAPITOLA ČTVRTÁ

	„Ráno pro vás pošlu kočár,“ řekl jí Tarbush na rozloučenou. „V jedenáct musím být u soudu. Vyhovovala by vám devátá hodina?“

	Venku Charlotte nalezla Orrocka, který na ni čekal u dveří kabrioletu. Setmělo se a kolem obou lamp kočáru byla zamžená zlatá svatozář, mlhavěji opakovaná kolem lamp, které byly rozsvíceny kolem náměstí. Proti světlu viděla padat řídký déšť; bylo chladno a velmi neveselo.

	Orrock po ní úkosem koukl. „K paní Wellandové, hm? Měl jsem dojem, že starý pán má jiné plány, ale podřídím se.“

	„Jaký starý pán?“

	„Pan Tarbush, slečno. My mu říkáme starý pán – a je to náramný starý pán, to vám mohu říct. Jako tygr. Nechtěl bych ho dopálit.“

	„Opravdu?“

	„A taky je chytrý jako opice. Na pana Tarbushe si ještě nikdy nikdo nepřišel. V právnických kruzích se mu říká Styx, slečno – protože přes něj se ještě nikdo živy nedostal.“

	„To věřím,“ řekla Charlotte, která to celé vůbec nechápala.

	„Ale vy ne, slečno! Vy se od něj nemáte čeho obávat!“ a zasmál se té představě. „O vás se dobře postará, za to vám ručím!“

	Uvažovala, co tím asi myslel, ale chechtal se tak informované, až dospěla k závěru, že by bylo nemoudré povzbuzovat ho k ještě větší familiárnosti. Pochechtával se dál, v pravidelných intervalech pokyvoval hlavou a mrkal, očividně doufaje, že ji zaujme, a očividně si nebyl vědom, že je příliš bouleversée, než aby dokázala reagovat.

	Posléze drožka zastavila. Orrock vykoukl z okna a prohlásil, že jsou na místě. Charlotte vystoupila do studené, lepkavé tmy a následovala ho po několika nízkých stupních k tmavým dveřím, které se otevřely takřka ihned, a ozval se z nich veselý hlas: „Pojďte dál, pojďte dál – slečna Meldonová, že? Dostala jsem vzkaz, že vás mám očekávat. To je ale šeredný večer! Zavazadla dovnitř, milý Petře. A dělej, nepouštěj dovnitř zimu. Děkuji vám, pane Orrocku, a odpusťte mi, jestli zavřu dveře.“ V okamžení se Charlotte ocitla v úzké chodbě, nějaký hoch kolem ní hbitě pronášel její zavazadla, dveře se za ní zavřely a přerušily tak Orrocka v půli zdvořilostního proslovu, a tlustý závěs se přes ně přetáhl jako padající brána hradu, jež udrží nepřítele venku.

	„Chudinko milá, vy ale vypadáte unaveně! Já jsem Wellandová. Těší mě.“

	Charlotte shledala, že potřásá rukou malé, buclaté, usměvavé ženě mezi čtyřicítkou a padesátkou, dokonale upravené a vyzařující vřelost a útěšnost se stejnou jistotou jako oheň v krbu.

	„Těší mě,“ odvětila Charlotte. „Jste hodná, že mě tady přijmete.“

	„Vůbec ne hodná, pro mě je to rozhodně potěšení. Nejspíš víc pro mě než pro vás, vždyť vypadáte na smrt utahaně, jen co je pravda. Kdy jste naposled jedla? Pana Tarbushe nejspíš nenapadlo něco vám dát. Tihle právníci! Hlavy v oblacích! My večeříme v šest, slečno Meldonová, takže nemusíte dlouho čekat. Pojďte, odvedu vás do vašeho pokoje. Zapálila jsem v krbu a nepotrvá dlouho a rozhoří se to, neboť tam dobře táhne komín. Pošlu vám hned nahoru trochu horké vody – Londýn je tuze špinavé město! – a než si odložíte čepec a umyjete obličej, bude večeře.“

	Povídala, zatímco kráčela před ní nahoru a otevřela dveře malého pokoje se šikmým stropem, útulného s červenými vlněnými závěsy, červeným koberečkem na podlaze před krbem a jedním či dvěma pěkně vydrhnutými kusy nábytku. Oheň působil nadějně a v pokoji to vonělo čistotou a včelím voskem.

	„Děkuji. Vypadá to moc…“ Víc ze sebe nedostala. Bylo to až příliš domácké a paní Wellandová vypadala přesně jako ta osoba, kterou by si každá osiřelá dívka vybrala za matku. Po dlouhé cestě a celodenních zmatcích si začínala připadat velmi podobně jako šestiletá, která právě upadla a odřela si koleno.

	„Doufám, že budete mít pohodlí, má milá,“ řekla paní Wellandová, jako by to všechno chápala; a když zvedla ruku a pohladila Charlotte po líci, nepůsobilo to od cizího člověka vůbec divně. „Přijďte dolů, až uslyšíte zvonění,“ řekla a odešla.

	*

	Jídelna byla v průčelí domu; byla to vysoká, úzká místnost, dost ošumělá a tmavá, jen s dvěma svícny – po jednom na každé straně krbu. Dlouhý stůl byl prostřen tak různorodou kameninou, že Charlotte zprvu nedokázala najít ani dva stejné kusy. Paní Wellandová ji přišla uvítat, spatřila, kam směřuje její pohled, a rozesmála se. „Já jim říkám Originály z Lamb’s Conduit! Porcelán v penzionu nevydrží ani týden – zvlášť poklice, bůhvíproč. Nevím, jak to, ale já nemám v domě ani jednu servírovací mísu, která by ještě měla původní poklici. Ale jak vždycky říká pan Welland, jestli člověk dělá svou práci jako křesťan, tak nevadí, když není hezký. Tak, má milá, pojďte si sednout sem a já vás se všemi seznámím.“

	Charlotte byla uvedena k židli uprostřed dlouhé strany stolu a bylo jí před tolika cizíma očima velmi stydno. Paní Wellandová obcházela stůl po řadě.

	„Tohle je pan Snoddy, který bydlí v prvním patře vzadu. Je úředníkem u Duxburyho a Dukea.“

	„Z Cheapside,“ rozvedl to Snoddy, napůl vstal a uklonil se jí. Bylo mu zřejmě něco přes dvacet, byl to hubený, bledý mladík delikátního vzezření, se světlými vlasy rozdělenými pěšinkou uprostřed a hodně ulízanými, a velkýma modrýma očima. Jeho hlava a ruce se zdály v poměru k tělu příliš velké; šatstvo měl úpravné, ale velmi obnošené. Vůbec působil jaksi nehmotně, jako by on i jeho oblek byli na nejlepší cestě zprůsvitnět. „Je mi ctí vás poznat, slečno. Cokoli byste potřebovala z oblasti bytového textilu, jsem vám k službám.“

	„Pan Snoddy je u mě už dva roky,“ řekla paní Wellandová, „ale tuhle slečna Cullettová bydlí u mě v předním pokoji v prvním patře déle, než si kdo z nás tady pamatuje.“

	Starší paní, oblečená poněkud slavnostně v černém s množstvím žabiček, jen na okamžik zvedla oči a zase je sklopila, viditelně ještě ostýchavější než Charlotte.

	„Můj syn Peter…“ To byl ten chlapec, který jí odnesl zavazadla, ale teď viděla, že je mu osmnáct nebo devatenáct let. Podivila se, proč se mýlila, a pak ji překvapilo, když si sedl, ačkoli ona si původně myslela, že už sedí. Sotva mohl být vyšší než metr padesát.

	„A má dcera Harriet…“ Dost ošklivá třicátnice vyšla z kuchyňských prostor s asi dvouletým dítětem na ruce a bez úsměvu pokynula. Postavila na stůl omáčník a zase vyšla.

	„Pak je tady pan Gaits, který je momentálně mimo město, a náš milý doktor Anthony, který, obávám se, přijde jako obvykle pozdě,“ pokračovala paní Wellandová. „Á, a tady už je konečně pan Welland, takže myslím, že můžeme klidně začít. Patty, co kdybys přinesla omáčku? Na doktora Anthonyho čekat nebudeme.“

	Pán domu se objevil ve dveřích, ještě střásal z ramen zimník, který přidržovala služebná za jeho zády, a na okamžik se zapletl do novin, které třímal v ruce. Byl starší než jeho paní; nahrbený, plešatějící muž, který působil laskavě a unaveně. Pozdravil společnost jako takovou, Charlotte zvlášť, pak usedl a odříkal požehnání.

	Nastalo hemžení, jak se zvedaly poklice z mis, stolující se zmocňovali jejich obsahu s dychtivostí oprávněného hladu. Služka přinesla džbán omáčky a postavila ho mezi ostatní pokrmy: velký kus vařeného hovězího s mrkví a bramborami, mísu játrových knedlíčků, tresku s bílou omáčkou a pudink s marmeládou. Paní Wellandová řekla: „Je mi líto, že nemáme žádné saláty ani ovoce ani žádnou dobrotu, slečno Meldonová. Prosinec je smutný měsíc.“

	Jídlo připadalo Charlotte při jejích prostých zvyklostech velmi chutné. Obavy měla z něčeho docela jiného: ještě nikdy nejedla ve společnosti a neměla zdání, jak postupovat. V zoufalých rozpacích velmi zvolna rozkládala ubrousek a rozprostírala si ho na klín, hlavu držela sklopenou a kradmo pokukovala, co dělají všichni ostatní. Pan Welland na jednom konci stolu krájel maso, paní Wellandová na druhém rybu. Člověk si zřejmě poslal talíř směrem k tomu pokrmu, kterému dával přednost, a z ostatních mis si posloužil sám – ty se předávaly podél stolu sem a tam na základě strohých požádání a zamručených poděkování. Z bojácnosti přijala Charlotte nabídnutou rybu od hostitelky, namísto, aby dala přednost hovězímu, na které se v tak velké a smíšené společnosti necítila dost silná. Peter Welland jí s přívětivým úsměvem podal omáčku a zelenina k ní dorazila po pouhém pohledu a zdráhavém odkašlání.

	Dokud nebyl hlad z nejhoršího utišen, panovalo ticho. Když se pak práce vidliček trochu zpomalila, začal se ozývat hovor, zprvu trhaně, ale nabíral na síle. Charlotte s radostí zaznamenala, jak se tihle lidé o sebe navzájem zajímají a jak různorodé myšlenky se tu ozývají – tak lehce a sebejistě, jako by každé téma bylo stejně významné a přístupné. Prožila celý život v nepřátelském mlčení, které se jako ježaté trnité živé ploty tyčilo kolem témat, jež byla tabu, takže bylo těžké se pohybovat, aniž by se člověk nepopíchal.

	Byli teprve v polovině jídla, když se dveře za Charlotte opět otevřely. Paní Wellandová vzhlédla a tvář se jí rozzářila na uvítanou. „Á, konečně jdete, doktore Anthony! Vy ale vypadáte unaveně! Copak to bylo tentokrát?“

	„Děťátko v Drovet’s Rents,“ řekl hlas, sám o sobě příjemný a melodický, a přece plný takové malomyslné sklíčenosti, až se Charlotte zachvěla. Zaujalo ji to dost na to, aby otočila hlavu. Ve dveřích stál štíhlý mladík a odkládal si klobouk na stůl u zdi. Vlasy, tmavě zlatohnědé, měl pocuchané a poseté drahokamy deště; pod šedomodrýma očima byly šmouhy únavy, tváře pod vysokými lícními kostmi byly propadlé.

	„Aha!“ řekla paní Wellandová, jako by tím odpovídal na všechno. „No?“

	„Zemřelo,“ řekl.

	„Na každý pád si pojďte sednout a najíte se,“ řekla paní Wellandová hlasem překypujícím soucitem. „Tohle je slečna Meldonová, zůstane u nás jen dneska na noc. Slečno Meldonová, dovolíte, abych vám představila doktora Anthonyho?“

	Uklonil se jí zdvořile, ale bez úsměvu. Charlotte řekla ostýchavě: „S tím dítětem mě to mrzí.“

	„Mě taky,“ řekl stručně.

	Charlotte neměla pocit, že by nad ní ohrnoval nos, neboť uhádla, jak je asi rozčilený, ale pan Snoddy na ni pohlédl, jako by měla být uražená, a řekl: „Ale ale, Anthony, uvažujte. Za daných okolností to bylo milosrdenství, podle toho, co vím o Drovet’s Rents.“

	„Vy o Drovet’s Rents nevíte nic,“ odvětil doktor netrpělivě.

	Paní Wellandová se vložila do hovoru. „Pojďte si sednout a navečeřet se. Pane Snoddy, byl byste tak velmi laskav a podal slečně Meldonové ten pudink?“

	Chvilka pominula. Obnovil se hovor a doktor, usazený nyní na prázdném místě naproti Charlotte, se mlčky pustil do večeře – jedl s jakýmsi pomalým zoufalstvím jako ten, jehož mysl je příliš zaneprázdněna, ale přesto uznává potřeby těla – jen taktak. Jakožto další mlčící člen společnosti ho pozorovala se zájmem. Usoudila, že je mu kolem třiceti, ačkoli pod tou únavou mohl být i mladší. Šatstvo měl kvalitní, ale staré, a bylo vidět, že mu nevěnuje valnou pozornost, jako by se oblékal po hmatu. Zdál se příliš hubený, ale ramena měl napjatá, což nasvědčovalo tomu, že jde o nervózní hubenost – chvějivou jemnost plnokrevného koně. Plnokrevného, ano – rysy měl velmi jemné, ústa pevná, vyzařovala z něj urozenost. Co tu dělá? napadlo ji. Copak nemá rodinu?

	Vzhlédl a setkal se s jejím pohledem, a ona se zarděla, že ji nachytal, jak na něj zírá, ačkoli se nezdálo, že by byl uražen. Očividně se namáhal být zdvořilý a odtrhl se od svých tajných myšlenek. „Zůstanete ve městě dlouho, slečno Meldonová?“

	„Já – nevím,“ řekla. To byla pravda, ale znělo to hloupě. Nechtěla, aby ji měl za hloupou. Nevěděla přesně proč, ale chtěla, aby si s ní dál povídal, aby se na něj mohla dívat.

	„A co vás přivádí do Londýna?“ zkusil to znovu.

	„Já – já tak docela nevím,“ slyšela, jak se opakuje.

	„Slečna Meldonová je od pana Tarbushe,“ vmísila se do hovoru paní Wellandová.

	„Aha,“ opáčil doktor Anthony. „Prosím za prominutí.“ Škrobeně se lehce uklonil a znovu se soustředil na své jídlo. Charlotte mohla učinit jen totéž, cítila rozpaky a uraženost. Proč má tak nepohotový jazyk? Ve svých představách nosila dost uchvacujících rozhovorů; avšak tváří v tvář skutečným lidem dokázala mluvit jen jako slabomyslná.

	Když jídlo skončilo, služka rychle uklidila ze stolu za pomoci paní Wellandová a jejích dvou dětí, a pak se na stole ocitl hnědý plyšový přehoz a společnost znovu usedla ke hře. Někdo navrhl „na hádání“ a Charlotte byla srdečně zvána, aby se přidala. Zaváhala, nechtělo se jí opustit společnost. Doktor Anthony to zaváhání postřehl a řekl: „Slečna Meldonová by si šla možná radši lehnout.“

	„Ach! Ne – opravdu,“ zvolala Charlotte trochu příliš kvapně a znovu se tak přiměla k uzardění. „Ale ještě nikdy jsem to nehrála. Bohužel to neumím.“

	„Ještě nikdy jste to nehrála?“ zvolal Peter užasle.

	„Vždyť to nemůže být nic prostšího, to se dokáže naučit i dítě,“ řekl pan Snoddy galantně. „Prosím, sedněte si vedle mě, slečno Meldonová, a já vás to naučím, než se nadějete.“

	„Nedělejte to, slečno Meldonová,“ Peter se smíchem Snoddyho odstrkoval. „On vždycky prohraje – vůbec to neumí! Potřebujete odborníka, aby vás to naučil. Já vám to ukážu.“

	Tichý hlas doktora Anthonyho proťal škádlivou hádku. „Vy dva jste jeden horší než druhý. Já se ujmu vzdělání slečny Meldonové osobně – zaslouží si jen to nejlepší. Račte, madam.“ A odtáhl židli vedle své. Charlotte usedla, tváře jí žhnuly. Ještě nikdy v životě se kvůli ní nikdo nehádal. Přicházela a odcházela na tetin nebo otcův rozkaz, plnila jejich požadavky, ale nikdy nikdo ani nenaznačil, že by mu její přítomnost činila potěšení. „Není to hra nic moc, ale člověk odpoutá myšlenky od nesnází světa,“ řekl. „Za chvilku to pochytíte.“

	Byla to čiperná hra a dokonce i ostýchavá slečna Cullettová v jejím průběhu zrůžověla a začala být málem rozverná. Doktor Anthony v ní byl očividně mistrem, hrál směle a přihazoval s pobavenou odhodlaností. Během přestávky ve hře, když paní Wellandová odešla od stolu vyřešit nějakou krizi v kuchyni, pohlédla Charlotte na Anthonyho a všimla si, že opět upadl do nepřítomné zádumčivosti. Uhádla, že ho znovu přepadly ty nesnáze světa, o kterých se prve zmiňoval, a snažila se říci něco, čím by vyjádřila svůj soucit.

	„Na co to děťátko umřelo?“ zeptala se posléze nesměle.

	Pohlédl na ni dost omráčeně, jako by se vracel z velké dálky. „Těžko říct,“ odvětil posléze. „Usilovalo o něj tolik věcí – zima, vlhkost, špína, podvýživa, asi tak tisícovka nemocí. Dalo by se říct, že umřel na to, že žil v Drover’s Rents.“

	„Je to tam hodně hrozné?“

	„Hroznější než všechna místa, kam vy kdy vkročíte,“ řekl drsně.

	Uzarděla se nad tím, jak ji odbyl. „Doma – doma mám malou školu pro vesnické děti.“

	Pohlédl na ni s větším zájmem. „Vy máte školu? Chcete říct, že jste ji založila a že ji financujete?“ Spatřila, jak přelétl očima její staré a špatně obarvené šaty a jak se ji snaží zařadit na správné místo na žebříčku bohatství.

	„Kdepak,“ řekla. „Založil ji pan Lovelace. Já jen učím děti. Jsou hodně chudé a neučí se dobře. Žijí ve velmi ubohých podmínkách. Napadlo mě, jestli se trochu nepodobají Drovet’s Rents.“

	„Možná,“ řekl, o něco méně netrpělivě. „Chudoba páchne stejně, ať na ni narazíte kdekoli. Ale pochybuju, že i to nejchudší vesnické dítě musí snášet podmínky tak bídné jako v těch našich kurnících.“

	„V kurnících?“ Charlotte to slovo v tomto smyslu neznala.

	„Činžáky a podnájmy chudiny toho nejnižšího druhu. Špína, choroby, hlad, zločin a mravní degradace mezi sebou zápolí o nadvládu.“ Vzchopil se. „Prosím za prominutí, to není vhodné téma pro mladou dámu.“ Zase ji odbyl, ale tentokrát to pronesl laskavěji než minule – ne proto, říkala si, že by ji měl o něco raději, ale protože ji nedokázal přesně zařadit a tudíž z opatrnosti neodkrýval karty. Chtěla ho víc rozpovídat, ale paní Wellandová se už vrátila a on to přijal jako záminku, aby rychle řekl: „Á, už můžeme zase začít. Rozdávám já, myslím? Během příští půlhodinky vás hodlám všechny oškubat, takže pozor.“

	Navzdory jeho slovům se žetony pořád hromadily před Charlotte a ona měla podezření, že poněkud švindluje, aby ji nechal vyhrát; byla však velmi unavená a po všem se začínala rozprostírat snová atmosféra neskutečna. Rezavě zbarvená látka přehozu na stole, ohmatané a umaštěné karty, třpyt žetonů ve světle svíček; štíhlé, silné ruce doktora Anthonyho, jemně protkané modrými žilkami, se pohybovaly hypnoticky před ní, když snímaly a obracely kartonové čtverce – král, sedma, kárový kluk: byly to zvláštní, ostře ohraničené obrázky viděné skrz mlžný opar zmatku a hlasy a smích připomínaly výkřiky neznámých ptáků, blízkých a vzdálených v mlze.

	Nakonec paní Wellandová řekla: „To by pro dnešek stačilo. Mám dojem, že chudák slečna Meldonová už skoro spí.“ Společnost se poslušně rozešla. Peter uklidil karty, pan Welland si vyšel ven vykouřit dýmku, Harriet opět zmizela v kuchyni, aby se postarala o druhou večeři, a paní Wellandová tiše přistoupila k Charlotte a řekla: „Vy jděte nahoru do svého pokoje a já vám tam po holce pošlu něco dobrého na tácu.“

	Charlotte přijala ten návrh s povděkem, popřála společnosti dobrou noc a dostalo se jí zdvořilé odpovědi. Paní Wellandová ji vyprovodila k úpatí schodů a tam s ní okamžik postála, aby řekla: „Já nevím nic o vašich záležitostech, má milá – pan Tarbush mlčí jako hrob a já bych se stejně neptala – ale myslím, že jste sirotek, viďte?“

	Charlotte kývla. „Jak jste to poznala?“

	„Požehnej pánbu, mně už prošlo rukama dost sirotků každého věku, abych je poznala na první pohled! Pan Tarbush mi posílá svoje královské svěřence a dědičky a vystrašené chlapce, co se snaží být muži. On ví, že se mu o ně postarám.“ Paní Wellandová na ni ještě okamžik hleděla a pak ji rázně poplácala po rameni. „Bůh vám ukáže, co dělat, má milá. To všechno, co vás postihlo, má nějaký cíl, uvidíte.“

	Ta slova putovala ospalou Charlottinou hlavou jako trhaný vánek, když se ukládala na postel, aby si chvilku odpočinula. Když se ráno probudila, byla stále ještě oblečená, ale někdo ji zbavil střevíců a vlásniček a přetáhl přes ni pokrývku. Určitě to udělal ten, kdo jí přinesl jídlo a zase tác odnesl. Na nic z toho si nepamatovala.

	*

	Když Charlotte ráno sešla dolů, sestupujíc schod za schodem do výparů tresky, shledala, že bude snídat sama. Ostatní, jak jí sdělila paní Wellandová, už se najedli a odešli na svá pracoviště. Spala tvrdě a fyzicky se občerstvila, ale spánek ležel jako bariéra mezi ní a událostmi včerejška, takže se zdály vzdálené a nemožné. Snažila se sžít s tím, co už věděla, ale bylo to jako snažit se uvěřit evidentnímu nesmyslu. Pan Tarbush prve řekl, že je hraběnka, a navíc bohatá. Není Charlotte Meldonová, nýbrž Charlotte Morlandová. Tyhle myšlenky v ní nikam nezapadaly – uvnitř byla pořád stejná jako dříve.

	Až bude vědět všechno, bude to možná víc podobné realitě a méně burlesce. Ale jak se blížila devátá hodina, byla čím dál nervóznější. S kým se to má setkat, kdo jí poví tajemství jejího života? Jak moc to bude bolet?

	Několik minut po deváté nadskočila při zabubnování na dveře. Poslouchala, zda se neozvou kola, ale žádná neslyšela. Okamžik nato vstoupila paní Wellandová s dopisem. „Byl to poslíček od pana Tarbushe,“ řekla a pustila se do diskrétního odklízení nádobí z bufetu u stěny, zatímco Charlotte zlomila pečeť a přelétla pohledem právníkovu epištolu plnou zkratek.

	 

	Milá madam,

	prosím přijměte mé nejponíž. omluvy, avšak naléh. okolnosti mě nutí jít k soudu dříve, tudíž s polit, sděl., že Vás nebudu moci dnes dopol. doprovodit, jak plánováno.

	Dovolil jsem si jednat s J. Milostí, jež je přesvědčena, že by nebylo žádoucí schůzku odložit.

	Navrhla tudíž, že pro Vás pošle do Lamb’s Cdt. St. vlastní kočár dnes v 10 hod. dop.

	Jsem přesvědčen, že toto uspořád. pro Vás bude přijatelné.

	Zůstávám, drahá madam, Váš nejponíž. služebník

	Emml. Joh. Tarbush.

	 

	Ne, říkala si Charlotte, upírajíc s nevolí pohled na papír, nezdá se mi to přijatelné. Jet sama na schůzku s cizím člověkem, který mi bude povídat hrozné věci? A Její Milost? Která milost? Čím je Charlotte? „Žádné nesnáze, doufám, má milá?“ zeptala se paní Wellandová. Charlotte už zapomněla, že tam je. Obrátila se. „Jenom že pro mě kočár přijede až v deset, a já doufala, že do té doby už to budu mít za sebou.“

	Paní Wellandová na ni bystře pohlédla, ale nekladla žádné trapné otázky. „Jestli máte hodinu nazbyt, tak bychom možná mohly něco udělat s vaší toaletou. Utíkejte do svého pokoje a stáhněte si ty šaty a Patty vám je napaří a vyžehlí. A nechtěla byste, aby vám Harriet upravila vlasy? Má velmi lehkou ruku.“

	O hodinu později už byla Charlotte zase dole, vypadala úpravněji a cítila se sebejistěji, s vlasy zapletenými do uzlu, který v ní nebudil dojem, že jí každou chvíli sklouzne přes uši, a s postranními kadeřemi upravenými tak půvabně, jak jí se to nikdy nepodařilo. Mlčenlivá Harriet pracovala viditelně cvičenou rukou, zatímco její stejně mlčenlivé děťátko sedělo na podlaze a hrálo si s váčkem od Charlottina kartáče na vlasy. Charlotte jí byla vděčná za to, jak není zvědavá, ale padla za oběť vlastní zvědavosti. Harriet, jak si všimla, nenosila snubní prsten. Kde přišla k tomu dítěti a proč je v tomhle hlučném domě tak zamlklá a bez úsměvu?

	Kočár přijel jen s pětiminutovým zpožděním – povoz tuze lesklý, tažený tak nádherným dvojspřežím s kočím a lokajem v tak přepychových livrejích, až to vylákalo diváky ke všem domovním dveřím v okolí a kolem se shromáždil dav dětí oněmělých úžasem. Charlotte sama cítila úžas, když jí pomáhali dovnitř, když ucítila bohatství z nového čalounění a elegantní pružnost drahého pérování. Její záhadná Milost je očividně velmi bohatá – ale koneckonců, řekla si Charlotte vzpurné, to já taky, pokud se dá věřit Tarbushovi, a pokud ve skutečnosti neležím doma ve Vřesové chaloupce v posteli a nezdá se mi to.

	Cesta byla krátká, a když se dveře kočáru znovu otevřely, bylo to před vysokým domem se smetanově zbarvenou omítkou. U dveří na ni očividně čekal sluha v černi majordoma a v bílých rukavičkách. Charlotte vyschlo v ústech, když se trmácela do schodů. Ještě nikdy neměla co činit s opravdovým živým majordomem. To byla postava z povídek – jenže v povídkách hrdinky vždycky instinktivně věděly, jak koho oslovit, aťsi bylo jeho společenské postavení jakékoli. Nervózně se usmála, ale muž úsměv neopětoval, takže si zase připadala hloupě. Úklonou ji pozval do úzké chodby s mramorovou podlahou, krásným nábytkem a draze tlumenými obrazy, odkud přímo před ní vedly schody nahoru. Nad hlavou byla ve třpytivě nádherném lustru rozsvícena polovina svíček, na obranu před šerým dnem. Svíčky byly tak hladké, rovné a bílé, jaké ještě v životě neviděla. Otočila hlavou a shledala, že majordomus stojí za ní s vyčkávavým výrazem. Neměla zdání, co očekává – snad nějaký komentář? Řekla: „Je to moc pěkné. Hm – velmi hezké.“

	Majordomus výmluvně pohnul obočím. „Nepřála byste si odložit plášť, slečno?“

	Záplava rozpaků jí sežehla líce. Znovu se obrátila a nechala si od něj odebrat plášť, který předal lokajovi, jenž se objevil jakoby zázrakem přesně v okamžiku, kdy ho bylo zapotřebí. „Její Milost vás očekává,“ zazpíval majordomus. „Kdybyste byla tak laskava a následovala mě.“

	Charlottin hlas zazněl jako nervózní vykviknutí. „Kdybyste dovolil – jaká Její Milost?“

	„Lady Theakstonová, slečno,“ řekl, jako by to měla vědět. Kráčel do schodů a ona ho následovala jako odsouzenec, stoupající na popraviště. Lady Theakstonová? Už samo to jméno znělo odpudivě.

	Posléze byla uvedena do vzdušné místnosti s tak bohatými koberci, tak draze a velkolepě zařízené, až cítila, jak se jí ústa otevírají sama od sebe, a rychle je zase zaklapla.

	„Slečna Meldonová, mylady“ řekl majordomus a úklonou ji pozval dál – avšak velmi lehkou úklonou, čímž dal najevo svůj názor na to, že musí projevovat svou draze placenou úctu takové princezně z Nemanic.

	Z pohovky přitažené k jasně plápolajícímu ohni vstala nějaká postava a řekla ostře: „Děkuji, Dentone.“ Majordomus se uklonil mnohem hlouběji a vzdálil se, přičemž za sebou zavřel dveře s těžkým, měkkým klapnutím.

	Charlotte zůstala stát na místě jako přimražená a uvažovala, kdo asi je tahle lady Theakstonová. Byla obstarožní, ale velmi vzpřímená – asi šedesátnice, ale s krásným držením těla a bystrým, pozorným výrazem v očích, který sděloval, že vůbec nemá ráda hlupáky. Byla menší než Charlotte, ale čirou osobností působila, jako by byla vysoká. Měla na sobě toaletu s dlouhými rukávy a tak bohatou sukní, že bylo zapotřebí množství spodniček, aby se udržela rozprostřená. Toaleta byla z levandulového moirée hedvábí, sukně lemovaná horizontálními pruhy široké černé krajky, takže působila vrstevnatě. I ve své nevědomosti Charlotte poznala, že výroba takových šatů byla jistě nadmíru pracná a časově náročná. Její Milost měla černý krajkový šál, který nesla přes lokty s elegantní bezstarostností. Doma nosily ženy šály kvůli teplu a pevně si je vpředu spínaly a konce vzadu svazovaly. Tohle byl šál z jiného světa, šál určený čistě jen pro ozdobu. Charlotte měla instinktivní pocit, že by nikdy nedokázala nosit šál tak půvabně.

	Nejpodivnější na dámě bylo to, že vlasy měla ostříhané nakrátko, takže jí rovnoměrně pokrývaly hlavu masou šedých kučer s černou sametovou stuhou namísto čepečku. Taková bezmála nahota u tak staré hlavy působila takřka děsivě; Charlotte měla co dělat, aby na ni necivěla.

	Žena udělala dychtivý krok směrem k ní a pak se zarazila, jako by jí někdo škubl neviditelnou opratí. Zadívala se na Charlotte očima, jež jako by pojímaly všechno najednou, od rozčepýřených vlasů až po ošumělou toaletu, a pak jí spočinuly na tváři s výrazem, který si Charlotte nedokázala vysvětlit – ačkoli měla pocit, že stěží může být lichotivý. Neboť tato žena byla nejen bohatá, ale i velkolepá, aristokratka až do morku kostí; opravdový, ryzí exemplář, před nímž si Charlotte připadala jako šarlatánka – nemotorná, špatně oblečená a nevědomá. Za daných okolností jí jako nejlepší připadlo uklonit se, a to hluboko. V jakékoli situaci člověk stěží může pochybit, jak usuzovala, když se ukloní.

	Alespoň to vyprovokovalo reakci. Žena jí spěchala vstříc a zvedla ji k sobě. Nyní, z těsné blízkosti, vzhlížela do Charlottiny tváře a její výraz nevyjadřoval nesouhlas, nýbrž citový zmatek.

	„Charlotte,“ řekla. „Jsi přece Charlotte?“ Ruku měla silnou a tvrdou jako chlapec, a její stisk bolel.

	„Ano, prosím,“ řekla Charlotte.

	„Ano,“ pátrala soustředěně v její tváři. „Asi bych tě poznala, navzdory všemu. Je ti jedenadvacet, je to tak, viď? Dobrý Bože! Celá jedna generace.“ Prudce se zarazila a řekla: „Ty mě neznáš?“

	„Ne, prosím,“ řekla Charlotte pokorně. Měla pocit, že jaksi nesplňuje očekávání. Udělala by další hlubokou úklonu, nebýt té ruky, která ji věznila.

	„Byla jsem u toho, když ses narodila. Byla jsem první člověk, který tě kdy držel v rukou.“ Pronikavé oči přejížděly po Charlottině tváři. „Jsem matka tvé matky, dítě. Jsem tvoje babička.“

	*

	Lucy očekávala tuhle chvíli stejně rozčileně jako Charlotte a to ještě o celý týden déle, od chvíle, kdy jí Tarbush přišel povědět o Marcusově smrti a o tom, jak po celá ta léta žil, on i jeho dítě, v zapomnění. Lucy zuřila. „Jak jste to mohl dopustit, Tarbushi?“

	„Mylady, jeho lordstvo bylo mým klientem. Byl jsem nucen dodržovat jeho pokyny,“ protestoval Tarbush nervózně.

	„Zavázán, houbeles! Váš klient byl zcela jasně šílenec. Kdyby vám dal pokyn, abyste si podřízl krk, patrně byste se cítil nucen to udělat?“

	„Má milá,“ protestoval jemně lord Theakston, jemuž se právníka zželelo. „Existuje profesní kodex, který musí právníci dodržovat.“ Tarbush na něj vrhl vděčný pohled.

	„Ne když tím trpí má vnučka,“ odsekla Lucy. „Kdybyste byl přišel za mnou, Tarbushi, mohla jsem něco udělat.“

	„Žila u svého otce, mylady, u svého zákonného zástupce. Nemohla jste ji odebrat z jeho péče.“

	„Marcus Morland pro mě nebyl žádný protivník,“ odtušila Lucy chmurně. „Proč myslíte, že vůbec utekl?“ Tarbush neměl co odpovědět. „Tak on je mrtvý – chudák,“ dodala s povrchním a ledabylým soucitem. „Na co zemřel?“

	„Pokud vím, na mrtvici, mylady.“

	„V srpnu jste říkal? To jsou už čtyři měsíce. Ta holčička, Charlotte, kdo se o ni stará?“

	„Nikdo, mylady. Už to není holčička – je jí jedenadvacet let.“

	Chvíli trvalo, než to Lucy vstřebala, ale samozřejmě dokázala ta léta spočítat stejně dobře jako každý druhý. Celé Charlottino dětství scházelo; nemluvně, které držela v náručí, pro něž spřádala tolik plánů, navždy zmizelo, a namísto něj cizí mladá žena. Cítila prázdnotu. „Ale co měla za výchovu? Jaké vzdělání? Viděl jste její dopis, Tarbushi. Je rozumná, nebo z ní vychovali kašpara?“

	„Chtěla byste ten dopis vidět na vlastní oči?“ nabídl.

	Lucy mu ho téměř vyškubla, četla ho zas a znova a snažila se z něj čerpat víc informací, než kolik jich obsahoval. „No, rukopis má aspoň úhledný, a vyjadřuje se jaksepatří. Odpověděl jste jí?“

	„Ještě ne, mylady.“

	„Proč ne? Okamžitě ji sem pozvěte, člověče. Nenechávejte ji plesnivět v té odporné vísce už ani minutu.“

	Tarbush si odkašlal. „Prosím za prominutí, madam, je to trochu delikátní. Mladá dáma neví nic o tom, jaká je pravda. Smrt lorda Chelmsforda mě zbavila povinnosti utajení – po pravdě řečeno, jelikož ona nyní zdědí jak titul, tak jmění, je mou očividnou povinností ji o všem informovat. Bude to však pro ni veliký šok a musím zvažovat, jak to nejlépe provést. Právě proto jsem přišel za vámi.“

	Bylo to nestydaté lichocení, ale Lucy to zarazilo. Rozhodně to nebyla jednoznačná záležitost. Následovala diskuse a shodli se na tom, že rodinná historie vyzní lépe od Lucy než od právníka. Očekávala však, že řekne Charlotte aspoň něco. Jeho dopis dnes ráno hodil celou záležitost na krk jí.

	A teď tu před ní stojí Rosamundino ztracené dítě, vysoká mladá žena v děsných šatech: dcera jednoho z nejbohatších hrabat v zemi, z níž čiší urozená chudoba; Lucyina vnučka, cizinka s posměšnou maskou, v níž se tváře Rosamund a Marcuse jemně mísí s měnlivými stíny jiných lidí, některých přítomných, jiných už dávno patřících minulosti. Lucy se jí málem bála, jako by dokázala měnit podobu a zčistajasna by na sebe mohla vzít tvář někoho Lucy tak drahého, že by ji to připravilo o duši. Viděla v té tváři vlastní matku a otce, dráždivě záblesky drahých mrtvých; každé dítě, pomyslela si náhle, je shromaždištěm minulých generací, soutokem mnoha tisíc řek.

	Především však spatřovala Rosamund, svou nejproblémovější, nejmilovanější dceru. Byla tu ústa Rosamund a její brada, Rosamundin vzdor tváří v tvář strachu. Vlasy byly méně rudé, víc zlaté; tvar očí patřil Rosamund, ale měly zvláštní, proměnlivou, nejistou barvu.

	Jenže tohle není přízrak ani klam. Lucy se vzchopila. Cizinka stojící před ní, ztělesnění jejích dřívějších smutků a křehkých nadějí současnosti, je velmi ustrašená mladá dívka, mladší, než odpovídá jejímu kalendářnímu věku; drží smutek po otci, je zmatena vším, co se s ní děje, a připadá si nemístně – to ze všeho nejvíc. Dala si práci se svými vlasy, všimla si Lucy, ale tu toaletu už nespasí nic, ta byla stará ještě předtím, než ji někdo neodborně obarvil lacinou barvou. Co asi cítí, když tady stojí mezi takovým bohatstvím a přepychem, jaké ještě nikdy neviděla, tváří v tvář cizí stařeně, jež tvrdí, že je její příbuzná? Lucy viděla, jak ta užaslá dívka polkla a jak se snaží, aby se jí netřásla brada, a pochopila, že kuráž jí brání utéct. Lucy už viděla dost dívek omdlévat a plakat a hystericky ječet, ačkoli k tomu neměly ani z poloviny tak dobrý důvod. Ale tahle, říkala si, má moji krev.

	A tak se usmála a vztáhla ruku. „No tak, má milá, neboj se mě. Všechno je ti asi velice cizí a divné, ale to přejde. Musím ti toho hodně povědět, tak si pojď sednout a udělej si pohodlí.“ Zaujala místo u ohně a Charlotte usedla poslušně vedle ní, přičemž stále ještě vypadala jako Pařížanka na cestě ke gilotině. „Mně to taky připadá divné,“ dodala Lucy.

	„Vám, madam?“ Rosamundino dítě mělo tvář jako čistá voda, v níž člověk vidí všechno, co se hýbe.

	„Po tuze mnoho let jsi pro nás byla ztracená. Bála jsem se, co se s tebou asi děje. Ale vidím na tobě mnoho milého, a nic, co by se mi nezamlouvalo. Ano, je to pravda: nejsem tak slepá, abych neprokoukla ošumělé šaty. Tak a teď, pokud máš pohodlí, bych měla začít.“

	Hovořila dlouho, takřka bez přerušení. Bylo zapotřebí říci mnohem víc, než očekávala, neboť nemohla mluvit o Charlottině narození, aniž jí nepověděla o jejích rodičích, Rosamund a Marcusovi, o nichž Charlotte nic nevěděla. Začala tedy narozením a dětstvím Rosamund – „byla děsná uličnice, pořád v maléru, guvernantky si z ní zoufaly, ačkoli byla pozoruhodně chytrá, to nepopírám“ – a o tom, jak se ještě jako holčička zakoukala do svého bratrance Marcuse. „Marcus na ni v té době ani nepomyslel – byla to jen legrační malá holka v zástěrce. Jeho zajímalo jen vojákování.“

	Rosamund, tehdy patnáctiletá, měla zlomené srdce z jeho odchodu, prosila ho, aby ji vzal s sebou, v přestrojení za chlapce, jako svého sluhu. Když se smíchem odmítl, přinutila ho slíbit, že se pro ni vrátí, a zapřísahala se, že se za něj jednoho krásného dne provdá.

	„Nikdo to samozřejmě nebral vážně. Takovéhle věci prostě děvčata v tom věku říkají.“

	Charlotte souhlasila trochu nechápavě. Nevěděla nic o lásce, ani o školáckých vášních, ale těšilo ji pomyšlení, že v životě její matky nikdy nebyl nikdo jiný: toužila, aby láska, která jí dala vzniknout, byla dokonalá. Uvažovala v duchu, jaké to je, milovat muže, krátce vzpomněla na doktora Anthonyho, pocítila zmatek a myšlenku zaplašila.

	Lucy pokračovala zmínkou o tom, jak se Marcus vyznamenal na Poloostrově. „Když začalo tažení k Waterloo, vévoda si ho vybral mezi své štábní důstojníky – což byla svým způsobem škoda, protože on byl dobrý frontový důstojník a těch nebylo dost.“ Neprodlévala dlouho u bitvy a o tom, co po ní následovalo – i přes tuto vzdálenost let bylo příliš bolestné vzpomínat na generaci mladých mužů, posečených jako obilí kosou Smrti – řekla jen, že Marcus byl v bitvě raněn. Lucy odvezla Rosamund do Bruselu, kde ji uvedla do společnosti, a Rosamund Marcuse ošetřovala a on se do ní nakonec zamiloval. „Jeho bratranec hrabě zemřel na tyfus – tehdy v létě ho bylo v Bruselu plno – a tak Marcus podědil titul a majetek, a vzali se s Rosamund roku 1817.“

	A měli žít šťastně až do smrti, dodala Lucy v duchu. Co se to stalo mezi Rosamund a Marcusem, to nikdy nepochopila. Miloval ji, tehdy i potom, jak jen by si kterákoli dívka mohla přát; dosáhla naplnění své celoživotní ctižádosti a provdala se za hrdinu svého dětství; měli být blaženi a šťastní. Jenže to byla nesnadná léta, první roky míru, a ta nálada jako by postihla každého. Tisíce žen oplakávaly své ztracené syny, manžely a snoubence; země stála na pokraji bankrotu a krachy firem byly běžnou záležitostí; nižší vrstvy byly neklidné a docházelo k povstáním, zapalování stohů a obavám z revoluce.

	V této atmosféře nejistoty se v idyle Rosamund a Marcuse cosi pokazilo.

	Lucy o tom nic nevěděla. Ona a Danby odjeli hned po svatbě Rosamund na cesty spolu s jejími syny, lordem Aylesburym, a Torném Westonem, a vrátili se až za čtyři roky. Když přijeli, Rosamund a Marcus žili ve zdánlivé shodě a brzy poté Rosamund konečně otěhotněla. Takže všechno vypadalo skvěle.

	V tomto bodě vyprávění se Lucy zarazila z přirozené neochoty dovyprávět zbytek, tu bolestnou část; a odbíjení hodin jí sdělilo, že dopoledne už dávno uplynulo.

	„Asi jsi unavená,“ řekla prudce. „Snad bychom měly nechat ten zbytek na jindy.“

	Charlotte se zatvářila takřka polekaně. „To ne, prosím! Chtěla jsem říct – když dovolíte. Vůbec nejsem unavená.“ Její naléhavý pohled sděloval, že musí vyslechnout i ten zbytek hned; a Lucy, jakkoli neochotně, pochopila, že na jejím místě by se nedala odbýt.

	„Jak je libo,“ řekla nakonec. „Ale musíme se trochu občerstvit. Patrně si neuvědomuješ, jak dlouho už mluvím. Mám sucho v hrdle. Buď tak hodná, ano, a zatahej dvakrát za zvonek.“

	Charlotte poslušně vstala a náhle si stejně jako Lucy uvědomila, že protože mezi tím, co už vyslechla, nebylo nic, co by si kdokoli mohl přát uchovat v tajnosti, to nejhorší určitě teprve přijde. Proč se její otec skrýval i s ní, a tak odhodlaně? Co bylo tím děsivým zločinem, o němž teta pronášela tak chmurné náznaky? A pak je třeba vylíčit maminčinu smrt – smrt, která jejímu otci zlomila srdce natolik, že už nikdy ani nepronesl jméno své choti. Obrátila se zpět a setkala se s babiččiným pohledem, a náhle spatřila i Úsměv, velmi laskavý úsměv.

	„Netvař se tak smutně, mé milé dítě,“ řekla Lucy. „Máš pravdu, to nejhorší z celého příběhu teprve přijde; ale je to stará historie, a jakmile se to řekne, budeme to mít za sebou. Minulost je teď minulost, a my máme v současnosti opravdu za co děkovat Bohu. Koneckonců jsi tady ty, a já myslela, že už tě nikdy neuvidím. Neumíš si představit, jak mě to hřeje u srdce – i když jsi oblečená jako pradlena.“ S bolestným výrazem potřásla hlavou. „Těch šatů tě musíme zbavit co nejdřív.“

	
KAPITOLA PÁTÁ

	Oběd přinesla s velikou obřadností celá četa sloužících: dva lokajové nesli podnosy, další přestavoval nábytek, služka rozdělala oheň a majordomus dohlížel na celé tažení. Jídlo bylo rozloženo na jemném, krásném porcelánu s nádherným stříbrem a křišťálem a prostíráním lemovaným krajkou: aspiková polévka, studená pečená koroptev a výtečný moučník – citronový vaječný krém s rosolem z červeného rybízu uprostřed, o němž jí lady Theakstonová sdělila, že se mu říká Lowndeský pudink. Také tu byl překvapivý výběr ovoce, vzhledem k tomu, že byl prosinec. Charlotte si vzpomněla na omluvy paní Wellandové a poprvé se poučila o letité pravdě, že za peníze se dá získat cokoli.

	Sníst i lehké jídlo v tomto prostředí však byla větší trýzeň než včerejší kompletní oběd. Charlotte se děsila, že udělá nějakou hroznou chybu. Snažila se jíst všechno o krůček za lady Theakstonovou, aby se mohla dívat a kopírovat ji, ale lady Theakstonová jedla velmi pomalu, buď kvůli svému věku, nebo protože neměla hlad. Když se dostaly k ovoci, Charlotte si připadala na pevnější půdě, a když na ni lady Theakstonová naléhala, aby si posloužila z toho nádherného rohu hojnosti, vybrala si rezavě skvrnité jablko a s rozkoší do něj zaryla zuby. Jen co to udělala, spatřila, jak se na druhé straně malého stolku Její Milost plně soustředí na hrušku na vlastním talíři, kterou jemně pitvala stříbrným nožíkem.

	Charlotte byla ze srdce ráda, že v tom okamžiku byly vyrušeny, takže mohla jablko položit a předstírat, že nikdy neexistovalo. Dveře se otevřely a vstoupil postarší pán. Byl oděn do dobře střiženého fraku se sametovým límcem, těsně přiléhavých kalhot přidržovaných páskem pod nohou, šeříkové vesty z hedvábného brokátu a fialového šálového nákrčníku, upevněného velmi diskrétní jehlicí. Charlotte se v módě vyznala jen málo, obzvlášť v mužské módě, ale klidně by se vsadila, že tohle je její vrchol. Ačkoli byl sotva středního vzrůstu, byla jeho postava štíhlá a vzpřímená. Bílé vlasy měl krásně upravené, sčesané dozadu z čela a lehce zkadeřené nad ušima; a na hladce oholené tváři měl výraz tak laskavý a dobrosrdečný, že když se na Charlotte usmál, pocítila nesmírnou touhu rozběhnout se k němu a zvednout tvář k polibku – což bylo zvláštní, protože to nikdy v životě nikomu neudělala. A co víc, měla pocit, že by proti takovému postupu patrně nic nenamítal.

	Lady Theakstonová očividně pociťovala podobnou vřelost, neboť se jí tvář rozjasnila, když ho spatřila, a hned odložila nůž a vztáhla k němu obě ruce v krásně spontánním gestu.

	„Lucy, má milá! Neruším vás?“ zeptal se. „Nebyl jsem si jistý, jestli už jste skončily nebo ještě nezačaly, ale napadlo mě, že sem nakouknu.“ Usmál se téměř uličnicky. „Abych řekl pravdu, ze zvědavosti. Nedokázal jsem jen tak minout dveře, abych se nekoukl na novopečenou hraběnku.“ Při těch slovech přešel místnost, sklonil se, aby políbil vzhůru obrácenou tvář své ženy, a pak se obrátil k Charlotte s vřelým úsměvem a vztaženou rukou. „Theakston, má milá, zcela k vašim službám. Neumíte si představit, jakou mám radost, že vás tady vidím.“

	Charlotte se chopila podávané ruky se slovy: „Jsem velmi ráda, že jsem tady, pane.“

	Položil na její ruku i svou druhou dlaň a sklonil se, aby ji políbil na tvář. „Dovolíte mi tu výsadu, doufám?“ Krásně voněl čistým prádlem a levandulí, a ona impulzivně přiložila rty na hladce oholenou líc. Narovnal se a zatvářil se potěšeně. „Nejsme pokrevně spřízněni,“ řekl, „ale mám pocit, jako bychom skoro byli. Správně jsem nejspíš tvůj nevlastní dědeček. U Joviše, že se ale podobáš své babičce!“ Obrátil se k Lucy. „Nemyslíš, že se ti podobá, miláčku?“

	„To není pro to dítě zrovna kompliment, Danby.“

	Danby se na Charlotte usmál. „Byla to oslnivá kráska, víš, když přišla poprvé do Londýna. Sám jsem si považoval za výsadu, když jsem s ní směl být ve stejné společnosti. Nikdy mě nenapadlo, že bych měl někdy to štěstí a mohl se s ní oženit – jenže tumáš, člověk nikdy neví, co má osud v rukávu! Stejně si pořád myslím, že je to nejkrásnější žena na světě.“

	„Přesvědčíš Charlotte, že jsi všehovšudy jen mluvka,“ řekla Lucy přísně, ale Charlotte poznala, že není nerada.

	Theakston obdařil svou choť něžným úsměvem. „Jen se ode mě nenechte rušit při obědě,“ řekl. „Jenom jsem nakoukl. Velmi doufám, že se s tebou dnes večer seznámím důkladněji, má milá Charlotte.

	Povečeříš u nás, doufám? Jestli nejsi moc unavená, po všech těch strašných odhaleních.“

	Charlotte vrhla zdráhavý pohled na lady Theakstonovou.

	„Ovšemže večeří tady,“ odtušila Její Milost přísně. „A už jdi pryč, Danby. Ještě jsme neskončily.“

	„Aha! To se tedy radši odporoučím.“ Znovu pohlédl na Charlotte, dosud s úsměvem, ale zádumčivě. „Všechno to pro tebe musí být velmi těžké. Ale nenech se tím příliš zkrušit. Se životy jiných lidí se nedá nic dělat, víš. Můj přítel Brummell například – strašlivě se zadlužil, musel uprchnout do zahraničí, zemřel jako chuďas. Zlomilo mi to srdce. Ale nemohl jsem mu pomoci. Všichni dělají vlastní chyby. Člověk je kvůli tomu nemůže přestat milovat.“

	„Jdi pryč, Danby, plácáš nesmysly,“ nařídila Lucy autoritativně. Theakston, shlížející dosud do Charlottiny tváře, vážně mrkl.

	„Znám ji od jejích sedmnácti let. Už tenkrát se na mě vytahovala – a dělá to pořád.“ Znovu uchopil Charlottinu ruku a lehce ji políbil. „I když jsem teď čestný dědeček a mělo by se dbát na mou důstojnost. A bientot, má milá. Nezapomínej, teď jsi u vlastních příbuzných.“

	Když odešel, pohlédla Charlotte na lady Theakstonovou s pocitem, že tohle vyrušení náladu odlehčilo. Babiččin výraz byl rozhodně něžnější. Hleděla do ohně s úsměvem plným vzpomínek.

	„Všechno se to zdá tak dávno,“ řekla, když na sobě ucítila Charlottin pohled. „George Brummell a Danby a já jsme obrátili Londýn vzhůru nohama. Všem nám bylo sedmnáct, když jsme se poprvé setkali. A přece existuje část člověka, která se nikdy nezmění. Podíváš se do zrcadla a vyděsíš se, když uvidíš ty šedivé vlasy a vrásky, protože uvnitř je ti pořád sedmnáct.“ Pohlédla na Charlotte. „Připadá ti to nemožné?“

	„Ne, prosta. Já vám věřím,“ řekla Charlotte.

	Byla to chvilka důvěrnosti. Charlotte cítila, že se ve vzduchu cosi chvěje, vřelost, jež jako by se užuž chystala dát něčemu život. Jenže pak jako by babičku něco napadlo a chladný stín tu chvilku zaplašil.

	„Zatáhni za zvonek, dítě, jestli jsi dojedla. Ještě je toho mnoho k vyprávění, a čím dřív to budeme mít z krku, tím lépe.“

	*

	Oheň se pěkně rozhořel a krátký prosincový den za vysokými okny se chýlil ke konci. V domě byl klid, žádné zvuky nablízku, jen praskání a prskání ohně a pomalé uměřené odbíjení vysokých stojacích hodin v rohu. Působilo to dojmem útulnosti a soukromí; Charlotte z toho čerpala sebejistotu, jak jen se dalo, neboť uvnitř cítila prázdnotu a úzkost.

	Lucy to už chtěla mít za sebou. Litovala, že je Danby opustil, ale od počátku říkal, že to musí být ona, kdo vypoví celý příběh, a to o samotě, a ona věděla, že má pravdu. Bylo to však všechno tak bolestné – a bála se reakce téhle zajímavé mladé ženy. Začínala cítit, jak se mezi nimi napínají vlákna soudržnosti, a nechtěla, aby je něco porušilo.

	„Dostávám se,“ řekla, „k nehodě tvého otce. Co o ní víš?“

	„Vůbec nic,“ odvětila Charlotte. „On ani teta o tom nikdy nemluvili. Když jsem byla malá, myslela jsem si, že byl možná raněn v bitvě, ale když jsem byla starší, uvědomila jsem si, že data nesouhlasí.“

	Lucy zavrtěla hlavou. „Ne, s válkou to nemělo nic společného – ačkoli nehoda to taky nebyla. Vydávalo se to za ni a tajemství se udržovalo opravdu dobře. I já jsem celý ten příběh vyposlechla až nějakou dobu potom. Řeknu ti teď, co mi pověděla tvá matka, když bylo po všem – ne to, co jsem věděla tehdy.“

	Zarazila se a mlčela tak dlouho, až měla Charlotte nakonec pocit, že ji musí pobídnout. „Říkala jste, že to nebyla nehoda?“

	Modré oči se vrátily z daleka a upřely se na Charlotte s vážným, klidným výrazem. „Tvůj otec se bil v souboji. Byl raněn střelou z pistole. Bylo to tak těžké zranění, že nikdo neočekával, že to přežije. Ale měl silnou konstituci a tvá matka ho ošetřovala velice zdatně, i když byla v pokročilém stupni těhotenství. Když ses narodila, už byl mimo bezprostřední nebezpečí, ačkoli neexistovala jistota stran jeho budoucnosti. Já byla celou tu dobu mimo město a povolali mě nazpátek, teprve když tvá matka slehla. Byla jsem u ní při celém porodu a pomohla jsem tě přivést na svět. A krátce poté…“ Znovu se zarazila.

	Charlotte se zeptala: „Ale proč se papá bil v souboji?“ Znělo to tak divně, jako něco z dějepisu, představa z časů dávných kavalírů, něco, co se v moderní době nemůže přihodit.

	Lucy se zatvářila usouženě. „Má milá, ono se to prostě nedá podat nijak delikátně. Tvůj otec se bil v souboji, protože tvá matka se zamilovala do někoho jiného. Měla milence.“

	Charlotte znehybněla. Cítila ta slova jako slanou příchuť, a odtahovala se od nich. Celý život věřila v dokonalou lásku mezi maminkou a tatínkem – spoléhala na ni. Když mamá zemřela, zlomilo to papá srdce, a právě proto o ní nikdy nemluvil: to bývala její útěcha, její víra. Nedokázala se jí vzdát. „To nemůže být pravda,“ zašeptala.

	Lucy řekla: „Bohužel budeš asi nakloněna smýšlet o ní špatně. Inu, musíš si samozřejmě vytvořit vlastní názor, ale vyslechni si zbytek příběhu. Je to dost složité. Ten poměr trval nějakou dobu, než se o něm tvůj otec dozvěděl. Jak na to přišel, to nevím. Ale došlo k jakémusi střetnutí a ona slíbila, že se vzdá svého milence, dokud nedá tvému otci dědice. Tak jsi byla počata. Jsi opravdovou ratolestí svého otce, o tom nemusíš mít pochyb.“

	Byla to malá útěcha, když se nyní dozvěděla, že nebyla produktem lásky, nýbrž chladného obchůdku uzavřeného mezi jejími rodiči – kvůli čemu? Aby se učinilo formalitám zadost? On chtěl dědice, a tak se dospělo k dohodě mezi cizoložnicí, jež byla srdcem jinde, a mužem, který musel v zájmu rodokmenu zapomenout na svou hrdost. Tak tohle byla nakonec Charlotte. Bylo to trpké.

	„Pokud jde o ten souboj – čirou náhodou byl milenec tvé matky ve městě, na návštěvě u jednoho starého přítele. Nevěděla to – slíbila, že s ním nebude mít nic společného, a svůj slib dodržela. Jenže náhodou potkala na ulici jeho přítele a ten přítel, nevím a nedovedu si představit z jakých důvodů, ji vylákal lstí na schůzku s jejím milencem. Tvůj otec na to přišel a zle se rozzlobil. A tak vyzval toho přítele na souboj.“

	„Toho přítele? Ne toho – ne milence?“

	„Ne – a vidíš, jak se tím prokazuje její nevina,“ řekla Lucy téměř horlivě. „Nepokusila se sejít se svým milencem. Marcus tomu uvěřil. Vyzval na souboj toho přítele, neboť urazil jeho – i ji. Setkali se, oba vystřelili; tvůj otec byl raněn, ale ten druhý muž zabit. I když to byl souboj, zákon by na to stejně hleděl jako na vraždu. Za jiných okolností by tvůj otec musel uprchnout do zahraničí. Takhle se tvrdilo, že byl raněn nešťastnou náhodou, a protože ten mrtvý neměl příbuzné, kteří by věc vyšetřovali, celá věc se ututlala. Ale ty máš právo znát pravdu – a teď už ji znáš.“

	Charlotte zvolna zavrtěla hlavou. Bylo to všechno tak hrozné, tak strašidelné – žádný div, že to před ní otec držel v tajnosti. Přála si v duchu, aby to nikdy nemusela vyslechnout. Její matka byla cizoložnice a otec vrah – i když to udělal z kavalírských pohnutek. Nezabil dokonce ani muže, který mu nasazoval parohy, což by mohlo být trochu útěchou, ale nějakého jiného nízkého, ničemného člověka, bezmála kuplíře. Ach, jak je něco takového možné? Kam se podělo dobro? Bylo jen, říkala si, v tatínkových úmyslech. Musí se tím utěšovat, jak nejlépe dovede.

	„Už jsem skoro skončila,“ řekla Lucy; byla takřka stejně vyčerpaná jako Charlotte. „Budu stručná. Jak už jsem řekla, tvá matka tvého otce oddaně ošetřovala. Bylo to především díky ní, že přežil. O několik měsíců později ses narodila. Byla jsem u tvého příchodu na svět, to já tě poprvé položila matce do náruče a viděla jsem, jak se na tebe dívá. Tvá matka tě milovala. Chci, abys to věděla.“

	Charlotte zírala do koberce. Jako by už na tom nezáleželo.

	„Jakmile tvá matka po porodu vstala z lůžka,“ pokračovala Lucy stroze, „tvůj otec ji vyhodil z domu a odmítl jí dovolit, aby se ještě někdy setkala s ním nebo s tebou.“ Charlotte vzhlédla s tupým překvapením. „Přišla samozřejmě za mnou – do tohoto domu. Tehdy mi všecko vyprávěla. Bylo to poprvé, co jsem se něco z toho dozvěděla, a umíš si představit, jak to mnou otřáslo – hodně podobně jako teď tebou. Šla jsem rovnou za Marcusem, abych se pokusila všechno napravit, ale on mě nevyslechl. Zavřel dům a žil tam v ústraní, s nikým se nestýkal, takřka nevycházel, žil v zadním traktu s vyhlídkou do zahrady, aby nikdo nemohl ani zahlédnout jeho či tebe, kdyby procházel kolem po ulici.“

	Charlotte se vracely vzpomínky: velké, prázdné pokoje s okenicemi na oknech, ona sama jako velmi malé dítě, ještě menší v té prázdnotě. Uvnitř bylo vždycky přítmí a štěrbinami v okenicích bylo vidět jasné světlo zvenčí jako tekutý oheň, jako by se tlačilo do oken a snažilo se dostat dovnitř. Plátěné povlaky na nábytku, tyčícím se ve stínu, jako spáči, které není radno probudit. Pach prachu. Dlouhá chodba s kobercem uprostřed a zamčenými dveřmi po obou stranách, chodba, kterou běžela, utíkala jako list hnaný větrem, cítila prázdnotu za těmi dveřmi, cítila, jak se chodba při tom běhu prodlužuje, aby se nikdy nedostala na její konec, poběží věčně, sama, navždy uvězněna mezi vysokými zdmi zavřených dveří. Tenhle sen měla tolikrát, jak utíká, běží uprášeným přítmím; myslívala, že je to jen sen, nezakořeněný v realitě. Byla to ale pravda. Byl to její domov, ten smutný dům plný stínů a zádumčivého žalu.

	„Tvá teta Barbarina byla zasnoubená; po vyhnání tvé matky odmítla svého snoubence a obětovala se ošetřování Marcuse a péči o tebe – s jakými výsledky, to budeš vědět spíš ty. Soudím, že sis ji proto nezamilovala.“

	„Ne,“ řekla Charlotte. Tolik už toho dávalo smysl: tetina zatrpklost – to, jak vinila Charlotte ze všeho, co ztratila; a strašlivá tíha hříchu, pod níž se Charlotte lopotila, byla ta nečistá matčina krev, o níž byla teta přesvědčena, že by převládla, kdyby se neustále nehlídala. Její přísná výchova měla za cíl zajistit, aby se nestala poběhlicí jako její matka.

	„Když jsi začala vyrůstat, Marcus pochopil, že nebude možné udržet tě úplně v skrytu v Londýně, a tak se odstěhoval a vzal s sebou tebe a Barbarinu. Šlo mu jen o jediné, aby tě tvá matka už nikdy neuviděla, ať už naschvál nebo náhodou. Aby tě před ní uchránil, změnil si jméno, žil na těch nejodlehlejších místech, která dokázal najít, s nikým se nestýkal. Mám za to, že se z toho u něj vyvinula posedlost. To ostatní víš asi lépe než já.“

	A tohohle, říkala si Charlotte, se měl bát? To bylo to strašlivé nebezpečí, které ho pronásledovalo? Ale jak mohl setrvávat rok po roce ve stejných obavách – v obavách tak silných, že jí nedovolil s nikým promluvit a nutil je prchat v noci jako beduíny, když se příliš skamarádila s někým ze sloužících či obchodníků? Bylo to žalostné. Co hůř, nedávalo to smysl. Bylo to – šílenství.

	Konečně vzhlédla a její výraz byl tak bezradný, až si to Lucy špatně vyložila a napadlo ji, zda neudělala chybu. Možná to bylo příliš kruté; snad si měla nějaký příběh vymyslet, než aby uvrhla Charlotte do strašlivých složitostí, jež jsou jejím dědictvím. Jenže to ubohé dítě živili odmalička samou lží, a z té nikdy nevzejde nic dobrého. Lucy byla vychována ve víře v důležitost pravdy.

	Charlotte řekla: „Myslíte, že papá byl blázen?“

	Lucy se té otázce postavila čelem jako voják. „Myslím – ano, patrně. Vzhledem k tomu, kam až zacházel, aby tě skryl – jak tě zavíral – to nebylo rozumné. Ale na druhou stranu, když vezmeš v úvahu ten souboj – jeho otřesné zranění – určitě ho v hloubi srdce polituješ.“

	„Bylo mu často špatně,“ vzpomínala, „a měl veliké bolesti. A nejspíš moc dumal o minulosti. Měl tuze málo rozptýlení. S nikým se nestýkal, nikam nechodil.“ Ale muselo to být šílenství, bát se dál někoho, kdo už byl mrtvý. Nic jiného to být nemůže. „Kdy zemřela ona? Bylo to hodně brzy potom?“

	„Kdy zemřela kdo? Brzy po čem?“ nechápala Lucy.

	„Maminka. Papá říkal, že zemřela, když jsem se narodila, a já se vždycky dohadovala, že zemřela při porodu. Bylo to brzy potom, co ji vyhnal?“

	Lucy jen zírala, pracně začínala chápat celou situaci. „Cože? Copak to říkal? On ti povídal, že je mrtvá? No, nejspíš mu to tak nějak dávalo smysl. Ale mé milé dítě, ona není mrtvá. Ne, ne, je živá a zdravá.“

	To bylo to poslední, co Charlotte očekávala. Ta slova, jejich smysl, neměly v jejích myšlenkách do čeho zapadnout. Její matka byla odjakživa mrtvá. Teď už nemůže ožít.

	Lucy řekla: „Tvůj otec se s ní o několik let později rozvedl a ona se provdala za svého milence. Jsou spolu velmi šťastni. Zprvu to pro ni bylo těžké, ale ona a Batchworth – hrabě z Batchworthu – jsou nyní už vítáni prakticky všude až na pár míst. Vytrvalost jejich vzájemné náklonnosti nikdy ani nezakolísala.“ Nebyla si jista, zda to tímhle nějak vylepší. Charlotte vypadala stále stejně ohromeně. „Mají dům v Lancashiru, ale hodně času tráví v Londýně, protože Batchworth se aktivně podílí na vládě a zasedá ve velmi mnoha výborech. Po pravdě řečeno, teď jsou v Londýně.“ Pátrala v bílé tváři po nějaké reakci. „Nevědí o tobě. Ještě jsem jim to neřekla. Ale ona tě nikdy nepřestala milovat a truchlit po tobě. Až jí řeknu tu zprávu…“

	Charlotte v panice vyskočila, v citech zmatek. „Ne, ne, nesmíte jí to říct!“ Snažila se zpracovat protichůdné informace, třepala hlavou jako kočka, snažící se osvobodit z pavučiny.

	„Neříct jí to? Copak to má být? Bude tě chtít vidět co nejdříve.“

	Charlotte se však zmocnila naprostá panika. Její matka je cizoložnice, zkažená ženská, rozvedená. Teta vštěpovala Charlotte od nejútlejšího věku, jak zlí jsou takoví lidé a jak nepřípustně si počínají ti, kdo schvalují jejich ničemnost tím, že je přijímají. A přitom její babička mluví o tom páru s klidnou náklonností a ještě očekává, že se s nimi Charlotte setká. „Jak jste mohla?“ vykřikla divoce. „Jak jste mohla být tak…“

	Lucy už byla taky na nohou. „Uklidni se, dítě. Copak se děje?“ Očekávala zděšení, ale myslela si, že po něm bude následovat radost z nového zjištění, ne tahle téměř zuřivost.

	„Nemůžete mě nutit, abych se s nimi setkala,“ křičela Charlotte. „Jsou to ničemní, ničemní lidé.“

	„Ne, nesmysl,“ opáčila Lucy, příliš překvapena reakcí, než aby nalezla výmluvnější slova.

	Charlotte cítila, že jí srdce buší jako zběsilé, až se jí těžce dýchalo; stíny jako by se k nim řítily z rohů místnosti. Toužila utéct, vrátit se na místo jistot, od nichž byla tak násilně odtržena. Chtěla být zase Charlotte Meldonovou. „Pusťte mě!“ naléhala. „Nechtějte po mně, abych se s nimi sešla! Pusťte mě domů, prosím vás, pusťte mě domů!“

	Lucy ji ohromeně chytila za ruce. „Buď zticha, nikdo ti neubližuje. Jsi hysterická. Buď zticha a promluvíme si o tom. Dítě, ty máš ruce jako led. Dobrý bože – Charlotte!“

	Charlotte už nic víc neslyšela: stíny se jí zmocnily a ve víru ji odnášely pryč.

	Lucy viděla, jak z už tak bledé tváře úplně mizí barva, dokonce i rty zbělely, ledové ruce vyklouzly z jejích a její vnučka se v mdlobách sesula na koberec v salonu.

	*

	V domě lady Batchworthové na St. James’s Square spočíval Tom Weston v lenošce jako studentík, nohy natažené před sebou a zkřížené v kotnících, ruce zaražené do kapes. Jeho sestra seděla naproti němu, ruce zaťaté v klíně.

	„Mamá je velmi rozčilená,“ končil Tom. „Má pocit, že by se jí dalo vytknout, že nebyla taktnější.“

	„Takt nikdy nebyl matčinou silnou stránkou,“ odtušila Rosamund dost nepřítomně. „Ale těžko říct, jak by se něco takového dalo podat taktně. Jak je jí teď?“

	„Mamá? Ach, ty myslíš Charlotte. No, mamá k ní hned příští den povolala doktora Melvilla a ten říká, že to není nic vážného, že ty mdloby způsobila hysterie. Nechal jí nějaké tonikum na nervy a nařídil, aby zůstala týden v posteli – což, jak nemusím říkat, mamá okamžitě odmítla. Takže už je zase na nohou. Nemluví už o návratu domů, což je dobře. Ale je velmi tichá a apatická. Zdá se, že je takřka v depresi.“

	„V depresi?“

	„Papá Danby říká, že si s tím nemáme dělat žádné starosti,“ snažil se Tom mluvit vesele. „Prý se vzpamatuje, a zažilas někdy, že by se papá Danby v někom mýlil?“

	„Měla by být velmi šťastná ze zjištění, že přece jen není sama na světě,“ řekla Rosamund.

	„Nesmíš podceňovat ten prudký šok, který ji do toho všeho uvrhl. Její dřívější život byl úplně jiný. Do domu nikdo nechodil a ona neměla dovoleno nikam chodit a s nikým mluvit. Ta chuděra se neuměla ani navečeřet – ještě nikdy nejedla ve společnosti! Mezi lidi přišla až v posledních několika málo měsících, kdy vysedávala a povídala si s místním doktorem. To bylo pro ni až do nynějška nejdivočejší vzrušení! Mluví o něm jako o svém ‚příteli‘ s takovou hrdostí, že vůbec nějakého přítele má, až jsem skoro nevěděl, jestli se mám smát nebo plakat.“

	Rosamund neříkala nic. Co mohlo přivést Marcuse k takovému šílenství? Co vytrpělo její dítě z jeho rukou? A kolik z toho byla její vina?

	„Pověz mi, jaká je,“ požádala posléze.

	„Vysoká, spíš trochu hubená. V obličeji má něco z tebe – z Marcuse ne moc. Papá Danby říká, že se hodně podobá mamá v tom věku – znáš ten její portrét v jídelně ve Wolvercote? V jezdeckém úboru?“

	„Je hezká?“

	„To je ženská otázka.“

	„Tak mi dej mužskou odpověď,“ řekla Rosamund netrpělivě.

	Zamyslel se. „Neřekl bych hezká, to ne. Ale něco na ní je. Oslnivá je spíš to pravé slovo. Tvář, na kterou se nezapomíná. Tvář, do které by se člověk dokázal zamilovat.“

	Napjaté linie Rosamundina těla se trochu uvolnily. „Tobě se líbí,“ zjistila.

	„Ano, líbí se mi. Přesto, jaký šok utrpěla, se ze všech sil snaží tomu nepodlehnout. Myslím, že má ohromný charakter.“

	Rosamund vstala a neklidně přešla přes místnost a zase zpátky. „Tak co bude dál?“ zeptala se nakonec.

	„Zůstane u mamá a naučí se, jak to ve světě chodí. No, když už má titul a jmění, nemůže se vrátit zpátky do své zapomenuté vísky – to chápe, aspoň já myslím, že ano. Při tom svém vychování je přirozeně dost nemotorná a vážná, a některé její názory jsou trochu nezvyklé. Mamá se soustředí na to, aby jí dala ušít nové šatstvo, a vypráví jí historii rodu.“

	„Ach Tome, já ji chci vidět,“ řekla Rosamund přidušeně.

	„Já vím.“

	„Neuplynul ani jeden den jejího života, abych na ni nemyslela.“

	„Já vím,“ opakoval. Sám by mohl říkat do značné míry totéž. „Ale musíš tomu dopřát čas. Marcus byl to jediné, co na světě kdy milovala, a ona viní tebe z toho, co potkalo jeho.“

	„To nebyla má vina!“ vykřikla Rosamund. „Prosila jsem ho, aby se v tom pitomém souboji nebil. A to on mě vyhodil…!“

	„Já vím. Nejdražší, nech toho. Je přirozené, že momentálně vidí věci z jeho stanoviska.“

	„Ale jak může někdy vyslechnout mé stanovisko, jestli se se mnou odmítá setkat?“

	„No, ona tak docela neodmítá. Udělá, co se jí řekne, jako hodná holčička, ale papá Danby si myslí, že by nebylo moudré ji do něčeho nutit, dokud je ještě v takovém stavu šoku. Až se trochu vzpamatuje…“

	„Ale kdy to bude?“

	„Nebuď tak zoufalá,“ usmál se Tom. „Kde je tvůj bojový duch? Tohle se mé sestře nepodobá.“

	„Momentálně se moc bojovně necítím – připadá mi, že jsem bojovala už moc dlouho.“

	Tom věděl, jak těžký měla život, jak s Marcusem, tak potom. Ona a Batchworth se navzájem zbožňovali a Jes byl tím nejněžnějším manželem; ale po léta nadarmo toužili po dítěti, a když konečně přišel na svět jejich jediný syn, byl nedonošený, neduživý a churavý. Cavendish dosáhl dvanácti let, ale sotva se našel v jeho životě den, kdy jeho matka mohla cítit jistotu, že ho udrží naživu do konce roku.

	„Poslouchej, nejdražší,“ pravil Tom vesele, „mamá to všechno naplánovala: jen co bude mít hotové šatstvo, odveze ji do Wolvercote. Roland a Thalia tam přijedou až na Štědrý den, takže tam bude klid, čímž získá čas na přemýšlení – a naučí se jezdit na koni. Víš, že nikdy neseděla na koni? Myslím, že to vyděsilo mamá ze všeho nejvíc!“ Rosamund se mimoděk usmála. „Nezlob. Co potom?“

	„Rodinné Vánoce. Představíme ji všem – ukážeme jí její místo v rozsáhlém morlandovském klanu. A přirozeně tam budete ty a Jes. Nebude to tak skličující, jako kdyby se s vámi setkala odděleně. Dobře to dopadne.“

	„Myslíš?“

	„Do té doby se bude muset se vším smířit,“ řekl Tom. „Mamá si je jistá, že bude-li vystavena civilizačnímu vlivu koní, dostane se tím do patřičného stavu mysli. A jestli i to selže, existuje ještě silnější vliv, kterému nikdo neodolá.“

	„Jaký vliv?“ svraštila čelo Rosamund. „Snad nemyslíš náboženství?“

	„Náboženství, pchá! Myslím Parslowa,“ řekl Tom vážně.

	„Ach Tome!“ rozesmála se konečně Rosamund.

	*

	Setkání s Tomem ještě zvětšilo zmatek, po němž se Charlotte cítila tak malátná, unavená a stísněná. Během hovoru často padalo jméno Tom Weston, ale Charlotte chvíli trvalo, než ho zařadila do rodiny. Babička měla tři děti ze svého prvního manželství s lordem Aylesburym – Rosamund, Flaminii (už mrtvou) a Rolanda, současného hraběte z Aylesbury – a žádné z manželství s lordem Theakstonem. Ukázalo se, že lord Theakston adoptoval Toma za svého syna poté, co jeho otec, námořní kapitán, zahynul u Trafalgaru. Lucy se však zmiňovala o „mém synu Tomovi“ s viditelnou něhou, což bylo matoucí. Charlotte dospěla k závěru, že je to prostě jen důkaz vřelého a velkorysého srdce.

	Setkala se s ním druhého dne před večeří. Služka, která ji oblékala, vykonala svou práci rychle a Charlotte sešla dolů ještě před zvoněním, aby měla příležitost zvyknout si na svou novou toaletu, než se s někým sejde. Její nabíranou sukni udržovala v módním zvoncovitém tvaru tuhá a těžká spodní sukně z tkaných žíní, která se při chůzi nemotorně kolébala a Charlotte si nebyla jista rovnováhou. Chtěla mít schody z krku dřív, než bude ještě někdo nablízku, a snad si i nacvičit přecházení sem a tam po salonu.

	Toaleta byla tím nejkrásnějším, co kdy měla na sobě – z šedého hedvábného brokátu, naprosto jednoduchá, dokonale střižená, zdobená jen lemováním z úzké černé krajky na živůtku a manžetách. Byla, jak jí švadlena vysvětlila, přesně vhodná pro mladou ženu, jež dosud nebyla uvedena do společnosti, ale už je zletilá a blíží se ke konci období hlubokého smutku po otci. Představa, že by oblečení mohlo obnášet i takové jemné rozdíly, připadala Charlotte ohromující. Měla pocit, že by neměla mít radost, když má na sobě šaty, jež mají vyjadřovat smutek, ale nedokázala se ubránit – zamlouval se jí hebký dotek jemného materiálu a líbila se jí i elegantně úpravná silueta. Měla trochu provinilý pocit, že v těch šatech je skoro hezká.

	Otevřela dveře salonu a tam byl u krbu se sklenkou sherry v ruce nějaký cizí muž. Charlottina sebejistota balancovala na špičce jehly už takhle – přítomnost cizího člověka ji úplně rozložila. Zrudla s pocitem, že jí ruce a nohy nesmírně narostly, a vykoktala: „Ach, já myslela – totiž – promiňte,“ a pokusila se zase vycouvat.

	„Co mám promíjet?“ zeptal se muž s přívětivým úsměvem. „Snad si nemyslíte, že bych měl námitky proti tak příjemnému vyrušení?“ Postavil sklenku. „Ano, myslím, že vás budu znát. No tak, Charlotte, neboj se mě. Na mou duši nekoušu.“

	Nervózně přistoupila k místu, kde stál u krbu – muž střední výšky, asi třicátník, s příjemnými chlapeckými rysy tváře, hladkými hnědými vlasy, jemně vyklenutým obočím nad přívětivýma hnědýma očima. Tvář měl hezkou a nevýraznou, a ona měla pocit, že je jí jaksi mlhavě povědomý.

	„No, kdo jsem?“ zeptal se škádlivě. „Je to už dlouho, co jsme se setkali, ale to jsem si myslel, že jsem na tebe udělal větší dojem. Dobře mi tak za tu ješitnost!“

	Uhádla jeho totožnost – koneckonců, popíjel sherry lorda Theakstona v babiččině saloně. „Nejste snad pan Weston?“

	„Žádné snad. Tom Weston k vašim službám.“ Tázavě se na ni usmál. „Ty si mě tedy vážně nepamatuješ? Doufal jsem, že se vydělím ze stáda, ale tys očividně poznala tolik lidí v korunách stromů, že moje tvář v tom množství zanikla.“

	Slabá, posměšná familiárnost jeho úsměvu zapadla na své místo. „Vy jste ten pán na stromě?“ Jen zírala a snažila se zařadit jeho skutečnou existenci do té snové vzpomínky.

	„Říkal jsem ti přece, že se zase uvidíme, ačkoli jsem nečekal, že to potrvá tak dlouho.“

	„Říkal jste, že nikdy nebudete daleko, i když vás neuvidím,“ opravila ho.

	„Vážně? Ty máš ale paměť! Ano, inu, byl to dost fantasticky vyjádřený slib, soudím, ale měl jsem zcela v úmyslu ho dodržet. Naneštěstí jste brzy poté ty i tvůj otec zase zmizeli.“

	Všechno to bylo tuze matoucí – zjištění, že její sen byl skutečností. „Ale proč jste to udělal? Proč jste vylezl na ten strom?“

	„Abych tě mohl uvidět, samozřejmě,“ řekl. „Dokud jste ještě žili v Londýně, bylo možné tě mít na očích. Ale pak tě tvůj otec odvezl a my jsme nevěděli kam. Věděl to jen jeho právník, a ten to neprozradil. Dělali jsme všechno, co bylo v našich silách, abychom tě našli…“

	„Dělali?“

	„Mamá, papá Danby a já. A Jes – lord Batchworth. On…“

	„Já vím, kdo to je,“ předešla ho rychle.

	„Aha. No, nakonec se ostatní vzdali naděje. Ale já to nedokázal. Nakonec – metodami, se kterými tě nebudu unavovat – jsem zjistil, kde žijete. Nemohl jsem jít drze k domovním dveřím a zaklepat, tak jsem vylezl na ten strom s nadějí, že tě nějak zahlédnu.“

	„Ale proč jste se tak obtěžoval?“ zeptala se.

	„Proč? To je ale otázka!“ řekl a zdálo se, že ho to vyvedlo z míry. „Protože jsi dítě mé sestry.“ Charlotte odvrátila tvář. „Truchlila pro tebe,“ pokračoval. „Chtěl jsem, kvůli vám oběma, udržet kontakt. Byla to chyba?“ Charlotte neříkala nic. „Doufám jen, že to nebylo kvůli mně, když vás otec zase přestěhoval.“

	„On se pořád bál,“ řekla. „Myslela jsem, že mu někdo vyhrožuje nebo že se ho pokoušejí zabít. Nevěděla jsem, že se snaží skrývat mě. Zřejmě jsem mu nepřinesla nic než trápení.“

	„Charlotte, má milá,“ řekl Tom. Z její vážné tváře, tak podobné Rosamund, ho zabolelo u srdce. „Nic z toho nebyla tvoje vina. Lidé dělají, co musí, a nedá se jim zabránit. A já si myslím, že jsi přinesla Marcusovi veliké štěstí – největší štěstí jeho života, chudákovi.“

	Nyní na něj pochybovačně pohlédla. „Vy ho litujete?“

	„Kdo by ho nelitoval?“ Na chvíli se na ni zahleděl a snažil se porozumět jejím myšlenkám. „Znal jsem ho odmalička, víš. Byl to i můj bratranec.“

	„Já myslela, že jste na – na straně mé matky.“

	„Tady nejsme v soudní síni; tady nejsou žádné strany, žádný zločinec a oběť. To, k čemu došlo, ublížilo všem, a nikdo nechtěl nikomu škodit. Někdy se stanou věci, kterým se nedalo zabránit, jako když se balvan valí z kopce.“

	„Ale existují věci, které jsou vždycky správné nebo špatné, ne? Nikdy nemůže být správné udělat – to, co udělala ona.“

	„To je možná pravda,“ řekl. Poznal cihlovou zeď, když na ni narazil, a snažil se rozhovor odlehčit. „Jsem moc rád, že sis na mě přece jenom vzpomněla,“ řekl vesele. „Zničil jsem tenkrát úplně dobré kalhoty a moc nerad bych měl dojem, že to bylo pro nic za nic. Skvrny od mechu dolů nedostaneš, víš. Můj sluha zuřil.“

	Dívala se na něj, ale nezmohla se na úsměv. „Tak vy opravdu existujete. Já myslela, že se mi o vás zdálo.“

	„Někdy jsem si myslel, že mně se muselo zdát o tobě,“ řekl. „Neumíš si představit, jak jsem rád, že tě máme nazpátek. Celá rodina se bude radovat.“

	„Je to hodně velká rodina?“ zeptala se.

	„Hodně,“ ujistil ji. „Bratranců nespočet, okruhy ještě vzdálenějších příbuzných, jako soustředné kruhové hradby, co udržují barbary mimo dosah.“

	Zasmála se. „Vy ale máte řeči! Ach, prosím za prominutí…“

	„To nic. Mně si každý může říkat, co chce. Jsem proslulý tím, že nemám cit.“

	„Já vím, že to nemůže být pravda,“ řekla ostýchavě. „Opravdu jste po mně pátrali?“

	„Opravdu, Charlotte moje,“ řekl vážně.

	„Jak-jak vám mám říkat? Nejspíš jste něco jako strýček.“

	„Jen mi neříkej strýčku Tome, buď tak laskava, jinak začnu přežvykovat slámu a šířit venkovskou moudrost. Říkej mi prostě Tome. Jako všichni.“

	
KAPITOLA ŠESTÁ

	Wolvercote vyvedlo Charlotte z rovnováhy. Theakstonův dům na Upper Grosvenor Square považovala prve za velký a přepychový, ale aspoň vypadal jako dům; Wolvercote bylo spíš jako celá vesnice, která se jaksi sestrkala dohromady, soustava budov, v nichž v rozporu s rozumem sídlila jen jedna rodina namísto několika desítek.

	„Je to příšernost,“ řekla Lucy, ačkoli s viditelnou láskou. „Aylesbury by to měl strhnout a začít stavět nanovo.“ Wolvercote bývalo samozřejmě kdysi její a Charlotte připadalo, že s ním zachází, jako by jí patřilo dosud. Jediná dobrá budova z toho celého seskupení, jak Lucy bodře Charlotte sdělila, byl vdovský dům ve stylu královny Anny na druhé straně parku, který uznávala za malý klenot a velmi jej obdivovala; ale Charlotte si všimla, že nijak netouží žít raději tam než v hlavní budově.

	Rozsáhlost a složitost domu Charlotte značně děsila. Neměla zdání, kde kdy je, kam směřuje, zda na sever, na jih, na východ či na západ. Nemohla najít cestu z jedné místnosti do druhé a všude ji musela vodit služka nebo lokaj – pokaždé někdo jiný, aby byla ještě zmatenější. A bylo tu ještě skryté, ale paralelní bludiště chodeb a schodišť pro služebnictvo, které Charlotte nikdy ani nezahlédla, ale neustále se jí připomínalo. Točila se jí hlava pokaždé, když se nějaká služka objevila či zmizela jakoby zázrakem přímo ve zdi, anebo když je slyšela, nablízku, leč neviditelné, jak cupitají nahoru a dolů po schodištích skrytých za deštěním. Nikdy si nebyla jista svou samotou ani soukromím; a nikdy neotevřela dveře skříně, aniž očekávala, že za nimi najde ukryté schodiště do kuchyňských prostor.

	Byla tedy velmi ráda, když ji první lekce v jízdě na koni donutila vyjít ven, kde bylo vždycky všecko takové, jak se zdálo navenek. Od odjezdu z Chettonu nešlápla do trávy ani neochutnala čistý vzduch, ani nenaslouchala tichu, a objevila ve své duši dychtivé místečko, které umíralo touhou po té velké, přátelské samotě, kterou příroda halí osamělého chodce. Služka ji odvedla z jejího pokoje složitými stezkami, až nakonec dorazily do malé, tmavým dřevem obložené haly s dveřmi vedoucími ven na slunce. Charlotte k nim spěchala a ve své dychtivosti být venku málem zapomněla na služku. Venku se chladné slunce rozlévalo po štěrku, lehká námraza jiskřila na keřích a třpytila se na kamenných nádobách na květiny a paže holých stromů trčely do zamžené oblohy růžové a zlaté, jako sen malé holčičky o slavnostních šatičkách.

	Stáli tu dva koně, každého držel jeden stájník. Koně jí připadali velmi velcí, lesklí a jasnoocí, jejich dech se srážel a v podobě páry stoupal do studeného vzduchu, a netrpělivě mrskali ocasy, jako by stačila sebemenší maličkost, aby se dali do trysku. Opravdu má na jednoho z nich nasednout? Pociťovala směs nadšení a obav. Byl tu také nějaký starý pán v nohavicích, holínkách a zeleném kabátě, s cylindrem v ruce, bílé vlasy se mu leskly ve slunečním svitu. Tohle, jak pochopila, je určitě legendární Parslow. Nebyla si zcela jistá, proč je legendární, ledaže je u babičky už od té doby, co byla mladá dívka, ale slýchala jeho jméno tak často, že byla ochotna brát ho, jaký je. Připadal jí velmi milý a obyčejný, s laskavou tváří a velmi tmavýma očima.

	„No, mylady, nasedneme?“ Měl tichý, klidný hlas; napadlo ji, že zvířatům asi připadá velmi uklidňující. „Nebudete se bát?“

	„Že spadnu, to ne – myslím,“ dodala upřímně. „Jen abych nevypadala hloupě.“

	„To taky nebudete,“ řekl Parslow, jako by to věděl s jistotou. „Tohle je Ingot. Uvidíte, že to je hodný, inteligentní kůň, který nechce nic jiného, než vám vyhovět.“

	Zvedla ruku, aby pohladila lesklou hnědou šíji, a kůň k ní otočil hlavu. Oči měl velké a dobromyslné a ona neviděla důvod, proč se ho bát. Parslow jí dal pokyny a pak nastavil sepjaté ruce, aby do nich vložila koleno, a v okamžení už letěla vzhůru, vymrštěna jeho šlachovitými pažemi. Když se uvelebila, připadala si velmi daleko od země, i když od parku ji oddělovaly jen koňské uši; seděla však s překvapivou jistotou, s kolenem zaháknutým ve vidlici dámského sedla.

	Parslow si znovu nasadil klobouk, nasedl a převzal od stájníka otěž. „Jste připravena, mylady? Zkraťte si tedy otěže a pobídněte ho do kroku.“

	Byla si celkem jista, že nic z toho neudělala, ale už se pohybovali kupředu, dva velcí hnědí koně bok po boku, přičemž ten její byl připoutaný tou uklidňující pupeční šňůrou k Parslowově silné opálené ruce.

	*

	S koněm se sžila, jak jí sdělil Parslow, jako kachna s vodou. „Ale já věděl, že to tak bude. Máte to v krvi.“

	„Hrozně se mi to líbí. Škoda že jsem se to nenaučila už před léty,“ řekla. „A tohle je moc hodný kůň.“ Předklonila se, aby poplácala Ingota po šíji. Byla to její třetí lekce a už se obešla bez lonže. V sedle byla jako doma, divila se, že to někomu může připadat těžké. „Má tuze krásné oči.“

	„Přesně tak, mylady. Vždycky se to dá poznat. Je upřímný.“ Charlotte se usmála. „Vy asi máte radši koně než lidi.“

	„Kdepak, mylady. No, některé lidi, možná. Koně jsou přímí. Mají to v sobě od přírody. Možná mám rád lidi, kteří jsou taky takoví.“

	„Máte rád babičku.“ Vlastně to nebyla otázka. Jen ho chtěla rozpovídat.

	„Byl jsem u ní, ještě když byla holčička. Bylo to teprve mé druhé místo. Zkusila to se mnou. Mohla získat někoho mnohem zkušenějšího.“

	„Myslím, že babička si lidi oblíbí buď hned, nebo vůbec ne, a je to,“ řekla Charlotte. Parslow kývl, její vnímavost na něj udělala dojem. „Je dobrá jezdkyně, viďte?“

	„Nejlepší ze všech žen i mužů, co jsem kdy poznal. Podle mého neexistuje kůň, kterého by nezvládla – a to jsem ji neučil já.“ Charlotte pochopila, že to byl vtip. „Doufám, že vám budu dělat čest. Kdybyste se za mě styděl, musíte mi to říct a já budu předstírat, že mě učil jezdit někdo jiný.“

	„Půjde vám to velmi dobře, mylady. Máte lehké ruce, přesně jako vaše matka.“

	„Vy jste ji učil jezdit, viďte?“ řekla Charlotte a znervózněla, když došlo na tohle téma.

	„Ano, mylady. Učil jsem je všechny – lady Rosamund a lady Flaminii, jeho lordstvo – tehdy to byl lord Calder – i pana Westona. Zrovna tady v parku. Ale lady Rosamund byla zdaleka nejlepší. Na děvče byla hodně divoká, ale nikdy neriskovala, že by si kůň zlámal nohy.“

	„Měl jste ji rád?“

	„To tedy ano, mylady.“ Chvilku mlčel, pak pokračoval: „Jedinkrát, kdy jsem se od své paní vzdálil, bylo těsně potom, co se lady Rosamund provdala za vašeho otce, a čtyři roky jsem byl jejím osobním štolbou, zatímco lord a lady Theakstonovi byli na cestách. To bylo ovšem ještě předtím, než jste se narodila, mylady.“

	„To jsem nevěděla,“ podotkla Charlotte. „Ráda bych, abyste mi vyprávěl o ní a o mém otci.“ Hned neodpověděl a ona dodala: „Samozřejmě ne, pokud je ode mě chyba vás o to žádat. Ale určitě jste je velmi dobře znal a já chci pochopit, proč – proč se všechno událo tak, jak se to událo.“

	„Není chyba to žádat, mylady,“ řekl. A tak jí to pověděl; a ona naslouchala dychtivě, zapomněla, že je to sluha, slyšela jen moudrého a laskavého muže, který má možná klíč, jenž jí umožní smířit se s vlastním životem.

	Vyprávěl jí o tom, jak Rosamund dětinsky zbožňovala Marcuse; o tom létě v Bruselu a jak se zamilovala do Philipa Tantonyho; a jak Tantony zemřel u Waterloo. Pak se do ní zamiloval Marcus, ale už bylo pozdě. Všichni věděli, že Rosamund v něm odjakživa viděla modlu, a domnívali se, že jde o sňatek z lásky; nikdo kromě Parslowa nikdy neuhádl, že s Tantonym nalezla dospělou vášeň, jež vystřídala její dětinské pobláznění.

	„Ale pak – proč si ho tedy vzala? Proč si vzala papá, když ho nemilovala?“ vykřikla Charlotte.

	Parslow na ni pohlédl s nesmírným soucitem. „Byla to dobrá partie a všichni to čekali. Bývá těžké jít proti tomu, co všichni ostatní očekávají.“ Charlotte mlčela, pochybovala. „Mám za to, že by se z toho byla vyvlékla, kdyby to šlo; jenže nikdy se nedokázala postavit proti vůli vaší babičky. Vy byste se vzepřela přáním svého otce? A ona ho měla velmi ráda. Snažila se, věřte mi. Byl jsem u toho, viděl jsem to. Jakmile se vdala, snažila se ze všech sil.“

	„Proč tedy – proč se všechno pokazilo?“

	„Nehodili se k sobě, mylady, to je vše. Nikdy se k sobě nehodili, podle mého názoru. Školácká poblázněnost Její Milosti bylo všechno, z čeho ta věc pramenila.“

	„Chcete říct, že nebýt toho, nikdy by se nevzali?“

	„Kdepak, mylady. Patrně by se byli stejně vzali. Manželství u lidí ve vysokém společenském postavení není jen otázka zamilovanosti, to je všeobecně známo. Ale protože ona po něm bláznila od dětství, všichni si mysleli, že je to svazek z lásky, a podle toho si dělali naděje. A jeho lordstvo se taky domnívalo, že se berou z lásky, a soudilo ji tím přísněji. Nebýt toho, byli by dospěli k nějaké dohodě, jak to lidé v jejich postavení dělávají.“

	„Chcete říct – že by oba…?“

	„Přesně tak, mylady –“ Jeho oči ji držely tak, že se nemohla před tím vědomím nijak vykroutit. „Tak to ve vznešených domácnostech bývá. Manželství je manželství a láska je láska, a je to šťastná výjimka, když se obojí sejde. V tomto případě – všechno se to popletlo a výsledek byl ten, že vina padla na vaši matku. Tak to chodívá.“

	„Vy nemyslíte – že to byla špatnost, co udělala?“

	Chvíli o tom uvažoval. „Když jsem nastoupil do služby, mylady, bylo to ve stáji lorda St. George. Vrchním štolbou tam byl nějaký pan Bacon, velký, silný chlap, ale na pravé ruce mu chyběly dva prsty. Ukousl mu je nejmilejší lovecký kůň jeho lordstva – nejsmělejší kůň, co jste kdy viděla, a jezdilo se na něm velkolepě, ale ve stáji to byl nespolehlivý mizera. Tenhle kůň už byl starý, ale ještě ho drželi, měl nejlepší box v celé stáji, dostával nejlepší krmení a dopřávali mu lehký pohyb. Pan Bacon ho ošetřoval sám, nedovolil, aby se ho dotkl někdo jiný. Myslel jsem, že je to proto, že ten starý kůň je nebezpečný, jenomže to bylo proto, že ho měl pan Bacon moc rád. A já mu jednou, když jsme spolu čistili jesle, povídám: ‚Jak to, že s tím koněm zacházíte tak něžně, když vás stál dva prsty?‘ Pan Bacon povídá: ‚Koně miluješ kvůli tomu, jaký je, ne co udělá. To, co mě potkalo s těmi prsty, byla jen smůla.‘“

	Jeli dál mlčky, Charlotte vraštila čelo nad vlastními myšlenkami. Parslow nakonec řekl: „Člověk se prostě musí snažit co nejlépe vyjít s tím, co má. Musíme se snažit a milovat navzájem, to je všechno. Na celém světě není dost lásky, aby se nějaká dala jen tak odmítnout. Jste ochotna jet cvalem, mylady? Tady je cesta pěkně hladká.“

	*

	Týden uplynul rychle a příjemně, a ačkoli Charlotte pořád ještě někdy pociťovala zmatek a v noci spala, jako by ji do vody hodil, postupně si třídila nové informace a ukládala je do správných šuplíků namísto starých. Musela se toho tolik učit, že momentálně nehleděla dál do budoucnosti než k nutnosti nějak se vypořádat s vánočními svátky. Co má pro ni v záloze budoucnost, o tom dosud nenašla příležitost uvažovat.

	Tom měl přijet až na Štědrý den, ale lord Theakston dorazil večer třetího dne. Charlotte byla ráda, že ho zase vidí. Zamilovala si jeho jemnost, trpělivost, nenucenou laskavost. Důkazem toho jí připadalo, že o něm Tom vždycky říkal „papá Danby“; takovou neformální náklonnost ještě nikdy neviděla; a ráda by mu tak i sama říkala, ale neodvažovala se. Jenomže hned toho prvního večera ve Wolvercote byla tak ráda, že ho vidí, až jí to prostě vyklouzlo.

	„Ach, ale pa…“ začala, zarazila se a zkarmínověla.

	Lord Theakston se jen mile usmál. „Měla bys mi říkat papá Danby, milunko,“ prohlásil. „Jako všichni ostatní. Tuhle jsem v klubu narazil na Wellingtona. ‚Ale papá Danby,‘ povídá ‚jakpak myslíte, že dneska dopadne hlasování ve Sněmovně?‘ A vadilo mi to? Nehnul jsem ani brvou, jen jsem se zatvářil, jako když starý pes vrtí ocasem. Už skoro ani na nic jiného neslyším.“

	Velice jí pomáhal vyznat se v rodinné historii, neboť ji spatřoval jasně jakožto člověk zvenčí. Mnohé hodiny trávila nasloucháním jeho historkám anebo tím, že spolu s ním dumala nad rodokmeny, které jí vypisoval svým drobným, pečlivým rukopisem. Měl báječnou paměť na rodová spojení a zdálo se, že přesně ví, kdo byl čí pradědeček.

	Koncem týdne se seznámila s Aylesburyovými dětmi a velice si je oblíbila. Nejstaršímu, vikomtu Calderovi, bylo patnáct a zprvu se jí trochu ostýchal, ačkoli se s ní záhy spřátelil. Jeho nejstarší sestra Lucilla byla třináctiletá čilá dívka, očividně velká oblíbenkyně své babičky; ostatní se pohybovali ve věkovém rozpětí od dvanáctiletého Tita až po „mimino“ Clementa, jemuž byly tři roky. Charlotte se mezi Aylesburyovými dětmi cítila ve své kůži: jejich upřímná zvědavost byla pro ni snesitelnější než všechny náznaky a nenápadné vyzvídání. Odvyprávěla jim svůj příběh prostými slovy, ale jim připadal báječně romantický. Maličcí byli do Charlotte úplně zblázněni během hodiny po prvním setkání a takřka se od ní nedali odtrhnout. Lucilla vzdychala nad jejím velikánským štěstím a mírně toužila, aby její vlastní rodiče zmizeli v zapomnění, takže by se mohla rovněž stát „ztracenou dědičkou“.

	Malí Anthonyové záhy zjistili, že Charlotte nezná takřka žádné hry, a od té doby byla část každého odpoledne zasvěcena odstraňování děsivých mezer v jejím vzdělání. „Co budeš dělat o Vánocích, když si nebudeš umět hrát?“ Po večerech byli ti malí zahnáni do dětského pokoje; ale Calder a Lucilla měli dovoleni večeřet dole (ke značnému Titovu vzteku – „je jen o rok mladší než Lulu, a koneckonců kluk.“ Charlotte bylo Tita často líto – na to, aby dělal společnost Calderovi, byl moc malý, a na hraní s malými bratříčky moc starý). Po večeři měla Lucy ráda trochu hudby a bratr a sestra hráli duety a zpívali spolu ležérně a družně. Někdy požádali Charlotte, aby se k nim přidala, ale neznala žádné z jejich písní.

	Jen jednou během toho týdne se mezi ně vetřel vnější svět, když se pan Tarbush dožadoval rozhovoru se svou nejnovější klientkou, aby s ní probral jisté zásadní finanční otázky. Lucy by ho byla odmítla, Charlotte však řekla jemně, ale pevně, že se s ním chce sejít. Bylo to poprvé, co projevila svou vůli, a hned se cítila lépe. Od té doby, co přišla do Londýna, unášel ji bez ustání proud událostí; avšak v těch několika málo měsících mezi tatínkovou smrtí a svou zletilostí nakrátko pocítila chuť samostatnosti a ta se jí zamlouvala. Byla vděčná za všechno, co se pro ni udělalo, ale rozhodně bylo příjemné sejít se s Tarbushem mezi čtyřma očima a mít pocit, že pro něj jsou směrodatná jen její přání.

	Také ji napadlo, že přátelé doma o ní nevědí nic, až na v rychlosti naškrábaný dopis Ellen, sdělující, že v pořádku dojela, který posílala ještě od paní Wellandová. Měla tušení, že babičce by komunikace nepřipadala nezbytná; Tarbush ji však ujistil, že se postará, aby veškeré dopisy, které napíše, byly odeslány tak rychle, jak je možno.

	Vysvětlil jí, jak zařídil, aby měla možnost čerpat z bankovního účtu u Hoara a jaké částky jí prozatím jsou k dispozici, dokud se nerozhodne pro nějaké trvalé uspořádání. Krátce načrtl i další opatření, která za ni učinil, a pak se jí zeptal, zda od něj něco nechce.

	„Ano, něco tu je,“ řekla.

	Tarbush naslouchal v úžasu. „Ale Vaše Milosti, to prostě není třeba,“ bránil se. „Vaše touha postarat se o vaši služebnou je velmi chvályhodná, ale udržovat kvůli ní celou jednu domácnost je zcela zbytečné.“

	„To není jen pro Ellen, to je pro mě,“ řekla Charlotte. „Chci mít možnost vrátit se tam, kdykoli se mi zachce.“

	„Do Vřesové chaloupky?“ Pracně se snažil nalézt slova, aby vyjádřil své pochyby. „I kdybyste se do toho kraje chtěla někdy vrátit, přičemž upřímně pochybuji, že na to najdete čas nebo koneckonců i chuť, přece byste nechtěla bydlet v takové vesnici, jako je Chetton, ani v takovém – v takovém bydlišti, jako je Vřesová chaloupka. Dovolte, abych vám poradil – zbavte se jí. Stanovte své služce penzi, jestli chcete – ačkoli finanční dar by byl v každém směru lepší. Penze by ji podnítila nehledat si jiné zaměstnání, a pokud vím, je to ještě mladá žena, což by znamenalo, že by se jí penze musela vyplácet velmi dlouho.“

	„Já to chci takhle, pane Tarbushi,“ řekla Charlotte rázně. „Je to Ellenin domov a já chci, aby tam mohla pohodlně žít. Chcete mi říct, že si to nemohu dovolit?“

	„To tedy rozhodně ne,“ opáčil Tarbush.

	„Uděláte tedy, co si přeji?“

	Tarbush pohlédl na sevřené rty a úhel brady a podivil se, že si už dříve nepovšiml té fyzické podoby s lady Theakstonovou. „Jsem Vaší Milosti k službám,“ souhlasil škrobeně a v duchu se konejšil, že Chelmsfordův majetek je tak rozsáhlý, že náklady na tyto rozmary nebudou o nic citelnější, než když se ubere z vany lžíce vody. Pokud se novopečená hraběnka nepustí do karbanu nebo se neprovdá za hazardního hráče, nikdy se jí nepodaří přečerpat svůj příjem.

	„Ještě je tu jedna věc, pane Tarbushi. Ráda bych každému poslala nějaký dárek – Ellen a Martě a doktoru Silkovi a jeho paní – a snad něco pro každého z mých žáků. Nechci, aby si mysleli, že jsem na ně zapomněla, když mě potkalo štěstí.“

	„Ano, mylady?“ řekl Tarbush s výrazem toho, koho už nic nemůže překvapit.

	„Když vám řeknu, co chci, můžete ty věci opatřit a dát je poslat?“

	Tomu se Tarbush vzepřel. Zařídí odeslání těch věcí, ale nehodlá jít místo ní nakupovat. Ale přemlouvala ho, a její majetek, ačkoli o tom nevěděla, ho přemlouval ještě hlasitěji. Nakonec slíbil, že vyrobí-li konkrétní seznam, jeden z jeho úředníků může jít ty věci nakoupit. V krámech je zabalí a pošlou povozníkovi, kterého určí, a povozník je odveze do Chettonu.

	Strávila tedy radostnou hodinku psaním dopisů Ellen a doktoru Silkovi a výrobou seznamu dárků, které pro ně chce: krásný šál pro Ellen, soupravu slonovinových hřebenů pro Marthu, knihy pro doktora – všechny nejnověji vyšlé romány – stříbrný filigránový držák na kytici pro paní Silkovou. Šest krabic kandovaných švestek pro děti, připsala po krátkém uvažování, a krabici doutníků pro pana Lovelace. Ještě trochu přemýšlení a nakonec připsala pár kvalitních kartáčů na vlasy, nejlépe ze želvoviny, jež se mají odděleně poslat Stevenovi.

	Tarbush obdržel dopisy i seznam a odporoučel se, přičemž žasl nad různorodostí zážitků, jež ho potkávaly při službě zákonu. Charlotte se díky svému malému vítězství cítila nezměrně lépe a hned byla spokojenější se svou situací. Aťsi se teď stane cokoli, bude se mít kam vracet.

	*

	Aylesburyovi přijeli na Štědrý den ráno v doprovodu svých hostů. Lord Aylesbury byl dost hubený, lehce nahrbený čtyřicátník s nehezkou tváří. Vřele Charlottu uvítal úsměvem a polibkem a řekl, že ji velmi rád vidí a má tu čest představit ji její rodině. Hrabětem byl od svých šesti let, což mělo za následek, že mu všichni včetně vlastní manželky říkali „Aylesbury“. Jen Tom ho oslovoval křestním jménem Roland.

	Lady Aylesburyová – Thálie – byla malá, pohyblivá žena ostrých rysů, která se hodně usmívala a hodně mluvila. Její nadšení pro Charlotte bylo výraznější než u jejího manžela, ale Charlotte u srdce nezahřálo; poté, co se několik minut rozplývala nad Charlotte, náhle se zeptala, kdy přijede Tom, a takřka ani nečekala na odpověď, než přešla k tématu nachlazení svého nejmladšího.

	Hosté, kteří přijeli s nimi, byli lord a lady Ashleyovi a jejich děti. Lord Ashley vypadal dost strašidelně – byl vysoký a vážný, s černými vlasy a licousy, mohutným nosem a mocnou bradou, a s pronikavýma očima, které mohly klidně dštít oheň jako na stránkách nějakého příběhu z bible. Byl evangelík a známý filantrop a dokázal být velmi přísný, pokud šlo o křesťanské povinnosti. Měl však milý úsměv a zdaleka nebyl tak strašlivý, jak vypadal, neboť jeho děti do něj byly očividně celé pryč a on do nich také. Jeho choť byla buclatá a roztomilá žena s veselýma očima, a na její oddanost vůči manželovi byla radost pohledět.

	Aylesburyovy děti přijaly Ashleyovy děti s vřelostí starých kamarádů a odvlekly je do dětského pokoje, jen co bylo všem zdvořilostem učiněno zadost. Obzvlášť blízcí si byli Titus a nejstarší chlapec lorda Ashleyho, Anthony, odjakživa zvaný Accy. Charlotte si všimla, jak horlivě si Titus přisvojuje svého „přítele“, a pocítila úlevu i radost, že má konečně někoho svého.

	Nově příchozí záhy chtěli odejít do svých pokojů a Charlotte využila té příležitosti, aby si oblékla svůj starý, teplý plášť a utekla ven na procházku ve snaze utřídit si v hlavě jména a obličeje. Když nemohla usnout, byla procházka nejlepší způsob, jak se vypořádat se zmatkem z nových dojmů. Přišla už na to, jak se dostat ze svého pokoje do dubové haly, což byla nejrychlejší cesta z domu ke stájím.

	V opačném směru zahýbala pěšina doprava, podél řady vysokých keřů a dál do parku. Nějakou dobu se procházela, dokud ji hlad neupozornil, že by se měla vrátit. Už byl jistě čas k obědu a chybět u jídla by působilo nezdvořile; a kromě toho by mohl přijet Tom, a ona toužila uvidět zase Toma.

	Když znovu dorazila ke křoví na druhé straně domu, uslyšela, jak někdo nablízku hvízdl; a když se obrátila, uviděla nějakého chlapce, který k ní klusal přes park. Vypadá asi na deset let, pomyslela si; byl malý a štíhlý, s velmi bledým obličejem a pletí tak jemnou, že se sluncem za zády působil takřka průsvitně. Vlasy měl tak světlé, až se stříbro-bíle jiskřily; a tak tmavě modré oči Charlotte ještě nikdy neviděla. Měl na sobě venkovské vlněné oblečení, nohavice pod kolena a bytelné holínky, hodně zacákané; ale nevypadal jako dítě nějakého sluhy či venkovana. Napadlo ji, zda by to nemohlo být dítě některého ze sousedů, které si přišlo hrát – anebo sem dokonce vniklo bez dovolení.

	Chlapec se zarazil, zvědavě na ni pohlédl a řekl: „Hola!“ se sebejistotou toho, který má veškeré právo být tam, kde je.

	„Dobré jitro,“ řekla Charlotte. „Je krásně, že?“

	„Ano, moc krásně.“ Chlapec na ni pohlédl s mírně zmateným výrazem, který ve své nevinnosti působil podmanivě. „Vy jste určitě nová vychovatelka,“ usoudil po očividně složitém uvažování.

	Charlotte to pobavilo a vyhnula se odpovědi. „Bohužel tě neznám. Bydlíš někde blízko?“

	„Kdepak,“ souhlasil. „Zrovna jsme přijeli – teď v tuhle chvíli, chci říct, v kočáře. Požádal jsem papá, aby mě v parku nechal vystoupit, abych mohl ten poslední kousek jít pěšky a podívat se, jestli má Kelder ještě tu ochočenou laň.“

	„Kelder?“ zeptala se.

	„To je jeden hajný. Má dům na druhé straně parku, u lesa.“

	„A ještě tu laň má?“

	„Kdyby jen! Je ještě ochočenější než vloni – nechala se ode mě pohladit a vůbec se mě ani trošku nebála,“ pravil s nadšením. „Je to vlastně srnka, takže je jen asi tak velká jako pes, a chodí všude za ním a líhá u krbu, taky docela jako pes. Má taky ochočenou vránu, ta umí kousky. Nosí věci, když jí řekne, a umí počítat a vyťukávat odpovědi zobákem.“

	„To bych hrozně ráda viděla,“ řekla Charlotte.

	„Vážně? Někdy vás tam vezmu, jestli chcete,“ řekl chlapec, zřejmě příjemně překvapen jejím zájmem. „Prý měl jednou krotkou lišku, ale ta mu pošla. Prý se tím dostal do strašných nesnází se správcem panství, protože lovčí říkal, že mu bude zabíjet ptáky, a děvečka z drůbežárny říkala, že se jí dostane do kurníku, a psovod říkal, že mu bude mást psy, takže ji musel mít pořád na vodítku, aby dokázal, že ptáky nezabíjí, a když byl venku hon, musel ji uvázat pod postel a nechat všechny dveře a okna zavřené.“

	„Chudinka,“ řekla Charlotte, ale snažila se nerozesmát. Zato chlapec se rozesmál.

	„No, on ji původně schoval před honem, když byla ještě maličké lišče a zabili jí matku. Říkal, že jestli ještě někdy zabijí liščí fenu, pokusí se dostat všechna liščata, a říkal, že mi jedno dá. Ale,“ převládl povzdech realistického uvažování, „oni by mi nikdy nedovolili mít doma lišku.“

	„To asi ne,“ souhlasila Charlotte vážně; tenhle bystrý mládeneček ji bavil.

	„Kelder by se vám líbil,“ pokračoval. „On je ohromný střelec! Ukázal mi, jak se dostat až k divokému zvířeti, aby neuteklo. Prý mě napřesrok v létě vezme na jezevce – jenže,“ tvář mu náhle posmutněla, „jenže mamá patrně řekne, že nemůžu, protože bych mohl nastydnout. Jenom proto, že byl člověk hodně nemocný, když byl ještě dítě,“ dodal divoce, „mu nikdy už nic nedovolí pro případ, že by zase onemocněl!“

	„Musí to být moc těžké,“ soucítila s ním Charlotte. „Ale rodiče se o své děti vždycky bojí. To je jen přirozené.“

	„Samozřejmě, vy budete na jejich straně,“ opáčil chlapec rezignovaně.

	„Nejsem na žádné straně. Ale cítím s tebou: můj otec mi nikdy nedovolil nic dělat ani nikam chodit. Někdy jsem myslela, že prasknu zoufalstvím.“

	„Co jste udělala?“ zeptal se s nadějí, zvědavý, jestli snad neexistuje nějaká zázračná formule.

	„Nedalo se dělat nic. Děti musí poslouchat své rodiče – děvčata obzvlášť.“

	„Ale když už jste dospělá, můžete si dělat, co chcete, ne? Váš otec už vám nemůže bránit?“

	„Ne, už ne. Je mrtvý, víš.“

	„Aha.“ Chlapec se zarděl rozpaky a podíval se do země. „Jářku, to mě strašně mrzí.“ Vzhlédl jí do tváře, a když nespatřil žádný hněv nad svým faux pas, zeptal se: „Vadí vám to strašně?“

	„Dost strašně,“ řekla, ale s úsměvem, aby mu ulevila v jeho úzkosti.

	„Já bych moc nerad, aby můj otec zemřel. On je ten nejskvělejší člověk na světě – statečný jako lev, a nejlepší střelec a nejlepší jezdec v celé zemi. A ani trošku suchar, jako fotříci některých lidí.“

	„No, dovolil ti vystoupit v parku a jít na návštěvu k tomu – jakže se jmenuje? – což svědčí o pěkném pochopení,“ uznala Charlotte.

	Chlapec kývl. „Ano, to je pravda. A obyčejně si promluví s mamá, když kvůli mně začne panikařit. Víte, já jsem skoro umřel, když jsem se narodil, a pak jsem byl strašně moc nemocný a ona si tak nějak zvykla se o mě bát a dělá to pořád, i když už jsem celé věky nebyl nemocný – už přes rok.“

	„Asi tě moc miluje,“ řekla Charlotte.

	Podrbal se na lýtku jedné nohy špičkou druhé holínky, přičemž zkroutil tvář stejně lehce jako mladé tělo. „Ano, nejspíš ano, a má jenom mě, takže se nemá jinak o koho bát. Ale chlap nemá rád, když ho pořád někdo obskakuje.“

	„Ne, to chápu.“

	„No, už bych měl jít – budou na mě čekat, abych se šel všem ukázat. Sbohem – těšilo mě,“ řekl s náhlým výbuchem zdvořilosti a vyřítil se do křoví, zkratkou k domu.

	Charlotte šla delší cestou, po pěšině, nesmírně rozveselena tímto kontaktem. Nejspíš existují ještě nějací další hosté, o kterých jí lady Aylesburyová nepověděla. Netěšila se na setkání s dospělými, ale říkala si, že chlapec bude velmi dobrým přírůstkem ke skupině v dětském pokoji. Nebude překvapen, až zjistí, kdo je ona? Pobavilo ji, že ji měl za vychovatelku: nejspíš ho oklamal její starý plášť – anebo možná dosud nezískala dost nadutý výraz ve tváři, aby se dala považovat za příslušnici šlechty.

	Když obešla křoví a dostala se na dohled k domu, spatřila nějakého muže, cizince, sedět na nízké zídce na konci terasy. Určitě na ni čekal, neboť když se objevila, seskočil, odhodil doutník, zůstal stát a sledoval, jak se blíží. Nebylo nijak těžké rozpoznat otce jejího malého přítele: byl to vysoký a hezký muž se stejně světlými vlasy, prokvetlými šedí, a stejně modrýma očima. Po líci mu sbíhala už téměř zmizelá jizva po sečné ráně, jež musela být dost silná. Snad zranění z války? Měl vzpřímenou postavu vojáka.

	Když byla dost blízko od něj, řekl: „V domě zuří melodrama. No, přesněji řečeno, dvě melodramata. Jedno se jmenuje Ztracená dědička a druhé Přízrak guvernantky. Hádám, že možná mluvím s hrdinkou obou.“

	Charlotte se zalíbila forma oslovení – bez úvodu, jako by to byla součást rozhovoru, který už nějakou dobu vedou – a čerpala odvahu i z jeho neformálnosti a pobaveného výrazu v očích. „V tom případě,“ řekla, „já asi nejspíš mluvím s nejlepším otcem na světě. Řekněte, jestli mám pravdu: statečný jako lev a nejlepší střelec a nejlepší jezdec v celé zemi.“

	Muž se zazubil. „Vážně to ten můj prcek říkal? Asi doufal, že mi to zopakujete! O copak mu asi šlo?“

	„O ochočené lišče, myslím.“

	„Já to věděl! To dítě je Machiavelli! Ale vy jste u něj pořádně zaskórovala: říkal mi, že skoro vůbec nepůsobíte jako dospělá, což je od něj veliká poklona.“

	„Jsem poctěna,“ usmála se Charlotte. Bylo jí s tímto mužem příjemně, stejně jako prve s jeho synem, a jedno samozřejmě souviselo s druhým. „Očividně vás velmi obdivuje.“

	„Má tedy odpouštějící srdce. Když si pomyslím, jakým jménem jsem tu ubohou dušičku zatížil – anebo se vám o tom náhodou nezmínil?“

	„Ne, k tomu, abychom se navzájem představili, jsme se nedostali.“

	„Jeho křestní jméno je Cavendish – což je moje rodové jméno. Jako by se to k němu nějak hodilo, když byl maličký, a tehdy taky nemohl dost dobře nic namítat. A teď si na ně už samozřejmě zvykl. Dokonce díky němu vznikl i nový výraz. Když se něco, co by mělo dopadnout katastrofálně špatně, úplně otočí a otřepe a nakonec to přece jen dopadne dobře, říkáme tomu ‚Cavendishovské štěstí‘.“ Zapátral v její tváři, jako by očekával, že by pro ni ta informace mohla něco znamenat. „No, jsem oproti vám ve výhodě, jak vidím, protože já vím, kdo jste, a vy mě očividně neznáte.“

	„Nejspíš jste taky host,“ začala, a pak jí to náhle došlo. Znehybněla. Napadlo ji, jak mohla být tak pitomá a neuhádnout to dřív; ale nevěděla, že existují nějaké děti. Nikoho nenapadlo zmínit se jí o tom. „Vy jste lord Batchworth,“ řekla posléze.

	„Ano,“ řekl, už vážně. „Přijeli jsme asi před hodinou, jak už vám nejspíš Cav řekl.“

	„Je…?“ Charlotte nedokázala pokračovat. A stejně to byla hloupá otázka. Samozřejmě že tu je.

	Nepředstíral, že neporozuměl. Kývl. „Nejspíš nejste nijak nadšená z představy, že se s ní setkáte?“ Charlotte neodpověděla. „Je to proto, že máte pocit, že si počínala špatně?“

	„Zradila mého otce,“ řekla Charlotte s pohledem upřeným do země. Ale už to byl spíš smutek než hněv – toho Parslow dosáhl. Milujete někoho pro to, jaký je, ne kvůli tomu, co dělá. Tohohle muže si oblíbila, ještě než věděla, kým je. Může to zalíbení teď vzít zpátky?

	Řekl tiše: „Co jsme vaše matka a já udělali, bylo špatné, a já se to nesnažím zastírat. Ale nepochybili jsme úmyslně, neplánovali jsme to z ničemnosti. Nezamilovali jsme se do sebe naschvál – ale stalo se to. A nakonec, víte, to byl váš otec, kdo ji vyhnal. Nebyla by ho opustila. Byla by u něj zůstala a starala se o něj…“

	„Ale nemilovala ho!“ vykřikla Charlotte z hlubin vlastního hladu. Překvapilo ji to, přinutilo ji to zkoumat, co řekla, co cítila. Nebýt milován je ze všeho nejhorší; ano, tomu věřila. A pod tím byla ještě horší bolest: nakonec, miloval její otec ji? Asi ne. On byl vším, co měla, a bála se – vlastně věděla – že on ji nemiluje. Byla mu mnohým, a většinou to bylo bolestné. Byla jeho břemenem; bez ní by mohl žít klidněji. Ať už to začala její matka, příčinou pokračování jeho šílenství byla ona.

	Její společník na ni pohlédl s nezměrným pochopením a lítostí. Jako by váhal, kterou cestu zvolit; a pak řekl velmi jemně: „On ji taky nemiloval, víte. Nedívejte se na mě takhle. Je to pravda. On miloval obraz, který si o ní v mysli vytvořil, a ten se vůbec nepodobal skutečnosti. Snažil se ji přimět zapadnout do toho obrazu, a ta snaha ubližovala oběma.“

	Tehdy si vzpomněla na obraz, který v sobě nosila celý život, obraz dokonalé, andělské, mrtvé matky; a jak ji bolela snaha držet se toho obrazu tváří v tvář realitě.

	„Já se vám snažím sdělit,“ pokračoval, „že v tomhle případě není komu přičíst vinu. Staly se věci, které se nedají změnit.“ Jeho výraz byl náhle takřka zdrcený. „Má milá, já vídal její slzy jedenadvacet let. Nikdo nemůže vědět, jaké to je, ztratit dítě.“

	„Vždyť má…“

	„Cavendishe? Ach, ano. Cav je svůj a je vřele milovaný. Ale vás nenahradí.“ Neřekla nic. „Vašemu otci už nic ublížit nemůže – Bůh dej pokoj jeho duši. Ale vy a ona trpíte dál. Dovolte, abych vás k ní zavedl. Můžete si navzájem dát velmi mnoho.“

	Pátravě k němu vzhlédla. Je to její otčím, uvědomila si náhle. Jak zvláštní! A ten chlapec, Cavendish, je její bratr – taky zvláštní! A to ji přimělo toužebně pomyslet na matku – ne na mrtvého anděla, což byl mýtus; ani na tu hanebnici, která je zřejmě taky mýtus; nýbrž na matku z masa a krve, jakou mají ostatní lidé. Matka je jediný člověk, který má člověka milovat vždycky, děj se co děj. Je to možné? Mohla by ji ta její milovat?

	„Bojím se,“ řekla nakonec.

	Usmál se, jako by tím byla zodpovězena nějaká důležitá otázka, a to způsobem, v nějž doufal. „Budete se jedna druhé líbit, věřte mi,“ řekl, jako by se ptala na tohle. „Jste si moc podobné. Půjdete hned?“ Charlotte se zatvářila úzkostlivě. „Budou tam ostatní?“

	„Ne,“ řekl. „Čeká na vás v malovaném salonku. Nikdo ho nikdy nepoužívá. Budete mít úplné soukromí.“

	Lord Batchworth šel první, do dřevem obložené haly, nahoru po schodech a úzkou tudorovskou chodbou, až ji u dveří opustil s laskavým pokynutím. Charlotte se zhluboka nadechla a otevřela je.

	Uprostřed místnosti stála žena; vysoká žena, dost hubená, s ustaranou tváří a narudlými vlasy, učesanými do uzlu na temeni hlavy namísto v týle, jak velela móda. Díky tomu vypadala, jako by měla na hlavě korunu. Stála velmi zpříma, čelem ke dveřím, ruce spuštěné podél boků. Charlotte za sebou zavřela dveře a znehybněla. Nevěděla, co udělat nebo říci. Nezná tuhle ženu: jak by k ní mohla něco cítit?

	Žena trochu zvedla bradu – pohyb nevyjadřující hrdost ani vzdor, nýbrž schopnost snášet utrpení. Tehdy Charlotte pochopila, že podle toho, jak se na tyto věci hledí, vypadají podobně, že jsou to výrazy těla, jež nemají nic společného s jejich životem nebo city a nikdy je nelze setřít nevědomostí ani nepřítomností. Jsou z jednoho kusu dřeva. Jejich oči se konečně setkaly a náhle Charlotte pocítila záchvěv vědění, sounáležitosti, jako by nebyly dvě různé osoby, nýbrž jedna, jež byla rozdělena a nyní se znovu spojuje. Na okamžik byla svou matkou; a ačkoli se od toho odtáhla takřka s odporem, věděla, že se něco změnilo, a že tu změnu nelze vrátit zpátky.

	Její matka se na ni usmívala slabým, usouženým úsměvem. „Prý se mi podobáš. Ale máš v sobě taky hodně ze svého otce.“ Vydala chvějivý zvuk podobný smíchu. „Nevěděla jsem, jak budeš vypadat. Není to zvláštní?“

	Charlotte řekla nemotorně: „Já nevím, jak ti mám říkat.“

	Rosamund chápavě kývla. „Je to všechno moc nové. Ještě se navzájem neznáme.“

	„Ne,“ řekla Charlotte. Ale nebyla to pravda: cítila prve tu chvilku splynutí a věděla, jak je její matce. Ty lány smutku, jež prve nalezla v matčině srdci, byly nyní i v jejím, patřily k ní a ona nevěděla, zda bude mít v sobě kdy dost lásky, aby je mohla osít. Náhle zatoužila něco jí dát, ale nevěděla, co se pro takovou situaci hodí. Nakonec řekla pošetile: „Mám ráda babičku. A papá Danbyho.“

	Její matka se usmála. Snad tedy neřekla až zase takovou hloupost. „Jsou to hodní lidé,“ řekla Rosamund. V dálce se ozval zvonek a stejný výraz polekané nelibosti, který se objevil oběma ve tváři, je obě rozesmál. „Oběd,“ řekla Rosamund. „Všichni se shromáždí v modrém salonku a budou čekat, že uvidí naše setkání. Jenže my jsme je předběhly.“

	Charlotte pomyslela na shromážděnou rodinu a byla by se měla zaleknout, ale zjistila, že to přece jen dobře dopadne. Bude se velmi ostýchat, nebude vědět, co říct; ale dokáže jít do salonu bez velikého zmatku. Nebude koneckonců sama.

	„Oběd na Štědrý den je ve Wolvercote vždycky začátek pořádných Vánoc,“ řekla Rosamund. „Shromáždí se všichni, včetně dětí, a po jídle spolu hrajeme hry, dokud se nezvoní k oblékání na večeři. Pro děti je to veliký zážitek.“

	„Pro mě bude taky,“ řekla Charlotte. „Ještě nikdy jsem nezažila Vánoce s lidmi a hrami.“

	Pro Rosamund to bylo to nejtěžší, co kdy dokázala, že se v té chvíli nerozplakala. Velmi těžce polkla a zmohla se na úsměv, byť dost uslzený. „Půjdeme dolů?“

	„Ano,“ řekla Charlotte. „Já jsem připravená.“

	*

	To byl začátek nejšťastnějších Vánoc – nejšťastnější doby, jakou kdy Charlotte zažila. Ačkoli ona a její matka vůči sobě nadále pociťovaly ostych a trochu rozpaky, byl tu dostatek společnosti, aby to nebylo nepříjemné. A při každém setkání měla Charlotte pořád ten pocit, že není sama. Byl tu někdo zvlášť pro ni – někdo, komu už jen její přítomnost dělala radost. Usmívala se a byla veselá jako zamilovaní lidé.

	Cavendish k ní při tom prvním obědě přišel a řekl: „Proč jsi neřekla, že jsi má sestra? Já myslel, že jsi guvernantka. Udělal jsem ze sebe děsného osla.“

	„Já nevěděla, kdo jsi,“ odvětila. „A osla jsi ze sebe neudělal.“ Upřímně si ji prohlédl. „Babička říká, že se podobáš mamá. Já to nepozoruju. Chci říct, jsi mladá – totiž aspoň docela mladá. Jsem moc rád, že jsi moje sestra. Ještě nikdy jsem sestru neměl, ale vždycky jsem ji chtěl.“

	„Já vždycky chtěla bratra,“ řekla Charlotte a vztáhla ruku. Pevně ji stiskl a pak se zazubil.

	„Jářku, to je fór! A papá říká, že jsi taky hraběnka, rozená hraběnka, a děsně bohatá.“

	„Vsadím se, že takhle to neřekl.“

	„No, ne přesně, ale znáš to. Přijedeš k nám v létě? Náš dům je na blatech a bezvadně se tam jezdí na koni. Jestli přijedeš a pobydeš u nás, ukážu ti, kde hnízdí supové.“

	V průběhu dne Charlotte k svému pobavení zjišťovala, že jelikož je pro děti oslnivě romantickou postavou, Cavendish se honosí svým příbuzenským vztahem k ní jakožto něčím záslužným. Kdykoli se objevila, byla obklopena, lákána ke hře, a když je hry vyčerpaly a na chvíli si sedli, nevyhnutelně vždycky zjistila, že se jí nějaký malý člověk sune na klín a její neúnavní dvořané se shromažďují kolem a žadoní, aby jim něco vyprávěla. Jejími nejvytrvalejšími společníky však byli Cavendish, Titus a Accy. Tihle tři byli stejně staří a hráli si spolu na rodinných shromážděních už léta. Nyní se ostatní dva cítili oprávněni podílet se na Cavendishově statutu Charlottina výlučného vlastníka, a sem tam poslali malé pryč, aby mohli mít Charlotte pro sebe. Pak ji odváděli, aby jí ukázali nějaký poklad, svěřili nějaké tajemství anebo s ní hráli nějakou zvláštní hru, jejíž pravidla znali jen oni.

	Když si nehrála s dětmi, byly tu všemožné jiné zábavy, šarády a dovádění a hry, kterých se zúčastnila celá společnost, a spousty hudby. Každý na něco hrál nebo zpíval; Charlottina hra na klavír došla uznání, dobře však věděla, že je všeho všudy snesitelná. Její matka hrála skvěle a byla po ní velká poptávka; Tom ji často doprovázel zpěvem – měl krásný hlas – a Charlotte viděla, jak je babička pozoruje s něžnou pýchou. Charlotte také potěšilo zjištění, že skutečný důvod Vánoc nebyl zapomenut: ráno i večer se konaly modlitby a půlhodina před večeří se obvykle věnovala čtení z bible. K předčítání byl většinou vyzván lord Ashley – měl krásnou výslovnost a četl velice procítěně.

	Na Boží hod se počasí změnilo a od severovýchodu přišel sníh. Babička hlasitě truchlila, že nebude hon – a skutečně, několik dní nemohla společnost vyjít na krok z domu. Uvnitř však panovala dobrá nálada a dobrá společnost a velkolepá jídla, která zastínila vše, co Charlotte zažila v babiččině domě: myslela si, že se na Upper Grosvenor Square stoluje obřadně, ale to nebylo nic v porovnání s tabulí u lady Aylesburyové, kde byli sloužící tak početní, až se zdálo, že někteří z nich nemají na práci nic než předávat si mísy mezi sebou navzájem. Charlotte byla však ve společnosti čím dál klidnější a už se tak nebála, že se dopustí nějakého trapného faux pas. Její matka, jak zjistila, dokázala být dost neformální, a dokonce i jednou, když ji lady Aylesburyová napomínala, řekla dost ostře: „Ach Thálie, neblázni!“, čímž dodala Charlotte srdnatosti.

	Po Novém roce se společnost rozešla, Ashleyovi odjížděli do rodinného sídla v Dorsetu. Tom se vracel do města, kde měl své závazky. Lord Batchworth rovněž odjížděl do Londýna za státními záležitostmi a jeho rodina spolu s ním, ačkoli Cavendish naléhal, aby ho nechali ve Wolvercote.

	„Získala sis ho,“ řekla Rosamund Charlotte. „Ještě nikdy nežádal, abychom ho tu nechali.“

	Charlotte užuž chtěla se smíchem něco odpovědět, a pak si náhle uvědomila, že se cítí se svou matkou docela přirozeně, vůbec ne ostýchavě ani trapně, a to zjištění, že se všechno změnilo, aniž si toho všimla, ji zarazilo. Setkala se s Rosamundinýma očima a napadlo ji, že ona si možná právě uvědomila totéž.

	„Možná se nám podaří ještě sem zajet,“ řekla Rosamund, „ale matka tě na každý pád přiveze nejpozději koncem února.“

	„Uvidím tě ve městě?“ zeptala se Charlotte; litovala, že ji nedokáže oslovit „máti“, ale tak smělá dosud nebyla.

	„Samozřejmě,“ řekla Rosamund a tvář se jí rozsvítila úsměvem, který byl tentokrát prost všech stínů. Charlotte by ji v té chvíli byla ráda objala nebo políbila a měla silný pocit, že matka si přeje totéž, ale ještě to nebylo možné. Charlotte její vychování nenaučilo abecedě dotyků a tato zdrženlivost kolem ní vytvořila neviditelnou ulitu. Bude muset přijít sebejistější milovník než čerstvě uznaná matka, aby se skrze tu skořápku prolomil.

	
KAPITOLA SEDMÁ

	Tom se nikdy neoženil; nebyl ani nikdy zamilovaný. Jeho situace byla neobvyklá. Protože byl přiveden do společnosti ve velmi útlém věku, neustále se pohyboval po boku své matky a všude chodil s ní, jako kříženec pokojového psíčka a pážete, poznal do svých deseti let beau monde natolik, že už neměl iluze.

	Navíc k tomu zbožňoval svou matku, stejně jako ona zbožňovala jeho, a ta velmi zvláštní, intenzivní a něžná láska mezi nimi mu dost překážela v navazování jiného vztahu. Nebyl však nešťastný. Žil v příjemném mládeneckém bytě v Ryder Street, kde se o něj staral jeho komorník Billington. Měl dostatečný soukromý příjem na pokrytí svých potřeb a jako člen parlamentu za Winchendon měl dost práce, aby ho to stimulovalo duševně. O jeho ostatní potřeby se vždy nadmíru ochotně starala řada diskrétně utajených (a diskrétních, žertoval někdy v duchu, neboť každá z nich se domnívala, že je jen jediná) vdaných dam. Odjakživa dával přednost starším ženám, a jelikož starší svobodné ženy přirozeně nepřipadaly v úvahu, musel se obracet k těm, jež to měly zařízeno s manželem. Bylo ironií osudu, že ho jeho mladá neteř Charlotte očividně tolik milovala a obdivovala, přestože tak vyváděla kvůli Rosamundině poměru s Jesem.

	Jenže tenhle problém se zřejmě už řešil, jak s uspokojením zaznamenal. Mamá to dokázala svými rodinnými Vánocemi – a Cavendish nevědomky udělal hodně pro to, aby ty dvě svedl k sobě. Mezi Upper Grosvenor Square a St. James’s Square panovaly nyní hodně přátelské styky – ačkoli, jak si říkal, jsou si všechny zúčastněné strany vědomy, že bolestná témata byla spíš odsunuta stranou než vyřešena. Sám za sebe nebyl nijak velkým zastáncem „řešení“ a říkal si, že by bylo nejlépe, kdyby Charlotte a Rosamund jistá témata zavřely do truhly a otočily klíčem. Jejich vztah musí být vždycky v některých ohledech nezvyklý: jelikož se setkaly poprvé až v dospělosti, nemohou spolu vycházet jako matka s dítětem.

	Je to zvláštní, říkal si, když kráčel ze Soho Square pěšky domů mlhou, jež mu pokrývala jazyk svou chutí jako stříbrnou vrstvou, jak věci, jež postihnou dítě, mohou tolik působit na dospělého – jako by člověk nakonec vůbec nebyl pánem svého osudu, nýbrž byl vázán jako malá lokomotiva na koleje položené v jeho dětství. Například on sám. Vždycky bral svou situaci a osobní poměry jako samozřejmost; avšak od té doby, co se objevila Charlotte, začínal mít pocit, že je na nich přece jen cosi smutného a neuspokojivého. Nemá ženu ani dítě. Vlastně choval vůči Charlotte docela otcovské city, a připomínalo mu to, že po jeho boku nebude nikdy klusat žádný malý cvrček, který by celou dlaničkou svíral jeden jeho prst, jako vídal Clementa s Rolandem. Nikdy nebude učit žádného synáčka střílet a nebude uvažovat, do jaké výšky asi naroste, jako Roland s Calderem. Je mu čtyřicet, a čím se může honosit?

	A tahle melancholická nálada ovlivňovala jeho vztah k současné trojici dam. (Rosamund, napůl se smíchem a napůl nesouhlasně, je nazývala Tři Grácie, ačkoli samozřejmě neměla zdání, o koho jde, a že jsou tři, to z něj vymámila jen tím, že ho obvinila, že si jich vydržuje deset. „Jsou jenom tři a nevydržuju si je,“ odsekl tehdy a ona vybuchla smíchem.) Od Charlottina návratu k rodině dvě z nich vůbec neviděl a nijak v duchu netoužil ještě se k nim někdy přiblížit. A paní Routledgeovou, od které se právě vracel, viděl od začátku prosince poprvé a docela se bál, že to s ní už taky končí. Poprvé mu připadla – bylo to dost děsivé – jako matróna. Uvítala ho se svou obvyklou vřelostí, ale on prostě zatoužil otočit kormidlo a utéct. To poslední, po čem v tom prvním okamžiku toužil, bylo spát s ní: její nádherná hruď se zdála stvořena k tomu, aby na ní člověk spočinul hlavou, ne k intimnějšímu laskání; a ačkoli byla jen o pár let starší než on – nanejvýš pětačtyřicet – připadalo mu to příliš šokující, jako dovolovat si na vlastní matku.

	Ta zvláštní nálada mu vydržela jen pár minut. Jakmile si sedli a chvíli povídali, vrátila se mu rovnováha a rozpomněl se, proč ji obdivuje. Staré zvyklosti převážily a schůzka skončila šťastně pro oba zúčastněné. Když teď ale klusal domů, necítil nic než nespokojenost. Byla to náhodná spojení, snesitelná díky oboustranné náklonnosti a úctě. Vždycky byl rád, že paní Routledgeová nijak netouží opustit kvůli němu pana Routledge a že se všechno koná tak civilizovaným způsobem. Jenže teď si říkal, a kdepak je vášeň? Kde je to opojné, přeměňující šílenství lásky? Chtěl zakusit – jen jednou! – to zoufalé toužení, horečnou vášeň, o které četl, než zestárne a bude se muset spokojit družností. Náhle ho napadlo (a rozesmálo, protože se vlastně nikdy nedokázal brát sám vážně), že žije svůj život opačně: nejprve prošel střízlivým středním věkem a ve čtyřiceti se teď chce střemhlav vrhnout do mládí!

	Billington mu otevřel dveře a sdělil, že lady Batchworthová poslala vzkaz, zda by se u nich nemohl stavit, až se mu to hodí. Tom se rozzářil. Společnost a krb někoho jiného namísto vlastního, právě to potřebuje. „Půjdu tam rovnou,“ řekl, změnil směr a už lomozil po schodech dolů, daleko veseleji, než když se trmácel nahoru.

	*

	U Rosamundina krbu nalezl uvelebeného svého bratrance Benedicta. „Zdravíčko! To jsem nevěděl, že tu bude společnost,“ zvolal, kráčeje k němu se vztaženou rukou.

	Bendy dychtivě vstal se širokým úsměvem a chopil se jí. „Tome! To jsem rád, že tě vidím. Vypadáš dobře.“

	Tom opatrně vyprostil prsty z Bendyho silného stisku. „Opatrně, starý brachu, jinak končím s hraním na klavír! Ruku máš tvrdou jako prkno. Nejspíš to bude těmi hodinami v sedle. Stává se z tebe typický venkovský zeman.“

	„Co jiného bys očekával od pána Morlandu?“ opáčil Bendy vesele. „Jestli jsi mě chtěl urazit, tak jsi mířil špatně! Já bych klidně mohl říct, že máš ruku měkkou jako ženská, a čekat od tebe, že ti to bude vadit.“

	„Trochu víc jízdy na koni a trochu méně změkčilého živobytí by ti neuškodilo, Tome,“ připojila se Rosamund. „Kde jsi byl, když jsem pro tebe poslala? Můj lokaj říkal, že tvůj komorník byl hotový pomník diskrétnosti, takže sis nejspíš vyhazoval z kopýtka.“

	„To je ale vulgární výraz, drahá sestro,“ opáčil Tom. „Promluvím si s Jesem – nebo se hodláš připojit k tomuhle spiknutí a taky mě týrat?“

	„Já ne,“ rozesmál se Jes. „Vem si sherry.“

	„Právě jsi přijel?“ zeptal se Tom Benedicta, když se uvelebil se sklenicí v ruce.

	„Asi před hodinou nebo před dvěma.“

	„A jsi sám? Anebo jsi svou krásnou paní někde odložil?“

	„Ne, ta je ještě doma v Yorkshiru. Přijel jsem se poohlédnout po něčem, co bych pro nás najal na společenskou sezónu. Rosalind nemá ráda hotely, takže hodlá zůstat v pohodlí na Morlandu, dokud pro ni tady něco nepřipravím.“

	Tom si všiml lehkého stínu, který přelétl Bendyho tvář, a dospěl k závěru, že se mu nezamlouvá být odloučen od své choti ani na tak krátkou dobu. Jaké to asi je, říkal si, být tolik zamilovaný? Záviděl Bendymu tu zkušenost, ačkoli manželku ne: Benedictovu paní neměl rád a nechápal, co na ní Bendy vidí. Zajisté, byla velmi hezká, ale Tomovi připadala jako povrchní, nevzdělaná a neurozená. Předváděla se svým bohatstvím, chvástala se majetnými a titulovanými lidmi, s nimiž se důvěrně stýkala, ohrnovala nos nad těmi, kteří podle jejího domnění byli pod její úroveň, a nestydatě flirtovala s každým hezkým mužem, v jehož společnosti se ocitla. Divil se, že to Bendy nevidí a nezarazí jí to; pak si říkal, že by ji patrně zarazit nedokázal, a tak to radši nevidí. Možná je on, Tom, přecitlivělý. Ostatním členům rodiny Benedictova paní zřejmě trapná nepřipadala – ačkoli měl pocit, že žádná zvláštní náklonnost vůči ní zde nepanuje.

	„A jak se mají děti?“ zeptal se Tom v naději na příjemnější téma.

	„Moc dobře,“ odvětil Bendy. „Mary teď studuje matematiku – to bys neuhádl, jak rychle všechno chápe!“

	„Jak je teď stará – pět? Ne, šest?“

	„Šest a půl,“ pravil Bendy s obrovskou pýchou. „Ona je prostě fenomén. A taky zpívá a tančí – máme učitele hudby, který přichází dvakrát týdně.“ Po Bendyho tváři se mihl další stín. Učitel hudby byl velmi hezký mladík, Mary ho zbožňovala a on ji zřejmě učil dobře. Jenže Rosalind si teď vzala do hlavy, že potřebuje lekce zpěvu, aby si zlepšila hlas, a domnívala se, že Maitland by mohl učit klidně i ji, když mu to s Mary jde tak dobře. Spousty dam braly lekce zpěvu, bylo to naprosto přirozené a Bendy se nenáviděl, že ho i jen napadá, že by se za tím něco skrývalo; ale litoval, že je Maitland tak hezký a že Rosalind trvala na tom, že zůstane doma, když on odjel do Londýna.

	„A jak se vede Rose?“ zeptal se Tom.

	„Ta je na tom dobře, plná energie – a taky plná vášně. Ječí jako lokomotiva, když není po jejím – pronikavější zvuk jsi v životě neslyšel; Rosalind to nemůže vystát. A když to nefunguje, zadrží dech. Měl bys ji vidět, rudou a rozzuřenou! No, ona je hodně růžolící i za těch nejlepších okolností. Víš, že jí zlobidlo Mary říká Ředkvičko?“

	„Se slečnou Mary se musím zase brzy sejít,“ rozesmál se Tom. „Už jsou to věky, co jsem ji viděl naposled.“

	„No, tak přijeď na Morland,“ řekl Bendy srdečně. „Však víš, že tě moc rádi kdykoli přijmeme. Třeba bychom mohli letos v létě dát dohromady nějakou společnost na dostihový týden.“ Usmál se na Rosamund. „Asi chceš ukázat své dceři Morland.“

	„Když ne já, tak matka,“ zasmála se Rosamund. Mžikla pohledem po Jesovi a ten se usmál, protože věděl, co si myslí – jak je to zvláštní, ale příjemné, když lidé mluví o „tvé dceři“. „Rozhodla se, že Charlotte pozná celou rodinnou historii, počínaje potopou světa.“

	„Chudák děvče! Je toho strašně moc – a ledacos z toho se moc pěkně neposlouchá,“ řekl Bendy. Rychle tu myšlenku zapudil. Nevyjádřil se zrovna taktně, vzato kolem a kolem. „Tuze se těším, až ji poznám. Chci se zítra stavit u tety Lucy – poslal jsem jí dopis, hned jak jsem přijel. Myslel jsem, že by možná bylo nezdvořilé zaskočit tam bez ohlášení.“

	„Zaskočit bez ohlášení ke mně ti nevadí, pozoruji,“ poznamenala Rosamund.

	„Doufal jsem, že mě obeznámíš se vším, co musím vědět, než tam půjdu,“ řekl Bendy. „Nerad bych byl jako slon v porcelánu. Divím se ale, že Charlotte nebydlí tady u vás. Já bych myslel, že to pro ni bude zábavnější než být u starých lidí.“

	Jes zakašlal a Bendy na něj tázavě pohlédl. „Říkals něco o slonech.“

	„Panebože, co jsem řekl?“

	Zatvářil se tak zdrceně, až se Rosamund rozesmála. „To nic, začínám obrůstat ulitou.“

	„Charlotte bydlí u babičky,“ vysvětloval Jes, „protože ta ji bude uvádět do společnosti. To Ros nemůže, protože je rozvedená.“

	Bendy zrudl napůl vzteky nad svou chybou a napůl pobouřením za sestřenku. „Ach, ale přece…“

	„Jde o to,“ ujala se vysvětlování Rosamund, „že ji nemohu představit u dvora. Královna se ke všemu staví daleko méně škrobeně než dříve královna Adelaida, a já jsem přesvědčena, že kdyby to bylo jen na ní… Když nastoupila na trůn, vzal ji pod křídlo lord Melbourne, jak víš. Jenže princ je dost velký suchar a zkrátka a dobře při oficiálních příležitostech…“

	„Se dodržují formality,“ dokončil za ni Jes.

	„Žádné nemravnice,“ řekla Rosamund a Benedict poznal, že ta ironie má zakrýt její bolest, a nepodařilo se to. Zatoužil vyřítit se proti světu a udělat mu monokl za to, že se opovažuje odmítat jeho sestřenici.

	„Jenže dvůr není celý svět,“ řekl. „I kdyby to, co říkáš o představení u dvora, byla pravda, přece už to nikomu jinému nevadí? Bylo to všechno tuze dávno, a ty jsi teď vážená vdaná žena, a – no, když už je Marcus mrtvý…“

	Zavrtěla hlavou. „Většina lidí nás přijímá, ačkoli se ještě pořád najde pár sucharů, kteří se nás straní. Mě už to nerozčiluje, ale nechci, aby Charlotte trpěla za mé hříchy. Kdybych ji uváděla do společnosti já; ale u dvora představila matka, zase by se celý ten příběh znova přežvykoval. Jestliže to všechno provede matka, pak ti, kdo už ten příběh neznají, o něm nebudou dvakrát uvažovat. Doufám, že to všechno proběhne v tichosti.“

	„No, ty to samozřejmě musíš vědět nejlíp,“ pravil Bendy pochybovačně.

	Okamžik bylo rozpačité ticho, které porušil Tom otázkou: „No, řekne se mi, proč jsem byl dnes večer povolán? Anebo šlo o to, abych se setkal s Bendym?“

	„Zřejmě nastala poněkud krize,“ řekla Rosamund.

	„Mravní, finanční nebo diplomatická?“

	„Nic z toho – žádná. Nezlob, Tome.“

	„Diplomatická, řekl bych,“ vmísil se s úsměvem do řeči Jes. Rosamund se na něj zamračila. „To není nic k smíchu.“

	„Já vím, miláčku – ale nemůžu si pomoct, abych to neviděl z té legrační stránky. My tady všichni plánujeme jako ministři a tvá mamá utrácí nevím kolik peněz za nové šatstvo a nové zařízení Ogilviova domu…“

	„Jak to?“ zeptal se Bendy.

	„V domě mamá není taneční sál,“ odpověděl Tom. „Dům lady Ogilviové za rohem na Grosvenor Square taneční sál má, a majitelka žije na venkově a pronajímá ho na plesy debutantek, ale už začíná být dost omšelý. Ona do něj žádné peníze neinvestuje, takže se mamá cítí povinována – ale ani z poloviny tak povinována, jak bude mít dojem lady O. – nechat jí předělat dům pro nic za nic! Tak kde máš tu krizi?“ zeptal se sestry.

	„Charlotte nechápe vůbec nutnost být uvedena do společnosti,“ řekla Rosamund tragickým hlasem. Tom naneštěstí zachytil Jesův pohled a nadarmo zápolil s úsměvem. „Nechápu, proč vám to všem připadá tak zábavné,“ řekla dopáleně.

	„Ne, zábavné vůbec ne,“ potlačil Tom úsměv potřetí. „Pověz mi všechno. Proč nechce být uvedena do společnosti?“

	„Ona si myslí, že je to spousta cavyků a výdajů pro nic za nic. Mamá jí říkala, že musí být představena ve společnosti, aby v ní mohla zaujmout své místo, a Charlotte prohlásila, že je šťastná, už když má jen svou rodinu, a nevidí důvod poznávat cizí lidi.“

	„Nenormální dítě!“ řekl Tom.

	Rosamund po něm střelila podezíravým pohledem. „Mamá jí pak tedy vysvětlila, že bude muset zaujmout své místo ve společnosti, pokud chce manžela, protože žádoucí muži se k ní jinak nebudou moci přiblížit, a na každý pád by ani nevěděla, že jsou žádoucí, kdyby neviděla, kam ve společnosti zapadají; a ona řekla…“

	„Že se nechce ani vdávat?“ risknul Tom.

	„Říkala, že nespatřuje takovou nezbytnost.“

	„Na tom něco je,“ řekl zvolna Bendy. „Většina dívek se musí provdat, aby měla vlastní domácnost, ale ona má veškeré bohatství, které jen může chtít, dědičný titul a dost velkou rodinu, aby nikdy nebyla osamělá.“

	„Rodina tohoto druhu není totéž co manžel a děti,“ namítla Rosamund.

	„To máš pravdu, není,“ řekl Tom poněkud s důrazem a Rosamund ho obdařila vděčným pohledem, neboť z tohoto směru podporu nečekala. „Ale určitě přece uvažuje o svatbě, i když jen jako o vzdálené vyhlídce? Uvažují o ní přece všechna děvčata? A ona se o svém jmění dozvěděla teprve velmi nedávno.“

	„To je pravda,“ řekla Rosamund, „ale když jí mamá řekla víceméně totéž, prohlásila, že o manželství nikdy neuvažovala; nikdy je nepovažovala za možnost. Myslívala si, že bude žít navždy u otce; nebo alespoň, že jí po své smrti nechá nějaký menší příjem, aby mohla dál žít na stejném místě a zhruba ve stejném stylu.“

	„Marcus se před ní o sňatku nikdy nezmiňoval,“ dodal Jes. „A protože žádné muže neznala, kromě sloužících a doktorů, prostě jí to vůbec nepřišlo na mysl, ani jako snění za bílého dne.“

	„Chudinka. A nejspíš pořád ještě žádné muže nezná, kromě strýců a bratranců,“ řekl Tom zamyšleně.

	„Matka není zrovna ta nejlepší osoba na světě, která by jí mohla vykládat o manželství,“ řekla Rosamund. „Však víš, jak je skoupá na slovo, když jde o city. A vzhledem k tomu, jak to vypadalo mezi Marcusem a mnou, zrovna se mi na to téma nechce zavádět řeč: nejsem ten nejlepší příklad. Myslím, že se té představy možná i trochu bojí. Řekla matce, že neví, jak vycházet s muži, jak se chovat ani co říkat, a určitě to pokazí a odradí je, takže by bylo nejlepší, kdyby rovnou pokračovala dál, tak jak to je.“

	„A co na to mamá?“

	„Řekla Charlotte, že některé dívky se chichotají a flirtují s muži, ale že je to velmi nevhodné a že rozumný muž by nestál o ženskou, která se k němu chová jinak než ke svým bratrům a bratrancům.“

	„No,“ řekl Tom pochybovačně a v Bendyho očích přečetl určité výhrady.

	„Na každý pád řekla Charlotte, že musí být prostě sama sebou a to že bude docela stačit, a při tom zůstalo,“ končila Rosamund. „Jenže mamá říká, že je od té doby velmi zamlklá – zamlklejší než obvykle, a ona je už tak až moc vážná. Bojím se, že jestli se jí do toho opravdu nechce, tak prostě nezaujme. Zdráhavá debutantka je to nejhorší na světě.“ Vzdychla.

	„Musí se uvést do společnosti. My tu nutnost chápeme, i když ona ne,“ řekl Jes. „Ale situace je to absurdní.“

	„A kromě toho chci, aby si užila normálních dívčích radostí. Měla by mít příležitost tančit a veselit se a trošičku flirtovat a snít o hezkých mladících a užít si zamilovanosti. Až dosud si v životě užila dost málo radostí.“

	„Patrně ji to všechno bude bavit, jen co s tím začne,“ řekl Benedict.

	„Já prostě nevím, co dělat. Právě proto jsem pro tebe poslala, Tome. Ty jsi největší světák v rodině. Co budeme dělat?“

	„Obvinění popírám,“ řekl Tom, „ale uvažuju. Problém, jak já to vidím, není v tom, že nikdy neměla žádné mužské společníky, ale že nikdy neměla kolem sebe žádné ženské. Urozené dívky nikdy nevědí, jak vycházet s muži, dokud se s nimi nesetkají – jenže ona neumí vycházet ani s děvčaty.“

	Nastalo krátké a užaslé ticho a pak se Jes zasmál a řekl: „Tome, ty jsi génius! Samozřejmě, to je ono!“

	„Možná,“ řekla Rosamund zamyšleně. „Ale stejně, co budeme dělat?“

	„Opatříme jí společnici, samozřejmě,“ prohlásil Tom. „Copak nechápeš, až dosud je uvedení do společnosti něco, na co se chystá pasivně, asi jako na vytržení zubu. Neví, že to znamená radovánky, a nemá smysl, aby jí to vyprávěl někdo z nás – jsme moc staří, na nás se dívá jako na zubaře. Potřebuje, aby jí nějaká osoba blízká věkem pověděla, jaká je to všechno zábava. Pamatuješ se na svůj vlastní debut, Ros? Bavilo by tě to aspoň z poloviny tolik, kdybys to neprožívala společně se Sophií?“

	„Ne, nejspíš ne.“ Zavzpomínala. „Společné oblékání, povídání o mužích, které bychom mohly poznat – a potom povídání o těch, které jsme poznaly – to byla polovina radosti.“

	Jes řekl: „Nemůžeš vnutit mamá někoho cizího, aby ho uváděla do společnosti spolu s Charlotte.“

	„Ne, ovšemže ne.“

	„A v rodině není žádná dívka odpovídajícího věku.“

	Benedict a Tom se setkali očima, oba dostali stejný nápad ve stejnou chvíli. „A co Fanny?“ řekl Bendy a Tom současně řekl: „Fanny Hobshawnová.“

	Rosamund se ta myšlenka zalíbila. Bylo by na místě, jelikož Rosamund a Sophie byly tak dobré přítelkyně, aby jimi byly i jejich dcery. „Ale,“ namítla, „Fanny byla uvedena do společnosti už před čtyřmi roky.“

	„Ale londýnské společnosti nebyla představena,“ řekl Tom. „Mamá ji určitě neodmítne představit spolu s Charlotte, a může chodit na plesy a podobně jako Charlottina společnice. Fanny proti tomu nebude nic namítat.“

	„Na to se můžeš spolehnout,“ rozesmál se Jes. „Nic nemá raději než plesy a večírky, a je to ta nejotřesnější koketa v zemi. Když jí nabídneme společenskou sezónu v Londýně, bude šílet blahem.“

	„To je ono,“ řekl Tom. „Všechny tyhle věci ji baví, má k nim ten správný postoj, a její nadšení se určitě odrazí i na Charlotte.“

	„Souhlasím,“ prohlásil Bendy. „Není možné být dlouho v její společnosti a nerozveselit se. Mám Fanny nesmírně rád – je to takový veselý drobek.“

	„Co když se toho na Charlotte odrazí až moc?“ řekla Rosamund obezřetně. Nedalo se popřít, že Fanny je koketa.

	„Ale ne. Charlottina vážná povaha bude působit jako lék,“ řekl Tom. „Abych řekl pravdu, smíchej je dohromady a dostaneš dokonalou ženskou.“

	„Myslíš, že nám ji Henry půjčí?“ zeptala se Rosamund manžela.

	„Samozřejmě že půjčí. Fanny mu nedovolí odmítnout. Děsně ji rozmazluje.“

	Rosamund se usmála. „Stejně jako ty. To si neumíš ani představit, Tome, jak ti dva dospělí muži poskakují kolem té holky a dělají ze sebe úplné blázny.“ Ale říkala to s láskou. Otec ubohé Fanny byl hrůzně zavražděn, když jí bylo teprve deset let, a Sophie byla tak zničena šokem, že Fanny zůstala po mnoho měsíců prakticky i bez matky. Na prázdné místo vstoupil rodinný přítel Henry Droylsden, ujal se řízení přádelen, jež byly zdrojem Sophiina jmění, stal se tou skálou, o niž se Sophie opírala, a náhradním otcem pro Fanny. A když se Sophie začala zotavovat, Henry, který ji miloval dlouho a mlčky, se jí začal dvořit.

	Rosamund a Jes to pozorovali zpovzdálí a přáli mu jen to nejlepší, neboť viděli, jak šťastné řešení by to bylo pro všechny – protože Sophie nebyla nikdy ženou, která by se obešla bez muže. Nakonec Henry našel odvahu požádat ji o ruku a po trýznivém váhání mu Sophie vyhověla. Avšak smrt Sophiiny matky svatbu zdržela a nevysvětlitelné a hrozné chování jejího mladšího bratra Nicholase přiložilo další břímě k už tak přetížené mysli. Fanny získala otčíma, ale pouhý rok po svatbě ztratila matku.

	Od té doby se Rosamund a Jes ze všech sil snažili být pro ni náhradní rodinou, pomáhali Henrymu, jak se dalo, a Fanny pobývala v jejich městském domě v Manchesteru i na venkovském panství na okraji blat. Sophie kdysi požádala Rosamund, aby jí slíbila, že bude Fanny matkou, kdyby se s ní snad něco stalo, a Rosamund tehdy s lehkým srdcem souhlasila, neboť nikdy neočekávala, že by taková situace mohla nastat. Pravda však byla taková, že Sophie udělala pro své dítě lépe tím, že se vdala za Henryho Droylsdena, než kdyby vytáhla z Rosamund kdovíkolik slibů. Henry Fanny zbožňoval a Fanny zbožňovala Henryho a nic nemohlo být puntičkářštějšího než jeho péče ani něžnějšího než jeho láska. Zbývalo toho málo, co mohla Rosamund udělat pro dítě své nejlepší přítelkyně, leda že se snažila vytvářet protiváhu k převeliké míře zbožňování, kterým ji zahrnovali Henry i Jes. Fanny si je oba omotala kolem prstu; Rosamund však i sama sobě musela přiznat, že přestože ji rozmazlují, rozmazlená není. Jak vyrůstala, umírnila své chování a očividně měla mnohem tvrdší hlavu, než by se dalo očekávat.

	Celkově si říkala, že Tom trefil hřebík na hlavičku. Fanny je tak veselá, že určitě rozjaří i Charlotte a naučí ji těšit se na svou první společenskou sezónu a neděsit se jí. A bude to pěkné, když bude mít Charlotte přítelkyni – za předpokladu, že v sobě najdou zalíbení. Taková přítelkyně jako Fanny bude přítelkyní na celý život, jako byla Sophie pro Rosamund.

	*

	Když se Benedict zvedl k odchodu, Toma napadlo, že by se měl taky odporoučet; ale když je vyprovodila do haly, zavolala ho Rosamund zpátky na slovíčko mezi čtyřma očima.

	„Ty na něco myslíš,“ řekla a uchopila ho za rameno.

	„Jak tě to mohlo napadnout?“ zeptal se Tom jakoby nic.

	„Protože tě dávno znám. A něco bylo v tom, jak jsi se mnou souhlasil, že Charlotte potřebuje manžela a děti, místo abys řekl něco škádlivého, jak jsem očekávala. Copak je, Tommy? Nemůžeš mi to říct? Víš, jak tě mám ráda. Nesnesu, abys byl smutný.“

	„Já vím, nejdražší, a vždycky si děláš starosti pro nic za nic – byl jsem naprosto spokojený.“

	„Byl. Takže už nejsi? Já věděla, že mám pravdu!“

	„Ach, to nic. Jen mi bylo tak trochu smutno. Dnes…“

	„Ano,“ povzbudila ho, když zaváhal a uvažoval, zda pokračovat. „Kde jsi byl, když jsem pro tebe poslala?“

	„Ach, mělas pravdu, byl jsem u jedné z Grácií,“ řekl jakoby nic. „Ale myslím, že to možná bylo naposled.“

	„Opravdu? Odvrhla tě? Pitomá ženská! Neví, co ztrácí,“ řekla Rosamund se sesterskou dopáleností.

	Tom se zasmál a poplácal ji po ruce. „Ne, ne, byla milá jako vždycky. Ale já nějak – už mě to nedokázalo uspokojit. Připadalo mi to – no, falešné a mělké a – ubohé.“

	Rosamund zapátrala v jeho tváři. „Myslím, že dospíváš, drahý. Potřebuješ manželku, řádnou choť. Všechno tohle ‚z ruky do úst‘ – no, však víš, jak to myslím,“ řekla a zarděla se, když se zasmál její volbě výraziva.

	„Ano, vím,“ řekl. „A možná máš pravdu. S tou manželkou tak docela nevím, ale cítím potřebu se zamilovat.“

	„Přesně tak! A až se zamiluješ, budeš si ji chtít vzít. Jedno následuje po druhém jako noc a den.“

	„Při mém příjmu? Nemůžu si dovolit manželku.“

	„Ale pchá! Když to bude hodné děvče, nebude na to dbát. Můžete žít naprosto šťastně i ve skromných poměrech, když budeš mít tu pravou.“

	„Promluvila má chudičká sestra,“ řekl Tom a chytil její tvář do dlaní, aby ji políbil. „Kdybych nikdy nemusel žít ve skromnějších poměrech než ty, měl bych štěstí! Ale hádám, že najít nějakou, do které bych se zamiloval, bude dost velký problém, abych se zaměstnal.“

	„Najdeš. Najdeš, miláčku Tommy,“ řekla Rosamund, když se od ní odloučil. „A jestli nebude opětovat tvou lásku, až ji najdeš, tak ji prohlásím za ničemnou husu!“

	„To jí určitě řeknu,“ prohlásil u dveří. „To bude mocný přesvědčovací prostředek.“

	*

	Mlha zhoustla a Benedict kráčel zpět dolů na Piccadilly obezřele, prohmatávaje si cestu podél zábradlí. Nebylo to odtud nijak daleko na Dover Street, kde si zamluvil pokoj v Shottově hotelu. Myslel na Charlottin debutantský ples a představoval si ten den v budoucnosti, kdy bude uvádět do společnosti svého miláčka Mary. I když ne v Londýně. Je bohatý, ale o londýnské sezóně pro svou dceru neuvažuje. Jednoho dne bude paní Morlandu – jestli mu Rosalind nedá syna, což už nepovažoval za pravděpodobné – a ten, koho si vezme, se bude muset spokojit s tím, že s ní bude žít na Morlandu. Nějaký potomek šlechty nebo boháčů, s nímž by se setkala v Londýně, by se pro tu myšlenku nemusel nadchnout a chtěl by, aby žila podle něj. Radši ať se Mary provdá za někoho místního, kdo bude chápat význam Morlandu a bude se považovat za šťastného, až dostane jeho dědičku.

	Intelekt Mary byl přímo úžasný: v šesti letech byla bystrá a chytrá jako většina desetiletých. Jako by neexistovalo nic, co by se nedokázala naučit, a její dychtivost po vzdělání ji na míle vzdalovala od ostatních dětí. Rozhodně nemohl existovat větší rozdíl než mezi ní a Rose. V hloubi duše mu vždycky klíčilo maličké semínko pochybností o Rose. Ve čtyřech, po pravdě řečeno téměř pěti letech ještě nedokázala srozumitelně mluvit. Nevydávala takřka žádné zvuky – až na to děsné vřeštění, když tak či onak nebylo po jejím – ale když mluvila, bylo to pořád to stejné dětské žvatlání jako dřív. Rozhodně byla docela zdravá – po pravdě řečeno, nikdy za svůj krátký život ani nezastonala – dobře jedla, dobře spala, a když nic, byla na svůj věk velká. Ale nemluvila a nedalo se ani poznat, jestli rozumí, když se na ni mluví. Byla jako velké, silné, pětileté nemluvně. Rosamund pokrčila rameny a řekla, že některé děti jsou pomalejší než jiné, že ve srovnání s Mary se zdá dětštější, než je, že jelikož se Mary dostává tolik pozornosti, přichází o ni Rose a to ji zpomaluje – všechno nebo něco z toho mohlo být pravda. Rose to patrně najednou dožene, jak říká Rosamund. Jenomže Bendy měl čas od času starosti; když neměl na starosti nic jiného.

	Další velká starost mu znovu vyplula v mysli na povrch, když dorazil k Shottům a musel zastavit, protože u obrubníku stál nějaký kočár a cestu zablokoval lokaj, který držel otevřené dveře. Benedict trpělivě čekal, uviděl štíhlou, dobře obutou nožku a ženskou ručku v dlouhé rukavičce z kozinky, jak se vynořují z kočárových dveří; na zápěstí v rukavičce byl také diamantový náramek a ven pak následovalo množství saténu a sametu. Nějaká bohatá venkovanka se vrací z divadla, pomyslel si. Byla to nečekaně mladá postava, co vystupovala: hotel U Shotta nebyl nijak elegantní a tamní bohatí hosté byli obvykle usedlí staří lidé, kteří mu byli věrní, protože tam bydlívali v mládí, kdy to býval daleko okázalejší (a dražší) podnik.

	Mladá žena sestoupila na chodník, nadzvedla si sukně, aby se nedotýkaly dláždění, a kráčela k hotelovým dveřím. Na ohybu její paže a úhlu hlavy připadlo Bendymu cosi slabě známého ještě okamžik předtím, než k němu obrátila tvář a prudce se nadechla. V širokém rámci kapuce pláště spatřil trsy prstýnků a výmluvné chmýří nad čelem, tam, kde vlasy, jež měly být módně uhlazené, zareagovaly na vlhký vzduch. A v rámu těch vlasů jako by byla tvář podmalovaná překvapením.

	Všechno jako by se zastavilo, takže ten okamžik byl pro něj dost dlouhý, aby zaznamenal všechny detaily, jako by na ně mohl hledět rok namísto vteřiny; ale vteřina je dost dlouhá, když nějakou tvář dobře znáte. Široké lícní kosti a úzká brada, a přece se do ní vešla široká ústa – dnes dotýkaná, jak si všiml, růží na rty; špičatá bradička stvořená ke vzdoru; oči jako čistá voda, lemované tmavými řasami, jako je řeka obrostlá rákosím. Vypadala naprosto užasle – a ten úžas nebyl jen příjemný. Zbledla zděšením – to poznal i v plynovém světle, protože pihy na lícních kostech jí náhle vyvstaly, jako by byly zacákány jemnou sprškou bláta.

	„Benedicte!“ Spatřil, jak se jí rty pohybují, ale nevydala ani hlásku.

	„Sib…“ začal a pak se opravil. Už to byly čtyři roky, co ji viděl naposled, když vstupovala do společnosti; teď byla dospělá žena, už ne dívenka. „Slečno Leythamová,“ dokončil a smekl klobouk a uklonil se. Ještě na něj upřeně hleděla, když se narovnal, jako přimražená uprostřed chodníku; automaticky udělala pukrle, aniž spustila oči z jeho tváře. Všiml si teď, že její tvář je hubenější a starší o ty čtyři roky; a také krásnější.

	„Co tu děláte?“ řekla nakonec. Vyšlo z toho jakési zajíknutí a on si všiml, že na ni lokaj krátce pohlédl, neboť jeho pozornost upoutal tón jejího hlasu.

	Benedict se pokusil promluvit srdečně a přirozeně. „No, vždyť je to hotel, jak víte! Takový hotel by nebyl moc k užitku, kdyby v něm nikdo nebydlel.“ Vyšlo to bodřeji, než zamýšlel; mluvil jako idiot.

	„Vy tu bydlíte? No, já taky. Ale co děláte v Londýně?“

	„Přijel jsem dneska kvůli – kvůli rodinným záležitostem. Je to dost dlouhé vyprávění. Víte, jedna má sestřenice, nebo bych snad měl říct sestřenice z druhého kolena…“

	Blábolil ve svém překvapení nad její reakcí. Jako by se vzpamatovala: malé zachvění a těm očím, širokým jak vesmír, se vrátil lidský rozměr sklopením krásných víček, namalovaná ústa se zformovala do společenského úsměvu. „Můj ty smutku! Prosím, nevypravujte mi celý ten příběh tady na ulici, pane Morlande. Určitě blokujeme chodník.“ A znovu si podkasala sukně a přešla do hotelu a on ji tupě následoval, jako páže následuje královnu. Vždycky chodila jako královna, s rovnými zády jezdkyně a hrdým držením hlavy, jež by měla nosit korunu.

	V hale už čekala její komorná, která vystoupila z druhé strany kočáru, a postával tu i ředitel hotelu, toužící být k službám. Sibella si spustila kápi a on spatřil, že korunu opravdu nosí, spletený uzel z měděně zlatých vlasů. V uších a kolem hrdla měla diamanty, jejichž honosnost byla dost zářivá, aby se třpytila i v plynovém světle; plášť měla z fialového sametu lemovaného hermelínem; toaleta byla z tuhého saténu tmavě hnědo-fialového odstínu, o němž věděl, že je módní, ale nemohl si vzpomenout na jeho název. Vypadala jako vévodkyně, jeho malá Sib; a nyní k tomu nasadila ještě chování urozené vdovy – vznešenou formálnost, v níž jako by byl náznak varování.

	„No, pane Morlande, je velmi příjemné setkat se se starými rodinnými přáteli, takhle zcela náhodou. Neměla jsem zdání, že bydlíte tady u Shotta, jinak bych se o tom byla zmínila svému otci. Toho bude mrzet, že vás propásl.“

	„Sir John tu bydlí?“ zeptal se Bendy. „Já myslel, že bývá raději U Sheparda.“

	„No, to taky bývá. Právě jsem s ním byla v divadle, a protože jsme jeli nejdřív kolem Sheparda, nechala jsem ho vystoupit tam.“

	Bendymu to připadalo jako kuriózně negalantní chování – a kromě toho, proč bydlí každý v jiném hotelu? Užuž se o tom chtěl zmínit, ale předešla ho s elektricky nabitým pohledem a obrátila se k řediteli se slovy: „Sir Samuel už se odebral na lože, nebo je ještě v kuřárně?“

	Ředitel se zatvářil jen mírně překvapeně, ale odpověděl klidně: „Mám za to, že se již odebral na lože, mylady.“

	Rychle se obrátila k Benedictovi. „V tom případě, pane Morlande, se obávám, že nebudu mít to potěšení představit vám dnes večer svého manžela. Ale jestli bydlíte v tomto hotelu, určitě se naskytne jiná příležitost někdy jindy.“

	Jasné oči barvy deště pohlédly do jeho očí, plné poselství, jež nedokázal přečíst. Benedict si připadal hloupě, jako někdo, kdo se snaží sledovat hovor v cizím jazyce, z nějž zná jen pár slov.

	„Vy jste vdaná?“ slyšel sám sebe. Věděl, že by měl mít radost, blahopřát jí, žehnat, ale dokázal to říct jen užasle.

	„Ale pane Morlande, je to tak moc překvapující? Jsem vdaná už skoro dva roky za sira Samuela Mayhewa. Divím se, že jste neviděl oznámení v novinách.“

	Zavrtěl hlavou. „Smím – smím vám tlumočit své nejupřímnější blahopřání, lady Mayhewová,“ vypravil ze sebe. Vdaná? Malá Sib?

	Zasmála se, maličko nešťastným smíchem. „Přece byste nečekal, že mi bude věčně sedmnáct. A když žena dospěje, provdá se – tak to obvykle chodí.“

	„Nemyslím, že bych sira Samuela znal,“ řekl.

	„Ne, překvapovalo by mě, kdyby to tak bylo. Nepohybujete se vůbec ve stejných kruzích. No, musím vám popřát dobrou noc, pane. Kéž bych mohla zůstat a vyslechnout novinky z vaší rodiny, ale sir Samuel na mě bude čekat. Snad jindy.“

	„Ano, jindy.“ Podkasala si sukně, ale jako by nebyla schopna odejít. Oči měla přes celý obličej, asi jako někdo, říkal si, kdo se na něco dívá naposled, než vystoupí na popraviště. Pokusil se o úsměv, ale nevyšlo to jaksepatří, a tak se místo toho uklonil. „Váš služebník, madam.“

	„Ano,“ řekla – jen to; a pak byla pryč, zlehka přes halu, hbitě do schodů, hlavu vzhůru, zlatá koruna se leskla, bílá šíje napjatá pod čepel. Ne, nesmysl, co je to za přepjaté vyjadřování? Je vdaná, to je vše – a dobře vdaná, soudě podle těch diamantů. Jak prve řekla, nemohl přece předpokládat, že zůstane věčně malou Sib. Dívky dospívají a pak se vdávají; to je ta nejpřirozenější věc na světě.

	Tak proč tedy má tak otřesný pocit ztráty?

	
KAPITOLA OSMÁ

	Charlotte se Fanny Hobshawnová zalíbila na první pohled, jak stála v hale mezi hromadou zavazadel a předávala své rukavice služce. Fanny byla nesmírně hezká, s hnědými kučeravými vlasy a modrýma očima, a Charlotte se ráda dívala na roztomilé věci; co však Charlotte oslnilo ještě víc, byly jiskry v očích a dolíčky ve tvářích, jakož i skutečnost, že majordomus Denton se dokonce usmíval! Jakmile však sešla dolů, aby ji uvítala, Charlotte zjistila, že člověk nemůže být dlouho ve Fannině společnosti, aniž se usmíval, i kdyby to byl Despota Podzemní Říše (Fannino označení Dentona). Fanny byla čilá, s podmanivými způsoby a otevřeným vystupováním, které svědčilo o přátelské povaze. Když jí Charlotte podala ruku, Fanny ji uchopila, vzhlédla jí do tváře (neboť zatímco Charlotte byla dost vysoká, Fanny byla velmi malá) a pak si stoupla na špičky a políbila ji.

	„Tak!“ řekla. „Drzost, já vím, ale když nebudu smělá hned od začátku, ztratím všechnu kuráž, protože jsi takové vysoké, impozantní stvoření. Já se vždycky bojím vysokých lidí. Jsou o tolik blíž Bohu, a kdoví, co by Mu mohli šeptat do ucha?“

	Charlotte řekla: „Nemůžu uvěřit, že by ses někdy něčeho bála.“

	Vyšly spolu nahoru do prvního patra, kde Fanny složila hold Lucy a Danbymu, a pak byla Charlotte pověřena, aby ji doprovodila nahoru do jejího pokoje. Uložili ji hned vedle Charlotte; mezi oběma pokoji byly dokonce spojovací dveře, ale Charlotte na to neupozornila a Fanny se o tom nezmínila.

	Fanny se však rozhlédla po svém pokoji s velikým uspokojením. „No, tohle je opravdu nádhera! To je moc hezký pokoj. Ještě nikdy jsem tu nebydlela, ačkoli jsem tu samozřejmě byla na návštěvě, když jsem přijela do města s tetou Rosamund.“ Pohlédla na Charlotte. „Musím říct, že je to od tebe moc hezké, podělit se se mnou o své uvedení do společnosti, a nemohlo to přijít v lepší dobu. Já jsem tuhle měla před sebou společenskou sezónu v Manchesteru, kde není nikdo nový, s kým bych mohla tančit, když vtom jako blesk z čistého nebe přijde skvělé pozvání do Londýna! Plesy v nejlepších domech, divadla a tak dále, projížďky v Hyde Parku – a navíc představení u dvora! Neumíš si představit, jak jsem ráda!“ Stáhla si čepec, hodila ho na křeslo a zatřepetáním prstů propustila služku.

	„Já si za to žádné zásluhy přičíst nemůžu,“ řekla Charlotte a litovala, že nedokáže tak snadno zacházet se služebnictvem – většiny babiččiných sloužících se stále ještě dost bála. „Je mi líto, ale dokud mi neřekli, že přijedeš, neměla jsem zdání o tvé existenci.“

	„Ale stejně, osou toho všeho jsi ty, takže klidně můžeš přijmout díky,“ prohlásila Fanny. „Ach, to musí být napínavé, být tebou!“ dodala se zářícíma očima. „Je to přesně jako z pohádky – a když si pomyslím, že jsem dokonce tady a poznávám tě z masa a kostí! Neumíš si představit, jak jsem o tobě fantazírovala už jako malá holka.“

	„O mně? Ale – co jsi o mně věděla?“

	„Neměla jsem vědět nic,“ usedla Fanny na postel. „Mělo to být hluboké, temné tajemství – jenže tyhle věci se samozřejmě vynesou. Pohřešovaná Dědička, víš…“ Tvář se jí náhle změnila. „A chudák teta Rosamund tolik trpěla, to si neumíš představit, jak to bylo smutné. Mluvívaly o tobě s mamá a obě tolik plakaly…“ Potřásla hlavou. „Ale už jsi tady a všechno je zase v pořádku.“ Uvážlivě na Charlotte pohlédla. „Musíme být přítelkyně, víš.“

	„Musíme?“ řekla Charlotte, pobavena tímto čiperným stvořením.

	„Samozřejmě! To se naplánovalo, ještě než jsme se narodily. Moje mamá a tvoje byly nejbližší, nejlepší přítelkyně. Společně vstupovaly do společnosti a ve stejnou dobu se zasnoubily, a vřele se navzájem milovaly, a vždycky si plánovaly, že obě budou mít dceru a že ty dvě dcery budou spolu vyrůstat a budou veliké přítelkyně jako ony. No, tak docela jim to nevyšlo – ale teď máme možnost to napravit, takže jsem skálopevně odhodlaná tě milovat, dělej si, co chceš!“

	Charlotte se rozesmála. „Ty jsi blázínek!“

	„Ano? Takže mě tedy nebudeš moci milovat?“

	„Ale ovšem že ano,“ odvětila Charlotte. „Neumím si představit, že by ti někdo dokázal odolat.“

	„To je dobře! Jsem ráda, že si to myslíš, protože v tu chvíli, kdy jsem tě uviděla, napadlo mě, že jsi přesně ta žena, jakou bych ráda měla za důvěrnou přítelkyni. Jsi všechno, co já jsem vždycky chtěla být, vysoká a důstojná – a ty tvoje krásné vlasy! Já jsem bývala světlovlasá, když jsem byla malá, ale ztmavly a jen se podívej…“ zatahala se netrpělivě za jednu kučeru… „jak jsou nemožné! Všichni ostatní mají hladké prameny jako ty, a já mám tohle ovčí rouno!“

	„Mně se tvoje kučery zdají krásné,“ řekla Charlotte. „Já bych dala všechno za to, abych měla pořádné kadeře namísto toho chmýří. Moje vlasy nejsou ani pes, ani ves.“

	„No, podle mého jsi krásná,“ odtušila Fanny pevně. „A máme hodně společného, víš.“

	„Jsme sestřenice, pokud vím?“

	„Ne přímé sestřenice, samozřejmě. Můj dědeček a tvoje babička byli sourozenci. Ale takhle jsem to nemyslela. Chtěla jsem říct, že jsme obě sirotci. Já jsem vlastně víc sirotek než ty, protože moje mamá i papá jsou mrtvi, kdežto tys mamá neměla a teď ji máš. Není to zvláštní?“ zarazila se užasle. „A není to zvláštní, že já jsem patrně znala tvou mamá dřív než ty? Byla mi skoro matkou od té doby, co mamá umřela.“

	„Vychovala tě tedy?“

	„Ne tak docela, ale pořád byla, víš, což bylo milé. Ne, mě vychovával můj nevlastní papá, potom, co mamá zemřela. Henry je anděl! Kéž bys ho mohla poznat – snad ho poznáš, jestli přijede do Londýna dřív, než se budu vracet. Ale on má strašně moc práce, jinak by mě sem byl přivezl osobně. Ale já vím, že si ho zamiluješ, jestli ho poznáš. Je to ten nejhodnější člověk na světě a nic ho nikdy nedopálí. On a mamá byli manželé jen rok, ačkoli ona ho znala dlouho předtím – byl to tatínkův přítel, takže já jsem ho znala odmalička. Zlomilo mu to srdce, když mamá umřela. Ale měl aspoň mě. Teta Rosamund si mě chtěla vzít k sobě, ale my jsme se nechtěli odloučit. Takže na mě dohlížela zpovzdálí. Samozřejmě jsem hodně pobývala u ní a u strýčka Jese – oba jsme tam jezdívali. Takže ona je pro mě něco jako druhá matka. A miláček Cav je jako můj bratříček. Nezbožňuješ Cava?“

	„Ano, zbožňuju.“

	„Já si říkala, že to tak určitě bude. Tak vidíš, když máme prakticky společného bratra a matku, jsme skoro sestry.“

	„Já bych ráda měla sestru,“ řekla Charlotte.

	„Já taky, ale mamá už po mně další děti mít nemohla. No, není důvod, proč bychom nemohly začít teď. Všichni by tomu byli rádi, řekla bych. Víš, že nás svedli dohromady, abychom se spřátelily? Za normálních okolností by to stačilo, abych se rozhodla tě nenávidět, ale takhle tě budu považovat za svou velkou sestru – jestli nic nenamítáš?“

	„Vůbec ne,“ řekla Charlotte ostýchavě. Fanny ji chytila za obě ruce, vzhlédla k ní a všechno na ní bylo tak milé, až se Charlotte, která nebyla zvyklá na dotyky a nikdy v životě nic takového neudělala, předklonila a políbila kulaté růžové líčko před sebou.

	Fanny se šťastně zasmála. „Ach, já tě hrozně ráda budu pomáhat uvádět do společnosti! Samozřejmě, nazvala jsem tě velkou sestrou, ale mám dojem, že spíš já jsem starší než ty. Jak jsi stará?“

	„Je mi právě jedenadvacet.“

	„A mně je dvaadvacet. V březnu mi bude třiadvacet. Skoro třiadvacet, a ještě nejsem vdaná! Tibbetová – moje komorná – nade mnou vrtí hlavou a říká, že mi to potrvá, než se vdám. Kokety prý nikdy neseženou manžely.“

	„Ty koketuješ?“

	„Jen trochu.“ Pak se uličnicky zazubila. „No, hodně, abych byla upřímná. Je to nejlepší zábava. Právě proto se ještě nechci vdávat. Neumíš si představit, jak je to pěkné, když za tebou všichni muži pořád běhají! A času je spousta. Tibbetová si myslí, že nakonec zůstanu na ocet, ale zapomíná, že jsem dědička – ne tak velká jako ty, ale podle manchesterských měřítek jsem ohromná partie, takže se mi nikdy nebude nedostávat nápadníků – ačkoli se nehodlám provdat jen tak za někoho. Ale jednoho krásného dne se zamiluju a to bude můj konec,“ končila temperamentně. „Bylas někdy zamilovaná?“

	„Ne,“ řekla Charlotte. „A ty?“

	„Ne jaksepatří, ne abych se chtěla vdávat. Samozřejmě, člověk se zamiluje jednou týdně, když ho poprvé uvedou do společnosti, ale to je jen zábava. A nebyla jsem do nikoho zamilovaná, ani maličko, už dva roky. Je to velká nuda. Myslím, že je asi na čase, abych se zamilovala jaksepatří – právě proto přišlo tohle pozvání v nejlepší chvíli. Hodlám se naposled skvěle pobavit.“

	„Podle toho, co vím,“ řekla Charlotte s leskem v očích, „se mladé ženy vždycky zamilují do toho nepravého.“

	„No, ne vždycky, ale většinou, řekla bych. Ale poslední dobou mám za to, že už nás skoro nikdy nenutí vdát se za někoho, kdo se nám nezamlouvá, jak se to stávalo dřív. Na tebe se to rozhodně nevztahuje – tobě je víc než jedenadvacet a máš nezávislé jmění. Můžeš se vdát, za koho chceš – ačkoli by ses měla radši zamilovat do někoho správného, jestli nechceš, aby vaši pěnili.“

	„Myslíš, že bych se mohla zamilovat?“ zeptala se Charlotte pochybovačně. „Já si to neumím představit.“

	Fanny si ji upřímně prohlédla. „Nechápu, jak by ses tomu mohla vyhnout, vzhledem k tomu, že je to tvoje první sezóna a že budeš nejvýznamnější debutantka v Londýně. Všichni muži po tobě budou šílet a určitě se ti zamotá hlava. Ale neboj se, já na tebe dohlédnu a postarám se, aby ses po uši nezamilovala do úplného ničemy.“

	„A naučíš mě, jak na to?“ zeptala se Charlotte úzkostlivě. „Nikdy jsem neměla nic společného s muži.“

	„Budeš mě mít celou dobu po boku, budu jak tvůj stín,“ slíbila Fanny vážně.

	„Děkuji,“ řekla Charlotte a hned byla z toho všeho klidnější. „Jsi moc hodná.“

	„Vůbec ne,“ řekla Fanny uličnicky. „Říkala jsem ti, že všichni muži ve městě po tobě budou šílet; když se budu držet nablízku, mohu sbírat drobečky, které smeteš ze stolu!“

	*

	Charlotte nikdy neměla přítelkyni, ba ani společnici; nikdy ještě neochutnala blažené rozkoše klábosení. Svůj život strávila převážně mlčky; nyní byly její dny naplněny společností někoho, kdo měl detailní a osobní zájem o vše, co se jí týkalo, od kadeře vlasů až po stav srdce. Charlotte byla zpočátku trochu škrobená, jako by používala sval, který není zvyklá užívat; ale tréninkem se záhy uvolnila. Nic nemohlo být snazší než povídat si s Fanny, a oběma nebyl takřka žádný den dost dlouhý, aby si řekly všechno, co mělo být řečeno. Druhého večera na Upper Grosvenor Square Fanny objevila spojovací dveře a od té doby většinu večerů seděla jedna z nich druhé na posteli a povídaly si, dokud je Tibbetová dopáleně nepřišla zahnat, aby se vyspaly.

	Fanny měla talent mluvit s každým, mladým či starým, přesně na to téma a přesně tím způsobem, jak to měl rád, takže ranní návštěvy, jichž se Charlotte děsila, plynuly rychle a snadno. Charlotte se nedokázala ubránit vědomí, že způsobuje mezi společenskou smetánkou zájem a rozruch, a tolik se jí nelíbilo být terčem zvědavosti, že byla Fanny hluboce vděčná za to, jak od ní odpoutává pozornost.

	Stejně však musela snášet dost okukování a sondování, jež nedokázala dost pohotově odrážet. „Ale oni mají tak málo témat k přemýšlení, že jim stačí už jen nová tvář,“ stěžovala si.

	„Ale Charley,“ odvětila Fanny svým rychlým, mírně chraplavým hlasem, „netrucuj! Neumíš si představit, jak jsi romantická! Najednou je tu krásná mladá žena – ano, nepřerušuj mě! – která se zčistajasna objeví z nejhlubšího zapomnění do jedné z čelných rodin v zemi – a navíc bohatá a titulovaná! Je to, jako bys byla uvězněná a začarovaná v nějaké věži anebo sto let spala, nebo něco takového. Tvůj příběh je jako z pohádky! Stačí jen, aby tě políbil a probudil nějaký princ – a o to nepřijdeš, ujišťuju tě. Ach, my si panečku užijeme!“

	Tím si Charlotte zrovna jistá nebyla, ale byla pravda, že s Fanny bylo všechno zábavnější. Dokonce i zkoušení šatů, které Charlotte nudilo, se stalo snesitelným, neboť Fanny měla tuze dobré oko pro barvu i střih a náramně si přála, aby to Charlotte slušelo, a uměla velmi dobře přimět madame Bourdinovou, krejčovou, aby říkala komické věci, takže čas jen letěl. Z nakupování, což bylo pro Charlotte hned druhé nejméně oblíbené zaměstnání, se rázem stala jedna z nejmilejších radovánek. Fanny se uměla tak energicky radovat ze všeho a z každého, koho uviděla kolem sebe, až ji Charlotte začínala vidět jinýma očima; a co víc, Fanny velmi brzy prosadila, aby obě dívky vycházely ven úplně samy, což bylo příjemné.

	Lucy byla zprvu takovým nápadem zděšena. „Dvě mladé dívky – jedna ještě ani není uvedená do společnosti – a vycházet bez gardedámy? To se vůbec nepatří. Divím se, jaks to mohla vůbec navrhnout, Fanny.“

	Jenže Fanny dokázala okouzlit i lady Theakstonovou, a její pohotový jazyk měl dost argumentů, aby zvládl jakýkoli odpor. „Už ne tak moc mladé dívky, madam. Není to, jako by nám bylo sedmnáct; a ačkoli Charlotte ještě není uvedená do společnosti, a ačkoli je velmi nevinná, její už víc než jedenadvacet, a já jsem dospělá žena. Nikdo se nevyděsí, když uvidí dvě slušné mladé ženy chodit spolu za bílého dne po několika velmi slušných obchodech – a já nic jiného nenavrhuju – a navíc,“ dodala, jako by přednášela závěrečný, nevyvratitelný argument, „v doprovodu služky a ještě lokaje. A jestliže nás přiveze a vyzvedne váš kočár, prateto, všichni budou vědět, pod čí jsme ochranou, a bude to tak spořádané, jak jen si kdo může přát. Půjdeme samozřejmě jen do těch nejlepších obchodů, kde vás znají.“

	Charlotte žasla, když Lucy souhlasila jen s velmi málo námitkami; jak jí ale potom Fanny vysvětlila, „šlo o to, víš, že se jí s námi vlastně nechtělo jít. Od začátku jsem poznala, že vodit nás po obchodech je pro ni otřesná svízel, takže byla nakonec ráda, že se toho zbaví. Jak vždycky říká Henry: ‚Pracuj s citem, Fan, a půjde to hladce.‘ Tak jako on nedovede jednat s lidmi nikdo na celém světě.“

	Být venku sama s Fanny – jen s Tibbetovou a lokajem, kteří kráčeli za nimi, těsně mimo doslech – bylo pro Charlotte radostí, byl to pocit skutečné svobody a svátku. Také to bylo, konejšila své svědomí, užitečné cvičení, neboť Fanny zřejmě znala každého, aspoň od vidění, a bylo daleko snazší sledovat ji než babičku, když vysvětlovala složitosti společenské hierarchie; babičce zřejmě velice záleželo na tom, aby se jim naučila. Fanniným nejmilejším rejdištěm byla Bond Street, kde nejenže byly nejlepší obchody, ale bylo to také místo, kde se rádi potloukali bohatí a elegantní mladíci.

	„Tamto je hrabě z Prestonu, jde s panem Paulettem: pan Paulett kulhá – nehoda na lovu; hrabě je ten světlovlasý. Děsně koktá, chudák, a proto je strašně stydlivý. Myslím, že právě proto jsou tak velcí přátelé. Nezdá se ti, že hrabě vypadá docela jako kůň? Strýček Jes jim říká Zádrhel a Ohlávka – ale jen když neví, že poslouchám. A tamhle, jak právě přechází ulici, to je pan Hesketh – ten je prý moc chytrý. Vzal si Mary Knatchbullovou, která je stejně chytrá jako on, takže jejich děti budou mít veselý život!

	Vidíš toho zrzavého pána v modrém kabátě? To je vikomt Freshwater – ten by se pro tebe mohl hodit, Charlotte, kdyby se ti líbil, protože je stejně starý jako ty. Jeho dědeček byl přítelem pratety Lucy, takže bude určitě pozvaný na tvůj ples. Ale s těmi vlasy nevím. Sama jsi trochu nazrzlá, a představ si vaše ubohé děti!

	No ne, podívej! Tamhle je Tom Cavendish, mluví s lordem Palmerstonem. Poznala jsem ho vloni v Manchesteru, když se přijel starat o továrny lordu Ashleymu. To je povídálek! Mám s ním promluvit? Ale Tibbetová by si myslela, že jsem moc smělá, a nejspíš by to řekla pratetě Lucy. Jestli si pospíšíme přes ulici, narazíme na ně a pak mi bude muset smeknout. Honem! Budeme dělat, že se chceme podívat do výlohy knihkupectví – to je docela počestné.

	Tamhle je Oliver Fleetwood – koukej, Charlotte! Není to krasavec? Teta Rosamund debutovala ve stejné sezóně jako jeho teta, a já jsem viděla, jak se jí klaní, když jsem byla v Londýně a on nás míjel v kočáře. Je to vnuk a dědic starého vévody ze Southportu – jeho papá zemřel před třemi lety, takže sám bude vévodou, až jeho děda natáhne bačkory, což musí být brzy, protože je mu už osmdesát. To je absolutně nejlepší partie sezóny – a všech sezón za posledních deset let, když na to přijde! Když jsem debutovala já, všechny dívky o něm mluvívaly, jako by byl princem z pohádky. Neumíš si představit, jak mi v Manchesteru závidějí, protože jsem ho doopravdy viděla z masa a kostí, i když jsem s ním nikdy nemluvila.“

	Řečený mladík vystupoval z kočáru a pomáhal sestoupit starší ženě, která, jak Charlotte uhádla, byla jistě jeho matka. Byli dost blízko, aby na něj Charlotte dobře viděla, a dokázala pochopit proč, i když se ponechá stranou otázka vévodského titulu, může být považován za partii. Byl vysoký a krásně stavěný, s pěknými rameny a nohama, které jako by byly stvořené pro vysoce módní, těsně přiléhavé pantalóny. Měl husté tmavé vlasy, skartáčované pěkně našikmo, a velmi jemné licousy, a jeho oči měly tu nejsytější modrou barvu, jakou kdy viděla, za dlouhými, tmavými řasami, které jako by zdůrazňovaly jejich lesk. Nos měl rovný, ústa jemně řezaná, bradu pevnou – ačkoli v jeho tváři panovala harmonie, která jako by měla být ukázkou toho, jak by mohly vypadat obličeje, kdyby na nich bylo všechno, jak má být. Charlotte se líbilo, jak pozorně pomáhá té staré dámě, i jeho vážný výraz. Vypadal chytře. Velmi mnoho mladíků, které jí Fanny ukazovala, vypadalo všeho všudy jako oživlé šatstvo.

	Přiblížily se už tak těsně, že pozvolný přechod vdovy přes chodník byl v cestě jejich krokům, a tak se zastavily, stejně jako lidé kráčející opačným směrem. Vdova tudíž kráčela od svého kočáru k modistce malým špalírem diváků, což jí zřejmě nijak nevadilo: pohybovala se pomalu a s velkou okázalostí, která, jak Charlotte usoudila, potřebovala obecenstvo. Její syn, podpírající jí loket a sledující za ni dláždění, jako by shromažďující se dav spatřil až v posledním okamžiku, kdy vedoucí kloboučnictví vyšel ze dveří, aby se chopil jejího lokte namísto něj. Potom, uvolněn od svého úkolu, se narovnal a rozhlédl krátkým a chladným pohledem, který měl zřejmě posloužit jako omluva za to obtěžování – dostatečná omluva od tak exaltovaného člověka, jako by ten pohled sděloval.

	Pak ale narazil očima na Charlotte; na okamžik zalétl k Fanny a vrátil se k Charlottině tváři. Okamžitě se zarděla, že se na ni dívá, ale nedokázala se přimět, aby sklopila oči, neboť byl tak moc hezký, že se na něj chtěla dívat dál. Slabý úsměv jako by zvlnil koutky jeho krásně tvarovaných rtů – nebyl to natolik úsměv, aby to působilo impertinentně, jen mírné zněžnění rysů – a velmi mírně se jí uklonil, než následoval svou matku do obchodu.

	Trvalo to jen zlomek vteřiny, ale Charlotte jako by se to vpálilo do paměti. Cítila, jak se jí zrychlil tep, a uvažovala, co to do ní propána mohlo vjet. Cesta byla opět volná a dav se pohnul kupředu, Charlotte a Fanny s nimi. Fanny ji rozčileně štípla do paže.

	„Všiml si tě! Vidělas to? Podíval se na tebe a uklonil se jen tobě! Ach Charlotte!“

	„Omlouval se, že nás zdržel, to je všechno,“ řekla Charlotte – a skutečně to tak mohlo být. Ten chladný pohled byl doplněn, protože byly prostě urozené dámy, úklonou.

	„Ne, ne, to není! Šel dál, a pak uviděl tvou tvář a ta ho ohromila. Jak sis toho mohla nevšimnout? Dneska ti to opravdu moc sluší – zvlášť ten čepec ti sluší – a ruměnec ti sluší, protože jsi někdy trošičku bledá.“

	Charlotte se rozesmála. „Fanny, neblázni! O co ti jde, snažíš se vykouzlit nějaký románek?“

	„Ten se nemusí kouzlit,“ ujistila ji Fanny vážně. „Povídám ti, Charley, že si tě všiml – a protože se neznáte, co jiného to mohlo být než obdiv?“

	„Ale Fanny, má milá, říkalas, že tě viděl v kočáře s mou matkou. Daleko spíš si všiml tebe.“

	„No, řekla bych, že si pamatoval mou tvář,“ opáčila Fanny skromně, „ale o to nešlo. Nicméně pokud ses rozhodla ten kompliment nepřijmout, ujmu se ho sama. Mně je to jedno!“

	*

	Počet lidí, od kterých teď mohla Charlotte očekávat úklonu nebo pukrle, se zvyšoval den ode dne. Brali ji do salonů předních hostitelek, aby se seznámila s jejich syny a dcerami; a v těch dnech, kdy přijímali doma, ti méně přední přicházeli na Upper Grosvenor Square, aby se podívali, jak Charlotte roznáší šálky s čajem. Konaly se malé soukromé slavnostní obědy a večeře a kartičkové večírky – to nebyly sešlosti, kde by se hrály karty, jak Charlotte předpokládala, když ten výraz uslyšela poprvé, nýbrž večírky, na něž se rozesílaly pozvánky na kartičkách lidem, se kterými si vyměňovali navštívenky.

	V neděli se chodilo do Královské kaple a Charlotte měla pocit, že to ani tak nesouvisí s duchovními pobožnostmi jako spíš s tím, aby člověk mohl být viděn těmi správnými lidmi a kynout jim, když se vycházelo ven. Konaly se projížďky kočárem s babičkou za účelem rozdávání a přijímání pozdravů. A pak tu byly vyjížďky koňmo v parku, znovu vždy v doprovodu Lucy a někdy také Danbyho. Ty vyjížďky bavily Charlotte ze všech činností nejvíc, neboť Lucy nemohla považovat jízdu na koni za prostředek k dosažení nějakého cíle, a tak vyjížděly v neelegantní hodinu, kdy na pěšinách nebyl žádný provoz. To znamenalo, že se Charlotte mohla uklidnit a užívat si pohybu, namísto, aby napínala pozornost a pamatovala si, které lidi zná a které ne, jak se jmenují a zda se jim má chladně pokynout nebo hluboko uklonit. Fanny si s tím vším zřejmě věděla rady bez námahy, pamatovala si všechna jména a do jaké míry se přesně znají se všemi ostatními; a Lucy byla na pevné půdě, jelikož nebyla nijak zavázána nikomu a byla dost stará, aby se jí dala prominout neúmyslná nezdvořilost; Charlotte však prožila většinu života se znalostí nanejvýše tuctu lidí dohromady. Ostýchavá, s pocitem trapnosti, nervózní a nejistá – potřebovala veškeré povzbuzování, kterého se jí od Fanny mohlo dostat, aby některé ty výlety absolvovala.

	Vyjížďka na koni však byla rozkoš. Na Charlotte udělalo dojem, že má Fanny dovoleno jezdit na babiččině druhém koni, Měděnci – což byla poklona jejímu jezdeckému umění, které si cenila přesně, jak se patřilo. Charlotte si říkala, že jí to v sedle velmi sluší – zdála se vyšší a v třírohém kloboučku s pérem byla velice fešná. Lord Aylesbury zapůjčil Ingota, kterého přivezli do Londýna pro Charlottinu potřebu. Když viděla, jak oslnivě vypadá Fanny na čilém drobném Měděnci, který ani chvilku nepostál v klidu a přitahoval všechny pohledy na sebe a svou jezdkyni, pocítila Charlotte na okamžik zklamání, že je Ingot tak způsobný a klidný. Ale byla to jen pošetilá chvilka, a jakmile ji Parslow vyhodil do sedla, rozpomněla se, jaké je to s ním blaho – hladký krok, inteligentní a pod rukou lehký jako pírko. A ačkoli se nevzpínal a nevyhazoval jako Měděnec, byl impulzivní a ona toužila mít možnost vyjet s ním tryskem a zjistit, jak rychle vlastně dovede jet.

	„Ano, já si říkala, že se ti bude zamlouvat,“ řekla Lucy. „Aylesbury ho koupil pro Thalii na lov, ale ačkoli na něm párkrát vyjela, nezamilovala si ho. Nejezdí se na něm tak snadno, jak vypadá. Je to kůň, který potřebuje mít důvěru ve svého jezdce, a Thalia není jezdkyně od přírody jako ty.“

	To je drahocenná pochvala, pomyslela si Charlotte.

	*

	Jednoho dne Fanny přemluvila Lucy, aby jí a Charlotte dovolila vyjet samotným v kočáře do obchodu s hedvábím v Islingtonu; byl to obchod, který Lucy sama navštěvovala, a jestliže pojedou v jejím kočáře a nebudou zastavovat nikde jinde, přesvědčila Lucy sama sebe, že to žádné obočí nezvedne. Byla to nejdelší cesta, kterou Charlotte podnikla od té doby, co přijela do Londýna, a poprvé uviděla ulice ležící za jejich vlastním malým teritoriem, krom toho prvního dne, kdy přijížděla příliš zmatena, než aby něco vnímala. Je to vítaná příležitost, říkala si, připomenout si znovu, jak je Londýn rozsáhlý, neboť už byla v nebezpečí, že si bude myslet, že se neskládá z ničeho jiného než ze Svatojakubského paláce, Hyde Parku a Bond Street.

	Také musela uznat, že Londýn spokojených a bohatých, s nímž byla obeznámena, není Londýn jediný: jako stín sebe sama leželo hned za ním jiné město, v němž s ulicemi a náměstími souběžně vedly uličky a dvorky, přeplněné, temné a stísněné, a kypící životem. Někdy byla jeho blízkost děsivá: když člověk jel po široké třídě, míjel ústí vedlejší ulice a zahlédl špinavé děti, ryjící prasata, smetiště a hromady hnoje, ohnuté a zdeformované lidi, polooděné povětrné ženštiny a nájemní domy ve stavu otřesného rozkladu, napůl trosky, z nichž kapala černá špína, a přece byly očividně domovem desítek nejchudších.

	To však byly jen záblesky. Na té cestě kočárem s Fanny narazila na něco ještě ubožejšího. Náhle jako by cestovaly pustinou, jakoby v patách za divokou, ničivou armádou. Domy byly strženy, v zemi zely rozsáhlé příkopy a jámy, z nichž byly vyházeny hromady slizkého žlutého jílu. Ne, bylo to horší než v patách za armádou – pouhé mužstvo na pochodu by po sobě nikdy nemohlo zanechat takovou spoušť. Jako by si celou čtvrtí gigantická šelma se zuby ze železa prokousávala a drápy rozdrásávala cestu. Ulice byly rozedrané, silnice hrbolaté, činžáky byly rozpadlé na troud, zpola rozbořené mosty vedly odnikud nikam. Zde se vzpínala fasáda nějaké vysoké budovy s okraji zubatými, okna beze skla otevřená do prázdna; tam visel dům, jemuž chyběla horní polovina, v opileckém úhlu nad jámou plnou vody, z jejíchž žlutavých hlubin vyčuhovaly konce trámů, krovů a chybějící komíny. A přece hned za tímto zohaveným a rozbitým úsekem byla přeplněná čtvrť, kde kouřící komíny a záblesky rozvěšeného vypraného prádla, překypující uličky a ohrádky domácích zvířat, z nichž stoupala pára, naznačovaly, že život jde dál, jako by se nic nedělo.

	„Co se to tu stalo?“ zeptala se Fanny.

	„Stalo? Jak to myslíš? Ach, to je stavba železnice, nic víc.“

	„Vypadá to strašlivě – taková pustina!“

	„Ano, vypadá, viď? Ale předtím to nevyhlíželo o moc líp. Říká se tomu tady Agar Town a nikdy to tu nebyla ani zdaleka slušná čtvrť – převážně brlohy, víš, a ty nejhorší druhy nocleháren. Až skončí, řekla bych, že se to všechno uklidí. My máme v Manchesteru železnici a ta vypadá, jako by tam byla odjakživa.“

	Charlotte znovu vyhlédla z okna. „Co se stalo s lidmi?“

	„S lidmi?“

	„Co tady žili – co jsou ty zbourané domy?“

	„Můj ty smutku, to já nevím,“ polekala se Fanny. „Chudí lidé, to je všechno.“

	„Ale kam šli? Musely jich být stovky. Postavili pro ně domy někde jinde?“

	„To pochybuju,“ řekla Fanny. „Nejspíš se prostě přestěhovali.“

	„Kam?“

	„Charley, to já nevím,“ zatvářila se Fanny komicky. „Kam takoví lidé chodí? Odkud přicházejí, koneckonců? Žijí si po svém. Nám po tom nic není.“

	Téma ji očividně nezajímalo a Charlotte to nechala být; ale ta otázka v ní čas od času zahlodala. Jestliže se tak přeplněné ubytovací zařízení vyprázdní a zničí, kam půjdou ti vyklizení?

	V obchodě poprvé ochutnala pocity celebrity. Když vstupovala do dveří, muž v ředitelské černi a s vlasy nakadeřenými a naolejovanými se honem honem vyřítil kupředu, zlomil se v pase a pak před ní couval a zval ji dál slovy: „Lady Chelmsfordová! Taková pocta! Taková veliká pocta! Já jsem Amis, smím-li být tak smělý, majitel tohoto podniku – zcela k vašim službám, drahá madam! Zajisté dokážeme najít přesně to, co hledáte!“

	Když na okamžik pootočil hlavu, aby viděl, kam kráčí, Charlotte užasle zamumlala k Fanny: „Jak to, že mě zná?“

	„Erb na kočáře, hlupáčku,“ odpověděla šeptem Fanny.

	Charlotte si nebyla jista, zda se jí zamlouvá, když ji okamžitě poznají; rozhodně se jí nezamlouvalo mužovo bláznivé klanění ani to, jak si mnul ruce. Takhle se rozumný člověk nechová. A co je v tom za smělost, je-li člověk tím, kým je? Prostě nevěděla, jak s ním jednat. Elegantní dáma, právě odcházející, doprovázená postarším pánem, ostře na Charlotte pohlédla, když Amis vyslovil její jméno, a přispěla tak k jejímu pocitu, že je nepříjemně vystavena na odiv. Zarděla se napůl dopáleně, napůl v rozpacích.

	Fanny však víc zajímal ten mladík než Charlotte. Popadla Charlotte za rameno a zdržela ji od Amisova vláčného postupu, aby jí zasyčela do ucha: „Vidíš tu fešnou ženskou v tom klobouku? To je lady Mayhewová!“

	„Nikdy jsem o ní neslyšela,“ odpověděla Charlotte šeptem, duchem nepřítomna.

	„Ach Bože, ve dvaačtyřicítce se o ničem jiném nemluvilo, než o jejím sňatku se sirem Samuelem! Byla pouhá slečna Leythamová, ale její matka byla dcera lorda Pulborougha. Dojednala ten sňatek, její matka, ačkoli otec byl prý proti tomu – totiž otec slečny Leythamové. Je hezká, že?“

	„To s ní byl její otec?“

	„Milosrdné nebe, ne! To byl sir Samuel Mayhew! Byl to skandál, víš, jemu bylo šedesát a ona ještě nebyla ani zletilá. Je samozřejmě děsně bohatý. Právě proto se to hnalo, než bude plnoletá. Byl do ní šíleně zamilovaný a prý uplatil matku, aby to zařídila. A teď ji nenechá ani promluvit s lokajem ze strachu, aby se jí nezamlouval víc než její děsný starý manžel – a taky aby ne!“

	„Ach Fanny!“ Charlotte byla spíš rozladěna než otřesena – dáma, která je míjela, vypadala tuze mile – a jestli se o ní šíří takovéhle klepy, co teprve bude svět říkat o Charlotte? „Nemluv tak.“

	„Já si to nevymyslela. Povídám ti jen, co všichni říkají,“ opáčila Fanny. „Je mi jí líto. Ach, ale Charlotte, podívej se na Amise – převrhne tamten stůl, jestli pořád půjde pozadu. Určitě si tě plete s královnou!“

	Aspoň to přimělo Charlotte k úsměvu, vzhledem k tomu, že byla o patnáct centimetrů vyšší než Její Veličenstvo. Amis vrazil do stolu, což ho alespoň přimělo, aby se napřímil. Napadlo ji, že bude trochu méně vlezlý, když mu řekne, že jdou nakupovat pro Fanny, ne pro ni, ale zdálo se, že Nejlepší Přítelkyně Lady Chelmsfordové je takřka stejně dobrá zákaznice jako lady Chelmsfordová osobně. Fanny si našla velmi hezké hedvábí v barvě jabloňových květů, Charlotte žadonila, aby jí je směla koupit, a Fanny s radostí přijala – byla to jedna z jejích hezkých vlastností, že dokázala přijímat dary s tak ochotnou radostí. Jestliže Amis pocítil nějaké zklamání, že Její Milost pro sebe nekoupila nic, pak to nedal najevo. Potom v kočáře se Charlotte vyjádřila o tom, jak velice se jí nezamlouvalo být takhle obskakovaná, a uvažovala, jak to může nějaký rozumný muž provozovat, anebo zda se to nějaké rozumné ženě může zamlouvat.

	Fanny naslouchala a pak řekla prudce: „Radši si na to zvykni, Charley. Dívej se, jak si počíná prateta Lucy: nevšímá si jich o nic víc než koní, kteří táhnou její kočár.“ A pak se zazubila. „Špatný příklad! Koní si určitě všímá!“

	V Holbornu panovala obvyklá dopravní zácpa. Když kočí uviděl mezeru, prodral se do ní a pak byli nuceni zůstat nějakou dobu na místě, neboť se nic nehýbalo ani tím, ani oním směrem. Charlotte seděla na té straně kočáru, která byla blíž k chodníku, a jelikož jejich rozhovor prozatím ustal, bavila se pozorováním lidí, spěchajících kolem s náramně intenzivním výrazem cílevědomosti. Nějaký žebrák seděl takřka naproti kočáru, zády ke zdi, a ji napadlo, jak to, že ho nepošlapou. Lidé však jako by se mu vyhýbali, aniž ho vůbec viděli – což byla pro žebráka smůla. Za tu dobu, co se nepohnuli, neviděla, že by mu někdo hodil do klína minci, ačkoli na něj byla dost žalostná podívaná. Špinavý chlapec v hadrech, s pahýlem namísto jedné nohy. Měl vedle sebe hrubě zhotovenou berli a vypadal asi na deset let. Bolestně pomyslela na Cavendishe – jaký rozdíl způsobuje šťastný původ! Ráda by byla dala chlapci nějaké peníze, ale nemohla vystoupit z kočáru a nemohla ani házet mince přes všechny ty spěchající chodce. Napadlo ji, zda by ho nemohla zavolat ke kočáru, aby si je vzal, a začala spouštět okénko.

	„Co to děláš?“ zeptala se Fanny; a v tomtéž okamžiku se nějaký kolemjdoucí muž zastavil a obrátil tázavě ke kočáru. Charlotte se zarděla při pomyšlení, že by se ten muž mohl domýšlet, že se snažila upoutat jeho pozornost; a pak s nemenšími rozpaky poznala, že to je pan Orrock. Měl na sobě stejný zimník, jako když ho viděla naposled, a tentýž cylindr, posunutý nebezpečně dozadu – ačkoli jeho tvar se změnil přidáním dlouhého, složeného dokumentu, zasunutého za stuhu klobouku, patrně aby mohl mít Orrock dál ruce zastrčené do kapes. Vlasy mu lezly přes límec, jako by se snažily uniknout zpod klobouku; a když přistoupil k oknu kočáru, měla dojem, že má ten samý nákrčník i vestu jako prve, jen s tím rozdílem, že na nich přibylo několik skvrn.

	Rozhodně s ním nechtěla mluvit, ale bylo méně snadné vytočit okénko kočáru nahoru než dolů, zvlášť když člověk spěchal. Orrock už byl u ní, zubil se a smekal, zatímco ona dosud zápolila s koženým pásem, sloužícím k otvírání a zavírání okna.

	„Inu, inu, jaké překvapení, a veliká radost, mohu dodat – lady Chelmsfordová!“ Vyslovil její jméno s velikým důrazem a za doprovodu širokého úsměvu a vědoucího mrknutí. „Co by mohlo být hezčího než takovéhle nečekané střetnutí se starou přítelkyni – a já považuji za velmi zdvořilé, zavolat na mě a dát mi audienci. Velmi zdvořilé, vzhledem k okolnostem.“

	Charlotte si horečně přála, aby dokázala mrazit pohledem jako babička, ale byla lady teprve tři měsíce, a tak to pro ni nebylo tak samozřejmé. Mohla však říci naprosto po pravdě: „Já vás nevolala, pane Orrocku. Nevěděla jsem, že tu jste.“ Snažila se to říci chladně, ale její přirozeně zdrženlivé vystupování způsobilo, že to vyznělo jen váhavě.

	„Ho, to nic! Kývnutí vydá i zamrknutí, jak se říká,“ odtušil Orrock záhadně, přičemž jí poskytl několik exemplářů z obou kategorií. „Cudnost dámy a tak – je mi to jasné, madam, žádné strachy. Cedric Orrock není z těch, co by uváděli ženu do rozpaků, zvlášť takovou, kterou chová v tak vysoké vážnosti. Umírám touhou být vaším služebníkem, madam, vaším nejpokornějším služebníkem!“

	Fanny řekla za Charlottinými zády: „Vytáhni to okno, dělej! Otřesně tu táhne.“

	Charlotte už uvolnila chlopeň a byla Fanny vděčná za to vyrušení. „Omluvte mě,“ řekla rázně Orrockovi a vytáhla okno. Naneštěstí trvalo ještě několik vteřin, než se dal kočár do pohybu, během kteréžto doby se Orrock, ani v nejmenším nerozladěn sklem, jež je oddělovalo, nadále zubil a kynul jí z chodníku; a když se pak dali do pohybu, pohnul se také, takže dostala strach, že půjde vedle nich až domů. Ale ušel jen krok či dva, pak se zastavil a nechaly ho za sebou.

	Charlotte se domnívala, že se Fanny bude ptát, kdo byl ten hrozný mužík, anebo že ji vyplísní, proč ho nepropustila energičtěji; ona však stejně jako babička zřejmě považovala jisté lidi prostě za nehodné toho, aby je člověk bral na vědomí. Když promluvila, týkalo se to jen večerního programu.

	*

	Charlotte měla hojnost námětů k přemýšlení, a než dorazily na Upper Grosvenor Square, byl Orrock zapomenut. Když však nazítří ráno sešla k snídani, přišel za ní Denton s mírně mrazivým výrazem a řekl, že za ní přišel nějaký člověk.

	„Tak brzy?“ zeptala se překvapeně.

	„Naznačil jsem, že hodina je nepřijatelná, mylady, ale ten člověk říkal, že jde o naléhavou pracovní záležitost, a protože přichází od Tarbushe a Blaxalla…“

	„Pan Tarbush?“

	„Ne pán osobně, mylady, nýbrž osoba z jeho kanceláře.“

	„Radši ho tedy přijmu,“ řekla. Předpokládala, že pracující lidé asi mají jinak rozvržený čas: stěží mohou snídat v devět, jestliže mají stihnout denní příděl práce. Nenapadlo ji, že by to byl Orrock, ale když ji Denton doprovodil do knihovny a ona ho tam spatřila, tentokrát bez klobouku (patrně Dentonovo dílo), ještě pořád se domnívala, že přišel jen s nějakým vzkazem od Tarbushe.

	„Ano, pane Orrocku?“ řekla co nejchladněji.

	„Jste velmi hodná, že jste mě přijala, slečno – mylady,“ uklonil se. Za jejími zády Denton zavřel dveře a Charlotte pocítila první bodnutí odporu. Hodná, že ho přijala?

	„Přicházíte od pana Tarbushe?“ zeptala se.

	Zazubil se. „Od starého Tarbushe? Ani ne! Myslím, že by byl překvapen tím, co mám dnes ráno na práci. Je dost bystrý, pan Tarbush, ale neví všecko. Jsou mezi námi tací, kteří vědí.“

	„Pane Orrocku, pokud se mnou máte nějaké řízení, řekněte to. Jinak vás musím požádat, abyste odešel.“

	Orrock jako by vycítil její polekanost, ačkoli možná špatně pochopil příčinu. „Ach, mě se nemusíte bát, slečno. Jsem tady, abych vám prokázal laskavost. Nejsme snad staří přátelé? Bodejť! Dva dny jsme spolu strávili v kočáře – to bych řekl!“

	Charlotte zamířila ke zvonku. „Asi byste měl odejít.“

	Orrock se zatvářil ublíženě. „Ale ale, ale ale, takhle si přátele neudržíte! Zatáhněte za ten zvonek, jestli chcete, slečno, ale budete litovat. Musím vám říct něco, co byste měla slyšet – co musíte slyšet. Přišel jsem vám prokázat službu, jak jsem už říkal – přátelskou, a chci vám pomoct, a je to zlé, když člověku jeho dobré úmysly někdo hodí pod nohy.“

	Charlotte se zarazila, zcela na pochybách, a vůbec se jí ten tvor nezamlouval; jisté však nemá v úmyslu jí ublížit, v tomhle domě, když jsou všude kolem sloužící? Možná jí chce říct něco důležitého, ačkoli si nedovedla představit, co by to mohlo být. Obrátila se čelem k němu a vztyčila se v plné své výšce. „Řekněte, co máte na srdci, ale honem.“

	Zazubil se. „Tak je to lepší. Hned vypadáte líp! A vedete si dobře, ne že ne. Ušla jste dlouhý kus cesty, jen co je pravda – velmi dlouhý kus cesty, vzhledem k tomu, co my oba víme. Slýchám o vás po celém městě ohromné věci, udělala jste úplnou díru do světa, a kdekterá velká dáma vás chce pro svého syna. Manželství je hra, že? Manželství se slavným a urozeným. Ale co říkáte, že byste se koukla trochu níž – anebo o hodně níž? Jsem tu, abych vám sloužil, madam. Nesmírně vás obdivuji a toužím být vaším služebníkem.“

	Uklonil se s úsměvem a mrknutím, a ona vůbec netušila, jak to myslí. Zdálo se, že to vede jen jedním směrem – neslýchaným.

	„Pane Orrocku, já vám nerozumím. Přece mě nechcete požádat o ruku?“

	Obrovsky se rozesmál, čímž jí dal okamžitě záminku jak k úlevě, tak k nesmírné dopálenosti. „O ruku? Ha! Ne tak docela!“ Cítila, jak se červená, a měla vztek sama na sebe. „Nejste tak docela můj typ, slečno. Já mám rád trošku masa na kostech – ne že byste nebyla hezká, to mi nesmíte špatně rozumět. Ale hezký je, kdo hezky činí. Prodávám, jak jsem koupil.“

	„Pane Orrocku, musím vás požádat, abyste odešel,“ řekla Charlotte, nalézajíc stupně mrazivosti, o nichž ani nevěděla, že je jich schopna.

	Orrocka to zřejmě potěšilo. „Není povýšená?“ oslovil neviditelné obecenstvo. „Není velkolepá? Bodejť! Jen do toho, mylady! Ale já chci říct, kdopak si vás vezme, až zjistí, že jste samozvanka? Na to mi odpovězte!“

	Charlotte se znovu zarazila na cestě ke zvonku. „Cože jsem? O čem to mluvíte?“

	Orrock zastrčil ruce do kapes a pokrčil rameny, předváděje tak spokojenost, jako by se tím dokazovalo, že vynesl trumf. „Ano, já myslel, že vás to zarazí! Zapomínáte, co? Zapomínáte, že jsem viděl, odkud pocházíte, a to nebylo žádné venkovské sídlo. Ne, slečno, a ani jste nebyla žádná Milost – slečno Meldonová! Ano, to vámi otřáslo, co? Ačkoli to nikdo nevěděl – zapomněla jste na mě, co? Umrněná chaloupka v nějakém Zapadákově. Místo, kde nemají ani veřejný dům. Copak by lady Chelmsfordová dělala na takovém místě? Zeptejte se mě a já vám řeknu – nic! Jste samozvanka, tak je to. Nejste vůbec žádná lady. Dáma možná jste, ale lady ne.“

	Charlotte oněměla Úžasem, konečně začínala chápat, proč sem přišel. Orrock si vyložil její mlčení jako souhlas.

	„Ano, já si myslel, že přijdete k rozumu, až vám povím, co a jak. Takže už žádné hrozby, hm? Přišel jsem vám prokázat službu, jak už jsem říkal, tak buďme kamarádi. Tedy, tahle vaše lež vám může projít nebo nemusí – to nemůžu říct. Máte trochu té jejich nadutosti, ale ne dost, a jestli se to rychle nenaučíte, spláčete nad výdělkem. Ale já vím, jak se chová šlechta. Měl jsem s nimi co činit celý život. Mohl bych vám pomoct, kdybyste chtěla, ukázat vám, kde chybujete.“

	„Ne, děkuji,“ Charlotte přemáhala smích. „Zvládnu to sama.“ Orrock pokrčil rameny. „No, neříkejte, že jsem vám nenabídl pomoc. Cedric Orrock nikdy nebyl z těch, co chtějí něco za nic.“

	„A co chcete, pane Orrocku?“ zeptala se Charlotte, ačkoli už to začínala tušit. Když mu teď rozuměla, aspoň už se ho nebála. Připadal jí pouze směšný.

	Mlaskl rty a sugestivně si zamnul palec s ukazováčkem. „Chtěl bych trošku, tak je to. Nezazlívám vám, že jste se pustila do té donebevolající lži, vzhledem k tomu, co je v sázce. Hodně štěstí! Ale co z toho budu mít já, to chci vědět? Tarbush není žádný trouba a hádám, že jste mu zaplatila rovnou. Bodejť! Ten nevyjde lacino. Ale hádám, že si taky něco zasloužím, vzhledem k tomu, co vím. Jsem v tom od začátku – tak kdepak je můj podíl?“

	Strčil zase ruce do kapes a zůstal sebejistě stát, nohy rozkročené, a čekal, až začne vyjednávat. Na zlomek vteřiny zauvažovala, jakou cifru má asi na mysli, napadlo ji, na kolika by měla začít, kdyby mu skutečně chtěla zaplatit za jeho mlčení – stovka liber? Tisícovka? Ale byla to jen okamžitá zvědavost. Především toužila po snídani. Přistoupila ke krbu a zatáhla za zvonek.

	Na Orrockově tváři se objevila směsice úžasu a bezděčného obdivu, který jí udělal velice dobře. „Zbláznila jste se? Víte, co děláte? Vím o vás všechno. Já vám tedy nechci nijak ublížit, ale kšeft je kšeft, a jestli mě odmítnete bez haléře, budu muset začít mluvit – a věřte mi, já mluvím tam, kde to platí nejvíc.“

	Obrátila se k němu. „Mně nemůžete uškodit, pane Orrocku. Pochopte, vy o mně vůbec nic nevíte. Já nejsem, ‚samozvanka‘, jak tomu říkáte – já jsem lady Chelmsfordová. Titul a peníze mi právem náleží, jak pan Tarbush velmi dobře ví. Není to ‚lež‘ a já mu nezaplatila za roli, kterou v tom sehraje. Všechno je zcela průhledné a neexistuje nic, čím byste mi mohl ublížit.“

	Okamžik se tvářil jako omráčený, ale pak mazaně přimhouřil oči. „Krásná slova, mylady, ale i kdyby to, co říkáte, byla pravda, stejně o vás mohu vyprávět ledacos, co vám ublíží ažaž, tak se ve mně nemylte! Viděl jsem, odkud pocházíte a jak jste žila, a jestli to rozšířím, najde se hojnost těch, co se k vám začnou točit zády. Podezření vydá za skutečnost, pokud jde o reputaci, a jestli to nevíte, pak neznáte tuhle hru tak, jak ji znám já.“

	Cosi v Charlotte ztvrdlo. „Nevyhrožujte mi, pane Orrocku. Jsem možná mladá a nevinná, ale nejsem úplně pitomá, a vím, že vydírání je trestný čin.“

	Opovržlivě se zazubil. „Vy mně nemůžete vykládat nic o právu. Nejsou svědci, slečno. Bylo by to vaše slovo proti mému.“

	„A komu myslíte, že budou věřit? Komu myslíte, že by věřil pan Tarbush?“

	Úsměv ho opustil. Řekl však: „Řeči vám ublíží víc, než mně ztráta zaměstnání. Dejte si na mě pozor, nebo toho budete litovat.“

	Dveře se k Charlottině veliké úlevě otevřely a objevil se Denton, mohutný a impozantní jako vždy, avšak, jak si pomyslela, s jakousi bdělostí v očích, jako by očekával potíže.

	„Pan Orrock odchází,“ řekla.

	Orrock odešel beze slova, ale s posledním výhružným pohledem zpod obočí, když ji míjel. A pak zůstala Charlotte sama, roztřesená opožděnou reakcí, a snažila se uklidnit dost na to, aby mohla jít na snídani. Po několika minutách přecházení po knihovně ji rozčilení zčásti opustilo, ačkoli jí stále ještě bylo špatně u srdce z toho zla, které bez výstrahy spolykala. Ale rozhodla se nikomu neříkat, proč Orrock přišel. Nechtěla už na to myslet, natož pak o tom debatovat; a myslela si, že on už o ní klepy šířit nebude, když uvidí, že ho nemíní obvinit a připravit o práci. Říkala si, že jedna hrozba vyváží druhou, a rozhodla se pustit tu záležitost z hlavy.

	Co ji však trápilo, byla myšlenka, že by mohl mít pravdu – že už jen samotné řeči a náznaky by stačily, aby se k ní společnost obrátila zády. Vlastně jí na společnosti nezáleží, říkala si – ale něco jiného bylo rozhodnout se do ní nechodit, a něco docela jiného, když by společnost člověka odmítla. Uvažovala o tom a přemílala to v hlavě ze všech stran velmi dlouho – zda snad Orrock přece jen neměl pravdu.

	
KAPITOLA DEVÁTÁ

	V den plesu u příležitosti Charlottina uvedení do společnosti Lucy usoudila, že není spokojena s rukávy Charlottiny toalety. Byly složitě nabírané a skládané, s gázovým svrchním rukávem nastříhaným do prošitých cípů jako okvětní lístky květiny, a ukončené hedvábnou mašlí na rameni.

	„Nesedí jaksepatří,“ škaredila se Lucy nespokojeně na jeden rukáv. Toaleta visela v Charlottině pokoji. Obě dívky se už chystaly začít oblékat; teď už je pozdě, říkala si Charlotte, něco měnit. „A ta mašle se mi taky nelíbí,“ pokračovala Lucy.

	„Je to móda,“ podotkla Fanny ochotně.

	„Móda je taková, jak si ji člověk vytvoří,“ opáčila Lucy rázně. „Charlotte má už tak dost široká ramena, nemusí je zdůrazňovat mašlemi. Mně se mašle stejně nelíbí – nikdy se mi nelíbily. Ne, ty musí pryč.“

	Fanny kriticky přihlížela; Charlotte pouze čekala, neboť nepovažovala svůj vkus za dostatečně vytříbený, aby mohla něčím přispět (ačkoli potají v hloubi duše s radostí zjišťovala, že jí se mašle taky nikdy nelíbily).

	„Něco to chce,“ řekla Fanny. „Bez té mašle by to vypadalo nedokončeně. Co takhle uzel – s fábory ze stuhy, prateto?“

	Lucy se také zahleděla. „Fábory – hodně úzké. Ty by se hezky mísily s těmi cípy. Ale uzel?“

	„Třeba z růžového hedvábí?“ navrtila Fanny.

	„Růžová, ano – máš dobré oko, dítě. Ale růže, ne uzel. Hedvábná růže.“

	„No ano, to by bylo dokonalé,“ zvolala Fanny. „Škoda že už je pozdě to měnit.“

	To ovšem Lucy podcenila. „Pozdě, nesmysl! Vsazení rukávu se musí změnit v každém případě, a vyměnit mašle nepotrvá o mnoho déle.“

	„Ale bude madame Bourdinová…?“

	„Ach, s Bourdinovou se nebudu obtěžovat. Doufám, že mám v domě dost švadlen na to, aby mohly přešít rukáv! Nortonová to s hedvábím umí. Abych řekla pravdu, podle mého by dokonce dokázala ušít šaty o hodně lépe než ty holky u Bourdinové. Hned pro ni pošlu.“

	Tibbetová odvlekla Fanny k oblékání a Charlotte zůstala sama. Byla velmi nervózní a litovala, že došlo k tomuhle zádrhelu na poslední chvíli, což jen zvýšilo její obavy. Po několika minutách se otevřely dveře a vstoupila služka – třicátnice s příjemnou tváří a velkým šicím košíkem, na kterém Charlotte uviděla složený kus bledě růžového hedvábí.

	„Přišla jsem vám udělat ty rukávy, mylady,“ pravila.

	„No ano. Pojďte dál. Vy jste paní Nortonová?“

	„Jsem Nortonová, mylady, ano.“ Zřejmě ji ta otázka trochu překvapila, jako by – usoudila Charlotte – měla dojem, že její jméno není nijak důležité. Ale já nejsem taková dáma, pokud jde o tohle, říkala si Charlotte – a náhle se rozhodla, že také nikdy nechce být taková dáma, aby lidé kolem ní mohli zůstat bezejmenní.

	Usmála se a řekla: „Mrzí mě, že se to nechalo takhle na poslední chvíli. Stihnete všechno včas?“

	Výraz Nortonové zpřívětivěl. „Ach ano, mylady, nebojte se. Není to velká změna a času je spousta. A,“ málem se usmála, „bez vás začít nemůžou, že?“

	Charlotte se uklidnila. „Ne, to asi ne. Ale jsem nervózní. Kéž by už bylo po všem.“

	„Kdepak, mylady,“ protestovala Nortonová, přecházejíc přes místnost, aby se podívala na toaletu. „Váš první ples? Jen co to začne, bude vás to bavit nade všecko. Tohle jsou ty šaty, že?“ Pochvalně se dotkla látky. „Jsou krásné.“

	To byly, s tím Charlotte souhlasila – nejkrásnější toaleta, jakou kdy viděla. Byla z bílého damaškového hedvábí, jež bylo zvlášť utkáno pro Charlotte se vzorem ze žaludů a dubových listů, chelmsfordský vynález (odkaz na krále Karla II., který jim udělil titul). Živůtek byl vyztužený kosticemi a střižený vpředu do hluboké špičky, a Charlotte padly jako druhá kůže; hluboká dekoltáž s lemem z té nejjemnější, nejměkčí krajky, jakou kdy Charlotte viděla. Záhyby na sukni byly odstupňované a přistěhované v pase, takže sukně splývala v přepychové šíři, a svrchní sukně, vpředu rozdělená, byla z gázy jemné jako pavučinka – ze stejné gázy jako svrchní rukávy.

	„Ano,“ pravila Nortonová uvážlivě, „ty rukávy by takhle nešly.

	Její Milost se nikdy nemýlí. Byla byste tak hodná a vklouzla do té róby, mylady, abych viděla, jak se to musí upravit.“ Charlotte uposlechla a Nortonová začala poštipovat rukávy, jak už krejčové poštipují rukávy od počátku všech časů. „Nevím, jak to mohla madame Bourdinová takhle udělat,“ pravila, zvedla jemné nůžtičky a pustila se do stehů. Pak se letmo usmála na Charlotte. „Nebojte se, mylady, tentokrát to bude správně. Všechno dobře dopadne. A budete vypadat báječně, s prominutím. Bílou nemůže nosit každá, ale při vašem vybarvení…“

	„Ach prosím vás,“ překvapila Charlotte sama sebe, „nelichoťte mi. Už jsem toho u madame Bourdinové zažila tolik, že mi je, jako by mě topili v medu. Nemohla byste – považujte to za hodně velkou službu – se mnou prostě mluvit jako rozumná osoba?“

	Nortonová na ni překvapeně pohlédla. Charlotte se zarděla. „Promiňte…“

	„Ne, mylady,“ řekla Nortonová rychle, „jsem vám k službám. Cokoli po mně chcete…“

	„Takhle jsem to nemyslela,“ povzdychla si Charlotte. „Zapomeňte na to, prosím.“

	Nortonová vypárala ještě několik stehů a pak řekla: „Já vám rozumím, mylady, ale kdyby se lady Theakstonová dozvěděla, že jsem si dovolila…“

	„Dovolila! To je právě ono, vidíte,“ řekla Charlotte netrpělivě.

	Nortonová se na ni náhle usmála, tmavé oči se jí pobaveně zaleskly. „Slibte, že to nepovíte, to stačí.“

	„Samozřejmě že nepovím. Slibuju.“

	Nortonová kývla. „A nebylo to žádné lichocení. Bílou nemůže nosit každá, a vy máte moc hezké vybarvení. Ne nepodobné jako Její Milost – totiž lady Batchworthová – ale víc zlaté a míň červené. Snáz se oblékáte.“

	„Vy znáte mou matku?“

	Nortonová kývla. „Už jsem u lady Theakstonové deset let, a lady Batchworthová tady často pobývá, když se jí nechce otevírat dům. Jeho lordstvo taky, i chlapeček. To je ale zlaté dítě! Ačkoli by vám zlomilo srdce, kdybyste viděla, jak špatně na tom léta byl, a jak chudák Její Milost na něj někdy hledí, jako by očekávala, že každou chvíli zmizí. Ale když už jste zpátky, bude zase všechno, jak má být. Teď budu mít plnou pusu špendlíků, než ten rukáv našpendlím, takže budu muset na chvilku přestat mluvit.“

	„Ach ne, nepřestávejte. Mně se to líbí. Prosím vás, já vám ty špendlíky podržím,“ řekla Charlotte. Nortonová se okamžik tvářila pochybovačně, ale pak jí podala krabičku a Charlotte ji držela, jak doufala, v co nejlepším úhlu. „Líbí se vám tady?“ zeptala se, aby služku znovu rozpovídala.

	„No ano. Je to moc dobré místo. Člověk by si nemohl přát lepší paní, než je vaše babička – je puntičkářka, má ráda, když je všecko akorát, ale nemění názory, což je pro služebnictvo ohromná věc. Vždycky víte, na čem s ní jste; a vždycky je spravedlivá, nevyjíždí na člověka pro nic za nic, nebo protože ji berou játra, jak to dělá mnohá velká dáma. A není na světě milejšího pána, než je lord Theakston.“

	„Ach, to s vámi souhlasím,“ řekla hned Charlotte. „Já ho tuze miluju!“ Nortonová se usmála jejímu nadšení a soustředila se na špendlení rukávu. „Cítí to takhle všichni sloužící?“

	„No ano. Moc dobře se s námi zachází,“ řekla Nortonová. „Strava jen ta nejlepší, a všechno je moderní, což vždycky nebývá. Tady kolem se najde hodně domů nóbl lidí, kde si rodina žije v největším přepychu, ale v kuchyni je to jako v kobce, tma a vlhko a plno černých brouků, jako by to ty lidi bavilo, nutit své sloužící dřít se co nejvíc, a zacházejí s nimi hůř než se svými zvířaty. Ale tady je v kuchyni plynové osvětlení a moderní sporák a dva měděnce na horkou vodu – sloužící u lady Portmanové musí vařit každou kapku vody v kotlích, věřila byste tomu? Ačkoli jsem slyšela, že v tom domě se nekoupou tak často, jak by člověk čekal – a nebýt těch ničemných schodů v tomhle domě, což je pro služebnictvo bída na nohy, nebylo by na světě lepšího místa.“

	„A jací jsou ostatní sloužící?“

	„No, pan Denton je hodně vzteklý, ale s tím já nemám moc společného, já dělám všechnu práci nahoře; ačkoli u jídla je suchar. Nikdo nesmí promluvit, dokud se neodříká požehnání, a pak jen vrchní sloužící, dokud se nerozřeže a nerozdělí maso, potom všeobecný hovor na témata daná vrchními sloužícími, dokud nepokyne – a teprve potom si můžete povídat se sousedy, jestli chcete, ale nikdy ne přes stůl. Pro některé služky je to utrpení, to vám řeknu, když si nemůžou popovídat!“

	Charlotte fascinovaně kývla. „Kde pracujete nahoře?“

	„V šicím pokoji, který je hezký a trochu stranou. Nade mnou je paní Weaverová, hospodyně.“ Odmlčela se, jako by se snažila najít něco hezkého, co by řekla o paní Weaverové, a nepodařilo se jí to. „Ale ta mě chodí otravovat, jen když nenajde žádnou jinou služku, kterou by mohla sekýrovat.“

	Charlotte přistoupila k bodu, který jí dělal větší starosti. „Povězte mi, proč mě má komorná nenávidí?“

	„Nenávidí, slečno?“ řekla Nortonová, až se překvapením přeřekla. „Ne, to nikdy.“

	„Slíbila jste, že nebudete lichotit. Paulině, ta služka, která dostala za úkol starat se o mě, to nedělá ráda. Vždycky chce být někde jinde.“

	Nortonová ji pozorovala se zábleskem humoru. „Vy si moc rychle všimnete, když vás někdo balamutí, jen co je pravda. No, já vám to tedy řeknu, mylady, ačkoli bych neměla a prosím vás, abyste to nikde neopakovala. Ale ta Paulině je trošku nafoukaná. Byla celá pryč, když jí pan Denton řekl, že má být vaší komornou. Myslela si, že si někdo konečně všiml její nadřazenosti; jenže když jste jí pak řekla, že jste komornou ještě nikdy neměla, byla dost hloupá, aby to opakovala dole v kuchyni, a teď se jí ostatní služky smějí.“

	„Smějí? Ale já jí to řekla, jen abych byla vlídná.“

	„Ach, jenže ona nechtěla, abyste byla vlídná,“ řekla Nortonová laskavě. „Sloužící jsou strašlivě snobská sebranka, horší než jejich pánové a paní, jak každý ví; a postavení sloužícího v síni pro služebnictvo závisí na tom, jak nóbl je jeho pán nebo paní. Paulině k vám necítí nenávist, mylady, ovšemže ne; ale kdybyste byla dvakrát tak nadutá, ona by byla čtyřnásob šťastná. To není žádná pocta, dělat komornou někomu…“

	„Kdo není dáma?“ řekla Charlotte a náhle se rozpomněla na Orrockova slova.

	Nortonová se zatvářila pohněvaně. „Vy jste dáma, opravdová dáma, a ať se nikdo neopováží říct něco jiného přede mnou! Ne, ani před nikým jiným v tomhle domě. Paulině je hloupá holka, ta nemá v hlavě víc rozumu než moucha, a nemá za mák významu, co si ona myslí.“

	„Kéž byste byla mou komornou vy,“ řekla Charlotte teskně.

	Nortonová si vzala další špendlík a vrhla na ni konejšivý pohled. „Pámbu požehnej, já nejsem žádná komorná. Já jsem jen šička, co neumí držet jazyk za zuby, jak by se patřilo. Tak, to by mělo být ono. Mohla bych vás obtěžovat, abyste se otočila ke světlu, abych mohla udělat ten druhý rukáv, mylady?“

	Charlotte se poslušně otočila. „Jak jste se naučila šít?“ zeptala se, když Nortonová párala stehy na pravém rukávu.

	„To bylo moje řemeslo, slečno, než jsem šla do služby,“ odpověděla Nortonová. „Vždyť já bych vám mohla povědět všechno o kusu hedvábí, i kdybych ho ohmatávala potmě a v rukavicích. V Nichol se člověk naučí hodně, ale aspoň za tohle může být vděčný.“

	„V Nichol? Co to je?“

	„Odtamtud já pocházím. Je to součást Bethnal Greenu, anebo někteří tomu říkají Špitálská pole – to je to samé. Tam jsem se narodila a vyrostla.“

	„Bethnal Green? Zní to venkovsky. Bylo to tam hezké?“ Nortonová se rozesmála. „Požehnej pámbu, slečno! Kdysi to nejspíš býval venkov, ale za mých časů už ne. Nichol byl jen takový ubohý ničemný kurník – ačkoli bych řekla, že jsou i horší, neboť tam aspoň byli slušní lidé, i když byli chudí.“

	„A vy jste byla chudá?“

	„Já? Já byla jen mizerný potěr.“

	„Potěr?“

	„Dítě z chudobince. Říkali nám tam potěr, a když člověk pocházel odtamtud, šlo to s vámi jako přezdívka.“

	„Narodila jste se v chudobinci?“

	„Jen náš Pán ví, kde jsem se narodila. Do chudobince na Špitálských polích mě přinesli jako nalezence. Našli mě někde na prahu. Bůh ví, kdo byla má matka, ale pochybuju, že to byla dáma – chudák bídná hříšnice.“

	„Ach, to je mi tuze líto!“ řekla Charlotte. Věděla, jaké to je, být nemilována, ale aspoň nebyla tak nechtěná, aby ji nechali někde na prahu jako balík. „Byl – byl ten chudobinec dobrým domovem?“ zeptala se s nadějí.

	„Bylo to tam těžké, to vám nebudu zastírat, a děsně nezdravo, tuze zima a vlhko. Ach, a ten zápach! To bylo skoro nejhorší – bylo to hned vedle čističe stok, a odpad ze stok byl na hromadě až k naší střeše a prosakoval nám do zdí. A když zapršelo – no, nechme to být; ale umíte si představit, jak tam bylo nezdravo. Hodně potěru tam umřelo, řekla bych, že sama bych se nedožila čtrnácti let, kdybych tam zůstala. Ale když mi bylo osm, poslali mě do učení k hedvábníkovi a to mě zachránilo.“

	„Slyšela jsem, že Špitálská pole jsou oblast proslulá tkaním hedvábí,“ řekla Charlotte. „Byli to hugenoti, co přišli z Francie, pokud vím?“

	„Přesně tak, slečno. Mým pánem byl pan Pertwee a to je francouzské jméno, jak mi říkal; ačkoli to byli Angličané jaksepatří a žili v Nichol od nepaměti. Inu, byli chudí a žili hodně těžce, ale bylo to dobré místo. Paní Pertweeová byla opravdová dáma. Tam jsem se naučila způsobům a taky ocenit, jak se má dáma chovat. V domě bylo vždycky všecko bez poskvrnky, ačkoli všude kolem nás byl strašlivý svinčík, a ty pachy, co přicházely oknem dovnitř, byly skoro stejné jako v chudobinci – svým způsobem ještě horší, protože v čistém domě si jich víc všímáte.“

	„Ano, to věřím. Tam jste se tedy naučila šít?“

	„Pravda. Naučili mě všemu – stříhat a šít a zdobit, třapce, uzly a třásně, a taky vyznat se v hedvábí a které je k čemu dobré. Pán si na mě potrpěl a naučil mě víc, než potřeboval. A naučila jsem se číst a psát, což mě paní Pertweeová učila po práci, jen z dobroty. Ach, to mi dalo práce, neusnout při hodinách, a jak mě štípala a pohlavkovala, aby mě udržela vzhůru! Protože práce byla strašlivě těžká, to nezastírám, od pěti ráno do devíti nebo do desíti večer, a pán a paní pracovali přesně stejně spolu s námi – a za pár halířů, slečno, sotva to stačilo, aby člověk neumřel hlady. Jídla nikdy nebylo dost, což je pro dítě těžké, když roste. Já měla pořád, pořád hlad.“ Nortonové se v očích objevil nepřítomný výraz, jak se rozvzpomínala na tu dobu. „Je to divná věc, ten hlad: nikdy na něj nezapomenete. Ještě pořád se mi někdy zdá, že hladovím, a probudím se a vykřikuju, že chci klobásy a játrové karbanátky a rýžový nákyp.“

	„A to pořád tvrdíte, že to bylo dobré místo?“ řekla Charlotte v úžasu.

	„To přece bylo, pro potěr z chudobince. Většinu z ostatních poslali do cihelny, kterých bylo v těch končinách plno, a to bylo, jako by je poslali rovnou do pekla, až na tu zimu. Ach, pro dítě v cihelně byl život strašně těžký! Vídala jsem jich dost, klopýtali tam a zpátky v blátě jako zatracenci, celý den nosili cihly, pokrytí blátem až po vlasy, a stažené, prochladlé obličejíčky, a tělíčka celá pokroucená od té lopoty, ani nemluvě o nehodách. A pánové tam byli otřesně krutí – horší než zvěř, protože zvířata by nikdy neudělala to, co se tam dělo těm dětem. Ale můj pán a paní nás nikdy nebili ze sportu, nebo protože byli opilí. Byli to dobří křesťané, v neděli nás učili z bible a nikdy nedovolili, aby nás děvčata někdo zneužíval. Protože v Nichol byli mládenci pěkní rabijáci: v neděli odpoledne je člověk viděl procházet sem a tam po Club Row – to je tržiště – v těsných kalhotách a s namaštěnými vlasy, a koukali po děvčatech, aby jim ublížili. Ale můj pán držel nás děvčata v čistotě. V cihelnách spali učňové, děvčata i kluci v jedné kůlně, a umíte si představit, co z toho vzešlo: když vás nedostal pán, dostali vás větší kluci. Ale můj pán nás držel odděleně. Chlapci spali v dílně a my holky pod kuchyňským stolem – můžete věřit, že jsme na tom náramně vydělaly, protože to bylo nejteplejší místo v domě!“

	Charlotte to všechno v duchu viděla před očima a žasla nad tím, za jak malou výhodu dokáže být člověk vděčný. Její vlastní život, říkala si, byl v porovnání s tím tuze přepychový a zajištěný. „Jak to tedy přišlo, že jste se dostala do domácí služby?“ zeptala se posléze.

	„Ach, to je dlouhé povídání. Když jsem odešla od Pertweeho, přišly na mě zlé časy a nakonec to beru jako velké štěstí, že jsem tady. Ve službě se mi líbí. Některá děvčata říkají, že nejsou pány svého času, ale já jim říkám, že kdyby byly venku, musely by si hledat práci a navíc ještě nějaké místo k bydlení, samy si nakupovat a vařit a prát a všechno ostatní. Ne, když člověk není dost bohatý, aby sloužící měl, pak je lepší tím sloužícím být, to je můj názor. Zkoušela jsem to venku a zkoušela jsem to uvnitř, a uvnitř je to lepší. Já to vím.“ Zapíchla poslední špendlík. „Tak, potmě a v dešti si toho nikdo nevšimne, jak se říká. Kdybyste to laskavě stáhla, mylady, odnesu to a ušiju.“

	„Ach, nemůžete tady zůstat a šít a dál si se mnou povídat?“ namítla Charlotte. „Chci slyšet zbytek vašeho příběhu.“ Chtěla vědět, co může považovat za těžké časy někdo, kdo pracoval sedmnáct hodin denně, spal na podlaze pod stolem a měl pořád hlad.

	„To nevím, proč chcete poslouchat takové nudné řeči,“ pravila Nortonová. „Na každý pád budu mít na krku paní Weaverovou, jestli zjistí, že jsem šila tady místo v šicím pokoji.“

	„Pro mě to nuda není,“ řekla Charlotte. „Ale nechci vás dostat do nesnází. Slibte mi tedy, že mi zbytek toho příběhu povíte jindy.“

	„Povím vám to beze všeho,“ opáčila Nortonová, „ale nevím, kdy bude příležitost. Já jsem jen šička. Nejspíš už po dnešku nikdy nebudu mít příležitost s vámi mluvit.“

	„S tím si nedělejte starosti,“ řekla Charlotte. „To zařídím já.“ Právě dostala úplně nový nápad. Koneckonců, proč ne? Je bohatá a hraběnka, na což pořád zapomíná. Takovouhle maličkost by měla dokázat, když se jí zachce.

	Nortonová na ni zvědavě pohlédla, jako by jí četla myšlenky. „Jste hodně podobná Její Milosti – totiž lady Theakstonové. Teď to vidím, ačkoli dřív jsem si toho nevšimla, když to říkala paní Weedonová.“ Paní Weedonová byla komorná Lucy. „Ale paní Weedonová je chytrá – a je to největší kompliment, který zná, když o někom řekne, že se podobá její paní. Ona byla neteř dřívější komorné Její Milosti, paní Docwry, která umřela před pár lety, a Její Milost pro ni poslala až do Irska a sama si ji vycvičila, ačkoli v Londýně byly desítky špičkových komorných, které by za to místo daly život. Tak si umíte představit, jak ji paní Weedonová miluje. Ale paní Docwra byla u Její Milosti čtyřicet let.“

	V tom bylo poselství pro Charlottu, na jehož dešifrování bude potřebovat trochu času. Momentálně neměla co říct. Nortonová posbírala toaletu do náručí, zvedla svůj košík a vyšla ke dveřím.

	„Paulině vám tu toaletu brzy přinese nazpátek a oblékne vás, mylady.“ V tmavých očích zajiskřilo. „Jen na ni buďte dost povýšená, a omotáte si ji kolem prstu.“

	„Budu se snažit.“

	„A – odpusťte mi tu smělost – bavte se dneska skvěle. Je to vaše chvíle, a zasloužíte si, aby vás to těšilo. Toaleta bude skvělá a bude vám to krásně slušet, za to vám ručím.“

	„Děkuju,“ řekla Charlotte. A pak se Nortonová zahalila pláštíkem formálnosti, udělala pukrle a opustila ji.

	*

	Charlotte byla ráda, když se dozvěděla, že před plesem nebude žádný veliký banket, ale že „pár blízkých přátel bude pozváno, aby povečeřeli s rodinou“. Rodinu tvořili Batchworthovi, Tom, Aylesburyovi, Thaliin bratr lord Greyshott, Benedict a Rosalind, Fanny a její nevlastní papá Henry Droylsden, na seznámení s nímž se Charlotte těšila. Když však uslyšela, že hosty mají být kromě Ashleyových také lord a lady Palmerstonovi (lady Palmerstonová byla matkou lady Ashleyové), lord Melbourne a lord Wellington, znervóznilo ji to jaksepatří. Bylo to jako zasednout k večeři s Dějinami.

	„Dost fousatá společnost,“ řekl Charlotte omluvně papá Danby. „Obávám se, že se budeš na smrt nudit.“

	Ale když na to přišlo, Charlotte se velice dobře bavila a byla ráda, že tu nebyli žádní mladí lidé, aby na ni kriticky zírali a budili v ní rozpaky. Cítila se lépe mezi staršími lidmi, s radostí zticha seděla a poslouchala, když se takhle pěkně mluvilo. Palmerstonovi byli vtipní, šarmantní a překypovali zajímavými myšlenkami. Teprve nedávno se vzali a Charlotte velmi uspokojoval pohled na to, jak velice jsou do sebe zamilovaní, a dojímala ji viditelná náklonnost lorda Palmerstona k jeho nevlastní dceři, lady Ashleyové, jež jako by jiskřila v záři jeho přízně ještě zářivěji.

	Charlotte se setkala s Benedictem, svým příbuzným z Morlandu, už několikrát, a měla ho velmi ráda – byl příjemný a dobře se s ním mluvilo, obzvlášť o koních. Věděl toho také hodně o železnicích, neboť byl železničním inženýrem, než zdědil rodinný majetek, a jeho historky byly vždycky zajímavé. Jemu přednesla svou otázku o tom, kam odešli lidé, když jim železnice zničila domy, s nadějí na odpověď, ale on jen řekl: „Já vlastně nevím. Nejspíš je to pro ně nesnáz – ale železnice představuje větší dobro. A pokrok musí být.“ Což znamenalo, že neví a navíc je mu to jedno, pomyslela si Charlotte.

	Manželka pana Benedicta Morlanda se jí nelíbila. Byla roztomilá a dobře oblečená, ale měla nespokojená ústa a tvrdé oči, které přejely Charlotte od hlavy k patě, záviděly jí toaletu, ale litovaly zevnějšek. Při prvním setkání jako by měla sto chutí udělat si z Charlotte ochočeného mazlíčka, rozplývala se nad ní způsobem, který Charlotte připadal trapný, a slibovala, že „ji vezme do ruky“ a „něco z ní udělá“. Charlotte měla pocit, že to patrně bylo míněno dobře, a snažila se nějak reagovat, ale byla příliš málo zvyklá se projevovat a vůbec neměla cvik v neupřímnosti. Benedictově manželce záhy začala připadat její rezervovanost odpudivá a upustila od snahy udělat si z ní nejlepší přítelkyni, za což Charlotte pociťovala v duchu provinilou vděčnost. Měla ráda Fannino srdečné klábosení, ale Benedictova paní jako by neustále vyžadovala jen komplimenty a Charlotte byla příliš nemotorná, než aby jí je poskytovala.

	Toho večera se poprvé setkala s Fanniným nevlastním papá, neboť Henry Droylsden řídil přádelny, z nichž pocházelo Fannino jmění, a měl příliš mnoho práce, než aby se mohl uvolnit dřív. Byl to hubený, na pohled unavený muž, silně kulhal a ústa měl sevřená dlouhým utrpením; ale měl laskavé oči, a když mu Charlotte podala ruku, uchopil ji do obou svých a obdařil ji báječně vřelým úsměvem. „Fanny mi o vás napsala několik velmi dlouhých dopisů, takže mám pocit, že už vás znám – patrně mnohem lépe, než by se vám zamlouvalo! Ale slibuju, že nebudu nikdy opakovat nic z toho, co mi prozradila – zvlášť ne před vámi!“

	Charlotte se zasmála. „Děkuji. Ještě jsem si nezvykla, že se o mně mluví. Ale Fanny mám moc ráda.“

	„Člověk by musel být z kamene, aby neměl Fanny rád,“ řekl. „Jsem jen vděčný, že mi zůstala tak dlouho. Čekal jsem, že se provdá v osmnácti; jenže ji příliš baví flirtovat a lámat mladým mužům srdce, než aby se toho vzdala.“

	U večeře seděla Charlotte mezi dvěma „starými pány“, jak to formulovala Fanny, lordem Melbournem a vévodou z Wellingtonu. Melbourne, ačkoli byl ve skutečnosti o rok mladší než babička, vypadal mnohem starší, křehký a vybledlý; byl ale okouzlující a laskavě s Charlotte klábosil na úžasně různorodá témata. Měl humorný a vtipný způsob mluvy, který ji každou chvíli rozesmál; a hodně jí vyprávěl o mladé královně, kterou měl zřejmě velice, byť teskně, rád.

	„Příští měsíc máte být představena u dvora, pokud vím?“ zeptal se.

	„Ano, pane. Jsem z toho velmi nervózní,“ svěřila se mu.

	„Není třeba, není třeba. Představení u dvora obnáší spoustu cavyků a okolků, ale královna je chytrá žena, ta dokáže prokouknout, co se skrývá pod plerézou. Nikdy jsem nepoznal nikoho, kdo by uměl rychleji a bystřeji než ona oddělit zrno od plev. Přesně jako to vaše babička umí s koňmi.“

	Charlotte se usmála, ale stejně si říkala, že je tady řeč o anglické královně. „Je hodně vznešená, pane?“

	„Nejvznešenější ze vznešených,“ řekl, „a hodná je jako kočičí máma ke koťátku. Vy jste vysoká – Její Veličenstvo je proti vám poloviční – ale jestli se s vámi setkám týden potom, budete klidně přísahat, že vás převyšuje o celou stopu! Ale uspějete, milunko, nebojte se. Ona má ráda otevřenou tvář a upřímné chování, a vy jste čirá jako křišťálový potůček, to je hned vidět.“ Jako by o něčem přemýšlel; zaváhal a naklonil hlavu blíž, aby promluvil tlumeným hlasem. „Možná ledacos uslyšíte, co se šušká. Kolem dvora se pohybují tací, kteří mají všelijaké dohady – pod každým kamenem se jeden nebo dva takoví najdou – vůbec na ně nedbejte. Situace vaší mamá – odpustíte starému muži tu smělost? Ale nechci, aby vás to překvapilo. Vaše babička a Theakston byli osobními přáteli krále Vilíka, a to je pro Její Veličenstvo důležité, takže si nevšímejte toho, co říká kdo jiný. Ona ví, co a jak.“

	Charlotte mu poděkovala s vědomím, že to myslel dobře, ale byla by raději, kdyby neměla další důvod k obavám. Podívala se přes stůl k místu, kde seděla její matka a rozmlouvala s lordem Ashleym. Ve světle svíček se zdála mladší, takřka krásná, s korunou vlasů lesklých jako rudé zlato, bílou šíji ověnčenou perlami. Charlotte pocítila stesk, jako by se dívala na něco krásného a nedosažitelného. Od té doby, co přijela Fanny, setkávaly se často, a Charlotte byla ráda svědkem Fanniny sebejisté náklonnosti k Rosamund, vřelého, škádlivého vztahu mezi Fanny a Jesem, lehkého sourozeneckého klábosení mezi Fanny a Cavendishem. Fanny o nich všech mluvila jako o jedné společné rodině, do níž zahrnula Charlotte tak přirozeně, až se to přiblížilo realitě. Charlotte a její matka však stále byly dvě dospělé; nemohla se vrátit a být znovu dítětem. A u své matky stejně jako u všech ostatních měla Charlotte pocit, jako by mezi nimi byla neviditelná bariéra, jako by byla uzavřena v kleci ze skla, viděla, slyšela, ale nedokázala se dotknout.

	Lord Melbourne se obrátil, aby pohovořil s lady Palmerstonovou, a tak nechal Charlotte, aby se otočila na druhou stranu a k děsivé skutečnosti vévody z Wellingtonu. Byl tak výjimečný a proslulý, do takové míry patřil do hodin dějepisu, až byla přímo omráčena zbožným obdivem, jako by se setkala s Karlem Velikým nebo Alexandrem Makedonským. Byl o deset let starší než lord Melbourne a vypadal o deset let mladší, štíhlý, vzpřímený, s pevnými rysy tváře a jasnýma očima. Překvapilo ji, když se s ním před večeří setkala v předpokoji, že není vysoký, jak si ho odjakživa představovala; ale ten orlí nos, tvář známá z rytin, to obojí přesně splnilo její očekávání. Ačkoli však neměl Melbournovo rozmáchlé kouzlo, byl k ní velmi laskavý a vůbec ne škrobený, a mluvil s ní o plesech, toaletách a tanci, jako by nebyl velký státník a voják, nýbrž oblíbený strýček. Charlotte se přistihla při přiznání, že je velmi nervózní z toho, že bude muset dnes večer zahajovat tanec.

	„Beru lekce od té doby, co jsem přijela do Londýna, ale ještě nikdy jsem netančila se žádným mužem, jen s tanečním mistrem a s mou sestřenkou Fanny. Určitě je to docela jiné, když se to dělá doopravdy v tanečním sále, s cizím člověkem.“

	Vzal její problém zcela vážně. „Nemusíte se bát. Nedostatek vybroušenosti z vaší strany projde u gardedám velmi dobře – budou vás mít za skromnou a nezkaženou a zacházet s vámi laskavěji, než kdybyste okamžitě byla ve všem jako doma. A pokud jde o ty mladíky, nezapomínejte, že budou stejně nervózní jako vy – nebo ještě víc.“

	„Já myslela, že muži si vědí rady ve všem a vždycky jsou sebejistí.“

	Wellington se obrovsky rozesmál, až se ostatní u stolu na okamžik ohlédli. „Ne, ne, vy si ze mě utahujete! Kdepak jste přišla k takovému názoru?“

	„Ale kvůli čemu by měl být mul nervózní?“ naléhala Charlotte.

	„Velmi spořádaná, ženská představa, kterou bych vám měl brát jen velmi nerad! Ale mladý muž se docela stejně jako vy bojí, že se mu budou smát, nebo že bude odmítnut, anebo že o něm nebude valně smýšleno. Jeho situace je ještě horší, neboť on je tím, kdo musí oslovit. Umíte si představit, jaká je to hrůza, přistoupit ke krásné dívce, která se na vás dívá přes vějíř, jako byste byl méně než zrnko prachu? A když pak řekne, že už nemá žádný nezadaný tanec, jste si zcela jist, že řekne ano příštímu muži, který se naskytne, a že vás odmítla jen proto, že jí připadáte příliš ošklivý nebo příliš nudný. A pak musíte oslovit nějakou jinou s vědomím, že ta druhá kráska viděla, jakého ponížení se vám dostalo z úst té první. A teď mi povězte, madam, kdo je na tom hůř – ubohý mladík, který křižuje taneční sál jako voják na nepřátelském území, kde není jediný keř, za který by se schoval, anebo ženy, co si bezpečně stojí ve svých koutech, skryty svými vějíři a svou cudností, s veškerou mocí zničit klid i sebevědomí onoho mladíka?“

	Charlotte se zasmála. „No, vy to stavíte do úplně jiného světla, pane. Teď nebudu moci říci nikomu ne! Ale myslím, že ten mladík je na tom stejně líp. Ženy mohou jen čekat, až je někdo vyzve k tanci, a doufat, že to bude někdo, kdo se jim bude zamlouvat. Ten mladík aspoň může oslovovat dámy, se kterými chce tančit. Určitě je lepší být aktivní a určovat si svůj osud sám.“

	Wellington se usmál. „Už vás znám o trochu líp než prve,“ řekl. „Velmi se podobáte své matce. Byl jsem na jejím debutantském plese, věděla jste to?“

	„Ano, pane. Babička mi to pověděla.“

	„A teď jsem na vašem. Panebože, teď si ale připadám starý! Inu, doufám, že budete mít větší štěstí než ona – měla si vzít jednoho z mých mládenců, víte, mladého Tantonyho od Střelců. Padl u Waterloo. Byla to hrdinská smrt, ale to nebyla žádná útěcha. Vy máte štěstí, že žijete v době míru. Věřím, že válku nikdy nepoznáte, a modlím se za to.“ Oči se mu zaleskly. „Vaše matka byla otřesná tanečnice, naprosté utrpení pro moje mládence – ale nikdy neměla nouzi o partnery. Všichni s ní chtěli tančit, i když jim šlapala po nohou a vzdychala nudou a v řadě se obracela na opačnou stranu. Takže si se svými tanečními lekcemi nedělejte hlavu. Když budete ke svým partnerům hodná, odpustí vám všechno.“

	*

	„No, jak se ti líbili staří páni?“ pošeptala Fanny Charlotte, když stanuly nad schodištěm a čekaly, až první kočár vyvrhne svůj náklad. „Moc. Byli ke mně hodní.“

	„Ty jsi tak milý člověk, Charlotte, každého máš ráda a vždycky najdeš něco, co tě potěší. Mně zůstal na krku lord Greyshott, se kterým je náramná nuda, a bratránek Tom z druhé strany mě nemohl zachraňovat, protože sestřenka Thalia mu celou dobu něco šeptala. Ach, to byla ale nudná večeře! To nic, pobavím se na plese. Kéž by ses taky bavila, ale debutantský ples nikdy není tak dobrý jako ty následující, takže nečekej, že se budeš moc bavit, a aspoň nebudeš zklamaná, že?“

	„Proč bych měla být zklamaná?“

	„No, budeš stát u babičky a všichni na tebe budou koukat, a budeš muset tančit s muži, které ti ona vybere, a ti budou vážení, ale nudní. Budete tančit a nepadne mezi vámi ani slovo, zatímco já budu tančit se všemi těmi ničemnými uličníky, co člověka rozesmějí.“

	„Ach Fanny!“

	„Ale jen si pamatuj, že tohle není typický vzorek společenské sezóny, a snaž se to vydržet. Příště si užiješ zábavy daleko víc, dej na má slova.“

	První skupina už stoupala do schodů; Denton stál nahoře, aby ohlašoval jména, babička a papá Danby přijímali hosty; už představovali Charlotte první lidi. Pukrle, potřesení rukama, úsměv, přijmout kompliment, odpovědět na otázku. Charlotte se svědomitě snažila udržet si jména v paměti, ale každé další vystrčilo to předchozí a po chvíli od té snahy upustila. Hrabata, vikomti, ctihodní pánové, sir John a lady ta a ta, lord, lady a pan bůhvíkdo Jiný, pan, paní a pan James Ještě Jiný: stoupali do schodů, jako by vystupovali z třpytivého podsvětí, muži ve střízlivé černi a běli anebo v zářivě zbarvené uniformě se zlatými výložkami, dekoltované ženy v hedvábí, saténu a gáze, holá ramena, krajkové lemy, květiny, péra a klenoty. Oči hltaly její tvář a šaty – laskavě či kriticky, všichni ji chtěli vidět, ztracené dítě, jež bylo znovu nalezeno, hrdinku nejpodivnějšího příběhu sezóny. Bylo jí, jako by ji měli uklovat k smrti, jako by z ní každý následující ostrý zoban pohledu urval další maličký cár. Některé lidi jí babička představovala důrazněji než jiné, jako by pro ni byli něčím významní, ale jí to bylo všecko jedno. Fanny po jejím boku zachraňovala situaci, povídala, když ona mlčela, odrážela impertinenci, zdůrazňovala laskavost.

	Charlotte vytrhl ze zaskleného snu Fannin ostrý šepot: „Tady je Oliver Fleetwood, Charley! Tančí božsky. Kéž by tě vyzval k tanci!“

	Okamžik nato už stál před Charlotte, neusmíval se, ale shlížel jí přímo do očí, jako by chtěl vidět, jaká je. Tak se to nepodobalo způsobu, jímž na ni hleděli všichni ostatní mladíci, až se zachvěla, téměř bojácně. Vůči nim ta skleněná bariéra, kterou cítila mezi sebou a zbytkem světa, byla ochranou; on jí však náhle připadal velmi blízký a velmi skutečný.

	Řekl: „Vaše babička mi dala svolení požádat vás o první tanec, madam, pokud mi prokážete tu čest a zahájíte ples se mnou? Ačkoli teď se mi zdá, že je to větší pocta, než mám právo očekávat.“

	Ta poslední věta, dodaná tlumeným hlasem, dovršila její zmatek. Jsou to jen plesové řeči, říkala si, ačkoli ještě nikdy na plese nebyla.

	Ale její ruka už byla v jeho, a i skrz rukavici měla pocit, jako by se chopila něčeho, co ji nabíjí silou, a zadívala se mu do tváře, jako by se nikdy nedokázala odtrhnout.

	„Ano – děkuji, já – ano,“ vypravila ze sebe. Mluvím jako pitomá, koktavá holka, říkala si vztekle. Ale jeho to zřejmě neodradilo. Usmál se a ona měla dojem – rozhodně měla ten dojem – že jí trochu stiskl ruku, než ji pustil.

	„To já musím poděkovat vám. Přijdu pro vás, až začnou hrát.“

	Prošel kolem ní dál. Vítání a představování pokračovalo a Charlotte nyní plnila svou úlohu na vzdálenost paže: „Přijdu pro vás, až začnou hrát.“ Ta slova jí zpívala v mysli s významem, který je přesahoval; nevěděla proč, ale zněla jí jako báseň. Proud už řídl, hudba v tanečním sále hrála a babička se připravovala vstoupit jako první dovnitř, usmála se a pokynula Charlotte, aby zaujala své místo v průvodu. Fanny jí stiskla paži a zazubila se radostnou nedočkavostí, a náhle kolem Charlotte praskla bublina neskutečna a ocitla se právě zde, cítila, jak jí hudba vjíždí až do prstů u nohou, toužila tančit, byla připravena se bavit a byla si docela jistá, že se bavit bude.

	Zařadila se vedle bratrance Toma, za babičku a papá Danbyho, a prošli špalírem aplaudujících lidí do záře tanečního sálu – lustry, květiny, zrcadla a změť oslnivých barev hostů – až na druhý konec, kde se shromáždili do skupiny kolem krbu. Orchestr umlkl a pak zase začal, a Charlotte shledala, že se na ni všichni dívají. Zbledla. Je to příliš – tohle všechno kvůli ní, všechny oči upřené jen na ni – nemohla to snést.

	Lucy na ni pohlédla a neviděla hrůzu, jen to, že ta vysoká, až moc vážná mladá žena jí dělá čest a dnes je krásná a bolestně se podobá své matce. Zatoužila dotknout se Charlotte, políbit ji, říci jí, jak doufá, že bude vždycky šťastná; zatoužila jí vynahradit veškerou neradostnou minulost. Ale dokázala jen říci: „No, má milá, tohle je tvá chvíle,“ a Charlotte k ní obrátila ty široké, měnlivé oči s výrazem, který si Lucy nedokázala tlumočit.

	„Děkuji, babičko,“ řekla téměř šeptem.

	A pak (díky Bohu, pomyslela si Lucy) se objevil Fleetwood, kráčel k Charlotte jako svatý Jiří přicházející zachraňovat – dvakrát hezčí než všichni ostatní muži v místnosti, a s desetinásobkem osobnosti. Uklonil se a nabídl jí rámě se slovy: „Můj tanec, mám za to, madam?“

	A Charlotte se stále ještě neusmála, ale pohlédla na něj se srdcem na dlani a Lucy zamžikala úžasem a pomyslela si, dobrý Bože, jak to, že k tomu došlo tak rychle? Pozorovala s úžasem, avšak s nezanedbatelným uspokojením, jak její vnučka klade ruku na Fleetwoodovo rámě, jako by mu odevzdávala celé své já; a Fleetwood ten dar ochotně přijal.

	Vyvedl Charlotte, doprovázen novým aplausem, na parket. Následovali je Fanny zavěšená do lorda Prestona a pak už se honemhonem hrnuli ostatní, aby doplnili řadu. Hudba spustila, tanec začal a Charlotte vykročila.

	Lucy otočila hlavu a setkala se s pohledem Danbyho, který na ni zvedl jedno obočí.

	„No, a je to,“ řekla spokojeně.

	„Rozhodně to tak vypadá,“ odpověděl zamyšleně.

	*

	Ples pokračoval až do tří hodin a zdaleka ještě nekončil vzhledem k tomu, že tančícím se končit nechtělo a trvalo další hodinu, než je všechny dostali z domu.

	„Byl to nejlepší ples, na jakém jsem kdy byla, teto Lucy,“ prohlásila Fanny vroucně, když všichni společně kráčeli do schodů. „Moc a moc ti děkuju!“

	„Partnerů jsi měla zřejmě dost,“ řekla Lucy. „A mladý Henry Penshurst byl velmi pozorný – nejspíš bych mu teď měla říkat vikomt Freshwater, když jeho otec zdědil hraběcí titul. Měla bys to s ním zkusit, Fanny. Byla by to pro tebe ohromná partie.“

	Danby, mlčky kráčející do schodů za nimi, se vmísil do hovoru: „Fanny by neměla promrhat své jmění. Obávám se, že mladý Freshwater by mohl zdědit neřesti svého otce. George Tonbridge je karbaník, jak víš.“

	„Býval,“ opravila ho Lucy.

	„Má milá, neexistuje nic takového jako napravený karbaník,“ opáčil Danby jemně, „věř mi to. A navíc má Freshwater doma ještě tři neprovdané sestry. Vůbec ti nedoporučuji, aby ses s tou rodinou zapletla, moje milá Fanny.“

	Fanny se uličnicky ohlédla přes rameno. „Milý pane, jdete na to docela špatně! Copak nevíte, že ještě nikdo nevymyslel nic, co by přimělo dívku zbláznit se do někoho konkrétního, než jí ho rozmlouvat? Jestliže ho líčíte jako zajímavého ničemu místo jako ctihodného nudila, jak se do něj mohu nezamilovat?“

	„Mluvíš náramné nesmysly, Fanny,“ řekla Lucy, ale usmála se. „Ale Charlotte, ty jsi nějak tichá. Doufám, že se ti tvůj první ples líbil?“

	„Ach ano, babičko, velice!“

	„Je otupělá únavou, chudinka,“ řekl Danby. „Nevynechala jsi ani jediný tanec, viď?“

	„Ani jeden,“ potvrdila Fanny. „Já jsem se dívala. A jak se ti koneckonců líbilo tančit s muži?“

	Charlotte se pousmála, oči upřené do vzpomínek. „Velice. Je to jiné, že? Zvlášť při valčíku.“

	Lucy se na ni bedlivě podívala. Všichni už dorazili na vrchol schodiště a stáli ve skupině na odpočívadle, kde se rozejdou do svých ložnic. Charlotte tančila dvakrát valčík s Oliverem Fleetwoodem, kromě úvodního tance; a doprovázel ji k večeři. Byl to slibný začátek. Tančila i s jinou vhodnou partií, kterou jí Lucy vyhlédla, s mladým hrabětem z Prestonu, a ten ji požádal o tanec podruhé, takže ho její dost vážné a ostýchavé chování očividně neodpuzovalo. Věcem je možno ponechat volný průběh. Charlottino rozsáhlé jmění jí přinese během příštích několika měsíců až moc nabídek k sňatku; ale Fleetwood a Preston nejsou zelení kluci a dá se jim věřit, že řídí svůj život sami a vědí, co je v jejich zájmu.

	„Jsem ráda, že ses bavila, má milá,“ řekla. „A teď šup do postele – a Fanny, jděte rovnou spát, nezdržuj Charlotte řečmi. Musí se vyspat.“

	Obě dívky poslušně odešly chodbou a Lucy se za nimi dívala, dokud nezahnuly do svých pokojů. Pak se obrátila k Danbymu. Zvídavě ji pozoroval. „No? Ten pohled znám – co máš za lubem?“

	„Za lubem? Dobrý Bože, ty myslíš, že se ze mě stává jedna z těch odporných starých ovdovělých intrikánek?“

	„Tak na co tedy myslíš?“

	„Inu, jen na to, že Charlotte je jedna z těch dívek, kterým je vidět na nose, když se dost nevyspí,“ řekla Lucy jakoby nic. „To je u těch vysokých světlovlásek dost časté. Není jako Fanny – to dítě má energii jako parní lokomotiva, nic ji neunaví.“

	Danby vztáhl ruku a vzal do dlaně její tvář. „A ty, má bystrooká choti? Ty nevypadáš ospale, přestože jsi dvaadvacet hodin na nohou.“

	„Jsem svěží jako rybička,“ přiznala a trochu se opřela do jeho objetí. „V tuhle hodinu snad ani nestojí za to chodit si lehnout.“

	„Tak tohle neříkej,“ zaprotestoval Danby.

	Usmála se mu do očí. „Nejspíš bych se mohla vzdát své ranní projížďky a přiležet si. Jen protentokrát.“

	 

	 


 

	KNIHA DRUHÁ
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	Tys byla vším, má lásko,

	Co touhou je mých dní –

	Ostrovem v moři, má lásko,

	Kašnou i svatyní,

	Jež věnčí plody rajské, květy

	Jen mé byly ty květiny.

	 

	Edgar Allan Poe: Té v ráji

	
KAPITOLA DESÁTÁ

	Knihovna na rohu Brook Street nebyla největší, ale patřila k nejmódnějším, což znamenalo, že tam bylo vždycky nabito. Lidé tam nechodili jen pro knihy, ale také dumat nad obvyklými drobnostmi pro radost, jaké se v knihovnách prodávaly, setkávat se s přáteli, vyměňovat si klípky a pít čaj; bylo také známo, byť neoficiálně, že jde o místo diskrétních dostaveníček, jež mělo tu výhodu, že bylo jak přeplněné, tak počestné. Jestliže se nějaká dáma a pán setkali ve zdejších prostorách, kdo mohl říci, že je to spíš naschvál než náhodou?

	Lady Mayhewová si shrnula závoj z čepce, aby si prohlédla tretky vystavené v rohu krámu, nejvzdálenějším od dveří. Benedict, poslušen pokynů v jejím dopise – v tomtéž dopise, který ho prosil, aby změnil hotel, aniž se představil jejímu manželovi – přistoupil vedle ní a úzkostlivě pohlédl na její profil. „Zhubla jste – a jste bledá. Nejste nemocná?“

	„Ne, vůbec ne,“ mluvila, aniž se na něj dívala, takřka bez pohnutí rtů. „Jsem docela zdravá, věřte mi.“

	„Pak jste nešťastná,“ řekl. „Ach Sib…!“

	„Pst! Tady ne! Tohle bych neměla.“

	„Neměla byste mluvit se starým přítelem, který vás zná odmalička?“ řekl Benedict netrpělivě.

	„Nebyla bych tady, kdybych vás nechtěla varovat před sirem Samuelem. Musíte se tvářit, jako byste mě neznal, kdybychom se míjeli na ulici nebo v divadle.“

	„Ale to je směšné!“

	„Nedá se nic dělat,“ řekla a obrátila se k němu, aby na něj na pouhý okamžik pohlédla, hněvivý záblesk očí. „Mně se to taky nezamlouvá.“

	„Ale kdybych vás navštívil otevřeně, jako starý přítel, mohli bychom si promluvit jaksepatří, ne?“

	„To by nikdy nedovolil. Vy to nechápete.“

	„Ne, to nechápu.“ Mlčela, tvář ze tří čtvrtin odvrácenou od něj, a dotýkala se krajkou lemovaného jehelníčku, jako by to byla největší touha jejího srdce. „Kde se s vámi tedy mohu setkat? Takhle s vámi mluvit nemohu.“

	„Ve čtvrtek jde od dvou hodin na schůzi Královské společnosti. Řekla jsem, že si chci vyjet do botanické zahrady. Tam se mohu procházet bez komorné – ona trpí sennou rýmou. Sejdeme se ve dvě v oranžérii – ale chápejte, nesmíte o tom nikomu povědět. Kdyby na to přišel…!“

	„Kdyby zjistil, že jste nevinně rozmlouvala se starým přítelem?“

	Smutně na něj pohlédla. „V našem světě nemůže být nevinné přátelství mezi ženou a mužem. Vy byste to měl vědět.“

	Byl by se s ní hádal, ale vzpomněl si na Rosalind. Řekl: „Budu diskrétní. Nikdo se to nedozví.“

	Odkráčela beze slova a při chůzi si spustila závoj. Pozoroval, jak se proplétá davem, uslyšel zacinkání zvonku na dveřích, když vycházela na ulici, zahlédl ji projít kolem výlohy, lokaje těsně v patách. Začal v něm žhnout tupý vztek, že se jeho nevinná, veselá malá kamarádka proměnila v tohohle bledého vězně – vztek stejně nesmyslný jako neadresný.

	*

	Park byl nabitý elegantními lidmi, kteří v kočárech či na koních projížděli po široké kočárové cestě anebo kráčeli po souběžné stezce pro pěší, neboť by čas promenády. Ani jednou z těchto forem pohybu se nedosahovalo velkého postupu, neboť základní význam mělo zastavit se každých pár metrů a zdravit, vykřikovat a vyměňovat si klípky s přáteli, obdivovat a být obdivován. Existovala smutná, politováníhodná stvoření, která měla tak málo známých, že se dokázala dostat od jedné brány k druhé, aniž by je někdo zdržel.

	Žádného takového přehlížení se nemusely obávat ani lady Chelmsfordová, ani slečna Hobshawnová, jež jely bok po boku na elegantním hnědáku a temperamentním ryzáku, následovány dvěma velmi ctihodnými a vážně se tvářícími štolby. Měděnec nenáviděl tuhle formu pohybu a nebýt toho, že s ním dnes ráno strávila jeho paní dvě hodiny v Richmond Parku, byl by takřka k neudržení. I tak bylo pro Fanny nemožné dokázat, aby měl na zemi víc než dvě nohy zároveň. Jeho chůze byla jakýsi pomalý cval na místě a stát nehybně zřejmě nebyl schopen vůbec. Fanny to nevadilo: byla si vědoma, že jí to na koňském hřbetě sluší, a protože Měděncovy kousky vypadaly nezvladatelně, i když ve skutečnosti se jí na něm sedělo pohodlně jako v křesle, dokázala přijímat obdivné komplimenty na adresu svého jezdeckého umění s přesvědčivou skromností.

	Krátce nato, co vstoupily do parku, potkaly se už ona a Charlotte s několika členy svého „dvora“, jak to nazýval Danby, a vyměnily si s nimi několik společenských zdvořilostí. Tři fešní husarští důstojníci v oslnivě karmínové, modré a zlaté barvě 11. pluku, je zastavili jako první: Fanny projevovala přízeň kapitánu Tookeovi a kapitánu lordu Desfordovi, kteří splňovali její prvotní požadavek – byli zábavní; serióznější mladý plukovník Bretherton byl obdivovatelem Charlotte. Méně vítaná byla pozornost dvou příslušníků starší generace, vikomta Greyshotta a jeho přítele vikomta Cleveleyho. Charlotte se zprvu domnívala, že jsou pouze zdvořilí; Fanny ji musela upozornit, že nemá být tak otevřeně přátelská, neboť oba vikomti se s ní chtějí oženit. Jakmile tomu uvěřila, trápilo ji to: že se jí někdo dvoří čistě jen kvůli jejímu jmění, to bylo už tak dost těžké, ale když k tomu docházelo tak neomaleně – vzhledem k jejich věku, soudila, to musí každý poznat, a vysmívat se jí pro ty obstarožní obdivovatele.

	Bolest však dnes měla krátké trvání, neboť se zastavili jen na pár minut, pak se dotkli klobouků a jeli dál.

	„Díky nebesům!“ zvolala Fanny. „Kéž by sis své milovníky vybírala opatrněji, Charley.“

	„Ale Fanny, nezlob,“ žadonila Charlotte. „Jak bych k nim mohla být hrubá?“

	„Ne, chápu, že to nedokážeš,“ řekla Fanny vážně. „To by bylo jako urážet vlastní strýčky! Á, tohle už je lepší – blíží se dva mladí pánové. Po jednom pro tebe i pro mě, myslím. Vikomt Freshwater dostal nařízeno od svého papá, aby se tě pokusil ulovit, takže se projevím jako kamarádka vás obou a pokusím se zaměstnat pana Cavendishe.“

	Charlotte se zasmála. „Ty jsi ničemnice. Jako bych nevěděla, že lord Freshwater by daleko raději strávil minutu s tebou než hodinu se mnou!“

	„Tak tedy můžeš zaměstnat jeho a nechat mě, abych měla Torna Cavendishe pro sebe,“ vyložila Fanny karty. „Udělej to, Charley!“

	„Je to tak zlé?“ zeptala se Charlotte.

	Fanny se zasmála, ale oči měla vážné. „Stejně zlé jako ty a pan Fleetwood.“

	Oba pánové přitáhli koním otěže, uklonili se a požádali o svolení jet vedle nich. Skupina jela dál společně a Charlotte se snažila soustředit na hovor s Henrym Freshwaterem dost živě na to, aby zabránila jeho pozornosti zatoulávat se k Fanny, šlo to ale ztěžka. Jeho oči evidentně dávaly přednost pohledu na druhou stranu.

	„Jak se vám líbilo minulý týden představení u dvora, lady Chelmsfordová?“ zeptal se posléze, když ostatní témata neuspěla. „Co říkáte královně?“

	„Moc se mi líbila. Ale je tak droboučká! Lord Melbourne se mě na to snažil připravit, ale já se nad ní přímo tyčila. Bylo to velmi trapné. Ale ona jako by si toho ani nevšimla. Mluvila na mě tuze přívětivě – a má ten nejsladší úsměv, co jsem kdy viděla.“

	Freshwater zvedl jedno obočí. „Nenudilo vás to všechno k smrti? Papá dvorské společenské události nesnáší – prý jsou na umření.“

	„Byla jsem moc nervózní, než abych se nudila,“ řekla Charlotte. „Váš papá nejspíš…“ už chtěla říci „se do toho narodil“ a podařilo se jí na poslední chvíli to změnit na „…je na to zvyklý.“

	„A co říkáte princovi?“ zeptal se po chvilce, během níž napínal uši, aby slyšel, co jeho bratránek Cavendish říká tlumeným hlasem slečně Hobshawnové, že ji to tak rozesmálo. „Není to ten nejstudenější čumák na světě?“ Charlotte byla zděšena a bylo to na ní vidět. Pokrčil rameny. „Fotřík to říká. Nelíbí se mu, když na něj nějaký Němec bez halíře v kapse ohrnuje nos – zvlášť když má kalhoty plné anglického zlata.“

	Charlotte pro prince nijak nezahořela, pozdravil ji zdvořile, ale s odstupem; zrovna ona však věděla, jaké to je, být ostýchavý a připadat si jako vyvrženec, takže byla ochotna mu mnohé prominout. A všimla si jeho něhy vůči královně, jež se opět čekala, a z toho, co říkali Ashleyovi, věděla, že královna a princ jsou si navzájem velmi oddáni, a že on je mnohem méně rezervovaný, je-li doma mezi přáteli. Královna k ní mluvila velmi laskavě, zmínila se o Ashleyových jako o společných přátelích a řekla, že doufá, že ji opět uvidí; ona se rozhodně nepřipojí k Freshwaterovi při urážení prince.

	Místo toho řekla: „Byl jste někdy v poslední době u dvora, lorde Freshwatere?“

	Zatvářil se rozpačitě. „Ještě jsem nebyl uveden.“ Užuž chtěl dodat něco opovržlivého, ale rozpomněl se na otcovy pokyny, aby byl k lady Chelmsfordové příjemný, a zapátral v duchu po nějakém komplimentu. „Ale když tam teď budete vy, bude to lákadlo…“

	Propásl příležitost. Charlotte neposlouchala. Její pohled byl upřen na obzor. „Není to tam vpředu pan Fleetwood, v tom modrém kabátě?“

	„Ano? Kde?“

	„Přece na vraníku, samozřejmě. Vy neznáte jeho koně?“ Charlotte nejenže znala jeho koně, byla by poznala jezdcova záda v jakémkoli davu, na jakoukoli vzdálenost. Nikdo jiný neseděl takhle na koni, nikdo jiný se nezdál tak dokonale srostlý se svým ořem, ani tak elegantní, ani tak hezký. Snažila se potlačit to pošetilé, horečné vzrušení, jež pociťovala při pohledu na něj. Jel však stejným směrem jako oni a tudíž ji neuvidí; a co když se rozhodne dál jet klusem, nebo zahnout k příští bráně? Při představě, že by ho mohla propást, zpanikařila. „Nepojedeme kousek klusem?“ řekla a snažila se, aby to znělo jakoby nic, jako by ji to jen tak zčistajasna napadlo. „Fanny, pojedeme klusem? Ingot se ošívá.“

	Ingota nic takového ani nenapadlo, ale uposlechl tlaku jejího podpatku a Měděnec jen čekal na příležitost vyrazit kupředu. Fanny po ní na okamžik blýskla polekaným pohledem, ale pak rozpoznala prosbu v jejích očích a pochopila. Měděnec neměl v krvi parkový klus, ale popustila mu uzdu jen natolik, aby cválal vedle Ingota, dokud nedohnali Fleetwooda. Ohlédl se, když uslyšel blížící se kopyta, a když spatřil Charlotte, rozzářil se. Freshwater zaznamenal, jak se na sebe podívali, a bez lítosti se uchýlil z druhé strany k Fanny. Aspoň může říci otci, že se snažil.

	„Doufal jsem, že vás uvidím,“ řekl Oliver, když jeli dál, bok po boku. „Hádal jsem, že budete venku, když je tak krásný den.“

	„Já jsem nečekala, že se s vámi setkám,“ řekla Charlotte. „Myslela jsem, že jste od úterního rána mimo město.“

	„Vy máte ale čerstvé zprávy,“ zvedl pobaveně obočí.

	„No, od pondělního večera v opeře jsem vás nikde neviděla.“

	„Milá dámo, je možné, že jste mě postrádala? To by ale bylo příjemné!“

	Charlotte cítila, jak se červená. „Můj strýc Tom Weston říkal, že jste odjel do Ravendene v nějaké rodinné záležitosti.“ Ravendene bylo rodinné sídlo Southportovy rodiny v Northamptonshiru. „Slyšel to od…“

	„Mého strýce George, který je už dvacet let jeho nejlepším kamarádem,“ doplnil lehce Fleetwood. „A strýček George to všechno věděl, protože se hnal do Ravendene v téže rodinné záležitosti, což byla náhlá krize dědečkova zdravotního stavu. Bylo to ohromující, kolik členů rodiny se najednou rozpomnělo na cestu do Ravendene, když se vezme v úvahu, jak je to dlouho, co tam byli naposled.“

	Charlotte nevěděla, jak na tohle reagovat. „Je mi moc líto, že bylo vašemu dědečkovi špatně,“ řekla nesměle. „Doufám, že už je mimo nebezpečí?“

	Okamžik na ni hleděl tak vážně, až měla dojem, že odpověď je určitě záporná. Ale pak řekl: „Víte, já vlastně myslím, že opravdu doufáte.“ Zardělá se ještě víc a on se usmál jejímu zmatku, ale byl to něžný úsměv. „Děkuji, dědeček se vzpamatoval a žádné bezprostřední nebezpečí už nehrozí. Vy jste ale moc milá osoba, lady Chelmsfordová. Je mi líto, jestli vás děsí poslouchat na sebe chválu, ale musí to být řečeno – a ano, čtu vám myšlenky. Vaše tvář je úplně průzračná, víte.“

	„Mrzí mě, že nejsem rafinovanější. Má sestřenka Fanny…“ začala trochu škrobeně, ale on se rychle natáhl a dotkl její ruky, a příjemné leknutí ji umlčelo.

	„Nelitujte – toho nikdy nelitujte! Já miluju takovou prostotu. Je to vzácná vlastnost a měla by se chránit jako všechny vzácné a cenné věci.“

	Charlotte nedokázala promluvit, ba ani zvednout k němu oči; jela po jeho boku, vědoma si, že se na ni dívá, cítila jeho přítomnost po svém boku jako žár velikého ohně. Nikdy jí neřekl nic přímějšího. Miluju takovou prostotu – počítá se to stejně, jako by řekl, že miluje ji? A dotkl se její ruky – jak litovala, že nemá Fanniny zkušenosti, aby dokázala posoudit, co a jak mnoho tyhle věci znamenají.

	Za ty týdny, co ho znala, se přistihovala, že na něj myslí čím dál víc, že počítá hodiny, než ho zase uvidí, cítila děsivou nudu na společenských sešlostech, jež nepoctil svou přítomností, letargii tváří v tvář každému dni, který nesliboval alespoň možnost ocitnout se v jeho společnosti, těch ale bývalo málo, a i některé z těch šedých dní náhle zaplavil zářivý sluneční jas, když se nečekaně objevil – jako v neděli, kdy navštívil (poprvé, co paměť sahá, jak tvrdil Tom) ranní bohoslužbu v Královské kapli. Potom se přišel poklonit babičce a papá Danbymu, a pak ji zatáhl do lehkého, napůl vážného, napůl škádlivého rozhovoru, který se jí tuze líbil – a patrně by byl v rozpacích, kdyby se dozvěděl, jak přesně si ho potom pamatovala.

	Přirozená zdrženlivost a strach, aby ze sebe neudělala hlupáka, jí bránily říci Fanny cokoli o svých citech, ale Fanny nebyla z těch, co obřadně vyčkávají. Jednou večer poté, co byly spolu na plese, vtrhla do spojovacích dveří, sedla si se zkříženýma nohama na Charlottinu postel a řekla: „Tak, a teď, Charley, mi povídej o Božském Oliverovi! Miluješ ho?“

	Charlotte se ulevilo a byla vděčná za ten přístup. V jedenadvaceti byla, pokud šlo o lásku, nevinná jako čtrnáctiletá, a tuze potřebovala poradit, jak dál. „Já nevím, jak se to pozná,“ řekla po krátkém zaváhání.

	„Myslíš na něj pořád?“ zeptala se Fanny promptně. „Pamatuješ si každičké slovo, které řekne, a každičký pohled, kterým tě obdaří? Máš pocit, že skoro ani nemůžeš dýchat, když víš, že se s ním setkáš?“ Charlotte ostýchavě kývla. „Milé děvče, pak je to láska!“ vykřikla Fanny vítězoslavně. „Já si to myslela. A jsem tuze ráda, že je to někdo, koho mohu obdivovat. Máš výtečný vkus, to musím říct – ačkoli už od tvého plesu bylo zřejmé, že se do tebe zakoukal.“

	„Ale ne, vážně – bylo?“

	„Ano, samozřejmě – ale proč se tváříš, jako by se ti to nezamlouvalo?“ Fanny se na ni zadívala. „Je to kvůli tvému jmění?“

	Charlotte kývla. „Babička mě varovala, že spousta mužů si mě bude chtít vzít kvůli mému majetku. Nesnesla bych, kdyby…“

	„Ach, ty husičko! To je právě na Oliveru Fleetwoodovi tak dobré, nechápeš? Už deset let je ve městě, a kdyby se chtěl oženit jen z toho důvodu, byl by to udělal už dávno. Ale nikdy nejevil valný zájem o dědičky, ačkoli mu jich strkali pod nos desítky. Kromě toho, až jeho děda zemře, zdědí korunku…“

	„Cože?“

	„Vévodský titul, hlupáčku, a celé southportské panství, takže v tomhle směru můžeš být klidná. Ne, líbíš se mu, to je všechno – a proč ne? Jsi docela jiná než ty pošetilé slečinky, které ho obvykle pronásledují. Má tu smůlu, že je inteligentní, víš, a nedokáže se přimět, aby se spokojil nějakou husou jako ostatní muži.“ Obrovsky vzdychla. „Kdyby se tak zbláznil do mě! Jenomže i když jsem pro něj chytrá dost, jsem hluboko pod jeho úrovní. Ne, ty se k němu budeš dokonale hodit, takže ho můžeš milovat s klidnou myslí – a s mým požehnáním!“

	„Určitě z toho nic nebude,“ řekla Charlotte. „Fanny, já bych nesnesla, kdyby se to lidé dozvěděli a smáli se mi. Musíš mi říct, co mám dělat dál.“

	Fanny zvážněla a konejšivě ji vzala za ruku. „Neboj se, já to uhádla jen proto, že tě znám. Jen pokračuj jako dosud. Chováš se krásně a nemáš si co vyčítat, ať se stane cokoli. Musím se vší upřímností říct, že podle mého z toho opravdu nic nebude – ale on je moc velký gentleman, než aby udělal cokoli, čím by tě vystavil klepům.“

	„Snad nemyslíš – že by mě miloval? Je to kvůli…“

	„Ne, drahoušku, tak jsem to samozřejmě nemyslela. Ale on je moc velký světák, víš, a je proslulý tím, že se nikdy nezamiluje. Myslím, že se ani nechce ženit – ale člověk může doufat. Jen se snaž nebýt moc zklamaná, jestli z toho nakonec nebude nic. Být zamilovaná do Olivera Fleetwooda je jedna z těch věcí, které člověk musí podstoupit, jako očkování – malá dávka zimnice ti posílí srdce na dobu, kdy to přijde doopravdy.“

	„Já mám pocit, že je to doopravdy,“ řekla Charlotte slabým, zoufalým hláskem.

	„Samozřejmě že je, to je právě ta radost – vždycky máš pocit, že je to doopravdy. A nehodlám tvrdit, že u něj nemáš šanci. Jen si to užij, to je má rada, a snaž se nemyslet moc daleko dopředu.“

	Od tohoto rozhovoru se Charlotte ze všech sil snažila dát na Fanninu radu v obou směrech – užívat si to a nebrat to příliš vážně – ale bylo to těžké. Milovala ho s každým setkáním víc a on ji vyznamenával takovým způsobem, že bylo velmi těžké si říkat, že tím nic nemyslí. Věděla, že to nejsou jen její představy, neboť pozorností, jež jí prokazoval, si všimli i ostatní. Lidé ustupovali, aby mu udělali místo po jejím boku. Krátké pohledy a šeptání je sledovaly, když s ním tančila anebo když stáli a povídali si někde na večírku. Měla pocit, že budou řeči a soucit, až z toho nic nebude, ačkoli nevěděla, co by měla dělat jinak.

	Vyrušil ji z myšlenek, když tiše promluvil: „Urazil jsem vás něčím?“

	Hbitě vzhlédla, ráda, že má záminku pohlédnout mu znovu do tváře. „Kdepak! Jak vás to mohlo napadnout?“

	„Byla jste tak tichá a tvářila jste se tuze vážně,“ řekl.

	Musí říct něco vtipného, říkala si, aby tu chvilku odvrátila, ale nedokázala to. „Vy byste mě nikdy nemohl urazit,“ řekla. „Vím, že byste to nikdy neudělal úmyslně, a tak bych vždycky…“

	„Uznala pochybnost jako polehčující okolnost?“ Teď se mu smály oči.

	„Ano,“ usmála se také.

	„Vy jste ta nejhodnější žena, jakou kdy Bůh stvořil, o tom jsem pevně přesvědčen,“ řekl. „Ale povězte mi tedy, proč se tváříte tak vážně? Ty myšlenky, co vám procházely očima, nebyly radostné.“

	Na jeden šílený okamžik ji napadlo povědět mu pravdu. Pak řekla jakoby nic: „Myslela jsem na to, jak moc se mi líbilo posledních několik týdnů.“

	„A to vás rozesmutnilo?“

	„Všechno hezké končí.“

	„Ano? Vy odjíždíte, madam?“

	„Ne, ale…“ zarazila se, aby neřekla: „Ale vy odjedete.“

	„Zajímavá pauza,“ řekl, když nepokračovala. „O čempak z těch posledních týdnů jste přesvědčena, že to skončí? Mládí určitě, předpokládám, ale nějakou dobu to ještě nebude. Zdraví? Ale vaše líce jsou plné té nejpřirozenější barvy, celá vaše osobnost vyzařuje energii. A radosti, jež náleží k mládí a zdraví, vám musí být vždycky dostupné, dokud máte obojí. Takže zbývá už jen…“ Odmlčel se a pátravěji pohlédl do očí, a ona jeho pohled klidně opětovala, ačkoli cítila, jak se červená – ach, ta její zatrachtilá slabost! „Takže zbývají jen určité události. Á, pozoruji odezvu! Tak vy litujete lidí! Té současné společnosti duší, o níž se obáváte, že už se nikdy na žádnou další sezónu v Londýně neshromáždí.“

	Teď se náhle rozesmála. „Vy jste ale, pane Fleetwoode! Jak mě můžete takhle zpytovat?“

	„Ne, nezapírejte – máte úplnou pravdu. Už nikdy nebude žádná sezóna jako tahle. Každá je jiná, samozřejmě, ale tahle byla – alespoň pro mě – zásadně nadřazená všem ostatním.“

	„V jakém směru?“ zeptala se.

	Usmál se. „No, těší mě zjištění, že kousek kokety ve vás přece jen je. Už jsem se začínal obávat, že jste příliš anděl, než aby se vás odvážil obdivovat pouhý obyčejný smrtelník.“

	V tomto fascinujícím okamžiku se ocitli na dohled od bryčky lorda a lady Theakstonových, stojící vedle kočárové cesty a obklopené shlukem lidi. Zastavili samozřejmě rovněž, a když vyjeli dál, jejich pětičlenná skupina se rozrostla o četné známé. Rozhovor se stal všeobecným a Charlotte mu dokázala věnovat jen polovinu pozornosti, zatímco druhá půlka se užírala jeho posledními slovy. Co znamenala? Co jí chtěl dát na srozuměnou? Věděla, že je nesmyslné doufat i pochybovat, ale nedokázala se ubránit, aby nedělala obé.

	Nakonec dojeli znovu ke Grosvenorské bráně a Parslow za jejími zády diskrétně zakašlal, aby ji upozornil, že je čas jet domů. Zatímco Fanny střásala svého ctitele, Fleetwood využil příležitosti, aby se naklonil těsně k ní a řekl: „Budete dnes na plese u Sturminsterů, předpokládám?“

	„Ano,“ řekla Charlotte. Ples u vévodkyně ze Sturminsteru byl vrcholnou událostí sezóny a ona si říkala, že tam budou všichni, ale skutečnost, že se zeptal, jako by naznačovala, že on tam nebude.

	Četl jí myšlenky s tou záhadnou lehkostí, která jí brala dech. „Kdepak, já tam budu, ale mám předtím dojednáno něco, co nemohu odříci, a přijdu nemravně pozdě. Po pravdě řečeno, nemohu doufat, že tam dorazím dlouho před večeří. Budete od té velkorysosti – já vím, že budete – a vyhradíte mi první tanec po večeři? Kéž bych vás mohl požádat, abych vás směl doprovodit k večeři, ale netroufám si riskovat, že bych vás nechal na holičkách.“ Přemýšlela tak horlivě o jeho slovech, že ji nenapadlo mu odpovědět, a tak se naklonil blíž, aby ji vybídl. „Řekněte ano! Já vím, že jsem zločinec, když žádám něco tak nerozumného, ale chci vám něco povědět a musím si najít příležitost, abych vám to řekl dnes večer.“

	Charlotte naznačila souhlas, ačkoli stěží věděla, co říká. V jeho hlase a v jeho pohledu bylo cosi – „chci vám něco povědět“ – co to může být? Snažila se nemyslet na to, ale cestou domů, při koupeli a převlékání na večeři stejně neměla v hlavě nic jiného.

	*

	Charlotte původně považovala svůj ples za dost velkolepý, ale v porovnání s plesem u Sturminsterů to byla vesnická tancovačka. Sturminsterský palác sám o sobě plul tmou jako obrovská osvětlená loď a kočáry, mířící k jeho dveřím, tvořily frontu tak dlouhou, že zaplnila okolní ulice a na rozích se museli rozestavět policisté, aby nedošlo k úplnému zablokování dopravy. Významnější hosté byli pozváni na určitou hodinu, aby nemuseli čekat příliš dlouho ve frontě; ti méně důležití budou muset riskovat.

	Když Theakstonův kočár, vezoucí Lucy, Danbyho, Charlotte a Fanny, zastavil před plátěným přístřeškem zakrývajícím vchod, Charlotte zase na okamžik vystoupila ze sebe a podivila se, jak jen se ten sirotek bez haléře, jímž byla před šesti měsíci, mohl nyní ocitnout v tak výrazném postavení. Červený koberec křížil chodník a vedl nahoru k domovním dveřím; livrejovaní lokaji s napudrovanými parukami po obou jeho stranách zadržovali dav přihlížejících; když Charlotte vykročila za Lucy a Danbym, uslyšela, jak mezi diváky zaznělo její jméno. Chudák Charlotte Meldonová, která šla otci na pohřeb ve špatně obarvených šatech s otřepanými švy, byla nyní jednou z těch velikých a slavných, kteří byli pozváni na ples k vévodkyni a které cizí lidé poznávají na ulicích. Jako by to ani nebylo možné. Vzpomněla si na otce a na to, co všechno udělal, aby tomuhle zabránil. Pak pomyslela na matku, která zde dnes večer nebude: vévodkyně ze Sturminsteru patřila k největším staromilcům a nevpouštěla do svého domu ani rozvedené lidi, ani herečky. Charlotte uvažovala, zda by v tom případě měla pozvání přijmout. Dozajista, řekla Lucy, by měli projevit loajalitu vůči Rosamund tím, že odmítnou.

	Lucy bryskně odtušila: „Neblázni. Jí dělá starosti jen to, aby ses nepodílela na jejích nevýhodách.“

	A tak tu byla; nejen na plese pořádaném pro tisíce lidí doslova v paláci, ale dokonce ani nepatřila k anonymnímu davu. Byla mezi těmi významnějšími hosty, uvítal ji osobně vévoda s vévodkyní a určitě bude tančit. Vévodkyně – jež se chovala vznešeněji než královna, napadlo Charlotte, a mrazivěji než princ – se dokonce snížila i k tomu, aby jí doporučila partnera. Poté, co chvíli zírala skrz lorňon, přitáhla k sobě dost zakrslého, rudolícího a mírně skvrnitého mladíčka a řekla prudce: „Nejste zadaná na první tanec, předpokládám. Můj synovec Didcot s vámi bude tančit.“

	To první nebyla otázka a očividněji ani nenapadlo, že by v druhém bodě mohla být odmítnuta. Pocta, že jí byl nabídnut synovec vévodkyně, byla očividně tak veliká, že Charlotte měla zrušit všechno ostatní, co by snad měla domluveno, a být ráda, že nezůstala bez povšimnutí. Cítila, jak jí tvrdne brada, a rty formují odseknutí; jen zoufalé rozpaky synovce (kterému nemohlo být víc než osmnáct, říkala si) ji přiměly přijmout s výrazem vděčnosti. Asi však nepředstírala příliš zdatně, neboť když kráčeli dál, Fanny ji se smíchem štípla do paže: „Charley, tvůj obličej! Já myslela, že ji jediným zábleskem očí proměníš v kámen!“

	Lucy to zaslechla a obrátila se: „Fanny, chovej se slušně. Teď nejsi v Manchesteru ve Společenském sále.“ Pokrčila rameny na Charlotte. „Vévodkyně je velmi impertinentní ženská. George Didcota tě mohla ušetřit. Je to jeden ze synů její sestry, a dokonce ani ne nejstarší – ne že by na tom záleželo, protože Didcotův otec má všeho všudy jen odrbané panství a náruč hypoték. Měla bys plné právo odmítnout s ním tančit.“

	Zase to moje zatrachtilé jmění, pomyslela si Charlotte: vévodkyně jde po jejích penězích pro syna své zchudlé sestry. Napůl si přála, aby mu je mohla dát – komukoli, aby ji od nynějška mohli soudit jen podle vlastních kvalit. A pak se projevil její smysl pro humor. Mé kvality – jaképak jsou? A vzpomněla si na toho ubohého, ostýchavého, uhrovitého chlapce a napadlo ji, zda to vévodkyně neodhadla správně!

	Stejně však bylo vzrušující být zde a nedokázala se ubránit pocitu vzrušení, když vstupovala do tanečního sálu: byl rozlehlý, vysoký, třpytivý. Padesátičlenný orchestr seděl na vyvýšeném pódiu obklopeném truhlíky s květinami, keři a citrusovými stromy, jako by byli v zahradě. Podél okraje místnosti se v desetistupu tlačili krásně oblečení muži a ženy, jemně se strkali o lepší pozice, odkud by mohli aspoň vidět tančící, neboť bylo zřejmé, že pro čtyři pětiny hostů bude vrcholem radosti už to, že jsou přítomni. Charlotte začala spatřovat opovrhovaného synovce v lepším světle, zvlášť když se začala formovat sestava pro první tanec a ona byla zavedena do první řady, v jejímž čele byl hrabě z Bridportu, Sturminsterův syn a dědic. Zajisté. Charlotte a její partner byli až u konce sestavy, dvacet párů pod vrcholem; ale Fanny neměla místo ani ve čtvrté a nejnižší sestavě. Na znamení, že je si vědoma té cti, jakož i z prosté laskavosti, se snažila s panem Didcotem přívětivě klábosit; jeho nervozita však byla tak nesmírná, že byl zřejmě sotva schopen zvednout oči od podlahy, natož pak odpovědět na její zběžné poznámky. Ruce se mu potily tolik, že cítila, jak má vlhké rukavice, a když se na konci řady začal otáčet nesprávným směrem, skvrny na pleti se mu rozzářily jako majáky. Zoufale ho litovala: ledové oko a lorňon ho patrně strašily i ve snu.

	Poté, co byla při prvním tanci v hlavní sestavě, byla si Charlotte jista, že bude mít partnera i poté, a rychle se jí zmocnil sir Harry Carstais, což byl princův štolba a velmi čiperný muž. Tanec s ním ji velice bavil; a poté ji vyvedl do kola earl z Prestonu, jehož družné mlčení jí umožnilo rozhlédnout se kolem sebe a zjistit, kdo tu ještě je. Během tohoto tance zahlédla Fanny, stojící v rohu poblíž orchestru s Tomem Cavendishem, hlavy tak těsně u sebe, až se zdálo, jako by on měl na hlavě její péra. Byla to však čiročirá náhoda, že ji zahlédla; dav byl tak početný, pomyslela si s povzdechem, že i kdyby člověk někoho hledal, s největší pravděpodobností ho neuvidí – ani naopak.

	Na konci třetího tance ji Prestonovi přebral plukovník lord Faversham a během tance se jí zeptal, zda by ji směl doprovodit k večeři. Byl to zábavný společník, ale Charlotte se přistihla, že říká ne, je zadaná; a potom se divila, co ji to popadlo. Před večeří nepřijde – říkal to přece; a i kdyby přišel, jak by ji v takové tlačenici našel? Jsou tu, jak jí řekl sir Harry, čtyři jídelny, kromě plesového sálu, předpokojů a kilometrů chodeb. Teď bude muset jít na večeři s babičkou – pokud ji dokáže najít.

	Po skončení tance se jí Faversham uklonil a zeptal se, kam ji může doprovodit, ale propustila ho na místě, neboť ho nechtěla mít na krku, a on ji opustil s očividnou úlevou, aby se zajistil před tou potupou, že by večeřel bez partnerky. Všichni už se přesouvali k jídelnám; přitáhla několik zvědavých pohledů, jak tam stála a váhala, ale neviděla na dohled nikde nikoho, koho by znala. Její pošetilý impuls znamenal, že musí vstoupit do jídelny sama anebo se obejít bez večeře, a z těch dvou možností jí ta druhá připadala přijatelnější. Nemůže ale stát, kde je, a překážet v cestě. Podařilo se jí vymanit se a stoupnout si hned za jedny dveře z tanečního sálu, zaměstnávat se vějířem a snažit se nevypadat, jako by tu na někoho čekala, zatímco dav plynul podél ní.

	A pak tu náhle byl, stál vedle ní a usmíval se na ni; a ona se cítila uvnitř úplně prázdná.

	„Copak to je? Vy nemáte partnera?“ zeptal se bez úvodu.

	„Nenapadlo mě, že přijdete tak brzy,“ řekla. „Říkal jste, že nepřijdete před večeří.“ Chtěla ho přesvědčit, že na něj nečeká, ale podíval se na ni tak vědoucně, až se začala červenat.

	„Ne dlouho před večeří – doslova tak jsem to řekl, pokud vím,“ řekl. „Ale kde je Faversham? Jestli vás ten ničema opustil, vyzvu ho na souboj a zastřelím ho.“

	„Kdepak – já ho poslala pryč. Totiž, řekla jsem, že s ním nemohu jít na večeři…“ čím dál tím hůř. Vzpamatovala se. „Jak víte, že jsem tančila s lordem Favershamem?“

	„Viděl jsem vás s ním na parketě. To bylo první, co jsem uviděl, když jsem vstoupil.“

	„Vy jste mě viděl v tom davu?“

	Jeho úsměv se nepatrně změnil. „Kdybyste byla kdekoli v místnosti, i kdyby tu bylo deset tisíc lidí, moje oči by pokaždé zalétly rovnou k vám, jako když pták letí do hnízda. A když jste tedy propustila Favershama, kdo vás vede na večeři?“ Neodpověděla. „Nikdo? Nedoufala jste snad, nějakou šílenou náhodou, že bych třeba přece jenom dorazil včas?“

	Zdálo se zbytečné to popírat. „Myslela jsem, že třeba – když jste říkal, že se mnou chcete mluvit…“

	Kývl s výrazem velikého uspokojení, jako by zodpověděla nějakou jinou, důležitější otázku, a nabídl jí své rámě. „Půjdete se mnou? Večer je velmi teplý a je tu soukromá terasa s vyhlídkou do zahrady. Možná uslyšíme i slavíka. Pokud tedy nechcete jít raději na večeři?“

	Charlotte mu položila ruku na rukáv a odvážila se vzhlédnout, ačkoli se bála, aby ji ten pohled neoslnil. „Večeři může mít člověk kdykoli, ale slavíka jsem ještě nikdy neslyšela.“

	Vedl ji skrz dveře do chodby, zahnul opačným směrem, než se hrnul dav, a vedl ji řadou ohybů a dveří, až se všem ztratili a ona si záhy připadala jako ztracená. „Jak to, že se tu tak dobře vyznáte?“ zeptala se.

	„Lady Sturminsterová a moje matka jsou staré přítelkyně – byly spolu dvorními dámami. Po pravdě řečeno, lady S. je moje kmotra. Pobíhal jsem jí po domě od nejútlejšího mládí. Po domech, měl bych říct.“ Letmo na ni shlédl. „Copak je? Co jsem řekl?“

	„Nic – vůbec nic,“ řekla jakoby nic; ale myslela na to, jak dobře sem zapadá on a jak špatně ona. Zná tenhle dům, vévodkyně je jeho kmotra, tohle je jeho společenská sféra. Ona sem nenáleží. Nenáleží nikam – leda snad do Chetton Farthingu. Byla hloupá, když si dopřávala divoké sny o…

	„Tady, tohle jsou ty dveře.“ Zastavil se s rukou na klice. „Jsme sami – nikdo jiný tam venku nebude. Nebojíte se? Nemyslíte, že chybujete?“

	Zavrtěla hlavou. On si možná myslí, že by si tak měla připadat – ale už je pozdě. Nemůže od něj teď odejít, ani kdyby na tom závisela její duše.

	„Důvěřivé stvoření,“ usmál se a ona viděla, že ji nepovažuje za rozvernou, nýbrž naivní. Inu, to bude muset stačit. Odtáhl paži, o kterou se opírala, a uchopil ji za ruku, pevně ji sevřel v prstech; bez rukavice byla jeho ruka teplá a suchá a silná. Se srdcem bušícím ho následovala ven na terasu a on za nimi zavřel dveře.

	Terasa byla uzavřená ze všech stran kromě jedné, kde ji nízká kamenná balustráda oddělovala od zahrady dole. Byla to spíš lodžie než terasa, a úplně skrytá: ani ze zahrady by sem nebylo vidět. V zahradě však nikdo nebyl – byla nehybná a stinná, černé obrysy stromů a keřů ohraničené modrým světlem. Obloha byla jasná a dorůstající měsíc plul jasně a klidně vysoko, obklopen oparem své záře; vzduch byl teplý a voněl zimolezem. Vedl ji až k balustrádě, tam se zastavil a zadíval se do tmy. Její ruka stále ještě ležela v jeho dlani a uvědomovala si teplou pevnost jeho těla v těsné blízkosti svého, jako by z něj vyzařovala jakási síla, na niž byla citlivá. Jako by otupila její rozum; nedokázala myslet na nic než na to, že je tady s ním.

	Nyní se obrátil k ní a vzal ji i za druhou ruku, a stál a shlížel na ni, tvář napůl ozářenou měsícem, napůl ve stínu.

	„Vy jste ale krásná,“ řekl. „Když se na mě takhle díváte, tak důvěřivě – tak průzračně. Čistá jako sklo – jako křišťál. Ano, křišťál, to je ono: ačkoli jste nevinná jako dítě, není na vás nic slabého.“

	„Ne,“ řekla a zvuk vlastního hlasu ji zarazil. Zděsilo ji to, co se chystala říci.

	„Co ne?“

	Sebrala odvahu. „Nemluvte o mně, jako bych tu nebyla – nebo jako bych byla, ach, z jiného živočišného druhu. Odlučuje mě to od vás.“

	„A vy se ode mě nechcete odloučit?“ zeptal se přívětivým hlasem. Cítila ho na kříži, jako by se jí fyzicky dotýkal.

	Vzhlédla k němu. „Vy víte…“ To se nedalo dokončit.

	„Kéž bych věděl. Kéž bych si byl jistý. Řekněte mi – Charlotte. Řekněte mi, má krásná, co myslíte, že bych měl vědět.“

	„To nemohu,“ řekla bezmocně; a pak impulzivně: „To není spravedlivé.“

	Na okamžik se zatvářil polekaně; a pak se usmál. „Ne, máte pravdu, to není. Tak to řeknu já vám – mám?“ Nespatřoval v její tváři žádnou nevůli. „Když jsem vás uviděl poprvé, odlišovala jste se ode všech kolem sebe, jako byste byla zarámovaná světlem, a já nevěděl proč. Nedokázal jsem pochopit, co je na vás zvláštního. Za léta jsem si zvykl, že na mě každou společenskou sezónu třepetaly řasami ty nejhezčí dívky a nabízely se mi k obdivu. A pak jste přišla vy, moc vysoká, moc hubená, nijak zvlášť roztomilá, dost stroze oblečená, bez lákadel, ani jste se na mě neusmívala. Nevěděla jste, kdo jsem; přejela jste mě očima jako cizího člověka. Vy se na to setkání nepamatujete, že ne? Ne, protože to nebylo setkání. Vycházela jste s babičkou od Lantreyho na Bond Street – a stála jste vedle ní, zatímco jste čekaly na její kočár. Já byl na druhé straně ulice.“ Usmál se milým úsměvem, jakoby pro sebe. „To první setkání jsem vám ukradl; bylo jen moje. Měl jsem vás dávno předtím, než vy jste měla mě.“

	„Vzpomínám si,“ řekla jako ze sna. „Vzpomínám. Nějaký muž se na mě upřeně díval přes ulici, a pak jsem si řekla, ne, to nemůže být na mě, já ho neznám. A pak přijel kočár a já na to zapomněla. Byl jste to opravdu vy?“

	„Ano, to jsem byl já; a jestli se na mě budete takhle dívat, nebudu odpovědný za to, co se stane. Tenkrát jste mi nepřipadala hezká; vidím, jak se jiní dopouštějí téhož omylu každý den, a směju se jim a přeju si, aby byli dál slepí vůči vaší kráse. Ano, kráse! Copak nevíte, že mě považují v těchto záležitostech za odborníka? Když já řeknu, že jste krásná, můžete tomu věřit.“

	Jen zavrtěla hlavou. Oči se jí zaplnily slzami. Nechápala nic z toho, jen věděla, že je to příliš dobré, než aby to byla pravda. Musí přijít něco zlého.

	„Už jsem vám říkal,“ řekl jiným hlasem, hlasem, který se trochu třásl, „nedívejte se na mě takhle.“

	Ale nedokázala se přestat dívat; a pak udělal krok směrem k ní, jeho paže jí vklouzly kolem těla, přitáhl ji k sobě. Její ruce se zvedly k jeho ramenům; cítila, jak jí srdce buší, jako by byla vyděšená. Jeho tvář byla těsně nad její, tak blízko, že cítila vůni jeho pleti, a z výrazu v jeho očích jí bylo na omdlení; a pak ji líbal. Byl to pocit nepodobný všemu, co si kdy dokázala představit, děsivý, povznášející, jako pád vzduchem, jako umírání. Cítila, jak se v ní cosi uvolnilo, něco, pro co neměla jméno, něco tak osobního, tak skrytého, až ji děsilo si to přiznat; ale jako by z toho prýštila zuřivá sladkost, proudila jí celým tělem a vysílala elektrický proud skrze její ústa do něj. Cítila, jak sebou jeho tělo škublo tím šokem; jeho paže se křečovitě sevřely kolem ní, její ústa přilnula k jeho a jeho horká sladkost přešla do ní, měla jeho jazyk v ústech a každičká jednotlivá buňka jejího těla jako by omdlévala v extázi.

	A pak se od ní odtahoval, horečně, téměř hrubě, rozplétal ty jemné, vláknité nitky, jež se napjaly od jednoho k druhému v té zvláštní, extatické chvilce, a trýznivě je odděloval. Cítila, jak jí slábnou nohy, málem upadla, chytil ji za ramena, postavil, přidržel, ale trochu chvějivě, jako by se na ni zlobil. Otevřela oči a zadívala se na něj, napůl utopená tím polibkem, pohmožděná jeho ukončením.

	„Ach, nepřestávejte,“ namítla slabě.

	„Dobrý Bože, co jsem to spustil,“ řekl skrze zuby. „K tomuhle nemělo dojít.“

	„Co jsem udělala?“ řekla zmateně.

	Usmál se, ale poznala, že je otřesen. „To měsíční světlo bylo kvůli vám, ne kvůli mně. A mělo jen přesvědčit, ne vyprovokovat sopku k výbuchu.“

	Už se jí vrátila rovnováha. Zaplavilo ji vědomí: políbil ji – a ona jeho polibek opětovala! Udělala něco nemravného. Teď ji bude nenávidět.

	Vytřeštila oči a on shlédl do jejich průzračnosti, viděl její zmatek i stud. Cosi se v něm zaťalo s pocitem, který ještě nikdy dříve nepoznal. Pokusil se o konejšivý úsměv. „Nebojte se. Dostal jsem víc, než jsem žádal, to je vše – a myslím, že mi to patří za všechnu moji necitlivost!“

	„Já vám nerozumím,“ řekla zdráhavě. Dělá si z ní legraci?

	„Díky Bohu za to!“ řekl jakoby nic. „Ale má nejdražší Charlotte, musíte mi slíbit, že to nikdy nebudete dělat s nikým jiným! Ne,“ předešel ji, „to není spravedlivý slib, v téhle situaci. Já se musím postarat, abyste to nikdy neudělala, to je vše – zajistit si vás, než bude pozdě. Vy mi ještě pořád nerozumíte? Vyjádřím se tedy jasně. Lady Chelmsfordová, zajdu-li zítra za vaší babičkou, smím jí říci, že vyjadřuji vaše přání stejně jako své?“ Stále ještě na něj hleděla s bolestnou nechápavostí. „Chci říct,“ vysvětloval něžně, „jestliže ji požádám o vaši ruku?“

	Na Charlotte padl veliký klid, jasný a chladný a zářivý jako to měsíční světlo z klidného nebe. Jako by se čas zastavil, tak úplně, že se z něj nedokázala vymanit; vzhlédla do Fleetwoodovy tváře a ihned jí připadal dokonale jasný, tak zvětšený, že rozeznávala každičký detail jeho jemně řezaných rysů, a nemožně vzdálený, na druhém konci vesmíru, pozorovaný skrze jakýsi krystal.

	
KAPITOLA JEDENÁCTÁ

	V takovém davu je nikdo nepostrádal, ani nezaznamenal jejich návrat. Tančila s ním, jak dnes ráno slíbila – bylo to teprve tak nedávno? – a nemluvili, uvězněni v mlčení jako ve snu. Na konci tance se omluvil s tím, že má mnohé k zařizování, políbil jí ruku a byl pryč.

	To byla zlá chvilka. Když osaměla, procitla ze sna do bolavé nejistoty – jistá si byla jen tím, že jaksepatří nerozuměla; zmýlila se v něm, urazila ho; určitě už ho nikdy neuvidí. Večer dokončila v omámení, jež bylo napůl nadějí, napůl zoufalstvím; tančila jednou earlem z Prestonu a jednou s lordem Desfordem, aniž si některého z nich pamatovala; a když se z davu začali vytrácet významnější lidé, vyhledal ji Danby, aby ji odvezl domů. Děsila se cesty kočárem, zvlášť všetečných otázek; Lucy se však jen zeptala, zda měla příjemný večer, a Fanny se zdála pohroužena do svých vlastních myšlenek. Když dorazili domů, Charlotte okázale zívala a přivírala oči v naději, že Fanny ten náznak pochopí; a když se rozešly u svých dveří, sestřenka se usmála dost nepřítomně a řekla, že se uvidí ráno. Charlotte šla rychle do postele a k svému překvapení okamžitě usnula.

	Po pozdních návratech bylo pravidlem, že k nim služka nepřicházela, nýbrž že zazvonily, až když se probudily. Nazítří se Charlotte probudila, když Fanny prošla spojovacími dveřmi a vlezla jí na postel – spíš vyšplhala, než skočila, zaznamenala Charlotte, když se víc probudila. Fanny však nevypadala nešťastně, jen zahalena do jakýchsi tajných rozpaků.

	„No?“ řekla a přitáhla si přes nohy záhyb svrchní pokrývky.

	„No?“ opáčila Charlotte obezřele. Nechtělo se jí mluvit o Fleetwoodovi, dokud nebude mít možnost si to promyslet a zjistit, o čem a do jaké míry ji paměť může ujistit, že se to skutečně stalo a bylo řečeno.

	Fanny se však o Fleetwooda nezajímala. „To byl ale ples!“ řekla dychtivě. „Než jsem tam šla, nemyslela jsem si, že to bude něco ohromného, protože na takových společenských akcích se člověk takřka nikdy nedostane k tanci. Ale budu si to navěky pamatovat jako nejlepší ples mého života!“

	Tvářila se tak vyčkávavě, že ji Charlotte nedokázala zklamat. „Potkalo tě něco zvlášť hezkého?“

	Fanny se usmála, ne svým obvyklým napůl poťouchlým úsměvem, nýbrž tak něžně a nevinně, až působila takřka dětsky. „Ach Charlotte, já jsem se zamilovala!“

	„Do Toma Cavendishe?“

	Fanny vyvalila oči. „Jak to víš?“

	„Já to nevím, hádala jsem. Viděla jsem tě s ním u orchestru, jak jste si povídali.“

	„Ach, to bylo předtím! To jsem ještě nebyla zamilovaná, jen jsem flirtovala – ačkoli víš, že se mi vždycky líbil. Ale teprve během přestávky na večeři – nenapadlo tě, kde jsem? Doufala jsem, že nespustíš rámus a pokřik, kam jsem se poděla, když jsem se v jídelně neobjevila.“

	„Ach, bylo tam tolik lidí, že si nikdo nemohl být jistý, kde kdo je,“ řekla Charlotte konejšivě.

	„To jsem doufala,“ řekla Fanny. „Ale Tom mě pozval, abych se s ním šla projít na terasu…“

	„Na terasu!“

	„Netvař se tak poplašeně – nebylo to nic nepatřičného, to tě ujišťuju. Je to obrovská terasa, která ústí do tanečního sálu, a byla osvětlena lucernami a procházelo se tam strašně moc lidí, anebo seděli na lavičkách. Bylo to naprosto počestné.“

	„Promiň – pokračuj.“

	„No, nejdřív jsme si jen povídali a on byl velmi pošetilý jako obvykle a říkal všechny možné nepřístojnosti, aby mě rozesmál. A pak jsme se dostali na druhý konec a otočili se k návratu, a nablízku nebyl nikdo, kdo by nás slyšel, a on najednou zvážněl. Řekl…“ Odmlčela se, aby znovu vychutnala tu chvilku. „Řekl, že podle všeho u mě nemá šanci, ale že mě miluje od té chvíle, kdy mě vloni poprvé uviděl v Batchworthském paláci. Když mě prý znovu uviděl s tebou, myslel si, že stojím moc vysoko nad ním, a pak dospěl k závěru, že si hodlám vzít Freshwatera, protože se nás pořád držel – jen si představ, Charley, mně přičítají tvého nápadníka!“

	„Lord Freshwater se o mě nikdy nezajímal, Fanny. Říkala jsem ti…“

	Ale Fanny se o Freshwatera taky nezajímala. „Tak se mě zeptal, jestli jsem v poslední době nepřijala nějakou nabídku k sňatku, a já mu přirozeně řekla, že jsem zcela nezadaná, a on se zatvářil tak nejistě – jen si to představ, Tom Cavendish a nejistý! – až jsem měla pocit, že bych mu měla jen tak naznačit, že mi není tak docela lhostejný…“

	„Ale Fanny!“

	„Ale oni potřebují povzbudit, chudáčci. Však na to přijdeš. Je to pro ně strašlivý krok, když si myslí, že bys je mohla odmítnout.“ Charlotte se pokusila aplikovat tuto informaci na svou vlastní zkušenost a neuspěla. „A pak to najednou vyhrkl, všechno naráz, jako nějaký stydlivý klučík na svém prvním plese, když žádá některou o tanec. Bylo mi do pláče, tak to bylo dojemné. Řekl: ‚Milá slečno Hobshawnová, nejdražší Fanny, provdáte se za mě?‘ Ach Charlotte, nejsou to nejkrásnější slova na celém světě?“

	„Ano – ano, jsou,“ řekla Charlotte. Snažila se vzpomenout, zda je pronesl Fleetwood; a byla si celkem jistá, že ne. Srdce jí znovu pokleslo. Zmýlila se v něm, určitě; a jeho mlčení během tance i kvapný odchod byly způsobeny znechucením z ní. Vypravila ze sebe: „Pokračuj.“ Radši naslouchat Fanny než vlastním myšlenkám.

	„No, pak se mě zeptal, jestli si myslím, že by ho můj nevlastní papá považoval za přijatelného, a já mu řekla, že jsem zletilá a nepotřebuju svolení, ale že by se měl samozřejmě Henryho zeptat ze zdvořilosti a že miláček Henry přirozeně řekne ano, pokud to budu chtít – což řekne. Ne že by se proti Tomovi vůbec dalo něco namítat. Jeho otec byl možná v mládí hříšník, ale je to baronet a vzdálený příbuzný tety Rosamund, a i kdyby se mu podařilo promrhat celý svůj majetek, než zemře, tak to nic neznamená, protože musí odkázat Tomovi svůj titul, i kdyby nic jiného, a já budu lady Cavendishová a peněz mám dost pro nás oba.“

	„Tos mu řekla?“

	„Ale vždyť on to stejně ví. Nejde mu o peníze – miluje mě – jen mě přiměl slíbit, abych se nedala od jeho otce přesvědčit, abych platila nějaké jeho dluhy, což jsem hned slíbila, to ti můžu říct! A vůbec, Henry se o mé zájmy postará, jako vždycky. A pak jsme se s Tomem po zbytek večera prostě jen procházeli, zavěšeni do sebe, a mluvili a mluvili, jako bychom nechtěli nikdy přestat. Ach, já jsem tak šťastná!“

	„A on…“

	„On co?“

	Charlotte cítila, jak se červená. „Políbil tě?“

	Fanny sama také trochu zrůžověla. „Můj ty smutku, ne! Nebyla příležitost, když se tolik lidí dívalo. Ale chtěl, to tě ujišťuju – šeptal mi do ucha, že se nemůže dočkat, až se budeme moci oficiálně zasnoubit, aby mě mohl líbat, jak se mu zlíbí.“

	Charlotte prošla chvilkou nesmírného zoufalství až ke klidu na opačné straně. Tak to tedy je, jak se obávala. Člověk se nelíbá, ani nedává líbat – a zvlášť ne takhle. Považoval ji za nemravnou, anebo s ní zacházel, jako by byla; a ona dokázala, že měl pravdu. Už ho určitě nikdy neuvidí. Neměla s ním vůbec do té lodžie chodit; co se stalo potom, bylo důsledkem jejího uvolněného chování.

	„No, ale užila sis to příjemně?“ zeptala se Fanny konečně, když se vytrhla ze svého blaženého snu.

	„Ano, velmi příjemně,“ řekla Charlotte s námahou.

	„Viděla jsem tě tančit před večeří, ale potom…“ Usmála se ve vzpomínce. „Božský Oliver nepřišel, soudím? Vypadáš trochu posmutněle. Chudinko Charley! Kéž bys mohla být tak šťastná jako já. Ale taky na tebe přijde řada.“ Objala si ramena rukama. „Neříkala jsem ti, že se tuhle sezónu zamiluju? No, teď jsem ráda, že to přišlo: chci být vdaná. Tom dnes napíše Henrymu, a jen co přijde jeho svolení, půjdeme spolu za pratetou Lucy a požádáme ji, aby to ohlásila. Očekávám, že se budeme brát na podzim – půjdeš za družičku, viď, miláčku Charlotte?“

	Fanny konečně odešla do svého pokoje a Charlotte si oblékla župan a šla si sednout k oknu. Opřela si rozpálenou tvář o chladné sklo, dívala se dolů na míjející lidi a vozidla, vzdálené a odloučené od ní, jako by byla na jiné planetě. Snažila se nemyslet na Fleetwooda, ale jeho tvář se vracela pokaždé, když se ji pokusila odstrčit; shlížela na ni, tak blízko, jeho lesklé oči napůl přivřené, to, jak se tvářil těsně předtím, než ji políbil…

	Posléze vstoupila Nortonová se slovy: „Prosím za prominutí, mylady – nezvonila jste, ale Tibbetová říkala, že slečna Fanny říkala, že už jste vzhůru. Chtěla byste se obléct?“

	Charlotte bez úsměvu kývla, odvracejíc oči od laskavé, zaujaté tváře Nortonové, ale stejně ji její přítomnost trochu uklidňovala. Nortonové se dá aspoň věřit, že nebude klást bolestné otázky.

	Byl to triumf, na který byla dost hrdá, že přesvědčila Lucy, aby jí nechala Nortonovou jako komornou. Ten požadavek Lucy ohromil. „Nortonovou? Tu šičku? Mou Nortonovou? Ale to není žádná komorná. Ona té práci nerozumí.“

	Charlotte však tiše trvala na tom, že právě tohle chce.

	Lucy se to snažila pochopit. „Vím, že se spokojuješ s málem, Pauline pro tebe samozřejmě není to pravé, ale vlasy ti dělá docela hezky. A já jsem nezahálela: porozhlížím se ti po vhodné komorné. Už jsem se poptávala, ale tyhle věci chtějí trochu času. Je důležité dostat tu pravou osobu. Prozatím myslím, že vystačíš ještě pár týdnů s Paulinou.“

	Říkala to, jako by nic víc nemuselo být řečeno, a její překvapení bylo takřka hmatatelné, když se Charlotte nedala. Lucy formulovala své argumenty rázně, ale Charlotte prostě dál říkala, že chce Nortonovou, a neuvedla žádný jiný důvod kromě toho, že se jí zamlouvá. Nortonová se dokáže záhy naučit, co potřebuje vědět – je inteligentní a hbitá; a Charlotte nevěří, že by mohlo být tak těžké postarat se člověku o šatstvo a upravit vlasy. Nadarmo Lucy argumentovala tím, že to těžké je a že hraběnka potřebuje ženu, která se vyzná ve své práci; když na to přijde, Charlotte si může dovolit najmout, koho chce, a Nortonová klidně může změnit zaměstnavatele, pokud si to přeje, a obě to vědí. Ale bylo by stejně nepříjemné jako zbytečné, aby věci musely zajít tak daleko. Lucy pohlédla na sklon brady, sevřená ústa a zmocnil se jí pocit, že narazila na sobě rovného protivníka; a pak si spravedlivě vzpomněla na Docwru, která nikdy nebyla komornou u nóbl dámy, ale vždycky jí byla věrnou přítelkyní.

	A tak bylo posláno pro Nortonovou a došlo k výměně, a jestli kvůli tomu byly mezi služebnictvem nějaké nepříjemnosti, Nortonová o nich Charlotte neinformovala. Naštěstí pro ni našla Tibbetová, Fannina komorná, v Nortonové zalíbení a ty dvě kupodivu uzavřely přátelství. Tibbetová obeznámila Nortonovou s rituály a zručnostmi, které musí ovládat, a pomáhala jí s vlasy Její Milosti; Nortonová jí to odplácela tím, že se ujala jemných krejčovských oprav a úprav, jež jsou součástí údělu komorné a které Tibbetová odjakživa nenáviděla a zápolila s nimi, jak se dalo.

	Pro Nortonovou to byl zvláštní nový život, ale už měla svou mladou paní ráda a začínala jí hodně dobře rozumět. Sledovala, jak se Čím dál víc zamilovává do pana Fleetwooda, a protože znala jeho reputaci, obávala se, aby to neskončilo zklamáním. Nyní, když Charlotte oblékala a upravovala jí vlasy, zdálo se, že došlo k nejhoršímu: tragédie v jejích očích vypovídala o tom, že její sen lásky byl jaksi roztříštěn.

	Když skončila, tiše vyklouzla z místnosti, aniž si s paní ještě vyměnila slovo – doufala, že je to jen obyčejné první zklamání v lásce k někomu, kdo lásku neopětoval, které bude vystřídáno láskou novou a lépe podloženou. Jenže její paní není patnáct, to je ta potíž; a není lehkomyslná jako Fanny Hobshawnová. Bere věci vážněji, jak se v jedenadvaceti patří. Nortonová vzdychla a šla vyhledat Tibbetovou a uklidnit se klábosením.

	Bylo už skoro dvanáct a Charlotte ještě seděla u okna a zírala do prázdna, když se po zaklepání na dveře objevil jeden z lokajů s tím, že Její Milost by s ní ráda mluvila v ranním salonku. Charlotte poslušně vstala a šla. Předpokládala, že Lucy s ní chce prostě jen mluvit o dnešním programu, ale když vstoupila do ranního salonku, spatřila, že babička je rozrušena.

	„Mé milé dítě!“ Lucy rychle přešla místnost a usmívala se – takřka zářila. „Měla jsem návštěvu. Právě odešel. Nečekanou návštěvu – totiž nečekanou z mé strany. Ty asi víš, kdo to byl.“

	Charlotte sebou trhla. „Ne prosím Totiž já – já to netuším.“

	Lucy se zatvářila nechápavě. „Jak to? Tys nevěděla, že pan Fleetwood za mnou dnes ráno přijde? Řekl mi, že má tvůj souhlas.“ Snažila se probádat Charlottino neochotné mlčení. „Přišel mě požádat, velmi spořádaně, o svolení dvořit se ti. Prý má dojem, že je na místě jít spíš za mnou než za tvou matkou, neboť vystupuji jako tvoje patronka, ale že si dá ode mě raději poradit, než aby riskoval, že někoho urazí, což mi od něj připadalo velmi delikátní. Prý s tebou mluvil včera večer na plese, žes mu dovolila promluvit se mnou a že šel rovnou od tebe informovat svou matku o svých úmyslech. Ona dala svůj souhlas, a tak dnes ráno přišel, velmi hezky, při první příležitosti za mnou.“ Zkoumala pohledem odvrácenou tvář. „Zmýlil se v tobě? No tak, Charlotte, podívej se na mě, odpověz mi něco.“

	Charlotte pracně zvedla oči, a když se setkala s Lucyiným mírně svraštělým čelem a klidnýma modrýma očima, sebrala odvahu a zaprosila o vysvětlení. „Já ne… já si nejsem docela jistá, jestli to chápu, prosím,“ vykoktala. „Jaké úmysly má pan Fleetwood?“

	Lucy svraštila v úžasu čelo ještě víc. „Přece oženit se s tebou, samozřejmě. Cos myslela? Dítě, co se to tu dělo? Mýlí se? Ty ho nemáš ráda?“

	Charlottino srdce zaplavila úleva. „Ale ne! Totiž ano! Mám ho ráda. Já – já ho miluju, babičko. Jen jsem nevěděla…“

	„Cos nevěděla?“

	„Jestli jsem mu správně rozuměla. Nevěděla jsem, jak se takové věci říkají. Nevěděla jsem, jestli opravdu…“

	Lucyino čelo se rozjasnilo a teď se snažila nerozesmát. „Holčičko moje ubohá, bylo opravdu tak těžké to pochopit? Ale my samozřejmě zapomínáme, v jakém jsi žila ústraní. No, tak abys nebyla na pochybách, Oliver Fleetwood se velmi hezky vyslovil a chce se s tebou oženit co nejdřív. Jeho matka dala svůj souhlas a určitě víš, že já nezůstanu pozadu. Přesně tohle jsem si pro tebe přála,“ dodala s velikým uspokojením. „Je to výtečná partie. Vzhledem k velikosti tvého majetku a skutečnosti, že jsi rozená hraběnka, nemohla bych se spokojit nikým nižším. Fleetwood bude vévodou ze Southportu, až jeho dědeček zemře, takže by to pro tebe na společenském žebříčku neznamenalo sestup. A je to velmi šarmantní, pohledný, rozumný muž. Je to přesně ten člověk, jakého jsem si pro tebe představovala, hned když jsi k nám přišla, a nemohla bych být šťastnější, že to všechno tak dobře dopadlo.“

	Charlotte něco zamumlala, nevěděla co. Z mlhy zoufalství byla povznesena na oblak štěstí. Litovala však, že ho neviděla; litovala, že nebyla přítomna, když žádal o její ruku. Připadalo jí zvláštní, že se to všechno dělá takhle oklikou, jako by se jí to netýkalo. Předpokládala, že takhle se asi chovají urození lidé. Ale proč odešel, aniž by se s ní alespoň setkal? Tím hůř se tomu věřilo. Možná je přece jen ještě v posteli a tohle se jí zdá.

	Ale babička ještě pořád mluvila. „Navrhuje, a jeho matka souhlasí, aby se svatba konala co nejdříve. Je tu ta záležitost s jeho dědečkem, víš, který by mohl každou chvíli zemřít – a kdyby k tomu došlo, nepřipadá svatba v úvahu, dokud neskončí smutek. Máš velmi vroucného milence, musím říct, má milá – vyhlídka na jakékoli zdržení ho děsí. Ale nechápu, proč by se to nemělo odehrát rychle – nic tomu nebrání. Navrhoval tři týdny, ale mně připadalo, že to dost zavání nepatřičným spěchem. Měsíc nejméně, řekla jsem – budou tu šaty, kočár, otázka shánění domu. Snad koncem června – červen je příjemný měsíc na vdávání.“ Znovu se zářivě usmála. „Má milá Charlotte! Tvá první sezóna ještě ani neskončila. Je to lepší, než jsem doufala!“

	*

	Všechno ostatní, co na ten den bylo domluveno, se zrušilo, a Lucy vzala Charlotte okamžitě na oficiální návštěvu k matce Olivera Fleetwooda, lady Turnhouseové. Cestou v kočáře byla upozorněna, aby neočekávala vřelé přijetí. „Je to zklamaná ženská; Southport se oženil mladý a žije tuze dlouho, kdežto Tumhouse zemřel předčasně, takže přišla o titul vévodkyně. A pak čekala tuze dlouho na Olivera a žádné další dítě se nenarodilo. Jsem přesvědčena, že jí to všechno pokazilo povahu. Fleetwood udělal dobře, že se obrátil nejdřív na ni: je to ženská, kterou je lépe nerozčilovat.“

	To nebylo zrovna povzbudivé, ale ukázalo se, že bylo moudré ji varovat. Vikomtesa ji přijala ne doslova chladně, ale bylo zřejmé, že zdvořilost ji stojí dost velkou námahu. Lucy, která nikdy ani za mák nedbala na názor nikoho jiného, nebyla ochotna obstarávat veškerou konverzaci sama a Charlotte byla příliš ostýchavá, než aby promluvila, pokud nebyla oslovena, takže chvíle mlčení byly dlouhé a těžko snesitelné. Oliver tu nebyl a nikoho zřejmě nenapadlo, že by se Charlotte mohlo říci, kde je. Když uplynula správně dlouhá doba, zvedla se Lucy k odchodu a lady Tumhouseová vstala rovněž a kvůli svému synovi se snažila do té míry, že políbila Charlotte na tvář a řekla, že bude velmi šťastná, bude-li ji mít za dceru; ačkoli nedostatek vřelosti v jejím hlase svědčil o tom, že stejně ráda by ji měla jako zarážku u dveří.

	Zase doma, a čekala na ně Fanny, překypující vzrušením, neboť už tu zprávu měla od Tibbetové.

	„Milá, milá Charley! Jakou já mám z tebe radost! Ale ty poťouchlice, proč jsi něco neřekla? Já ti dneska ráno vylévala srdce a tys tady seděla a mlčela jako jeptiška. Myslela jsem, že jsi nějaká zadumaná, a není divu! Zrovna Oliver Fleetwood – absolutně trefa desetiletí, ty šikulko! Ale ty si to zasloužíš a každý to řekne, protože jsi stejně hodná jako krásná, a to je v dnešních pohanských časech vzácnost, to ti řeknu! Ach miláčku Charlotte, nebylo by to velkolepé, kdybychom mohly mít společnou svatbu? Jenže ty budeš vévodkyně a pouhá manželka baroneta bude příliš hluboko pod tebou. Ach, ne že bys nade mnou někdy ohrnovala nos, to já vím, ale vaši budou, to si můžeš být jistá – a jakmile se vdáš, budeš patřit k nim. Takový je osud ženy. Ale ty budeš svému novému okruhu dělat čest, budeš tam ozdobou, a udělají s tebou štěstí, a jestli si to neuvědomí…“ věta skončila přidušeně a ve velmi láskyplném objetí.

	Pak zase ven, v doprovodu Fanny, na návštěvu k Rosamund a Jesovi. Další výkřiky, další blahopřání. „Je to rozumný muž,“ řekl Jes. „Budeme z něj mít ve sněmovně radost, až chudák starý Southport odejde. Nikdy se nebudeš muset omlouvat za intelekt svého manžela, má milá Charlotte.“

	Mého manžela, pomyslela si tupě. Je to možné?

	Rosamund ji velmi pevně objala. „Nemyslela jsem, že tě ztratím tak brzy. Ale nemohlo by to být pro lepší věc. Budeš vévodkyně! Budeš u dvora – to královně Adelaidě patří! Řekla bych, že královna z tebe udělá dvorní dámu – slyšela jsem od lady Palmerstonové, že ses jí moc líbila, když jsi byla představena. Ach miláčku, já mám z tebe takovou radost!“

	Cavendish jí rázně a vážně potřásl rukou, ale vylepšil to svým nejširším úsměvem. „Jářku, ty máš štěstí. Zrovna ty se budeš vdávat! Ale Fleetwood je eso. V Oxfordu boxoval, víš, a jezdí na koni jako centurion. Jednou jsem ho potkal v Meltonu, anebo spíš jsem ho viděl s Quomem, a takového jezdce jsi jakživa neviděla – vzal si velikého černého hřebce, kterému se všichni ostatní vyhýbali, a nehnul ani brvou! Dokonce i lord Cardigan ho obdivuje a říká, že nikdo nejezdí líp. Když si představím, že to bude můj bratr! Kéž bys ho někdy přivezla k nám na návštěvu a přiměla ho vyjet si s naší partou.“

	Vrátila se zpátky domů, a přišel papá Danby, který se tu zprávu doslechl v klubu. Láskyplně ji uvítal s dalšími gratulacemi. „Mám z tebe radost, milunko. O Fleetwoodovi všichni smýšlejí dobře. A budeš výborně zajištěná: Southport není starý titul, ale Fleetwoodovi jsou už v pozemkové knize z roku 1086 a Tumhouseův titul sahá až k Alžbětě. Budeš jako v bavlnce.“

	Oliver pořád ještě nepřicházel. Po večeři přišel poblahopřát Benedict a pohrozil Charlotte, že za tímtéž účelem se ráno dostaví jeho choť. Charlotte si dovedla představit, s jakou rozkoší bude Rosalind mluvit o „mé sestřence vévodkyni“ a jak často se tento obrat bude vyskytovat v její konverzaci, ať už s ní Charlotte ještě někdy po svatbě promluví nebo ne. Uchýlila se brzy na lože, hlava se jí točila, srdce podivně rozbolavělé, tak unavená, že usnula u toaletního stolku, zatímco jí Nortonová rozčesávala vlasy. Požehnaná, požehnaná Nortonová, která určitě umírala zvědavostí, ale neřekla ani slovo! Pomohla Charlotte do postele a přikryla ji, a tvářila se přitom, jako by ji toužila políbit na dobrou noc; Charlotte by byla políbila ji, ale usnula ještě dřív, než se jí ta myšlenka jaksepatří zformovala v hlavě.

	Následujícího dne se dostavili první gratulanti z řad přátel Theakstonových i Batchworthových, kteří se tu zprávu doslechli neoficiálně – neboť v novinách dosud nebyla. V těsném sledu za nimi následovali vzdálenější známí a skrytí rivalové, kteří podle etikety nemohli vědět ani klást otázky, ale hořeli zvědavostí, jak se konečně podařilo lapit nepolapitelného Olivera, a byli odhodláni vypáčit informace po dobrém nebo po zlém. Mezi zlolajníky o tom nebylo mnoho pochyb, a kdyby byla Charlotte méně užaslá, méně nevinná nebo jevila větší zájem, byla by z desítky náznaků pochopila, že ho nezajímá nic než její majetek.

	Vítanějším návštěvníkem byl Tom, který byl mimo město na dostizích a přišel jí poblahopřát, jen co se tu zprávu dozvěděl. Proseděl celou návštěvu paní Fauncettové, jejíž dcera omráčila společenskou smetánku roku 1815 tím, že se provdala za lorda Alfreda Fleetwooda, dalšího z Oliverových strýců. Lord Alfred byl slabošský a neřestný muž, který prokarbanil jmění, jež mu slečna Fauncettová přinesla výměnou za jeho titul, a zemřel na následky rozmařilého života, aniž zplodil potomka; podle toho, co říkala paní Fauncettová, však jeho žena považovala titul lady stejně za dobrý obchod. Žila nyní s dcerou ve skromných podmínkách a trousila náznaky, na jejichž pochopení byla Charlotte příliš málo zběhlá ve světských poměrech, stran toho, co doufá, že pro ně Charlotte udělá, až se stane neteří vdovy po lordu Alfredovi.

	Když se konečně odporoučela, Tom si sedl vedle Charlotte na pohovku a vydechl úlevou. „Díky Bohu, že je pryč! Budeš mít pěkně divné kamarády, až se vyvdáš k Fleetwoodům, milá Charley.“ Pochytil tu přezdívku od Fanny. „Vždycky to byla jedovatá ženská – měla bys slyšet, co o ní říká mamá! Divím se, že ji nechala, aby tě otravovala.“

	„Odvolali ji těsně předtím, než paní Fauncettová dorazila,“ vysvětlovala Charlotte.

	Tom na ni zvídavě pohlédl. „Copak je? Nevypadáš šťastně. Očekával jsem, že budeš zářit naplněnou láskou.“

	Charlotte odvrátila pohled. „Ach, já jsem jen unavená, nic víc. A některé ty návštěvy…“

	„Nebyly milé,“ dokončil za ni Tom. „Ale tím to není. Copak je, má milá? Přišel jsem ti poblahopřát, ale to nejde, když budeš takhle protahovat obličej.“

	Charlotte na něj pohlédla. „Ty tedy myslíš, že je to správné? Že bych měla – si ho vzít?“

	„Je to výtečná partie,“ řekl Tom. „Má šlechtický titul a postavení, a je to rozumný, dobře informovaný muž, který smýšlí správně o důležitých věcech. A slyšel jsem, že ho ženské považují za otřesně hezkého a zoufale šarmantního, pokud na tom vůbec záleží. Ale…“

	„Ale?“

	„Ale miluješ ho?“

	Charlotte se zatvářila docela omráčeně, aspoň mu to tak připadalo. Ale řekla: „Ach ano!“ s takovou přesvědčivostí, až ho všechny obavy naráz opustily.

	„Pak je všechno v pořádku. Jste od sebe hodně odlišní a on je značně starší než ty – podle kalendáře jen o sedm let, to je pravda, ale on je na svůj věk starý a ty jsi na svá léta mladá. Ale jestli ho miluješ, nebude na tom záležet.“

	„Ty jsi jediný, kdo se mě na to zeptal,“ řekla. „Nikdo jiný se o lásce nezmínil.“

	„Nejspíš to berou jako samozřejmost,“ usmál se jakoby nic. „Koneckonců, kdo by mohl Fleetwooda nemilovat? Nadělala sis nepřátele z celé ženské poloviny lidstva, drahoušku.“

	Trochu se usmála. „Totiž – nejspíš je to docela velká věc, že si mě vybral?“ zeptala se váhavě.

	„Opravdu hodně velká,“ odpověděl vážně. „Když po něm všechny neprovdané ženské umírají touhou přinejmenším od doby, kdy mu bylo šestnáct. Ale nemysli si, že mu musíš být vděčná: on udělá taky velmi dobrý obchod. Jenom,“ zaváhal, jako by uvažoval, zda je moudré pokračovat, „jen nezapomínej, že je starší než ty. Vedl svůj život už předtím, než věděl, že vůbec existuješ. Když jsi byla hodná malá holčička doma u papá v tom Chetton-kdovíco, on už byl ve světě, dospělý muž. Nezapomeneš na to, že ne, Charley?“

	Nevěděla, na co ji upozorňuje, ale pochopila, že to myslí dobře, a tak vážně slíbila, že nezapomene, a on byl zřejmě spokojen.

	A přece se až do večera Oliver neobjevil a ona byla čím dál neklidnější, unavenější, pocit neskutečna se stupňoval – bylo to podobné, jako když je člověk nemocný a horečka klesla, ale pacient je dosud příliš slabý na to, aby se nějak zaměstnával. Večeře měla být enfamille a opožděně, kvůli všem těm návštěvám. Charlotte mlčela, zatímco ji Nortonová oblékala, a Nortonové to dělalo starosti a uvažovala, zda má položit otázku, kterou měla na mysli, ale rozhodla se, že to neudělá. Byla hotová dlouho před zvoněním; a Charlotte, která si připadala jako ve vězení, opustila svůj pokoj záhy poté, aby sešla dolů a počkala v saloně. Dorazila ke dveřím právě v okamžiku, kdy odtud vycházel Denton.

	„Ach mylady,“ začal s jakýmsi poselstvím v očích; ale ona uviděla přes něj do salonu. Byl tam Fleetwood, stál zády k ohni a vypadal skutečně, hmotně, masivně – nakonec přece jen žádný sen. A když ji uviděl ve dveřích, oči mu zaplály způsobem, který rozptýlil její obavy jako slunce mlhu.

	Vztáhl k ní ruce a ona překonala rozlohu místnosti jako pták, když letí k domovu; a když se za Dentonem zavřely dveře, vzal ji do náručí. Po chvíli jí řekl do vlasů: „Copak? Copak je? Za dva dny jste se proměnila v uštvanou laň.“

	„Dva dny,“ řekla nesouvisle do jeho hrudi. Jemněji uvolnil z objetí, odvedl k pohovce a sedl si vedle ní. „Neviděla jsem vás dva dny. Zmizel jste beze slova. Já myslela, že se mi to celé jen zdálo.“

	„Holčičko moje ubohá! Jsem snad sen? Podívejte, jak jsem opravdový!“ Obě její ruce byly složeny, uvězněny v jeho dlaních; jednu odklopil, aby jí ji ukázal, ale její ruka se okamžitě zase ovinula kolem ní jako svlačec. Strašně se jí líbilo, že jeho ruce jsou dost velké a silné, aby držely ty její; neméně byla nadšena tím, že jakkoli byla vysoká, vedle něj si připadala křehce.

	„Ale nevěděla jsem, kde jste. Proč jste odjel a nic mi neřekl?“

	„Jel jsem za dědečkem, abych mu o vás pověděl a požádal ho o požehnání. Jako hlava rodiny si zaslouží veškerou zdvořilost – a jelikož je jediným členem rodiny, kterému na mně kdy za mák záleželo, postaral jsem se, aby se mu jí dostalo. Vrátil bych se už včera, ale měl jeden ze svých špatných dní a nechtěl jsem odjet, dokud mu nebude líp. Ale mamá vám měla říct, kde jsem.“

	„Neřekla.“

	„A vy jste se nezeptala.“ Svěsila hlavu. „Ne, ovšemže ne – jak byste mohla? Ale mohla jste mi důvěřovat, po tom, co se stalo na plese.“

	„Nemohla jsem uvěřit, že byste skutečně…“

	Něžně ji vzal za bradu a zvedl ji k sobě. „Skutečně co? Že bych se s vámi skutečně chtěl oženit? Dobrý Bože, dítě, všichni mládenci v Londýně se s vámi chtějí oženit, to přece určitě víte.“

	„Ale…“ Pohlédla mu do očí a sebrala odvahu. „Ale – milujete mě?“

	Neuhnul pohledem. „Vzpomeňte si, jak jsme byli naposled spolu – jak o tom můžete pochybovat?“

	„Vypadal jste tak – překvapeně – až jsem se bála, že jsem udělala chybu. Myslela jsem, že jste zděšen,“ řekla úzkostlivě.

	„To ano,“ řekl. „Nikdy jsem nevěřil, že bych narazil na takovou vášeň u někoho tak naprosto – no, vlastně kdekoli,“ opravil se. „Připadalo mi, že vidím ve vašich očích něco zádumčivého, něco dřímajícího, o čem nevíte; ale to, co procitlo, přesahovalo všechna očekávání – i představy.“

	Naslouchala zvuku jeho hlasu, aniž by vlastně rozuměla slovům. Už si vzpomínala. Dotek jeho ruky na tváři a jeho blízkost, vůně jeho pokožky navozovaly vzpomínku na ty pocity.

	„Právě proto vás musím mít co nejrychleji,“ pokračoval. „Nemohu dopustit, aby to někdy uviděl ještě někdo jiný, natož pak ochutnal.“

	„Pro nikoho jiného by to nebylo,“ řekla ostýchavě.

	Něco se mu v očích pohnulo. „Jestli je to pravda,“ řekl chraplavé, „jsem nejšťastnější člověk, co kdy žil. Nikdy se mi ani nesnilo, že bych se setkal s někým, kdo by se vám třeba jen vzdáleně podobal. A jestliže vy…“ dál se nedostal, protože zvedla tvář v naprosto instinktivním gestu a on se nedokázal ovládnout, aby ji nepolíbil. Ovládl se právě jen natolik, aby přiložil své rty k jejím jen jemně, ale její ruce se okamžitě zvedly k jeho ramenům a on ucítil, jak se hluboko v ní rozpoutává vášeň, jako když se odvaluje kámen od ústí pramene. Voda vybublala vzhůru, čistá a přece mocná, radostná, nezvladatelná; toužil po ní tak silně, že to bylo jako smrt, odtrhnout ústa od jejích.

	„Charlotte, dost, musíte toho nechat,“ řekl. Odtáhl hlavu a shlédl jí do očí. Vypadala tak zklamaně, až se chvějivě zasmál. „Nesmíte mě takhle líbat, drahoušku. Ne, dokud se nevezmeme.“

	„A až se vezmeme?“ zeptala se nevinně, ale se zábleskem humoru.

	„Až se vezmeme, tak vám ukážu, kam takové polibky vedou, a slibuju vám, že pak přesně pochopíte, proč to nemůžete dělat teď.“

	„Vy mi to zakazujete?“ zeptala se a v očích jí ospale narůstala vášeň.

	„Velmi přísně. Jako ten nejkrutější otec, kterého si dovedete představit.“

	Kývla s drobným, potutelným úsměvem, který nechápal, ačkoli ho to zaujalo. Pak řekla, jako by uplynulo několik dní: „Co tu děláte? Přišel jste na večeři?“

	„Teď doufám, že budu pozván, ale když jsem se vydal na návštěvu, nevěděl jsem, že jste ještě nevečeřeli. Pravda je, že jsem se před hodinou vrátil do Londýna a měl jsem pocit, že už nevydržím déle čekat, aniž za vámi zajdu.“ Usmál se. „Asi už jsem taky začínal věřit, že jste se mi jen zdála – což by bylo tuze trapné, když jsem už požádal dědečka o svolení oženit se s vámi.“

	„Co řekl?“

	„Že předpokládá, že vím, co dělám. Musíte ho brzy jet navštívit – chce vás vidět.“

	„Aby si mě prohlédl?“

	„Budete se mu moc líbit; a on se bude líbit vám. Už dlouho na mě naléhá, abych se oženil. Fleetwoodové vymírají, víte. Papá měl jenom mě, strýček Alfred neměl žádné děti a strýček George se vůbec neoženil. Teta Mary má ovšem syna, ale ten se nepočítá; na rozdíl od vašeho titulu, náš na ženy nepřechází. To je další důvod, proč si vás chci vzít rychle, aby se dědečkovi dostalo toho zadostiučinění, že mě uvidí ženatého, než zemře. Nevadí vám to, že ne?“

	„Jestli je tak důležité, abyste se oženil, tak nechápu, proč jste se neoženil dříve,“ řekla.

	„Protože jsem neznal vás – tohle chcete slyšet?“ řekl škádlivě. Charlotte zavrtěla hlavou. Nešlo jí o kompliment, ale vyjádřila nahlas skutečnou záhadu. Dost často už slyšela, že urození lidé neuzavírají sňatky z prostého zalíbení, nýbrž z důvodů, jež se srdcem nijak nesouvisejí; a jestliže má takový smysl pro povinnost vůči dědečkovi, jehož miluje, proč se jím neřídil už dřív?

	Nebyl však čas bádat nad tou otázkou dál, protože se dveře otevřely a vstoupil Danby, jehož Denton přivolal z jeho šatny, aby se vypořádal s nově příchozím.

	„Á, Fleetwood! Vidím, že jste v dobrých rukou. Doufám, že s námi povečeříte? Jíme pozdě, jak vidíte, ale řeknu vám, byl to den!“

	„Děkuji, pane, velmi rád. A pro mě to byl taky den – vlastně dva dny.“

	Danby si prve všiml rychle rozpojených rukou, hned jak vstoupil, a viděl také Charlottin výraz, když vzhlížela ke svému milenci, stěží schopna odtrhnout oči i jen na tak dlouho, aby ho uvítala; a byl rád. Ani na okamžik si nemyslel, že by se Charlotte dala zviklat úvahami o společenském postavení, ale těšilo ho, že má jistotu; a rád také viděl, jak se Fleetwoodovy oči neustále zatoulávají k její tváři. Všechno dobře dopadne.

	*

	Benedict dorazil do zahrady brzy a procházel se na dohled od oranžerie, přičemž se snažil vypadat, jako by se zajímal o rostliny a pokoušel se nedívat příliš viditelně na hodinky. V půl třetí už sám sebe přesvědčil, že ji určitě minul, a vstoupil do oranžerie, porozhlédnout se po stinných zákoutích; nebyla tam, ale než dokončil první obchůzku, vstoupila koncovými dveřmi, zahalená závojem jako prve, a šla zvolna, aniž se na něj podívala, do nejhustěji osázeného prostoru.

	Když k ní přistoupil, shrnula si závoj dozadu a obrátila se k němu. Byla bledá a v očích měla hněv. „Co vás to napadlo, takhle tady obcházet a dívat se na hodinky? Chtěl jste, aby celý svět věděl, že máte schůzku?“

	„Vy jste mě viděla?“

	„Půl hodiny čekám, až půjdete dovnitř.“

	„Ale nikdo tu nebyl, kdo by mě viděl – rozhodně nikdo, koho znám,“ bránil se.

	„Nevíte, kdo vás pozoruje. On má špehy všude a ví, že sem jdu.“

	Pohlédl na ni s bezmocnou nevolí. „Nejdražší Sib, co tohle všechno má být?“

	Hleděla na něj ještě chvilku a pak sklopila oči a trochu se zarděla. „Pojďte si sednout,“ řekla normálnějším hlasem. „Jsem z toho obcházení unavená.“

	Když seděli na lavičce v arboretu mezi zelení, řekla: „Vy nechápete, víte, jak je to se sirem Samuelem. Je šíleně žárlivý – úplně nepříčetně. Podezírá každého muže, se kterým promluvím.“

	„Ale proč?“

	„Protože mě miluje.“

	„To není dostatečný důvod,“ řekl důrazně a pak se zarazil, neboť si uvědomil, kam to vede.

	„Je starý a já jsem mladá; to mu stačí. Nemá důvod žárlit. Já bych ho nikdy – nezradila.“ Upřeně na něj hleděla. „Doufám, že to chápete.“

	Pocítil v sobě prapodivné teplo, které netoužil prozkoumávat. „Já – já si ani nemyslel, že byste to udělala. Ale Sib, jak k tomuhle došlo? Proč jste si ho vzala?“

	Pokrčila rameny. „Člověk se musí vdát. A mamá to chtěla.“

	„Ale určitě existovaly desítky mladých mužů, kteří si vás chtěli vzít.“

	„Proč si to myslíte zrovna vy?“ Byl slabý důraz na slově „vy“? Pracně se snažil nalézt odpověď.

	„Když jsem vás viděl na vašem prvním plese, upíraly se všechny oči jen na vás – krásnou, energickou, vtipnou. Který muž by vám dokázal odolat?“

	„No, dokázali,“ řekla. „Ne že bych se o někoho pokoušela. Všichni mi pak připadali tak nudní – aspoň já jsem si je nedokázala oblíbit,“ opravila se rychle. „A neměla jsem velké věno, jak víte.“

	„To není to hlavní.“

	„Asi ne. Ale já nejsem – nebyla jsem jako ostatní děvčata. Nechichotala jsem se ani neflirtovala. Mluvila jsem příliš přímočaře a příliš jsem dávala najevo, co si myslím. Mladí holobrádci si rádi berou hlupačky, protože jim lichotí, když se mohou naparovat nad někým nudnějším, než jsou sami.“ Benedict mlčel. Pokračovala: „Takže ty mladé muže děsil můj ostrý jazyk a ti starší chtěli k nevěstě víc peněz, a jedno k druhému, londýnská sezóna mi uplynula bez jediné žádosti o mou ruku. Mamá zuřila. Papá to zprvu považoval za legrační, ale po nějaké době začal smýšlet jako ona. A když mě sir Samuel uviděl na jednom plese v Northamptonu – no, aspoň někdo se do mě zbláznil.“

	„Ale neodpuzovala ho vaše inteligence?“

	„Té si nikdy nevšiml,“ opáčila s lhostejnou upřímností. „Prostě si myslel, že jsem slepičí mozeček jako všechny ostatní, ale kdovíproč se do mě zakoukal, a když si s mamá povídali, došlo k výměně mnoha náznaků a nakonec se dohodli. Byl ochoten přehlédnout mé věno, jestliže ona bude ochotná přehlédnout jeho věk.“

	Benedict byl zděšen. „Ale váš otec – určitě měl v tom taky nějaké slovo? Vždycky jste byla jeho mazlíček.“

	„Ach, papá by mě nenutil, kdybych skutečně nechtěla. Ale víte, v posledním roce nebo dvou utrpěl několik ztrát, a i kdyby bylo moje věno malé, bylo by pro něj těžké dát ho dohromady: musel by prodávat ledacos, co prodat nechtěl, v době, kdy by za to nedostal částku odpovídající skutečné hodnotě. Zbavit se výdajů, které by se mnou měl, a bez kapitálových nákladů, to bylo požehnání. A sir Samuel má vliv v kruzích, na kterých papá záleží. Tak se mě zeptal, jestli by mi to moc vadilo.“

	„Ale určitě vám to přece vadilo? Určitě jste mu řekla, že byste to nevydržela?“

	Obdařila ho kyselým pousmáním. „Ne, proč bych měla? Doma to nebylo nijak příjemné, když byl papá nervózní a mamá se na mě zlobila. Žena se musí vdát, a protože žádnou lásku nečekám, musí se brát v úvahu pohodlí. Sir Samuel je velmi bohatý a slíbil mi krásnou domácnost v mém kraji – jen deset mil od domova, což nebylo zanedbatelné. A zdál se hodný. Tehdy jsem nemohla vědět, jaký bude. Ale s tím už se nedá nic dělat.“

	Benedict cítil bezmoc tváří v tvář tomuto klidu. „Ach Sib, proč jste nepočkala, aspoň trochu? Přišel by někdo jiný. Zamilovala byste se.“

	„Už jsem byla zamilovaná. Říkala jsem vám to.“

	„Ano, vzpomínám si.“ Kdysi dávno mu řekla, že se zamilovala do někoho, kdo ji nemiluje a kdo je „nevhodný“. „Ale tenkrát jste byla tuze mladá. Zamilujete se znovu.“

	„Ne, nikdy.“

	„To nemůžete vědět,“ protestoval.

	„Mohu; protože ho pořád ještě miluji. To se nezměnilo. A protože miluju muže, kterého si nikdy nemůžu vzít, nezáleží na tom, jestli se provdám za muže, kterého nemůžu nikdy milovat.“

	„To zní moc hezky, ale vy víte, že to není pravda.“

	Náhle se usmála. „Patrně ne – ale nevěděla jsem, jaké trápení mě s ním v životě čeká. A přece, i kdybych to věděla, nejspíš bych si ho stejně vzala. Zbavit se mamá, to byla ohromná věc. A pokud nemluvím s nikým, koho on neschvaluje, bývá velmi hodný.“

	Benedict mlčel, otázku, kterou měl v hlavě, nemohl vyslovit. Ale pohlédla na něj s tajným zábleskem v očích, jako by věděla, nač myslí.

	„Milý Benedicte! Můžete se konejšit tím, co si říká papá, kdykoli se z mého manželství cítí provinile: že jelikož je sir Samuel o tolik starší než já, nemůže to moc dlouho trvat. Zemře a ze mě bude bohatá vdova, a pak si mohu žít, jak se mi zachce.“

	„To vám říká váš otec?“ usmál se Benedict bezděčně.

	„Ach, velmi často.“ Zasmála se. „Když jsme spolu sami. Je to otřesně nepatřičné! Chudák papá, moc si to vyčítá, aťsi mu říkám cokoli. Ale nikdo za to nemůže. Udělala jsem to z vlastní svobodné vůle. A teď už musím jít.“

	„Ne,“ protestoval Benedict ihned.

	„Někdo by mohl přijít. Nemohu se tady s vámi ukazovat,“ řekla.

	„Pak – kde se můžeme sejít?“

	Pohlédla na něj klidně, ale tak smutně, až ho zabolelo u srdce. „Není důvod, abychom se znovu scházeli. Už jsem odpověděla na vaše otázky a vy můžete být klidný, pokud jde o mě. Naše životy jsou odloučené. Už se nesejdeme.“

	„Ne, Sib,“ řekl a uchopil ji za ruku, takřka aniž by věděl, že to udělal. „Nesnesl bych už vás nikdy neuvidět. Chci…“

	Zarazil se, zmaten změtí pocitů a myšlenek, skrze které jasně neviděl. Nevěděl, co chce. Vzpomněl si na Rosalind, jak ho zradila, jak o ní pochybuje. Nedokázal by ji dát sledovat a špehovat, jako sir Samuel Mayhew zřejmě činí se Sibellou: vlastní hrdost, když nic jiného, ho nutila k přetvářce. Lidé ho mohou považovat za hlupáka, ale aspoň ho nebudou mít za padoucha. A přece, co je to pro něj za manželství? Nemiluje ji, ne jako svou ženu – má k ní vztah spíš jako k Rose, jako k chybujícímu a nevědomému dítěti, kterému musí bránit, aby si neublížilo, pokud je to v jeho silách. Není pro něj společnicí – asi ho ani nemiluje, a nikdy nemilovala. Má dost peněz, aby ji pohodlně uživil, to je vše, co pro ni znamená. A už je to dávno, co mu dovolila, aby se s ní miloval fyzicky.

	Tohle všechno věděl už dlouho, ale nevytáhl to ze zastrčených koutů mysli, aby o tom uvažoval. Nemělo to smysl. Neexistovalo nic, co by s tím mohl udělat. Avšak setkání se Sibellou ho jaksi změnilo; byla jako čerstvý vítr, který odvane mlhu a umožní člověku vidět to, co stojí těsně vedle něho, aniž o tom věděl, tuze dlouhou dobu. Chtěl – chtěl – ach, jen ji moci zase vidět a mluvit s ní, mluvit se ženou s upřímnýma očima a jasnou myslí; dívat se na ženu, která na něj hledí a vidí ho; slyšet od ženy slova, o nichž si může být jist, že nejsou lživá.

	„Nechci vám dělat potíže. Ale nemohli bychom se setkat znovu, jen jako přátelé? Nechci vás úplně ztratit. A jsme přátelé, ne? Vždycky jsme byli.“

	Dlouho neříkala nic. Její velké oči barvy deště pátraly v jeho tváři, její ruka ležela v jeho, nehybná, ale živá. Cítil, jak z ní vychází srdcervoucí vlna smutku, jako by se jeho duše dotkla tma, až se zachvěl.

	A nakonec řekla: „Ano, vždycky jsme byli.“ Jenom to. Vstala, vyprostila svou ruku z jeho. „Musím jít.“

	Vstal také. Pozoroval ji, jak odchází. Nebude to pořád takhle, říkal si. Jednoho krásného dne – ale byl blízek tomu, aby si přál Mayhewovu smrt, a vyděsil se sám sebe. Spěchal ke dveřím, aby ji ještě jednou naposled zahlédl, spatřil její vzpřímenou postavu, rovnou jako pravítko, kráčet rázně po štěrkové pěšině, zmenšovat se s rostoucí vzdáleností; prostor ji polykal, jako dříve čas. Padlo na něj takové zoufalství, až měl sto chutí padnout na zem jako dítě a bezmocně bušit pěstmi do země. Co jsem to udělal? Ach, co jsem to udělal? Býval hlupák, zničil si život, zničil ho i jiným lidem. Proč mu trvalo tak dlouho, než to pochopil?

	„Miluju vás,“ zašeptal ke vzdalujícím se zádům.

	
KAPITOLA DVANÁCTÁ

	V odpověď na list Toma Cavendishe nedorazil jen dopis od Henryho Droylsdena, nýbrž řečený pán osobně, aby dal své svolení a aby svou nevlastní dceru objal a upozornil ji, že bude-li s Cavendishem nešťastná, zakroutí mu krkem. Konala se oslava zásnub v Batchworthově domě na St. James’s Square, Fanny zářila a Cavendish vypadal dost vyděšeně. Byli tu samozřejmě jeho rodiče. Starý sir Geoffrey ve vrzavém korzetu, silně naparfémovaný, špičky límce divže mu nevypíchly oči, byl ke všem složitě dvorný a těžce flirtoval s Fanny i Charlotte. Charlotte se zájmem a mírným zděšením zjistila, když se ocitla v těsnější blízkosti u něj, než se jí zamlouvalo, že je nalíčen, jak se to nosilo za jeho mládí. Jaksi díky tomu vypadal spíš starší než mladší. Protože mu bylo na každý pád přes osmdesát, byl výsledek výrazně makabrózní.

	Lady Cavendishová byla mnohem mladší. Bývala slečnou Edgecumbeovou a vstupovala do společnosti ve stejnou dobu jako Rosamund. Po celý život byla důvěrnou přítelkyní slečny Fauncettová, jež byla nyní manželkou lorda Alfreda Fleetwooda a záhy se měla stát Charlottinou tetou, a díky tomu se zřejmě zajímala víc o Charlottiny přípravy na svatbu než o plány vlastního syna. Charlotte uvažovala, zda někdo někdy považoval svého tchána a tchyni za docela normální; a ze všech sil se snažila nepochopit, že konečným cílem lady Cavendishové je přimět Charlotte souhlasit se společnou svatbou s Fanny, což by jejího syna pěkně uvedlo do vévodských kruhů, kam podle jejího názoru díky svému nadám patřit.

	Henry Droylsden a Tom Cavendish byli hluboko pohrouženi do společného rozhovoru. Setkali se už v Manchesteru, když Cavendish zkoumal podmínky v továrnách pro parlamentní výbor, takže Henry nebyl nucen rozloučit se s Fanny kvůli úplně cizímu člověku. Snažil se nyní taktním způsobem zjistit, zda bude Cavendish žít s Fanny v Manchesteru anebo trvá na tom, že ji odstěhuje na jih. Sir Geoffrey měl malé panství v Hertfordshiru, které jednoho krásného dne připadne Tomovi, pokud ho nepředběhnou věřitelé; Hobshawnský palác v Manchesteru, kde žili Fanny a Henry, náležel Fanny a nebyl nijak zatížen.

	Lady Cavendishová poté, co upustila od svých snah zlákat Charlotte, rozmlouvala s Rosamund a snažila se určit, jaký přesně je mezi nimi vztah – matka Rosamundina otce bývala za svobodna Cavendishová. Rosamund neměla zájem o rodokmeny tohoto druhu a její pohled čím dál víc skelnatěl nudou. Jes se vznešeně obětoval pro svou milovanou tím, že přivedl řeč na své vlastní rodové spojení s Cavendishovými, což lady Cavendishovou úplně vykolejilo a vyneslo do vzdálených galaxií příbuzenství z druhého a třetího kolene.

	Později byla svedena zdvořilá malá bitva o to, kde by se svatba měla konat. Rosamund a Jes chtěli, aby se Fanny vdávala v Grasscroftu; Henry se přirozeně domníval, že by se měla vdávat z vlastního domova; lady Cavendishová, když už se musela vzdát Charlotte, naléhala na sv. Markétu a veškerý styl elegantní londýnské svatby a sir Geoffrey, pomýšleje s nevolí na Manchester a na ty nesnáze, než se tam dostane, ji podporoval. Tom Cavendish se smíchem navrhoval, že by se všem ušetřily problémy, kdyby s Fanny utekli do Skotska; když však byla tázána Fanny, vyslovila se skromně, leč pevně pro Londýn, a tak bylo rozhodnuto. Datum bylo prozatím stanoveno na konec září s tím, že se potvrdí až po poradě s děkanem z Westminsterské katedrály.

	Toho večera, když se odebrali na lože, vstoupila Fanny k Charlotte a vylezla na její postel a chvíli tam seděla v zádumčivém mlčení, pohupujíc se dopředu a dozadu. „Je to zvláštní, viď, tohle vdávání?“ řekla nakonec.

	„Ano? V jakém smyslu?“

	„Já přesně nevím,“ svraštila Fanny zamyšleně čelo. „Ale člověka to sebere, ne? A za chvíli zapomeneš, o co vlastně jde. Strávila jsem š Tomem sotva hodinu o samotě od té doby, co mě požádal o ruku. Myslíš, že jsem udělala dobře, když jsem řekla ano, viď?“

	Charlotte se cítila bezmocná před tou úzkostlivou otázkou. Co ona ví, aby to Fanny nevěděla? Kdo byl povolán do Londýna, aby se staral o koho? „Jestli ho miluješ, tak samozřejmě ano,“ řekla a doufala, že tohle zaříkadlo zabere.

	Fanny jí otázku vrátila. „Ale co myslíš tou láskou? Vlastně bych ráda věděla,“ pokračovala zamyšleně, „jestli člověk může poznat, jestli někoho miluje, ještě než si ho vezme. Musíš s ním být sama, než to zjistíš. Možná právě proto tohle všechno dělají – udržují vás odděleně, abyste na to nemohli přijít a rozmyslet si to.“

	„Ale Fanny,“ řekla Charlotte, vzdávajíc se naděje, že by řekla něco, co by pomohlo.

	„Ale Charley!“ odtušila Fanny a zazubila se svým starým uličnickým úsměvem. „Jen mi slib jednu věc – že budeme vždycky přítelkyně, i potom. Vím, že budeš vévodkyně a já budu patrně žít v Manchesteru, ale stejně si můžeme psát, ne?“

	„Samozřejmě,“ prohlásila Charlotte. „Ale nechápu, proč bychom se nemohly vídat, ať budeme žít kdekoli.“

	„Ani tak nejde o to kde, jako s kým,“ řekla Fanny moudře. „Ale má matka s tvou byly přítelkyně navzdory všemu. Takže to třeba taky zvládneme, když se budeme opravdu snažit.“

	„Já se budu snažit vždycky,“ slíbila Charlotte.

	Fanny ji rychle objala. „Já taky. A teď dobrou noc, milá brzy-budoucí vévodkyně. Musíš se vyspat.“ A odťapkala, zatímco Charlotte ležela a bděla, oběť myšlenek, jež probudila.

	Ta „svatební záležitost“, jak to formulovala Fanny, jako by žila vlastním životem. Jakmile se oznámení objevilo ve správných novinách, jako by se dal do pohybu jakýsi mocný stroj, který shromažďoval lidi volky nevolky, takže Charlotte měla pocit, že by se valil dál, i kdyby ona zmizela v oblaku kouře. Charlotte se samozřejmě měla vdávat v Opatství a nastaly naléhavé diskuse mezi lady Tumhouseovou a arcibiskupem stran data, neboť Lambethský palác neměl rád spěch. Jakmile to bylo dojednáno, bylo třeba zařídit všechny detaily obřadu – ministranty, sbor, červené koberce, plátěné přístřešky před vchod, pořadí kočárů, zvládnutí davů. Tyhle věci řešily Lucy a lady Tumhouseová, celkem v přátelské atmosféře. Seznam hostů byl obrovský, neboť zatímco lady Tumhouseová znala všechnu starou šlechtu, Lucyina sféra vlivu pokrývala obě sněmovny parlamentu, armádu a námořnictvo. Charlotte stačil jeden pohled na ten seznam, aby se jí udělalo špatně trémou. Jestli zakopne, až půjde k oltáři, nenajde se v zemi jediná významná osobnost, která by toho nebyla svědkem.

	Sama trávila dny ponořena do látek a popíchána špendlíky. „Jako svatý Šebestián,“ sdělovala Fleetwoodovi truchlivě. Madame Bourdinová pro tuto příležitost nepostačovala. Na výrobě Charlottiny výbavy se podílely tři švadleny od dvora. Svatební šaty samotné byly zázrak ze slonovinového saténu, honitonské krajky (díky královně přišel do módy tuzemský výrobek) a křišťálových korálků, a jestliže zásluhu za jejich nádheru měla lady Turnhouseová, pak za poměrnou jednoduchost vděčily Lucy. Vlečku mělo nést šest družiček: jednou měla být Fanny spolu s Aylesburyovou dcerou Lucillou a Mary Pastonovou, dcerou Rosamundiny sestřenky Polly. Ostatní tři byly příbuzné Fleetwoodových.

	Charlotte vídala svého snoubence málo, zřejmě byl pohroužen do podobně časově náročných vlastních zařizování. Vévodův londýnský dům na Pall Mail se musel znovu otevřít, a protože byl po sedm let nepoužívaný, bylo zapotřebí velmi mnoho práce, aby včas vypadal slušně na svatební hostinu a ples. Rimhouseovi jej opustili po oslavách Oliverovy zletilosti, kdy se vévoda rozhodl žít trvale na venkově. Pronajali si dům na Hanover Square a po manželově smrti se lady Rimhouseová přestěhovala do malého domu v Brook Street, kdežto Oliver měl byt v Albany.

	„Ale mamá se opravdu těší, že bude zase žít v Southportském paláci,“ řekl Oliver Charlotte. „Tolik, že jsem neměl to srdce odmítnout.“

	„Odmítnout?“ otázala se Charlotte úzkostlivě.

	„Odmítnout žít s ní,“ vysvětloval. „Hodně to tam potřebuje zmodernizovat, ale s novým nábytkem a dostatkem sloužících se tam dají zřídit dvě slušná bydlení.“

	Jednoho dne ji tam vzal, aby se podívala. Bylo to jen pár metrů od Chelmsfordského paláce, dům stejně velký a stejně zanedbaný. Uvnitř bylo nádherné zařízení ve zdobném stylu 80. let 18. století, a bylo tu znát hodně egyptského a čínského vlivu. Slavnostní sály byly obrovské a i v červnu z nich čišel chlad; Charlotte se nedokázala ubránit otázce, jak se to tu kdy dalo vytopit, i když byl na každém konci místnosti krb. Velmi mnoho kouřem ztmavlých rodinných portrétů se tyčilo na stěnách a jejich oči jako by Charlotte kriticky sledovaly na každém kroku a uvažovaly, zda je hodna kráčet po těchto holých prknech.

	„Měli jsme nádherné koberce,“ vysvětloval Oliver bledá místa na podlaze. „Dědeček je dal roku 1794 propašovat z Francie, ale papá je prodal, když se dům zavíral. Dědeček to asi ani neví.“

	Nahoře byly obytné místnosti trochu menší, nábytek trochu méně sultánský. „Tohle byly dědečkovy pokoje. Myslel jsem, že bychom je mohli nechat zařídit pro nás.“ Charlotte se rozhlédla po ošumělých tapetách, ložních závěsech okousaných od myší, těžkých okenních draperiích, jež byly zetlelé až k podšívce působením slunce na prach a špínu. V této části domu bylo obrazů málo; stěny byly místo toho lemovány desítkami zasklených vitrín. „Dědečkovy sbírky“ setřel Oliver z jedné prach. Tisíce motýlů a můr, roztažených a přišpendlených na šedém kartonu, zářivé barvy truchlivě vybledlé; a v jiných pokojích miliony mořských lastur, seřazených podle velikostí a barev a uspořádaných do vzorců. „Tohle byla dědečkova největší pýcha,“ usmál se Oliver ironicky, když ji přivedl k vitríně, v níž byly lastury uspořádány a připevněny tak, aby tvořily obraz domu v parku, s kopci a oblohou v pozadí a velkým stromem v popředí. „Nebylo to jen jeho dílo, bohužel – pomáhal mu George Stubbs ve volných chvílích mezi malováním dědečkova dostihového koně – ale postupně na to během let zapomínal.“

	Charlotte to připadalo na pohled velmi divné, neboť vzhledem k povaze lastur tu nebyla žádná zelená na trávu a listy. Ty byly zhotoveny z růžových škeblí, kdežto kmeny byly oranžové. „Je to velmi – vynalézavé,“ řekla, pracně hledajíc správné slovo.

	Oliver na ni pohlédl a rozesmál se. „Nemusíte být zdvořilá, má drahá! Ale dědeček by patrně považoval za velmi hezké, kdybyste se o tom zmínila, až ho uvidíte. Ukázal jsem vám to jen proto, že ten dům je Ravendene. A teď, tady je dědečkův pánský pokoj – myslel jsem, že by to mohla být vaše šatna.“

	Charlotte byl dopřán jen kratičký pohled na uspořádání suterénu a to, co tam uviděla, jí připomnělo to, co říkala Nortonová o urozených lidech, kteří rádi svému služebnictvu co možná ztěžují práci. Dole bylo temno jako v newgateské věznici, všude něco lezlo a vybavení bylo zcela primitivní. Kdyby Charlotte zatoužila po koupeli, musela by se voda vařit na otevřeném ohni a nosit v konvích po kilometru schodišť a chodeb v procesí služek.

	Oliver určitě z jejího mlčení něco vycítil, neboť když se vraceli po schodech nahoru, řekl: „Nebojte se, všechno se dá časem napravit. Teď s tím moc dělat nemohu, ale až dědeček zemře, bude to moje a slibuju, že vám dám volnou ruku. Můžete si to uspořádat, jak se vám zlíbí, a výnos z Chelmsfordského paláce zaplatí všechna moderní hejblátka, kterých se vám zachce.“

	„Z Chelmsfordského paláce?“ podivila se.

	„No, ten samozřejmě prodám,“ vysvětloval. „Nebo pronajmu, jestli se nenajde kupec. Nemá smysl mít dva domy na Pall Mail, že? Mimochodem, musíte mi říct, jestli existuje něco z nábytku a tak dále, co byste ráda dala z Chelmsfordského paláce přestěhovat sem, než se prodá.“

	Když znovu dorazili do přední haly, kde trpělivě čekali Nortonová a lokaj, Oliver ji vzal za ruce, políbil je a řekl omluvně, že musí uhánět pryč. „Doufám, že mi odpustíte, jestli vás posadím do kočáru a nedoprovodím domů. Mám nějaké důležité řízení a byl jsem tu dnes dopoledne déle, než jsem zamýšlel.“

	Takhle jako by to bylo pořád. Někdy ho neviděla vůbec, a když se s ním setkala, nebyli nikdy sami. Jednou či dvakrát si našel čas připojit se k ní, když se projížděla na koni v parku, a byly večery, kdy se ocitli ve stejné společnosti v divadle či v opeře, anebo byli pozváni na večeři do nějaké přední domácnosti; kdykoli se však setkali, byli terčem všech pohledů, a jak je oči sledovaly, hlavy se nakláněly k sobě a ústa šeptala. Charlotte si nemohla zvyknout, že se o ní mluví, a nedokázala pustit z hlavy, že to šeptání je nelichotivé. „Nedokážu pochopit, proč si ji bere,“ představovala si, že říkají. „Ona je nýmand – vyrůstala v chalupě – takřka neví, jak se drží nůž a vidlička.“ Oliver, od narození se pohybující na špičce společnosti, si těch pohledů nevšímal o nic víc než vzduchu, který dýchal, ale Charlotte si připadala jako šnek, kterému ukradli ulitu. Toužila se schovat, kdykoli o ni ty oči zavadily, ale neměla kam. Jak se kdy vypořádá s tím, že je vévodkyně? Přála Oliverovu dědečkovi dlouhý, předlouhý život.

	Ten den, kdy ji Oliver vzal na návštěvu k lordu Southportovi, byl rozkošným odpočinkem jak od těch očí, tak od svatebních příprav. Měli jet železnicí, nový zážitek pro Charlottu, a navíc takový, na který se těšila s dychtivou nedočkavostí a mírnou nervozitou. Pamatovala si, že jí Ellen vyprávěla, jak farář od sv. Petra pronášel plamenné kázání proti železnicím, když se zakládala Norwichsko-Yarmouthská dráha, a varoval všechny hříšníky, kteří by vzdorovali přírodě cestováním po nich, že je čeká děsivá smrt.

	„Říkal, že se vám tou rychlostí všechna krev nasákne do hlavy, slečno,“ vykládala jí tehdy Ellen s vyvalenýma očima, „a pak vám ta hlava praskne. Představte si to! Ale já nechápu, jak by to mohla být pravda, slečno,“ uzavírala rozumně, „protože to by je přece nestavěli, kdyby jim všichni zákazníci takhle děsně umírali, ne?“

	Charlotte se neobávala teorie s prasklou hlavou, ale věděla, že železniční vlaky cestují fenomenální rychlostí a na kolejích je nedrží nic než vlastní setrvačnost. Příběhů o hrůzných nehodách byla mračna a pravidelně se objevovaly v novinách – vlaky vykolejené, srážky vlaků, vlaky zřícené z náspů, sesuté průsmyky; exploze lokomotiv, rozpadlé vagony. Na druhé straně si pamatovala Orrockovu bezstarostnost a jeho hrůzu z představy života bez železnice, a nechtěla se od něj nechat překonat, takže Oliverovi neřekla, že ještě nikdy železnicí nejela.

	Na nádraží jeli v Lucyině kočáře, a ačkoli už si Charlotte snesitelně zvykla na londýnský provoz, hluk a chaos příjezdu k nádraží byly něčím novým. Ještě nikdy neviděla tolik koní a povozů, všechny zběsile spěchaly a všechny si zřejmě překážely navzájem. Lidé, zavazadla, bedny, klece s kuřaty, sudy jablek, řvoucí děti, usoužení sloužící a strkající se, klející nosiči, to vše se hemžilo kolem ní zahaleno v mračnech páry a sirnatého kouře, jako obraz pekla. Oliver ji však tím vším prováděl s takovou obratností a lehkostí, až se jí pak zpětně zdálo, že jim musel zjednávat cestu jako Mojžíš, když se před ním rozestoupily vody Rudého moře.

	Vlak nebyl takový, jak očekávala: jaksi se domnívala, že bude otevřený, takže člověk ucítí, jak mu vítr vane do tváře, byl však rozdělen do malých oddělení zrovna jako kočáry, a dokonce i zvenčí natřený tak, že vypadal jako řada dostavníků, pospojovaných dohromady. Fleetwoodovi si dali na konec vlaku připojit vlastní soukromý vagon, a když jí Oliver pomohl dovnitř, ocitla se v čemsi podobném úzkému, dlouhému salonu včetně koberce, rudých brokátových závěsů, čalouněných křesel, křišťálových lustrů a malých stolků přišroubovaných k podlaze, aby se nepřekotily, pro případ, že by člověk chtěl něco jíst nebo pít. Bylo to tak pohodlné a normální, až si říkala, že člověk vůbec nepozná, že někam cestuje.

	Jelikož to byla krátká cesta, neměli s sebou žádné služebnictvo, takže jakmile se pohnuli z nádraží, byli docela sami a měli naprosté soukromí. Odstartování byl docela šok. Blahopřála si v duchu, že vypadá úplně klidně, pokud jde o všechny stránky cestování železnicí, když vtom se ozval řezavý skřek a hrozně to cuklo, až sebou trhla a napůl vstala v domnění, že muselo dojít k nehodě. Půlvteřinový reflex jí sdělil, že to nebyl lidský skřek, a po prudkém škubnutí následovala řada menších, jak ekypáž vyrazila kupředu a nádražní nástupiště s veškerým životem začalo odplouvat dozadu, pryč z dohledu. Otočila hlavu, setkala se s Oliverovým pobaveným pohledem a cítila povinnost se přiznat.

	„Je to poprvé, co cestuju železnicí.“

	Vzal ji za ruku. „Pak jsem velmi rád, že můžete sdílet tuto jedinečnou událost se mnou. Bojíte se?“

	„Kdepak! Ale – stejně se mi líbí, když mě držíte za ruku.“

	Pohybovali se zprvu dost pomalu a přes ty zpustošené scenérie, které už dříve viděla z kočáru. Z tohoto úhlu však byly méně otřesné a bylo zřejmé, že tu rostou nové stavby, že rozervané ulice se spravují, jako když se zašívají žíly, a zmrzačené domy se léčí cihlami a omítkou. Zatímco byli v tomto přirozeném průsmyku z budov, kouř se valil kolem nich a ona si říkala, jaké to asi je, žít pořád s tím kouřem a hlukem pod okny. Ale možná mají štěstí ti, kterým zbyl vůbec nějaký domov. Ta scházející část obyvatel jí vadila jako armáda duchů, objevovala se jí a mizela v myšlenkách jako přízraky.

	Konečně vyrazili do volné krajiny a nabrali rychlost. Kouř to odválo a svět se řítil kolem, rozmazaný rychlostí. Postupovali tak hladce – docela bez drncání a nadskakování a houpání silničního povozu – až jí to připadalo nebezpečně nezvládnuté, jako by padala z nesmírně vysokého útesu a řítila se na smrt, ale jaksi horizontálně. Nevšimla si, že svírá Oliverovu ruku pevně až k bolesti; pozoroval její tvář pobaveně a s láskou, stejnou měrou ho bavila její reakce na rychlost i odhodlání nedat se vyděsit.

	Právě se začala uklidňovat a užívat si to nadšení, když s náhlým, prudkým žuchnutím zjistila, že naráz oslepla. V uších jí drnčela strašlivá kakofonie a do nozder štípal trpký, ohavný pach síry, jako by byla vržena do samotných pekel. Maličko zavřískla, ačkoli hluk byl příliš veliký, než aby to sama slyšela; a pak s dalším žuchnutím hluk náhle ustal a ona zase viděla. Trvalo to všechno jen pár vteřin. Třásla se zděšením a ohlédla se na Olivera tak vytřeštěnýma očima, že se nedokázal ubránit smíchu.

	„Ach, promiňte, miláčku, ale kdybyste tak viděla svůj obličej!“

	„Co se stalo?“ vypravila ze sebe.

	„Projeli jsme tunelem, to je vše. Docela krátkým, ale řekl bych, že je to rána, když to člověk nečeká.“

	Usmála se, byť trochu rozechvěle. „Příště budu připravená. Bylo to tak znenadání, až jsem myslela, že došlo k nehodě.“

	Oliver se usmál. „Znám lék, který vám uklidní nervy. Pojďte sem, má milovaná, a polibte mě. V tomhle našem světě je velmi těžké získat chvilku o samotě s vlastní snoubenkou.“

	Objal ji a přitáhl k sobě, a ona důvěřivě zvedla tvář k políbení. Bylo těžké získat chvilku o samotě, a ona často záviděla Fanny, jejíž přípravy na svatbu byly o tolik lehčí a ležérnější, a která viděla Toma o samotě takřka denně, neboť když přišel na Upper Grosvenor Street, měl dovoleno sedět s ní bez gardedámy v ranním salonku celou půlhodinu v jednom kuse. Teď se třásla z důvodů zcela nesouvisejících s vlakem, a jeho paže se kolem ní svíraly a jeho ústa se dotýkala jejích. Rty měl hedvábné a pevné, dech mu voněl jako jablka a náhlé vědomí jeho přítomnosti, jeho osobnosti a jeho podstaty, bylo pronikavé a krásné. Krev se jí rozproudila rychleji a přivinula se k němu, instinktivně prahnouc po bližším spojení, ačkoli neměla zdání, co nebo jak by to mělo být. Vycítila, že se v něm něco změnilo, v tomtéž okamžiku, kdy ucítila, jak se ten balvan odvaluje kdesi hluboko v ní z ústí pramene. Podvolila se mu, nevědouc, co to je, věděla jen, že to chce.

	Na okamžik podlehl také, jakási zběsilá touha se svářila s jeho moudrostí. Uchopil její tvář do dlaní a pak se jeho ruce zatoulaly k jejím prsům a nevycítil u ní žádný odpor, ba ani překvapení: pohybovala se v jeho objetí způsobem, který ho děsil i těšil. Nikdy, nikdy nepoznal dívku jako ona. Jsou sami, nikdo je nemůže vidět…

	Odtáhnout se bylo utrpení. Všechno ho bolelo; její oči se otevřely a on si představoval, jak uvidí ten sladký, vlahý výraz v nich o jejich svatební noci, a pocítil další bodnutí touhy.

	„Je to patrně dobře, že spolu vůbec nejsme sami,“ zašeptal. „Ach drahoušku, já vám ukážu věci! Vy a já spolu vyrazíme na objevitelskou plavbu. Každá noc bude veliká loď, která nás odnese do zemí, o kterých se vám ani nesní.“

	„Je to tedy láska?“ zeptala se, vážně mu pohlížejíc do tváře. „Takovéhle to je?“

	„Ano, to je láska,“ řekl a přitáhl si její hlavu na rameno, protože bylo příliš těžké dívat se na ni.

	„Cítí to takhle každý?“ řekla zvědavě.

	„Kéž by mohl,“ řekl a ona přijala tuto záhadnou odpověď jako souhlas. Bude to stát za to, říkala si. Všechno to utrpení z toho, že bude vévodkyní a budou na ni civět a ona se pořád bude bát, že udělá něco špatně, bude stát za chvilky, jako je tahle, a za – to, co mi ukáže, až se vezmeme. Byla ráda, že svatba bude brzy. Nechtělo se jí čekat. Myslela na Fanny a Toma Cavendishe a divila se, jak se mohou spokojit – pokud také cítí tohle – s čekáním až do září. Když Tom navrhoval útěk do Skotska, proč neřekla Fanny ano?

	Oliver ji políbil na čelo a pak si opřel tvář do jejích vlasů gestem tak láskyplným, až měla pocit, že jí snad pukne srdce, ona, která nikdy nepoznala laskání, k němuž je dítě předurčeno. Opřela se o něj s naprostou důvěrou a spokojeností. Řekl: „Tři týdny sotva stačí, aby se všechno zařídilo, ale nevydržel bych ani o den déle.“

	„Proto vás nikdy – nevídám – protože je tolik zařizování?“

	Zlomek vteřiny neodpovídal. „Ano – je toho víc, než vám mohu vypovědět. Ale musím všechno vyřešit dřív, než si vás vezmu. Všechno musí být hotovo a ukončeno – žádné resty. Je to pro mě těžké – kéž bych vám to mohl povědět – ale budu mít všechno hotovo. Nic nebude vrhat stín na náš společný život.“

	Nevěděla, jak to myslí, ale bylo jí příliš příjemně, než aby se ptala.

	*

	Ravendene se jí zdálo podivně známé, ale protože barvy byly jiné, nespojila si je hned s obrazem z lastur. Dům byl vysoký a hranatý, z červených cihel s bílými parapetovými stříškami, a vysoká okna rozdělená do mnoha tabulek – na první pohled z vrcholu mírného svahu vypadal velmi úhledně a upraveně. Stál v širokém parku, rozčleněném krásnými dřevinami a pasoucími se ovcemi jako spadanými květy.

	„Je to krása,“ řekla upřímně. Pohlédl na ni s mírným překvapením, neboť nevěděl, že to srovnává se šerednou, nesourodou rozlohou Wolvercote, jediným dalším šlechtickým domem, který znala.

	„Není to špatný dům,“ připustil, „ale musí se toho na něm hodně udělat, a farmy a chalupy jsou v bídném stavu. I ten kostel padá. Půda by mohla vynášet mnohem víc, kdyby se jaksepatří obhospodařovala pomocí moderních metod. Ale dědeček nechce nic změnit. Je moc starý, než aby pochopil, že co stačilo za války, nepostačí v dnešní době.“

	Ze setkání s vévodou byla nervózní – zčásti prostě proto, že to byl vévoda, ale hlavně proto, že Oliverovi zřejmě záleželo na tom, co si o ní pomyslí. Přání starého pána byla tak zřejmě zákonem pro tolik lidí, až očekávala, že bude nadutý a náročný. Shledala však, že nežije nijak okázale, až na okázalost, kterou kolem něj vytvořil přirozený fakt jeho celoživotního vysokého postavení na společenském žebříčku. Byl to vysoký, hubený starý pán, který očividně kdysi býval energický; i teď se držel zpříma, přestože mu to viditelně působilo námahu, a ve vychrtlé tváři měl dosud zbytky krásy, kterou po něm podědil jeho vnuk. Velice se podobal Oliverovi, jak zjistila, až na to, že oči měl tmavé – dost překvapující v bledosti staré, chorobné tváře.

	Vyšel jim vstříc, když byli uvedeni do salonu. Oliver ho políbil a pak řekl: „Přivedl jsem Charlotte, aby se s tebou seznámila, dědečku.“

	Charlotte udělala hluboké pukrle, červenajíc se, zatímco v duchu prováděla rychlou inventuru všeho, co by se mu na ní mohlo nelíbit. Když se ale zvedla a pohlédla mu statečně do tváře, nespatřila velikého vévodu, nýbrž starého pána, zvyklého snášet bolest, jíž udělal ve svém životě místo s trpělivostí a důstojností, jež pocházela z čehosi v jeho nitru, eleganci, která se nedá koupit penězi ani postavením. Jestliže byl šlechtic, nebylo to proto, že podědil titul po svém otci. Přistihla se, že se na něj usmívá. Vzal její ruku do svých studených a kostnatých a řekl: „Díky Bohu, že si Oliver vybral tu pravou! Bál jsem se, že si vezme ženskou toho druhu, jaké se líbí jeho matce; ale vidím, že toho má ze mě víc, než jsem tušil.“

	„Ale dědečku,“ řekl Oliver, „kdypak jsem tě zklamal?“

	Na to vévoda neodpověděl. Ještě stále hleděl Charlotte do tváře. „Připadáte jí nemotorná, ošklivá a nudná? Doufám, že ano. To by bylo nejlepší doporučení, jaké byste mohla pro rozumné lidi dostat“

	„Obávám se, že jsem pro ni zklamáním, pane,“ řekla Charlotte.

	„Nebojte se. Má snacha je zklamaná každým, zvlášť sama sebou. Ale její požehnání nepotřebujete. Budete výtečná vévodkyně. Teď mohu šťastně zemřít, když vím, že je všechno v dobrých rukou. Za jak dlouho se vezmete?“

	„Za tři týdny, pane.“

	„Rychleji jsi to zařídit nedokázal, co, hochu? Tvá matka by nejspíš nebyla spokojena bez opatství a arcibiskupa. Inu, inu, budu prostě muset ještě chvíli vydržet. Nechci si to dát ujít. A samozřejmě, kdybych vypustil duši, museli byste svatbu odkládat, a to by nešlo. Ne, chci vidět tohle zářivé stvoření bezpečně zavedené jako manželku svého vnuka, a pak mohu v klidu odejít.“

	„Doufám, že neodejdete moc brzy, pane,“ řekla Charlotte. „Nikdy jsem neměla dědečka.“

	Zasmál se. „Lichotnická kočička! Ale kdybyste věděla, jak dlouhé jsou tady dny, nechtěla byste mě zdržovat. Ne, ne, já vás vyprovodím a vy pak můžete vyprovodit mě. Teď bych vám rád ještě před obědem ukázal vaše království, pokud je chcete vidět. No tak, přijmete mé rámě? Rád tam cítím ruku ženy. Ano, ty můžeš jít taky, Olivere, a přispěj svou troškou do mlýna. Zná to tady skoro stejně dobře jako já, má milá. Ale musíte se jít nejprve podívat na mé sbírky, než budu moc unavený. Mám nejkrásnější sbírku minerálů a polodrahokamů v zemi.“

	„Viděla jsem vaši druhou sbírku v Southportském paláci, pane.“

	„A co jí říkáte, hm? Není krásná? Olivere, dveře, buď tak laskav. Odpusťte mi, má milá, jestli se na vás pohybuji příliš pomalu. Mladí lidé jsou celí pryč do rychlého pohybu, ale mně se z něj točí hlava. Je to štěstí, že za mého mládí ještě nebyl vynalezen valčík. Považovali ho za velmi hříšný tanec, když přišel poprvé do Anglie. Pamatuju se, že Oliverova matka by ho netančila ani za nic! Ale řekl bych, že vám připadá docela obyčejný?“

	„Ne – obyčejný, pane,“ řekla a vrhla na Olivera pohled, který starého pána rozesmál.

	„Ano, umím si představit, že ho využívá. Tančete s ním valčík, dokud můžete, má milá, dokud jste mladí a zdraví. A modlím se, abyste se na něj nikdy nepřestala dívat takhle – a aby nikdy nezapomněl, jaké má štěstí, že vás k tomu dokáže přimět!“

	*

	Charlotte opouštěla Ravendene mnohem šťastnější z vyhlídky na to, že bude vévodkyní. Lhostejnost, takřka opovržení starého vévody vůči lady Tumhouseové a všem jejím způsobům dávala Charlotte jistotu v domnění, že její souhlas není jediným měřítkem, podle nějž lze věci posuzovat.

	Čím víc se však blížili k Londýnu, tím víc ji nově nalezená sebejistota opouštěla. Bude to koneckonců vikomtesa, kdo bude nablízku; budou žít v jejím domě a před jejíma očima. Oliver zasáhl do jednoho z jejích mlčení s nečekanou vnímavostí.

	„Až dědeček zemře a panství připadne mně, mamá se uchýlí do vdovského paláce. Na severu Oxford Street a Great Russell Street se staví několik velmi pěkných, nových, hezkých domů. Mohl bych jí jeden z nich koupit, víte.“

	„Nerada myslím na to, že váš dědeček zemře,“ řekla.

	„Já věděl, že se vám bude líbit,“ řekl, vzal ji za ruku, přitáhl si ji do klína a tam ji podržel. A tak cestovali posledních několik mil v zamyšleném mlčení.

	*

	Charlotte už si tak zvykla, že ji babička a lady Tumhouseová postrkují sem a tam jako figurku po šachovnici, až ji vyděsilo, když obdržela pozvání na naléhavou soukromou audienci od pana Tarbushe. Finanční situace mezi ní a Fleetwoodem byla čímsi, o čem předpokládala, že to vyřídí ti starší a moudřejší než ona, neboť i při svých omezených zkušenostech si představovala, že to bude nesmírně složité.

	Tarbushův list však vyzařoval rozčilení, které přežilo i úřední zkratky, a bylo z něj také jasno, že rozhovor musí proběhnout mezi čtyřma očima. Odpověděla, že ho navštíví v jeho kanceláři. Náhodou šla nazítří ráno k modistce doprovázena pouze Nortonovou, Fanny byla zadána jinde; řekla, že se staví u Tarbushe na zpáteční cestě. Bylo to poprvé, co se ocitla na Lincoln’s Inn Fields od svého příjezdu do Londýna; a velice doufala, že se tu nesejde s Orrockem, neboť nezapomněla na jejich poslední střetnutí. Když ji ale lokaj vstoupil ohlásit, sešel dolů Tarbush osobně, aby ji doprovodil – důkaz, bylo-li ho zapotřebí, jejího rostoucího významu.

	Když seděla v křesle u krbu – v tuhle roční dobu prázdného až na složený vějíř z papíru, lehce poprášený sazemi – zdál se Tarbush nejprve příliš neklidný, aby se uvelebil naproti ní, ale přešel párkrát sem a tam a nepřítomně si mnul ruce, až ho nakonec poprosila, aby si sedl a zbavil se svého břemene.

	„Mylady, je to poněkud delikátní záležitost,“ usedl konečně. Vypadal tak změněně, že si znovu vzpomněla na Orrocka a napadlo ji, zda se příliš ukvapeně nedohadovala, že s ní chce probrat finanční záležitost.

	„Prosím, buďte ke mně otevřený,“ řekla. „Určitě byste mě neuváděl do rozpaků bezdůvodně.“

	„To doufám ne, Vaše Milosti. Pravda je taková, že finanční uspořádání, jež vyžaduje váš sňatek s panem Fleetwoodem, není tak jednoduché, jak by si člověk přál. Jste zletilá a svůj majetek máte ve vlastním držení, a žádná část panství není majorátní, takže by to měla být ta nejjednodušší věc na světě – avšak v tomto případě, s tak obrovským jměním – přestává to být otázka pouhého věna.“

	Odmlčel se a Charlotte na něj dál s nadějí hleděla a čekala, až se jí dostane vysvětlení. Tarbush vyndal kapesník, otřel si jím ruce a zřejmě se do toho rozhodl vrhnout střemhlav.

	„Jste si samozřejmě vědoma, že oplátkou za věno své nevěsty jí pán připíše v čase sňatku podíl?“

	„Nejspíš ano,“ řekla Charlotte.

	„Váš nastávající manžel,“ pokračoval, „zdědí po smrti svého dědečka vévodství southportské, což, s ohledem na pokročilý věk starého pána, nemůže trvat dlouho. Pravda je však taková, že až do onoho smutného dne nemá pan Fleetwood žádný majetek až na malý podíl, který mu připadl po smrti babičky z otcovy strany. Velmi malý podíl – jde o pár stovek ročně a žádný kapitál, který by na vás mohl převést.“

	Charlotte to nechápala. „Ale bude mít všechny moje peníze, ne?“ Tarbush se málem usmál. „Majetek ženy přejde na jejího manžela v čase sňatku, to je pravda, ale nepřipadalo by v úvahu, aby jí připsal podíl z jejích vlastních peněz.“

	„Pak – co se stane? Já od Olivera – od pana Fleetwooda nic nepotřebuju. Mám dost na to, abychom měli z čeho žít, ne?“

	„Přesně tak, mylady, ale k vypořádání dojít musí – o jiném uspořádání nelze uvažovat. Lord Southport jakožto hlava rodiny nyní slíbil, že na vás převede prozatímní podíl, jenž je v podobě nemovitosti – tj. pozemků, mylady. Existuje jedna malá část southportského panství, která není majorátní a může být tudíž převedena na vás.“

	„Tak tedy,“ začala Charlotte.

	Tarbush zvedl ruku. „Račte prominout, mylady. Je to velmi malá část, naprosto nepostačující vyvážit obrovské jmění, jež přinášíte do manželství vy; a co víc, příjem, který z ní pramení, nepostačuje ani na její údržbu.“

	„Pan Fleetwood říkal, že panství není v dobrém pořádku,“ řekla Charlotte. „Říkal mi, že metody obhospodařování jsou velmi staromódní, ale že by lord Southport nesnesl změnu. Jsem si ale jista, že je přesvědčen, že panství se dá zmodernizovat tak, aby vynášelo velmi dobře.“

	„Obávám se, že vám to neřekl celé, mylady. Všechny vévodské statky jsou ve velmi špatném stavu. Během poslední války došlo v Západní Indii k těžkým ztrátám, ve stejné době, kdy lord Tumhouse – nebožtík otec pana Fleetwooda – nadělal velké dluhy. Nebudu vám nic zastírat, mylady, byl to karbaník a muž nákladných choutek. Co se dalo prodat, to se prodalo – všechny nemovitosti, které nebyly součástí majorátu, kromě majetku, který se nyní nabízí jako váš podíl. Mnohé z osobního majetku – cenné obrazy a nábytek z Ravendene a Southportského paláce, a také mnohé rodinné stříbro a klenoty – se prodalo. A zbytek nemovitostí byl silně zatížen hypotékami.“

	Charlotte tupě naslouchala. „Chcete říct,“ pravila posléze, „že nemají peníze? Že jsou…“ zapátrala po výrazu, který někde slyšela, „…na dně?“

	„Přesně tak, mylady. Vaše jmění má zachránit jejich.“ Odkašlal si. „Není to ovšem nijak neobvyklé uspořádání, ale v tomto případě – s ohledem na okolnosti vašeho vychování a na skutečnost, že až do nynějška jsem nebyl žádán – to jest, nebyl jsem si jist, mylady, zda jste byla plně obeznámena s nastalou situací.“

	Charlotte přemýšlela, rychle a horlivě. „Ví to má babička?“

	„Myslím, že lady Theakstonová nemůže být obeznámena s plným rozsahem zadluženosti, ačkoli bezpochyby ví – to se ví obecně – že Fleetwoodovi nejsou…“

	„Zazobaní,“ dokončila za něj Charlotte.

	„Přesně tak. Její Milost, jak mám za to, přenechala celou záležitost ke zkoncipování Fleetwoodovu právnímu zástupci a já mám ten koncept tady. V průvodním dopise stojí, že to lady Theakstonová viděla, ale pochybuji, skutečně pochybuji, zda pochopila smysl toho všeho. Pokud vím, je Její Milost dost nepraktická, pokud jde o finanční záležitosti. Na každý pád bych neměl klid, dokud bych se neujistil, že Vaše Milost chápe, co je v sázce.“

	„A co je v sázce?“ zeptala se Charlotte. „Spolknou jejich dluhy celé mé jmění?“

	„To ne, mylady,“ řekl rychle. „Ale příjem z vašeho panství není sám o sobě dostatečný, aby je pokryl. Něco se bude muset prodat. Odhaduji, že příjem z vašeho jmění by se snížil asi o třetinu.“ Charlotte se málem rozesmála. „Ale to je víc než dost, habaděj na živobytí pro nás oba – i na uživení lady Tumhouseové.“

	Tarbush zavrtěl hlavou. „To je možné, mylady. Ale je to velmi velká investice z vaší strany, opravdu velmi veliká. Nedoporučoval bych to. Po pravdě řečeno, nemohu dovolit, abyste se podílela na tomto uspořádání, aniž budu co nejdůrazněji protestovat.“

	Charlotte trochu zamžikala nad tou vehemencí. Její jmění jí připadalo tak velké, že si nedokázala představit, jak by se někdy mohla ocitnout v nouzi, i kdyby zmizelo z devíti desetin. Ale Tarbush byl hodný člověk a ona mu důvěřovala. „Co tedy navrhujete?“

	„Aby část vašeho panství byla vyhrazena vám, namísto, aby přešla na vašeho manžela.“

	„Je to možné?“

	„To ano, mylady. Pokud všichni zúčastnění souhlasí, lze učinit jakékoli finanční uspořádání. Kapitál bude zablokován ve svěřenském fondu, nedotknutelný pro rodinu vašeho manžela, příjem dostupný vám k osobní spotřebě se souhlasem správců vašeho fondu.“ Charlotte okamžik uvažovala. Zdálo se nesprávné zadržovat cokoli před Oliverem – ale před lady Tumhouseovou? To byla lákavá představa. A Tarbush by to nenavrhoval, kdyby to bylo v jakémkoli ohledu nesprávné. „Pokud to tedy považujete za nejlepší, měl byste to udělat.“

	„Mám zmocnění jednat s Fleetwoodovým právním zástupcem, mylady?“ Úleva v jeho hlase byla takřka hmatatelná.

	„Ano,“ řekla. „Určitě víte, co je nejlepší. Navrhněte cokoli, co považujete za nezbytné.“

	
KAPITOLA TŘINÁCTÁ

	Počasí bylo dusné a lepkavé, vzduch v Londýně – navzdory tomu, že v této roční době zde nebylo tolik kouřících komínů – chutnalo temně a plicím nevyhovovalo. Rodiny odjížděly na venkov, k moři. Charlotte už chápala, proč je lépe čekat s tak velkým obřadem, jako je svatba, do podzimu – totiž pokud nebyl člověk zamilovaný.

	Kdyby tak přišla bouřka, průtrž, a pročistila vzduch. Seděla v ranním salonku, kde bylo odpoledne o něco chladněji než v saloně, a psala dopisy. Do zvonění k oblékání chyběla ještě hodina. Lucy si šla nahoru lehnout, vyčerpána horkem; Fanny a Danby se dosud nevrátili ze svých odpoledních aktivit. Charlotte seděla u otevřeného okna, ale ani závan větru nezčeřil listy platanu venku; vzduch, který se dotýkal její tváře, byl teplý a nepříjemný jako psí olíznutí. Obloha byla zamžená a ten opar měl nažloutlý nádech – určitě přijde večer bouřka?

	Pamatovala si bouřky z domova (když o tom nepřemýšlela, ještě pořád tomu říkala domov), kde nebylo na obzoru nic, žádné budovy, kopce ani stromy, co by zakrývalo oblohu. Pamatovala si, jak se dívala z půdního okna, blesky modravě bílé, svištící šípy protínaly zemi, burácení hromu jako lámání ledu, a pak kradmé syčení deště a chladný závan, který vycházel ze země jako vzdech úlevy. Náhle pocítila stesk po domově, po klidu a nezalidněnosti a po nesmírnosti oblohy – po té ze všeho nejvíc. V Londýně musela přijímat oblohu po doušcích namísto těch nádherných, uspokojivých loků, na které bývala zvyklá.

	Dveře se otevřely a Denton ohlásil: „Lady Tumhouseová, mylady,“ a Charlotte sotva stihla vstát, než řečená dáma vstoupila.

	„Vítám vás, madam. Babička už se šla bohužel nahoru oblékat.“

	„Já jsem přišla za vámi,“ řekla lady Tumhouseová chmurně.

	Charlotte nevěděla, kudy kam. V tuhle denní dobu? Co jiného to může být, než špatné zprávy? „Pak se tedy laskavě posaďte, madam,“ řekla zasmušile. „Obávám se, že ty schody vás unavily. Vezmete si sklenku vína?“

	„Nic nechci,“ řekla a žuchla do nejbližší lenošky. Charlotte pokynutím propustila Dentona a přešla přes místnost, aby usedla do zdvořilé vzdálenosti od vdovy. Jakmile se dveře s klapnutím zavřely, řekla lady Tumhouseová: „Právě jsem byla informována o vašem nestydatém návrhu podržet si své jmění. Co tím myslíte? Co mi na to můžete říct?“

	Charlotte se polekala. To bylo to poslední, co očekávala. „Řídila jsem se radou svého právního zástupce. Považoval to za moudré s ohledem na…“ Příliš později napadlo, že neměla říkat „moudré“.

	Lady Tumhouseová po tom skočila, jako když pstruh chňapne po mouše. „Moudré? Moudré? Co je tohle za drzost? Vy myslíte, slečno, že se vyznáte lépe než ti, kteří jsou starší než vy – vy, s vaším původem? Co vy můžete vědět o vysokých finančních záležitostech? Moudré, no tohle!“

	Charlotte potlačila sílící hněv. „To slovo není ze mě, madam, nýbrž od mého právníka. Nenavrhuje, abych si podržela své jmění, jen jeho část. Zbytek bohatě postačí na – pro účely – zbyde ještě hojnost prostředků, tím jsem si jista.“

	„Zbytek? Podržet si část?“ Lady Tumhouseové naskákaly skvrny sílícího hněvu. „Vy nevíte, že majetek ženy se sňatkem stává majetkem jejího manžela? Veškerý majetek – všechno co má! Proč by to u vás mělo být jinak? Proč byste si měla určovat pro sebe nová pravidla? Vy impertinentní holko! Vy budete prosazovat svou vlastní vůli proti starším – arci, a lepším, o mnoho, velmi mnoho lepším, vzhledem k tomu, kdo a co jste zač!“

	Charlotte se stále ještě ze všech sil snažila ovládnout, ačkoli ji ta nadávka zabolela jako políček. Od Oliverovy matky, čímž to bylo ještě horší – jak ta ji musí nenávidět! Jak by mohla někdy klidně žít se ženou, která ji tak nenávidí? Snažila se však mluvit mírně.

	„Lituji, že vás rada mého právníka nepotěšila, madam, ale musíte uznat, že jste ke mně nebyli zcela upřímní. Neřekli jste mi, že southportské panství je tak zatíženo, až…“

	„Neřekli vám!“ Vikomtesino obočí stoupalo jako skřivánci. „Proč by se vám ve jménu božím mělo něco říkat?“

	„Protože je mi jedenadvacet let a o svém jmění rozhoduji sama,“ odsekla Charlotte. „Považovala bych za velmi slušné…“

	„Vy přede mnou nemluvte o slušnosti, vy osobo! Nařídila jste svému právnímu zástupci, aby se mi vzepřel, aby se postavil proti mému nařízení a změnil mé dispozice, aniž jste měla tu slušnost a dala mi o tom jediným slovem vědět.“

	„Myslela jsem…“

	„Pochybuju, že jste vůbec myslela, že jste schopna myšlení,“ řekla lady Tumhouseová, očividně bez sebe vztekem. Její tvář znepokojivě potemněla a Charlotte měla pocit, že by ji měla nějak uklidnit, ale vztek se v ní zvedal navzdory veškeré snaze.

	„Mám důvod domnívat se,“ řekla hlasem roztřeseným námahou být zdvořilá, „že mé jmění bylo všechno, na čem vám záleželo.“

	Kupodivu se lady Tumhouseová rozesmála. „Ach vy hloupá holko! Vy si myslíte, že můj syn – můj jediný syn – který bude do roka vévodou ze Southportu – myslíte, že by si vzal stvoření, jako jste vy, z nějakého jiného důvodu?“ Charlotte zesinala a lady Tumhouseová triumfálně přimhouřila oči. Rozčileně spustila, metajíc slova jako opakované údery. „Jen se na sebe podívejte! Nemáte lepší vystupování ani vzezření než holka z přádelny! A vaši předci! Kdo je vaše matka? Rozvedená, kterou nepřijímají u dvora ani nikde u slušných lidí. Váš otec žil jako chuďas v zapadlé chýši – Bůh ví, skrze jaké zneuctění! V Morlandech koluje špatná krev, to ví každý: celá ta rodina vyvolávala jeden skandál za druhým. A tohle je krev, která má poskvrnit štít Ravendene! Kdybychom nebyli zoufale v úzkých, a kdyby vaše jmění nebylo tak velké, myslíte, že byste jen na okamžik připadala v úvahu?“

	Charlotte celou tu tirádu vyslechla mlčky, příliš otřesena, než aby se i jen pokusila ji přerušit. Vikomtesa pokračovala: „To spojení vám dá ctihodnost – nedocenitelný dar – a postavení ve společnosti, které by vám i urozené šlechtičny záviděly. Fleetwoodova reputace je dostačující, díky Bohu, aby zakryla hanbu Morlandů. Jsme ochotni to udělat výměnou za váš majetek, protože neexistuje jiný způsob, jak zachránit panství. Můj syn zná svou povinnost; vy byste se s tou svou měla obeznámit.“

	Lady Tumhouseová se odmlčela, aby nabrala dech, a Charlotte ze sebe konečně vypravila: „To není pravda! Proto si mě vzít nechce. Miluje mě, on mě doopravdy miluje.“

	Vdova zkřivila rty. „Co je tohle za novou vulgárnost? My v našich společenských kruzích o lásce nemluvíme. Manželství šlechty jsou otázky daleko většího významu, jak můj syn ví, a jak byste věděla i vy, kdybyste se narodila a vyrostla v urozené rodině. Vybrala jsem vás pro svého syna z rodinných důvodů a on mou volbu přijal, jak ho váže povinnost. Urozený pán si hledá lásku docela jinde, to mi věřte,“ řekla s chvějivým opovržením. „Žádná žena z dobrého rodu by neočekávala od svého manžela city tohoto druhu.“

	Charlotte zápolila se šokem, hněvem, zděšením. „To není pravda,“ opakovala. Jiná slova najít nedokázala.

	Slabost jejího hlasu přesvědčila lady Tumhouseovou, že zvítězila. Začala být téměř laskavá. „Ovšemže to je pravda. Myslíte, že bych hlásala faleš? Teď se vzpamatujte a snažte se uvažovat jako dáma a ne jako služka z kuchyně. Manželská smlouvaje prostě a jednoduše obchodní záležitost, jak vám měla vaše babička vysvětlit. Trpíte velmi vážnou skvrnou na pověsti, ale my jsme ochotni to přehlédnout kvůli vašemu majetku. Co by mohlo být prostší nebo jednodušší? Celkově na tom vyděláte vy: budete vévodkyně namísto vyděděnce. A jelikož majetek přejde na vaše syny, nebudete se ani loučit se svým jměním, jen je předáte těm, kdo jsou lépe kvalifikováni než vy, aby je spravovali. Ale musí být konec těm nesmyslům se zadržováním něčeho. Já to nestrpím, rozumíte?“ Vstala a shlédla na Charlottinu skloněnou hlavu, vychutnávajíc svůj triumf. „Tak je to lepší. Buďte rozumné děvče a dělejte to, co vám poradí starší a moudřejší. A ať už neslyšíme žádné vulgárnosti o lásce, když budete tak laskava.“ Charlotte nepromluvila ani se nepohnula. „Kdybyste teď laskavě zazvonila, ráda bych odešla.“

	Charlotte automaticky vstala, přešla ke zvonku a zatáhla za šňůru. Zůstala stát, kde byla, hleděla do prázdna, hluboko pohroužena v myšlenkách, dokud Denton nepřišel vyprovodit návštěvnici. Pak se vrátila ke svému místu u okna a seděla, stále zírajíc do prázdna, zatímco jí myšlenky pracovaly jako kvas.

	Není to pravda, nemůže to být pravda. Oliver ji miluje. Vybral si ji, protože ji miluje.

	Ale proč jí neřekl, že panství je na dně?

	Protože by si mohla myslet, že si ji bere pro peníze.

	Ale babička a papá Danby ji varovali, že se najde mnoho mužů, kteří si ji budou chtít vzít pro peníze. Proč ne Oliver, který potřebuje peníze víc než většina ostatních? Je to pravděpodobnější, že, než že by se tak žádoucí muž zamiloval do takové nemotory, jako je ona?

	Jenomže proč by jí předstíral lásku, kdyby – kdyby manželství byla smlouva a rovnováha mezi jejím majetkem a jeho titulem byla spravedlivá?

	Protože je patrně jediná dívka v Londýně, která nechce být vévodkyní. Protože pochopil, že jinak by ho nepřijala.

	Ta poslední myšlenka ji polekala a ona si ji vzala stranou, aby ji prozkoumala. Je to pravda? Miluje ho tolik, že by ho patrně přijala stejně, jen aby ho měla.

	Ne, zjistila po krátké úvaze, nepřijala. Nepotřebuje se vdávat. Má navěky jistotu z vlastního jmění a rodiny. Jeho láska je tím, co od něj chce – ta přeměňující vášeň, která je tím jediným, co jí v životě chybí. Neprovdá se za něj, aby byla manželkou muže, který o ni nestojí.

	Když dospěla k tomuto závěru, zbývalo už jen jediné. Musí najít Olivera a chtít po něm pravdu. Musí se ho zeptat, zda ji miluje, a musí to udělat hned. Nevydrží už ani minutu, aniž by se to dozvěděla.

	Spěchala si nahoru do svého pokoje pro plášť a čepec a pompadurku – nebyl čas posílal pro kočár, takže musí jet drožkou. Pak seběhla rychle ze schodů. Nějaký lokaj procházel halou a zatvářil se polekaně, když ji uviděl.

	„Ach Same, vykoukněte ven a podívejte se, jestli neuvidíte nějaký fiakr. Jestli ne, doběhněte na roh a opatřete mi ho.“

	„Fiakr, mylady?“

	„Ano, ano, fiakr. A honem!“

	Na okamžik trýznivě zaváhal; ale Denton byl nahoře v jídelně a velmi nerad byl rušen, když kontroloval prostřený stůl. Samovou povinností je přece poslouchat rozkazy, ne? A Její Milost mu dává přímý rozkaz, ne snad?

	„Fiakr, mylady,“ řekl s jinou intonací a obrátil se ke dveřím důstojným krokem, který okopíroval od Dentona v naději na případné povýšení.

	„Honem!“ vyštěkla a on poskočil jako jehně. Naštěstí o pár domů dál v ulici právě zastavil fiakr, který tam někoho přivezl, takže tam mohl doběhnout a nařídit vozkovi, aby ho následoval.

	„Kam mám nařídit, aby jel, mylady?“ zeptal se Sam, když jí držel otevřené dveře.

	„Na Piccadilly,“ řekla s jakýmsi instinktem pro utajení. Fiakr odrachotil. Když dorazili k rohu Hyde Parku, zaklepala na střechu a vozka odšoupl okénko. „Jeďte do Albany, buďte tak laskav.“

	„Albany, madam, rozkaz.“

	Vrátný v Albany na ni hleděl podezíravě. Dáma přijíždějící v drožce, sama, ve stavu rozrušení? To nebude nic počestného, a ona taky ne. Ale mluvila tak přesvědčivě a s viditelným očekáváním, že jí bude vyhověno, až bylo vidět, že je zvyklá velet sloužícím, a on zakolísal. Nepustí ji samozřejmě nahoru, ale snad by mohl poslat vzkaz, jen pro případ, že jde o něco důležitého. Poslal kluka a přestávku strávil katalogizováním Charlottina oděvu. Dospěl k závěru, že určitě má peníze, ačkoli bylo těžko určit, zda je to dáma, nebo ji někdo vydržuje. Její šatstvo bylo střízlivé a neměla vzhled ani postavu vydržované slečny; ale na druhé straně, co by dáma dělala v drožce bez služky, a ještě se ptala na pána v jeho bytě?

	„Bude bouřka, vypadá to tak, madam,“ řekl konverzačním tónem, neboť chtěl znovu slyšet její hlas, aby mohl určit přízvuk.

	„Ano,“ řekla nepřítomně.

	Z toho se moc poznat nedá. „Venku začíná být tma jako v Newgateské šatlavě,“ nadhodil; ale ona jen kývla. „Už aby to přišlo. Krapánek to pročistí vzduch,“ pokračoval.

	„Ach, kde je ten kluk?“ vykřikla rozčileně.

	Rozhodně dáma, usoudil vrátný – čímž to byla ještě větší záhada.

	Chlapec se vrátil. „Pan Dinsdale říkal, že pan Fleetwood nejni doma,“ oznámil.

	„Pan Dinsdale?“

	„Komorník pana Fleetwooda,“ doplnil vrátný.

	„Má se vrátit?“ zeptala se Charlotte chlapce naléhavě.

	„Ne, slečno, je pryč na celej večír.“

	„Kam šel, nevíš?“

	„Pan Dinsdale neřek, slečno.“

	„Nemáš zdání, kam šel?“ Vyčetla cosi z chlapcových očí a pokračovala, snažíc se, aby to znělo klidně a autoritativně. „Je velmi naléhavé, abych mu předala vzkaz. Musím vědět, kam ten vzkaz poslat.“

	Chlapec pohlédl na vrátného, zda to schválí, a vrátný pokrčil rameny. „No, slečno, prve sem sháněl panu Fleetwoodovi Fiakr a slyšel jsem, jak říká na Soho Square a potom k Děkanovi.“

	„K Děkanovi?“

	„To je restaurace, madam, na Shaftesbury Avenue,“ řekl vrátný, ale pochybovačně. Nebyl si jist, zda měl podat tolik informací. Ale je to dáma, ta dozajista nebude dělat nějaké cavyky. Ale stejně… „Kdybyste mi ten vzkaz dala, madam, mohl bych se postarat, aby ho dostal.“

	„Děkuji, ne, pojedu domů a pošlu jednoho z vlastních lokajů,“ řekla a uviděla, jak se uklidnil. Našla v kabelce minci pro kluka, který se už tak cítil hojně odměněn tím, co vyslechl, a vrátila se k čekajícímu fiakru. Když byla uvnitř, promluvila na vozku skrz okénko. „Odvezte mě k Děkanovi, buďte tak laskav.“ Nemá smysl jezdit na Soho Square, protože nezná číslo domu, a na každý pád už bude patrně pryč, než ona tam dorazí. Nejspíš tam měl s někým schůzku, usoudila, a spolu pak půjdou do restaurace. „Znáte to U Děkana?“ zeptala se, když vozka zaváhal.

	„Ano, madam, znám,“ řekl. „Víte jistě, že tam chcete jet, madam? Co kdybych vás odvez domů?“

	„Udělejte, co jsem vám řekla, nebo si najdu jiný fiakr.“

	Vozka pokrčil rameny, zavřel okénko a jel dál.

	Na Shaftesbury Avenue bylo velmi jasno a veselo, všude svítila okna a výlohy, restauranty a trafiky, pivnice a záhadné podniky s otevřenými dveřmi a zataženými závěsy. Ulice byla ucpaná provozem a chodníky lidmi, a všude se vznášela vůně jídla, visící v mastných girlandách v nehybném, dusném vzduchu. Ještě nebyla tma, ale padl nepřirozený, žlutavý soumrak, v němž se plynová světla za okny zdála jasná jako hvězdy.

	Okénko se odsunulo. „Tamhle před náma je U Děkana, madam. Blíž se nedostanu kvůlivá obrubníku. Ale neměla byste…“

	„Počkejte,“ řekla. Spustila do poloviny okénko, aby viděla ven, ale takřka stejnou měrou jako vozka pochybovala, je-li moudré vystoupit. Zblízka někteří z kolemjdoucích vypadali dost divně, a ona ještě nikdy nechodila pěšky po Londýně sama. Moc se jí nechtělo strkat se v davu a nechat se zmítat; a podnik U Děkana vypadal jako soukromý dům, za staženými závěsy svítila světla a dveře byly zavřené, což jako by ji vybízelo, aby k nim přistoupila a zaklepala. Proč jen se Oliverovi chce chodit jíst do takového podniku? Předpokládala, že je to jedna z těch věcí, co muži dělají spolu, navštěvují podniky nevalné pověsti – byla si jista, že je to podnik nevalné pověsti, ačkoli ještě nikdy žádný neviděla – jen kvůli vzrušení.

	Buď musím jít a zaklepat, nebo jet domů, říkala si. Obě možnosti jí nyní připadaly nepřijatelné. Vyrušit ho u mládeneckých radovánek bylo nemyslitelné, jet domů a strávit večer i noc přemýšlením o stavu jeho mysli bylo ještě horší.

	Povoz před nimi odjel, ale ještě než se její vozka mohl pohnout kupředu, vyřítil se jiný fiakr, vyfoukl mu volné místo a vozka zaklel, zatímco druhý drožkář se se zájmem obrátil. „Radši vás odvezu domů, slečno,“ řekl Charlottin vozka skrz okénko. „Todle nejni místo pro takový, jako jste vy.“

	Charlotte otevřela ústa k odpovědi, aniž by měla jasnou představu, co řekne; když vtom se dveře fiakru před nimi otevřely a vystoupil nějaký muž. Poznala ho, ještě než se otočil. Poznala by jeho záda kdekoli; poznala by každičkou sebemenší část jeho těla, která by se jí ocitla v zorném poli.

	„Olivere,“ vydechla a srdce se jí bolestně sevřelo láskou, když ho spatřila. Ach ta radost, že ho může zastihnout dřív, než vstoupí dovnitř! Zápolila s pásem, aby spustila okno.

	Obrátil se zpět ke svému fiakru, aby někomu pomohl vystoupit. Otevřené dveře nejprve zakryly postavu, ale muž to nebyl. Charlotte se zarazila, prsty tázavě dosud na koženém pásu. Oliver pomáhal té ženě ven se starostlivou něhou. Jeho matka? Jistě by přece nevodil svou matku do takového podniku, jako je tenhle? Zabouchl dveře fiakru, levicí dosud podpíraje předloktí své společnice, a ta se v tomtéž okamžiku obrátila k němu, aby mu něco řekla, a Charlotte jí uviděla do tváře.

	Nebyla to jeho matka. Nebyl to nikdo, koho by Charlotte znala: hezká žena, třicátnice, oblečená podle poslední módy a v uších se jí třpytily diamanty. Něco říkala, usmála se na Olivera a on se zasmál a shlédl k ní a něco odpověděl. Pak uchopil její pravou ruku a provlékl si ji pod levou paží a obrátil se s ní směrem k restauraci. Ještě pořád mluvila, vzhlížela k němu s veselým, vřelým úsměvem; byl to ten druh úsměvu, jímž obdaříte někoho, koho velmi dobře znáte, koho máte velmi rádi. Pak Charlotte spatřila, jak přitiskl paži k tělu, přimáčkl si její ruku k boku. Bylo to drobné, důvěrné, láskyplné gesto. Udělal jí to mnohokrát, když se spolu procházeli.

	„Madam? Co mám udělat?“ naléhal vozka.

	Charlotte se odtáhla od propasti, do níž zírala. „Ano, odvezte mě domů,“ řekla.

	*

	Došla do svého pokoje, aniž by s někým promluvila, ačkoli Denton na ni hleděl vážně a tázavě. Nortonová byla v jejím pokoji.

	„Ach mylady, už jsem se o vás bála! Proč – co se stalo?“ dodala, když spatřila Charlottinu tvář. Charlotte zavrtěla hlavou, neschopna slova.

	Fanny prošla spojovacími dveřmi. „Neslyšela jsem Charlottin hlas? Á, tady jsi! Kde jsi byla? Denton byl v takovém stavu – jen si představ, že by musel říct pratetě Lucy, že ses mu ztratila!“ Mluvila vesele, dokud stejně jako Nortonová nezahlédla Charlottin výraz. Pak za sebou zavřela dveře, rychlým mávnutím poslala Nortonovou pryč z pokoje, uchopila Charlotte za ruku a odvedla ji ke křeslu. „Copak je? Co se stalo?“

	Charlotte pociťovala takovou únavu, že se nedokázala přimět, aby vypověděla celý příběh od počátku. Nechtěla to říci nikomu, nikdy.

	Chtěla spát. Měla dojem, že kdyby si lehla, spala by celé dny. Ale Fanny jí nedá pokoj, dokud jí něco neřekne.

	„Viděla jsem Olivera – s nějakou ženou,“ vypravila ze sebe.

	Fanny na ni bystře pohlédla. „Se ženou? Snad nějaká příbuzná – sestřenka nebo přítelkyně jeho matky?“

	„Na Shaftesbury Avenue,“ řekla Charlotte.

	„Mohl to být kdokoli,“ namítla Fanny a snažila se, aby to znělo rozumně. Ale ten otupělý, náměsíčný pohled jí sděloval, co se stálo.

	„Nebyl to jen tak kdokoli.“ Fanny zaváhala a Charlotte ucítila čerstvou vlnu bolesti. „Ty víš, kdo to je, viď? Řekni mi to!“

	Fanny vzdychla. „Patrně to byla paní Galbraithová. Ach Charley, nedívej se na mě takhle! Oliver je dospělý muž, a pánové musí řešit své – své potřeby. Je to všechno naprosto přijatelné a zcela diskrétní. Paní Galbraithová je velmi slušná, tichá, vážená žena…“

	„Vážená?“

	Fanny se uzarděla. „Tohle uspořádání každý chápe. Nikomu to nevadí. Obyčejně o tom nikdo ani neví. Já znám její jméno jen proto, že Tom, chci říct bratránek Tom Weston, se o ní náhodou zmínil a já to zaslechla. On ji zná, protože je přítelkyní jeho, hm, přítelkyně, paní Routledgeové. Mají byty ve stejném domě na Soho Square.“

	„Proč mi to nikdo neřekl?“ zeptala se Charlotte tupě.

	„Neřekl?“ Fanny zvedla obočí. „Nejdražší moje Charley, o takových věcech nikdo nemluví. To se nedělá proto, aby si toho někdo všímal, a já tě prosím, neopakuj nic z toho, co ti řeknu – vůbec by se to nepovažovalo za patřičné. A na každý pád, proč to vůbec chceš vědět? Pokud je pán diskrétní, je to jeho záležitost a nikoho jiného.“

	Charlotte se vyděsila. „Jak to můžeš říkat? Ty mi chceš říct, že kdyby Tom Cavendish měl – měl přítelkyni tohoto druhu, tak by ti to nevadilo?“

	„Patrně ji má,“ řekla Fanny rozumně. „Nevím o tom a rozhodně to nehodlám nikdy zjišťovat.“

	„Ale kdyby ses to dozvěděla?“ naléhala Charlotte.

	Fanny pokrčila rameny. „Nechápu, co na tom sejde,“ řekla s viditelnou upřímností. „Muži to dělají. Oni nejsou jako my.“

	Charlotte zavrtěla hlavou. Bylo to, jako by Fanny mluvila cizím jazykem: slova jí nedávala smysl. Cítila takovou tíhu na víčkách, jako by ji smutek nezvladatelně zatahoval do spánku; a ona ho chtěla následovat. Kdyby tak mohla usnout a už se nikdy neprobudit, nemuset už nikdy cítit tuhle bolest a zděšení.

	Spojovací dveře se na štěrbinku pootevřely a Fanny, když se roztržitě ohlédla, spatřila tázavý obličej Tibbetové. Mávnutím ji poslala pryč a zamračila se. Něco se ale musí udělat. Charlotte očividně není ve stavu, aby mohla sejít dolů k večeři, ani kdyby byla oblečená.

	„Koukej, musím jít,“ řekla. „Povím jim, že tě bolí hlava a nepřijdeš dolů. Bude to znít naprosto věrohodně, v tomhle příšerném počasí – stejně určitě máš bolení hlavy. A jakmile vstaneme od stolu, přijdu zase nahoru a promluvím si s tebou.“

	„Nic mi není, děkuju,“ řekla Charlotte a snažila se přimět ke zdvořilosti. „Prosím tě, jen mě nech být. Potřebuju přemýšlet.“

	„Samozřejmě že potřebuješ – ale nepropadej chmurám, nejmilejší. Absolutně to není důvod k rozčilování, doopravdy.“

	Když Fanny zmizela, Charlotte si šla sednout k otevřenému oknu. Nikdy si ještě nepřipadala tak osamělá. Oliver ji nemiluje, jako ona miluje jeho, to je jasné; kdyby tomu tak bylo, neudržoval by dál poměr s jinou ženou. Viděla, jak se na sebe dívali: ta žena pro něj něco znamenala. V těch pohledech byl celý vesmír náklonnosti. A byla to pravidelná, dlouhodobá záležitost, takže dokonce i Fanny znala jméno té ženy. Celou tu dobu, co ji líbal a vyznával jí lásku (takové polibky! A taková vyznání!), odcházel potmě jako kocour navštěvovat tu ženu. Tohle není láska – rozhodně ne ten druh lásky, o jakou ona stojí.

	Inu, jestli ji nemiluje, určitě si ji přece jen bere kvůli penězům, jak prve řekla jeho matka. Jeho vyznání byla lživá. On je patrně bude považovat za projev gentlemanství; ale stejně jsou to lži. Podvedl ji – všichni ji podvedli. Ostatní to patrně za podvod nepovažují, ale on ji zná. Musel vědět, že mu věří – ale stejně ji dál klamal; protože potřebuje její peníze. Ach, ty zatrachtilé, zkažené peníze! S radostí by mu je dala! Nejsou pro ni ničím než kletbou, zlý mrak, který zastře každé téma a zmate každý dobrý pocit. Bývala šťastnější, když žila v Chettonu a pracovala jako ředitelka školy. Dala by mu celé své jmění hned a ochotně, aby si ho nemusela brát a žít v té strašlivé lži, být jeho ženou a ne jeho milenkou.

	Kdyby tak zapršelo! Nepřirozená tma se mísila se skutečným soumrakem, slunce skryté z dohledu za nízkou hrází lepkavých mraků. Opřela se lokty o parapet a toužila po dešti. Ne po londýnském dešti, černém sazemi, který zanechává na budovách šmouhy, kazí šaty, mění ulice v močály špíny – déšť v Londýně byl důvodem k děsu. Ona tesknila po venkovském dešti, domáckém dešti, čistém, osvěžujícím, milém, šelestícím v korunách stromů a plnícím koryta řek; po takovém dešti, v němž prasata stojí venku a užívají si jeho chladivé bubnování na hřbetech; po takovém, ve kterém se koupou kachny a radostně se cáchají.

	O něco později – nevěděla, za jak dlouho – se dveře tiše otevřely a vstoupila Nortonová. Přistoupila k ní, sedla si na sedátko u okna naproti ní, velké, konejšivé, soucitné mlčení. Charlotte zvedla hlavu z paží a pohlédla na ni.

	„Já vím. Tibbetová mi to pověděla,“ řekla Nortonová. Soucit jí dodal smělosti. Natáhla ruku a pohladila Charlotte po vlasech. „Já vím,“ opakovala.

	Do okna pronikl chladný závan, pohnul záclonami – chladivý vzduch, který přibíhá před deštěm. Okamžik nato venku projel oslnivý záblesk světla, doprovázený zaburácením hromu. Charlotte se napřímila, odtáhla hlavu od konejšící ruky Nortonové. Kapka deště udeřila o parapet, tlustá a měkká, velikosti pence. Charlotte natáhla prst a dotkla se jí. Spadlo několik dalších kapek a zvenčí z chodníku se zvedl pach prachu. Zase ten studený závan, pak další záblesk a náhle se nebesa rozevřela a déšť padal, jako by někdo obrátil obrovské vědro. Bušil o parapet, smáčel je; Nortonová se trochu odtáhla, ale Charlotte se ani nepohnula. Slyšela syčet déšť dole na ulici, bublat nahoře v okapních rourách. Trhaný, studený vánek hnal proudy deště hned sem, hned tam, a stromy, potmě neviditelné, se pohybovaly a šelestily.

	„Pojďte pryč od toho okna, mylady,“ řekla posléze Nortonová. „Koberec se promáčí.“

	Nálada byla přerušena, rozkoš se rozplynula a zpět se přiřítilo zoufání, aby vyplnilo uvolněný prostor.

	„Co mám dělat?“ řekla.

	Nortonová neodpověděla, neboť poznala řečnickou otázku po sluchu. Odvedla jemně Charlotte od okna a zavřela je. Hluk deště se okamžitě proměnil v pouhé vzdálené bubnování. Charlotte zůstala stát, kde ji Nortonová zanechala, uprostřed místnosti, s hlavou mírně skloněnou, čelo stažené myšlenkami.

	„Nemůžu si ho vzít,“ řekla nahlas. Ta slova pro ni byla odhalením, v němž vykrystalizovaly beztvaré pocity. Je to pravda, říkala si, nemohu. Sen skončil. Když jsem teď procitla, nemohu si ho vzít.

	Nortonová na ni pohlédla úkosem, nebyla si jistá, jak s tím naložit. Svatební nervozita, říkala si – a není divu, s opatstvím a arcibiskupem a všemi těmi láry-fáry, co ji čekají, holčičku ubohou, a to vyrůstala v takovém poklidu.

	„No, však nemusíte,“ řekla Nortonová. „Nikdo vás nemůže nutit.“

	Když si nebude myslet, že ji nutí, znovu přijde na to, jak moc o to stojí – takhle uvažovala Nortonová.

	„Nemůže?“

	„Ovšemže he. Takový je zákon.“

	Charlotte se rozhlížela kolem sebe, jako by něco hledala, ale byl to jen pohyb způsobený rychlostí jejích myšlenek.

	„Já se nepotřebuju vdávat,“ řekla. „Mám vlastní majetek, jsem zletilá, mohu odejít kamkoli a dělat cokoli.“

	„Přesně tak, slečno,“ řekla Nortonová s nadějí. „A co chcete dělat?“

	Nortonová se nedočkala odpovědi, ve kterou doufala. „Chci jet domů,“ řekla Charlotte. Déšť venku slábl. Čím prudší bouře, tím rychleji je po ní, říkala si. Možná to platí i o lásce. No, ona na to přijde!

	Konečně vzhlédla a setkala se očima s ohromeným pohledem Nortonové. „Pojedu domů,“ řekla. „To jsem dobře udělala, když jsem trvala na tom, že si ten domek ponechám! Tarbush chtěl, abych se s ním rozžehnala. Musíte mi zabalit, Nortonová – nic z těch velkolepých šatů, jen nejjednodušší věci. Pojedu hned ráno. Ale nejdřív mi přineste nějaký papír, ano? Musím napsat pár dopisů.“

	„Ano, mylady,“ řekla Nortonová a uprchla z místnosti. Rodina je u večeře, nemůže je rušit. Co má dělat? Její paní si to do rána určitě rozmyslí – ale co když rozešle nejprve dopisy a všechno se pak bude těžko brát zpátky? Nortonová za ni pociťovala odpovědnost. Musí jí zabránit zničit si život, pokud to dokáže. Pár minut váhala v chodbě a pak šla do salonu pro dopisní papír. Než budou dopisy napsány, patrně bude rodina po večeři a ona by mohla požádat Její Milost o rozhovor.

	Očekávala, že salon bude prázdný, ale byl tam Tom Weston a četl noviny, vlasy měl dost vlhké a zkudrnatělé.

	„Ach! Prosím za prominutí, pane, nevěděla jsem, že tu někdo je.“

	„To nic, Nortonová. Nebyl jsem očekáván. Jen jsem se tu schoval před deštěm. Co jste chtěla?“

	„Nějaký dopisní papír pro mou paní,“ řekla.

	„Tak jen do toho.“ Nortonová zakašlala a Tom opět vzhlédl, aby se setkal s jejím úzkostlivým pohledem. „Copak je? Stalo se něco?“

	„Ach pane,“ vykřikla Nortonová. „Mohu s vámi mluvit mezi čtyřma očima?“

	*

	Charlotte zavolala „dále“ dost pochybovačně. Nortonová by neklepala, tudíž to může být jedině nějaký nevítaný vetřelec. Užasla, když spatřila Torna Westona, neboť si vůbec nedokázala vyložit, proč tu je.

	„Jsi skoro stejně promáčená jako já,“ řekl místo pozdravu. „Cos to dělala?“

	„Jak ses sem dostal?“ zeptala se Charlotte.

	„To je ale pěkné, vřelé uvítání! Byl jsem v téhle části města, když začalo pršet, tak jsem utíkal pod střechu. Přece bys nechtěla, abych se utopil, ne? Stejně mi připadalo, že už je na čase, abych složil hold. Kolik dní už jsem nikoho z vás neviděl.“

	Charlotte přimhouřila oči během jeho dobromyslného klábosení. „Poslala tě Nortonová,“ usoudila.

	„Mé milé dítě, mě nikdo nikam neposílá. Ale potkal jsem Nortonovou při její posílce a ona řekla, že se o tebe bojí. Smím si sednout, mimochodem? Děkuji. Nortonová říkala, že pomýšlíš na to, že bys nás opustila.“

	„Nepomýšlím. Zítra jedu domů.“

	Tom na ni pohlédl s hlavou mírně nakloněnou ke straně. „Charley, milá, co se děje? Pověz mi o tom. Možná to dokážu napravit.“

	„Teď ne,“ odvětila. Neměla v úmyslu mu nic říkat, ale při pomyšlení na jeho zvrácenost to z ní vytrysklo. „Proč jsi mi nic neřekl? Zrovna ty! Já myslela, že – že mě máš rád. Jako – bratr, nebo strýc, nebo něco. Proč jsi mi nic neřekl?“

	„Co jsem ti měl říct?“

	„O paní Galbraithové.“

	„Aha,“ řekl Tom zádumčivé.

	„Nic víc mi neřekneš – aha?“

	„Je to smůla, že ses o ní dozvěděla,“ pravil Tom, „ale…“

	„Smůla?“

	„Má milá, tenhle žal je úplně zbytečný. Je to naprosto běžné uspořádání.“

	„Obvyklé pro tebe, já vím. Tvá – milenka je její přítelkyně.“

	„Někdo nezahálel,“ řekl Tom sarkasticky a pobaveně. „Má milá, varoval jsem tě, jak si vzpomínám. Upozorňoval jsem tě, že Fleetwood je mnohem starší než ty a vedl svůj život, ještě než tě poznal…“

	„Než mě poznal, ano! Kdybych se dozvěděla, že znal nějakou paní Galbraithovou v minulosti, netrápilo by mě to – nejsem žádný prosťáček. Ale ona není minulost, ona je současnost. Ta je něco jiného.“

	„Ale paní Galbraithová a jí podobné obývají jiný svět než ty, svět, který by se v žádném bodě neměl toho tvého dotýkat. Faktem je, že to zřejmě jaksi…“

	„Podle tebe na tom nezáleží,“ řekla se snahou o sebeovládání. Klidně na ni pohlédl. „Ne. Ne, nenáleží.“

	„Ty to nechápeš,“ odvrátila se.

	„Co nechápu? Charlotte, odpověz mi! Dovol, abych ti pomohl.“

	„Nedá se nic říct ani udělat,“ řekla klidně. „Myslela jsem si – taková jsem hloupá, nevědomá holka – že Oliver Fleetwood si mě chce vzít, protože mě miluje. Ale zjišťuji, že o mě vlastně stál kvůli mému jmění. Nejspíš to pochopili v Londýně všichni až na mě. No, udělala jsem chybu – ale on taky. Nemusím se vdávat za nikoho a nemusím se rozloučit se svým majetkem, abych byla společensky uznávaná.“

	„Tohle řekl?“ zvolal Tom nevěřícně.

	„On ne – jeho matka.“

	„Ach! Ale to je velmi hrubá, nepříjemná ženská. Nesmíš hledět na to, co říká.“

	„Proč ne? Každý si to myslí. Ale mně je jedno, jestli jsem přijatelná v jejich světě nebo ne. Copak nechápeš, já je nepotřebuju. Chodila jsem na všechny ty plesy a tak dále, jen abych potěšila babičku, protože říkala, že musím. Ale mám dost peněz, abych byla nadosmrti živa, a jestliže odjedu z Londýna, nesejde na tom, že jsem dítě hanby.“

	Tom sebou škubl. „To si nikdo nemyslí. To nesmíš říkat.“ Unaveně na něj pohlédla. „Matce už nic nezazlívám. Mám ji velmi ráda a nikdy bych jí neublížila. Ale nemusím se vdát za muže, který mě nemiluje, a taky to neudělám, kvůli nikomu. Odjíždím domů.“

	„Do – jak se to jmenuje? Do Chattonu?“

	„Do Chettonu.“

	„Chetton. Charlotte, a co mamá? Celá rodina? Všichni tě milujeme.“

	Slabounce se pousmála. „Řekla bych, že za nimi někdy přijedu. A ty můžeš přijet za mnou – vím, že jsi veliký cestovatel.“

	Užasle na ni hleděl. „Ty vážně hodláš zrušit svatbu?“

	„Už je zrušená, v téhle chvíli. Napíšu dopisy, jen co mi Nortonová přinese papír. Pan Tarbush zapraví veškeré náklady z mého majetku – nikdo nebude muset sáhnout do kapsy. Je mi jedenadvacet, Tome, a nikdo mi nemůže zabránit ani mě nutit dělat něco, co nechci.“

	„Utečeš a necháš mamá čelit všem nepříjemnostem?“

	Trochu sebou přitom trhla. „Může nechat všechno zařizování na Tarbushovi. Je mi líto, jestli to bude nepříjemné, ale jestli odjede z města, nikdo ji nemůže obtěžovat. Stejně v létě vždycky jezdí. Říkala mi, že je ještě tady jen kvůli té svatbě.“ Dál na ni nesouhlasně hleděl a ona vzpurné dodala: „Ani ty nemůžeš očekávat, že se vdám proti své vůli, jen abych zabránila skandálu.“

	„Je to tedy proti tvé vůli?“ řekl tiše. „Já myslel, že Fleetwooda miluješ.“

	Odvrátila se. „Dostanu se přes to,“ řekla tak tlumeně, že ji sotva slyšel. „Nemůžeš dál milovat někoho, kdo tě nemiluje.“

	*

	Nějakou dobu poté, co Tom odešel, vstoupila znovu Nortonová a tvářila se vyděšeně. „Vy opravdu odjíždíte, mylady?“

	Charlotte vzdychla. „Nezačínejte ještě vy! Ano, opravdu.“

	Nortonová sepjala ruce. „Vezměte mě s sebou!“ vybuchla. „Ach mylady, prosím, dovolte mi jet s vámi!“

	„Tam, kam jedu, nebudu potřebovat nóbl komornou,“ řekla Charlotte.

	„Však víte, že nejsem žádná nóbl komorná. Ale umím šít a vyrobím vám všechno šatstvo. Umím dělat domácí práce – mně je jedno, co dělám, opravdu je. Umím taky trošku vařit. Ach prosím, mylady, neposílejte mě pryč. Já vám budu sloužit, jak se vám zlíbí, jen když mě vezmete s sebou.“

	Charlotte užasla nad tou vervou, dojata její oddaností. „Nebudu žít jako vévodkyně, víte – ani jako hraběnka ne.“

	Nortonová se téměř usmála. „Ach slečno, jak si můžete myslet, že mi na tom záleží? Kromě toho,“ dodala mazaně, „kdybyste se vdala, stejně byste si mě nesměla nechat jako komornou. To jste nevěděla? Já a komorná u vévodkyně? To by nestrpěli. Nedovolili by, abyste si mě nechala.“

	Charlotte na ni hleděla mlčky a dlouho, její rozhodnutí se zvolna upevňovalo. Připadalo jí, že žila napůl ve spánku, aniž si uvědomovala, jak je jí vlastní život odebírán a využíván jinými lidmi. Od nynějška to bude jinak. Nikdo ji nebude k ničemu nutit, ani jí říkat, že něco nesmí, ani jí nebudou nic brát, ani určovat, jak ona bude žít. Od nynějška bude dělat to, co ona chce. Bude se rozhodovat sama a žít svým vlastním životem. Podivila se v duchu, jak to mohla tak dlouho snášet. Divila se, proč neřekla lady Tumhouseové, co přesně si o ní myslí.

	„Samozřejmě můžete jet se mnou, jestli chcete,“ řekla posléze.

	„Odjedeme zítra ráno, hned jak promluvím s panem Tarbushem. Ale není to tam takhle přepychové, víte.“

	„To jste neviděla, v čem všem já jsem už žila,“ řekla Nortonová. „Ach slečno – mylady – děkuju vám!“

	„Není moc za co děkovat, jak uvidíte,“ usmála se Charlotte. „A říkejte mi ‚slečno‘, jestli je to pro vás snazší. Mně to nevadí.“

	
KAPITOLA ČTRNÁCTÁ

	Benedict a Rosalind se vrátili domů koncem května, hned po ohlášení zasnoubení. Byli pozváni, aby se vrátili na svatbu, o čemž se dalo uvažovat, když se teď cesta dala stihnout za dopoledne. Železnice už dorazila z londýnského Euston Square do Yorku (a dokonce přes York až do Darlingtonu). Benedict nikdy nepřijížděl železnicí do Yorku bez radostného vzrušení a hrdosti, že sehrál svou roli v tom, aby se to umožnilo.

	Spustil okno a vyklonil se ven, dychtivý po prvním pohledu, když se zvolna přibližovali k oblouku, který byl proražen v městských hradbách Yorku, aby umožnil železnici přístup do srdce města. Velkolepé nové nádraží zde bylo zbudováno v lednu 1841 a hezky zakryto ozdobnou střechou, podpíranou železnými pilíři. Nejlepší vyhlídka na ně, s Minsterem tyčícím se v pozadí, byla z promenády na hradbách, a vždycky tu byl shluk lidí, opírajících se o zábradlí a civících dolů na vlaky, supící tam i sem. Teď tam stála nějaká dáma s dvěma malými kluky a Benedict jim vesele zamával a oni zamávání opětovali.

	Rosalind vydala nepokojný zvuk nesouhlasu, ale on si toho nevšímal – už jí zbývá vydržet jen pár minut cesty. Tohle jsou pro železnici zlaté časy, říkal si. George Hudson, jehož energie a odhodlání celou věc umožnily, neusnul po otevření Yorksko-severo-středoanglické železnice na vavřínech. V té době už se stavěla trať z Leedsu do Manchesteru – první úsek byl hotov roku 1841 – a se zahájením provozu na Hullsko-Selbyské bylo vidět, jak bude záhy existovat spojení až z Liverpoolu do Hullu, z přístavu na západním pobřeží k přístavu na pobřeží východním. Hned od začátku, zatímco jiní se neodvažovali uvažovat dál než ke třicetikilometrové železnici v nejbližším okolí, měl před sebou Hudson vidinu veliké sítě železničních tratí, rozložené po mapě Británie – z Liverpoolu do Hullu, z Londýna do Edinburghu – s centrálním bodem v Yorku, ve svém milovaném, rodném městě.

	Potíž byla, že zásadním spojením v horizontálním břevnu kříže byla Leedsko-Selbyská železnice (na níž Benedict ještě jako svobodný mládenec pracoval coby inženýr), na kterou Hudson neměl žádný vliv. Byl to soupeř v sousedství Yorku, kterého nemohl snést. Robert Stephenson, Benedictův dřívější zaměstnavatel a mentor, byl požádán o radu, byla učiněna nabídka a v listopadu 1840 byla Leedsko-Selbyská trať pronajata Yorksko-severo-středoanglické, s předkupním právem. Ihned byla uzavřena pro přepravu osob. Od té doby veškerý provoz do Hullu ze všech směrů musel využívat Yorksko-severo-středoanglické trati.

	Další projekt směřoval na sever. Společnosti Velké severoanglické, která zbudovala už trať z Yorku do Darlingtonu, došly peníze a nemohla pokračovat se stavbou obtížnějšího severního úseku do Newcastlu. Hudson, opět s pomocí a radou Roberta Stephensona, přišel s novým plánem – dovést trať do Gatesheadu pronájmem již existujících „uhelných tratí“, takže bude zapotřebí zbudovat už jen malý úsek nové trati. Dráha z Darlingtonu do Newcastlu měla zahájit provoz příští měsíc – v červnu 1844. A Benedict skálopevně očekával, že záhy za ním Hudson přijde s plánem na vedení trati přes Tyne a dál směrem k Edinburghu.

	Mezitím byla v listopadu 1843 schválena stavba trati z Yorku do Scarborough s odbočkou do Pickeringu, a už se na ní začalo pracovat. Tento projekt byl dílem George Stephensona, Robertova otce, jenž býval inženýrem trati z Pickeringu do Whitby, a stejně jako Hudson spatřoval ve Whitby a Scarborough budoucí přímořská letoviska, jež budou soupeřit s Brightonem.

	Benedict měl pro Hudsonovy plány zásadní význam nejen proto, že byl školený inženýr, který spolupracoval s oběma Stephensony a přátelil se s nimi, ale i proto, že byl bohatý – a co víc, měl vášeň pro železnice. Radil, vyjednával a sahal do kapsy. Rosalind to neschvalovala. Trpěla v mládí otcovými pošetilými finančními spekulacemi, po nichž zůstala bez věna potřebného k zajištění manžela, jakého by si podle svého názoru zasloužila. Po pravdě řečeno, kdyby se do ní nebyl Benedict zamiloval, možná by byla stále ještě neprovdaná. Nenáviděla škudlení a uskrovňování, a nyní se děsila, že by Benedict mohl promrhat své jmění na železnicích a ona by zůstala v bídě.

	Vzdychala tedy nesouhlasně, když se sunuli do nádraží v Yorku a její manžel se vykláněl z okna jako vzrušené dítě. Benedict na ni pohlédl se směsicí radosti a smutku. Byla hezká a vždycky se oblékala s velikou péčí a podle poslední módy, takže byla manželkou, jakou by s hrdostí měl po svém boku každý muž – pokud si cenil zevnějšku. Už věděl, že její roztomilost není dána jen od přírody. Všechno umělé bylo naneseno mazaně, ale zrovna v téhle chvíli, než projeli pod střechou nádraží, proudilo do vagonu světlo v nelichotivém úhlu a on dokonce viděl líčidlo, které jí dodávalo takovou hladkost pleti a tak tmavé řasy, podivuhodné u dámy s tak světlými vlasy.

	Napadlo ho dokonce, zda to používala odjakživa – býval zpočátku příliš velký zelenáč a příliš zamilovaný, než aby si čehokoli povšiml. Ale oženil se s ní svobodně a z vlastní vůle, a není to její vina, jestliže ji obdařil vlastnostmi, které neměla. Aťsi udělala cokoli, je jeho žena a on je jí povinován loajalitou; a ačkoli ji nemiluje, ještě pořád mu na ní trochu záleží, takže ji raději vidí šťastnou než nešťastnou.

	Řekl tedy: „Copak je? Vidíš všude kolem mě zlato, jak mi odplouvá z kapes u kalhot k financování potřeštěných plánů?“

	Blýskla po něm dopáleným pohledem, sbírajíc své věci, jak vlak zastavoval. „Proč to musíš vždycky platit ty? Železnice do Londýna je pro nás užitečná, ale do Skotska a do Scarborough? To je šílenství.“

	„Do Scarborough budeš jezdit ráda,“ řekl.

	„Nenávidím Scarborough. Daleko radši bych jela do Brightonu,“ odsekla. „A to Skotsko je pošetilost,“ trvala na svém. „Do Skotska nechce jezdit nikdo.“

	„Ale Skotové možná chtějí jezdit sem, a utrácet své peníze v Yorku, a z toho zbohatneme.“ Sestoupil na nástupiště a otočil se, aby ji vzal za ruku.

	„Proto to neděláš,“ řekla mazaně, když sestoupila ve vzdutých sukních dolů.

	„Asi ne,“ řekl Benedict. „Asi to musíš brát jako životní sen. Ale člověk musí mít svůj sen, pokud má být něco víc než zvíře.“

	„Ha!“ řekla opovržlivě. Dva nosiči svižně přiběhli, aby se ujali zavazadel, když uviděli, kdo to je – nejen pan Morland z Morlandu, nýbrž pan Morland, ředitel společnosti, která jim vyplácí mzdy.

	„Á, Harrisi, Johnsone, dobrý den. Nikdo na nás nečeká, takže budeme potřebovat fiakr,“ řekl Benedict.

	„Jak je libo, pane.“

	„Má milá?“ Nabídl Rosalind rámě. „Teď ti ukážu, proč to musím vždycky platit já – anebo rozhodně aspoň pomáhat při placení.“

	Vyšli z nádraží do scenérie, která už začínala být dobře známá všem cestujícím vlakem – kypící masa dopravního provozu, fiakry přivážející pasažéry, fiakry čekající v naději, že naberou cestující, káry a valníky všech rozměrů vykládaly a nakládaly zboží, soukromé povozy čekající, aby vyzvedly své pány a paní a odvezly je domů. „Co vidíš?“ zeptal se Benedict své krásné choti.

	Udělala na něj obličej. „Neunavujte, pane Morlande. Chci jet domů.“

	„Koně,“ řekl, jako by byla vyjádřila zájem. „Všechny tyhle koňmi tažené povozy mají jednu věc společnou – nebýt železnice, tak by tady nebyly. A odkud pochází mé zlato – alespoň zčásti? Co je hlavní plodina, kterou seju a sklízím na půdě po svých předcích? Koně!“

	Zdrtila ho pohledem. „To vím,“ řekla.

	Přitiskl si její ruku k boku. Náhle pocítil nemístné veselí: zase doma, po příliš dlouhém pobytu v Londýně, kde se mu nikdy nelíbilo, a za chvíli uvidí své děti. „Můj bratr byl proti železnici,“ řekl, „protože si myslel, že to bude zkáza obchodu s koňmi. A jak se mýlil!“

	Přišli o obchody s poštou, samozřejmě: cestování dostavníkem skomíralo na úbytě; ale ve všech ostatních ohledech obchod s koňmi vzkvétal. Konalo se čím dál více cest, přepravovalo se víc zboží a doslova každá cesta, ať se jednalo o osobní či nákladní dopravu, musela začínat a končit s koňmi. Železnice samy také vyžadovaly koně k přetahování vagonů na slepé koleje a zase zpátky, na práci s točnami, na tahání uhlí – a kdo jiný by měl dostat kontrakt na dodávku těchto tažných zvířat, než pan Morland z Morlandu? A konečně, byť rozhodně v neposlední řadě, železnice přivážely do Yorku nový obchod a zámožnost, a zámožní lidé si kupovali víc koní pro sebe. Dostával objednávky na kočárová spřežení, jezdecké a honební koně na rok dopředu; a poptávka po jeho dostihových koních rostla.

	Myslel na všechnu námahu a ano, i peníze, které jeho bratr vložil do boje proti železnici, a srdce mu sevřel známý smutek. Nicky nakonec zešílel: zemřel v deliriu právě toho dne, kdy železnice zahájila provoz. Panství zanechal v bídném stavu a jmění jeho schovanky Jemimy Skelwithové zmizelo beze stopy. Benedict se cítil vázán povinností napravit obojí. Jemima by mu byla dluh prominula, žádala jen o malé finanční prostředky; Benedict jí však přiřkl pěknou rentu a slib kapitálové částky ve formě věna, kdyby se chtěla provdat. Postaral se také o vdovu po Nickym a tato uspořádání odčerpávala z jeho jmění, takže chápal, proč bývala Rosamund tak nervózní z jeho investic do železnic. Ty se však pěkně vyplatily v podobě zvýšeného výnosu jeho yorkských podniků i v koních. Kdyby byl měl Nicky takovou vizi, jakou spatřoval Benedict, mohlo se pro něj všechno odehrávat docela jinak.

	Cesta fiakrem netrvala dlouho. Takřka jakmile vyjeli z města, ocitli se na morlandské půdě. Benedict se dychtivě předklonil, aby viděl z okna, v jakém stavu je jeho pšenice, aby zahlédl několik klisen v ohradě u silnice, aby zauvažoval, jak asi roste nová výsadba. Byl pryč příliš dlouho, ačkoli takřka každý den komunikoval se svým správcem Haxbym. Byl to dobrý člověk – Benedict by jinak o pětitýdenní nepřítomnosti vůbec neuvažoval – ale mít dobrého zaměstnance nebylo totéž, jako být tu sám.

	Fiakr nadskočil přes výmol a Benedict řekl: „Musím před zimou něco udělat s tou silnicí. Jak bude pšenice pod střechou, pošlu na to chlapy.“

	„Zima!“ vzdychla Rosalind.

	Natáhl se a vzal ji za ruku. „Ještě je do ní daleko. A zima má taky své radosti – plesy, hony…“

	Odtáhla od něj ruku. „Ach, nech toho!“

	„Copak je, paní Morlandová? Nejste ráda, že jste zase doma?“

	„Nechápu, proč jsi mě nemohl nechat v Londýně. Bylo mi tam tak hezky! Jestli ses chtěl vrátit a dohlížet na ty svoje hloupé žně a železnice, proč jsi nemohl jet sám a nechat mě tam, kde jsem byla šťastná?“

	„Nemohlas zůstat v hotelu sama,“ řekl, vyhýbaje se myšlence, že už by ji nemohl nechat samotnou nikde. Neodpověděla. „V Londýně ses bavila dobře, viď?“ řekl laskavě.

	„To ano,“ odpověděla. „Člověk tam potká zajímavější lidi. A pořád se tam něco děje.“

	„Byl jsem rád, že se ti tolik líbily všechny ty galerie a výstavy. Bál jsem se, že se budeš nudit, když jsem byl zaneprázdněn obchodními záležitostmi a nemohl tě doprovázet.“

	Vrhla po něm krátký, roztržitý pohled. „Ach! V Londýně bych se nudit nedokázala,“ řekla.

	„Ale v Yorku je taky habaděj možností,“ přemlouval ji. „A v létě stejně všichni odjíždějí z Londýna na venkov.“

	„Venkov!“ zaúpěla. „Co se dá dělat na venkově?“

	„Můžeš jezdit na koni a chodit na procházky,“ řekl. Neodpověděla. „Netěšíš se, až uvidíš děti?“

	Udělala divný, dvojznačný obličej a on ji nechal být. Očividně je v náladě, kdy ji nic nepotěší, a nemá smysl ji dopalovat. A konečně tu byl Morland, zářil ve slunci, světlo se odráželo od horních oken, takže vypadala jako naleštěná ocel. Domov! Srdce se mu rozbušilo. Strávil tak velkou část života ve vyhnanství, že každý návrat domů byl pro něj něčím mimořádným. Rosalindina nespokojenost mu nedokázala pokazit tu chvilku, ale vzala jí trochu jasu – nespokojenost v podtextu, jako když je člověk na nějaké mimořádné oslavě a zjistí, že má natržený límec.

	Fiakr zahnul pod barbikán. Tohle je další práce, kterou odkládal a která by se měla tuhle zimu vyřídit: malý byt v barbikánu (kde bývaly za divočejších časů místnosti pro stráže) byl zabedněný od té doby, co je opustil předchozí obyvatel – Nickyho správce, ten zloduch Ferrars. Nicky nejenže byt zamkl, ale dal ho zatlouci prkny a hřeby a Benedict se dosud nedostal k tomu, aby s tím něco udělal. Ale jelikož je Haxby svobodný, v barbikánu by pro něj bylo vhodné bydlení a bylo by užitečné mít ho při ruce. Patrně bude zapotřebí docela hodně práce, aby z toho byl pohodlný příbytek, říkal si, když je to tam pět let prázdné, ale Haxby za to stojí.

	A pak se mu ta myšlenka vykouřila z hlavy, protože zastavili před domovními dveřmi a byl doma, opravdu doma. Benedict vyskočil ven a na okamžik zůstal stát a hleděl na bílý kamenný panel zasazený do cihlového zdivá nade dveřmi, na němž byl vytesán rodinný znak, bílý zajíc v běhu. Čas a působení větru a deště už obrousily datum nahoře – 1450 – takřka do hladka, ale slova Deo Gratias pod znakem byla dosud ostrá a jasně viditelná. Tohle Benedict vždycky pocítil, když překračoval vlastní práh. Zajíc na něj vždycky hleděl, jako by se usmíval; opětoval úsměv a v duchu pozdravil bílého zajíce, který nosil Morlandům štěstí.

	Pak se obrátil nazpátek, aby pomohl své ženě sestoupit, a v srdci se mu zvedlo malé provinilé přání, aby mohl být ženat s někým, kdo by cítil k bílému zajíci totéž co on. Majordomus Malton už stál v otevřených dveřích, aby je uvítal doma, a Bendyho fenka Kai mu vyběhla vstříc, klaněla se a zívala radostí, máchala ocasem, břicho tak plné štěňat, až se jí hemžila v bocích.

	„Tak ještě je nevrhla! To jsem rád, že tady budu,“ řekl Benedict, chytil její hlavu mezi dlaně a třel jí uši. „Už to musí být každým dnem.“ Položila mu tlapu na předloktí a zakňučela.

	„Soudím, že ano, pane,“ odvětil Malton. „Pan Haxby se ji snažil udržet ve psinci, aby je nemohla porodit v domě, ale ona kňučela celý den a rozčilovala ostatní psy, tak ji přivedl zpátky.“

	„Věděla, že se vrátím – viď, holka moje? Porodí si je, kde se jí zlíbí, Maltone. Dámě v choulostivém stavu se nesmí odporovat.“

	„Ach pro spásu nebes!“ vyštěkla Rosalind. „Ty toho psa dokonale rozmazluješ. Je to odpudivé!“

	„Vítejte doma, madam,“ pravil Malton vážně a Benedict po něm střelil pohledem, neboť dřív netušil, že jeho majordomus má smysl pro humor.

	A pak s náramným dusotem dorazila Mary. „Tati, tati, viděla jsem z okna fiakr, poznala jsem, že jsi to ty! Utíkala jsem až dolů, slečna Titchellová řekla, že můžu. Byl jsi tak dlouho pryč! Už jsem myslela, že propaseš moje narozeniny. Už umím přeskočit potok na Bodkinovi, musíš se na mě podívat!“

	Benedict se vyprostil z vášnivého objetí jejích paží, které ho svíraly kolem pasu, a zvedl ji do náruče, aby ji políbil. Dlouhé zlaté lokýnky měla potřísněné inkoustem jako obyčejně a na nose měla šmouhu od téže tekutiny. Její mušelínové šatičky byly miniaturou jedněch Rosalindiných, se sníženým zašpičatělým pasem a krajkovým lemem u výstřihu, až na to, že končily v polovině lýtek a odhalovaly kanýrkové bavlněné kalhotky vespod. Slečna Titchellová bručela, že bytelná plátěná zástěra přes obyčejné bavlněné šatičky by byla pro všední příležitosti vhodnější, ale díky Rosalindinu vlivu vypadala Mary pořád jako obrázek z Journal des Demoiselles.

	„Tvoje narozeniny bych si nedal ujít ani za všechen čaj v Číně,“ řekl a políbil ji na inkoustem ušmouraný nosík.

	„Je ho tam hodně?“ otázala se.

	„Víc než hodně,“ pravil, a když spatřil výraz Rosalind, postavil dceru, než dojde k další poznámce o rozmazlování. „Pozdrav maminku.“

	Mary si přidržela sukénku a udělala před Rosalind pukrle, a pak pokazila efekt tím, že se zazubila jako uličník. „Neudělala jsem to hezky, mamá? Ach, tobě to sluší! To jsou nové šaty?“

	Rosalind se usmála a sklonila se, aby políbila Mary na tvář. „Ano. Líbí se ti ta barva? Říká se jí soupirdu rose. Slušela by ti. Myslela jsem, že by sis třeba takové šaty ráda vzala na své narozeniny.“

	„Ach ano, prosím, to bude krása!“ vykřikla Mary. Na okamžik byla náklonnost mezi nimi takřka hmatatelná. Navzdory svému fenomenálnímu intelektu Mary milovala hezké šaty: byla dcerou své matky.

	A už se objevila Rose, držíc se za ruku guvernantky. Pětiletá, statná, téměř stejně velká jako Mary, a přece nemohla být odlišnější: Rose mlčky dusala přes halu, dokud neuviděla Kai, pak se vyprostila a spěchala kupředu se vztaženýma ručkama. Kai stáhla uši a ucouvla – Rose bývala hrubá – a slečna Titchellová zavolala úzkostlivě: „Rose, copak nevidíš, že jsou tady mamá a papá? Ukloň se jim hezky!“

	Rose nedala nijak najevo, že by ji slyšela. Mary jí vstoupila do cesty, chytla ji za paži a zatřepala s ní, aby upoutala její pozornost. „Rose! Rose! Koukej, vidíš, papá přijel.“ Rose se pokusila vyprostit paži, a když ji Mary nepustila, zacílila jí druhou rukou prudkou ránu do hlavy. Mary se jí zkušeně vyhnula, znovu s ní zatřásla a za paži, kterou držela, ji obrátila čelem k rodičům. „Koukej, Rosy, koukej!“

	Když teď Rose uviděla nohy, putovala pohledem vzhůru a náhle se jí po tváři rozlil tuze slušivý úsměv. Roztáhla paže do stran gestem, jež si žádalo o zvednutí do náruče. Chyběla už jen slova. Benedict ji zvedl a žasl nad její váhou – Mary se vznesla jako ptáček, kdežto Rose byla na zvedání těžká, jako pytel s pískem – políbil ji a přijal na oplátku slintavý polibek na tvář. Zase ji postavil, aby se na ni podíval, shrnul jí vlasy z čela a zvolal: „Copak to má s okem? A kde se vzala tahle boule?“

	„Vrazila do dveří, papá,“ vysvětlovala Mary.

	Slečna Titchellová úzkostlivě přistoupila. „Tu bouli na čele si udělala včera, pane. Vrazila do veřejí dveří dětského pokoje, místo aby jimi prošla. Nevím, jak si to mohla tak poplést.“

	„Ale to oko!“ řekl Benedict. Rosino levé oko šilhalo v koutku, takže vypadala poněkud opile. „Co se stalo?“

	Slečna Titchellová nervózně zalomila rukama. „Já nevím, pane. Takhle se dnes ráno probudila.“

	„Poslali jste pro Hollanda?“ Holland byl lékařem dětí.

	„Ano, pane, hned, ale ještě nepřijel.“

	Rosalind se vložila do hovoru. „Patrně proto, že si myslí, že jsme pryč. Přijel by dost rychle, kdyby věděl, že jsme tady. Ten člověk je drzoun. Nevím, proč se na něj obracíte, pane Morlande.“

	„Protože je dobrý doktor,“ řekl Benedict nepřítomně.

	„Existuje habaděj lepších. Ale proč jste ho nezavolala včera, Titchellová?“

	Slečna Titchellová se zatvářila zoufale. „Ta nehoda se nezdála vážná, madam. Ani neplakala a naskočila z toho jen boule, jak vidíte. Snad si nemyslíte…?“

	„Měla jste ho zavolat,“ vyštěkla Rosalind. „Nejste tu od toho, abyste rozhodovala, zda je nehoda vážná nebo ne.“

	„Je mi líto, madam. Ale děti se každou chvíli bouchnou, a já myslela…“

	Rosalind se od ní odvrátila k Maltonovi. „Pošlete okamžitě někoho k Hollandovi. Najděte ho, ať je kdekoli, a řekněte mu, aby sem okamžitě přijel. Okamžitě, rozumíte?“

	„Ano, madam.“

	Benedict jemně ohmatal bouli prsty. Byla zarudlá, ale ne velká, a zdálo se, že Rose nevadí. Byla zaneprázdněna snahou dostat jeho jehlici ven z nákrčníku. To stočené oko vypadalo děsivě. Určitě to spolu musí souviset? Sundal Rosiny prsty z jehlice, kterou skoro uvolnila, a ucítil, jak se mu v žaludku usadila studená tíže obav. Děti jsou tak zranitelné, a Rose mu vždycky připadala zranitelná dvojnásob.

	„Je Rosy nemocná, papá?“ zeptala se Mary slabým hláskem, čtouc mu ve tváři.

	„Asi ne,“ řekl a snažil se, aby to znělo bezstarostně, „ale nejlepší bude, když se na ni doktor Holland přijde podívat, nemyslíš?“

	„To ano, protože on…“ Jak promluvila, udělala Mary krok dozadu, a jelikož Kai byla hned za ní, šlápla psovi na packu. Kai řezavě zakňučela, až všichni nadskočili. Totiž všichni až na Rose. Zírala přes Benedictovo rameno kamsi do prázdna a nehnula se ani neohlédla. Benedicta napadla nová myšlenka.

	„Rose,“ řekl hlasitě. „Rosy!“ Nepohlédla na něj. Setkal se s pohledem slečny Titchellové a rozpomněl se, jak Rose nedbala jejích ani Maryiných pokynů, dokud nebyla uchopena za rameno. „Myslím,“ řekl zvolna, „že mě neslyší.“

	Polekané oči slečny Titchellové mu říkaly, že ji napadlo totéž a že si to nechtěla připustit. Rosalind se netrpělivě nadechla. „Ach, takový nesmysl, ovšemže tě slyší! Prostě se jí nechce. Vždycky byla svéhlavá.“

	Benedict nad ní potřásl hlavou a postavil Rose. Ohlédla se rovnou po Kai a vyrazila směrem k ní. Benedict se pohnul za ní a naléhavě ji zavolal a pak hlasitě zatleskal rukama, ale ona tomu nevěnovala žádnou pozornost a dál kráčela směrem k vytrvale couvající Kai. Mary ji také zavolala, řezavě, a pak se v zoufalství rozběhla za ní a chytila ji za paži. „Rosy, Rosy, ty mě slyšíš, přece mě slyšíš!“ Rose se na ten dotek obrátila a pak vydala jeden ze svých děsných, řezavých vzteklých jekotů. Mary vytryskly slzy a rozběhla se k Benedictovi, slečna Titchellová se hnala chytit Rose a Rosalind vykřikla: „Já už tohleto nevydržím. Jdu do svého pokoje,“ a odspěchala směrem ke schodům.

	*

	Holland přišel a velmi obšírně Rose vyšetřil. Prováděl různé experimenty, jimiž jí zkoušel zrak a sluch, ačkoli bylo těžké, protože Rose nemluvila, zjistit, zda reaguje nebo nereaguje proto, že nemůže nebo nechce.

	Posléze však zdráhavě prohlásil, že je hluchá.

	„Úplně?“ zeptal se Benedict a studená tíha v jeho žaludku jako by se šířila směrem k srdci.

	„Myslím, že patrně ne. Přesný stupeň hluchoty je těžké stanovit. Je možné, že jakési slabé zvuky k ní pronikají, anebo možná cítí nějakým způsobem vibrace. Kdyby tak dokázala odpovídat na otázky, věděli bychom víc.“

	„Ale – dá se něco dělat?“

	Odpověď znal, ještě než Holland promluvil, podle výrazu v jeho tváři. „Žádná deformace v uších zřejmě není, ani stopy infekce, ani otok. Soudím, že obtíže pramení jinde.“

	„Kde jinde?“

	Holland si zaťukal na čelo. „V mozku. Ach, kéž bychom o něm věděli víc. Největší, nejzáhadnější orgán v těle, sídlo veškeré moci člověka, snad přímo jeho duše! Naše znalosti jsou teprve v plenkách, ale časem, soudím, zjistíme, že tak či onak je jím ovládáno v lidském těle všechno. Víme už, že nervy ze všech smyslových orgánů vedou do mozku a mají zde svou oblast vlivu, a soudím, že v případě malé Rose, kdybychom tam jen mohli nakouknout, nalezli bychom tam nějakou chybu či poškození.“

	„Ta rána do hlavy, kterou utržila včera?“ řekl Benedict.

	Holland zavrtěl hlavou. „To, soudím, byl následek spíš než příčina. Její vychovatelka i chůva říkají, že tu existuje jakási drobná nemotornost, určité známky poruchy rovnováhy; a spolu se strabismem – šilháním – a hluchotou, a vzhledem k její anamnéze – takříkajíc pomalosti při učení, neschopnosti souvislé řeči…“

	„Cože? Nechoďte kolem horké kaše, člověče. Povězte mi, co si myslíte!“

	Hollandova tvář byla protáhlá jako temný zimní večer. „Velice se obávám, že to může být nádor na mozku.“

	Benedict mlčel. Jazyk jako by mu přirostl k bradě. Nedokázal se zeptat na to, nač se zeptat chtěl. Nakonec ze sebe sípavě vypravil: „Jak – jak se to – jak to…?“

	„Je-li má diagnóza správná, patrně už se choroba vyvíjí velmi dlouho, dokonce snad už od narození. Tyhle věci rostou různou rychlostí, někdy zpomalí, někdy zrychlí. Představoval bych si, že růst byl pomalý a náhle zrychlil. Možná zase zpomalí, nebo se dokonce zastaví. Na druhé straně…“

	„Chcete říct, že zemře?“ Ta slova ležela mezi nimi jako kámen. Litoval, že je vyslovil, jako by jim tím dal sílu.

	„Bohužel neexistuje účinná léčba,“ řekl Holland jemně.

	„Jak dlouho? Jak rychle?“

	„To nemohu říci. Rád bych, kdyby se na ni podíval jeden můj kolega, který je v této oblasti zběhlejší. Může potvrdit mou diagnózu a uvést přesnější prognózu. Myslím – přinejlepším asi tak rok. Přinejhorším několik měsíců.“

	„Ale – dobrý Bože, člověče…!“

	„V případě dítěte se to obzvlášť těžko předpovídá, zvlášť u dítěte, které nedokáže odpovídat na otázky. Ale doufám, že můj kolega dokáže být přesnější.“

	„Zemře?“ řekl Benedict jako omámený. Statná, rudolící Rose byla tak velice skutečná, přítomná a živá, že nebylo možné pochopit smysl toho slova. Další myšlenka ho zaskočila. „Bolí to? Má bolesti?“

	„Ne – což je bod v náš prospěch. Jak nádor roste, vyvíjí tlak na tkáň mozku, což způsobuje bolest – bolesti hlavy, které časem sílí. Ještě zřejmě bolestmi hlavy netrpí, což by naznačovalo, že nádor je dosud malý.“

	Benedict se toho chytil. „Pak – se můžete mýlit? Může to být něco jiného?“

	„Může. Právě proto si přeji, aby se na ni podíval můj kolega.“ Avšak Hollandova tvář prozrazovala, že si myslí, že se nemýlí.

	*

	Jak týdny míjely, pohybovala se domácnost ve stavu šoku každodenní rutinou; jediná osoba, kterou to nepostihovalo, byla Rose sama, jež se přizpůsobila své hluchotě tak snadno, až měl Benedict podezření, že to přicházelo postupně po celá léta. Patrně, říkal si, právě proto se nikdy nenaučila mluvit. Stala se středem jejich světa: každý den, každičká myšlenka se otáčela kolem ní; vnější svět takřka přestal existovat. Benedict se musel věnovat své práci, ale ostatní převzali většinu břemen na sebe, z lásky, o níž si nikdy neuvědomoval, že ji u ostatních budí. Haxby vedl farmy a hřebčín; Kelton, jeho správce, a Hany Anstey, jeho přítel a právní zástupce, se zabývali ostatními záležitostmi; sloužící udržovali návštěvy na uzdě a vedli dům s klidnou pílí, která se nikdy nedá získat za peníze.

	Harry a jeho manželka Celia přišli na návštěvu a Rosalind, která neměla moc ráda jiné ženy, byla dokonce vděčná za Celiino nevtíravé soucítění. Celia věděla ledacos o bolestech matky: měla jen jedno dítě, desetiletého Arthura; šňůra potratů ukončila její naději, že by mu kdy opatřila sourozence. Na Celiino doporučení Benedict nezrušil plánovanou návštěvu Jemimy a Aglaei, vdovy po Nickym, jež byla Harryho sestrou. Jemima a Aglaea žily spolu ve Scarborough, neboť si v posledních létech Nickyho života jedna za druhou velmi zamilovaly. Aglaea malovala akvarely a Hany byl přesvědčen, že se jednoho krásného dne proslaví, a už nějakou dobu plánoval výstavu jejího díla, jen kdyby se k tomu dala přesvědčit – Aglaea byla velmi zdrženlivá. Obvykle přijížděly v létě na několik týdnů a Benedict už se chystal jim odříci, ale Celia řekla: „Myslím, že bude lepší, když bude mít vaše paní společnost.“

	„Rosalind neměla Aglaeu nikdy ráda,“ řekl Benedict, příliš vyčerpaný, než aby byl taktní.

	„Nicméně,“ řekla jemně Celia, pro kterou to nebyla žádná novinka, „ji to rozptýlí, když bude po domě někdo jiný – někdo, kvůli komu se musí udržovat zdání. A obě tuze pomohou, až – kdyby se situace zhoršila.“

	Benedict chápal. Aglaea a Jemima ošetřovaly Nickyho během jeho poslední nemoci a šílenství. Nic je nevyvede z rovnováhy. A tak přijely a on tomu byl rád a měl dojem, že Rosalind také, do té míry, pokud je vůbec zaznamenala. Bylo těžké myslet na něco jiného než na Rose. Benedict se nezúčastnil zahájení provozu železnice, na které se těšil; obtížný porod Kai ho ani na okamžik nerozrušil; on a Rosalind neviděli své koně vítězit na dostizích; Maryiny narozeniny uplynuly takřka bez povšimnutí; zpráva o tom, jak pozoruhodně dala Charlotte košem Fleetwoodovi, se jich sotva dotkla.

	Neboť po té Hollandově návštěvě se všechno pohnulo s děsivou rychlostí, a než skončil červen, bylo už zřejmé, že Rosin krátký život se chýlí k svému závěru. Průběh nebyl zprvu těžký. Užívala si zvýšené pozornosti, které se jí dostávalo, zvlášť když ji bral Benedict na vyjížďky. Držel ji před sebou v sedle na starém klidném Tonnantovi, kdežto Mary klusala úzkostlivě po jeho boku na svém poníku Bodkinovi a společně šmejdili celé hodiny po panství. Jindy ji on a Mary brali na procházky po zahradě, krmili labutě na vodním příkopě a kapry v rybnících; šli se podívat na nová hříbátka do Twelvetrees, prohlédnout prasátka nebo telata ve chlévech. Rose měla odjakživa raději zvířata než lidi a nová podívaná jí pokaždé udělala radost. Netrpěla žádnými ze svých záchvatů vzteku, když byli na výpravách, a zůstávala spokojená, statná a veselá ve svém tichém světě.

	Rosalind s nimi při těchto příležitostech nechodila. Někdy se k nim přidala, když se procházeli po zahradě, ale jinak jako by se Rose takřka vyhýbala. Benedict ji přistihl, jak se na dítě dívá s výrazem, který nedokázal rozluštit – ledaže byl zoufale nešťastný. Mary, omluvená z vyučování, věnovala sestře každičkou chvíli, pokud některá z nich či obě nespaly. Nebylo třeba jí sdělovat, že čas se krátí – jako by to instinktivně vytušila. Byla vůči Rose nekonečně trpělivá a něžná; a také k matce, která jako by od toho, co spatřovala u Rose, nalézala útěchu v tom, co viděla na Mary.

	Avšak ty dny dlouho nevydržely a začali na ně vzpomínat jako na zlaté časy. Po hluchotě následovalo postupné oslepnutí, a jak se kolem ní svět uzavíral, Rose reagovala zděšením a vztekem. Uzamčena ve své temné a tiché věži, potřebovala, aby se jí někdo pořád dotýkal. Chůva a Titchellová u ní střídavě Vysedávaly celou noc, neboť když se probudila a nikdo nebyl nablízku, křičela. Ve dne jí Mary naváděla ruce k předmětům, snažila se ji zaměstnávat; ale i tak ji zoufalství a strach často doháněly k slzám.

	Její rovnováha byla čím dál nejistější a záhy už byla její nadvláda nad vlastními končetinami tak špatná, že ji museli všude nosit. A pak začaly bolesti hlavy a už nebyly okamžiky odpočinku a radosti, jen bolestná úleva, když vyčerpaný spánek na chvíli ukončil její křik.

	„Proboha,“ říkal Benedict zas a znova Hollandovi, „copak nemůžete nic dělat?“ Už takřka nevycházel z domu, donekonečna přecházel sem a tam, konal za den stovku zbytečných návštěv v dětském pokoji, kde nemohl dělat nic, než bezmocně stát a pozorovat dítě. Nakonec už Rose jen ležela a křičela, uzavřena v nepředstavitelném zlém snu, nevidoucí, neslyšící – dokázal se jen modlit, aby byla ušetřena i myšlenek. Holland jí dával opiáty, které alespoň na chvilku utišily její skřeky, ale když se probudila, neexistovalo v domě místo, kde by ji člověk neslyšel. Benedict měl dojem, že její nářek nasákl do zdí, jako skvrny, které nikdy nepustí. Když spal, slyšel ji ve snu.

	Aglaea a Jemima byly trpělivé, neúnavné ošetřovatelky; Harry a Celia často přicházeli, ačkoli neexistovalo nic, co by mohli udělat. Benedict je požádal, aby vyvezli Rosalind v kočáře, aby se na chvilku dostala z domu, ale ona nechtěla. Když s ní byl o samotě, snažil se ji přesvědčit. „Škodí ti, když jsi tady pořád zavřená. Nesnesu se dívat, jak trpíš.“

	Pohlédla na něj přes nepřeklenutelnou propast. „Kdo jiný by měl trpět? Je to moje dítě.“

	Jakkoli byla ta doba strašlivá, netrvalo to dlouho. Možná uspíšily konec opiáty – pokud ano, nemohl to Benedict zazlívat Hollandovi ani sobě. Než první listy změnily barvu, Rose uvolnila pevný stisk, jímž se držela života, a odplynula, zanechavši po sobě ticho tak výrazné, až to budilo dojem, jako by se s její smrtí svět zastavil.

	„Je to tak lepší,“ řekla Aglaea Benedictovi, když stál a shlížel na zuboženou postavičku v dětské postýlce, kde sám spával jako dítě. „Už ji nic nebolí a ty můžeš žít dál.“

	„Nevím, jestli mám sílu,“ řekl. „Jsem tuze unavený.“

	„Samozřejmě, ale to přejde. Musíš být silný. Rosalind tě potřebuje, a Mary taky.“

	Pohřbili Rose do krypty mezi Morlandy uplynulých staletí a Benedict si v duchu představoval, jak ji jejich milující náruče přijímají a odvádějí do Ráje. Mary plakala a pak začala znovu vytvářet svůj život kolem prostoru uprázdněného sestrou, pomáhalo jí učení a laskavá Celia, která ji brala na výlety a přivážela Arthura, aby si měla s kým hrát. Benedicta si nárokovala všemožná práce, věci, které na něj čekaly, takže měl pocit, že zase otevřel dveře, na které se navršily obrovské návěje sněhu.

	Rosalind však zůstala pohroužena v neproniknutelné zasmušilosti, jež na ni sestoupila onoho prvního dne na Morlandu. Den po pohřbu ji Benedict našel, jak pláče. Byla k neutěšení a pro něj to bylo utrpení, neboť ji ještě nikdy neviděl plakat – ne žalem. Netušil, že má tolik ráda své nepůvabné dítě. Snažil se ji utěšit, ale odehnala ho takřka zuřivě. Jako by ho nesnesla nikde nablízku.

	Ale té noci, když ležel, nespal a zíral vzhůru na nebesa svého lůžka, naslouchaje zvukům domu, vstoupila do jeho pokoje. Od té doby, co se přestěhovali na Morland, spala odděleně od něj, zabrala si pro sebe modrý pokoj, kdežto on používal hlavní ložnici, kde odjakživa spával pán Morlandu. Přistoupila k jeho loži, zůstala stát a shlížela na něj, chvějíc se, ačkoli nebyla zima.

	„Nemůžu spát,“ řekla nakonec.

	„Já taky ne.“

	„Pořád ji slyším.“

	„Já vím.“ Odhrnul přikrývky. „Pojď sem ke mně.“

	Okamžik zaváhala, ale pak vlezla do postele a on ji vzal do náručí. Třásla se jako vyčerpaný kůň. Hladil ji po vlasech a ona se tentokrát neodtáhla. Políbil ji na temeno a pak na čelo a uslyšel, jak zatajila dech; napjala se mu v náručí, ale nebylo to, jak vycítil, odporem; skoro jako by něčemu naslouchala.

	„Rosalind,“ řekl. Cítil její parfém a zaplavila ho vlahá něha. Podvolila se jeho objetí. „Miláčku, máme jeden druhého, a Mary. Máme toho mnoho. Můžeme být spolu šťastni.“ Znělo to spíš jako víra než ujištění; ale po tak dlouhém půstu reagovalo jeho tělo na její blízkost stejně jako jeho city na její zranitelnost.

	Vzdychla – ach, takový vzdech, jako by se lopotila k vrcholu strmého kopce, jen aby zjistila, že to byl teprve nejnižší svah hory – a pak k němu zvedla tvář a přiložila své rty k jeho a on ji políbil, dával pozor na její reakci, trýznivě po ní toužil.

	Ale nedokázal to. Nakonec ho tělo zradilo. Bylo mezi nimi příliš mnoho bolesti, než aby mohlo dojít k tak jednoduché útěše. Snažila se mu pomoci, a tím to ještě zhoršila. Nakonec ji zarazil a řekl: „Není to k ničemu. Kéž bych mohl, ale nemohu.“

	Ležela mu strnule v náručí. Litoval, že jí nevidí do tváře, aby posoudil, co cítí. „Je mi líto,“ řekla nakonec.

	„Nemáš čeho litovat,“ řekl takřka překvapeně; a když se začala odtahovat: „Nechoď. Aspoň zůstaň a nech se ode mě objímat. To můžu, když už nic jiného. Můžeme se navzájem utěšit.“

	„Ach, ty mě utěšit nemůžeš,“ řekla hrubě a vyprostila se z jeho náručí, z jeho lože. Zůstala stát a chvilku na něj shlížela. „Ty to nechápeš,“ řekla; a byla pryč.

	Benedict ležel ve tmě celý rozbolavělý. Pomýšlel, že by zašel do jejího pokoje, ale zdráhal se vtírat, pokud chce být sama; a pak usnul dřív, než se rozhodl.

	*

	Procitl časně, před úsvitem, vzbudilo ho šedé světlo, pronikající dovnitř. Měl pocit tíhy, nebyl odpočatý; a na okamžik si uvědomoval jen neurčitý pocit hrozící katastrofy, než ho dohnaly vzpomínky a tíha trápení mu stáhla hruď. Rose je mrtvá; a Rosalind za ním přišla a on nebyl schopen ji utěšit.

	Zatímco o tom uvažoval, dveře jeho pokoje se tiše otevřely a už tu byla zas, v noční košili a županu, hlavu nepokrytou a zlaté vlasy rozpuštěné na ramena. Zavřela dveře a přistoupila k němu, župan těsně přitažený k tělu. Zdála se bledá, vyčerpaná, mnohem starší než včera – takřka vůbec ne hezká. Poprvé ji vidí bez líčidel, uvědomil si, a byl otřesen – ne tím, jak se zdá bledá a smutná a stará, ale že se mu takhle ukazuje. Zdálo se to zlověstné.

	Pracně se zvedl na lokti a natáhl se, aby ji vzal za ruku, ale odtáhla se. „Ale nech toho!“ řekla podrážděně. Dosedla těžce na okraj postele, dost daleko, aby byla mimo jeho dosah.

	„Rosalind, copak je?“ zeptal se jemně. „Mrzí mě ta včerejší noc.“

	Hleděla na něj s tak nekonečnou únavou, že si připadal jako dítě, jež se snaží pochopit potíže dospělého. Zdála se – a také vypadala – mnohem starší než on. „Jsi hlupák,“ řekla, ale bez zápalu. „Odjakživa. Někdy jsem se tě za to snažila nenávidět, ale – ach Bože, co mám dělat?“ Zvedla ruce k obličeji a promnula si oči, jak to vídal dělat Mary, když byla unavená. Mary se jí v mnohém podobala; to byl jeden z důvodů, proč ji měl pořád ještě rád.

	„Miláčku, musíme nechat smutek za sebou. Oba jsme Rose milovali…“

	Prudce spustila ruce. „Proč jsi pohřbil mé dítě do krypty?“ řekla divoce.

	„Cože?“ Byl naprosto zaražen.

	„Víš, že není tvoje. Není Morlandová. Proč jsi ji tam dal ke všem svým příbuzným?“

	Vzpamatoval se, ačkoli mu bylo špatně bolestí, jako by měl v těle pohrouženou čepel a bál se ji vytáhnout. „Jsi moje manželka. Mary a Rose jsou mé děti, jsou Morlandovy, bez ohledu na to, kdo…“ Nelze dokončit větu.

	Chytila se toho. „Ano, kdo, o to přece jde, ne? Jsi hlupák! Proč musíš být vždycky tak hodný a – ach, tak slušný! Už je mi nanic z té tvé slušnosti! Je mi nanic z toho, že zacházíš s dětmi jako s vlastními!“

	„Rosalind,“ zaprotestoval slabě, neschopen odrážet rány.

	„Jsem těhotná,“ řekla.

	Padlo na ně nesmírné ticho. Benedict takřka slyšel, jak Čas přesýpá ve svých hodinách nekonečná zrnka písku; a daleko, předaleko v jiném světě ozvěnu Rosina křiku. Pohlédl Rosalind do očí a strach, trápení a hněv, které tam spatřil, na něj byly příliš silnou směsicí. „Ach Bože,“ řekl. Vzpomněl si na její včerejší noční návštěvu – dojemný pokus, ne, aby si myslel, že je to dítě jeho? Takhle to dělala dřív, pamatoval si to až moc dobře. Byla to jedna ze vzpomínek, kterých by se rád zbavil.

	Ale Rose byla tři měsíce nemocná; celý jejich život byl absorbován žalostným chřadnutím Rose. Vyjela někam během té doby a…? Při té myšlence ho zaplavila hrůzná nevolnost a odvrátil od ní tvář. „Ach Bože!“ opakoval. „Zatímco umírala? Jak jsi mohla?“

	Četla mu myšlenky. „Nebuď blázen!“ řekla divoce. „Proboha, zač mě máš?“

	„Tak – kdy?“

	„V Londýně, samozřejmě.“ Vzdychla – krátký zvuk, téměř rozhořčený. „Carlton byl v Londýně.“

	Sir Carlton Miniott, baronet z Ledston Parku – její dřívější milenec (dřívější?) a biologický otec Mary a Rose. „Carlton?“

	„Všechno jsme to zařídili,“ řekla rázně, nedívajíc se přímo na něj. „Měl ubytování v Kensingtonu. Zatímco ses zabýval tím svým železničním nesmyslem a záležitostmi své rodiny…“

	„Tak jsi tedy nechodila na výstavy,“ řekl.

	Výraz opovržení jí přelétl tváří a rychle zmizel. „Chtěli jsme být opatrní. Snažili jsme se. Ale stejně k tomu došlo. Poznala jsem to hned, jak jsme se sem vrátili, ale…“

	Přemýšlel. Musí být přinejmenším tři měsíce těhotná, snad čtyři. Její včerejší noční pokus byl nadmíru pošetilý, známka rozrušení její mysli, neboť zpravidla byla vždycky tuze praktická. Ale jaké tři měsíce to pro ni musely být, jakou trýzeň asi podstupovala! Téměř ji litoval.

	A Miniott? Myslel si, že se rozloučili navždy. Miniott slíbil, že ji nechá být, odjel do zahraničí a zabednil svůj dům. Z téhle strany se Benedict žádného nebezpečí neobával. Flirtovala s jinými muži, a on si myslel…

	„Kdy se vrátil?“

	„Vrátil?“

	„Ze zahraničí.“

	„Vůbec neodjel,“ řekla. Zatvářila se rozpačitě, že se musí přiznat, a on usoudil, že aspoň tohle ji ctí. „Pronajal Ledston Park a najmul si dům v Askhamu pod falešným jménem. Museli jsme být tuze opatrní. Právě proto…“ Zatvářila se trochu vzpurně. „Musela jsem odvrátit tvoje podezření, tak jsem – předstírala, že se zajímám o…“ Zarděla se nad jeho výrazem. „Ach, nedívej se na mě takhle! Nemůžu si pomoct. Stejně je to tvoje vina. Neměl bys být tak…“

	„Pořád ten Miniott,“ přerušil ji, takřka ji nevnímal. Pohlédl do její zardělé, usoužené tváře. „Asi ho opravdu miluješ,“ řekl jemně. „Proč sis ho nevzala, když jsi měla příležitost?“

	„Já nikdy neměla příležitost,“ vykřikla. „Neměl pemze, a papá…“ Umlkla. „Ach Bože! Co mám dělat?“

	Ale otázka ve skutečnosti zněla, a oba to věděli, co má udělat Benedict? Ležela na něm tíha únavy a zoufalství; hleděl na ten spletenec a uvažoval, jak by se dal rozmotat. Ani to nechtěl zkoušet. Rose je mrtvá. Další dítě je na cestě. Možná ten syn, po kterém toužil? Ale ne jeho – o nic víc než Mary. Mary, jeho miláček, jeho dceruška, kterou bezvýhradně miloval, které dal své srdce. Další dítě – bratr nebo sestra Mary. Ale celou tu dobu to byl Miniott. To pokrytectví, to tajnůstkaření, nekonečné intriky a přetvářka, jen aby mohli být spolu! Jestliže ho tolik miluje, jak by je mohl od sebe odloučit? Proč by o to měl stát? Ale je jeho žena. Rozluka – rozvod – skandál – bolest – veřejné ponížení a utrpení. A co Mary? Jak by jí mohl říci pravdu? Nebo to novorozeně? Ne jeho. Pořád ten Miniott.

	Myšlenky mu obíhaly pořád dokola a spletenec neměl konec, kterého by se mohl chopit. Pěsti se mu zatínaly v bolestném zoufalství. Zvedl je, neviděl, jak sebou Rosalind škubla v domnění, že ji chce udeřit. „Zač mi takhle trestáš?“ vykřikl. Ale neobracel se na ni: obracel se na Boha.

	
KAPITOLA PATNÁCTÁ

	Charlotte kráčela po jedné z pěšin přes blata, necelý kilometr od domu, když uviděla, jak k ní přichází Tom. Setkali se vedle shluku vrbiček.

	„Tvoje hospodyně mi řekla, že tě najdu tady,“ řekl. Zadíval se jí do tváře. „Říkalas, že mě vždycky ráda uvidíš.“

	„To ano! Ale napadlo mě…“

	Tom zavrtěl hlavou. „Ne, jen jsem chtěl vidět tahle tvoje blata, která vyzařují tak nezdolnou sílu, že tě od nás odtáhla.“ Protáhl si její ruku pod paží a obrátil se s ní směrem k domu. Blata kolem nich byla bezbarvá pod němou oblohou, den nebyl horký ani chladný, slabý vánek pohyboval mračny. „Hmm,“ řekl.

	Teď se Charlotte rozesmála. „Já jsem ráda, že té vidím! Pověz mi, jak se všichni mají?“

	„Mamá se vrátila do města navzdory celému světu. Thalia ještě trucuje ve Wolvercote a předpovídá jim všem život v osamění.“

	„Ach Tome! Moc mě mrzí, jaké nesnáze jsem jim způsobila.“

	„Žádné nejsou. Nic si nevyčítej, má milá – nikdo jiný ti nic nezazlívá, až na Thalii, a nikdo nedbá na to, co ona si myslí, dokonce ani můj bratr ne.“ Zvědavě na ni pohlédl. „Nelituješ svého rozhodnutí, po třech měsících samoty?“

	„Ne,“ řekla. „Nejspíš jsem do toho světa nepatřila. A…“ Ještě stále příliš bolelo mluvit o Oliverově náklonnosti. Ještě se ho nenaučila přestat milovat.

	„Nesouhlasím s tebou,“ řekl zlehka, „ale ty víš nejlíp, co potřebuješ.“

	„Jak se má?“ zeptala se po krátkém vnitřním zápase.

	Tom šel dál, oči upřené na obzor, aby jí to usnadnil. „Slyšelas, že jeho dědeček zemřel?“

	„Ne,“ řekla. „Věděla jsem, že zase onemocněl a že – že pan Fleetwood odjel do Ravendene, ale…“

	„On a lady Tumhouseová odjeli takřka hned, jak jsi opustila město. Nebýt toho, že několik lidí vidělo posla, řekl bych, že jejich odjezd byl taky tvojí zásluhou. Ale bylo to doopravdy tak. Stařík se zase zmátořil, ale zůstali u něj, a dobře udělali, neboť nakonec odešel dost nečekaně. Takže Fleetwood je už vévodou.“

	„Je mi to líto,“ řekla Charlotte vážně. Vzpomněla si na starého vévodu, a jak k ní byl laskavý. Díky Bohu, že si Oliver vybral tu pravou, řekl tehdy. Vadilo jí pomyšlení, že ho zklamala. Uspíšila jeho konec? A teď má Oliver všechno, Ravendene, farmy, chaloupky, dům takřka naproti jejímu na Pall Mail. A co s tím vším bude dělat? Potřeboval peníze, aby tomu všemu vrátil bývalou slávu. Co si bez nich počne? Přece si najde jinou dědičku, odpověděla si rychle. „On – co bude…?“ Bylo jí zatěžko zformulovat správně otázku. „Ví někdo, co teď bude dělat – novopečený vévoda?“

	„Slyšel jsem,“ řekl Tom vážně, „že panství je zadluženo víc, než si myslel, a že možná uvažuje o tom, že by ho část prodal, jen aby snížil dluhy. Pokud vím, není toho moc, co by nebylo zatíženo hypotékami, ale i odstranění hypotéky uvolní existující příjem.“

	„Třeba se ožení s nějakou jinou,“ řekla slabým hláskem.

	„Řekl bych, že by mohl,“ odvětil Tom jakoby nic, „kdyby dokázal najít nějakou dost bohatou. Ještě pořád existuje dost dívek, které by se rády staly vévodkyní, ale když už je známo, oč se hraje, jejich papínkové k tomu budou mít možná co říci. Na druhé straně by mohl vstoupit do armády. To by pro něj byl únik. V uniformě by mu to slušelo, a soudě dle stížností mého synovce Tita, existuje dost malé nebezpečí, že by se umazal ve válce.“

	Charlotte na to neměla co říct. Snažila se zatvrdit své srdce vůči Oliverovu trápení, ale byl to nerozumný orgán, který po něm pořád ještě tesknil jako tupé zvíře, které nic nechápe.

	Tom se zhluboka nadechl a zvolna vydechoval. „Musím říct, že to na člověka působí, ta tvoje blata. Vzduch je tu skvělý, po Londýně a po železnici; a obzor je tuze daleko. Zprvu se mi z toho zatočila hlava, ale teď mám pocit, jako by mi sílil zrak, jako bych viděl do nesmírné dálky jako jestřáb.“

	„Ano,“ řekla. „To se mi na tom líbí!“

	„A jsi tady spokojená? Nebudu říkat šťastná, protože vidím, jak jsi pobledla a zhubla.“

	„Jsem tady ráda,“ řekla. „Líbí se mi ten klid a samota. Nechci se vracet do Londýna – nikdy se mi nezamlouvaly ty davy a hluk všude kolem. Ale…“

	„Ano?“ Zastavil se a pohlédl na ni.

	„Jsem osamělá,“ přiznala se s námahou. „Stýská se mi po rodině. Chybí mi, že si nemám s kým popovídat. Chybí mi Fanny.“

	„Chudák Fanny! Myslím, že pro ni byl tvůj odjezd nejtěžší ze všech. Tuze ti chtěla jít za družičku.“

	„Cítím se moc provinile, že jsem byla příčinou, proč se odložila její svatba. Myslím, že lady Cavendishová se chovala nesmyslně, ale to nic nemění na skutečnosti, že to byla především moje vina.“

	„Lady Cavendishová je, byla a vždycky bude hloupá ženská. Ale Tom Cavendish to neměl dopustit. Kdo ti o tom řekl?“

	„Fanny mi psala z Manchesteru,“ řekla Charlotte.

	„Vyčítavě?“

	„Ne, byl to velmi odpouštějící dopis, když se vezmou v úvahu všechny okolnosti. Prý mě nechápe, ale jestli je to skutečně něco, co nemohu snést, udělala jsem dobře, když jsem své zasnoubení zrušila.“

	„A opravdu je to něco, co nemůžeš snést?“ Němě přikývla. Tom vzdychl. „Myslím, žes nám asi všem ukázala něco, co bychom měli mít na mysli. Ale manželství ve tvém společenském okruhu je jen zřídkakdy svazkem z lásky, víš.“

	„Právě proto jsem změnila svůj společenský okruh. Tady jsem obyčejná slečna Meldonová a mohu si být romantická a pošetilá, jak se mi zlíbí.“

	„Rád vidím, že to z tebe nevytřepalo všechnu nezvedenost,“ usmál se Tom. „Ale abychom byli na chvilku vážní, pokud jsi osamělá, co kdyby ses vrátila? Ach, nemusí to být do Londýna,“ dodal hbitě, když viděl, že se chystá odmítnout. „Mohla bys pobýt ve Wolvercote – nebo, no, třeba ne ve Wolvercote! Ale existuje spousta pěkných venkovských domů, které jsou, co by kamenem dohodil od Londýna, a ty jsi velmi bohatá žena – mohla by sis koupit panství, kdybys chtěla – nebo jen pěkný, pohodlný dům, kde by bylo dost místa, aby tě tam mohla rodina jezdit navštěvovat. Proč ne?“

	„Teď zrovna potřebuju být tady,“ řekla Charlotte. „Musím přemýšlet, a na přemýšlení je to tady nejlepší.“

	„Nehodláš tu tedy zůstat navždy?“

	„Patrně ne. Ale musím zjistit, co si počnu se svým životem. Odpověď mě určitě napadne, jestli budu dost dlouho v klidu.“

	„A po tu dobu musíš být nadále osamělá?“

	Kývla, ne už s takovou jistotou. „Ale mám Ellen a Nortonovou, ty jsou ke mně moc hodné. A jako intelektuální společník je tu vždycky ještě doktor Silk.“

	Tom po ní úkosem pohlédl. „A kvůli tomu doktorovi jsi odmítla vévodský titul? To musí být chlapík! Rád bych ho poznal.“

	Charlotte se zasmála. „Poznáš, jestli se můžeš zdržet dost dlouho. Hodláš honem honem utéct?“

	„Dnes určitě zůstanu přes noc – jestli pro mě najdeš postel se suchým povlečením! A zítra, bude-li strava dost rafinovaná pro můj jemný jazýček.“

	„Ach, myslím, že dokážu uspokojit oba požadavky,“ řekla. „Vrátila jsem se do otcova domu, ale necítím se povinována žít podle jeho spartánských pravidel. A Ellen je dobrá kuchařka, když má přísady a dostatečné uznání. Učí taky Nortonovou. Zaměstná je to ve volném čase a zabaví se, když pro mě kuchtí ještě rafinovanější delikatesy. Obávám se, že je často zklamu, ale ty jim to vynahradíš, budeš-li tak laskav, mužským apetytem.“

	*

	Ellen a Nortonová si udělaly závěry hodně předem, a jakmile se Tom vydal z domku vyhledat svou neteř, zahájily horečnou činnost. Zde se jim nabízela zlatá příležitost předvést své schopnosti před početnějším publikem. Nortonová se vyřítila na nejbližší farmu pátrat po tučných kachnách, vejcích, smetaně a po všem, co se dalo sehnat z ovoce a zeleniny, zatímco Ellen prohrabovala oheň, dumala nad kuchařskými knihami a vymýšlela nové kombinace omáček.

	Tom jejich námahu plně odměnil a tentokrát jedla i Charlotte s chutí, čímž ženám poskytla záminku k významnému pokyvování a šeptání o tom, jak je nepřirozené, aby mladá žena žila v takovém ústraní.

	„Jak to vypadá s tou tvou školou?“ zeptal se Tom po večeři, když se uchýlili ke krbu.

	„Ach, nesmíš jí říkat moje,“ řekla Charlotte. „Snažím se do toho plést co nejméně, neboť panu Lovelaceovi to udělalo děsnou čáru přes rozpočet, když jsem se najednou vrátila jako bohatá žena a on byl zvyklý být místním dobrodincem! Ale škola funguje docela dobře. Ta mladá žena, kterou našli jako učitelku, je moc milá, a vzdělání má docela dobré na to, co se tyhle děti jsou schopny naučit. Potíž je najít děti k vyučování. Rádi bychom rozšířili jejich počet, ale těm, kterým by nejvíc prospěla záchrana před jejich nevědomostí, to s největší pravděpodobností rodiče nedovolí. V osmi letech se od nich očekává, že si vydělají na živobytí, ale v těch nejnuznějších rodinách je posílají do práce už v pěti letech nebo ještě mladší – jen co umí dost dobře chodit, aby došly na pole.“

	„Co dělají?“

	„Vybírají kameny a plejí, nejčastěji. To se dělá celý rok a obecně se to považuje za dětskou práci, ačkoli to dělají i ženy. – Abych řekla pravdu, začínám si myslet, že jestli chceme těm lidem prospět, není vzdělání vhodným startovacím bodem. Dokud nemohou vydělávat víc peněz, nemohou dopřát svým dětem čas na vzdělání. Začínám si myslet, že doktor Silk má pravdu a že nejvíc můžeme udělat pro jejich zdraví.“

	„Mamá by schvalovala tvůj zájem o zdravotnictví. Když byla malá, chtěla být lékařem, a děsněji rozrušilo, když se dozvěděla, že ženy jimi být nesmějí.“

	Charlotte se rozesmála. „Babička chtěla být doktorem?“

	„Ona ti o tom nevyprávěla? Ach, řekl bych, že by to udělala, kdyby měla čas. Ano, nakazila se tou vášní od jednoho starého koňského doktora, který pravidelně přijížděl na Morland. Býval v mládí lodním chirurgem. Chodívala ho navštěvovat do maringotky a pila ze studnice jeho moudrosti. Jednoho krásného dne jí dal svou starou soupravu chirurgických nástrojů a mamá to vzala jako znamení od Boha, přestrojila se za kluka a utekla k námořnictvu.“

	Charlotte jen zírala. „Ty žertuješ!“

	„Ani za mák,“ bavil se Tom. „Byla válka a u námořnictva zoufalý nedostatek chirurgů, a mamá už tehdy rozhodně uměla víc než většina z nich. Trénovala se na koních, víš, a její starý mentor jí sdělil, že u lidí je všechno mnohem jednodušší, protože ti mohou říct, kde je to bolí.“

	Charlotte zavrtěla hlavou, neschopna to vstřebat. „Zní to jako pohádka.“

	„Je to naprostá pravda, věř mi. Tam se mamá poprvé setkala s mým otcem. Od začátku uhádl, že je děvče, ale neprozradil ji. Nejspíš proto se do něj vůbec zamilovala.“

	Charlotte se zarděla. „Já jsem…“

	„Ty jsi?“ vybídl ji Tom.

	„Nevěděla, že ty – ona – já myslela, že jsi adoptovaný,“ vypravila ze sebe nakonec, tvář rozpálenou až k vlasům.

	„No, to taky jsem,“ řekl Tom jakoby nic, „od papá Danbyho. Ale mamá je moje skutečná matka. Ach propána, vyděsil jsem tě? Chudinko Charley, pro tebe je hodně těžké snášet svět, viď? Ale tvůj skandálek se tím dostává do jiné perspektivy, ne? Tvoje babička se chovala daleko nepřístojněji než ty.“

	„Nesměj se mi.“

	„Já se ti nesměju, znejmilejší. Ale musíš se snažit trošku si vyztužit ulitu, pokud hodláš pomáhat ubožejším. Mezi nimi to chodí ještě daleko neobvykleji než mezi námi.“

	Charlotte věděla, že je to pravda. „Povídej mi o svém otci,“ řekla.

	„Byl námořní důstojník, vážený a vzdělaný, ale neměl jiné prostředky než to, co si vydělal ve své profesi. Setkali se, jak už jsem se zmínil, když mamá nastoupila na jeho loď ve svém absurdním přestrojení. Když ji pak násilím zachránili a odvezli domů, provdali ji za lorda Aylesburyho, aby se zakryl skandál. Ach, není třeba tvářit se tak smutně. Ona a Aylesbury se měli docela rádi, tak nějak jako bratr a sestra, a mamá byla celkem šťastná. Později se znovu setkala s mým otcem a zamilovala se. Aylesbury o tom všechno věděl, a jakmile mu dala dědice, nevadilo mu to, pokud byli diskrétní – žil vlastním životem, odloučeným od jejího. Bylo to celkem obvyklé uspořádání. Když jsem ale přišel já, situace mu znemožnila uznat mě za vlastního, takže mě mamá musela odložit. Později, když byli můj otec i Aylesbury po smrti, vzala si mě zpátky k sobě; a když se provdala za papá Danbyho, adoptoval mě, aby bylo všechno, jak má být. To je vlastně celé.“

	„Jak zemřel?“ zeptala se, nevědouc, co by řekla o té druhé stránce věci.

	„Zahynul u Trafalgaru – hrdinskou smrtí. Nechal po sobě malé jmění – nahromaděné peníze z válečné kořisti – což mi stačí na slušné živobytí. Jediné, co mě mrzí, je, že jsem ho nikdy neviděl, ba ani jeho podobiznu. Ale mamá říká, že se mu hodně podobám. Si monumentum requiris – v mém případě, podívej se do zrcadla!“

	Charlotte chvíli uvažovala. „Už jsem si začínala říkat,“ pravila posléze, „že možná jsi babiččin vlastní – ale nedokázala jsem si to uspořádat v hlavě. Tohle je ale svět.“

	„Smýšlíš teď o ní špatně?“

	„Kdepak! Co ostatní dělají, než je poznáš, nemění nic na tom, čím ti jsou, ne? O tom jsem se musela poučit u vlastní matky.“

	„Jsi statečná,“ řekl Tom.

	„Záleží na tom, co lidé dělají potom, co je poznáš,“ pokračovala. „Podle toho je soudíš.“

	„Ano, nejspíš ano,“ souhlasil Tom. „Nemohu říct, že by mi někdy moc záleželo na tom, co lidé dělají.“

	„Ale to proto, že jsi nikdy nikoho moc nemiloval, že?“

	Tom se zatvářil neklidně. „Nezkoušej to na mě, jinak budu muset změnit téma. Nikdo mě nebere vážně, věř mi – dokonce ani já sám ne.“

	„Já ano,“ řekla. „Můžeš si žertovat, jak se ti zlíbí, ale přijel jsi mě hledat, když jsem byla ztracená, a na to nezapomínám. Kéž bys byl šťastný.“

	„Já jsem docela šťastný,“ řekl jakoby nic.

	„Tobě to možná stačí, ale mně ne,“ odvětila.

	*

	Před svým odjezdem se Tom setkal s doktorem a okamžitě v sobě nalezli vzájemné zalíbení a dospěli k tajné dohodě, že doktor Silk bude Toma kontaktovat, kdyby se někdy Charlotte ocitla v nesnázích nebo byla nešťastná způsobem, k jehož nápravě by Tom mohl přispět. Tom odjížděl potají přesvědčen, že po několika dalších týdnech samoty si zabalí rance a vrátí se do civilizace – zvlášť poté, co mu Silk popsal, jak vypadá zima na blatech. Charlotte se s ním loučila neochotně a v bezprostřední reakci na jeho nepřítomnost měla hodně blízko k tomu, aby potvrdila jeho úvahy. Nepočítal však se skutečností, že tady prožila mnoho let a je na klid zvyklá. A nemohl vědět, protože to nevěděla ani Charlotte, jak velikým šokem pro její organismus byl pobyt v Londýně a jeho prudké ukončení. Ještě pořád byla dost rekonvalescentem na to, aby nepotřebovala mnoho rozptýlení.

	Krátce po Tomově odjezdu došlo k něčemu, co jí poskytlo dost látky k přemýšlení, aby se v duchu nezaobírala tím, co mohlo být. Charlotte věděla o existenci potulných zemědělských nádeníků jen jako o něčem, o čem si sloužící povídají tlumenými hlasy. Slyšela, že smíšené party jsou vyhlášené svým nezřízeným chováním, že muži jsou negramotní násilníci, ženy hrubé a sprosté jako muži; že jsou všichni vyhlášeni svou nemravností a necudností a pohybují se z místa na místo jako cikáni podle toho, jak si práce žádá, zčistajasna se vrhnou na nějakou vesnici, uvedou ctihodné hospodyňky ve zmatek a zase zmizí, když je práce hotova.

	Nyní se jí však tento jev ocitl přímo před očima. Velká, zanedbaná farma na okraji vesnice po smrti vlastníka změnila majitele a nový uživatel, energický mladík, se vrhl do práce, aby půda vynášela. Železnice se blížila; trať z Norwiche do Yarmouthu zahájila provoz v dubnu tohoto roku a napřesrok, 1845, měla být dokončena trať spojující Norwich s Londýnem. Železnice otevře nové trhy, zvláště pro sezónní potraviny. Místo pouhých tradičních zemáků, mrkve a mangoldových kořenů hodlal tento pozoruhodný novopečený vlastník pěstovat hrách, fazole, jahody, rybíz – dokonce i chřest a maliny, pokud byly zprávy pravdivé.

	Prvním úkolem však bylo vyčistit půdu, a on na tu práci najal velkou partu. Charlotte na jedné ze svých procházek míjela okraj jednoho z jeho polí a spatřila to hejno, jak vybírá kameny a plevel. Ellen hodně chybuje, když jim říká cikáni, pomyslela si, neboť v povídkách a písních jsou cikáni vždycky fešní, krásní a veselí – tolik, že urozené dámy a pánové se do nich snadno zamilují a utečou s nimi. Tahle ucouraná, špinavá stvoření nebyla krásná ani veselá. Šatstvo měli hrubé a ublácené, tváře vrásčité, ošlehané, bezzubé, šeredné. Ti mladší se zdáli silní a energičtí, ale starší byli jako vrány a nad dětmi na poli jí srdce usedalo lítostí: pracovaly zlomené v pase, tvářemi k zemi, nikdy nevzhlédly, nepřevážela je žádná řeč, smích ani hra, předčasně zestárlé, apatické.

	Když je míjela, jedna či dvě z žen vzhlédly od práce. Jedna byla mladší žena u okraje pole, zapřená rozkročenýma bosýma nohama do země, sukni podkasanou tak, že jí odhalovala nohy až ke stehnům, veliká výduť těhotného břicha visela mezi ní a její prací. Směle pohlédla Charlotte do očí a Charlotte se zarděla studem a lítostí, že žena v takovém stavu musí takhle pracovat; její ruměnec však zřejmě ženu pobavil, narovnala si záda, podepřela si je jednou rukou a křikla něco na své společníky. Jejímu nářečí Charlotte nerozuměla a podle chechtotu, který následoval, by patrně nerozuměla ani obsahu.

	Později se zastavila u doktora Silka a zmínila se o partě, konkrétně o ženě, jež byla v tak pokročilém stupni těhotenství.

	„Je to problém,“ uznával. „Když nepracují, nejedí, takže nemohou zahálet ani v nejpokročilejším těhotenství.“

	„Ale copak se o ně jejich muži nepostarají?“ ptala se Charlotte. „Její manžel by měl přece pracovat, aby ji uživil, dokud neporodí?“

	Doktor Silk na ni pochybovačně pohlédl a uvažoval, co se patří říci; respektoval však intelekt nade vše, a jestliže má Charlotte o věc dostatečný zájem na to, aby tu otázku položila, měl pocit, že si zaslouží pravdivou odpověď.

	„Patrně není vdaná. Možná ani neví, kdo je otcem jejího dítěte,“ řekl, a když spatřil, že Charlotte to spíš zaujalo, než vyděsilo, pokračoval. „Parta, kterou jste viděla, je kočovná. Ti jsou nejhorší. Šéf party dá dohromady tlupu mužů a žen i s dětmi, a chodí od práce k práci. Nemají trvalý domov. Spí tam, kde je práce – ve stodole nebo v kůlně přes zimu, ale v létě někdy tam, kde si najdou přístřeší – ve stohu nebo ve škarpě. Takže samozřejmě ti lidé, které zaměstnává, jsou ti nejnuznější a nejbeznadějnější. A když jsou přes noc všichni zavření pospolu ve stodole, dochází k nevyhnutelnému.“

	Charlotte řekla: „Slyšela jsem, že nádeníci jsou nemravní…“

	Silk ji přerušil a zavrtěl hlavou. „Ach, nesmíte dbát toho, co pobožnůstkáři říkají o zemědělských nádenících. Většinou jsou to docela slušná stvoření, nevedou si ve své situaci o nic hůř než každý druhý. Pravda je, že leckterá ctihodná chalupnická hospodyňka vidí ženskou na poli s podkasanými sukněmi a dospěje k závěru, že když je některá tak necudná, aby si obnažila nohy, nemůže mít vůbec žádnou morálku. A zase – když pracují na polích od úsvitu do soumraku, musí odpovědět volání přírody tam, kde to na ně přijde, a často se není kam skrýt, nikde žádné křoví, ba ani skromný keřík. Vaše ctihodná hospodyňka si neumí představit, že by dělala, co se musí udělat, venku na poli, takže dospěje k závěru, že postrádají veškerou slušnost.“

	„Chápu.“

	„Chápete?“

	„Ano, ovšem. Kdybych pracovala na rozbahněném poli a neměla si jak vyprat šaty, podkasala bych si sukně, abych se je pokusila udržet v čistotě.“

	„Bůh vám žehnej za vaši představivost,“ usmál se Silk.

	„Ale ta žena, kterou jsem viděla…?“

	„No, jak už jsem říkal, tahleta parta je jiná. Pracují, žijí a spí všichni pohromadě, a ta žena má pramalou ochranu proti mužům, zvlášť proti parťákovi – což je obvykle muž špatné povahy, jinak by si sehnal nějaké jiné zaměstnání. Ženy jako ta, kterou jste viděla, si zvyknou považovat těhotenství za nevyhnutelnou obtíž, jako revmatismus nebo puchýře. Mít děti je pro ně nesnáz. Vyhnou se tomu, když mohou, a vypořádají se s tím, když to jinak nejde. Jen málo jejich dětí přežije,“ dodal neutrálně. „Je to skandál; ale patrně je to dobře.“

	Po tomto rozhovoru se v Charlotte probudil větší zájem o nádenické party. Místní nádeníci obvykle pracovali v mnohem menších skupinách než kočovníci. Žili doma a chodili na práci, kterou jim parťák sehnal v blízkém okolí. To mohlo znamenat, že budou docházet dvanáct kilometrů tam a dvanáct zpátky, hrozný přídavek ke každodenní těžké lopotě; avšak v této řídce zalidněné části světa byly usedlostí daleko od sebe. Jelikož žili doma a tudíž byli omezeni prostorem, který mohli pokrýt, nemohli si být tito nádeníci jisti trvalým zaměstnáním, ačkoli i v nejtužší zimě se obvykle nějaká práce našla: vybírání kamenů a pletí probíhalo celoročně, a jakmile se zasely kořenové plodiny, začalo se jednotit. V oblasti Chettonu se také řezal a nosil rákos; a když přišly mrazy, zamrzly rybníčky a kaluže a led se z nich řezal v tenkých deskách, které se prodávaly lahůdkářům v Yarmouthu a Lowestoftu.

	Místní nádeníci si uchovávali jakousi počestnost, přes všechny holé nohy a ulevování v podřepu pod širým nebem, které nešlo prudérním občanům pod nos. Ale kočovná parta byla měřítkem, podle nějž se posuzovali ostatní, ať už spravedlivě či nespravedlivě. Charlottin další kontakt s její členkou proběhl asi o měsíc později. Vracela se pěšky domů, když uviděla jednu ženu z party klečet u hlodašového keříku kousek od pěšiny. V domnění, že by ženě mohlo být špatně, tiše k ní přistoupila, a když se přiblížila, uslyšela tenké, slabé kvílení plačícího nemluvněte.

	„Co se děje? Můžu vám nějak pomoct?“ zeptala se.

	Žena sebou prudce trhla a vyskočila. „Pane Ježíši!“ zajíkla se, zírajíc vytřeštěnýma očima na Charlotte. „Vy jste mě vylekala.“

	„Promiňte, nechtěla jsem vás polekat. Myslela jsem, že je vám asi špatně,“ odvětila Charlotte.

	Žena vydala jakousi mumlavou odpověď a ohlédla se přes rameno, jako by hledala, kudy utéct. Bylo to stvoření na pohled silné, ačkoli vychrtlé a zanedbané a bezzubé; byla bosa, na sobě měla šaty z tlustého hnědého sukna, hodně ublácené kolem dolního lemu, a těžký pléd připevněný křížem přes horní polovinu trupu. Charlotte spatřila, že kvílení pochází od děťátka zabaleného do kusu plátna, které leželo mezi kořeny pod hlodašem. „Nebojte se,“ řekla. „Chci vám pomoci. Je vaše maličké nemocné? Vypadá to tak, chudinka malá.“

	Žena na ni okamžik hleděla, pak se podívala dolů na novorozeně a pak znovu na Charlotte. Zřejmě uvažovala – zda se jí dá věřit nebo ne, dohadovala se Charlotte. „Nejí, slečno,“ řekla posléze. „Vůbec nic. Akorát je mu zle, chuďátkovi.“

	„Ale pak je musíte odnést k doktorovi,“ řekla Charlotte.

	Žena mírně naklonila hlavu ke straně. „Dyk já nemám na doktora peníze,“ upřela oči do Charlottiny tváře. „Doktoři sou drahý, slečinko.“ Ruka se jí lehce posunula kupředu, obrátila se v zápěstí takřka sama od sebe, takže byla dlaní nahoru.

	Charlotte si ruky nevšimla. Křik dítěte byl tenký a zoufalý, ne chtivý křik zdravého novorozence, a jí bylo zatěžko jej snášet. „Mám přítele, který je lékař,“ zamračila se. „Když půjdete se mnou, zavedu vás k němu. Není to daleko. Nebude vám nic účtovat, za to vám ručím. Je to hodný, jemný člověk, a podívá se, co se dá pro vaše děťátko udělat.“

	Žena se zatvářila podivně zklamaně. „Tomu už žádnej nepomůže,“ řekla téměř nasupeně, natáhla bosou, špinavou nohu a nepřívětivě s ní do dítěte šťouchla.

	„Ale ano, on bude vědět, co pro něj udělat,“ odporovala Charlotte. „Je velmi šikovný, věřte mi. Ach, zvedněte ho, chudinku! Musí mu být zima, když takhle leží na zemi.“

	Žena se neochotně shýbla, zvedla nemluvně, strčila si je pod paži a následovala Charlotte po pěšině ke vsi. Jako by naschvál zůstávala pozadu a Charlotte se ustavičně musela ohlížet a pobízet ji. Bojí se, aby nebyla na obtíž, říkala si Charlotte; anebo se možná bojí, že se tenhle kontakt s „nóbl lidma“ obrátí proti ní, bude ji stát peníze nebo ji přivede do žaláře.

	Když dorazili k doktorově brance, žena se zastavila, zapřela nohy do bláta ulice a zatvářila se velmi odhodlaně. „Já tam jít nemůžu, slečinko.“

	Charlotte řekla jemně: „Nebojte se, doktor je moc hodný. Ručím vám za to, že se na vás nebude zlobit. Velmi rád tomu ubohému děťátku pomůže.“

	Žena prudce strčila dítě před sebe. „Tak si ho teda vemte vy, slečno.“ A když spatřila, jak pochybovačně se Charlotte tváří, dodala: „Bože, já tam nemůžu jít. Já se do panskýho domu nehodim.“

	O tom s ní Charlotte těžko mohla diskutovat. Pokrčila rameny a vztáhla ruce. „Tak tedy jak je libo. Přesně mi řekněte, co mu chybí.“

	„Je mu zle, to je všecko. Nejí. Zkoušela sem šecko, ale vono nic,“ pravila žena, hbitě předávajíc uzlík, jako by se bála, že si to Charlotte rozmyslí. Charlotte dítě převzala. Zdálo se velmi lehké, zabalené do špinavého kusu zeleného plátna, a kvílelo slabě a unaveně, zírajíc na ni zamženýma, nevidoucíma očkama z tvářičky scvrklé jako staré jablko. Vzhledem k tomu, jak čpěla jeho matka, myslela si, že bude páchnout, ale nepáchlo.

	„Tak tedy počkejte tady,“ řekla. „Nepotrvá mi to dlouho.“ A přešla po pěšině a zazvonila u dveří. V okamžiku proběhla kolem překvapené Marthy do doktorova předního salonku, a doktor osobně už vstával z křesla u krbu, odkládaje knihu.

	„Copak to tu máte, má milá? Kde jste to našla?“

	Charlotte mu předala dítě, vděčná za jeho klidnou inteligenci. Několika málo slovy vysvětlila situaci. „Matka se tak bála, ale já jsem věděla, že vám nebude vadit, když je přinesu sem. Doufám, že mu dokážete pomoci. Ona čeká venku.“

	Doktor Silk rozbalil kus plátna a položil dítě – holčičku – na stůl. Pečlivě ji vyšetřil a prohmatal bříško. „Říkáte, že je matka venku?“

	„Ano. Nechtěla jít dovnitř, protože je tuze hrubá a špinavá. Víte, co jí je?“

	„Asi vím,“ řekl s kyselým výrazem. „Šla byste se mnou laskavě do kuchyně?“ Složil plátno kolem scvrklého novorozeněte a šel první. „Martho,“ řekl, „dejte trochu mléka do šálku a přidejte lžíci horké vody, ano?“

	Martha, jejíž oči i záda vypovídaly jasně, co si myslí, ho mlčky poslechla. Doktor vzal šálek, sedl si s nemluvnětem na klíně, namočil do mléka dva prsty a přiložil je děťátku ke rtům. Dítě je horlivě popadlo a i z místa, kde stála, slyšela Charlotte divoké cucání. Doktor vyprostil prsty, namočil, nabídl je znovu.

	„Má hlad,“ řekla Charlotte překvapeně.

	„Přesně tak,“ opáčil Silk.

	Martha nesouhlasně vzdychla. „Radši to nechte udělat mě, pane.“ Silk jí bez upejpání tu práci předal a mlčky ji chvilku pozoroval.

	„Ale ona říkala, že to dítě nejí,“ namítla Charlotte. „Chcete říct, že mu nic nechybí, jenom má hlad?“

	„Přesně tak,“ opakoval Silk. „Žaludek a střeva má úplně prázdná.“ Položil Charlotte ruku na rameno a vedl ji ven do chodby. „Zavoláme tu ženu dál?“

	Charlotte otevřela domovní dveře a vyhlédla ven. Silnice za brankou byla prázdná. „Je pryč.“

	„Ano, docela jsem si říkal, že by mohla být,“ řekl Silk. „Pamatujete, má milá, jak jsem vám říkal, že tyhle ženy hledí na těhotenství a porod jako na obtíž? Když otěhotní, snaží se přivodit si potrat, pokud mohou…“

	„Jak?“ zeptala se Charlotte neomaleně.

	„Ach, existují způsoby. Jilmová kůra je oblíbená medicína. Ale o tom bych s vámi asi neměl debatovat. Samozřejmě, zpravidla se jim to nepodaří – příroda je velmi odolná – ale když už musí přivést na svět živé dítě, pak má to dítě velmi malou šanci na život. Vražda novorozeněte se mezi lidmi z našich kruhů považuje za hřích a zločin; tyhle ženské nad tím mávnou rukou.“

	„Vražda?“ Teď už byla Charlotte zděšena.

	Vážně kývl. „Někdy je udusí; někdy je nechají ležet obnažené – to je v zimě rychlý konec. Ale nejčastěji je prostě nekrmí. Stejně ty ženy jen zřídkakdy mají nějaké mléko, když takhle pracují a obvykle jsou samy podvyživené. Co dělala ta žena, když jste ji uviděla?“

	„Byla skrčená u hlodašového keře. Myslela jsem, že se tam schovává s dítětem,“ řekla Charlotte. „Vy myslíte…?“

	„Ano,“ řekl Silk. „Patrné je právě opouštěla.“

	Charlotte okamžik mlčela, zděšena okolnostmi, jež dokázaly dohnat ženu k takové necitelnosti, stejně jako tou necitelností samotnou. „Co bude teď?“ zeptala se.

	„Musíme se pokusit tu ženu nalézt, řekl bych,“ vzdychl Silk při myšlence na takovou námahu. „Poznala byste ji, předpokládám?“

	„Ano, asi ano,“ řekla Charlotte. „Určitě ano.“

	„Ale?“

	„Ale – říkala jsem si, jestli ji přimějeme vzít si to dítě nazpátek, neudělá to samé znovu?“

	„Řekl bych, že ano. Ne-li v téhle farnosti, tak v sousední, nebo na silnici mezi nimi. Obávám se, že tohle novorozeně má malou pravděpodobnost přežití.“ Pohlédl na ni, skrývaje slabý úsměv, bez nesnází dokázal číst její myšlenky. „Líbilo by se vám jiné řešení?“

	„Nedal by se pro ni najít nějaký domov?“

	„Pro nádenického spratka? Kdo by si ji vzal? Kdo by o ni stál?“ zavrtěl hlavou. „Ne, bude muset jít do chudobince – a tam bude konec, než se kdo naděje. Pro dítě by asi bylo lepší, kdybyste tam byla nepřišla.“

	„Ach ne, to neříkejte,“ bránila se Charlotte. „Můj příchod musel mít svůj důvod. To dítě nemělo zemřít pod keřem.“

	„Má milá, člověk musí uvažovat prakticky. Je to nechtěné dítě. Je nechtěné od okamžiku, kdy bylo počato. Jestli si je jeho matka nevezme zpátky, musí do chudobince.“

	Charlotte myslela na to, co jí Nortonová vyprávěla o chudobinci. No, ona ho přežila a dočkala se šťastného a užitečného života. Ale stejně to nebyl domov, kam by někoho dobrovolně poslala, a cítila jakousi příchylnost k tomuto novorozeněti, jako by s ním byla jaksi zásadně propojena. „Co kdybych si ji vzala já?“ řekla nakonec.

	Silk vybuchl smíchem. „A propána!“

	Cítila, jak jí tvrdne brada. „Co je na tom tak legračního? Peněz mám dost. Proč bych jí nesměla dát domov?“

	„Myslím, že byste udělala dobře, kdybyste se poradila doma, než tam přinesete nádenického parchanta! Moc rád bych byl u toho, až ho tam přinesete a položíte ho těm ženským do klína! Inu, inu,“ přestával se smát, „nejspíš by se dala najít nějaká chalupnická rodina, která by si ji vzala, když dostane dobře zaplaceno. Rozhodně to nikdo neudělá pro nic za nic.“

	Charlotte musela připustit, že to vypadá jako lepší řešení. „Kolik myslíte, že by chtěli?“

	„Šilink nebo osmnáctipence týdně by to spravily,“ řekl Silk. „To by pro chudou rodinu znamenalo hodně. A radši aby byla hodně chudá. Neprokázala byste tomu dítěti žádnou službu, kdybyste se je pokoušela vyzvednout z jeho rodné sféry.“

	„Ale já chci, aby se s ní dobře zacházelo.“

	„Myslím, že to klidně můžete nechat na mně. Najdu vám vhodnou rodinu. Osmnáctipence týdně, řekněme, a nějaká částka peněz v hotovosti – deset liber, řekněme – až dítě dosáhne deseti let věku. To pro ně bude podnět, aby se o ně dobře starali.“

	Charlotte pochopila, jaký to má smysl. „Ráda bych je sama schválila, než se všechno dohodne. A budu chtít čas od času vidět dítě. A můžete jim říct, že ode mě dostanou každoročně nějaký peněžní dar – o Vánocích, řekněme – pokud bude vypadat šťastná a spokojená.“

	Silk se zatvářil pobaveně. „Pokud se hodláte do té záležitosti tolik angažovat, nezměrně vzrušíte celé okolí.“

	„Pročpak?“

	„Opustila jste Londýn velmi znenadání a izolovala jste se tady dole. Neumíte si představit, co se bude říkat, když teď přinesete nějaké záhadné nemluvně a projevíte hluboký zájem o jeho blaho? To bude příliš lahůdková zpráva, aby si ji někdo nechal pro sebe. Než se nadějete, bude se o děťátku Její Milosti mluvit i v Londýně.“

	„Ale,“ zarazila se Charlotte. Myslela na klepy a dohady; myslela na Olivera. Pak narovnala ramena. „Nedá se nic dělat. Musím udělat, co považuji za správné, a svět si může domýšlet, co chce.“

	„To rozhodně udělá. Jak je libo, má milá, budete se angažovat, jak se vám zlíbí. Poohlédnu se po vhodné rodině a mezitím zůstane dítě u Marthy. Mohu jen doufat, že mi nedá výpověď. Ale musím vám doporučit, abyste nechodila zachraňovat žádné další spratky. Jakmile nádenice objeví odbytiště, obávám se, že byste tím spíš podporovala nemravnost než naopak.“

	*

	Museli se samozřejmě nejprve poohlédnout po té nádenici, ale nenašla se po ní ani stopa a žádný z ostatních nádeníků jako by nevěděl, o kom to mluví. Doktor Silk měl podezření, že jde o přirozené sevření řad proti panstvu, jehož vměšování, jak věděli, jim vždycky působí nesnáze. Parťák popřel, že by zaměstnával nějakou ženskou, která nedávno porodila, a ujišťoval je, že všichni jeho zaměstnanci jsou přítomni a naprosto bezúhonní, a Charlotte se mohla jen dohadovat, že ta žena se vzdálila od svého nechtěného novorozeněte co nejdál a odešla se připojit k nějaké jiné partě někde jinde. Doufala, že jí nevědomky nezpůsobila nějaké těžkosti; ačkoli to bylo otřesné, opustit nemluvně, a zdálo se, že žena nejevila žádnou lítost, nemohla ji odsuzovat – představivost jí sdělovala, že by možná sama ve stejné situaci nejednala o nic lépe.

	Byla nalezena rodina v Earl Chetton, osm kilometrů odtud na druhé straně blat, která se o dítě postará – doktor Silk se domníval, že je lépe umístit je opodál, než tam, kde je Charlotte tak dobře známá jako v Chetton Farthingu nebo v Chetton St. Peter. Jmenovali se Boggisovi. Otec byl nádeník, který od března do září pracoval na poli a jako mnozí další z okolí odjížděl po žních do Lowestoftu nebo Yarmouthu, kde se dával zaměstnat na rybářských lodích. Sezóna sleďů trvala od sv. Michala do prosince a většinu posádek tvořili zemědělští nádeníci. Letos však Boggis propásl najímání na lodi, protože mu zdraví nesloužilo, a nyní paběrkoval, kde se našla jaká práce, kopal příkopy, řezal rákos a dřevo do udíren.

	Měli tři vlastní malé děti, dva chlapce a děvčátko, a budou vděčni za jakýkoli pravidelný příjem, i pár pencí za péči o dítě, na který by se mohli týden co týden spolehnout. Charlotte tudíž soudila, že se budou velmi dobře starat o nemluvně, jež jim vynese tento příjem.

	Navzdory radám doktora Silka trvala na tom, že musí vidět, kam se dítě umístí, jednoho dne ji tam tedy vzal ve své kolesce. Byl to velmi skromný dům a Charlotte, která si představovala něco mnohem příjemnějšího, by se užuž byla stáhla, kdyby jí Silk nezdůraznil, že je to stejně veliký krok nahoru pro opuštěného parchanta potulné nádenice. Boggisovi se jí však zamlouvali, zdáli se počestní a snaživí, navzdory tomu, jak hrozné rozpaky jim způsobovala přítomnost dámy v jejich chýši (ačkoli Silk ji představil jako slečnu Meldonovou, neboť měl pocit, že její titul by v dané situaci nikomu neprospěl). Charlotte usoudila, že osmnáctipence je moc málo, a slíbila jim dva šilinky týdně s přehodnocením, až bude dítě starší a náročnější, kromě okamžitého daru ve výši pěti liber na takové nezbytnosti, jako je kolébka, oblečení a pokřtění děťátka. Řečená suma manželskou dvojici málem překonala a paní Boggisová plakala vděčností a slibovala, že slečninu děťátku nikdy nesmí nic ublížit, i kdyby za ně měla položit vlastní život

	„Nejlépe mi poděkujete, jestli budete k té malé hodní a vychováte z ní křesťanku,“ řekla Charlotte.

	„To uděláme, slečno, uděláme,“ ujišťoval ji Boggis vroucně. Když odcházeli, zavolal za ní: „A mimochodem, slečno, jestli ji máme pokřtít, tak jakým jménem?“

	Na to Charlotte nepomyslela a polekala se. Na okamžik měla v hlavě prázdno. „Jak se jmenují vaše ostatní děti?“

	„James, George a Mary, slečno.“

	Dobrá královská jména, řekla si Charlotte. Jaké další královny ještě Anglie měla? Matilda? Victoria? Ne, to asi ne. „Pokřtěte ji Elizabeth,“ řekla.

	
KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ

	Ráno bylo jasné a křišťálové průzračné, slunné jako v červnu pod oblohou z naleštěného křišťálu, a stromy byly dosud zelené; vzduch však byl ostrý a vznášela se v něm vůně melancholie, která náleží k říjnu. Tráva ztěžkla rosou studenou jako tající led; v dálce se v šikmém slunečním svitu oslnivě lomila, takže celá louka byla poseta zlatými kotouči a penízky, kus látky vhodné pro cikánskou princeznu. Keře, které rostly podél pěšiny, byly hustě obetkány pavučinami těch velkých, měkkých pavouků, kteří se zabydlují na podzim, a i tyto pavučiny ztěžkly perlami rosy. Bylo to svěží, studené, krásné ráno plné smutku.

	Benedict vyšel ven časně, hodlal dojít pěšky k ohradě na Mládeneckém vršku a podívat se na několik klisen, které tam byly ve výběhu, ale smutné kouzlo dne ho rozptýlilo a teď okouněl jako kluk o prázdninách. Kai, ráda, že se zbavila těch otravných štěňat, pátrala s nosem u země hned před ním, hned daleko za ním. Sebral ostružinu a vložil ji do úst, ale hned ji zase vyplivl. V říjnu na ně plive Ďábel, říkával tatínek. Na okamžik se zastavil, aby zaznamenal bizarní krásu semeníku bodláku, trčícího ostře nad křovím a ověnčeného pavučinou jako vřeteno. O kus dál byl u pěšiny zploštělý kámen, na němž ležely úlomky šnečí ulity jako zbytky nějaké oběti. Drozdí oltář, pomyslel si. Vyrušit je prý nosí smůlu – drozdi, stejně jako zajíci, jsou čarodějové-lidé. Na černých bezech už nezbyly skoro žádné bobule; bude studená zima, napadlo ho.

	Pěšina se stáčela od křovin a stoupala trochu do kopce. Věděl, proč si dnes ráno všeho všímá s tak zbystřenou pozorností: to se jeho mysl pokouší vyhýbat tomu, o čem by měl přemýšlet. Ale už to nemůže déle odkládat. Bude se muset čelit problému, bude třeba dospět k rozhodnutí. Rosalindino těhotenství nebylo ohlášeno, ale sloužící už o něm určitě vědí, a co vědí sloužící, bude se brzy vědět všude. Začal se, aniž by si to uvědomoval, vyhýbat cestám do Yorku pro případ, že by ho někdo zastavil a blahopřál mu. Stejně neměl náladu na společnost a smrt ubohé Rose bránila tomu, aby je někdo zval nebo navštěvoval. Harry přijel jednou, bez Celie, v pracovní záležitosti, a Benedict ho přijal sám v kanceláři, kde nemusel příteli vysvětlovat, proč je duchem nepřítomen. Jemima a Aglaea se vrátily do Scarborough a vzaly s sebou Mary, aby změnila vzduch i prostředí. Nemělo ho co rozptylovat kromě jeho neochoty čelit vlastním myšlenkám.

	Dorazil k odbočce, kde se cesta napojovala na jinou, jež vedla přes vřesoviště do Askhamu. Kai běžela dál směrem k Mládeneckému vršku, přesně věděla, kam mají namířeno, ale Benedict se zastavil a pohlédl na vozovou cestu, přičemž ho s bolestí napadlo, jak často tudy projížděla Rosalind; a jakoby to přivolal, spatřil v dálce jezdce, blížícího se k němu. Koně neznal, ale věděl, kdo nosí ten šedivý klobouk s dost staromódním zakřivením dýnka. Po chvilce nepříčetného vzteku následoval velmi rychle pocit odporné hrůzy. Problém, jemuž se v duchu vyhýbal, mu přichází vstříc. Mohl by utéct, ale stejně by ho to následovalo. Ne, musí si to odbýt. Jinak to nejde.

	Zůstal stát na místě a sledoval, jak se kůň zvětšuje. Kai přiběhla nazpátek a tázavě k němu vzhlížela; pak nastražila uši, když i ona spatřila jezdce, a zadívala se dlouze a ostře, a z hrdla jí vyšlo varovné zarachocení. „Klid,“ řekl Benedict a ona poslechla, ale dál upřeně hleděla a tu a tam vydala krátké hrdelní zamručení, což byl u ní zvuk nejbližší štěkání. Kůň byl mohutný hnědý honební oř, který při klusu vbočoval levou přední – zlozvyk, který by se u morlandského koně napravil, než by se prodal. Jenže tohle samozřejmě nebyl morlandský kůň. Posledních několik metrů ho jezdec přitáhl z klusu do kroku. A pak zastavil přímo před ním; cítil jeho čisté teplo, slyšel cinkání uzdy, jak si protáhl krk a přežvýkl, zaskřípání sedla, když přešlápl předníma nohama a zadupal před mouchou.

	Miniott se svezl ze sedla a přehodil otěže hnědákovi přes hlavu, a ten ihned spustil tlamu do trávy. Kai znovu zavrčela, ale tiše. Benedict už neměl jinou možnost než pohlédnout na muže, který mu ublížil. Miniott Smekl klobouk a Benedictovy neochotné oči zalétly k jeho tváři.

	Miniott vypadá starší, pomyslel si; mnohem starší – dost starý, aby byl otcem Rosalind. Vlasy mu šedivějí, ne na spáncích, jak se to mužům líbí, ale po celé hlavě, je žíhaný jako jezevec; a tvář má vrásčitou starostmi a snad nevyspáním. Ale pořád je hezký, způsobem, jímž Benedict nikdy hezký nebyl, štíhle, důstojně, majestátně hezký. Vážně pohlédl Benedictovi do očí a čekal, až promluví; i když se mlčení protahovalo, čekal.

	Posléze Benedict řekl: „Vy to tedy víte? Byla za vámi.“ Takřka se s ní neviděl od onoho ranního přiznání, jen někdy u jídla, kdy se navzájem vyhýbali očima. Co dělala přes den, to nevěděl, ale nijak by ho nepřekvapilo, kdyby zašla ke svému milenci pro radu a útěchu. Byl tím vším tak otupělý, že mu to bylo takřka jedno.

	„Ne,“ řekl Miniott rychle, jako by na tom záleželo. „Napsala mi.“

	Benedict udělal rukou lhostejné gesto. Co na tom teď sejde? „Měl byste mi snad říct, kvůli čemu jste přijel.“

	Miniott na něj okamžik uvážlivě hleděl. „Přijel jsem se zeptat, co hodláte udělat,“ řekl posléze.

	„Vy myslíte, že vám do toho něco je, ano?“

	„Nemělo by být, já vím. Bůh ví, že jsem vám udělal ze života peklo, Morlande, a lituju, že to není jinak. Nezhoršoval bych vaši bolest, ale…“

	„Ach, ušetřete mě svého soucitu!“ řekl Benedict chraplavě. „Žádné pokrytectví!“

	Miniott se trochu zarděl. „Zasloužím si všechno, co mi můžete vyčíst,“ řekl tiše, „ale jsou věci, které se musí rozhodnout.“

	Benedict pátral ve své mysli po nějakém náznaku, jak by se mohl rozhodnout, a žádný nenašel. Jako by spadl do jámy, kde není možné se nikam pohnout. Pohlédl na Miniotta z té černé prázdnoty a Miniott sebou téměř cukl. „Přijel jste s nějakým návrhem?“ zeptal se Benedict.

	„Kéž bych byl v postavení, kdy bych si to mohl dovolit,“ opáčil Miniott.

	„Copak zas tohle znamená?“

	Miniott řekl prudce: „Morlande, vy hodláte to dítě uznat za své?“

	„Ne, přisámbůh!“ vylétlo z něj; a ohromen vlastními slovy, zjistil alespoň jednu pravdu. Zbožňoval Mary, miloval Rose; ale u nich věřil, že jsou to jeho vlastní děti, a pravdu se dozvěděl, teprve až když už je miloval příliš mnoho a příliš dlouho, aby to mohl vzít zpátky. Jenže dítě, které přijde, žádnou takovou výhodu nemá. Nikdy nebude schopen předstírat, nikdy nebude schopen přijímat jeho úsměvy bez myšlenky na tohoto muže. „Ne, neosvojím si vašeho parchanta.“

	„Tak co se má udělat?“ zeptal se Miniott trpělivě.

	Benedict na něj pohlédl s unavenou záští. „Proč jste to udělal? Proč jste neodjel, když jste řekl, že odjedete?“

	„Měl jsem to v úmyslu. Přísahám vám, Morlande, že jsem to měl v úmyslu. Ale ona mě prosila, a já byl slabý. Miluju ji, víte. Vím, že bych to neměl říkat, ale chci k vám být upřímný. Když mě prosila, nemohl jsem ji opustit. Hrozně mi to vadilo. Chci být čestný člověk. Vadilo mi klamat vás, vyřadit se ze slušné společnosti, žít v skrytu. Byl to pro mě strašlivý trest, pokud je to pro vás nějaká útěcha.“

	„Ne, to asi není.“ Benedict se zahleděl do budoucnosti. „Nenechá vás být,“ přiznal bolestnou pravdu, „pokud se nevzdálíte mimo její dosah. Ale jak já s ní mohu dál žít, když vím, co cítí?“

	„Chcete ji tedy vyhnat?“

	Dlouhé mlčení. Aťsi odloučení způsobí jakoukoli bolest a hanbu, bude to lepší než tajné utrpení života se ženou, která touží být jinde a která ho zradí bez zaváhání a bez výčitek, kdykoli se jí naskytne příležitost. Nemiluje ji, a soucit je bídná náhražka. Aťsi tedy jde k někomu, kdo ji miluje; a on ať si uchová alespoň cáry sebeúcty.

	„Vemte si ji,“ řekl nakonec, „protože vy ji zřejmě chcete.“

	Miniottovou tváří jako by prolétla složitá směsice emocí, včetně, což bylo zajímavé, nelibosti.

	„Chci ji. Miluju ji – a myslím, že bych ji dokázal udržet na uzdě. Poslouchá mě – bůhvíproč. A to dítě…“ Nahý pohled, před nímž Benedict uhnul; nechtěl k tomuto muži nic cítit. „Dítě bych hýčkal.“

	„Ale?“ řekl Benedict. Bylo to neuvěřitelné, ale zřejmě tu bylo nějaké „ale“.

	Miniott rozpřáhl ruce. „Mám velmi málo peněz – dost na to, abych mohl žít jako svobodný mládenec, ale ne dost na takovou domácnost, jakou by potřebovala Rosalind, ne dost na to, abych uživil ženu a dítě. Dala by se možná přesvědčit, aby se vzdala něčeho z přepychu, který jste jí poskytoval vy, ale nemohu očekávat, že bude žít jako chalupnice.“ Zatvářil se prosebně. „Umíte si představit, jak si sama vaří, jak si sama spravuje šatstvo?“

	Benedict uměl, jen na okamžik, a bylo to zlodušské zadostiučinění. Ale ve skutečnosti by nedokázal odsoudit svou ženu k takovému neštěstí, ani by si nevážil muže, který by to dokázal. „Co tedy navrhujete?“

	„Jestliže neuznáte dítě za vlastní, nejspíš se musí někam odložit. A pak…“

	„A pak bude problém trvat dál. Zřejmě tu máme v hladkém běhu našeho života nějaký zádrhel. Vy chcete ji i dítě, ale nemůžete si je dovolit. Já nejsem ochoten nechat si ji i s dítětem a nechat ji, aby dál běhala každý den za vámi. Takže mi připadá, že jediná cesta ven z toho povede, jestli ten uzel přetnu; vy si ji vezmete a já vám budu vyplácet penzi tak dlouho, dokud si ji necháte.“ Miniott mlčel. „No, nepřišel jste snad žádat právě o tohle?“

	„Ne!“ řekl Miniott zarmouceně. „Nic jsem neočekával. Neviděl jsem z toho cestu ven.“

	„Leda tu jedinou, kterou nejste ochoten se ubírat – nechat mou ženu na pokoji.“

	„Jak jste sám podotkl, tím by se nezměnilo nic na tom, co ona cítí,“ namítl Miniott.

	„Přisámbůh, já bych měl…“

	„Udeřit mě? Udělejte to, jestli se vám tím uleví.“

	Ale neulevilo by se. Ta možnost už dávno pominula.

	„Takže mám platit výživné své ženě v náruči jiného, ano?“ usmál se Benedict nakyslým úsměvem. „To budu mít nádavkem k parohům ještě nádherný pár oslích uší! Ne, neříkejte nic. Kdo jiný by měl trpět za mou pošetilost než já sám? No, řekl bych, že mi to takhle vyjde laciněji, vzato kolem a kolem.“

	„Vy se s ní – rozvedete?“ zeptal se Miniott opatrně.

	„Možná. Nevím. Chcete se s ní tedy oženit?“

	„Rád bych, aby měla vážnost. A je tu to dítě.“

	„No ano, to dítě. Jak rád je do toho mícháte! Asi už byste měl jet, Miniotte. Myslím, že už vás déle nesnesu. Poradím se se svým právníkem a ten vám sdělí detaily. Všechno by se mělo vyřídit co nejrychleji, vzhledem k jejímu stavu. Ale budete muset někam odjet, oba dva. Rozhodnu kam – a vaše renta bude záviset na tom, že tam zůstanete, rozumíte? Nesnesu, abyste se mi potloukal kolem zápraží.“

	„Odvezu ji do zahraničí, jestli chcete. V zahraničí se dá žít laciněji,“ nabízel Miniott. „leště jedna věc – dovolíte, aby si s sebou vzala Mary?“

	„Ne, přisámbůh,“ řekl Benedict. Jeho zlaté dítě aby žilo s tím zkaženým párem? „Měl byste se spokojit mou ženou. Mou dceru nedostanete.“

	Miniott tehdy neřekl to, co mohl říci. Kývl a odvrátil se, přitáhl koni hlavu vzhůru a nasedl. Když se uvelebil v sedle, řekl: „Zachoval jste se velmi velkoryse. Nikdo vás nebude považovat za blázna, jestliže jednáte jako čestný muž. Kéž bych z toho mohl vyjít z poloviny tak dobře. Ale postarám se o ni, to vám slibuju, a pokusím se, aby byla šťastná – pokud vám na něčem takovém ještě může záležet.“ Benedict zachoval kamennou tvář a mlčení. Miniott přitáhl otěže. „Pokud jde o mě,“ pokračoval s náznakem pokrčení rameny, „ona asi bude dál můj trest.“

	Obrátil hnědáka a odjel, a Benedict zůstal stát, kde byl, a odolal pokušení padnout na zem a řvát jako dítě zoufalstvím. Kai stála, vzhlížela k němu, mávla ocasem a doufala, že už půjdou. A pak vlna zoufalství pominula, Benedict našel kousek světla v černi svého osobního nebe, neboť rozhodnutí bylo učiněno a to bylo lepší než utrpení z nerozhodnosti. A když se na to podíval důkladněji, viděl, že za bezprostřední bolestí možná čeká štěstí, štěstí, že bude konečně bez Rosalind. Ještě to necítil, ale viděl, že to možná přijde. Ještě to nebyl kus jasného nebe, ale mračna tam byla přece jen o maličko světlejší.

	*

	Celé dopoledne strávil zavřený s Harrym Ansteym a vyprávěl mu ten truchlivý příběh. Mnohé z toho Harryho vyděsilo, ledacos vytušil, i když docela neuhádl; všechno to bylo pro oba bolestné. Na konci monologu Harry vstal, došel přes místnost pro karafu a sklenky a oběma nalil životabudič.

	Benedict spolkl polovinu své dávky jedním douškem, zůstal sedět a zíral na jantarový zbytek ve skle, který zářil ve světle z okna – venku bylo stále slunečno. „Nebyl jsem dobrým strážcem Morlandu,“ řekl. „Matka by byla zděšená. Nicky a já – proč to s námi oběma muselo tak špatně dopadnout?“

	„Nesmíš si nic vyčítat,“ začal Harry automaticky, ale Benedict ho přerušil s chmurným úsměvem. „Ale ano, musím. Odešel jsem z domu za vlastními zájmy, protože to bylo snazší, než zůstat a dokázat pravdu. Opustil jsem Morland, matku jsem zanechal v žalu, a když došlo na výběr manželky, předvedl jsem soudnost slepého tupohlavce. Nikdo jiný za to nemůže, Harry. Teď musím udělat, co se dá, abych všechno zase napravil.“

	„A jak ses rozhodl?“ zeptal se Harry.

	Benedict mu pověděl, na čem se dohodl se sirem Carltonem Miniottem, a právník v Harrym nad tím svraštil čelo, i když se člověk zaradoval.

	„Určitě?“ zeptal se nakonec. „Je to radikální krok, a nákladný. Rozvod, pokud ho chceš dosáhnout, je zdlouhavá záležitost a bude stát tisíce, a uvázat se ještě k nějaké rentě…“

	„Já myslel, že renta je v těchto případech obvyklá,“ řekl Benedict zlehka.

	„Namísto věna, které se nevrací, ano. Ale tvoje paní ti žádné věno nepřinesla.“

	Benedict trochu pootočil hlavu. „Nemohu škudlit, Hale. Aťsi má svou rentu, dost na to, aby žila spíš v pohodlí než v přepychu; ale ať se ta renta vyplácí Miniottovi. Ona nemá sebemenší představu, jak zacházet s penězi – do měsíce by se zadlužila. A pokud jde o ten rozvod – teď se nemohu rozhodnout. Není třeba, že?“

	„Budeš se chtít zase oženit,“ řekl Harry. „Budeš potřebovat dědice. Pokud nehodláš udělat dědičku z Mary.“

	„Já nevím,“ řekl Benedict bolestně. „Miluju ji a nedopustím, aby se pro ni něco změnilo. Nebude trpět za hříchy své matky. Ale pokud jde o Morland, nejsem si jistý, jestli bych jí to dokázal všechno odkázat. Tady jsou v sázce čtyři staletí morlandských dějin, a nejsem si jistý, zda mám právo přenechat to všechno někomu, kdo nemá žádnou morlandskou krev. Obávám se, že by mě moji předci chodili strašit.“

	Harry chápavě kývl. „Otázka rozvodu může počkat,“ řekl, „pokud bereš v úvahu, jak dlouho to potrvá. Jestli se zamiluješ, neběhej za mnou v očekávání, že budeš volný do čtrnácti dnů.“

	„To nebudu,“ slíbil Benedict se slabým pousmáním.

	„No, pokud víš jistě, že to chceš právě takhle,“ přitáhl si Harry papír, „měli bychom probrat detaily a začít koncipovat smlouvu. Asi chceš všechno vyřídit co nejrychleji, než si o tom těhotenství budou cvrlikat vrabci na střeše. Rozhodla se už, kam chce odjet?“

	„Ach, já jí o tom ještě nic neřekl. Mluvil jsem s Miniottem teprve dnes ráno a šel jsem rovnou za tebou.“

	Harry odložil pero. „Neměl bys to radši probrat s ní?“

	„Ne,“ řekl Benedict a Harry ho ještě nikdy neviděl tak zachmuřeného. „Nic s ní probírat nebudu. Řeknu jí, k čemu došlo, to je vše. Ty zřejmě zapomínáš, že mě neopouští – já ji posílám pryč.“

	„Ano, ovšem,“ řekl Harry kvapně. „A kam ji pošleš?“

	Po Benedictových rtech přelétl podivný úsměv. „Do Scarborough,“ řekl.

	*

	Rosalind byla zděšena tempem, jímž se věci daly do pohybu, a rozzlobená, že se s ní nikdo neporadil, ale přijala svůj rozsudek dost klidně, smířila se dokonce i s volbou Scarborough jakožto svého vězení, dokud se neukázalo, že si s sebou nevezme Mary. Pak se vzepřela. Zbavit ji dítěte je kruté, nelidské, k nesnesení! Benedict to nemůže udělat, ona mu to nedovolí! Mary ani není jeho dítě! Po této beztaktní připomínce se tvář jejího manžela tak zachmuřila, až se polekala jeho hněvu a začala ronit slzy; a její zoufalství bylo tak veliké, až nakonec Benedict v zoufalé snaze ji uklidnit řekl, že možná dovolí Mary, aby ji navštěvovala, i když v hloubi duše si říkal, že by radši zemřel.

	Potom už nedělala další rámus, a dokonce jako by se i trochu rozveselila, jako by se těšila na nějakou odměnu. Dovolil jí zabalit všechno šatstvo a něco z klenotů, které jí nakoupil od jejich sňatku, ačkoli rodinné kusy samozřejmě zůstaly spolu s cennějšími předměty, jež se necítil oprávněn pustit. Harry Anstey postupoval rychle a popoháněl Miniotta, aby měl také dojem, že věc spěchá. V klidné části města se našlo přechodné ubytování, které poslouží, dokud se nevybere vhodný dům k pronájmu, což lze příhodněji učinit, až koncem měsíce odjedou poslední letní návštěvníci. Tato připomínka nadcházející zimy – zimy, kdy bude žít v podnájmu v poloprázdném přímořském městě – přivodila u Rosalind poslední prosby, ale Benedict byl vůči nim hluchý. Už to chtěl jen mít za sebou.

	Do týdne po jeho setkání s Miniottem měla zabaleno a odjela. Pro Mary byl poslán kočár, aby ji odvezl, než její matka vstoupí do města. Možná se míjely na silnici, ale pokud tomu tak bylo, Mary se o tom nedozvěděla. Vrátila se na Morland, zjistila, že maminka tam není, a když jí otec vysvětlil, že odjela navždy, byla k neutěšení. To bylo pro Benedicta ze všeho nejtěžší; ale děti se přizpůsobí tak, jak to dospělí nedovedou. Maryina matka byla pryč, ale ačkoli si ji idealizovala, nikdy s ní neměla moc společného; Rose byla větší ztráta, ale Rose odešla už před několika týdny. Morland byl pořád stejný a tatínek byl každý den u snídaně a slečna Titchellová byla nadále její každodenní společnicí. Znovuzapočaté učení otevíralo stále nové obzory její hladové mysli a pro občerstvení těla – co by se mohlo vyrovnat poníkovi a velkému panství, po kterém se dá rejdit? Zvlášť když papá slíbil, že ji letos v zimě vezme poprvé na hon. A aby zaplnil prázdnotu, kterou v její náklonnosti zanechala Rose, dal jí Benedict jedno ze štěňat Kai a slíbil, že jí je pomůže vycvičit.

	Mary si přivykla na nové uspořádání svého života a Benedict, ačkoli na ni někdy pohlížel smutně, ji nemiloval o nic méně. Nedokázal litovat svého rozhodnutí, i když o tom mluvil celý York a on nemohl jet do města, aniž ho nesledovaly zvědavé oči a hlavy se nenakláněly k sobě a šeptaly si o něm na každém nároží. Harry a Celia ho důrazně zvali k sobě domů a přiváželi Arthura, aby si hrál s Mary, a jejich prostřednictvím se Benedict dozvídal, co říkají lidé. Našli se tací, kteří mu to zazlívali, podle nichž zacházel s Rosalind drsně; tací, kteří měli dojem, že měl dělat, jako by se nic nestalo. Někteří ho považovali za blázna, když nedokázal zvládnout vlastní ženu, jiní ho měli za blázna, že to snášel tak dlouho, a mnoho dalších ho měli za blázna, že platí jinému muži za to, aby mu nasazoval parohy. Ti poslední by ji byli nejraději vyhodili bosou a bez haléře a litovali jen, že bičování u pranýře už vyšlo z módy.

	I když měl ale každý nějaký názor na to, co měl nebo neměl udělat, ulevilo se mu při zjištění, že nikdo nepředpokládá nic jiného, než že je Mary jeho vlastní dcera. Neřekl to nikomu kromě Harryho a Harryho přiměl slíbit, že to nepoví ani Celii. Tahle část byla v pořádku. A překvapilo a dojalo ho zjištění, že má v Yorku mnoho přátel, o kterých skoro ani nevěděl, mnoho takových, kteří byli rádi, že se zbavil Rosalind, kteří ji sice nemuseli nutně podezírat ze špatností, ale nikdy ji neměli rádi a kvůli tomu se od Benedicta vzdalovali. Teď už ho mohli zvát bez ní, a tak ho vřele zvali a on mohl toho podzimu a té zimy večeřet mimo domov den co den, kdyby byl chtěl. Ne, nemohl litovat svého rozhodnutí ani si je vyčítat. Ale když byl v noci sám v posteli a když mu ve dne zaměstnání ponechalo v myšlenkách na okamžik prázdno, truchlil. Jeho žena, kterou miloval tolik let, leží noc co noc v náruči jiného muže a záhy mu porodí dítě – snad syna. Benedictovi bylo dvaatřicet let a neměl ženu ani dítě. Byl osamělý.

	*

	Benedict a Mary strávili Vánoce s Ansteyovými. Kdyby je měli trávit sami na Morlandu, bylo by to příliš smutné, a když Benedict pozval Aglaeu a Jemimu, zjistil, že už přijaly pozvání do Ansteyského paláce. Ansteyovi se vždycky samozřejmě snažili přijet na rodinné oslavy domů; Benedict se však nedokázal ubránit myšlence, že byl domanévrován k tomu, aby přijal pozvání, jež dorazilo okamžitě poté, aby se tam k nim všem připojil.

	Ale byl tomu rád. Znal všechny Ansteyovy od dětství; a cílem bylo zajistit Mary společnost dětí jejího věku. Staré sídlo překypovalo množstvím Ansteyů rozličných generací a hordy dětí lítaly po schodech nahoru a dolů, do pokojů a z pokojů, a vřískaly radostí od rána do večera, pokud je vydatná jídla neuvedla na přechodnou dobu do klidnějšího stavu.

	Bylo to radostných pár dní a Benedictovi se podařilo úplně zapomenout na Rosalind, až na jeden krátký rozhovor s Jemimou. Ocitl se s ní jednou ráno o samotě v ranním salonku, než sešel dolů někdo z ostatních, a náhle se cítil provinile, že jí tak beze všech cavyků hodil Rosalind a Miniotta na krk tím, že je vypudil do Scarborough. Zeptal se ostýchavě, zda to není nepříjemné jí a Aglaei.

	„Ale ne,“ řekla Jemima. „Viděla jsem ji jen dvakrát, pokud vím, a to na dálku. Žijí v jiné části města než my, a myslím, že moc nevycházejí, vzhledem k jejímu stavu. Na každý pád máme vlastní okruh přátel a žijeme hodně pro sebe.“

	„Nerad bych, abys z toho byla nesvá – ty nebo Aglaea.“

	Jemima se usmála. „Aglaea si nevšímá ničeho, když je venku z domu, jen moře a oblohy. Naši vlastní přátelé ji musí chytit za rameno a zatřepat s ní, aby si jich vůbec všimla! Kdyby mělo dojít k nějakým nepříjemnostem, dám ti vědět, ale neumím si představit, kde by nastaly. Scarborough je dost velké město a oni budou určitě diskrétní, nemyslíš?“

	*

	Studená zima, kterou Benedict očekával, se zdržela až do konce ledna – což prospělo alespoň lovu, ačkoli Haxby zasmušile předpovídal záplavu hmyzu a zničenou úrodu napřesrok v létě, jestli brzy nepřijdou aspoň nějaké mrazy. Nemusel se obávat. Poslední lednový den se vítr stočil k severovýchodu a nízká hráz mračen se vyvalila přes oblohu. Přes den se neustále ochlazovalo. Ovce znervózněly a shlukovaly se v závětří živých plotů. Haxby a Benedict stáli na severu Whinu a větřili, a shodli se, že březí klisny by se měly pro každý případ odvést dolů, do nejbližších ohrad. První únorový den byl od úsvitu břidlicově šedý a mrazivě studený, a celé dopoledne poletovaly drobné útržky sněhu jako varování. V poledne pak začalo sněžit doopravdy, a než padl časný soumrak, už se sníh usazoval na tvrdnoucí zemi.

	Sněžilo čtyři dny a všichni měli práci s roznášením píce zvířatům a odváděním klisen, jejichž čas se nejvíc blížil, do stájí. Ovce se sváděly z vyšších končin do údolí, ale píce se musela roznášet i jim a stavěly se proutěnky, aby měly nějaké přístřeší. Benedict, celý zpocený, jak se snažil zarazit kůl do zmrzlé země, uvažoval, jak někdo může považovat sníh za studený. Udělal si pauzu, aby odpočinul pažím, a všiml si někoho, kdo nedaleko od něj právě přivlekl balík sena do rohu mezi živými ploty a připravoval se přeříznout provázek velkým nožem, který vytáhl z opasku. Na těch pohybech bylo cosi známého, ačkoli nepoznal, kdo to je, zachumlaný do beztvarého šatstva venkovana.

	A pak upustil palici a nemotorně utíkal sněhem, ústa otevřená ve výkřiku, který z nich nikdy nevyšel. Sevřel rukama nabalenou paži a muž otočil hlavu a usmál se.

	„Jste to vy?“ řekl Benedict v úžasu. „Co tu děláte?“

	„Vydělávám si na živobytí,“ odtušil klidně otec Moineau, „v očekávání, že mě pozvete na večeři.“

	„Myslel jsem na vás zrovna včera, litoval jsem, že nevím, kde jste, a toužil jsem po možnosti porozprávět si s vámi,“ blábolil Benedict, přejížděje takřka horečně očima jeho tvář, jako by se obával, aby Moineau zase nezmizel stejně nevysvětlitelně, jako se objevil. „Kde jste byl? Jak jste se tu ocitl?“

	„Obojí je dlouhé vyprávění,“ řekl Moineau, „které by se lépe hodilo dovnitř k pěknému ohni. Nedokončíme nejdřív to, co máme na práci tady?“

	Benedict kývl, ale řekl: „Měl jsem takové nesnáze…“

	„Já vím, hochu, já vím. Všechno mi povíte – u pořádné večeře, jak doufám?“

	*

	Zbaven některých vrstev šatstva připadal Moineau Benedictovi tak povědomý, že přísahal, že se ani za mák nezměnil, navzdory létům, která uplynula od té doby, co se naposled viděli. Ale Moineau se s veselým zajiskřením v očích poplácal po břiše a po holém temeni. „Tady míň a tady taky míň, věřte mi. Těžké živobytí mi ubralo na obou místech.“

	Otec Vrabčák, jak mu Benedict říkával, býval kaplanem na Morlandu a kromě toho Benedictovým vychovatelem. Vyučoval také Nickyho a Harryho Ansteyho, ale Benedict býval jeho mimořádným oblíbencem. Mnohokrát ho uchránil před výpraskem, mnohé fascinující cesty vědění mu otevřel a Benedict ho miloval a ve všech svých svízelích toužil, aby mohl otevřít srdce i svědomí svému starému mentorovi a přijmout od něj útěchu a radu. Moineau však opustil Morland, když zemřela Benedictova matka, a od té doby o něm nikdo neslyšel.

	Moineau se dychtivě rozhlédl, když poprvé po dvanácti letech znovu vstoupil do domu, ale neřekl nic, ledaže se zmínil o příjemném teple od ohně v krbu a o radosti, kterou by mohla přinést sklenka vína. Mary jím byla uchvácena, stála zprvu kousek opodál, zaujatá, ale obezřelá; když k němu ale hned přiběhla Kai i její štěně, Pes, aby mu strčili hlavy do dlaní a švihali ocasy a zazpívali mu, pochopila, že je to určitě hodný člověk, a ještě než byl v polovině první sklenky vína, už mu seděla na klíně a ležérně se o něj opírala, jako by jej znala odjakživa.

	„Myslel jsem, že jste se vrátil do Francie,“ řekl Benedict.

	„Kdepak. Teď je mým domovem Anglie. Měl jsem pocit, že jsem si na Morlandu užíval déle většího přepychu, než mi svědčilo, a tak jsem vzal nohy na ramena, abych zjistil, jakou práci by mi Bůh mohl seslat. Ach, ty si stěžovaly – moje nohy, chci říct. Ale práce bylo habaděj, už na mě čekala; a potěšilo mě, že jsem o vás sem tam dostal zprávy, protože mi to připomínalo minulé radostné dny.“

	„Vy jste o mně dostával zprávy?“

	Moineau kývl. „Udělal jste si na železnicích náramné jméno. Když si vzpomenu na ten první výlet, co jsme si udělali k uhelným kolejovým dráhám, a jak vás fascinovaly ty koleje a vozíky – tenkrát mě sotva napadlo, jak to skončí. A teď se o vás mluví na březích Tyne nejen jako o inženýrovi, ale i jako o podnikateli, muži, jehož investice ledacos umožňují.“

	„Tam jste tedy byl, nahoře v Newcastlu?“

	„Poslední dobou ano – ale předtím tuhle, onde a všude. Měl jsem misijní práci, víte, kázat slovo boží bezbožným barabům na stavbách železnic. Od té doby, co jsem opustil Morland, cestoval jsem s nimi, žil s nimi, naslouchal jim, pomáhal jim, když mě nechali, což nebylo často, a modlil se s nimi. Sdílel jsem jejich radosti i smutky, poslouchal jejich zpovědi, obvazoval jim rozbité hlavy, přikládal dlahy k údům, pěkných pár jsem jich pohřbil a některé oddával – ačkoli ne tolik, kolik by se jich mělo dát oddat. Je to těžký život – jak vy dobře víte – ale mám co vyprávět, a hodně pěkných vzpomínek mě bude hřát na stará kolena. Zázrak je, že jsme se nikdy neocitli ve stejnou dobu na stejné stavbě, ale Bůh má pro všechno své vlastní důvody.“

	Jeho jasný, bystrý pohled, který se tak dobře hodil k jeho jménu, jako by pronikal Benedictovou vnější skořápkou a nahlížel mu přímo do srdce.

	„Mám vám hodně co povídat,“ zareagoval na to Benedict.

	Moineau kývl. „Ano, a já mám hodně otázek, které vám chci položit, ale to prozatím počká. To bude na později, až se najíme a oheň v krbu zčervená a tuhle naše malá kamarádka usne spánkem nevinných.“ Trochu Mary objal a její paže, složené přes jeho, stisk opětovaly. „Prozatím si budeme povídat o železnicích a já vám řeknu ledacos, co jsem viděl a dělal. Ale doufám, že večeře na sebe nedá dlouho čekat? Mnohem líp se mi mluví, když má ústa mají konkurenci.“

	Benedict se zasmál. „Ano, bude to už hodně brzy. A zůstanete samozřejmě na noc. Nařídil jsem, aby vám připravili pokoj. Abych řekl pravdu, doufám, že zůstanete dlouho – pokud nemáte někde jinde nějakou naléhavou práci. Ačkoli i ta by musela ustoupit před sněhem. Podle toho, jak zní vítr, aspoň den dva nikam nepůjdete.“

	„Ach, já nemám naspěch,“ řekl Moineau, zatímco vítr v poryvech silně přibouchával okenice k okennímu rámu. „Zůstanu, jak dlouho chcete.“

	„To je dobře. Ale ještě jste mi neřekl, co vás sem přivádí,“ vzpomněl si Benedict.

	„Toulal jsem se směrem na jih od té doby, co stavba u Tyne skončila. Říkal jsem si, že se podívám na stavbu u Scarborough – prý je to snadná trať a bylo by příjemné ocitnout se jednou na snadné stavbě trati. Jenže pak, když jsem byl v půli cesty, jsem dostal tuze silný pocit, že musím jít sem. Je to pocit, který jsem se naučil nepřehlížet. Myslel jsem, že už jsem s Morlandem skoncoval, ale zbývá tady něco vykonat, nevím co. Jenže Bůh mě chtěl mít tady a chtěl, abych tu byl teď.“

	„Možná abyste mi poradil,“ řekl Benedict trochu chabě.

	„Možná,“ odtušil Moineau jakoby nic.

	*

	Moineau byl odjakživa dobrý jedlík a Benedict se radoval z jeho prostého nadšení pro jídlo tolik, že sám jedl s větší chutí, než se mu poslední dobou přiházelo. Během jídla bavil kněz Benedicta historkami o železnici. Benedict mu to odplácel stejným – zvláštní zájem měl Moineau o Kilsbyský tunel – a vypukla příjemná debata o minulých stavbách a o tom, jak by se mohla formovat budoucnost železnic.

	Venku zuřila bouře, sílila a po večeři u ohně, který rudě žhnul, jak prve Moineau předpovídal, začal mu Benedict vyprávět svůj vlastní příběh. Byl to počátek rozhovoru, který jako ta sněhová bouře trval s přestávkami několik dní. Bylo mnoho co říci, bylo toho tolik, oč měl Moineau sám silný zájem. Moineau mohl vyprávět Benedictovi o matčině smrti, k níž došlo, když byl Benedict mimo domov; Benedict mu vyprávěl o konci Nickyho a o bolestných věcech, jež mu předcházely. A vyprávěl o svém manželství a zradě, o Mary a Rose a o současné situaci. Bolest a vztek a provinilost a smutek z něj zvolna odcházely, unášeny jeho slovy, takže se vsakovaly jako otrávená voda do nekonečných zahlazujících písčin Moineauovy pozornosti.

	A nakonec se Benedict cítil prázdný, ale uzdravený, jako by horečka konečně klesla. Moineau řekl: „Bůh vám ukáže, co dělat. Buďte klidný, poslouchejte hlas Boha; nic nedělejte nakvap, ani na truc, ani v hněvu. Dělejte vždycky, co je správné, a Bůh povede vaše kroky.“ Tohle si Benedict mohl klidně říkat sám, ale neměl v sobě ten klid, aby se tím řídil; a od Moineaua jako by to mělo autoritu soustavnosti. Moineau ho vedl už jako dítě, a když ho teď zase potřebuje, je tady.

	Když ale bouře skončila, když i cesty byly znovu proházeny a odchod byl možný, Moineau neodcházel. Benedict si možná potají a s láskyplným úsměvem říkal, že starý kněz si pro změnu užívá měkkých lůžek a dobře uvařené stravy, ale Moineau řekl, že Bůh ho sem přivedl, aby se postaral o nějakou nedokončenou záležitost, a dokud nebude vědět, co to je, nemůže odejít. Benedict byl vděčný za jeho společnost. A také si říkal, jak se blížil čas narození Rosalindina dítěte, že se mu ta zpráva bude lépe snášet, bude-li Moineau po ruce.

	*

	Bouře dokázala Benedictovi jedno – že už měl dávno něco udělat s tím bytem v barbikánu, který považoval za vhodný pro Haxbyho. Když napadl sníh, byli on a jeho správce nepohodlně daleko od sebe a dva dny se dokonce vůbec nedostali do styku. „Potřebuju vás mít blíž,“ řekl. „Kdybych to v barbikánu pohodlně zařídil, nechtěl byste tam bydlet?“ Haxby po té příležitosti skočil, zvlášť protože by to znamenalo stravovat se na Morlandu – jeho současná domácí nebyla nijak zvláštní kuchařka. Takže jakmile byl sníh odklizen, povolal Benedict z panství tesaře a za asistence zaujatého obecenstva, tvořeného Haxbym, otcem Moineauem a několika štolby, kteří na přechodnou dobu unikli bdělému oku předáka, nařídil mu dát se do práce na odstraňování prken, jimiž byly zatlučeny dveře barbikánu.

	Bylo to uděláno důkladně a trvalo nějakou dobu, než se prkna odpáčila; a pak se zjistilo, že jsou dveře zamčené a klíč ve sbírce v pokoji majordoma chyběl. Nastalo dlouhé zdržení, než se poslalo pro kováře, neboť zámek byl masivní a prastarý, a stejně jako dveře byl součástí původní stavby domu: Benedict netoužil zničit ani jedno z obého. Než byl zámek konečně rozebrán, přestalo už na dvůr svítit slunce a začalo se hodně ochlazovat. Postávat kolem se zmrzlýma nohama byla nepříjemná práce, všichni se třásli a dokonce i Haxby se rozpomněl, že má na práci jiné věci. Ale otec Moineau zůstal, trpělivý jako skála. Ruce si zahříval tak, že si je zastrčil do rukávů, takže vypadal jako mnich v pytlovitých kalhotách.

	Konečně se dveře otevřely, odhalily kamenné schodiště, vyšlapané generacemi nohou do přemnoha mělkých misek. Uvnitř bylo chladno, ale ne tak zima jako venku na dvoře, a vzduch páchl docela suše – ani náznak vlhkosti.

	„Je to tu dobré, vidíte,“ poznamenal k Moineauovi. „Bude to příjemné bydlení.“

	Moineau neřekl nic, jen Benedictovi pokynul, aby šel nahoru. Nad schodištěm byly další dveře a Benedictovi pokleslo srdce při pomyšlení, že budou také zamčené a nastane další zdržení. Ale klika povolila a dveře se otevřely, ale po zlomku pídě se o něco zarazily.

	„Co teď?“ zeptal se Benedict. Tesař se přesunul před něj, vyzkoušel je a řekl: „O něco se zarazily, pane. Zamčený nejsou. Mám do toho strčit?“

	„Ano, strčte, jinak tady budeme celou noc.“ Zachvěl se, ačkoli tady za větrem nebylo příliš zima. Ale byla tma a on už se toužil vrátit ke svému ohni. Tesař se zapřel ramenem o dveře a důkladně strčil, a dveře povolily a pak se neochotně otevřely, zatímco bylo slyšet, jak něco za nimi dře o prkna podlahy, jak to dveře odsouvaly. Uvnitř bylo samozřejmě světleji, díky oknům, a když Benedict vstoupil dovnitř, spatřil nábytek tak, jak ho předchozí obyvatel zanechal, stůl a židle, koberec na podlaze, křeslo u krbu a čajník na trojnožce odstrčený ke straně. Šatstvo visící na dalších dveřích naproti němu ho na okamžik vylekalo, neboť vypadalo, jako by ve stínu stál bezhlavý člověk. Koberec u krbu byl zmuchlaný a nebyl na svém místě, jako by byl odtažený, ale jinak bylo všechno uspořádáno.

	„Nepořádek tu po sobě rozhodně nenechal,“ poznamenal Benedict a obešel otevřené dveře, aby se podíval, co je to zablokovalo.

	Šok se mu zabodl do srdce tak prudce, až ho to doslova zabolelo a on ucítil, jak se mu vlasy zježily tak prudce, že se studený vzduch dotkl pokožky na jeho temeni. Ve stínu za dveřmi tam ležel muž; muž s hrůznou tváří smrtihlava, dírami místo chřípí, cenil na něj zuby a vztahoval k němu zahnuté prsty kostlivce. Benedict si myslel, že vykřikl, ale ve skutečnosti nevydal ani hlásku až na prudké nadechnutí, ucouvl však tak kvapně, až narazil do stolu, uskočil stranou, převrhl křeslo a málem upadl.

	„Dobrý Bože všemohoucí, jemnostpane, co to je?“ vykřikl tesař a i on couval před tou hrůzou, ruce mu zděšením vylétly k hrdlu.

	Zbylo na Moineauovi, aby se nad tou věcí sklonil. Byla to mrtvola muže, dokonale mumifikovaná. Tvář byla scvrklá jako uskladněné jablko, hnědá, svraštělá pokožka se stáhla, jak vysychala, a způsobovala ten smrtihlaví vzhled. Maso se všude scvrklo, takže uvnitř šatstva zbyly jen kosti pokryté toutéž hnědou, ztvrdlou pokožkou; lehké jako ranec chrastí. V místnosti bylo dokonale sucho, takřka teplo po venkovním mrazu, a ve vzduchu se vznášel zvláštní, suchý, téměř sladký pach, který nezpůsoboval jenom prach.

	Benedictova zděšená mysl se snažila fungovat. „To musí být Ferrars. On přece jen neodešel. Ale co…?“ Ferrars zmizel několik měsíců před Nickyho smrtí, sedm nebo osm měsíců předtím; a Nicky dal byt zatlouct a zabednit. Ale jestliže tam Ferrars celou tu dobu byl, jak si mohl Nicky myslet, že odešel?

	Moineau zkoumal koberec, který ležel v půli cesty mezi krbem a dveřmi. „Tahle skvrna je od krve, myslím.“ Narovnal se a rozhlédl. „Ano, tady padl a pak se odvlekl ke dveřím. Prsty má ohnuté – tady na úpatí dveří jsou škrábance. Asi se snažil zvednout, nebo se snad pokoušel na sebe upozornit.“

	„Ale – ale já to nechápu. Proč…?“

	Moineau na něj vážně pohlédl. Tesař klečel, snad bezděčně, a pro sebe si mumlal vyděšené modlitby. Moineau řekl tiše: „On to věděl, Benedicte. Nicky věděl.“

	Benedict potřásl hlavou, stále nechápal. „Mohl rozbít to okno a volat o pomoc. I kdyby byl uvnitř zamčený, nemusel zemřít.“

	„Nezemřel hlady. Tam na tom koberci je krev a tady zranění, pod tímhle roztrženým oděvem. Byl postřelen, rozumíte mi? Zemřel, protože byl střelen z pistole.“

	Benedict jen zíral, strnulý hrůzou. Moineau se odvrátil a začal odříkávat modlitbu nad šklebícím se scvrklým jablkem mrtvoly. Šest let tu ležela a čekala na tuhle chvíli. Moineau už věděl, proč musel přijít. Bylo třeba zde vymítat ďábla, uspořádat pohřeb a pronést mnoho, přemnoho modliteb; a Benedict ho bude potřebovat víc než kdy jindy. Nicholas zavraždil člověka a zabednil svůj zločin, a žil osm měsíců s tím vědomím zamčený před světem stejně jako hnisající cizí těleso, uvízlé v jeho mysli, než zemřel, šílený a bez odpuštění. A neklidný duch oběti se vznášel kolem Morlandu a vytvářel kdovíjaká darebáctví. Ano, pro Moineaua je tady práce, a vyměnil si chápavé pokývnutí se svým Bohem, zatímco uvažoval, jak dlouho trvalo, než Ferrars zemřel, jak dlouho škrábáním na ty bytelné dubové dveře přivolával záchranu, jež se nedostavila.

	*

	Jeden spolehlivý sloužící byl ponechán na stráži s rozkazem, že do bytu nesmí nikdo vstoupit; jiného poslali s veškerým chvatem pro Harryho Ansteyho. Ten bude vědět, co se musí udělat, aby se právu učinilo zadost. V saloně seděl Benedict těsně u krbu s velkou sklenicí brandy v rukou a třásl se, ačkoli mu vlastně zima nebylo. Myšlenky mu poskakovaly a cukaly se jako hřbet koně, trýzněného mouchami, obrazy se vytvářely a rozbíhaly, sledy možných i nemožných událostí se mu nabízely.

	Moineau posléze řekl: „Musí se pohřbít v kryptě.“

	Benedict prudce zvedl hlavu. „To ne!“

	„Je to nezbytné,“ řekl Moineau. „Proto jsem sem byl přiveden – abych provedl obřad a ukončil tu epizodu.“

	„Ten ničema?“

	„Dal svůj život za Dům, svým způsobem. Teď patří k němu.“

	Benedict se zachvěl ještě prudčeji. Všude kolem sebe slyšel dům šelestit a vrzat jako neklidného spáče. Představil si, jak Ferrarsovy kostí leží pod podlahou kaple spolu s kostmi jeho předků až na věky věků, a ta hrůzná, nelidská tvář na něj znovu vyskočila ze stínu vlastní mysli. „Přinese to smůlu,“ vykřikl zoufale.

	„Ne, ne,“ namítl Moineau s jistotou. „Byl součástí dlouhého období zla, které se zmocnilo domu, ale už se to všechno vyčerpalo. On a Nicky za to společně zaplatili. Teď když se zná pravda, bude tomu konec; bude odpočívat v klidu, za to vám ručím.“

	„Kéž bych vám dokázal uvěřit,“ odtušil Benedict. „Ale cítím to všude kolem sebe, jako mrak zla.“

	Moineau to cítil také, ten neklid, a trochu ho to mátlo; ale řekl: „To se jen bouří dům. Jakmile bude uložen v kryptě a kámen bude zase na místě, bude po všem. V domě zavládne klid a všechno začne nanovo.“

	„Kéž bychom to mohli udělat hned,“ řekl Benedict. „Proč to tomu Harrymu tak dlouho trvá?“ Vítr v komíně skučel a dřevěné obložení stěn vydávalo tenký plačtivý zvuk, jako by se všechno neštěstí minulosti nasáklo do zdí. Dům byl jako něco živého, šelma, jež hltá krev a dožaduje se oběti. Jak mohl mít někdy pocit, že ten dům miluje? Nevlastní ho – dům vlastní jeho; a cítil se takhle Nicky po celý svůj život? Tohle ho dohnalo k šílenství? Nicky a Ferrars – kolik zla spolu napáchali, o němž se nikdy nikdo nedozví? Který z nich byl koneckonců obětí?

	Nakonec se dveře otevřely a byl tu Harry, spěchal přes pokoj k Benedictovi, ruce vztažené, tvář vážnou, ačkoli sloužící, kterého pro něj poslali, nevěděl nic, byl prostě požádán, aby ho přivedl. „Bendy, je mi moc líto! Musí to být pro tebe děsný šok. Nevím, co říct. Však víš, že máš mé nejhlubší sympatie.“

	Ta slova připadala Benedictovi jaksi mírně nemístná, ale přijal je jako projev laskavého smýšlení. „Jak to víš?“ podivil se.

	„Aglaea mi to řekla,“ odvětil Harry.

	„Aglaea?“

	„Dostal jsem od ní dnes ráno dopis. Prý ti taky napsala. Jak ses to dozvěděl ty?“

	Benedict svraštil tvář se snahou porozumět. „Dozvěděl co?“

	Otec Moineau se vmísil do hovoru. „Abychom měli jasno, děti moje. Copak jste se vy, Harry, dozvěděl od své sestry?“

	Teď bylo na Harrym, aby byl překvapen. Prve Moineaua neviděl, jak seděl v hlubinách křesla; nyní se obrátil, zůstal upřeně hledět, v očích pochybnost. Je to možné? Kde se tu vzal? Co se to děje?

	Moineau klidně kývl. „Ano, jsem to já. Všechno vám bude postupně vysvětleno. Ale nejprve nám řekněte, copak jste se to dozvěděl od své sestry!“

	„Přece o Rosalind – totiž manželce pana Benedicta Morlanda. Neposlal jsi pro mě kvůli ní? Aglaea mi to napsala. Dozvěděla se to od nějaké známé. Chceš říct, žes to nevěděl?“ Jeho laskavá tvář se stáhla nevolí. „Ach Bože můj, jsem to ale hloupý nemotora! Je mi moc líto, Bendy. Paní Morlandová včera porodila syna, ale krátce poté se dostavilo krvácení. Než dorazil chirurg…“

	„Je mrtvá?“ slyšel Benedict sám sebe.

	„Ano, je mrtvá.“

	Benedict svěsil hlavu. Jako by nastalo veliké ticho, v němž bylo poprvé slyšet tiché, domácké zvuky ohně a hodin. Moineau naklonil hlavu ke straně a naslouchal. Kdesi daleko, takřka mimo doslech, dům vzdychl, jak se uvelebil ke svému navyklému spánku. Už to pochopil. Poslední dluh krve byl splacen. Všechno bylo hotovo, všechno skončilo.

	
KAPITOLA SEDMNÁCTÁ

	V srpnu 1845 přijela Charlotte ke své matce do Grasscroftu. Přijela tam z Manchesteru, kde strávila šest týdnů u Fanny a Henryho Droylsdena – ti se připojí ke společnosti za den nebo za dva, až splní nějaké společenské závazky.

	„Jak vypadá Fanny?“ zeptala se Rosamund dcery, když kráčely po své oblíbené stezce mezi křovinami.

	„Snaží se být veselá, ale vypadá trochu sklesle. Cítím se z toho všeho tuze provinile,“ dodala Charlotte.

	„Já myslela, že se ona a Tom Cavendish rozešli po vzájemné dohodě?“

	„Tak to Fanny tvrdí, ale já myslím, že to jen přikrášluje. Z něčeho, co říkal pan Droylsden, soudím, že Tom Cavendish požádal, aby byl zproštěn slibu, a Fanny měla buď možnost předstírat, že o to taky stojí, anebo se dát litovat, že dostala košem.“

	„Jestli tomu bylo tak, chápu, že Fanny nechtěla vypadat jako oběť. Ale milá Charlotte, jestli byl Tom Cavendish tak povrchní, že se Fanny zřekl z tak žalostného důvodu, pak má Fanny štěstí, že se ho zbavila.“

	„To říká Fanny taky,“ pravila Charlotte s mdlým úsměvem. „Prý si ji chtěl vzít jen proto, že by byla sestřenkou vévodkyně, a prý je ráda, že se ukázal v pravém světle, než bylo pozdě. Říká, že jsem jí prokázala dobrou službu. Ale jestli si ji opravdu chtěl vzít jen proto, je to ještě větší hanebnost.“

	„Řekla bych, že její peníze v tom sehrály hodně velkou roli,“ podotkla Rosamund suše. „Cavendishovi se jen taktak drží nad vodou.“

	„Byla do něj strašně zamilovaná,“ dokončila Charlotte smutně.

	„Fanny se z toho dostane. Nesmíš si nic vyčítat. Udělalas to, cos měla pocit, že udělat musíš, a nemohlo se po tobě chtít, abys předvídala, že to nějak ovlivní Fanniny vyhlídky.“

	„A i kdyby…“

	„Přesně tak.“

	Charlotte okamžik mlčela. „Myslíš, že jsem udělala dobře?“

	„Nezáleží na tom, co si myslím já. Myslíš si ty, žes udělala dobře?“

	„Ano. Ale to jsem zřejmě jediná.“

	„Možná jsi byla na Fleetwooda – vlastně bych mu teď měla říkat Southport – trochu strohá. To uspořádání bylo docela obvyklé – tvé peníze za jeho titul. Ale tos nemohla nejspíš vědět. Situace byla trochu neobvyklá. A pokud ses domnívala, že bys v tom manželství byla nešťastná, udělalas zcela správně, když jsi to zrušila. Bůhví, že já bych ti nešťastné manželství nepřála.“

	„Byla jsi s papá hodně nešťastná?“ zeptala se nesměle.

	„Kdepak,“ řekla Rosamund jakoby nic. „Většinou jsme spolu moc dobře vycházeli. Ale každá matka, která zažila takové štěstí jako já s Jesem, chce, aby na tom její dcera byla stejně.“

	Kráčely chvíli mlčky. Pak se Rosamund zeptala: „Už ses rozhodla, co hodláš dělat?“

	„Ne přesně. Už vidím přibližně směr, ale nic konkrétního,“ řekla Charlotte.

	„To je to, co pořád děláš v té své zastrčené vesnici – určuješ směr?“

	Kývla. „Mluvila jsem s doktorem Silkem a pomáhala jsem mu při práci – návštěvy u chudých a nemocných, pomáhala jsem mu je ošetřovat. Tuze moc jsem se naučila. Jak on říká, je toho zapotřebí udělat hodně – a já mám peníze i volnost, abych to dělala. A taky vůli.“

	„Pomáhat chudým? Inu, to je křesťanská práce.“

	Charlotte na ni úkosem pohlédla. „Mluvíš, jako bys to neschvalovala.“

	„Jak by to člověk mohl neschvalovat? Pokud jsi si docela jistá, že po tom toužíš.“

	„No ano! Já chci…“ odmlčela se, hledala ta pravá slova „Chci změnit víc životů než jen svůj vlastní. Celé to nesmírné jmění – musela jsem je dostat za nějakým účelem. Nemohu trávit celý život tím, že se budu jen vozit v kočárech a jíst skvělé večeře.“

	„Chudinko milá, to ti ta tvoje společenská sezóna tedy tolik vadila?“ zeptala se Rosamund, mírně pobavena.

	„Ne, ovšemže mi nevadila. Ledacos na tom bylo – báječné. Ale nezapadala jsem do toho, víš. Nikdy jsem nebyla jednou z nich. Dívali se na mě a šeptali si o mně. Bylo mi, jako by moje vychování bylo ošklivý zápach, který se kolem mě vznáší, a ani všechny ty peníze ho nesmyjí.“ Vzpomněla si na opovržení lady Tumhouseové – vy si myslíte, že by si vzal takové stvoření, jako jste vy, z nějakého jiného důvodu? – a zarděla se při té vzpomínce.

	Rosamund si toho ruměnce všimla. „Je to má vina,“ řekla. „To jsem ti způsobila já.“

	Charlotte se k ní obrátila, jako když vyšlehne plamen. „Ale ne!“ vykřikla horlivě. „Tak jsem to nemyslela! Ale já bych nedokázala posuzovat člověka takhle – ne podle toho, jak je dobrý nebo špatný, ale podle toho, kde a jak se narodil; a nenáležím k lidem, kteří to dovedou. Já nechci být součástí té společnosti. A jestliže mé jmění není na tohle – abych se stala její součástí – pak musí být k něčemu jinému.“

	„Budíš ve mně pocit viny, že se spokojím s – jak jsi to říkala? – projížďkami v kočáře a pojídáním skvělých večeří.“

	„Tak jsem to nemyslela. Ty a on…“ vždycky jí působilo těžkosti, jak má Jese nazývat… „děláte svým způsobem spoustu dobra, na panství a v továrnách. A samozřejmě…“ nevěděla, jak vyjádřit pocit, který měla, že být vdaná za muže, kterého člověk miluje, a porodit mu dítě, je jaksi součástí přírodního řádu a ospravedlňuje to samo sebe. „U tebe je to jiné,“ dokončila trochu neurčitě; Rosamund však pochopila, jak to myslí.

	„Chci, abys byla šťastná,“ řekla. „Nemůžu ti nic dát, ani pro tebe nic udělat. Nikdy jsem nedostala příležitost. A teď už se za tebe mohu jen modlit a doufat a přát ti. A snažit se pochopit, proč jsi tak jiná.“

	„Jsem jiná? Jak?“

	„Vážná je asi to pravé slovo. Chceš být spíš dobrá než šťastná.“

	„Šťastná chci být taky,“ řekla, hledíc do země, „ale musím najít ten pravý způsob. A pokud jde o to být dobrá…“ Náhle se usmála. „Babička říká, že ty jsi dobrá. Říká to s tak nechápavým výrazem, až je mi to k smíchu.“

	„Možná nechápe, kde by se daly najít důkazy mé dobroty,“ usmála se i Rosamund. „No, pokračuj, jak je to s těmi tvými plány. Hodláš se vrátit do Chettonu?“

	„Ne. Daleko radši bych žila na venkově, ale má práce musí být ve městě, myslím.“

	„Protože se chceš otupit?“

	Charlotte vybuchla smíchem. „Ach, ty mě považuješ za takovou mučednici? Doufám, že se neberu až tak vážně!“

	„To taky doufám. Tak tedy proč?“

	„Protože je to tam o moc horší a já mám pocit, že musím pomáhat tam, kde to může nejvíc prospět. Když jsem byla u Fanny, chodila jsem po Manchesteru a viděla některé podmínky, ve kterých žijí ti nejchudší. Úplná hrůza! Na venkově existuje strašlivá chudoba, ale jaksi to tam nikdy není tak beznadějné. Vždycky je někde něco krásného a čistý vzduch a pocit, že se věci samy obnovují. Ale ve městě je ta ohyzdnost tak – neustálá.“

	Rosamund se rozzářila. „Kdybys konala dobro v Manchesteru, můžeš bydlet u nás v Batchworthském paláci a tady v Grasscroftu.“

	„Na ničem jiném ti nezáleží, než kde bych mohla bydlet?“

	„Miláčku, nepředstírám, že jsem světice. Myslela jsem, že jsem tě ztratila navždy, a když tě teď mám nazpátek, chci tě vídat co možná nejvíc.“

	„A byla bys mnohem šťastnější, kdybych se rozumně provdala a pořídila ti nějaká vnoučata, viď?“

	„Mnohem,“ odtušila Rosamund klidně a Charlotte se rozesmála.

	Dorazily na místo, kde pěšina křižovala hlavní štěrkovou cestu, a zastavily se, když spatřily, jak se blíží dva koně – Jes a Cavendish se vraceli z ranní vyjížďky.

	„Tady jste!“ pozdravil je Jes s nesmírným uspokojením a říkal si, jak elegantní a krásné jsou, když tak kráčí bok po boku.

	„Byli jste dlouho pryč,“ řekla Rosamund. „Doufám, že jste nezajeli moc daleko a nevyčerpali se. Charlotte a já očekáváme později doprovod, až si vyjedeme.“

	„Ne, nebyli jsme tak moc daleko. Udělali jsme si dlouhou zastávku a pozorovali luňáky.“

	„A pak mi papá ukazoval některé kavaleristické manévry,“ řekl Cavendish horlivě. „Na té plošině u řeky, kde rostou ty tři borovice. Jestli tam dnes odpoledne pojedeme, Charlotte, tak ti to ukážu.“

	„Kavaleristické manévry?“ otázala se Rosamund přísně.

	Jes pohlédl ze synovy tváře plné naděje na manželčinu nesouhlasnou a rozesmál se. „Nedá se nic dělat, má drahá, u něj to bude buď vojenská kariéra, nebo nic. Nikdy ho nepřinutíš zůstat doma a vyšívat.“

	„Jako bych o to někdy stála. Nesouhlasila jsem snad, že letos na sv. Michala může odjet do Etonu?“ Nikdo jiný nevěděl o dlouhých, předlouhých hovorech, jichž bylo zapotřebí, aby ji Jes přesvědčil. Její otec v Etonu kdysi byl, a ona si pamatovala jeho historky; a Cavendish byl odjakživa křehký. Ale Jes jí říkal, že teď už je to tam jiné a že pro Cavendishe to bude daleko snazší, když tam přijde jako starší chlapec, schopný se o sebe postarat.

	„Teď už je mnohem silnější,“ souhlasila Rosamund pochybovačně. „Hodně vyrostl ze svých starých neduhů. Ale stejně, Jesi…“

	„Prospěje mu, když bude s ostatními kluky svého věku. U nás je moc izolovaný. A já to přežil, nezapomínej.“

	„Tys nebyl jediný syn své matky,“ prohlásila Rosamund; ale souhlasila s neochotou, již zmírňovala, nechápala proč, skutečnost, že teď má Charlotte. Jenže vojenská kariéra, to bylo něco jiného. Cavendish se do ní zbláznil od té doby, co viděl v Hyde Parku přehlídku kavaleristů; a protože Jes býval vojákem, považoval za zcela přirozené, že ho syn bude chtít následovat ve vlastním řemesle.

	Nyní se setkala s rozzářeným, prosebným pohledem svého syna a řekla: „Je třeba řídit panství a továrny. Myslím, že muž by se měl naučit řídit vlastní podnik, než ho svěří někomu jinému.“

	„To dokážu taky, mamá,“ prohlásil Cavendish. „Můžu se to všechno učit o prázdninách, až přijedu ze školy. Koneckonců, ke kavalerii nemůžu nastoupit dřív než za čtyři roky. Času je habaděj.“

	Habaděj času zarazit tenhle nesmysl, pomyslela si Rosamund, a tu myšlenku jí z tváře vyčetl nejméně jeden ze tří pozorovatelů. Jes seskočil, předal své otěže Cavendishovi, požádal ho, aby odvedl jeho koně do stáje, a Charlotte při zjištění, že hrozí rozhovor mezi čtyřma očima, řekla, že se tam projde s bratrem. Jes si provlékl manželčinu ruku pod paží, a když odcházeli, Charlotte slyšela, jak říká: „Není to tak nebezpečné, víš. Už třicet let máme mír, ne snad? Není pravděpodobné, že by musel jít do boje…“

	Když do Grasscroftu přijela Fanny, přijela bez otčíma. „Nějaké nesnáze v přádelně s nějakým strojem,“ vysvětlovala. „Henry říká, že bychom ho měli vyměnit a začít znova, ale to by znamenalo zavřít podnik na celé týdny, takže to nějak sdrátovali a doufají, že to dobře dopadne. Máš štěstí,“ řekla Cavendishovi, „že tvůj papá Ordsallovy přádelny tak kompletně obrátil vzhůru nohama, když je zdědil. Takováhle věc se musí udělat hned na počátku, nebo vůbec ne, protože nikdy nesebereš odvahu zavřít podnik.“

	„Co by se stalo s tvými dělníky, kdyby se to stalo?“ zeptala se Charlotte a Fanny pokrčila rameny.

	„Nevím. Když nepracují, nejedí, to je jistá věc, takže kvůli nim nejspíš můžeš být ráda.“

	Fanny se zdála dost nesvá, ale pár dní pobytu na čerstvém vzduchu a vyjížděk po vřesovištích s Cavendishem a Charlotte jí záhy vylepšilo barvu pleti i náladu. Obě dívky spolu trávily spoustu času o samotě, procházely se a rozmlouvaly, a v klidu venkova se obnovila stará důvěrnost. Fanny vyprávěla Charlotte pobaveně o „Henryho vdově“, jak ji nazývala. Henry Droylsden poslední dobou začal projevovat zájem o vdovu po svém starém příteli. Paní Worsleyová začínala svůj život jako Lisbeth Audenshawová, dcera továrníka, jehož nejstarší syn býval dobrým přítelem Henryho. Audenshawovi měli pět úchvatně hezkých plavovlasých dcer, které tančívaly s Henryho vrstevníky. Lisbeth se dobře provdala za Adriana Worsleyho, jedináčka, který zdědil celé jmění svého otce. Z manželství se nenarodily žádné děti, takže nyní byla ovdovělá paní Worsleyová významnou majitelkou přádelen. „Ne že by se její jmění zdaleka blížilo mému,“ říkala Fanny, „ale Henry by měl pohodlné živobytí, a kdo by mu to mohl mít za zlé?“

	„Ale Fanny, proto si ji určitě nechce vzít – pokud vůbec chce,“ řekla Charlotte.

	„Chodí s ní na koncerty a na společenské sešlosti a ona ho vozí ve svém kočáře, kdykoli na něj narazí ve městě,“ řekla Fanny. „A jeden z důvodů, proč odkládá příjezd sem, je ten, že ho pozvala na slavnostní večeři. Já tedy nevím, co jiného prorokuje tolikerý zájem, pokud ne manželství.“

	„Neznám ho tak dobře, jak ho určitě znáš ty,“ odvětila Charlotte, „ale vím, že je to srdečný člověk, a jestli má zájem o paní Worsleyovou, tak určitě ne proto, že je bohatá. Asi je bez tvé matky osamělý.“

	Fannin vzpurný pohled změkl. „Ach, to já vlastně vím. Henry je ten nejhodnější člověk na světě a já mu přeju, aby byl šťastný. Ale každý někoho má, jen já ne. Ach Charley, co se mnou bude?“

	Charlotte to trápilo. „Moc mě mrzí, že Tom Cavendish vycouval. Je to má vina, já vím…“

	„Ale nech toho! Mne už ten odporný Tom nezajímá! Jenže je mi už třiadvacet a začínám si myslet, že nakonec zůstanu na ocet“

	„Nesmysl! Jsi hezčí, než když jsem tě uviděla poprvé, kromě toho, že jsi vtipná a šarmantní a chytrá.“

	„Hmm. To je možná právě ta potíž,“ udělala Fanny obličej. „Žádný muž nestojí o ženu chytřejší, než je sám, a neexistuje moc geniálních mužů, ze kterých bych mohla vybírat.“

	„Ale Fanny! Určitě nakonec poznáš toho pravého. Přece si nechceš vzít jen tak kohokoliv.“

	„Pravda. A to je tvoje vina. Tys ze mě udělala vybíravou. Když dokážeš odmítnout nejhezčího vévodu v zemi…! Ale dokud nepotkám toho pravého, co si se sebou mám počít? Tančit a flirtovat je docela příjemné, ale už mě to neuspokojuje tak jako kdysi.“

	Charlotte měla odpověď hned pohotově. „Využij své peníze a vliv, abys vykonala trochu dobra mezi chudými, jako to hodlám udělat já.“

	Fanny nakrčila nos. „Nudné,“ řekla. „A kromě toho bych byla v Manchesteru velmi neoblíbená, kdybych se pletla mezi zaměstnance jiných lidí, kromě toho, že bych tím způsobila nesnáze chudákovi Henrymu. Nerada bych byla důvodem, kvůli kterému by ho jeho vdova odvrhla.“

	„Tak pojeď se mnou do Londýna,“ navrhla Charlotte.

	„Tam hodláš konat své dobré skutky?“

	„Ano. Už jsem se skoro rozhodla, a teď jsem si jistá. Viděla jsem takové věci, když jsem tam byla – jen útržky, a celkový obraz musí být o mnoho horší! Ach pojeď se mnou a pomoz mi! Já bych byla tak moc ráda, kdybychom byly spolu! A tím by to bylo celé ctihodnější – neboť ti musím říct, že nehodlám žít u babičky.“

	Fanny vykulila oči, předstírajíc zděšení. „Snad nechceš bydlet sama? Neprovdané děvče!“

	„Vím, že budu muset mít nějakou gardedámu. To je problém, který se musí vyřešit. Ale nejsme už žádné dívky v prvním rozpuku, a když budeme spolu, bude kolem toho daleko méně řečí – po prvním šoku.“ Fanny se netvářila přesvědčeně. „Mohly bychom vykonat tolik dobra, Fanny!“ A pak dodala: „A v Londýně daleko spíš potkáš svého geniálního muže než v Manchesteru.“

	„Ach, tak takovéhle vnadidlo ty hodláš vložit do své pasti? Milá Charley, ty víš, že nemám žádné filantropické buňky! Ale musím říct, že jsem v pokušení – pokud nebudeme muset nosit šeredné šaty a konat od rána do večera dobré skutky. Jestli mi slíbíš, že si užiju trochu tance a zábavy, budu o tom možná uvažovat.“

	„Ovšemže ano,“ odvětila Charlotte. „A copak nechápeš, jak to zaujme muže – dvě krásné, bohaté ženy, věnující se ušlechtilému konání. Nedokážou odolat. Budeš obležena nabídkami k sňatku od hezkých, žádoucích mužů. Patrně důstojníků kavalerie,“ dodala lákavě, „s nádhernými licousy.“

	„Holka ničemná – jsi moc mladá, abys byla tak cynická! Jak je libo, promluvím o tom s Henrym, a pokud nebude mít námitky, přijedu ti dělat společnici a ty si můžeš konat filantropickou práci pro dobro své duše, a já ji budu konat, abych přilákala důstojníky kavalerie.“ Uličnicky se zazubila. „Pratetě Lucy se to vůbec nebude líbit! Ona nenávidí dobročinnost.“

	„Sama ji koná – ona nemá ráda lidi, kteří z toho dělají divadlo. Ale na každý pád mi bratránek Tom ukázal, jak zaujmout babičku.

	Fascinuje ji všechno, co nějak souvisí s medicínou. Jakmile ji zaujmeme medicínskými problémy, bude úplně na naší straně.“

	Fanny na ni pohlédla trochu užasle. „A to jsem myslela, kdovíjak nejsi nevinná a bezmocná! Stává se z tebe jaksepatří intrikánka.“

	„Mám ráda, když je po mém, jako každý,“ odtušila Charlotte.

	„Anebo možná o trošičku víc?“ nadhodila Fanny a pak se obé rozesmály.

	*

	Musely překonávat méně překážek, než Charlotte očekávala. Zajisté, nikdo by nemohl doopravdy zabránit dvěma ženám, jež jsou obě zletilé a samy spravují svůj majetek, aby se ubytovaly, kdekoli by se jim zlíbilo, ale Charlotte očekávala odpor – aspoň pokud šlo o Fanny, ne-li o sebe. Zdálo se však, že pokud budou mít slušnou gardedámu, bude se na to obecně hledět jako na neškodné dovádění s několika dobročinnými návštěvami, jež ospravedlní pobyt v Londýně, který nevyhnutelně skončí sňatkem.

	Obě dívky byly nanejvýš srdečně pozvány, aby se nastěhovaly k Lucy a Danbymu, zatímco se pan Tarbush poptával po vhodném domě – Charlotte odmítla Chelmsfordský palác jakožto příliš velký – a Lucy jim hledala vhodnou gardedámu. Dobrovolnic nebyl nedostatek, neboť Lucyin první manžel, Charlottin dědeček, měl početnou rodinu chudých příbuzných, z nichž každá by si nechala oholit hlavu za možnost žít zdarma v Londýně. Těžké bylo najít takovou, která by svou pověstí dívkám přispěla k dobru. Dům se našel dřív než gardedáma, Fanny a Charlotte ho navštívily a odsouhlasily – hezká, třípodlažní budova na horním konci Berkeley Street – a už ho měly skoro zařízený ještě dřív, než nastala i jen vzdálená pravděpodobnost převzetí.

	Jejich pobyt na Upper Grosvenor Street však nebyl jednotvárný ani nudný. Lucy připadala minulá sezóna velmi bezvýrazná, když v domě nebyla žádná mladá žena, a když teď měla dvě, využívala toho co nejlépe. Nikdy nezasedli k večeři en famille, pokud tomu dokázala zabránit, a existoval nepřetržitý zábavný program pro jejich rozptýlení – návštěvy divadel, taneční večírky, rauty. Když nyní Lucy neměla za povinnost hledat Charlotte ženicha, mohla mít kolem sebe vlastní přátele a představovat dívky ve vlastních kruzích, a ty se Charlotte zamlouvaly daleko lépe než elegantní svět. Státníci, myslitelé, literáti – Fanny to možná znělo nudně, ale Charlotte se chtěla učit a ta zima jí poskytla hojnost příležitostí.

	V babiččině saloně byla také silně zastoupena armáda, neboť lord Theakston býval důstojníkem kavalerie a s ohledem na Fanny zval četné mladší důstojníky kromě svých starých přátel. Theakstonovi zůstali ve městě přes Vánoce a ti mladí důstojníci, kteří nemohli jet domů, byli vděčni za pozvání do tak veselého domu s tak přepychovou zábavou. Ačkoli s radostí skládali hold Fannině roztomilosti, vítal je s největším vzrušením Cavendish. Přijel z Etonu, aby u Theakstonů strávil vánoční prázdniny, a pobyt mezi vojskem byl pro něj blaho. Bombardoval je otázkami a začínal přizpůsobovat své vystupování a slovník jejich, což Charlotte způsobovalo značné pobavení. Sám ve svém pokoji pak trávil hodně času před zrcadlem, kde úzkostlivě upíral zrak na svůj horní ret a bradu, přičemž vůlí nutil chloupky k růstu; a polovinu kapesného utrácel za patentní lektvary, které s vážně míněnou zárukou promění i to nejzanedbatelnější chmýří v přepychové licousy.

	Fanny tančila a flirtovala s důstojníky, ale s nepřítomným výrazem, který, ačkoli o tom nevěděla, jen přispíval k jejímu šarmu. Myšlenkami byla jinde. Očekávala, že se bude v Lucyiných kruzích nudit, a ohrnovala nos nad představou, že stráví zimu v takové společnosti, jakou představovali Palmerstonovi a Ashleyovi. Avšak na plese, který na Nový rok pořádala lady Palmerstonová, nalezla muže, který byl pro ni ještě dlouho potom ztělesněním dokonalosti – a nebyl v uniformě. Byl stejně geniální, jako ona byla krásná: vysoký, elegantní, takřka neuvěřitelně hezký, s tmavýma očima a hustými, vlnitými kaštanovými vlasy; vtipný, šarmantní, vzdělaný – „děsivě chytrý“, jak to Fanny s povzdechem formulovala – a bohatý až hanba, dědic hraběte z Pembroke. Tančil na tom plese s Fanny dvakrát a byl k ní šarmantní; byla ochotna, dokonce dychtila se zamilovat. Záhy zjistila, že on pokukuje po někom úplně jiném; ale byla to pro ni lekce.

	„Jeho názory byly tuze seriózní, ale jaksi vůbec nepůsobily nudně, když o nich mluvil,“ vyprávěla Charlotte. „Pro mě to byl důkaz, že toužím po intelektuálním milenci. Už žádné veselé tlachy pro slečnu Hobshawnovou! Musím mít rozumného muže.“

	„Ubohá Fanny!“ řekla Charlotte. Pan Herbert byl prakticky zasnouben.

	„To nic,“ prohlásila Fanny rázně. „Jestliže existuje jeden, určitě se najde i další.“

	Lucy s ní drsně soucítila. „Sidney Herbert by se pro tebe vůbec nehodil, Fanny. Je to dobrý člověk, to nepopírám, a velmi chytrý, ale je na něm něco nudného. Moc mléka v žilách a ne dost ohně. A moc pobožný, jako tolik těch dnešních filantropů.“

	„Ale babičko, jak může být někdo moc pobožný?“ řekla Charlotte s mírnou výčitkou.

	„Na to přijdeš,“ odtušila Lucy. „Prostá zbožnost je moc dobrá věc, ale když se mísí se sentimentem a vzdycháním a sebetrýzněním a falešnou pokorou, sklouzne to do něčeho docela jiného, co mému vkusu nevyhovuje. Náboženství a sentimentalita se musí držet pěkně odděleně, zvlášť když budeš mít co dělat s nemocnými a chudými.“

	Jednou po večeři, když Charlotte obsluhovala u čajového stolu, zdržel se u ní lord Ashley poté, co mu naplnila šálek, a řekl: „Pokud vím, máte nějaké zkušenosti s výukou chudých dětí?“

	„Jen pár týdnů,“ řekla Charlotte a vysvětlila mu, za jakých okolností. „Ještě pořád mám o tu školičku zájem, ale už se omezuji jen na finanční podporu.“

	„Na tom není nic špatného,“ řekl Ashley. „Ale rád bych věděl, zda bych dokázal získat vaši finanční i aktivní podporu pro plán, který je drahý mému srdci – Školy otrhánků.“

	Charlotte už ten pojem slyšela, ale moc o nich nevěděla. Ashley jí to vysvětlil. Misionáři z Londýnské městské misie zahájili před několika lety hnutí za poskytnutí výuky ve čtvrtek a v neděli večer pro děti a dospělé příliš otrhané a chudé, než aby byli přijati do obyčejných škol. „Těm lidem to pozoruhodně změní život,“ říkal Ashley. „Pozvednout je trochu z černého zoufalství nevědomosti, ve které žijí – no, vám určitě nemusím povídat, jaké je to pro ně blaho a jak jsou vděčni. Je to dílo nejvyššího významu a všechno to uskutečňují dobrovolníci. Vloni se zformovali do Svazu škol otrhánků a požádali mě, abych byl jejich předsedou, a tak na to pořád myslím. Kdybych vás dokázal zaujmout…“ odmlčel se s nadějí.

	„Ráda bych pomohla,“ řekla.

	Usmál se a jeho tvář se tím proměnila. Byl vysoký a vypadal dost chmurně, s orlím nosem a hluboko zasazenýma, tmavýma očima, ale úsměv měl velice milý. „Děkuji. Vaše babička mi říkala, že hledáte způsob, jak být užitečná.“

	„Stačí jen uvést sumu,“ řekla Charlotte.

	„Jste tuze velkorysá a peněz je vždycky zapotřebí, vždycky jsou vítány. Ale při vašich předchozích zkušenostech mě napadá, jestli bych vás nemohl přesvědčit, abyste v jedné z našich škol také vyučovala? Máme velký nedostatek učitelů; a stále víc chudých lidí dychtí po dobrodiní, které můžeme poskytnout. Každičká minuta času, který jim věnujete, bude dobře vynaložena.“

	„Jestli myslíte, že jsem toho schopna, udělám to ochotně,“ řekla hned Charlotte. „Měl jste na mysli nějaké konkrétní místo?“

	„Ve westminsterských kurnících je nově založená Škola,“ řekl Ashley horlivě.

	Lord Theakston, který se k nim zatoulal, aby zjistil, o čem to tak vážně debatují, zaslechl poslední slova a řekl: „Westminsterské kurníky? Naše národní ostuda, co, Ashley? Že takové místo může existovat přímo pod zdmi Parlamentu a opatství a Buckinghamského paláce! Conyngham mi říkal, že tuhle zas nějaký vetřelec přelezl přes zeď na pozemky paláce. V jiné zemi by se to netrpělo.“

	„V jiné zemi by ty kurníky vypálili,“ řekl Ashley, „a lidi by zahnali jinam. Doufám, že v téhle zemi máme lepší cítění. Vyprávěl jsem lady Chelmsfordové o Škole otrhánků, která se právě zakládá v uličce Modrého kance, a zajistil jsem si její služby – bude tam učit.“

	Nad tím se Danby zamračil. „Ulička Modrého kance? Ale jděte, Ashley, snad nechcete, aby Její Milost chodila pěšky do toho doupěte zlodějů?“

	„Ujišťuji vás, pane, že bych to nenavrhoval, kdybych se domníval, že existuje nějaké nebezpečí. Je pravda, že ti zatrachtilí chudí obyvatelé odolávali pokusům o polepšení a že návštěvníci bývali napadáni, ale to byli pomýlení lidé bez sebemenšího pochopení, kteří chtěli kázat morálku, aniž by chápali problémy nebo se je snažili odstranit. Ujišťuji vás, že se mnou se tam odjakživa zacházelo slušně, a to jsem procházel nejhoršími uličkami a dvorky. Přicházeli za mnou, aby mi sdělovali své potřeby, a mluvili s přirozenou zdvořilostí, která by jim dělala čest, i kdyby žili s veškerým pohodlím, když ale přichází od lidí v nejtěžší nouzi, jsem z toho prostě…“ zarazil se a potřásl hlavou, oči plné slz.

	Lord Ashley plakával často, jak měla Charlotte zjistit, jeho pomoc však nicméně byla vždy praktická a neškudlil časem ani námahou, jež poskytoval těm, kdo si vysloužili jeho soucit. Danby se nadále stavěl pochybovačně k otázce, je-li moudré, aby se Charlotte odvažovala vstoupit na tak děsné místo, a Lucy, když se na ni obrátili, považovala za nesmyslné učit lidi, aniž se nejprve vezme ohled na jejich fyzické potřeby, když se však Charlotte projevila jako horlivá učitelka a lord Ashley slíbil, že ji do školy osobně zavede a zaručí se za její bezpečnost, dál už nic nenamítali.

	Toho večera vyprávěla Charlotte o celém plánu Nortonové a Nortonová, zatímco jí vybírala z vlasů vlásenky a kradmo ji pozorovala v zrcadle, pochopila, že námitky by byly zbytečné, a tak jen věcně dodala: „Měla byste mě vzít s sebou, mylady. Já znám tyhle lidi a vím, jak to u nich chodí. Mohla bych vám být k užitku.“

	„Vážně chcete jít?“ zeptala se Charlotte. „Byla bych moc ráda, kdybych vás měla u sebe, ale myslela jsem, že by vám to třeba vadilo, tak jsem to nenavrhovala.“

	„Ach, mně to vadit nebude, mylady,“ odtušila Nortonová. Nepovažovala za nutné opakovat strohý, leč procítěný rozhovor, který měla s lady Theakstonovou na schodech cestou nahoru.

	*

	Ďáblův akr, jak se ta oblast Westminsteru někdy nazývala, nebyl pro Charlotte tak strašný šok, jak někteří očekávali. Slyšela o takových místech od Nortonové habaděj a něco z nich sama viděla za svého pobytu v Manchesteru. Bylo to typické sídliště chudiny, jaká vyrůstala kolem starých center rozšiřujících se měst, když se bohatí lidé odstěhovali do vzdušnějších okrsků a chudí se namačkali dovnitř.

	V první řadě byly velké staré domy, kdysi obývané boháči, rozděleny: měly hojnost místností v několika podlažích, a kromě toho sklepy a půdy, a pomocí dělení a znovu rozdělování záhy připomínaly krysí bludiště lidských hnízd a nor. Kolem nich byly skromnější domy, menší, prostší příbytky, původně zamýšlené jako přístřeší rodin zaměstnanců, kteří sloužili bohatým. Rozdělením se proměnily v obytné domy pro chudé, někdy jen přelidněné, jindy špinavé a plné neřesti. A nakonec se zaplňovaly zahrady, dvory a další meziprostory – budovami chatrné konstrukce, nízkými chaloupkami, dřevěnými kůlnami, vepříny, nepříliš stabilními přístřešky, které se staly příbytky nevýslovné nuzoty.

	Tím bylo stvoření kurníků ukončeno; a lidé, hlodavci a odpadky se hromadili ve smrdutých prostorách toho, čemu se začínalo říkat „brlohy“. S tímto termínem už se Charlotte začínala obeznamovat. Od Nortonové věděla, že „pelech“ je slangový výraz, který znamená prostě místo, kde člověk žije; „brloh“ znamenal příbytek těch nejchudších, kteří obývali prostory za hlavními ulicemi, nyní však začínal označovat celý prostor kurníků, jako Ďáblův akr nebo Nichol.

	Ashley měl pravdu, když říkal, že Charlotte nepřijde k žádné úhoně. Vstoupila do Ďáblova akru poprvé v jeho společnosti a pěšky, a na vlastní oči viděla, jak už je tu známý a oblíbený, jak ho lidé uctivě zdraví a jak on se zastavuje, aby s nimi promluvil, a oni ho pak dychtivě obklopují, aby mu sdělili své nesnáze. Představil jim Charlotte a oni ji pečlivě prozkoumali a pak, když viděli, že před nimi s hrůzou neuhýbá ani na ně neciví, jako by byli zrůdy, pozdravili zdvořile i ji. Charlotte mluvila málo, poslouchala pozorně, učila se, které stránky jejich strádání jim nejvíc vadí; a divila se jejich veselosti navzdory vší bídě, která dokonce i překypovala humorem. Žertovat tváří v tvář takovým protivenstvím připadalo Charlotte jako zvláštní druh milosti a jenom tohle ze všech věcí, které slyšela a viděla, ji dohnalo na pokraj slz.

	Škola otrhánků, když se k ní konečně dostali, byla nepoužívaná stáj, jež byla vydrhnutá, pozáplatovaná a zařízena několika stoly z prken a lavicemi. Břidlicové tabulky, pisátka a několik výtisků Bible poskytli dobročinní jednotlivci; zbytek poskytovaly mozky dobrovolných učitelů. Charlotte se ujala svých povinností s dobrou vůlí a shledala, že jak Ashley říkal, je tu víc potenciálních žáků než učitelů, kteří by je mohli vyučovat, anebo prostoru, kam by se vešli. Dávno před stanovenou hodinou se lidé začali shromažďovat kolem školy v naději, že budou přijati, nebo že alespoň zaslechnou, co se říká těm několika šťastlivcům. Na rozdíl od Chettonu tu nikdy nebylo těžké najít lidi ochotné dát se vyučovat. Pokud nějaký žák zmizel nebo nepřišel, čekala fronta dalších na to, aby zaujala jeho místo.

	Mezi žáky nepanoval ani nedostatek nadšení – dokonce i děti se chtěly učit a využívat co nejlépe svých schopností; ačkoli byly chvíle, kdy uvažovala, jsou-li jejich motivy k učení tak čisté, jak o tom byli jejich učitelé přesvědčeni. Některé z těch špinavých, bosých, zavšivených dětí se jí vesele přiznávaly, že žijí z krádeží, a jeden uličník jí sdělil, že se chce naučit číst a psát, aby mohl „falšovat papíry“ – stát se padělatelem – což by bylo lukrativnější a méně riskantní než kapsářství nebo vloupačky do domů. Tušila, že není sám, kdo doufá, že se vyšvihne ve zločinecké hierarchii, naučí-li se něčemu novému, a bylo těžké jim to zazlívat. Oslovila ji dokonce i prostitutka, která se chtěla naučit „nóbl mluvit“, aby mohla přilákat lepší sortu zákazníků – ačkoli vzhledem k tomu, že dotyčná byla nepopsatelně špinavá a v obličeji měla četné boláky, pochybovala Charlotte, že by jí pomohla jen změna výslovnosti.

	Charlotte učení netěšilo; často to bylo tísnivé a někdy se to zdálo beznadějné; ráda však něčím pomáhala a měla pocit, že cokoli, co osvětlí mlhu nevědomosti, jež všude převládala, je užitečné. Lidé, kteří přicházeli a chtěli se učit, byli přirozeně ti energičtější, méně beznadějní. Byla si vědoma, jak díky logickému uvažování, tak z vlastních pozorování, že existuje množství lidí, kteří jsou na tom daleko hůř, ať už jsou churavější, beznadějnější nebo zkaženější, jichž se tohle malé cvičení nemůže dotknout a také se jich nedotkne. Občas se však naskytly chvilky, kvůli kterým to stálo za to – když někdo, kdo se pracně namáhal, náhle prolomil neviditelnou bariéru k jejich porozumění a nádhera osvícení jim zazářila v očích; a vděčnost těch, které vyučovala, se denně vyjadřovala v mnoha podobách.

	Jakmile se zapracovala, přesvědčila i Fanny, aby pomáhala. Fanny se přidala velmi neochotně; nenáviděla podívanou a pachy, jimž tu byla vystavena; byla to však tvrdá osůbka, a jakmile se s tím smířila, vedla si jako učitelka dobře. Lépe jí to šlo s dospělými než s dětmi, a Charlotte se snažila, pokud bylo v jejích silách, aby dostávala bystřejší a méně špinavé žáky. Nedělala to kvůli umrtvení těla a věčné spáse své duše, jako misionáři a evangeličtí dobrovolníci, a Charlotte neviděla důvod, proč by měla být zkoušena stejně jako oni.

	Mezitím Lucyino pátrání po gardedámě konečně přineslo ovoce v podobě vdovy po vzdáleném příbuzném, Pembertonu Manversovi. Tato dáma u Lucy vysoko zabodovala tím, že se nevnucovala, nýbrž musela být vypátrána, a alespoň budila zdání, že se jí nechce vzdát své skromné nezávislé domácnosti kvůli zelenějším pastvinám závislosti. Lucy ji pozvala, aby přijela na pohovor ze své northamptonshirské vesnice, schválila ji a představila Charlotte. Charlotte se ihned zalíbila. Zdála se rozumná, dobrosrdečná a bez sebemenšího zájmu o elegantní společnost, tituly nebo o to, kdo je s kým jak spřízněn. Byla to dost vzdělaná žena s vášní pro dějiny starověkých civilizací a Charlotte ji dokázala přesvědčit, aby přijala místo gardedámy, převážně tím, že bude-li žít v Londýně, umožní jí to přístup do knihoven a ke sbírkám a na veřejné přednášky v Univerzitní koleji a v Muzeu. S Charlotte se shodly, že se nastěhuje k Fanny a Charlotte do domu na Berkeley Street na zkušební období jednoho roku; ačkoli už zhruba po měsíci bylo zřejmé, že to funguje tuze dobře, nebylo pochyb o tom, že uspořádání vydrží i nadále.

	Všechno bylo definitivně zařízeno a Fanny s Charlotte se usídlily v Berkeley Street koncem května 1846. Charlotte měla radost ze svobody, kterou jí konečně skýtala vlastní domácnost, a výrazně si cenila hodnoty, jakou mají vlastní peníze, jež to jednak vůbec umožnily, jednak jim všem poskytly pohodlné živobytí. Dům byl vybaven všemi nejnovějšími vynálezy a nescházel zde žádný rozumný přepych v podobě osvětlení, vytápění, koupelen, knih a fortepian. Charlotte nezapomněla ani na služebnictvo: byla požádána o radu Nortonová, provedeny značné přestavby, instalovány moderní přístroje a zařízení. Přehlédla-li se otázka schodů – jichž bylo v každém londýnském domě nutně velké množství – bylo jisté, že si služebnictvo u lady Chelmsfordové nebude mít nač stěžovat a že také nikdy nebude mít žádný důvod, proč by chtělo odejít.

	 

	 


 

	KAPITOLA TŘETÍ

	 

	Přístav

	 

	 

	Tys odešel. A přesto zdá se mi,

	Že navždy budu ve tvém stínu stát.

	Už nikdy sama nepřekročím práh

	Co živa ještě budu na zemi

	A dýchat, obklopena vůněmi

	Vždyť i kdyby mě nikdo neměl rád

	Navěky bude se mi zdát

	Že cítím zas tvůj dotek na dlani.

	 

	Elizabeth Barret Browningová

	Sonety z Portugalska

	 

	
KAPITOLA OSMNÁCTÁ

	Benedict si říkal, že by se bez otce Vrabčáka neobešel. Jeden šok do jisté míry zmírnil druhý, jako bolest zubu poskytne úlevu od bolesti břicha, ale mezi oběma nebyla chvíle klidu; a práce bylo tuze mnoho.

	Neexistovala naděje, že by se objev Ferrarsova těla dal udržet v tajnosti. Tesař by se nedal umlčet jinak, než že by ho taky zabili, a ústní podání příběhu nijak neubralo na zajímavosti. Otec Moineau slyšel mnoho verzí, v nichž figurovaly tlející mrtvoly, rozšklebené kostry, bezhlavá strašidla, oceány krve a řeky hrůz – skutečnost byla v porovnání s tím takřka idylická. Jenže stejně snadno, jako dokázali příběh rekonstruovat on a Benedict, dokázali to i všichni ostatní. Existovalo dost lidí, kteří věděli, že Nicholas Morland nejenže nařídil zatlouci dveře, ale osobně na to dohlížel. Pokud šlo o to, proč zavraždil svého správce, to nevěděl nikdo a patrně se to nikdo ani nikdy nedozví – ale to nebránilo tomu, aby si každý vytvořil vlastní teorii.

	Muselo samozřejmě proběhnout vyšetřování, a ačkoli se konalo na Morlandu, rozvířilo to událost v téma k hovorům okresního významu. Byl vydán verdikt, že vraždu spáchala neznámá osoba nebo osoby, ale okres věděl, co a jak. Našli se tací, kteří se rozhodli od té doby Benedicta ignorovat, a co živi budou, už si nikdy nekoupit morlandského koně, ale celkem vzato byla událost považována spíš za zajímavou než skandální a Benedict byl dost oblíben na to, aby ho spoluobčané spíš litovali, než aby se ho stranili.

	Otec Moineau dosáhl svého a pohřbil Ferrarse v kryptě a Benedict obstaral hezkou rakev, což okres považoval za velkorysé gesto, které mu dělá značnou čest. A kámen byl zasunut na své místo a tím by to mělo skončit, jak Moineau sliboval. Jenže to samozřejmě nekončilo. Byt v barbikánu byl plný Ferrarsových věcí, které se musely probrat. Moineau se toho úkolu ujal dobrovolně. Šatstvo a osobní věci se zabalily do pytlů, aby se odvezly a zakopaly, ale byly tu také papíry, a z těch se vyklubalo zajímavé čtení.

	„Vy víte, kde jsou ty peníze?“ užasl Benedict.

	Otec Moineau, který si ohříval záda u ohně – nahoře v barbikánových místnostech byl chladný den – klidně přikývl. „Zvláštní je, že ten člověk byl svým způsobem dobrý správce. A důvod, proč byly účty domu vedeny tak špatně, je ten, že ho nezajímaly a neměl na ně čas. V jeho soukromých účetních knihách je všechno zaznamenáno přesně a velice dopodrobna. Jestli chcete kompletní historii tohoto období, stačí jen vložit jeho listy do záznamů domácnosti.“

	„Všechny peníze?“ naléhal Benedict, kterého v téhle chvíli psaná historie nezajímala. „Jemiminy taky?“

	Kněz opět kývl. „Vedl účty úplně odděleně.“

	To byla pro Benedicta úleva, neboť nebyl schopen řádně vyplácet Jemimě náhradu, když nevěděl, co jí bylo ukradeno. „A kde jsou ty peníze? Skutečné zlato?“

	„V jedné londýnské bance,“ odvětil Moineau. „Existuje o tom korespondence.“

	„V bance?“ užasl Benedict. „Za všechna ta léta neposlali jediný dotaz? Nikdy mu nenapsali?“

	„Nač? Ukládal v nepravidelných intervalech, a pokud nechtěl z účtu čerpat, co by mu sdělovali?“ Usmál se pro sebe. „Mladý Harry Anstey bude mít pěkný problém, aby prokázal, kdo je právoplatným vlastníkem těch financí. Neměl byste počítat s tím, že ty peníze dostanete brzy.“

	V tom měl Moineau rozhodně pravdu. Záležitost se vlekla a jedinou útěchou bylo Benedictovi to, že Jemima se vyjádřila, že ji výsledek rozhodně nezajímá. „Pro svou potřebu mám dost. Jsi ke mně velmi velkorysý a tatínkův podnik mi vynáší. Proč bych měla chtít víc?“

	Ale finanční stránka toho všeho trápila Benedicta nejméně. Nejhorší bylo pomyšlení na to strašné, co se muselo odehrát, aniž znal detaily. Došlo k hádce? Proč šel Nicky tam nahoru, a čí byla zbraň? Měl v úmyslu ho zabít, nebo k tomu došlo náhodou? Doufal v druhou možnost – doufal, že zatlučení dveří byla zpanikařená reakce na náhodné zabití – ale obával se té první. Jaký byl vztah mezi nimi, proč ho Nicky u sebe držel, proč se nakonec obrátil proti němu? Těmito otázkami sám sebe pronásledoval a přehrával si ty scény v duchu zas a znova, nejprve tak a potom onak; zdálo se mu o nich v noci, za neklidného, plíživého spánku, a někdy se probouzel s výkřiky a celý zpocený, jak se mu z koutků paměti vymršťovala hnědá, rozšklebená tvář s černými dírami místo chřípí, nebo když se k němu ta věc s ohnutými spáry namísto prstů šourala s vražednými úmysly a on shledal, že se mu nohy proměnily v olovo.

	Někdy si říkal, kolik toho asi věděla Aglaea. Myslel na to, jak se stáhla do vlastního světa, kde neexistuje nic než moře a obloha; myslel na to, jak donekonečna sedí a maluje, stěží si uvědomujíc dokonce i přítomnost Jemimy po svém boku. Napadalo ho, kolik toho asi vytušila, a nechtělo se mu ptát se jí. Její život zde v roli Nickyho manželky musel být pekelný, a ať si pro sebe našla jakýkoli klid, on jí ho nenaruší. Byl si jist, že Jemima nevěděla nic: byla příliš normální a spokojená, než aby v sobě chovala nějaké temné vědomí.

	A když už nemohl déle myslet na ty hrůzy, vyvážila je bolest z myšlenek na Rosalind. Aglaein první dopis mu sdělil jen to, co prve vychrlil Harry – že Rosalind porodila chlapce a zemřela vykrvácením. Další detaily přišly později, od Aglaei na jeho žádost, a od sira Carltona. Takové krvácení nebylo nijak neobvyklé – bylo jednou z nejčastějších příčin smrti při porodu; porodní bába dělala, co mohla; poslalo se pro doktora, ale ten byl u jiné pacientky a nedal se včas najít. Vlastně nebylo koho vinit.

	Jeho manželka je mrtvá. Benedict je vdovec. Existovalo mnoho věcí, nad nimiž bylo třeba přemýšlet. Jedna z nich byla ta, že už nebude muset dojít k rozvodu. Nedokázal se ubránit myšlence, že si mohl ušetřit všechno utrpení z odloučení a následného odhalení svého paroháčství. Kdyby si ji byl nechal u sebe – ach, jenže kdyby si ji nechal u sebe, možná by nezemřela. Nezanedbalo se něco? Proč nebyl doktor po ruce? Proč se pro něj neposlalo, hned jak jí začaly porodní bolesti? Nebyla zkrátka její smrt Benedictova chyba?

	Oblékl smutek. Sdělil Mary, že maminka je mrtvá, a Mary trochu plakala, ale jednou už matku ztratila a otec Moineau ji učil francouzské písničky. A přemýšlel o pohřbu. Miniott mu napsal a tázal se, jak se patřilo, zda chce pohřbít Rosalind na Morlandu. Zemřela jako jeho žena, ačkoli žila odloučeně; právem připadlo rozhodnutí jemu. Benedict o tom uvažoval a tentokrát se nezeptal na radu otce Moineaua. Rosalind neměla Morland nikdy ráda a Morland neměl nikdy rád ji. Domov jejího dětství už prodal a neexistovalo jiné místo, kam by skutečně náležela – leda snad, říkal si ironicky, do Ledston Parku. Ne, aťsi ji má Scarborough. Miniott si ji klidně může pohřbít, protože on ji miloval. Odepsal siru Carltonovi, aťsi to zařídí, jak se mu zlíbí, a účet ať pošle Harrymu Ansteymu. Aglaea se nabídla, že ho na pohřbu zastoupí, a on provinile přijal, neboť netoužil po ničem, než co nejdřív zapomenout.

	Na poslední chvíli však shledal, že nedokáže být tak brzy tolik lhostejný. Když na to přišlo, musel se jet rozloučit. V zimě a kočárem to byla únavná cesta. Železnice se budovala rychle, ale zahájit provoz měla až v červenci, za pět měsíců. Tehdy byl rád. Náhle se rozpomněl, jak vyprávěl Rosalind, jak ráda bude jezdit železnicí do Scarborough, a náhle mu vyhrkly slzy, slzy, jež se mu tak dlouho vyhýbaly. Plakal pro ni i pro sebe, pro děti, které porodila, a pro vlastní nenarozené děti a pro všechnu tu marnost. Kodrcal se v zatuchlém, chladném kočáře za temného únorového dne, složil tvář do dlaní a plakal.

	Ve Scarborough mrzlo: severovýchodní vítr s dechem sibiřského ledu si uchoval svůj chlad i cestou přes severní moře. Kdyby vítr ustal, ujišťovala ho Aglaea, bylo by tu mnohem tepleji než v Yorku – důkazem byla skutečnost, že se pohřeb vůbec konal, neboť v Yorku by ještě nedokázali prorazit krumpáčem zem. Hřbitůvek byl na vrcholu útesu s vyhlídkou na moře, oddělený od něj, jak se zdálo, jen železným plotem a řádkou zakrslých, větrem ohnutých trnitých keřů.

	V létě tu bude krásně, až bude moře modře jiskřit; dnes je trýznil vítr, tak plný spršky mořské vody, až cítil na rtech sůl. Moře bylo šedé a zmítalo se pod šedou oblohou, a rackové neklidně kroužili kolem a vykřikovali jako ztracené duše.

	Rosalind doprovodili do hrobu Benedict, Aglaea, její služka a domácí z podnájmu, kde zemřela. Kněz spěšně odbyl obřad, třásl se v komži vzdouvané větrem. Aglaea stála vážně, hlavu skloněnou, v ruce snítku zimního jasmínu. Benedict se znovu rozplakal, když spouštěli rakev do země, a říkal si, že ji měl přece jen odvézt domů. Byla jeho manželka, je jí tím povinován. Ale už bylo pozdě.

	Kněz odspěchal, jen co padla poslední slova a hrobař a jeho pomocník vykročili kupředu, aby začali jámu zahazovat. Aglaea hodila dolů snítku květů a ty se na okamžik zatřpytily jako jiskra slunečního svitu v šeru, než dopadla první hrouda a roztříštila se na květech v tmavé drti. Pak se ona i Benedict odvrátili. Studený, slaný vítr mu osušil slzy na lících. Otevřel jí železnou branku a ona řekla: „Inu, tím to končí.“

	Ale samozřejmě nekončilo. Miniott měl tolik slušnosti, že nepřišel na hřbitov, ale hnán vlastními obavami zastavil Benedicta ve městě poté, co se odloučil od Aglaei a mířil zpět do vlastního pronajatého bytu.

	„Co chcete?“ zeptal se Benedict, spíš unaveně než uraženě.

	„Promiňte,“ řekl Miniott, „ale musím s vámi mluvit.“

	Vypadal tak utrápeně, tak stažený chladem, promodralé líce a červené oči – především tak starý, až se ho Benedictovi absurdně zželelo. Byli blízko od Clarendonu. „Tak pojďte, zajdeme sem,“ řekl, „pryč z toho prokletého větru.“

	Uvnitř v hotelu našel Benedict klidný kout a poslal číšníka pro whisky – nic jiného, říkal si, už mu nikdy nerozehřeje kosti. Když ji přinesli, usrkl, ale Miniott vypil svou sklenku jedním douškem, jako by si chtěl dodat odvahy.

	„Kéž bych vám dokázal povědět, Morlande, jak mě to mrzí,“ začal.

	„Pokud nechcete nic jiného,“ začal Benedict, ale Miniott zavrtěl hlavou a zvedl ruku, jako by ho chtěl zastavit.

	„Ne, jde o něco důležitého. Byl jste velmi velkorysý. Ta renta, kterou jste jí dal, byla velkorysá, víc než mohl kdo očekávat. Mluvila o vás hezky…“ Opatrně zvedl oči, ale Benedictova tvář byla zachmuřená. „Myslel jsem, že byste to měl vědět. Také to, že nedošlo k žádnému zanedbání. Všechno se to událo velmi znenadání – nebyl čas, nebyla možnost ji zachránit. Porodní bába říkala, že to byla děložní žíla. Za pár minut bylo po všem.“

	Benedict odvrátil tvář, pocítil nevolnost. „No?“ řekl. „A to je všechno?“

	Miniott zaváhal. „Dítě – její dítě. Je to chlapec. Zdravý. Je to statné, čiperné dítě, říká porodní bába. Našla mu kojnou…“

	„Proč myslíte, že to chci slyšet? Ve jménu Božím, co chcete?“

	„Mám tuze málo peněz,“ řekl Miniott stroze. „Dítě je pěkné, zaslouží si šanci na život. Napadlo mě, zda byste neuvažoval o tom, že byste rentu dál vyplácel dítěti – kvůli Rosalind.“

	Benedict na něj nevěřícně zíral. Ještě nikdy neviděl člověka, který by vypadal tak bídně. V okamžiku soucítění pochopil, co pro Miniotta znamenala ztráta Rosalind a jak málo se cítí schopen vychovávat syna sám, když už by si měl užívat vnoučat. Benedictovi bylo do smíchu, ačkoli věděl, že je to hysterický popud, a ubránil se mu. „Vy – chcete – abych já vám vyplácel rentu – na vašeho syna?“

	„Rosalindino dítě,“ naléhal Miniott. „Kdyby žila, udělal byste to.“

	„Vaše dítě. To, pro které jste ji zabil,“ řekl Benedict, a pak toho litoval. Miniottova tvář viditelně zešedla.

	„Pro spásu Boží, myslíte, že mě to nenapadlo?“ řekl tlumeně. „Slitujte se trochu.“

	„A kdy vy jste se slitoval nade mnou? Vy nebo ona? Inu, už to skončilo. Už vás nechci nikdy vidět, Miniotte – vás ani vašeho syna.“

	Zvedl se k odchodu. Miniott vstal spolu s ním, vztáhl naléhavou ruku, doslova mu ji v zoufalství položil na rukáv.

	„Vy mi musíte pomoct. Kvůli tomu dítěti. Je to bratr Mary, nezapomínejte…“

	A teď udělal Benedict to, čeho se vždycky zdržel; tentokrát však šlo o to, že ho zaskočila připomínka Mary. Udeřil Miniotta. V posledním okamžiku, z úcty k Miniottovu věku a trápení, se mu podařilo rozevřít dlaň a změnit úder pěsti v políček, ale i ten byl dost silný, aby muže srazil. Těžce dosedl do křesla, které právě uprázdnil, ruka mu vzlétla k poraněné tváři. Benedict zůstal okamžik stát a shlížel na něj, ruka ho pálila, cítil zadostiučinění a záhadný závan lítosti.

	„Už vás nikdy nechci vidět,“ opakoval tiše. Miniott neřekl nic, vzhlížel k němu zpoza své ruky, a on se otočil a odešel. Ale ten pohled Benedicta pronásledoval dlouho poté, co zapomněl na všechny pohledy, jimiž ho kdy obdařila Rosalind; a věděl, že myšlenka na Miniottova chlapce, Maryina bratra, ho bude strašit po celý zbytek života.

	*

	Práce byla jeho spása, a té byla hojnost. Morland a všechno, co k němu patřilo, domácí statek, farmy nájemců, ovce, vlna a tkalci; a koně, ze všeho nejvíc koně ho zaměstnávali od rána do noci a ze dne na den. Měl pod sebou dobré lidi a mohl jich najmout víc a sám dělat méně, spokojit se s dozíráním, ale po tom tehdy netoužil. Potřeboval najít smysl a cíl všeho, co se událo, smysl svého života, a nebýt Morlandu, bylo by těžké pochopit, co jím je.

	Haxby se přišel pozeptat na byt nad barbikánem – kdy se tam bude moci nastěhovat? „Vy tam pořád ještě chcete bydlet?“ užasl Benedict.

	„Je to dobrý bydlení,“ odtušil Haxby rozšafně. „Pěkný pokoje, a mně by se zamlouvalo mít svou nezávislost a být v domě víc po ruce.“

	„Ale – po tom, co se tam stalo…“

	„Určitě není moc starejch domů, který nemají svý tajemství,“ prohlásil Haxby. „A já se strašidel nebojím, pane Morlande.“

	„Je váš, hned jak budete chtít,“ řekl Benedict, takřka blábolil vděčností. „Vyhoďte všechno, na co se vám nechce dívat. Zařídím ho nově, jestli chcete.“

	„Není třeba, pane. Co tam je, to je bytelný, a moje potřeby jsou prostý.“

	„Děkuji vám, Haxby,“ řekl Benedict s pocitem, že stín Ferrarsovy smrti trochu zesvětlal.

	„Já děkuju vám, jemnostpane,“ opáčil Haxby, jako by šlo o pouhou výměnu zdvořilůstek.

	Otec Moineau mu také pomáhal. Benedict neustále očekával, že jednoho rána oznámí, že odchází, ale nezdálo se, že by měl nějak naspěch. Radoval se, že má nazpátek svou starou kapli, a Benedict byl rád, že je opět užívaná a každodenní bohoslužby, s nimiž vyrůstal, se obnovily, svíčky hořely a vůně čerstvého kadidla vždycky vyvanula za rohem chodby ke schodišti. Díky každodennímu vzývání Boha starými známými slovy a odpověďmi bylo čím dál méně důležité, že pod podlahou leží Ferrarsovy kosti. Bylo tam dole tuze mnoho kostí; člověku nemohly vadit kosti, pokud žil v domě s vlastní kaplí a hrobkou. A otec Moineau slíbil, že bude spát klidně. Lampička na oltáři Panny byla opět rozsvícena a hořela svým jemným, bledým světlem ve dne v noci, jako by se Ona vrátila, aby nad nimi bděla. Bylo to skoro, jako by se vrátila matka. Jednoho dne přinesl květiny, aby je dal na její oltář, a zjistil, že tu byl někdo už před ním: v její stříbrné váze byla kytice narcisů a kočiček.

	Když se na to zeptal Moineaua, starý pán se usmál. „To Mary. Její guvernantka si stěžuje, že z ní dělám ‚papeženskou kacířku‘, ale věřte mi, že je to jen její nápad. Má v sobě přirozenou zbožnost, to je vše.“

	Když se na to Benedict zeptal Mary, řekla jen, že chtěla, aby to u Panny vypadalo hezky. „Mně se v kapli líbí, když teď přišel otec Vrabčák. On to tam dělá veselé a nechává mě, abych si vzala dovnitř Pejska, a nikdy mě neokřikuje, abych byla zticha nebo se tvářila vážně, ani mi neříká, že se nesmím smát. On říká, že Bůh nás má rád šťastné a nestojí o to, aby měl kolem sebe zasmušilé obličeje. Ale slečna Titchellová říká, že je to špatnost, smát se v kostele, a taky říká, že otec Vrabčák je ničema a Říman – a ještě něco o nějakém vyzývání zlatého telete, ale to nevím, co znamená.“ Vzhlédla do otcovy tváře, její vlastní zářila jako plamen ve stříbrné lampě vlasů. Tolik se podobala matce, až se roztřásl; ale – je to jen představivost, anebo je v té tvářičce i něco z něj? Nepřipomíná ho snad, jen trochu? Je možné, aby se dítě začalo podobat někomu, s kým není spřízněno pokrevně?

	„Ty máš otce Vrabčáka ráda, viď, pusinko?“

	„To ano,“ řekla Mary s nesmírným nadšením. „Já ho miluju. A on mi povídá takové zajímavé věci – nejen o Bohu a Panně, ale o Francii a Bonapartovi a železnicích a květinách a ptácích a – o všem! Kéž by tu mohl zůstat napořád.“

	„Taky bych rád,“ řekl Benedict. Potom sledoval Moineaua bedlivěji, snažil se posoudit, jaké jsou jeho úmysly. Ve starcových očích se někdy objevil zlomyslný záblesk, jako by věděl, že je pozorován, a Benedict začínal mít pocit, že kdyby to prostě nechal pěkně být a neptal se Moineaua, jaké jsou jeho plány, všechno by bylo v pořádku. Kněz tu byl rád, cítil se tu jako doma, blažilo ho pohodlí a dobrá strava, měl rád Benedicta samotného a ze všeho nejvíc byl uchvácen Mary. Trávili spolu čím dál víc času, chodili na procházky a povídali si, dávali hlavy dohromady nad knihou nebo skotačili a smáli se způsobem, s nímž slečna Titchellová hluboce nesouhlasila. Jak se jaro měnilo v léto, bylo zřejmé, že jeden nebo druhý z nich se bude muset vzdát nadvlády nad Mary. Bez slečny Titchellové by se vůbec obešel, nebýt pocitu, že Mary potřebuje nějaký ženský vliv. Ještě pořád ji učili docházející učitelé – Maitland hudbu a tanec a Crofton matematiku a astronomii – takže měl Benedict pocit, že by měl situaci učinit regulérní a ukázat slečně Titchellové, že se musí s otcem Vrabčákem smířit, a to tak, že ho učinil oficiálním učitelem francouzštiny, němčiny a náboženství.

	Potom se všechno uklidnilo. Slečna Titchellová pochopila, že po jejím nebude, a protože druhou možností bylo odejít a ona měla Mary opravdu upřímně ráda, smířila se s tím a ze všech sil se snažila vyvažovat Moineauův papeženský vliv vlastním úsilím. Protože však Moineau spatřoval v náboženství cosi rozkošného a příjemného, kdežto slečna Titchellová v něm viděla přísnou a dost chmurnou povinnost, neměla valnou naději uspět. Benedictovi se dostalo toho zadostiučinění, že viděl Mary vzkvétat v péči obou, a také vědomí, že teď už Moineau odejít nemůže.

	*

	Benedict by to byl nazval náhodou, ačkoli otec Moineau by patrně prohlásil, že Bůh pro to má své důvody, že se ocitl v blízkosti Moresbyského sídla v čase sklizně sena, kdy pociťoval trochu melancholie. Poblíž Acaster Malbis byla malá, odlehlá nájemní farma, kam se zajel podívat na sklizeň; když jel zpátky na svém mladém koni a Kai utíkala před ním a zkoumala živé ploty, míjel louku, náležící lordu Howickovi z Moresbyského sídla, kde se teprve sklízelo. Bylo přirozené zastavit se a přihlížet – který sedlák by to neudělal?

	Byla to krásná podívaná, rytmus muže, zvířete a zrající země, a to vše pracovalo společně ke stejnému dobru. Avšak senoseč v něm vždycky probouzela jakýsi teskný smutek, neboť to byl čas mladických radostí a každá sklizeň sena od ní člověka vzdalovala víc. A kdesi na téhle půdě pracuje jediný syn z jeho krve, Thomas, malý Tommy, jehož se vzdal pro jeho vlastní dobro, když se jeho matka provdala za Joea Thompsona. Kdyby byl Benedict věděl, jak to všechno dopadne, patrně by se byl od vlastního masa a krve tak snadno neodloučil. Tommyho neviděl od svatby – myslel si tehdy, že bude vůči chlapci i jeho matce čestnější, jestli z jejich života zmizí nadobro. Byla to náramná ironie, přemýšlet o dětech roztroušených po světě, které by si na něj kdy mohly činit nárok – Mary na Morlandu, Rosalindin syn ve Scarborough, Thomas v Moresby Parku – a jen ten poslední byl z jeho krve. Neměl syna, který by zdědil Morland. Padla na něj náhlá touha zas toho klučinu uvidět; jen ho vidět, co z něj vyrostlo. Nepřiznal by si, že kdesi dole leží pečlivě skrytá, slabá a beztvará představa, že by snad mohl vzít Tommyho na Morland…

	Nějaký nádeník, který pohraboval blízko živého plotu, se zastavil, aby si předloktím setřel pot z čela, a zdvořile kývl pánovi v sedle.

	„Vypadá to dobře,“ odpověděl na to Benedict.

	„Ano, pane, sena habaděj. Díky Bohu,“ řekl muž.

	„Ale máte zpoždění.“

	„To je pravda, pane. Ale počasí zdržovalo. U Copmanthorpe taky ještě sečou. Ty sou dva dni za náma.“

	„Je tu někde pan Turner?“ zeptal se Benedict jakoby nic. Turner byl správce panství lorda Howicka, který měl na starosti zaměstnance panství.

	„Ano, pane. Ten je tamdlenc na druhej straně, u vozu. Mám vám ho zavolat?“

	„Ne, neobtěžujte se,“ řekl Benedict. O kousek dál byla branka. „Přivážu koně k bráně a dojdu tam. Jen si s ním chci přátelsky popovídat, když jedu kolem.“

	Uvázal koně, přelezl branku a sestoupil do světa, který tuze dobře znal, který byl naplněn vzpomínkami, jež se překrývaly, jak se jedna senoseč v jeho paměti mísila s druhou. Byl to svět uzavřeného žáru a vůně sena, jako vůně čerstvého chleba, vycházející z trouby; rozbolavělých rukou a vyprahlých hrdel, prachu v očích a škrábavých stébel za oděvem; pachu rozpálených koní a mužského potu, stříbřitého sykotu kos a šelestu sena věčně těsně pod úrovní slyšitelnosti; vlaštovek prolétajících plavnými oblouky takřka pod nohama a skřivánků vysoko na nebesích, pokřikujících na Boha; bílého tetelení slunečního svitu a chladivé šťavnaté rozkoše trávy pod živými ploty. Pamatoval si kameninové džbány, vylovené z potoka či studny a chladivě opocené pod červnovým sluncem – limonáda dost ostrá na to, aby uťala sennou žízeň, a zvláštní, nevýrazná chuť podmáslí.

	Chléb a sýr a cibule anebo masové paštičky pojídané ve stínu valníku, vykukování mezi loukotěmi na barvy rozpáleného světa, neposečené seno jako hrubé plavé vlasy venkovanky, šarlatové máky a sytě modré chrpy jak její letní paráda, a obloha nad hlavou jako veliká místa smetanové modři, s oblaky tak bílými, že se na ně stěží dalo pohlédnout.

	Senoseč byla svět, kam člověk vstoupil jako kluk a vlastně jej nikdy neopustil; činila si na něj nárok, přirozené místo radosti a zábavy, kde práce nemůže být ničím jiným než svátkem a smích stoupá od rozpálené země jako pára z hrnce. Ta nevinná radost zde žije věčně, někdy se do ní člověk vrací, má-li štěstí; jinak odejde, aby si poradil bez ní, jak nejlépe se dá. Benedict přešel louku a cítil, že jeho osamělost kráčí s ním, stejně jako stín, upoutána k němu, ale právě nyní na tomto místě bez stínu ho neobtěžuje. Kai utíkala napřed, doběhla k sekáčům a lekala je, když jim náhle strkala studený nos do dlaní anebo je švihala přes nohy tvrdým ocasem. Několik chlapců na ni zavolalo a ona se rozběhla k nim, skotačila jako pošetilé štěně, skákala a zubila se a vyzývala je, aby zahodili hrábě a hráli si s ní.

	Benedict jen mírně změnil směr a zamířil k nim. Byl to čas kluků, senoseč, a on chtěl vidět jejich radost. Kai dováděla kolem podsaditého klučiny s nohavicemi kalhot přivázanými provázkem (aby mu do nich samozřejmě nevběhly myši – už od počátku časů byli důvěřiví hoši varováni před nebezpečím, které představuje při senoseči myš v kalhotách!). Benedict k nim došel, Kai doskákala k němu, chlapec se otočil a Benedict se přistihl při pohledu do vlastní tváře.

	Na dvanáct let je velký, pomyslel si Benedict odtažitě, skrze šok. Až do té chvíle nevěděl, že ví, jak je chlapec starý. V listopadu mu bude třináct. Byl skoro stejně vysoký jako Benedict a těžká práce a dobrá selská strava způsobily, že byl mohutně stavěný, silné kosti a dobré svaly, jako mladý býček. Měl tmavé kučeravé vlasy, kudrnaté jak beraní rouno, s dvěma vývrtkovými pramínky, které trčely vzhůru jako zárodky rohů, takže vypadal jako malý čert nebo herefordský býk, jedno či druhé. Vážné tmavé oči se upíraly z opálené tváře, v níž prosvítala zdravá červeň tváří – červená a hnědá – hnědý jako oříšek, jak se říká.

	„To je vaše čuba, jemnostpane?“ řekl klučina a narušil tak bublinu, jež se vytvořila kolem Benedicta. Mluvil jako venkovský kluk. Koneckonců to byl venkovský kluk.

	„Ano – ano, je. Jmenuje se Kai.“

	„Je náramně pěkná,“ pravil chlapec uznale, shrbil se a vztáhl ruce. Kai k němu přišla a on ji chytil za hlavu a ona se s ním mazlila, dávala mu tlapu na předloktí a předstírala, že ho kouše. „Takovýhodle psa sme měli, když jsem byl malej. Týdlety sou náramně mazaný – viď, holka?“

	To byla Fand, pomyslel si Benedict – pes Tommyho dětství. Jeho vlastní pes, Fand, který předtím patříval jeho otci. A Kai byla potomkem Fand – no, ne, vzdal se počítání, z kolikátého kolene, ale stejně byly příbuzné. Tommy si pamatuje psa, ale nepamatuje si jeho – a tak to zamýšlel. Odešel, aby dal Joeovi Thompsonovi spravedlivou možnost být Tommymu otcem, a teď už to nemůže vzít zpátky.

	„Ty jsi Thomas Thompson, viď?“ slyšel sám sebe.

	Chlapec vzhlédl a pak se napřímil a Kai mu hrábla po noze, aby se pokračovalo ve hře. „To jsem, pane,“ řekl, v očích otázku.

	„Já – jsem znal tvého strýce,“ řekl Benedict. Lizin bratr Dandy-Dick, hoch od koní na stavbě železnic, s kterým se kdysi spřátelil, byl nyní šafářem u lorda Lamberta z Balderswicku a vedl si dobře, jeho dny u železnice byly dávno zapomenuty, jeho jazyk si nyní osvojil slovník venkova, jako to kdysi býval jazyk průsmyků a tunelů. „Nedostali jste od něj poslední dobou nějaké zprávy?“

	„Ne, pane. Nevím, pane,“ hoch očividně litoval, že pána zklame. „Píše někdy mámě, ale já nevim, esli psal někdy v poslední době. Ale táta je tamdlenc, pane. Von by to věděl – nejspíš,“ dodal se snahou být naprosto upřímný.

	Benedict pohlédl směrem, který hoch naznačil, a uviděl nezaměnitelnou plavou hlavu a obří postavu Joea Thompsona. Všechny jeho děti budou také plavé, pomyslel si Benedict nepřítomně. Co říkají lidé tomuhle tmavému, rohatému Panovi v jeho hejnu?

	„Kolikpak máš teď bratrů a sester, Tommy?“ zeptal se Benedict náhle.

	„Čtyři, pane, od obojího po dvou. Ale máma…“ zaváhal, nevěda, je-li zdvořilé zmiňovat se o tom pánovi anebo jaká slova by byla nejvhodnější. „Je zas v naději,“ dokončil.

	V naději. Ano, to je to pravé slovo, pomyslel si Benedict. Nemá tu co dělat, ani u chlapcovy rodiny, rozptylovat naději a všechno zamlžovat.

	„Nebudu tvého otce rušit. Nezáleží na tom,“ řekl Benedict.

	„Von s váma rád promluví, jemnostpane,“ pravil klučina dychtivě. Bylo zřejmé, že považuje rozhovor se svým otcem za radost, a to za takovou, o kterou se rád podělí s celým světem.

	„Už musím stejně vyrazit,“ řekl Benedict. Chlapec se zatvářil zklamaně a on řekl bez přemýšlení: „Pozdravuj ode mě matku.“

	„Sím ano. Jaký jméno mám říct, pane?“

	Benedict zavzpomínal na Lizu, opět v naději. Jen by ji rozrušilo, kdyby uslyšela jeho jméno. „Ne, když o tom uvažuju, nic neříkej. Přísně vzato, znal jsem tvého strýce. Ona si mě nejspíš nepamatuje.“ A kývl na rozloučenou, přivolal Kai a odcházel zpátky směrem k brance. Celou cestu přes louku na sobě cítil chlapcovy oči a nepříčetně toužil obrátit se nazpátek, celé mu to vypovědět a pozvat ho, aby se s ním vrátil domů na Morland. Jenže už to není jeho syn, je to chlapec Joea Thompsona – a co by venkovský kluk, hnědý jak oříšek, dělal na Morlandu? A tak šel dál a Kai klusala snaživě po jeho boku a vzhlížela mu do tváře. Slunce pořád ještě svítilo, co mohlo, ale den jako by ztratil barvu a dokonce i ty vlčí máky kolem okraje louky jako by vybledly.

	*

	Jednoho březnového dne roku 1846 řekl otec Moineau Benedictovi: „Už můžete odložit smutek.“

	Benedict shlédl na smuteční pásky na svých rukávech. „Zapomněl jsem, že je nosím.“

	„Výborně,“ kývl Moineau. „Je konec období smutku. Život může zase začít.“

	„Ale jakým směrem?“ opáčil Benedict.

	„Bůh vás povede,“ zněla odpověď, kterou mohl Benedict patrně předvídat. Bezprostředně poté, co sundal z rukávů smuteční pásky, se zdálo, že všichni ostatní obyvatelé Yorku jsou ochotni ho vést. Začaly přicházet pozvánky na veřejné sešlosti i soukromé společenské události – na ty obzvlášť – spolu s požadavky, aby projevil zájem o ten či onen dobročinný plán či záležitost obecného blaha. Počet a naléhavost nároků na jeho pozornost nasvědčovaly tomu, že se hromadily, když se nedíval, jako pavouci v koutě. Byl ale společenský člověk, a když oddělil zrno od plev, s radostí zase navštěvoval přátele a užíval si kromě práce i radostí. Říkal si, že by možná všem prospělo, kdyby si dopřál trochu zábavy i na Morlandu. Mary by se to rozhodně líbilo, a sloužící by se trošku procvičili, a ačkoli nemá hostitelku, vždycky se najde některá Ansteyová, kterou by si mohl půjčit, aby zaskočila.

	Jedné krásné neděle odjel s Mary do Yorku, na bohoslužbu v Minsteru. Pod kabátem měl dost vesele pruhovanou vestu a nákrčník si uvázal pečlivě; vlasy měl dost dlouhé, protože se poslední dobou nedostal k tomu, aby si je dal ostříhat, ale delší vlasy přicházely do módy, tak si říkal, že mu to projde. Mary už sešla dolů do haly a vypadala jako vystřižená z pohádkové knížky, s mnohovrstevnými nadýchanými sukněmi, v kalhotkách lemovaných krajkou a s dlouhými zlatými lokýnkami, jež upoutávaly pozornost na dokonalou růžovobílou tvářičku.

	„Sluší ti to, papá,“ řekla. „Je to nějaká zvláštní příležitost?“

	„Myslím, že docela je,“ řekl. „Tobě to taky sluší – jsi celá jako z cukru.“

	„Pak bych se mohla na dešti rozpustit,“ namítla prakticky.

	„Dneska pršet nebude. Pojedeš se mnou v kolesce, princezno?“

	Rozzářila se. Kolesku milovala, i rychlé čtyřspřeží. „Ach ano! A necháš mě řídit?“

	„Rozhodně ne,“ rozesmál se. „Ale naučím tě řídit – ve faetonu. Vytáhneme ten babiččin a uvidíme, jestli je ještě pojízdný.“

	„Dva koně?“ řekla s nadějí.

	„Pro začátek jednoho. Pak pár. A až budeš mít dost velké ruce, naučím tě řídit čtyřspřeží – to ti slibuju.“

	Prozatím ji to uspokojilo. Napadlo ho, zda si pamatuje ten maličký dětský kočár, který jí dal zhotovit k prvním narozeninám. Teď se o něm nezmínil, protože mu přinesl nazpátek vzpomínky na její matku, a jemu už se téměř podařilo vymazat Rosalind ze svých myšlenek. Vyšli společně na nádvoří, kde čekala koleska, a po krátké strkanici, z níž jasně vyplynulo, že psy s sebou nebere, nastoupili.

	Nepřekvapovalo ho zjištění, že přitahují všechny okolní pohledy, když projížděl úzkými ulicemi Yorku: jeho koleska byla elegantní a spřežení nádherně, a muž doprovázený úchvatně roztomilou holčičkou musí vždycky upoutávat pozornost. Dotýkal se střechy klobouku, usmíval se a kýval, a Mary seděla každou minutou víc zpříma a mávala hrději. Když zastavili před Minsterem a štolba zezadu seskočil a rozběhl se k hlavám koní, přistoupila k povozu nějaká dáma, stojící opodál na pěšině.

	„Dobré jitro, pane Morlande! To je ale krásný den, viďte? Člověka hřeje u srdce, když vidí tak příjemné ráno, ani moc horko, ani moc chladno.“

	Benedict smekl klobouk. „Dobré jitro, paní Cromptonová. Ano, je velmi krásně.“ Nemohl seskočit, protože stála právě tam, kde by přistál. Pokud by se k ní neotočil zády a nesestoupil na druhou stranu, byl v pasti.

	„Přijel jste samozřejmě na bohoslužbu. Má přijet biskup, takže jsme si jisti, že dnes bude krásné kázání. Nejspíš právě to vás odlákalo z vašeho nádherného domu, neboť máte vlastního kaplana, jak každý ví. To musí být příjemné! A tak tohle je vaše holčička! Víte, že jsem ji snad ještě nikdy neviděla? To je ale roztomilý drahoušek! Kdybych měla to štěstí a potkala tě dřív, určitě už bychom byly veliké přítelkyně. Mám nesmírně ráda děti, pane Morlande. Byl to pro mě velikánský smutek, že jsme s panem Cromptonem žádné neměli, než zesnul, neboť jsem vždycky považovala mateřství za nejkrásnější poslání ženy. Ale pan Crompton byl samozřejmě o hodně starší než já.“

	Naštěstí začínal být na pěšině velký nával, a dáma byla nakonec donucena pouhým tlakem proudu jít dál a Benedict těžce vzdychl úlevou, když seskočil a obrátil se zpět, aby vyzvedl Mary.

	Sledovala ze své pozorovatelny postup klobouku paní Cromptonové a nyní se zeptala, se zájmem, ale nechápavě: „Co ta dáma chtěla?“

	Benedict se trochu chmurně usmál. „Myslím, že chtěla být tvou matkou,“ řekl.

	„Jak by mohla?“ otázala se Mary.

	„Kdyby se za mě provdala.“

	„Ach.“ Mary se na něj zamračila. „Ty si ji chceš vzít?“

	„Rozhodně ne.“

	„To je dobře,“ pravila Mary. „Mně připadala velice hloupá.“

	„Souhlasím s tebou, ale není slušné to říkat.“ A paní Cromptonová byla dobře známá tím, že se provdala za obchodníka střižním zbožím o čtyřicet let staršího, než byla sama, a zklamána majetkem, který jí poslušně zanechal po velmi krátkém svazku, poohlížela se od té doby, jak by toto jmění rozšířila. Benedict vzal Mary za ruku a vykročil s ní směrem ke dveřím Minsteru. „Chtěla bys novou maminku?“ zeptal se jí.

	Maty zauvažovala. „Možná. Kdyby byla milá.“

	Toho dne v Yorku zjistil Benedict, že paní Cromptonová není jediná nezadaná žena, která po něm pokukuje, ačkoli byla nejsmělejší. Avšak zájem, který o něj a o Mary projevovala něžnější část obyvatelstva Yorku; v něm budil pocit velkého bifteku na hostině. Neočekával, že ten zájem bude tak intenzivní ani tak okamžitý – ačkoli bez přetvářky, věděl, že jakožto bohatý vdovec s pěkným majetkem bude obecně považován za žádoucí partii. Vrátil se z bohoslužby v zádumčivé náladě; a po dlouhém rozhovoru s otcem Moineauem poslal Maltona nahoru, aby mu zabalil. Když Mary sešla dolů z vyučování, řekl jí, že na pár dní odjede.

	„Pamatuješ, jak jsi říkala, že bys možná ráda novou maminku? No, myslím, že o jedné milé vím.“

	„Dojedeš pro ni?“ zeptala se Mary.

	„Tak snadné to není, děvečko. Musím ji nejdřív najít a pak se jí musím zeptat, jestli by přijela. Možná to potrvá. Musíš mi popřát hodně štěstí.“

	„Budu ti držet palce,“ odtušila Mary. „Teta Celia říká, že to nosí štěstí. Jak se jmenuje – ta milá dáma?“

	„To ti řeknu, až se vrátím – pokud uspěju,“ řekl Benedict.

	*

	Vzhledem k nutnosti zachovat diskrétnost mu týden trvalo, než zjistil, že Mayhewovi jsou v Bathu, ale už za pár hodin tam byl také. Nikoli poprvé byl rád, že existují železnice. Také byl rád, že Bath se začíná plnit lidmi, neboť před několika týdny by byl ještě velmi podezřelý, protože stálí obyvatelé města byli nyní většinou dost obstarožní. Mayhewovi, jak se dozvěděl, bydlí v Yorkském paláci, a tak si najal pokoj v malém hotelu na druhém konci města a připravoval se potloukat kolem Vřídla, kde měl největší pravděpodobnost, že narazí na svou kořist. K Vřídlu přišel dřív nebo později každý, ať už do Bathu přijel pít léčivé vody nebo ne – ačkoli s ohledem na věk sira Samuela tu byla značná naděje, že jeho cílem jsou vody a lázně spíš než společenský život.

	V nejzalidněnější hodinu následujícího dopoledne došla jeho hlídka odměny. Zaujal místo mezi nádobami s čajem a pumpou na vodu, zastíněn, jak doufal, z dohledu velkou nádobou s kapradinami; připadal si střídavě komicky a nervózně. A dvacet minut po jedenácté hodině je uviděl vstupovat: sira Samuela, s rudou tváří a modrým nosem, v kolečkovém křesle postrkovaném obstarožním sluhou, Sibellu kráčející hned vedle. Měla na sobě tmavozelený redingot a trubkovitý čepec zdobený černým peřím čápa marabu, a vypadala tak úpravně a fešně, že se za ní obrátilo několik párů očí, když je míjela. Benedict cítil, jak mu vlhnou dlaně a tep se zrychluje při pohledu na ni, ačkoli ze strachu, že bude spatřen sirem Samuelem, ucouvl trochu za kapradinu. Zda si všimla toho pohybu nebo zda to byl nějaký hlubší instinkt, o tom se sotva odvažoval přemýšlet, ale otočila hlavu a podívala se přímo na něj. Na okamžik byla její tvář bezvýrazná, jako by nechápala, co to vidí. Pak jí oči zaplály a doširoka se otevřely. Uviděl, jak v rychlém sledu zbledla a zrudla a varovně zavrtěla hlavou, než šla dál.

	Pojízdné křeslo dojelo rovnou k pumpě, kde si sir Samuel napustil svou sklenici vody a vypil ji naráz s chmurným výrazem. Benedict uvažoval nad tím křeslem a zoufale se snažil nedoufat, že to je znamení nějakého závažného zhoršení zdravotního stavu. Sledoval, jak se Sibella sklání nad ním, něžně od něj bere sklenici a podává mu kapesník, aby si osušil rty. Když byl obřad u konce, obrátili se k odchodu a přesunuli se ke stolu po straně místnosti, kde se našla židle pro Sibellu, od číšníka byl objednán čaj a sir Samuel si otevřel noviny. Zřejmě neměl žádné známé, neboť se u nich nikdo nezastavoval, aby s ním promluvil; během té doby nepromluvil ani na Sibellu. Seděla s rukama složenýma v klíně, mlčky, a dívala se do prázdna, očividně pohroužena do vlastních myšlenek. Po půl hodině se noviny složily a společnost odešla protějšími dveřmi. Sibella už se Benedictovým směrem nepodívala. Pokusil se je diskrétně sledovat, ale ztratili se mu na rušné křižovatce na rohu York Street. Předpokládal, že se vrátili do hotelu, a protože se tam nemohl dostavit, aniž vzbudil podezření, byl nucen nechat to být.

	Po zbytek dne se potloukal po městě, připadal si zklamaný, pošetilý a pochyboval, je-li moudré, že tu vůbec je. Snědl jakousi večeři a šel si brzy lehnout, házel sebou a převracel se celou noc, myslel na Sibellu, spal trhaně, aniž se osvěžil, a provinile snil o tom, že ho nachytal sir Samuel, jenž se v jeho snech silně podobal otci Moineauovi.

	Nazítří ráno se znovu s větší nadějí dostavil k Vřídlu, neboť pijáci vody byli zpravidla v utrpení, jež si sami způsobovali, velmi metodičtí, a když už Sibella ví, že tu je, doufal, že si snad najde příležitost, jak se odloučit od svých společníků. Společnost dorazila ve tři čtvrti na dvanáct a držela se dřívější rutiny. Když se usadili a přinesli jim čaj, Sibella pohlédla přímo na Benedicta a znovu zavrtěla hlavou, a jemu pokleslo srdce. Zůstal však na svém stanovišti v naději, že se něco stane, a dobře udělal. Když sir Samuel složil své noviny a společnost se připravovala k odchodu, zůstala Sibella maličko pozadu, znovu pohlédla směrem k Benedictovi a vsunula kousek papíru pod svůj prázdný šálek s podšálkem, než odspěchala za manželem.

	Benedict počkal, až opustili místnost, a pak se vydal co nejležérněji směrem ke stolu, který uprázdnili. Byl trochu moc ležérní – číšník přišel s tácem uklidit ze stolu dřív, než tam dorazil, a Benedict viděl, jak ten kousek papíru smetl s drobečky na prázdný talíř a jak ho odnáší. Byla to chvíle zoufalého počínání. Vrhl se číšníkovi do cesty a nastavil mu nohu, takže muž i s tácem se zřítil na podlahu. Ve všeobecném zděšení se dokázal zmocnit kousku papíru a zastrčit ho, trochu potřísněný čajem, do kapsy, a pak byl nucen snášet číšníkovy záštiplné omluvy a další ještě od ředitele, to vše před zvědavýma očima dvou desítek přihlížejících, než se mohl odklidit někam stranou a přečíst si svůj drahocenný list.

	Byl velmi stručný. „3 odp. Knihovna. Gay Street.“

	Srdce se mu rozezpívalo.

	*

	Bylo spíš ke čtvrté, když přišla, zahalena hustým závojem, procházet mezi policemi s knihami. Přesunul se vedle ní. Šla k věci, promluvila, aniž se na něj podívala. „Odpoledne spí, ale musím se vrátit, když se probudí. Půjdu naproti do zahrady. Když bude vzduch čistý, budu držet slunečník v levé ruce. Jinak se ke mně nepřibližujte.“

	Odešla a on počkal několik minut, než ji následoval, kráčel jakoby nic, jako by si vychutnával krásný den. Procházela se zvolna po štěrkové pěšině a rozhlížela se. Šel za ní; viděl, jak si přehodila slunečník do levé ruky a zahnula na postranní cestičku, a zrychlil krok. Snažil se nevypadat příliš cílevědomě a styděl se za takovou přetvářku.

	Když ji dohnal, shrnula si závoj a obrátila se k němu. Vypadala ztrhaně a staře na svůj věk, šedé oči měla usoužené a pihy jí na bledé pleti vyvstávaly jako jizvy. Benedict se rozpomněl, jak bývala plná energie, a zatruchlil nad ztrátou její zářivé, mladické radosti. Tohle s ní udělal ten stařec? Zažhnul v něm tlumený vztek.

	„Není to bezpečné,“ řekla bez úvodu. „Jsem neustále sledována. Proč jste sem přijel?“ Dychtivě přelétla pohledem jeho tvář, i když ho kárala, a on ji zatoužil strhnout do sedla a tryskem s ní odjet. Jenže ona šla k drakovi z vlastní svobodné vůle, připomněl si.

	„Musel jsem vás vidět. Potřebuju s vámi mluvit.“

	„To jste měl už dávno,“ řekla s trpkým humorem.

	„Já vím,“ řekl. „Už jsem to pochopil. Byl jsem hlupák – mrzí mě to.“

	„To věřím,“ pravila. „Zničil jste nám oběma život. Měl jste si vzít mě.“

	„Byla jste tuze mladá. Nevěděl jsem to. To jste – to jste mluvila o mně, když jste říkala, že milujete muže, který si vás nemůže vzít?“

	„Samozřejmě. To vám došlo až teď? Odjakživa jsem vás milovala, od chvíle, kdy jsem vás poprvé uviděla, když mi bylo čtrnáct let. Ale už to nemá smysl. Vůbec bych o tom nemluvila, ale – ach, tenhle život je k nesnesení!“ Poslední slova vyhrkla jakoby proti své vůli.

	„Kolečkové křeslo,“ řekl Benedict rychle. „Je nemocný?“

	„Zdraví ho opouští. Doktor říká, že jsou to játra – v mládí pil špatné portské. Teď už pije jen dobré portské, ale škoda už vznikla, podle doktora. Poslal ho sem, pít vodu a navštěvovat lázně. Nevím, jestli to bude k něčemu dobré – doktor se tím nezdál moc nadšený. Myslím, že ho sem poslal, jen aby se ho na čas zbavil. Vinou své choroby je mrzutý, víte.“

	„Chudinko Sib – vylévá si vztek na vás?“

	Řekla klidně: „Už jsem na to zvyklá, a není to tak zlé. Nikdy by mě neuhodil. Ale je tuze podezíravý – a nespravedlivý.“ Znovu k němu zvedla oči. „Proč jste mě sem přijel trýznit? Tím se to jen zhoršuje. Zvládám to velmi dobře, když na vás nemyslím.“

	„Nepřijel jsem vás týrat, ale abych vám řekl…“ Slova nebyla na vybranou. „Rosalind je mrtvá. Jsem vdovec. Jsem volný, Sibello, a přijel jsem vám říci, že jsem přišel k rozumu. Miluju vás – asi jsem vás miloval vždycky, ale byl jsem moc velký hlupák, než abych si to uvědomil.“

	Chvilku neříkala nic, zoufale na něj zírala, jako by se mu skrze obličej namáhala číst v duši. „Vy jste volný?“ řekla posléze. Zastavila se v chůzi a obrátila se k němu. Kývl, vzal ji za ruku a ta spočinula v jeho dlani, malá a klidná, ale jaksi živější než všechno ostatní na celém světě. „Ale to nemá smysl,“ řekla nakonec beznadějně. „Nemohu porušit manželský slib.“

	„To bych po vás nežádal,“ řekl. „Vím, jaké to je, být podváděný manžel; užil jsem si dost lží a přetvářek. Nechci pro nás nic, co není otevřené a čestné a poctivé. Chci vás, nejdražší Sibello, ale chci se k vám hlásit před celým světem.“ Neřekla nic. „Je to stařec,“ pokračoval, „a vy říkáte, že chřadne…“

	„Nebudu mu přát smrt!“ vykřikla náhle. „Nenuťte mě na to myslet.“

	„Ne, ne. Pst, miláčku. Tak to nemyslím. Nechci nic, co by zastínilo náš čas, až přijde. Chci jen, abyste věděla, že přijde. Budu na vás čekat, ať to trvá, jak chce dlouho.“

	„Čekat na mě?“ řekla a znělo to téměř omámeně.

	„Jestli o mě budete stát.“ Pousmál se. „Předbíhám událostem. Až přijde den, kdy budete volná i vy, provdáte se za mě?“

	„Ano,“ řekla prostě.

	„Pak je všechno v pořádku,“ prohlásil s uspokojením. „Je to jen otázka času.“

	*

	Když se vrátil na Morland, Mary mu přiběhla vstříc a psi kolem ní dováděli jako štěňata.

	„Našels ji, tati?“ zněla její první otázka

	„Ano,“ řekl a zvedl ji do náručí – což bylo čím dál těžší. „Dobrý Bože, ty jsi snad vyrostla o dva palce za tu dobu, co jsem byl pryč, a to jsem se vrátil ani ne za čtrnáct dní.“

	„Nehloupni,“ řekla Mary a všechno to odsunula stranou kvůli té důležité věci. „Zeptal ses té dámy? Přijede?“

	„Ano,“ opakoval. „Ne hned, ale jednou.“ Vzpomněl si na to kolečkové křeslo a ne příliš nadšeného doktora a na překrvenou tvář sira Samuela. „Jednou, už brzy.“

	
KAPITOLA DEVATENÁCTÁ

	Vyučování ve škole nestačilo uspokojit Charlottinu energii ani zvědavost. Nebylo možné, aby trávila řadu hodin snahou vlákat vztah mezi psanými symboly a mluveným slovem do mysli otrhaného, bosého a soustavně hladového jedince, aniž by zatoužila vědět víc o jeho životě, aniž by mu chtěla pomoci i jiným způsobem. Cestou do školy a ze školy začala chodit oklikou a zkoumat chudinské ulice a průchody a dvory. Patrně proto, že to neočekávala, nikdy se jí nic nestalo. Někteří se před ní schovávali, někteří po ní vrhali záštiplné pohledy, někteří prostě jen vklouzli do svých příbytků a zavřeli dveře, jako když ještěrky mizí ve štěrbinách, když na ně dopadne stín.

	Jiní s ní však přicházeli promluvit, a když zjistili, že je klidná a přívětivá, vyprávěli jí o svých nesnázích. Mnozí od ní žebrali nebo se z ní pokoušeli něco vylákat, a ačkoli ji vrozená obezřetnost varovala, aby s sebou nenosila velké částky peněz, když chodí kolem brlohů, s tím, co měla, se vždycky rozloučila dřív, než zase došla domů. Zjistila však, že nejčastěji bývá žádána o radu, zvlášť o lékařskou radu, a netrvalo dlouho a přistihla se, že souhlasí s Lucy, jež jí od začátku říkala, že je málo k užitku ošetřovat myšlenky lidí, kteří stěží dokáží udržet naživu svá těla.

	„Nemoci těchto lidí pramení převážně z celkové neduživosti,“ řekla tehdy, „a jejich celková neduživost pramení převážně z mizerného ubytování.“

	Ačkoli jí doktor Silk říkal do značné míry totéž, považovala to Charlotte zprvu za přílišné zjednodušení, zvlášť když si byl lord Ashley zřejmě tak jist, že vzdělání bude mít tak obrovské účinky na život těchto lidí. Vzdělejte mysl, říkala si, a ta vyvede tělo z bídy. Avšak zuboženost těla v přemnoha případech bránila, aby se chudí lidé učili. A jak týden po týdnu pronikala dál a dál do kurníků, viděla, že nelze žít zdravě v takové špíně a přelidněnosti.

	Konečně měla odpověď na otázku, kam odešli ti lidé, když byly jejich příbytky zničeny, aby ustoupily železnici: prostě se nacpali k někomu jinému. Mnozí z těch, s nimiž se setkala, byli vystěhováni alespoň jednou, někteří několikrát. Majetku měli málo: jedna z věcí, o nichž se poučila, bylo to, že i ti slušní, pracovití jedinci z řad těchto nejchudších žijí ze dne na den, nikdy se nedokážou dostat dost daleko, aby plánovali či šetřili nebo se někde zabydleli. Peníze, které za den vydělali, padly na stravu a nájem. Když navštívila nějakou rodinu, nikdy nenašla v místnosti žádné jídlo, leda snad kousek chleba zbylý od večeře, který se schovával na snídani. Když se domů přinesla odpracovaná mzda, někdo, často dítě, byl poslán do nejbližšího krámu či vyvařovny, aby koupil, na co ty peníze stačily. Kvůli tomu bylo jídlo často méně výživné, šizenější a často dražší než pro lidi, stojící na společenském žebříčku výš. A když živitel rodiny onemocněl nebo byl bez práce, nebylo odkud čerpat. Žebrali, kradli, půjčovali si – nebo hladověli.

	Protože neměli nic v záloze, i malá smůla, jak zjišťovala, dokázala srazit jedince nebo i rodinu dolů po spirále úpadku. Mladý manželský pár, pokud oba pracovali, mohl slušně žít, platit si podnájem, kde měli třeba i místnost pro sebe, udržovat si šatstvo a obuv vyspravené, mít dostatek jídla. Ale jak se objevily děti, peněz ubývalo a vydání přibývalo, život byl čím dál riskantnější. A jakmile se ocitli na té spirále směrem dolů, bylo těžké sestup zastavit. A děti smolařů neměly vůbec žádnou šanci.

	Charlotte nepřestávala v koutku duše myslet na příběh Nortonové. Nortonová doufala, že zůstane u mistra, kde se vyučila, a bude přijata jako dospělá dělnice, ale nestalo se to. Pan Pertwee zemřel a vdova musela propouštět. S dobrým doporučením od ní dostala Nortonová správkařskou práci u soukeníka na Whitechapel Road. „Trousers platil líp než většina ostatních, ale z práce placené od kusu se nedá žít,“ řekla Nortonová s trpkostí toho, kdo to zkusil. „Měla jsem mizerný pokojíček nad jirchárnou, společný se čtyřmi dalšími děvčaty – ach, toho smradu z těch kůží a z vařícího masa! A člověk pracoval od rána do noci, až mu oči vypovídaly službu a prsty krvácely, ale stejně to nikam nevedlo. Tři šilinky čistého v průměru týdně, a z toho dva šilinky padly na nájem. Dvoupence denně na stravu a zbylo akorát na nájem – a za dvě pence denně si břicho nenaplníte. Člověk byl pořád pozadu, nedalo se to dohnat. Jíst nebo zaplatit nájem. Jíst nebo si koupit kousíček mýdla. Jíst nebo si dát spravit boty. Jediné dobré na tom bylo, že když člověk tak dlouho pracoval, byl často tak unavený, že už se mu ani nechtělo jíst – ale když jste padla do postele a nenajedla se, byla jste příští den ještě unavenější.“

	Byla však mladá a plná naděje; a zamilovala se do „frajera z Club Row“, mládence, co jezdil s ruční dvoukolovou károu a měl v kapse peníze, takže ji vzal do pivnice na „šestipencovou ládovačku“ tvořenou klobásami, brambory a lojovým nákypem, a sliboval s výrazem sebejistoty, z nějž se jí zatočila hlava, že jí opatří lepší místo u svého „obchodního známého“. Tenhle ulízaný mládenec v těsných kalhotách a s mocnými licousy jí našel práci u „předělávek“ – přešívání obnošeného šatstva, než se zase prodalo. Obchod, pod nímž byla ve sklepě dílna, byl ve svém oboru z těch nejlepších, hedvábí a samety se tam předělávaly v lacinou parádu pro marnivější příslušníky obce, a v souladu s tím se tam lépe platilo; a protože ji mladík pod příslibem sňatku přesvědčil, aby se k němu nastěhovala, ušetřila náklady za podnájem. Najednou vypadalo všechno růžově: měla dost jídla, nové šaty, připadala si hezká a plná života a naděje. Byl to pro ni šok, když zjistila, že šaty, které předělávala, byly kradené, a že muž, za nějž se doufala provdat, je jedním z těch, kdo je kradou – vloupávali se k „pracháčům“ a plenili jejich šatníky. Tehdy už do toho ale zabředla příliš hluboko, než aby se dokázala zachránit, zvlášť když zjistila, že je těhotná a Jimmy, její oslnivý milenec, stále ještě odkládal den sňatku.

	Avšak krádeže šatstva nebyly vrcholem jeho ctižádosti – chtěl se stát kasařem. Jednou večer jí na odchodu slíbil krásné šaty, jestli ho štěstí neopustí; nazítří už byl ve vazbě a čekal ho přísný rozsudek. Spolu s komplicem byl překvapen hlídačem; komplic utekl, ale Jimmy ztratil hlavu, udeřil hlídače kyjem a pak vběhl přímo do náruče policie.

	„Jakmile začali poldové čmuchat kolem, musela jsem sebou hodit a vypadnout,“ vyprávěla Nortonová Charlotte. „Bylo jen otázkou času, kdy kápnou na tu dílnu, kde se dělaly předělávky, a byla bych v tom až po krk.“ Byla bez práce, bez střechy nad hlavou a těhotná. Tehdy se ocitla ve světě nočních můr, stěhovala se ze špatného podnájmu do horšího, konala příležitostnou práci, jakou sehnala, vyhýbala se policii – bála se o život, protože ten hlídač zemřel a po ulicích se povídalo, že Jimmy má být oběšen. Ale nakonec „dostal loď“ – byl deportován – a Nortonová byla alespoň ušetřena osobní hanby, že by porodila dítě oběšenci.

	Když se dítě narodilo, změnila si jméno, vydávala se za vdovu, najala si pokoj v nevalné pivnici a sebe i dítě živila šitím. „Šitím košil,“ řekla trpce Charlotte. „Přišít límec a manžety, šest knoflíkových dírek, čtyři řady štěpování na přednici – to všechno za dvě a půl pence za kus, a nitě vlastní. Z toho se nedá žít. A neměla jsem mléko pro děťátko. Ta ježibaba, co vedla tu pivnici, mi říkala, že bych se měla dát na kapsářství – měla tucet děcek, která kradla jídlo a šatstvo a hedvábné kapesníky, které prodávala zákazníkům – ale já už věděla, kam to vede. Kromě toho mě vychovali k počestnosti a tohle mi šlo proti srsti. Pak řekla, že bych měla vést zkažený život.“ Charlotte pochopila, že tím mínila prostituci. „Prý by se mi postarala o děťátko, co budu pracovat, a dokonce by mě i nechala používat můj pokoj, kdybych jí zaplatila. To jsem nechtěla – ačkoli bych řekla, že bych asi nakonec musela. Spousta těch, co se živí příležitostnou prací od kusu, to dělala, a ty, co jsem znala, říkaly, že jsem hloupá, když to nedělám – zvlášť když musím živit hladový krk.“

	Ale odolala; a pak děťátko zemřelo. Na vrozenou neduživost, stálo v úmrtním listě, což byl zdvořilý výraz pro podvýživu. „Teď děkuju Bohu, že umřel, protože co by to bylo pro toho chudáčka malého za život?“ Tři dny nic nejedla, aby mohla splatit peníze, jež si vypůjčila od své domácí, aby mohla děťátko pohřbít; a pak odešla ze svého podnájmu a prostě jen šla. Trmácela se ulicemi, omámena žalem a hladem, nevěděla, co dělá, říkala si, že patrně zemře, a těšila se na to; až se nakonec chladem a vyhladověním zhroutila u zábradlí kostela sv. Jakuba na Piccadilly. Odnesli ji do budovy misie – „první štěstí, co mě potkalo od té doby, co jsem odešla od paní Pertweeové.“ Tam ji nakrmili, poskytli jí lůžko, a když se zotavila dost na to, aby mohla mluvit, vyptávali se jí na její situaci a schopnosti. O Jimmym ani o děťátku neřekla nic, pověděla jim, že se vyučila u pana Pertweeho a od té doby se snaží vydělávat si na živobytí jako švadlena. Jedna z misionářek byla dáma, jejímž dobrým skutkem bylo, že umisťovala ženy, které si to zasloužily, do služby v domácnostech, a byla bohatě obeznámena s nejlepšími londýnskými rodinami a věděla, kde jsou jaká volná místa. Nortonová na ni udělala dojem a poslala ji do Upper Grosvenor Street, kde, jak bylo známo, lady Theakstonová hledala obratnou šičku.

	„Dostala jsem nějakou práci na zkoušku,“ říkala Nortonová, „a jéje, jak mně se vám třásly ruce nervozitou, ze strachu, abych to nezkazila! A vaše babička přišla a vyslýchala mě pěkně ostře, a podívala se důkladně na moje stehy a už jsem myslela, že mě vyhodí. Ale pak řekla: ‚Jak se jmenujete?‘ a já řekla: ‚Nortonová, madam,‘ a ona řekla: ‚Umíte číst a psát?‘ a já řekla: ‚Díky Bohu umím, madam,‘ a ona se tomu trošku zasmála a řekla: ‚Dobře děláte, že mu děkujete, protože vám to zajistilo místo. Můžete hned začít, ale musíte mi říkat mylady.‘ Takže teď vidíte, proč jsem byla tak vděčná,“ končila Nortonová. „Vaše babička je veliká dáma, ale za všechna ta léta, co jsem u ní pracovala, jsem nikdy nezažila, že by přijala nějakého sloužícího, aniž si ho sama prohlédla – a hodně jich taky přišlo ze Svatojakubské misie.“

	Od Nortonové se Charlotte naučila hodně slangových výrazů, bez nichž by jí bylo zatěžko rozumět mnohému z toho, co se jí říkalo. A zatímco nad ní Nortonová držela rozšafnou a věci znalou stráž, mohla se na vlastní oči přesvědčit o podmínkách, jež vedly k úpadku, kterého byla svědkem. Pokoj v domě, zařízený postelí nebo alespoň matrací, mohl stát od dvou do deseti šilinků týdně, to záleželo na velikosti; za to však byly povinnosti domácího omezeny na ty nejnutnější opravy, a protože vybírání nájmu bylo často obtížné a někdy i nebezpečné, většina domácích dělala prostě jen tolik, aby se budova nezřítila do vozovky. Domy byly tudíž ve velmi, mizerném stavu, vlhké, prosakující, zamořené hmyzem, s padající omítkou, hnijícím dřevem, okny otevřenými vzduchu nebo ucpanými hadry. A protože pokoj se dal udělat z čehokoli, často byly odpaženy chodbičky a odpočívadla, velké vestavěné skříně kolonizovány a ubohé sklepy s udusanou hlínou místo podlahy, bez jakéhokoli osvětlení či větrání, sloužily po rozdělení za příbytek jedné či dvěma rodinám.

	A co víc, v kurnících, jako byl Ďáblův akr, si nájemníci často vydělávali na živobytí tím, že se dělili o svůj pokoj s četnými podnájemníky po dvou či čtyřech pencích na hlavu za den, čímž se jim zaplatil nájem a ještě měli zisk v hotovosti, a dost často získávali také podíl na podnájemníkově stravě. Takže v domě s osmi pokoji mohlo noc co noc spát sto i více lidí – děti nepočítaje. Pro tyto lidi byla jen ta nejprimitivnější hygienická zařízení – jeden záchod na dvorku, když měli štěstí, anebo pár věder či díra nad žumpou, když štěstí neměli. Když byla vědra plná, anebo někdy jen z touhy po soukromí, používali někteří nájemníci místo nich schody nebo průchody.

	Ale ani tyhle domy ještě nebyly ty nejhorší. Pro ty, kdo neměli trvalý domov, tu byly noclehárny, kde se platil nájem za každou noc a poplatek ve výši dvou nebo tří pencí opravňoval člověka najít zde přístřeší až do jedenácti večer, kdy se musel zaplatit další poplatek nebo následoval rychlý vyhazov. Takovou ubytovnu tvořila velká kuchyně, v níž ve dne v noci, v zimě v létě hořel oheň, před nímž se nájemníci mohli ohřát, usušit si šatstvo a opéct jídlo, pokud nějaké měli. V některých byl také jediný plynový hořák, který svítil, pokud byla venku tma. Kolem zdí byla souvislá lavice a řada dřevěných stolů, u nichž nájemníci seděli, jedli a někdy spali. Místnosti na spaní, pokud tu nějaké byly, byly zpravidla bez oken (aby se tam nikdo nemohl vloudit v noci) a obsahovaly špinavé, zavšivené slamníky, rozložené na podlaze od zdi ke zdi, a někdy pár nepopsatelných dek. Zde leželi nájemníci obou pohlaví, mladí i staří, třásli se a drbali celou noc – anebo v létě se dusili parnem a drbali. Charlotte jednou strčila hlavu do dveří jedné ze spacích místností a prudce ji zase vytáhla, jak jí zápach sevřel hrdlo, až se jí oči rozslzely. Když byla noclehárna přeplněná, což bylo zřejmě spíš pravidlo než výjimka, přebyteční spali na kuchyňských stolech nebo na podlaze kuchyně anebo kdekoli, kde našli místo na lehnutí, a celkem vzato, říkala si Charlotte, to bylo určitě lepší než spací místnost.

	Hygienická zařízení pro nájemníky tohoto druhu byla zřejmě na ulici anebo v koutě dvora, či na hnojišti nebo u otevřené stoky; voda pocházela z obecní pumpy, obvykle společné pro četné domy nebo celou ulici, a v létě se jí často nedostávalo.

	A ani tohle, jak se Charlotte dozvěděla, nebylo nejhorší. Zákony proti potulce – a prostá touha skrýt se před nepřízní počasí – nutily ty nejchudší zoufale toužit po jakémkoli přístřeší. Noclehárna v chudobinci, aby se zabránilo usadit se zde natrvalo, umožňovala každému člověku strávit zde jen jednu nebo nanejvýš dvě noci, takže zbývala jen „ratejna“ – holá místnost, kůlna nebo sklep, kde za cenu jedné pence nebo dokonce i půlpence měl nájemník právo zalehnout na noc na podlahu, pokud dokázal najít místo mezi všemi ostatními těly. Jednou si nechala takovou ratejnu ukázat – bylo to přes dvůr naproti veřejné noclehárně, kterou navštívila. Dvůr byl malý a nebylo na něm nic než dva záchody, dávno přetékající, protože vchod do dvora byl přestavěn a noční kára už se do něj nedostala. Ratejna byla všeho všudy jen přístavba, která kdysi bývala jakousi dílnou. Byl to přístavek se šikmou střechou a vnitřní výškou metr sedmdesát v nejvyšším, metr padesát v nejnižším místě. Hloubka místnosti byla stopětatřicet centimetrů, délka dva metry sedmdesát, a každou noc zde nalézalo přístřeší osm lidí. Podlahu této ratejny tvořila udusaná hlína, ale protože byla na nižším konci mírně svažitého dvora, bylo tu stále vlhko a za deštivého počasí sem někdy zatékal přetékající obsah záchoda. Když pršelo opravdu hodně, domácí naházel na zem hobliny, které to z nejhoršího vysály. Nikdy nenastal nedostatek zájemců o tyto prostory.

	V takových podmínkách nebylo divu, že se nemoci válem šířily a obyvatelé kurníků umírali předčasně. Jak řekla Lucy, když s ní Charlotte probírala své zážitky: „Není to náhoda, že jsme tu v posledních letech měli ty epidemie cholery. Zdraví a hygiena spolu souvisejí, a já myslím, že časem teprv uvidíme, jak blízcí jsou to příbuzní.“

	„Kdyby každý uvažoval jako ty, babičko, tyhle strašné brlohy by neexistovaly přímo za prahem některých z nejbohatších lidí v zemi.“

	„Ach, nepředstírám, že by mě spodina zajímala víc než každého druhého,“ řekla Lucy, „ale když se chudí hromadí ve městech a desítky tisíc jich žijí v prostorách určených pro stovky lidí, zdravotní otázky, které navozují, budou zanedlouho otázkami, které se týkají všech. Musím ti dát přečíst pár věcí. Můžeš začít Chadwickovými zprávami – mám pár výtisků nahoře. Ačkoli myslím, že se z nich nedozvíš nic, co už bys nevěděla.“

	Dala Charlotte zprávu pro Edmunda Chadwicka a Komisi pro chudinské zákony z roku 1838 o příčinách nemocí a úmrtí v Londýně, a zprávu z roku 1842 o „Hygienických podmínkách pracujících vrstev“; a následujícího dne jí opatřila zprávu Peelovy královské komise z roku 1844 o „Stavu velkoměst a zalidněných krajů“. Charlotte to všechno přečetla pozorně a s úžasem, přičemž nalezla děsivé potvrzení toho, že co viděla v zadních dvorech a uličkách, dá se nalézt v každém centru všech velkých měst. Začala ji fascinovat celá otázka hygienických opatření a obrátila babiččin dům vzhůru nohama, když se snažila zjistit, kudy vedou různé odpadní roury. Poté, co uhladila načepýřené peří sloužícím, řekla jí Lucy dost šťavnatě, že by si měla promluvit s princem Albertem, jenž má důkladný německý zájem o kanalizaci a je soustavně rozhořčen stavem potrubí v Buckinghamském paláci.

	Lucy však byla zdrojem informací a povzbuzení kdykoli, a že to bylo čím dál častěji, kdy ji Charlotte upozorňovala na nějaký medicínský problém. Přečetla desítky knih a při svých návštěvách u doktora Silka v Chettonu se naučila základy léčby běžných neduhů. Nyní je používala v praxi, neboť na místech, kam by se lékař neodvážil a i kdyby, nikdo by na něj neměl peníze, byly Charlottiny skromné znalosti často jediným, nač se mohli zdejší obyvatelé obrátit. S nadějí jí předkládali k léčbě své choroby – nejen úplavici a zimnici, jež v kurnících řádily endemicky, ale i následky nehod a napadení, zranění, zlomené údy a nekonečný zástup infekcí, jež odčerpávaly síly už tak oslabeným tělům.

	Lucyin zájem o chudé byl povrchní, ale všechny medicínské otázky ji odmalička po celý život uchvacovaly a ochotně se dělila o své vědomosti i zkušenosti. „Nic, co se můžeš naučit z medicíny, nebude nadarmo,“ říkala Charlotte, když předváděla na navztekané služce, jak se nejlépe obvazují rozličné části těla. „Sloužící se každou chvíli pořežou a pohmoždí a opaří, a nemůžeš pokaždé posílat pro doktora, zvlášť když žiješ na venkově.“ Instruovala svou vnučku také o způsobech ošetřování nemocných a asistence u porodů, a poskytla jí ke čtení knihy na toto téma. „Ty taky, panny. Předpokládám, že se jednoho krásného dne hodláš vdát. Přenechávat tyhle věci nájemným silám znamená vystavovat sebe i své milované zbytečnému riziku. Tvoje babička by například byla zemřela, kdybych nebyla po ruce, abych zabránila tomu packalovi doktorovi rozřezat ji na kusy.“ Fanny odvracela pohled od obzvlášť realistických obrázků v knihách a prohlašovala je za „příliš děsivé“. „Postarám se, abych si vždycky mohla dovolit ty nejlepší doktory,“ prohlašovala.

	„A co když žádní doktoři k mání nebudou?“ opáčila Lucy přísně. „Jednoho krásného dne, když jsme jeli dolů do Wolvercote, narazili jsme na převrácený dostavník a já přiložila dlahy na čtrnáct polámaných kostí a zašila jednu moc ošklivou tržnou ránu jehlou na vyšívání a nití z kabelky Docwry. A během tažení u Waterloo jsem založila nemocnici v domě, který jsem si v Bruselu pronajala, a ošetřovali jsme tam raněné z bitvy a oběti tyfu.“

	„Určitě toho víš stejně jako doktor,“ řekla Charlotte, aby zabránila Fanny v diskusi.

	„Víc než většina,“ řekla Lucy krátce. „Mnohé z toho je otázka zdravého rozumu, a to je věc, které se většině doktorů nedostává. Je to veliká škoda, že ta profese není otevřená ženám, ale tyhle věci jsou s postupem let posuzovány spíš méně liberálně než víc. Obávám se, že kdybych začínala teď, byla bych odsouzena k strašlivému zklamání.“

	„No, já nechci být doktorem,“ řekla Charlotte, „ale myslím si, že kdybych měla tvé schopnosti, dokázala bych mnohem víc dobrého, než jen tím, že je učím číst a psát.“

	„Nevím, jak o tom můžeš i jen uvažovat,“ namítala Fanny. „Anebo jak můžeš chodit na ta špinavá místa. Už dost zlé je, když je člověk musí učit, protože tak děsně páchnou. Musíš být strašlivě statečná.“ Charlotte se usmála. „Vůbec ne – to ty jsi statečná. Vadí ti to všechno mnohem víc než mně, ale stejně dál pomáháš – to je opravdová kuráž.“

	Jak se její schopnosti rozvíjely, upouštěla Charlotte postupně od učení ve prospěch té druhé, přímější pomoci, kterou dokázala poskytovat – základní lékařská péče, rady stran péče o děti a ošetřování nemocných a přednášky na téma hygieny. Navzdory Fanninu zhrození a mírnému nesouhlasu paní Manversové shledávala tu práci tak zajímavou, až se jí dařilo nevnímat zápachy a bídu. Poskytovala také finanční pomoc, kde rozpoznala bezprostřední nouzi, již by mohla napravit. Mnozí z domácích v brlozích na tom byli sami sotva lépe než jejich podnájemníci, a kde viděla, že by to nebyly vyhozené peníze, zařizovala prostřednictvím rozrůstající se skupiny agentů a dělníků od různých řemesel tu opravu střechy, tam zasklení oken, vyčištění dvora od hnoje, opatření soupravy kuchyňských hrnců pro společnou potřebu.

	Byla to však pomalá a nesoustavná práce, a cokoli mohla udělat, sotva jen škráblo po povrchu nesmírné bídy. Bylo jich tuze mnoho, a tuze málo těch, kdo pomáhali; a mnozí z misionářů a návštěvníků brlohů, i když to mysleli dobře, vnucovali příliš, přísná pravidla, jež vylučovala ty nejpotřebnější anebo nutila příjemce dobročinnosti snášet tak nepříjemnou mravní nápravu, že dali přednost fyzickým těžkostem před duševním nepohodlím. Na Ďáblově akru už byla modelová ubytovna, jejímž vlastníkem byl jeden filantropický pán, avšak to, že trval na časné večerce, znamenalo, že pouliční prodavači, podomní obchodníci, metaři a tak dále, kteří měli nejlepší obchody v noci, kdy se domů vraceli návštěvníci divadel a jiní zámožní hledači radovánek – zkrátka ti všichni nemohli ubytovnu používat.

	Fanny, se spoluprací a povzbuzením ze strany Rosamund, se postarala, aby Charlotte nevěnovala kurníkům celý svůj život, a trvala na pravidelném přísunu radovánek a společenského života. Když byla důkladně vydrbaná a napuštěná parfémem (Fanny trpěla morbidním strachem, že lidé z ní brlohy ucítí), nastrojila se Charlotte do své parády a na večer se stávala jednou z těch třpytných osob, které začínala vidět z druhé strany, ze stínu, jak procházejí po širokých a dobře osvětlených hlavních ulicích. Jezdila do divadla a do opery a na koncerty, na slavnostní večeře a večírky, výstavy a rauty, výlety s piknikem a benátské snídaně. Až příliš často usínala během divadelního představení či koncertu, a stávalo se, že se otočila na stupních před vchodem nějakého velkolepého domu, aby oslovila nějakého ubohého nocležníka na pokraji přihlížejícího davu čumilů; ale aspoň tam chodila a dávala tím Fanny záminku chodit také. A ve svém druhém životě, ve svém denním životě, se lady Chelmsfordová stávala postavou stejně známou jako lord Ashley.

	*

	Na Nový rok 1847 uvedla Charlotte do praxe něco, co už nějakou dobu plánovala, a co sice nijak trvale nezměnilo jejich život, ale velice to rozjařilo srdce skupiny obyvatel kurníku. Jobley’s Ken byl jednou z nocleháren, které vzala pod křídlo. Jobley sám začínal svůj život jako vzdělanec, ale osudová slabost pro pití ho strhla ke dnu. Dostal se do vězení, odkud vyšel ještě v beznadějnějším stavu, než do něj šel, oženil se s majitelkou ubytovny, která se do něj zbláznila a doufala, že pozvedne úroveň její klientely. Nedošlo k tomu – po pravdě řečeno, jeho slabost pro smolaře a pro chlast ji málem zničila a zemřela chudší, než když ho poznala, a s ubytovnou v mnohem horším stavu.

	Jobley však byl v podstatě hodný člověk, ačkoli shovívavý vůči všemu, co ničilo jeho i ostatní. Charlotte usoudila, že tamní špína by se dala vylepšit bez obav, že by ji domácí zneužíval, a dala opravit střechu, vyspravit kuchyňský krb, obílit zdi a poskytla soupravu kuchyňských potřeb a kameninového nádobí k používání v budově. Pokud šlo o hygienické zařízení, ani ona nevěděla, jak by se dalo nějak moc zlepšit – čtyři vědra na dvoře, a nepřipadalo v úvahu vykopat jakoukoli jámu, která by v této nízko položené oblasti měla naději na vyčerpání – ale po obšírném vyptávání a vyjednávání našla muže, ochotného je dvakrát do týdne vyprazdňovat. Tento muž, špinavý, jednooký vyvrhel, který si až dosud vydělával na živobytí sběrem psích výkalů pro jircháře, byl tou zakázkou potěšen; a když zjistil, že bude-li svou povinnost zanedbávat, Charlotte na to přijde a nezaplatí mu, dokonce ji začal i vykonávat. Charlotte neměla zdání, co s obsahem dělá, a neptala se. Dost se obávala, že vědra odnáší na dvůr někomu jinému a vyprazdňuje je tam, ale „na dnešek toho bylo dost“, jak říkala Nortonová, když se jí svěřovala se svými obavami. „Nemůžete se starat o všecko najednou, mylady.“

	Když byla tato část operace vyřízena, přivedla Charlotte svého ochočeného tesaře a nařídila mu zbudovat čtvercový přístřešek se čtyřmi odděleníčky, každé s polovičními dveřmi, kam se umístila čtyři vědra. Tento náhlý nástup soukromí okouzlil některé z ubytovaných, kteří, jakmile zjistili, že jim nebude za jejich použití účtováno nic navíc, přestali znečišťovat dvůr všude kolem a začali být přímo úzkostlivě čistotní. Našli se i jiní, kteří to považovali za plýtvání penězi a vlezlost, i tací, kteří to prostě nedokázali pochopit, ale na dvoře to bylo stejně daleko lepší, než bývalo.

	Charlotte také vyměnila všechny Jobleyho slamníky a zaplatila jednomu muži, aby ty staré odvezl na káře a spálil. Znovu měla podezření, že je prodá někomu ještě méně vybíravému, než byli Jobleyho zákazníci, ale už se stavěla čím dál skeptičtěji k množství dobra, které může vykonat. Nové matrace byly záhy opět plné hmyzu, ale s tím se nedalo nic moc dělat, ledaže by Jobley odmítal přijmout zavšivenou klientelu, což by však zase ohrožovalo cíl snažení tím, že by z něj byli vyloučeni ti, kdo potřebovali pomoc nejvíce.

	Na Nový rok měla v plánu rozveselit život Jobleyho podnájemníků tím, že jim udělá „hostinu“, na jakou nikdy nezapomenou. Všichni ti, kteří si zaplatí svou dvoupenci a budou v ubytovně předchozí večer pojedenácté hodině, připadají v úvahu na oběd, který se bude podávat v poledne. Bylo zaznamenáno pětačtyřicet jmen (Jobley je sepsal) a jeden z Charlottiných důvěryhodných agentů odešel na nejbližší trh a objednal přísady a dojednal s vývařovnou na rohu, že to pro ně uvaří – pod dohledem, jinak Charlotte nepochybovala, že by toho hodně zmizelo. Byl tu obrovský kotel hovězího guláše, další kotel hrachové kaše, hora vařených brambor a obrovské lojové nákypy s rozinkami, které zabalené do plátýnka vypadaly jako světlé dělové koule a, říkala si Charlotte, patrně velmi podobně budou tížit v žaludku.

	Tenhle dobrý skutek si Fanny nechtěla nechat ujít, zvlášť když Charlotte zajistila, aby to u Jobleyho smrdělo o mnoho méně než předtím. Nabídla docela vesele, že přiloží k hostině pomocnou ruku, a bratranec Tom nabídl rovněž své služby jako doprovod. Vybídla ho k tomu Rosamund, které dělaly starosti podivné sklony její ještě podivnější dcery, ale sám byl zvědavý, co se bude dít.

	Charlotte si ho před odchodem prohlédla a řekla: „Jsi moc velkej fešák, Tome, když ti čouhá ten orloj z kapsičky a s tou šlajfkou a šňupákem. Jestli se na tý mý hostině nenadereš a neskončíš pod stolem, pudou po tobě všecky chmatáci z Akru.“

	Tom se na ni ironicky usmál. „S radostí prohlašuji, že jsem z toho nerozuměl ani slovu – což jsi bezpochyby měla v úmyslu! Tuším správně, že máš námitky proti mým hodinkám a kapesníku?“

	„Já proti nim nic nenamítám a kapsářům se taky budou zamlouvat,“ odtušila Charlotte přívětivě. „Jen tě varuju – můžeš si ovšem dělat, co se ti zlíbí.“

	Tom odstranil napadené předměty. „Já myslel, žes ty lidi zkrotila.

	Neříkej mi, že jdeme servírovat velkolepý oběd nepoctivým chuďasům?“

	„Otázku zásluh přenechávám jiným,“ řekla Charlotte. „Na mém stole je kaše pro všechny.“

	Když dorazili k Jobleymu, nalezli tam kolem dveří shromážděný velký dav a Jobley, rudý ve tváři, diskutoval s jeho přední linií.

	„Copak se děje, Jobley?“ zavolala Charlotte. Tom si v duchu kvůli sestře poznamenal, že zavládlo okamžité a uctivé ticho, jakož i to, jak se dav rozestoupil, aby ji nechal projít.

	„Je tady daleko víc lidí, mylady, než těch pětačtyrycet, co sme si zapsali ména. Pokud jsem schopnej, tak jsem je roztřídil. Ty zaplacený sou převážně vevnitř, ale jak vidíte, vono se to rozkřiklo a tady venku je určitě eště třicet dalších, co chtěj taky dovnitř.“

	Muž, který stál od ní nejblíž, se dotkl kotníky prstů čela a řekl: „Eslivá se něco děje, jemnospani, a neplatěj si za to extra ty, co sou vevnitř – jako že tudleten říká, že né – no, jemnospani, nic ve zlym, ale já sem stejně hladověj jako každej druhej a proč bysem nemoh taky kousek dostat?“

	Kolemstojící souhlasně mumlali a Charlotte si pomyslela, že je nemístně skromný – byl očividně mnohem hladovější než většina ostatních. Oči měl hluboko zapadlé, líce propadlé, místo krku sbírku šlach, horní žebra, viditelná v otrhaném výstřihu košile, mu vystupovala jako pěkně obrané kosti z polévky. V očích měl hladový třpyt, který se už naučila rozeznat. Oblečen byl žalostně nedostatečně, i když ještě nebyla moc studená zima – šaty měl potrhané a černé od mastné špíny. Na nohou měl dětské boty, které mu byly tak malé, že si musel odříznout špičky, aby se do nich dostal, a z děr čouhaly zčernalé prsty, prosté i jen cárů punčoch.

	Charlotte se obrátila k Jobleymu a promluvila tlumeně. „Jděte dovnitř, řekněte těm, jejichž jména jste si zapsal, co se stalo…“

	„Však voni to vědí, mylady.“

	„Výborně. Zeptejte se jich tedy, zda to snědí všechno, nebo jestli se rozdělí s těmihle lidmi. Ať hlasují zdvižením ruky. Většina rozhodne. Honem, jídlo tady bude každou chvíli.“

	Dav stál němě všude kolem, nevěděl, co se děje, ale očekával svou rozkoš. Bylo to, jako když dobře vycvičený pes sedí klidně u stolu, zatímco obědváte, ale sleduje každičké sousto. Jobley nebyl pryč dlouho. Dřív než ho očekávala, byl zpátky a vypadal takřka omámeně.

	„Řekli, že se rozdělej, mylady. Nikdo nebyl proti. Sotva jsem položil votázku, a už mi dali vodpověď.“

	„Bůh jim žehnej!“ řekla Charlotte. Pohlédla na Toma a Fanny a tentokrát měla pocit, že má slzy na krajíčku. „Čím méně lidé mají, tím víc jsou ochotni se rozdělit. Bůh jim žehnej všem! Povězte těmhle lidem tu zprávu, Jobley – vidím, že už jdou z vyvařovny.“

	Zvedl se obrovský jásot, jak nad zprávou o výsledku hlasování, tak nad blížící se hostinou. Hojnost ochotných rukou byla připravena odnést nádoby do Jobleyho kuchyně a hojnost pomocníků rozdělovala a rozdávala talíře. Hosté navíc se namačkali na dvorek, kam se jim talíře podávaly oknem. Nebylo dost nádobí pro všechny a polovina jich musela počkat, až se vrátí prázdné talíře a ty se jim pak pošlou zpátky. Charlotte se však postarala tak hojně, že se na každého dostala velká porce, a vyškrábání hrnců zbylo pro několik zakrslých uličníků, kteří čenichali kolem jako zatoulaní psi, když nečekaně ucítí pach jídla.

	Charlotte shledala, že se tu objevuje také neobvykle mnoho panstva – zpráva o novoroční hostině jako by se rozšířila mezi filantropy a misionáři, a ti se všichni přišli podívat na tu zábavu a v některých případech také přispět několika poučkami každému, kdo byl ochoten naslouchat. Avšak nasyceným nájemníkům se zachtělo trochu hudby: objevilo se pár krejcarových píšťalek a něčí drahocenné skřipky (ačkoli měly jen tři struny) a už bylo veselo, několik lidí spustilo gigu, párek nezaměstnaných lodníků předvedl improvizovaný námořnický tanec a jeden uličník předváděl salta a chodil po rukou – k úžasu jednoho z toulavých psů. Při vší té hudbě, zpěvu, smíchu, povídání a štěkotu nebylo pravděpodobné, že by se tu někdo uchytil s kázáním.

	Charlotte se ani nepamatovala, kdy se víc bavila. Odloučila se od Toma a Fanny, ale necítila sebemenší obavy, ačkoli podle výrazů na tvářích některých příslušníků panstva bylo jasné, že podle nich by je měla mít. S rukama hluboko v rukávníku – začínalo se ochlazovat – pozorovala zábavu a podupávala si špičkou k vrzavé muzice. A pak jí nějaký hlas řekl do ucha: „Pokud správně chápu, tohle všechno je vaše dílo, slečno Meldonová – anebo mám říci lady Chelmsfordová?“

	Otočila se a shledala, že se dívá do šedomodrých očí doktora Anthonyho. „Obojí,“ řekla, příliš překvapena, že ho vidí, než aby našla více slov.

	„Určitě jste velmi hrdá,“ řekl.

	„Mám z toho radost,“ řekla opatrně, neboť si nebyla jistá, zda to nemyslí ironicky – v jeho hlase bylo totiž jakési napětí, které si nedokázala vysvětlit. „Ale trápí mě, že mohu udělat jen tak málo, když je tu tolik práce.“

	„Vzpomínám si, jak jsem vám říkal, že jedno místo, odkud jsem právě přišel, je daleko hrůznější než cokoli, co kdy poznáte.“

	„Drover’s Rents,“ rozpomněla se.

	„To bylo ono. Zapomněl jsem. Je jich tolik.“ Mávl nad tím rukou, jako by to nebylo důležité. „Ale zřejmě bych se vám měl omluvit. Slýchám vaše jméno na všech stranách – jako jméno té, která nejen dobře smýšlí, ale také dokáže své myšlenky učinit skutkem.“

	„Nemusíte se mi omlouvat,“ řekla zmateně.

	„Mýlil jsem se ve vás. Konáte veliké dobro všude, kam vkročíte.“

	Zadívala se na něj a uvažovala, proč je jeho citlivá tvář tak přísná, modré oči tak vážné. „Ale stejně vás to zřejmě moc netěší,“ usoudila, „čím jsem si vysloužila váš nesouhlas?“

	Zarděl se náhle a bolestně, uhnul před ní očima. „Mluvíte velmi přímočaře, madam,“ řekl.

	„Je mi líto,“ zarděla se i ona nad tím pokáráním. „Je to zvyk, který jsem si osvojila – velmi špatný zvyk, já vím. Ženy nemají být tak smělé, ani říkat, co si myslí. Ale když už jste mě našel tady, kde by jemně vychovaná žena stejně neměla být, prosím, prokažte mi čest přímočaré odpovědi. Co jsem udělala?“

	„Nejsem tu od toho, abych…“ začal škrobeně, ale přerušila ho.

	„Ach prosím,“ žadonila, „nebuďte tak chladný. Mám tak málo přátel, že bych nesnesla ztratit jednoho tak starého proto, že chci něco vysvětlit.“

	Zatvářil se nechápavě. „Vy mě považujete za starého přítele?“

	„Neměla bych?“

	„Ale já se znal se slečnou Meldonovou, která, pokud vím, už neexistuje. Vy jste lady Chelmsfordová.“

	„Ach, tak o tohle jde?“ svitlo jí konečně. „Ale s tím se nedalo nic dělat, opravdu ne! Nehodlala jsem nikoho klamat. A uvnitř jsem pořád slečna Meldonová. Vždycky budu.“

	„To pochybuju,“ řekl, ale už se usmíval.

	„Co vás sem ale přivádí? Není to daleko od vašich obvyklých pochůzek?“

	„Ach, ne tak moc daleko. Byl jsem dnes v Middlesexském špitále a slyšel jsem jednu pros… pouliční ženštinu mluvit o vaší hostině, tak mě napadlo, že až skončím, zajdu sem a podívám se, co se děje. Představte si mé překvapení, když jsem zjistil, že ta záhadná dobrodějka lady Chelmsfordová není nikdo jiný než slečna Meldonová.“

	„Doufám, že vám ta cesta za to stála,“ řekla Charlotte. „Povězte mi přece, jak se všem daří! Ačkoli jsem vás znala tak krátce, věřte mi, že jsem na vás všechny velmi často myslela.“

	„Ale dou, nesměj mě tahat za nos, jak se tady říká.“

	„Skutečně, je to pravda! Proč mi nevěříte?“

	„Jste titulovaná a bohatá, velká dáma – proč by vám mělo záležet na půltuctu obyčejných lidí, s nimiž jste se setkala jednou před třemi lety?“

	„Byli jste první lidé, se kterými jsem kdy zasedla k večeři,“ řekla vážně. „A byli jste ke mně hodní. Byla jsem tehdy večer osamělá a velmi ustrašená, a díky vám všem – ale zvlášť díky vám, pane doktore – jsem pocítila ve svém ubohém prochladlém srdci trochu tepla. Proč bych si vás neměla pamatovat? A pokud jde o tu velkou dámu – tady vidíte, jaká jsem skvělá dáma a o co se zajímám.“

	„Zase jsem vám křivdil,“ usmál se, „a teď vás musím poprosit, abyste mi odpustila mou hloupou pýchu. Myslel jsem, že jste mě klamala, a zlobil jsem se, i když jsem na to neměl právo. Odpustíte mi?“

	„S radostí. Ruku na to,“ řekla. Zamžikal nad její přímostí, ale srdečně uposlechl. „A teď mi povíte, jak se daří mým starým přátelům?“

	„Rád bych, ale trvalo by to moc dlouho a já musím spěchat pryč. Ale mohu udělat něco lepšího, než vám to vyprávět – mohu vám to ukázat, jestli k nám přijdete na večeři. Vím, že vás mohu pozvat jménem paní Wellandové. Mohla byste – ach, totiž jestli…“ Napřímil se, pochybovačně svraštil čelo. „Zapomněl jsem. Nejspíš nebude ve vaší moci…“

	„Nezačínejte zase,“ zasmála se Charlotte. „Bylo by mi potěšením přijít a povečeřet s vámi. Jen mi řekněte kdy.“

	„Zítra? Nebo je to moc brzy?“

	„Tak tedy zítra,“ řekla. Měla pozvání na večeři, které bude muset zrušit – ale Anthony je tak citlivý, až se bála, že by nesnesl, kdyby řekla, že se jí to zítra nehodí.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ

	„Lamb’s Conduit Street!“ řekla Rosamund se směsicí úžasu a rozhořčení. „Co může být přitažlivého na Lamb’s Conduit Street?“

	Tom se usmál. „Hádal bych, že ani tak ne co, jako kdo?“

	Rosamund si sedla. „Nejspíš bych se neměla urážet, ale když mluví o té paní Wellandová, jak je mateřská a laskavá…!“

	„Ne, to bys neměla. Není zrovna překvapující, že jí nepřipadáš mateřská, nejdražší. To neznamená, že pro ni neznamenáš víc než tisíc paní Wellandových.“

	„Myslíš?“ Rosamund byla ochotna dát se utěšovat, ale tvrdá skutečnost, přes kterou se nikdy nedokázala dostat, byla taková, že nebyla Charlottinou matkou v tom mateřském smyslu a už se na tom nedalo nic změnit. A kdyby mohla vrátit čas, dovedla by to vůbec? Její vlastní matka se nikdy nechovala mateřsky. V jejich společenských vrstvách se to nedělalo – aspoň za jejích časů ne, opravila se v duchu při pomyšlení, jak se chová ke svým dětem lady Ashleyová. Změnila směr hovoru. „To bych ráda věděla, jestli jsou paní Wellandová a její podnájemníci bez sebe radostí, že pod svou skromnou střechou vítají hraběnku z Chelmsfordu.“

	„Ona pro ně není lady Chelmsfordová. Když tam chodí, je zase slečna Meldonová. Hádám,“ dodal s tajeným úsměvem, „že se v té maškaře cítí pohodlněji.“

	„V maškaře?“

	„V přestrojení,“ překládal Tom.

	„Ještě ty začni mluvit slangem,“ řekla Rosamund podrážděně. „Už je dost zlé, když s tím začne u večeře ona, a všichni zmlknou a zírají. Je to tuze trapné.“

	„Udělala to jen jednou,“ řekl Tom. „Nepřeháněj, lásko. Víš, že si vede velmi dobře, přechází z jednoho světa do druhého a zase zpátky a takřka nikdy nešlápne vedle.“

	„To je pravda,“ uznávala Rosamund. „Dělá to velmi obratně.“

	„Tak tedy co?“ zeptal se Tom.

	„Obávám se, že to znamená, že vlastně nepatří ani do jednoho z těch světů. Tuze moc chci, aby byla šťastná, a bojím se, že to, jak žije…“

	„Znamená, že šťastná být nemůže? Anebo je to důkaz, že není? Myslíš, že koná dobro, protože má pocit, že do našeho světa nezapadá?“

	Rosamund se zatvářila vzpurně. „Ano, přesně to si myslím.“

	Tom se zamyslel. „No, možná máš pravdu.“ Sám stál také odjakživa mimo. Řekl prve „náš svět“, ale ve skutečnosti to byl svět Rosamund, a jeho jen snášel. A nepatřit do žádného světa znamenalo osamělost; existovaly však i výhody. Být na vedlejší koleji znamenalo, že člověk víc viděl a víc cítil, i když také víc trpěl. A když jste stáli mimo, neexistovalo na světě nic, co by se proti tomu dalo udělat. Nedalo se to žádným způsobem změnit, a tudíž se to dalo jen co nejlépe snášet. Rosamund to způsobila svému dítěti, když navázala vztah s Jesmondem Farralinem, a ačkoli to nebylo její přání ani úmysl, její odpovědnost se tím nijak nezmenšovala. Tak, jak byla vybrána z hnízda, nemůže už Charlotte nikdy patřit do hejna. Všichni, a Charlotte především, se s tím musí smířit.

	Nemělo však smysl říkat něco z toho Rosamund, i kdyby dokázal najít vhodná slova. Řekl tedy: „Ale já myslím, že je svým způsobem šťastná. Dobré skutky ji možná zavedou na místa, která by tobě připadala odpudivá, ale uspokojují ji a ona skutečně miluje ty lidi, kterým pomáhá. A ona jim opravdu pomáhá, takže bychom jim ji neměli závidět.“ Rosamund neodpověděla. Dodal: „A nám se také věnuje, ne? V létě přijela do Grasscroftu na svatbu Henrymu Droylsdenovi a zůstala skoro měsíc. A chodí na večeře a do divadla, a někdy dokonce i tančí.“

	Rosamund se rozesmála. „Tys věděl, že to nepochopím! A ano, to všechno dělá. Ale začíná být taková – výstřední. Anebo aspoň ji lidé začínají brát jako výstřednici. Dokonce i takoví lidé, jako jsou Ashleyovi a Herbertovi…“

	„A tobě už oni připadají dost divní!“

	„Ale aspoň nechodí na návštěvy do penzionů v Lamb’s Conduit Street kvůli společenské zábavě. Obávám se, že jestli to s ní půjde takhle dál, nikdy se neprovdá.“

	Tom si říkal, že by ji měl trochu uklidnit. „Je v tom muž,“ řekl jakoby nic.

	„Muž? Snad ne syn té paní Wellandové, doufám?“

	„Ovšemže ne,“ zasmál se Tom. „Podle našeho hodnocení by syn paní Wellandové měl být Charlottiným bratrem, ne? Ne, jde o toho doktora, hádám, ten je v tom domě velikým lákadlem.“

	„Tenhle doktor Jak-on-se-jmenuje…“

	„Anthony. Philip Anthony. Setkal jsem se s ním, a je po čertech hezký.“

	„Ano?“

	„No ano, muž, před kterým ženy omdlévají. Světlé vlasy i pleť, modré oči, že by ses v nich utopila, taková ta jemná, krásně tvarovaná, porcelánová tvář, která je pro některé ženy neodolatelná.“ Říkal to s velkoryse nechápavým výrazem muže, který žádné z těchto atributů nemá.

	Rosamund přimhouřila oči. „Ty jsi čmuchal, viď? No tak, povídej!“

	„Samozřejmě že jsem čmuchal. Myslíš, že bych dovolil, aby se má nejmilejší neteř zapletla s mužským, o kterém nic nevím? Začínám být docela obratný detektiv, řeknu ti. A on je naprosto slušný člověk, nejdražší. Jeho otec je duchovní, pastor v jedné bohaté farnosti v nějakém odlehlém místě na severu Norfolku – velmi zbožný, takovým tím puritánským způsobem, a má soukromé bohatství – jeho matka byla dědičkou místního velkostatkáře, takže doktorovi připadne velmi pěkný majetek, až si Pán konečně povolá jeho otce k sobě nahoru.“

	„Bratři a sestry?“

	„Žádné nemá. Byl tu starší nevlastní bratr z předchozího manželství, který zasvětil svůj život církvi a byl by zdědil všechno, včetně farnosti, ale zemřel předčasně. Philip je syn druhé manželky, zřejmě úchvatně pěkné fešandy, a o hodně mladší než její manžel, ale ta už je taky mrtvá. Vzduch kolem Wash je zřejmě až moc silný. Zemřela, když bylo našemu doktorovi devět nebo deset – to je pro kluka špatná doba na to, aby mu zemřela matka – a od té doby ho vychovával otec, dost přísný pavouk, a náramně zbožný. Tím se možná vysvětluje jeho rezervovanost.“

	Rosamund o tom zauvažovala a nepřipadalo jí, že by to znělo příliš nebezpečně. „Takže je to slušný člověk – a bude bohatý?“

	„Docela přiměřeně bohatý. A pro společnost má dost urozený původ. Má také velmi dobré vzdělání. Studoval medicínu v Edinburghu, absolvoval všechno s vyznamenáním, nemocniční praxi prodělal u Guye, pod vedením Astleyho Coopera a Roberta Listona.“ Rosamund se viditelně ulevilo. „No, přinejmenším Cooper je gentleman.“

	„Protože má bohatou ženu?“ usmál se Tom.

	„To taky,“ odtušila Rosamund stručně. Tom ji nechal, aby si logické spoje vytvořila sama, a po chvilce se ukázalo, že to asi udělala, protože řekla: „Možná bychom měli toho doktora pozvat na večeři a…“

	„Prohlédnout si ho?“

	„Poznat ho. Myslíš, že by byla Charlotte ráda?“

	„Nevím jistě, jestli by přišel. Zřejmě nechodí nikam než k paní Wellandové. Ale Fanny by ho nejspíš dokázala přesvědčit,“ dodal po krátké úvaze. „Nikdy nejspíš nepoznám muže, kterého by Fanny nedokázala přesvědčit.“

	„Fanny ho zná taky?“ zatvářila se Rosamund nechápavě.

	„No ano, Fanny ho zná. Byla dokonce i u paní Wellandové,“ řekl Tom a dodal záhadně: „Docela si říkám, že on je tím, co konečně smířilo Fanny s filantropií.“

	*

	Byl rád, že Rosamund nenapadlo zeptat se, co s filantropií smířilo jeho, neboť v tomto bodě se cítil dost zranitelný. Jeho rozhodnutí jít tehdy s Charlotte na hostinu k Jobleymu bylo náhodné, a neočekával, ho povede k nějakému dobročinnému programu, natož pak k pravidelným návštěvnám v Misijním domě, kde se chudí krmili, nabádali, aby vedli lepší život, a dostávali na noc lůžko. Tom plnil svou úlohu tím, že tam rozdával jídlo a Šatstvo a občas pomohl rozehnat nějakou rvačku nebo vyhodit opilého násilníka, a to vše, zatímco stál opodál a s úžasem pozoroval sám sebe, jak to všechno dělá.

	Nebyla to jeho duše ani svědomí, co ho tam vedlo, nýbrž daleko světštější orgán. Skutečnost byla taková, že se na hostině u Jobleyho dal do hovoru s dobrovolníky z misie, kteří se přišli podívat, nebude-li zapotřebí pomoc. Několik z nich právě přišlo z misie v Zednickém dvoře, který byl hned za Jermyn Street v srdci St. James’s a střídavě rozčiloval rozhořčené obyvatele této oblasti svou pouhou existencí a probouzel jejich vděčnost tím, že odklízel jisté nežádoucí osoby od jejich prahů. Ve skutečnosti to nebylo o mnoho dál, než co by kamenem dohodil od Rosamundina domu na St. James’s Square, což Toma do jisté míry pobavilo, a od jeho vlastního bytu v Little Ryder Street, díky čemuž to bylo po ruce. Dost často se po odchodu z domu lady Batchworthové rozhodl jen tak zaskočit na misii (přičemž ovšem nikdy nezapomněl odložit hodinky, zlatý pečetní prsten z prsteníčku a jehlici s diamantovou hlavičkou z hedvábného nákrčníku, a schovat je, zabalené do kapesního šátku, do zlodějo-vzdorné kapsičky) pro případ, že by tam byla ona.

	Ta „ona“ byla v tomto případě jistá slečna Thornová. Emily Thornová jen taktak dosahovala výšky stopadesáti centimetrů, ani o fous víc, a protože byla také buclatá, zdála se v panující módě širokých sukní takřka stejně široká jako vysoká. Měla kulatou tvář, hladké, bohaté hnědé vlasy a rozesmáté hnědé oči, jež byly jediným krásným rysem v její nevýrazné tváři. Pohybovala se na svých neviditelných nožkách tak rychle a lehce, až se zdálo, jako by takřka klouzala – jako by měla kolečka; její hbité ruce měly stále napilno, a ačkoli byla rázná a praktická vůči každému, s kým se setkala, hlas měla sladký a jakoby plný hudby, jako by každou chvíli mohla spustit nějakou píseň. Byla po pravdě řečeno tak malá a hbitá a snědá a kulatá a plná melodií, až se mu v duchu vytvořila představa, že ji v lidskou bytost proměnil nějaký čaroděj poté, co začala svůj život jako střízlík, a pořád stojí na prahu zpětné přeměny. Když jí to jednou řekl, rozesmála se a řekla, že už jí v životě říkali všelijak, ale takhle nikdy. „Vlezlá stará slepice, to ano, ale střízlíček, to nikdy!“

	Vůbec nedokázal pochopit, čím ho tak okouzlila. Došlo k tomu během okamžiku. Ocitl se po boku – v té tlačenici, abychom byli upřímní, téměř nad ní – malé osůbky v hnědém plášti a obstarožním šedém plstěném čepci zdobeném černými bambulemi, které se zdály z jeho úhlu pohledu rozhodně být domácí výroby. Posunul se, aby jí poskytl trochu víc prostoru, ze zdvořilosti ji zatarasil svým tělem proti několika dalším a udělal kolem ní prostor. „Obávám se, že v takovéhle tlačenici jste v nevýhodě,“ řekl. „Doufám, že jsem do vás nestrčil?“

	A ona vzhlédla, zaklonila čepec a obdařila ho naplno pohledem svých usměvavých, roztančených očí. „Ach, trocha strkání pro dobrou věc mi nevadí,“ řekla. „Jsem tuze ráda, když vidím, jak se ti chudáci baví.“ Přesně v ten okamžik – byl si toho dokonale vědom – byl ztracen, uhranut nanejvýš nevysvětlitelnou touhou už se nikdy nevzdálit z její společnosti. „A co vás sem přivádí?“ pokračovala, zatímco on ještě stále vnitřně lapal po vzduchu jako vytažená ryba. „Protože vidím, že jste urozený pán.“

	„A to jsem si dal tak záležet, abych neměl ty – cibule!“ postěžoval si, a teprve na poslední chvíle si vzpomněl na správný slangový výraz pro hodinky.

	Energicky se zasmála. „Ale ale, kdopak vás učí takhle mluvit?“

	„Má neteř,“ odvětil.

	„Lady Chelmsfordová je vaše neteř? Nejspíš jste tedy přišel s ní, neboť nikdo jiný z vašich kruhů tu není. A odložením distinkcí se nezmění všechno, víte. Jste gentleman od hlavy až k patě.“

	„Pak bych se měl podle toho chovat – jsem Tom Weston a ano, lady Chelmsfordová je moje neteř.“

	„Tom Weston – člen parlamentu? Bratr lorda Aylesburyho? No, to mám tedy štěstí!“

	„Vy jste o mně slyšela?“

	„My máme v pracovní náplni znát všechny ty, kdo by nám mohli nějakým způsobem pomoci,“ řekla. „Když vybíráme, klepeme na mnohé dveře. Bydlíte na Ryder Street a máte velmi spořádaného komorníka jménem – jménem – Billingsgate!“

	„Billington,“ opravil ji Tom se smíchem.

	„No ano, pořád vypadá, jako by mu pod nosem smrděla zkažená ryba!“ řekla. „Ale přesto je to určitě hodný člověk. S tím, jak vypadáme, nemůžeme nic udělat, že? Kdyby modlitba pomáhala, možná bych požádala Boha o pár pídí do výšky – ne z marnivosti, víte, ale abych v misii dosáhla do kotle s gulášem, a nemusela si přitom stoupat na bedničku.“

	„Ach, vždyť jste takhle dokonalá. Prosím, nežádejte Ho, aby na vás cokoli měnil,“ řekl Tom. Řekl to s tak viditelnou upřímností, že její úsměv vystřídal nechápavý výraz.

	„Vy si ze mě asi utahujete, pane Westone. Vždyť se ani neznáme.“

	„Já jsem udělal, co jsem mohl, abychom se znali,“ řekl ublíženě. „Je to má vina, že jste mi neoplatila stejnou mincí?“

	A ona se zarděla jako růžička – takřka jedinkrát za tu dobu, co ji pak znal – a řekla: „Vůbec se to nepatří, ale protože jsme tu oba za bohabojným účelem – já jsem Emily Thornová a jsem tady s maminkou a tatínkem, kteří jsou taky misionáři.“

	Tom jí vážně podal ruku a ona vložila svou malou ručku ve vlněné rukavici do jeho dlaně se zaváháním a nechápavým výrazem, který mu připadal naprosto úchvatný. Jenomže jemu na ní připadalo úchvatné všechno. Nechápal to a nedokázal tomu odolat a rozhodně mu to způsobovalo velké nepříjemnosti, neboť jediný způsob, jak s ní mohl být, bylo pomáhat v misii anebo ji doprovázet (vždycky se skupinou kolegů dobrovolníků anebo jejích rodičů) za „Božím dílem“. To znamenalo chodit na nepříjemná místa a čichat ošklivé pachy a rozdávat jídlo a traktáty a poslouchat kázání – před čímž přede vším by byl dříve raději dal přednost zalehlé rýmě, jen aby to nemusel dělat – ale musel jí být nablízku. Když byl jakkoli dlouho mimo její společnost, začínal být neklidný a nešťastný. A když byl s ní, často dokázal jen stát a civět na ni. „Koukáte jako vosa ve džbánu limonády,“ řekla mu jednou a on si pomyslel, že je to právě naopak. Topil se, ale nic na světě by ho nedokázalo dostat ven.

	Celé to bylo zvláštní. Seznámil se s jejími rodiči – slušní lidé s omezeným vzděláním a rozhodně omezeným rozhledem, jejichž celý život se otáčel kolem misie a kteří spatřovali v Tomovi, když se s ním seznámili, pouze dalšího rekruta do armády dobrovolníků, pár rukou navíc, možná s užitečnými styky v parlamentu. Pan Thorn přestal aktivně provozovat svůj úspěšný truhlářský podnik, přenechal to řediteli a žil dost pohodlně z výnosů, přičemž on a paní Thornová provozovali dílo Boží mezi chudými. Do svého domu Toma nepozvali – proč by měli? Dost málo zvali i své vlastní přátele a jeho považovali za osobu, stojící rozhodně mimo jejich okruh a jejich společenskou vrstvu. Žijí dokonce i na nesprávném břehu řeky, říkal si Tom někdy v duchu, s jakýmsi bezmocným rozhořčením – v novém domě na jižní straně Westminsterského mostu. Nemohl tam zajít bez pozvání. Nemohl navštívit slečnu Thomovou. Neměl kudy vstoupit do jejich života – on, který byl přijímán v salonech nejpřednějších osob v zemi, nebyl žádoucí v Thornovic salonku. Se slečnou Thomovou se mohl vídat jen v průběhu jejích dobrých skutků a ve společnosti; na nic jiného ho nepotřebovala.

	A pokud šlo o to, co potřeboval od ní – to mu nebylo jasné. Je do ní zamilovaný? Chce se s ní oženit? Ta představa mu připadala pošetilá, vzhledem k tomu, že se o něj očividně nezajímala jinak než jako o spolupracovníka. Bylo jí přes třicet, byla jedinou dcerou Thornových, nikdy nebyla vdaná, vždycky žila doma u maminky a tatínka. Byla vůbec někdy zamilovaná? napadalo ho. Chtěla se vůbec někdy vdát, anebo se považovala za vhodnou jen pro misionářskou lopotu? Mohla by se nyní, kdyby s ní mohl být o samotě a ve správném prostředí, zamilovat do něj? Brala by ho vážně, nebo by se mu jen smála, jak přečasto činila, když se projevil jako nemotora nebo nešika u nějaké práce, kterou ona konala bez přemýšlení? Nesmála se nelaskavě – byl to téměř láskyplný smích – ale zamilovaného muže to štvalo, muže s tak rozsáhlou praxí v činnostech, při nichž dámy vzdychají rozkoší – a teď nebudil u ženy, kterou zbožňoval, nic než pobavení.

	A kdyby se do něj zamilovala, co potom? Mohl by se s ní oženit, odvést ji na správnou stranu řeky a – a – strávit zbytek svého života jako misionář?

	Ne, ne, celé to bylo nesmyslné. Mnohem lépe zůstat, jak je, a prostě za ní jen docházet, když mu touha přeroste přes hlavu.

	Ale v noci o ní snil a ve snu mu ležela v náručí, bohaté hnědé vlasy s červenými světýlky rozprostřené kolem hlavy jako kaluž podzimu, tmavé oči se na něj upíraly nikoli opovržlivě, ale planoucí vášní.

	V jeho snech se procházeli zahradami, podél řek, po květnatých lučinách a polostínem lesů, mluvili, mluvili, duše k duši a srdce k srdci; a nikdy v jeho snech nezatoužila po zahmyzených a špinavých dvorcích brlohů, ani po dusné nudě misie.

	*

	Charlotte a Nortonová, velké koše na předloktích, konaly jednu ze svých pravidelných obchůzek. Právě byla navštívit dvojici, která se ujala dítěte, jež našla odložené na hromadě odpadků v jednom dvorku za čalounictvím. Umístila už několik nalezenců kromě malé slečny Boggisové, a cítila se povinována všechny je navštěvovat, jen aby se přesvědčila, že je všechno v pořádku a peníze, posílané na jejich živobytí, nejsou používány jinak. Stav dětí v kurnících byl zoufalý a ona se snažila do toho neplést, neboť to byl úplně samostatný úkol a zabralo by jí veškerý čas i energii, kdyby se do toho pustila. Opuštěné a poloopuštěné děti lítaly divoce a bosky kolem brlohů, spaly všude, kde se našel kousek přístřeší, kradly jídlo nebo o ně žebraly, defekovaly na ulici jako zvířata, a pokud se toho dožily, postupně se zapojily do zločineckého života, jímž se pak v dospělosti živily. Tito uličníci, kteří nikomu nepatřili, měli být správně vzati do vazby – do chudobince nebo do polepšovny – ale i když se jim nepodařilo vyhnout policii, policie často s radostí – nebo dokonce i za úplatek – přivřela oko. Uličník v chudobinci znamenal další výdaje pro daňového poplatníka, a daňový poplatník byl radši, když se o sebe kluk postaral sám.

	Mnozí z nich se sdružovali v jistých nevalných ubytovnách, jejichž majitel byl „děckař“ – organizátor bandy dětských zlodějů. Zde, oplátkou za to, co přinesli nazpátek, dostávali stravu a přístřeší. Někdy jim děckař poskytl dokonce i zvláštní výcvik v kapsářství a vloupačkách do domů. Na druhé straně vah byli ležérní hostinští, kteří klidně přijali hedvábný kapesník nebo trochu ukradeného jídla namísto poplatku za nocleh. Jen málokteré z dětí zůstávalo dlouho na jednom místě. Táhly se z jednoho kvartýru do druhého, od jednoho děckaře k druhému; špinavé, hladové, oběti náhodné brutality a někdy i promyšlenějšího týrání, potulovaly se, dokud je nepotkalo dospívání nebo nemoc, dokud nezmizely v dospělosti, v Millbankské trestnici nebo na hřbitově.

	Mnohé z nich se však samozřejmě uličnického věku nedožily. Nemluvňata byla opouštěna, hodně malé děti prostě vyhazovány za dveře, některé z nich rodiče udusili nebo utopili jako nechtěná koťata, protože je nemohli nebo nechtěli živit. Jiné děti byly umístěny do dětských útulků, a ačkoli v některých částech obce byli možná v opatrovnách pěstouni slušní a hodní, v kurnících nebylo pravděpodobné, že by se nechtěným dětem dostalo nějaké něhy. Ty hezké možná udržovali, dokud nedosáhly věku, kdy se daly prodat; ty ostatní prostě nechali umřít, aby bylo možné inkasovat pojistku. Pohřebních spolků a pojišťovacích společností bylo v Londýně habaděj, a jelikož za mrtvé novorozeně se vyplácela v průměru částka kolem jedné libry, většina z těch dětí měla větší cenu jako mrtvá než jako živá.

	Tohle všechno Charlotte věděla a rezolutně na to nemyslela. Práce bylo mnoho, tuze mnoho; a člověka to mohlo náramně snadno překonat, a snahou postarat se o všechno nedosáhl ničeho. Bylo nutné zúžit ohnisko: viděla už dost, aby věděla, že nejúčinnější pomoc přichází od těch, kdo mohou lidem zvenčí připadat jako necitové. Sentiment, pláč, vzdechy a rozdávání šilinků nikomu neprospívají. Když se tedy nějaké opuštěné dítě doslova vnutilo její pozornosti, snažila se udělat pro ně to nejlepší a vzkázala rodině ochotné ujmout se ho za peníze; jinak nechávala celý problém mladistvých být a snažila se odvracet oči od rumišť a temných koutů.

	Nyní šly s Nortonovou do jednoho domu na Jabloňovém dvoře – což byl silně nepřiléhavý název, neboť tam sice možná kdysi nějaký strom byl, ale už hodně dlouho se zde nevyskytovala žádná vyšší forma vegetace než mech. Dvorek kdysi patrně býval součástí zahrady nějakého velkého domu – přes střechy bylo vidět holandské lomenice kdysi velkolepého karolínského domu, nyní popraskaného a polorozpadlého kurníku. Čtyři domky, jež tvořily Jabloňový dvůr, byly asi osmdesát let staré, s kamennými zdmi a prejzovými střechami, o dost bytelnější než mnohé v okolí. V každém z nich byly dvě místnosti dole a dvě nahoře, ale existovala patrně skoro stovka lidí, jež mohla kdykoli udat Jabloňový dvorek jako svou adresu.

	Jejich současnou kořistí byla prostitutka, která si říkala paní Savilleová. Charlotte ji měla docela ráda – když byla ve správné náladě, bývala velmi zábavná a také sloužila jako zdroj informací, ačkoli Nortonová Charlotte upozornila, aby žádné z jejích historek nevěřila.

	Měla tu nejmenší místnůstku v patře nejmenšího domu, prostor zhruba metr a půl krát dva a půl metru, a dělila se o ni ještě s další ženou, švadlenou – a také patrně prostitutkou, ačkoli se k tomu nehlásila. Dnes nalezly paní Savilleovou o samotě, ležela na matraci a kouřila velký doutník, který se pokusila kvapným pohybem skrýt, když vstoupily.

	„Dávejte pozor, zapálíte postel,“ řekla Charlotte honem. Paní Savilleová doutník opět vyndala, letmo po nich koukla zpod víček a rozhodla se vzdorovat. Nabrala si mocného šluka a vyfoukla kouř směrem k nim. Bylo to sice lepší než všechny ostatní pachy v okolí, ale Charlotte, která věděla ledacos o jejích zvyklostech, řekla přísně: „Kde jste to vzala? Vy jste zase byla včera večer venku, co?“

	„Jen na procházce, abysem se nadejchla čerstvýho vzduchu, jak mi furt říkáte.“

	„Neměla jste na tu nohu šlapat,“ pokračovala Charlotte přísně. „Jak se vám má zahojit, když ji zatěžujete? Pracovala jste, co?“

	„Né, přisámbohu,“ pravila paní Savilleová vážně, „k tomudle sem přišla grátis, vedí. Stála sem na rohu Haymarket s takovou jednou, co jí znám, jen tak sme kecaly, a takovej frajer vyjde z divadla, a jak de kolem, mrkne na mě a pak mě pleskne po panímandě. No, a ta moje kamarádka, ta hned na něj: ‚No ne, tohle vám přídě draho, mládenče, urážet počestnou ženskou,‘ a začne volat policajta. Ten frajer – vypadal spíš jako kluk, a navíc zelenáč – ten začne blábolit a blekotat, jako že to nemyslel nijak zle, a za chvilku vona říká, že ho to bude stát pro každou šilink, abychom na to zapomněly. No, von je docela vochotnej a vyndá šrajtofli a vybere štyry půlšilinky. A já vidím, jak se tý mandě lesknou voči, když vidí, že má tu šrajtofli pěkně nabitou a sou tam i bankovky, nejen drobný. Tak mi povídá – jako špulí pusu, aby jí nerozuměl – jako že bysme ho měly dostat do uličky za divadlem a voholit. No, já nejsem žádná taková, já sem slušná ženská, ale poznám, že je na to zralej, jestli jí ho nechám na milost. Tak jí povídám, že sem na tom tak, že s tou mojí nohou nemůžu běhat, takže navrhuju, že ho vemu sama dozadu a vona bude dávat bacha, pak ho majznu cihlou nebo flaškou nebo něčím a vrátím se s tou šrajtoflí za ní. Jenže když ho zavedu do tej uličky, víte, tak ho vedu na vopáčnou stranu, řeknu mu, že měl kliku a aby si příště dával bacha, kam šlape, a pustim ho. A von byl tak vděčnej, že mi dal tudlencten doutník.“

	Charlotte sledovala její vyprávění s námahou, ani tak ne kvůli slangovým výrazům, které už ovládala dosti plynně, ale protože paní Savilleová měla velmi málo zubů. Nakonec řekla: „Nevěřím z toho ani slovu. Šlapala jste chodník, že?“

	Paní Savilleová se vlhce zazubila. „Musela sem mít ňákej důvod, abysem ho nalákala do tej uličky, ne? A vůbec, nezapomněla jsem, co ste mi říkala vo tom klidu – dyž sem to dělala, stála sem najednej noze.“

	„Nemluvte tak otřesně!“ zajíkla se Nortonová, ale Charlotte se musela odvrátit, aby skryla úsměv. Neodolatelnou stránkou těch lidí, kterým se snažila pomáhat, byla jejich kuráž, říkala si vždycky. Zatímco paní Savilleová mluvila, Charlotte jí odmotávala obvaz z nohy. Byl přiložen docela obratně, ale Charlotte věděla, že ona takhle neobvazuje; a noha pod ním byla špinavá.

	„Vy jste si ten obvaz zase sundala,“ řekla rozhořčeně. „Kolikrát už jsem vám říkala, že tu ránu musíte mít pořád zakrytou? Už mě unavuje vybírat z ní červy.“

	„Byla jste na žebrácké přehlídce, co?“ řekla Nortonová sžíravě. To znamenalo žebrat a současně přitom předvádět rány a deformity.

	„Takovej chudák zas nejsem,“ odtušila paní Savilleová nasupeně. Charlotte střelila po Nortonové pohledem a trpělivým dotazováním zvěděla pravdu – anebo aspoň něco, co znělo jako pravda. Paní Savilleová „pracovala“ každou noc od té doby, co u ní Charlotte byla naposled, a obvaz znamenal nevýhodu. V noci, potmě a zvlášť na neosvětlených místech, kde provozovala své řemeslo, stav nohy nikdo neviděl; ale bachratý obvaz se dal nahmatat a pak následovaly otázky. Lidi to odrazuje, říkala; ale vždycky si zase ten obvaz nandala zpátky, když pro tu kterou noc skončila.

	„Musím platit nájem, né? Musím jíst, stejně jako každej druhej hlavoun,“ vykřikla nakonec.

	„Ale já jsem vám posledně dala peníze,“ namítla Charlotte. „Dost na nájem a na stravu, abyste nemusela pracovat.“

	Tím vyvolala další dlouhou tirádu, ale pravda, jak nakonec zjistila, byla taková, že peníze hned první den padly na jeden pořádný „flám“ pro paní Savilleovou a přítelkyni, s níž sdílela pokoj, a několik dalších ničemnic, které posbíraly na cestě do veřejného domu.

	„Nemůžu vám pomoct, když si sama nepomůžete,“ řekla Charlotte nakonec. „Tahle noha se nezahojí, pokud nebude v klidu a zakrytá. Chcete, aby vás nakonec odvezli do nemocnice?“ To byla obvykle účinná hrozba – nemocnice se děsili všichni. „Chcete, aby vám ji nakonec museli uříznout?“

	Paní Savilleová začala blábolit a prosit.

	„Jak je libo, udělám, co je v mých silách, a dám vám dost peněz na nájem a…“

	„Ne, slečno, to nedělejte,“ řekla rychle, přecházejíc podezřelou rychlostí ze svého skučení. „Žádný prachy mi nedávejte. Mně se nedá věřit. Už vás nebudu vodit za nos. Vy ste vopravdová dáma, jaksepatří. Teďka mě poslouchejte, když mluvím pravdu. Za dvě minuty už vás zas budu koukat voblafnout. Teďka vocaď vypadněte a nechte mě bejt. Já nejsem k ničemu, a esli mi dáte peníze, akorát je zas vyhodím do luftu. Tak, dala sem vám šanci, pámbu ví, že dala. Jen vocaď vystřelte, slečno, dokavaď můžete, a mě nechte bejt.“

	Charlotte dokončila obvaz na její noze a uvázala svůj obvyklý úhledný uzel, který se nedal rozvázat, aniž se na to přišlo. „Tak,“ řekla. „Musíte si to nechat, a protože jste ke mně byla upřímná, prokážu vám tu laskavost a uvěřím vám, že se vám nedá věřit. Znáte tu vývařovnu na rohu Terrier Street, hned naproti Jobleymu?“

	„Ano, slečno.“

	„Řeknu jim, aby vás tam čekali. Můžete si tam každý den zajít pro večeři, tu si odneste k Jobleymu, kde si ji sníte a posedíte si tam u ohně. A dám vám kus papíru, který dáte domácímu. Jestli ho odnese k Jobleymu, dostane výměnou za něj nájemné. Ale pozor – musí ho tam odnést osobně. To vám zabrání použít ten list jako oběživo.“

	„Vy ste mazaná, slečno, jen co je pravda,“ pravila paní Savilleová, ne zcela vděčně.

	„A ještě jedna věc. Jestli budete ležet a nebudete chodit do práce, řeknu Jobleymu, aby vám dal sklenku ginu na spaní – každý večer jednu, pokud nebudete pracovat.“

	Paní Savilleová na ni upřela prastarý a vědoucí pohled. „Jak pozná, že sem nepracovala?“

	„Protože mu to povíte.“

	Paní Savilleová to zřejmě nechápala. „Ale – co mi brání říct mu, že sem nepracovala, i dyby jo?“

	„Vůbec nic,“ odtušila Charlotte. Dívala se na paní Savilleovou a paní Savilleová se dívala na ni.

	„Vy ste divná,“ řekla paní Savilleová nakonec neklidným tónem; a tak se rozešly.

	„Přece si nemyslíte, že řekne pravdu, že ne?“ zeptala se Nortonová Charlotte trochu dopáleně, když vyšly do dvora.

	„Nevím. Patrně ne. Ale možná ano. Mohla by se rozhodnout, že to zkusí, už pro ten pocit novosti,“ řekla Charlotte jakoby nic.

	„V jedné věci měla pravdu, mylady,“ řekla Nortonová. „Jste divná.“

	„V šíleném světě je králem ten, kdo je jenom divný,“ řekla Charlotte. „Králem, anebo v tomhle případě…“

	„Skončí s prázdnou kapsou,“ dokončila za ni Nortonová.

	*

	Už byly skoro na hlavní ulici, když Nortonová vydala varovný zvuk a pokusila se postavit mezi Charlotte a něco, co se na ně řítilo z úzké boční uličky. Okamžik nato už viděly, že žádná ochrana není nutná, neboť žena se zapotácela, prosebně vztáhla ruce a zhroutila se jim u nohou. Měla na sobě hrubou hnědou sukni a košili, která byla nejen zle potrhaná, ale také potřísněná krví. Na hubených pažích byly vidět obrovské modřiny; tvář jí ze strany napuchala přímo před jejich očima; vlasy, vypadávající z vlásenek, byly slepené krví.

	Charlotte k ní hned zamířila, ale Nortonová ji zatahala za paži a nervózně se rozhlédla kolem sebe. „Radši to nechte být, mylady. Tady se děje nějaká čertovina.“

	„Ovšemže děje. Pusťte mě! Byla napadena.“

	„Ano, a napadnou i vás, jestli se do toho budete plést.“

	Charlotte vykroutila paži a přistoupila k schoulené postavě. Skrz krev a vlasy nebylo vidět, jak zlé je zranění na hlavě; a podle rozpitých skvrn na zádech košile se zdálo, jako by byla i pobodána. Tohle přesahovalo její chabé schopnosti. Vzhlédla a uviděla, že opodál se obezřele shromažďuje malý zástup přihlížejících. Vybírala očima nejinteligentnější tváře.

	„Musíme ji dostat do nemocnice. Vy, doběhněte na ulici a sežeňte drožku – honem! A vy najděte něco, na čem by se dala nést – postačí prkno, jestli nenajdete nic lepšího. Ne, vy nechoďte, Nortonová. Vás potřebuju. Musím najít něco, čím jí ovážu hlavu. Co bychom tak sehnali?“

	„To je Lizzie Parkerová,“ řekl někdo. „Kdo jí to udělal?“

	„Přišla odtamtud,“ ukázala Charlotte do uličky. Krátce zauvažovala, kdo byl útočníkem, ale starala se spíš o oběť.

	„To von ji asi zmlátil Ned,“ řekl někdo jiný.

	„To je její manžel?“ zeptala se Charlotte.

	„Ne, slečno,“ odtušil informátor s krátkým zasmáním. „Vona nejni vdaná – vona je veselá.“ To byl výraz pro prostitutku. „Ned je její frajer. Nejspíš mu chtěla šlohnout ňáký peníze. Von je prudina, dyž ho chce ňáká vobrat.“

	Její pomocník se vrátil s ručním vozíkem. Charlotte přesvědčila dva neochotné muže, aby na něj ženu zvedli a odvezli ji dolů k hlavní ulici. Zaujatá tlupa už je následovala a dychtivě repetila o incidentu. „Kam ji vezou?“ slyšela Charlotte, jak se někdo ptá.

	„Do špitálu.“

	„Tak to je teda její konec. Někdo by to měl říct Nedovi.“ Drožkářovi se nechtělo vzít tohle rito, když viděl otrhanou lůzu a krvácející ženu, ale Charlotte ho obdařila přísným pohledem a půlkorunou, a její výslovnost i kvalita její pláštěnky ho přesvědčily, že bude patrně zdrojem náhrady za pokažené čalounění. Ženu naložili dovnitř, Nortonová a Charlotte následovaly za ní a fiakr vyrazil rázným klusem. V uzavřených prostorách drožky se projevilo, jak žena páchne; a také začala sténat. Charlotte se pokoušela klást jí otázky, ale zřejmě nebyla dost při vědomí, aby rozuměla, jen slabě sténala a mumlala. Kodrcání drožky jimi házelo na všechny strany a Charlotte měla co dělat, aby žena nespadla na podlahu.

	Když dorazili do nemocnice, Nortonová došla pro dva zřízence, aby ženu odnesli dovnitř. Vypadali jako penzionovaní pouťoví zápasníci. Jeden měl zlomený nos, druhý náplast a našpulenou jizvu ze strany podél tváře.

	„Jmenuje se Lizzie Parkerová,“ sdělila jim Charlotte, když manévrovali bezvládným tělem ven z drožky. „Byla zbita – udeřena do hlavy, a pobodána, myslím.“

	„Žádný strachy, slečno,“ pravil zjizvený nezřetelně – na poraněné straně hlavy očividně neměl ani zuby. „My se vo ni postaráme.“

	„Buďte opatrní! Má zle rozbitou hlavu. Může mít frakturu lebky.“

	„To je dobrý, slečno. Doktoři se v tom vyznaj.“

	Charlotte zaplatila drožkáři, což Nortonovou překvapilo, a pak spěchala za oběma zřízenci, kteří ženu spojenými silami nesli snadno, avšak zhruba s takovou něhou, jako by prokazovali pytli zrní, přenášenému z jednoho konce půdy na druhý. „Mylady, tam nemůžete!“ říkala Nortonová naléhavě, když svou paní dohnala.

	Charlotte se zatvářila překvapeně. „Ovšemže mohu. Musím se podívat, zda je o ni postaráno. A chci si o ní promluvit s doktorem.“

	„Ne, mylady, opravdu,“ pravila Nortonová, očividně zoufalá. „Byla jsem s vámi skoro všude a neříkám nic, ale do nemocnice ne! Přece nechcete jít do nemocnice! To je – není to slušné!“

	Charlotte na ni upřeně pohlédla. „No, nemusíte tam chodit, když jste tak delikátní.“ A spěchala dál za zřízenci. Zdáli se také překvapeni, ale mávli nad tím rukou, jako že jim do toho nic není. Nortonová, tvář zkřivenou zoufalstvím, následovala pár kroků za ní, nohy neochotně vláčela za sebou, ale nemohla pustit svou paní z dohledu.

	Charlotte si původně myslela, že už je zvyklá na bídu a zápach, ale nic, na co až dosud narazila, ji nepřipravilo na nemocniční oddělení, v němž se nyní ocitla. Byla to velká, dlouhá, pochmurná místnost s holou dřevěnou podlahou a holými omítnutými stěnami. Na jednom konci byl krb a podél jedné stěny okna, jež byla vysoká a úzká a pevně zavřená; a podél obou stran místnosti byla lůžka, napěchovaná u sebe, se sotva šedesáticentimetrovými rozestupy mezi nimi – padesát nebo šedesát, odhadovala, a na každém někdo ležel. Mnozí vypadali staře, všichni byli chudí, všichni byli špinaví; mnozí byli pokryti boláky nebo napuchlí infekcí; někteří sténali a křičeli, jiní leželi v zoufalém mlčení, další byli očividně opilí.

	Nejnápadnější na tomhle truchlivém místě však byl puch. Charlotte cítila, jak se jí na protest zvedá žaludek, a zoufale šátrala po kapesníku. Nortonová už měla svůj na obličeji. Důvod zápachu byl naprosto zřejmý. Aniž by se k nim musela přiblížit, viděla Charlotte, že lůžka jsou stejně špinavá jako pacienti, ložní prádlo šedé používáním a potřísněné vším možným, co se asi vsáklo i do matrací. Očividně se to nasáklo i do podlahy, neboť i prkna pod nohama byla houbovitá; a stěny byly pokryty obyčejnou, porézní omítkou, která, jelikož v krbu hořelo a okna byla zavřená, se leskla sraženou vlhkostí. Pohlédla na zeď hned vedle sebe a spatřila, že na ní roste něco černavě zeleného, čemu se daří v nacucané omítce a co zřejmě, jak předpokládala, rovněž přispívá svou troškou k zápachu.

	Lizzii Parkerovou uložili zřízenci na lůžko pod vedením ženy, která – jelikož měla zástěru – byla podle Charlottina úsudku určitě ošetřovatelkou. Byla také špinavá a její zástěra byla ztvrdlá skvrnami příliš hrůznými, než aby se o nich dalo rozjímat. Další dvě ošetřovatelky seděly u ohně, opékaly kousky jídla, povídaly si a střídavě popíjely z malé lahve, kterou si navzájem předávaly. Přímo před jejíma očima si jedna z nich vykasala sukni, aby se podrbala, a odhalila tak modravě bílé, skvrnité stehno stejně bezstarostně, jako by zbyla na světě samojediná. Charlotte zase odvrátila hlavu. Sundali Lizzii Parkerové sukni a boty a ukládali ji do postele v košili.

	„Nevyměníte prostěradla?“ řekla Charlotte. Viděla, v jakém jsou slávu. Nikdo si jí nevšímal. Vrhla se kupředu, kapesník pevně přitisknutý k obličeji, a odtáhla cíp, aby se podívala na matraci. Byl to slamník s vlněnou pokrývkou a nemusela se ho ani dotknout, aby pochopila, že je nasáklý veškerými tekutinami, které vylučoval předchozí uživatel lůžka. Ošetřovatelka trpělivě přitáhla prostěradlo zpět přes roh matrace a pak, když na ně položili Lizzii Parkerovou, přitáhla přes ni svrchní prostěradlo a jedinou přikrývku a obrátila se k Charlotte.

	„Doktor přijde a podívá se na ni, slečno. Vy jděte domů. Tady to pro vás není.“ Byla bezzubá, našminkovaná a patrně také pod parou – pach ginu byl bezmála silnější než pach jejího těla.

	„Ale – bude o ni postaráno? Jelikož jsem ji sem přivezla, cítím za ni odpovědnost.“

	Za ošetřovatelkou docházelo mezi dvěma sousedícími pacienty k jakési výměně názorů. „Jasněže bude, slečno,“ řekla ošetřovatelka naléhavě, ale roztržitě. „Teďka vystřelte – když budete tak laskavá. Udělala jste, co jste mohla.“

	Nortonová ji doslova tahala za paži ve své nedočkavosti, aby už byly pryč, a pach překonával veškeré schopnosti jejího kapesníku. Kývla a odvrátila se. Byla naprostá pravda, že „tady to pro ni není“ a téměř zpanikařené toužila nadechnout se čerstvého vzduchu; ale nedokázala se ubránit myšlence, že to tady není pro nikoho. Žádný div, že lidičky z kurníku se děsí, aby je neodvezli do nemocnice. Očekávala, že to bude zlé, ale bylo to horší než cokoli, co si dokázala představit. Uvažovala, zda se tu někdy někdo uzdraví, a téměř litovala, že sem tu ženu zavezla.

	Spěchaly ven na odpočívadlo – Charlotte stihla jen nahlédnout do velké dřevěné klece mezi dveřmi tohoto a sousedního oddělení, v níž spaly nějaké ženy na matracích na podlaze – a po schodech dolů, a za okamžik už byly venku na požehnaném denním světle. Charlotte spustila kapesník a vdechla obvyklou směsici hnoje a síry, tvořící londýnský vzduch, jako by to byly parfémy Orientu – ačkoli bylo zapotřebí několika nadechnutí, než překonala ten nemocniční smrad, který jako by jí potáhl vnitřek nosu a hrdla. Nortonová měla rty pevně stisknuté a byla velmi bledá, a Charlotte bylo jasné, že určitě vypadá taky tak.

	„Výborně,“ řekla po chvilce, „teď pojedeme domů.“ Nortonová po ní vrhla pohled plný otrockého vděku. „Ale musí existovat nějaký lepší způsob,“ dodala. „Prostě musí.“

	
KAPITOLA DVACÁTÁ PRVNÍ

	„Vy jste jela do nemocnice? Vy jste šla na oddělení?“ říkal Anthony zděšeným tónem.

	„Co jiného mi zbývalo?“ Charlotte byla trochu podrážděná. „Nemohla jsem nechat tu ubohou ženu ležet tam, kde padla“

	„Ubohou ženu! Prostitutku, řekněte.“

	„Její – profese ji nečiní o nic méně zraněnou.“

	„Tleskám vaší touze pomáhat, ale nemusela jste jet sama. Mohla jistěji uložit do drožky a zaplatit drožkáři, aby ji tam dopravil.“

	Jako pytel zrní, pomyslela si Charlotte, když se rozpomněla na to, jak ji zřízenci zvedli. „Nemohla jsem se vyhnout odpovědnosti, kterou jsem na sebe vzala, dokud jsem se nepostarala, aby byla bezpečně uvnitř. Ačkoli nevím,“ dodala, „jestli je to správný výraz. Jaképak bezpečí může mít na takovém hrozném místě?“

	„Přesně můj názor,“ řekl Anthony. „Není to vhodné místo pro dámu.“

	„Ve správní radě máte taky dámy,“ namítla.

	„Ty přispívají finančně, ale nenavštěvují nemocnici. Žádná z nich, tím jsem si jist, tam nikdy ani nohou nevkročila, a nikdo by to po nich nechtěl. Je zcela nevhodné, aby jakákoli urozená osoba – žena jakéhokoli společenského postavení – vstoupila na nemocniční oddělení.“

	„A tohle je místo, kde vy konáte tolik práce,“ řekla užasle. „Nečekala jsem, že to bude tak zlé.“

	„Já jsem na to zvyklý.“

	„Ale proč to musí být tak zlé?“ zeptala se Charlotte. „Ta žena – všichni chudí – nemají jinou možnost než tam jít. Musí být vystaveni takovým hrůzám?“

	„Věřte, že jim to nevadí tak, jako by to vadilo vám.“

	„Ale musí tam být taková špína? Pacientům přece určitě nepomáhá v uzdravování, když leží v takové špíně a dýchají takový puch?“

	„Když už o tom chcete mluvit,“ pokrčil rameny Anthony. „Já jsem se ze všech sil snažil tomu tématu vyhnout, ale vidím, že si nedáte říct.“

	„Kdybyste se mnou jednal jako přítel, uspokojil byste mou touhu po informacích,“ řekla přemlouvavě.

	„Vaše touha po informacích je zřejmě nenasytná,“ odvětil, „ale jelikož doufám, že budu vždy považován za vašeho přítele…“ Díval se jí do očí a usmíval se, když to říkal, a byla to chvilka, kterou by byla ráda prodloužila; on ale pokračoval: „Jak je libo. Já jsem pevně přesvědčen, že ta špína škodí. Úmrtnost v nemocnicích je otřesně vysoká a obavy chudých, že půjdou-li do špitálu, nevyjdou odtamtud živí, nejsou nepodložené. Ale nedá se s tím nic dělat.“

	„Nedá? Tu ženu, kterou jsem přivezla, například, uložili mezi prostěradla ještě špinavá po posledním pacientovi.“

	„Řekl bych, že sama byla taky špinavá.“

	Charlotte se rozpomněla na ten zápach. „Mohli ji umýt.“

	„Umýt?“ Nelítostně se zasmál. „To by bylo patrně poprvé od té doby, co ji umyla porodní bába. A kdo by ji myl?“

	„Nejspíš ošetřovatelky,“ řekla Charlotte pochybovačně.

	Chvilku na ni zamyšleně hleděl. „Musíte pochopit, že tenhle problém nelze řešit. Kdyby se s tím něco dalo udělat, s radostí bych to udělal. Určitě jste viděla ty ošetřovatelky.“

	„Viděla jsem je, ano. Ta, se kterou jsem mluvila, byla opilá.“

	„Pijí všechny. Nikdy jsem nepoznal ošetřovatelku, která by nepila,“ pokrčil rameny. „A kdo by jim to mohl zazlívat? Je to jediný způsob, jak mohou snášet svou práci. Žijí na nemocničním oddělení, víte – je to jejich jediný domov. Vysedávají tam, vaří si jídlo v krbu na oddělení, spí tam…“

	„Ta dřevěná klec na odpočívadle?“ svitlo Charlotte.

	„Aby je chránila před pacienty, když spí – ačkoli v některých případech možná slouží k ochraně pacientů před ošetřovatelkami,“ dodal. „Jelikož nejsou pod dozorem a zpravidla jsou pod vlivem alkoholu, pacienti jsou jim vydáni na milost a nemilost. Ale ti pacienti, kteří mají přátele nebo peníze, se obvykle taky dostanou k pití.“ Potřásl hlavou. „Ani já bych dobrovolně nevstoupil v noci na nemocniční oddělení.“

	„Ale proč to tak musí být?“

	„Musíte pochopit, že nikdo jiný by tu práci nevzal. Žádná slušná žena by do nemocnice nikdy nevkročila. Tudíž se ošetřovatelkami stávají jen ženy ničemné povahy – sprosté, nemravné, necudné a opilé – zlodějky a prostitutky – ti nejnižší z tvorů, kteří nemají kam jinam jít. Neexistuje nic, čím byste takové ženě mohla pohrozit. Nejlepší, v co můžete doufat, je, že budou pacienty hlídat a zabrání jim vypadnout z postele nebo se zapálit. Víc než to…“ pokrčil rameny. „Nikdy jsem neviděl, že by ošetřovatelka pacienta myla. A pokud jde o praní ložního prádla…!“

	Charlotte zavrtěla hlavou. „Je to chyba. Určitě je to chyba.“

	„Možná. Ale nedá se s tím nic dělat. Raději byste na to měla zapomenout. Doufám – po pravdě řečeno, velmi důrazně vám doporučuji, abyste už nikdy do žádné nemocnice nechodila. Nepatří se to a není to bezpečně.“ Ztlumil hlas. „Vím, že na to nemám právo, ale jako přítel si dělám starost o vaši bezpečnost. Určitě mi to odpustíte.“

	Charlotte trochu poskočilo srdce a shledala, že ještě není příliš stará na to, aby se začervenala. „Jsem vděčná za vaši starostlivost,“ řekla. „A abych řekla pravdu, nijak netoužím ještě někdy vstoupit do nemocnice, pokud neexistuje nic, čím bych mohla pomoci.“

	„Nic neexistuje. Všude je to stejné.“

	„Pak bude užitečnější, budu-li dál chodit tam, kde mohu vykonat trochu dobra.“

	„Jste přenáramně praktická,“ řekl. „Kéž by všichni filantropové byli takhle praktičtí.“

	Tento rozhovor se konal u paní Wellandové a v tomto bodě jej přerušil všeobecný požadavek zahrát si nějakou hru. Všichni se sesedli kolem stolu k hádankám, jedna strana stolu proti druhé. Charlotte si s radostí povšimla, že doktor Anthony si dal záležet, aby si zajistil místo po jejím boku. Druhé družstvo začalo hádankou od pana Snoddyho: Kde večeřel kat Karla II. a co si dal?, kterou velmi rychle zodpověděl doktor Anthony.

	„Dal si sekanou U královské hlavy,“ řekl, ztlumil hlas a pošeptal Charlotte: „To je ale otřepané! Jestli to takhle povedou dál, porazíme je jedna dvě!“ Pro Charlotte to byla novinka a potají doufala, že nebude pro své družstvo příliš velkou přítěží.

	Anthony obdařil protivníky hádankou: Proč po nástupu královny na trůn pršelo víc než po smrti krále Viléma? To je zřejmě velice zmátlo.

	Charlotte zamumlala ke svému společníku: „Myslím, že to mám. Je to proto, že král byl postrádán, kdežto královna panuje?“

	„Samozřejmě. Já věděl, že vy na to přijdete,“ odpověděl jí šeptem.

	Paní Wellandová, která je pozorovala přes stůl, řekla shovívavě: „Příště musíme vás dva rozdělit – viďte, slečno Hobshawnová? Není spravedlivé dávat je do jednoho družstva. No tak, pane Gaitsi, nenapadá vás, co to asi je? Slečno Hobshawnová, vy určitě máte nějakou představu.“

	„Nějak to bude souviset s tím, že královna všem šlape na paty,“ řekla Fanny takřka nepřítomně, oči stále ještě upřené na Charlotte a doktora Anthonyho naproti sobě.

	„Přesně tak,“ řekla paní Wellandová. „Ale co ten zbytek?“

	Charlotte bylo jedno, jestli na to někdy přijdou. Předloktí doktora Anthonyho, spočívající na stole, se prve dotklo jejího, když se předklonil, aby jí pošeptal svou odpověď, a ačkoli se napřímil, neodtáhl je.

	*

	Charlotte se napůl styděla, že se živí takovými drobečky, ale v kočáře cestou domů si říkala, že pokud se to bude všechno odehrávat jen v její hlavě, nikomu se tím neškodí. Neměla v úmyslu se po panu Fleetwoodovi opět zamilovat; rozhodla se, že její život bude racionálně organizován a využit k co největšímu prospěchu co největšího počtu lidí. Láska a manželství do toho očividně nezapadaly. A po pravdě řečeno, nebyla si ani teď jistá, zda zamilovanost je to, co ji potkalo. Věděla jen, že doktor Anthony je nejkrásnější a nejpříjemnější muž na světě, kromě toho, že je inteligentní a hodný, a že každé sebemenší znamení, jakkoli nepatrné, jímž jí dává přednost před ostatními, v ní probouzí nanejvýš příjemné mravenčení.

	No, říkala si vzpurně, nikomu neškodí, jestliže ho obdivuju. Je veskrze obdivuhodný. Netráví svůj život v zahálce a prázdných rozkoších. Narodil se s přirozenými schopnostmi, které rozvíjel, a nyní je využívá k většímu dobru lidstva. Nemyslí na sebe; vyčerpává se ve službě chudým a nemocným. Kdo by ho neobdivoval? A kdyby – kdyby – nastala ta nepravděpodobná situace, že by si ji oblíbil – kdyby z toho něco mohlo vzejít – není to rozumné? Nebyl by pro ni dokonalým manželem, a ona dokonalou ženou pro něj? Oba spojeni stejným cílem a prací pro stejně dobrou věc, co by bylo vhodnější, než se vzít?

	Cítila, že ji obdivuje. Často se zmiňoval o její práci, o skutečnosti, že netráví své dny rozjímáním o šatstvu a společenských událostech, o její praktické povaze a o tom, že dokáže čelit hrůzám chudoby, aniž by se zalekla. „Nejste jako ostatní ženské,“ řekl nejednou. A dnes projevil vřelý zájem o její bezpečí, málem žadonil, aby už nechodila do nemocnic. V duchu se usmála a spatřila, jak se odraz jejích rtů pohnul v tmavém skle po jejím boku.

	„Mělas příjemný večer?“ narušila dlouhé mlčení Fanny.

	„Ano, velice. A ty?“

	„To tedy ano,“ řekla Fanny, ale znělo to trochu sklesle.

	Charlotte se k ní otočila, ale ona obrátila hlavu. Právě vjížděly na Piccadilly a po obou stranách byly hezké obchody, rukavičkářství, kloboučnictví, parfumérie, obchody střižním zbožím, vše zasvěceno pohodlí boháčů. Nejelegantnější a nejpřepychovější obchody v Londýně byly na Piccadilly, Bond Street, Jermyn Street, Burlington Arcade. Charlotte se usmála: „Nikdy se nemůžu podívat na tyhle módní krámy, tak plné elegantního, drahého zboží, abych si nevzpomněla, co mi řekla paní Savilleová o těch pokojích nahoře.“ Mnohá třpytná průčelí, jak se dozvěděla, tají docela jiné řemeslo. Zde mohla fešně oděná mladá žena, diskrétně zakryta závojem a doprovázena pánem, s nímž se možná právě seznámila, vstoupit do obchodu jako každá druhá zákaznice, avšak zjednat si průchod heslem nebo znamením a pak svého společníka vyvést do pokoje nahoře. Charlotte pobavilo pomyšlení, co se jim asi odehrává právě nad hlavami, když ji babička vzala koupit nový čepec. Myslela na to, jak jí modistka nevinně uvazuje stuhy, s kuplířskou guineou ještě horkou v kapse, a bylo jí z toho do smíchu.

	Fanny ten úsměv spatřila a vzdychla. „Ach Charlotte, jak můžeš? Je dost zlé, že už máš s těmi tvory něco společného, a tobě to všechno ještě připadá tak zábavné!“

	„Ach propána, chudinko Fanny! Je to pro tebe hodně těžké, tenhle život?“

	„Nemohu předstírat, že by mě bavilo navštěvovat brlohy,“ odtušila Fanny. „Kéž by existoval nějaký příjemnější způsob, jak konat dobro.“

	„No, nemusíš chodit se mnou, víš. Myslím, že je od tebe velmi statečné dělat to všechno, co děláš, když ti to tolik vadí. Jestli chceš zůstat doma a bavit se, nebudu ani v nejmenším uražena.“

	„Kdepak,“ řekla Fanny. „Nějak pomáhat musím. Mrzí mě jen, že je to všechno tak špinavé a depresivní.“

	„Nejspíš nemusí být. Musí existovat věci, které bys mohla dělat, aniž by ses zapojovala do návštěv v kurnících. Zeptám se doktora Anthonyho, jestli by…“

	„Ne, to nedělej,“ skočila jí Fanny hbitě do řeči. Charlotte na ni pohlédla. „Doktora neobtěžuj. Určitě má i tak o čem přemýšlet.“

	„Neuškodí, když se ho jen zeptám,“ namítla Charlotte. „Jestli někdo ví, jaké existují možnosti, pak je to určitě on.“

	Fanny se kousla do rtu. „Nechci, aby si myslel…“

	„Myslel co?“

	„Že se mi nechce pomáhat.“

	„Milá Fanny, určitě ví, jak máš dobré srdce.“

	„Ale stejně bych radši, kdyby ses ho neptala,“ řekla Fanny tiše a Charlotte už s ní nemohla déle diskutovat.

	Kromě toho si něčeho všimla. „Ach podívej,“ řekla, „tamhle – z Bab Mae Street vychází Tom Weston!“ Natáhla se a zaklepala na střechu kočáru. Tom už je viděl a přistoupil k obrubníku, aby je pozdravil. Charlotte spustila okno. „Zrovna jsem říkala Fanny, že přese všechno, jak to tu vypadá jako slušná čtvrť, děje se tu spousta věcí, které nevidíme.“

	„Tím si můžeš být jistá,“ souhlasil Tom. „Právě se vracíte z Lamb’s Conduit Street?“

	„Jaks to uhádl?“

	„Moc vyfešákované na filantropování, ne dost vyfešákované, abyste večeřely někde jinde.“

	„Ale bylo by nehezké a nepatřičné chodit k paní Wellandové v plné parádě.“

	„Ach, já vás nekritizuju. Tleskám vašemu taktu.“ Rozhlédl se. „Zdržujeme provoz. Dovolíte, abych jel těch posledních pár yardů k domovu s vámi?“ Nastoupil, kočár se znovu dal do pohybu, Tom se uvelebil naproti nim a řekl: „Dnes jsem večeřel na St. James’s Square. Mluvilo se o tobě.“

	„Už jsem tam týden nebyla,“ řekla Charlotte. „Musím se tam zítra ráno stavit.“

	„Jestli se stavíš dost brzy, ušetříš lokajovi kroky. Tvá matka má v úmyslu pozvat tebe a Fanny v pátek na večeři. A navrhuje, abys pozvala taky doktora Anthonyho.“

	Obě ženy na něj pohlédly. „Proč doktora Anthonyho?“

	Tom skryl úsměv. „Nedokáže se ubránit, aby se nezajímala o někoho, o kom tolik slýchá. A Batchworth, jak víte, je ve Výboru veřejného zdraví a v Kanalizačním výboru – bude si cenit Anthonyho názorů na podmínky u Sv. Gilese.“

	„Ach, už zase stoky!“ zaúpěla Fanny. „Jestli máme strávit celý večer řečmi o kanálech a potrubích, tak zešílím! Neumíš si představit, jak to doma vypadá, bratránku. Někdy si myslím, že bych dala cokoli za jeden takový starý, nudný večer, kde všichni mluví o kloboucích a svatbách a co řekla lady Tahleta o lady Tamhleté.“

	Tom se zasmál. „Chudinko Fanny! Ale víš, všichni s jistotou očekáváme, že Charlotte napravíš ty. Vždycky jsi byla tuze svéhlavá a umanutá. Jak to, že se necháš od Charlotte šikanovat?“

	Fanny se zatvářila zasmušile. „Jestli toužíš po silné vůli, Charlotte jí má tolik, že už se na nikoho jiného nedostane. Nehneš s ní ani o píď. Když si představím, jaká pokorná, ostýchavá dušička to byla, když jsem ji poprvé uviděla – všeho se bála a myslela si, že se všichni vyznají lépe než ona – říkám si, copak se stalo s tou milou dívkou?“

	„Nejsem snad už milá dívka?“ zeptala se Charlotte pobaveně.

	„Ani ne,“ odtušila Fanny.

	„Ubohá Fanny! No, tak já ti řeknu, co uděláme. Zasvětíme celý víkend radovánkám. V pátek budeme večeřet u mé matky, v sobotu si vyjedeme na koních do parku a půjdeme do divadla nebo tančit, pokud se někde pořádá nějaký ples, a v neděli budeme dělat zas něco jiného.“

	„Co takhle vyjížďka na koních s piknikem?“ navrhl Tom. „Mohly byste prošmejdit Richmond Park, pořádně se projet tryskem a najíst se al fresco. Ještě je dost teplo, pokud se počasí nezmění.“

	„No ano! Už jsme si nevyjely celé věky,“ souhlasila Fanny.

	Obrátila k Charlotte tak toužebnou tvář, až v ní vzbudila dost provinilý pocit. „Jak si přeješ. Ano, samozřejmě, taky bych si ráda vyjela. Myslíš, že by jeli babička a papá Danby?“

	„Jestlipak jezdí na koni doktor Anthony,“ řekla Fanny. „Možná by se k nám rád přidal. Strýček Jes by mu určitě nějakého koně půjčil, kdyby chtěl.“

	„Musíme se ho zeptat,“ Charlotte si představila, jak hezky by to doktorovi slušelo na koni. „A ty pojedeš taky, viď, Tome?“

	„Já ne,“ odtušil Tom. „Víš, že na koně nikdy nevlezu, pokud se tomu dá zabránit. Ne, já mám na neděli za lubem docela jinou zábavu.“

	*

	Charlotte se na slavnostní večeři bavila stejně jako Fanny – možná ještě víc, a rozhodně víc než paní Manversová, která dumala nad katalogem nových objevů z Údolí králů a raději by zůstala doma s něčím studeným k zakousnutí. Avšak navzdory tomu, co si obě tyto dámy myslely o jejích choutkách, pro Charlotte to byla rozkoš, nejít do brlohů. Strávila celý pátek přípravami na večeři, z toho značnou část ve vaně, neboť Fannino rýpání v ní vzbudilo morbidní dojem, že zápach Ďáblova akru se jí nasákl do pokožky. Nortonová ji dobrosrdečné vydrbala, umyla jí vlasy a opláchla je heřmánkem, a pak dala přinést celou novou čerstvou vanu vody a nalila do ní výtažek z růží a Charlotte se do té vůně pohroužila na půl hodiny.

	Bylo koneckonců docela příjemné vybírat si jemnou hedvábnou toaletu, oblékat si spodničky lemované krajkami, dát si pudrovat ramena a kadeřit vlasy a mít ve vlasech a na hrudi přišpendlené čerstvé květiny. Měla ráda dotek krásných šatů, byla ráda čistá a voňavá, ráda při pohledu do zrcadla pozorovala, jak jí vlasy visí v lesklých loknách jako tmavě zčernalé zlato. On ji takhle ještě nikdy neviděl, říkala si; a nedokázala se ubránit drobné, okamžitě potlačené myšlence, že by to mohl být okamžik zvratu v jejich vztahu. Vídal vždycky jen slečnu Meldonovou; nyní uvidí lady Chelmsfordovou. Nehodlala ho oslnit: nevzala si žádné šperky, jen prostou, velmi hezkou kamej, kterou dostala od matky k posledním narozeninám, a tu si vzala na černou sametovou stužku kolem hrdla. Ale uvidí ji oblečenou s ženskou elegancí, a ona doufala, že by mu to mohlo trochu zrychlit tep.

	Na každý pád jí to dokázalo, že si vypěstovala, zcela nevědomky, zálibu v krásnějších věcech života. Matčiny večeře byly prvotřídní, vinný sklep lorda Batchwortha nevelký, ale výtečně vybraný. Dnes večer se bude pohybovat po krásných pokojích, jíst z damašku, jemného porcelánu, křišťálu a stříbra, poslouchat jemně modulované hlasy, čichat jemně navoněnou pokožku a čisté stolní prádlo. Nerada, ne, opravdu nerada by se znovu vracela do časů, kdy byla chudá. Ani už nechce žít v Chettonu. Jejím městem je nyní Londýn, když ho teď má tak, jak sama chce. A náhle si uvědomila, jak veliké má štěstí, že může mít všechno, co se jí zachce, stačí jen říct.

	No, skoro všechno.

	Chudák Fanny, pomyslela si, aniž se zarazila nad tím, jak to souvisí. Musí něco udělat, aby byla Fanny šťastná.

	*

	„No, a co si o tom doktorovi myslíš teď?“ zeptal se lord Batchworth své choti, když seděla před zrcadlem a vyndávala si vlásenky.

	„Ach, je docela snesitelný,“ řekla.

	„Snesitelný?“ Jes zvedl jedno obočí nad tak chladnou chválou. „Neřekla bys okouzlující?“

	„Ano; ano, to byl; zajisté.“ Rosamund zádumčivé svraštila čelo na svůj odraz v zrcadle. „Musím říct, že jsem byla trochu překvapena. Potom, co Tom říkal o tom, že se mu možná nebude chtít přijít, jsem myslela, že nastane nějaká rozpačitost nebo neohrabanost, nebo jakási úmyslná chladnost. Ale zdál se nanejvýš ochotný přijmout pozvání. Rozhodně jsem tu nepozorovala žádnou zdráhavost vůči dobré společnosti.“

	Jes se usmál a chopil se kartáče na vlasy. Miloval příležitosti, kdy směl své ženě rozčesávat vlasy. Protahoval štětiny lesklými měděnými prameny a ovíjel si nakonec lokny kolem ruky, a Rosamund se podvolovala kartáči jako dobrý kůň, když ho hřebelcují. „Takže má tvé požehnání, ano? Má Charlotte tvé svolení pomýšlet si na něj?“

	„Mé požehnání? Kdepak! Já nebudu oficiózní matka. Z toho neplyne nic než nesnáze. Charlotte je dost stará, aby si věděla rady sama. Může si vybrat manžela sama, bez mé pomoci.“

	„Ale?“

	„Ale co?“

	„V té větě jako by bylo nějaké ale.“

	Rosamund si povzdychla. „Jen mě trošku překvapuje, že ho má tolik ráda.“

	„Říkalas, že je okouzlující.“

	„Ale co ještě? Nezdá se, že by mohl mladé ženě v jejím postavení nějak moc nabídnout.“

	„Já jsem také nemohl nijak moc nabídnout mladé ženě ve tvém postavení, když ses do mě zamilovala,“ namítl s úsměvem. „Mladší syn bez naděje na dědictví, bez peněz, bez postavení…“

	„Válečný hrdina,“ podotkla Rosamund.

	„Anthony je mírový hrdina. A upřímně řečeno, já bych radši čelil dělostřelbě, než abych den co den dělal to, co dělá on.“

	„No dobře,“ pokrčila rameny Rosamund. „Jenomže tys byl tak hezký.“

	„Myslel bych, že Anthony je taky hezký.“

	„Docela je, pro každou, která nemůže mít tebe, miláčku.“

	„Řečičky!“

	„Ale stejně se nedokážu ubránit myšlence na Fleetwooda.“

	„Jaké myšlence na Fleetwooda?“

	„Uvažuju o Fleetwoodovi. Je to docela zvláštní, nemyslíš, že tak úplně zmizel potom – no, potom, co se to všechno událo.“

	„Potom, co mu zemřel dědeček, nezapomínej, a potom, co zdědil titul,“ opravil ji Jes. „Myslím, že zjistil, že je panství daleko víc zadlužené, než očekával. Představuju si, že se zakopal na venkově a snaží se dát věci do pořádku. Občas ho vídám ve Sněmovně,“ dodal, „a není nijak vyhublý a zchřadlý žalem, pokud máš na mysli tohle.“

	Rosamund to nepřesvědčilo. „Ale nikdy nechodí nikam jinam. Člověk ho nikdy nikde nevídá…“

	„Nikdy jsme nechodili do stejné společnosti.“

	„…a navíc lady Tumhouseová taky nejezdí do města, a to vždycky nenáviděla venkov. Proč by zůstávala venku, kdyby ji k tomu nedonutil on?“

	„Představuju si, že lady Tumhouseová zůstává mimo město ze stejného důvodu jako její syn – nedostatek financí. Její příjem zcela závisel na panství, jak víš. Starý Southport ji nechal přetahovat účty, ale jestli Fleetwood šetří, bude ji muset taky omezit.“ Rosamund se zatvářila zklamaně. „Jakýpak výmysl sis to spřádala v téhle půvabné hlavě, krásko moje?“

	„Jenom že přece jen Charlotte miloval a zlomilo mu srdce, když od ní dostal košem.“ Tomu se Jes srdečně zasmál. „Inu, jestli Charlotte opravdu stojí o toho svého doktora, nejspíš se budeme muset snažit s tím smířit. Aspoň je společensky přijatelný, a podle toho, co říká Tom, klidně může být i geniální. Když bude mít za sebou její peníze, mohl by se proslavit. Královna ho pasuje na rytíře a on pak přijde na nějakou zázračnou novou léčbu, nebo objeví nějakou chorobu a ona ho povýší do šlechtického stavu a všechno to dopadne velice šťastně.“

	„Proč si myslíš, že Charlotte o něco z toho stojí? Její současné zvyklosti nasvědčují spíš tomu, že dává přednost nenápadnosti.“

	„Má ráda všechno dobré a pohodlné, co se dá získat díky penězům a společenskému postavení. Jen momentálně má možná sklon je podceňovat, ale nabídni se, že jí to vezmeš, a já myslím, že bude nucena si to přiznat.“

	„Zdá se, že nepochybuješ o jejích názorech.“

	„Je to má dcera, i když jsem ji nevychovala.“

	*

	Fanny a Charlotte si v sobotu vyjely na koních do parku a bylo to skoro jako za starých časů, neboť jen co projely bránou, byly obklopeny dvořany. Charlotte potěšilo, když viděla, jak se Fanny rozzářila a ožila díky jejich pozornosti. Měla pocit, že bývala sobecká a nebrala dost zřetel na Fannina přání, a v duchu se zapřísahala, že se to od nynějška změní. Pokud šlo o ni, těšila ji vitálnost a pošetilost mladých mužů daleko víc nyní, když se jimi necítila ohrožena. Nikdo nemůže očekávat, že by se za některého z nich provdala, ani ji podezírat, že by po tom toužila, a tak se mohla uklidnit a užívat si je, jako by si užívala dovádění vrhu štěňat; a podobně, když jich už měla dost, mohla je poslat pryč laskavým, leč autoritativním pokynutím hlavy.

	Jako starší sestra, říkala si; Fanny však prohlásila, že je to ‚jako vyjet si s tetičkou‘.

	„Tys ty chudáky vyděsila k smrti, Charley,“ řekla. „Vidím, jak po tobě pokukují úkosem, jestli se ke mně smějí ve tvé přítomnosti chovat frivolně.“

	„Ach propána, já ti všechno kazím?“

	„Ani za mák. Začínám v porovnání s tebou vypadat na svůj věk velmi mladě, což může být jedině výhoda. Ale jak to, že ty jsi imunní vůči jejich kouzlu? Obléhají tě nejhezčí muži v Londýně a ty se na ně jen smutně usmíváš a takhle vrtíš hlavou, jako bys žasla nad dětskými rozmary.“

	„Ale Fanny, takhle já nevypadám!“

	„Ale vypadáš!“

	„No, když oni jsou tuze pošetilí,“ zasmála se Charlotte zničehonic. „Když je člověk zvyklý rozmlouvat s rozumnými lidmi…“

	„Á, to tedy ano,“ souhlasila Fanny vážně. „Zvlášť s lidmi současně rozumnými a hodnými.“ Prudce se zarazila. Charlotte si vzpomněla na Sidneyho Herberta a dál se nevyptávala; ale pomyslela si, že našla stopu k tomu, co Fanny postrádá, a začala v duchu osnovat plány, jak by jej mohla uvést nazpátek do Fannina života.

	Začínaly druhý okruh, když se za nimi ozval spěšný zvuk kopyt a přidal se k nim Cavendish v sedle mladého koně lorda Batchwortha, bujného hnědáka, který pohazoval hlavou způsobem ohrožujícím jezdcův hezký obličej. Charlotte a Fanny zastavily, zatímco Cavendish na svém koni kroužil kolem nich v marné snaze přinutit ho postát.

	„Měl bys ho mít na pomocné otěži,“ řekla Charlotte přísně.

	„To je ale hezké sesterské uvítání,“ funěl Cavendish, zatímco hnědák bokem ustupoval po jezdecké dráze sem a tam.

	„Nazdar, Cavendishi, to jsem ráda, že tě vidím,“ odtušila Charlotte ironicky. „Měl bys mít to zvíře na pomocné otěži – ztrácí udidlo.“

	„Ale kuš! Za minutu ho zvládnu.“ Hnědák se rozhodl přidat ke společnosti, přestal uskakovat a začal se tulit k šíji Fanniny klisny, které se role náhradní matky nezamlouvala, stáhla uši dozadu a vycenila zuby. „Pojďme dál,“ řekl Cavendish kvapně. „Já ti říkal, že ho zvládnu.“

	Charlotte se v duchu usmála a přešla to. „Přijels nejspíš dnes ráno? Je to škoda, že jsi přišel o včerejší večeři.“

	„Ano, rád bych poznal tvého přítele doktora. Papá říká, že je to moc slušný chlapík. Ale řekl bych, že se naskytnou jiné příležitosti.“

	„Pojedeš s námi zítra na piknik?“

	„Ne, smůla smůlovatá, musím se vrátit. Tohle je ta nejletmější ze všech letmých návštěv.“

	„Jsem tedy polichocena, že mi z ní obětuješ tak velký kus,“ řekla Charlotte. Zadívala se na bratra, jak jede na hnědáku, momentálně klidném, s volnou otěží. Když se s ním setkala poprvé, byl malý a hubený na svůj věk, působil křehce. Nyní v šestnácti letech vyrostl a zaoblil se, ale navzdory svým pečlivě pěstovaným licousům – dosud tak jemným, že vypadaly, jako by byly dílem malíře akvarelů – ještě pořád nemohl být označen za robustního. Měl jemné rysy a vybarvení, za jaké by se nemusela stydět žádná dívka, a ačkoli Thálie říkala, že bude vysoký, nebyla na něm ani unce nadbytečného masa. A přece byl v posledních letech zdravý jako dub, měl úžasnou chuť k jídlu a překypoval energií a nadšením. Říkala si, že matka se o něj nemusí tolik bát – ačkoli bezpochyby bude. Taky bude hezký – vlastně už je…

	„Už ses na mě dost vynadívala?“ otázal se a vyrušil ji tak z myšlenek.

	„Jen jsem si říkala, že už ti chybí jen husarská uniforma, aby z tebe byl lamač srdcí,“ řekla Charlotte.

	„Nech toho!“ vykřikl a pod jemnou pokožku se mu nahrnula krev. „Nedělej ze mě troubu!“

	„Ty má dobroto,“ namítla Charlotte, „jestli nedokážeš přijmout kompliment od sestry, jak dokážeš snášet obdiv ženských, které nebudou z přízně?“

	Fanny se zasmála. „Chudáku Cave! Pravda je, že Charley se poslední dobou vaří krev, a nic ji nezadrží – ani pomocná otěž! Ženskou, která chodí sama po Ďáblově akru, nezvládne nikdo.“

	„Všechny ty zdravotnické záležitosti,“ nakrčil nos Cavendish. „Není to ono, víš, nic pro ženské. Kluci ve škole říkají – no, to je vedlejší, co oni si myslí,“ opravil se kvapně. „Jde o to, Charley, že bych potřeboval, abys mi pomohla s mamá. Poslechne tě spíš než koho jiného. Myslí si, že jsi šíleně chytrá, a kdybys jí ty řekla, aby mě pustila ke kavalerii…“

	„Ach Cave, ona nic nedá na můj názor!“

	„Ale dá!“ řekl vážně. „Víš, všichni se snažili tě přimět udělat, cos nechtěla, a ty ses vytrhla a teď si děláš to, co ty chceš, a oni se s tím všichni smířili a dokonce si myslí, že je to tak asi nejlepší. A mamá chce, abych šel do Oxfordu a pak kandidoval do parlamentu, a já bych prostě umřel nudou. Ale příští rok budu dost starý, abych získal hodnost, a jen kdyby se mamá dala přesvědčit, papá by mi ji určitě koupil. A nemá smysl, abych dál zůstával ve škole, když bych mohl pokračovat ve své kariéře, ne?“

	„Opravdu o to stojíš?“ zeptala se Charlotte a trochu užasle potřásla hlavou. Nedokázala si představit nic nudnějšího než život důstojníka u módního pluku – přehlídky, nástupy a nekonečný společenský život.

	„Ano, stojím,“ zarděl se trochu. „Vím to stejně, jako tys věděla, co chceš dělat. Ale já nejsem nezávislý jako ty. Ach, řekni, že se za mě u mamá přimluvíš!“

	„Nedokážu ji přesvědčit proti její vůli,“ řekla Charlotte. „To by byla chyba, i kdyby to bylo možné.“

	„Ale mohla bys jí říct, že podle tebe to není nebezpečné. Ona se bojí, abych nezahynul, ale není o nic pravděpodobnější, že zahynu jako husar, než na honu, a jezdit na hony mi nebrání.“

	„To je pravda,“ souhlasila Charlotte. „Inu, můj milý, řeknu jí, že podle mého to není nijak zvlášť nebezpečné, pokud myslíš, že to pomůže, ale nebudu se ji snažit přesvědčit. To by nebylo správné.“ Každý by měl mít dovoleno zvolit si povolání podle vlastního výběru, říkala si, pokud je to vůbec možné. Cavendish si teď povídal s Fanny, vyprávěl jí o jakémsi nezvedeném kousku, který spáchal spolu s kamarády ze školy. Fanny naslouchala, usmívala se, ale Charlotte věděla, že není šťastná. Musí pro Fanny něco udělat, a jestli jí nemůže opatřit Sidneyho Herberta, musí alespoň zařídit, aby se nějak setkala s inteligentnějšími a lepšími muži.

	*

	Počasí zůstalo krásné a pozoruhodně teplé i na nedělní výpravu do Richmond Parku. Doktor Anthony, k Charlottinu tajnému překvapení, přijal pozvání, půjčil si Jesova druhého koně a v sedle mu to slušelo ještě víc, než Charlotte očekávala.

	„Je to veliká radost, sedět zas na koni,“ řekl, když vyklusali do širokých otevřených prostor parku a koně se nakazili vzrušením jeden od druhého. „Při tom, jak žiju, k tomu mívám málo možností, ale doma, jako kluk, jsem byl pořád v sedle.“ Adresoval tu poznámku stejnou měrou Charlotte jako Fanny, které jely každá z jedné strany po jeho boku.

	„Pojeďme tryskem, aby se uklidnili,“ řekla Rosamund.

	„No tak, Charlotte, že budu první u toho pokřiveného stromu,“ vykřikl Cavendish, přitiskl stehna k bokům svého koně a Charlotte vyrazila za ním.

	Ostatní koně pohazovali hlavami, chtěli závodit a doktor Anthony řekl tlumeným hlasem k Fanny: „Vaše sestřenka má velmi mnoho energie. Nijak by mě nepřekvapilo, kdyby bratra porazila, i když má před ní náskok.“

	„Je velmi dobrá jezdkyně,“ souhlasila Fanny velkoryse, „zvlášť když vezmete v úvahu, že se nenaučila jezdit jako dítě. Jezdí stejně dobře jako já, anebo ještě lépe, ačkoli mě posadili na poníka poprvé, když mi byly čtyři roky.“

	„Jezdí docela jinak než vy,“ podotkl Anthony záhadně a Fanny po něm kradmo koukla a spatřila, že sleduje Charlottin postup s mírně svraštělým obočím. Dělá si starost o její bezpečí, vzdychla si v duchu; a čerpala útěchu, pokud to šlo, ze skutečnosti, že je příliš slušně vychovaný, než aby ji opustil, když všichni odcválali.

	Příjemně se potloukali několik hodin po parku, než dorazili na smluvenou schůzku s bryčkou, v níž sloužící přivezli piknikový oběd. Ten se podával na suchém místečku, na trávníku pod shlukem břízek. Ve všeobecném pohybu ve skupině využila Charlotte příležitosti, aby dostála slibu danému Cavendishovi, usedla vedle matky a otevřela téma.

	Rosamund na ni ironicky pohlédla. „Ten nezdárný kluk tě umluvil, aby ses u mě přimluvila?“

	„Řekla jsem mu, že se tě nebudu snažit přesvědčit,“ začala Charlotte, a když spatřila matčina sevřená ústa, rozesmála se. „Jako by to šlo! Fanny si myslí, že já jsem tvrdohlavá, ale pokud ano, tak vím, po kom to mám.“

	„Ach propána, to je pro dámu velmi nevhodná vlastnost,“ řekla Rosamund lítostivě. „Jestli to máš po mně, tak jsem ti odkázala to nejhorší, co jsem mohla.“

	„To bych neřekla,“ namítla Charlotte. „V mém postavení by bylo žalostné nemít vlastní názor a dát se zhoupnout sem a zase tam každým novým člověkem, se kterým se našinec seznámí.“

	„Ale člověk by neměl zacházet do extrémů,“ prohlásila Rosamund a pak se prozradila. „Aspoň dokud není vdaný.“

	„Ach, a zase jsme u toho?“ zasmála se Charlotte. „Přišla jsem si s tebou promluvit o Cavendishovi.“

	„No, to můžeme, jestli chceš. Ale nejdřív mi trochu vyhov. Nepomýšlíš na vdávání?“

	Charlotte pečlivě formulovala odpověď. „Nemám nic proti samotnému manželskému stavu. Jde o to najít toho pravého – a aby se samozřejmě ten pravý vyslovil.“

	„A ty jsi poznala toho pravého?“

	Charlotte se podívala na své prsty, kroutící stéblo trávy. „Záleží asi taky na tom, co cítí on.“

	Rosamund se usmála jejímu ruměnci. „Já to tušila! Jsem ráda, má nejdražší. Moc se mi líbí.“

	Charlotte polekaně vzhlédla. „Tys to uhádla? To jsem tak průhledná?“

	„Ne, ne, neboj se. Říkej tomu mateřská bystrozrakost, jestli chceš. Chováš se, jak se patří. A on tě očividně obdivuje. Vidím, jak se na tebe pořád dívá; a když s tebou mluví, je to tak ležérní, jako s osobou sobě rovnou nebo se starou přítelkyní.“

	„Ty moc chceš, abych už byla vdaná, viď?“ řekla Charlotte zvědavě. „Je to tak důležité?“

	„Chci, abys byla šťastná tak, jako já jsem šťastná. Ano, je to důležité. Nerada vidím, jak ti mládí plyne, aniž je ochutnáš, dny ti zabírají takové vážné starosti, pořád máš před očima jen bídu a starosti. Toho je v životě dost, i když to nevyhledáváš. Tohle je doba, kdy by ses měla smát a bavit.“

	„Nemohu přehlížet bídu,“ začala Charlotte, ale matka ji zarazila.

	„Ne, ovšemže ne, ale musíš ji tolik vyhledávat? Existují i jiné způsoby, jak pomáhat, kromě toho, že budeš vlastníma rukama obvazovat rány. A možná i lepší způsoby, které by pomohly více lidem. Začínáš se chovat docela jako dáma středního věku, miláčku – a postihuje to i Fanny.“

	„Ano, chudák Fanny – musím pro ni něco udělat. Ale teď v první řadě musím splnit svůj slib Cavovi. Tuze se chce stát kavaleristou a já mu slíbila, že ti řeknu, že to nepovažuji za tak nebezpečné povolání. Není to, jako když na kontinentě řádil Bonaparte. Není pravděpodobné, že bychom šli do války.“

	Rosamund zavrtěla hlavou. „V Evropě panuje velký neklid. Stěží můžeš jmenovat zemi, která by nebalancovala na pokraji revoluce. A až to spustí, nedá se říct, jak by to mohlo změnit naše postavení.“

	„To tě tedy znepokojuje – vyhlídka na válku?“

	„Byla jsem v Bruselu po celé waterlooské tažení,“ řekla Rosamund. „Viděla jsem ty chlapce – Kavalerie z Hyde Parku, tak jim říkali – kluky jako Cavendish; rozesmáté, plné energie, naparovali se jako pávi ve svých okázalých uniformách, tančili a milovali a mluvili o bitvě, která přijde, jako by to bylo jen další skotačení. A viděla jsem je potom.“ Zavrtěla hlavou. „Řekla bych, že matky se jim to snažily povědět předem, ale oni jim nevěřili o nic víc, než Cav uvěří mně, že válka není jako celodenní hon.“

	Charlotte mlčela, ještě nikdy neslyšela matku mluvit tak přesvědčeně. Litovala nyní, že na to téma přivedla řeč.

	Pak řekla Rosamund lehce ji: „Ale jeho otec to všechno také viděl, a ještě víc, a nemá námitky proti tomu, aby Cav přijal hodnost, a tak nejspíš nakonec budu muset souhlasit. A,“ dodala s ironickým úsměvem, „když o tom uvažuju zpětně, tvůj otec a jeho bratránek Bobbie oba toužili stát se vojáky. Marcus dostal hodnost a Bobbiemu starostlivá matka zabránila obléct uniformu, ale nakonec to byl Bobbie, kdo zemřel.“

	Charlotte položila ruku na matčinu, čímž překvapila sama sebe, neboť se nikdy nenaučila dotekům pro útěchu. Rosamund krátce stiskla její dlaň a řekla vesele: „Musíme doufat, že se brzy ožení a založí rodinu – a koneckonců, nic není lepší lákadlo do manželství, než husarská uniforma!“

	*

	Zatímco si zbytek rodiny užíval radostí Richmond Parku, Tom čerpal rozkoš docela jiným způsobem: vesloval s malou loďkou po řece Serpentine. Žasl sám nad sebou. Trvalo mu velmi dlouho, než se rozhodl ji pozvat, a byl přesvědčen, že se dočká odmítnutí. Ačkoli se však rodiče slečny Thornové tvářili pochybovačně, slečna Thornová se s nimi vypořádala rázně. Ji jeho návrh zřejmě nepřekvapil a sdělila jim, že je to naprosto mravný způsob, jak se dostat na vzduch; a v jejím věku a na veřejném místě není třeba vůbec žádné gardedámy. Poté, co se řádně zúčastní ranní bohoslužby, může se pro ni pan Weston zastavit, kdykoli si řekne.

	A tak tu teď byli, v jednom z najatých člunů, s piknikovým košem připraveným rezolutně mlčícím Billingtonem, mezi nohama. Tom vesloval zprvu mlčky, prostě se snažil nějak smířit s vlastní dvojakostí – o nadvládu se v něm svářilo jásající srdce s užaslou myslí. Slečna Thornová vypadala čarovně v mušelínové toaletě a lehkém pláštíku z levandulové vlny, zdobeném černým prýmkem, a ve stejném čepci s velmi veselými pruhovanými stuhami. Vlasy měla nakadeřeny docela jinak a vypadala mladší než ve svých misionářských oděvech neslušivé hnědé a černé barvy, ale ještě pořád, když jí na tvář dopadlo plné sluneční světlo, viděl, že není ani mladá ani hezká podle obecně platných měřítek tohoto světa; a přece cítil, jak mu srdce mačká neviditelná ruka.

	Hleděla na něj zvídavě, a když tázavě zvedl jedno obočí, řekla: „Byla jsem zvědavá, kdy mi řeknete, o co tady jde.“

	„Tady?“

	„Proč jste mě sem vzal.“

	„Myslel jsem, že nepůjdete,“ řekl.

	„Proto jste mě pozval?“ řekla a zasmála se. „To je ale mizerný kompliment! A to jsem vás měla za světáka, pane Westone.“

	„Nepřipadám si tak, když jsem s vámi. Připadám si jako nešikovný kluk.“

	„Zdáte se trošičku zaražený,“ uznala. „No, to je jedno. Já jsem docela spokojená, když tady jen tak sedím a koukám kolem sebe. Je to velmi příjemný pohyb, viďte? Myslím, že jsem ještě nikdy na člunu nebyla. Veslujete nezvykle dobře, musím říct – podívejte se na některé z těch ostatních na tomhle jezírku.“

	„Můj otec byl námořní kapitán, hrdina od Trafalgaru, takže když už nosím jeho jméno, musel jsem se aspoň naučit pořádně veslovat.“

	„Byl jste někdy na moři?“

	„Jen na trajektu přes Kanál,“ zazubil se.

	„No, já ani to ne. Viděla jsem moře jen jednou, když nás otec vzal za odměnu do Southendu.“

	„Vy jste jeli parníkem? Pak už jste na lodi byla.“

	„Ach, já myslela takovouhle malou lodičku. Nikdy jsem nebyla tak blízko u vody – na tom southendském parníku mohl být člověk stejně dobře na souši, to byl stejný pocit.“ Zazubila se. „Ale matce bylo stejně špatně – aspoň to říkala. Asi si myslela, že se to od ní očekává.“

	„A vy? Řekl bych, že vám často nezáleží na tom, co se od vás očekává.“

	„To bych ráda věděla, pročpak to říkáte? Nevidíte ve mně poslušnou dceru?“

	„Hmf! Ne tak docela. Neumím si představit, že byste někdy dělala něco, co se vám nezamlouvá.“

	„Nezamlouvá se mi chodit ke dveřím bohatých lidí a žádat o peníze,“ řekla přísně, „ale dělám to proto, že je to má povinnost.“

	Tom se nedal zdolat. „Přesně tak to myslím. Vám se zamlouvá konat svou povinnost.“

	Vybuchla smíchem. „S vámi se nedá diskutovat! Tak a teď mi laskavě řekněte, proč jste mě sem dnes pozval?“

	„Jestli mi řeknete, proč jste to pozvání přijala,“ usmál se Tom.

	„Ach, to je snadné. Znělo to zábavně a já se ráda bavím. A ještě jsem to nikdy nezažila, a já mám ráda nové zážitky. A nepozval jste matku a otce, a já takřka nikdy nedělám nic bez nich. A byla jsem na vás zvědavá.“

	„Ano?“

	„Ach, to vás těší, viďte?“ škádlila ho. „Muži jsou takoví mamivci, že je člověk vždycky dostane, když o nich mluví. Ano, samozřejmě, že jsem na vás byla zvědavá. Chci vědět, proč chodíte tak často do misie, když to vůbec není pro vás to pravé. Ta práce se vám nelíbí a neschvalujete způsob, jak to děláme – ale ano, je to tak! Někdy vidím, jak rozhořčeně se díváte na kazatele, až se bojím, že se neovládnu. Musím se kousat do rtů, abych se nesmála, když vidím, jak se ošíváte a mračíte a strkáte pěsti do kapes, jako byste si je chtěl roztrhnout! Takže když vám to tak moc vadí, pane poslanče Thomasi Westone, tak já chci vědět – proč tam pořád chodíte?“

	Minutu na ni mlčky hleděl a ona trochu naklonila hlavu ke straně, jako ptáček, jako by očekávala, že ji bude tahat za nos. A tak nakonec řekl: „Chodím tam kvůli vám.“

	Oči jí znehybněly, takřka zostražitěly, ale řekla lehkým, škádlivým tónem: „Kvůli mně, no pane jo! A copak já dělám, že je to tak úchvatné?“

	„Nejde o to, co děláte, jde o to, jaká jste.“ Rychle se nadechl, jako člověk, který právě sklouzl do vody. No, už začal; teď musí na hloubku. „Od první chvíle, co jsem vás uviděl, přitahuje mě to k vám způsobem, který si nedokážu vysvětlit. Rád vás vidím a poslouchám a rád jsem s vámi. Abych vám řekl pravdu…“ Slyšel, jak se mu znepokojivě třese hlas, a sevřel vesla pevněji z čiré nervozity nad tím, co možná řekne. „Abych vám řekl pravdu, opravdu šťastný jsem jen tehdy, když jsem s vámi. Když nejsem ve vaší společnosti, myslím jen na to, kdy vás zase uvidím.“

	Zarazil se a jeho slova jako by zněla v tichu ozvěnou, přitahovala na sebe pozornost, dělala z něj hlupáka.

	Chvíli na něj vážně hleděla, aby zjistila, neřekne-li ještě něco, a pak pravila: „Aha.“

	„Aha? Nic víc neřeknete?“

	„Co jste očekával?“ řekla podrážděně. „Mám vám děkovat, že jste mě učinil objektem – objektem…“

	„Čeho?“

	„Já nevím. Čehokoli! Své fantazie nebo zvědavosti nebo co to může být! Já si tedy, pane Westone, myslím, že jste v jádru duše hodný člověk, a nemyslím si, že byste ze mě chtěl udělat hlupáka, ale pokud očekáváte, že vám budu vděčná za to, že jste si všiml…“

	„Vděčná!“ vybuchl Tom. „K čertu s vděčností!“

	„Arci, když chcete,“ řekla. „Ale co tedy?“

	„Já nevím,“ řekl nešťastně.

	„Tak tedy jak je libo,“ řekla; a pak se rozesmála. „Netvařte se tak smutně! Nevím, co vám to vlezlo do hlavy, a řekla bych, že vy to taky nevíte, ale já nejsem nijak zvláštní, tak se nesnažte vymýšlet, že jsem. Říkal jste mi střízlík, a už to bylo dost vyfantazírované, ale…“

	„Miluju vás,“ řekl Tom – tlumeným, napůl vyděšeným hlasem, který jako by se z něj vydral proti jeho vůli. V očích měla stejně překvapený a ustaraný výraz, jako byl tón, jímž promluvil, a to prolomilo jeho rozpaky. Přivezl ji sem, aby ji potěšil, a teď v ní budí úzkost a pochyby, a nesnesl pohled na její rozkošnou tvář bez úsměvu. „Promiňte, nechtěl jsem, aby to znělo tak zdráhavě. Miluju vás, slečno Thornová! Dovolte, abych to řekl s veškerou radostí, kterou cítím v srdci: miluju vás, miloval jsem vás od chvíle, kdy jsem vás poprvé uviděl.“

	Neusmála se. Výraz měla usoužený, ale její pilnou myslí se očividně řítily myšlenky a kalkulace. „Co ode mě chcete?“ řekla nakonec.

	„To by trvalo celý den, než bych vám to vypověděl!“ prohlásil, už rozveselen úlevou z přiznání. „Ale pro začátek byste mi mohla říct, zda o mě vůbec stojíte.“

	„To je vedlejší,“ mávla rukou.

	„Já bych řekl, že to vůbec není vedlejší.“

	Pohlédla na něj téměř přimhouřenýma očima, výraz, který jí podle jeho názoru neslušel. „Nejsem hloupá, pane Westone. Jsem si docela dobře vědoma, že patřím v životě někam jinam než vy. Nemám nic, co by vás mohlo přitahovat – ani majetek, ani zevnějšek, ani půvab. Jsem obyčejná ženská, ani už nejsem nejmladší. A vy mi zničehonic řeknete, že mě milujete, jako by se tím všechno řešilo. Ale neřeší – vzniká tu víc otázek než předtím. Nemůžu uvěřit – ne, nemůžu,“ dodala, jako by o tom prve vážně uvažovala, „že byste měl v úmyslu mě zničit; zřejmě se nesnažíte udělat ze mě blázna; a určitě si mě nechcete vzít; tak co tedy chcete?“

	Co chce? Tahle otázka zahnala Toma do úzkých. Láska zpravidla znamená manželství, pokud nejde o platonickou lásku – a když jí pohlédl do očí, pocítil, jak jím opět proběhl záchvěv touhy. Ale jak by se mohli vzít? Jeho příjem je dostatečný pro svobodného mládence, ale nemá domácnost a náklady na ni jsou takové, že je ani nedovede vypočítat. Kromě toho, kam a jak by tenhle kulatý, hnědý střízlík zapadal do jeho světa? Představil si ji jako společenskou hostitelku, představil si ji v salonech, které navštěvoval, představil si Billingtonovo jemně nadmuté chřípí dnes ráno, když připravoval Tomovi kalhoty, představil si, jak opouští svůj pohodlný domov a navyklou rutinu a svou naprostou nevypočitatelnost vůči komukoli.

	Toužil po ní, chtěl navěky ležet s ní v náručí, ale neublížil by jí, nikdy, nikdy. Tak když si ji tedy nechce vzít – tak co?

	„Být s vámi,“ řekl nakonec bezmocně. „Nejen v misii, ale takhle. Trávit čas ve vaší přítomnosti, jako přítel.“

	„Tak tedy přítel?“ řekla, a v jejím hlase byl náznak ironie, který ho vyprovokoval.

	„Copak nemůžeme být přátelé? Povídat si, těšit se navzájem ze své společnosti? Mohli bychom jezdit na vyjížďky v kočáře, chodit na procházky – do divadla. Mohl bych vás vzít na všechny nové výstavy. Spousta věcí se dá dělat. Vám by se to nelíbilo?“

	„Ale ano,“ řekla bez důrazu a upadla do znepokojivého mlčení.

	„Promiňte,“ řekl. „Neměl jsem říkat, že vás miluju. To – samotného mě to překvapilo. Nemohli bychom předstírat, že to nebylo řečeno, a pak být přátelé?“

	„Byla to pravda?“ zeptala se prudce.

	„Ano,“ řekl.

	„Pak jste udělal dobře, když jste to řekl. Člověk musí vždycky hlásat pravdu.“ V očích měla záblesk humoru, který považoval za povzbuzení.

	„A vy…“ začal opatrně.

	„Jestli vás miluju?“ předešla ho. Kývl, napjatý nedočkavostí. Ano, v očích měla rozhodně lesk. „To nemusíte vědět, pane Westone,“ řekla. Okamžik uvažovala. „Tak tedy dobrá, budeme přátelé,“ řekla; a v jejím hlase jako by zaznělo nevyřčené, „a uvidíme, komu prvnímu dojdou síly“.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ DRUHÁ

	Zcela nečekaně navrhla nový předmět zájmu pro Fanny paní Manversová. Charlotte se jí o záležitosti zmínila jen obecně, nepředpokládala, že by paní Manversovou zajímalo něco, co leží blíž než Káhira. Avšak jednoho únorového dne roku 1848, když spolu seděly samy u snídaně – Fanny přicházela dolů často později než ony – řekla paní Manversová: „Chci vám něco říct o Fanny. Byla jsem ráda, že jste dospěla k pochopení, že vaše forma charitativní práce jí vůbec nevyhovuje, a přemýšlela jsem, čím by se tak mohla zaměstnávat. Její nadání je použitelné v saloně – a možná na výborových schůzích. Určitě by byla skvělá organizátorka, jen kdyby dostala příležitost.“

	„Babička si to taky myslí. Podle ní by Fanny měla řídit nějakou domácnost,“ řekla Charlotte. „Jenže Fanny tak tvrdošíjně trvá na tom, že musí konat dobro – nebesa vědí proč!“

	„Vy to vážně nevíte?“ pohlédla na ni paní Manversová přes brejličky. Ranní poštou obdržela program z Egyptské síně, kde se slibovala nová výstava, a četla ho jako přílohu ke svému toastu s máslem.

	„Věřte mi, že já ji do toho nenutím,“ bránila se Charlotte.

	„To já vím. Inu, každý musí jednat podle svého rozumu. Ale teď, pokud jde o Fanny, myslím, že jsem našla ten pravý ventil pro její energii. Jedna moje mladá přítelkyně se nedávno přestěhovala natrvalo do Londýna, kvůli manželovi – je o hodně starší než ona a není zdráv, a potřebuje speciální léčbu, které se mu může dostat jedině u Guye. Takže se usadili v takovém pěkném domečku v Sackville Street a lady Mayhewová, protože má spoustu volného času…“

	„Lady Mayhewová?“ přerušila ji Charlotte. „To jméno jsem už určitě někde slyšela.“

	„Opravdu, má milá? Inu, nevím, proč by ne. Je to okouzlující mladá žena, stejně stará jako Fanny. Znala jsem ji ještě jako děvčátko v Northamptonu. Tehdy bývala slečna Leythamová. Znala jsem její matku, lady Mary – rok jsme spolu byly ve škole – a můj nebožtík manžel přicházíval obchodně do styku se sirem Johnem Leythamem, jejím otcem. Byla to početná rodina, ale Sibella byla odjakživa můj oblíbenec – velmi čilé, chytré děvčátko. Její sňatek se sirem Samuelem Mayhewem mě poněkud vyděsil.“ Odmlčela se, svraštila čelo.

	Charlotte se už rozpomněla, kde to jméno slyšela. Bylo to ve čtyřiačtyřicátém roce, než vstoupila do společnosti, kdy jí Fanny ukázala někde v krámě mladou ženu tak skandálně provdanou za starého muže. Charlotte si neurčitě vybavovala štíhlou, elegantně oděnou postavu.

	Paní Manversová pokračovala: „Inu, jak už jsem řekla, lady Mayhewová – Sibella – má spoustu volného času a moc energie, než aby s ním nic nepodnikala, takže se začala zajímat o jednu charitativní školu hned za rohem v Boyle Street. Dostala se k tomu přes lady Vigovou, která je její sousedka a správkyně školy.“

	„A co se v té škole dělá?“ zeptala se Charlotte.

	„Ach, jako obvykle – je to internátní škola pro dcery chudých lidí z farnosti. Dostanou se tím mimo vliv chudoby, naučí se číst, psát a pracovat, seznámí se s katechismem a biblí a tak dále a pak se jim najde zaměstnání, služba v domácnostech vážených rodin. Jaksepatří dobrá práce, ale škole se zoufale nedostává peněz, a abych byla upřímná, potřebuje reorganizovat. Sibella se snaží získat dotace, ale ještě víc než peníze potřebuje škola někoho energického, kdo má hlavu na pravém místě, aby to tam provětral a napravil. Dostalo se to tam do dost hrozného stavu, podle Sibelly. Nemyslíte tedy, má milá, že při svých zkušenostech by Fanny byla přesně ta pravá osoba?“

	„Zní to tak, skutečně. Ale co navrhujete?“

	„Aby se o to začala zajímat, stala se patronkou, snad dokonce i ředitelkou – ve správní radě je teď volné místo, když arciděkan zemřel. A Sibella by byla pro Fanny výtečná přítelkyně, kterou ona teď potřebuje, když vy jste tolik zaměstnaná. Společně by mohly navštěvovat lidi, probouzet zájem, pořádat schůze, shánět finance a – vůbec být užitečné škole a dětem, aniž…“ delikátně zaváhala.

	„Aniž se bude muset stýkat s chudinou, která tak nepříjemně páchne?“ doplnila Charlotte vážně.

	Paní Manversová na ni tázavě pohlédla, „lnu, má milá, ne každý sdílí vaši zálibu v makabróznostech.“ Charlotte se zasmála té volbě slova. „Milá Fanny se chce stýkat s dobročinnými lidmi a my chceme, aby se stýkala s lidmi určitého společenského postavení a s určitým majetkem, a, no, tady je zřejmě zahrnuto obojí.“

	„Myslím, že je to výtečný nápad, madam,“ řekla Charlotte. „Podle mého byste ho měla předložit Fanny a já vás podpořím. Možná bych se o tu školu sama zajímala taky – koneckonců, je to v blízkém sousedství a dobročinnost by měla začínat doma.“

	*

	Charlotte se setkala s lady Mayhewovou pro začátek mezi čtyřma očima, navštívila ji v Sackville Street s průvodním lístkem od paní Man veršové. Ukázalo se však, že je to zbytečné.

	„Máme kromě paní Manversové i jiného společného známého,“ řekla Sibella. „Z mé strany je to známý, ale váš příbuzný, pokud vím – pan Benedict Morland. Chodíval často k nám domů, když jsem ještě žila u papá a mamá. Doufám, že se mu daří dobře?“

	„Moc čerstvé zprávy o něm nemám,“ řekla Charlotte, „ale píše babičce, a co jsem naposled slyšela, vede se mu dobře.“ Zaváhala, neboť nevěděla, do jaké míry se znají, ale lady Mayhewová ji pozorovala vyčkávavýma očima, a tak dodala: „Nevím, jestli jste slyšela, že bohužel před třemi roky ovdověl.“

	„Ano, to jsem slyšela,“ řekla Sibella. „Je pořád…? Totiž, předpokládám – pomýšlí na další sňatek?“

	„Je stále neženat,“ řekla Charlotte. „Nemohu tvrdit, že bych věděla, co má v plánu.“

	Sibella kývla a dost náhle změnila téma – přešla k nejnovějším zprávám z Francie, kde došlo k další revoluci a král Ludvík Filip s celou svou rodinou byl nucen uprchnout. Všechno se to událo náhle a nečekaně, ačkoli Charlotte si pamatovala, co její matka říkala tehdy v Richmond Parku – jak je Evropa ve stavu neklidu. Teď se povídalo, že francouzský král přistál v Anglii, aby tu vyhledal azyl, a nikdo přesně neví, co to bude znamenat anebo zda Anglie uzná novou vládu, ačkoli Sibella a Charlotte se shodly, že celá myšlenka revolucí a monarchů v exilu působí podivně anachronicky, jako nějaký zbytek z minulého století, který se nehodí do těchto moderních časů železnic a telegrafů. Rozhodně to nemá nic společného s nimi.

	Charlotte se Sibella líbila. Zdála se to být rozumná, inteligentní mladá žena, ačkoli očividně zatížená péčí o starého manžela. Charlotte se pokusila rozpomenout, co jí Fanny říkala o Mayhewovi, a nedokázala to, až na to, že na Sibellu byl vyvíjen jakýsi nátlak; když ale mluvila o svém manželovi, dávala najevo úzkostlivou starostlivost a Charlotte si říkala, že by nevypadala tak ustaraně, kdyby ho nenáviděla nebo kdyby za něj byla provdaná z donucení. Samozřejmě, rozhodně jí do toho nic nebylo, ale když poznala Sibellu lépe a měla ji čím dál raději, často si přála, aby jí mohla něčím ulehčit její břímě.

	Setkání Sibelly a Fanny bylo úspěšné a Fanny se s radostí začala zajímat o charitativní školu. Ukázalo se, že sir Samuel i Sibella se znají s doktorem Anthonym, což posílilo pouto mezi nimi. Fanny se původně obávala, že ji Anthony bude mít za slabošku, chce-li přestat učit ve Škole otrhánků, ale zřejmě to srdečně schvaloval a prohlásil, že správa a organizace dobročinné práce daleko lépe vyhovují povaze a nadání dámy, než návštěvy v brlozích. Salon v Berkeley Street byl nyní pravidelným dějištěm schůzí lidí filantropického smýšlení a doktor Anthony mezi ně často zavítal, takže Charlotte měla ze změny Fanniny činnosti stejnou radost jako Fanny sama.

	Během toho jara byl v Berkeley Street často k vidění i lord Ashley v doprovodu svého nejstaršího syna Accyho, Cavendishova přítele. Accy byl veselý chlapec, ale neměl žádné velké nadání a lord Ashley usoudil, že Eton by mu nijak neprospěl, a tak ho namísto toho poslal do Rugby. Ani tam si nevedl dobře a nyní se chystali poslat ho na moře. Kdykoli se Cavendish uvolnil a přijel do Londýna, byl Charlottin salon příhodným místem, kde se mohli přátelé setkat: Accy měl záhy odplout do Austrálie a možná se už po léta neuvidí. Cavendish byl bez sebe závistí, že jeho přítel má dovoleno odejít ze školy a vyrazit za takovým dobrodružstvím, a pronášel významné poznámky směrem k Charlotte v naději, že by dokázala přimět matku, aby spatřila v obou případech podobnost.

	Hlavní starostí lorda Ashleyho byl onoho jara kromě rodinných záležitostí Zákon o veřejném zdraví, který prosazovali v parlamentu lord Batchworth a jeho starý přítel vikomt Morpeth. Salon lady Chelmsfordové se stal užitečným neoficiálním shromaždištěm těch, kdo se zajímali o hygienu a otázku kanalizace, a často zde bylo možno zastihnout pana Chadwicka, doktora Southwooda Smithe, jakož i Ashleyho, Morpetha a Batchworthe, jak diskutují o stokách a výměně dřevěných potrubí a kolik hlasů se dá získat ve kterém okrsku, aby zákon prošel. Anthonymu nezbývalo, než se dát do těchto diskusí zatáhnout, a Fanny, jež neměla k odtokům co říci, sedávala mlčky a pozorovala, že Charlotte má stejné znalosti jako ostatní a dokáže se jim vyrovnat v diskusi o této záležitosti, zvláště doktoru Anthonymu, který ji někdy oslovoval, jako by byla také muž.

	Fannině charitativní škole tyhle schůze rozhodně prospívaly. Jak odpadní systém, tak dodávka vody do školy se zmodernizovaly, ve sklepě se zřídila prádelna (Charlotte nedokázala zapomenout na ta špinavá prostěradla na nemocničním oddělení) a děti měly dostávat jednou týdně teplou lázeň a každé ráno chodit na procházky do parku, aby se dostaly na čerstvý vzduch. Také byla pro děti vypracována nová a vylepšená skladba stravy, včetně pořádné dávky zeleniny – na kterou nižší vrstvy zpravidla pohlížely podezíravě, ale lord Ashley i doktor Anthony se shodli na tom, že to prospívá zdraví. Všechna tato zlepšení se přičítala k dobru správní radě, avšak zrodila se na setkání mozků v saloně na Berkeley Street a prostředky na ně pocházely převážně z Charlottiny peněženky.

	V dubnu toto dobročinné úsilí narušily obavy z revoluce. Na Kennington Green se měla 10. dubna konat manifestace chartistů, po níž měl následovat pochod k parlamentu a předání petice. Očekávalo se shromáždění půl milionu lidí a londýnská nejvyšší společnost, majíc na paměti nedávné události ve Francii, se obávala, že bude následovat teror v pařížském stylu a že se záhy její příslušníci zhoupnou na lucernách. Mnohé rodiny uprchly na venkov; jiné, ráznější, zůstaly, zabednily okna a vyzbrojily sloužící, připravujíce se tak na obléhání.

	Lady Theakstonová nad tou panikou ohrnula nos a prohlásila, že z toho všeho nic nebude. „Revoluce potřebuje spolupráci, a Angličané jsou moc tvrdohlaví, než aby spolupracovali – a moc rozpačití, než aby demonstrovali. Dopadne to tak, že nakonec začne pršet a všichni se rozejdou a budou se tvářit stydlivě.“ Charlotte se rozesmála a Lucy pokračovala: „Pamatuj na má slova! To samé to bylo v sedmnáctém roce s Pentrichskou rebelií – čekalo se, že celý sever povstane a svrhne vládu, a nakonec z toho zbylo šestačtyřicet promáčených, nešťastných sedláků, které zahnali na rozblácenou louku.“

	„Takže nemyslíš, že bychom Fanny a já měly odjet z města?“ zeptala se Charlotte.

	„Vůbec ne. Proč taky?“

	„Spousta lidí, která nás navštěvuje, už odjela. Paní Manversová myslela, že by to bylo možná moudré, a doktor Anthony má zřejmě velké obavy o naši bezpečnost.“

	„Ano, opravdu? No, já jsem daleka toho, abych protiřečila doktorovu názoru,“ řekla Lucy. Později téhož dne však Charlotte navštívil osobně vévoda z Wellingtonu, který se zastavil na Lucyinu žádost, aby situaci objasnil.

	„To nic, to nic,“ říkal vévoda, když mu Charlotte děkovala za jeho laskavost. „Měl jsem to při cestě. Děkuji vám, ne, nic; večeřím dneska u Russella. Mohu se zdržet jen chvilku. Vaše babička si moc přála, abych rozptýlil vaše obavy kvůli té demonstraci. Nemohu tvrdit, že bych byl takový optimista, jakým se staví ona, pokud jde o počet a úmysly těch zatracených chartistů, ale mohu vám zaručit, že nenastanou žádné nesnáze. Mayne a já to máme všechno pod kontrolou. Přese mě neprojdou, to mi věřte.“

	„Takže není třeba opouštět Londýn?“ zeptala se Charlotte s pohledem na paní Manversovou.

	„Nebudu vám to rozmlouvat, pokud byste se cítily bezpečnější. Ale neočekávám, že by ty, kdo zůstanou, postihly nějaké nepříjemnosti.“

	„Slyšela jsem, že se královna chystá odjet,“ řekla paní Manversová.

	„Á, ano,“ vévoda křižoval ráznými kroky koberec, což bylo důkazem emocí silnějších než obvykle. „Právě jsem přišel z paláce. To byl Russellův nápad – navedl ho na to princ, řekl bych. Její Veličenstvo porodilo tak nedávno, že se princ přirozeně obává, jako by se obával každý manžel a otec…“ Zastavil se, zamyšleně si chvíli třel ze strany nos a řekl: „Je tu samozřejmě to, že princ přesně nechápe národní povahu. Ale Russell by je měl stejně radši z cesty, a jelikož v tuhle roční dobu obvykle jezdí na dovolenou do Osborne, doporučil, aby odjeli o pár dní dříve.“

	„Takže existuje nějaké nebezpečí?“ zeptala se Charlotte. „Těmihle věcmi si člověk nikdy nemůže být absolutně jistý. Mohou nastat potíže – ale budu mít ve městě schovaných devět nebo deset tisíc infanteristů. A Mayne na ten den svolá sto tisíc speciálních konstáblů. Žádní vojáci v ulicích, to je můj plán, dokud a pokud nenastanou problémy. Nedělat nic, co by roznítilo vášně – policie bude jen na hlídce. Ale mosty a telegraf budu mít zajištěné, ještě než to začne, jen pro jistotu. Takže celkem vzato bych řekl, že můžete klidně a bez obav zůstat.“

	Charlotte zrovna nevěděla, zda ji mají všechny ty přípravy uklidnit nebo polekat Cavendish, který ji přišel navštívit nazítří ráno, nepochyboval o tom, že celá ta věc byla uspořádána pro jeho osobní pobavení. „Není to fór?“ vykřikoval. „Jsem speciální konstábl. Dneska ráno jsem složil přísahu. Skládají ji všichni pánové ve městě.“

	„Ví o tom matka?“ zeptala se Charlotte přísně.

	„Papá ano – přenechám na něm, aby uchlácholil mamá. Cestou sem jsem potkal lorda Ashleyho – taky tu přísahu složil a je si docela jistý, že bude revoluce. Říká, že celá Evropa je v plamenech, a že když se teď irští nacionalisté spojili s chartisty, čeká nás krvavá lázeň.“

	„Ale nepovídej takové nesmysly,“ řekla Charlotte, když viděla, že Fanny i paní Manversová se tváří nervózně. „Krvavá lázeň, no tohle! Co je to za výrazy?“

	„No, nepředpokládám, že to dojde až tak daleko,“ opáčil Cavendish omluvně. „Ale měli bychom mít aspoň skvělou potyčku. Ashley ve dvojici s princem Ludvíkem Bonapartem střeží Fleet Street a říká, že bych měl jít s nimi, aby na mě mohl dohlédnout kvůli mamá, ale já si dám hodně záležet, abych byl od něj co nejdál. Princ je prima chlapík, ale Ashley dělá kolem všeho strašné cavyky a já si hodlám trochu užít.“

	Než nastal ten den, Charlottino očekávání se dostalo kamsi na polovinu cesty mezi babičku a lorda Ashleyho. Bylo chladné jarní ráno, vzduch byl vlhký, slunce bledé; v ulicích panoval nepřirozený klid, polovina rodin odjela a ostatní, jako i Charlottina domácnost, zůstaly doma s okenicemi v přízemí zavřenými. Sloužící byli velmi nervózní, jaksi si vzali do hlavy, že Charlottina činnost na Ďáblově akru ji činí obzvlášť bezbrannou vůči útoku, aťsi jakkoli argumentovala tím, že opak musí být pravdou. Chtěli zavřít i okenice nahoře a uhasit ohně v krbech, aby se dům zdál opuštěný, ale Charlotte odmítla sedět celý den potmě a bez ohně. Říkala si, že se možná budou házet cihly a může dojít k menším škodám na majetku, až se průvod pohrne kolem, ale především budou demonstranti dychtit dosáhnout svého cíle – parlamentu. Potom, podle toho, jakého přijetí se jim dostane, může dojít k pouličním nepokojům, ale do té doby bude dost času pozavírat všechny okenice.

	Den se vlekl a klid šel všem na nervy. Kolem jedenácté hodiny nastal na ulici rozruch, bylo slyšet běžící kroky a kola a všichni se zarazili; avšak zase zavládl klid. Brzy poté začalo pršet a obloha se postupně zatmívala, až v poledne už lilo. V jednu hodinu vyhlédla Charlotte z okna a viděla, jak lidé chodí pod deštníky a nějaký fiakr zajížděl za roh normálním tempem. Město jako by znovu začínalo normálně fungovat.

	„Myslím, že je po všem,“ řekla.

	V půl třetí přišel Cavendish a byl přijat v saloně, vypadal velmi utahaně a zklamaně. „To byla otrava!“ řekl. „Neužili jsme si ani za mák legrace! Postávali jsme tam celý den a nikdo nepřišel. A pak dorazil posel se zprávou, že je po všem a že se můžeme rozejít“

	„Neviděls vůbec žádné potyčky, chudáku Cave?“ zeptala se Charlotte.

	„Ani jednu. Spousta diváků čekala, až půjde pochod kolem, ale rozešli se, když začalo pršet. Největší vzrušení jsme zažili, když kolem utíkalo několik nádeníků, pospíchali, aby utekli dešti, a jeden chlapík, který si myslel, kdovíjaký není čtverák, křiknul: ‚Je revoluce, pánové, zrovna zahnula na Fetter Lane!‘“

	„To nevadí, pojď k ohni a usuš se.“

	„Babička měla od začátku pravdu, co,“ řekl Cavendish zdrceně. „Já se nikdy nedostanu do žádné mely, pokud nebudeme válčit za hranicemi.“

	Krátce poté se dostavil lord Batchworth. „Á, já si myslel, že našeho prcka najdu tady,“ pravil vesele. „Měl bys jít domů a předvést matce, že jsi celý, hochu. Měls jít nejdřív tam, jak víš.“ Obrátil se k dámám. „Jen jsem vám přišel povědět, co se událo, a pak musím do Sněmovny.“

	„Zařídil to déšť, předpokládám?“ řekla Charlotte.

	„Ach, byla to fraška, od začátku až do konce,“ odvětil Jes. „Především, na obecním pozemku se shromáždilo jen nějakých deset tisíc lidí, kdepak toho půl milionu, jak se chartisté chvástali. Předneslo se několik nanicovatých proslovů a pak vůz, který vezl petici a Ferguse O’Connora, vyrazil směrem k Westminsteru. Jenže než dorazili k mostu, zastavil je nějaký konstábl, který velmi zdvořile požádal O’Connora, zda by nezašel do hostince hned přes ulici a nepromluvil s lordem Johnem Russellem. A tam už si Mayne nahříval šosy u krbu a Russell čekal se sklenkou horké whisky – to už lilo jako z konve a venku bylo zatraceně zima. Řekli O’Connorovi, že shromáždění nebude nikdo rušit, ale z důvodů veřejného pořádku nebude dovoleno překročit řeku. A pak Russell, velmi zdvořile, nabídl, že zavolá O’Connorovi fiakr, aby mohl odvézt tu petici do parlamentu.“

	Cavendish se rozesmál. „Taková řeč jim asi vzala vítr z plachet!“

	„Ach, sehráli to dokonale,“ řekl Batchworth. „O’Connor musel být už pěkně načuřený – řekl bych, že by si byl náramně rád sedl do tepla se sklenkou něčeho. Ale laskavě jim poděkoval a vyšel zase ven, aby sdělil své čeládce, že má jít domů; jenže než se k nim vrátil, využili příležitosti a vypařili se sami. Není nad vytrvalý, studený déšť, když je třeba uhasit oheň povstání! U nás prostě není revoluční klima.“

	Lord Ashley, když se o několik dní později zastavil, souhlasil s tím, že déšť pomohl rozptýlit protestní shromáždění, ale zásluhy přičítal spíš nedostatku sympatií vlivem činnosti, která probíhala v posledních deseti letech v chudinských brlozích.

	„Vliv slova Božího spasil říši před stejným osudem, jaký potkal Evropu,“ říkal. „Misionáři a duchovní a lidé, jako jste vy,“ uklonil se směrem k Charlotte a Fanny, „vnesli laskavost a snášenlivost i mezi naše nejchudší a nejubožejší vrstvy. Vědí, že nám na nich záleží a chceme jim pomoci; a vědí, co náš Spasitel učí o trpělivosti a poslušnosti. Před deseti lety by tato událost možná měla docela jiný výsledek.“

	Charlotte se rozpomněla, co říkala prve babička o Pentrichské rebelii; nemohla se však hádat s takovým člověkem, jako byl Ashley. „Já věřím,“ řekla, „že naši lidé mají celkově velmi dobrou povahu. Při všech návštěvách, které jsem vykonala v kurnících, jsem nikdy nedošla sebemenší úhony.“

	„Přesně tak! Přesně!“ předklonil se horlivě Ashley. „Ale musíme udělat ještě víc. Musíme postupovat rychleji. Je to zázrak, že je náš lid tak dobrý, vzhledem k tomu, v jakých podmínkách žije. A musím říct, že mám čím dál silnější pocit, že nemá smysl pokoušet se je evangelizovat, aniž jim nejprve ulevíme v jejich soužení. Jak může vést člověk mravný život, když on a jeho žena sdílejí místnost, dokonce i lože, s dvanácti cizími lidmi a nemají jiné hygienické zařízení než kanál na veřejné ulici?“

	Ministr vnitra a francouzský premiér v exilu souhlasili s hodnocením Ashleyho a výsledek byl ten, že královna povolala Ashleyho do Osborne, aby s ním tu záležitost projednala a zeptala se, jak by ona a princ mohli pomoci ulevit pracujícím vrstvám. Ashley navrhl rozmanité plány, související s přestavbou kurníků a modernizací hygienických zařízení, a patronát koruny pomohl veřejně na tyto záležitosti upozornit. Také to dodalo na vážnosti tomu, co dělala Charlotte, a ona ke svému pobavení zjistila, že jí na veřejnosti kynou a zdraví ji někteří lidé z nejvyšší společnosti, kteří k ní až dosud byli chladní anebo ji úplně ignorovali. Byla požádána, aby se stala patronkou několika společností, starých i nově vytvořených, a aby promlouvala na dámských schůzích a zasedala ve výborech rozličných dobročinných akcí.

	Tyto věci ji dost rozptylovaly od přímé práce v králíkárnách, což potěšilo všechny kromě ní. Anthony to schvaloval tak horlivě, až se takřka smiřovala s tím, že se téhle stránky své činnosti vzdá; někdy ji napadalo, zda mu právě tohle až dosud nebránilo požádat ji o ruku. Ve svých představách si byla jista, že se nakonec vezmou a budou ve své práci pokračovat společně. Byl pro ni rozumně zvoleným manželem a byla si jista, že ji má rád: jeho neustálá přítomnost v jejím saloně, jeho hluboký zájem o jejich život, to, jak přijímal pozvání do společnosti prostě proto, že tam bude přítomna – existovalo přemnoho vodítek. Dával však velmi jasně najevo, že neschvaluje, aby byly ženy vystaveny zuboženosti a neřestem brlohů. Kdyby chodila méně na Ďáblův akr, možná by to odstranilo jeho poslední zábrany a vyjádřil by se. Už po tom toužila. Chtěla být vdaná. Chtěla znovu ochutnat vřelost a vzrušení z důvěrné blízkosti – ale tentokrát navíc s uspokojením z vědomí, že je to upřímné, důvěrný vztah k opravdu dobrému a oddanému muži.

	Ale ani kvůli Anthonymu nedokázala opustit všechny své svěřence. Výbory, kampaně a dotace, to všechno bylo moc pěkné a ona uznávala širší dobro, které prokazovaly; ale bylo tu také bezprostřední a individuální dobro, které mohla konat vlastnoručně, vlastním hlasem a přítomností. Měla pocit, že daleko od brlohů by bylo až moc snadné zapomenout na jedince, spatřovat trpící lidstvo jako celek a zapomenout, že každý z nich má vlastní silné a osobní utrpení. Bála se, aby se ten soucit nestal mechanickým a chladným, pokud by byl odloučen od vzezření, zvuků a pachu litovaných. Chodila tam tedy méně často, ale stále ještě chodila, ačkoli se snažila na to neupozorňovat ani o tom nemluvit v přítomnosti Anthonyho.

	V důsledku Ashleyho návštěvy v Osborne byla Charlotte povolána na večeři do Buckinghamského paláce, aby přednesla královně vlastní názory na to, co by se mělo udělat. Fanny byla také pozvána, což ji nesmírně rozveselilo a vynahradilo jí to všechny ty nepříjemné věci, které předtím vykonala. Večeře byla dost formální a Charlotte měla pocit, že poskytuje pramálo příležitosti k jakékoli užitečné debatě; ale ukázalo se, že šlo jen o zkoušku nanečisto. Nazítří byla pozvána na soukromý oběd, a to už byla docela jiná záležitost. Poprvé spatřila Charlotte královský pár v neformálním prostředí a s dětmi, a zalíbili se jí o mnoho víc. Obzvlášť princ, kterého vždycky považovala za dost chladného a odtažitého, byl toho dne někým docela jiným, byl přívětivý a okouzlující, se sklonem smát se a neodolatelně pochechtávat. Hrál si s dětmi způsobem, jaký asi ještě u žádného otce nespatřila, dováděl bez ohledu na svou důstojnost a promlouval ke královně s takovou něhou, že Charlotte zcela dokázala pochopit, proč se do něj Její Veličenstvo zamilovalo.

	Když zasedl, aby s Charlotte promluvil o potížích chudých, projevil se jako velmi rozumný a starostlivý člověk. Charlotte se rozpomněla na babiččino vtipkování o jeho zájmu o kanalizaci. Jí to samozřejmě jako směšný zájem nepřipadalo a vedli spolu dlouhý a zajímavý rozhovor o stokách a odpadech, v nichž se velice vyznal. Sdělil jí, že nově vytvořená Metropolitní komise stok čelí silné opozici, pokud jde o plán na zbudování hlavního kanalizačního systému v Londýně, ale že se připravují prozatímní plány alespoň k zakrytí stovek otevřených stok a k jejich pravidelnému splachování do řeky, aby se předešlo přetékání a prosakování do domů. Na Charlotte udělala dojem skutečnost, že dokonce sám navštívil brlohy a procházel jimi a viděl podmínky ve dvorcích a domech.

	„Slyšel jsem o vašich podobných aktivitách, lady Chelmsfordová,“ pravil. „Zasloužíte si uznání. Nemnoho dam by mělo kuráž dělat takové věci.“

	„Obávám se, pane, že většina lidí mě za to odsuzuje, spíš než chválí. Zpravidla se to ode mě považuje za neslušnost, střetávat se přímo s nuzotou.“

	„Nikdy není neslušné konat dílo Boží,“ řekl; a v modrých očích mu zajiskřilo. „A já už vás znám dost na to, abych tušil, že vám ani takhle nezáleží,“ luskl prsty, „na tom, co si hloupí lidé myslí.“

	Charlotte se zasmála. „V hloubi duše nezáleží. Ale trochu se o to starat musím, kvůli své rodině. Nicméně když teď Vaše Výsost udala tón, budu moci držet hlavu vzhůru směleji!“

	Později, když promluvil s ostatními hosty, vrátil se k ní.

	„Váš bratr, pokud je mi známo, velmi dychtí nastoupit k lehké kavalerii?“

	„Jak to víte, pane?“ užasla Charlotte.

	„Ach, samozřejmě mi to řekl vévoda.“ Vévoda z Wellingtonu byl doživotně jmenován vrchním velitelem armády už v roce 1842. „Mluvíme o tom a o onom, a on se náhodou zmínil, že se znovu setkal v St. James’s Square s vaším bratrem a byl okouzlen jeho nadšením.“

	„Můj bratr prahne po důstojnické hodnosti, pane,“ usmála se Charlotte. „A jelikož je výborný jezdec, bylo by logické, aby nastoupil k lehké kavalerii, pokud má vůbec být vojákem.“

	„Inu tedy, myslím, že bych mu možná dokázal pomoci,“ řekl princ. „Víte samozřejmě, že se trvale zajímám o Jedenáctý husarský pluk, i když se považovalo za moudré, abych se zřekl své plukovnické hodnosti?“

	11. pluk byl vyvolen k tomu, aby v únoru 1840 očekával prince Alberta v Doveru a doprovodil ho do Londýna na svatbu s královnou. V důsledku toho regiment změnil své jméno z 11. pluku lehkých dragounů na 11. husarský, s přídavným titulem „pluk prince Alberta“. Princ se stal generálplukovníkem a s pomocí velitele pluku, lorda Cardigana, navrhl nové uniformy. Nyní nosil 11. pluk těsné kombinézy třešňově červené barvy, krátké kabátce barvy královské modři se zlatými epoletami a šňůrami, kožešinou podšité peleríny a vysoké kožešinové čapky s nádhernými vlajícími chocholy z peří. Hrabě z Cardiganu přidal z vlastní kapsy k vládnímu přídělu jak na uniformy, tak na koně, což mělo za následek, že 11. pluk byl nejoslnivější a nejokázalejší z celé armády, a měl také nejlepší oře.

	On i princ se bedlivě zajímali o výcvik regimentu, takže ten byl na cvičeních i manévrech stejně vybroušený, jako když se objevil na přehlídce. Naneštěstí se Cardigan, který byl horkokrevný a popudlivý, zapletl do tolika skandálů, až Peel nakonec trval na tom, aby se princ vzdal své funkce generálplukovníka; bylo však dobře známo, že jak královna, tak princ Albert chovají ke Cardiganovi vřelou náklonnost a stále se domnívají, že 11. pluk je vzorem všem plukům lehké kavalerie.

	„Navštívil jsem minulý týden Jedenáctý ve společnosti vévody,“ pokračoval princ, „a náhodou vím, že je tam volná hodnost praporečníka. Pokud tedy, lady Chelmsfordová, dokážete přesvědčit lorda Batchwortha, mohl bych velmi dobře využít svého vlivu na lorda Cardigana a zajistit, aby ta hodnost připadla vašemu bratrovi.“

	Charlotte takřka nevěděla, co říci. Vykoktala své díky.

	Princ kývl. „Nejfešnější regiment v armádě, víte, každý mladý muž by k němu rád nastoupil, jen mít tu možnost. A jestli nevyužije tuhle příležitost, kdoví, kdy by se mu mohla naskytnout další? Za rok nebo za dva roky by se možná musel spokojit horším plukem, víte?“

	Charlotte neměla pochyb o tom, co Cavendish řekne na možnost stát se Třešničkářem; a rozhodně bude v té uniformě vypadat skvěle. Princ a lord Cardigan budou bezpochyby neméně dychtit získat Cavendishe, ratolest bohaté a titulované rodiny, hezkého a vynikajícího jezdce. Bude to sňatek z lásky, pomyslela si s úsměvem; a Cav se bude moci předvádět v sedle v tom nejoslnivějším a nejmódnějším přestrojení a všechny neprovdané ženské z Londýna z něj nespustí oči. Vypěstuje si licousy, osvojí si kavaleristický žargon a do dvou let se patrně ožení a stane otcem – což by maminku potěšilo.

	„Bude vám vděčný, pane,“ řekla Charlotte. „A lord Batchworth určitě rád vaši nabídku přijme.“

	„Myslel jsem, že byste měla ráda to potěšení tlumočit tu zprávu osobně,“ dodal princ. „Vím, že máte bratra velmi ráda – a právem. Je to skvělý mladík a bude dělat pluku čest.“

	Nebylo pravděpodobné, že by Jes odmítl princovu protekci, ani že by Rosamund dlouho odolávala. Husaři, jak Jes prohlásil, tráví většinu života, pokud nespí, přemýšlením o svém šatstvu a o koních, a Rosamund se rozesmála a řekla, že bude hezké mít Cavendishe v Londýně, kde by ho mohla častěji vídat. Kromě toho by bylo velmi beztaktní odmítnout princem nabídnutou intervenci, zvlášť když je královna dost citlivá na cokoli, co jen vzdáleně připomíná ohrnování nosu na prince nebo na kteréhokoli z jejích osobních mazlíčků, z nichž jedním, bůhvíproč, byl i Cardigan.

	Cavendish samozřejmě, byv tázán, jestli by nechtěl ihned opustit Eton a nastoupit do své hodnosti, stěží dokázal odpovědět vzrušením. Byla to nákladná záležitost: hodnost stála především devět set liber, což Jes považoval za rozumné; pak tu ale byla uniforma a všechny doplňky, ani nemluvě o dvou koních, jejich přídělech píce navíc a jeho účtech z důstojnické kantýny. Cavendishovi se však točila hlava blahem, a když se všichni shromáždili v saloně na St. James’s Square, aby ho viděli poprvé oblečeného v uniformě, musel by to být skutečný zatvrzelec, kdo by mu to potěšení chtěl upírat. A když ho spatřili ve vší slávě na první přehlídce, dokonce i Rosamund prohlásila, že to stálo za to.

	„Jen kdyby ses nám také tak šťastně usadila,“ řekla Charlotte a ta se zatvářila překvapeně.

	„Já jsem usazená,“ odvětila.

	*

	Přišla horka a lidé odjížděli z Londýna. Fanny měla naplánovanou návštěvu u moře u své přítelkyně lady Mayhewové, ale ta se musela zrušit, když koncem června došlo k nikterak neočekávanému úmrtí sira Samuela. Sibella doprovodila jeho tělo domů na panství do Northamptonu, kde se měl konat pohřeb; Charlotte vykonala v krátkém čase před jejím odjezdem formální kondolenční návštěvu a říkala si, že lady Mayhewová vypadá důstojně, že jí smuteční čerň sluší a také působí kupodivu mladší. „Doufám, že se vrátíte, až vám skončí období smutku,“ řekla. „Budeme vás velmi postrádat.“

	„Děkuji,“ řekla Sibella a dodala dosti zdráhavě: „Nejsem si jistá, co udělám. Mé plány závisí na – nejsou pevné, abych řekla pravdu. Doufám, že vás zase uvidím. Po pravdě řečeno, jsem si tím jista. To jest – vždycky budeme přítelkyně, doufám, ať se stane cokoli.“

	„Samozřejmě,“ odvětila Charlotte nechápavě.

	Fanny se místo toho rozhodla navštívit svého otčíma a jeho manželku a odjela do Manchesteru vlakem. Rosamund a Jes odjížděli do Grasscroftu a pak dál do Skotska a zvali Charlotte, aby jela s nimi.

	Paní Manversová byla svolná ke všemu; doktor Anthony však Londýn neopouštěl a Charlotte řekla, že chce také zůstat.

	„Někdo musí dohlédnout na Cavendishe,“ řekla.

	„No, nezůstávej ve městě, abys onemocněla,“ nařizovala jí Rosamund. „Kdyby se udělalo moc horko, měla bys odjet do Wolvercote. Aylesbury tam bude celé léto; matka a papá Danby tam přijedou později – a někdy přijedou na návštěvu Ashleyovi, pokud se tím pro tebe něco mění.“

	„Neboj se o mě,“ usmála se Charlotte. „Mám spoustu práce. A doufám, že pro tebe budu mít nějaké nové zprávy, až se vrátíš – zprávy, které se ti budou zamlouvat.“

	Doktor Anthony se jí prve zeptal, jestli odjíždí z města, a když řekla, že ne, pravil, že by spolu snad mohli podniknout nějakou výpravu koňmo do Hampsteadu a Finchley a Harrow a podobných míst, kvůli čerstvému vzduchu. Charlotte si říkala, že je to velmi dobré znamení a že o samotě v sedle s krásnou vyhlídkou před očima snad konečně najde odvahu, aby ji požádal o ruku.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ TŘETÍ

	V Harrow-on-the-Hill bylo po Londýně skvěle, samé listí a klid, a vanul tam vítr, díky němuž vzduch voněl tak, jak má vzduch vonět. Londýn byl posledních několik týdnů čím dál méně snesitelný, jelikož se začal realizovat splachovací plán Kanalizační komise: naneštěstí byly všechny stoky naprojektovány tak, aby se vyprazdňovaly do Temže, a při nižším letním průtoku se výkaly zdržovaly mezi břehy.

	Protože celá rodina byla pryč, nebyli k dispozici žádní koně k vypůjčení a Anthony si koně musel najmout, což byla škoda – Charlotte mrzelo, že si kvůli ní musí dělat výlohy. Nic si z toho ale nedělal, ani z toho, že oběma objednal předčasný oběd v jedné okouzlující vesnické hospůdce. A nyní vyjeli k louce na vršku, odkud bylo vidět na zvlněné předhůří Chiltems a husté lesy a široké louky Middlesexu.

	Zprvu si trochu povídali o běžných věcech a svedli přátelskou hádku o nové plány lorda Ashleyho, posílat děti ze Škol otrhánků do kolonií, kde by mohly začít svůj život nanovo.

	„Určitě je dobré, že se vzdálí z vlivu brlohů,“ říkal Anthony. „K čemu může sloužit, když se dvě hodiny týdně učí lepším způsobům, když pak jdou rovnou ze třídy spát na hromady smetí a udržují se při životě krádežemi nebo něčím ještě horším?“

	„Je to moc těžké,“ uznávala, „něco změnit, převážit vliv jejich prostředí…“

	„Je to nemožné, řekl bych já.“

	„Ne nemožné, ale obtížné. A přece, vzít je od rodičů, od těch, kdo je přivedli na svět a ode všech známých věcí, a převézt je na druhý konec světa…“

	„Nepředpokládám, že by se jim nechtělo,“ řekl Anthony. „Vsadím se, že Ashley nikdy nebude trpět nedostatkem kandidátů.“

	„Ne, to nejspíš nebude,“ souhlasila. „Určitě je to dobrý plán, ale ráda bych věděla, co se stane s těmi dětmi, až dorazí do Austrálie nebo na Nový Zéland. Budou tuze bezbranné vůči vykořisťování.“

	„Což v současnosti nejsou?“ zeptal se Anthony lstivě.

	„Ano, to je pravda. Jenže tady to vidíme a můžeme se tomu pokusit zabránit.“

	Usmál se. „Vy jste dobračka. Proti vašim starostem neexistují argumenty. Ale já myslím, že na tom budou lépe.“

	Umlkli, zadívali se do krásné krajiny a každý z nich sledoval nit vlastních myšlenek; až se zdálo, že on na té své niti narazil na zádrhel a zhluboka vzdychl. Zeptala se tiše: „Trápí vás něco? Mohu vám nějak pomoci?“

	„Mám jeden problém,“ přiznal a znovu upadl do mlčení. Čekala. Nakonec řekl: „Rád bych se s vámi poradil – požádal o váš názor – pokud byste to nepovažovala za vlezlost. Smím – anebo žádám příliš mnoho – smím se vám svěřit?“

	„Ovšem,“ řekla. Ucítila v žaludku chvění nad vážností jeho hlasu. Ta chvíle, tím si byla jista, se blíží. Kradmo na něj pohlédla. Zíral do dálky, směrem ke vzdáleným kopcům, čelo lehce svraštělé; ale i tak jí připadal krásný jako anděl. „Zeptejte se mě na cokoli. Doufám, že jsem vaše přítelkyně.“

	Náhle se usmál. „Ano – ano, to vždycky! Tedy dobrá.“ Zpočátku jako by měl nesnáze s vyjadřováním. „Dobrá tedy, otázka pro vás, jestli budete tak laskavá a řeknete mi svůj názor. Myslíte, že žena, která zůstává neprovdaná, ačkoli člověk ví, že určitě měla nabídky k sňatku, snad i mnoho nabídek – které je, řekněme, kolem pětadvaceti a stále je neprovdaná – myslíte, že taková žena nutně musí mít odpor ke vdavkám?“

	Charlotte počkala, dokud nebyla schopna promluvit bez výmluvného chvění v hlase. „Ne,“ řekla. „Ne nutně. Snad nemůže najít muže, který by se jí zamlouval, navzdory těm mnoha nabídkám. Anebo ho možná už našla, ale čeká, až se jí zeptá on.“

	„Myslíte?“ řekl zamyšleně.

	Napadlo ji, že potřebuje trochu povzbudit. „Vy pomýšlíte na ženitbu, pane doktore?“ zeptala se statečně.

	„Dřív jsem o tom neuvažoval,“ řekl zdráhavě. „Má práce byla pro mě vždycky důležitá, a protože mi ponechávala jen velmi málo času pro společnost, nesetkával jsem se takřka se žádnými ženami kromě mých pacientek. A kromě toho…“ znovu se zarazil a rozpačitě si odkašlal. „Vy jste zastánkyní manželství, lady Chelmsfordová?“

	„Myslím, že ten stav sám o sobě je nejlepším uspořádáním pro obě pohlaví,“ řekla. „Se správným partnerem, myslím, to může jen posílit všechny stránky lidského života.“

	„No ano, se správným partnerem,“ řekl a znovu se odmlčel. Litovala, že neví, v Čem je jeho potíž, aby mu mohla pomoci dál, ale žena byla v těchto záležitostech vždycky v nevýhodě, jelikož byla nucena čekat, jako by nevěděla, co se blíží. Nakonec řekl: „Mohu vám uvést jeden příklad? Existuje jeden muž, kterého velice přitahuje jedna žena. Abych to moc nemlžil, je velmi zamilovaný.“

	„Je to hypotetický případ, nebo skutečný?“ zeptala se, mírně pobavena jeho ostýchavostí.

	Pohlédl na ni a pak znovu odvrátil zrak a jeho slonovinové líce se zdály o trochu rozehřátější než obvykle. „Řekněme – jde o mého přítele, jehož záležitosti jsou i pro mě velmi důležité.“

	„Jak je libo. Prosím, pokračujte.“

	„Stejně jako já můj přítel ještě nikdy neuvažoval o manželství. Když teď o tom uvažuje, problém pramení z toho, že jeho majetek není velký. Rozhodně není nuzák, ale žena, kterou miluje – ještě se nevyslovil, pochopte – tato dáma má větší prostředky než on. Je to delikátní záležitost. Ona je, po pravdě řečeno, nezávisle bohatá. Měl by právo si na ni myslet?“

	Tak tohle je jeho starost! Charlotte litovala, že se nemůže rozesmát nahlas a říci mu, aby nebyl tak pošetilý; věděla však už ledacos o mužské pýše a přinutila se odpovědět vážně, jakoby bez zájmu. „Jestli je ta dáma nejen bohatá, ale taky nezávislá, nevidím žádnou zábranu, kvůli které by ji nemohl požádat o ruku. Určitě je schopna rozhodnout se sama v záležitosti, která je nejblíž jejímu životnímu štěstí.“

	Kousl se do rtu. „Ale nemohou to ostatní špatně chápat a opovrhovat jím? Nebude ho mít svět za přízemního prospěcháře, pouhopouhého lovce věna?“

	„Je to možné, ale tohle si váš přítel musí zvážit ve vlastním srdci. Jestli zjistí, že špatný názor několika povrchních hlupáků a líných klepen má pro něj větší význam než zajistit si náklonnost ženy, kterou miluje…“ Pokrčila rameny.

	Slabě se usmál. „Takhle vy to vidíte?“

	„Jak jinak se to dá vidět?“

	„Klaním se před vámi pro vaši nezemskost. Je ale povinností muže postarat se o manželku a rodinu. V tomto případě by on – můj přítel – nemohl zajistit všechno, čemu už se ta žena těší teď. Má právo ji tudíž žádat, aby si financovala sama vlastní domácnost?“

	„To je otázka, kterou si v srdci musí zvážit ona. Opakuji, jestli je nezávislá, dozajista se může rozhodnout sama.“ Mlčel a ona dodala s trochou naléhavosti: „Představte si jen, jak by to bylo nespravedlivé – dejme tomu, že řečená dáma miluje vašeho přítele stejně, jako on miluje ji – odpírat jí příležitost rozhodnout se sama. Ženy jsou v této záležitosti bezmocné, neboť musí vždycky čekat, až muž vysloví nabídku. Jestli je tedy bohatá a o ruku ji mohou požádat jen muži bohatší, než je sama, bude mít velmi omezenou možnost výběru – a možná, víte, je právě proto dosud neprovdaná. Kdyby váš přítel neměl pocit, že mu něco brání vzít si ženu, která má méně peněz než on – což nejspíš nebude mít – je spravedlivé odpírat tutéž svobodu ženě, jejíž štěstí je jeho cílem?“

	Nyní na ni pohlédl a neskrývaně se usmál, v očích radost, ze které jí náhle zvlhly dlaně, a dech se zrychlil.

	„Děkuji vám,“ řekl s prostou vřelostí. „Jste moc hodná.“

	„Ten – ten váš přítel tu dámu opravdu miluje?“ zeptala se slabě.

	„K nepříčetnosti,“ řekl. Zasmál se čirou radostí. „Nikdy netušil, že pozná ženu, která je krásná, ženská, elegantní, skromná, něžná – všechno, čím má žena být – a přitom je také horlivě nakloněna na stranu dobra. Tolik žen jenom uvažuje dobře, ale tahle zde je odhodlaná také konat dobro, aťsi je to pro ni jak chce nepříjemné. Není to žena hodná nejvyšší chvály? Mohl by nějaký muž nemilovat takovou ženu? Ano, má milá lady Chelmsfordová, on ji miluje – takřka k nesnesení.“

	Čekala, vnitřně se chvěla, vyčkávavě se na něj usmívala; po chvilce však znovu odvrátil pohled, zkoumal vyhlídku a nehlučně si pohvizdoval jako rozradovaný kluk v první den prázdnin. Pocítila záškub nechápavé nevole, nesplněného očekávání, jako by na schodišti šlápla na schod, který už tam není.

	„Proč tedy váhá?“ řekla. „Ať se jí zeptá hned. Proč odkládat štěstí, které by mohli prožívat – spojeni v díle Božím…“

	„Ano, ano, máte pravdu!“ přerušil ji takřka netrpělivě, ale nepokračoval, neřekl slova, na která čekala. Připadalo jí, že by bylo nedelikátní říkat víc, vypadat, jako by na něj ještě naléhala, a setrvala v nechápavém mlčení, zatímco krásná vyhlídka před nimi jako by se poněkud zamžila. Nechápala, proč ještě váhá. Naznačila svou ochotu, překonala za něj jeho zábrany. Možná ještě pořád není přesvědčen, že její peníze nejsou překážka – ačkoli tak vypadá. Třeba mu pouze připadá, že koňské sedlo není to pravé místo k žádosti o ruku. Je dost rezervovaný a od přírody formální, a možná si přeje, aby se všechno udělalo podle předepsaných pravidel. Snad má dokonce dojem, že by se měl poradit s její babičkou nebo se svým otcem nebo s oběma, než pronese nabídku k sňatku. Ano, celkově měla dojem, že je to nejpravděpodobnější vysvětlení; a když o chvilku později navrhl, aby vyrazili nazpátek, klidně souhlasila a podařilo se jí vést s ním docela klidnou konverzaci, když sjížděli dolů z kopce.

	*

	Fanny byla ráda, že je zase doma. Hobshawnský palác, kde se narodila a vyrostla, byl staromódní dům a nyní, když se město rozšířilo, nepatřil už do nejvybranější části Manchesteru. Bohatí lidé se stěhovali dál od centra města, ale Fanny ten dům milovala, neboť byl jejím domovem. Henrymu se hodilo, že má blízko do přádelen, a jeho novopečená manželka byla klidné stvoření, které by žilo kdekoli, pokud by si to manžel přál.

	Od té doby, co se zasnoubila s Tomem Cavendishem, Fanny o Hobshawnském paláci moc nepřemýšlela, v první řadě proto, že nepředpokládala, že by tam s Tomem trávili mnoho času, a později proto, že žila v Londýně a doufala – jakkoli teskně – v něco jiného. Avšak na téhle návštěvě doma roku 1848 začala mít pocit, že její budoucnost přece jen asi leží v Manchesteru, a že pokud je tomu tak, musí se vážně zamyslet nad umístěním domu, který hodlala nadále sdílet se svým nevlastním papá. Protože bylo teplé léto a vzduch v centru města nebyl moc příjemný: Hobshawnský palác byl příliš blízko kurníkům.

	„Nemívala jsem ve zvyku moc přemýšlet o brlozích,“ řekla jednoho dne Henrymu, „ale když jsem teď tamní podmínky viděla na vlastní oči, vím, jaké představují nebezpečí. Cholera se určitě vrátí, a my jsme tady na ráně. A kromě toho je ten zápach čím dál tím horší.“

	„Říkám si totéž,“ odvětil Henry, „ale samozřejmě jsem si nemohl dovolit nic podniknout. Jsem jen rád, žes mě tady všechna ta léta nechala bydlet.“

	„Ale třesky plesky!“ zvolala Fanny. „Vděčný, no tohle! Kdo se stará o podnik? Kdo se stará o mě?“

	„A ještě bude, jestli mě necháš,“ řekl něžně. „Copak se stalo v Londýně, Fan? Nezdáš se šťastná, už se nepodobáš mé veselé, nezbedné holčičce.“

	„Nepřipadám si nezbedně,“ vzdychla.

	„Ani vesele. Příliš mnoho dobročinnosti, nedostatek tance, to je můj úsudek. Nikdy jsi nebyla předurčena stát se misionářkou.“

	„Taky jsem si to myslela,“ opáčila, „ale zjišťuju, že mi to chybí. Je v tom takový pocit nějakého cíle, který jsem neměla, když jsem jen tančila a flirtovala. Aspoň tenkrát mi to tak nepřipadalo, ale teď ano. A pokud se nevdám…“

	„Nevdáš? Neříkej mi, že ti ten Cavendish zlomil srdce.“

	Zasmála se, ale byl to dost neupřímný smích. „Ale ne, on ne! Z toho už jsem venku, a ačkoli mě to tehdy urazilo, myslím, že srdce mi nanejvýš trochu pohmoždil.“

	„Tak kdo se ho zmocnil tentokrát, Fan? Myslím, že už tě znám dost dobře. On do tebe není blázen, ten zločinec?“

	„Ani za mák,“ usmála se ironicky. „Je to anděl na zemi a já ho zbožňuju, ale nikdy mě nebude mít rád. Nejsem pro něj dost dobrá. Myslím – jsem si takřka jistá – že miluje Charlotte, ačkoli je to těžko poznat. Je tuze rezervovaný a vznešený a tak moc ctnostný.“

	„Vypadá to na nesnesitelného opičáka!“ pravil Henry energicky. „Příliš dobrý pro mou Fanny? Nesmysl! Jak sis vůbec mohla oblíbit tohohle pobožného patrona?“

	„Ach, on takový není, ani pokrytec, ani pobožnůstkář, je jen vážný a hodný, velmi zbožný a úplně oddaný dobročinnosti. On a Charlotte se k sobě moc dobře hodí, a pokud se vůbec ožení, vezme si nejspíš ji.“

	„A proto ty ses rozhodla jet domů – aby ses nemusela dívat na jejich štěstí?“

	„A abych samozřejmě viděla tebe, nejmilejší Henry.“ Vrhla se mu kolem krku, jako když byla malá, a on ji objal a přitiskl k sobě. To je taková útěcha, říkala si; a divila se, proč ji nevyhledala dřív. „Jsem na každý pád tuze ráda, že ty jsi šťastný. Tvoje vdova se mi nesmírně líbí.“

	„Hou! Zadržte, slečno – moje vdova to ještě není!“

	„No, však víš, jak to myslím. A abych se vrátila tam, kde jsme začali, myslím, že bychom si měli postavit nový dům na lepším místě, daleko od těch puchů, a usadit se a být spolu šťastni – ve třech.“

	„Musí to být, jak ty rozhodneš, Fan, jelikož to bude jen tvůj dům. Ale víš, nemusíš žít v Manchesteru, ne kvůli mně. Lizbeth má peněz habaděj, a jestli chceš prodat tenhle dům nebo ho strhnout a odstěhovat se někam jinam, můžeme si najít vlastní bydlení. Nesmíš si o nás dělat starosti, ani omezovat svůj výběr na to, co se podle tvého hodí pro nás.“

	„Kde jinde bych žila než s tebou?“ řekla Fanny zlehka.

	Zvážněl. „Nesmíš se vzdát naděje na manželství. Ten tvůj farář není jediný na světě, ani pro tebe patrně není tím nejlepším. Jsi moc čiperná a moc plná citu, než aby ses za nikoho neprovdala. To by byla otřesná Škoda. Pusť ho z hlavy a jdi a protancuj střevíčky každý večer, dokud nenajdeš muže, který si tě bude cenit, jak si zasloužíš.“

	„Miláčku Henry, ty jsi taková útěcha! No, především se musím vrátit do Londýna, protože nemůžu jen tak Charlotte opustit; ale hádám, že brzy ohlásí zasnoubení. On už to určitě nemůže moc dlouho odkládat. A pak budu moci přijet domů.“ Znovu vzdychla, aniž si to uvědomila. „Chudina v Manchesteru je nejspíš stejně potřebná jako kdekoli jinde, protože já se bez své dobročinnosti neobejdu, víš. Ale asi už se nikdy neprovdám. Když člověk ochutná z mužů to nejlepší, nemůže se spokojit málem.“

	„Chuti se mění,“ řekl Henry a při tom zůstalo.

	*

	Tom odjel z města koncem června, krátce pobyl u bratra ve Wolvercote a pak jel na návštěvu k přátelům. Měl původně v úmyslu být pryč tři měsíce – byl populární host a měl mnoho pozvání – jež měly vyvrcholit trochou střílení na Greyshottově panství v Northumberlandu. Zjistil však, že je neklidný a nesvůj, a radovánky zahálčivého pána ho nenaplňovaly tak jako kdysi. Dostal se až na sever do Yorkshiru, kde strávil několik dní u Benedicta na Morlandu. Bratrancova domácnost bez žen mu připadala podivně neuspokojivá a Benedict sám také duchem nepřítomný, jako by měl něco za lubem. Tom byl rád, že zase vidí Mary – ve svých jedenácti letech to byla hotová malá dáma, tak vzdělaná a rozumná, že se s ní dalo hovořit jako s dospělou osobou – a příjemně si zajezdil na koni s ní a s Benedictem, vyzkoušeli nové koně a jezdili tryskem přes vřesoviště.

	Avšak místo aby odtud odjel do Ravensknowe, jak měl původně v plánu, stočil se znovu na jih a zamířil do Londýna s jakousi provinilou dychtivostí, a na poslední chvíli odbočil a udělal si zajížďku přes Wolvercote, kde pobývala jeho matka. Našel ji v domě, kde zuřivě trucovala, protože spadla z koně a byla příliš ztuhlá a pohmožděná, než aby mohla jezdit. Nedala se ukonejšit, ani když jí lékař tvrdil, že měla ve svém věku štěstí, jestliže vyvázla jen s modřinami, a že kdyby měla trochu rozumu, vzdala by se už jízdy na koni úplně a koupila si faeton tažený oslem.

	Tom s ní soucítil a snažil se neusmívat. „Ale na faetonu není nic špatného, mamá. Pamatuješ na ten fešácký, co měla teta Héloise, s těmi stejnými krémovými poníky?“

	„Héloise nikdy nebyla valná jezdkyně,“ zavrčela Lucy. Pravda byla taková, že ji to dost bolelo a pád ji nemálo vylekal – a ze všeho nejvíc ji vylekalo to, že se prostě bojí. Spadla z koně za svůj život nesčetněkrát a nikdy nehnula ani brvou, prostě nasedla zpátky a jela dál. Jenže tentokrát, když letěla vzduchem a viděla, jak se jí země řítí vstříc, zažila okamžik hrůzy, v duchu už slyšela, jak jí praskají kosti. Nyní uvažovala, zda – až ztuhlost dostatečně ustoupí, aby mohla zase jezdit – přistoupí ke svému koni se stejnou sebejistotou jako dříve. Provinile si vzpomínala, kolikrát hubovala Parslowa, že na sebe nedává pozor, a připomínala mu jeho věk; a uvažovala, zda pokaždé, když ji Danby nedoprovázel, nýbrž raději zůstal doma u krbu, netrpěl nikoli lenivostí, nýbrž bolestmi a strastmi stáří.

	Nechtěla zestárnout; bála se stárnutí. Nedokázala to provést tak elegantně jako Danby se svými jemnými vtipy o řídnoucích vlasech; bouřila se proti tomu.

	Byla to úleva, mluvit s Tomem a nemyslet na sebe. „Co tady děláš?“ zeptala se prudce. „Já myslela, že jedeš střílet s Greyshottem?“

	„Rozmyslel jsem si to. Nějak jsem prostě neměl chuť.“

	„To mě nepřekvapuje. Nudný sport, to jsem říkala odjakživa.“

	„Pro tebe je nudné všechno, v čem nevystupují koně,“ škádlil ji Tom.

	Stočila hovor od koní. „Jak se má Benedict? Tenhle měsíc mi nenapsal, jak obvykle píše. Nebylo mu nic?“

	„Zdravotně ne. Ale zřejmě má nějaké starosti.“

	„Nejspíš ženská. Inu, už je na čase. Už je vdovec dost dlouho, a má jen jednu dceru. Měl by se znovu oženit. Je to jeho povinnost vůči rodině a Morlandu.“

	„Copak dcera nestačí?“ zeptal se Tom. „Morland pod nadvládou svých žen vždycky dobře prosperoval. Tvá matka například.“

	„Tehdy byla jiná doba. Teď je to daleko víc mužský svět než dřív. Neříkám, že by to všechno nemohl odkázat Mary, ale syn by byl lepší. A jedno dítě jakéhokoli pohlaví nestačí. Co kdyby zemřela? Ne, musí se znovu oženit. Doufám, že už o někom ví – už není tak mladý, jak býval.“

	„A co já?“ řekl Tom lhostejně. „Mám také povinnost se oženit? Jsem ještě starší než Bendy.“

	Lucy se neklidně pohnula. Nechtěla, aby se jí připomínalo, jak starý je Tom, protože jí to připomínalo vlastní stáří. „U tebe je to něco jiného. Ty nemáš majetek.“

	„Děkuju, žes mi to připomněla.“

	„A vůbec, ty máš synovce a neteře, kterým můžeš odkázat své jmění. Velká rodina, jako jsou Aylesburyovi, potřebuje svobodné strýce a tety – nejlépe bohaté.“

	„Já nejsem bohatý. Po pravdě řečeno, jsem zatraceně chudý.“

	„Nesmysl – vedeš velmi pohodlný život.“

	„Na starého mládence.“

	Nastalo ticho a Lucy na něj ostře pohlédla. „Jak to myslíš? Chceš mi říct, že pomýšlíš na ženitbu?“

	„Je to tak nepředstavitelné?“

	Svým způsobem bylo. Tom byl její maličký, nejmladší a nejmilejší, a vždycky byla ráda, že nemá chuť do ženění, protože se o něj nechtěla dělit s jinou ženou. Ale řekla jen: „Nikdy dřív jsi o tom neuvažoval. V tvém věku je směšné to měnit.“

	Tom vzdychl. „Mamá, chci se tě zeptat na tvůj názor. Je to pro mě velmi důležité. Budeš na mě hodná?“

	„Je v tom ženská,“ usoudila Lucy bezvýrazně. „No, a co je na ní špatného?“

	„Nic! Proč by mělo?“ řekl Tom ublíženě.

	„Protože nejdeš rovnou a máš ve tváři takový provinilý výraz, jako ohař, co se zatoulal.“

	Tom se neklidně zasmál tomu výrazu. „Mamá, nic špatného na ní není, to ti přísahám. Je to milé, dobré stvoření. Ale je – lidé si budou myslet, že je…“Potřásl hlavou, neschopen vyjádřit námitku.

	„Nevhodná?“ nadhodila Lucy. Tom kývl. Hleděla na jeho skloněnou hlavu a toužila se jí dotknout, pohladit ho po vlasech, pochovat v náručí jako malého Maurice a Clementa. Její srdce se mu otevíralo; odsunula úsečnost a sebelítost. „Jde o peníze? Nejspíš byste museli žít hodně skromně, ale jestli ji to odrazuje, tak to není žena pro tebe.“

	„Myslím, že by vyšla s daleko menším příjmem než já,“ řekl suše.

	Lucy se ostře nadechla. „Tome, cos provedl? Nedostals nějakou služebnou do maléru?“

	Tom vybuchl smíchem, takže se jeho matce ulevilo a zároveň se dopálila. „Ne, mamá, není to služebná; ale jsi na správné stopě. Její otec byl řemeslník, ačkoli už nepracuje rukama. Není z našich vrstev, jak by lidé řekli.“

	„Ale miluješ ji?“

	„Ano.“

	„Tak čert vem lidi,“ řekla Lucy rozhodně.

	„Ty bys je poslala k čertu?“

	„Samozřejmě.“

	„No, já taky. Ale co když nad ní budou ohrnovat nos, nebo ji litovat, nebo se jí smát? Nerad bych ji dostal do takové pozice. Nevložil bych na ni to břímě.“

	„Můj milý Tome, je hloupá?“

	„Ne!“ řekl dotčeně.

	„Pak se může rozhodnout sama, zda jí stojíš za to riziko nebo ne. Zeptej se jí.“

	Zvedl její ruku a políbil ji. „Děkuji, mamá. Dáváš velmi rozumné rady, když se na to soustředíš. Myslel jsem, že budeš vůbec proti mé ženitbě.“

	„Neříkám, že nejsem,“ odvětila, ale usmála se, aby otupila osten.

	*

	Cold Ashby byl název místa, kde měl své panství sir Samuel Mayhew. Panství nebylo velké, ale bylo staré, ačkoli je nezdědil. Koupil je, když byl ve středním věku, za výnos ze svého podniku; původní rodina vymřela. Pozůstávalo ze žlutého kamenného domu a jelení obory, několika krásných stromových hájů, pěkné pstruží říčky a půl tuctu domů ve vesnici. Byl to hezký kraj. Ale celou cestu až do Rugby Benedict slyšel, jak kola vlaku recitují Cold Ashby, Cold Ashby, rachotilo to po kolejích, a mělo to zasmušilý zvuk, jako vystydlý popel.

	V Rugby si najal dvoukolku s dobrým koněm a vyrazil do Cricku. Pobýval tam za svých inženýrských časů, když pracoval na Kilsbyském tunelu. Tuhle část země měl celou proježděnou a připadala mu příjemně známá, uklidňující. V Cricku se zeptal, kudy na Cold Ashby, a znovu vyrazil. Bylo teplo; žně byly v plném proudu a ptáci si mědili na strništích. Vzduch byl plný drobných černých mušek, přitahovaných teplem koně; nad ním kroužili a vznášeli se rorýsi a jiřičky pod vysokým, bledým zářijovým nebem.

	Zbláznil se, že to dělá? uvažoval. Nezpůsobí tím skandál? No, celkem mu to bylo jedno. Skandál především byl, když si ten hrozný stařec vzal tak zářivě mladou ženu. Ale nechtěl ji trápit. Ovdověla ani ne před třemi měsíci; a skutečnost, že mu nenapsala, aby ho zpravila o Mayhewově smrti, naznačovala, že dodržuje přísný smutek. Patrně by měl počkat, až mu ona napíše; ale když se o tom tak ležérně zmínil, jen tak mimochodem, v domnění, že to pro něj neznamená nic než to, že Fannina přítelkyně utrpěla ztrátu v rodině – inu, to ho dopálilo. Nevěděl, jak se mu podařilo dál si hrát na hostitele, když byl myšlenkami tolik nepřítomen; a pak ho o dalších čtrnáct dní zdržely ještě záležitosti panství; a když se pak připravoval, ulehla Mary s nějakým letním nachlazením, které mělo znepokojivé příznaky v hrdle. Nakonec to nebylo nic hnisavého, díky Bohu, ale než si byl dost jistý, že ji může opustit, září už hodně pokročilo a Sibella pořád nenapsala. Nemohl už déle snášet nečinnost čekání. Musí zjistit, co si myslí a co cítí.

	Cold Ashby bylo jen osm kilometrů od Cricku přes louky a pole, ale po klikaté venkovské silnici skoro patnáct, a než dorazil do vesnice, kůň už potřeboval odpočinek. Byl tu slušně vyhlížející zájezdní hostinec U bílého koně, a tak zastavil tam, požádal, aby zvíře nakrmili a ustájili, a zašel do salonku na korbel piva a šunku s vejci. Hostinský byl povídavý a nebylo nijak těžké vytáhnout z něj něco o Mayhewových.

	„Á, ten tady nebyl moc voblíbenej – dej Bůh pokoj jeho duši – ten sir Samuel. Stará rodina, vedí, byli Berrymanovi, byli tady už vod Viléma Dobyvatele, a starej zeman byl opravdickej pán, žádnej škudlil a vyznal se v lese. Měl štyry syny a jeden by řek, že to bude stačit. Jenže jeden umřel na Poloostrově a druhej na záškrt v Oxfordu, a nejstarší pad u Waterloo – to byla krutá rána. Starýho zemana to dorazilo. Ale mladej zeman, druhej syn, byl hodnej, a všici sme byli rádi, že dědil. Zahynul při nehodě na lovu,“ končil s truchlivým potřesením hlavou, „eště se nestih ani voženit. Nevyzpytatelný sou cesty Páně, pane.“

	„To tedy vskutku,“ souhlasil Benedict

	„Nó, a pak se starej dům musel prodat a spousta pánů se na něj přijela podívat, ale bylo to na ně moc staromódní a stáje nebyly dost dobrý pro pány, co jezděj na hony. A pak přišel sir Samuel a vzal to, von nějak chtěl panství, anžto se nenarodil do majetnejch poměrů, dalo by se říct.“ Významně kývl hlavou. „Ale nikdy neutrácel žádný peníze ve vsi nebo tady po vokolí, všecko si nechával posílat z Northamptonu nebo z Leicesteru, a to pak člověk není zrovna voblíbenej. Nejezdil na hony, nestřílel a skoro nikdy nechodil do kostela. Takže ho nikdo neměl moc rád. A pak si vzal tu hezkou mladou slečnu Leythamovou, která nebyla ani zpoloviny tak stará jako von – to byl teda jaksepatří skandál.“

	„Slečnu Leythamovou?“

	„Tamhle vod Kilsby. Její matka byla jedna z dcer lorda Pulborougha, a její otec…“

	„Ano, Leythamovy jsem znal, sir John a lady Mary.“

	„Tak to budete nejspíš znát i slečnu Sibellu, co se z ní stala lady Mayhewová,“ pravil hostinský a zatvářil se potěšeně.

	„To tedy znám. Znal jsem ji jako dítě.“

	„Inu, pane, to je teda náhoda! Chudák lady, je teď tam nahoře v domě docela sama. Řek bych, že bude moc ráda, kdybyste si našel chvilku a zaskočil jí pokondolovat, když jste starej přítel a když už jste tady.“

	„Je dům odtud daleko?“

	„Asi půldruhej míle po silnici, ale ani ne půl míle po pěšině, když po schůdkách přejdete tamdletu vohradu, kdybyste se chtěl projít. Tuze melancholická je chudák lady, zavřená vod pohřbu furt pořád docela sama v domě. Nějaký trable s poslední vůlí, slyšel sem, ale nevím, co a jak. Advokát byl nějakej pán z Northamptonu, tak jsme se dověděli, jen co jeho štolba utrousil před naším podomkem, a toho moc nebylo. Tak vy teda pudete, pane? Její Milost bude mít určitě velkou radost. Samozřejmě si tu koně můžete nechat, pane. Beze všeho.“

	*

	Procházka byla příjemná, po schůdcích přes živý plot za kostelem, přes pole, proutěnou brankou do obory, a pak už bylo vidět dům. Benedict došel zvolna k domovním dveřím a připadal si nejistě jako kluk. Dům vypadal nevlídně, dolní okna byla zabedněná okenicemi a ostatní se škaredila do odpoledního slunce. Vyzařovala z něj atmosféra opuštěnosti. Domovní dveře byly pevně zavřené. Zatáhl za zvonek a představoval si, jak kdesi v dálce zvoní a nikdo toho nedbá, jak zvučí v kuchyni, obývané jen myšmi a pavouky.

	Odpolední slunce v zádech mu navodilo ospalost, stejně jako konejšivé vrkání lesního holuba kdesi v dálce a občasné kvákání kavek – jediné zvuky v nehybném odpoledni. A pak se zničehonic za dveřmi ozval zvuk, jakési šátrání a škrábání, pak bouchání odtahovaných těžkých závor a konečně se dveře rozlétly a ukázal se tentýž sluha, kterého viděl s Mayhewem v Bathu – vychrtlý jedinec přísného vzezření, který se na něj nepřívětivě mračil.

	Benedict odevzdal svou navštívenku a otázal se, je-li doma lady Mayhewová.

	Sluha neučinil pohyb, aby kartičku převzal. „Tento dům je ve smutku, pane,“ řekl odmítavě.

	„Toho jsem si vědom,“ odvětil Benedict přívětivě. „Ale jsem starý přítel Její Milosti. Je doma?“

	„Její Milost nikoho nepřijímá,“ řekl sluha a udělal neuvěřitelné gesto, jako by užuž chtěl dveře opět zavřít.

	Benedict udělal půl kroku kupředu a znovu natáhl ruku s navštívenkou, chřípí vzedmuté potlačovaným hněvem. „Laskavě odneste mou navštívenku lady Mayhewové a otažte se, jestli mě přijme.“ Muž stále ještě jako by váhal, ale Benedict ho zpražil pohledem, a tak nakonec sluha neochotně vpustil Benedicta do haly, ukázal na židli – toho druhu, který není určen k sezení, ale vyskytuje se pouze v halách velkých domů, kde slouží k trestání drzounů – a nechal ho o samotě v prašné zasmušilosti. V domě bylo úplné ticho a Benedict si začal představovat Sibellu, zamčenou kdesi ve věži, vězenkyni tohoto zlověstného sluhy, a přinucenou upisovat ze svého jmění výměnou za chléb a vodu.

	Nakonec se však muž vrátil a s temným výrazem ho vedl nahoru. Bylo to jako prorazit vodní hladinu, neboť tady nahoře bylo světlo a vzduch. Byl uveden do malého, přívětivého obývacího pokoje a opět zanechán o samotě; za okamžik se však dveře otevřely a byla tu Sibella.

	Benedict vyrazil k ní, ale ona vztáhla ruce, jako by ho zaháněla, a řekla rychle: „Ne, ne, prosím, ne. Neměl byste tu být. Neměla bych se s vámi sejít, ale nesnesla bych…“

	„Ach miláčku, mrzí mě, jestli si myslíte, že jsem indiskrétní; ale slyšel jsem, že jste utrpěla ztrátu, a když jste mi nenapsala, musel jsem přijet. Nebojte se, žádný skandál nebude. Zcela chápu, jestli chcete dostát patřičným formalitám, ale…“

	„O to nejde,“ řekla, polekaně se kousla do rtu, přešla pár kroků sem a tam a nervózně lomila rukama. Byla v těžkém smutku, a když si ji nyní prohlédl důkladněji, zdála se bledá a churavá. „Chtěla jsem vám napsat, ale neodvažovala jsem se…“

	„Neodvažovala?“ Benedicta překvapilo její rozčilení. „Sibello, co má tohle všechno znamenat? Co vás leká? Anebo – jste si tu věc se mnou rozmyslela?“

	„Ne, to ne – to nikdy,“ řekla rychle.

	„Díky Bohu! Když jste nenapsala, myslel jsem si, že možná – ale proč potom říkáte, že se se mnou nesmíte vidět?“

	„Je to v podmínkách poslední vůle sira Samuela. Odkazuje mi všechno – ale pod podmínkou, že se znovu neprovdám ani nenavážu žádný romantický vztah. Mám žít tady – jisté druhy návštěv jsou dovoleny, ale – ach, jsou toho celé stránky, všechny možné podmínky.“

	„Dobrý Bože! Ta stará příšera!“

	„Ach neříkejte to! To není bezpečné.“

	„Není to bezpečné?“

	„Munton – majordomus – mě špehuje.“ Tvář se jí zkroutila do grimasy, takřka komické ve své dětinskosti. „Odjakživa jsem ho nenáviděla! Špehoval mě, když byl sir Samuel naživu, a vymýšlel si, překrucoval nevinné věci, aby vypadaly jako provinění. Ale nemohu se ho zbavit – to je v závěti taky. A bude se mu vyplácet penze, dokud mě bude hlídat, takže má veškeré důvody být dobrým žalářníkem.“

	„Ale to je obludné! Jak ho mohlo napadnout, že vás bude ovládat ještě i z hrobu? Šest let vašeho života bylo víc než dost. Čert vem jeho pekelnou drzost!“

	„Ach, neproklínejte ho!“ žadonila rychle. Pohlédla směrem ke dveřím a ztlumila hlas do šepotu. „Munton patrně poslouchá. Už musíte jít – není to bezpečné. Ale musela jsem vás přijmout, abych vám řekla proč, a taky abyste věděl, že vás pořád miluju.“

	Benedict potřásl hlavou, aby si ji pročistil. „Ne, počkat, počkat, tohle je šílenství! Nechte mě chvilku přemýšlet!“ Hleděla na něj v jakési otupělé beznaději a teď zase na něm byla řada, aby přecházel po místnosti tam a zpátky. Přitom se snažil ovládnout svůj vztek na starce, aby dohlédl i za něj. „To je ta nejšílenější poslední vůle, o jaké jsem kdy slyšel. Určitě se dá napadnout. Mohli bychom ji zažalovat u kancléřského soudu – mohl bych najmout právníka…“

	„Kancléřský soud?“ Na okamžik zbledla ještě víc. „Na to by padlo celé vaše jmění, a patrně zbytečně. To vám nemohu dovolit“

	„Jestli porušíte ty podmínky, které si klade, co se stane pak?“

	„Přijdu o všechno. Celé jeho panství připadne nějakému vzdálenému příbuznému – nějakému zelináři, tuším, z Coventry.“

	Benedict jen zíral, krev se mu vracela do hlavy. „Zelináři z Coventry?“ Najednou se dal do smíchu, tlumený chechtot, který nabýval na síle, měnil atmosféru v místnosti, jako by rušil kouzlo. „Má milá, nejdražší Sibello, jestli si mě vezmete, bude ten zelinář velmi bohatý a ten špeh majordomus velmi chudý, je to tak?“

	„Ano,“ řekla nejistě, ale v očích jí začínalo svítat porozumění.

	„A vadilo by vám to tak moc? Docela jsem myslel, že vás baví překvapovat lidi. Rozhodně vás to bavilo před sňatkem.“

	„Chcete říct…?“

	„Chci říct, jestli mě milujete, tak si mě vezměte, a čert vem sira Samuela, jeho závěť, jeho jmění a Cold Ashby taky!“

	Hleděla na něj s počínající radostí. „Vy byste se vzdal jmění sira Samuela z lásky ke mně?“

	„Otázka spíš zní, jestli byste se vzdala vy mě z lásky k jmění sira Samuela?“

	Zasmála se. „Ne! Ani kdyby bylo desetkrát tak velké!“

	„Mám dost na to, abych pohodlně uživil manželku. Nebudete trpět nedostatkem krásných šatů ani pěkných koní.“

	„Ach Benedicte, mně by to bylo jedno, i kdybyste byl chudý!“

	„No, mně by to jedno nebylo! A vy, žít bez koní? Fuj!“

	„Proč mě to nenapadlo dřív?“ pokračovala užasle. „Byla jsem jako očarovaná. Jak mě mohlo napadnout poslechnout ta jeho směšná pravidla? Ale my jsme k tomu vychováni, k představě poslušnosti a starosti o peníze. Má matka bude zuřit, jestli to všechno pustím.“

	„Je to dost tvrdé,“ uznával Benedict s potlačovaným úsměvem, „že jste se šest let tak lopotila pro nic – ale jestli vy dokážete snést myšlenku, že zklamete svou matku, já ji asi dokážu snést taky.“

	„Papá nebude zklamaný. Vždycky vás měl rád.“

	„To je dobře – pak ho pozveme na svatbu.“ Natáhl se a uchopil ji za ruce. „Co říkáte, že byste teď odjela se mnou?“

	„Teď? V tuhle chvíli?“

	„Mám ve vsi v zájezdním hostinci koně a dvoukolku. Za dvě a půl hodiny můžeme být v Rugby, a jestli nejede žádný vlak zpátky do Yorku, můžeme jet prvním zítra ráno.“

	„Munton bude zuřit,“ zasvítilo jí uličnicky v očích. „To bude jako únos! Ve vesnici nastane takový skandál, že se rok nebude mluvit o ničem jiném!“

	Benedict přistoupil těsně k ní, zvedl obě její ruce a políbil je. „Ten hostinský se mi moc zamlouval – proč bychom mu něčím nezpestřili život? Utečete se mnou, lady Mayhewová?“

	Oči se jí teď leskly jako prosluněná voda. „Ano, pane Morlande, ze srdce ráda!“

	„Tak si utíkejte zabalit do nějakého vaku všechno, co tu nechcete nechat, a vyrazíme.“

	Užuž odcházela, a pak se otočila nazpátek. „Tohle se mi zdá, že? Řekněte mi, že je to doopravdy.“

	„To předtím byl sen. Tohle je skutečný život,“ řekl; a uchopil její tvář do dlaní a políbil ji. „Tohle vás přesvědčí?“

	„Ne,“ řekla a objala ho pažemi kolem krku. „Zkuste to znovu.“

	
KAPITOLA DVACÁTÁ ČTVRTÁ

	Charlotte tomu nerozuměla. Po rozhovoru na vrcholku Harrowského vrchu očekávala, že se doktor Anthony vyjádří při první příležitosti, ale dny míjely a nic se nedělo. Byla doma a k zastižení pro případnou návštěvu – zrušila dokonce i několik závazků, aby měla jistotu, že bude dosažitelná – ale nezastavil se. Když se s ním setkávala u paní Wellandové nebo na jiných místech ve společnosti, zdál se ve své kůži, snad o stupínek či dva spokojenější, ale neobdařil ji žádnými zvláštními pohledy ani úsměvy, ani si nenašel příležitost, aby se dotkl její ruky anebo s ní byl o samotě. Dospěla k závěru, že má svůj vlastní časový plán, kterého se hodlá držet. Její předpoklad se zřejmě vyplnil, když jí poslal zdvořilé sdělení, že bude několik dní mimo město, jelikož jede do Norfolku navštívit otce. Očividně má pocit, že se musí poradit se svým rodičem, než ji požádá o ruku. Možná se tomu trochu nedostává spontánní vášně, ale po předchozí zkušenosti na ni zapůsobila taková obezřetnost u milence – byla ráda, že si myslí, že všechno bude postaveno na řádných a spořádaných základech, takže nemůže dojít k žádným nešťastným překvapením, jež by narušila jejich budoucí společný život.

	Začínala si myslet, že by měla taky odjet z města, neboť neustálé suché počasí plnilo Londýn všudypřítomným pachem splašků z řeky a v kurnících se obvyklé zlo v podobě cizopasníků a nemocí množilo ještě rychleji. Když byl Anthony pryč a výbory na léto přerušily činnost, měla znovu čas navštěvovat brlohy. Bylo tísnivé znovu objevovat, jak málo věcí může změnit. Bylo jasné, že Ashley, Batchworth a ostatní měli pravdu a že problém v takovém měřítku může překonat jedině vládní zásah, celostátní plán centrálně koordinovaný a v případě nutnosti zaštítěný zákonodárstvím. Přece však to, co dělala, mělo bezprostřední účinky na životy jednotlivců a ona se nemohla obracet zády k těm, kdo ji přišli žádat o pomoc.

	Zatímco Anthony byl ještě stále pryč, vypukla na Ďáblově akru cholera a Charlotte, stejně jako všichni ostatní pomocníci, se okamžitě zapojila do její léčby. Tím se Charlotte opět dostala do styku s nemocnicí a navzdory slibu, který dala doktoru Anthonymu, nedokázala ignorovat to, co tam nalezla. Ošetřovatelky byly stejně neochotné jako neschopné pečovat o nemocné, které pomáhala přinášet ke dveřím, a organizace byla taková, že se pod náhlým přívalem nemocných úplně rozložila. Nově přijatí pacienti leželi na podlaze tam, kam je položili; všude ležely hromady potřísněného ložního prádla a podlahy byly pokryty výkaly. Ošetřovatelky, které pily víc než dřív (údajně to měla být prevence proti horečce), odmítaly mít cokoli společného s cholerovými pacienty – říkaly, že to není jejich povinnost; oběti byly tedy ponechány ve vlastní špíně bez stravy a bez vody po celé hodiny nebo i dny. Nemálo jich zemřelo a nemocní leželi bok po boku vedle mrtvol.

	Charlotte se beznadějně hádala s jednou ošetřovatelkou, když se jí dostalo posily: po jejím boku se objevil nějaký muž, mladší, plešatící muž ve fraku a šedých kalhotách, nesoucí v ruce kožený kufřík lékaře. Měl rázné vystupování a nevýrazný Yorkshirský přízvuk, a v okamžiku odbojné sestře napravil hlavu. Pak se obrátil k Charlotte.

	„Vy jste lady Chelmsfordová, jestli se nemýlím. Hodně jsem o vás slyšel – konáte dobro. Já jsem doktor Snow – John Snow. Mám praxi ve Frith Street, velmi blízko odtud.“ Podal jí ruku a ona jí potřásla. „Znám se s vaším přítelem doktorem Anthonym – znám ho od Guye. Oba jsme asistovali u doktora Listona.“

	„Mám radost, že vás poznávám,“ řekla Charlotte, jíž se zamlouvaly jeho přímé způsoby. „A jsem vděčná, že jste se do toho vložil.“

	Kývl. „Tak tedy, dejme se do práce,“ řekl prudce.

	S autoritou doktora za zády si Charlotte a hrstka jejích spolupracovníků, kteří byli dost tvrdohlaví a měli dost silné žaludky, vyhrnuli rukávy, oblékli zástěry a dali se do práce. Donutili ošetřovatelky a zřízence vytřít podlahy, posbírat potřísněné prádlo, odtáhnout mrtvé a zašít je do improvizovaných rubášů. Příbuzní nemocných dostali za úkol cpát do rezervních povlaků na matrace slámu a tyto slamníky se pak rozložily středem oddělení a podél chodeb. Ti z původních pacientů, kteří byli schopni stěhování, se přesunuli po nemocnici tak, aby bylo jedno oddělení prázdné pouze pro příjem pacientů s horečkou, kteří se tak dali izolovat s nadějí, že se tím zabrání dalšímu šíření nákazy.

	Během dlouhých hodin lopoty a vyhrožování a popohánění ošetřovatelek se nejhorší zmatek vyřešil; ale ještě pořád nebyla situace zdaleka uspokojivá. Zařízení prádelny bylo beznadějně nedostatečné a hygienická zařízení ještě víc. Byl tu nedostatek vody, latríny přetékaly a nebyly zásoby k nakrmení pacientů. Očekávalo se, že jídlo přinesou příbuzní, jako u osob ve vězení; a protože ti využívali příležitosti a přinášeli také lihoviny, byli pacienti často opilí. To jim možná usnadnilo snášet podmínky v nemocnici, ale nepomáhalo jim to k uzdravování a často to vedlo k opileckým rvačkám, scénám nechutné bezuzdnosti a nebezpečným nehodám. Za jeden den jeden z mužů zapálil svou postel, když upadl do opileckého stuporu s dýmkou dosud zapálenou, a jiný vypadl z postele a zlomil si pánev. Takové příhody byly běžné.

	Charlotte pracovala, organizovala a hojně utrácela peníze za mýdlo, ručníky, ložní prádlo, matrace, speciální stravu pro nemocné, za misky, šálky a lžíce. Avšak budova sama pracovala proti ní a všemu, čeho se pokoušela dosáhnout. Byla stará, její zdivo bylo špinavé, rozpadalo se a drolilo, a nebylo tu žádné zázemí, jelikož byla projektována prostě jen proto, aby nemocní chudí měli střechu nad hlavou, dokud se neuzdraví nebo nezemřou. Než se Anthony vrátil do města, měla už vytvořený plán, který jí pro tu chvíli úplně vytlačil z hlavy myšlenky na manželství.

	Pokusila se mu to vysvětlit, ale protože na ni po svém návratu poprvé natrefil v nově vytvořeném „infekčním oddělení“ nemocnice, bylo těžké ho přimět, aby naslouchal.

	„Co tu děláte?“ řekl se zděšeným úžasem. „Tohle není místo pro vás!“

	„Ach, neplísněte mě,“ žadonila. „Nechtěla jsem tu být, věřte mi, ale když jsem sem vozila nemocné lidi, viděla jsem, že o ně nebude postaráno, pokud něco neudělám. Musela jsem pomoct. Nemohla jsem je nechat zemřít.“

	„Já nemám právo vás plísnit,“ řekl, chřípí bílé potlačovaným hněvem. „Ale není vhodné, abyste dělala tyhle věci. Ošetřovatelství není vhodná činnost pro dámu, jak vám jistě sděluje i vlastní rozum, když vidíte kolem sebe takové věci.“

	„Ale já vím, souhlasím s vámi – jenže přesně o tomhle v duchu přemýšlím a mám plán, který vás, myslím, bude zajímat.“

	„Mým jediným zájmem je postarat se, abyste opustila tohle místo,“ řekl a snažil se o přívětivý úsměv. „Prosím, dovolte, abych vás doprovodil dolů a našel fiakr, který by vás odvezl domů. Kromě čiré nevhodnosti tohoto místa riskujete, že se sama nakazíte. Představte si, jak by to postihlo ty, kteří vás milují – a je jich mnoho, ujišťuji vás – kdybyste měla sama onemocnět. Mohla byste to zanést domů a rozšířit mezi členy vlastní domácnosti. Jistě přece chápete, jak nečestné je vůči ostatním – pomyslete jen na slečnu Hobshawnovou a budete přesvědčena – vystavovat se výparům této nákazy z brlohů.“

	„Á,“ řekla dychtivě, „tak to je další nápad, který jsem dostala.“ Jeho ruka spočívala na jejím lokti a ona mu dovolila, aby ji kormidloval ke dveřím, převážně protože nepostřehla směr, jak dychtila podělit se s ním o své myšlenky. „Nejsem si jista, jestli se tyhle horečky a infekce přenášejí skrze výpary.“

	„Nejste?“ zeptal se nepřítomně, zatímco hledal cestu mezi matracemi na podlaze.

	„Ne, vůbec ne. A musím vám říct, že jsem mluvila s doktorem Snowem, a on se mnou souhlasí.“

	„John Snow?“ svraštil Anthony čelo.

	„Ano, chodí sem každý den a bez něj bychom se neobešli, protože ošetřovatelky na nás nedbají ani za mák. Ale on říká…“

	„Měl bych vás upozornit,“ přerušil ji Anthony, „že mezi seriózními lékaři není považován za rozumného. Má prazvláštní teorie, které – pokud by byly aplikovány – by mohly být nebezpečné.“

	„Ach, ale mně připadá jako všestranně velmi rozumný člověk,“ opáčila Charlotte nadšeně, když spolu zamířili ke schodům. „Má takový přímočarý způsob řeči, který se mi moc zamlouvá – ačkoli některým lidem by se možná nelíbil. Ale jeho myšlenky o choleře přesně zapadají do toho, co si myslím já.“

	„Skutečně?“ zeptal se Anthony chmurně.

	Nevšimla si varování. „Prý ji studuje už léta, už od epidemie ve dvaatřicátém, a vůbec nevěří, že nákaza přechází vdechováním, což odpovídá mým pozorováním v kurnících už nejméně za dva roky. Především, kdyby se nákaza dala chytit vdechováním výparů, lidé jako já – a vy a misionáři – by onemocněli také. Jsme tam den co den, dýcháme tentýž zkažený vzduch, ale jen velmi zřídka se někdo z nás nakazí.“

	„Nedá se očekávat, že byste pochopila složitosti lékařské teorie,“ řekl. „Nemoc přechází z jednoho člověka na druhého…“

	„Ano, samozřejmě,“ přerušila ho Charlotte horlivě, „ale co když se do zdravého těla nedostává prostřednictvím plic, nýbrž přes žaludek? Co když nesídlí ve vzduchu, ale v potravinách nebo ve vodě, kam se dostane prostřednictvím kontaktu s infikovanou osobou?“

	„Má milá madam,“ řekl dopáleně, „vy skutečně mluvíte o něčem, čemu nerozumíte. Teorii výparů přijímá každý, všichni lékaři od nejvyšších po nejnižší – každý rozumný člověk, abych řekl pravdu. Není zapotřebí zvláštních medicínských znalostí k tomu, aby si byl člověk vědom zvláštní povahy zkaženého vzduchu, který obklopuje místa, kde infekce vznikají.“

	„Ale u cholery neexistují příznaky, které by se týkaly plic nebo krve. Doktor Snow je přesvědčen, že nákaza funguje v zažívacím traktu tak, že se dostane do přímého kontaktu se slizničním povrchem střev…“

	Anthony se zatvářil zděšeně. „Prosím, už dost! Upozornil jsem vás, že Snow je nerozumný, a jeho teorie jsou stejně divoké, jako jeho způsoby nevybroušené. A neumíte si představit, jak je otřesné slyšet takové výrazy z vašich rtů. Vůbec se nepatří, abyste takové výrazy znala, natož pak je vyslovovala nahlas.“

	Charlotte zablesklo v očích. „Jste tu od toho, abyste mi říkal, co se patří, pane doktore?“

	„Prosím za prominutí,“ řekl škrobeně. Vyšli z hlavních dveří na poměrně čerstvý vzduch ulice. Tam se Anthony zastavil a omluvně se k ní obrátil. „Mluvil jsem příliš ukvapeně – velmi mě to mrzí. Drahá madam, vím, že chcete dělat něco, čím pomůžete chudým, ale věřte mi, že by bylo daleko více radno, abyste nepracovala tady mezi nakaženými a zvrácenými, ani nechodila po dvorcích a uličkách, nýbrž kdybyste vložila svou energii do výborů a dobročinných společností, jako to dělá slečna Hobshawnová. Ona je příkladem všem ženám – a při vašem majetku byste mohla vykonat tuze mnoho dobrého.“

	„Ano, chápu, jak to myslíte,“ řekla Charlotte, „a přesně to mám v plánu – vložit své peníze do práce na lepším zacházení s chudými nemocnými. Co říkáte, že bych postavila nemocnici?“

	Anthonyho výraz se rozjasnil, uchopil obě její ruce do svých, což bylo nejdůvěrnější gesto, jakého se kdy vůči ní dopustil, až jí srdce poskočilo. Pohlédl jí do očí s hlubokou náklonností.

	„Aťsi přejete utrácet své peníze za cokoli, získá si to můj souhlas, pokud vám to zabrání chodit na takováhle místa. Velice mi záleží na vašem zdraví. Ani za celý svět bych nechtěl, abyste přinesla tu nákazu s sebou domů. Vím, že nemám vůbec žádné právo vás dirigovat…“

	„Dávám vám to právo,“ usmála se Charlotte. „Jste velmi drahý přítel, můj i Fannin.“

	„Inu, na základě toho tedy dovolte, abych vás poprosil – jděte nyní domů a nevracejte se sem. Slečna Hobshawnová se má záhy vrátit, doufám – totiž předpokládám?“

	„Zítra,“ připustila Charlotte.

	„Tedy výborně. Aťsi ostatní pokračují v tom, co vy jste tu započala, a prosím, prosím, ať vás ani nenapadá vracet se na tohle děsné místo.“

	„S radostí už sem nikdy ani nevkročím,“ odtušila Charlotte, v myšlenkách u vlastního plánu. Ještě neměla příležitost mu to vysvětlit. „Přijdete zítra na večeři a pomůžete mi uvítat Fanny doma?“

	„Zítra – ach, to nemohu,“ řekl s uspokojivě výraznou lítostí. „Ale další večer…“ dodal s nadějí.

	„Tak tedy pozítří večer. Fanny vás ráda uvidí.“

	*

	Charlotte se těšila, že se bude moci svěřit Fanny se svými novými nadějemi, ale Fanny vypadala tak sklesle, když přijela, až od toho Charlotte upustila. Nicméně jakmile docela osaměly, přednesla Fanny tu otázku sama.

	„Vídala ses s doktorem Anthonym, když jsem byla pryč?“

	„No ano, trochu. Párkrát jsme se spolu příjemně projeli na koních – zvlášť jednou na Harrowský vrch.“ Odmlčela se, nevěděla, zda pokračovat.

	„Už se vyjádřil?“ zeptala se Fanny.

	„Proč si myslíš, že to hodlá udělat?“

	Fanny na ni bystře pohlédla. „Jsi do něj tedy zamilovaná,“ řekla. „Já si to myslela.“

	„Já myslela, že si toho nikdo nevšiml.“

	„Když tráví každou volnou hodinku tady nebo ve tvé společnosti? Paní Wellandová říkala, že dřív nikdy nikam nevycházel, že nikdy nepřijímal pozvání na večeře. A co teprv tanec! No, zdá se, že ho taková činnost baví, když jsi tam ty, a nikdy neodmítne pozvání na jídlo k tetě Rosamund.“

	„Ale Fanny! No, nevyjádřil se, ale – myslím, že to určitě brzy udělá.“ A pověděla Fanny o rozhovoru na Harrowském vrchu.

	„Zní to velmi jednoznačně,“ Fanny poskládala zoufalství do svého srdce a přikryla je tam. Už pro ni nezbývá žádná naděje. Ale především nesmí Charlotte nikdy uhádnout, co k Anthonymu cítila. „Jsem moc šťastná, nejdražší. Je to ten nejlepší muž. A ty jsi tak krásná a hodná, budete se k sobě dokonale hodit.“

	„Myslíš?“

	„Světu prospěje svazek dvou tak dobrých lidí. A jeho volba mi ho ještě přibližuje. Budu ho ráda nazývat bratránkem.“

	Charlotte ji pevně objala. „Děkuju ti, Fanny milá. Ale ještě nic neřekl. Zítra však přijde na večeři a doufám, že využije příležitosti, třeba přijde dřív.“ Obě okamžik mlčely a představovaly si tu scénu v duchu.

	Pak Fanny řekla: „Až budeš vdaná, vrátím se do Manchesteru a budu tam pokračovat ve své dobročinnosti.“

	„Ach, ale já doufala, že zůstaneš u mě,“ řekla Charlotte s nevolí. „My tři jsme tak dobří přátelé, a já tě nepřestanu potřebovat. Řekla bych, že bude velice zaneprázdněn svou prací, stejně jako je teď, a kde já pak vezmu společnici?“

	Fanny se slabě pousmála, ale řekla: „Přijedu samozřejmě na návštěvu, jestli mě přijmeš, ale musím si zařídit vlastní život někde jinde.“

	Charlotte nespatřovala smysl v diskusi, doufala jen, že si to Fanny rozmyslí, až přijde čas. Kromě své sobecké touhy zajistit si Fanny jako společnici měla ještě pořád pocit, že Londýn by nabídl Fanny různorodější život a větší výběr přátel než Manchester. Někde musí existovat muž, který je hezký a inteligentní a ctnostný a dost dobrý pro Fanny, a spíš se najde v Londýně než jinde.

	*

	Fanny se na odpoledne uchýlila do svého pokoje, umdlená po cestě, a paní Manversová odešla na přednášku do Egyptských sálů, takže Charlotte byla sama, když ji navštívil Tom Weston.

	„Tome! To jsem ráda, že tě vidím! Mám jeden nápad, který na tobě musím vyzkoušet. Je to dost revoluční a já chci vědět, jestli to schvaluješ.“

	„Víš, já bych k tobě mohl promluvit týmiž slovy,“ opáčil Tom.

	„Cože? Ty máš taky nějaký plán?“

	„Ano, ale nejprve ten tvůj.“ Pohlédl ke stolu, kde seděla. „Patří do něj ta hromada počmáraných papírů?“

	„Ano, jen jsem si poznamenávala nápady. Pomýšlím na stavbu nové nemocnice pro chudé.“

	„Docela jen tvé?“ zeptal se Tom a usedl, připraven věnovat jí svou pozornost.

	„Ach, to asi ne. Budou muset být i další sponzoři – veřejná sbírka, přispěvatelé a správci a všechny ostatní věci, co k tomu patří, jinak by na to doktoři nepřistoupili. Ale kdyby došlo k nejhoršímu, byla bych ochotna jít do toho sama, protože jsem určitě našla to, čemu doktor Anthony říká nitka – když za ni zatáhneš, uzel se rozváže.“

	„A v čem je ten uzel?“ zeptal se Tom.

	„V tomhle – že nemocnice jsou špinavé a beznadějné, protože ošetřovatelství se věnují jen ženy nejnižších povah, a ty jsou příliš nemravné a opilé a špinavé, než aby udržely nemocnici v čistotě nebo ji spořádaně vedly, takže lepší ženy se k nim nikdy ani nepřiblíží.“

	„Vypadá to na takzvaný začarovaný kruh,“ poznamenal Tom. „Ano, a ten já hodlám rozbít: zbudovat novou nemocnici na racionálních základech, se slušným zázemím – s pořádnou prádelnou například a s dobrými záchody, dodávkou čisté vody a efektivní kanalizací. Jako ošetřovatelky budou přijímány jen slušné ženy dobré povahy, a aby se zajistilo, že zůstanou slušné, budou bydlet odděleně od pacientů, nebude se očekávat, že budou žít a spát na odděleních, a taky jim dobře zaplatím.“

	„No ne!“

	„Ano, abych měla jistotu, že budou mít veškeré důvody pilně pracovat a dodržovat pravidla. Všechno se bude udržovat v čistotě a v pořádku, a nebude žádné klení ani pití ani neslušnosti. Ložní prádlo se mezi jednotlivými pacienty vypere – a nebudou se taky dávat na lůžko ve vlastním oblečení, nýbrž v nemocniční košili, kterou při odchodu odevzdají k vyprání. Ach, a taky tam bude kuchyně s kuchařem, kde se bude připravovat strava pro ošetřovatelky i pacienty, takže nebude třeba, aby se něco nosilo zvenčí, a tudíž žádná záminka, aby se dovnitř dostaly lihoviny. Po pravdě řečeno,“ dodala zamyšleně, „nejsem si jistá, zda by nebyl dobrý nápad úplně zakázat návštěvy příbuzných – nenosí dovnitř jen pití, ale také špínu a cizopasníky a patrně odnášejí infekce a šíří je.“

	„Má milá Charley,“ řekl Tom pobaveně, „tohle, co popisuješ, není nemocnice, to je kombinace hotelu a kláštera!“

	„Tobě moje nápady nepřipadají rozumné?“ zeptala se úzkostlivě. „Možná jsou rozumné – to nedovedu posoudit – ale nikdy nepřiměješ nikoho darovat peníze na zařízení, které předpisuje pro chudé nemocné takový přepych. Léky zdarma, to snad; ale čistá prostěradla a jídlo zdarma a šatstvo a to všechno ostatní? Rozhodně bys to všechno musela zaplatit z vlastní kapsy, a to by tě stálo jmění – dvojnásobné jmění, protože by ti kdejaký budižkničemu ze všech brlohů v zemi klepal na dveře a předstíral nemoc nebo zranění, jen aby se dostal dovnitř.“

	„Ne, to neříkej.“

	„Je to pravda. Má milá, copak nechápeš, že jestli to bude v nemocnici lepší než venku, budeš pro nejnižší vrstvy představovat neodolatelný magnet? Důvod, proč jsou nemocnice tak odporné, je zčásti ten, aby se lidé dali přesvědčit a nenamlouvali si, že jsou každou chvíli nemocní. Při tvém systému budou mít všechny důvody pro to, aby churavěli: budou si uřezávat prsty kvůli pohodlnému lůžku a jídlům zdarma.“

	„Možná je trochu pravdy na tom, co říkáš, ale musí existovat nějaký způsob, jak tenhleten problém obejít. Má cesta je přímá. Bude možná nutné vymyslet nějaké pojistky…“ Charlotte chvilku mlčela a pak řekla: „No, budu o tom uvažovat. Ale říkals, že máš taky plán – nějaký revoluční plán?“

	„Skoro stejně ohromující jako tvůj,“ řekl, „ačkoli, doufám, ne tak ztřeštěný. Ne, ne, netrhej mi hlavu, já tě jen škádlím! Můj plán má alespoň tu výhodu, že už byl vyzkoušen dříve: hodlám se oženit. Co ty na to?“

	„Oženit? Dobrotivé nebe!“ Charlotte se nedostávalo slov. „Já žasnu.“

	„To je velmi lichotivé,“ řekl Tom chmurně.

	„Ne, ne, prosím za prominutí. Měla jsem říct, jak moc jsi mě potěšil. Ale neměla jsem zdání, že ty – že jsi…“

	„Přesně tak. Udržoval jsem to v tajnosti.“

	„Ale kdo to je? Znám ji?“

	„Ano, myslím, že bys mohla. Je to slečna Thornová.“

	Charlotte svraštila čelo. „Slečna Thornová? Znám nějakou slečnu Thornovou? Nemyslíš přece – určitě ne slečnu Thornovou z misie?“ Rozesmála se při těch slovech. „Ne, ovšemže ne, to jsem ale hloupá…“

	„Milá Charley, prosím, už nic neříkej, nebo bych byl možná nucen se urazit. Ano, je to slečna Thornová z misie. Dnes jsem ji požádal o ruku a ona mi prokázala tu čest, že přijala, a já jsem velmi, velmi šťastný, a právě proto jsem se přišel podělit o své štěstí s tebou. A také vyzkoušet tvou reakci, která, jak musím říct, nebyla vůbec taková, jak jsem doufal.“

	„Ach Tome, promiň. Přeju ti samozřejmě samé štěstí a ona je určitě vtělená dobrota a roztomilost.“

	„Ale?“ Charlotte moudře zůstala zticha a Tom s povzdechem pokračoval. „Ale připadá ti nevhodná.“

	„Ne, ovšemže ne!“

	„Není ze stejného prostředí jako já, a to si pomyslí všichni. Budou se smát.“

	„Nikdo se nebude smát,“ řekla Charlotte s přesvědčením. „Je nemožné zesměšňovat to, co je doopravdy dobré.“ Nadechla se a snažila se ze všech sil kvůli němu. „Slečnu Thornovou mám nadmíru ráda. Moc dobře ji neznám, to je pravda, ale je rozumná a příjemná a vždycky dobře naladěná.“

	„Ale stejně se lidi budou smát – ne nahlas, možná, ale já nechci, aby mou milou Emily něco rozčilovalo.“

	„Podle toho, co o ní vím, nemyslím, že by ji rozčilila pošetilost tohohle druhu. Spíš rozčilí ona je tím, že jim dá najevo, co si o nich myslí.“

	Tom se náhle zazubil. „Ona je skvělá, viď?“

	Charlotte se také usmála. „Každý, kdo tě miluje, bude mít radost: nikdo už si nemyslel, že by ses ještě oženil. Ale pověz mi to všechno od začátku. Jak jste se poznali? Jak to, že ses zamiloval?“

	„Byla to skrznaskrz tvoje vina, a právě proto jsem chtěl, aby ses to dozvěděla jako první. Poznal jsem ji na tvé novoroční hostině, pamatuješ, v té ubytovně?“ Popsal průběh svého románku a ona byla stejně ochotna vyslechnout všechny podrobnosti, jako on byl ochoten jí je popsat, což ho poněkud uklidnilo. Její reakce na tu novinu nebyla zrovna povzbudivá, zvlášť protože se dalo čekat, že pro ni bude mít nejvíc pochopení; a ačkoli byla Emily vyrovnaná, praktická osoba, neznamenalo to, že je necitelná. Naopak, byl si jist, že má mocné city, které její rázné způsoby zastírají před těmi, kdo ji dobře neznají.

	Nevěděl toho rána, že ji chce požádat o ruku. Chtěl ji vzít na procházku do parku, kterýžto návrh pan a paní Thornovi ze zdravotních důvodů podporovali. Nalezl ji o samotě v salonku, už oblečenou do pláštíku a čepce a čekající na něj trpělivě s rukama v klíně; vypadala jako hodná holčička, které řekli, aby tiše seděla a neumazala se, a jemu udělalo srdce takový přemet, až se najednou ocitl uprostřed vyznání a žádosti o ruku, takřka než se sám nadál. Zprvu se trochu zdráhala, vážně, ale jakmile ji přesvědčil, že si skutečně přeje učinit ji svou chotí, vystřídalo její zdrženlivost radostné překvapení, které ho přivedlo na pokraj slz. Nechtěl, aby ona byla vděčná jemu, aby si myslela, že jí prokazuje nějakou čest, když je tomu přesně naopak, a sdělil jí to.

	„No, ale vy stojíte společensky nade mnou,“ řekla se svým nejpraktičtějším výrazem. „Nedá se nic dělat, vím to – a všichni ostatní to taky budou vědět.“

	„Nejdražší, milovaná Emily – ach, už vám tak můžu říkat, po tom dlouhém škobrtání přes slečnu Thornovou! – měla byste vědět, že nejsem žádný velký pán, ani bohatý. Mám příjem z otcova jmění, který mi stačí na obživu, ale ženatému neposkytne příliš přepychovou domácnost. Jestli si mě vezmete, budete muset žít velmi skromně.“

	„Skromněji než tady?“ zeptala se stručně a máchla rukou kolem otcova salonku.

	„No, to ne.“

	„Pak se nemáte zač omlouvat, ne?“

	To, jak řekl Tom Charlotte, bylo typické pro praktický způsob, jímž přistupovala ke všem problémům, které předvídal. „Skvělé je, že do mě byla zamilovaná skoro stejně dlouho jako já do ní; ale dala si záležet, aby skrývala své city, neboť pro ně nespatřovala žádnou budoucnost. Jak může být tak skromná?“

	Charlotte zapřemýšlela o té malé, kulaté, rázné ženě, s níž se setkala při své filantropické práci, a přesně věděla jak, a tudíž bylo ještě báječnější, že tihle dva lidé našli lásku společně. Bude se na to hledět jako na nerovný svazek a nemá smysl, aby Tom před tím faktem zavíral oči.

	„Ale já jsem původem jen syn námořního kapitána.“ bránil se. „Žádná nerovnost tu není.“

	„Jenže tvůj otec měl panský původ. A ty jsi adoptovaný syn lorda Theakstona,“ řekla Charlotte. „Bratr lorda Aylesburyho a bratr hraběnky z Batchworthu. Nezavírej oči před skutečnostmi v naději, že zmizí. Slečna Thornová to určitě nedělá.“

	„Ne,“ připustil neochotně, „vidí je všechny zatraceně jasně. Tím je to ještě báječnější, že přijala mou nabídku.“ Náhle se usmál. „Když bude někdo žasnout nad tím svazkem, budu si říkat, že je překvapuje, když takový anděl jako slečna Thornová přijal za muže takového hříšníka, jako jsem já. Tak nebudu v pokušení dát jim do zubů.“

	„V brlozích se jí všechno usnadní, když bude vdaná,“ poznamenala Charlotte.

	„Ach, ona toho hodlá nechat,“ řekl Tom. „Dal jsem si práci, abych jí sdělil, že bych se nerad vměšoval do její dobročinnosti, a ona řekla tím svým nejpřízemnějším způsobem, že žádná žena na světě by nedala přednost misionářské práci před vedením domácnosti pro muže, kterého miluje. Nedělala to pro radost, sdělila mi pevně.“

	Charlotte se rozesmála. „Ach, už ji toužím poznat! Chci říct, když jí teď mohu říkat…“ Zarazila se. „Dobrotivé nebe, ona bude má teta!“

	„Nejspíš bude. Taky se s tebou touží setkat. Kdy ji mohu přivést?“

	„Přiveď ji zítra na večeři,“ řekla Charlotte. „Budeme tu jen my a doktor Anthony, kterého myslím zná, takže tu nebudou žádné cizí tváře, které by ji polekaly.“

	„Myslím, že mou Emily nikdy nic nepoleká,“ řekl Tom; ale bezděčně se usmál při vzpomínce, jak ji políbil, když řekla, že si ho vezme, a jak se mu v náručí chvěla jako ptáček. Takovýhle neklid si ale určitě nechá pro sebe.

	*

	Doktor Anthony nepřišel na večeři předčasně a Charlotte byla opět zklamána; ale když dorazil, vysvětloval, že se zdržel v nemocnici novým příjmem, takže není divu. Ráda by se ho zeptala, jak to tam jde, ale ostatní hosté už se dostavili.

	Slečna Thornová přišla zavěšená do Toma, uzardělá, na svůj věk vypadala mladě a své znepokojení projevovala tím, že mluvila méně než obvykle. Charlotte ji uvítala srdečným potřesením rukou. „Mám z vás obou tuze velkou radost,“ řekla. „Je to nejhezčí zpráva, kterou jsem slyšela od té doby, co jsem přišla do Londýna.“

	„Vám to tedy nevadí?“ zeptala se slečna Thornová.

	„Jak by mi to mohlo vadit? Učiňte Toma šťastným a dostane se vám díků ode všech, kdo ho milují.“

	Pak následovala radostná půlhodinka, v níž se od začátku vyprávěl celý příběh jejich namlouvání před obecenstvem, jež se stěží mohlo znudit nasloucháním. Fanny poslouchala s teskným mlčením a uvažovala, jak to, že každičký na světě může najít své štěstí, jen ona ne; paní Manversová kladla velmi praktické otázky stran toho, kde a kdy se hodlají brát a kde budou bydlet.

	„V Emilyně farním kostele a hned, jak to bude možné,“ odpověděl Tom. „A žít budeme samozřejmě v Londýně. Oba jsme městští ptáci. Budu pro nás muset najít nějaký malý domek.“

	„Několik pěkných domů je na Brook Street,“ navrhovala Fanny. „Myslím, že Brook Street bude nad mé poměry,“ odvětil Tom. „Ale na druhé straně parku vyrůstá několik pěkných nových domů, směrem k Bromptonu a k Nightsbridgi – není to moc daleko, abyste nás mohly navštěvovat, doufám?“

	„Já bych vás navštěvovala, i kdyby to bylo sebedál,“ řekla Charlotte. „Nezapomenu, jak jsi byl ke mně hodný, když jsem přijela poprvé do Londýna ve stavu zděšení.“

	„On je hodný, viďte?“ řekla slečna Thornová, hledíc na něj přesně tak zbožňujícím pohledem, jak jen si Charlotte mohla přát. „Moc mě mrzí, že se kvůli mně bude muset vzdát svého bytu v Ryder Street, kde má takové pohodlí.“

	Charlotte něco napadlo. „A co Billington? Zůstane u tebe, Tome? Už je u tebe celá léta, viď?“

	„Chudák Billington!“ rozesmál se Tom. „Byl jako omráčený, když jsem mu sdělil, že se hodlám oženit. Myslel si, že jsem navždy jeho. Ale spolkl tu pilulku statečně, a když jsem se ho zeptal, zda zůstane i potom, pravil s velmi zasmušilým výrazem, že mi bude s radostí sloužit za všech okolností, pokud si to budu přát, pane, ale vyjádřil naději, že se poohlédnu po domě na severním břehu řeky!“

	Slečna Thornová se přidala dobrosrdečně k všeobecnému smíchu a Charlotte se jí zeptala: „Už jste se seznámila s Billingtonem? Neztuhla jste hrůzou? Slyšela jsem o něm ledacos.“

	„Jednou nebo dvakrát jsme na sebe narazili, když jsem klepala na dveře a vybírala peníze a on mě vyhodil jako obtížný hmyz. Nevím, co si bude myslet, až mi bude muset říkat paní. Chudák, je mi ho tuze líto. Myslím, že nebudu mít čas se bát.“

	Tom jí blaženě stiskl paži. „Že je originál?“ zeptal se do éteru. „Omotá si Billingtona kolem prstu během dvou minut, to se s vámi vsadím!“

	Rodinný hovor ustal, když přišel doktor Anthony, a v těch několika minutách, zbývajících do chvíle, kdy byla ohlášena večeře, se hovořilo na všeobecná témata. Večer probíhal příjemně, ačkoli Charlotte připadal Anthony o dost zkroušenější než obvykle. Doufala, že si to vykládá správně, ale on byl přespříliš korektní, než aby náznakem prozradil své pocity, a dokonce po celou dobu jídla věnoval velmi spořádaně pozornost Fanny. Mluvil s ní s neustálou laskavostí a snažil se ji úspěšně rozptýlit, až nakonec, když byli Tom a slečna Thornová v tak dobré náladě, začala být společnost docela veselá. Po večeři navrtila Charlotte nějakou hru a všichni se ochotně připojili. Slečna Thornová je naučila novou hru, docela legrační, kterou hrála s výrazem takové vážnosti, až se společnost dusila smíchy. Charlotte netušila, že je takový rozený komediant, a měla ji tím raději, zvlášť když viděla, že doktor Anthony se dal až do té míry odlákat od své obvyklé rezervovanosti a důstojnosti, že doslova skotačil. Neviděla ho ještě nikdy tak šťastného a uvolněného a optimisticky doufala, že než se dnešní večer stane nocí, mohl by se vyjádřit, jen kdyby se ostatní odporoučeli dřív, než se zvedne k odchodu i on.

	Rozhodně se nezdálo, že by měl s odchodem naspěch. Nakonec se paní Manversová odebrala na lůžko a Tom pak pochopil náznak a řekl, že musí doprovodit slečnu Thomovou domů. Charlotte nabídla svůj kočár, ale on odmítl obtěžovat sloužící tak pozdě v noci a prohlásil, že najde fiakr. On a slečna Thornová se rozloučili a Charlotte je doprovodila dolů, aby si pár minut mohli ještě porozprávět soukroměji, přičemž ponechala Fanny o samotě s doktorem Anthonym a doufala, že ho sestřenka zabaví, než se vrátí, aby se necítil povinen odejít.

	*

	Když zůstala s Anthonym o samotě v saloně, cítila Fanny, jak ji teplo a radost večera opouští, jako když chladne voda v horké lázni, v níž člověk seděl příliš dlouho. Byl celý večer tak rozkošný, mluvil s ní, naslouchal jí, dával jí poznat, jak úchvatný by mohl být svět pro ženu v centru jeho pozornosti. Ještě nikdy ho nezažila tak povídavého, tak málo soustředěného na vlastní důstojnost, a milovala ho víc než kdy dřív; a přece skutečnost, že viditelně nemá naspěch s odchodem, naznačovala, že právě dnes večer dá Charlotte jasně najevo své úmysly a pro ni bude ztracen navždy. Ta myšlenka ji naplňovala zoufalstvím; ale rázně si říkala, že jestli mu na ní nezáleží, nic už ho nemůže učinit ztracenějším. Litovala jen, že s ním zůstala o samotě, neboť se na něj chtěla dívat, pást se na něm ještě jednou naposled očima, avšak když spolu byli v místnosti sami, nebylo to možné.

	Konečně přerušil mlčení. „Váš bratranec, pan Weston, se zdá velmi šťastný.“

	„Ano,“ odpověděla; a pak učinila pokus. „Muž na prahu manželství by měl být šťastný, nemyslíte?“

	„Pokud si vybral tu pravou ženu,“ řekl Anthony.

	Jeho slova probudila ve Fanny nevítané myšlenky. „Slečna Thornová je velmi příjemná.“

	Anthony cosi zpozoroval v jejím tónu. „Vy neschvalujete jeho volbu? Máte nějaké výhrady?“

	„Vůbec ne,“ Fanny se zase vzpamatovala. „Myslím, že zvolil správně.“

	„Ale je tu mezi nimi určitá nerovnost; svět si toho všimne,“ nadhodil.

	„Nerovnost?“

	„Společenského postavení – a majetková.“

	„Ach, postavení! Slečna Thornová se chová dokonale a o hodně lépe než většina dam ze společnosti. Pokud vyhovují jeden druhému, co do toho má kdo jiný co mluvit? Svět by si měl všimnout, že si vybral ctnostnou ženu, to je vše. A pokud jde o to jmění, žádný charakterní muž by ani na okamžik nepřemýšlel o jmění tam, kde jde o lásku.“

	„To rad slyším. Ale pan Weston je ve výhodě. Co byste řekla, kdyby ta nerovnost byla opačná, kdyby ona měla větší jmění než on?“ Fanny se obávala, že se příliš blíží jistému tématu, a cítila, jak se červená. „Řekla bych přesně to samé. Jestli on ví, že jeho láska není zištná, proč by mu mělo záležet na tom, co si myslí někdo jiný?“ Anthony chvilku neodpověděl a vzhlédl. Fanny viděla, že se na ni dívá velmi soustředěně. Její ruměnec potemněl.

	„Vidím z vašeho rozrušení, že jste uhádla, že nemluvím tak docela teoreticky,“ řekl.

	„Ne – já asi – soudím…“ Byla příliš zmatená a utrápená, než aby pokračovala. Předpokládala, že se chystá mluvit o své lásce k Charlotte, a nechtěla to poslouchat.

	„Podněcuje mě to víc, než si umíte představit, když od vás slyším, že vybere-li si muž ctnostnou ženu, svět to musí schválit. A že nerovnost jmění by ho neměla odradit od toho, aby se vyjádřil.“

	„Pane doktore,“ řekla Fanny s námahou, „myslím, že bych se měla zmínit o tom, že mi Charlotte pověděla o vašem rozhovoru s ní – o vašem konkrétním rozhovoru – v Harrow.“

	„Aha!“ řekl, nikterak nerozladěn. „Pak tedy znáte mé pocity. A nejste proti?“

	„Proti? Ne, to zdaleka ne.“

	„Pak – mám vaše svolení pokračovat?“

	„Moje? Co já do toho mám co mluvit?“ zvolala. Viděla, že vypadá velmi vyvedeně z míry, a pomyslela si, že promluvila příliš ukvapeně. „Ujišťuji vás, pokud pro vás moje myšlenky něco znamenají, že jsem přesvědčena, že se k sobě budete nadmíru hodit. Ale prosím, mně už nic neříkejte. Budete muset promluvit nejdřív s Charlotte.“

	Vypadal docela zmateně. „Ale proč? Lady Chelmsfordová přece určitě není vaší poručnicí? Ctím vaši delikátnost, ale copak si nesmím být jist svým štěstím, než s ní promluvím?“

	Teď byla zmatená zase Fanny. Nic z toho, co řekl, jí nedávalo smysl. „Já vám nerozumím,“ řekla nakonec.

	Zavrtěl hlavou. „Možná jsme mluvili každý o něčem jiném. Copak, smím-li se zeptat, jsem podle vašeho názoru řekl v Harrow?“

	Fanny se opět zarděla. „Ptal jste se, zda má muž právo milovat ženu s větším jměním, než má sám.“

	„Přesně tak! A lady Chelmsfordová byla tak hodná, že řekla do značné míry totéž, co jste právě řekla vy. Dodala mi odvahu myslet na vás, slečno Hobshawnová, a já jsem netrpělivě čekal na příležitost promluvit s vámi. Ale nedomýšlel jsem se příliš? Myslel jsem, že ke mně nejste lhostejná, ale možná mě má vlastní přání vedla k pochybení. Vím, že jste příliš dobrá a příliš velkorysá, než abyste si se mnou zahrávala. Jestliže u vás nemám šanci, prosím, sdělte mi to hned a já už nic říkat nebudu.“

	„U mě?“ užasla. „Chcete říct – vy mě milujete?“

	„Z celého srdce,“ prohlásil. „Už mnoho měsíců. Nedal jsem to snad jasně najevo?“

	„Ne tak docela,“ odtušila Fanny, dosud příliš omráčená, než aby to pochopila. „Já myslela, že milujete Charlotte. Domnívala jsem se…“

	„Lady Chelmsfordovou?“ Anthony jako by tu myšlenku vůbec nechápal. „Dobrotivé nebe, to ne. Mám ji rád a nesmírně ji obdivuji – skutečně k ní chovám značnou náklonnost – ale je to bratrský druh náklonnosti. Nikdy bych ji nemiloval takhle. Je hodná a laskavá a plná všemožných kladů, ale není – odpusťte mi – tak ženská jako vy. Jako sestru bych ji dokázal milovat, ale je příliš přímá a odhodlaná a – znovu mi odpusťte – příliš mužská na manželku.“

	Fanny mlčky naslouchala. Chudák Charlotte, říkala si, chudák Charlotte. „Pak – když jste s ní mluvil – když jste říkal…“

	„Můj rozhovor o mých nadějích a přáních?“ Anthony okamžik přemýšlel a pak se zasmál. „Ale ano, už chápu, proč jste si špatně vyložila význam mých slov. Nerovnost jmění – ano, a to zcela odpovídá vaší skromnosti, domnívat se, že jsem myslel ji. Ale ona mi porozuměla velmi dobře, tím jsem si jist. Právě proto nás nechala tak dlouho o samotě. Ale moc dlouho už to trvat nemůže. Drahá, nejdražší slečno Hobshawnová – drahá Fanny – prosím, zbavte mě trápení. Řekněte, že mě také milujete! Řekněte, že si mě vezmete – i když jsem jen chudý lékař. Ale ne nuzák, víte! Jestli mi můžete odpustit, že nejsem bohatý, mohu vás ujistit, že mám svůj příjem a zdědím otcův majetek, až zemře, k čemuž ještě nedojde mnoho let, jak doufám, ale není to zanedbatelná vyhlídka.“

	„Ach dost, dost! Nemluvte pořád o penězích a majetku,“ vykřikla Fanny. „Ano, miluju vás a ráda se za vás provdám, třeba zítra, jestli chcete; a chtěla bych si vás vzít, i kdybyste neměl nic – a i kdybych ani já nic neměla!“

	„Fanny!“

	„Nemluvte!“ naléhala; a konečně už byla v jeho objetí a jeho rty spočinuly na jejích, a ona se cítila blízka mdlobám z toho blaha. Ale ubohá Charlotte jí dál znělo v hlubinách mysli, tlumený doprovod k písni radosti. Nesmí se nikdy dozvědět, že i Charlotte se v něm mýlila. Nikdy nesmí být vystavena takovým rozpakům. Ale jak jí to říct? Ubohá Charlotte.

	Jak jí to říct, to se vyřešilo velmi brzy. Polibek, na který tak dlouho čekala, skončil, ale Anthony jí nedovolil vzdálit se z jeho náručí. Upíral na ni pohled s jakousi zmatenou rozkoší, jako by láska překvapila i jeho, jako by to, z čeho se vyznal, bylo jen slabým odvarem toho, co cítil. „Fanny,“ zašeptal; a pak ji znovu políbil. Zvuk otevíraných dveří je od sebe odtrhl. Fanny okamžitě znachověla, ale Anthony dál držel její ruku a obrátil se k Charlotte s klidnou radostí.

	„Vidím, že se tváříte zděšeně,“ řekl, „a musím se omluvit, že jsem tak směle využil váš salon, ale znám vaše velkorysé srdce i to, jak jste byla mým laskavým zastáncem. Odpustíte mi, až vám řeknu, že slečna Hobshawnová právě nyní slíbila, že se stane mou chotí.“

	Ubohá Charlotte. Fanny její obvykle pohotový jazyk zradil. Dokázala jen zírat na sestřenku a horečně se snažila sdělit jí očima věci, které nedokázala vyslovit.

	„Pane doktore, vy jste mě docela ohromil,“ vypravila ze sebe Charlotte nakonec. Byla stejně bledá, jako Fanny uzardělá.

	„Ach, ne zas tak docela, doufám,“ usmíval se Anthony svou naplněnou radostí. „Zjišťuji, že jste opakovala mé milované Fanny všechno, co jsem vám řekl tehdy v Harrow. Prokoukla jste mou malou lest, což mě mohlo napadnout předem! Jsem to ale hlupák, když jsem říkal, že jde o přítele! Mluvil jsem oklikou, ale byl jsem tenkrát tuze nejistý, zda bych mohl uspět. Ale právě díky vám jsem nalezl Fanny tak dobře připravenou na mou otázku! Nebudu tvrdit, že jsem s vámi tehdy mluvil v naději, že mi pomůžete, ale jsem velmi vděčný, že jste to udělala. Jste velmi dobrou přítelkyní nám oběma.“

	„Jsem – jsem ráda, že jsem byla k užitku,“ řekla Charlotte a pak se dokázala vzpamatovat, vyjádřit radost, kterou by měla pociťovat – kterou bude pociťovat, jak se rozhodla, až otřes pomine. Prve se zapotácela; když nyní viděla radost a úlevu ve Fanniných očích, pochopila, proč byla ty poslední měsíce tak nešťastná, a snažila se kvůli přítelkyni. „Mám radost za vás za oba. Jasně vidím, že vaše náklonnost je oboustranná a určitě spolu budete šťastni.“

	„Děkuji.“ Anthony si protáhl Fanninu ruku pod svou paží a zakryl ji dlaní. „Ujišťuji vás, že vím, jaké štěstí mě potkalo. Veškeré výhody budou na mé straně. Fanny zjemní mou povahu a dodá mému temperamentu otevřenost a velkorysost, které, jak se obávám, postrádám. Dopustil jsem, aby mě zatvrdilo trápení, na které narážím při své práci. Už jsem si začínal myslet, že v lidské povaze nemůže existovat milost a ctnost, ale ona mi dokázala pravý opak. Vnese do mého života smích a lehkost. Mohu se jen modlit,“ sklonil se, aby jí uctivě políbil ruku, „abych dokázal, že jsem jí hoden.“

	Fanny na to vše neměla co říct, ale hleděla na něj s němou, zářivou radostí. Charlotte, dosud zápolící s otřesem z toho, že se její očekávání obrátilo vzhůru nohama, a s palčivostí z ponížení a zklamání, přesto dokázala postřehnout skrze tu bouři slabou myšlenku, že by jí nikdy nevyhovovalo být takhle zbožňována, a že kdyby se pokusil postavit si ji takhle na piedestal, bylo by jí zatěžko neříci něco dost jízlivého anebo se nahlas nerozesmát.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ PÁTÁ

	Lucy a Rosamund vedly koně krokem, bok po boku po jezdecké dráze. Bylo studené ráno a noční námraza roztála jen uprostřed pěšiny; tráva byla od ní bílá a ostrá. Slunce viselo napuchlé a oranžové v holých větvích stromů, ověnčeno mlhou, a koňský dech byl viditelný, malý mráček kolem každé úpravné hlavy, takže se dalo klidně uvěřit, že tihle koně a ostatní jim podobní, dopřávající si v parku pohyb, vytvořili ranní opar.

	Parslow jel za nimi jako obvykle a Lucy na něj neustále myslela. Už kolik dní byl nachlazený, ale odmítal zůstat v posteli a přenechat doprovod své paní na vyjížďce jednomu z ostatních štolbů. Jestliže je jízdy schopna Lucy, pak je schopen i Parslow, i když má nos červený a rty modré. Dokonce si přivstal, aby zapletl koním ohony a hřívy, a když je přivedl ke dveřím a ona protestovala proti tomu, že si přidělal hodinovou práci navíc, prohlásil bezvýrazně, že se nehodí, aby jezdila ve veřejném parku na nezapleteném koni. A pak kýchl.

	Konejšila se tím, že nezůstane venku dlouho. Postupně se zase rozcvičovala v sedle po svém pádu v létě, ale po dlouhých vyjížďkách byla stejně pořád ještě ztuhlá. Minulý týden oslavila sedmdesáté narozeniny, na což myslela nerada; a Danby, kterému bylo sedmdesát už v únoru, vyjádřil pochybnosti, zda letos vyrazí na hon. Když tak o tom uvažovala, nejel na koni od té doby, co se vrátil do města; ale ona o tom nechtěla uvažovat. Aby ji čert vzal, jestli se vzdá jízdy na koni, ať už kvůli Danbymu, nebo kvůli Parslowovi.

	„No,“ řekla a Rosamund se vytrhla z vlastního zadumání, aby na ni tázavě pohlédla. „To byla včera náramná slavnostní večeře. A co říkáš Benedictově nové ženě?“

	Benedict a Sibella nechali Mary u Rosamund, zatímco sami trávili líbánky v Itálii, a zastavili se na zpáteční cestě, aby ji vyzvedli. Rosamund využila té příležitosti, aby uspořádala rodinnou večeři; bylo to poprvé, co se Lucy setkala se Sibellou.

	„Veliké zlepšení oproti té předchozí,“ řekla Rosamund. „Člověk by neměl o mrtvých mluvit špatně, ale Rosalind jsem nikdy neměla moc ráda.“

	„Sibella se zdá skutečně být moc milé děvče,“ řekla Lucy.

	Rosamund se usmála. „Musela sis ji zamilovat, jakmile jsi zjistila, že jezdí na hony. Myslím, že jste celý večer nemluvily o ničem jiném než o koních.“

	„Benedict říká, že je výborná jezdkyně, a rozhodně má na to postavu i hlavu. A ten nový kůň, kterého jí dal jako svatební dar, bude zřejmě úplně skvělý.“

	„Bylo to všechno tak nakvap,“ řekla Rosamund se slabým výrazem pochyb. „Doufám, že na tom nebylo nic – no, divného.“

	„Jak by mohlo? Ovdověla, o tom není pochyb.“

	„Ale čpí to nepatřičností,“ namítla Rosamund. „Sotva tři měsíce vdovství.“

	„Ten stařík umřel třicátého června a oni se brali prvního října. To jsou podle mých výpočtů plné tři měsíce.“

	„Na zvláštní povolení. Bez ohlášek, a ona žila na Morlandu už deset dní před svatbou,“ namítla Rosamund.

	„To se ti nějak nepodobá,“ podotkla Lucy. „Neměli komu vyhovět než sami sobě, tak proč by se neměli vzít co nejdřív?“

	„Musela jsem se poučit, že to, co děláme, postihuje jiné lidi. Nikdy mi nedělaly starosti skandály, ale jen se podívej, jaký stín to vrhlo na chudinku Charlotte. Benedict má dceru, a možná bude mít ještě další děti.“

	„To určitě bude,“ přerušila ji Lucy. „Sibella je těhotná. Bendy mi to svěřil, když odjížděli.“

	Rosamund kývla. „Tak tedy dobře. Už existuje dost skandálů, které ho obklopují, a on musí myslet na své děti.“

	„Mary je chytrý drobek, co?“ řekla Lucy. „Když s ní člověk mluví, úplně zapomene, že mluví s dítětem. Kdyby byla vyšší, dalo by se hádat, že jsou s Cavendishem stejně staří.“

	Rosamund se rozesmála. „Beru to spíš jako kompliment Mary než jako urážku Cavendishe!“

	„Na to, aby byl člověk husarem, moc mozku nepotřebuje,“ odtušila Lucy poklidně. „Zvlášť u Pluku prince Alberta. Cardigan má starost jen o to, aby jeho důstojníci měli přiléhavé kalhoty, velké licousy a překrmené koně.“

	„Kéž by to tak zůstalo dlouho,“ řekla Rosamund. „Bylo by mi daleko milejší, kdyby můj hoch zůstal vojáčkem z Hyde Parku. Díky Bohu, v zahraničí se všechno zřejmě zase uklidňuje – ačkoli…“ zaváhala, svraštila čelo. „Jes říká, že Ludvík Bonaparte bude skoro určitě příští měsíc zvolen francouzským prezidentem. Musím říct, že mě znervózňuje pomyšlení, že Francouze povede zase někdo s tímhle jménem.“

	Lucy souhlasně kývla. „Musíme doufat, že ho pobyt v Anglii zkrotil. Rozhodně mluví obdivně o našich institucích, podle toho, co jsem četla.“

	„Cav ho moc chválí,“ řekla Rosamund. „A Jes říká, že to není žádný socialista a touží po klidném životě, takže uvidíme.“

	Lucyiny myšlenky se vrátily k rodinné oslavě včerejšího večera. „Tři milenecké páry v domě najednou,“ řekla, „a Benedict a Sibella, přes všechnu prapodivnost, byli nejkonvenčnější.“

	Rosamund na ni pohlédla úkosem. „Vadí ti Tom, matko? Vím, že to působí dost divně…“

	Vzpomněla si na tu ráznou, veselou ženičku, kterou včera večer uviděla poprvé, a musela obdivovat kuráž, která ji vedla celým večerem, to, jak nezastírala svůj původ, ani se za něj neomlouvala. Vystihla pěknou rovnováhu mezi zdrženlivostí a průbojností, nekrčila se v koutě ani se nedrala do popředí.

	„Mně by vadilo, kdyby si vzal kohokoli,“ řekla Lucy. K Tomovi měla blíž než ke všem svým ostatním dětem, ale už léta věděla, že se jí vzdaluje. Vlastně už od té doby, co se jeho bratr oženil, rozplétal vlákna svého života od jejích a šel si svou cestou. Nezasvěcenec by řekl, že už bylo dávno na čase, v jeho věku; ona by řekla totéž o synovi každého jiného. Čtyřicetiletý muž, který se drží matčiny zástěry, to není nijak povznášející podívaná – ale s Tomem jako by to tak nikdy nebylo. Přesto chtěla, aby byl šťastný, a snažila se ze všech sil uvěřit, že ta zvláštní ženička je tou, která to dokáže. Bylo nepochopitelné, že se do ní zamiloval; ale to bylo svým způsobem pro Lucy útěchou. Nikdy by nedokázala uvěřit, že miluje konvenčně vhodnou dívku; nikdy by ji nepovažovala za dost dobrou. Ale Emily Thornová se prostě nedala poměřovat žádnými měřítky, takže Lucy musela uvěřit, že má nějakou zvláštní vlastnost, o které ví jen Tom. „Doufám, že mu nedělá matku,“ řekla nakonec.

	„Ale líbila se ti, ne?“

	„Ano,“ připustila Lucy s nechápavým podtónem v hlase. „Ano, líbila. Když vezmeš v úvahu, s kým se včera setkala a jak byla oblečená, myslím, že to zvládla velmi dobře. Jen uvažuju, jak zapadne, až se vezmou.“

	„To už je Tomova starost,“ odtušila Rosamund rázně. „Já ji vždycky ráda uvidím.“ Náhle se zasmála. „Zato její rodiče musí člověk litovat. Tom říká, že jim nedokáže zabránit, aby ho oslovovali ‚pane‘. Jak se vypořádají s tebou a s papá Danbym? Svatba je určitě děsí. Řekl ti už Tom, kdy to bude?“

	„V lednu. Snažila jsem se ho přesvědčit, aby to uspořádal ve Wolvercote – je to tam o tolik soukromější – ale ona se chce vdávat ve vlastní farnosti. Člověk proti tomu nemůže nic namítat, když jsou Thomovi takové pilíře církve.“ Její kůň se polekal kusu papíru po straně cesty a ona ho automaticky zadržela, pár poskoků vydržela v sedle bez valného nepohodlí. Sedmdesát let, to koneckonců nic není, pomyslela si veseleji. „V lednu Tom a slečna Thornová, a v březnu Fanny a doktor Anthony. A co říkáš tomuhle uspořádání?“

	„Z Fanny mám samozřejmě radost. A koneckonců jsem ráda, že jsme se mýlili, pokud šlo o něj a o Charlotte. On a Fanny se k sobě budou hodit mnohem lépe.“

	„Překvapuje mě, že to Tom pochopil špatně,“ řekla Lucy. „Obvykle je v těchto věcech velice vnímavý.“

	„Snad si nemyslíš…?“ Rosamund pohlédla na matku a vyměnily si němou otázku.

	„Ne,“ řekla Lucy nakonec „Nejspíš si nějakou dobu namlouvala, že je trošku zamilovaná – on je moc hezký – ale není pro ni dost dobrý, a ona to určitě pochopila.“

	„Není dost dobrý? Fanny říká, že je to světec,“ řekla Rosamund pobaveně.

	„Jenže Charlotte by se nespokojila charakterností a zbožností,“ řekla Lucy pevně. „On byl pro ni moc – moc malý.“

	„To není docela správný výraz,“ namítla Rosamund. „Ale vím, jak to myslíš. A jsem ráda, že ji budeme ještě nějakou dobu mít my. On by nám ji odvedl. Ale stejně chci, aby se vdala.“

	„Vdá se, až najde muže, který bude mít dost kuráže.“

	„Dost kuráže?“ podivila se Rosamund a nakrčila nos.

	„Vyklubala se z ní hotová lvice,“ prohlásila Lucy. „Bude to chtít statečného muže, aby ji získal. Pojedeme tryskem až k bráně a pak domů? Zrovna jsem slyšela, jak Parslow zase kýchl.“

	*

	Tomova svatba byla veselá událost, ačkoli velmi skromná a tichá, aby se rodiče slečny Thornové nevyděsili na smrt. Z jeho strany se dostavili jen Lucy a Danby, Charlotte a Cavendish, a Rolandův syn lord Calder v zastoupení Aylesburyových. Rosamund a Jes odjeli do Manchesteru, zčásti za obchodem a zčásti, aby pomohli Fanny s přípravami na svatbu; nabídli se, že odloží odjezd až po Tomově svatbě, ale on prohlásil, že příliš mnoho titulů v tak malém kostele by mohlo být na kněze moc. Z téhož důvodu poprosil Rolanda, aby se neobtěžoval přijíždět z Wolvercote. „Ale vždyť tě musím vidět, jak jdeš pod chomout, stará vojno,“ říkal Roland úzkostlivě. „Nic k vidění, brachu,“ ujistil ho na oplátku Tom. „Přivezu nevěstu na návštěvu, až se budeme vracet ze svatební cesty. A neměl bys opouštět Thalii.“ S tím se Roland smířil. Thalia byla opět těhotná, po devítileté pauze a ve věku pětačtyřiceti let, a snášela to velmi těžce, fyzicky i duševně.

	„Tak tedy přijede Calder,“ řekl Roland nakonec, „aby si nemysleli, že nad tebou ohrnuju nos.“ Calder byl Tomův kmotřenec, takže se to patřilo; a šel z něj daleko menší strach než z Aylesburyho ve vší jeho důstojnosti.

	Místní kostelík byl malý, ale přívětivý, prastará stavba nedávno znovu zařízená. Místní obyvatelstvo se nacpalo dovnitř, aby posílilo řady nečetných oficiálních účastníků svatby, a civělo s otevřenými ústy na ženichovu rodinu, kterou tvořilo víc celebrit, než jich většina místních viděla za celý život – jedna hraběnka a tři vikomti (George Howard šel Tomovi za družbu) a čtyři členové parlamentu. Slečna Thornová dorazila zavěšena do svého otce, vypadala nečekaně mladě a slušelo jí to v bílém sametovém pláštíku lemovaném labutěnkou a v bílém čepci ověnčeném hedvábnými květinami. Navzdory Tomovým předběžným opatřením byl kněz ve stavu takového děsu, že vystupuje před tolika notábly, až se mu zpravidla zvučný hlas chvěl a nakonec mu selhal uprostřed svatebního slibu. Tom se ujal slova za něj, znal slib zpaměti, neboť byl družbou tolikrát, že si to ani nepamatoval. Slečna Thornová pronesla svůj manželský slib silným, radostným hlasem, kněz se vzpamatoval a odpelášil domů a všichni se uchýlili do nedalekého hotelu, kde byla připravena svatební hostina. Byla velmi přepychová, neboť Tom přesvědčil pana Thoma, že je rodinnou tradicí, aby svatební snídani platil ženichův bratr, a pod vlivem nezvyklého množství šampaňského a sytého jídla se v nevěstinu otci probudila výřečnost a pronesl proslov pohnutlivý a zábavný současně, nad kterým všichni slzeli, z těch či oněch důvodů. Nakonec nevěstu a ženicha doprovodili ke kočáru, který je měl odvézt na nádraží, odkud vyrazí na svatební cestu do Paříže. Byl šedý a větrný den a už poprchávalo, a hodně se žertovalo o plavbě přes Kanál, která je čekala nazítří. Tom se jen usmíval. Dnes nedojedou dál než do Doveru, kde v nejlepší ložnici zájezdního hostince U kotvy konečně naplní svůj sen a ulehne se slečnou Thomovou v náručí, její vlasy rozprostřené na polštáři a oči vlaze upřené do jeho očí. Neviděl důvod, proč myslet někam dál dopředu.

	Když novomanželé odjeli, Cavendish doprovodil sestru domů. Konečně narušil mlčení v kočáře slovy: „Budí to v tobě myšlenky, viď?“

	„Co?“ řekla Charlotte, když se vytrhla z ne docela uspokojivého zadumání.

	„Když vidíš strýčka Toma u oltáře. Nikdy mě nenapadlo, že ho to potká.“

	„Babičku to rozhodně překvapilo.“

	„Ale slečna Thornová se jim líbí – nejspíš bych teď měl říkat paní Westonová?“

	„No ano, určitě se jim líbí.“

	„Jsem rád, že se nemuseli odstěhovat do Kensingtonu,“ řekl Cavendish. Tom a jeho nevěsta měli nakonec přece jen dostat hezký domek v Brook Street – ke značné Billingtonově úlevě. Papá Danby převedl na Toma jako svatební dar nějakou nemovitost v Knaresborough, která mu přinese dostatečný příjem, jenž spolu s jeho dosavadním příjmem vydá na udržení malé domácnosti ve městě.

	„Jednoho krásného dne to stejně bude tvoje.“ prohlásil tehdy papá Danby. „Nemá smysl čekat, až umřu.“

	„Ale určitě se bez toho příjmu obejdete, pane?“ zeptal se Tom, zcela překonán tou velkorysostí.

	„Ach, mých potřeb poslední dobou ubylo,“ řekl papá Danby jakoby nic. „Chci, abyste s Emičkou měli pohodlí. Při troše štěstí byste ze mě mohli udělat dědečka Danbyho.“

	On a slečna Thornová se sobě navzájem velice zalíbili, a ještě než první setkání skončilo, říkala mu papá Danby tak přirozeně, že si toho dokonce ani Lucy nevšimla; zatímco Danbymu mazlivá přezdívka pro ni hned vytanula na jazyku.

	V kočáře zavládlo další ticho a Charlotte využila příležitosti, aby si prohlédla svého bratra, který zíral ven do šedého deště, očividně hluboko pohroužen v myšlenkách. Od té doby, co nastoupil k husarům, jako by vyrostl do výšky a značně zmohutněl, takže už nevypadal jako neohrabaný kluk. Byl na nejlepší cestě mít skvělou postavu a rozhodně byl nadmíru hezký, s hustými plavými vlasy, modrýma očima a jemně řezanými rysy. Už devět měsíců si pěstoval kavaleristické licousy a po několika změnách směru se rozhodl pro tvar, který se mu zalíbil. Byly také plavé, s nádechem červeně, hodně podobné barvě Charlottiných vlasů. Byl na ně velmi hrdý a Charlotte nejednou poněkud pobaveně poznamenala, že o nich mluví, jako by to byl ochočený psíček, a rozhodně je stejnou měrou ošetřuje.

	Husarský život mu očividně vyhovoval – zdál se šťastný jako blecha – ale dneska měl něco za lubem. Nakonec řekl: „Tyhlety svatby – co tomu říkáš ty?“

	„Že je to moc dobré, když člověk najde toho pravého nebo tu pravou,“ potlačila Charlotte úsměv. „Máš někoho na mysli, drahoušku? Doufám, že je hezká a šikovná.“

	Obrátil se a pohlédl na ni, čelo trochu úzkostlivě svraštěné. „Ne, to je právě ta potíž. Začínám si říkat, jestli se mnou něco není v nepořádku. Já jsem tady obklopený hezkými ženami, můžu vybírat z celé londýnské společnosti, a když na mě přijde řada v kantýně, musím připít na svou sestru.“

	„Vážně? To jsem velice polichocena.“

	„Ne že bych tě neměl rád – to tedy doopravdy mám – ale brzy mi bude osmnáct a ještě jsem nepotkal žádnou, se kterou bych si dokázal představit manželství.“

	„Děvčata o tebe nestojí?“ zeptala se ve snaze brát jeho problém vážně.

	„Ale Bože, ano! Pořád na mě civí a chichotají se a ostatní mládenci říkají, že bych si mohl vybírat – ale já nestojím o ně. Připadají mi ták hloupé v porovnání s tebou a s Fanny a s mamá, a dokonce i se sestřenkou Lucillou – se všemi ženskými z mé rodiny. Nedá se s nimi mluvit.“

	„Jsi rozmazlený, tím to je,“ řekla Charlotte. „My Morlandové plodíme obzvlášť skvělé ženské. Ale neboj se, nejsme jediné na světě. Musíš mít trpělivost, to je vše. Nakonec ji najdeš.“

	„Myslíš?“

	„Ale jistě. To trvá, než najdeš toho pravého partnera. Podívej se na Fanny – bude se vdávat v osmadvaceti. Podívej se na strýčka Toma.“

	„Bože, já nechci čekat tak dlouho!“ vykřikl Cavendish v hrůze a Charlotte vybuchla smíchem. „Ty mě nebereš vážně,“ stěžoval si.

	„Beru, miláčku, beru; ale jsi velmi mladý a máš před sebou času habaděj.“

	„Á, to je právě ono. Chci říct, v tom máš možná pravdu, ale já si musím najít nějakou ženskou na příští měsíc a nevím, jak na to.“

	„Na příští měsíc? Jakpak to myslíš?“

	Dychtivě na ni pohlédl, očividně dospěli právě k místu, kam takovou oklikou mířil. „Rád bych, abys pro mě něco udělala, Charley – můžeš mi zachránit kůži, a taky to bude zábava, věř mi! Víš, náš velitel pořádá příští měsíc domácí loveckou oslavu a pozval nás tucet od regimentu, ale musíme každý přivést nějakou dámu. Je to naprosto ve vší slušnosti, za to ti ručím – manželka plukovníka D’Iveryho funguje jako hostitelka a bude tam veškerá honorace z okresu a všichni možní hlavouni navíc. Cardiganovy večírky jsou vyhlášená zábava, nejlepší ze všeho, tuny jídla a pití a zábava všeho druhu – ples a koncert a já nevím co ještě. A samozřejmě hon: Deene Park je moc krásná krajina a stařík vede trasu přes ty nejlepší rovinky a překážky.“

	„No,“ začala Charlotte, ale dál se nedostala.

	Cavendish blábolil dál. „Je to veliká čest, když člověka pozvou, i když je jen ‚zatracený ucho‘ jako já, a já tam moc chci jít. Netroufám si nejet, protože starý pán by mi to nikdy neodpustil, a to by byl konec mé kariéry – on na svou zášť nikdy nezapomíná – a jestli pojedu a udělám dobrý dojem, pomůže mi v postupu, tím jsem si jistý. Už jsem skoro deset měsíců mizerný komet a Potter letos na jaře prodává hodnost, což by byla pro mě šance postoupit, jenomže o tu šarži poručíka bude určitě stát tucet chlapů, a jestli ji nedostanu já, tak umřu! Tohle je moje šance upozornit na sebe, a jen kdybys jela se mnou, tuze moc by mi to prospělo. Jsi hezká a chytrá a skoro stejně dobrá jezdkyně jako mamá – rozhodně lepší než většina ženských, a starý miluje dámy, opravdu ano, ale ze všeho nejvíc miluje dámy, co umí jezdit na koni a co mu směle odpovídají. Tak řekni, řekni, že se mnou pojedeš, nejdražší Charley! Bude se ti to líbit jako nic jiného, za to ti ručím!“

	„Víš určitě, že je to ve vší slušnosti?“

	„Bože, ano! Starý sice bývá prudký a hádavý, ale pokud jde o ženské, tak je vtělené kavalírství. Nikdy by neudělal nic, čím by zneuctil dámu.“

	„Ale žije odloučeně od manželky, ne?“

	„Utekla s jiným, ale to je sotva jeho vina, ne? Milenku tam mít nebude, pokud máš na mysli tohle. Jak už jsem řekl, hostitelkou tam bude lady D’Iveryová, a to je největší suchar v Londýně.“

	„Pak pojedu, a ráda,“ řekla Charlotte. „Nebesa vědí, že potřebuju něco dělat, a ráda zažiju hon v nové krajině.“

	Cavendishova tvář se ověnčila blaženým úsměvem. „Pámbu ti požehnej, Charley! Lepší sestru aby pohledal. Změní to můj život – a kdoví, možná i tvůj! Možná tam potkáš toho pravého, co o něm mamá pořád mluví.“

	„Ale, opravdu?“

	„Chce, aby ses provdala, víc než si dovedeš představit,“ informoval ji nevinně.

	„Začínám si myslet, že všechny matky nikdy nemyslí na nic jiného,“ řekla Charlotte. „Zajímalo by mě, jestli to není nějak jako v té bajce o lišce bez ocasu?“

	Cavendish nepochopil náznak; už pokračoval v dalším líčení nádhery, jež se dá očekávat od domácí slavnosti v Deene Park.

	*

	Charlotte potřebovala změnu prostředí. Poslední dobou šla z jednoho zklamání do druhého. Její plán na novou nemocnici narazil přesně na tu bariéru, jakou předpovídal Tom: nikdo nechtěl přispívat na to, v čem spatřoval zbytečný přepych pro chudinu, nikdo nechtěl spojovat své jméno s něčím, o čem byl přesvědčen, že to nikdy nebude fungovat. Doufala původně, že by královna mohla dát projektu své požehnání a tím přispět lákadlem královského patronátu; královna však byla pevně toho názoru, že místo dobré ženy je doma, kde pečuje o manžela a děti, a pronesla několik důrazných poznámek o Charlottině neprovdaném stavu. Povaha úkolů, jež se musely pro nemocné vykonat, byla degradující, a tudíž se k nim lépe hodí muži, a to muži, kteří se nehodí na nic jiného.

	Dokonce i lord Ashley vrtěl hlavou. Byl všemi deseti pro nemocnici se slušnou kanalizací a záchody, ale byl přesvědčen, že žádná slušná žena se neujme ošetřování nemocných, a i kdyby, zkazily by ji pracovní podmínky. Nebylo by možné udržet mezi nimi disciplínu, ledaže by to byly jeptišky z nějakého náboženského řádu, a práce sama by je demoralizovala a dohnala k pití a zhýralosti.

	Babičku ta myšlenka zaujala, ale souhlasila s obecným míněním, že se nenajde žádná slušná žena ochotná tu práci konat. „Ačkoli kdybys je dokázala najít a zabránila jim chytnout se láhve, mohlo by to jít velmi dobře.“ Zdůraznila však jinou těžkost – že nemocnice je k nepotřebě bez doktorů, a doktoři jsou od přírody skálopevní stoupenci tradic, kteří se brání všemu novému, jsou podezíraví vůči každé modernizaci a obzvlášť nesnášejí ženské. „Kdybys vynalezla elixír života, nějaký doktor by ti vyrazil flaštičku z ruky a rozšlapal ji,“ pravila. „Pamatuju si, jaké nesnáze jsem měla v Bruselu po bitvě u Waterloo, a to jsem měla na své straně veškerou naléhavost války.“

	Charlotte chápala její stanovisko velmi dobře, ale řekla: „Nemohu se vzdát svého projektu. Je to ták správně, tím jsem si jistá. Jestli se dokážu dostat přes tu nesnáz se ženami, existuje nějaký způsob, jak překonat ty potíže s doktory?“

	Lucy se zamyslela. „Je možné, že kdybys dokázala najít nějakého mladého doktora s vlastní představou, které by se chtěl držet, dal by se uplatit, aby konal tvé dílo za to, že mu poskytneš zařízení a finance na to jeho. Laboratoř nebo operační sál nebo co by potřeboval, zaručený příjem a čas na jeho výzkum oplátkou za to, že bude ošetřovat tvoje pacienty.“ Pohlédla na Charlottinu rozjasňující se tvář. „Ale než se za tím zajícem pustíš, uvědom si, že jestli takového muže najdeš, všichni ostatní ho budou považovat za blázna, který má nějakého koníčka, a stejně odmítnou finančně přispět.“

	„Ach propána, všechno to zní beznadějně,“ řekla Charlotte sklesle.

	„Taky že to beznadějné je,“ souhlasila Lucy s chmurným pousmáním. „Ale to tě nejspíš nezastaví.“

	Až dosud nenašla jediného sponzora pro svou nemocnici; ačkoli paní Sevilleová, jejíž noha se konečně zhojila a ona znovu provozovala své řemeslo, to považovala za skvělý nápad a nabídla své služby jako ošetřovatelka, pokud by to někdy k něčemu vedlo. „Uvažujte o tom, mylady – mohla byste pořídit hůř, než kdybyste přijala pár takovejch, jako jsem já. Jsem silná, hned tak nevomdlím a nejni toho moc, co bych eště neviděla. Rozhodně by se mi nezved kufr, kdybysem měla chlapa svlíknout a uložit do postele. A pořádně bych mákla za čistou postel a tři dobrý jídla denně.“

	Charlotte si říkala, oč obtížnější by bylo shromažďovat finance, kdyby navrhla, že zverbuje za ošetřovatelky sbor Vysloužilých prostitutek, a zdvořileji poděkovala s tím, že si to bude pamatovat. Potom si představovala, jak by se asi tvářil na ten návrh doktor Anthony, a ulevila svým pocitům srdečným smíchem.

	Už se myšlenek na něj do značné míry zbavila a byla ochotna si říkat, že by se k ní nikdy nehodil. To bylo velmi dobré, pokud šlo o rozumovou úvahu, ale její city byly stále ještě rozbolavělé, a když ho s Fanny viděla tak šťastně pohrouženého do svatebních příprav, připadala si ještě víc izolovaná. Byla osamělá; celý život byla osamělá, uvědomila si to, až na těch pár krátkých týdnů zasnoubení s Oliverem Fleetwoodem. Měla dobré přátele v Ellen a Nortonové, v doktoru Silkovi a paní Wellandové; měla rodinu, kterou milovala a která milovala ji; ale tyhle věci nevyvážily nedostatek milostného vztahu mezi mužem a ženou.

	A teď ztrácí i Fanny. Po Vánocích odjeli do Manchesteru, tam se vezmou a usadí se tam, budou zpočátku bydlet v Hobshawnském paláci, dokud se nerozhodnou, kde si pro sebe postaví nový důra.

	V Manchesteru byla hojnost brlohů a dala se tam konat spousta dobra, a Anthony se tam docela rád usadí, zatímco Fanny měla pocit, že by měla převzít část břemene s řízením podniku z ramen Henryho.

	Když Fanny odjela, připadal Charlotte dům v Berkeley Street velmi prázdný. Dokonce i paní Manversová se o tom zmínila, ačkoli byla značně zaujata novou biografií lady Hester Stanhopeové, která se odstěhovala do Libanonu, oblékala se jako Arabka, žila ve stanu a jezdila na velbloudu. Inspirovalo ji to k touze učinit totéž v Egyptě. Samozřejmě, neměla nezávislé bohatství, ale stejně jí to umožňovalo příjemně snít o objevu nedotčené pyramidy k vykopávkám.

	Paní Manversová ani v nejmenším nevadilo, že ji Charlotte nevzala s sebou, když odjela s Cavendishem do Deene Parku. „Určitě se tam výtečně pobavíte,“ prohlásila. „Lord Cardigan je zvláštní, nevypočitatelný muž, ale k ženám je velmi jemný. A Deene je ve velmi hezké krajině. Užijete si výtečný hon.“

	„Vy znáte lorda Cardigana?“ zeptala se Charlotte se zájmem.

	„Zapomínáte, má milá, že můj nebožtík manžel pocházel z Northamptonshiru. Lorda Cardigana zná celé hrabství. Já jsem prožila celé manželství v Rockinghamu, což je ani ne pět mil od Deene vzdušnou čarou, a mnohokrát jsem vídala lorda na některém z jeho krásných koní. Jednou to vzal zkratkou přes naši zahradu a podupal panu Manversovi všechny hyacinty. Potom se moc hezky omlouval a poslal svazek bažantů; ale byl proslulý tím, že bere všecko rovnou čarou, a přes co se nedostane, tím projede.“

	„To zní tuze znepokojivě!“

	„Ani za mák. Budete se mít báječně. Oddejte se na pár dní cele radovánkám, to je má rada. Bude tam celý okres – je to proslulý hostitel.“

	Nortonová jí balila a byla dost vzrušená. „Kéž byste provozovala víc takových věcí, mylady. Určitě jste už dostala dost pozvání. A radši bych vás viděla někde v Deene Parku než v Kočičí uličce.“

	„Když si vzpomenu, jaká jsem byla, když jsem poprvé přijela do Londýna,“ řekla Charlotte a pozorovala Nortonovou, jak jí skládá jezdecký úbor. „Jak jsem byla ze všeho vyděšená! Nevěděla jsem vůbec, jak se mám chovat, co dělat, jak mluvit, co očekávat, jak se oblékat. Byla jsem jako Gulliver, vyvržený z moře a klopýtající po nějakém cizím břehu, který neví, zda najde obry nebo trpaslíky.“

	„A co jste našla, slečno?“ vzhlédla Nortonová. Obě ženy si vyměnily dlouhý pohled.

	„Nevím,“ řekla Charlotte nakonec. „Asi od každého něco. Ale převážně – jiné Gullivery, jako jsem já sama, soudím.“

	„Pokud jste se poučila o tomhle, pak víte všechno, co je třeba,“ vrátila se Nortonová ke svému balení.

	„Ach, všechno ne, doufám – jinak by byl zbytek mého života veliká nuda,“ opáčila Charlotte jakoby nic.

	Vyklubala se z toho náramná výprava. Koně byli odesláni předem s podkoními, kteří budou muset spát ve vesnici, ačkoli koně mají být ustájeni v Deene; a pak byla zavazadla odvezena na nádraží v doprovodu Nortonové a Cavendishova komorníka; a nakonec přijel Cavendish ve fiakru vyzvednout Charlotte. Byl velmi nervózní a ve vlaku se nespokojil četbou Pánského magazínu, který si na cestu koupil, nýbrž střídavě povídal a zíral z okna, polohlasem si pohvizduje.

	„Nejsi trošičku vyděšená?“ zeptal se nakonec Charlotte, podrážděn jejím zdánlivým klidem.

	„Ovšemže jsem,“ řekla a snažila se tak vypadat. „Koneckonců, kdybych se dopustila nějakého děsného kopance, mohla bych ti pokazit kariéru.“

	„Ach, řekl bych, že tak zlé by to nebylo,“ řekl laskavě a pak přes jeho hezkou mladou tvář přelétl slabý výraz obav. „Jenom – možná bude lepší, když nebudeš mluvit o brlozích a chorobách a vších a tak podobně – aspoň ne pořád.“

	„Ani jediná veš, slibuju!“ rozesmála se. „Ani jeden bolák a ani jedna stoka.“

	*

	Deene byl hezký dům, dlouhý, nízký a opevněný, ze světle medového kamene, zasazený v krásné, něžné parkové krajině s několika krásnými lesními porosty a okrasným jezerem. Uvnitř bylo všechno moderní a pohodlné. Lady D’Iveryová, klidná, příjemná žena, velmi elegantně oblečená, uvítala Charlotte a Cavendishe po příjezdu, trochu si s nimi společensky popovídala, sdělila jim, že se všichni sejdou před večeří v hlavní síni, a nechala je odvést do jejich pokojů. Charlotte byla ráda, když zde našla Nortonovou, která už pilně vybalovala. Zdála se vzrušená.

	„Mluvila jsem se správcem ložnic, mylady, a vy jste velmi významný host. Lord Cardigan vám osobně vybral tenhle pokoj! Říká se mu Bílá ložnice. Je moc hezký, nemyslíte?“

	„Moc,“ souhlasila Charlotte.

	„A já jsem velmi významná kvůli vám,“ pokračovala Nortonová. „Všichni ke mně byli v síni pro služebnictvo tuze zdvořilí, a paní Hopkinsová, což je komorná lady D’Iveryové, říkala, že mi vyhradí první pořadí v žehlírně, kdybych vám na dnešní večer chtěla vyžehlit toaletu.“

	„No ano, dnešní večer,“ řekla Charlotte. „Doufám, že vám řekli, co mám dělat, protože mně to nikdo nepověděl.“

	„Ano, mylady. Večeře je dnes napůl formální, domácí hosté a pánové jen z okresu. Zítra je tady sraz na trávníku v deset hodin a…“

	„Ale co mám dělat teď?“ přerušila Charlotte vzrušený příval. „Ještě je moc brzy oblékat se na večeři. Mám ležet celé odpoledne na posteli jako nemohoucí?“

	„Inu, mylady, všichni pánové se půjdou podívat na koně, řekla bych, a dohlédnout, aby se zabydleli. Lord Blithfield se dozajista postará o vašeho. A pak se někde shromáždí a budou kouřit. A dámy nejspíš skončí všechny v tom nebo onom obývacím pokoji a budou si povídat, dokud se nebude zvonit k oblékání.“

	„Pak mohu svobodně vyrazit na výzvědy,“ řekla Charlotte. Upravila se a vyplula, znovu žasnouc nad změnou ve své sebejistotě. Když poprvé opouštěla Chetton, neodvážila by se vyjít ze své ložnice ze strachu, aby nepochybila a nepřivolala na svou hlavu pokárání. Nyní kráčela směle, prohlížela si obrazy, nakukovala do obytných místností, docela doufala, že nenajde, kde se všichni shromáždili, neboť by to ukončilo její samotářskou výpravu. Našla kapli, kde to vonělo, jako by se používala, a obývací pokoj obložený dubovým dřevem se stopami ženského obyvatelstva, a když pak objevila další schodiště, klusem po něm seběhla a ocitla se v malé hale právě ve chvíli, kdy tam někdo postranními dveřmi vstupoval.

	Znehybněl a zatvářil se, jako by uviděl strašidlo. Ztuhla také, patrně stejně bledá jako on, a nastala dlouhá chvíle napjatého ticha. A pak Oliver řekl: „Co tady děláte?“

	„Na totéž bych se stejně dobře mohla zeptat já vás,“ podařilo se Charlotte konečně odseknout. Znělo to trošičku chladně, ale viděla, jak mu pobaveně zacukaly koutky úst.

	„Vybroušeně zdvořilá odpověď,“ řekl. „Ale nejspíš jsem si nic lepšího nezasloužil. Prosím za prominutí, jestli jsem působil impertinentně, ale byl jsem trochu vyveden z míry. Neočekával jsem, že vás tady uvidím – ačkoli má radost,“ dodal s úklonou, „je ještě větší než překvapení.“

	Teď se zacukaly rty i jí. „Jako by mě někdo tahal za nos,“ řekla. „Ale abych uspokojila vaši zvědavost, přijela jsem s bratrem, lordem Blithfieldem, který je praporečníkem u Jedenáctého a skálopevně doufá v povýšení.“

	Southport se znovu uklonil. „Jste vtělená velkorysost; a abych dokázal, že se vám dokážu vyrovnat, připomenu vám, že jsem sousedem lorda Cardigana a jako horlivý lovec jsem byl pozván k pobytu, jako už častokrát dříve. A teď, když jsem vás uspokojil, jak doufám, pokud jde o mé pověření – vydala jste se nějakým určitým směrem? Mohu vás doprovodit anebo být nějak k službám?“

	Charlotte mohla stěží očekávat, že bude tak slušný, vzhledem k tomu, jak otřesně mu dala košem. Nemohla čekat nic lepšího než chladnost; ačkoli však začal na škádlivou notu, jeho poslední slova byla vyřčena s přívětivostí, která jako by se snažila ji přesvědčit, že vůči ní nechová žádnou zášť. Ráda by se projevila stejnou měrou civilizovaně, ale pohled na něj ji nemálo překonal. Kdyby o tom byla zauvažovala, mohla očekávat, že tu bude: jestliže byli pozváni všichni urození z kraje, lord Cardigan by stěží pominul vévodu, který je blízkým sousedem. Avšak skutečnost byla taková, že už si přivykla nevpouštět ho do svých myšlenek, kterýžto zvyk se jí tak vryl, že už ani nevěděla, že to dělá. Takhle na něj narazit, to byl šok; ale horší šok bylo zjištění, že srdce se jí při pohledu na něj roztřepetalo a zvuk jeho hlasu způsobil vzrušení tak prudké, až se jí udělalo špatně.

	Dokázala jen stát a zírat na něj, a snažila se chytit znovu dech. Stála na dolním schodě, on velmi blízko od ní, takže její tvář byla téměř ve stejné rovině jako jeho. Jeho modré oči lákaly jako chladivá voda za horkého, prašného dne. Pořád ho miluju, pomyslela si s nevolí. Navzdory všemu, navzdory uplynulým letům a vší snaze zapomenout na něj ho pořád miluju stejně jako ten poslední den, než mě přišla navštívit jeho matka. Všechno to bylo nadarmo: nemoc neustoupila.

	„Miláčku,“ řekl tiše, „copak je?“ Jeho něha ji odzbrojila. Roztřásla se. „Vy se chvějete. Vyděsil jsem vás? Rozčilil? Anebo jste nemocná? Povězte mi to. Copak je? Dovolte, abych vám pomohl.“

	„Nedotýkejte se mě,“ zaprosila skřípavě. „Nedokážu to snést, jestli se mě dotknete.“

	Trochu napětí ho opustilo – nevěděla, jakého ani proč. Řekl: „Snést co?“

	„Snést – být…“ nedokázala nalézt slova. Do očí jí vhrkly slzy zoufalství. „Řekl jste mi miláčku,“ řekla bezmocně.

	„Jste můj miláček,“ řekl. „Je mi líto, jestli vás to uráží, ale v mém srdci jste můj miláček. Miluju vás stejně, jako jsem vás miloval vždycky. Nikdy nebudu milovat jinou než vás.“

	„Lháři!“ vykřikla, ale byl to slabý, nepřesvědčený výkřik. V jeho blízkosti dokázala cítit jen žár jeho těla, oheň, který vždycky mezi nimi rozněcoval, a ten jí vymazal z mysli pravdu. Toužila se ho dotknout, být dotýkána. Prahla jak salamandr po jeho plameni; obávala se však, že ji sežehne a zničí.

	„Proč jste utekla?“ zeptal se vážně. „Charlotte, nejdražší Charlotte, prosím, mluvte se mnou, i kdyby to bylo jen tentokrát jednou naposled. Ať to aspoň pochopím. Těch pět let jsem prožil v pekle úvah, co se pokazilo. Nejste mi povinována alespoň tím?“ Dívala se na něj jen rozšířenýma očima, zápolila sama se sebou. Smutně se usmál: „Ne, nejste mi povinována ničím, samozřejmě. Beru to zpátky. Ale protože jste velkorysá, povězte mi, proč jste mě odvrhla. Nikdy jsem nemiloval žádnou jinou a už nikdy nebudu. Musím pochopit, proč jsem vás ztratil.“

	„Vy jste mě nikdy nemiloval,“ namítla.

	Zvedl obočí. „No,“ řekl, „když na to přijde, to musí být otázka vašeho přesvědčení. Nemohu to nijak dokázat, leda říci, že jsem před vámi žádnou nepožádal, aby se stala mou chotí, a nikdy jsem žádnou nepožádal ani po vás. To je doložená skutečnost. A nezůstal jsem snad od toho strašlivého dne na venkově, kvůli vám, abych vám ušetřil rozpaky, že byste mě potkávala na každém rohu? Může láska dokázat víc?“

	„To jste udělal kvůli mně?“ řekla nevěřícně.

	„Ale měl jsem o vás zprávy,“ řekl. „Mám v Londýně své agenty, kteří mají za úkol sdělovat mi, kdykoli se lady Chelmsfordová objeví na veřejnosti, co říká a jak vypadá. To byla má hlavní útěcha – odpusťte mi to, ačkoli je to neomluvitelný hřích – že jste taky nevypadala šťastně, ani jste nespojila své jméno se žádným jiným mužem.“

	Krátce si vzpomněla na doktora Anthonyho a ten už byl naprosto nepodstatný, produkt slabé představivosti po boku tohoto muže, který jako by pulzoval a vibroval životem, jako by všechna síla vesmíru procházela skrze něj.

	„Pokusila jsem se milovat někoho jiného,“ řekla, „ale teď vidím, že to nebylo k ničemu. Opravdu jsem se snažila, ale on pro mě nikdy nebyl tak opravdový jako vy – aby vás čert vzal.“

	„Vy mě milujete!“ řekl vítězoslavně a udělal poslední krok směrem k ní a vzal ji do náruče. „Já to věděl! Jinak byste mě tak procítěně neproklínala.“

	Nadarmo s ním zápasila. „Pusťte mě!“

	„Ach, to asi ne. Přestaňte se vrtět! Za okamžik vás políbím a bude hotovo, ale nejdřív mi povězte, proč jste mě nechala.“

	Teď se smál a ona měla sto chutí ho udeřit, že je tak sebejistý, ale byl na ni příliš silný. „Protože vaše matka mi řekla, že si mě berete pro peníze. Řekla, že by se vám ani nesnilo oženit se s někým, jako jsem já“ vložila do svého hlasu veškeré vdovino opovržení, „z nějakého jiného důvodu.“

	„A vy jste jí věřila?“ užasl. „Vy hloupá!“

	„Urážejte si mě, jak se vám zlíbí,“ nechala svého zbytečného zápolení, ale odvrátila od něj hlavu. „Tehdy jsem si myslela, že se mýlí. Tak jsem vás jela vyhledat, abych se vás zeptala, jaká je pravda. A našla jsem vás…“

	„Ano?“ zeptal se, už něžně.

	„S nějakou ženou. Vcházel jste do restaurace se svou milenkou! Fanny mi potom pověděla, že o ní věděli všichni. Byla to dokonce i přítelkyně Tomovy milenky. Tak moc jste mě miloval – z mé náruče rovnou do její.“

	„Dobrý Bože,“ řekl. Pustil ji a ona pocítila – jaký už byla blázen – obrovské bodnutí zklamání. „Tak o to šlo?“

	Tipce na něj pohlédla. „Já bych vám to nedokázala udělat, kdybychom si vyměnili role. Vím, že jiní muži to dělají, vím, že se s tím lidé mají smířit, ale já to nedokázala. Jestli vám nestačilo milovat mě, pak jste mě nemiloval – ne tak, jak já jsem chtěla být milována. A teď mě můžete nazvat romantickým bláznem a jít pryč. Nelituju toho, co jsem udělala. Lituju jen, že jsem se ve vás tolik zmýlila.“

	Neodešel. Netvářil se vzpurně ani pobaveně ani hněvivě, jen smutně, a to ji zabolelo u srdce. „Měla jste mi věřit,“ řekl. „Ano, měl jsem milenku – než jsem vás poznal. Byl jsem neženatý a nezadaný, a bylo to uspořádání, které nám oběma vyhovovalo. Ale jakmile jsem vás poznal a zamiloval se do vás, nestál jsem o jinou než o vás. Nikdy jsem nešel z vaší náruče do její. Takováhle láska by nestačila ani mně.“

	„Ale…“

	„Ten večer, co jste mě s ní viděla, bylo poprvé a naposled, co jsem se s ní sešel potom, co jsem s vámi tančil na vašem debutantském plese. A sešel jsem se s ní jen proto, abych jí sdělil, že náš vztah skončil a že už se s ní nebudu vídat. Měl jsem pocit, že je mou povinností říci jí to slušně a z očí do očí. Maria mě měla ráda a byli jsme přáteli velmi dlouho. Tak jsem ji vzal na večeři, dal jí dárek na rozloučenou a postaral se, aby o ni bylo přiměřeně postaráno. Jestli myslíte, že to byla chyba, nemohu se za to omlouvat. Ale jakmile jsem se zamiloval do vás, nikdy jsem ji už ani nepolíbil na tvář.“ Charlotte na něj hleděla dlouze a pátravě. „Ach,“ řekla posléze. Pošimralo to jeho nemístný smysl pro humor, i v této napjaté chvíli. Rty se mu znovu zacukaly. „To je všechno, co mi řeknete – ach!“

	„Vy jste mě tedy opravdu miloval?“

	„Řekl bych,“ pravil pomalu, „že jste to musela poznat, když si vzpomenu, jak to mezi námi vypadalo.“

	„Ale chtěl jste mé peníze.“

	„Hodily by se. Ale jak vidíte, obešel jsem se bez nich. A kdybych šel jen po penězích, doufám, že mohu říci, aniž budu vypadat jako absolutní tupec, že se mi nabídlo alespoň tucet bohatých dědiček od té doby, co jsem dosáhl zletilosti, a žádnou z nich jsem si za ženu nevzal.“

	„Vaše matka říkala…“

	„Otázka zní, jestli jsem někdy říkal já.“

	„Je mi to líto,“ řekla pokorně.

	„Je vám líto, jak doufám, že jste promarnila tolik času,“ řekl s líčenou přísností. „Kdybych byl znal pošetilost vašich námitek, byl bych se na vás vrhl a přinutil vás, abyste si mě vzala. Ale myslel jsem, že jste si to rozmyslela a příliš se bojíte mi to povědět. A pak zemřel dědeček a já se musel všeho ujmout. Myslel jsem, že jste se mýlila ve svých citech.“

	Teď se pousmála. „Mé city,“ řekla, „vždycky věděly, o co jde. Ty potíže způsobil můj mozek.“

	„Měla jste mi důvěřovat,“ opakoval a ona mu kajícně vzhlédla do očí. A pak ji políbil a svět zmizel v plamenech.

	*

	„Tak asi první rok to nebylo tak zlé,“ řekl později, když kráčeli, paže propletené, zahradou. Slabě mrholilo, ale mimo dům bylo jediné místo, kde si mohli zajistit soukromí, jež potřebovali k rozhovoru. „Dědečkova smrt byl další důvod, proč jsem se za vámi nerozjel. Očekával jsem to dlouho, ale neuvědomil jsem si, jak ho budu želet. Měl jsem ho moc rád, víte. Jsem rád, že měl možnost seznámit se s vámi.“

	„Moc se mi líbil.“

	„No, po jeho smrti jsem se hodně zabýval všemi záležitostmi panství, byl tu pohřeb a poslední vůle a setkání s nájemci a osadníky a tak dále. A pak se ukázalo, že je panství ještě o moc víc zadlužené, než jsem očekával. Rozhodl jsem se dostat je zpátky do formy. Mamá z toho samozřejmě žádnou radost neměla – zavřel jsem ji u sebe na venkově a to se jí vůbec nezamlouvalo. Ale musel jsem šetřit. Když jsme spolu žili v Ravendene, žádné večírky ani cesty ani Londýn, dalo se hodně úspěšně šetřit.“

	„Zní to vůči ní jako ukrutnost.“

	„Ach, někdy jsem ji pouštěl ven a občas k nám přijížděli hosté. Ale nejspíš to bylo trochu nepěkné. Já jsem se zajímal o své sedlačení a v zimě o hony, ale mamá…“ Pokrčil rameny. „Nejspíš jsem tušil, že měla něco společného s tím, že vás zahnala. Neměla vás ráda, víte.“

	„Napadlo mě to,“ usmála se Charlotte.

	Stiskl jí paži. „Bože, jak já vás miluju! Podívejte, tamhle na konci téhle pěšiny je altánek. Honem, chci vás zase políbit.“

	Déšť začal bušit do dláždění, když spěchali dovnitř. Pak měl její paže kolem krku a líbali se, jako by neměli nikdy přestat. Nakonec se od sebe odtrhli a usedli spolu na lavičku, objímajíce se navzájem.

	„Když vezmeme v úvahu, jak jsem vás líbal, jak jste si mohla myslet,“ žasl, „že vás nemiluju?“

	„Já nevím,“ řekla. „Nejspíš jsem o tom tehdy věděla velmi málo. Musíte mi odpustit.“

	„Už víte víc?“ zeptal se a přimhouřil oči s líčenou podezíravostí. „No tak, povídejte. S kým jste si pohrávala? Které pohádkové stvoření vás uchvátilo po mně?“

	Pověděla mu o doktorovi Anthonym a rozladilo ji, když vybuchl smíchy. „Je to moc hezký muž,“ protestovala. „A moc hodný.“

	„Ha! Protože vás nepolíbil?“

	„Celý život koná dobro.“

	„No dobrá,“ připustil, „ale jak jste si mohla vysvětlit skutečnost, že vás nepolíbil ani se nevyslovil?“

	„Myslela jsem, že je ohleduplný a spořádaný, že dělá všechno, jak se má. Divila jsem se, po tom dni v Harrow, proč to tak dlouho odkládá. Ale dal najevo, že mě má rád, takže…“

	„A tomuhle nešikovnému milenci jste dala přednost přede mnou? Za tuhle drzost bych vás měl potrestat! Zanechal jsem snad ve vás někdy sebemenší pochybnost o tom, co k vám cítím – až do toho dne omylů?“

	„Nikdy,“ řekla a on ji znovu políbil.

	„Nikdy jste si neměla myslet, že by byl pro vás dost dobrý. Očividně však ví, kde je jeho místo,“ pravil s uspokojením, „když si bere vaši sestřenku.“

	„Připadá mu ženštější než já. Prý na mě nedovede myslet jako na něco víc než sestru, protože jsem příliš mužská,“ přiznávala se vztekle. Fanny, beztaktní štěstím, jí to jednou večer prozradila.

	Oliver se znovu zasmál, ale něžně. „Je to chudáček a vaše sestřenka by si zasloužila něco lepšího. Jestli nepozná ženu, když ji potká…“ Znovu ji políbil a tentokrát jako by se jí rozpustily všechny kosti v těle. Cítila změnu i v něm, jakousi horečnou touhu po něčem víc – po čem, to už věděla, akademicky, ze svých návštěv v brlozích, ale pořád si neuměla představit v tomto kontextu sebe a Olivera, ledaže si říkala, že jestli je to ještě víc vzrušující než líbání, docela klidně by ji to mohlo připravit o rozum.

	Konečně se odtáhl, zardělý a rozcuchaný. „Koukejte, takhle to dál nejde. Jak brzy se můžeme vzít?“

	Připadala si nezbedně. „Ještě jsem neřekla, že si vás vezmu.“

	„Já vám nedám na vybranou, děvče moje,“ řekl chmurně. „Podruhé se z toho nevyvléknete.“

	„Chcete moje peníze.“

	„Samozřejmě. Na Ravendene je ještě tuze moc práce. A uvítal bych možnost zase žít v Londýně. Ale je tu ještě jeden naléhavější důvod ke svatbě.“

	„Jakýpak to?“

	Zazubil se. „Dopálí to tuze mnoho lidí – všechny ty staré drbny, co byly rády, když jste mi dala košem. Z vás bude tak skvěle nezkrocená vévodkyně!“

	Nyní se zatvářila vážně. „Ale nebudu se umět chovat. Ani jako hraběnce mi to moc nejde – jako vévodkyně budu dělat všechno špatně a budu pořád v nesnázích.“

	„Ne, ne, to je právě ono. Copak nechápete, miláčku, že jako vévodkyně se vymykáte veškeré kritice? Můžete si dělat všechno, co se vám zlíbí, a všichni ostatní musí jen skřípat zuby a snášet to. Dokonce,“ dodal se širokým úsměvem, „vás možná budou muset kopírovat, když budou chtít udržet krok s módou. Můžete je naučit skvělým tancům.“

	Rozesmála se. „Tak krutá nebudu. Ale teď vážně, Olivere…“

	„Ach Bože, vy jste řekla moje jméno! Zopakujte to!“

	„Olivere – ne, dost! Vážně, říkala jsem – nechci se vzdát své práce u nemocných chudých.“

	„Proč byste měla?“

	„Vám to nevadí?“

	„Pokud mi věnujete stejně času jako jim.“

	„A co moje vzorová nemocnice? Dovolíte mi pokračovat v jejím zakládání?“

	„Ano, slyšel jsem o tom od svých špehů. Samozřejmě s tím budete pokračovat. Myslím, že to bude skvělý způsob, jak dopalovat mou matku.“

	„Neberu si vás jen proto, abych dopalovala vaši matku.“

	„Tak si mě tedy vezmete? Jak brzy?“

	„Můj bratranec Benedict to dokázal díky zvláštnímu povolení,“ řekla skromně. „Nebylo by na vás moc brzy příští týden?“

	Jeho odpověď byla němá, leč výmluvná.

	*

	Studená a vlezlá zimní tma je nakonec zahnala dovnitř. Cestou nahoru ohromili Cavendishe, kterému se zřejmě ulevilo, že vidí Charlotte, ale nijak zvlášť ho nepřekvapilo, že je zavěšená do vévody ze Southportu.

	„Tak tady jsi! Už jsem myslel, že ses někde ztratila. Nikdo tě neviděl, co jsme přijeli.“

	„Už se zvonilo k oblékání?“

	„Ano, zrovna teď.“ Zvědavě pohlédl na Olivera, ale jeho vlastní starosti měly příliš navrch. „Jářku, Charley, budeš se dneska večer obzvlášť snažit, viď?“

	„Charley?“ řekl Oliver.

	„Tak mi říkají,“ odvětila. „Začala s tím Fanny.“

	„Dobrý Bože!“ Obrátil se ke Cavendishovi. „Obzvlášť snažit o co?“

	„No, učarovat starému – lordu Cardiganovi bych měl říct. Jestli mu dneska namažeš med kolem pusy a zítra pak na honu pojedeš jako ďas, všechno se tím změní. Tak si vem, co máš nejhezčího, ano, a hezky si s ním povídej.“

	„Jestli to správně chápu, tak máte zálusk na nějakou hodnost?“ zeptal se Oliver.

	„Ano, pane. Asi tak za měsíc bude k mání hodnost poručíka.“

	Oliver kývl. „Aha. Inu, mám do jisté míry vliv u lorda Cardigana.

	Jsme staří přátelé a on obdivuje můj posez na koni. Postarám se, abych za vás ztratil slovo.“

	„Mockrát vám děkuji, pane,“ pravil Cavendish nadšeně, ačkoli mírně nechápavě. „Jste moc hodný. Ale proč…?“

	„Proč bych se měl obtěžovat?“ předběhl ho Oliver. „Protože, Blithfielde, se ožením s vaší sestrou, a jak by to vypadalo, kdyby můj jediný švagr byl všeho všudy ‚zatracenej poddůstojník‘?“

	„Dobře by to nevypadalo, pane, to je mi jasné,“ opáčil Cavendish promptně. A pak pohlédl na Charlotte a teprve mu došlo, co bylo řečeno. „Jářku, je to pravda, Charlotte? Ty se budeš vdávat?“ Charlotte kývla. „No jářku, to je báječné,“ prohlásil nadšeně. „A já ti něco řeknu – když budeš vévodkyně, můžeš si klidně rozjet tu svou nemocnici. Nikdo nebude moci říkat, že se to nepatří.“

	Lord Southport se rozesmál. „Krevní pouto se nezapře! Ji to taky hned napadlo.“
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