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Autorčina poznámka

	 

	Těm, kdo by měli rádi přehled o tom, jak se stavěly první železnice, doporučuji Stavitele železnic od Anthonyho Burtona. Víc o životě barabů se lze dočíst ve výtečné knize Barabové od železnice od Terryho Colemana, která je jak podrobná, tak nesmírně čtivá. Zájemcům o život pánů Stephensonů doporučuji George a Robert Stephensonovi, železniční revoluce od L. T. C. Rolta. A konečně o životě George Hudsona se lze víc dozvědět v publikaci Král železnic od Richarda S. Lamberta, což je náramně podrobná a dostupná studie.
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	Hurá pro ty mocné stroje,

	Jež se po kolejích ženou;

	Hurá pro život a boje,

	Ženoucí z nich páru černou!

	A hurá druhům našim, kteří navzdor všemu

	Svedou zplodit výtvor takový –

	Srdce z ohně dáti duchu železnému,

	Jenž jak Samson trhá okovy!

	 

	Alexander Anderson: Písně o železnici

	 

	 

	



	

Kapitola první

	 

	Květen 1833

	K soukromému salonku v hotelu U Markbyho v Yorku vedly strmé a úzké schody a Martha Moonová nebyla Prozřetelností stvořena ke šplhání. Když dorazila nahoru, byla úplně zadýchaná. Před očima jí tančily znepokojivé rudé a černé skvrny a musela se zastavit, předklonit a opřít se dlaněmi o stehna, dokud to nepřešlo.

	„Počkejte trošičku,“ zajíkala se, když ji paní Markbyová, o deset let mladší a pětadvacet kilo lehčí, chtěla uvést do salonku. „Počkejte, až chytnu dech.“ Paní Markbyová čekala a chladně ji pozorovala. Neměla ráda, když ji někdo připravoval o čas, aniž to přímo souviselo se ziskem. Uvádět pány do jejich pokojů byla jedna věc; poskakovat kolem takového stvoření a obsluhovat je, to bylo něco docela jiného.

	Kousek po kousku se paní Moonová napřímila a její tvář znovu nabyla původní barvy. „Ech, to je výška! Potím se jako kůň. A nijak bych se nedivila, kdyby to bylo nadarmo. Nejspíš jste to špatně pochopila, Lizo Markbyová.“ Zamračila se na paní Markbyovou se záští, jakou může pociťovat jedině devadesátikilová žena, jež se právě vlastními silami vznesla takřka devět metrů nad zem.

	„Špatně pochopila? To bych se divila, ne, když mě sám pan Ferrars žádal, abych vás sem přivedla? Správce z Morlandu by měl něco vědět o tom, co se tam děje, řekla bych,“ uzavírala paní Markbyová s dokonalou ironií.

	A ty bys měla trošku něco vědět o panu Ferrarsovi, ty potvoro hubená, odsekla paní Moonová, ale jen v duchu. Není moudré proti sobě někoho poštvat, když je možná v sázce takové zaměstnání, jako je místo hospodyně na Morlandu. Určitě někde došlo k omylu; ale pokud existuje vůbec nějaká možnost… „Inu, inu,“ řekla se smířlivým úsměvem. „Už jsem hotová, paní Markbyová, děkuju.“

	Paní Markbyová otevřela dveře salonku, ohlásila paní Moonovou s výrazem, jako že za ni nepřebírá žádnou odpovědnost, a vzdálila se, přičemž pohodila hlavou. Ferrars, sedící u stolu pod oknem, nevstal, ale pokynul paní Moonové ke křeslu naproti sobě, které vděčně přijala.

	„Děkuji, že jste za mnou přišla,“ řekl. „Váš manžel je tu taky?“

	„Nechala jsem ho dole, pane Ferrarsi,“ řekla paní Moonová. „Moon je rád, když se o práci starám já. Abych byla otevřená, on toho sám moc nenamluví, ten Moon. Já mluvím za oba, pane Ferrarsi, buďte klidný.“

	„Jak je libo.“ Nastalo ticho, během nějž se oba navzájem hloubavě pozorovali. Na Ferrarse, říkala si paní Moonová v duchu, je za krásného rána šeredná podívaná – zakrnělý a ošklivý chlap s řídnoucími, ježatými zrzavými vlasy, špatnými zuby a těstovitou tváří, v níž o prostor zápolily pihy, uhry a komedony: pokud je to pravda o něm a o paní Markbyové, tak to tedy Liza musí dělat se zavřenýma očima. Co je ale důležitější, myslela si paní Moonová, vypadá, jako by byl jeho charakter stejně poskvrněný jako jeho pleť, a tím se zvyšuje naděje na práci. Smůla má ráda společnost, jak se říká, a jestli se muž jako on dokázal stát správcem na tak krásném starém panském sídle, jako je Morland, nejspíš nebude chtít mít jako podřízené nějaké výlupky krásy a ctnosti.

	„Tak, paní Moonová,“ začal Ferrars, „vy hledáte zaměstnání.“

	„Mám tu smůlu, pane Ferrarsi, tak vás nebudu klamat,“ řekla paní Moonová s rozmachem. „My jsme s Moonem měli vlastní malý podnik – U černého býka v Osbaldwicku – ale nedopadlo to tak, jak jsme plánovali.“

	Ferrars kývl. Slyšel o neštěstí, které postihlo podnik U černého býka, od kapitána Rogera Mattocka, pánova kumpána z mokré čtvrti, který rád navštěvoval pivnice nevalné pověsti; a dalším dotazováním se dozvěděl vše, co o hostinském od Černého býka a jeho paní potřeboval vědět.

	„Bude to pro mě sestup dolů, jít do služby, to nepopírám,“ pokračovala paní Moonová, „ale taková domácnost, jako je Morland – jedna z našich nejstarších rodin – všechno náramně ctihodné – inu, tedy…“

	„Mohl by to být sestup, který jste ochotna udělat,“ dokončil za ni Ferrars.

	„Skoro by to ani nevypadalo jako služba,“ nadhodila s nadějí.

	„Teď je řada na mně, abych k vám byl otevřený,“ Ferrars se důvěrně předklonil. Paní Moonová sledovala jeho oči, které byly stejně důvěrné jako oči zmije. „Služba na Morlandu už není, co kdysi bývala. V posledních několika letech svého života se lady Morlandová o domácnost mnoho nestarala, a sloužící zlenivěli a začali být nedbalí.“

	„Jak sloužící vždycky začnou, pane Ferrarsi, když se nepřidrží k práci, cháska jedna drzá, lenošivá. Mně to vykládat nemusíte!“

	„Přesně tak. Inu, má ubohá paní vloni zemřela, jak možná víte, během epidemie cholery…“

	„Tak jest, Bůh dej pokoj její duši, ubohá křesťanská paní – podle toho, co jsem slyšela, byla málem světice. Ale stejně tuze laskavá a dobročinná, aspoň se to povídá.“

	„… a teď, po období úcty k její památce,“ pokračoval Ferrars, jako by vůbec nepromluvila, „dávám do pořádku celou domácnost, propouštím veškeré služebnictvo, které mě neuspokojuje, a nahrazuji je jiným podle vlastního výběru.“

	Paní Moonová zbystřila pozornost. Už se k tomu dostávají. „Váš pán do té záležitosti nemá co říct, pane Ferrarsi?“

	„Pan Nicholas Morland je podnikatel. Zdědil po své matce celé Morlandské panství, stejně jako správu Skelwithova majetku. Je současně nesmírně bohatý i nesmírně zaměstnaný. Takový člověk nemá čas na triviální domácí záležitosti.“

	„Jako že pánové takovým věcem stejně moc nerozumějí, pane Ferrarsi, podle mých zkušeností,“ souhlasila vlídně paní Moonová.

	„Můj pán nechává všechno na mně. Pokud je dobře obsloužen –  a jeho potřeby jsou prosté – nemá žádné požadavky na řízení domácnosti.“

	Paní Moonová trochu poposedla, kostice v korzetu jí vrzaly, jako by sdílely její uspokojení. Přesně chápala, co tím Ferrars myslí. „Pán – ba ani dáma – by se neměl obtěžovat nakukováním do kredencí a nahlížením do účetních knih a tak dále.“

	„Přesně tak.“ Ferrars šel rázně k věci. „Hledám novou hospodyni, paní Moonová, a majordoma. Současná hospodyně a majordomus dospěli k náramně pohodlnému vzájemnému porozumění. Z kteréhožto důvodu bych raději přijal manželský pár, abych od začátku věděl, na čem jsem. Dělená věrnost nenese domácnosti štěstí.“ Paní Moonová kývla. „Nová hospodyně bude řídit zbytek služebných ženského pohlaví.“

	Odmlčel se s tázavým pohledem a paní Moonová se chopila vodítka. „Pokud jde o tohle, pane Ferrarsi, není toho moc, co bych nevěděla o tom, jak udržet holky na uzdě.“ Než se vdala, bývala žalářnicí v ženském oddělení Okresní věznice: ani ta nejfrivolnější služka si s ní neporadí.

	„Disciplína je v síni pro služebnictvo ohromná věc. A určitě bychom se obešli s menším počtem děvčat, pokud se přidrží k práci. Úspory na mzdách by mohly být značné.“ Nespouštěl z paní Moonové pohled. „Pán, jak vám s radostí prozradím, nikdy nekontroluje rozpočet domácnosti. Částka peněz je přidělena mně a já ji rozděluji přesně tak, jak uznám za vhodné.“

	Paní Moonová se div neolízla. „Tak to má být, pane Ferrarsi. Pán by měl být povznesený nad úvahy, co se stane s každou půlpencí, kterou vydá z ruky.“

	„Také bych rád, aby nová hospodyně dohlížela na kuchyni. Kuchař Její zesnulé Milosti byl rozmařilý a rozhazovačný člověk-Francouz, chápete. Odešel, když Její Milost zemřela, ale některé jeho zvyklosti přetrvávají. Rád bych, aby nový kuchař byl pod vedením hospodyně a aby byla kuchyně vedena co nejúsporněji.“

	„Existuje mnoho způsobů, jak se dá v kuchyni ušetřit, když se člověk vyzná,“ řekla paní Moonová. Jednou z povinností žalářnice bylo krmit vězeňkyně za pevnou částku na hlavu, kterou jí denně vyplácel guvernér, a žalářnici se zpravidla dařilo vyjít z toho se ziskem, který jí byl odměnou za námahu. „V obstarávání potravin všeho druhu se vyznám velmi dobře, pane Ferrarsi. Existují způsoby, jak z mála udělat mnoho.“

	„Pak je zapotřebí povznést pověst domu a rodinného jména,“ upozornil Ferrars. „Nezveme příliš často hosty, můj pán je starý mládenec, ale když k tomu dojde…“

	„Já vám rozumím, pane Ferrarsi, žádný strach! Úspory v kuchyni – elegance na stole. Všechno jak má být a nic nepřijde nazmar. V sídle je jen ten jeden pán, jak tomu rozumím?“

	„Pan Nicholas Morland, pán, a jeho schovanka, slečna Skelwithová, dvanáctileté dítě. Celá její rodina zemřela na choleru a ona byla zanechána v péči lady Morlandové. Naneštěstí žila Její Milost jen tak dlouho, aby předala poručnictví panu Morlandovi.“

	Paní Moonová kývla. „Tedy zcela mládenecká domácnost – a právě taková, jaké nižší sloužící dovedou zneužít, podle mých zkušeností. Ach, já nepochybuju, že se tam dá hodně ušetřit.“

	„Teď pokud jde o majordoma – protože máme málo návštěv a málokdy pořádáme společenské akce, bude jeho služba lehká,“ pokračoval Ferrars. Položil ruce na stůl. „Váš manžel, doufám, na to stačí? Nezdar vašeho posledního podnikání…“

	Paní Moonová ho rychle přerušila. „S tím si nedělejte starosti, pane Ferrarsi. Moon má své slabosti, to nemohu popřít, ale já ho dokážu udržet na uzdě. Je to v jádru dobrý člověk, vtělená počestnost, až na tu svou slabůstku, ale pámbu požehnej, to je jen otázka toho, jak ho udržet stranou pokušení. V pivnici bylo těch příležitostí až moc, víte, a já jsem nemohla být pořád po ruce ve výčepu – protože, ne že by na tom až tak záleželo, ale on si potrpí na pivo; vína ani brandy se nedotkne, za to vám ručím. Ale pokud jde o stříbro a tak, lepšího nenajdete, a co toho ví o vínech, to byste nevěřil. Nic se nebojte, mám ho pod palcem. Moon udělá, co mu řeknu.“

	Ferrars chladně kývl. „Tak jsem si to představoval. Mám velmi mnoho věcí na práci, paní Moonová – v domě i venku – a musím se starat o svého pána. Já potřebuju jednoho člověka, který je vůči mně absolutně loajální, a bude mým zástupcem ve všech záležitostech, které mají co dělat s domácností. Taková osoba, pokud s ní budu spokojen, uvidí, jak dovedu být velkorysý. A dovolte, abych vás ujistil, že uspořádání věcí je takové, že je v mé moci být dokonce velmi velkorysý.“

	Pohlédla mu do očí. „Já vám rozumím, pane Ferrarsi. Já jsem pro vás určitě ta pravá osoba. Já a Moon, my jsme ti praví. Nebudete litovat, že nám dáte příležitost, za to vám ručím.“

	Ferrars si byl jist, že mu rozuměla; a on jí rozuměl velmi dobře. Byla nevábného zevnějšku, ale copak na tom záleží? Užitečný nástroj nemusí vypadat pěkně. Byl si celkem jist, že dokáže vyhmátnout způsoby, jimiž se nevyhnutelně bude snažit ho šidit; a budou to maličkosti – jen aby si uchovala svou hrdost, že ho dokáže tu a tam obrat o pár pencí. Byl si jist, že se bude hodit, už když mu o ní paní Markbyová pověděla. Bývalá žalářnice a majitelka pivnice; a jeden čas také bordelmamá – a v mládí patrně také prostitutka. Má veškeré zkušenosti s lidstvem, které potřebuje, a nenajde se nic, co by nevěděla o udržení pořádku v takovém uzavřeném společenství, jako je Morland. Jen představená v klášteře by věděla tolik, a tu nejspíš nesežene, usoudil s úšklebkem.

	Paní Moonová ten úsměv zahlédla a nelíbil se jí. Je to had, tenhle člověk, říkala si; ale jestli ji život něco naučil, pak to, že našinci se nemusí člověk líbit, aby z něj dostal peníze. Po pravdě řečeno, ještě líp, když se nelíbí: Moon byl její jediná slabost a víc nesnází jí způsobila její matoucí a pošetilá náklonnost k němu, než všichni ostatní chlapi, které kdy poznala, dohromady. Ne, bude lépe, když Ferrarse nebude mít ráda. Vydělá tak víc peněz. Morland – už jen ta představa! Morlandové byli po stovky let jednou z předních yorkských rodin, bohatí, vážení, téměř uctívaní; a Morland sám je prastaré panské sídlo obehnané vodním příkopem, zbudované, jak se v kraji říkalo, „někdy po Potopě“. Považovalo se takřka za palác, ideál služby, sen všech sloužících. Asi tam nastaly těžké časy, říkala si, když tam velí takový Ferrars. Za časů staré paní by takoví jako ona a Moon ani neprošli bránou, natož pak aby se stali hospodyní a majordomem. Na okamžik ji takřka znejistěla představa, že zneužívají tak vznešený starý dům, ale pak ten pitomý sentiment zaplašila. Ovce jsou od toho, aby se stříhaly, to je všechno; dům necítí tak ani onak, a mrtví jsou mrtví. Jestli je Nicholas Morland takový moula, že si nechá svoje dědictví protéct mezi prsty, pak ona má stejné právo nastavit tomu proudu dlaně jako pan Hadí Oko Ferrars! Kdo něco má, musí si to hlídat, a ten, kdo nemá, musí brát; a jestli se ukáže, že je Morland tak dobrá pastva, jak tušila, mohli by si s Moonem naspořit dost na to, aby na stará kolena žili v pohodlí.

	„Výborně, paní Moonová,“ řekl Ferrars, „nabídnu vám to místo. Kdy můžete začít?“

	„Kdy se vám to hodí, pane Ferrarsi,“ řekla paní Moonová velkoryse; vznosné postavení, které má zaujmout, vyžaduje určitý styl. „Moon a já jsme vám zcela k službám.“

	 

	*

	 

	Nicholas Morland zastavil koně na vrcholku kopce, zůstal sedět a díval se dolů na svůj domov. Narodil se tam a bezpochyby tam i zemře, a nyní, po všech nástrahách a zkouškách osudu, které raději vypouštěl z paměti, jej vlastnil. Byl pánem Morlandu. Dům vypadal v odpoledním slunci překrásně: měkce růžové cihlové zdivo a jemně zažloutlý kámen, obklopené zahradami, sady, stodolami a stájemi; světlo se odráželo od vodního příkopu a rybníků; ohrady pro koně a louky se vlnily na všechny strany, rostly tu prastaré stromy a popásal se Morlandský dobytek. Všechno bylo harmonické, solidní, dávno zažité. A všechno to bylo jeho.

	Morlandi byli již od pradávna chovatelé ovcí a soukeníci: vesničané spřádali a tkali vlnu z jejich ovcí a štůčky „Morlandského jemného“ se stále ještě prodávaly po celém království a lodě je odvážely do dalekých koutů světa. V pozdější době se Morlandové stali také chovateli koní: dostihových koní, jemných a silných jako hedvábí; jezdeckých koní, něžných a chytrých, s hubami měkkými jako rukavičky z kozinky; a páteř obchodu tvořil zvláštní chov kočárových koní, zvaných Morlandští Yorkové, po kterých byla taková poptávka, že vždycky existovala čekací listina. Pošta věděla, že lépe nemůže pochodit, neboť se tu síla a rychlost pojily s krásou a dobrým cvičením. A kdykoli se v oblasti Yorku konala svatba v nějaké zámožné rodině a novomanželé si nechali zhotovit pěkně nablýskaný nový kočár, pak jejich nejvyšší ctižádostí bylo spatřit ho před domovními dveřmi tažený párem (anebo, pokud se papá opravdu pěkně ukázal, čtyřspřežím) krásně stejných Morlandských hnědáků nebo ryzáků.

	Z toho všeho Morlandi zbohatli. Také byli vážení: smírčí soudcové; nositelé hodností v míru i ve válce; počínaje verbováním milice až po ochranu lesů a silnic, byli zastánci místního práva, arbitři osudu nájemců, sluhů, penzistů a vesničanů. A teď je pánem on, Nicholas; dům, park, farmy, dobytek, nemovitosti v Yorku, podíl na továrnách v Manchesteru a na řadových domcích, v nichž žijí tovární dělníci – to všechno je jeho. Tohle přece odjakživa chtěl; proč tedy pociťuje tak často neklid a nespokojenost?

	Dobré bylo, když dokázal zapomenout sám na sebe – jako dnes ráno, když měl tolik práce s tréninkem páru krásných kočárových koní, až si ani nevšiml, jak čas míjí. Zapomnění se dalo nalézt i v pití, a v opiu, a v oněch rozkoších těla, s nimiž ho tak úspěšně obeznámil jeho přítel Mattock. Když řádil se skupinou svých kumpánů, pil, karbanil, smál se, nadělal spoustu rámusu, pak si připadal docela veselý; jenže když vichřice veselí pominula a on zůstal sám se sebou, pak měl pocit, stejně jako nyní, že v jeho životě cosi schází, cosi, bez čeho jsou lákavé vyhlídky, ležící mu u nohou, vlastnictví všeho, po čem kdo může zatoužit, suché a bez chuti, jen červivé jablko.

	Šachista vzdychl a přešlápl a pak se pokusil sklopit hlavu, aby se mohl pást, a Nicholas ho automaticky zadržel a zamračil se skrze své myšlenky. Možná je potíž v tom, že je osamělý? Každý muž potřebuje někoho milovat, někoho, kdo by ho miloval. V této oblasti trpí absolutním nedostatkem, říkal si se stoupající sebelítostí. Jeho matka, jeho zbožňovaná, jeho matka světice, která ho odjakživa milovala ze všech na světě nejvíc, zemřela na choleru přesně před rokem, v květnu 1832. Cítil, jak se mu už jen při myšlence na tu hroznou dobu hrnou do očí slzy. Ta ztráta – to utrpení: je to div, že je dosud naživu! Jako by osudu nestačilo, že mu před třemi lety vzal jeho ušlechtilého, váženého otce při jezdecké nehodě (otřesná ironie u člověka, který byl znám jako nejlepší jezdec v Ridingu!).

	Maminčina smrt byla typická pro její nesobeckost: její schovanka Mathilde (s níž byl Nicholas vychován, jako by to byla starší sestra) dostala choleru a ona, její manžel John Skelwith a pět z jejich šesti dětí zemřeli. Nicholasova matka je věrně ošetřovala, přinesla si s sebou nemoc domů a zemřela během několika hodin, zanechavši po sobě ubohého sirotka Nickyho. Chudák, chudák Nicky, docela sám na světě! Papá a matka mrtvi; Mathilde mrtva, která pro něj byla jako sestra; jeho sestra Sophie byla provdána do Manchesteru, což mohlo být klidně na druhém konci světa, soudě dle toho, jak často se s ní vídal nebo vůbec komunikoval. Docela sám! Je to kruté!

	Bylo to víc než kruté – nyní jeho sebelítost překypěla v hněvu – je to ničemné! Kdyby jeho matka měla nějaké ohledy, nebyla by šla Mathilde ošetřovat a neriskovala takhle nákazu. Bylo to úplně zbytečné – na tu práci tam bylo sloužících habaděj. Taky to bylo bezohledné – vystavit Nickyho takové úzkosti kvůli ní, ohrožovat jeho život tím, že přinesla nákazu domů, zvlášť když on byl odjakživa tak delikátní, což by si zrovna jeho matka měla pamatovat. A pak takhle sobecky zemřít! Ale vždycky to bylo stejné, odjakživa byl obklopen necitelnými lidmi, kteří nemysleli na nic než na sebe. Je to zázrak, že se dožil svého současného věku, pětadvaceti let, v tak bezohledném světě. On to vždycky věděl, říkal si dojemně; že se stáří nedočká.

	Teď už musel vytáhnout kapesník, aby se vysmrkal a osušil si oči, tak na něj zapůsobily úvahy nad vlastní ubohostí. Možná by se měl oženit, napadlo ho najednou. Potřebuje někoho, kdo by se o něj staral, a Morland by měl mít dědice. Všichni jeho známí už se oženili. Jeho někdejší nejlepší přítel Harry Anstey, s nímž měl společného vychovatele, se oženil vloni v říjnu se svou životní láskou Celií Laxtonovou – a kromě nějakého toho „přijď nás navštívit, kdykoli se ti zachce, u nás máš dveře vždycky otevřené“ Harry Nicholase úplně opustil v jeho samotě. Každý kromě něj někoho má. Dokonce i Harryho starší sestra Charlotte, od níž všichni očekávali, že zůstane navždy na ocet, se před dvěma roky provdala a stala se paní v Bootham Parku; a navíc udělala velmi dobrou partii, neboť sice byla docela hezká, ale Ansteyovi byli příliš početná rodina, než aby na ni vybylo velké věno. Inu, jestliže se dokáže provdat Lotte, mělo by se to povést i Nicholasu Morlandovi z Morlandu.

	Potíž byla, koho si vzít? Dědiček nebyla taková hojnost, aby mezi nimi mohl člověk brouzdat a vybírat si. Samozřejmě, Nicky měl jednu z nejbohatších dědiček pod vlastní střechou – Jemimu Skelwithovou, jediné žijící dítě Mathilde a Johna, jež byla dědičkou Johnova nikterak zanedbatelného majetku a také stavební firmy. Momentálně podnik řídili agenti a Nicky sám byl správcem majetku. Ano, Jemima byla vskutku velmi bohatá dědička, a je dobře, že je jí teprve dvanáct let, neboť Nickyho bude náramně bolet, až přijde čas předat nadvládu nad jejím jměním tomu, za koho se nakonec provdá.

	Šachista znovu vzdychl, přežvýkl udidlo a posunul se o krůček či dva k domovu: bylo to velmi tvrdé, když ho takhle zadržovali, zatímco stáj byla téměř na dohled. Nicholas ho poplácal po šíji a pobídl ho do kroku. V dálce, na polní cestě, která vedla od Jižní silnice, spatřil jezdce, v němž snadno poznal svého dřívějšího štolbu, nyní šafáře na Morlandu – Ferrarse. Nicholas se s příjemnou zlomyslností v duchu usmál. Ferrarse člověk poznal na míli podle toho, jak seděl na koni – určitě nejhůř v celém Ridingu! Ten chudák nemůže mít zdání, jak děsně vypadá, jinak by jezdil do města koleskou. Kdybych já vypadal v sedle jako takováhle buchta, říkal si Nicholas, nikdy do nejdelší smrti bych se už ke koni ani nepřiblížil.

	Ferrars dorazil na křižovatku obou cest první, přitáhl koni otěže a čekal na pána.

	„Dobrý den, pane.“

	„Inu, inu,“ Nicholas zabručel, „a copak jste to tropil?“

	„Pečoval o vaše zájmy, pane, jako vždy. Po pravdě řečeno, je to pro mě radost stejně jako povinnost,“ řekl Ferrars a zařadil se za pána. „Měl jste příjemný den?“

	„Cvičil jsem ty vraníky ve Twelvetrees,“ řekl Nicholas, „a teď už uvažuju jen o osamělé večeři v mé velké prázdné jídelně a o osamělém večeru v mém velkém prázdném salonu, kde nemám co dělat.“

	Ferrars na něj pohlédl úkosem. S čímpak to tady začínáme? pomyslel si netrpělivě. „Kdyby vás to pobavilo, pane, dozajista bych byl ochoten…“

	„Hrát se mnou šachy? Nebo domino? Nebo piket?“ přerušil ho Nicholas se sarkastickým úšklebkem. „A bezpochyby si myslíte, že jinou útěchu pohledný a movitý muž nemá právo očekávat, když skončí s celodenní lopotou?“

	Ferrars přemýšlel. Útěchu? Copak je tohle? Prahne po povzbuzení, aby vyrazil do Yorku do diskrétního podniku paní Jeffreysové „U vrby“ ve Straker´s Passage, anebo do nové a šíleně drahé Zlaté klece, kde tamní ptáčkové dovedou daleko víc než jen zpívat? „Vzdělanému pánovi jsou dostupné rozkoše všeho druhu, pane,“ řekl opatrně, „když ví, kde je hledat.“

	Jenže Nicholas neměl náladu na to, aby se mu připomínaly věci, které by nerad, aby o něm bývala věděla maminka. Zarděl se směsicí rozpaků a vzteku. „Nemluvím o rozkoších, vy pařeze! Ne – ne takovéhle věci! Mluvím o manželství.“

	„Manželství?“ pravil Ferrars nevěřícně. Horší už to být nemůže. Radši zaštípnout hned v rozpuku.

	„Ano, manželství, co jiného? Proč se tváříte tak pitomě?“ obrátil se na něj Nicholas rozhořčeně. „Co by mohlo být přirozenějšího, než že muž v mém postavení pomýšlí na manželství?“

	„Ledacos, řekl bych,“ pravil Ferrars směle. „Většina mužů ve vašem postavení by byla nadmíru ráda, že má volnost užívat si a utrácet vlastní jmění, namísto aby museli utrácet za ženu a houf spratků.“

	„Vy o mužích v mém postavení nevíte nic,“ řekl Nicholas opovržlivě. „Jak byste mohl? Syn sluhy, zrozený, aby sloužil – nikdy nevlastnil nic krom toho, co dostal od svého pána – jak byste mohl chápat pocity pána a velkostatkáře? Morland je nejvýznamnější panství v Ridingu, a Morlandové tady žijí od – od – inu, žijí tady odjakživa. Mé postavení vyžaduje, abych se oženil a zplodil dědice. Je to má povinnost stejně jako povinnost krále Anglie.“ Nickymu se tahle analogie zamlouvala a odmlčel se, aby si ji znovu poslechl ve vzpomínce.

	Ferrars pokrčil rameny. „Inu, pane, jestli je to vaše povinnost – ale není s tím naspěch. Ještě spoustu let se můžete bavit, než si začnete dělat starosti o dědice. Plození dědiců je sport pro staré pány, když už nemůžou vyrážet na hon.“

	Na Nickyho tím dojem neudělal. „Nemluvte nesmysly! Nejde jen o to, že panství potřebuje dědice. Morland potřebuje paní, a já potřebuju manželku. Jak mohu pořádat společenské akce a zaujmout své místo ve společnosti bez hostitelky? A…“ předešel dalšímu přerušení z Ferrarsovy strany, „potřebuju společnici. Je to žalostné, když muž, kterému tohle všechno patří –“ mávnutím ruky označil dům, půdu a všechny neviditelné součásti panství, „nemá společnost ani komu dát své srdce.“

	Ferrars uvažoval o zkáze svých snů, ale věděl, že je lépe neprotiřečit Nicholasovi přímo. Místo toho se pokusil o přístup oklikou, předstíraje, že o záležitosti vážně přemýšlí.

	„Samozřejmě, pane, to chápu. Ale víte, tak mě napadá – odpusťte mi, jestli mluvím nemístně – že kdybyste se oženil hned, stala by se tím nedosažitelná vaše báječná příležitost se slečnou Skelwithovou. I kdyby…“

	Nicky jen zíral. „Co to naznačujete? Jemima je dítě – je jí dvanáct let.“

	„Jen dva roky, pane, a může se vdávat,“ připomněl mu Ferrars.

	„Vy těmhle věcem nerozumíte,“ řekl Nicky. „Byl by to skandál, kdyby si muž vzal vlastní Schovánku dřív, než bude zletilá. Ani nevím, jestli to zákon připouští. Ale i kdyby ano, byla by to otřesná špatnost, zneužít dívky v postavení, kdy by jí bylo zatěžko odmítnout.“

	Ferrars odvrátil pohled. „Inu, pane, mohl byste počkat, až bude zletilá. Pak by nemohly být žádné námitky. Jestliže se oženíte hned, možná budete později litovat, až se slečna Skelwithová bude moci rozhodovat sama.“

	Nicholas o tom zauvažoval – o tom, jak by bolela ztráta Jemiminých peněz – ale bylo třeba brát v úvahu ještě další věc, kterou nemohl před Ferrarsem vyslovit nahlas. Jemimina matka Mathilde vyrůstala s Nickym takřka jako sestra; jenže co bylo ještě důležitější, neustále se povídalo – a Nicky o tom už dávno věděl – že Jemimin otec John Skelwith byl ve skutečnosti levobočkem Nickyho vlastního otce, takže by byl vlastně Nickyho nevlastním bratrem a Jemima by tudíž byla Nickyho neteř. Sňatky mezi strýcem a neteří nebyly nic neznámého, ale nepovažovaly se za ideální, vůbec ne za ideální. Nicholas nestál o manželství, nad kterým by se dal jakkoli ohrnovat nos; chtěl, aby lidi potřásali hlavami v úžasu nad jeho zdatností a štěstím, nikoli soucitem nad jeho smůlou.

	„I kdyby jí bylo jedenadvacet, pořád by to vypadalo velmi divně, kdybych se oženil se svou schovankou. Ne, já chci ženu s velkým jměním a velmi krásnou; poslušnou, vyrovnanou, láskyplnou, ctnostnou dívku, která mě bude obdivovat a vzhlížet ke mně. Kdybych na takovou ženu narazil, inu, vzal bych si ji třeba zítra a udělal z ní paní Morlandu – a je to pro každou ženu dobrý obchod, když se vezme v úvahu, kdo a co jsem zač.“

	„Ano, pane,“ řekl Ferrars s tak výraznou blažeností, že Nickyho okamžité zlaté sny vybledly. Vzdychl. Potíž je, že pravděpodobnost, že se taková žena zítra objeví, je asi stejná, jako že začnou pršet sedmišilinkové mince.      

	 

	*

	 

	Pan Henry Anstey s chotí obýval malý dům v Gillygate – nebyla to nijak elegantní ulice a dům byl starý a pro služebnictvo nepohodlný; byl však celý nově natřený a Henry, jenž byl velký vynálezce, dal tuhle předělat dveře a vylepšit krb tamhle, až byl domek útulný a pohodlný. Všichni jeho přátelé prohlašovali, že je to náramně šikovné bydlení, a potom uvažovali, proč jim vlastně ten dům připadal tak domácký. Jen málokdo z nich si uvědomoval, že tu změnu způsobuje tichá pozornost hostitelky, a vraceli se domů a blábolili o patentních krbech a ohřívačích na bochánky. Jenže Celia Laxtonová dělala čest domu svého otce už dávno předtím, než se provdala za Henryho – její matka byla napůl invalidní a navíc líná – a protože tatínkovi přátelé byli solidní, zámožní, starší obchodníci, záhy se poučila o tom, co tvoří opravdové pohodlí bez okázalosti.

	Měla co dělat, aby přesvědčila tatínka, aby jí dovolil provdat se za Henryho, který byl pouhý nejmladší syn a závislý na tom, co si vydělal svým snažením v advokátní kanceláři Greaves a Russell v High Ouseizate. Sir Percy Laxton nijak neopovrhoval lidmi, kteří se živili vlastním rozumem, a Henryho Ansteyho znal dost dobře, aby ho nepodezíral z honu za věnem; ale koneckonců, Celia byla jeho jediná dcera, krásná, hýčkaná, a – jak byl přesvědčen – delikátní. Chtěl, aby žila v pohodlí a zabezpečená; a kromě toho, každý otec chce, aby jeho dcera udělala velkou partii. Jenže Celia, jakkoli působila křehce, byla tvrdohlavá. Jednou večer si sedla papá na klín, ovinula mu své něžné paže kolem krku a sdělila mu, že jestli nemůže mít Harryho, tak se neprovdá vůbec nikdy. Sir Percy vzdychl, podvolil se a potají se rozhodl, že jmění malé Cely investuje dobře a tak, aby bylo důkladně vázáno, čistě jen pro případ, že by se v tom Ansteyovic hochovi spletl.

	Nemusel si dělat starosti: při předsvatebním pohovoru mu šťastný pár sdělil, že hodlají žít čistě jen z toho, co Harry vydělá, a navrhli, aby se Celiino věno vložilo do svěřenského fondu pro jejich budoucí děti. Sir Percy se naježil při představě, že jeho milované dítě musí šetřit a nebude mít na útratu vlastní peníze, a nakonec bylo dosaženo dohody, že Celiino jehelné bude na šilink odpovídat Harryho platu a ona si je bude utrácet, jak uzná za vhodné, aniž se z toho musí zodpovídat komukoli, ať už manželovi nebo otci. Sira Percyho to stále ještě plně neuspokojovalo, a tak si zhojil pýchu tím, že se rozhodl pěkně se ukázat, aspoň pokud jde o svatbu. Lord Anstey – Harryho bratr, který byl nyní hlavou rodiny – jim dal jako svatební dar nájemné na ten domek a krásnou soupravu porcelánu; Celia měla všechno stolní stříbro po babičce a tety jí darovaly ložní prádlo; takže siru Percymu nezbývalo než trvat na tom, že zařídí a vyzdobí dům od sklepa po půdu, a koupí jim elegantní nový povoz. K prvnímu výročí svatby už dal objednávku na pár Morlandských vraníků, kteří se do něj zapřáhnou – po Morlandských koních byla taková poptávka, že objednávka šest měsíců předem nebyla nijak přemrštěná.

	Výsledkem toho bylo, že všechno v domečku bylo zbrusu nové a moderní, a Celia a Harry zahájili manželský život, aniž jim cokoli sebeméně scházelo – snad s výjimkou zábavné snahy vyjít a poradit si. Byl to však inteligentní pár, který se velice navzájem miloval, a s tak vyrovnanými povahami, že byli schopni čelit dokonce i té příšerné vyhlídce, že budou naprosto šťastni. Dům v Gillygate se nakonec stal neodolatelným lákadlem pro jejich přátele a jen zřídkakdy usedali k večeři sami.

	Nicholas to samozřejmě všechno věděl. Byl jim na svatbě – dokonce i slíbil, že jim osobně vycvičí ten pár vraníků, když sir Percy dal jasně najevo, že od něj takovou nabídku očekává – ale v jejich novém domě ještě nikdy nebyl. Jeho celoživotní důvěrné přátelství s Harrym v posledních letech ochladlo, ačkoli přinejmenším Hany neměl zdání proč. Nicky se domníval, že Harry neschvaluje společnost, ve které on se pohybuje – ačkoli pravda byla taková, že Harryho život byl tak nabitý vlastními starostmi, že si sotva uvědomoval, o koho jde, a Nickyho postrádal, jen když ho zahlédl jít ulicí a rozpomněl se přitom, jak zřídkakdy se poslední dobou setkávají. Věděl však, že směr, jímž se Nickyho zájmy ubírají, by opravdu neschvaloval, a to stačilo, aby ho Nicholas nenáviděl.

	Nicméně myšlenky na manželství a odklon od vlastní zhýralé společnosti přiměly Nicholase alespoň rozhodnout, že se půjde podívat na Harryho manželské blaho osobně, a využít pozvání „zastavit se kdykoli večer“, které mu Harry vnutil, když si na rozloučenou tiskli ruce před sedmi měsíci po svatební přesnídávce. Nicholas nechal koně v Yorkské taverně a pěšky prošel do Gillygate. Jak se blížil, kroky se mu zpomalovaly samy od sebe. Začínal být nervózní. Co když jsou na večeři někde mimo domov? Co když mají společnost? Co když mu sloužící prostě řeknou „nejsou doma“ – jak se kdy zbaví přesvědčení, že ho odmítli přijmout? Náhle si uvědomil, že mu nikdy neposlali žádné formální pozvání, ačkoli novomanželské páry obecně by měly být závislé na rozesílání navštívenek alespoň dvakrát týdně.

	Pak se vzpamatoval: je to všechno nesmysl. Kdo je vůbec Harry Anstey? Nikdo! Měl by snad Nicholas Morland z Morlandu pociťovat úzkost a pokoru, když ho chce navštívit? Nikdy! Bude to pocta, a navíc nezasloužená, bude-li ho Henry Anstey moci přijmout, zvlášť bez pozvání, což znamená, že s nimi zachází s veškerými výraznými výsadami dávného přátelství. Vlastně by se u nich měl předem stavit, jen tak, aby mohli vystavit jeho navštívenku a ukazovat ji všem hostům. Bylo to od něj opominutí, že nepotvrdil veřejně svůj souhlas s jejich svazkem tím, že by u nich zanechal navštívenku. Dvě z našich nejlepších rodin, říkal si povzneseně; vskutku, velmi dobří lidé; dokonalý svazek. A budou vděčni za tu pozornost. Rozjařen tímto viděním situace našel dům a autoritativně zabušil na domovní dveře.

	Úzkost se mu vrátila plnou silou, když klusal do schodů za sluhou a byl v takovém nervovém stavu, když byl uveden do salonu, že nedokázal vnímat nic, než že Harry a Celia nejsou sami. Avšak Harryho uvítání splnilo veškerá jeho očekávání.

	„Nicky! To jsi hodný, že ses stavil! Tolik jsem doufal, že přijdeš. Cely, drahoušku…“ přitáhl ji kupředu a ona uvítala Nickyho s klidem matrony a pravila, že je jí potěšením přivítat ho v jejich novém domově.

	Nicky si okamžitě bolestně uvědomil, že jim neposlal žádný svatební dar – o čemž určitě trousil poznámky kdekdo. Pravda, držel ještě v době svatby smutek po matce, což se dalo považovat za záminku pro jistou nepřítomnost ducha, ale od té doby už kdykoli mohl to opomenutí napravit.

	„Zůstaneš na večeři, když už jsi tady?“ říkal Harry a Celia dodala: „Ach prosím, zůstaňte. Nebude to nic slavnostního, ale byli bychom velmi rádi, kdybyste zůstal.“

	„Brzy hodláme uspořádat slavnostní večeři, ale chtěl jsem počkat, až ti definitivně skončí smutek,“ dodal Harry. „Vím, jak vážně vy Morlandové berete formality – a smrt tvé matky byla pro nás všechny tak otřesná rána, že si dovedeme představit, co to asi znamenalo pro tebe. Ale zůstaneš, když už jsi tady?“

	Mraky a stíny jako by vymizely z Nicholasových očí. „Ale obávám se, že nejste sami. Nechci se vtírat…“

	„Bože, to je jen rodina – Aggie a Ceddie, a George Cave, to je takřka taky příbuzný,“ řekl Henry a mávl ledabyle rukou směrem k těm třem, kteří čekali v pozadí.

	Inu, je to opravdu tak, zjistil Nicholas, když se konečně mohl otočit a pohlédnout na ně: Harryho mladší sestra Aglaea; Ceddie Laxton, Celiin tupohlavý starší bratr; a George Cave, syn pastora z Middlethorpe, který s nimi chodil do školy. Nyní postoupili kupředu, potřásli mu rukama a Nicky se začal cítit příjemněji. Ceddieho lenivé „tak jakpak?“ bylo stejné, jakým obdaroval všechna stvoření, s nimiž se v průběhu svého života družil – přátelské a nekritické: Nicky nikdy nedokázal mít pocit, že by ho Ceddie nějak ohrožoval. George Cave byl přesně tím druhem člověka, který dokázal ignorovat a také ignoroval: tichý, dost ušněrovaný mladík s kolárkem, jehož otec měl malý majetek, jenž on podědí spolu s farou. A Aglaeu znal doslova celý život, od té doby, co jí poprvé nakoukl kriticky do kolébky, když mu byly dva roky.

	Byla z Ansteyových nejmladší a Harryho mazlíček: protože společně uzavírali zástup potomků velké rodiny, byli si ona a Harry odjakživa obzvlášť blízcí. Nicholasovi nebylo neznámo, že se Harry kdysi kochal myšlenkou, že by si ji Nicholas mohl jednoho krásného dne vzít. Tehdy se to nezdálo vyloučené. Morlandovi a Ansteyovi si byli blízcí – Harryho matka pocházela z jedné postranní větve Morlandovy rodiny – a čtrnáctiletí nechápali naplno význam manželství, společenského postavení a zájmů. Jenže Ansteyovi nevlastnili pozemky a Aglaea dostane jen tři tisíce liber, a po pravdě řečeno, takový sňatek byl daleko mimo její dosah.

	Nicky ji viděl naposled na Harryho svatbě, a když vložila svou ruku do jeho, uvědomil si, že se na ni doopravdy nepodíval celá léta. Už to nebyla „Harryho malá sestra“. Nevyrostla do krásy ani do výšky, ale měla příjemnou tvář, ženskou postavu a měkké hnědé vlasy. Usmála se na Nicholase, ale její výraz byl jinak dost vážný: odjakživa byla tichá, ostýchavá a rezervovaná. Je to škoda, říkal si, že nemá něčeho víc – víc krásy, větší jiskru, především větší věno – neboť kdyby se měl oženit, bylo by příjemné, říkal si, vzít si nějakou, kterou velmi dobře zná a mohl by si být jist, že ji ovládne. Aglaea by se nikdy nehádala ani nekritizovala ani nechtěla dosáhnout svého: nelítala by po kraji po návštěvách, nemluvila o něm za jeho zády. Byla by to příjemná, spořivá, domácká manželka.

	Jenže to nepřipadá v úvahu – Nicholas Morland z Morlandu a oženit se s ošklivým děvčetem s třemi tisíci liber? Ani nápad! Jak by tím chtěl vzbudit závist, úžas, úctu světa? Vysmáli by se mu, dokonce by ho i litovali – mysleli by si, že ji požádal o ruku, protože se vzdal naděje na něco lepšího. Ne, chudák Aglaea musí hledat příležitost; a při svých omezených možnostech nejspíš skončí jako stará panna a bude ráda, že může žít u Harryho a Celie jako neoficiální vychovatelka jejich dětí.

	Jak večer míjel, povšiml si Nicholas několika věcí: že Harry a Celia se velice milují a jsou velmi šťastni; že všichni kromě něj se cítí velice jako doma v tomto útulném, dobře zařízeném domě, který očividně navštívili už mnohokrát; a že George Cave se nemálo zajímá o Aglaeu. Ti dva spolu vedli několik tichých rozhovorů, a ačkoli v pozornosti, kterou jí projevoval, nebylo nic důrazného ani nepatřičného, Nickymu bylo záhy jasné podle toho, jak se na ni Cave dívá, že je na nejlepší cestě k zamilovanosti. Pokud šlo o její city vůči němu, nebyl si Nicky jistý. Byla jednostejně tichá a skromná, ale v tom, jak na něj mluvila, bylo přinejmenším cosi přívětivého, co naznačovalo, že tohle není první večer, který strávili spolu u jednoho krbu.

	Nicholas byl zaujat; později se zaujetí proměnilo v dotčenost, když zahlédl Henryho obličej při pohledu na George rozmlouvajícího s Aglaeou. Harryho výraz byl láskyplný a spokojený, jako u člověka, který úspěšně dal dohromady dva lidi. Tak Harry plánuje pro Aggii svatbu, ano? Za posledních deset let mu dost klesly nároky, říkal si Nicholas mrzutě. Teď už je nějaký pedantický farář s plesnivým alžbětinským dvorem, sotva lepším než statek, dost dobrý pro tu sestru, kterou chtěl Harry kdysi vidět jako paní Morlandu! Nickyho to uráželo. Nebyl si jist, zda je to urážka, že před ním dávají přednost Georgi Caveovi, anebo zda urážka spočívá v tom, že původně plánovali provdat Aglaeu za něj; ale že ho Harry uráží, to bylo nepochybné.

	Když zasedli k večeři, posadili Aglaeu po bok Nickymu (ke Georgeovu viditelnému zklamání) a on si dal tu práci, že s ní rozmlouval, maje v úmyslu vytáhnout ji z ulity a zjistit, co se skrývá pod tím tichým zevnějškem. Úspěšný byl jen zčásti: rozhovor mezi nimi rozhodně jen kvetl, ale záhy zjistil, že je to on, kdo mluví o sobě. Tohle téma měl však rád, a ona se zřejmě skutečně zajímala o to, co říkal, a hluboce soucítila s veškerou smůlou a nedostatkem pochopení, jimiž byl v životě postižen. Shledal, že se baví daleko lépe, než očekával, a občasné pohledy, jež po nich George Cave vrhal přes stůl, jeho radost jen posilovaly.

	Ne že by konverzace jinak vázla – ostatní čtyři měli hodně co říci, a očividně se navzájem považovali za zábavnou společnost. Mnohé z toho, co říkali, bylo přesně toho banálního a pro jiné těžko srozumitelného druhu, který je typický pro skutečně blízké přátele, kteří se navzájem scházejí dost často, a který Nicholase dost dopaloval u ostatních lidí, protože si sám připadal vyřazený. To bylo samozřejmě také účelem, jak věděl tuze dobře. Dali si záležet, aby dali jasně najevo, že jeho společnost vůbec nepostrádali. Chtějí, aby věděl, že se velmi dobře obejdou i bez něj – že George Cave, po pravdě řečeno, je naprosto přijatelnou náhradou za Nicholase Morlanda z Morlandu.

	Jeho navyklou zášť přiživoval zvuk jejich smíchu, přívětivost a pohodlí pokoje a dobrý klaret, který mu štědře proudil do sklenice, díky čemuž všemu si kupodivu připadal čím dál vyřazenější, prochladlejší, ubožejší, nemilovanější. Jen Aglaein laskavý zájem o něj ten večer zachránil – a právě ten mu poskytl myšlenku na pomstu. Už to před sebou celé viděl, dokonale jasně a s logikou, jež přichází v jistém stadiu opilosti: vezme si za své vyřadit George Cavea. Bude se dvořit Aglaei, přiměje ji, aby se do něj zamilovala, a ukáže Harrymu, který byl tak pitomě spokojený s tím umouněným Caveovic jměníčkem, o co přesně přišel. A pak, až budou všichni očekávat, že přijde s oficiální nabídkou k sňatku, pak – pak ji nechá. To je všechny naučí! To bude Harry Anstey koukat! Nebyl si docela jist, co to všechny včetně Harryho Ansteyho naučí, ale neměl pochyb o tom, že si Harry zasluhuje lekci a že Nicholas Morland je ten pravý, kdo mu ji uštědří.      

	 

	*

	 

	Harry vyprovodil Nicholase po schodech dolů, když byl čas k odchodu, potřásl mu rukou s nesmírnou srdečností a prosil, aby zase brzy přišel.

	Nicky usoudil, že je čas dláždit si cestičku. „Je mi líto, že nemohu pozvat tebe a Celii na večeři, jenže ovšem nemám hostitelku. My smutní staří mládenci…“ vzdychl a nechal větu viset ve vzduchu nedokončenou.

	Harry zřejmě neposlouchal. „Nicky,“ řekl váhavě, „chtěl bych s tebou o něčem promluvit mezi čtyřma očima – o tvém bratrovi.“

	Nicholasova tvář zkameněla. „Nemám bratra.“

	Harry vytrval. „O Benedictovi – někdo, koho znám, říkal, že ho viděli v Selby, že tam žije, anebo někde nablízku, a pracuje na dráze. Je to možné?“

	„Nic o tom nevím,“ řekl Nicholas chraplavě. „Už jsem ti říkal, nemám bratra. Ten, kdo byl mým bratrem, je pro mě mrtev. Už se mi o něm nezmiňuj, buď tak laskav.“

	Harry se kousl do rtu. „Nicky, starý brachu, víš, že bych neudělal nic, co by tě urazilo, ale musím říct, že si skutečně myslím, že ses v Bendym mýlil. Víš, vloni jsem něco slyšel – narazil jsem na důkaz – inu, přesvědčilo mě to, že se neprovinil těmi věcmi, které jsi…“

	Nicholas ho popadl za nadloktí, pohlédl mu zpříma do očí a řekl vážně a upřímně: „Harry, starý příteli, já nejsem uražen, ale musíš připustit, že znám vlastního bratra lépe než ty. To nejhorší na něm bylo to, jak se mu dařilo skrývat svou zvrácenost přede všemi kromě mě. Ujišťuji tě, že se mýlíš ty, ne já. Dobrý Bože! Myslíš, že bych zapudil člověka z vlastní krve bez nejjasnějšího, nejnevyvratitelnějšího důkazu o jeho vině?“

	„Přece – ne, ovšemže ne – ale…“

	Nicky s ním trochu přátelsky zatřepal. „Milý starý Harry, vždy tak velkorysý, vždy tak neochotný smýšlet o komkoli zle! Právě proto tě všichni máme tolik rádi.“

	Harry byl dojat – už to bylo dávno, co mu naposled Nicky projevil tolik náklonnosti. „Jsi hodný člověk,“ pokračoval Nicky. „Ale nedej se klamat, pokud jde o Bendyho. Věř mi, vím daleko víc, než ti vůbec mohu povědět. Věř mi – a už nikdy přede mnou nevyslovuj jeho jméno. Pro mě je teď mrtvý – nech ho zemřít i pro sebe, kvůli našemu přátelství.“

	Harry nebyl imunní vůči takové výzvě. „Tak dobrá, starý brachu, když to říkáš.“

	Nicky ho pustil a usmál se. „Ještě jednou děkuji za náramně příjemný večer. Jsi šťastlivec, v tom svém domácím štěstí.“

	Harry se za ním díval, jak odchází ulicí, dosud trochu zmaten; a pak pokrčil rameny a pustil celou záležitost z hlavy. Byl praktický tvor a Nicky v hrsti byl pro něj důležitější než případný Bendy na střeše.

	



	

Kapitola druhá

	 

	Dostavník se houpal a kodrcal, zpod okraje kol mu vystřelil uvolněny kámen s prásknutím podobným výstřelu z pušky; pasažéři na střeše se vznesli asi na píď od sedadel a zase dosedli na pozadí s tvrdým plácnutím. Benedict si držel klobouk a nadšením se zubil. Když je člověku jedenadvacet a je plný šťávy života, je to něco báječného, jet nahoře na jednom z těch ohromných létajících dostavníků, řítit se kupředu rychlostí více než osmnácti kilometrů za hodinu a dát se šlehat větrem do tváře. Ach, tohle je velký věk cestování! Eboru všechno uhýbalo z cesty, při zvuku houkačky se před ním závory mýtnic otevíraly jako zázrakem, skromnější vozidla kvapně uhýbala stranou ze středu silnice. Bez konkurence se hnali krajem, řítili se podél stromů, statků, vesnic – během okamžiku byli pryč, zanechávajíce v oblaku prachu za sebou civět s otevřenými ústy žasnoucí děti a ohromené krávy.

	V jasném a teplém májovém vzduchu se vznášela vůně země. Když projížděli přes vnitrozemí, volnou krajinou, neoplocená pole mladé pšenice a fazolí se vlnila po obou stranách jako moře, vůně fazolových květů byla mocná a iluzorní jako snění v bdělém stavu. Teď byly po obou stranách široké živé ploty, těžce provoněné hlohem, travnaté okraje se pěnily krajkovím lučních květů, lesklé stromy ztučněly listím a jemně se pohupovaly ve vánku. Tohle je Yorkshir, stará místa – jeho domov. Už jsou tady úpravná políčka, uspořádané domky a zdárně prospívající lenní statky, hnědé potůčky a zvolna se otáčející větrné mlýny, krávy s mírnýma očima popásající se pod širokými stinnými sukněmi kaštanů. A všude ovce a jehňata, rozeseté po pastvinách jako sedmikrásky, pilně pohroužené do své staré Yorkshirské alchymie – proměny trávy ve vlnu a voňavé skopové, proměny zeleného ve zlaté.

	Benedict byl Morland a půdu i ovce měl v krvi. Nedokázal hledět na tyto dobře udržované, produktivní akry bez radosti; teď mu ale spalovaly mysl jiné zájmy. Celou cestu myslel na vrozenou rozkoš člověka z rychlosti a na prostředky rychlého cestování, jež byly vyvinuty v posledních deseti letech. Telford a Macadam společně vypracovali vědeckou metodu, jak stavět silnice hladší a tvrdší, než jaké kdy svět poznal. Z Londýna dorazili až do nejodlehlejších částí království a skvělí angličtí koně a rychlé dostavníky po nich přenášeli muže i ženy rychlostmi, o jakých se nikdy dřív nikomu ani nesnilo. Nebylo to plané vychloubání, že Shrewsburyský zázrak a Hirondelle soupeří o titul nejrychlejšího dostavníku světa: nic v žádné jiné zemi se jim ani zdaleka nevyrovnalo. Říkalo se, že Shrewsburyský zázrak zvládne jednu čtyřiadvacetikilometrovou etapu za pouhých třicet minut a přepřáhnout stihne za třicet vteřin. Samozřejmě, Ebor nespadal až do stejné kategorie, ale stejně to byl zázrak: z Londýna do Yorku za třiadvacet hodin! A přesto Benedict nosil v srdci tajné vědomí, že se chystají věci, díky nimž budou záhy Ebor a jeho létající bratři působit stejně zastarale jako soumaři. A zčásti toho i litoval. Tomuhle se nic, nic nevyrovná!

	Už vjížděli do Selby. Rychlost koní se trochu snížila, jak se po obou stranách objevily domy, zprvu vzdálené od sebe a pak pospojované v jedné úhledné, na pohled zámožné hradbě, jako by zužovaly silnici, jako by tunelem přiváděly do města život. Náhle tu byli lidé a psi a nákladní povozy a dopravní provoz. Ztlumeným duněním Eboru už pronikaly jiné zvuky – hlasy lidské i psí, bouchání a rachocení a dusání dělníků a daleko, vysoko nahoře křik rorýsů v jejich nebi plném hmyzu. Ve vzduchu se vznášel pach uhelného mouru a atmosféra cílevědomosti. Bendy se dychtivě rozhlížel kolem sebe: tohle je nová Anglie – mladá, rušná, průbojná. Selby je rušné město. Od jeho působivých nábřeží vyplouvaly parníky po řece do Hullu a z Hully do Londýna a k baltským přístavům, takže to bylo významné překladiště obchodu všeho druhu, jak dovozu, tak vývozu: zvláště však uhlí z dolů z jižního Yorkshiru. A samozřejmě to bylo právě uhlí, které nakonec způsobilo, že se tu ocitl…

	Z myšlenek ho vytrhla trubka strážného. Vrachotili na dlážděný Market Square, pod elegantní, světlou omítku opatství, jehož krajkové vížky se rýsovaly proti obloze jako nácvik na yorkský Minster. Hostinec U bílého lva byl přímo před nimi, poslední přepřahání před Yorkem, před konečnou stanicí v zájezdním hostinci U soumara v Micklegate. Trubka zazněla zas a znovu, aby vyklidila cestu, ale strážný si mezi troubením našel čas odtrhnout ji od rtů a rázně zaklepat Benedictovi na rameno. „Tak a teď, mladý pane, sebou koukejte hodit! Selby není žádná štace, vědí, a stará Ebor na nikoho nečeká!“

	„Nezdržím vás,“ řekl Benedict vesele. „Mám jen jeden vak –  tamhleten.“ Ukázal na něj, vklouzl prsty do kapsy u vesty pro šilink, který tam měl v pohotovosti. Pohled strážného, jasný a rychlý, pozoroval ten pohyb, jako když kos zahlédne v mokré trávě žížalu. Jeho mozolnatá ruka se natáhla a shrábla minci.

	„Já jim to shodím dolů, jemnostpane,“ a jeho přechod k onikání byl ztělesněná přívětivost. „Teďkonc se pořádně držej.“

	Varování bylo včasné, neboť dostavník se divoce zhoupl, jak odbočoval ze silnice na dvůr zájezdního hostince, a z nitra povozu zaznělo tlumené sborové zavřeštění, jak to tam pasažéry házelo z jednoho na druhého. Kočí křičel: „Hou, hou, stů-ů-ůj,“ strážný zatáhl brzdu a koně se zastavili se skřípotem a lomozem. Stáli, frkali a potřásali hlavami, na dlažební kameny z nich kapala pěna a v uzavřeném prostoru dvora se pach jejich horkého potu náhle zvedal jako pára z hrnce na sporáku.

	„Tak, pane, a teď koně honem!“ vybídl ho strážný stroze. Benedict vstal, otočil se, přehoupl se přes postranici, našel levou nohou jeden železný kruh a zbytek cesty dolů už seskočil. Jen co se nohama dotkl země, už na něj přiletěl jeho vak a musel ho chytit ve výšce, aby mu nesrazil klobouk. Dostavník odtud zezdola působil masivně a země pod nohama jako by se mu cukala a zmítala; z hutných pachů, které na něj zaútočily po svěžím vzduchu za jízdy, se mu chtělo kýchat. Nebyl však čas na obšírná pozorování. Ve dvoře to kypělo jako v rozkopnutém mraveništi, a jestli neuhne z cesty, někdo ho povalí.

	Přepřahání dostavníků byla odjakživa ohromná podívaná a okna hostince byla plná přihlížejících, po dvoře se potloukali čumilové a ve dveřích jídelny se objevilo několik pánů se sklenkami v rukou, aby tu zábavu mohli lépe pozorovat. Čerství koně už čekali připraveni, podomci je drželi přesně připravené po obou stranách. V tom okamžiku, kdy dostavník zastavil, přihnali se chlapci, kteří vypřáhli unavené čtyřspřeží a nyní už je odháněli, zatímco na jejich místo byli přiváděni čerství koně a zapřaháni do postrojů. Strážný mezitím shazoval dolů balíky čekajícímu nosiči a namísto nich přebíral bednu určenou do Yorku, zatímco dobře oblečený, asi čtrnáctiletý školák kradmo vyjednával s kočím o Bendyho uprázdněné místo na střeše. Bylo proti zákonu vozit kohokoli, kdo nebyl na seznamu cestujících, ale vždycky se naskýtala možnost, že vozka bude přístupný úplatkům.

	Bendy se ocitl po boku blahobytně rozložitého pána ve staromódním morušově červeném kabátě a pruhované vestě, který se vynořil ze dveří hostince a držel v otevřené dlani obrovské zlaté kapesní cibule.

	„Vždycky jim rád měřím čas,“ poznamenal, když postřehl Benedictův pohled. „Přesně jedna minuta, nikdy víc, nikdy míň. Běhá jako mašinka, starý Ebor. Můžete si podle ní řídit hodinky.“

	Bylo to hotovo, všechno už bylo hotovo. Podomci ustupovali, kočí křikl „Z cesty!“, strážný zadul na trubku. Náruční koně se trochu vzepjali když ucítili udidlo, a pak se opřeli do ohlávek a dostavník s obrovským škubnutím vyrazil kupředu, pasažéry na střeše (školák už byl mezi nimi) to škublo nejprve dozadu a pak dopředu, jako by byli všichni z jednoho kusu. Kluci utíkali před povozem jako rozsypaný hrášek, aby se přesvědčili, že silnice venku je volná; trubka zazněla znovu a Ebor se vyřítil z průjezdu, divoce se zhoupl doprava a zmizel.

	„Jedna minuta na přepřahání, přesně jak jsem říkal,“ pravil pán s takovým uspokojením, jako by se o to osobně zasloužil. „Skvělé, skvělé!“ Zacvakl hodinky a vrátil je s mírnými obtížemi do našponované kapsičky u vesty. „Na co chtějí ty železnice, to mi řekněte, když mají dostavníky, jako je Ebor? Železnice, pchá! Třesky plesky! Já jsem pro volnou silnici a rychlý dostavník.“ Trochu bojovně koukl po Benedictovi. „Co vy na to, pane? Nepatříte přece k těm lidičkám, co se zamilovali do železnice, že ne?“

	„Právě jsem přijel na Eboru, pane,“ opáčil Benedict, vyhýbaje se elegantně otázce. „Je to báječné vozidlo.“ Davy už se rozcházely a mokré kýty unaveného čtyřspřeží zmizely ve stáji; hlavy a předloktí se vytratily z oken a na dvůr se vracel normální život. Dva postilióni v plátěných kytlích proti prachu přes livreje si vyšli ven sednout na lavici, vrabci se slétli dolů, aby zobali mezi dlažebními kostkami, a kočka, která prve utekla při prvním zvuku trubky, se připlížila zpátky na své prosluněné zápraží, pozorovat vrabce. Evidentně se blížil také něčí opožděný odjezd, neboť ven vyváděli pěkné čtyřspřeží ryzáků, zatímco dva muži přitahovali povoz, který byl prve zastrčený do rohu dvora.

	„Nejen to,“ říkal rozložitý pán, „je to instituce. A kdybych někdy potkal někoho z těch lidí od železnice, já bych mu to pověděl. Rozdírat krajinu – zasloužili by napráskat! Bude to zkáza honitby, pamatujte na má slova. Stephenson, pšá! Patrně v životě neviděl koně.“

	Bendy však sotva naslouchal, neboť přes rameno rozložitého pána spatřil postavu mladé ženy, jež se objevila ve dveřích. Byla božsky plavá, oblečená v plášti se širokou kápí a vosím pasem z temně zeleného sametu a v obrovském, přemrštěném klobouku, zdobeném stuhami, pery a květinami, pod nímž jí obličej lemovaly zlaté kučery. Nesla si rukávník z pásů černé kožešiny a krajkový slunečník a na paži jí visela korálková pompadurka: všechno na ní bylo vrcholně módní. Dovolila svému pohledu spočinout na pouhý okamžik na Bendyho tváři, než jej zase spustila, aby sestoupila po dvou schůdcích na dvůr, jako by to byl úkol, vyžadující veškeré její soustředění. Pohled nebyl dost dlouhý, aby se to dalo poznat, ale Bendy si byl jist, že oči musí mít stejně modré, jako jsou její jemná líčka růžová.

	Následovala ji služka s kamennou tváří a sluha z hostince, nesoucí necesér a košík. Bendy zdvořile ustoupil z cesty a nadarmo hledal nějakého pána, se kterým by mohla cestovat – neboť bylo nemyslitelné, aby se taková bohyně hnula ze dveří bez ochránce. Rozložitý pán – odpůrce železnic – se obrátil, aby se podíval, na co Bendy hledí, a jeho výraz zněžněl.

	„Pámbu požehnej, tady jsi, má milá! Už je ti líp?“

	„Ano, papá, děkuji.“

	Hlas měla sladký a melodický – ale ó hrůzo, tenhle muž jejím otcem? Je možné, že je ta něžná míšeňská pastýřka skutečně spřízněna s tímhle neohrabaným staffordshirským kafáčem? Bendy dokázal jen zírat a pochybovat.

	„Dobrá, dobrá!“ pokračoval kafáč. „A vidím, že už vyvážejí náš kočár.“

	„Ano, papá. Objednala jsem to, když jsem si nasazovala klobouk.“

	„To jsi hodná. Dobře vymyšleno, ano, ano. Můžeme tedy vyrazit.“

	„Ano, papá,“ řekla skromně; ale znovu koukla po Bendym – modré, pomyslel si, docela, docela modré. Statný pán si zřejmě náhle uvědomil, že jeho fyzická blízkost k Bendymu určitě budí falešný dojem, že se s ním zná. Přísně si odkašlal, zaškaredil se a pohnul se tak, aby naschvál zahradil tělem prostor mezi Bendym a vidinou půvabností, jíž nabídl rámě. Nebyly už tedy žádné pohledy – ačkoli služka, když ho míjela, vrhla na Bendyho jednoznačně zamračený pohled plný nesouhlasu. Podomci ještě ležérně zapřahali koně (kvůli pouhému soukromému povozu spěchat nebudou), ale statný pán stejně pomohl své dceři do kočáru, očividně se domnívaje, že tam to pro ni bude bezpečnější. Bendy se v duchu zazubil a pomyslel si, že je ještě štěstí, že ten pán neví, s jakým ničemou ve skutečnosti má co do činění.

	Nepatřilo by se zůstat a civět; když byl nyní zapuzen, sebral tedy svůj vak a vydal se ven ze dvora po hlavní ulici. Měl před sebou zdlouhavou cestu domů a krátce zauvažoval, zda to má vzít zkratkou přes pole, anebo se držet silnice a doufat, že ho nějaký hodný povozník sveze. Stmívalo se a od jihozápadu se blížily velké mraky s tmavými okraji, což rozhodlo. Pole se zdála být hodně mokrá a v šeru by neviděl kaluže: o svých botách měl pochybnosti. Nadhodil si vak pohodlněji a vydal se po silnici směrem k Monk Frystonu. Brzy nechal domy za sebou. Prázdná silnice se hned zdála temnější a ze země stoupal chladny večerní pach. Nasadil houpavý, pravidelný krok středem silnice, a aby nějak zaměstnal mysl, zabýval se v duchu rozkoší maličké nožky v úpravné botce. Byla esencí ženství: koketní klobouk, houpavé kudrlinky, ostýchavý ruměnec a vyzařující křehkost. Uvažoval, kdo to asi je, a dospěl k závěru, že na tom celkem nezáleží, neboť ji už nikdy neuvidí. Jestliže jsou na cestách, žijí určitě daleko odtud.

	Napůl poslouchal, zda za sebou neuslyší kola, ale když se nakonec ozvala, znělo to jako panský kočár, ne selský valník. Choval pramalou naději, že by mu nějaký pán nabídl svezení. Ustoupil ke straně cesty a ohlédl se – ano, elegantní černá bryčka a pár Morlandských hnědáků – a ustoupil, aby ji nechal projet; avšak k jeho překvapení začala zpomalovat a zastavila jen kousek za ním. Okénko na jeho straně bylo spuštěno a vykoukla z něj mužská hlava v cylindru.

	„Nechcete se svézt? Každou chvíli začne nejspíš pršet.“

	„Ale – ano, děkuji, pane. Byl bych vám velmi zavázán.“

	„Tak si naskočte. Honem!“

	Bendy poslechl a za okamžik už seděl v rohu kočáru, obklopen příjemnou vůní nového čalounění, zatímco jeho dobrodinec se pohupoval v druhém koutě a líně ho pozoroval zpod víček. Byl to muž podivného vzezření, vysoký a mohutný, čišela z něj tělesná síla, která se v nedávné době přeměnila v tuk, jako když tvrdý chlap přejde na pohodlné živobytí. Vypadal asi na čtyřicet, ale těžko se to dalo odhadnout přesně – klidně mohl být starší i mladší. Tvář měl širokou kolem očí a líce jako vytesané z kamene, ale ústa měl malá a plná jako dívka a bradu jako kulatý knoflíček. Nos měl neurčitě rozplesklý, vypadal, jako by byl někdy zlomený, a pleť drsnou a s hrubými póry. Celkem vzato nepůsobil jeho obličej panským dojmem a výslovnost měl širokou; avšak jeho kočár i šatstvo byly drahé a čišela z něj ležérnost a autorita – rozhodně nebylo snadné tohoto muže někam zařadit.

	Oči za těmi tlustými, těžkými víčky, tak podivně povislými ve vnějších koutcích, byly bezvýrazné jako podrážky bot; něco však Bendymu říkalo, že není hloupý, ani pomalý. Taky není z těch, které je radno proti sobě poštvat – v těch malých, našpulených ústech se skrýval temperament. Bendy litoval, že mu nevidí na ruce, které by možná něco prozradily, byly však zakryty drahými rukavicemi z jemné yorkské kůže s gagátovými knoflíčky, které se zdály nové.

	„Inu,“ řekl muž náhle, „voni by mě zase poznali, to je sakra jistá věc. Prohlížej si mě dost pečlivě.“

	Bylo to řečeno s humorem, a tak Bendy řekl: „A vy mě taky.“

	„Bodejť.“ Víc se nedozvěděl. „Kampak jich teda dovezu?“

	„Na křižovatku v Monk Frystonu, pokud jedete až tam,“ řekl Bendy. Odtud bylo do jeho domu jen asi půldruhého kilometru.

	„Já sem z Ledshamu,“ pravil druhý neutrálně. „A kampak máte namířeno, mladíku?“ Bendy zaváhal a muž k němu natočil pobavený a vědoucí pohled. „Na stavbu, co? Né, vode mě se nejni čeho bát, já jim hlavu neutrhnu. Já mám vo železnice velkej zájem.“

	„Jak jste to uhádl?“ zeptal se Bendy, zaujat svým společníkem.

	„Vidím mladýho muže, dobrýho chodce, voko pozorovatele a vopálenej obličej. Ani čtyřikrát do tejdne vyjet na hon člověka takhle nevošlehá. Mně ztvrd vobličej na statku, jak jste možná uhád z mojí řeči – narodil jsem se v Howshamu jako syn sedláka, to jsem já – ale jestli vy jste se nenarodil do nóbl rodiny, tak ať se nejmenuju George Hudson.“

	„Člověku může ztmavnout obličej z mnoha věcí,“ řekl Bendy.

	„Inu, námořnickej bronz to nejni!“ zachechtal se muž. „Kdepak, s tím svazkem pečetítek u vesty a v tom vypasovaným kabátě a s tím kloboukem – přeci poznám chlapa od železnice. Inženýr, co?“

	„Ano prosím,“ řekl Bendy ochotně. „Jmenuju se Benedict Morland. Dohlížím na výkopové práce u South Milfordu a mám tam dům. Tam mám namířeno.“

	V Hudsonovi zřejmě procitl zájem. „Tak Morland? Nejste příbuznej těch Morlandů z Yorku? Morland z Morlandu?“

	„Jsem – spřízněn,“ řekl Bendy obezřele. „Vy jste z Yorku, pane?“

	„Já myslel, že o mně v Yorku už slyšel snad každej,“ pravil Hudson, ačkoli se nezdál uražen. „Mý jméno má v obchodě se střižním zbožím velkej zvuk. Nicolson a Hudson, na College Street, to je můj podnik. Začínal jsem ve čtrnácti jako učedník a teď mi to celý patří, se vším všudy, od půdy až do sklepa! Vzal jsem si šéfovu dceru a teď mám podnik, kde se otočí přes třicet tisíc liber ročně, při pětadvacetiprocentním zisku. To koukáte!“ Bylo cosi takřka podmanivého, říkal si Benedict mírně pobaveně, na tom, s jakou pýchou se chvástal svým úspěchem; přesto však tento muž nebyl jen bombastický. Něco Bendyho varovalo, aby byl opatrný.

	„To je velmi chvályhodné, pane,“ řekl.

	„Bodejť, nějakej Franta z Bezu by to nedokázal,“ prohlásil Hudson. „Zámožnej člověk, to já jsem.“ A pak dodal jakoby nic: „Ale dyk museli bejt jednou nebo dvakrát u mě v kšeftě. Většina pánů je v mým krámě pečená vařená.“

	Bendy byl rád, že houstnoucí soumrak v kočáře trochu maskuje jeho tvář, neboť téma střižního zboží ho uvádělo do rozpaků a byl by dal půl guineje, aby se dozvěděl, kolik toho tenhle člověk ví a do jaké míry je to jen shoda okolností.

	„Já – já si nevzpomínám,“ řekl Bendy neurčitě. „Možná ano. Nežiju v Yorku už několik let.“ Bylo nutné změnit téma. „Pokud se zajímáte o železnice, pane, budou vás taky zajímat dnešní zprávy z Londýna.“

	„Jakýpak zprávy to teda jsou?“ otázal se Hudson, aby mu vyhověl.

	„Prošly dva železniční zákony – o Velké křižovatce a o Londýnsko-Birminghamské. Oba prošly téhož dne.“

	„Prošly, přisámbůh?“ Teď byl upřímně zaujat.

	„Za pár let bude možné cestovat železnicí celou cestu z Liverpoolu až do Londýna, jen s několika drobnými zastávkami.“

	„A na co ty budou, pane?“ Zdálo se, že je takřka dotčen představou zastavování kvůli čemukoli.

	„Ach, na přestupování a nákup lístků. Budou se na tom samozřejmě podílet tři různé společnosti, neboť první část bude na Liverpoolsko-Manchesterské lince.“ Hudson zádumčivě přikývl. „Ale i tak,“ pokračoval Bendy, „celá cesta patrně nepotrvá déle než deset nebo dvanáct hodin – umíte si to představit?“

	„To umím,“ řekl Hudson dosti energicky. „Já jim řeknu, mladíku, přečet jsem o železnicích všechno, co mi přišlo pod ruku. Rozpaluje mi to hlavu jako nic jinýho!“

	„Bude to nesmírný podnik,“ pokračoval Bendy, vděčný za zaujatého posluchače. „Zvlášť Londýnsko-Birminghamská – ta vede na venkově dost obtížným terénem. Vždyť první stoupání za Londýnem je tak strmé, že na ně patrně budou muset použít pomocnou stacionární lokomotivu. A pak jsou tu Chiltern Hills – tam budou práce náročné, výkopy a tunely tak dlouhé a hluboké, že to ještě nikdy nikdo neviděl!“

	„Bodejť, inu, George Stephenson si s tím poradí, o tom nepochybuju. Ten si bude vědět rady,“ řekl Hudson s nadšením. „Ten je na to ten pravý, přisámbůh!“

	„Inu pane, ve skutečnosti bude Londýnsko-Birminghamskou řídit pan Robert Stephenson,“ opravil ho Bendy. „A musím říct, že ačkoli jeho otci vděčím za všechno, podle mého je Robert lepší inženýr. Starý George má vizi, ale Robert dokáže všechno.“

	Hudsonovy bezvýrazné oči jako by zkoumaly Bendyho do nových podrobností. „Vy je tedy znáte?“

	„Pan George mě vyučil a naučil mě mému řemeslu, a já měl tu čest pracovat na Leicestersko-Swanningtonské s oběma. Je to jen malá uhelná dráha, ale seznámila nás s několika zajímavými problémy.“

	„Inu, přisámbůh, opravdu?“ Ta slova byla pronesena hlasem prostým důrazu a oči, jež se upíraly na Bendyho tvář, ho neviděly. V Bendym procitla zvědavost. Co se to děje tomuhle člověku v hlavě? Rozhodně je divný. Zatímco však mlčení dosud trvalo, Bendy spatřil, že vjíždějí do Monk Frystonu – tuhle je U modrého zvonu, a U koruny, a tisem stíněná brána a šedá kamenná hradba radnice.

	„Byl byste tak hodný a zastavil mi tady,“ požádal a Hudson sebou škubl a vzpamatoval se.

	„Ech? No bodejť, beze všeho.“ Zvedl hůl a její stříbrnou hlavicí zabubnoval rázně na střechu, kočár zpomalil a zastavil.

	„Děkuji vám mnohokrát, pane,“ řekl Benedict, připravuje se vystoupit. „Byl jste velmi laskav.“

	„Rádo se stalo,“ řekl Hudson nepřítomně. „Dobrou noc jim přeju, Benedicte Morlande.“

	Okamžik nato už stál Bendy u silnice a kočár v šeru rachotil pryč. Venku bylo světleji než prve uvnitř, ale padla už rosa a vzduch po dusnu uvnitř kočáru prudce zastudil. Na západě se rýsovaly dlouhé cáry oblaků, lemovaných dosud blednoucí růžovou, ale nad nimi měla obloha sytě zářivě tyrkysovou barvu blížící se noci a večernice na jejím pozadí zářila nehybně a vytrvale, jako diamant zasazený v průzračné lastuře. Byla to denní doba, kdy se myšlenky muže stáčejí k domovu, ke žlutému světlu lamp a teplu společnosti. Bendy zahnul na Milfordskou cestu a vydal se k domovu, a Hudsona čistě a krásně pustil z hlavy.      

	 

	*

	Mraky zakryly měsíc a Bendy urazil poslední část cesty potmě. Na téhle části silnice, lemované vysokými živými ploty, nebyly žádné domy až na ten jeho, který patřil ke skupině tří budov, stojící hned za zatáčkou, takže z nich nebylo vidět žádné světlo v dálce. Opatrně hledal cestu téměř poslepu a společnost mu dělaly jen občas šelestící neviditelné listy, jež se pohybovaly v mírném vánku, a zvuky přírody – kradmé zašustění v křoví, vzdálené zaštěkání lišky. Rosa mu promáčela boty – měl pravdu, když o nich pochyboval – a nohy měl otupělé, ale studený vzduch na tváři byl osvěžující a měl v sobě tu nádhernou mechovou, hodně mokrou vůni, která přichází jen za vlhkých květnových a červnových večerů.

	Kus tmy se náhle zhmotnil a vrhl se na něj, až se mu srdce bolestně stáhlo, jak atavistická část jeho mysli vykřikla vlk! Na útočníka neviděl, ale když na obranu vztáhl ruce, očekávaje, že se do nich zaryjí zuby, vrazil se mu místo toho do dlaně studený, mokrý nos a ucítil na nohou známé bušení dlouhého ocasu s krátkou srstí. Zasmál se nesmírnou, zahanbenou úlevou. Žádný divoký vlk, ale jeho fenka Fand, která ho přišla uvítat. Ohaři z jejího chovu neštěkali a tento němý útok už znepokojil nejednoho návštěvníka. Asi na něj čekala na prahu, což znamená, že domů není daleko.

	„Dolů, ty blázne,“ řekl Bendy, shodil si ji z hrudi a ona se mrskala jako štěně ve své radosti, že se jí vrátil. Ještě pár kroků a ocitli se za ohybem cesty, a už tu byl svit lampy, žlutý jako máslo v modročerné tmě tam, kde nebyly okenice docela přivřené. Fand se řítila ke dveřím a nosem zvedla klepadlo, a utíkala zase zpátky k Bendymu, její bílé zuby a žluté oči odrážely světlo, zbytek těla už byl jen pohyblivý stín.

	Dveře se otevřely a už tu byla Liza, třímající ve výši lampu. „Dej pozor na tu kaluž u dveří,“ řekla svým klidným hlasem. „Okap nad verandou je prasklý a poslední dva dny tu náramně pršelo.“

	Benedict hodil svůj vak přes ni do maličké haly a popadl ji kolem pasu. „To je celé uvítání, kterého se mi dostane po tak dlouhé nepřítomnosti? Jsem Odysseus, vracím se po desetiletém putování!“

	„O tom nic nevím,“ pravila stoicky, ale volnou rukou mu vklouzla kolem pasu a pevně ho objala. Stejně jako Fand i ona byla ve své radosti němá.

	„Nemělas zavřeno na závoru,“ konstatoval přísně. „Copak nevíš, že je nebezpečná doba?“

	„Věděla jsem, že se dneska večer vrátíš.“ Zvedl jedno obočí. „Fand to říkala. Nešla dovnitř, když se setmělo, ani žrát nechtěla.“

	„Před ní nedokážu nic udržet v tajnosti,“ řekl Bendy a sklonil se, aby přejel po psovi rukama. „Je hodně hubená. Tys ji trápila hlady?“

	„Trápí se sama, trumbera jedna. Rozhodla se, že umře, jestli se nevrátíš.“

	Bendy chytil Lizu za bradu a vtiskl jí na rty polibek. „Mám to ale věrné ženské.“

	„Měl bys jít k ohni. Nohy máš promáčené skrz na skrz,“ odvětila; ale nad polibkem se zatvářila potěšeně. Následoval ji dovnitř a zavřel za sebou dveře. Hala byla maličká, jen chodbička vedoucí od předních dveří k zadním, s podlahou z nerovných cihel uspořádaných do vzoru rybí kosti a s pachem vlhké hlíny i za těch nejparnějších letních dnů. Nalevo byl salonek, tmavá místnůstka obložená dubovým deštěním, která se používala jen občas, když večer přišli Bendyho přátelé a chtěli kouřit. Napravo byla hlavní místnost, kuchyně kombinovaná s obývacím pokojem, kde se odehrávalo veškeré jejich živobytí – Liza ji jazykem svého dětství nazývala „sednice“. Z této místnosti se kolem komína vinulo nahoru k ložnici točité schodiště, skryté za dveřmi vedle krbu. Za hlavní ložnicí byla ještě druhá, menší, a za kuchyní špižírna, a to bylo všechno. Bendymu, který se narodil na Morlandu, to připadalo skoro jako domeček pro panenky: ale věděl, že pro Lizu to znamená vše – domov, a to nejlepší, jaký kdy měla.

	Oheň jasně plápolal, ale před ním stál přenosný sušák, na kterém se sušilo rozličné dětské prádlo. Liza postavila lampu na stůl a rychle to šla uklidit do komory, ale v místnosti už zůstal pach, nepříjemná zatuchlina po svěžesti venkovního vzduchu. Děti zřejmě vytvářejí nepřiměřené množství prádla k vyprání. Bendy si přitáhl křeslo, s povzdechem usedl a shodil si z klína hlavu Fand, aby se mohl shýbnout a zout si boty. Vracející se Liza málem utíkala, aby před ním poklekla. „Ukaž, udělám to.“

	„Ne, ne, nech to být,“ řekl Bendy rychle. Někdy mu šla její pozornost na nervy. Je pravda, co řekl ten cynický mudrc: když někomu zachráníš život, patříš mu navždycky. Liza se podvolila, zůstala sedět na patách pro případ, že by potřeboval pomoci. Bendy ji kradmo pozoroval, zatímco si zouval boty. Ve světle ohně, které ji ozařovalo ze strany, nevypadala nejlépe. Dívky z jejích vrstev rozkvétají záhy a rychle vadnou. Od porodu vypadala na svůj věk starší a veškerá roztomilost, jíž kdy byla obdařena, bývala účinkem mládí. Taky přišla o dva zuby, takže její tváře působily propadle. Byla jako vždy upravená jako ze škatulky, ale všechno na ní bylo obyčejné až nehezké: vlasy stažené dozadu do uzlu bez kučer nebo prstýnků po stranách; šaty dost staromódního střihu, oblečené přes ten nejlehčí korzet, s vysokým pasem a postrádající i pouhý náznak honzíku, takže se zdálo, jako by byla všude stejně silná, bez křivek. Samozřejmě, protože se celý den ohýbala a natahovala při práci v domě, nemohla se šněrovat tak těsně jako dámy, a dlouhé kučery po stranách hlavy by se jí pořád pletly; ale muž nechce, aby žena byla vždycky praktická. Podoba bohyně od Bílého lva mu na okamžik bleskla myslí a on se při té vzpomínce usmál. Klidně by se vsadil, že ty ručky v rukavičkách nikdy nedělaly po domě nic praktičtějšího, než že aranžovaly květiny.

	„Copak je?“ zeptala se Liza, když spatřila úsměv.

	„Nic,“ řekl Bendy rychle. „Jsem rád, že jsem doma, to je všechno.“

	Zatvářila se potěšeně. „Dej mi ty boty. Vycpu je slámou a postavím ke krbové mřížce, jinak do rána neuschnou.“

	„Jsou už skoro unošené,“ řekl lítostivě. „Život inženýra je k botám tvrdý.“ Natáhl nohy směrem k ohni a z punčoch mu začala stoupat pára. „Jak to tady všechno šlo? Něco nového, co jsem byl pryč?“

	„Část nového náspu spadla po tom dešti a dva muži byli zraněni.“ Věděla, že se zajímá o to, co je nového na dráze, ne doma.

	„Kdo to byl?“ zeptal se Bendy rychle.

	„Dva z Pavoukovy party. Jeden byl Tunel Jack – toho druhého neznám.“

	„Nějaký kopáč? Tak tedy patrně Modrák – vždycky pracovali spolu.“

	„Nejsou na tom nijak zle,“ konejšila ho. „Modřiny a odřeniny, říkají. V sobotu se na dráze jeden člověk zabil, ale nikdo z tvých to nebyl – nějaký minér z Králičiště. Šel pěšky domů z Newthorpu, opilý jak zákon káže, a spadl potmě do jámy.“

	„Nejspíš jako obvykle – vypotácel se z hospody a pomyslel si, že železniční svršek vypadá jako pěkně rovná, plochá cesta k domovu.“ potřásl hlavou Bendy. Tyhle nehody byly pro nezasvěcence zatrachtilá věc, poskytovaly munici straně odpůrců železnice. „Jak se k tomu lidé staví?“

	„Většinou říkají, že si to zavinil sám. Zřejmě nebyl moc oblíbený, byl to sprosťák a hned se pral. Bude se to vyšetřovat, ale všichni vědí, že v sobotu večer byl vždycky opilý.“

	„To je dobře. Nestojíme o další nesnáze. Už takhle jsme v jistých kruzích dost neoblíbení.“ Vzpomněl si na toho rozložitého pána U bílého lva. „No, a zpráva z Londýna je taková, že oba zákony prošly. Železnice z Liverpoolu do Londýna se stavět bude.“

	„Tak,“ řekla Liza, ráda, protože on byl rád. „A kdo by si to byl pomyslel, po tom, jaké cavyky dělali nóbl lidi kvůli pozemkům?“

	„Jakmile si na to zvyknou, zjistí, že to není tak zlé, jak si mysleli. Moc se strašilo, kolovaly strašidelné historky o Liverpoolsko-Manchesterské – samé lži, jak víš, o nehodách a požárech a o ovcích, které ztratily jehňátka, a o dvouhlavých telatech a tak dále. Skutečnost bude o tolik lepší než jejich obavy, že budou ještě rádi.“

	Liza vstala, boty v ruce. „Máš hlad? Nezakousl by sis něco k večeři? Mám chleba a sýr a pivo a kousek studené slaniny.“

	„To bude stačit.“

	Liza přistoupila k velké kredenci, vyndala korbel a obrátila se ke komoře, kde se skladovalo pivo; ale ještě než dorazila ke dveřím, ozval se seshora pronikavý jekot dítěte a Liza se pochybovačně zastavila a naklonila hlavu ke straně, aby naslouchala kvalitě křiku. Třeba přestane. Nepřestal. Zalétla pohledem k Benedictovi.

	„Nejdřív ti dojdu pro pivo,“ řekla, zvažujíc výraz v jeho tváři.

	„Ne, jdi se na něj podívat,“ řekl Bendy. „Vidím, že bys to nevydržela.“

	Postavila korbel a zmizela po schodech nahoru, ponechávajíc dveře otevřené, takže seshora pronikl do místnosti studeny průvan. Křik na okamžik zesílil a pak ustal s jedním či dvěma škytnutími. Okamžik nato už Liza opatrně sestupovala po strmém točitém schodišti s nemluvnětem na ruce.

	„Je mokrý, budu ho muset přebalit,“ řekla omluvně. Malý Thomas, šest měsíců starý, spočíval matce na rameni, s rudou tváří a komickým výrazem mezi bílou pletenou čepičkou a rancem šatstva, který zakrýval zbytek jeho těla. Trochu popotáhl, podařilo se mu vymáčknout jednu či dvě skutečné slzy, ale rozhlížel se kolem sebe s výrazem toho, kdo nemá v úmyslu promarnit zlaté hodiny příležitosti ospalým klimbáním. Bendyho by nijak nepřekvapilo, kdyby se počural naschvál, aby ho přinesli dolů, jen co odtud uslyšel hlasy.

	Bendy už ho ucítil a nakrčil nos. „Nemůžeš to dělat nahoře?“

	„Je tam tuze zima.“ řekla Liza. „Nerada ho tam rozbaluju. Poslední týden není docela ve své kůži.“

	„No tak dobře,“ řekl Bendy. Věděl, že nemluvňata se mají držet v teple, a tušil, že kdyby nebyla přesvědčená o jeho dnešním návratu, měla by dítě u sebe dole – jako patrně celou dobu, co byl Bendy pryč.

	„Nejdřív ti přinesu to pivo,“ nabídla se.

	„Ne, já si pro něj dojdu,“ řekl Bendy. „Ty si udělej, co musíš.“ Tohle byla samozřejmě druhá strana vah, ta negativní. Liza mu udržovala dům, vařila a uklízela a prala a žehlila a vyhřívala mu postel. Poskytovala mu pohodlí domova, jakého by si v mládeneckém podnájmu neužil; ale také otěhotněla. Když k tomu došlo, očividně očekávala, že ji vyhodí, ale on nedokázal být takový surovec. Měl ji rád a věděl, že jakkoli málo o tom mluvila, ona ho divoce miluje a po ničem netouží víc, než smět zůstat u něj. Inu, teď už jsou dva, kterým náleží, život, který zachránil, a život, který stvořil.

	Jenže tohle všechno se zdaleka nevyrovnalo jeho počátkům, dětství Benedicta Morlanda z Morlandu, potomka jedné z čelných rodin Yorku – města, jemuž nescházela ani výlučnost, ani bohatství. Po devět desetin času bral svou situaci jako samozřejmost, ale tu a tam ho napadlo porovnat přísliby svého dětství se současnou realitou, a ten kontrast byl omračující, takřka absurdní. Kdyby ho tak teď viděla matka – ach, ale na matku se mu myslet nechtělo. To bylo příliš, příliš bolestivé.

	Liza, zaměstnaná na druhém konci místnosti, zády k Benedictovi a tělem taktně bráníc v pohledu na to, co dělala, jako by mu četla myšlenky. Pootočila hlavu a řekla nesměle: „Nemáš nějaké zprávy o svém bratrovi?“

	„Ne,“ řekl stroze. „Jak bych mohl?“

	„Ach, já myslela, že ses třeba v Londýně s někým sešel. Ačkoli, pokud si vzpomínáš, říkal jsi, žes tuhle práci u dráhy Leeds-Selby vzal proto, abys měl na očích Morland. Nemá to moc smysl, když se k tomu domu nikdy ani nepřiblížíš.“

	„Nejsem tam vítán. A víš náramně dobře, že do Yorku jet nemohu.“

	„Ach, ta stará záležitost,“ řekla přezíravě. „Zaručeně už na to nikdo nemyslí. Bude to dávno zapomenuto.“

	„Ano, inu, můžeš si ručit, za co chceš, když není v sázce tvůj krk. Ale kdyby mě zavřeli do šatlavy, kdo by se o vás staral?“

	Pochopila, že ho dopálila, a už nic neříkala. Seděl a zasmušile zíral do ohně, a když dokončila svůj úkol, zvedla dítě, přinesla mu ho a řekla: „Nechceš ho trochu pochovat?“

	Bendy zvedl hlavu, aby řekl ne, ale v tom okamžiku Thomas, nesený směrem k němu, vztáhl ručičky a zazářil bezzubým úsměvem. Existuje jen málo věcí tak lichotivých, jako je takový důkaz náklonnosti od nemluvněte. „Tak jen na chviličku,“ řekl Bendy.

	Nemluvně už nepáchlo tak kysele a Bendy si je posadil na koleno a vytáhl hodinky na hraní. Thomase fascinovalo vše, co nějak souviselo s otcem, a nadarmo chňapal po té lesklé věci, naslouchal Bendyho hlasu a bublal v odpověď, jako by rozuměl tomu, co se říká. Když se natáhl a popadl Bendyho za nos, Bendy předstíral bolest a kňučel jako štěně, až se Thomas rozesmál. Fand přišla a zvedla mordu a nemluvně ji taky popadlo a Bendy znovu zakňučel. Thomas se chechtal, až se za tlusté bříško popadal, jako by byl až po krk plný smíchu a překypoval jím, a opakoval ten rozkošný žertík, dokud Fand, jakkoli trpělivá, už toho neměla dost a neodcouvala, potřásajíc mordou a poštěkávajíc. Thomas, zbaven svého sportu, chvilku civěl s otevřenou pusou a pak spustil žalostný nářek na znamení protestu. Liza přispěchala a vyškubla ho otci z klína, a v tomtéž okamžiku se ozvalo zabušení na domovní dveře, jež jí poskytlo záminku odnést hulákající nemluvně z místnosti dřív, než se Benedict nabídl, že půjde otevřít. Okamžik nato se vrátila, následována Georgem Findlayem, jedním z Benedictových kolegů inženýrů z Leeds-Selbyské dráhy a dobrým kamarádem.

	„To je randálu, starý brachu!“ řekl Findlay přes Thomasův řev. „Neruším?“

	„Vůbec ne, jsem rád, že tě vidím,“ vyskočil Bendy a potřásl mu rukou.

	„Nevěděl jsem, jestli už jsi zpátky, ale napadlo mě, že to zkusím. Říkal jsem si, jestli bys nechtěl zaskočit k Černému býku a dát si se mnou večeři – zvu tě. Náhodou vím, že paní H. dneska dělala biftek a ústřicovou paštiku – třeba něco zbylo. Anebo už jsi jedl?“ Neurčitě se rozhlédl po místnosti, jako by hledal důkazy hodování, a pak pochybovačně pohlédl na Bendyho nohy v punčochách.

	Benedict věděl, že Liza se na něj dívá, a dal si pozor, aby nepohlédl jejím směrem. Ve špižírně je studená slanina a sýr a pivo a je nasnadě, že by měl George pozvat, aby pojedl s nimi tady doma. Zaváhal; ale dítě řvalo a on měl pocit, že se dusí. Měl kolem sebe kdysi širší obzory, a veškerou stimulaci Londýna několika uplynulých dní, a nesnesl by stísněnost čtyř stěn a vlezlý pach nemluvněte.

	„Výtečný nápad, Georgi. Protáhnout si nohy, přesně to potřebuju, a chci s tebou mluvit o tom náspu.“

	„Ach, tak už jsi o tom slyšel?“

	„Ještě neznám podrobnosti. Ale nemělo to spadnout, ani když tolik pršelo. Jestlipak tam nebyl moc strmý úhel?“

	„Ach, o tom ti můžu všechno povědět,“ řekl George vesele. „Byl jsem u toho. Není to tak zlé, jak se zdá, ačkoli…“

	„Zadrž, starý brachu, než si najdu boty, a můžeme si o tom povídat cestou k Býkovi.“

	Několik minut nato už otevřel domovní dveře a Fand vyklouzla před nimi do vlahé, vlhké noci. George ji následoval a Bendy se na poslední chvíli otočil, aby se rozloučil s Lizou, ale dítě ještě křičelo a ona se odvrátila, aby je odnesla zpět k ohni a nakojila je. Bendy v duchu pokrčil rameny a zavřel za sebou dveře. Mračna se rozestoupila a měsíc svítil dost na to, aby bylo vidět kaluže, což bylo dobře, protože jestli si promočí tyhle boty, nebude mít v čem jít zítra do práce.

	



	

Kapitola třetí

	 

	Paní Moonová stála netrpělivě v chodbičce u kuchyně přede dveřmi pokoje hospodyně. Nakonec se její manžel objevil; se svým pomalým stařeckým krokem a nachýlenými rameny vypadal jako ošumělá volavka.

	„No,“ řekla netrpělivě, „je vzhůru?“

	„Ne,“ řekl Moon. „A nejspíš ani nebude, po včerejší noci. Šest flašek klaretu a čtyři brandy ve čtyřech, nepočítaje portský a tu karafu whisky, co přines kapitán Mattock – a ten jedinej pak chodil rovně.“ Zavrtěl hlavou, napůl v úžasu, napůl nesouhlasně.

	Paní Moonová zamlaskala a rázně vykročila na konec chodbičky, strčila hlavu do dveří kuchyně a řekla: „Snídani jen do dětského pokoje, paní Codlingová.“

	Kuchařka, ustrašené, kostnaté, vyčouhlé stvoření tváře stejně bledé, jako měla rudé klouby na rukou, vzhlédla od ledvinek, které čistila. „Tyhle do zítřka nevydrží, paní Moonová.“

	Martha zauvažovala. „Ale kuřata ano. Udělejte k obědu biftek a ledvinkovou paštiku, a kuřata může dostat pán zítra. Vzkážu do drůbežárny, aby děvečka ty kachny přece jen nezabíjela,“ ukončila s uspokojením. Kachny už jsou zabité – donesli je zrovna dnes ráno – ale viděla je jen ona; a věděla si s nimi dobře rady.

	Paní Codlingová si otřela nos do rukávu na nadloktí. Na špičce nosu mívala zpravidla kapičku a oči vždy uslzené. Vůbec jako by na sobě měla přemíru vláhy, snad protože dříve sloužila jako kuchařka vždy v suterénních kuchyních. Morland znamenal pro ni v nejednom smyslu postup vzhůru. „Pán objednal drůbež po davenportsku,“ namítala vlhce. „Má rád mou drůbež po davenportsku.“

	„Tím víc si na ní pochutná zítra, až se jí dočká,“ řekla paní Moonová netrpělivě a odvrátila se. „Dneska by si nevšiml, ani kdybyste ho nakrmila z koryta pro slepice,“ zamumlala si pro sebe. Moon dosud stál, kde ho zanechala, a ona se kolem něj protáhla do svého pokoje. „Ty nemáš nic na práci?“

	„Mám jí ažaž,“ bránil se Moon. „Jen jsem přemýšlel.“

	„To bude den,“ řekla Martha, probírajíc se na svém stole v účtech od hokynáře, na nichž pracovala. Moon se zavěsil na veřeje a pozoroval ji.

	„Jde o tu holčičku,“ řekl. „Koukal jsem na ni, jak si hraje v sadu, a říkal jsem si, jak vede osamělý život. Nepřipadá mi to správné. Divím se, že ji pán nepošle do školy.“

	„Tak ty se divíš, ano?“ odvětila. „To by byla náramná věc, vyrvat ji z domova a od všeho, co zná, a poslat ji pryč mezi spoustu cizích lidí. Tomu ty říkáš přemýšlení? Já se divím, že si tu hlavu nešetříš, abys měl na čem nosit klobouk, protože jinač se na nic moc nehodí.“

	Nepohlédla na něj a on poslouchal jen napůl; její opovržení bylo automatické. Moon šetřil dechem a rozhodl se raději pro důstojný ústup přes chodbu do pokoje majordoma, aby vyhledal útočiště v čištění stříbra. Uspokojovalo ho pokrývat zašlý kov hnědou pastou, jako by jej ukrýval v blátivém příkopu, a pak to bláto setřel a odhalil tak zářivě měsíční stříbro vespod. Byl to jeho vlastní drobný akt tvoření, vytvářet krásu z bezvýraznosti, učinit dokonalým to, co bylo poskvrněno: budilo to v něm pomyšlení, jak dobře by bylo na světě, kdyby se skvrny na lidských duších daly tak snadno vyčistit a kdyby bylo možné zbavit se všech hříchů a sprostoty za cenu trochy dřiny. Vstoupil do svého pokoje s mírným povzdechem úlevy a zavřel za sebou tiše dveře, neboť nechtěl provokovat svou životní družku. Dneska ráno je nějak nervózní. Patrně to má něco společného s pánovými včerejšími večerními radovánkami. Moon se něžně usmál a v duchu si dopřál žertík. V jeho kůži by dnes ráno nechtěl být za žádnou cenu!

	Paní Moonová jako by se sotva pustila do svých účtů, když malé francouzské hodiny na její krbové římse („vypůjčené“ z nepoužívaného Červeného pokoje) odcinkaly deset. Vrhla na ně polekaný pohled – neuvědomila si prve, že je tak pozdě. Vstala a obezřetně otevřela dveře, s uspokojením zaznamenala, že manželovy dveře jsou zavřené, a tiše vyšla ven. Nahlédla do kuchyně – Codlingová se skláněla zády ke dveřím a rozhrabávala oheň, a ficka byla z dohledu, ačkoli dobře slyšitelná – myla hrnce v jedné z umýváren nádobí. To je dobře! Paní Moonová se dokázala pohybovat tiše, když chtěla, přes svou otylost. Mihla se přes kuchyň jako stín, pak přes síň pro služebnictvo a už byla ve studené kamenné chodbě, která vedla k zadnímu schodišti, ke dveřím na dvůr a ke shluku špižíren a skladišť. V tuhle denní dobu tu bylo prázdno, jak očekávala. V chladírně, ve stínu pod laťkovou policí, byl koš, který dnes časně zrána naplnila. Odnesla ho do skladu zvěřiny a přidala kachny, zakryla to hadrem, vzala koš přes ruku a rychle kráčela ke dveřím na dvůr, jen na okamžik se zastavila ve stínu zadního schodiště a poslouchala, zda se nikde nic nehýbe. Všude ale bylo ticho.

	Přes dvůr, chodbou kolem varny piva, kolem schodiště do dětského křídla a zadními dveřmi ven se trmácela jako obrovská Červená Karkulka; přes padací most, ztěžka dýchajíc soustředěním, neboť to bylo sotva víc než pár širokých prken pospojovaných k sobě, a ona se děsila, že spadne stranou nebo prostřední škvírou do vodního příkopu. Ty černé a strašidelné vody ji děsily ze všeho v tomhle prastarém domě nejvíc; měla hrůzný pocit, že když se do nich bude dívat dost dlouho, přiměje ji to vrhnout se do vln, jako se prý lidé fascinovaně vrhají dolů z útesů.

	Když se ocitla v bezpečí na druhé straně, spěchala po pěšině, která vedla podél sadu. U zdi sadu rostl shluk černých bezů a v jeho stínu čekal muž. Byl dobře zamaskovaný, neboť jeho šatstvo bylo bezbarvé, jako zem a kámen, a pleť omšelá přirozenou špínou, kterou po léta nic nenarušilo. Kdybych byla pes, nejspíš bych ho cítila, říkala si paní Moonová s puntičkářským odporem, ale zcela mylně: ve skutečnosti proto, že žil v přírodě a většinu nocí prospal jako ježek stočený do klubíčka v lese pod listím, byl tak pachuprostý, jak jen živý tvor může být. V jeho oblasti podnikání bylo důležité dokázat se dostat těsně ke zvířatům dřív, než si ho všimnou.

	Připlácí se ke zdi, aby jí udělal místo, když vstoupila do stínu bezu.

	„Tak tady to je,“ řekla. „Máte pytel?“

	Kývl a podržel ho otevřený. Jeho ruce a špinavá pytlovina byly od sebe takřka k nerozeznání. Pečlivě přemisťovala zboží ze svého košíku, přičemž odříkávala, o co jde, aby nemohlo dojít k omylu. „Pěkný párek kachniček, čerstvě zabitých. Svazek křepelek, vykuchaných.“ Ty byly od včerejšího večera – usoudila, že v době, kdy zasedne ke stolu, panstvo už nepozná rozdíl mezi křepelkou a bažantem, a svazek bažantů měla v rezervě, Ferrars ho zkonfiskoval jednomu pytlákovi a nechal pro psovoda, protože na stůl byli ti bažanti moc potrhaní. Prostě je uložila do tmavého kouta skladiště zvěřiny, neboť usoudila, že co psovodovo oko nevidí, to srdce nebolí, a přiměla paní Codlingovou, aby je nazdobila na míse potočnicí a podobně, aby se zakryly ty potrhané kousky. „Uzená šunka – řekněte mu, že jí můžu opatřit víc, jestli chce.“ Prasečkář, který měl na starosti také udírnu, byl nejen pitomý, ale kvůli svému zápachu byl i společenským vyvrhelem. I kdyby si všiml, že chybí jedna šunka, komu by to mohl povědět? A kdo by mu věřil? „Dvě libry másla. Tucet vajec – s těmi opatrně. Nemávejte tím pytlem jako obyčejně, jinak je zaplatíte vy. Tohle je ananas – nedávejte ho na ta vejce, přece! A na tohle taky pozor,“ řekla k poslednímu ranečku zabalenému v plátýnku. „Dezertní hrozny, dva trsy. Černé hamburské – ty nejlepší.“ Kdo jiný než ona má vědět, kolik ovoce pánové včera večer snědli? Pánové rozhodně ne, ti si nedokázali spočítat ani vlastní hlavy, když odcházeli.

	„Všecko?“ řekl snědý muž nakonec.

	„Všecko? Bodejť, a že toho je habaděj! Chci za to ale dobrou cenu. Řekněte mu, že na ty holuby nezapomínám. Tři šilinky, no tohle! A já riskuji život kvůli takovým, jako je on.“

	Hnědý muž opatrně zavázal pytel a na okamžik pozvedl oči k jejím. Nedělal to často a ona to neměla ráda. Oči měl tmavohnědé, lesklé a nehybné, a jako by neměly žádná bělma. Byly jako oči zvířete – zvířete, které pozoruje z úkrytu a nemyslí na nic než na život a na smrt. Cítila, jak jí tuhnou kosti a stydne krev v žilách, když do těch očí pohlédla.

	„Říkal, že by vzal alkohol,“ řekl. „Brandy nebo portské víno.“

	Zamlaskala se směsicí dotčenosti a leknutí. „Bodejť, to se nedivím! A odkud si myslí, že mu ten alkohol opatří?“

	Hnědý muž krátce naklonil hlavu k domu. „Říkal, že váš muž by to dokázal.“

	Paní Moonová si výhružně založila ruce v bok. „Nikdy! Řekněte mu, že nikdy! Moon je slušný člověk. Nenechám ho do toho zatáhnout. Kromě toho, když sem tam zbyde nebo se ztratí kousek jídla, tak je to jedna věc a sem tam se to stane všude. Ale lahve alkoholu, to je jiná. To by byla krádež. Nepochybuju, že by mě rád viděl viset v Tyburnu, ale nehoupala bych se na šibenici sama, za to vám ručím, to mu klidně můžete povědět!“

	Muž lhostejně přikývl a dokonce i jejím očím se zdálo, že splývá s pozadím, že se tím svým znepokojivým způsobem ztrácí.

	„Peníze přineste v úterý,“ řekla ostře. „Jako vždycky. Však víte.“

	Znovu kývl. Věděl. Pak přestal mizet a jeho tvář, jako by se zaostřila a zašpičatila jako morda honícího psa. „Někdo se dívá,“ zamumlal, aniž by pohnul rty. Paní Moonová se polekaně otočila, ale nikoho neviděla. „Kde…?“ Obrátila se nazpátek, ale už byl pryč. Zachvěla se a objala si trup pažemi. Bylo na něm cosi neblahého a ona s ním jednala nerada; ale byl to dokonalý prostředník, neviditelný, pokud nechtěl být spatřen, a stojící tak daleko mimo civilizaci, že většina lidí by ho sotva vůbec zařadila mezi lidské bytosti. Přinášel jí peníze v zapečetěné obálce, kde byl seznam zboží a zaplacená cena, takže – jelikož neuměl číst ani psát – neexistovala možnost, že by šidil ji nebo zákazníka. Vyplácela mu provizi z obsahu obálky a on proti částce nikdy nic nenamítal. Co s těmi penězi dělal, to si nedokázala představit a neptala se. Nijak by ji nepřekvapilo, kdyby si s mincemi prostě chvíli pohrál a pak je pohodil, jako opice lesklou tretku.

	Vyrazila nazpátek k domu, prázdný košík přes ruku a těsně přitisknutý k tělu. Neušla však víc než pár kroků, když ji vedle rozbité části zdi zarazil šelest a klouzavý zvuk kamínků. Vloni na zeď spadl strom a nikdo se nedostal k tomu, aby ji opravil, zčásti bezpochyby i proto, že přelezením hromady suti, hlíny a plevele se dosáhlo příhodné zkratky ke stodolám a hospodářským budovám, a zkratky přes roh při pěší cestě do Twelvetrees.

	„Kdo je tam?“ řekla ostře. „Pojď ven, já vím, že tam jsi. Ukaž se, jinak budu vědět, že nemáš za lubem nic dobrého. Mám zavolat psy?“

	Nad zdí se zvolna objevil obličej a paní Moonová dotčeně vzdychla. „Slečna Jemima! Copak se tam schováváte?“ Příliš pozdě se rozpomněla na Moonová slova. Kdyby ho byla jaksepatří poslouchala, možná by si dávala lepší pozor. „Hned sem pojďte,“ přikázala ostře.

	Jemima na ni okamžik zírala, jako by uvažovala, nemá-li vzdorovat, a pak zvolna, píď po pídi se přesunula přes rozbitou zeď a dolů na pěšinu, kde si stoupla těsně mimo dosah. Paní Moonová si ji nesouhlasně prohlížela. Hezké, buclaté, roztomilé dítě s růžovými líčky, zlatými kučerami a modrýma očima by možná uznala za snesitelný přírůstek do domácnosti, ale ne tohle bledé stvoření samá noha, samá ruka, s rovnými nazrzlými vlasy a bystrýma hnědýma očima. Je cosi nepříjemného na dítěti, které tak kriticky hledí na dospělé. Jeden nikdy neví, co si myslí – a jaký důvod vůbec má dítě myslet? Je to noční můra, upír, to se ví!

	„Co jste tam dělala?“ zeptala se ostře.

	„Hrála,“ odtušila Jemima úsporně.

	„S kým? Kdo ještě tam je?“

	„Childie, ale už je pryč.“

	Paní Moonová ztuhla. Childie byla mazlivá přezdívka Johna Ansteyho, nejstaršího syna Bena, který byl bratrem lorda Ansteyho a jako tolik dalších příslušníků klanu sídlil pod střechou jeho lordstva v rodinném sídle. Byl o pár měsíců mladší než Jemima, prý velmi chytrý kluk, ale nejhorší na něm bylo, pokud se paní Moonové týkalo, že jeho strýc byl smírčím soudcem a tetě se dvořil pán, který poslední dobou pobíhal kolem Ansteyského paláce.

	„To je moc pěkné chování u mladé dámy,“ odsekla paní Moonová, „schovávat se takhle ve stínu s klukem!“

	„Nedělali jsme nic špatného.“

	„Nebuďte na mě drzá, slečno! Musí v tom být nějaká špatnost, když se tak poťouchle plížíte v úkrytu, špehujete lidi…“

	„Špehuju?“ řekla Jemima dopáleně.

	Martha Moonová se děsivě zaškaredila. „Co jste viděla? No tak, ven s tím!“

	„Viděla jsem vás, jak mluvíte s cikánem,“ řekla. „Ale jděte, tak to jste viděla?“

	Moudřejší dítě by si možná všimlo výhružky. „A viděla jsem vás, jak mu dáváte věci z toho košíku. Nejspíš ukradené věci.“ Překvapeně ucouvla, když paní Moonová vyrazila s nečekanou hbitostí; Martha však v poslední chvíli stáhla ruku a nechala ji zvolna klesnout podél boku. Okamžik na sebe zíraly jako dvě kočky, zvažující možnosti. Paní Moonová si nemohla dovolit udeřit Schovánku svého zaměstnavatele; avšak trvalo by dlouho, než by se stížnost z Jemiminy strany doklikatila až k autoritám, a snadno by cestou mohla uvíznout na písčině.

	„Moje jednání s tím, komu říkáte cikán, je jen a jen moje záležitost,“  řekla paní Moonová chladně, „a bylo by od vás moudré, kdybyste už neopakovala takovéhle nehorázné pomluvy o slušných lidech. Proč jste byla tady venku bez chůvy?“

	Jemima se zatvářila mírně nechápavě. „Hrála jsem si,“ řekla.

	„Kde je Matty?“

	„Nejspíš v dětském křídle. Matty si se mnou nechodí hrát ven.“

	Uvidíme, pomyslela si Martha. Na to se podíváme. „Měla byste jít dovnitř,“ řekla zkrátka, „a vykartáčovat si vlasy a umýt ruce. Vypadáte jako uličník.“

	Obrátila se k odchodu a Jemima se zařadila za ni, nijak zvlášť ustaraná. Stejně jako si neměla u koho stěžovat kvůli špatnému zacházení, tak tu nebyl ani nikdo, kdo by ji potrestal za pochybení. Chůva Matty se o ni starala, ale Matty byla trošičku jednoduchá a neměla na ni žádný vliv; a svého poručníka nevídala nikdy, leda náhodou, čemuž byla docela ráda. Při tom jediném rozhovoru, který s ním měla od babiččiny smrti, jí nařídil, aby mu říkala strýčku Nicholasi, a slíbil, že se o ni postará, ale bylo na něm cosi, co se jí nezamlouvalo. Bylo to nespravedlivé, jak v duchu sama uznávala, neboť jí dal domov a živil ji a šatil a nikdy neřekl ani neudělal nic nelaskavého; vyzařovalo z něj však cosi chorobného, cosi ublíženého kolem očí, a byl vždycky bledý a někdy divně páchl. Kdykoli ho uviděla, měla sto chutí utéct a schovat se. Největší obavu měla z toho, aby se jí jednoho krásného dne nedotkl: instinktivní a nelogický odpor v ní budil obavu, že jeho dotek bude studeny a slizký a že se jí přilepí ke kůži jako pijavka.

	Jejich vztah však byl vzdálený a on se zřejmě nikdy nestaral o to, co ona dělá nebo kam chodí, což bylo svým způsobem dobře, neboť to znamenalo, že nebrala žádné hodiny a potulovala se po panství s volností, kterou by jí každý školák záviděl. Někdy se však nudila a připadala si tak osamělá, že by byla uvítala školní lekce jako něco, co by ztišilo bolest. Když byla sama a neměla co dělat, myslela na mamá a papá a sestřičky a malého Joshe, kteří všichni zemřeli na choleru, a ze všech nejvíc na babičku, u níž pobývala, když ta epidemie vypukla. Kdyby byla doma, byla by také zemřela: a někdy litovala, že k tomu nedošlo. Strýček Nicholas jí dal domov, ale na světě už nezbyl nikdo, kdo by ji miloval. A když je člověk docela, docela sám a postihne ho něco tak hrozného, jako že naráz ztratí oba rodiče a všechny sourozence, nedokáže skutečně cítit velký strach, když ho hubuje hospodyně.

	V chodbičce k varně piva se paní Moonová obrátila, počkala na Jemimu, řekla jí, ať jde vyhledat Matty, a dívala se za ní, jak stoupá po schodech do dětského křídla, výraz zamyšlený. Pak se vrátila, odkud přišla, vrátila košík a odebrala se vyhledat svého manžela.

	 

	*

	 

	„Ale mně se to nelíbí, Martho. Já tu nejsem od toho,“ protestoval chabě Moon. „Proč to nemůžeš udělat ty?“

	„Já a mluvit s pánem? Ty bambulo jeden, když si to nemůžeš dovolit ty, tak jak bych mohla já?“

	„Ale Martho…“

	„Uděláš to jakoby náhodou,“ předešla jeho námitkám, „jen na to přivedeš řeč, až ho budeš obsluhovat nebo přijímat rozkazy. Jen se o tom zmínit, přesně jak jsem řekla – nasadit mu tu myšlenku do hlavy, tak nějak. Zbytek udělám já. Jen na mě tak nekoukej! Sám jsi říkal, že ti to dítě dělá starosti, ne snad? Od začátku to byl tvůj nápad.“

	„Ale mně se nezamlouvá pomyšlení…“ Málem nad tou představou slzel.

	Vzala ho za paži, zaryla do ní prsty, aby mu dodala odvahu. „Udělej to jaksepatří  Moone, a já tě nechám jít jednou večer do Dej si ještě jednu. Můžeš tam strávit celý večer a opít se, jak chceš. Dám ti prachy a zařídím to tak, aby se po tobě nikdo neptal.“

	Pohlédl na ni dost smutně. „Děkuju ti, Martho, ale já nechci. Překvapuje mě, že tě to napadlo. Když jsme sem přišli, říkala jsi, že nejlepší na tom je, že budu z cesty pokušení. Jsem rád, že si zase připadám jako slušný člověk. Nechci si to pokazit.“

	Nechala ruku klesnout a dívala se za ním, jak odchází, s bolestnou směsicí pocitů. Ten zatracený starý blázen, říkala si; a pak, já jsem zatracený blázen! Proč mám toho starého hlupáka tak ráda? Byla to slabost, a ona to věděla.      

	 

	*

	 

	Ansteyský palác byl obrovské, rozlehlé sídlo na Lendalu, kde to páchlo řekou, jež někdy pronikla až do domu, a vždycky to tu kypělo generacemi bratří, sester, bratránků, sestřenic a tet Ansteyových. Jejich klan miloval domov, opouštěl rodný dům svých předků jen s největším odporem a využíval každé záminky, aby se sem mohl vracet.

	Mary Ansteyová, sestra Harryho, byla třicetiletá a nejošklivější ze své generace. Od té doby, co jim zemřela matka, zastávala v rodině funkci matky (a babičky) a smířila se natrvalo s postavením dcery domu; začala nosit matronské čepečky a vyvinulo se u ní rázné a dalo by se říci i šéfovské vystupování. Jelikož byla osvobozena od, jak si myslela, šílenství lásky, manželství a plození, přirozeně viděla jasněji a vyznala se ve všem lépe než její mnohodětní, ženatí a vdaní sourozenci, a pokud nebyla o radu požádána, poskytovala ji i bez říkání. Když nalezla svou sestru Aglaeu „nýt“ v zahradě po návštěvě Nicholase Morlanda, přesně pochopila, o co tady jde.

	„Tak tedy, Aggie, měla bys jít dovnitř a najít si nějakou užitečnou práci. V koši pro chudé je šití habaděj, pokud nemáš nějakou vlastní práci.“

	Aglaea, vytržena ze zadumání, se odvrátila od vyhlídky na řeku, nad níž uvažovala, a poslušně se pohnula směrem k domu. Poslušnost měla v povaze – jakožto nejmladší z devíti dětí jí vždycky plno lidí říkalo, co má dělat – ale unikl jí vzdech, o němž takřka ani nevěděla. Tohle místo ji odjakživa přitahovalo, tenhle kout zahrady, odkud bylo vidět lodi plující po proudu i proti proudu řeky, a záblesk nábřeží na druhé straně, kde se lopotili ramenatí muži, vykládající a nakládající obsah lodí. Lodi čekaly, plachty skasané, jejich dřevěné borty šťouchaly do přístaviště jako spokojené zvíře, které se drbe; dneska tu byly už i parníky, štíhlejší a hlučnější, vířící řeku do šedohnědé kaše, jak je lopatky koles manévrovaly ke kotvištím a zase od nich. Kam plují, to nevěděla. Samozřejmě k moři – nikdy neviděla moře a prostě si nedokázala představit rozlohu vody tak širou, že člověk nevidí na druhou stranu – ale jinak o tom neměla představu. Ansteyovi, na rozdíl od Morlandů, neměli v rodině tradici vzdělávání jejích ženských členek; Aglaea uměla hrát na klavír, ale nedokázala by na globusu najít Anglii. A přece jí pozorování lodí vždycky poskytovalo prudkou radost, a v posledních letech ulevovalo od jakési vnitřní rozbolavělosti, které si byla sotva vědoma. Někdy snila o tom, že stojí na palubě jedné z nich a odplouvá po proudu řeky, pryč a daleko, a York se zmenšuje a zmenšuje v dálce za ní – a přece zůstává dopodrobna jasný, takže když se ohlédne, vidí každičký dům do sebemenších detailů. Viděla dokonce i zahradu Ansteyského paláce, a ta byla plná lidí, od jednoho konce na druhý zaplněná Ansteyovými, a ona si odříkávala jejich jména, zatímco odplouvala – Jack a Alfie a Ben a Jane, Childie a Lolo a Hal a Feddy – viděla každou tvář, jak pronášela její jméno v konejšivé litanii na rozloučenou…

	„Chci s tebou mluvit, Aggie, o panu Morlandovi,“ řekla Mary a přitáhla si Aglaeinu ruku do ohbí lokte, aby lépe upoutala její pozornost – a také aby jí dala najevo, že ji nechce nijak kárat, neboť Aglaea byla bázlivá a snadno se stáhla do sebe.

	„O Nickym?“

	„Ano, a tady, vidíš, je hned jeden z bodů, které chci probrat. To, že jste se ty a Harry tak často s panem Morlandem vídali, když jste všichni byli ještě děti, neznamená, že bys mu ještě teď mohla říkat Nicky. Vyrostla jsi a nehodí se to.“

	„Já mu to moc neříkám,“ uvědomila si Aglaea. „Když s někým mluvíš, nepoužíváš moc často jeho jméno, že?“

	„To je moc pěkné, ale já bych doporučovala jistou míru formálnosti, drahoušku, dokud se doopravdy nevysloví. Nenaznačil ti ještě nic stran toho?“

	Aglaea svraštila čelo. „Vyslovení?“

	„Nejspíš promluví nejprve s Jackem jakožto hlavou rodiny, aby ho požádal o svolení. Při jeho vychování – lady Morlandová byla tak přísná – bude chtít provést všechno jaksepatří, což taky má být, samozřejmě. Když nic jiného, bude chtít mít jistotu, že se staré drbny nebudou mít čeho chytit. Paní Morlandu nesmí být co vytknout, však víš, jako královně. Ale jako slušný člověk by ti měl naznačit, kdy to hodlá udělat, aby tě to nezaskočilo, což by bylo nedůstojné.“

	„Chceš říct, že podle tebe se se mnou chce oženit?“ zmohla se Aglaea konečně na slovo.

	„Ale dítě, nehraj si přede mnou na neviňátko. Samozřejmě že chce. Proč jinak myslíš, že by strašil u nás v domě od té doby, co tě potkal u Harryho? To, jak po tobě pokukuje, nezůstalo bez povšimnutí, za to ti ručím. Paní Bolterová mi zrovna tuhle u Blakea něco říkala – ačkoli to bylo trochu štiplavé, jelikož šlo o paní Bolterovou, jenže z její strany je to jen závist. Bezpochyby lituje, že sama tak dobře nepořídila, ale aťsi se tváří jak chce povzneseně, měla loňsky klobouk s novou stuhou, takže Bolter si určitě zase tak moc dobře nevede. Jenže pozornost pana Morlanda vůči tobě je příliš viditelná, než aby se člověk mohl mýlit, a bůhví, že už bylo dávno na čase, aby si vybral manželku. Zcela chápu, že na to neměl ani pomyšlení, dokud držel smutek, ale život musí jít dál a už se o tebe zajímá dost dlouho, aby mohl přistoupit k věci. Takže mi pověz, má milá, říkal ti něco?“

	„Ne,“ odvětila Aglaea. Myslela na jeho dnešní dopolední návštěvu. Přišel hledat, jak říkal, Harryho, ale to musel být výmysl, neboť neexistoval důvod, proč by byl Harry tady a ne ve své kanceláři. A pak vyndal z kapsy knížku básní, o které mluvil s Celií u večeře předchozího večera v Ansteyském paláci. Aglaea, sedící po jeho druhém boku, naslouchala rozhovoru, a když k tomu byla dohnána Nickyho vytrvalými dotazy, přiznala se k zálibě v Grayových verších, ačkoli ve skutečnosti četla jen Elegii a i z té by poznala jen první dvě sloky. Vytasil se ale s pěkně vázaným svazkem a usedl a povídal si s ní o něm, četl jí úryvky nahlas, a když odcházel, prosil, aby mu dovolila jí tu knihu půjčit. „Mluvil jen o poezii.“ řekla nakonec.

	Mary se zasmála. „To byla taková záminka, že to ani ty nemůžeš brát vážně! A tvrdit, že ta kniha náležela jeho matce, když každý viděl, že je zbrusu nová rovnou z knihkupectví, s polovinou stránek dosud nerozřezaných! Ovšemže ti ji vroucně toužil darovat, ale je to moc slušný pán, než aby to udělal, dokud nebudete zasnoubeni. Myslím, drahoušku, že se brzy vyjádří. Ta kniha básní podle mého svědčí o netrpělivosti.“

	„Jestli mě požádá o ruku, musím souhlasit?“ zeptala se Aglaea bojácně.

	Mary se zatvářila užasle a znehybněla, aby to zdůraznila. „Přece by tě nenapadlo ho odmítnout? Mé milé dítě, pročpak bys to dělala? Je to nejlepší partie v okrese – Morland a všechen ostatní majetek, příjem takřka neomezený! Byla bys paní Morlandu – což je daleko víc, než v co bychom u tebe kdy mohli doufat,“ dodala vážně, „při tom, jak se věci mají, ale nejspíš je do tebe zamilovaný už od školních škamen, aniž si to uvědomoval, neboť já najisto vím, že se nikdy neucházel o žádnou jinou, ba ani neprojevoval zájem o jinou ženu. Takové štěstí, že se do tebe zamiloval zrovna Nicholas Morland! Budeš mít všechno, co se ti jen zachce – a navíc,“ dodala mazaně, „což je v tvém konkrétním případě výhoda navíc, budeš jen asi míli od domova – to se dá dojít málem pěšky! Ne že bys musela chodit pěšky, neboť paní z Morlandu bude mít ten nejkrásnější kočár a koně v Ridingu, za to ti ručím.“

	„Ale já…“ začala Aglaea, a pak se zarazila.

	„Co ty?“ zeptala se Mary ostře.

	Aglaea si říkala, že je moc smělé vyslovit to nahlas; ale pak se v ní pocity prudce zvedly, přidušený pocit, jako by byla v kleci a mříže se kolem ní stahovaly. Rozdrtí ji, zamáčknou jako plamínek svíčky. Celý život byla obklopena lidmi, a jelikož byla poslední a nejméně významná z nich, plnila všechna jejich přání a považovala to za svůj úděl. Neměla v sobě žádnou vzpouru; přijímala život, jaký byl; ale i myš muže jednou vykviknout na znamení protestu mezi čelistmi kočky.

	„Já ho nemiluju,“ řekla nakonec, ale zkomíravě, odvaha ji opouštěla, už když to pronášela.

	Mary na ni okamžik hleděla mlčky a pocítila nečekaný a nevítaný závan soucitu. Někdy ji litovali, jak věděla, že zůstala „na ocet“, ale postavení neprovdané dámy, pokud měla zajištěný domov a dostatečnou apanáž, bylo podle jejího názoru daleko výhodnější než být ženou provdanou za muže, který se jí nezamlouvá. Ale koneckonců, Aglaea znala Nicholase po celý život, takže ho stěží může mít nerada, a rozhodně se ho nebojí. Provdat se za něj by bylo dozajista příjemnější než vdát se za poměrně cizího člověka? A pokud jde o tu lásku – Mary v duchu pokrčila rameny. Mnohem důležitější je, aby byla dobře zabezpečená.

	Zbývala ještě jedna otázka. „Nejsi zamilovaná do někoho jiného, že ne, má milá?“ zeptala se s nechtěnou laskavostí.

	Aglaea odvrátila pohled. Myslívala si, že je zamilovaná do George Cavea a on do ní, ale od té doby, co si jí začal všímat Nicky, George se prostě nedostavoval; a když se setkali, víceméně náhodou, byl k ní chladný a zdvořilý, jako by byli jen velmi povrchní známí. Dozajista to nemohla být láska, když se kvůli ní vůbec nenamáhá? Kdyby byla muž a kdyby byla volná, nestála by jen tak nečinně opodál a nedovolila Nickymu, aby dosáhl svého. Takže se asi přece jen mýlila.

	„Ne,“ řekla. „Nejsem zamilovaná do nikoho.“

	Mary pocítila nesmírnou úlevu. V poslední době se s Aggií něco dělo – ne že by nebyla odjakživa tichá, ale vypadala takřka sklesle. „Tak tedy, ty husičko, ti nic nestojí v cestě. Tvá povinnost je provdat se co nejlépe, a pokud je partie vážená a postará se o tebe velkoryse, bude lásky následovat dost a dost, to tě ujišťuju. Vždycky je to tak.“

	„Myslíš, že bych tedy měla přijmout, jestli mě požádá o ruku?“

	„Myslím, že musíš,“ řekla Mary. „Děsně bys zklamala svou rodinu, kdybys bezdůvodně odmítla tak dobrou partii. A kromě toho,“ pokračovala vážně, „pan Morland ti věnoval tak značnou pozornost, že by to byl hotový skandál, kdybys ho teď odmítla. Každý by si myslel, že jsi povrchní koketa. Zničila by sis pověst a nám způsobila hanbu. Pomysli na ubohou Charlotte a Celii, jak by jim to všechno znepříjemnilo.“

	Je to prapodivný svět, napadlo Aglaeu, kde se našinec musí provdat za muže jen proto, že si ho vyhlédl, i když člověk nechtěl být vyhlédnutý a nemohl udělat nic, aby mu v tom zabránil. Ale třeba se Mary přece jen mýlila a on ji o ruku nepožádá. Tato myšlenka však s sebou nepřinášela plný a svobodný pocit úlevy, jak by se patřilo. Morland, říkala si, je velkolepě prázdný v porovnání s Ansteyským palácem. Možná by na něj měla pohlížet jako na místo, které je o kousek dál po proudu řeky jejího snění, která nikdy neplyne někam, jen odněkud pryč. Jako manželka bohatého a významného muže by se třeba mohla dostat až k moři a zjistit, kam že se to vlastně odjakživa chtěla podívat.      

	 

	*

	 

	Ferrars vyhledal paní Moonovou a nalezl ji nahoře ve skladišti prádla, kde prohlížela prostěradla. Zavřel za sebou dveře a opřel se o ně zády, aby předešel jakémukoli vyrušení, a paní Moonová na něj nervózně pohlédla a změřila očima vzdálenost mezi sebou a velkými krejčovskými nůžkami na pracovním stole. Bylo dobře známo, že malí, fretkovití muži zpravidla dávají přednost objemným ženám, takže bylo dost dobře možné, že Ferrarse překonal chtíč po ní, zvláště s ohledem na jeho svobodný stav a stupeň její objemnosti.

	Ale ne, zdálo se, že mu uhry nerozpaluje touha, nýbrž hněv. „Co máte za lubem, vy vlezlá stará rajdo?“ zavrčel. „Copak to vykládáte pánovi?“

	Paní Moonová se naježila. „Já nevím, o čem to mluvíte. K pánovi jsem se už dva dny takřka nepřiblížila, naposled když si včera ráno objednával večeři.“

	„Přesně víte, o čem mluvím, takže mě nechytejte za slovo. Mluvil za vás ten váš hlupák manžel, ale stejně to vyšlo od vás, jak velmi dobře vím. Pán se mě právě ptal, co bych řekl na to, poslat slečnu Jemimu do školy, protože, vypadá dost osaměle a chybí jí společnost. A když se v tom pošťourám dál, zjistím, že Moon něco mektal o ubohém sirotečkovi, který si nemá s kým hrát. Takže opakuji, co to k čertu máte za lubem?“

	Mysl paní Moonové pracovala rychle. Tak Ferrars chce to dítě udržet doma, ano? Ale proč? Ptát se ho, to by nebylo k ničemu dobré, a ona mu nemůže sdělit skutečný důvod, proč chce mít to vlezlé, vtíravé, nepřirozené dítě z cesty. Musí mít nějakou věrohodnou záminku.

	„Ale pane Ferrarsi, já nevím, proč takové cavyky,“ řekla zvolna, hrajíc o čas. „Přísahám vám, že to napadlo samotného Moona, že je to dítě osamělé. Přišel mi říct dneska ráno, že ji viděl, jak si hraje docela sama, a…“

	„A vy jste mu řekla, aby to pověděl pánovi. Proč?“

	„No, jen mě prostě napadlo, když to Moon říkal, že je to dobrá příležitost…“ Á, už to má! „Jak ušetřit trochu peněz. Škola by byla daleko levnější než strava a šatstvo toho dítěte, a já vím, jak jste hospodárný, pane Ferrarsi. Kdyby ji poslali do nějaké pěkné laciné školy, mohl byste úplně zavřít dětské křídlo a ušetřit uhlí a svíčky a mzdy služebných…“

	„A nechat ji, aby se stýkala kdoví s kým a ocitla se pod bůhvíjakým vlivem?“ zavrčel Ferrars. „Já mám se slečnou Jemimou vlastní plány, a k těm nepatří dovolit jí opustit Morland.“

	„A jaképak plány to jsou, pane Ferrarsi?“ zeptala se paní Moonová, vycházejíc z toho, že tím nemůže způsobit žádnou škodu. K jejímu překvapení však odpověděl.

	„Chci, aby si ji pán vzal, až dosáhne zletilosti, to je vše. Nesplnil bych svou povinnost vůči němu, kdybych dopustil, aby mu takováhle dědička jako ona proklouzla mezi prsty.“

	Paní Moonová na něj hleděla poněkud užasle. Jako plán to dokonale zapadalo do Ferrarsovy povahy: pán ovládá slečnino jmění a Ferrars ovládá pána – byla v domácnosti už dost dlouho, aby věděla, co a jak, jak správce podporuje pana Morlanda v každé neřesti, která skýtá možnost oslabit jeho nadvládu nad věcmi. Ale Ferrars přece musí vědět, protože to ví každý, že se pán dvoří nejmladší slečně Ansteyové a nejspíš už každým dnem ji požádá o ruku. Co má tedy Ferrars za lubem? Nějaké hrůzné podezření jí blesklo myslí, že osud, který chystá pro slečnu Jemimu, se má završit daleko dřív a daleko jednoznačněji než manželství ve věku jedenadvaceti let. Nijak by ji nepřekvapovalo, kdyby byl pan Hadiočko schopen vraždy, pokud by vymyslel nějaký způsob, jak nabýt svůj podíl na zisku. V tomhle velkém, poloprázdném, stinném, gotickém starém domě by bylo docela snadné zařídit, aby dívka uklouzla nebo aby ze zdi spadla nějaká ta válečná sekera; anebo snad pomalé a záhadné chřadnutí, taková nemoc by si k ní mohla najít cestu prostřednictvím ovesné kaše podávané v dětském křídle. Inu, pokrčila v duchu rameny, jí do toho nic není. O to dítě nikdo nestojí. Bude jí líp, když se zbaví trápení.

	„Inu, pane Ferrarsi, rozhodně by to bylo příjemné, kdyby se pán oženil s někým známým, namísto cizinkou, která má za kredencí kdovíjaké děsné tajemství. Ale já vám řeknu, že kdybych já byla pánem, nestála bych o to, aby moje budoucí nevěsta pobíhala po kraji bez gardedámy, jako to dělá slečna. Je jí možná teprve dvanáct, ale to už je dost stará, aby se dostala do maléru, a když ji vidím, jak pobíhá s hrubými kluky a mluví s cikány jako dneska ráno…“

	„Cože?“

	Ano, to tě polekalo, pomyslela si paní Moonová. Unesena cikány – to by byl konec tvého plánu, co? „Jako že žiju a dýchám, pane Ferrarsi, ten nejšpinavější vandrák, co jste kdy viděl, a ona si s ním povídala jako s vlastním bratrem. To dítě má nízké choutky, to bohužel musím říct – a je bez dozoru, neboť Matty je užitečná asi jako deštivý týden o žních. Potřebuje důkladný dohled, slečna Jemima, od rána do večera.“

	Ferrars ji obdařil pronikavým pohledem, který neotřesitelně snesla, neboť přinejmenším ve své poslední větě neřekla nic, čemu by nevěřila. A už byl pryč. Horempádem za pánem, pomyslela si paní Moonová lhostejně. Uvidíme, čí plán uspěje, pane Flekatý Žaboksichte. Mě nedokážeš přelstít, to si nemysli.

	 

	*

	 

	„Přemýšlel jsem, pane, o tom, co jste říkal prve,“ pravil Ferrars. Stál za pánem a přidržoval mu nákrčník, zatímco Nicholas zíral do zrcadla a zápolil s horním knoflíčkem košile. 

	„Hm?“ řekl zkrátka.

	„O tom, jak poslat slečnu Jemimu do školy.“

	„Aha,“ řekl Nicholas. Cípy límce košile byly příliš vysoké a nákrčník příliš těsný, než aby mohl pohodlně otáčet hlavou. Místo toho zvedl ruku přímo k nákrčníku a setkal se krátce s Ferrarsovým pohledem ve skle. Pravda byla taková, že to vlastně nemyslel vážně. Jen tak lenivě si s tou myšlenkou pohrával, s neurčitým vědomím, že by to Ferrarse mohlo dopálit. Nezdál se však dotčený, ale vážně zadumaný. „No, co je s tím?“

	„Myslím, že by to nebylo dobré, pane.“

	„O čem to k čertu mluvíte?“

	„Ve škole by se ocitla pod vlivem lidí, nad kterými my – vy, měl bych říci, nemáte kontrolu. Neměl byste povědomost, čemu by ji mohli naučit. A spřátelila by se s ostatními dívkami a chtěla by je jezdit navštěvovat do jejich domovů. Seznámila by se s celým okruhem lidí – včetně mužů – které vy neznáte, pane. A dřív nebo později by se zamilovala a chtěla provdat. Anebo by ji nějaký darebák s věrohodným vystupováním mohl přesvědčit, aby vás přinutila, ať ji propustíte. Ztratil byste ji…“ Zbytek věty nechal, aby se mu vybavil sám od sebe – a její jmění by bylo pro tebe ztracené rovněž.

	„U ďasa!“ zvolal Nicky, napůl polekaně, napůl dotčeně. Neměl rád, když Ferrars strkal nos do jeho soukromých záležitostí, ale na tom, co říkal, něco bylo. „Co tedy navrhujete?“

	„Vychovatelku,“ řekl Ferrars. „Někdo by na ni měl důkladně dohlédnout.“

	Nicholas si pečlivě uvazoval nákrčník, smysly ve střehu. Ferrars nikdy neříkal přesně to, co měl na mysli; copak se skrývá za tímhle novým návrhem? Ještě pořád se nepustil svého starého plánu, co, aby si Nicky vzal to děvče sám. Právě proto ji nechce poslat do školy. A to, jak se Nicky dvoří Aglaei, ho ani v nejmenším nepřesvědčilo, zatraceně. Inu, neexistuje důvod, proč by měl Ferrars vědět všechno, co se děje pánovi v hlavě. A je mu jedno, jestli Jemima odjede do školy nebo zůstane doma. I doma, kde na ni bude „důkladně dohlížet“ vychovatelka, se nakonec bude stejně setkávat s lidmi. Dřív nebo později ji někdo požádá o ruku. Ferrars si svou věc moc dobře nepromýšlel, a tohle zjištění přivedlo Nicholase do dobré nálady. Měl rád nad Ferrarsem navrch.

	„Budu o tom uvažovat,“ řekl povýšeně.

	„Jak je libo, pane,“ řekl Ferrars. „Ale je to dost naléhavé. Současné uspořádání…“

	„Není proč spěchat,“ řekl Nicholas. „Řekl jsem, že o tom budu uvažovat. To je vše.“

	Ferrars se s úklonou vzdálil a Nicholasův pocit vítězoslávy vydržel, dokud sluha neopustil místnost, a pak začal vyprchávat. Tomu člověku se nepodobá, že by tak pokorně přijal porážku. Co má lubem?      

	 

	*

	 

	Matty stála před paní Moonovou, tvář napuchlou od pláče, rukama nervózně kroutila vázačky zástěry.

	„Nikdy bych nenechala pana Nicholase na holičkách,“ zapřísahala se vášnivě, „nikdy! Já, která jsem ho kojila u prsu? Já ho znala od toho dne, co se narodil, paní Moonová. Žádná matka by nemohla milovat svýho syna víc.“

	„Inu, a nechala jste ho na holičkách, a možná že kdybyste přemýšlela trochu uctivěji o svém pánovi a trochu míň o sobě, udělala byste asi líp.“

	„Ale co jsem udělala?“ Slzy už zase volně proudily.

	„Víte náramně dobře, co jste udělala – nechala jste slečnu Jemimu lítat jako uličníka a nikdo na ni nedohlédl. Zatímco vy si sedíte pěkně v pohodlíčku a kouříte fajfku u krbu v dětském pokoji, o tom nemám pochyb.“

	„Ne, to nikdy! Přísahám! Ale co jsem měla dělat? Slečna Jemima by nechtěla, abych si hrála s ní, taková velká holka.“

	„Vy blázne! Od čeho myslíte, že tu jste? Vy jste jí měla dělat gardedámu, ne jenom jí pomáhat ráno s punčochami.“ Matty mlčela, snažila se pochopit. Byla do rodiny přivedena jako kojná a zůstala dál jako chůva pod vedením vrchní chůvy a guvernantky. Ty byly propuštěny a ona zůstala z důvodů, jež nedokázala pochopit, ale nikdo jí nikdy neřekl, jaké jsou její povinnosti, takže dělala dál to, co dělávala, když byla nejnižší v hierarchii čtyř nebo pěti zaměstnankyň.

	Paní Moonová zírala na tu napůl nepříčetnou, prázdnou tvář a sestoupila o stupínek níž na její úroveň. „Co kdyby slečnu Jemimu, když se takhle potuluje docela sama, někdo přepadl? Nebo unesl? Nebo zkazil?“

	Matty tu zadýchanou hrůzu pochopila jaksepatří, a zbledla. „Ech ne! Ach Panebože! To nikdy!“

	„Pokud k tomu nedošlo, tak ne díky vám. Inu, už chápete, proč musíte jít – a děkujte Prozřetelnosti a svému velkorysému pánovi, že vás nestrčí do šatlavy za tu ničemnou nedbalost.“

	Matty svěsila hlavu, stále plačíc, ale už povolně. Neměla kam jít – žádnou rodinu – žádné našetřené peníze – možná „tam venku“ umře hlady, vždyť pětadvacet let nevykročila z Morlandu ani nohou. Ale nedokázala hledět tak daleko před sebe. Myslela jen na to děťátko, které kdysi dávno kojila u prsu – na tu jedinou bezvýhradně nádhernou věc, která ji kdy potkala.

	„Můžu vidět pana Nicholase – jen jako abych se rozloučila?“

	„Vidět pána, potom, co jste ho tak zle zklamala? To snad ne! Ne, ani slečnu Jemimu ne. Odejdete hned, aniž s někým budete mluvit – a už se sem nikdy nevracejte, rozumíte?“

	Zaklepání na dveře zvěstovalo příchod kuchyňské ficky, nejnižší služky, ještě nižší než Matty a příliš ustrašené, než aby vůbec promluvila, když s pukrletem postavila na zem ranec s Mattyinými věcmi a udělala ještě jedno pukrle, pro dobrou vůli. Paní Moonová ji pokynutím propustila, bez velkých cavyků předala ranec Matty a řekla: „Vyprovodím vás z budovy.“

	Stěží to bylo nutné – žena byla příliš ustrašená a zdrcená, než aby neposlechla – ale nemá smysl nic riskovat. Když byla Matty z dohledu, šla paní Moonová vyhledat manžela a sdělila mu, aby požádal pána o soukromý rozhovor s ní – naléhavě.

	 

	*

	 

	„Odešla, říkáte? To nechápu. Odešla kam?“ vyštěkl Nicholas a divil se, proč ho obtěžují se záležitostmi týkajícími se domácnosti.

	„Opustila službu u vás, pane, ta husa nevděčná. Nerada to říkám, pane, ale už nějakou dobu vykonávala svou službu neuspokojivě. Vlezlo jí do hlavy její postavení a nic jí nebylo dost dobré. Stěžovala si na stravu a ubytování a já nevím, co ještě. Teď se sebrala a odešla, ani nepomyslela na vás, protože se doslechla o nějakém lepším místě – nahoře v Thirsku, pokud vím.“

	„Matty?“ Nicholas nevěřícně zavrtěl hlavou. Byl-li někdo ze sloužících loajální, pak by očekával, že to bude Matty – ale věřit se nedá žádnému z nich. „Inu, co je třeba udělat?“

	„Inu, pane, jestli vám to pomůže, já se o slečnu Jemimu můžu den dva postarat – držet ji u sebe – než se poohlédnete po někom jiném.“

	„Po někom jiném?“ řekl nejistě.

	„Prosím za prominutí, pane, ale měla by mít guvernantku – někoho, kdo ji nespustí z očí. Je to dospívající děvče, pane. A Matty jí dávala až moc volnosti.“

	„Ano, přesně tak,“ řekl Nicholas kvapně.

	„Pokud třeba nepomýšlíte na to, že byste ji poslal někam do školy, pane?“

	Nicholas zavrtěl hlavou. „Kde mám k ďasu najít guvernantku,“ zamumlal. „To je po čertech otrava.“

	V srdci paní Moonové to zpívalo vítězoslávou. „Inu, pane,“ řekla pokorně, oči sklopené, „kdyby vám to mohlo nějak pomoct, náhodou vím o jedné mladé dámě, která hledá zaměstnání. Po pravdě řečeno, což v ničem nepřekáží, je to jedna má příbuzná, kterou jsem dlouho neviděla. Tuze jemná osoba, a má výtečné reference. Starala se o dvě holčičky jedné baronky – a že s nimi bylo trápení, dokud nepřišla slečna Smithová a nespořádala je. Teď dělají čest v každé společnosti, pane – nenašel byste dvě tišší, hodnější, poslušnější dívky.“

	„Ano, ano, nemusíte se obtěžovat s jejím vychvalováním, promluvím s ní osobně. Jen ji sem povolejte co nejdřív, ano?“

	„Jak je libo, pane.“

	Opustila místnost a tiše za sebou zavřela dveře. Všechno je v nejlepším pořádku, říkala si. Přesně jak jsem si naplánovala – a pokud slečna Smithová nezapomene, že je má příbuzná a že ta káznice, kde dělala dozorkyni, byla učebnou jedné baronky, nebudeme mít nesnáze. Když přecházela halu se schodištěm, měla pocit, že ji někdo pozoruje, a ostře zvedla hlavu. Jemima stála v ohybu schodiště a hleděla dolů; tvář měla ještě bledší než obvykle a oči zarudlé. Paní Moonová se nedokázala ubránit vítězoslavnému úsměvu, který jí zvlnil rty, načež se Jemima s tlumeným vzlykem obrátila a utíkala zpátky do schodů. Slepě se řítila chodbou k dětskému pokoji, kde už nebude čekat žádná Matty, přívětivá a konejšivá, aby jí dala chleba a mléko a bez velkého přemýšlení vyslechla všechno, co má na srdci. Když utíkala kolem zadních schodů, protáhla se kolem Ferrarse, aniž by si ho vůbec všimla. Ferrars ucouvl a nechal ji projít, a sledoval ji očima, jak mizí za rohem. Všechno je v nejlepším pořádku, pomyslel si spokojeně. Jeho skutečný plán byl jiný, než předpokládal Nicholas, ale i paní Moonová. Hodlal nakonec získat všechno, a do toho zahrnoval i Jemimino jmění – avšak nikoli riskantním prostřednictvím Nicholasova sňatku. Dobrý Bože, to ne! Ferrars se vypořádá se slečnou Jemimou daleko důkladněji.

	 

	



	

Kapitola čtvrtá

	 

	Harry Anstey ledacos věděl o Georgi Hudsonovi, který se v Yorku stával do jisté míry veřejnou osobností. Před několika lety zdědil po nějakém prastrýci jmění, které mu umožnilo ponechat svůj obchod střižním zbožím v pozadí a vrhnout se do politiky. Dopracoval se na pokladníka yorkské organizace strany toryů a během prvních všeobecných voleb do reformovaného parlamentu na podzim dvaatřicátého roku organizoval toryovskou kampaň na podporu Johna Henryho Lowthera. Ačkoli byla neúspěšná – vyhnili whigové a Harryho bratr Alfred obsadil křeslo, které si ve sněmovně toryové vyhlédli pro Lowthera – získal si Hudson značné uznání za nadšení, které do svého úsilí vkládal. Dalším novým Hudsonovým zájmem byly finance: nedávno otevřel bankovní společnost York Union, novou akciovou banku, ve společnosti četných spoluinvestorů, mezi nimiž byl i sir John Lowther, otec Johna Henryho.

	Předvolání – stěží se to dalo nazvat jinak – do domu pana Hudsona v Monkgate Harryho zaskočilo, neboť advokátní kancelář Greaves a Russell za normálních okolností jeho záležitosti nespravovala a Harry se s obchodníkem osobně neznal. A co víc, bylo to předvolání mimo pracovní dobu, které měl právo odmítnout; avšak prostá zvědavost postačila, aby zabočil cestou domů u High Petergate doprava místo doleva, minul náměstíčko u katedrály a vykročil na novou dlažbu a do jasného plynového světla Monkgate.

	O deset minut později už seděl v pohodlí křesla čalouněného sytě karmínovým sametem před velkým krbem v Hudsonově kanceláři, sklenku sherry v ruce, a zmatené oči upíral na mohutnou postavu svého hostitele, přecházejícího po místnosti. Na tak rozložitého muže měl Hudson pozoruhodně malé nohy a jeho neustálé drobné krůčky sem a tam v náhlých poryvech pohybu působily jako fungování bezpečnostního ventilu pro tlak páry, narůstající uvnitř.

	„Já jsem ctižádostivej člověk,“ říkal Hudson se svou širokou výslovností a rozmáchle. „Tak se to o mně říká, pane Ansteyi, arci, a nepletou se! Já chci něco dokázat a taky něco dokážu – a metodu už mám připravenou tadyhlenc…“ Zaťukal si ze strany na hlavu. „Chci prorazit, a chci prorazit rychle, ale jedno vím, že si člověk musí nejdřív připravit půdu, jinak ,přinde na buben‘, jak se říká mezi lidma.“

	„To tedy ano, pane,“ řekl Harry, protože se zdálo, že se od něj očekává nějaká reakce.

	Hudson se obrátil a pronikavě na něj pohlédl zpod těch těžkých, bledých víček. „Vy jste se oženil s tou roztomilou slečinkou Laxtonovou, dcerou sira Percyho Laxtona z Heslington Grange,“ řekl náhle.

	Překvapený Harry nalezl útočiště v nejapném vtipkování. „Přiznávám, že k něčemu takovému došlo.“

	Hudson si toho vyrušení vůbec nevšímal a znovu se pustil do svého neúnavného cupitání. „Sir Percy je přítel sira Johna Lowthera, což je zase můj přítel v oblasti podnikání. Ledacos jsem o nich slyšel, ledacos, co je jim ke cti, mladej pane Ansteyi. Sir Percy – kterej pochyboval, že jsou pro slečnu dost dobrej, což si přirozeně každej otec myslí o advokátským nedoukovi, kterej nemůže z domu nic čekat – kdepak, jen mě nechte dokončit! Sir Percy, jářku, už teď o nich smejšlí jinak. Rozumnej, to o nich říká. Chce jim zřídit praxi, to koukaj!“ Pohlédl úkosem na Harryho, který byl tím vším naprosto zmaten. „Arci, je to pravda, co jim povídám. Voni taky něco dokážou, zdá se.“

	Harry vyvinul snahu. „Opravdu nevím, jaký byste mohl mít zdroj informací, pane…“

	„Kdepak, jen se netvařte, mládenče, nemyslím to nijak špatně. Můj zdroj je dobrej, na to se můžete spolehnout. Z vás bude velkej právník; a váš švagr bude jednoho krásnýho dne bohatej a vy ho budete mít úplně pod palcem, to dobře vím.“

	„Ceddie Laxton?“ řekl Harry, čím dál tím zmatenější. „Co ten s tím má společného?“

	„Zdědí jmění po svým otci, a nebude vědět, co s ním. Kam jinam by šel o radu než k vám? A vy mu posloužíte dobře, to přece vím. Vy jste čestnej člověk – všichni vaši přátelé to říkají, a člověka nejlíp poznáš podle přátel. Myslím, že s váma udělám spoustu kšeftů, pane Ansteyi, a dám vám šanci investovat do něčeho novýho a zajímavýho, z čeho budete celej šťastnej, to vám slibuju. Vy budete užitečnej mně, a já budu užitečnej vám. Dyk vy po mně možná jednoho krásnýho dne pojmenujete některýho ze svejch mladších synů!“

	Tohle, jak Harry pochopil, byl žert, ale nezmohl se na víc než chabý úsměv a slova: „Pane Hudsone, já skutečně…“

	Hudson zvedl ruku. „Já vím, ale to přijde. Mějte trpělivost. Ukažte, doleju vám.“ Když tak učinil, nalil Hudson i sobě a prudce usedl do křesla proti Harrymu. Důvěrně se k němu naklonil. „Váš přítel, Benedict Morland – viděl jsem ho, mluvil jsem s ním. Pracuje na stavbě železnice u Selby. Věděl jste to?“

	„Slyšel jsem – řeči,“ pravil Harry obezřele. „Někdo – jeden náš společný přítel – říkal, že ho tam viděli, ačkoli s ním nemluvili, tak jsem si říkal, že to mohl být omyl.“

	„Kdepak omyl – je to on, bodejť. Zřejmě opustil York s nějakou ostudou. Poptával jsem se na něj, ale nemůžu se tomu dostat na kloub. Ty historky jsou tak zmatený, že vím jen tolik, že jste v tom nějak byli zapletený vy a jeho bratr. Právě proto jdu za váma. Chci znát pravdu.“ Harry na něj pochybovačně zíral, Hudson se narovnal a dodal: „Nechovám k vaší rodině žádnou zášť, že získala to křeslo. Ve válce a v lásce je prej dovolený všecko – a když je řeč o lásce, mladej pan Benedict měl trošku něco s vdovou Makepeaceovou, co? Proto vodešel z domu?“

	„Dobrý Bože, jak jste…?“ užuž zvolal Harry, ale Hudson se zachechtal a zavrtěl hlavou.

	„Ech, sou to voni ale neviňátko, Ansteyi! To je jaksepatří vosvěžení! Já jsem původem vobchodník – Makepeace byl vobchodník. Vy ste myslel, že bych nevěděl všechno, co se dá vědět, vo mým hlavním konkurentovi? Samozřejmě jsem věděl, že mladej Benedict Morland vobsluhuje tu vdovu – a pokud jde vo mě, jen ať si užije! Doufám, že z toho voba měli potěšení, protože to rozhodně nikomu neublížilo. Právě proto bych nechápal, kdyby kvůli ní vodešel z domu.“

	„To neodešel,“ řekl Harry rychle. „Aspoň ne přímo, ačkoli – koukejte, pane Hudsone,“ začal znovu, pátraje nadarmo ve tváři proti sobě, „chci vědět, proč vás Bendy zajímá. Proč mi kladete všechny tyhle otázky?“

	Hudson zřejmě uvažoval. „Ještě vám nemůžu povědět všecko, protože nemám hotový plány, ale můžu vám říct, že chci nabídnout panu Morlandovi – Bendymu, jak mu říkáte – zaměstnání. Víc než zaměstnání, příležitost. Jestli se jí chopí, nikdy nebude litovat, že spojil svůj osud s mým. Ale musím vědět, co je to za člověka. Vy jste byl jeho přítel a věděl jste vo tom všecko. Tak mi povězte, co udělal, že ho poslali pryč, a jestli byl nevinnej, proč jeho jméno nikdo neočistil – jeho přátelé, když už ne on?“

	Harry se zarděl. „Nebyl jsem oprávněn – neměl jsem zdání, kde je, až donedávna, a nebylo třeba…“

	„Kdepak, přede mnou se vymlouvat nemusejí – já nejsem jejich svědomí. Jen mi řekněte, co se stalo.“

	Harry zauvažoval. „No, nevím, co by na tom bylo špatného, když vám to povím. Rád bych Bendymu znovu otevřel cestu domů – kdyby chtěl. Pokud je to i vaším cílem, je všechno v nejlepším pořádku. Ale musím vám říct, že je to složitý příběh.“ Usrkl sherry, poskládal si myšlenky a začal. „Před léty měl Bendy mladické dobrodružství s jednou děvečkou ze statku, která dost znenadání zmizela a o léta později se znovu objevila v Yorku. Žila tehdy v nějakém pokoji nad jednou dílnou, a řemeslník, který tam pracoval, říkal, že tam viděl pravidelně chodit nějakého pána, jako by si tu dívku někdo vydržoval.“

	Hudson kývl a natáhl se, aby si dolil sklenku.

	Harry pokračoval. „Toho pána nepoznal, byl vždycky zachumlaný a dával si dobrý pozor, aby nebyl spatřen. Pak se jednoho krásného dne ta dívka oběsila. Ten řemeslník ji našel; věděl ale, že její pán tam byl před ním, a prostěji nechal viset a nikomu to neohlásil. To bylo už tak dost zlé, ale téhož dne a v těch samých končinách byl napaden nějaký žebrák, a aniž útok vyprovokoval, nějaký pán ho tloukl do hlavy holí, pak utekl a nechal toho chuďase zemřít.“

	Hudson stiskl rty a svraštil čelo. „A proč myslíte, že ty věci udělal Benedict Morland?“

	„Já si to nemyslím,“ řekl Harry rychle. „Jsem si zcela jist, že je nevinný. Ale nebyl doma, jak jsem se, byť se zdráháním, domníval – víte, byl spatřen v těch místech; po pravdě řečeno, byl viděn, jak vychází právě z té ulice, kde byl napaden ten žebrák.“

	„Kým?“

	„Svým bratrem. Nicholasem Morlandem.“

	„Aha!“

	Harry čekal, jestli se to „aha“ nějak nevysvětlí, ale když se nedočkal, pokračoval. „Já jsem viděl jeho bratra krátce poté a on mi o tom pověděl. A později byl poblíž bytu té dívky nalezen pár rukavic, které, jak se ukázalo, patřily Bendymu. Nicky mi řekl, že už dlouho ví, že Bendy – tíhne ke špatnostem – ačkoli tím asi myslel jen tolik, že pije a karbaní a chodí za ženskými…“

	„Jak pánové běžně činí,“ řekl Hudson neutrálně.

	Harry pokrčil rameny. „Lady Morlandová – jejich matka – by si to nemyslela. A jelikož byla velice neduživá, rozhodlo se ušetřit ji otřesu, který by utrpěla, kdyby se dozvěděla o Bendyho zločinech, a poslat ho pryč. Jack – můj bratr – a já jsme se shodli, že to uchováme v tajnosti, pokud Bendy odejde a už se nevrátí.“

	Hudson kývl. „Tak tedy, co změnilo váš názor? Proč teď už víte, že je nevinen?“

	„V první řadě proto, že jsem znal Bendyho odmalička a nemohu uvěřit, že by byl takový. Jako kluk byl vtělená velkorysost a byl něžný ke všem tvorům slabším, než byl sám. Nikdy by neublížil živému stvoření. A za druhé proto, že jsem mluvil s paní Makepeaceovou a ta mi řekla, že Bendy byl celý den u ní, když se ty děsné věci odehrály.“

	„A vy jí věříte?“

	„Ano,“ řekl Harry. Napadlo ho něco, co by mohl dodat, ale to slovo vyniklo lépe samo o sobě.

	„Tak proč jste neudělal nic, abyste jeho jméno očistil?“

	„Jeho jméno nikdy nebylo očerněno veřejně. Nicky rozhlásil, že Bendy utekl hledat štěstí. Nevím, jaké řeči se od té doby rozšířily, ale nedalo se proti nim nic dělat, leda je prostě popřít. Stačí jen smířit Bendyho s Jackem a Nickym.“ Harry se kousl do rtu. „Potíž je, že Nicky skutečně věří v Bendyho vinu, a když se snažím promluvit s ním o tom, odmítá naslouchat.“

	Na závěr tohoto proslovu Hudson vstal a začal znovu chodit kolem, jeho krůčky jako by vyjadřovaly nesouhlas. „Mně připadá, že jste se všichni chovali jako banda nezralejch, hysterickejch holek. Neměli jste nic, podle čeho by se dalo říct, že Benedict Morland něco udělal, akorát pár rukavic, který moh ztratit kdekoli, a tvrzení jeho bratra, že byl nablízku, když někdo srazil žebráka. Přisámbůh, s takovejma důkazama bych neoběsil ani kočku! Proč jste – ale moment!“ Náhle se zarazil, přimhouřil oči. „Jestli byl Benedict docela nevinnej, proč se nechal poslat pryč?“

	„Aby ušetřil svou matku a ochránil paní Makepeaceovou. Nechtěl nikomu říct, že byl u ní, ze strachu, aby nepoškodil její pověst. A kdyby se o té záležitosti dozvěděla lady Morlandová, byl by to pro ni velký šok.“

	Hudson na okamžik vyvalil oči a zamumlal si pod vousy něco, co obsahovalo slova „mladej“ a „blázen“. „Arci, dobrá,“ řekl nahlas, „možná byl stejně docela rád, že může vypadnout. Postaral se o sebe docela dobře – inženýr na Leedsko-Selbyský železnici, věděl jste to? – ale přišel čas přivíst ho nazpátek do Yorku. Dokážete přimět jeho bratra, aby ho přijal?“

	Harry se zatvářil ustaraně. „Mohu to zkusit. Ale Nicky je v téhle věci – rozvášněný.“

	„Musíte za ním zajít a říct mu, jak se mýlil. Dvoří se vaší sestře  – arci, já to vím! – takže musíte chtít tu záležitost vyjasnit před svatbou. Bylo by trapný, kdyby nad vaším švagrem visel takovej mrak, ne?“

	„To mě nenapadlo. Ale stejně jste mi ještě neřekl, na co Bendyho potřebujete.“

	„Vy i on mi můžete náramně prospět. Řeknu vám to, až přijde pravá chvíle. V první řadě musíte vyčistit cestu. Až promluvíte se svým bratrem a panem Nicholasem Morlandem, dejte mi vědět a já zajdu za mladým Benedictem. A pak se všechno dozvíte. Ale musíte se do toho obout, pane Ansteyi. Čas je vzácnej.“

	 

	*

	 

	Bylo to už dlouho, co byl Harry naposled na Morlandu, a když projel onoho krásného podzimního dne pod barbikánem, připadal si jako Spáč v té staré pověsti, který se vrací domů a zjišťuje, že uplynulo sto let a všichni, které znal, jsou mrtvi a zmizeli. Nádvoří bylo prázdné až na pár slepic, které hrabaly mezi rozbitými kočičími hlavami. Za starých časů tu nikdy nebyly rozbité dlažební kameny; nátěr na hlavních stájových dveřích se také loupal tam, kde ho sežehlo a zpuchýřovalo slunce. Nádvoří taky nikdy nebývalo prázdné: vždycky tu byli sloužící, koně ve stájích, domovní dveře dokořán otevřené tomu množství lidí, kteří stále přicházeli a odcházeli. To ticho bylo znepokojivé.

	Morland býval Harrymu druhým domovem. Chodíval sem každý den na vyučování, jezdil v sedle za některým sloužícím; za deštivých dní ho vozili v kočáře, nadskakoval a klouzal na kožených poduškách prošitých knoflíky, nožky moc krátké, než aby dosáhly na zem, držel se za hedvábnou šňůru s uzlem v podobě turbanu, aby nespadl do slámy na podlaze; později hrdě jezdil na vlastním poníkovi, ranec učebnic ho bouchal do beder. Mysl mu zalidnilo tisíc vzpomínek: na otce Vrabčáka, podsaditého francouzského uprchlíka, který jeho a Nickyho vyučoval – a později také Bendyho – a který je jen zřídkakdy bil, vyprávěl jim příběhy o francouzských obrech a čarodějnicích a mluvících zvířatech (o tolik divočejších a nevyzpytatelnějších než zvířata domácí) a v tajné kapse uvnitř sutany přechovával zásobu voňavé lékořicové kůry.

	Vzpomínky na lady Morlandovou: tuze malou a snědou a hbitou, s hlasem jako hudba a rukama, které jako by hojily všude, kde se dotkly. Když zlobil, shrnula mu vlasy z očí a promluvila na něj francouzsky, usmívala se mu do tváře, a její něžnost jako by mu vklouzla přímo do duše, jako med konejšící bolavé hrdlo. Její království, tohle tady: nikdo mu to nikdy neřekl, ale on to stejně věděl, že tenhle svět se otáčel kolem ní, a její rychlé kroky a letmé pohledy byly silou setrvačnosti, díky níž se točil tak, jak měl.

	Dům sám: vždy útulný, plný vůní domova, leštidlo s včelím voskem a kouř z hořícího dřeva dole, naškrobená vůně prostěradel a vláknitá vůně kartounu nahoře; náznaky pachu uhlí a mýdla, vznášející se vzhůru po zadním schodišti; nápověd večeře a koláčů a skořicových bochánků, vanoucí z chodby ke kuchyni. Taky tu vždycky bylo plno zvuků života, sloužící konali své úkoly, lokaj si při leštění hvízdal, služka nespokojeně mlaskala nad otisky prstů na nábytku, cvakání psích drápů na naleštěné podlaze. Zdávalo se, že je tu množství sloužících, jeden na tohle a druhý na ono, šička, čistič bot, lokaj na vyřizování vzkazů, stařec, jehož jediným zaměstnáním zřejmě bylo plnit truhlíky na uhlí a bedny na dřevo. Zaplnili jeho paměť, jako zřejmě zaplňovali dům, všichni stejní a každý jiný: zástup nových mladých služek s ochmýřenými nahými pažemi a kudrnatými vlasy a lesklými obličeji; pokojské ve střevících, jež vrzaly, když přecházely kamennou podlahu haly, a v naškrobených zástěrách, které praskaly jako maličké blesky, když se sklonily; kuchyňské ficky s lícemi rozpálenými, jak pečovaly o oheň, a s rukama ztvrdlýma jako prkna od drhnutí hrnců, s vlasy vonícími chlebem a prsty páchnoucími po cibuli. Pamatoval se na každodenní mši v kapli, kdy se shromáždila celá domácnost, a služky ve vyrovnaných řadách náhle všechny zkrásněly, oči orosené zbožností, zatímco sluhové byli ostýchaví a nemotorní, rukama mezi koleny kroutili pro uklidnění, oči sklopené, aby je někdo nepřivedl do rozpaků otázkou.

	A samozřejmě Nicky: jeho první a nejbližší společník, s nímž sdílel všechny ty nepatrné a úžasné, bezstarostné i odporné zájmy malých kluků. S Nickym zkoumal okolí, bahnili se spolu v potocích, pálili se o kopřivy ve škarpách, chytali rybičky, padali ze stromů, učili se řídit tažné koně zapražené do pluhu, pokousala je rozvzteklená prasnice; s Nickym putovali pustinami latinské gramatiky a řecké prózy a pronikali parnou džunglí dospívání. Není lehké přestat milovat druha, se kterým člověk vyrůstal. A Bendy byl taky vždycky u toho, buclaté, snědé, dobromyslné děťátko, které se batolilo za nimi, usmívalo se přes všechny boule a zklamání; později statný chlapec, který se toulal o samotě, aby pozoroval ptáky a žáby a poznával tajemství pavouků. Všichni tři; pak dva, a pak, postupně a jaksi bez povšimnutí, až už bylo příliš pozdě, jen jeden, sám. Co se stalo? Kde je ten Nicky, se kterým sdílel každičkou myšlenku?

	A co se stalo s Morlandem od té doby, co tu byl naposled? Stín, hustý v jasném slunečním svitu, ležel studený jako voda přes jednu stranu nádvoří, a on cítil prázdny, vlhky odér vodního příkopu, který mu připadal v tomto okamžiku citového zmatku nejen jako pach, ale i jako zvuk, zvuk prázdnoty, pohled do nicoty, která vychází z neosvětleného sklepa. Vsedě na svém koni vzhlédl k průčelí domu a na okamžik mu okna připomněla prázdné a nevidoucí oči mrtvoly. Když zemřela lady Morlandová, nezemřel s ní snad i duch domu? Tma, vlhkost, mlčení – pak jeho kůň odfrknul a ten známý, živý zvuk porušil kouzlo. Okenice v ložnicích jsou zavřené, to je vše – před sluncem, anebo protože místnosti jsou uzavřené, patrně kvůli úspoře práce. (A přece, i tohle se Morlandu nepodobalo.) Seskočil, přivázal koně ke kruhu u schodů a vyšel nahoru k domovním dveřím. Za starých časů by nejspíš šel dovnitř dveřmi přes máselnu, aby se podíval, jestli se Monsieuru Barnardovi, kuchaři, nepovaluje v kuchyni nějaká dobrota, která by se dala ochutnat. Jenže staré časy už tu nejsou, a on si nebyl jist, zda by byl vítán anebo jestli by na něj nepustili psy.

	Nebylo však všechno tak opuštěné, jak se zdálo: domovní dveře se otevřely, ještě než k nim dorazil, a stanul před ním majordomus s tváří majordoma – ani vstřícnou, ani odmítavou. Pán, jak se Harry dozvěděl, se prochází v Divočině. Ano, říkal si Harry, když se tam ubíral, to je zřejmě výstižná analýza situace.

	Okrasné zahrady se nalézaly převážně na jižní straně domu a Harry viděl, že jsou zanedbané – ne fatálně, ale prostě dost na to, aby si toho všiml: rozježené keře, zvadlé květy na růžích, stonek svlačce mávající vítězoslavně a vzpurně z okraje záhonu, plevel sebejistě prorůstající štěrkem pěšinek. Nezpustla, ale už není milovaná, říkal si. Alespoň Divočina se nijak nezměnila, neboť byla taková od přírody, a on si smutně pomyslel, že je to typické pro jeho současný vztah k Nickymu, že ho musí hledat v jejích chmurných stínech, které odjakživa neměl rád. Harry měl rád všecko otevřené, široké a světlé, s hojností nebe nad hlavou a dobrým rozhledem všude kolem: klikaté pěšinky a hustý porost Divočiny ho nikdy nelákaly, ani s cílem nalézt římskou fontánu uprostřed, z jejíž zelenavé masky satyra tekla a tekla voda do mechem zarostlé alabastrové mísy, všude kolem obrostlé kapradím. Někdy sem pronikl ojedinělý paprsek slunce, ale to se zdálo jako nedostatečná náhrada.

	V Divočině mohl být člověk od někoho vzdálen pár krůčků a vůbec ho nevidět, avšak ke svému překvapení a úlevě narazil Harry na Nickyho takřka hned – seděl ve vavřínovém loubí na mechem zarostlém kamenném sedátku, a mezi nohama mu ležela jeho truchlivá vipetka Minna. Zakoulela očima, když Harryho spatřila, ale ne vstala. Nicky také vzhlédl, a aniž by dal najevo nějaké překvapení nebo pozdravil, řekl: „Pamatuješ, jak jsme si tenkrát mysleli, že se tady Aglaea ztratila? Hledali jsme a hledali, rozdírali jsme si ruce, poškrábali obličeje, brečeli jsme, protože už jsme mysleli, že ji nikdy nenajdeme. A ona se šla mezitím se Sophií podívat na nějaká štěňata.“

	Harry si to pamatoval. „Dostal jsem nařezáno, když jsem přišel domů, že jsem na ni nedohlédl.“

	„Vážně? To jsem nevěděl. Ale nebyla to tvoje vina. Sophie ji neměla odvést.“

	„Jestli si vzpomínáš, Aggie se zatoulala na Dlouhou promenádu a Sophie ji tam našla úplně samotnou. Mohla spadnout do vodního příkopu a utopit se. Za to byl ten nářez.“

	„Já jsem přesvědčený, že malé děti nepadají do vodních příkopů zdaleka tak často, jak si sloužící představují. Jen se podívej, kolik generací tady vyrostlo. Pokud já vím, v mém vodním příkopu se utopil jen jeden člověk, a to bylo naschvál.“

	Harrymu přišlo divné, nevěděl proč, že Nicky řekl „můj vodní příkop“. „Myslíš Bílou paní? Já myslel, že to měla být nešťastná náhoda?“

	„Byla šílená, chudák paní, a vězeň. Kdoví, do jaké míry to udělala naschvál, když si vyšla na procházku podél vodního příkopu uprostřed noci?“

	Harry se zachvěl. „Jářku, Nicky, nemyslíš, že bychom si mohli jít povídat na sluníčko? Tady je zima.“

	„Ne,“ řekl Nicky, zcela bez důrazu. „O čem chceš mluvit? Jestliže ty vybereš téma, já vyberu místo.“

	Tohle vypadalo na prapodivný rozhovor. „Nejsi pod parou, že ne?“ zeptal se Harry S náhlým podezřením.

	Nicky se zasmál – byl to šeplavý smích. „Dům je pod parou, já ne. Pamatuješ se na svého Horáce – ,hrůzný bor‘? Vol slova opatrně, Harry, jeden nikdy neví, kdy by tě mohla přijít strašit.“

	Nepůsobilo to slibně, ale Harry byl rozhodnut lopotit se dál, rázně se rozkročil a sepjal ruce za zády, aby lépe přestál vítr způsobený přízraky kolem. „Chci s tebou mluvit o Bendym.“

	„Aha, tak debata o mrtvém? Tohle místo je k tomu jako stvořené.“

	„Nicky, přestaň mluvit nesmysly,“ řekl Harry bodře. „Víš náramně dobře, že Bendy není mrtvý. Inu, možná jsi to nevěděl s jistotou, hádám, ale já ti přišel povědět, že vím, kde je, a že vím, že se neprovinil ničím z toho, z čeho jsi ho podezíral. Vím to naprosto jistě, a chci ho přivést zpátky do Yorku.“ Nečekal, že se dostane tak daleko bez přerušení, a nyní nervózně ustal. Nicky se dobrácky usmíval, ale ne na něj, a nedalo se poznat, jestli vůbec poslouchal. Harry pocítil za límcem studený prstík neklidu. Zlobí jen Nicky jako obvykle, anebo skutečně začíná přicházet o rozum? „Nicky, slyšíš, co ti říkám?“

	„Dej si pozor na to, co si přeješ, neboť bys to klidně mohl získat.“ řekl slabě, jakoby odkudsi zdaleka. 

	„Nicky – stran Bendyho…“

	„Slyším tě,“ pořád nepřítomně. „Co ode mě chceš?“

	„Chci, abys ho přijal tady, na Morlandu…“

	„Nikdy!“ To bylo řečeno ostře, ačkoli ne hlasitě. Minna, mordu na natažené tlapě, zase zakoulela očima, aby zjistila, jestli ji nevolá. Nicky upřeně zíral před sebe, do prázdna. „Je můj,“ řekl, jako by pro sebe. „Můj. Po ničem jiném jsem netoužil. Ty prstíčky se mi sevřely pevně kolem krku, ten hlásek mi šeptá, šeptá do ucha.“

	„Nicky, prosím tě, poslouchej,“ řekl Harry zoufale. „Říkám ti, že vím, že Bendy toho žebráka nenapadl, jak sis myslel. Ani tam vůbec nebyl. Vím, že sis myslel, žes ho tam viděl, ale musel sis splést den. Toho dne, co někdo srazil toho žebráka, byl Bendy u jedné dámy, celý den. Znám ji a mám její podepsané přísežné prohlášení. Můžeš si být zcela jist, že je to pravda. A s tou ubohou dívkou taky neměl nic společného. Všechno to byl omyl.“

	„Všechno?“ řekl Nicky. „Nevíš všechno, ani zpoloviny ne. Neznáš hloubku a šíři jeho zločinů.“ Mluvil rychle a tlumeně, takřka lapal po dechu, oči pevně zavřené silou zadržovaných emocí. „Byl zlý, zlý skrz naskrz, říkám ti! Ty věci, které té ubožačce dělal – zlé, ponižující věci – nedokážu se přimět, abych o nich mluvil. A nejen jí – jiným, courám z bordelů – byly jich desítky – zprzněné mladé dívky – jednou jedna panna, které nemohlo být víc než deset let, ačkoli říkali, že je jí třináct. Ach, je to nevýslovné!“

	Henry jen otřeseně zíral. „Ne, Nicky, ne, Bendy ne. To se mýlíš. Je to omyl.“

	„A ještě hůř,“ pokračoval neúnavný, vyprahlý hlas. „Mnohem hůř. Další mrtví – nejen ten žebrák, nejen ta dívka – ale jiní.“

	„Nesmíš říkat tyhle věci. Jsi rozrušený, to poznám – tvá matka, ubohá paní – všechny ty věci, co tě poslední dobou postihly. Když sedíš na tomhle chmurném místě, napadá tě ledacos. Nic z toho není pravda – Bendy takový není, a ty to v hloubi duše víš.“

	„V hloubi duše? V duši temnoty – samá tma, všude.“

	„Tma je tady pod stromy, to je všechno. No tak, starý brachu, vyjdi odtud na sluníčko a hned uvidíš všechno jinak.“

	Takřka neochotně položil ruku Nicholasovi na rameno a vyděsilo ho, jak hubené a jak napjaté je na dotek. Při takovém napětí mu přece dozajista musí praskat kosti? Ale když ho přemlouval dál, Nicky se vzpamatoval a nechal se vyvést ke světlu. Minna klusala za nimi, ocas stažený mezi nohy, úzkostlivýma očima zalétala od jednoho k druhému. Ach, slunce, vzduch, ten prostor venku, to bylo skvělé! Harry to lokal jako vodu a vedl Nickyho jako nemohoucího k lavičce uprostřed Dlouhé promenády, kde nebyl žádný stín. Ačkoli tady venku nebylo žádné horko, Nicky měl horní ret orosený potem a jeho bledá tvář se zdála být vlhká a lepkavá. Avšak po několika minutách sezení začal vypadat normálněji.

	Harry řekl opatrně: „Už je ti dobře, starý brachu? Tam – no, říkals některé prapodivné věci. Vypadalo to, že nejsi docela ve své kůži.“

	Nicky otočil hlavu a pohlédl na starého přítele. Harrymu svítilo slunce do očí, a tak do Nickyho očí pořádně neviděl, ale jeho hlas zněl normálně, když říkal: „To je kletba citlivé povahy, dát se ovlivnit okolním prostředím. Jsou tací, kterým se ukazují duchové, víš, a pak existuje zbytek lidstva, pracovitý, praktický, slepý ke všemu kromě toho, co je tady a teď. Vy Ansteyové jste nikdy neměli představivost, viď? Sůl země, samozřejmě: svět by se bez vás neobešel.“

	Kdyby Harry nějakou představivost měl, pak by si pomyslel, že to zní opovržlivě. „Já měl vždycky dost co dělat ve skutečném světě,“ odvětil mírně.

	Nicky vzdychl. „Ano, to já vím! Vždycky jsem věděl, že bys to nikdy nedokázal skutečně pochopit. Nikdo mě nikdy opravdu nechápal, jen matka, a ta…“ Ještě hlubší vzdech.

	Harry byl dojat. „Musíš tu být bez ní osamělý. Ale tím lepší máš dozajista důvod uvítat Bendyho nazpátek.“

	„Ne,“ řekl Nicholas ihned a znovu se zamračil.

	„Nicky, ručím ti za to, že ses v něm mýlil. Dávám ti své slovo. O mém slovu bys přece dozajista nepochyboval?“

	„Můžeš ho přivést zpátky, jestli chceš. To je tvoje věc. Ale tady ho nepřijmu.“

	„Ale musíš, jinak to nebude k ničemu dobré,“ říkal Harry naléhavě. „Jen si pomysli, jaký by to byl skandál. A víš přece,“ zaváhal, ale lopotil se dál, „víš, že skandál by uškodil stejně tobě jako jemu. Jací už jsou lidé, najdou si neřestnou zábavu v neshodách mezi bratry, a vysmějí se oběma rovným dílem.“

	Ticho. Ale Nicholas se tvářil zamyšleně. Představa, že by se mu smáli… „Tak dobrá,“ řekl nakonec. „Přijmu ho – jednou! – aby se učinilo formalitám zadost. Ale nějaké přátelství mezi námi nepřipadá v úvahu.“

	„Ale Nicky, proč?“

	„Mám své důvody,“ nic víc neřekl.

	Seděli chvíli mlčky. Harry se rozhlížel a všímal si, že tráva na Dlouhé promenádě potřebuje posekat, že pod lavičkou, na které seděli, roste plevel a živý plot, oddělující je od parteru, potřebuje říjnový řez, když už ho nikdo nesestříhal v dubnu. Okenice byly zavřené i na oknech na této straně domu, až na protější křídlo – dětskou ložnici; a na střeše kaple volně visel utržený kus okapu.

	Další delikátní téma, které je třeba nanést opatrně. „Nicky, nemohlo mi uniknout, že – no – nemovitost působí dost zanedbaně. A nebyl tam žádný štolba, aby ode mě vzal koně, když jsem vjel na nádvoří, a spousta oken je zabedněných. Nebyl jsi – nejsi – nepropustil jsi spoustu personálu? Nechci být impertinentní, ale…“

	Nicky na něj pohlédl s jakýmsi chmurným humorem. „Ale stejně budeš,“ dokončil za něj.

	Harry neklidně poposedl. „Jako tvůj nejstarší přítel mám přirozeně starost…“

	„Ale neboj se, ještě nejsem na mizině!“ řekl Nicky chraplavě. „Je mi zcela jasné, že bys nechtěl být spatřen ve společnosti žebráka…“

	„O to tady vůbec nejde!“ řekl Harry dopáleně. Byla však pravda, že prve myslel na Aglaeu a její postavení, kdyby se Nicky ocitl ve finančních nesnázích. Dozajista však přece rozsáhlé Morlandské panství nemohlo tak rychle upadnout, aniž se o tom někdo dozvěděl?

	„Pravda je,“ pokračoval Nicky, jako by prve ani nepromluvil, „že moje ctěná matka nebyla tak dobrá hospodyně. Až příliš málo světská; a její metoda vedení účtů…!“ Potřásl hlavou a uchechtl se, ale nebyl to příjemný zvuk. „Nicméně, žádný strach! Trochu úspor dá brzy zase všechno do pořádku. A jelikož jsem starý mládenec a nemusím udržovat žádné dekorum, nejsnazší způsob, jak ušetřit, je ušetřit na domácnosti.“ Hodil hlavou, jako by chtěl zachytit Harryho výraz v nestřeženém okamžiku. „Odpovídám tím na tvou otázku?“

	„Jen jsem se o tebe bál,“ řekl Harry. „Jsem rád, že to bylo zbytečné.“

	„Přirozeně že bylo. A přirozeně že jsi,“ řekl Nicky; ale usmál se a položil krátce ruku Harrymu na rameno. „Můj dobrý příteli. Vždycky jsi byl můj dobrý přítel, viď, Harry Ansteyi?“

	„Samozřejmě,“ řekl Harry. Ten úsměv působil docela normálně a on se konečně uklidnil a úsměv opětoval. „Vlastně nejen to. Odjakživa jsem na tebe hleděl jako na bratra. Narodili jsme se koneckonců skoro ve stejný den.“

	„Ano, mohli jsme být dvojčata,“ řekl Nicky, „ale tys měl tak naspěch, abys tu byl první…“

	„To nic, od té doby jsi byl ve všem vždycky první ty,“ řekl Harry.

	„Ano, byl, viď?“ A Nicholas byl tou myšlenkou zřejmě potěšen. „Jenomže já byl odjakživa nejstarší syn; to je rozdíl, víš.“

	 

	*

	 

	Benedict by patrně na taneční zábavu v Selby vůbec nešel, kdyby nedostal lístek. Ne že by nerad tančil, ale lístky stojí peníze a peněz byl momentálně nedostatek. Tak či onak se během roku jeho výdaje značně zvýšily, navíc dítě postonávalo, a ačkoli Liza nechtěla ani slyšet o tom, že by poslal pro doktora, muselo se platit i apatykářům. Když ale přišel lístek, který měl na druhé straně načmáraný vzkaz „S úctou od sira Carltona Miniotta“, měl pocit, že je povinen jej použít, a podvolil se ochotně. Samá práce a žádná zábava, to způsobuje nudu i neklid; mladík, kterému ještě není dvaadvacet, potřebuje pravidelné dávky veselí, hluku a třpytu, pokud se to nemá odrazit na jeho povaze.

	„Měl bych jít,“ řekl Lize, třímaje v prstech těžkou kartičku s hezkým, složitým nápisem. „Miniott je jedním z ředitelů dráhy, víš – Miniott z Ledston Parku – velmi významný člověk v těchto končinách. Byla by to skoro urážka, kdybych nedbal jeho pozvání. Je to od něj safraportsky pěkné, že si na mě vzpomněl.“

	Liza zpod řas zkoumala pohledem jeho uzardělé líce. „Samozřejmě bys měl jít,“ řekla bezvýrazně. „Kdopak říká, že bys neměl?“

	„Jenomže – no, moje věci, víš. Rozhodně budu muset mít alespoň novou košili a nákrčník, jestli si nemám udělat ostudu. Jen doufám, že můj večerní oblek není moc ošumělý. Ty černé pantalony – mám je už dva roky a přibral jsem od té doby tak asi palec kolem pasu. Moc dobře mě krmíš.“

	„Všechno to vyndáme a prohlédneme,“ řekla Liza klidně. „Kdybys potřeboval nové, musíš si koupit nové.“

	„No ano, a za co?“ rozesmál se Bendy. „Krejčí mi nedá na dluh víc než na měsíc, a i kdyby dal, jak bych mu zaplatil?“

	Přistoupila k němu, položila mu dlaně na hruď a vzhlédla do tváře. „Zaplatíš mu ze své mzdy a mně dáš míň. Vždycky si nějak poradím. Však víš, že už jsem to dokázala.“

	Usmál se na ni. „Ach ano – paběrkování na polích a v keřích, chytání králíků do oka, sbírání padaných jablek. To s tebou zacházím náramně, když tě nutím k takovéhle lopotě!“

	„Bendy, nežertuj. Vím stejně dobře jako ty, proč tvůj plat nestačí. Stojíme tě spoustu peněz, já a malý a můj bratr.“

	„Není třeba, abys…“

	„Musím to říct! Jsi k nám moc hodny, a je to zbytečné. Platit Dicconovi ještě navrch ke všemu tu školu…“

	„Milá Lizo, to mi dělá radost, opravdu dělá. Je to tuze chytrý kluk a bude ti dělat čest. Nemohl bych dopustit, aby promarnil své nadání jako koňák u železnice za dvě pence denně.“

	„Ne, to bys nemohl dopustit, jako jsi nedokázal opustit mě. Ty nás musíš zachraňovat ze stoky, a my ti visíme na krku jako mlýnský kamen. Kdybychom v sobě měli trochu vděku, šli bychom ti z cesty…“

	„Takhle tedy nemluv,“ řekl Bendy znepokojeně. „Až budu chtít, abys odešla, tak ti řeknu.“

	Odtáhla ruce z jeho hrudi a o krok ustoupila. „Ne, neřekneš,“ řekla prostě a odvrátila se. „Podíváme se na ty tvoje věci a uvidíme, co jim schází. Musíš udělat dobrý dojem – mohli by tam být lidé, co by ti mohli pomoct v postupu.“

	„Je to jen Podzimní sešlost,“ zasmál se. „Tak velký ples to zas nebude.“

	„Tak proč ti ten Miniott poslal tu kartičku?“ řekla tvrdohlavě a on musel uznat, že na to nezná odpověď.

	Ach, ale byla to veliká rozkoš, vzdálit se z toho domečku a vzdálit se od práce a zamířit k trochu civilizovanějším radovánkám v jasně osvětleném prostředí. Selby bylo zámožné město a na radnici zbudovali nové a pěkné společenské sály, kde se konaly pravidelné plesy a koncerty po celou společenskou sezonu. Ve městě i v okolí žila spousta bohatých lidí, kterým to vyhovovalo. Ke starému bohatství z vlny a uhlí se přidával nový majetek z továren; Leeds byl odtud jen sedmadvacet kilometrů a bylo těžko si představit společnost, jež by vyhledávala radovánky neúnavněji než ta z Leedsu. Organizátoři plesu vybrali samozřejmě noc, kdy svítil úplněk, a naštěstí počasí vydrželo, takže se mračna rozestoupila a nepršelo. Bendy byl tomu rád, neboť se rozhodl jet do Selby na koni a nijak netoužil přijet zacákaný až po lokty. Přece jen měl nové pantalony – ty staré byly tak těsné, že by se v nich dal tančit nanejvýš menuet, a Lize nedalo mnoho práce přesvědčit ho, aby navštívil krejčího, ačkoli stále ještě uvažoval, jak mu příští měsíc asi zaplatí. Musel mít také nové střevíce, které byly zastrčeny do sedlové brašny, pečlivě zabaleny do plátna, aby se nepoškrábaly – po pravdě řečeno, jeho kabát byl jedinou částí oděvu, kterou si nepořídil novou, a jeho hlavní obavou teď bylo, zda nebude příliš hlasitě hlásat svůj věk. V davu to zanikne, ujišťovala ho Liza, a tak doufal, že na plese bude tak „bídná mačkanice“, že od něj nebude nikdo moci stát dost daleko, aby viděl omšelé švy.

	Zařídil si to tak, že koně nechá U šedáka a povečeří tam s Georgem Findlayem, jediným ze svých přátel, který šel na ples, ale nebyl nikam pozván na večeři před plesem. To byl samozřejmě další výdaj, ale nedalo se nic dělat. Bylo by škudlilství odmítnout, když ho George pozval, a naneštěstí už Georgeovi řekl, že nikde jinde nevečeří, takže nemohl použít jako výmluvu ani tohle. George měl kromě svého platu ještě pěknou apanáž od rodičů, takže přirozeně navrhl podnik U šedáka místo nějakého skromnějšího hostince, kde by se dalo lacino povečeřet u společné tabule, ale Bendy, když už zašel tak daleko, usoudil, že bude dnes večer prostě rozhazovat, aby se pobavil, a starosti o účty nechá na později.

	Oba mladí muži tedy pociťovali vláčné teplo, když kráčeli směrem k jasně osvětleným oknům a koberci rozprostřenému na uvítanou před radnicí. Pozorovali kočáry, jak zastavují a vyvrhují svůj obsah, už půl hodiny, a usoudili, že průběh večera už se „rozehřál“ přesně do toho pravého stupně.

	„Bude to náramné,“ poznamenal George s uspokojením, když ustoupili stranou, aby pustili na schody před sebe čtyřčlennou společnost: papá, mamá a dvě dcerky na vdávání. „Správný podíl ženských. To je na těchhle akcích hlavní,“ dodal moudře.

	Bendy měl představu, že vyhledá svého dobrodince a poděkuje mu za lístek, ale ve vestibulu byla taková tlačenice, a obzvlášť u krbu, kde, jak ho George ujistil, bude takový starý pán jako sir Carlton dozajista meškat se svým dvorem, že se nechal přesvědčit, aby šel rovnou do plesového sálu a zdvořilosti si nechal na později. Když prošel dvojitými dveřmi, zatajil dech naprostým uspokojením. Nic nemohlo být hezčího než ta místnost s vysokým stropem, krásným štukováním a vysokými okny s těžkými karmínovými závěsy, to celé osvětleno množstvím svíček – nikde se ani v nejmenším nešetřilo. Hudba hrála a už se tančilo: ve svém stavu euforie měl Bendy dojem, že jsou tu všichni mladí, hezcí a oblečeni podle poslední módy.

	Ani George nebyl imunní vůči té magii. „Aby do mě hrom, jestli jsem už někdy viděl víc pěkných ženských v jedné místnosti,“ zamumlal. „A u Joviše, vidím někoho, koho znám! To je ale štěstí, Bendy, tady jsou pro nás dvě partnerky!“

	„Kdo, kde?“

	„Tamhle sedí, u té staré ženské ve fialovém pytli. To jsou slečna Phillipsová a slečna Georgiana – ta bába je samozřejmě jejich matka. Znám je celou věčnost. Chodil jsem do školy s jejich bratrem Nedem – léta jsem běhal po jejich dětském pokoji, tahal Georgy za copánky a tak dále. Báječné holky, ani trochu afektované. No tak, honem, než nás nějaký zatrachtilý lovec předběhne.“

	Popadl Bendyho za ruku a táhl ho davem, a v okamžení už stáli před společností a ozývaly se výkřiky na uvítanou a zadýchané představování, dotazy po bratrovi, který byl, jak se ukázalo, u svého pluku v Hounslow, a opatrné dotazy stran příštího tance. Slečna Georgy si očividně s potěšením zapsala do tanečního pořádku jméno svého starého přítele, ale slečna Phillipsová už byla zasnoubena – ačkoli laskavost jejího úsměvu a zasmušilost ujišťování, že je zasnoubena „teprve dva týdny“ naznačovaly, že toho lituje.

	Paní Phillipsová, rozložitá, laskavá a prostá, se do věci vložila. „To nic, drahoušku, to nic, nedá se nic dělat. Ale zatím přišlo tak málo mladých pánů, že vás nemůžeme nechat jen tak ležet ladem, pane Morlande. Musíte tančit, jinak to bude úplně otřesné. Počkejte, představím vás jedné Lizziině kamarádce, která u nás po plese přespí a už se nemůže dočkat. Rosie, má milá! Rosie, dovol, abych ti představila pana Morlanda – je to Nedův kamarád – nebo aspoň – inu, inu, rozhodně je to pan Morland! Pane Morlande, slečna Fleethamová.“

	Mladá žena stála prve v pozadí skupiny, napůl skryta za paní Phillipsovou, zády k nim, a mluvila s nějakou přítelkyní. Nyní se obrátila a postoupila kupředu, takže byla celá vidět. Bendy shledal, že mu vyschlo v ústech, a kvapně je zavřel, aby nevypadal jako úplný idiot. Nádherná v bílém organdy přes nebesky modrý satén s rukávy pošitými přemnohá volánky, s péry a květy ve vlasech tu stála zlatovlasá kráska ze dvora zájezdního hostince U bílého lva.

	



	

Kapitola pátá

	 

	Harry strčil hlavu do dveří obývacího pokoje a uviděl Aglaeu. jak sedí za stolem u okna, před sebou skicák a štětec v ruce. Malý obývací pokoj v Ansteyském paláci byl v prvním patře s vyhlídkou na řeku, ale i tak bylo osvětlení v tuhle denní dobu velmi špatné.

	„Zkazíš si oči,“ ohlásil se.

	Ohlédla se a usmála se na uvítanou. „Víc se bojím, že si zkazím práci.“ Přistoupil k ní a podíval se jí přes rameno. Byl to obrázek Frederiky, nejmladší dcery jejich bratra Bena, které se odjakživa říkalo Feddy, protože to bylo slovo nejbližší jejímu jménu, které dokázala vyslovit, když se začala učit mluvit. Teď jí už byly čtyři roky. Aglaea ji nakreslila, jak stojí v zahradě s domem za zády a košíkem květin v ruce. „Chci to mít hotovo do zítřka k Janiným narozeninám,“ řekla Aglaea.

	„Je to moc hezké,“ řekl Harry. „Tyhle věci umíš neobyčejně dobře, Ag. Okamžitě jsem poznal, kdo to je.“ Aglaea se pousmála té upřímné, byť nevybroušené chvále. „Možná bys mohla někdy namalovat Celii, kdyby ti to nevadilo. To by byl pěkný námět pro tvou tužku!“

	„Opravdu moc pěkný,“ souhlasila Aglaea.

	Přistoupil k oknu, okamžik hleděl do soumraku na bárku pohybující se po proudu řeky, přízračnou v šeru, plachetní rozpěry nastavené takřka do pravého úhlu, aby zachycovaly lehký vánek; a pak se obrátil zpět a podíval se na sestru. Už se zase skláněla nad svým malováním.

	„Ty máš takovéhle věci ráda, viď?“ řekl ostýchavě. „Nejspíš jsi rodinná umělkyně. My jsme zpravidla praktičtí lidé, my Ansteyové – souhlasíš, viď? Lidi, kteří žijí tady a teď.“

	Řekla jen: „Hm.“

	Hleděl na její skloněnou hlavu, na bledou pěšinku v jejích hnědých vlasech, dělící temeno na dvě přesné poloviny, vlasy úhledně stažené do čtyř copů, dva po stranách a dva vzadu, které byly na temeni sepjaty do podoby korunky. Co by mohlo být úpravnějšího a rozumnějšího? Odjakživa byla úpravná a rozumná, ale uvědomoval si, že měl jen velmi malou představu o tom, co se děje uvnitř té známé hlavy. Odjakživa se zdála tiše šťastná ve svém údělu, a on neměl v povaze hledat věci, které jsou jiné, než se zdají. Kromě toho byly v jeho očích všechny dívky stejné, dokud se nezamiloval do Celie. Aggie hodně šila a docela pěkně hrála na fortepiano, stejně jako všechny mladé ženy, které kdy poznal, byla stejně poslušná a způsobná jako ony, a stejně příjemně, lichotivě nevědomá, pokud šlo o všechno kromě otázek domácnosti.

	Spousta dívek kreslí a maluje, samozřejmě – Cely jednou vyrobila docela hezký obrázek tatínkovy kolie, jak spí s hlavou na packách, a ten obrázek teď visel zarámovaný na stěně kanceláře sira Percyho. Jenže u Aggie to bylo něco víc než jen dámská kratochvíle. A když tak teď o tom uvažoval, některé z jejích obrázků byly na dívku dost podivné. Ženy většinou vyráběly podobizny a krajinky, a vázy květin a mísy ovoce. Ale žádná z ostatních dívek nekreslila lodě – plné náčrtníky jich Aggie měla, kreslila, když seděla u okna anebo v zahradě, pozorovala je, jak proplouvají kolem po řece. A někdy kreslila lodi, které ani nikdy neviděla, plující po řece, která nikde neexistovala. „Kde to je?“ zeptal se jí jednou či dvakrát, a ona odpověděla: „Nikde. To je jen fantazie.“ Vymýšlela si lodě z hlavy – to tedy bylo prapodivné, ne? Jeho bratr Jack, který byl námořníkem, než podědil titul, se jim smál, ačkoli ne nelaskavě, říkal, že jsou úplně špatně nakreslené a nikdy by se neudržely na hladině. Harry se v tom nevyznal, ale vždycky mu připadalo, jako by skutečně někam směřovaly. Jeden takřka cítil vítr a slyšel vodu.

	Teď tedy řekl: „Ty jsi ale jiná. Ty máš představivost, viď?“ Ustala v práci, opatrně zvedla štětec od papíru. „Jsi kvůli tomu nešťastná?“ zeptal se jí neobratně. „Nikdy jsem se tě neptal – vždycky jsem se jen dohadoval – ale rád bych věděl…“

	„Co bys rád věděl?“ pobídla ho.

	„Všechny ty lodě – proč je kreslíš?“

	„Já nevím.“ řekla. Její tvář byla klidná a bez výrazu jako vždy, ale zdálo se, že skutečně o té otázce uvažuje. Místnost kolem nich jako by takřka tajila dech, jako by byli na prahu nějakého významného objevu. „Nejsou to nešťastné obrázky,“ řekla posléze, jako by mu poskytovala útěchu.

	Pocítil úlevu. Ne, to nejsou, samozřejmě, nešťastné ne. Bylo na nich cosi, co bylo – zápolil s nezvyklými myšlenkami, pátral po slovu pro cosi tak nehmatného jako nálada – snad teskné? „Vlastně jsem se tě chtěl zeptat,“ řekl kvapně, než tok komunikace vyschne, „na Nickyho Morlanda. Hodláš si ho vzít?“

	„Nepožádal mě o ruku,“ řekla klidně. „Pořád všem říkám…“

	„Ach, ale určitě to udělá, je to jen otázka času. Jen jsem chtěl vědět – jak ti připadá.“

	Nyní vzhlédla, podívala se mu do očí. „Znám ho odmalička. Ty taky. Proč se ptáš?“

	Harry zaváhal. Nechtěl vkládat do Aglaeiny mysli žádné pochybnosti. „Nepřipadá ti poslední dobou nějaký jiný?“

	„Ovšemže připadá,“ řekla. „Už jsme všichni dospělí. On je pán Morlandu – to musí ledacos změnit.“

	„Ale jaký je – vůči tobě?“

	„Je velmi příjemný. Obdivuje mé kresby a mluví se mnou o spoustě různých věcí.“

	No, pomyslel si Harry a vzdal to, snad se k sobě budou hodit, když oba mají představivost. Aglaea ho dokáže chápat, když bude říkat divné věci – anebo třeba, když mu láska k Aglaei pomůže, on už je říkat nebude. Manželství je pro muže ohromná věc. Každý muž by se měl oženit, pokud dokáže najít to pravé děvče. „Až tě požádá o ruku, Aggie moje milá, řekneš ano?“ Harry jí to teď předkládal velmi jemně, chtěl mít jistotu.

	Proti proudu řeky plula veslice, jen taktak viditelná ve světle lucerny zavěšené na tyči na zádi, jež se cukala sem a tam se záběry vesel. Aglaea ji pozorovala, poslední loď, kterou dnes večer uvidí; potom už bude moc tma. Bude potřebovat svíčku, aby dokončila svůj obrázek – ledaže by vstala velmi časně a dodělala to ve světle úsvitu. Jenže někdo čeká na její odpověď – ach ano, je to Harry. Na co se to ptal? Ne, to nebyla otázka, byl to požadavek. Inu, když to chce i on, co se dá říct?

	„Ano, Harry,“ řekla poslušně. „Řeknu ano.“

	 

	*

	Bendy rytmicky nadsedal do pravidelného klusu svého koně, střechu klobouku staženou do čela proti jemnému mrholení, v hlavě litanii o dokonalosti slečny Fleethamové. Její útlý pas, tak štíhlý, že by ho takřka objal dlaněmi – ach smět to tak zkusit! Její toaleta, barva dokonale se k ní hodící, ty obrovské rukávy, všechny ty vrstvy volánků, z nichž vyvstávala její bílá ramena a štíhlá šíje, tak čistá a křehká. Její ručka, spočívající v jeho dlani zlehka jako pírko v dlouhé rukavičce, takže se až bál, aby nerozdrtil ty drobné prstíky, bude-li je držet příliš pevně. Její úsměv – dokonalost sama! Její hlas – slavík chraptí v porovnání s ním! Její oči – ach, byla celá rozkošná. Byla exotická a jemná jako orchidej – a tančila s ním – s ním!

	Slečna Fleethamová. Rosalind Fleethamová z Fleethamského sídla tančila s ním – pokud to opravdu byl tanec a nejen pouhé vznášení se na píď od země. Byl tak šťasten, že takřka nedokázal promluvit, rozhodně příliš užaslý, než aby řekl to, nač nejvíc myslel. To ona přerušila ty nudné banality, které chrlil o parketu a společnosti, když řekla s velmi roztomilou směsicí humoru a pokárání: „Obávám se, že se na mě nepamatujete, pane Morlande. Ačkoli jsme nebyli představeni, už jsme se sešli.“

	„Pamatovat na vás! Stěží jsem se opovážil pomyslet, že vy se pamatujete na mě! Ale abych řekl pravdu, myslel jsem na vás velmi často, a říkal jsem si… říkal jsem si…“

	„Bylo to v zájezdním hostinci U bílého lva, osmadvacátého května,“ řekla, chápajíc se příležitosti rázným gestem. „Zapsala jsem si to do deníku.“

	„Slečno Fleethamová!“

	„No ano, já si vždycky vedu deník, když jsem na cestách. Člověk vidí tolik míst a pozná tolik lidí… je těžké si je všechny zapamatovat,“ dodala s nadutým pohledem zpod řas.

	Benedict odtrhl své myšlenky od úžasu, že dívka tak božsky plavá může mít tak velmi tmavé řasy, a řekl: „Ale mě vůbec nenapadlo, že vás ještě někdy uvidím! Byl jsem si jistý, že asi žijete někde hodně daleko, proč byste jinak zastavovali v Selby?“

	„Fleethamské sídlo je poblíž Micklefieldu, asi deset mil odtud,“ řekla. „Zastavili jsme U bílého lva jen proto, že se mi udělalo mdlo.“

	„Jste od přírody křehká,“ řekl Bendy.

	„Ujišťuji vás, že jsem celkově velmi zdravá. V kočárech je mi vždycky špatně. To dusno a nadskakování – to se nedá vydržet.“

	„To tedy ne. Já sám taky nemám kočáry rád. Daleko radši jezdím – na koni,“ hbitě změnil konec věty, protože se rozpomněl na předsudky jejího otce. „Jezdíte na koni, slečno Fleethamová?“

	„Ach ano, nikdy nejsem šťastnější než v sedle. To je to jediné, co mě nikdy neunaví. Vždyť v lovecké sezoně jsem celý den venku, a unavený se vrací domů jenom kůň.“ Zase sklopila řasy. „Máte rád koně, pane Morlande?“

	Je to báječné, říkal si, že si okamžitě nespojila jméno Morland s koňmi. Očividně nemá zdání, že by byl nějak spojen s Morlandem, a jak se věci mají, je to jen dobře.

	„Ano, velice.“ řekl a rychle změnil téma. „Smím se zeptat, jak to, že znáte Phillipsovy?“

	„Ach, znám je UŽ celou věčnost. Maminka a paní Phillipsová byly kamarádky z dětství, a tak jsem si přirozeně začala hrát s Lizzií a Georgy, hned jak jsem se naučila chodit. Maminka už je mrtvá, víte – právě proto jsem přijela s paní Phillipsovou. Je to od ní moc hezké, že mi děla gardedámu, jinak bych nemohla nikam chodit, protože nemám tety.“

	„To je ale moc smutné,“ zvolal Benedict.

	„Ano, viďte?“ vzdychla a pak mu předvedla neodolatelný úsměv s dolíčky ve tvářích. „Ale paní Phillipsová je lepší než matka, protože není tak přísná. Mamá by mě určitě nenechala s vámi tančit, když se známe tak krátce.“

	Viděl, že ho škádlí, a hned si připadal silný a světácký. „Ujišťuji vás, že jsem velmi slušný člověk,“ řekl s úsměvem. „Pan Findlay se za mě může zaručit – a jestliže znáte Phillipsovy od dětství, musíte znát i jeho, protože prý běhával po jejich dětském pokoji.“

	„Ach, pan Findlay je moc milý mladík, to jistě, ale člověk nemůže důvěřovat někomu, kdo mu rozvazoval vázačky u zástěrky a strkal žáby do penálu, i když už to bylo velmi dávno.“

	„Ne, to že dělal? Ten zloduch!“

	„Musíte ho za to vyzvat na souboj,“ navrhla s jiskřivým pohledem.

	„Udělal bych to, kdybych na to měl právo,“ řekl galantně. Nikdy neočekával, že sám sebe uslyší vést takovýhle rozhovor. A tančila jako anděl, a když tanec skončil, velmi spořádaně řekla, že s ním může tančit už jen jednou, a nabídla mu poslední tanec před večeří. „Pak kdybyste chtěl, abyste mě mohl odvést k večeři.“ Benedict s radostí přijal. „Třeba bych mohla zařídit, abych s vámi chvíli poseděla po večeři.“ zamumlala, když ji odváděl zpět k paní Phillipsové, „ale musím tančit s některými jinými lidmi – musím,“ dodala, jako by o to tak docela nestála. „Nikdy bych nesnesla dělat něco polovičaté.“

	„Cokoli děláte, madam,“ pravil s galantností, která ho překvapila svou pohotovostí, „určitě děláte s půvabem.“

	Potom ho napadlo, že to byl proslov, který se dal vykládat i mylně, a byl rád, že to vzala jako kompliment. Po pravdě řečeno, potom si zas a znova probíral každičké slovo, které oba pronesli, zkoumal všechny významy, nuance, skryté náznaky, až takřka nevěděl, co si ma o celém tom večeru myslet – ledaže slečna Fleethamová je nejkrásnější dívka, která kdy žila. Málem se chytil s Findlayem, když ho později potkal mezi tanci, za to, že řekl, že „Georgy je daleko hezčí“ – měl raději tmavovlasé dívky – blondýny jsou nudné – „a vůbec, každý ví, že slečna Fleethamová je otřesná koketa.“ Bendy ho přinutil vzít poslední tvrzení zpátky, ačkoli pevně trval na lepším zevnějšku slečny Georgiany.

	Na tom pozoruhodném plese však došlo ještě k další události, jak si Benedict vzpomínal, ujížděje po nyní již posvátné silnici k Selby. Začal se cítit provinile, že nesložil hold siru Carltonovi, zvlášť protože byl jasným zdrojem veškerého Bendyho současného štěstí; a když se po druhém tanci vraceli k paní Phillipsové, dala mu slečna Fleethamová další příčinu k nejistotě slovy: „Vlastně bych vás měla zavést k papá, než půjdeme na večeři. On si na takové věci velice potrpí, a vaše setkání v Selby se opravdu dá jen stěží nazvat řádným představením.“ Benedict se bál, aby až příliš brzy nevyšlo najevo, že je železniční inženýr – po pravdě řečeno, patrně to bude první otázka, kterou mu pan Fleetham položí – a pak už nebude smět s božskou slečnou Fleethamovou nikdy ani promluvit. Jestli k tomu musí dojít, raději to odloží, a už přemýšlel, jakou výmluvu by si mohl vymyslet, když jeho partnerka vykřikla: „Ach, ale papá už sem jde. Chce vědět, s kým jsem právě tančila!“ Roztomile se zasmála. „On je takový přísný, spořádaný starý tatík, a bručí kolem mě jako milý starý medvěd! Přísahám, že se najdou lidi, kteří ho v tomhle směru považují za hotového lidožrouta!“

	Bendy se rozhlédl a spatřil, jak se k nim lidožrout valí, ve tváři barvu hodně podobnou kabátu, který měl na sobě v Selby, ačkoli to mohlo být klidně účinkem horka a těsného nákrčníku. Nebyl však sám, a právě jeho společník ve skutečnosti Bendyho oslovil jako první: vysoký, hezký, zralý muž, jehož tvář se zdála mladší, než napovídaly husté šedé vlasy, a jehož tmavé, živé oči představovaly ještě zajímavější kontrast.

	„Pan Morland? Ještě jsem neměl to potěšení vás poznat, ale znám vás velmi dobře z doslechu. Mé jméno je Miniott.“

	„Sire Carltone,“ vykoktal Benedict, chápaje se podané ruky. „Jsem velmi rád, pane – chtěl jsem vás vyhledat – jsem vám nanejvýš zavázán, že jste mi poslal ten lístek.“

	Miniottův úsměv byl přátelský. „Potěšení, jak vás ujišťuji, je na mé straně. Asi vás to trochu zmátlo, ale jednal jsem jménem jednoho přítele, o kterém bych s vámi později rád mluvil. Vidím, že jste měl to vzácné potěšení tančit se slečnou Fleethamovou.“ Uchopil její ruku a donesl ji ke rtům, usmívaje se na ni. „Rosalind, má drahá, využívám výsady starého rodinného přítele! A nyní, pane Morlande, vás musím požádat, abyste mi dovolil představit vás otci krásné Rosalind, který umírá zvědavostí, kdo to tak hrdinně křepčil s jeho jedinou děvenkou! Fleethame, prosím, dovolte, abych vám představil Benedicta Morlanda, jednoho z našich nadějných mladých mužů.“

	„Morland, říkáte?“ Fleetham střelil po Bendym pronikavým upřeným pohledem, očividně ho poznal, ale nedokázal ho zařadit. „Z vašich, Miniotte? Jak to z vašich?“

	Benedict vrhl na sira Carltona úzkostlivý pohled a k svému úžasu se mu na oplátku dostalo náznaku mrknutí. Je to možné, že sir Carlton chápe situaci?

	„Ach, nepřímo, víte.“ odpověděl panu Fleethamovi jakoby nic. „Jsme spojeni obchodně přes pana Hudsona. Znáte Hudsona, Fleethame? Ne? Ale to musíte dovolit, abych vás představil. Vydělal mi V minulosti velikou hromadu peněz a udělá to zase, a mohl by totéž udělat i pro vás, víte. Banka York Union, Fleethame! Vložte peníze do York Union! Morlande, přijďte za mnou později a promluvíme si. Tančíte po večeři?“

	„Ach – hm – ne, sire Carltone.“

	„To je dobře. Přijďte mě vyhledat a popovídáme si.“ A odhodlaně odváděl Fleethama pryč, ponechávaje Benedicta s pocitem nesmírného vděku za to, že unikl.

	Rosalind zamyšleně pozorovala vzdalující se dvojici. „No, to bylo štěstí,“ řekla posléze. „Teď můžeme jít na večeři s lehkým srdcem. Sir Carlton je náš soused a tatík je do něj celý pryč, takže se vám nemohlo dostat lepšího představení. Sir Carlton je náramný brebta. Je to váš patron, pane Morlande?“

	Bendy víceméně nevěděl, jak odpovědět. „Nepřímo,“ řekl posléze. „Jak sám řekl, nepřímo.“

	Když si slečnu Fleethamovou po večeři odvedl její první partner, Benedict se vydal vyhledat sira Carltona. Jeho rozkoše už pro dnešní večer skončily, jak předpokládal, protože se slečnou Fleethamovou už tančit nemůže a se žádnou jinou se mu do kola nechtělo. Sir Carlton stál u ohně ve vestibulu a mluvil s dvěma muži vážného vzezření, které Bendy považoval za průmyslníky. Odvrátil se s nějakou výmluvou, když uviděl Bendyho, důvěrně ho uchopil za loket a odvedl o krok či dva opodál.

	„No, pane?“ řekl s pobaveným výrazem. „Takže šípy slečny Fleethamové si našly další oběť?“

	„Jsem vám nanejvýš povděčný, pane,“ řekl Bendy, „že jste panu Fleethamovi neřekl – totiž, nejspíš víte…“

	„Že nenávidí všechno, co souvisí s ďábelskou železnicí? Ano, samozřejmě! Otravuje mě s tím každý týden. Jsme sousedé, víte, a oba jsme přišli o nějaké pozemky kvůli železnici, ale Fleethamovi to vadí dvakrát víc než mně, ačkoli se musel vzdát daleko menší rozlohy. Ale on přijde k rozumu. Vždycky je to tak! To jen ten strach z neznámého, víte, způsobuje, že štěkají tak nahlas. Nicméně k věci: pan Hudson z Yorku by se s vámi rád sešel kvůli jedné pracovní záležitosti. Víte nejspíš, o kom mluvím?“

	Benedict užasl. „Já – jednou jsem se s ním setkal, pokud vím, pane. Byl tak hodný, že mě vzal do svého kočáru. Ale nenapadá mě…“

	„Tak se o žádný nápad ani nepokoušejte, buďte tak hodný. Časem vám bude všechno jasné. Hudson bude zítra tady, U koruny. Sejdete se s ním v poledne? Nařídil mi poprosit vás, abyste si udělal čas.“

	„Obávám se, že to nebude v mé moci. Zítra musím být na stavbě.“

	„No ano, ale právě proto jsem byl pověřen příjemnou povinností zahrát si na Merkura,“ usmál se Miniott. „Jako ředitel železnice vám mohu uhladit cestičku. Vyřídím to, žádný strach: zpráva se pošle všem, kdo to potřebují vědět. Hudson a já bychom vás nenechali kvůli tomu trpět.“

	Takže Benedictovi nezbývalo než souhlasit způsobně s tímhle uspořádáním a Miniott ho propustil s přátelským pokynutím a vrátil se ke svému rozhovoru.

	Bendy se vzdálil a pokusil se najít nějakou pozorovatelnu, odkud by mohl sledovat slečnu Fleethamovou při tanci, ale ceremoniář měl jiné představy a poté, co se ujistil, že nemá partnerku, trval na tom, že ho představí jedné slečně, která zůstala sedět. Odvedl ji do druhé řady tančících, která se právě vytvářela, a přinutil se k úsměvu a k přívětivosti, neboť ta slečna vypadala zlostně, jako by věděla, že by radši netančil. Jeho píli se dostalo odměny, neboť v polovině prvního tance se on a jeho partnerka dostali vedle slečny Fleethamové a jejího tanečníka, kteří tančili v první řadě. Zvedla vějíř a pronesla k němu za ním několik slov, když tančili bok po boku.

	„Promluvila jsem s papá – on se nepamatuje, kde vás už viděl. On si myslí, že to bylo v Ledston Parku – u sira Carltona, víte. Nebrala jsem mu iluze.“

	„Vy mu to nehodláte říct?“

	„Ty má dobroto, ne! Takhle je to mnohem lepší. Přesvědčil sám sebe, že o vás smýšlí velmi vysoko. Je to ohromný vtip!“

	Bendyho partnerka na něj zvědavě pohlédla a jemu připadlo velmi nezdvořilé, že se takhle baví s jinou, ale musel položit ještě jednu otázku, než nadobro ztratí pozornost slečny Fleethamové. „Je možné, abych vás ještě někdy uviděl?“

	„Ty má dobroto, ano! Totiž, nemám zdání! Ale bydlím u Phillipsů až do konce týdne, a George Findlay, jak víte, je tam pečený vařený. Myslím, že má sto chutí oženit se s Georgy, jenže Georgy se zapřísáhla, že se neprovdá dřív než Lizzie, protože by to prý bylo otřesné.“

	V tom okamžiku se před ní v řadě otevřela mezera a ona i její partner do ní vklouzli a Bendy zůstal, kde byl. Otočil se zpět ke své partnerce, která řekla teskně: „Slečna Fleethamová je velmi hezká, viďte? A prý dostane třicet tisíc liber. Znáte ji dobře?“

	„Ne, skoro vůbec ne,“ řekl Bendy a soustředil se na to, aby byl přívětivý.      

	 

	*

	 

	Déšť zhoustl, když se objevily první domy na okraji Selby, a než Bendy dorazil ke Koruně, měl už kolena promáčená a všelijaké pramínky si našly cestu za jeho límec a do bot. Zajel do dvora a podomek vyběhl zpod přístřešku stájí, límec vyhrnutý a na tváři káravý výraz, aby vzal od Bendyho otěže a odvedl koně, takřka aniž čekal na pokyny. Benedict vklouzl dovnitř zadními dveřmi a tam mu zastoupil cestu číšník. „Vy dete za panem Hudsonem, pane? Poďte tudyma, pane, když budete vod tý laskavosti.“ Bendy ho následoval a potlačoval přitom touhu otřepat se jako pes, jak mu déšť kapal z kučeravé ofiny na nos. Byl odveden po schodech nahoru do jednoho z velkých salonků v prvním patře, kde ho číšník výstižně ohlásil slovy: „Už je tady, pane.“ Benedict spatřil přímo před sebou nádherně velký a čilý oheň v krbu, před nímž si nahříval šosy ten vysoký, mohutný muž, na kterého se pamatoval. Bez klobouku bylo vidět, že má kučeravé vlasy, huňaté nad ušima a na temeni, avšak s hlubokými kouty nad spánky.

	„Á, tady jste!“ řekl Hudson, zkoumaje ho rychle pohledem od hlavy k patě. „Mokrej jak ouhoř! Inu, každou chvíli přinesou trochu horkýho ležáku, to vás rozehřeje. Zatím pojďte k ohni. Hochu, řekněte paní Partridgeový, ať přinese ručník, ano. Tak, mýho druhýho hosta asi už znáte.“

	Benedict byl v půli cesty k útulnému plápolání, když ho poslední věta a mávnutí rukou upozornily na druhého muže, usazeného hodně vzadu v ušáku. Bendy zkameněl; muž vstal a postoupil kupředu; okamžik na sebe mlčky upřeně zírali.

	„Harry Anstey,“ řekl Bendy posléze.

	Harry se zazubil a rozpřáhl náruč. „Bendy! To jsem rád, že tě zase vidím!“

	Bendy pohlédl na Hudsona, který se pro sebe spokojeně usmíval. „Arci, tak se to patří. My jsme tady všichni přátelé,“ řekl.

	Deset minut nato už Benedict seděl u krbu, z bot mu stoupala jemná pára, vlasy měl rozcuchané od drsného vysoušení ručníkem a v ruce hrnek horkého ležáku. Harry si k němu přitáhl křeslo z jedné strany; Hudson z druhé, ale neustále z něj vstával, aby mohl cupitat tím svým neklidným způsobem, který se k němu podle Bendyho stejně jako podle Harryho názoru nehodil.

	„Tak tedy, asi budete chtít vědět, o co tady vůbec jde,“ začal Hudson. „Když jsem vás potkal na silnici do Selby, pane Morlande, říkal jsem vám, že už se dlouho zajímám o železnice, a jak jsem vás poznal, přišel jsem na všelijaký myšlenky, a ledacos se mi nasadilo do hlavy. Od tý doby přemýšlím a plánuju, a vede to k tomuhle: chci zavést do Yorku železnici!“

	Benedict vyvalil oči. „Do Yorku?“

	„Arci, je to tak. Vy sám jste se narodil v Yorku – proč tak civíte?“

	Bendy se pracně pokusil to vyjádřit slovy. „Ale York je takové – takové prastaré, tiché město: katedrála, staré městské hradby, krásné obchody, domy boháčů…“

	„Ospalej lid, středověký tradice,“ kývl Hudson, „ani nemluvě o tý tlustý a líný společnosti, co se víc zajímá o fešácký oblečení a slavnostní večeře, než aby něco dělala.“

	Harry se zazubil. „V tom je samozřejmě jádro pudla.“

	„Arci, inu, všechno, co říkáte, je pravda,“ pokračoval Hudson, „ale to nejni důvod, proč bych s nima neměl trošičku zatřepat. Proč bysme neměli mít železnici jako všichni ostatní lidi? Kdejaká zakopaná díra už si dneska plánuje železnici. Proč by ji měl mít Manchester a my ne? Manchester byl eště akorát špinavá vesnice, když York už byl tisíc let veliký město. Hlavní město Severu, to byl York – a zase bude, až mu dáme železnici! Nepotřebujete veliký špinavý fabriky, abyste měli významný město, v tyhle naší moderní Anglii.“

	„Kam by ta vaše železnice vedla?“

	„Do Leedsu,“ odtušil Hudson promptně.

	Bendy se zamračil. „Ale na co je zapotřebí železnice do Leedsu? Leedsko-Selbyská znamená spojení s parníkovou trasou, odváží uhlí a výrobky z továren – ale Leedsko-Yorkská?“

	Hudson potřásl hlavou. „A to jste člověk od železnic! To se musíte takhle ptát? Koukněte se na Liverpoolsko-Manchesterskou – naplánovaná a postavená kvůli nákladní dopravě, ale nakonec vozí pasažéry! A uvidíte, že s Leedsko-Selbyskou to bude to samý, jinak sním svůj klobouk. Lidi se chtějí pohybovat, čím dál a rychlejc, tím líp, a je jim jedno kam! Nic se nebojte o potřebnost – jak tady ta železnice bude, lidi si najdou důvody, proč ji používat. Lidičky z Yorku chtějí cestovat, ne snad, docela stejně jako všichni ostatní? Na den do Leedsu, na trh, porozhlídnout se a čumět na lidi. A lidičky z Leedsu si vyrazí na den do Yorku, koukat po krásnejch obchodech a žasnout nad krásnejma ženskejma, ani nemluvě o dostihách a koňskejch trzích. Budou šupajdit sem a tam jako myši, a pokaždý zaplatěj jízdný, aby si zahřáli srdce a akcionářům Yorksko-Leedský železniční společnosti zase kapsu!“

	Bendy zachytil pohled Harryho a oba se usmáli nad tou výmluvností. Ale Bendy řekl: „Je to i tvoje vize?“

	„Proč ne?“ řekl Harry. „Pamatuješ, jak nás můj papá vzal do Northumberlandu, abychom se podívali na kolejovou dráhu v uhelném dole? Papá dokonce říkal tvé matce, že by byl dobrý nápad zřídit kolejovou dráhu od jeho dolů do Yorku. Ten by byl pro tenhle plán všemi deseti.“

	„Prospělo by to leedským uhelným dolům, ne vašim,“ podotkl Bendy.

	„Jakmile se vybuduje železnice z Leedsu, budou následovat další.“

	„Tys byl vždycky blázen do železnic,“ poznamenal Bendy. 

	„A ty taky. Podívej se na sebe teď!“

	Bendy se obrátil k Hudsonovi. „Myslím, že narazíte na spoustu odporu,“ řekl. „Lidi se těžko přesvědčují o něčem novém.“

	„Když oslovíte jejich kapsu, tak ne,“ opáčil Hudson. „Představte si, jak se tím rozšíří trh. Když budu mít na svý straně dost čelných obchodníků a továrníků, zbytek už půjde sám.“

	„Ale co majitelé pozemků, pane?“

	„Kdybyste byl velkostatkář, nechtěl byste vozit svoje tlustý ovce do Leedsu na trh v pěkným, rychlým, železničním vagoně, místo abyste je tam vodil pěšky a prodával je hubený?“

	„Možná by dalo trochu práce přesvědčit mě, že je to dost veliká výhoda,“ řekl Bendy, „zvlášť kdybych pocházel z některé ze starých rodin.“

	„Já vím, na co myslíte,“ kývl Hudson. „Prej jsem zbohatlík. Je to pravda, nemusíte se tvářit rozpačitě! Já vím, co jsem zač. Právě proto potřebuju vás dva mladíky – abyste přesvědčili starý rodiny. Vy jste z nich. Vás budou poslouchat.“

	„Jack je všemi deseti pro,“ ujišťoval Benedicta Harry, „a já si lichotím, že Ansteyho vliv v Yorku něco znamená. Já svou úlohu splním.“

	„Budeme potřebovat právnickej mozek,“ kývl na něj Hudson. „Postarám se, aby zastoupení Železniční společnosti procházelo rukama vám. Ruka ruku meje, jak víte. Chci, aby z toho mýho plánu profitovali všichni. Nikdo neprohraje, pokud to bude záležet na mně.“

	„A jaká má být moje úloha?“ zeptal se Bendy, ačkoli už to začínal tušit.

	„Přesvědčit majitele půdy. Samozřejmě,“ řekl Harry. „Budou se bát o lovecké revíry a jestli se jim dobytek nevyděsí k smrti. Zrovna ty je dokážeš uklidnit. Máš zkušenosti…“

	„A jméno Morland,“ řekl Hudson, sleduje ho zpod víček. „To něco váží. Arci, a nejen u velkostatkářů. Až svolám první schůzi, náramně mi pomůže, když budu moct inzerovat, že Anstey a Morland už jsou na mý straně.“

	„Ale ne ten pravý Morland,“ řekl Bendy. „Myslím, že chápu váš plán, pane Hudsone. Logická trasa železnice z Yorku do Leedsu by vedla přes Morlandovy pozemky. Vy doufáte, že získám bratra na vaši stranu, ale já se obávám, že se mýlíte, a to ze dvou důvodů: za prvé, můj bratr nenávidí železnice; a za druhé, nenávidí mě. Divím se, že vám to Harry nepověděl. Promarnil jste se mnou čas – nemohu vám nijak prospět.“

	Hudson zvedl ruku. „Zadržte, Morlande – nebuďte tak hr.“

	„Nevíš, co všechno se událo,“ řekl Harry horlivě.

	„Vím, že už se nikdy nemůžu v Yorku ani objevit,“ řekl Bendy, „takže bych vám při získávání předních rodin nebyl k ničemu. Anebo očekáváte, že se usadím v Selby a přinutím je, aby tam cestovali za mnou?“

	„Řek jsem, zadržte,“ povelel Hudson jako ten, kdo je zvyklý být vždy uposlechnut. Bendy na něj chladně pohlédl. „Voni myslej, že jsem trouba? Já vo nich vím všecko.“

	„Asi ne docela všechno.“

	„Třesky plesky!“ zvolal Hudson pobavené. „Vím, proč jste odešel z Yorku, a vím, jak to bylo doopravdy. Vdova Makepeaceová se za vás přimluvila – arci, to vás překvapuje! Myslel jste, že ji musíte chránit, co? Ale vona možná o ochranu nestála, možná se jí nezamlouvalo zůstat někde zastrčená. Poslala tuhle pro Ansteyho a rozlouskli to společně.“

	„Mluvil jsem o tom s Jackem,“ skočil mu Harry horlivě do řeči. „Už ví, že jsi zcela nevinný, a promluvil se sirem Percym. Oni byli jediní dva, kdo něco věděli, kromě mě – na veřejnosti se nikdy nic neřeklo, jak víš. Pokud je všem ostatním známo, odešel jsi za štěstím, jako každý mladý muž. Klidně se můžeš vrátit do Yorku, kdykoli se ti zachce.“

	Bendy na ně hleděl nechápavě, v pocitech zmatek. Všechno se to událo příliš náhle, než aby to dokázal vstřebat. Postřehl však jednu chybičku, která byla v jejich argumentaci hned viditelná. „Nicky – nezmínil ses o Nickym. Ten byl zcela přesvědčen o mé vině.“

	Po Harryho tváři přelétl stín a zase zmizel. „S Nickym jsem mluvil – pověděl jsem mu o paní Makepeaceové. Ví, že jsi nevinný.“ Pod Bendyho upřeným pohledem zakolísal. „Věděl jsi, že se dvoří Aglaei?“

	„Ne, ovšemže nevěděl.“ Snažil se. „To je báječné! Ne?“

	„Bude to pro ni ohromná partie. A naše rodiny to k sobě připoutá blíž. Budeš opravdu mým bratrem! Tak vidíš, Nicky nebude toužit po ničem, co by vrhlo stín na náš vztah.“

	Bendy na něj neustále upíral tvrdý pohled. „Nezní to, jako by sis tím byl jistý.“

	Harry se zatvářil znepokojeně. „Souhlasil s tím, že se můžeš vrátit do Yorku, že tě přijme, a že nepřipadá v úvahu, že by tě někdo veřejně z něčeho vinil.“

	Bendy zádumčivě hleděl do ohně a neříkal nic. Po chvilce se ozval Hudson: „Co má proti vám váš bratr, to nechci vědět. Rodinné rozmíšky jsou vždycky nejhorší, ale nemusej se týkat nikoho jinýho. Mně stačí, že vaše jméno je na veřejnosti čistý. To ostatní – proč byste si tím měl nechat ovládat život?“ Okamžik Bendyho pozoroval a pak řekl: „Neřek jsem vám, co mám pro vás v plánu, pane Morlande. Já vo železnicích nic nevím, z tý praktický stránky. Budu potřebovat někoho, kdo mi poradí, abych moh mluvit jaksepatří, až předložím svou věc dobrejm lidičkám z Yorku. A pak, až vytvoříme naši společnost a zajistíme si investory, budeme potřebovat inženýra, aby celý to představení řídil. To vám nabídnu. Vrchního inženýra železnice York-Leeds. Co tomu říkaj?“

	Benedict vzhlédl. „Vrchní inženýr?“

	„Mluvil jsem se sirem Carltonem a korespondoval jsem o vás s panem Robertem Stephensonem. Von vo vás smejšlí pěkně, ten pan Stephenson – prej jste pro nás ten pravej jaksepatří. A představte si, kam až byste to moh dotáhnout. Vždyť až s tím budeme hotoví, budete slavnej! Budete mít v celým světě dveře otevřený dokořán.“ Těžká víčka se spustila přes mazané oči. „A taky zbohatnete. Chci z toho vyrazit pár drobnejch. Klidně vám to řeknu, a kdo do toho půjde se mnou, ten taky nezchudne. Budete si moct koupit Morland desetkrát po sobě, když vo to budete stát.“

	„To je oslnivá vyhlídka,“ řekl Bendy s mdlým úsměvem. „Člověk by byl blázen, kdyby o ní neuvažoval.“ Pohlédl do Harryho dychtivé tváře a pak zpátky na Hudsona. „Ale nemůžete spoléhat jen na to, že přesvědčím svého bratra, aby s tou železnicí souhlasil.“

	Hudson řekl bez okolků: „Hádám, že najdete nějakou cestičku, když bude dost v sázce.“

	„A když nenajdu?“

	„Nač svlíkat kalhoty, když je k brodu ještě daleko? Ale jméno Morland je pro kšeft dobrý, aťsi je spojený S jakým chce křestním jménem. Tak teda, jdete do toho se mnou?“

	Bendy pokrčil rameny. „Co můžu ztratit? Ano, jdu s vámi. Zaveďme železnici do Yorku.“

	Hudson mu srdečně potřásl rukou a Harry už stál a blaženě bušil Bendyho do zad. „Kamaráde! Já říkal, že jsi eso! Jak se tím ten ospalý starý York změní! A nechtěl by ses vrátit? Skoro ani nemůžu uvěřit, že jsi celou tu dobu v Selby, tak blízko, a do města jsi ani nevkročil. Ani jsi mi nenapsal – ty jsi tedy přítel! Ale musíš k nám přijít na večeři a seznámit se s Celií. Věděl jsi nejspíš, že jsme do toho spolu praštili?“

	„S Celií? Snad ne s Celií Laxtonovou? Jak jsi přesvědčil jejího tatíka, aby ti ji dal?“

	„To netuším. Asi byl pod parou! Ale Ceddie Laxton je teď samozřejmě můj bratr – to je ta stinná stránka! A až si Aglaea vezme Nickyho, bude tak trochu i tvým bratrem.“

	„Myslím, že Ceddieho Laxtona vydržím,“ řekl Bendy. „Vydržel jsem už hodně jiných bouří.“

	Harry se zatvářil vážně. „Já vím – chudáku! Nebýt doma, když ti umřela matka – inu, byla to doopravdy smutná záležitost. Nikdy nemyslela na sebe. Byla to ohromná dáma.“

	Bendy kývl; a pak s námahou řekl: „Souhlasila by s tím, že její místo zaujme Aglaea. Kdy má přijít ten šťastný den?“

	„Ach, ještě se nevyjádřil,“ řekl Harry vesele, „ale musí to být brzy. Už si o tom povídá celý York.“

	Hudson, který netrpělivě naslouchal, řekl: „York si může povídat, o čem chce, ale my teď máme k probrání důležitější věci. Mohli bysme jít k věci, pánové? O svatbách si můžete repetit, až budete spolu sami.“

	 

	*

	 

	Poté, co ustájil svého koně U černého býka v Milfordu jako obyčejně, šel Benedict soumrakem pěšky domů, v hlavě mu vířily události uplynulého dne. Dlouhý rozhovor s Harrym ho obeznámil se vším, co se událo v Yorku, a na příští týden byl pozván k Harrymu a Celii na večeři. Harry sliboval, že tam budou četní staří přátelé, aby uvítali pocestného zase doma. Předtím se měl Benedict dostavit na Morland a zjistit, jak to vlastně vypadá mezi ním a Nickym. Harry se o stavu Nickyho mysli vůči němu vyjadřoval vyhýbavě, ale na každý pád není nad to přesvědčit se osobně a z první ruky. A existovalo mnoho věcí, na které se chtěl Nickyho zeptat, stran posledních hodin života jejich matky. Rozhovor této povahy určitě bude mít zjemňující účinky.

	Za touto překážkou jako by se na obzoru rýsovala jasná budoucnost. Myšlenka na Hudsonův plán v něm rozněcovala vzrušení: být inženýrem nové trati! Ta výzva, ta odpovědnost, ta sláva! Lze toho dosáhnout? Sir Carlton, jak se Bendy dozvěděl, je si docela jist, že to půjde, a sliboval, že přivede mnoho investorů. Harryho tchán a sir John Lowther. oba zakládající investoři banky York Union, rovněž přislíbili podporu, a očekávalo se, že prostřednictvím jejich styků s Glynnovou bankou v Londýně se podaří získat stavební kapitál. Kdyby dokázali získat pro ten nápad dostatečnou podporu v Yorku a přesvědčit majitele půdy, přes kterou trať povede, pak neexistuje nic, co by mohlo zabránit úspěchu plánu – a ziskům, jež budou následovat.

	Soumrak sládl pronikavou vůní kouře ze dřeva a světlo v sobě mělo tu šikmou, modrou záři, jež přichází jen na podzim. Jeho myšlenky se zatoulaly něžnějším směrem. Celé hodiny už nepomyslel na slečnu Fleethamovou, ale teď na ni myslel a uvažoval, zda by byl pro slečnu Fleethamovou přijatelnější vrchní inženýr železnice Leeds-York, než pouhý pomocný inženýr z trati Leeds-Selby. Pak se pokáral za svou pošetilost. I kdyby dokázali získat podporu, kterou potřebují, hned teď, potrvá léta, než mohou začít práce na železnici, a tak žádoucí partie jako slečna Fleethamová bude bezpochyby provdaná za někoho jiného dávno předtím, než si bude moci dovolit uživit ženu. A vůbec, jak ho to napadlo, že by o něj měla sebemenší zájem? Dvakrát s ním tančila a zřejmě se jí zamlouval, to je vše. Patrně už ji nikdy neuvidí. Její obrázek mu znovu vytanul na mysli, tak útlá v pase a křehká v toaletě s bohatou sukní a obrovskými rukávy, až se zdálo, že spíš ty šaty nesou ji než naopak. Čeho by člověk dokázal dosáhnout s takovou chotí po boku? Inu, sny nic nestojí a nikomu neublíží!

	Když se blížil ke svému domu, uviděl Fand čenichat kolem v příkopě, patrně větřila krysu. Hvízdl na ni, prudce zvedla hlavu a pak ho zahlédla a vyřítila se po silnici, prut jejího ocasu opisoval radostné kruhy. Chlapec, který jí pomáhal hledat, se také otočil a pak se rozběhl k němu. „Bendy!“

	„Zdravím tě, Dicku. Co tu děláš?“

	„Čekám na tebe. Právě jsem přišel ze školy. Četli jsme o obléhání Tróje. Jářku, kdo byl tvůj oblíbenec? Já mám nejradši Hektora. Nemáš pocit, že Achilles byl kapku fouňa?“

	„Rozhodně fouňa,“ souhlasil Bendy pobaveně. „Pozdravil jsi sestru?“

	„No ano. Poslala mě ven, čekat na tebe. Fand rozbila ocasem talíř, tak ji chtěla dostat z domu.“ Srovnal s Benedictem krok a všichni tři kráčeli bok po boku směrem k domu. „Už mě napadlo, co chci dělat, až vyrostu:*Slib mi, že se nebudeš smát?“

	„Nic neslibuju. Je to něco hodně hloupého?“

	„Vůbec to není hloupé. Má to něco společného se železnicemi.“

	Benedict se usmál. Dick nikdy nepoznal nic jiného než železnici, protože utekl z nehostinného domova, aby se stal tím nejnižším z barabů na stavbě Leicestersko-Swanningtonské dráhy. „Strojvůdce?“ zkusil to.

	„Ne, ještě něco lepšího. Chci být stavitelem, jako pan Cook.“ Úzkostlivě se podíval, jestli se Bendy nesměje.

	„Proč ne?“ řekl Bendy. „Víš koneckonců o stavbě všechno, od začátku až do konce. Než vyrosteš, budeš už dělat barabu nejmíň deset let.“

	„Ano,“ řekl horlivě, „a vidím, jak se ledacos pokazí, a spousta věcí mě napadá. A vím, jak lidi myslí a co je přiměje tvrdě pracovat.“

	„Ale do začátku budeš potřebovat docela hodně peněz,“ řekl Benedict jemně. „Budeš muset zpočátku zaplatit za spoustu věcí, než ti to vynese nějaké peníze.“

	„Já vím,“ řekl Dick rychle, „a myslel jsem na to. Hned jak budu dostávat řádnou mzdu a až ti splatím svoje lekce, hodlám začít šetřit každou penci, kterou dokážu dát stranou.“

	„Žádné lekce mi splácet nemusíš.“

	„Ale musím. To by nebylo správné.“

	„Vůbec ne,“ opáčil Benedict rázně. „Šetři si svoje peníze a staň se stavitelem. Jeden nikdy neví, třeba se mezitím dostanu do postavení, kdy ti budu moct dát práci. Možná budu vrchním inženýrem na nějakém velikém projektu.“

	Dick nad tou představou pochvalně zavýskl a zahnul na cestě do výmolu, který vedl nesprávným směrem a málem ho shodil do příkopu. Fand skotačila kolem něj a vyřítila se k domku, kde se ve dveřích právě objevila Liza s Thomasem na ruce.

	„Vítám tě. Co je to za rámus?“ otázala se.

	„To si jen tvůj bratr předčasně plánuje, jak se stane ministerským předsedou Anglie,“ řekl Bendy. „Jak je chlapci?“

	„Celý den byl úplně zlatý,“ řekla Liza. Chlapec se snažil dostat dolů, postavila ho tedy na nožky a on se rozběhl rovnou k Benedictovi, aby předvedl svou nově nabytou pohyblivost a v úsměvu ukazoval perličky zoubků.

	„Zlatý? To se mému Tommymu vůbec nepodobá,“ řekl Benedict a chlapce zvedl do náručí. „Ale těžký jako zlato, to zas je. Čím ho to krmíš, Lizo?“

	„Jaká byla ta schůze?“ opáčila.

	„Dopadlo to moc dobře,“ řekl. Neochotněji pohlédl do očí. Věděl, že se bojí jeho starého života, že se obává, aby jí ho jednoho krásného dne zase neodebral; odjakživa tu možnost popíral, ale teď to vypadalo, jako by měla od začátku pravdu. Vzpomněl si na Serenu Makepeaceovou, která bývala jeho milenkou a které ani jednou nenapsal od té doby, co opustil York, a skoro na ni ani nevzpomněl. Kdysi se s ní chtěl oženit; jakou měla pravdu, když odmítla. „Jednoho krásného dne se oženíš,“ řekla tehdy, „a až to uděláš, doufám, že bude hezká, šikovná, mladá a hodně bohatá.“ Málem jako by popisovala slečnu Fleethamovou. „A tou dobou ty už budeš daleko a ze mě zbyde jen vzdálená – a doufám, že příjemná – vzpomínka.“ Tehdy řekla, že se jen domnívá, že je do ní zoufale zamilovaný. Jak byl mladý, teprv osmnáct! Připadalo mu, že je ta doba vzdálená celé věky. Teď, když je mu skoro dvaadvacet, uvědomuje si, jaké byl tehdy dítě. A teď Liza…

	Uvědomil si, že Liza na něj zvědavě hledí a čeká na úplnější odpověď. „Hudson má nějaký plán,“ pokračoval kvapně. „Myslí si, že bych mu mohl být k užitku. Nakonec by mi to mohlo být i ku prospěchu – nové a lepší místo.“ Přejížděla pohledem jeho tvář a snažila se vytáhnout z ní zbytek informací – jak to postihne ji a dítě. Ale než se ho stihla na něco zeptat, Dick ji bujaře přerušil.

	„Lizo, Bendy si myslí, že bych se opravdu mohl stát stavitelem! Aspoň se mi nevysmál, tak vidíš!“

	„Ale kuš, Diccone. Kdo by dal práci někomu s tak špinavým obličejem, jako máš ty? Jdi se umýt, proboha!“

	Udělal obličej, jaký dělají všichni kluci na své starší sestry, a zmizel za rohem domku, přičemž podotkl: „Nezapomeň dát Bendymu ten dopis.“

	„Jaký dopis?“

	Liza vytáhla ze zástěry složený list papíru. „Přinesl to jeden z kluků od Býka,“ řekla. Rozložil dopis a cítil na tváři její pohled, když ho přelétl očima: ona číst ani psát neuměla.

	„Je to od George Findlaye,“ řekl posléze. „Pozvání, abych s ním zítra povečeřel.“

	„U něj?“

	„Ne. Abych s ním šel jako host do domu nějakých jeho přátel, Phillipsových.“ Pronášel ta slova jakoby nic, kvůli ní. „Poznal jsem je na plese. Jsou to staří přátelé jeho rodiny.“

	„To je od nich tedy zdvořilé,“ řekla, nadále ho zkoumajíc pohledem. „Takže jsou tam jen samí staří lidé? Nebude to pro tebe kapku nuda?“

	„Kdepak, mladí lidé tam budou taky. George si se všemi mladými Phillipsovými hrával jako dítě.“

	„Aha.“ Sklopila oči a odvrátila se, přitom sebrala Thomase a vzala mu z pěstičky hroudu hlíny, se kterou si hrál, právě včas, než ji stihl strčit do úst. Spustil nářek, že byl připraven o svou hračku.

	Bendy si přečetl vzkaz znovu a snažil se vyčíst z něj víc, než se dalo. Paní Phillipsová zítra pořádá slavnostní večeři a konkrétně mě požádala, abych Tě přivedl, tak mě nezklam, jinak si to u ní pokazím. V jejích očích jsem nudný otrava s úchvatnými přáteli! Phillipsovi mají dobrého kuchaře, ale špatný sklep, takže bychom si měli dát jednu dvě sklenky spolu, než tam půjdeme. Stavím se pro Tebe s povozem v půl sedmé. „Asi bych měl jít,“ řekl jakoby nic.

	„Samozřejmě,“ řekla Liza. „To tedy budeš zase potřebovat svou novou večerní košili. Přece jen to bylo dobře, že sis ji koupil.“

	„Ano,“ řekl Bendy a šel za ní dovnitř.

	 

	



	

Kapitola šestá

	 

	Za soumraku 30. prosince začalo sněžit – jemňoučký, prachový sníh jako moučkový cukr, který přicházívá za zlých mrazů, a za tmy už se jím střechy i dlažební kameny Petergate bíle třpytily. V zadním salonku hotelu paní Tomlinsonové nebyl žádný krb a jediným zdrojem tepla v místnosti byla dost smrdutá petrolejka se zeleným stínidlem, která visela uprostřed stropu. Vzduch v místnosti byl tak chladný, že byl dech mužů shromážděných v místnosti viditelný („Jde z nich pára jako z dobytka!“ pravil pan Peckitt, jirchář a obuvník) a nehty a líce těch starších mezi nimi už zmodraly. V místnosti byl velký kulatý stůl, značně zjizvený za léta služby, a půl tuctu obyčejných dřevěných židlí, kterých se zmocnili ti, kdo přišli jako první. Všichni ostatní museli stát na holé podlaze („Ani kousek hadru,“ ohrnoval nos Catchpole, obchodník s koberci), zatímco Meek, obchodník s uhlím, jehož Hudson požádal, aby schůzi předsedal, se nepohodlně uvelebil na okenním parapetu, kde se mu pod lopatky zarývaly příčky okenic. Proč zvolil Hudson právě toto prostředí, zaznívalo v nespokojených podtónech po celou dobu jednání a zůstalo to záhadou všem, kdo nevěděli o jeho dlouhodobém přátelství s paní Tomlinsonovou. Po pravdě řečeno, kdyby byl salonek paní Markbyové větší, mohl se večer konat u ní.

	Benedict, opřený stranou u zdi, se rozhlížel po shromážděné společnosti, zatímco Meek zahajoval jednání, a všímal si osobností a elegance pozvaných. Vedle pana Peckitta seděl pan Enderby, kterému patřil velký obchod se střižním zbožím ve Stonegate, a z druhé strany právník pan Pobgee – vždycky zvaný „mladý pan Pobgee“, aby se odlišil od svého zesnulého otce, ale i jemu už bylo přes šedesát, a byl stejně asketického vzezření, jako byl Enderby korpulentní. Další tři místa zaujali pan Cutts, který celkem zaslouženě vlastnil největší sklárny v Yorku, John Obadiah, výrobce kočárů a povozů, a jednoruký pan Willans, majitel rozsáhlých nájemních a poštovních stájí, jemuž údajně paži čistě ukousl splašený kůň. Vůči postilionům se choval tak prchlivě, že se obecně věřilo, že ze msty zabíjí a pojídá provinilé koně.

	Obchodníci, majitelé malých podniků, čelní občané. Lékařskou profesi – a v Yorku bylo z celého království nejvíc lékařů v poměru k počtu obyvatel – zastupoval doktor Havergill, jehož otec byl jedním ze zakladatelů špitálu pro chudé. Byl tu i Thomas Bayliss, zastupující svého otce, majitele novin, a Billy Pemberton zastupoval svou matku, cukrářku, jejíž čajovna na Blake Street – příhodně umístěná v sousedství veřejné knihovny – byla oblíbeným útočištěm zahálčivých dam.

	Pan Meek vysvětlil účel setkání – uvážit, „zda by York neměl mít železnici“ (Bendymu připadalo, že to zní jako nakažlivá nemoc) – a načrtl představu trati do Leedsu přes Garforth. Dotkl se úspěchu Liverpoolsko-Manchesterské dráhy, ještě trochu rozvedl otázku železnice Leeds-Selby – „která nás míjí, pánové, úplně nás míjí“ – a nadšeně popsal vyhlídku na laciné uhlí, až se železnice otevře.

	„Všichni jste obchodníci a všichni víte, že cena přepravy zboží se musí připočíst k výrobním nákladům. Pro malé, lehké zboží tedy silnice docela postačí, ale u velkých a těžkých nákladů, jako je uhlí, musíme používat kanály, a kanály nás zle klamou. Je to pomalé, přepravovat všechno po vodě. Taky nespolehlivé: v létě, když je vody málo, musí lodi jezdit poloprázdné, a v zimě mohou na kolik dní zamrznout. Kromě toho, když není konkurence, si mohou Aire a Calder účtovat, kolik chtějí – a to taky dělají, viďte, pánové? Účtují si jako – jako…“

	„Bejci,“ řekl pan Peckitt ochotně a ozval se výbuch smíchu.

	Meek trochu zrudl, ale zavile pokračoval. „Kdybychom tedy měli železnici, mohli bychom ukázat Aireovi a Calderovi, zač je toho loket. Železnice může převážet těžké náklady stejně snadno jako lehké, a to rychlostí, které byste nevěřili, kdybyste to neviděli na vlastní oči. Dvacet mil za hodinu, slyšel jsem, a plně naložená! Uhlí vyvezené z dolu na jihu Yorkshiru v pondělí ráno může být už v pondělí večer ve skladu v Yorku. To je, co!“

	Mezi shromážděnými se ozval šum a Bendy si říkal, že Meek to s tím příkladem asi trochu přehnal. Zdáli se nesví z tak pohádkového líčení událostí: taková rychlost je sotva přirozená, a co není přirozené, to je nevyhnutelně prokleté. Enderby promluvil svým sytým, pijáckým hlasem, aby vyjádřil všeobecné podezření vůči takovému kvapu.

	„To je všechno moc hezké, pane Meek; vy mladíci jste do všeho hr a honem a šup sem-šup tam. Nejspíš to máte v povaze.“ Meekovi bylo něco přes třicet, ale to byl ještě pořád o polovinu mladší než Enderby, a tudíž měl v Enderbyho očích pouze poloviční právo mít pravdu. „Ale k čemu by nám mohlo být dobré, mít…“ rozhlédl se kolem sebe, aby upoutal své posluchačstvo k perle, kterou se chystal utrousit… „mít v krbech čerstvě vykopané uhlí? Hni? Hm? Uhlí není ovoce, které se musí zachytit přesně ve chvíli zralosti! Uhlí není čerstvě snesené vejce ani džbán mléka, aby ztrácelo na přitažlivosti, jak čas plyne! Tahle představa rychlosti je možná vzrušující pro mladé, méně uvážlivé myšlení, ale my zkušení muži se nenecháme ošálit – ano, ošálit, pane! – příslibem čerstvě vykopaného uhlí na každém roštu.“

	Tenhle proslov zřejmě Meekovi spíš prospěl, než uškodil, povšiml si Bendy, neboť Enderby nebyl příliš oblíbený a uznání se mu dostalo jen u několika málo účastníků shromáždění. Meek trpělivě počkal, až domluví, a pak odpověděl s kontrastující přívětivostí.

	„Právě ta rychlost, pane Enderby, zaručuje láci. Já pro York obhajuji laciné uhlí.“

	Tom Bayliss mírně promluvil. „Váš plán nebude populární mezi akcionáři společnosti Aire a Calder – a je jich v Yorku pěkných pár, a někteří jsou mocní.“

	Meek se k němu otočil. „Nehodlám je připravit o práci, pane Baylissi, jen jim konkurovat. A myslím, že mám pravdu, když říkám, že Liverpoolsko-Manchesterská železnice nezničila kanály v Lancashiru. Daří se jim dokonce ještě lépe, když teď byly donuceny starat se o svou práci jaksepatří.“

	Promluvil pan Cutts. „Mně se zamlouvá, jak to zní, pane Meeku – laciné uhlí by se mi tuze hodilo. To jsou pro mě největší výdaje. Mohl bych nesmírně zvyšovat výrobu, kdybych měl laciné uhlí.“

	„Nevím, k čemu jsou všechny ty řeči o uhlí,“ řekl Billy Pemberton. „My tady v Yorku žádné železnice nechceme. My jsme bohabojné, křesťanské město, právě proto jsme dostali Minster a arcibiskupství. Železnice jsou dílo ďábla, to každý ví, a přinášejí s sebou kletbu. Hned první den provozu Liverpoolsko-Manchesterské jednoho muže srazil a zabil jeden z těch strojů z podsvětí, rozerval úd po údu, takže ho vlastní matka nepoznala – a je to pravda, co vám povídám! Zeptejte se, koho chcete. Taky to byl urozený pán a člen parlamentu. Uštvalo ho to jako králíka a zabilo.“

	„Nech těch řečí, Billy Pembertone! Ten chudák pán spadl na koleje, to je všechno,“ řekl pan Peckitt; ale ostatní pociťovali nad těmi divnými novými stroji nejistotu a byli rádi, že ji někdo vyjádřil nahlas, ačkoli sami by se nepřiměli pronést zmínku o Pánu Pekel.

	„My tady železnice nechceme!“ „Jsou špinavé a dělají rámus!“ „To by navěky zničilo naše město!“ „Tisíc let jsme se bez železnic obešli.“ „Byly by to vyhozené peníze.“

	V této chvíli promluvil doktor Havergill. „Pokud jde o peníze, musím souhlasit s námitkami. Někde jsem četl, že míle železnice stojí sedm tisíc liber…“

	„Deset tisíc!“ zvolal někdo vzadu.

	Havergill pokrčil rameny. „Já jsem viděl sedm. Ale sedm nebo deset, je to obrovská, nesmírná suma peněz. I kdybychom ve městě dokázali takovou částku vybrat, neměla by se utratit uvnitř tohoto města, namísto vně, na výkopy a náspy a železné koleje? Uvnitř hradeb žije pětadvacet tisíc lidí, a tisíce z nich se mačkají v nájemních bytech ve špinavých dvorcích a uličkách bez minimálních hygienických opatření, bez kanalizace, dokonce nemají ani čistou vodu k pití. Všichni si pamatujete na loňskou choleru: čtyři sta padesát případů, z nichž sto osmdesát pět zemřelo! Tisíc lidí čerpá pitnou vodu z Ouse, kam se přímo odvádějí veškeré odpady. Hřbitovy uvnitř města jsou tak plné, že je nemožné pohřbít jednoho člověka, aniž narazíte na druhého. Špína a výpary…“

	„Nepřišel jsem poslouchat takovéhle věci,“ řekl pan Enderby, jehož rubínové líce nabyly zelenavého nádechu. „Jestli chcete něco říct k věci, Havergille, tak to proboha řekněte a ušetřte nás těch řečí o hřbitovech a tak dále!“

	„Chci říct, že kdybychom měli peníze, měli bychom je utratit na modernizaci občanské vybavenosti, ne na železnice. Kanalizace, vodovody, stoky a nové ubytování pro chudé.“

	„No bodejť, já tak budu vyhazovat prachy za nové domy pro irské vagabundy!“ řekl pan Catchpole štiplavě. „Ať nejdřív oni koupí nový dům mně.“

	Ozvalo se trochu smíchu, ale pan Cutts ho přerušil. „Kdybych měl levné uhlí, mohl bych rozšířit svůj podnik, a tím by vznikly nové pracovní příležitosti. Práce prospěje chudým víc než stoky a vodovod.“

	„A vaší kapse by to taky neuškodilo, co, Cuttsi?“ řekl jednoruký Willans a ozval se smích.

	Hudson zachytil pohled Harryho, ten vystoupil kupředu a řekl: „Směl bych promluvit, panstvo?“ Všechny hlavy se k němu obrátily. „Všichni mě znáte a já mluvím za celou svou rodinu, když řeknu, že jsme všemi deseti pro tuhle myšlenku. Máme doly v Garforthu, jak bezpochyby víte, a nesmírně by se nám zamlouvalo mít železnici, která by dopravovala naše uhlí do Yorku levněji a rychleji. Kdybychom mohli snížit přepravní náklady, mohli bychom prodávat víc uhlí víc lidem, a tím by se zvýšily naše zisky, to nepopírám. Ale zlepšil by se tím život celého Yorku. Představte si počestného dělníka, který si nemůže dovolit v zimě vytápět svůj domov. Protože má doma zimu a vlhko, onemocní, což znamená, že nemůže pracovat – takže on a jeho rodina přijdou na krk obci.“ Nato se ozvalo mručení – výdaje na obecní chudé věčně stoupaly a postihovaly kapsu všech občanů, platících daně. „Pak je tu zboží, které si nemůže dovolit koupit, protože uhlí přijde výrobci tak draho, že musí držet cenu nahoře. Ten člověk trpí – ano, ale výrobce také, protože neprodává! Říkám vám, že železnice prospěje všem oblastem trhu, a co prospěje trhu, prospívá všem.“ Polohlasné souhlasné mumlání po celé místnosti. „Můj bratr lord Anstey je smírčí soudce, můj bratr Alfred poslanec parlamentu; sňatkem jsme spřízněni s Chubbovými, Laxtonovými, Shaweovými, Somersovými, Morlandy a nevím s kolika dalšími předními rodinami ještě. My Ansteyové nemáme v tomhle městě v sázce o nic méně než všichni ostatní, a co postihne město, postihne i nás. Nebyli bychom pro železnici, pokud bychom nebyli přesvědčeni, že Yorku prospěje – a my jsme pro ni, pánové, z celého srdce.“

	„To je moc pěkné, že mluvíte takovým vzletným jazykem,“ řekl pan Catchpole, „ale kde se vezmou ty peníze? Nesvolali jste nás sem dneska, abyste si poslechli naše názory,“ pokračoval a zaškaredil se přitom na pana Meeka, „ale abyste z nás vymámili prachy na tenhle zatraceně bláznovský plán. Chápu, že obchodníci s uhlím budou náramně profitovat, když jim banda troubů vyklopí peníze, za které si postaví pěknou železniční trať, ale nezdá se mi, že my ostatní bychom z toho taky vyšli se ziskem. ‚Co prospěje obchodu, to prospěje Yorku‘ – pchá! Medová slovíčka! Jestli si mám vybrat mezi tím, jestli budu hodný na obchodníky s uhlím anebo jestli si budu držet prachy v kapse, pak vím, pro co se rozhodnu, děkuju mockrát.“

	Tento názor si získal určitou přízeň. „A co takoví, jako jsem já?“ překřičel Willans příval komentářů. „Vy se svými železnicemi připravíte slušné lidi o chleba! Co bude s koňmi, hm? Nájemní stáje a pošty, výrobci kočárů, sedláři, jircháři, chovatelé koní a obchodníci s krmivem – je nás tu pěkná síla, a vy nás s tou svou nedobrotou ohrožujete!“ Pokynul panu Obadiahovi a pak otočil hlavu k Bendymu. „No, Benedicte Morlande, však váš tatík mi svého času prodal pěkných pár koní. Co vy k tomu řeknete? Váš bratr vás sem zaručeně poslal, abyste mluvil proti tomu.“

	Bendy se napřímil, aby byl lépe vidět, a nastalo všeobecné poposedání a přešlapování a polohlasné poznámky, neboť mnozí ho zahlédli poprvé – nebyl vysoký. „Přišel jsem se přimluvit za železnici,“ řekl. Ozvaly se neklidné polohlasité komentáře. „Narodil jsem se tady v Yorku a pocházím z rodiny koňařů, jak všichni víte; ale už tři roky pracuju na železnici a vidím do budoucnosti.“ Odmlčel se a počkal, až další poryv poznámek utichne. „Ostatní vám mohou povídat o výhodách ceny přepravy zboží po železnici, ale to, co vidím já, je výhoda pro lidi, kteří mohou cestovat rychle a snadno. Za první rok provozu Liverpoolsko-Manchesterské bylo z jednoho města do druhého přepraveno čtyři sta šedesát tisíc pasažérů – to je čtyřikrát víc, než kolik kdy podniklo tutéž cestu kočárem! Lidé chtějí cestovat – touží vidět nová místa a poznat nové lidi – a když teď železnice už existují, budou je poznávat. Ta města, která se odmítnou připojit, uchřadnou a zemřou. York může mít železnici a stát se součástí skvělého nového světa, který se rodí, anebo může nedbat na budoucnost a zabřednout do ztuchlých vod své minulosti. Novému světu to bude tak či onak jedno – ale mně to jedno není. Já mám rád tohle město a chci, aby žilo a rostlo a vzkvétalo. Železnice jsou budoucnost! Musíme se chopit příležitosti.“

	Nastalo krátké ticho, když domluvil, a on slyšel ozvěnu svých slov a pochopil, že mluvil dobře. Pohnul jimi. Na mnoha tvářích se objevil vizionářský výraz.

	A pak pan Catchpole řekl: „Humbuk! Kde jsou zisky? Já se bez zisku se svými prachy nerozžehnám.“

	Tehdy promluvil Hudson. Fyzicky představoval výrazný kontrast k Bendymu a jeho slova byla stejně přízemní, jako byl prve Bendyho projev inspirativní. „Zisky? Vy chcete zisky? Přisámbůh, Catchpole, vy si nevidíte nos mezi očima! Deset procent, tolik Liverpoolsko-Manchesterská vyplácela svejm akcionářům v letošním roce, a to je teprve začátek! Železnice budou to největší, co kdy tahle země viděla větší kšeft než vlna, větší než uhlí, větší než bavlna – větší než si dovedete představit, vy s vašima krátkejma rukama a zarezlejma loktama! Nedosáhnete rukou do kapsy, co, Catchpole?“ Ozval se smích – Catchpole byl proslulý tím, že nerad platil, když na něm byla řada. Hudson pokračoval. „V Leedsu a v Sheffieldu je teda spousta podnikatelů, co po tom skočí a nadělají si na tom prachy, a teď je na nás, abychom po tom skočili první a vydělali si svůj podíl. Proč bysme měli zůstat mimo? Já vám povídám, ty železnice budou zlatej důl, a byli bysme blázni, kdybychom to všechno přenechali chytrákům v jinejch městech. V Londýně se toho chytnou bez váhání, to vám můžu klidně říct, a jestli kdejakej měkkejš z jihu pozná, kde jsou prachy, pak by mě mrzelo, že by ho žádnej seveřan nedokázal přechytračit!“ Tomu se dostalo souhlasu. „Všichni mě znáte! Nejsem žádnej moula a udělal jsem už pěknejch pár mazanejch kšeftů. V podnikání mě nikdy nikdo nepřechytračil, a tím se chlubím. Řeknu vám, že dám do tohohle plánu celý svý jmění do halíře a vyjdu z toho bohatej jako Krésus! Takže buď můžete jít do toho se mnou, anebo běžte domů a štrykujte, je to na vás.“

	Inu, říkal si Bendy, celkem nic nezůstalo náhodě. Citový apel ze strany Harryho, intelektuální ode mě a pak se Hudson plácne přes kapsu se starou dobrou hamižností! Jak by mohli odolat? Prosadíme svou, to je jasné. Ten Hudson je daleko mazanější, než vypadá. Tuze nerad bych ho dopálil – obyčejný inženýrek, jako jsem já.

	A pohlédl na Harryho a setkal se s ním pohledem a oba se zazubili.

	 

	*

	 

	Schůze skončila velmi pozdě, a když vyšli do mrazivé noci, Hudson řekl: „Inu, nejspíš se museli trochu vrtět a ošívat, ale prosadili bysme svou rychlejc, kdyby nenanesli to s tou tratí do Selby.“

	„Nakonec ale bylo po vašem,“ řekl Harry. „Převážná většina pro trasu z Leedsu; železniční výbor už oficiálně existuje, Železniční společnost bude založena a vy sám jste jmenován pokladníkem. Za jeden večer to není špatná práce, pane Hudsone.“

	Hudson zavrtěl hlavou. „Ale většinu akcií jsem musel koupit sám. U nich jsou to samý řeči. Žádnej nemá dost kuráže, aby do toho po těch řečech dal ještě taky prachy.“

	„Moje byste mohl mít, kdybych nějaké měl,“ řekl Harry pobaveně. „Mě jste těmi řečmi o deseti procentech přesvědčil.“

	Hudson přimhouřil oči. „Vy si ze mě utahujete, Henry Ansteyi?“

	„Vůbec ne. Ale musíte dát lidem čas, aby na nějaký nápad přistoupili. Nemůžete je zahnat do kouta, jinak začnou vyhazovat.“

	„Budou vyhazovat bez ohledu na to, jak moc na ně pospícháte: jsou to sralbotkové. Nicméně je to teprv začátek. Teď musíme přitlačit, než se polekají úplně a vycouvají z toho. Musíme především nechat vyměřit trasu.“

	„Máte o někom konkrétní představu?“ zeptal se Bendy.

	„Nejen to – už jsem ho najal. Pan Rennie čeká jen, až mu řeknu, aby začal.“

	Bendy se zazubil. „Vy jste si byl výsledkem téhle schůze jistý, co?“

	„Vždycky dostanu, co chci,“ řekl Hudson. „Tak já jdu tudy. Přeju vám dobrej večír, pánové. Brzo se vám ozvu.“

	Harry se otočil k Benedictovi. „Už je pozdě. Co kdybys šel se mnou domů? Přece nechceš jet v tuhle noční dobu až do Milfordu, když takhle mrzne?“

	Bendy se usmál. „Radši teď než před svítáním. Zítra musím na stavbu. Ale stejně díky, starý brachu – vyzvednu si koně a vyrazím k domovu.“

	„Ten tvůj domov musí být nějak vzácně přitažlivý,“ zašklebil se Harry. „Čímpak to asi je?“

	„Jeden nikdy neví,“ řekl Bendy. „Naštěstí, jelikož jsem starý mládenec, nemohu tebe a Celii pozvat a dám si dobrý pozor, abych tě nikdy nepozval samotného.“

	„Jednoho krásného dne se u tebe stavím bez pozvání a odhalím tvé temné tajemství.“

	„Radši se drž svého krbu a své pěkné manželky. Až budu inženýr na železnici York-Leeds a budu mít svou vlastní ženu, pak se ti odvděčím.“

	Harry mu na rozloučenou položil ruku na rameno. „Ach, vždyť už ses mi odvděčil, starý brachu, víc, než si dovedeš představit! Dobrou noc!“      

	 

	*

	 

	Sněžit přestalo a obloha byla čirá jak studniční voda, čerň protkaná milionem modrobílých bodů hvězd. Silně mrzlo. Vyšel měsíc, malý a tvrdý a jasný jako do běla rozpálená šestipence, vznášel se vysoko nad komíny a vesele svítil na nehybný a pocukrovaný svět. Bylo tak zima, až se zdálo, že už ani zima není, a když pobídl koně do klusu, Bendy ucítil, jak z něj padá únava, a naplnil ho božský pocit povzneseného odstupu, jako by shlížel na lidský svět z výšin Olympu. Střechy domů se třpytily černě jako obsidián skrz polevu zmrzlého pudru; stíny komínů byly krátké, jako by bylo jakési poledne z jiného světa. Kolem nikdo nebyl a z většiny domů nepronikal mezi zavřenými okenicemi ani záblesk světla. Jen někde – blízko, daleko, kdo by to mohl poznat za takovéhle noci? – zaštěkala liška, rezavě a krátce, a někde poblíž neochotně zahafal nějaký pes v odpověď, ztlumenou kdovíjakým přístřeším, jež si vyhledal.

	Okamžitý popud ho přiměl stočit koně ze silnice přes Hob Moor směrem k morlandským pozemkům: chtěl vidět svůj domov – svůj dřívější domov – ve světle tohoto měsíce. Jednoho krásného dne, říkal si, tudy povede železnice; snažil se představit si měsícem osvětlené koleje, lokomotivu, černou jak běžící liška, hlavu zahalenou do světélkující páry, záře ohně fantasticky rudozlatá v bezbarvé noci. Jednoho krásného dne k tomu dojde – ale jak přesvědčit Nickyho? Věděl, že Hudson na něj spoléhá, ale ještě se mu ani nepodařilo získat přístup na Morland. Učinil pokus navštívit bratra oficiálně několik dní po setkání s Harrym v Garforthu, ale bránu barbikánu nalezl zamčenou a hlídal tam nějaký cizí člověk – jedinec drsného vzezření, který ho neznal a nedal se zlákat jeho přesvědčováním. Pán prý není doma a na jeho rozkaz nesmí nikdo dovnitř, pokud to přímo nenařídí pán nebo pan Ferrars. Kde je tedy pan Ferrars? Samozřejmě odjel s pánem. Jeli do Tadcasteru. Nevěděl, kdy se vrátí. Nedokázal povědět, kdo ještě je doma. Ottershaw? Ne, nikdo toho jména v domě není. Majordomus se jmenuje Moon. Ne, nemůže ho zavolat – nemá dovoleno opustit své stanoviště. Pán by daleko líp udělal, kdyby se zastavil někdy jindy, až bude doma pán.

	Bendy se zmateně vzdálil. Časy jsou těžké, samozřejmě, a je velká nezaměstnanost a v některých částech země, jak známo, se vloupaly ozbrojené tlupy do osamělých domů a vyplenily je; ale ne v Yorkshiru. Yorkshir nikdy takovými nesnázemi netrpěl. Byl to zámožný kraj a chudoba, která postihla venkov ve vnitrozemí a na jihu, tu byla takřka neznámá. Nickyho opatření jsou přece dozajista přehnaná?

	Nakonec se s Nickym setkal u Harryho Ansteyho, kam byli spolu s několika dalšími starými přáteli oba pozváni na večeři. Bylo to trapné setkání. Bendyho upřímně zděsila změna, která se s bratrem udála: Nicky vypadal o deset let starší, než když ho viděl naposled, a zdaleka ne zdravě. Vypadá, říkal si Bendy, jako vypadával někdy v dětství, během některého ze svých záchvatů astmatu – propadlé líce a smrtelná bledost. Vlasy mu také rychle řídly a vrásky ve tváři se zdály nepřirozeně hluboké.

	Když k němu Harry přivedl Bendyho, stanul Nicky proti němu s výraznou apatií, nepodal mu ruku ani se neusmál, jen na něj zíral jako na zavřené dveře.

	„Zdravím tě, Nicky. Jsem rád, že tě zase vidím,“ pronesl Bendy. „Máš se dobře?“

	„Tak ty ses vrátil,“ bylo jediné, co ze sebe Nicky vypravil.

	„Doufám, že mě můžeš uvítat,“ řekl Bendy. Nikdo jiný nebyl na doslech, takže dodal: „Všechno to bylo nedorozumění, jak víš. Harry říká, že ti to vysvětlil. Prý…“

	„Já vím, co říká Harry,“ přerušil ho Nicky. Oči měl bezvýrazné a zastřené jako dávno mrtvá ryba, neprozrazovaly nic z jeho myšlenek. Bendy měl pocit, že ho ani nevidí. „Zřejmě s tebou musím sdílet svět. Nemohu předstírat, že to dělám s nadšením, ale to jsi ani nemohl očekávat. Když se mi budeš držet z cesty, bude to dobré. Nepokoušej mě, jinak prohraješ.“

	„Pokoušet tě? Nicky, jsem tvůj bratr: copak nemůžeme…“ odešel. Bendy ho sledoval, nechápavě a ublíženě; jenže tady se to nemohl pokoušet objasnit. A od té doby se setkali jen ve společnosti, což bránilo jakémukoli upřímnému rozhovoru. Byl by rád věděl, co proti němu Nicky má. Předpokládal, že až přijde čas promluvit s ním o železnici, musí to všechno vyjít najevo.

	Znal tuhle cestu tak dobře, že pobídl Tonnanta do cvalu, a kůň nastražil uši a vesele vyrazil. Bendy měl stejnou náladu jako Tonnant: už byl na morlandské půdě a každý Morland, který se vrací domů, cítí lehkost u srdce. Z okamžitého popudu zahnul na křižovatce polních cest doprava a vydal se podél Dolního potoka, přes který Tonnanta skokem převedl v místě, kde se do něj vléval Malý potok, a jel po severním břehu tak, aby se dostal k Morlandu z druhé strany, kolem rybníků. Takhle na něj narazí znenadání, překvapí sám sebe radostí, jako to někdy dělával, ještě když byl kluk, plížil se domů, jako se člověk krade k milované ženě dřímající na lučině. Á, už je tady, měsíční svit na něj dopadá klidně a mění okna a vodní příkop v tepané stříbro! Srdce mu stouplo do hrdla a u druhého stavidla zastavil Tonnanta, překvapen silou svých citů. Tady se narodil, stejně jako generace Morlandů před ním, po pět set let se tu rodili; a ačkoli ve svých neklidných letech toužil vyzkoušet si křídla v širém světě, vždycky to bylo za předpokladu, že se bude moci vrátit sem. Jenže teď je papá mrtev, i mamá, i Mathilde; Sophie je pryč, otec Vrabčák a dokonce i starý kuchař Barnard – všichni známí sloužící zmizeli; a on je vyhnanec.

	Obrátil Tonnantovu hlavu a jel zpátky, odkud přijel. Dřívější božská závrať už ho opustila a uvědomoval si, že je unavený a že je mu děsná, vlezlá zima. Myslel na prachová lůžka Morlandu, na jemná lněná prostěradla takřka až příliš horká použitím ohřívadel: jeho zmrzlé nohy a prochladlé, rozbolavělé kosti toužily po útěše bohatství. Zítra ráno musí brzy vstávat a jít na stavbu, a jeho den bude dlouhý a namáhavý – život inženýra je náročný. Miloval tu práci, náročné úkoly i vzrušení, uspokojení z úspěchů, jež byly tak znatelné; ale jen v tomto okamžiku by byl raději pánem Morlandu a přenechal Nickymu povinnost čelit zpáteční jízdě do vlhké chalupy v Milfordu.      

	 

	*

	 

	Na Silvestra uspořádal Nicholas slavnostní večeři pro své kumpány. Nebyly to žádné chlouby města Yorku, žádní Harry Ansteyové tohoto světa, jak o nich s úšklebkem smýšlel, ale veselá parta, s níž byl zvyklý užívat mužských radovánek, pít a karbanit, navštěvovat krysí a kohoutí a psí zápasy a vůbec řádit a dělat spoustu rámusu a nezdoby. Dnes večer byl obzvlášť veselý, neboť Ferrars požádal o několik dní dovolené a dostal je, a na Ferrarsovi bylo cosi tísnivého. Nicholas měl pocit, že nikdy nemůže dělat ve vlastním domě tak docela to, co chce, když byl Ferrars nablízku.

	Dnes večer měl devět hostů; devět nejlepších, říkal si, rozhlížeje se dost šejdrem kolem stolu, s nimiž hodlá dobře a doopravdy oslavit příchod nového roku. Všichni hned na počátku večera složili přísahu, doprovázenou boucháním šampaňského, že nepůjdou spát před východem slunce do roku 1834, a prozatím se nezdálo, že by se někdo odrodil. Čtyři byli důstojníci z Fulfordu – Roger Mattock, starý dobrý Roger, jeho vůdce a mentor ve světě rafinovaných radovánek; Irčan, Michael O´Rourke, hubený a zlověstně vyhlížející muž s páskou přes jedno oko, kterého si Nicky hýčkal, protože byl tak šeredný, že Nicky v porovnání s ním působil docela hezky; a Kit Mullen a Jocelyn Tovey. Pak tu byli Jack Cox a John Edmundes, černé ovce svých vážených rodin. Ostatní tři byli všichni mladší než Nicky – infanterie, jak je Mattock nazýval se směsicí náklonnosti a opovržení. Všichni pocházeli z dobrých rodin a navzdory svým tatíkům učňové zhýralosti, přičemž hrozilo, že překonají své mistry: Felix Thirlby, Boy Jessop a Digby Hustlethwaite – mladší bratr Carltona, který před nedávnem dezertoval do řad ctihodných ženáčů.

	Když si všiml, že je pozorován, Hustlethwaite náhle na Nickyho zabrejlil a pak pozvedl sklenku.

	„Výtečná večeře. Nicky, starouši,“ řekl. „Výtečné jídlo, výtečné pití, výtečná společnost. Celkově výtečný večer.“

	„Výtečné pití,“ souhlasil vážně Boy Jessop. „Zapomněl ses zmínit o nanejvýš – nejlepším…“

	„To jsem říkal,“ namítl Hustlethwaite podrážděně. „Výtečné pití. Nicky je nejvelkorysejší hostitel v Ridingu.“

	„V Yorku,“ přidal se Jessop.

	„V celé zemi,“ uzavřel Mattock z druhého konce stolu. „Připijme – na našeho hostitele!“

	„Počkat, počkat, já mám prázdnou sklenici,“ zpanikařil Hustlethwaite, rozhlížeje se kolem sebe, co by si do ní nalil. Pili už nějakou dobu portské s brandy (s výjimkou O’Rourka, který dával přednost tomu, čemu říkal Maso a krev – směs portského s ginem).

	„Dolej mu, než všichni umřeme žízní,“ zavolal O’Rourke přes stůl a Jessop popadl nejbližší láhev a uposlechl.

	„A teď,“ řekl Mattock, který byl buď daleko méně opilý než ostatní, anebo to lépe zakrýval, „připíjím na Našeho Velkorysého Hostitele, který nás úspěšně pohostil šampaňským, klaretem, portským a brandy, a ani jednou se nezachvěl při myšlence na zítřek.“ Pozvedl svůj korbel. „Na Nickyho – na ex!“

	Všichni zařvali „Na Nickyho!“ – kromě Jessopa, který trochu zmateně zvolal „Na ex!“ – a následovalo takřka ticho, jak se číše obracely dnem vzhůru.

	Potom propukla rozprava a pohyb, jak se dolévaly číše a jeden či dva z přítomných se zvedli, aby si ulevili nebo si došli pro něco k jídlu k bufetu. Mattock si pozoruhodně jistou rukou nakrájel na talíř plátky studeného hovězího, přišel k Nickyho konci stolu a usedl na místo, které právě uprázdnil Jessop.

	„Copak jsem to slyšel o nějakém tvém bratrovi, který se zčistajasna objevil v Yorku?“ zeptal se, vkládaje si do úst plátek masa. „Je to stejně dobrý chlapík jako ty? Proč jsi ho všechna ta léta držel v tajnosti?“

	Nicky se zamračil. „Ten se mi vůbec nepodobá. Nemám s ním nic společného.“

	„Pročpak ne?“ Mattocka to pobavilo. Důvod, proč zůstal poměrně střízlivý, byl ten, aby mohl týrat ostatní, což byla jeho oblíbená činnost. „Jaký je?“

	„Je to zloduch skrz naskrz,“ odsekl Nicky. „Nejhříšnější, nejzhýralejší, nejbezbožnější stvoření na světě.“

	„Můj milý, proč to říkáš tak nesouhlasně?“ podivil se Mattock. „To vypadá, že se k nám zrovna tak hodí. Proč ho nepřivedeš na jedno z našich malých soirée?“

	„Nikdy! Nepustím ho do domu!“

	„Ale jdi! Mohl by ledacos oživit. Bůhví, že tyhle děti nemají ani zdání o hříchu – vypláznout jazyk na domácího učitele jim ještě pořád připadá, jako báječný odvaz. Tvůj bratr musí být nějak rafinovaný, když s ním ani ty nesouhlasíš. Třeba by nám mohl předvést nějakou novou neřest, něco, co jsme ještě nevyzkoušeli?“

	Nicholas byl rozhněvaný a zmatený. „On není rafinovaný!“ odsekl. „On je inženýr!“

	Mattock zařval smíchy. „Ach, pak je nenapravitelný! Chápu, co ti vadí, a zcela s tebou soucítím. Jen ať se nikdy neříká, že jsme ve svém středu uvítali inženýra! Dokonce ani tamhle Edmundes by neklesl tak hluboko, a to je skoro nejnižší forma života, která existuje.“

	„Jářku, Mattocku,“ řekl Edmundes, který to zaslechl, „brzdi. Nejsem tak pokleslý jako tvůj kamarád O’Rourke. Slyšel jsem, že kvůli sázce ukusuje hlavy holubům.“

	Mattock nasadil svůj nejopovržlivější úsměv. „Ach, ale dělá to s úchvatnou stylovostí, což je něco, co v přítomné společnosti truchlivě postrádám.“

	„Roger se začíná nudit,“ zvolal Jack Cox varovně přes stůl. „Měli bychom vymyslet něco nového, jinak se odporoučí.“

	„Měl bys poskytnout nějaké ženské,“ řekl Hustlethwaite Nickymu. „Skupinu tanečnic, aby nás pobavily.“

	Tahle myšlenka Nicholase upoutala. „Udělám to příště. Až bude Ferrars pryč.“

	„Ach, čert vem Ferrarse,“ řekl Cox. „Proč máš toho chlapíka kolem sebe. Nicky? Je zatraceně šeredný. Bere mi chuť k jídlu.“

	Mattock se uhlazeně vložil do hovoru. „Ano, Jacku, často jsem o tom Ferrarsovi uvažoval. Já jsem přesvědčený, že Nickyho vydírá. Nechceš, abychom ho za tebe zabili, Nicky? Nic jiného se s vyděrači dělat nedá, jinak u toho vydrží navěky.“

	„Stačí jen říct,“ pravil O’Rourke s jemnou zlověstností, „a podřízneme mu hrdlo.“

	Nicholas shledal, že se mu potí ruce. „Ne, ne,“ snažil se o lehký úsměv, „musíte toho chudáka nechat být. Ujišťuji vás, že možná vypadá nepříjemně, ale je mi zatraceně užitečný. Bez něj bych se neobešel.“ Pátral po něčem, čím by je rozptýlil. „Co říkáte, že bychom si zapálili dýmku? Dal jsem si stranou náramnou dobrotu – víš, Rogere, od toho chlapíka, ke kterému jsi mě zavedl. Co vy na to?“

	Mladší členové společnosti však chtěli ženské a nakonec už se opile připravovali porušit svou přísahu, aby je dostali. Odešli spolu s Kitem Mullenem, který musel nazítří ráno do služby; a zbytek společnosti se odebral do salonu, kde se pohodlně rozložil, zatímco Nicholas připravoval dýmku.

	Dýmka obešla jen jednou kolem, když se dveře otevřely a všichni umlkli úžasem při pohledu na Jemimu, která stála ve dveřích a hleděla na ně se směsí vzdoru a strachu. Byla úplně oblečená, až na střevíce, ale vlasy měla zapletené do copu na noc. Dlouho nikdo nepromluvil a pak ze sebe Nicholas sípavě vypravil: „Co tu proboha děláš?“

	Polkla a řekla: „Slyšela jsem, jak se smějete. Chtěla jsem se přidat k té zábavě.“

	O’Rourke hvízdl a Edmundes se na ni ušklíbl. „Ti kluci přece jen nemuseli odcházet.“

	„Proboha,“ pohlédl na něj Mattock znechuceně.

	„Já mám rád mladá kuřátka,“ mlaskl Edmundes.

	Nicky se snažil uvažovat jasně. „Jak to, žes nás slyšela? Proč nejsi v dětském pokoji se slečnou Smithovou?“

	„Dal jsi jí dovolenou,“ řekla Jemima. „Nemoc v rodině. Nepamatuješ se? Ve dne mě hlídá paní Moonová, ale přes noc jsem sama. Nemám ráda slečnu Smithovou,“ dodala směle. „Vypadá jako mrtvola.“

	Nicholas se rozesmál. Neměl to v úmyslu – hodlal být přísný a poslat Jemimu pryč – ale byla to pravda. Ačkoli se jí skvěle dařilo udržovat Jemimu přísně pod kontrolou, vypadala slečna Smithová jako mrtvola. Měla propadlou, bledou tvář a zarudlé oči; nos měla zdvižený, takže se její chřípí zdálo nezvykle velké a černé, a zuby jí lehce vyčnívaly. Celkově působila dojmem umrlčí lebky. Když uviděla, že se směje, Jemima se osmělila a řekla: „Taky je to děsná osoba a nemá mě ráda. Nemohl bys ji propustit, strýčku Nicholasi?“

	Zavrtěl hlavou. „Kdo by se pak o tebe staral?“

	„Já nepotřebuju, aby se o mě někdo staral,“ řekla. „Dovedu se o sebe postarat sama. Už jsem dospělá.“

	„To tedy jsi!“ řekl Edmundes s rozkoší. „Pojď sem tedy, slečinko drzounko, a zkus si bafnout tohohle.“ Vzal dýmku a nastavil k ní náústek.

	„Ne, to ne,“ protestoval Nicky, ačkoli Jemima byla očividně až moc ochotná.

	Mattock se do toho vložil. „Dámy nikdy nekouří dýmku. Pojď místo toho ochutnat trochu vína.“ Pohlédl na Nickyho. „Dobré víno nikdy nikomu neublíží.“ Nalil jí sklenku z karafy, která stála na stole vedle něj, a ona šla a vzala si ji, napila se a trochu zakuckala: ale potom k nesmírnému pobavení všech nahlas prohlásila, že jí to chutná.

	„Tak to tedy vypij všechno,“ nařídil O’Rourke. „Udělá ti to dobře.“

	Jemima vycítila souhlas, kterého se jí v uplynulých čtrnácti měsících dostalo velmi málo, ani nemluvě o společenském vyžití, napila se tedy znovu a podařilo se jí dostat toho do sebe hodně, aniž by se zakuckala. „Je to docela dobré,“ řekla, „jen trošičku moc štiplavé.“

	Nicky se pokusil nasadit autoritu s pocitem neurčité provinilosti, se vzpomínkou, již nechtěl zkoumat příliš důkladně. „Jemimo, musíš zpátky do postele. Tady bys být neměla.“

	Pití už jí stoupalo do hlavy. „Já nechci jít do postele. Chci zůstat tady. Nikdy nemám žádnou společnost. To je nespravedlivé.“

	„Vida, vida!“ řekl O’Rourke. „To je od tebe ošklivé, Nicky. Ať zůstane.“

	„Pokud nám zazpívá,“ zazubil se Edmundes. „Znáš Veselého trubadúra?“

	To byla obzvlášť obscénní píseň, kterou někdy zpívali po večeři. Mattock se zatvářil trochu znepokojeně a řekl: „Nicky, měl bys to zarazit a poslat ji pryč.“

	Nicky si prve myslel totéž, ale O’Rourke, jedno třpytivé oko upřené na Jemimu, řekl: „Ale, nebuď takový kazisvět, Rogere. Rozhodně to neuškodí! Podívej, jak ji to baví.“

	„Je to ještě dítě,“ řekl Mattock mírně.

	O’Rourke otočil hlavu a upřel na něj významný pohled. „Někdy se musí poučit, ne? Ty sám jsi byl celý žhavý do toho, aby se mláďata poučila, co a jak, ne? Třeba v tom podničku u paní Jeffreysové – nevšiml jsem si, že tam by sis dělal starosti s jejich věkem. Ty taky ne, Nicholasi Morlande, řekl bych.“

	„To je něco jiného,“ zamumlal Nicky. „To jsou – dívky z jiných vrstev.“

	„Inu,“ řekl O’Rourke a v jeho hlase bylo slyšet opovržení, „já osobně ten rozdíl nepozoruju. Moje matka byla taky dívka z jiných vrstev, jak to delikátně označuješ. Nakonec se vdala, ale nezdá se mi, že by se tím něco měnilo – rozhodně ne pro ni.“ Pohlédl na Nicholase. „Vždycky děláš to, co ti řeknou druzí? Anebo máš vlastní názor?“

	Nicky prve naslouchal, napůl zmaten, přes výbuchy smíchu z druhého konce místnosti, kde se Cox a Edmundes bavili tím, že navrhovali nepatřičné písně, načež Jemima vážně litovala, že je nezná. O’Rourke má pravdu, říkal si: Roger je pokrytec. Kromě toho skutečně žádná škoda nenastane. Jemima se očividně baví.

	„Může zůstat,“ řekl. Nikdo ho neslyšel: byl tu příliš velký hluk, jak Tovey učil Jemimu verzi „Přes kopeček“, která sice nebyla přímo oplzlá, ale zato plná dvojsmyslů. Přirozeně nechápala, čemu se smějí, ale stejně se smála, aby netrhala partu, a to už samo o sobě bylo úžasně zábavné. Po chvilce se začal usmívat dokonce i Mattock.

	



	

Kapitola sedmá

	 

	Ranní bohoslužba první neděli po Třech králích byla v Minsteru vždycky hodně navštěvovaná. Byla to příležitost setkat se s přáteli, vyměnit si novinky, dělat nové plány na budoucí společenské události, osvobodit se od tyranie rodinných závazků – a předvést novou vánoční toaletu či klobouk každému, kdo je ještě neviděl. Byl to čas, kdy si byl člověk celkem jist, že uvidí všechny své známé na jednom místě, dokonce i ty, kteří obvykle navštěvovali bohoslužby blíž místu bydliště.

	Z tohoto důvodu si Benedict vzal koně a zajel tam, namísto aby navštívil bohoslužbu u sv. Marie v Milfordu, jak zpravidla činil. Začátkem nového roku obdržel strohý dopis od Hudsona s dotazem, kdy hodlá u Nicholase vyčistit cestu pro železniční plány. Vyměřovač byl připraven začít a přirozeně by raději dělal práci postupně, počínaje koncem v Yorku, kde takřka okamžitě narazí na morlandskou půdu. Bendy si říkal, že ranní bohoslužba bude dobrá příležitost sejít se s Nickym: stěží by mohl být nekřesťanský vůči vlastnímu bratrovi přímo ve stínu Minsteru.

	Posadil se stranou vzadu, aby se brzy dostal ven a měl jistotu, že Nickyho nepropase. Nevýhoda byla ta, že z tohoto místa nic neviděl a nic neslyšel, takže mu bohoslužba připadala nekonečná a úmorná. Vzpomínal na domácké bohoslužby v milfordském kostelíčku, kde vikář na minutu přesně věděl, kolik jeho farní shromáždění vydrží, a nikdy to nepřetáhl. Liza tam teď bude se svým bratrem Dandy Dickem (musí mu tak přestat říkat, pokud se má stát váženým podnikatelem namísto baraby!) a malým Thomasem na klíně. Vždycky chodili na bohoslužbu společně a sedali vedle děkanské uličky, vzadu, za místním domácím služebnictvem. Bendy dorazil o trochu později a sedl si pod kůr, hned za lavice místních rodin, a nepodíval se po ní, když ji míjel. Svět přijímal takové domácí uspořádání, jako bylo to jeho, aniž hnul brvou, pokud nebyl na žádnou zvláštnost upozorňován.

	Když minsterská bohoslužba konečně skončila, spěchal ven na slunce. Svět byl dosud sevřen velikým mrazem, ale sníh už nepadal a ten napadaný odvál, což mělo za následek, že země byla zcela suchá a sytě modrá obloha se nad nimi klenula a rámovala vznosné věže a jemné vížky. Slunce nehřálo, ale pohled na ně rozveseloval, ačkoli vzduch byl tak studený, až bolel v hrudi. Bendy strčil ruce do kapes a přejížděl očima dav vycházející ze dveří; o maličko později je však zase odtrhl a ztratil veškerý zájem o bratra, neboť směrem k němu přicházely, ba dokonce k němu mířily, postavy pana a slečny Fleethamových. Měla na sobě levandulový hedvábný čepec s velmi veselými, tmavě šeříkově a bíle pruhovanými stuhami a bílým pštrosím pérem, a pláštěnku z šeříkového sametu podšitou a olemovanou bílou kožešinou. Její ručky vězely v obrovském bílém kožešinovém rukávníku a tvář, lemovaná štítkem čepce a hustou kožešinou límce, se zdála ještě nádhernější tím, oč byla v tomto nazdobení menší.

	Usmívala se na něj – docela určitě na něj! „Ale pane Morlande! Ale papá, tady je pan Morland – pamatuješ, chráněnec sira Carltona. Jak se daří, pane Morlande? To je ale překvapení, vidět vás tady.“

	„Překvapení na mé straně překonává radost, slečno Fleethamová,“ řekl Benedict, což považoval od sebe za obzvlášť rafinované a pohotové, vzhledem k tomu, jak neuspořádaně se chovalo jeho srdce i žaludek při pohledu na ni. „Jak se vám vede, pane Fleethame? Zajisté dobře, pane?“ dodal uctivě.

	Fleetham ho přejel pohledem a pak mu podal ruku, kterou Bendy přijal poněkud s úlevou. „Chodíte sem na ranní bohoslužbu každou neděli?“ zeptal se.

	„Ne, pane, já to mám dost daleko. Ale rád sem někdy zajdu. Minster mi připadá jako starý přítel,“ řekl Bendy.

	„Ach, je to krásná budova!“ zvolala slečna Fleethamová. „Já jsem do ní celá pryč – viď, papá?“

	„Vás zajímá architektura, slečno Fleethamová?“

	„Nadmíru,“ řekla. „Neříkala jsem ti snad zrovna dnes ráno, papá, že Minster je nejkrásnější budova na světě?“

	„Opravdu? Nevzpomínám si,“ opáčil pan Fleetham suše. „Jste tu s přáteli, pane Morlande? Zdálo se, že někoho vyhlížíte, když jsme se blížili.“

	„Doufal jsem, že zastihnu svého bratra,“ řekl Bendy. „Chtěl jsem s ním mluvit.“

	„To je pan Nicholas Morland z Morlandu, že?“ řekla slečna Fleethamová důrazně, přičemž střelila pohledem po otci.

	Pan Fleetham ten pohled trpělivě přijal, ale řekl se zájmem o dost větším: „Váš bratr je tady dnes ráno s manželkou?“

	„Můj bratr není ženat, pane,“ potlačil Bendy úsměv.

	„Ne? Tak on je uznávaný starý mládenec? Nechává všechno na vás, co? To je dobře, že jste dva. Já sám byl jedináček, takže jsem v tomhle ohledu neměl na vybranou. A mám než tu jednu holčinu.“ Něžně se usmál na dceru. „Naštěstí Fleethamské sídlo není majorát. Á, plukovník Chubb! Musím pozdravit dobrého plukovníka a jeho manželku – očekává se to ode mě. Omluvte mě laskavě na okamžik, má milá, pane Morlande.“ Obrátil se k nim zády, aby zastoupil cestu plukovníku Chubbovi, který kráčel kolem, a paní Chubbové, jež do něj byla zavěšena, a záhy už se s nimi pohroužil do hovoru. Bendy a slečna Fleethamová byli tudíž zanecháni sami uprostřed davu, rozkošná situace, zajišťující jak soukromí, tak veškerou slušnost.

	„No, pane Morlande, a co řeknete za sebe? Jakoupak si vymyslíte záminku?“ začala slečna Fleethamová ihned s líčenou přísností.

	„Záminku, madam? Z čeho mě obviňujete?“

	„Přece že jste se ke mně už dva měsíce ani nepřiblížil. To je podle mě moc ošklivé, když jsem si myslela, kdovíjací nejsme přátelé.“

	„Slečno Fleethamová…!“

	„Po té rozkošné večeři u paní Phillipsové, když jsme spolu zpívali duet a mně připadalo, že naše hlasy spolu tak dobře splynou. A pak se neukážete ani neozvete. To bylo moc kruté.“

	Bendy pocítil závrať. „Považoval bych za svou největší výsadu, kdybych vás mohl spatřit, ale nevím, jak by se to dalo zařídit. Nemohl jsem k vám zajít bez pozvání.“

	„Ne, to je mi jasné, ale stejně jste mohl něco vymyslet. Mohl jste chodit na místa, o nichž jste věděl, že tam budu. Byla jsem od té doby na nevímkolika plesech a vy jste tam nebyl. A nikdy vás nevídám v obchodech ani na veřejných místech.“

	„Je pravda, že skoro nevycházím…“ začal Bendy, ale ona ho ve svém nadšení zarazila.

	„A tak jsem přesvědčila papá, aby sem šel dnes ráno na bohoslužbu, neboť jsem věděla, že tu určitě budete. Lizzie Phillipsová mi říkala, že na tuhle bohoslužbu chodí celý York. A vy tu jste! Ale honem, povězte mi, neboť papá s plukovníkem každou chvíli skončí, půjdete na koncert?“

	„Na koncert? Do Shelby?“

	„Ne, blázínku, tady v Yorku. Považovala bych za moc ošklivé, kdybyste řekl ne, protože my půjdeme s velkou společností a já spoléhám, že vás tam uvidím.“

	Bendy byl zmaten – v životě s ním nikdy nikdo tak otevřeně neflirtoval – po pravdě řečeno, měl tak málo zkušeností se ženami, že málem ani nepoznal, že je to flirt. Asi se do něj zamilovala na první pohled, jako on do ní, říkal si omámeně. To je ale zázrak!

	„Který den je ten koncert?“ vypravil ze sebe.

	„V úterý samozřejmě, jak to, že to nevíte? Teď řekněte, že půjdete, neboť já hodlám sedět v první řadě a musíte tam být brzy, abyste mohl sedět vedle mě a zabrat mi místo. Caroline Coxová se zapřísahala, že bude sedět v první řadě, a já bych nesnesla, aby mě předběhla. Pst! Papá už skončil. Tak tedy platí.“

	Přes jedno její rameno Bendy viděl, že pan Fleetham se skutečně loučí s plukovníkem, ale přes její druhé rameno spatřil, že se blíží Nicky, a i když byl oslněn láskou, nechtěl propást to, kvůli čemu sem přišel.

	„Ach, tamhle je můj bratr. Hola, Nicky! Slečno Fleethamová, dovolíte, abych vám představil svého bratra?“ Po pravdě řečeno, dobře, že je tady, říkal si, neboť Nicky kráčel rychle a klidně by mohl Bendyho ignorovat, ale nemohl před očima veřejnosti přehlédnout slečnu Fleethamovou.

	Pan Fleetham se k nim znovu připojil právě včas, aby byl rovněž představen, a když si potřásl s Nicholasem rukou a bystře ho přejel pohledem, řekl: „Nikdy jsme na sebe ještě nenarazili, pane, ačkoli vašeho otce jsem letmo znal. Ale Morlandovy z Morlandie zná každý.“

	„Z Morlandu, papá, z Morlandu,“ opravila ho slečna Fleethamová naléhavě a pak blýskla úsměvem po Nicholasovi. „Vašeho bratra známe teprve nedlouho, pane Morlande, ale už ho počítáme mezi velmi dobré přátele.“

	„Vskutku, madam,“ řekl Nicholas s omračujícím nezájmem. Nebyl zrovna nejšťastnější, že ho zastavili, a Benedicta pozoroval podezíravě, přičemž uvažoval, jakou lest má za lubem tentokrát.

	„No ano,“ zasmála se slečna Fleethamová vesele. „Máme tolik společných přátel, že ho považujeme téměř za člena rodiny.“

	Pan Fleetham, zabraný do vlastních myšlenek, oslovil Nicholase oním srdečným hlasem, jaký starší muži používají vůči mladším, když se ocitají na hranici impertinence. „Vy nejste ženat, pane Morlande: málem vám závidím. Protivenství manželství jsou vskutku mnohá.“ Nicky ho obdařil užaslým pohledem, ale on pokračoval. „Víte, ne každý muž má dost štěstí, aby měl v té věci na vybranou jako vy. Troufám si říct, že je to pro vás otázkou nejvyššího uspokojení, když víte, že váš bratr, tuhle náš dobrý přítel, stojí za vámi, ochoten převzít otěže, až přijde čas?“

	„Až přijde čas?“ řekl Nicky. „Jak to myslíte, pane?“

	Bendy zuřivě kašlal, ale pan Fleetham se nedal odradit. „Manželství je taková námaha, že se jí moudrý muž vyhne, pokud může. Vy můžete přenechat tu riskantní činnost mladým, přičemž se nadále můžete těšit ze života v požehnané svobodě.“

	Nicky stočil k Benedictovi pohled plný vražedné zuřivosti a pak zvedl bradu a zadíval se na pana Fleethama s drtivou chladností. Za daných okolností by se patřilo ignorovat impertinentní zvědavost a neobtěžovat se s odpovědí. Benedict očekával, že se Nicky ledově omluví a odkráčí; netušil však sílu Nickyho touhy odkázat ho do patřičných mezí. Kdyby se byl Benedict chvástal Fleethamovým svými vyhlídkami, byl by před nimi zahanben. „To se zcela mýlíte, pane,“ řekl Fleethamovi. „Nejsem žádný poustevník. Po pravdě řečeno, celý York ví, že si budu brát slečnu Aglaeu Ansteyovou, sestru lorda Ansteyho.“

	„Lorda Ansteyho, hm?“ řekl Fleetham zamyšleně. „Toho znám. Inu, pane, blahopřeji vám. Kdy nastane ten šťastný den?“

	„Dosud není stanoveno datum,“ zatvářil se Nicky dopáleně, že byl donucen to přiznat; Fleethama to však zřejmě rozveselilo a obdařil dceru drobným kývnutím, jež vyjadřovalo neříkej hop, dokud nepřeskočíš.

	Nicholas si toho pohledu nevšímal. Usoudil, že úspěšně zdrtil Bendyho naděje, a začal se loučit; a v tom okamžiku si s ním osud krutě zažertoval. Všichni čtyři stáli v hlavním proudu lidí, odcházejících z Minsteru, a nyní je proud vrhl vstříc Jacku Ansteymu, do nějž byly zavěšeny dvě neprovdané sestry. Když spatřili bratry Morlandovy, přirozeně se zastavili a Benedict musel všechny navzájem představit.

	„Už jsme se setkali, mylorde,“ řekl Fleetham Jackovi. „Možná si vzpomenete – na schůzi v Červeném domě před posledními všeobecnými volbami?“

	Jack se lehce uklonil, příliš zdvořilý, než aby řekl, že se nepamatuje, a příliš čestný, než aby řekl, že ano. Slečna Fleethamová poctila Mary jen velmi letmým pohledem a nyní spokojeně zkoumala očima Aglaeinu hnědou plstěnou pláštěnku, jednoduchý čepec a nepřítomnost lokýnek po stranách hlavy. Chladný vzduch, díky jemuž líčka slečny Fleethamové zrůžověla, způsobil, že Aglaea vypadala upjatě a nehezky, a když odhadem spočítala, kolik je jí let, zeptala se sladce: „Tančíte, slečno Aglaeo Ansteyová? Určitě jsem vás viděla předminulý týden ve Společenském sále.“ Aglaea odvětila, že se jistě mýlila – „Letos jsem nebyla na žádném plese“ – a slečna Fleethamová se spokojeně usmála a obdařila otce drobným pokývnutím, jež říkalo příliš staří na tanec.

	Pan Fleetham, jemuž dodal srdnatosti očividně pokročilý věk neprovdaných sester, řekl: „Mám za to, že se sluší blahopřát, lorde Anstey. Pan Morland se pochlubil svým štěstím?“

	„Prosím?“ řekl Jack se zdvořilou nechápavostí.

	Fleetham se uklonil směrem k Aglaei. „Slečna Aglaea Ansteyová a pan Nicholas Morland – to bude svatba sezony, o tom není pochyb.“

	Nastalo krátké a dost hrozné ticho a Bendy hleděl z jedné tváře na druhou s prudkým soucitem. Mary se zarděla hněvivými rozpaky, ale líce Nickyho i Aglaei měly barvu jílu. Jack se znovu lehce uklonil panu Fleethamovi a pohlédl na Nickyho s jedním obočím zdviženým výmluvně tázavým způsobem. Nickymu nezbývalo, než přinutit se k neduživému úsměvu a zamumlat k Jackovi: „Rád bych s tebou promluvil mezi čtyřma očima, pokud mohu, později dopoledne. Já – hm – doufal jsem, že tě zastihnu. Kvůli tomu jsem přišel na ranní bohoslužbu.“

	„Vskutku,“ řekl Jack vážně. „S radostí tě přijmu kdykoli. Teď jdeme rovnou domů. Prosím, přijď za námi, až se ti to bude hodit. Slečno Fleethamová, pane Fleethame, vám popřeji dobrý den. Je příliš chladno, než abych nechával sestry stát.“ Pokynul Bendymu, usmál se na něj a odcházel. Nicky sledoval jejich odchod s vnitřní zuřivostí. Takhle to nemělo být! Když původně ledabyle plánoval, že uštědří Harrymu Ansteymu lekci, hodlal zranit pýchu Ansteyových tím, že je nechá honosit se, jak Nickyho ulovili, a pak se projevit jako nepolapitelný. Ansteyovi měli být terčem zesměšnění, Nicky sám obdivu a sympatií. Jestliže se ale vědělo, že veřejně mluvil o manželství s Aglaeou a pak by k tomu nedošlo, slušná společnost by se ho začala stranit a považovala by ho za bezectného neotesance. Je v pasti. Jeho zuřivost se rozhlížela po někom, komu by to přičetl za vinu, a nemusel hledat dlouho. Je to Bendyho vina! On to udělal naschvál! Je to další zločin, který mu připíše na vrub. Ach, za tohle ale budeš trpět, zapřísahal se Nicky. Já se ti pomstím, i kdybych musel čekat do poslední hodinky svého života!

	 

	*

	 

	Když se dostavil do Ansteyského paláce, byl Nicholas uveden přímo do knihovny. Kupodivu cestou nenarazil na žádného dalšího člena oné početné domácnosti a dospěl k závěru, že ho naschvál izolují, jako pacienta s vyrážkou, dokud se nebude o jeho stavu vědět víc.

	V knihovně hořel pěkný oheň v krbu a tmavá, pohodlná místnost, plná starého dřevěného obložení, knih a pohodlných křesel, jako by vyzařovala navenek z plápolajícího ohniště a odrážela veselé záblesky z teplých, stinných koutů. Jack stál před krbem a pohlédl na Nicholase dost tázavě, když vstoupil. Promluvil však docela srdečně: „Á, Nicholas! Pojď se ohřát. Dáš si sklenku něčeho?“

	„Děkuji.“ Nicky přijal sklenku madeiry a usrkl z ní, přičemž uvažoval, zda ještě existuje způsob, jak se z toho dostat. Třeba Jack odmítne dát své svolení, ale to by bylo možná ještě horší. Aby Anstey odmítl Morlanda – nemyslitelné!

	Jack konečně přerušil mlčení, zahleděl se do jantarové záře ve své sklenici a zeptal se neutrálně: „Chtěl jsi se mnou mluvit?“

	Nedalo se tedy nic dělat, než jít do toho čelem. „Přišel jsem tě požádat o svolení dvořit se Aglaei.“

	„Aha,“ řekl Jack. Znělo to jako povzbuzení člověku, který je teprve v půli toho, co chce říci, a Nickyho to zviklalo, neboť očekával okamžitou odpověď. Jenže Jack čekal dál, hleděl na něj mírně tázavě, jako by vyžadoval nějaké další vysvětlení.

	„Soudím,“ řekl Nicky posléze, protože někdo musel promluvit, pokud se měli vůbec hnout z místa, „že jelikož je zletilá, bude jí dovoleno rozhodnout se sama.“

	Jack neodpověděl, ale místo toho se zeptal: „Už jsi s ní o tom mluvil?“

	Nicky zaváhal. „Ty jsi hlava rodiny. Měl jsem pocit, že by se patřilo, abych požádal o dovolení nejprve tebe.“

	„Patřilo, ano,“ řekl Jack zamyšleně.

	Nicky svraštil čelo. Pohrává si s ním? „Nejspíš nemáš námitky?“

	Jack zřejmě dospěl k nějakému rozhodnutí. Trochu se napřímil. „Mám Aglaeu moc rád, víš. Je to hodné děvče. Ale má málo zkušeností se světem mimo tyhle stěny – tuhle rodinu. Vyměnit jeden domov za druhý, to pro ni bude veliký krok.“

	Nicholas zvedl jedno obočí. „Morland, myslím, je dům, který potěší každou ženu.“

	„Přesně tak. Harry vždycky říkával, že je to pro něj druhý domov. A ty a Harry jste bývali jako bratři, že? Já byl samozřejmě na moři, když jste byli všichni malí, ale prý jste byli s Harrym a s Aglaeou pořád spolu.“ Nicky lehce přikývl na znamení souhlasu, nebyl si jist, kam to směřuje. „Chci se tě na něco zeptat. Nicky. Doufám, že se neurazíš.“

	Nicky pocítil zamrazení. Co přijde? Co slyšel, na co přišel? Je možné…? Ne, nikdy! To ne. Ale co tedy? Považoval své výstřelky za příliš diskrétní, než aby byly odhaleny. Ať je to cokoli, musí to zapřít. Jack nemůže nic vědět s jistotou; mohou to být jen řeči nebo dohady. Zmohl se na přízračný úsměv a řekl: „Můžeš se mě samozřejmě zeptat na cokoli.“

	Jack kývl a zeptal se neomaleně, po námořnicku, jak byl zvyklý: „Miluješ ji?“

	Ta otázka Nickyho zarazila. „Miluju?“ To bylo to poslední, co očekával, a neměl odpověď pohotově. Očekával snad otázky na svou finanční situaci, na své chování, stav své duše – ale miluješ ji? Co to s tím má k ďasu společného? On tady nabízí zabezpečení, o jakém se může každé ženě jen snít, nabízí ruku Nicholase Morlanda, nejlepší partie v Yorkshiru, ženě, která nemá krásu, společenské postavení ani jmění – která dokonce není ani v prvním rozpuku mládí – a její bratr mluví o lásce jako postava z románu pro služky.

	A pak měl náhle Nicky dojem, že pochopil: nebyly to pochybnosti, co viděl v Jackových očích, nýbrž úžas nad jeho nezměrným štěstím. Žádost o Aglaeinu ruku přesahovala veškerá jeho očekávání; dokonce ho jistě občas už napadalo, že ji bude mít na krku věčně. Teď zřejmě získala prvotřídní trefu a Jack nevěří vlastnímu štěstí. Samozřejmě, prostě se snaží sám sobě to nějak vysvětlit: Nicky určitě nejde po věnu, tudíž musí být dozajista zamilovaný!

	Nicky se s náhlou dobrodušností usmál. Ironie situace ho polechtala. „Miluju? Samozřejmě že ano. Myslel jsem, že jsem to dal všem dost jasně najevo. Je to jediná žena, kterou jsem kdy bral v úvahu pro manželství.“ Aspoň tohle byla střízlivá pravda! „Můžeš být klidný, Jacku.“

	„Děkuji. Chci jen, aby byla šťastná.“ Jack zaváhal a pak se zeptal s mírně zmateným výrazem: „Znáš ty Fleethamovy dobře?“

	„Skoro vůbec ne,“ řekl Nicky rychle. „Jsou to Bendyho přátelé, ne moji.“ Jack mlčel a očividně uvažoval, jak to přijde, že Nicky pověděl těmto náhodným známým o svém štěstí ještě dřív, než si je pojistil; jenže Nicky ztrácel s tímhle dohadováním trpělivost. Co je moc, to je moc. On se nemusí obhajovat před nějakým Ansteym. Nasadil povýšený a formální výraz. „Inu, lorde Ansteyi, mám vaše svolení dvořit se vaší sestře, nebo ne?“

	Jack se zřejmě vytrhl z myšlenek. „Ach, máš moje svolení, samozřejmě. Jak jsi správně předpokládal, rád bych, aby se Aggie v takové záležitosti rozhodla sama za sebe. Ať řekne cokoli, já se tomu podřídím.“ To se Nickymu nezdálo zrovna moc milostivé, vzhledem k tomu, co vše on pro tuhle rodinu obětuje; pak se ale Jack usmál, podal mu ruku, srdečněji potřásl a řekl: „Můžeš za ní hned jít, jestli chceš. Je v malém obývacím pokoji, sama. Nejspíš ti nemusím přát bohatství, takže ti přeju štěstí. Budu rád, že budeme nadále spojeni s Morlandovou rodinou.“

	O tom nepochybuji, pomyslel si Nicky, uklonil se a vzdálil. Cestu do malého obývacího pokoje samozřejmě znal: pobíhal po tomhle domě celý svůj život. Nebyl to pokoj, který by dámy z domu poctívaly v zimě svou přízní, v červeném pokoji bylo tepleji a byl pohodlnější, ale věděl, že Aglaea mu dává přednost – a na každý pád by v červeném pokoji očividně nenašli soukromí. Nicholas vyklusal do schodů, stále ve své záhadné izolaci, jež v něm budila pocit, že je kradmo pozorován z temných koutů. Zaklepal na dveře a otevřel je tímtéž pohybem, a Aglaea tam byla, seděla u velkého okna a hleděla ven, ruce protentokrát složené v klíně, nekreslila ani nemalovala. Krátký zimní den se chýlil ke konci a zapadající slunce svítilo růžovozlatě, už se svými paprsky dotýkalo hřebene střechy skladiště naproti, takže vyvstávala černě jako šibenice proti bledé obloze. V místnosti bylo chladno – byla v tuhle roční dobu příliš velká na krb, který do ní instalovali – a na umírajícím dni bylo cosi nepříjemného. Nicholas už to chtěl mít za sebou a jít domů.

	Aglaea otočila hlavu k němu, když vstoupil, ale neudělala žádný další pohyb, a on si náhle uvědomil, že „mít to rychle za sebou“ je to poslední, co dokáže, neboť nabídka k sňatku, kterou jí učiní, spustí řetězec událostí, které změní vše v životě obou. Dřív si představoval mytickou choť, hezkou, schopnou a bohatou, jakožto příspěvek ke svému majetku a postavení; jeho příštích několik vět tuto možnost navždy vymaže. Namísto toho bude mít ve svém domově a u svého stolu Aglaeu: známou, nehezkou, hnědou – a co je ze všeho nejhorší, znepokojivě skutečnou.

	Musí něco říct. „Mohu si sednout?“

	Udělala gesto směrem ke druhému křeslu, jež bylo jakoby připraveno k tomuto rozhovoru. No, snad i bylo. Jak dlouho tady už sama čeká? V místnosti je chladno, ale ona vypadá ve svých hnědých vlněných šatech s dlouhými rukávy, upnutých ke krku, docela spokojeně – jako hnědý ptáček, kterému je teplo. Okamžik si ji prohlížel, její úhledně spletené vlasy, široké, hladké čelo, sklopené oči, jemná ústa. Dolní ret se mírně třásl a byl vztažený, jak se jí trochu zadrhl dech. Je nervózní, pomyslel si, a ta myšlenka ho rozveselila.

	„Nejspíš víš, proč jsem tady,“ řekl posléze. Neodpověděla, oči sklopené. „Mluvil jsem s tvým bratrem a on mi dal svůj souhlas.“ Pořád žádná odpověď. Nejspíš opravdu bude muset ta slova pronést. Ženské si samozřejmě na takové formality potrpí. „Aglaeo, přišel jsem tě požádat, aby ses za mě provdala. Budeš mou ženou?“

	„Ano,“ řekla. To bylo vše, a bylo to takřka šeptem. Ale poté, co to řekla, uviděl, jak se zhluboka nadechla, jak sbírá odhodlání, a trhaně na něj pohlédla, jako by očekávala, že to bude bolet. Okamžik zkoumal její tvář pohledem a pak se v ní cosi uvolnilo. Co čekala, že uvidí? napadlo ho. Třeba si myslela, že by se jí mohl vysmát. „Musíš být velmi osamělý od té doby, co ti zemřela matka,“ řekla.

	Ta prostá slova, ten dohad, v něm odemkla jakési dveře a vzpomínky a city, zavřené za nimi, se vyřítily ven jako černá studená záplava. Cítil, jak se mu naklání zem pod nohama, a ústí chaosu se otevřelo, aby ho polklo, až spadne. Matka! Okamžitě ji měl před sebou: vážná tvář, vyčítavé oči. Nezapomněls na mě, Nicky? Nikdy na mě nezapomeň! Nikdy nezapomeň! Maminka je mrtvá; střed jeho světa, celý jeho smysl, zmizel, a on je sám ve skučící divočině. Zajíkl se náhlou bolestí, a aniž si to uvědomil, vztáhl ruce k Aglaei. Její ruce byly pod jeho studeným a lepkavým dotykem teplé a suché; sevřel je pevně, ona stiskla jeho prsty ve svých a on měl pocit, jako by ho znovu vracela do světa.

	„Budeš ke mně hodná?“ slyšel sám sebe říkat.

	„Ano, Nicky.“ V očích měla slzy. „Vždycky. Udělám všechno, co si přeješ.“

	Jako zázrakem temnota zmizela a dveře se zabouchly. Byl zase v bezpečí. Vzdychl a ucítil, jak se mu vrací sebejistota. Její teplé, suché, malé ruce byly dosud v jeho dlaních a ona na něj hleděla, pomyslel si, pokorně a vděčně. Možná přece jen nebude špatné oženit se s ní. Bohatá kráska by mohla smýšlet příliš vysoko o vlastním světě, trpět sklonem ledacos od něj očekávat a být nepříjemná, když by se jí nepřizpůsobil. Aglaea nikdy nebude dělat žádné cavyky. Bude nekritická – vděčná, že díky němu nezůstala na ocet. Existují horší věci, pomyslel si, než vděčná manželka. Usmál se, náhle dobromyslný ve vědomí vlastní nadřazenosti, a zatoužil jí něco dát.

	„Obvykle dává muž své nevěstě svatební dar,“ řekl. „Je něco konkrétního, co bys ráda? Třeba vlastního jezdeckého koně nebo nějakého ptáka v kleci nebo nové šitíčko?“ Byla skromné děvče a nebude očekávat klenoty nebo něco takového, na co by mohl mít hluboko do kapsy. „Cokoli,“ vybídl ji.

	Vzhlédla, přelétla očima jeho tvář, úzkostlivě, s nadějí. „Jedna taková věc je,“ řekla zdráhavě.

	„Ano, má milá. Stačí jen říct,“ pravil. Nějaká pošetilá tretka, říkal si, o niž se ve své pokoře neodvažuje požádat.

	„Ráda bych viděla moře.“

	Byl tak překvapen, že chvilku nerozuměl její žádosti: vidět moře – co to znamená? A když to pochopil, přišlo mu to jako tak prapodivná žádost, že ho nenapadal důvod, proč ji odmítnout. „No, když chceš,“ řekl nakonec, „mohli bychom jet na svatební cestu do Scarborough.“

	Usmála se tak zářivě, až se na okamžik zdála takřka krásná. „Děkuji,“ řekla tiše, ale s velikým důrazem. Zamžikal ve sluneční záři její vděčnosti, díky níž si připadal silný a mocný. Téměř poprvé poznal, jakou moc má ten, kdo dává radost, a byl rád, že se řídil svým prvním popudem.      

	 

	*

	 

	Chlad, který pod modrou oblohou člověka rozjařoval, začínal být za soumraku pochmurný a Nicholas byl rád, když se konečně dostal domů. Poslední kilometr cesty ho pronásledovala takřka pověrčivá hrůza, aby neuvízl venku po setmění: ta zima by dokázala zabíjet, čehož němým svědectvím byli mrtví ptáci, nalezení ráno ztuhlí a ležící na zádíčkách, jak spadli během noci ze stromů. Zatímco Šachista rázně klusal po známé pěšině k domovu, Nicky se těšil na dobrou večeři, láhev klaretu a hodinku či dvě v klidu u ohně, kde si bude prohlížet některé své „kuriózní“ knihy. Takhle se má trávit studený zimní večer! Neměl tudíž zrovna největší radost, když dorazil domů a nalezl tam Bendyho; nejenže byl vpuštěn do domu – „nezamlouvalo se mi nechat pána čekat venku, pane, ne v téhle zimě,“ řekl Moon omluvně. A nejenže byl Bendy v domě, ale skamarádil se s Minnou, která vrtěla celým zadkem a tiskla mordu mezi Bendyho dlaně, když dřepěl u ohně v hlavní síni. Aspoň že ho Moon neposadil do salonu ke sklence sherry nebo nepozval na večeři, pomyslel si Nicholas se zakyslým sarkasmem.

	„No, co chceš?“ otázal se Nicky nepohostinně, jak tam stál a stahoval si rukavice. Minna se mu přitřela ke kolenům, ale nevšímal si jí, aby ji potrestal za nevěru.

	Bendy se napřímil, nervózním gestem si oprášil oděv. Rozčilovalo ho, že je v domě svého dětství tak málo snášen. „Už nějakou dobu s tebou chci promluvit o jedné důležité záležitosti,“ řekl. „Doufal jsem, že tě zastihnu dneska ráno po bohoslužbě, ale přišly do toho jiné záležitosti, tak jsem zkusil přijít sem a počkat na tebe tady.“

	„Tos tedy čekal dlouho,“ pravil Nicky a to zjištění ho potěšilo. „Byl jsem v Ansteyském paláci. Nejspíš uhádneš proč.“

	Bendy na něj obezřetně pohlédl. „O to se nestarám. Tvoje soukromé záležitosti jsou jen tvoje věc.“

	Nicky se nepřívětivě zazubil. „V tomhle případě se týkají náhodou i tebe. S radostí ti sděluji, že se ožením s Aglaeou Ansteyovou. Požádal jsem ji o ruku dnes odpoledne a ona přirozeně přijala mou nabídku, takže to znamená konec tvých nadějí!“

	„Mých?“ řekl Bendy. „Jak to myslíš?“

	„Myslel sis, že mě třeba přežiješ a nakonec převezmeš Morland. Ale jakmile se ožením a budu mít dítě, umře tvá poslední naděje. A máš to, Benedicte Morlande.“

	Bendy zavrtěl hlavou. „To se pleteš, Nicky. Na to jsem nikdy nemyslel. Odmalička vím, že Morland bude tvůj, a nikdy mi to nevadilo.“

	„Ha!“

	„Je to pravda. Jsi nejstarší a je správné a spravedlivé, abys dědil. Netoužím po tom, co je tvoje – nikdy jsem po tom netoužil. Rád bych, abys mi uvěřil.“ Nicky vydal opovržlivý zvuk a Bendy nechápavě zavrtěl hlavou. „Jsem moc rád té tvojí zprávě. Přeju ti hodně radosti. Aglaea je určitě přesně ta osoba, se kterou budeš šťastný.“

	„Dobré plemeno na chov,“ řekl Nicky vítězoslavně. „Všichni Ansteyovi jsou plodní. Než se naděju, budu mít řádku synů.“

	„To doufám,“ opáčil Bendy trpělivě.

	„No, o čem jsi chtěl se mnou mluvit?“ zeptal se Nicky, kterého to náhle začalo nudit. „Řekni, co máš na srdci, ať to máme za sebou.“

	Bendy rychle posbíral myšlenky. „Možná jsi ještě neslyšel, že třicátého prosince skupina čelných občanů usoudila, že by všem velice prospělo zřídit železnici z Yorku do Leedsu. Založili společnost a obstarali vyměřovače, aby tu možnost prověřil. Jsem tady jejich jménem, abych získal tvou podporu pro tuhle myšlenku.“

	Nicky na něj nevěřícně zíral. „Pro železnici? Zbláznil ses?“

	„Nejjednodušší trasa do Leedsu by vedla přes morlandské pozemky, takže je tvůj souhlas přirozeně velmi důležitý.“

	„A oni si myslí, že ty mě dokážeš přesvědčit? Tak to se zbláznili oni,“ řekl Nicky pohrdavě.

	Bendy se zarděl. „Oni nevědí nic o tvé – o tvém nepřátelství vůči mně. Přirozeně si myslí, že jakožto tvůj bratr…“

	„Plýtváš časem. I mým.“ Odvrátil se.

	„Nechci tě přesvědčit,“ řekl Bendy rychle, „ale vysvětlit ti výhody, které by to přineslo jak…“

	„Třesky plesky!“

	„Jak tobě, tak Yorku. Po pravdě řečeno, zájem jednoho je vázán zájmem druhého.“

	„Ty si myslíš, že ty můžeš mne něco povídat o železnici?“

	„Jsem železniční inženýr,“ podotkl Bendy.

	„Pak nejsi zrovna nezaujatý zdroj informací, že? Proč bych si měl nechávat rozervat pozemky a nechat přes ně burácet ty příšerné stroje, které mi budou děsit dobytek, ničit úrodu, zapalovat stromy? Jsou odporné – děsné, černé, špinavé, ničivé – proklejí všechno, čeho se dotknou!“

	„Nicky, tak to není. Dovolil bys, abych ti řekl, co to ve skutečnosti znamená?“

	„Naše matka,“ řekl Nicky s přimhouřenýma očima, zapomínaje na okamžik, že vyhnal Bendyho z rodiny, „železnice neschvalovala. Nikdy by nedovolila, aby železnice poskvrnila nějakou část morlandské půdy.“

	„Vyslechla by, než by odsoudila,“ řekl Bendy. „Vždycky byla spravedlivá.“

	„Věděla, že je strážkyní panství. Ta povinnost teď připadla mně, udržet je nedotčené, postarat se o jeho zdar.“

	„No právě. Železnice nespotřebuje mnoho z tvých pozemků a dostaneš velkorysou finanční náhradu. A konečný prospěch ti to přinese stejně jako všem yorkským podnikatelům: rychlejší, levnější přeprava zboží a rozvoj obchodu. York bude spojen se světem, místo aby zůstal zatuchlou stojatou vodou.“

	„A všichni ti lidé, co teď cestují po silnici, začnou nejspíš cestovat po železnici?“ ušklíbl se Nicky. „Moc dobré obchody pro Nicholase Morlanda, až se přestane vybírat mýto a nikdo už nebude kupovat koně!“

	„Koně budou lidé kupovat pořád,“ řekl Bendy rychle.

	„Ach výborně! A pošty, které kupují morlandské koně, je budou nejspíš kupovat dál jen tak ze sentimentu, až na poštovních cestách už nebude žádný provoz?“

	„Ano, já vím, že to tak vypadá,“ řekl Bendy neklidně, „ale i když tohle řemeslo zmizí, objeví se něco jiného, nové řemeslo, které ho vystřídá.“

	„Od kolika lidí jsi slyšel, že železnice bude znamenat konec koní? To je největší chlouba takových, jako jsi ty.“

	„Vím, že lidé to říkají, ale já tomu nevěřím,“ začal Bendy, ale Nicky ho přerušil.

	„Děkuji, ale já netoužím zakládat své rozhodování na tom, čemu ty věříš. Už můžeš jít a řekni svým umouněným kamarádům, že jsi neuspěl. Přes morlandskou půdu železnice nepovede.“

	Benedict se ani nepohnul, okamžik upřeně hleděl na bratra. „Nicky, pamatuješ se na příběh o králi Kanutovi?“ řekl nakonec. „Železnice přijde, a jestli odmítneš dopustit, aby vedla přes tvé pozemky, tak prostě povede jinudy. Nemůžeš ji zastavit. Proč se na tom nepodílet a nemít z toho prospěch?“

	Neočekával, že jeho slova budou mít nějaký účinek, ale Nicky na něj zůstal civět a evidentně mu v hlavě probíhala rychlá série výpočtů. Nakonec řekl prudce: „Co po mně chceš?“

	„Pro začátek jen dovol vyměřovačům přijít a prozkoumat půdu, aby se zjistilo, jestli je vhodná. To je všechno. Nic víc se nedá dělat ani rozhodovat, dokud nebudeme mít jejich zprávu.“

	Nicky zvolna přikývl. „Jak je libo,“ řekl.

	„Chceš říct – že souhlasíš?“

	„Že se sejdu s vyměřovačem, nic víc. Ale musí za mnou přijít osobně a já ho zavedu tam, kam bude chtít jít. A musí přijít sám.“

	„Bude si muset přivést asistenta,“ řekl Bendy úzkostlivě. „Možná dva. Vyměřování nezvládne jeden člověk.“

	„Může si přivést asistenty, ale nebudou mu viset na šosech žádní tvoji podnikatelé. Nikdo z vaší železniční společnosti mu nebude našeptávat do ucha. Chci, aby jeho zpráva nebyla ničím ovlivněná.“

	„To ti určitě mohu slíbit,“ řekl Benedict, překvapen a s úlevou. „Děkuju ti, Nicky. Nebudeš toho litovat.“

	Nicholas ho doprovodil a v duchu žasl nad zápalem a pošetilostí stoupenců železnice, kteří si skutečně myslí, že je možné přesvědčit stoupence koní, aby si pod sebou podřízl větev. Polovina jeho příjmů pocházela z dodávek jezdeckých, kočárových a poštovních koní, a co by z ní zbylo, kdyby všichni cestovali po železnici? I po loveckých koních by byla menší poptávka, kdyby se všechny honební revíry zničily železničními tratěmi, které je rozervou. Avšak v jednom ohledu zněla Bendyho slova pravdivě. Kdyby hned odmítl mít cokoli společného se železnicí, ocitl by se mimo, a neměl by možnost ovlivňovat rozhodování. Jen ať ten vyměřovač přijde, a přijde sám. „Nic se nedá dělat ani rozhodovat, dokud nevypracuje svou zprávu.“ Každý člověk na světě má svou cenu. Stačí jen zjistit, jak je vysoká, a pak ta zpráva bude Nickyho zprávou.

	



	

Kapitola osmá

	 

	Hudson běsnil, doslova poskakoval vzteky na špičkách svých nablýskaných botek. Benedict pozoroval spíš se zájmem než polekaně jeho potemnělou tvář, oči mizející ve štěrbinách, kapičku sliny na rtech. Pracoval na výkopu a dva dny nespal, a byl příliš unavený, než aby se bál někoho, kdo ho nejspíš ve skutečnosti neudeří.

	„Ach, váš bratr nás nádherně doběh!“ zuřil Hudson. „Tahal nás za nos! Ale jestli si myslí, že o nás už neuslyší, tak to se bude divit! George Hudsona nikdo nedostane! Já mu ukážu! Já se mu dostanu na kobylku a ukážu mu, zač je toho loket, uvidíte!“

	„Ale co udělal?“ zeptal se Benedict trpělivě. Hlavu měl rozbolavělou únavou a toužil po posteli, a jen si přál, aby se do ní mohl dostat, aniž musel absolvovat tuhle burlesku, parodii a groteskní tanec.

	„Dostal nás, povídám! Udělal z nás ze všech pitomce! Já už chápu, proč chtěl mluvit s vyměřovačem docela sám. Už vím, proč ho tak hezky pozval na večeři. Takovej přezdvořilej pán, co? Pamatuju se, jak jste byl tenkrát překvapenej, jak se chová slušně – inu, už víme proč! To bych rád věděl, co mu ještě dal, kromě nóbl večeře a dobrýho vína a hezkejch slůvek?“

	„O čem to mluvíte, pane?“ zeptal se Benedict, jemuž začínala docházet trpělivost.

	Hudson se sklonil a strčil svůj fialovějící obličej těsně k Bendyho tváři. „Podplatil našeho vyměřovače, o tom mluvím!“ zahulákal.

	Bendy jen zíral. „Nemožné. Tomu nevěřím.“

	Hudson se napřímil, odtančil ke svému psacímu stolu, popadl nějaký dokument a strčil ho Bendymu pod nos, přičemž do něj plácl druhou rukou. „Jestli nevěříte mně, přečtěte si tohle! Tohle je zpráva našeho vyměřovače – koupená a zaplacená panem Nicholasem Morlandem z Morlandu! Tohle tady je zpráva, kterou mám předložit Železničnímu výboru; a víte, co tam stojí?“

	„Nemám zdání,“ odtušil Benedict unaveně.

	Hudson znovu pleskl tvrdou dlani do papíru. „Koňská dráha! Arci, to doporučuje náš drahý nezávislý vyměřovač! ‚V žádném případě nemohu výboru doporučit, aby uvažoval o parních lokomotivách, jež by podle mého názoru nebyly na místě z důvodu hospodárnosti.‘ Koňská dráha, tím to začíná a končí! On chce postavit všeho všudy nějakou zatracenou koňku!“

	Proti své vůli se Benedict začal usmívat. Podcenil Nickyho; a celá věc v sobě měla neuchopitelný nádech frašky.

	Hudson spatřil ten úsměv a rozzuřil se ještě víc. „Já tady nevidím nic k smíchu, mladíku! Je to všechno vaše vina, tohleto! To vy jste měl zmáknout bratra, a on nakonec zmáknul vás!“

	„Ach, ale udělal to tuze pěkně,“ Benedict už nevydržel a rozchechtal se. „A nezapomínejte, já vás upozorňoval, že na něj nemám žádný vliv.“ Hudson oddusal a dal průchod záplavě sprostých kleteb, přičemž se bušil pěstí do dlaně, jako by to byl obličej Nicholase Morlanda. „No tak,“ řekl Bendy nakonec, když se zase ovládl, „přece to není tak zlé? Aspoň hned na místě železnici neodmítl. A to druhé se dá překonat, ne?“

	Hudson se k němu obrátil na patě. „Koňská dráha je horší než nic! Celý sever se nám vysměje!“ Jeho lojovité líce se třásly pohnutím. „Já miluju tohle město, a nedovolím, aby se mu někdo smál. York je nejlepší město v Anglii, a bude zázrakem celýho kraje, než s ním skoncuju! To přísahám při tyhle hlavě!“

	„Tak proč se tedy necháváte zkrušit touhle zprávou? Výbor nemusí ten návrh přijmout, ne?“

	„Proč si u všech ďasů myslíte, že jsme ho zřídili? Ach, tahle zpráva, to je lahůdka pro ty, co železnici nenáviděj! Je to munice. To jim postačí jako záminka, těm malejm lidem, těm třasořitkám – ufňukaný, uťápnutý, tichošlápský baby to jsou!“ Jeho hlas stoupl do groteskního falzetu. „‚Nemusíme rozhodovat vo železnici – budeme pěkně mít hezkou, bezpečnou kolejovou dráhu, a ať si riskuje někdo jinej‘ – arci, a ta sláva, a ten zisk! Co jim na tom sejde – udělají si svoje a zůstanou sedět na těch svejch tlustejch prdelích ve svejch uprášenejch kvelbíkách!“ Odvrátil se, dupaje vzteky, a pak se znovu otočil na patě zpátky. „Ale je to ještě horší – to vy nevíte ani polovinu! Nejde jen o tuhle zprávu: váš vzácnej bratr vobešel všechny koňaře v Yorku a dostal je na svou stranu. Obadiah, Willans a Peckitt – všichni z výboru – už za mnou byli, blábolili vo kolejový dráze, a to jsme tu zprávu ještě ani nepředložili! Váš bratr byl za všema – za výrobcema kočárů a za sedlářema, za akcionářema, co žijou z mýtnýho, na poštách, v nájemních stájích, u chovatelů koní, povozníků, kovářů – i u toho zatracenýho koňskýho řezníka z Heslingtonu! Každej, kdo je živobytím závislej na koních, bude na jeho straně. Bytelná zeď opozice. Nikdy s nima nepohneme. K tomu navíc jsou tady ty rozkolísaný. A navíc,“ znovu se otočil na patě, „jsme ke všemu ztratili Ansteyho hlas.“

	„Ale to snad ne?“ Benedict byl překvapen. „Harry Anstey je stejný blázen do železnice jako já.“

	„No arci, Harry Anstey je stejně rozumnej jako vy, pokud je to k něčemu dobrý! Jenže lord Anstey se teď rozpomněl, že jeho otec vlastně chtěl jen trať na dovoz svýho uhlí do Yorku, a na to docela stačí, když to budou tahat koně. A pan Anstey, člen parlamentu, se rozpomněl, že když už máme reformovanou dolní sněmovnu, musí dělat to, co chtěj jeho voliči, a ne co chce on. Pan Benjamin se bude držet toho, co mu nařídí jeho lordstvo, anžto chápe, že žije pod jeho střechou. A někdejší slečny Ansteyový s sebou stáhnou svý manžely, pokud jejich manželé už nepřešli na druhou stranu, vzhledem k tomu, že se jedná vo pány se zájmem vo honitbu. A kromě toho všeho lord Anstey právě slíbil, že provdá svou nejmladší sestru za Nicholase Morlanda, a nebude ji chtít vožebračit tím, že by zabil trh s koňma, ani si neznepřátelí jejího budoucího manžela.“

	„Ano,“ řekl Bendy, „to všechno chápu.“

	„Jo tak vy to chápete, jo? No, kam půjdou Ansteyovi a Morlandovi, tam je bude leckdo následovat. Tak mi teďka řekněte, pane inženýre Morlande, co k ďasu budeme dělat dál?“

	„To nevím,“ řekl Benedict. „To vážně nevím.“ Pátral po nějakém zrnku útěchy. „Odjakživa bylo jasné, že to bude těžká bitva, jak víte. To trvá, než se lidé přesvědčí. Spor o Londýnsko-Birminghamskou se taky nevyhrál ze dne na den – abych řekl pravdu, vím, že pan Robert Stephenson se mnohokrát domníval, že zákon vůbec neprojde, tak tvrdě proti němu bojovali velkostatkáři a ti, kdo vybírali mýto. Ale nakonec to prosadili.“

	„Arci, arci, a my to taky prosadíme,“ řekl Hudson. „Ještě jsem neskončil. Mě nikdo jen tak nepřeveze, aby mu to prošlo, a pan Nicholas sakra Morland se bude divit, kdo se bude smát naposled. Já svou železnici dostanu. Já ji budu mít!“ Znovu se udeřil do dlaně, ale tentokrát jemněji a spíš se smrtícím odhodláním než vztekle. Benedictovi připadala tato nálada působivější než předchozí.

	„Když se lidé dají zhoupnout na jednu stranu, půjde to i opačně,“ pravil Benedict. „Stačí jen najít správný argument.“

	„Arci,“ řekl Hudson. Zatvářil se truchlivě. „Ale je to zdržení, to nemůžu popřít, a já mám vodklady strašně nerad. Mám rád, když se věci hejbou, tak. Doufal jsem, že budu moct dát návrh do parlamentu ještě letos, jenže to už nejde. Ještě dlouho s ničím nezačneme.“

	Benedict se zatvářil zamyšleně. „Pro mě je to taky rána. Dráha Leeds-Selby má být dokončena letos na podzim. Když není na dohled York-Leeds, budu se muset poohlédnout po práci někde jinde.“ Nicky doběhl i jeho. Doufal, že bude moci bydlet poblíž Yorku, dokud nezlepší své postavení dost na to, aby uživil ženu. Život inženýra nikdy nebyl usedlý – jezdil tam, kam ho vedla železnice – a bude-li nucen na podzim opustit tyto končiny, patrně už slečnu Fleethamovou nikdy neuvidí. Nebo alespoň, až ji uvidí příště, bude provdaná za jiného, což bude ještě horší. 

	 

	*

	 

	Velikonoční ples v Morebyském sídle byl jednou z nejvýznamnějších událostí yorkského společenského kalendáře. Současný vikomt Howick byl čiperný třicátník, který na titul dlouho čekal, a momentálně modernizoval panství a překonával všechny zastaralé metody svého otce. Velikonoční ples, který býval usedlou a soukromou událostí pro rodinu a několik málo přátel, stal se pod novým vedením napůl veřejnou a velice bujarou oslavou, k níž bylo nutné jen být urozený a stát o pozvání, aby je člověk dostal.

	Benedict v Morebyském sídle ještě nikdy nebyl, takže byl rád, že má letos, v roce 1834, příležitost tam jít. Pozvání dostal od sira Carltona Miniotta, který měl sezvat společnost na žádost lorda Howicka. Miniott rovněž pozval Benedicta předtím na večeři do Ledston Parku, což znamenalo, že bude dopraven na ples v pohodlí, namísto, aby se musel trmácet v sedle a dorazil zablácený a vyfoukaný větrem. Benedict byl vděčný a řekl to, s náznakem překvapení nad tak neustálými pozornostmi ze strany baroneta, o nichž neměl tušení, čím si je zasloužil.

	„Vůbec to ode mě není hezké,“ řekl Miniott se svým temným, pobaveným úsměvem, při němž maminky s dcerami na vdávání litovaly bez ohledu na jeho věk, že je bezpečně ženat. „Náhodou vím, že tam bude slečna Fleethamová, a jediný způsob, jak ji dokážu přimět, aby se na mě podívala, je stoupnout si přímo vedle vás. Musíte mi odpustit, jestli využiji své blízkosti k vám, abych s ní dnes večer ukradl jeden tanec.“

	Benedict cítil, jak se idiotsky rdí při pouhém pronesení jejího jména, ale řekl smutně: „Ode mě se nemáte čeho obávat, sire Carltone.“

	„To je hodně zbabělá řeč od nadějného mladého železničního inženýra.“

	„To je právě ta potíž, pane. Pan Fleetham železnice neschvaluje. Slyšel jsem od něj, že by všichni lidi od železnice zasloužili spráskat jezdeckým bičem.“

	Miniott se zazubil. „Já jsem taky člověk od železnice. Rád bych viděl, jak by to zkusil.“

	„U vás je to trošku jiné, pane,“ opáčil Benedict lítostivě. „Vy železnici vlastníte, já na ní jen pracuju.“

	„No ano,“ řekl Miniott zamyšleně, „chápu vaše nesnáze.“

	Společnost byla výlučně mužská a večeře veselá, a už bylo čtvrt na jedenáct, když nastoupili do kočárů a vyjeli směrem k Morebyskému sídlu, asi sedm kilometrů na jih od Yorku. Benedict se třásl vzrušením při myšlence na to, že zase uvidí slečnu Fleethamovou, ale takřka první člověk, na kterého v předpokoji narazil, byl jeho bratr. K jeho úžasu jej Nicholas uvítal otevřeně a se širokým úsměvem, který, nebyl-li láskyplný, byl alespoň veselý.

	„Ale ale, ty jsi tady? Jak ses sem dostal?“ řekl Nicky.

	„Přijel jsem se společností sira Carltona Miniotta,“ řekl Benedict opatrně.

	„Miniotta z Ledston Parku? No ano, to je jeden z těch, co prosazují železnici, ne?“

	„Je akcionářem na Leeds-Selby.“

	„Slyšel jsem, že má velké potíže – moc želízek v ohni. Nicméně to jsou jen klepy.“ Mávl rukou. Benedict viděl, že už má pěknou špičku, ačkoli ještě není docela opilý. „Vidíš mě tady en garcon,“ pokračoval hlasitě, „a možná naposled. Nejspíš už jsi slyšel, že se budu v červnu ženit?“

	„Ano, to tedy slyšel. Přeju ti hodně radosti,“ řekl Bendy, fascinován touto rozmáchlou náladou.

	„Přijď, jestli chceš. Vidíš, že už se od tebe nemám čeho obávat! Brzy budu mít v dětském pokoji řádku malých pojistek. Ano, přijď mě vyprovodit do manželství.“

	„Přijdu a rád. Děkuji. Kde je dnes Aglaea?“

	„Má nastávající je upoutána na lože s nějakou triviální indispozicí, ale měl jsem pocit, že jsem Howickovi povinován účastí,“ řekl Nicky lhostejně. Duchem byl očividně někde jinde. „Zabil jsem ten tvůj železniční plán, jak víš,“ pokračoval radostně. „Na mě nejsi dost chytrý! Ty sis myslel, že mě dokážeš zničit, ale já tě dostal. Ano, mám velkou radost z toho, jak to dopadlo. Kdo je ta slečna, co na tebe zírá?“

	Prudká změna tématu Bendyho zaskočila. Otočil hlavu a spatřil kousek opodál slečnu Fleethamovou, která na něj hleděla s velikou naléhavostí, přivolávajíc ho očima.

	Nicholas se ušklíbl. „Dobrý Bože, ano, to je ta drzá ženská, se kterou jsi mluvil před Minsterem. V těch pérech jsem ji nepoznal. Jakpak se to jmenovala? Divím se, že s tebou ještě pořád chce mluvit, když už ví, že nemáš žádné jmění.“

	Bendy už nemohl déle odolávat tomu volání. „Nicky, prosím, omluv mě, musím zjistit, co chce.“

	Uprchl a ze všech sil se snažil, aby to vypadalo jakoby nic, když se záhy ocitl po boku slečny Fleethamové, jež postávala opodál od skupiny starších žen, mezi nimiž Bendy poznal paní Phillipsovou. Jakmile k ní dorazil, slečna Fleethamová zvedla vějíř a za ním položila ruku na Bendyho zápěstí, přitáhla ho k sobě a zašeptala: „Sir Carlton mi řekl, že vás přivedl. Musela jsem mu za to slíbit první tanec po večeři, ale vy můžete mít druhý. Vy ale jdete pozdě! Nejspíš jste vysedávali dlouho u první večeře, a teď už je skoro čas na druhou. No, tím líp, já tanec nenávidím, člověk si při tanci nemůže jaksepatří popovídat. Ach, už jsem vás neviděla celé věky! Nejspíš jste flirtoval jako šílený se všemi slečnami z Ridingu? No, po pravdě řečeno, já jsem si toho taky užila habaděj, když byl ples v Paláci – jak to, že jste tam nebyl, mimochodem? – a večírek u Barkerů a svatba u Creedů. Paní Phillipsová uspořádala kvůli tomu slavnostní večeři a já doufala, že vás pozve, protože George Findlaye pozvala, ale bylo nás u stolu jen dvacet a bylo tam tolik příbuzných, že nebylo místo. Molly Creedová je, víte, vzdálená příbuzná. No, Harry Coulsden, kterého si brala, byl můj starý nápadník, a musím říct, že na mě na té svatbě koukal tak, až jsem se docela styděla! Jane Barkerová říkala, že si byla jistá, že by si radši vzal mě než Molly, protože ona není vůbec hezká, víte, jen moc milá, a moje nejlepší kamarádka. Určitě je do ní šíleně zamilovaný, a to jsem taky řekla Jane Barkerové. Kdysi nade mnou nyl, až jsem úplně ztratila trpělivost a byla jsem ráda, když se zamiloval do Molly, protože jsem ho konečně neměla na svědomí. No, a tak sir Carlton odvedl papá, aby mu na vás pěl chválu, aspoň mi to řekl. Prý přiměje papá, aby vás pozval k nám, což by bylo úžasné, viďte? Je to moc dobrý přítel, ten sir Carlton! Znám ho odmalička, víte. On s každou tak flirtuje, až je to úplně otřesné! Všechny moje kamarádky jsou do něj věčně zamilované, ačkoli je dost starý, aby byl mým otcem. Lizzie Phillipsová se na něj nemůže ani podívat, aby se nečervenala, neboť jsem mu jednou řekla, že podle ní je ten nejhezčí muž na světě – což je pravda, neboť mi to řekla, jenže nevěděla, že já to řeknu jemu. Ale já mu odjakživa říkám všecko, je to úplně směšné! Je to náramně starý přítel.“

	Benedict byl takřka opilý radostí, že je jí nablízku. Z jejího parfému se mu točila hlava, její jiskrné oči a bílé zuby ho oslňovaly, její krása mu ztěžovala soustředění na to, co říkala. Ale vypravil ze sebe: „Obávám se, že sir Carlton vašeho otce nepřemluví, neboť vím, jak nenávidí všechno, co nějak souvisí s železnicí.“

	Slečna Fleethamová se zasmála. „Ach, to nic. Sir Carlton prodal papá několik železničních akcií už před kolika měsíci, a on je teď všemi deseti pro. Býval úžasně proti tomu, neboť ho přinutili prodat na to nějaké jeho pozemky a on nemá rád, když ho někdo k něčemu nutí, ale pak sir Carlton řekl, že když bude vlastnit akcie, bude muset prodávat půdu jen sám sobě, a s tím byl papá docela spokojený. On mění názor desetkrát za den, víte. Kdysi to ostatní velkostatkáře štvalo, protože nikdy nevěděli, pro koho bude hlasovat při všeobecných volbách, a papá měl před reformou deset volebních hlasů.“

	Bendy se teď cítil lehký jako peříčko, poslední obava ho opustila. „Ach slečno Fleethamová,“ zamumlal vroucně, „jsem tak moc rád, že vás zase vidím! Nechtěla byste – smím doufat – dovolíte, abych vás dovedl k večeři?“

	„Bohužel už jsem to slíbila Percymu Barkerovi,“ řekla, spouštějíc vějíře řas způsobem, který ho uchvacoval, neboť to bylo tak naprosto, frivolně ženské; a pak je pozvedla právě dost na to, aby na něj zpod nich mohla pohlédnout, a dodala: „Ale určitě ho dokážu nějak odmítnout. Koneckonců, je to jen jeden z kamarádů Neda Phillipse a já jsem řekla ano jenom z laskavosti.“

	Benedictovo štěstí bylo úplné. Prozatím se mu ani nesnilo o něčem víc, než že by s ní mohl tančit a občas promluvit na takovýchto veřejných sešlostech. Jestli však sir Carlton opravdu „pěje chválu“ panu Fleethamovi, třeba by se mu mohl splnit sen, aby byl jednoho krásného dne přijat ve Fleethamském sídle. To by tedy byl opravdu krok vzhůru! Třeba by mohl dostatečně pokročit ve svém zájmu ještě dřív, než mu skončí současná smlouva – dejme tomu, že by dokázal hned najít další místo s dost velkou mzdou – kdyby mu slečna Fleethamová byla skutečně nakloněna, jak si sir Carlton myslí…

	Myšlenky se mu zatoulaly v oparu rozkošných dohadů a představ; a z druhé strany předpokoje ho Nicky pozoroval se zlomyslným úšklebkem.      

	 

	*

	 

	Paní Moonová a slečna Smithová seděly naproti sobě u stolu v pokoji hospodyně, mezi sebou láhev ginu, džbán horké vody, misku cukru a dva poháry. Navzdory těmto útěchám byl výraz obou zasmušilý.

	Slečna Smithová se trochu vzchopila. „Možná to dopadne dobře,“ pravila s nadějí. „Ferrars říká, že je mírná jako ovečka.“

	Paní Moonová vydala opovržlivý zvuk. „Co Ferrars ví? A která neprovdaná dívka není mírná jako ovečka? Na to právě chytnou manžela. Ale jen co jim uvízne na udici, už je to jiná. Přimašíruje sem a všechno pokazí, aby bylo po jejím, pamatujte na má slova.“

	„Řekla bych, že máte pravdu,“ vzdychla slečna Smithová. „A zrovna když jsme se tak pěkně zabydleli.“

	„Dávám si trošičku stranou,“ přiznala paní Moonová. „Za rok nebo za dva bychom se s Moonem mohli někde pohodlně usadit. Teď sem vtrhne jako vichřice, do všeho bude strkat nos a pokazí mi všechno uspořádání. A Moon taky nemládne. Nikdy nebyl silák. Chtěla jsem jen, aby měl pohodlí,“ dodala takřka dotčeně. „Pro sebe nic nechci. Nejsem hamižná, jak víte.“

	„Já vím, má milá,“ řekla slečna Smithová nepřítomně. Sama měla taky jeden či dva pěkné operační plány, s nimiž se bude jen nerada loučit. Mzda v domě byla stejně dobrá jako ve věznici, a práce mnohem méně nebezpečná. A kromě toho…

	Rozjařený výbuch je vytrhl z němých myšlenek – prudký poryv z tlumeného pozadí zvuků mládenecké hostiny, která probíhala v hlavní síni. Poslední zpráva, kterou dostaly, zněla, že pánové hrají nějakou hru, kterou je naučil major Tovey, a ten ji přivezl z Indie – jakýsi hokej na koních, při němž se používají vycházkové hole. Polovina pánů byli koně a vozili ty ostatní na zádech. Bylo jen otázkou času, než se něco rozbije nebo než si někdo ublíží.

	„Ten půjde zítra do kostela s pěkně těžkou hlavou,“ poznamenala slečna Smithová a cukla hlavou tím směrem.

	„To mu patří. Na co se potřebuje ženit?“ Paní Moonová sáhla po lahvi ginu. „Dáte si ještě?“

	„Beze všeho,“ řekla slečna Smithová mile.

	Paní Moonová položila dlaň na vlažnou líc džbánu. „Mám trošičku ohřát vodu?“

	„Ale neobtěžujte se. Mně to nevadí.“ Sledovala, jak paní Moonová hodila na dno každého poháru kousek cukru, přidala gin a dolila vodou. „No, možná ji dokážeme zpracovat po svém. Koneckonců, jsme dvě proti jedné.“

	Jako by jí tato poznámka něco připomněla, paní Moonová řekla: „Kde je slečna, mimochodem?“

	Slečna Smithová udělala obličej. „Je tam s nimi, zmetek, a náramně se baví, o tom nepochybuju. Ne že by mi na tom záleželo – moje příbuzná to není a já nijak netoužím stát u ní na stráži noc co noc, na to vám dávám své slovo. Ale ráda bych věděla, co má pán za lubem? Dozajista bude zkažená, a to je dědička a vůbec. Kdo si ji vezme, jestli to s ní takhle půjde dál, bude pít a klít a zpívat ty písničky – ne že by rozuměla, co se v nich říká, ale stejně ví, že jsou to hříšné řeči.“

	„Pánovi zřejmě na jejích mravech nesejde tak ani onak,“ řekla paní Moonová. „Když jich má pár v sobě, stejně málem nepozná vlastní hlavu od půlpence. Nejspíš mu to připadá legrační a nic víc. Ale ten Ferrars…!“ S temným výrazem potřásla hlavou. „Všichni víme, kdo je ve skutečnosti v tomhle domě pánem.“

	„Proč by mělo Ferrarsovi záležet na tom, co ona dělá, když je to pánovi jedno?“ namítla slečna Smithová.

	Paní Moonová se naklonila blíž. „Já jsem přesvědčená, že Ferrars chce, aby byla zkažená.“ Znovu se napřímila s výrazem „to koukáte!“

	„Pročpak?“ zeptala se slečna Smithová, na kterou to mimoděk udělalo dojem. „Nikdy se nevdá, když to takhle půjde dál.“

	„On nechce, aby se provdala,“ pravila paní Moonová bystře, „neboť kam půjde slečna, tam půjdou její peníze, a jeho nezajímá její roztomilá tvářička.“ Potřásla hlavou a vzdychla. „Moonovi se to ani za mák nezamlouvá, je to takový měkkosrdcatý moula, a jednoho krásného dne někomu z nich něco řekne a bude oheň na střeše. Snažím se mu bránit, ale míval kdysi taky holčičku a to ho rozněžňuje.“

	„Kde je teď?“ zeptala se slečna Smithová se zájmem.

	„Mrtvá,“ řekla paní Moonová stručně. „Spadla jednou do krbu, když ji Moon měl hlídat, jenže byl opilý a usnul. Její matka – jeho první žena – zrovna rodila, víte. Moon se z toho nikdy nevzpamatoval. Pak už se nikdy nedotkl lihoviny – ale požehnej pámbu, pivem se člověk dokáže opít stejně dobře, když si zamane. Samozřejmě umřela i ona s novorozenětem, což byla takříkajíc poslední kapka, ačkoli to nebyla jeho vina – horečka je sklátila oba.“

	Slečna Smithová soucitně zasykala. „Riskantní záležitost, porod.“

	„Díky Bohu, že mě to nikdy nepotkalo,“ pravila paní Moonová rázně, „ačkoli Moon by byl rád. Ale teď, víte,“ změnila náhle téma, „mě něco napadá, May, o téhle záležitosti – že se pán ožení a vůbec. Napadá mě, jestli slečna nebude náš nejlepší spojenec.“

	„Jakpak to?“

	„No, nová paní bude očekávat, že jí bude matkou, a stěží má představu o tom, co se tady ve skutečnosti děje. Jestli se bude slečna chovat co nejhůř, zaujme možná veškerou pozornost nové paní a odvrátí ji od nás. Buď si vyhrne rukávy a napraví dítěti hlavu, v kterémžto případě pochybuju, že by měla ještě čas na domácnost; anebo jí slečna udělá ze života takové peklo, že bude toužit zůstat úplně z cesty. Jestli bude celé dny jezdit kočárem po návštěvách, nebudu mít proti tomu žádné námitky, za to vám ručím.“

	„Ano, ale co já?“ řekla slečna Smithová. „Deset ku jedné, že chování slečny vyčtou mně a ona mě vyhodí, ani okem nemrkne.“

	„To neudělá. Ferrars se za vás přimluví. Nedá vám ublížit.“

	Slečna Smithová se zatvářila nevěřícně. „Proč by se za mě bral?“

	Paní Moonová se usmála a usrkla ginu. „Protože jinak povíme, co o něm víme. Já nejsem slepá ani hluchá, May, a řekla bych, že vy jste taky ledacos viděla. Je to prostá věc: my na pana Ferrarse něco máme, a on to ví.“ Protáhla si pod stolem nohy, gesto spokojenosti. „Ach, já myslím, že by se nám mohlo podařit vydržet tady ještě nějakou dobu, víte. Nedala byste si k tomu kousek opečeného sýra? Feebová je ještě v kuchyni a dělá dobré velšské topinky – s troškou cibule. Jen buďte tak hodná a natáhněte se a zazvoňte, ano?“

	 

	*

	 

	Aglaea se ráno před svou svatbou probudila před úsvitem, tiše ležela, hleděla vzhůru na nebesa svého lůžka a přemýšlela. Od té doby, co byla zasnoubená, dostala vlastní pokoj, ale předtím sdílela postel s Mary tak dlouho, že nebyla zvyklá na představu, že by se mohla pohnout nebo otočit nebo dokonce vstát, kdy chce, aniž tím někoho ruší. Měsíce jejího zasnoubení utekly rychle a ve víru dění. Byly tu jednak její svatební šaty: sestry a švagrové jako by přiváděla takřka k šílenství zpráva o jejím zasnoubení a společně se rozhodly, že by měla být oděna podle nejnovější módy, i kdyby je to mělo stát život. Nastalo takové rozjímání nad střihy a vzorky, takové trmácení po obchodech, takové vyptávání jiných mladých dam na plesích a promenádách a tak přísné výslechy krejčových a švadlen, až měla Aglaea dojem, že korunovace stěží může být náročnější. Kromě samotné svatební toalety tu byly vycházkové šaty, první a druhé denní šaty, večerní toalety, šaty do kočáru, noční košile, pláště, čepce a množství spodního prádla, které se všechno muselo vybrat, vyrobit, vyzkoušet, pozměnit a ozdobit; a to nebylo vše, protože se musely nakoupit také ještě botky, střevíčky, rukavičky, kapesníčky, vějíře, rukávníky, čapky, pelerinky a slunečníky. Sestra Lotte, nyní manželka Freddieho Chubba. prohlašovala, že ani jedna z věcí, které Aglaea vlastní, není vhodná k tomu, aby si ji vzala s sebou, a Mary energicky souhlasila; a švagrová Celia byla povolána, aby svým dobrým vkusem posoudila a přesvědčila všechny Ansteyovy, že nic z toho nevypadá ani sebeméně demi-toilette ani trapně.

	Svatba sama způsobila takřka stejný rozruch, neboť bylo třeba vybrat místo, sepsat seznam hostů, rozeslat a překontrolovat pozvánky, vymyslet zasedací pořádek a zorganizovat svatební přesnídávku, a vybalovat, obdivovat a vystavovat svatební dary. Ve všem tom rozruchu byla Aglaea vláčena sem a tam jako ochrnutá končetina, stále po ní žádali souhlas a nikdy nedbali toho, co řekla, když náhodou promluvila, obraceli ji sem a tam, špendlili na ní, měřili ji a při každém rozhodování ji přehlasovali. Nicholase vídala málo a nikdy s ním nemluvila o samotě; po pravdě řečeno, dalo by se jí odpustit, kdyby se domnívala, že když ji požádal o ruku, nemá už se svatbou nic společného – zdálo se, že svatba, jako přespříliš naškrobená spodnička, může docela dobře stát sama o sobě, aniž v ní někdo byl.

	Teď už ale všechny přípravy skončily a nastal onen den. Dnes má navždy opustit svůj dívčí domov a stát se chotí Nicholase Morlanda. Ta slova ji děsila ještě víc než myšlenka. Znělo to tak divně, až se zdálo neradno vyslovovat je třeba i jen v duchu. Ta osoba, která dnes začne existovat, jí připadala stejně vzdálená a fantastická, jako se vzdáleným a fantastickým stal sám Nicholas od té doby, co přestal být Nicky – kamarád Harryho a stal se jejím snoubencem. Co o něm ví? Jaký bude její život? Co se od ní bude vyžadovat? Nevěděla o manželství nic krom toho, že neví nic. Život její matky a otce jakožto manželského páru byl tak vzdálený a skrytý, že snad ani nikdy neexistoval – nebýt toho, že to dokazovalo osm Ansteyů Aglaeiny generace. Život na Morlandu bude jiný než jejich, předpokládala – ale kdo jí řekne, co má dělat? Připadala si hrůzně nepřipravená, jako by měla být veřejně zkoušena z předmětu, který jakživa nestudovala.

	Uslyšela venku první tázavou kosí melodii – začátek ranního refrénu. Záhy se všichni připojí, všichni ptáci nebeští zazpívají, aby přilákali slunce na oblohu, jak jí říkala maminka kdysi dávno, když byla malá. Konečně se rozpomněla, že se může klidně hýbat, vstala z postele a roztáhla závěsy. Byla ještě tma, ale viděla proti obloze obrysy stromů, důkaz, že světlo se blíží; po chvíli už viděla, že zahrada končí na říčním břehu a je celá němá a šedá; pak, jak se perleťový úsvit vkrádal na oblohu, spatřila vrkoče mlžného oparu ležící na trávníku a na řece. Doufala, že bude krásně. Kdyby nebyl, připadalo by jí to jako varování.

	Poklekla k oknu, aby se pomodlila, ale po prvních několika automatických slovech zjistila, že ji nic nenapadá. Jako by její mysl spala: neuměla si představit, co se stane, ba ani co by si přála, aby se stalo. Opřela se bradou o sepjaté ruce a zadívala se do jasnícího dne, a nemyslela na nic. Byla ještě v téže pozici, když vstoupila Mary, přinášejíc jí na tácu čokoládu.

	„Cože, ty už jsi vzhůru? Klečet na podlaze v té noční košili, a navíc bosa, vždyť nastydneš a umřeš! No tak, zpátky do postele, hupni tam a vypij si čokoládu. Propáníčka, ruce máš jako led. Není třeba být nervózní, však víš. Všechno je zařízeno do poslední tečky. Louisa už odjela do kostela přesvědčit se, že nikdo nepoškodil květiny. Všechno dobře dopadne.“

	„Já vím,“ řekla Aglaea. Mary byla nervózní, to poznala. Dělalo jí starosti, že svatba nebude v kapli na Morlandu, jako všechny významné morlandské svatby předtím. Pravda byla taková, že jelikož v domě nebyla žádná paní, nebyla by na svatbě hostitelka. Aglaea se měla vdávat z Ansteyského paláce a obřad se měl konat v Minsteru, což bylo velmi krásné a velkolepé, ale pro každého, kdo znal dějiny Morlandovy rodiny, to nebylo tak docela ono. Mary měla bezmála pocit, že navzdory veškeré jejich péči nebude Aglaea provdána za Nicholase jaksepatří.

	„Louisa mi za půl hodiny přijde pomoct a oblékneme tě,“ řekla Mary rázně. „A Celia pošle svou Betty, aby ti udělala vlasy – víš, jak má lehkou ruku. Tak si vypij čokoládu jako hodná holčička. Horkou vodu tady budeš mít každou chvíli.“

	Aglaea poslušně usrkla, pozorujíc sestru, která se prošla po místnosti, dotkla se toho i onoho a očividně sbírala síly, aby něco řekla. Konečně k ní přistoupila a sedla si na postel, pohrávajíc si s třásněmi na přehozu, aniž pohlédla Aglaei do očí.

	„Chci s tebou mluvit, Aggie, o manželství,“ řekla. „Vím, že kdyby byla maminka naživu, měla by s tebou před tímhle promluvit ona, a snad jsem o to měla požádat Louisu nebo Lotte, ale ty jsi taková stydlivka, až jsem se bála, aby tě nerozčilily. Takže mám pocit, že je to na mně.“

	Aglaea se divila jejím rozpakům a pokusila se ji uklidnit. „To nic, Mary,“ zamumlala. „Víš, že mně můžeš říct cokoli.“

	Mary po ní koukla zpod řas a zase sklopila oči, přičemž se trochu zarděla. „Ano, to můžeš klidně říkat, protože jsi nevinná jako děťátko a nevíš o nic víc než dvouleté dítě! No, má milá, nehodlám kazit tvou nevinnost, protože myslím, že čím míň budeš vědět, tím líp. Já bych to rozhodně tak brala, kdybych se vdávala já. Manželství nejsou jen krásné šaty a nové kočáry, jak víš.“

	„To jsem si ani nemyslela,“ řekla Aglaea jemně.

	„Já ti chci jen říct, milá Aggie,“ pokračovala Mary nezdolně, „že až se vdáš, bude tvou povinností poslouchat manžela ve všem.“

	„Nic jiného by mé ani nenapadlo,“ řekla Aglaea trochu nechápavé.

	„Já vím, má milá, ale muži jsou jiní než ženy a mají jiné způsoby. Tvůj manžel může…“ odkašlala si, zrudla ještě víc… „určitě bude po tobě žádat věci, kterým nebudeš rozumět – věci, které ti mohou připadat zvláštní nebo dokonce nechutné. Ale musíš udělat všechno, co chce. Nezapomínej, že je to tvůj manžel a tvůj pán, a rozumí tomu lépe. Je tvá povinnost – tvá posvátná povinnost – ho poslechnout. Nezapomínej, že Bůh to tak ustanovil.“

	„Ano, Mary. Ale co…?“

	Mary se odhodlaně plahočila dál. „Musíš se snažit nedávat najevo žádné překvapení ani zdráhání – to oni nemají rádi. Jen dělej, co po tobě bude žádat, a nedělej kolem toho žádné cavyky. Rozumíš?“

	Nyní vzhlédla. Aglaea se jí dívala do očí s naprostým nepochopením. „Co by po mně mohl žádat, že by mi to připadalo nechutné? Gentleman by se přece ke své choti nechoval nepatřičně?“

	Mary netrpělivě zavrtěla hlavou. „Mezi manželi to není nic nepatřičného, ty huso.“

	„Co?“

	„Nic.“ Udělala rozhořčené gesto rukou. „Já ti to nemůžu vysvětlovat. Jednoho krásného dne to pochopíš líp. Jen nezapomínej, že dokud budeš poslušná jeho přání, všechno bude v pořádku. To si snad dokážeš zapamatovat, ne?“

	„Že všechno musí být, jak chce on – ano, samozřejmě. Tos mi nemusela povídat,“ řekla Aglaea. Tak to chodí. Žena je vždycky pod velením muže: otce, staršího bratra, pána, manžela. Nezáleží na tom, kterého.

	Mary se usmála, už klidnější, když byla trapná povinnost splněna. „Ano, vždycky jsi byla hodná holka. A my jsme na tebe hrdí, Aggie. Matka a papá by na tebe taky byli hrdí – zvlášť matka. Ta by byla dneska náramně šťastná, kdyby viděla, jak se stáváš paní na Morlandu.“

	Aglaea se zadumaně usmála. „To je jedna z věcí, ze kterých mám největší radost, že budu po zbytek svého života žít v domě, kde ona vyrůstala.“

	„A budeš se moci stát matkou tomu ubohému Skelwithovu dítěti. Víš, od té doby, co si s ní Childie přestal hrát, myslím, že se k ní nikdo ani nepřiblížil, k děvence ubohé. Nikdo než sloužící.“ Mary ji poplácala po ruce a vstala. „Už je tady Susan s vodou. Nechám tě umýt a za chvilku se vrátím.“

	Dělat všechno, co on bude chtít, říkala si Aglaea zasněně, zatímco pozorovala služku, jak jí nalévá horkou vodu z konve do umyvadla. Jakožto nejmladší z rodiny byla vždycky na konci rodinného řetězce příkazů. No, teď už bude poslouchat jen jednoho člověka namísto desítek osob. Ta představa v ní budila pocit tepla a lenivosti, ačkoli stěží věděla, proč: dělat všechno, co bude Nicky chtít, aťsi to vypadá jakkoli divně – to je její povinnost a její osud. Mary jí to řekla, a Mary to musí vědět; jakkoli je neprovdaná, je jim teď Mary všem matkou, a Mary ví všecko.      

	 

	*

	 

	Nicholasovi připadalo bezmála jako zázrak, že je v kostele včas a stojí, anebo spíš se kymácí na svém místě, oholený, učesaný a správně oblečený. Pitka na oslavu jeho „loučení se svobodou“ se protáhla ještě přes svítání a je to štěstí, říkal si, že se svatba nekoná na Morlandu, protože by se jim jakživo nepodařilo odklidit všechna bezvládná těla a láhve a napravit škody včas před začátkem slavnosti. Takhle odjede rovnou z Ansteyského paláce na svatební cestu do Scarborough, takže sloužící nemusí s úklidem spěchat. Ferrars mu měl zabalit truhlu a přivézt ji i s kočárem ve tři hodiny do Lendalu. Se čtyřspřežím by měli být ve Scarborough právě včas k večeři. Nicholas byl rád, že ho Ferrars nebude doprovázet na svatební cestě, ačkoli to původně hrozilo: nový komorník, kterého měl slíbeného, může nastoupit až za týden. Ferrars vyjádřil touhu spatřit Scarborough a Nicholas už se naučil neodpírat Ferrarsovi, když si něco přál. Na poslední chvíli se však Ferrars rozhodl zůstat doma. Moonové se nedá věřit, že se v jeho nepřítomnosti o všechno postará, říkal, a tak namísto sebe poslal jednoho lokaje.

	Nicholas jen doufal, že dokáže odstranit všechny šrámy po mládenecké oslavě ještě před jejich návratem: kromě koňského hokeje (pólo, tak tomu Tovey říkal) nacvičovali Jack Cox a Mickey O’Rourke výpady šavlí proti závěsům a on se obával, že některé divočejší rozmachy mohly zanechat šrámy na dřevěném obložení. Moon ho obdařil hluboce káravým pohledem, když mu dnes ráno přinesl nahoru horkou vodu, ale to bylo patrně spíš kvůli Jemimě. Moon se domníval, že Jemima by se při těchto příležitostech neměla ani přiblížit k Nickyho přátelům, a měl nebezpečně blízko k tomu, aby to svému pánovi sdělil. Copak si neuvědomuje, říkal si Nicky mrzutě, že si dává pozor, aby se v její přítomnosti neříkalo nic moc špatného? A pokud jde o to, že jí dávají víno, no, spíš je to tak, že si je bere sama. Kromě toho trochu zdravého vína nikdy nikomu neublížilo. Vždyť jeho milovaná matka měla víno ráda jako každý druhý a dávala mu je ochutnat, ředěné vodou, když byl mnohem mladší než Jemima, s tím, že čím dřív se je naučí pít s mírou, tím je menší pravděpodobnost, že se v dospělosti stane jeho otrokem. A on opravdu není otrokem vína. Může pít nebo nepít, když se mu zachce; jenomže daleko raději pil. Moon si neuvědomuje, jak je při těchto příležitostech Jemima zábavná, jaká je zábava poslouchat věci, které říká, vyřčené tím dětským hláskem, a dívat se na ni, jak hopká jako opička, když má v sobě jednu či dvě sklenky.

	Varhany, které tiše preludovaly v pozadí jeho myšlenek, zazněly prudkou melodií, která mu přišla skrz pulzující bolest v hlavě mlhavě povědomá. Ozvalo se vrzání a šustění a přešlapování, jak se shromáždění v kostele zvedalo, a náhle se kdovíodkud vynořil houfec kněží v ornátech a stanul před ním s výrazem očekávání, jako když husy čekají, až je někdo nakrmí. Nicholas se otočil a ohlédl se ke dveřím kostela, a to, co tam spatřil, ho zamrazilo v břiše směsicí strachu a zbožné úcty a opožděného zjištění neodvolatelnosti toho, co právě koná. Lord Anstey – Jack – postupoval uličkou mezi lavicemi, zasmušilost jeho výrazu se dala patrně přičítat odhodlání nerozplakat se; a do něj byla zavěšená Aglaea – Aglaea proměněná nejen díky krejčovskému umění, ale také září celé události. Toaleta byla krásná – růžově a bíle proužkovaný taft, útlá v pase, s bohatou sukní, širokým volánem podél dolního lemu a nabíranými rukávy, přes které se až k zápěstí vzdouvaly obrovské gázové rukávy imbecile. Jemně plizovaný krajkový šátek byl u krku sepnutý růžovou růží; růžový a bílý hedvábný čepec měla posazený hodně vzadu, aby bylo vidět růžové růže připevněné jako svatozář kolem hlavy, od nichž jí spadaly vlasy v trsech lesklých dlouhých kučer podél obličeje. Ale nejvíc se změnila její tvář: Nicholas na ni zíral v čirém úžasu. Je možné, že tohle – tohle krásné stvoření je ta Aglaea, kterou zná odmalička? Kam se dřív ukryly ty zářící líce, jemně rudé rty, ty lesklé oči? Krátce zauvažoval, zda snad na ní některá z jejích sester nepoužila umění maquillage, ale ještě než tu myšlenku dokončil, už věděl, že tomu tak není. Měl už dost namalovaných ženských na to, aby poznal ten rozdíl, a ani nejjemnější líčidla by nedokázala vytvořit tak přirozený vzhled. Tady se děje něco jiného, a představa, že by to mohlo nějak souviset s touto událostí a tím pádem i s ním, v něm budila nadšení i strach zároveň. Chtělo se mu utéct; chtělo se mu říct jí, aby utekla; ale nebylo to možné, samozřejmě. To, co přijde, je nevyhnutelné od chvíle, kdy si ji poprvé vybral za terč svých pozorností na večeři u jejího bratra. Mělo ho napadnout, jak to dopadne. Viděl už dost můr se sežehlými křídly, jak se bezmocně plácají u stojanu lampy.

	Aglaea došla až k němu, pohlédla mu do tváře a setkala se s jeho pohledem s přímostí, jež se jí tak nepodobala, až to bylo takřka vzrušující. Napadlo ho, že ji vlastně vůbec nezná: byla jednou ze skromných mladých žen, se kterými kdy přišel do styku v salonech slušné společnosti. To jediné, co ji kdy slyšel říct o sobě, bylo, že chce vidět moře, a to bylo dost zvláštní. Nadšení a strach, jež ho plnily, dostaly příjemný nádech. Třeba to bude přece jen radostné, tahle záležitost s tím manželství, pokud to znamená poznat někoho, kdo je nejen hodný, ale i zajímavý, a kdo má na srdci jen našincovo blaho. Unášen touto myšlenkou se na ni usmál a ona mu úsměv oplatila. Velmi mnozí hleděli na ty úsměvy se sentimentální radostí a později si šeptali, že to byl očividně přece jen sňatek z lásky. Nenašli se svědci, kteří by znali Aglaeu dost dobře na to, aby si uvědomovali, že její úsměv vyjadřoval ze tří čtvrtin úlevu.

	



	

Kapitola devátá

	 

	Byl jeden z těch dokonalých červnových dní, kdy sluneční světlo dopadá s mimořádnou průzračností z dokonale azurové oblohy. Drobné zvuky – vzdychání vln, vysoký vřískot racka, hlas nějakého dítěte důležitě pozdvižený ve hře – doléhaly k uším tak jasně, až se zdálo, že zvučí ozvěnou, jako by byl svět dutý; a vedro bylo tak jasné a svěží, až Nicholas takřka očekával, že uvidí na zemi sníh namísto písku. Kráčel po promenádě ve Scarborough, moře po levici za širokou písčinou, a po pravici svou choť. To poslední bylo ohromující pomyšlení a člověku bylo zatěžko nepustit je z hlavy. Její ruka na jeho rukávu byla tak lehká, že ji stěží cítil, a mluvila jen, když byla tázána, takže když se díval na druhou stranu směrem k moři, což přirozeně činil často, shledal, že na celé minuty zapomíná, že tam ona vůbec je. Byl velmi unaven a hodně toho za poslední dva dny vypil, takže mu to rozhodně „moc nemyslelo“, měl sklon bloumat bezcílně v myšlenkách na prahu prázdnoty.

	A přece byl šťasten. Bylo to zvláštní, že pouhá přítomnost tohoto tichého stvoření mu umožňovala po dlouhé chvíle nedělat nic a na nic nemyslet. Sám by se nemohl procházet sem a tam takhle bezcílně po promenádě, ani sedět a hledět celé hodiny na moře; sám by nemohl sedět nad konvicí čaje v čajovnách a pozorovat fešně oděné chodce, jak se promenují kolem velkých arkýřů. A přitom když ji měl po boku, i když s ní nemluvil nebo se na ni ani nedíval, tohle všechno mohl. Neklid, který měl v sobě, její přítomnost zklidnila; rána v jeho duši, která neustále krvácela a zneklidňovala ho, se zacelila; rezavý, vtíravý vnitřní hlas, který ho neustále nutil něco dělat, cokoli, jen aby ho nemusel poslouchat, se ztišil do tlumeného brblání.

	Má žena. To je ale zvláštní myšlenka! Paní Morlandová. Napůl očekával, že ho nějaký hodnostář usvědčí z podvodu, že mu nějaký dospělý řekne, aby si přestal hrát a vrátil se k učení. A přece zřejmě všichni přijímali situaci jako normální, přirozenou a dokonce i příjemnou. Pochvalné pohledy je sledovaly, když vstupovali do hotelu i když z něj odcházeli. Všiml si dokonce, když procházeli ulicemi a po nábřeží, jak na ni muži pohlížejí s obdivem a ženy zkoumají její šaty s kritickým uznáním.

	Rozhodně dopadla lépe, než očekával, říkal si: její rozličné úbory byly elegantní a velmi módní, aniž byly přezdobené, a v novém, měkčím účesu vypadala mladší a skoro roztomilá. Taky byla ohromná společnice. Při večeři mu naslouchala s opravdovým zájmem a kladla mu přesně ty pravé otázky, aby mohl mluvit dál; a ochotně souhlasila s každým zaměstnáním, které navrhl. Bylo příjemné velet někomu milému a poddajnému, kdo se tak očividně zamlouvá všem ostatním. Ano, velel jí: ať řekl cokoli, stalo se to zákonem; byl její pán. Má žena. Mám ženu. A mohl s ní otevřeně vstupovat do hotelu, aniž někoho šokoval, dokonce i vstupovat s ní do téže ložnice, a nikdo ani nezvedl obočí. Byl to zvláštní pocit.

	No ano, jedna piha na kráse tu byla, ten chloupek v polévce. Jeho myšlenky se při té vzpomínce bolestně svíjely; ale pravda byla taková, že když s ní nakonec o svatební noci vlezl do postele, prostě nemohl – no nemohl. Samozřejmě, byl hodně mimo – svatební hostina byla přepychová a pak si vzal do kočáru plochou cestovní láhev (pro případ nehody), kterou mu přišla škoda nepoužít, a pak tu byla večeře v hotelu se šampaňským napřed a portským potom, a dal si jednu dvě kapky brandy, než se uložila do postele, aby si pozvedl sebevědomí. Jedno k druhému, nebylo nijak zvlášť překvapující, že té první noci k ničemu nedošlo. Ale včera v noci pak, ačkoli toho přes den vypil habaděj, byl jen jemně povznesený – rozhodně ne pod parou – a přitom stejně nemohl. Snažil se, dělal, co mohl, ale s Aglaeou, kterou znal odmalička, tichou a sladkou a čistě vonící mýdlem, ležící ochotně a poslušně po jeho boku, jaksi prostě nedokázal zdvihnout vojsko k útoku. Bylo to zvláštní a ještě nikdy se mu to nestalo, ani když toho vypil dvakrát víc. Nedokázal to pochopit; ale předpokládal, že dřív nebo později se to nějak vyřeší. V tomhle letním slunci, se zahálčivou myslí, mu bylo zatěžko dělat si moc starostí.

	Pohlédl na Aglaeu a ona se na něj usmála, docela podobně, jako se na něj usmívala Minna, když se na ni podíval. V náhlém poryvu náklonnosti ji zatoužil nějak potěšit. „Co bys ráda dělala odpoledne?“ zeptala se.

	„Co chceš ty,“ řekla.

	„Ne, ty rozhodni.“

	„Já bych daleko radši, kdybys rozhodl ty,“ odvětila. 

	„Ale já chci, abys byla šťastná. Chci, abys dělala to, při čem budeš šťastná,“ naléhal.

	„Já ráda dělám to, co rád děláš ty. Pokud jsi šťastný, jsem šťastná i já,“ řekla.

	Svraštil obočí. „Rozhodni,“ přikázal stručně. 

	Zaváhala. „Bojím se, aby tě to nenudilo.“

	„Proboha…! Copak chceš dělat?“

	Aglaea na něj nervózně pohlédla. „Ráda bych kreslila – udělala pár náčrtů moře a útesů a písčin a tak dále. Abych si to potom pamatovala.“

	„Výborně,“ řekl stroze. „Tak to uděláme. Máš s sebou věci na kreslení?“

	„V hotelu,“ řekla. „Mary říkala, abych si je nebalila, ale na poslední chvíli jsem si je vzala. Já – já si připadám ztracená, když je nemám u sebe.“

	Pošetilost toho přiznání ho uklidnila a znovu se usmál. „Vy jste ale zvláštní, paní Morlandová.“

	Aglaea se zarděla a sklopila oči. Její nový titul jí zněl stejně divně jako jemu, ale prozatím byla s manželským životem stejně spokojena jako on. Nebylo to nakonec tak odlišné ani tak děsivé, jak očekávala, a po pravdě řečeno, být u moře jí působilo tak intenzivní radost, že by všechno ostatní muselo být hodně zlé, aby se to narušilo. Nicholas byl nenáročný společník. Zřejmě mu dokázala vyhovět, všímala si jeho různých nálad – výřečnosti i uzavřenosti, při té první ho zatahovala do hovoru a během té druhé se mlčky stáhla stranou. Za dva dny se na ni ani jednou nenavztekal a dokonce se na ni usmíval s výrazem jednoznačné náklonnosti. Říkala si, že by mohla být šťastná, a byla by se i těšila zpátky na Morland, nebýt moře. Nechtělo se jí opustit moře. Uvědomovala si, že se v ní zakořeňuje bolestně nerozumný pocit, že už nikdy, nikdy nechce moře opustit.

	Jenže samozřejmě bude muset. A na Morlandu bude moci být užitečná. Překvapovala sama sebe, jak být hezká – a podle toho, jak se na ni ostatní lidé dívají, poznala, že tomu tak je – ale její vychování ji pro tu službu vyškolilo. Jelikož vyslechla dlouhé a těžké přednášky o neřestech marnivosti a zahálky, měla se dost na pozoru před lidskou krásou, neboť byla poučena, že je to často nástroj ďábla. Byla skutečně ráda, že Nicholas není hezký, takže až si ho zamiluje, jak věděla, že je její povinnost, nebude mít pochyb, že je to kvůli vnitřním hodnotám a ne kvůli vnější skořápce. Jaké tyto vnitřní kvality budou, to teprve musí zjistit. Mluvil velmi málo, rozpovídal se teprve až u večeře, když se napil vína, a to pak povídal většinou o koních a o ohromných honech, kterých se zúčastnil, a tak dále. Všimla si, že zřejmě strašně moc pije, rozhodně víc než její bratři; ale říkala si, že její bratři nemusí být měřítkem a že svatby jsou vždycky příležitost k napití.

	Prozatím nepozorovala nic z těch podivných a ostudných věcí, kterými jí Mary vyhrožovala. Bylo to zvláštní sdílet s ním lože, pravda, neboť sice takřka nikdy nespala sama, ale přirozeně vždycky mívala společnou postel se ženami; a bylo jí velmi trapně, když si musela svléct župan a vlézt v jeho přítomnosti do postele jen v noční košili. Ale když zhasl lampu a vlezl vedle ní, koneckonců to nebylo příliš odlišné, ledaže z něj tak silně táhlo víno. Včera v noci se bála, aby se ty „věci“ nezačaly dít, neboť ji potmě políbil na ústa a pak jí na tělo položil ruku. Byla skrz plátno noční košile velmi horká a tvrdá, spočívala jí na rameni; a pak – pak – posunul ji dolů na ňadro a nechal ji tam chviličku ležet. Zadržela dech, neboť to v ní probouzelo zvláštní a zadýchaný pocit, který se ještě zvýšil, když sjel dlaní k jejímu bříšku. Druhou rukou něco dělal – nejí, ale kdesi v posteli – cítila ten pohyb skrze matraci – ale nevěděla, co to je. Po chvíli ji přestal líbat, zvedl jí ruku z břicha, obrátil se na bok, vzdychl a usnul. Jestli ji Mary varovala před tímhle, pak si říkala, že se její sestra děsí pro nic za nic. Tohle se rozhodně dá vydržet.

	Aglaea měla mírné pochybnosti, že by tyto činnosti mohly být všechno, neboť tu zbývala otázka, kde se berou děti, a ona nepozorovala, že by ji něco z toho, co Nicholas dělal, proměnilo dost zásadním způsobem na to, aby z toho vzešlo dítě. Ve své pokoře a nevědomosti však byla ochotna předpokládat, že Nicholas to musí vědět, a že ať se stane cokoli, neudělá nic, čím by jí ublížil nebo ji zahanbil. Byla zcela ochotna upustit od všech obav a říkala si, že ať přijde cokoli, to vdávání stálo za to už jen proto, že viděla moře. Ne že by samozřejmě měla na vybranou: stejně by se za Nicholase provdala, když ji o to požádal, moře nemoře, jak jí Mary vysvětlila; takže je na místě, je-li mu hluboce vděčná za to, že jí tu zkušenost prozatím tak usnadňuje.

	 

	*

	 

	Whitby páchlo rybami; ne, přesněji řečeno páchlo mořem, směsicí soli, dehtu, mořských řas a mrtvých krabů, která navozovala tak mocné vzpomínky, až se Benedict málem rozplakal, když ji ucítil. Rozpomene se na ni malý Tommy, až – jestli – znovu přijede k moři, anebo je příliš malý? Benedict ho pozoroval, když seděl na oblázkovém břehu, někdy v úžasu zíral na jiskřící vodu, někdy na kamínek, který zvedl ze země; pak, jako by měl hlavu na provázku, sledoval pohledem racka, který s křikem bezcílně proplul vzduchem nad nimi. Nyní před Benedictovýma očima vzala Liza chlapce za ruku a ušli spolu pár kroků k okraji moře. Byl odliv a pod oblázkovým břehem byl pruh tmavého písku, kam pleskaly a zase ustupovaly klidné vlnky, ponechávajíce za sebou tenkou krajku bublinek. Fand pobíhala sem a tam podél okraje vody, pošetile kousala do vln, a Thomas vyprostil svou ručku z matčiny a rozběhl se, dupal tlustýma nožkama do vody, pak se ohlížel na maminku a smál se. Liza znovu postoupila kupředu, aby ho chytila za ruku, než ztratí rovnováhu a zamáčí se, a stáli tam spolu, matka a dítě, drželi se za ruce, siluety proti oslnivému světlu, věčný obrys, věčná činnost.

	Benedicta bolelo u srdce. Nemohl litovat popudu lítosti a kavalírství, který ho přiměl Lizu zachránit, ale nebylo pochyb, že jsou pro něj přítěží, jeho neoficiální rodina. Bez nich by mu jeho současný plat stačil na pohodlný život v elegantním podnájmu a necítil by odpovědnost a provinilost, které ubíraly na půvabu všem jeho mládeneckým radostem. Potíže, ze kterých ji původně zachránil, ani v nejmenším sám nezpůsobil, což mu někdy vadilo. Byl jako v pasti; ale samozřejmé to byla jeho vina, že se jí od té doby nezbavil už dávno. Jeho původní motivy byly čisté a nezaujaté, a kdyby tak byl odolal nutkání spát s ní, mohl ji vypakovat s čistým svědomím, jen co jí bylo zase dobře. Bylo to ovšem naprosto přirozené nutkání. Mladý muž musí s někým spát, a jemu se nikdy nezamlouvala představa styků s prostitutkami, jež pěstovali někteří jeho současníci. Liza tu byla, byla k mání a víc než ochotná, a on podlehl popudu; jenže důsledkem byl Tommy, jeho malé rukojmí štěstěny. Dítě miloval a teď bude loučení s ním bolestné.

	Ještě si nevšimli, že je pozoruje, a tak je okamžik sledoval okem nezaujatého cizince. Co by si o nich asi lidé pomysleli? Liza, úhledně a prostě oděná jako vždy, byla těžko zařaditelná. Mohla být služebná, která má svůj volný den, až na to, že sváteční šaty služebné by jistě byly lacinější a nápadnější; mohla by být manželkou nějakého malého obchodníčka, až na to, že neměla ten přehnaně sebejistý výraz ctihodně vdané ženy. Vyzařovala z ní ostýchavost, i v tom, jak stála a pohybovala se. Předpokládal, že situace je těžká i pro ni – pořád se držet v pozadí, lopotit se a dřít pro něj, aniž kdy dosáhne ctihodnosti. Právě proto se rozhodl vzít ji i dítě s sebou na výlet do Whitby: bude to pro ni odměna a nejspíš tady nepotká nikoho, koho zná. Protože bydlel v nejlevnějším podnájmu, mohl si to dovolit.

	Odvrátila se s dítětem od moře a uviděla ho. Na okamžik znehybněla a pak si gestem, které velmi dobře znal, přiložila prsty ke spánku, jako by shrnovala pramínek vlasů. Z této vzdálenosti se zdála mladší a urozenější než zblízka: mohla být vychovatelkou toho dítěte, nebýt toho, že batole v tomhle věku by bylo v péči chůvičky. Nyní se sklonila, aby ho ukázala Thomasovi, který byl příliš malý, aby ho poznal na takovou vzdálenost, a chtěl se vrátit k mnohem úchvatnějším vlnám. Zvedla ho, vzala ho na ruku a vykročila vzhůru po oblázkovém břehu – zvládala to daleko elegantněji, než by to dokázal on, kráčela zvolna s hlavou vztyčenou, takže mu připomínala laň obezřele našlapující lesem. Byla v ní jakási klidná noblesa, která Bendyho odjakživa mátla, budila dojem, že pochází z lepšího rodu, než odpovídalo skutečnosti, jak věděl. Její důstojnost mu ještě ztěžovala přiznat si, že by ji nejraději viděl někde daleko, neboť věděl, že odejde bez okolků, pošle-li ji pryč. Měl ji rád, ale už dávno po ní přestal toužit a odpovědnost za ni ho dopalovala. Ach, ale je tu malý Tommy, a co se s tím dá dělat?

	Fand už ho uviděla a tryskem vyrazila k němu, rozstřikovala kolem sebe oblázky, jedním skokem zdolala schůdky a kroužila kolem něj v šílené radosti. Liza však čekala, jestli se k nim hodlá hlásit, anebo jestli ho musí minout jako cizího člověka. Bendy se zastyděl, usmál se na ni a vztáhl náruč k dítěti. Její stažená tvář rozkvetla radostí, když mu ho předávala.

	„Viděls ho?“ zeptala se.

	„Ano, viděl jsem ho.“

	„A co říkal?“

	„Všechno je dobré. Pojď, projdeme se a já ti všechno povím.“

	Vystoupila po schůdcích z oblázkového břehu na cestu a on jí nabídl volné rámě, jež přijala se směsicí radosti a váhání. „Vypadáš v tom slaměném čepci moc fešně,“ řekl. „Líbí se mi, jak jsi ho ozdobila.“

	Sklopila oči, příliš potěšena, než aby se usmála, a řekla: „Co říkal pan Stephenson?“

	Do tohoto malého a dost odlehlého rybářského přístavu přijel Benedict za Georgem Stephensonem. Skutečnost, že veliký muž je vůbec právě tady, byla pro něj typická. Dobří lidé z Whitby zatoužili po železnici, která by je spojovala s tržním městem Pickeringem, o třicet kilometrů dál do vnitrozemí přes Severoyorkská vřesoviště, aby mohli prodávat své ryby a nakupovat ostatní zásoby čerstvější. Nebyli přehnaně ctižádostiví: šlo jen o koňskou kolejovou dráhu – na lokomotivu neaspirovali. Avšak jeden z jejich výborů napsal velkému muži přímo, požádal ho o radu, a velký muž je ohromil tím, že přijel osobně zkontrolovat plány na jejich šestákový plán a přispět jim svými zkušenostmi. Benedict vyslechl ten příběh s láskyplným pobavením. „Otec železnic“ neměl žádné skryté vlastnosti: jeho zájem o každý plán, jakkoli malý, byl svěží a nedotčený sebevědomím jako u dítěte.

	Bendy se chtěl poradit kvůli sobě. Věděl už, že Leedsko-Selbyská dráha má začít vozit pasažéry v září; pak jeho práce skončí a on bude potřebovat nové zaměstnání. Společnost George Stephenson a syn měla budovat nové železnice, na které onoho roku obdržel státní souhlas, jak Velkou železniční křižovatku, tak Londýnsko-Birminghamskou dráhu, a Benedict naléhavě potřeboval na jedné z nich pracovat. Raději by pracoval u pana Roberta, ale smysl pro to, co se patří, spolu s vděčností ke starému pánovi, rozhodla za něj – vyžadovala, aby se nejprve a především hlásil u Stephensona otce.

	Bendy zjistil, že se vůbec nezměnil: se svými hedvábnými bílými vlasy, mahagonovým obličejem a zpěvavým northumberlandským přízvukem, díky němuž když se rozzuřil, mluvil zcela – a patrně naštěstí – nesrozumitelně. Dal najevo lichotivou radost, že Benedicta zase vidí, pochválil ho za to, co slyšel o jeho práci na Leedsko-Selbyské dráze a velmi příhodně se ho zeptal, co chce dělat dál.

	„Doufal jsem, pane, že byste pro mě mohl najít nějaké využití,“ řekl Benedict. „Vím, že máte stavět celou novou železnici z Liverpoolu do Londýna, a říkal jsem si, že v tak obrovském plánu by se mohlo najít místo pro pracovitého pomocného inženýra.“

	Stephenson se uchechtl. „Obrovský plán to je, bodejť! Už jen dostat se přes majitele pozemků bylo dost těžké: dole na jihu je železnice úplná novinka, víte. Ale náš Robert je zdatný bojovník. Tři dny stál před Výběrovou komisí, a ani jednou ho nezaskočili. Přisámbůh, ten kluk má mozek jako mašinu!“

	„Zvlášť s Londýnsko-Birminghamskou bude místy obrovská práce,“ řekl Bendy. „Celá trasa je kopcovitá. Budete potřebovat člověka, který je dobrý přes tunely.“

	„Nemluvíte náhodou o sobě?“

	„No, pane, skromnost mi brání…“

	„Nikdy nebuďte skromný, mládenečku. Ti, co jsou skromní, k tomu obyčejně mají důvod.“ Přetřel si nos ukazováčkem a do očí se mu vetřel zamyšlený, takřka smutný výraz. „V jednom se ale mýlíte. Londýnsko-Birminghamskou nebudu stavět já. To dělá všecko Robert sám – a já mu přeju štěstí.“

	Znělo to trochu trpce a Bendy na něj ustaraně pohlédl. „Ale pane, neříkejte, že jste se pohádali?“

	„Ne, ne, nic se nebojte. Já a Robert jsme dospělí. Dokážeme si vyřídit svoje spory bez toho. A on má koneckonců pravdu. Už to není žádný chlapeček a dělá si ledacos po svém. On a já jsme se nedokázali nikdy shodnout na déle než pět minut. Dopaluje mě s těmi svými cavyky kvůli detailům, a já ho dopaluju s tím, čemu on říká lehkomyslnost, takže je na čase, abychom šli každý svou cestou. Měl jsem mu dopřát svobodu už dávno, ale když vychováváte dítě, je těžké se rozpomenout, že je mu devětadvacet a ne devět.“

	„Takže pan Robert staví Londýnsko-Birminghamskou docela sám?“

	„Přesně tak, mládenče. A já na tu práci neznám nikoho lepšího,“ dodal v poryvu velkorysosti. „V takovém nesnadném terénu musíte věnovat pozornost detailům, pokud máte vyjít s rozpočtem, a on zvládá stavitele líp než já, to je pravda. Ale stejně to trošku bolí, neříkám, že ne, když se od vás váš kluk odtrhne.“ Znovu si přetřel nos a trošku popotáhl. Očividně zápasil s pohnutím.

	„Ale Velkou křižovatku stavíte vy, pane?“ zeptal se Bendy.

	Starý pán se napřímil. „Arci, je to tak, já a Jo Locke spolu. Rozdělili nám to – Jo dostane horní půlku a já dolní, a uvidíme, kdo si s tím líp poradí. Dali mu tu snadnější práci, víte, což je dobře, protože mezi námi, Jo Locke nemá vizi. Je to povahou úředník, prsty od inkoustu a zakrnělé myšlení. Kdyby se to nechalo na něm, nikdy bychom neměli vůbec žádné železnice. To chce člověka, jako jsem já, aby viděl všechny možnosti. Myslíte, že by Jo Locke dovedl železnici přes Chat Moss, když mu kdekdo v Lancashiru říkal, že to nejde? Ale já to dokázal!“

	„To byl pozoruhodný úspěch, pane,“ řekl Bendy vřele.

	Stephenson na něj ostře pohlédl, jeho jasný pohled jako by se proťal až do nitra Benedictovy mysli. „Měl byste zajet za Robertem a požádat ho o práci, mládenečku. Ne, netvařte se tak smutně, já vás neodmítám! Ale jste mladý a měl byste být u něj; a nikdy nezískáte lepší zkušenosti než na té stavbě. Úsek za úsekem – kopce, výkopy, tunely, náspy, pohyblivé písky – než to bude hotovo, budete vědět o těžkém terénu všechno, co se vědět dá. Jeďte za Robertem, s mým požehnáním. Dám vám pro něj dopis, jestli chcete, ale nebudete ho potřebovat. Bude rád, že vás má.“

	Ve víc Benedict ani nedoufal; ačkoli byl smutný z náznaků rozepře mezi otcem a synem a mrzelo ho pomyšlení, že starý pán byl přeskočen a ponechán vzadu, neboť země mu vděčila za všechno. Ale okamžik nato už Stephenson mluvil o malé whitbyské kolejové dráze a jeho verva a nadšení i pro tak malý podnik Bendymu dokázaly, že nemusí velikého George Stephensona litovat – vždyť měl energii a sebejistotu dvacetiletého.

	Tohle všechno vyprávěl Lize, když zvolna kráčeli do města. Bylo zbudováno na tak strmém svahu, že úzké, kočičími hlavami dlážděné ulice křižovaly sem a tam, proloženy spojovacími uličkami z pozvolných schodů a úseky strmých kamenných schodišť, sloužících jako zkratky. Právě přecházeli jednu z elegantnějších ulic, když od Anděla vystoupila mohutná, bujná postava, zastavila se na chodníku, aby si zapálila tlustý doutník, a pak vykřikla: „Ale ale ale, není to Benedict Morland? A copak tady děláte, hochu můj?“

	„Propána,“ vydechl Bendy. Doufal prve, že nepotká nikoho, koho zná: ale mohlo to dopadnout hůř. „Dobré odpoledne, pane Hudsone.“

	Hudsonova očka postřehla ženu a dítě. Zazubil se. „Řek bych, že někomu vypomáháte, nebejt toho, že tenhle mládeneček je celej táta! Ach, to nic, já to nepovím. Ale co tu děláte?“

	„Přijel jsem za panem Stephensonem,“ řekl Bendy úsporně. Byl si vědom, jak se Lizina ruka snaží uniknout z ohybu jeho paže; koutkem oka viděl, že má hlavu sklopenou, jako by se pokoušela skrýt pod čepcem. Jakkoli se však namáhala, pořád tu byl Thomas, který začínal být ospalý z tolika čerstvého vzduchu, opíral si hlavu o Bendyho šíji a tuze familiárně se ho držel za límec.

	Hudsona evidentně víc zajímal Stephenson než Bendyho rodina. „Ach arci, vy ho znáte, co?“

	„Vyučil jsem se u něj,“ řekl Bendy krátce. „Vděčím mu za všechno.“

	„Přijel jste ho žádat o práci, že?“ řekl Hudson a pronikavě na něj pohlédl.

	Benedict neviděl důvod, proč se nechat tímto mužem jen tak vyslýchat, aniž mu to oplatí. „A vy, co vy tu děláte?“

	„Přijel jsem pracovně, kvůli jedné nemovitosti, co mi odkázal prastrýc,“ řekl Hudson, kterému ta impertinence zřejmě vůbec nevadila. Očividně byl myšlenkami někde jinde. „George Stephenson – to je ten pravej, kdo by dokázal pohnout s těma našima rozkolísanejma, jen chtít! O něm už slyšel každej. Jakže mu to říkají? Otec železnic? Kdybychom ho dokázali zaujmout pro náš plán, měli bysme u investorů taky daleko větší ouctu.“

	Bendy pokrčil rameny. „Řekl bych, že by ho to zaujalo, kdybychom měli nějaký plán, o kterém bychom mu mohli povědět. Zajímá se o všechno. Právě proto je tady – přijel se podívat na plány kolejové dráhy do Withby.“

	„Vážně, přisámbůh?“ řekl Hudson a upřeně se na Bendyho zadíval. „No teda, to je možná zrovna to štěstí, na který pořád čekáme! Jsem tady já a je tady on, oba v tom samým městě ve stejným čase – neříkejte mi, že to není Prozřetelnost. A vy jste pěkně po ruce, abyste nás sved k sobě!“

	Bendy zaváhal. „Myslím, že sotva…“

	„Ale no tak, nekoukejte jako sůva z nudlí. Žádný panský skrupule, buďte tak hodnej, když jste mi zrovna řek, že ho zaujme každej plán. Vodvedete mě k němu a představíte nás – arci, a zůstanete a pomůžete mi povědět mu o našich plánech, protože vy máte pro každou tu železniční věc správný slovo, což já nemám. Má vás rád, ne?“

	„Nejspíš ano,“ řekl Bendy, zaskočen tou otázkou.

	„Arci, ovšemže má, jinak by vám nenabíd práci. Tak teda, dokážete ho dostat na naši stranu, kdyby měl nějaký pochybnosti. Kde bydlí?“

	„U admirála Rodneyho – ale…“

	„To je jen kousek odtud v tyhle ulici. Můžete tam hned zajít a zjistit, kdy se s náma sejde. Ne, počkat, řekněte mu, že ho chci pozvat na večeři. Tuhle U anděla vařej moc dobře – jsou tím proslavený! Zjistěte, jestli přijde dneska večer, nebo když ne, tak kdy. Tak teda, Morlande, hup na to, mládenče! Je to jejich budoucnost, vědí! Jestli tuhle železnici vůbec nepostavíme, nikdá na ní nebudou vrchním inženýrem.“

	Benedict shledal, že kluše jako poslíček, takřka bezděčně. Když si Hudson něco umanul, nedalo se mu odporovat; pan Stephenson možná zjistí, že pokud jde o odhodlání, narazil na sobě rovného.

	 

	*

	 

	Už bylo pozdě, když se Bendy vrátil do svého podnájmu, vlasy mu čpěly doutníkovým kouřem, hlava se mu točila vínem a představami. Měl pocit, že byl právě svědkem situace, která mění civilizace, jako když se spojí oheň a voda, aby vytvořily páru. George Stephenson a George Hudson, uzavřeni v malém hospodském salonku: mohla to být exploze, ale místo toho došlo ke sloučení. Okamžitě se jeden pro druhého nadchli, oba Georgeové, ačkoli jejich původ i povaha byly tak odlišné. Když Hudson mluvil o svém milovaném Yorku, naslouchal Stephenson s třpytem v očích a rychlým, chápavým přikyvováním.

	„Chci, aby byl York zase velkej. Kdysi to bejvalo hlavní město severu – sídlo vlády a srdce církve pro celej sever Anglie. Bejvalo tam římský město, a pak dánský. Obchodní cesty od severu na jih a od východu na západ se tam setkávaly, a bylo to velký tržiště, jak věcí, tak myšlenek. Čas nás posledních pár staletí míjel, ale to neznamená, že jsme skončili, a když vidím, co všechno začíná v Lancashiru a jak všichni mluvěj o Manchesteru a Liverpoolu a takovejch rychlokvašenejch městech, tak mě to štve. Protože co je to za města? Co mají? Nic! York má všecko – krásný domy, vzdělaný lidi, Minster, školy, krámy, tržiště, knihovny – nejlepší doktory a právníky na severu – bohatejch panskejch sídel v okolí, že byste to nespočítal! Máme plynový osvětlení – mně patří část plynovýho vedení. Máme banky – jednu jsem osobně zakládal. Je to hanba hanboucí, že bysme měli zůstat tak bokem a zanedbaný. Kdybychom ale měli železnici, byli bysme zase spojený se světem. Lidi by k nám jezdili – vo tom nepochybujte. Vo Yorku by se mluvilo všude.“

	Byla to taková velkolepá a vizionářská řeč, jakou měl Stephenson rád. Promluvil o svém milovaném Northumberlandu a o svých podobných tužbách, vidět ho v srdci a ne na okraji deru. Benedict spolu s Hudsonem mu vyprávěli příběh plánů na yorkskou železnici, a on okamžitě přistoupil na stranu stoupenců lokomotiv.

	„Od starých časů Stocktonu a Darlingtonu se všechno pohnulo kupředu. Tenkrát jsme teprve zkoušeli cestu. Věděli jsme, že dokážeme vyrobit parní stroj, který by fungoval, ale neměli jsme důkazy, kterými bychom to podepřeli, a podnikatelé byli samozřejmě skeptičtí. Explodující čajník na kolečkách: tak nazval jeden z ředitelů první parostroj, který tam sloužil – starou dobrou Locomotion! Sám jsem ji řídil v den zahájení – poprvé jsme použili spojovací táhla ke kolům. Nevybuchla, samozřejmě, ale byla nespolehlivá. A i v Rainhillu jsme ještě experimentovali – měl byste vidět některé ty podivnosti, kterým se tenkrát říkalo parostroje! – ale za čtyři roky jsme se tolik poučili, že vedle nových lokomotiv taková Rocket vypadá jako dětská hračka. Už na tom není nic halabala, pane Hudsone, nic experimentálního. Dokážu předložit fakta a čísla, solidní důkazy výkonnosti, které vašemu výboru vytřou zrak. Nikdo už si nemůže dovolit pomýšlet na koňskou sílu, pokud chce být v moderním světě konkurenceschopný. Kůň může po kolejích táhnout náklad deseti tun rychlostí pěti mil za hodinu. Může pracovat dvě hodiny, než si potřebuje odpočinout, a může pracovat dohromady asi osm hodin denně, s jedním volným dnem v týdnu, pokud ho nechcete úplně oddělat. Kdežto parní stroj může táhnout náklad padesáti tun rychlostí pětatřiceti mil v hodině, čtyřiadvacet hodin denně, sedm dní v týdnu, pokud chcete, a zastavuje jen, aby nabral vodu a palivo. Nemusí se uvazovat, když zastaví, nenastydne, když ho necháte stát, nezchromne ani nedostane koliku, neplaší se při nenadálém zvuku, ani nezačne trucovat a nezastaví se, protože mu prší do nosu. To se nedá srovnat, pane Hudsone, vůbec ne. Parní železnice je progresivní, moderní, komerční forma dopravy. Koňská kolejová dráha je otázka zaslepené nostalgie.“

	„Přisámbůh, pane, přisámbůh,“ vykřikoval Hudson, jemuž se oči leskly pod tlustými víčky, pěstmi se jemně bušil do dlaní vzrušením, „kéž by vás tak slyšel náš vejbor! Vy byste přesvědčil i mrtvýho! Škoda že nemůžete za nás oslovit veřejnou sešlost. Naši rozkolísaný přešli na stranu koní – znáte to…“

	„To tedy znám,“ řekl Stephenson procítěně.

	„… ale vy byste je získal v okamžení nazpátek. Nepochybuju, že byste získal i ty, co vydělávaj na koních!“

	Mluvili dál, zatímco hladina v karafě klesala a kouř z doutníků se vznášel v modrých obláčcích ke stropu. Při diskusi o tom, jak čelit stoupencům koní, dotkl se Stephenson něčeho, co podnítilo Bendyho myšlenky.

	„Nevěřím, že železnice bude znamenat úplný konec koňských sil,“ řekl. „Ach, nejprve se to změní, za to vám ručím, pošty se zavřou a dostavníky budou bez práce. Majitelé pozemků, co pěstují píci a chovají koně, možná z krátkodobého hlediska prodělají – ačkoli o tom nejsem přesvědčen. Jenže železnice povedou jen z města do města, ne ze vsi do vsi, a jak se lidi dostanou z vesnice na nádraží? S koňmi. A jak se bude zboží vozit z města, od nádraží do obchodů a domů? S koňmi. Mně připadá, že každá cesta železnicí bude souviset s kouskem cesty koňmo na jednom či druhém konci, nejspíš na obou; a stačí jen prostá matematika, aby si člověk vynásobil počet cest stovkou nebo tisícem – a možná ještě víc – a ukáže se, že nakonec bude zapotřebí víc koní, ne méně.“

	Logika této argumentace byla pro Benedicta naprosto srozumitelná, ačkoli chápal, že průměrnému člověku se to nebude vysvětlovat snadno, zvlášť je-li dotyčný zvyklý uvažovat jen v konkrétních termínech a o tom, co dobře zná. Sedlář, který vyráběl a opravoval postroje pro místní poštu, nedokáže dohlédnout dál než k zavření tohoto podniku kvůli příchodu železnice. Jen zkušenost ho dokáže přesvědčit, že mu práce přibyde: člověk ho nikdy nepřiměje hlasovat pro abstraktní myšlenku. Bendy však si živě představoval, že vlak přijíždějící do Yorku z Londýna přiveze řekněme stovku lidí a bude zapotřebí asi padesáti koní, aby je rozvezli z nádraží do jejich konečných cílů. Dokázal si vybavit před očima frontu kabrioletů, čekajících před nádražím, aby rozvezli lidi, kteří by bez železnice vůbec nepřijeli, zůstali by doma a neudělali žádný obchod, neutratili peníze – nepotřebovali by žádné Yorkshirské koně. Ta fronta kabrioletů znamená práci pro výrobce kočárů, čalouníky, sedláře, koláře, pro kováře, obchodníky s koňmi a cvičitele koní, obchodníky s obilím, podkováře, vozky a podkoní, výrobce bičů a kloboučníky – takřka nekonečny seznam, až po sběrače hnoje a železáře, který mu vyrobil lopatu a kbelík. A zvětšená a rozsáhlejší přeprava zboží vytvoří podobnou pyramidu činností, na nichž se budou podílet koně. Věděl však, že bude takřka nemožné vymalovat ten obrázek tak, aby si ho dokázali představit Willans, Peckitt nebo Obadiah. Jako někteří lidé nemají hudební sluch a slyší štěkat psy, ale ne Mozartovu hudbu, stejně tak je průměrný maloobchodník hluchý ke všemu kromě obyčejných zvuků podniku, na který je zvyklý.

	Schůzka obou Georgů skončila tím, že se Stephenson začal zajímat o Hudsonův železniční plán alespoň do té míry, že slíbil někdy přijet a promluvit na shromáždění, čímž by přidal váhu svého jména a své reputace na jejich stranu. „Až budete předkládat pořádný návrh – s parním pohonem – pak přijedu a přimluvím se za vás.“

	Nějakou dobu se však nic dít nebude – to bylo zřejmé. Hudson měl možná o železnici žhavý zájem, ale nebyl to jeho zájem jediný. Na podzim se měly konat všeobecné volby a Hudson hodlal obnovit své úsilí ve prospěch strany toryů – „Lowther nebo nic!“ – což bude vyžadovat z jeho strany tolik času a energie, že nebude moci myslet na železnice dřív než napřesrok; a bez jeho hnací síly se bude výbor naplano převalovat jako klikatý potůček a nic nerozhodne. Takže se zdálo nevyhnutelné, že Benedict bude muset opustit York a najít si práci u Roberta Stephensona. Litoval toho jen napůl – myšlenka na práci na takovém podniku, jako byla Londýnsko-Birminghamská dráha, byla vpravdě vzrušující – ale když mu na mysli vytanula ta druhá půlka rozhodnutí, pak litoval opravdu hodně. Rozloučit se se slečnou Fleethamovou! Z téhle představy přímo panikařil.

	Z protější strany místnosti ho vytrhl z myšlenek Lizin hlas. Promluvila tiše, neboť dítě spalo v kolébce v nohách postele, a mluvila záhadně k věci, jako by mu četla myšlenky.

	„Ta žena – oženíš se s ní?“

	Polekaně na ni pohlédl. Seděla na kraji postele v noční košili a nedívala se na něj, ale na své ruce, sepjaté mezi koleny. Věděl náramně dobře, o čem mluví, a přece byl tak v úzkých, pokud šlo o odpověď, že dokázal jen hloupě opakovat: „Žena?“

	„Nejspíš bych měla říct ‚dáma‘. Promiň.“ Teď vzhlédla, ale nepodívala se mu docela do očí. Znal ji dost dobře, aby věděl, že ji svírá silné citové pohnutí, ale jaký cit to je, to nedokázal uhodnout. „Oženíš se s tou dámou?“

	„Jak můžeš…?“ začal, ale uvědomil si, že patrně ani nechce vědět, jak to ona může vědět. „Nevím,“ byla jediná upřímná odpověď, na kterou se zmohl.

	„Ale chceš – rád bys?“

	„Já – ano; hodlám ji požádat o ruku. Nevím, co řekne.“ Znovu shlédla na své ruce, jako by nic víc nebylo třeba vědět. „Postarám se o tebe,“ řekl.

	„Já vím,“ řekla. „Vždycky jsi se staral, a mnohem víc, než jsme si zasloužili.“ Krátká odmlka a pak řekla, velmi tlumeně, jako by jí to uklouzlo proti její vůli: „Co s námi bude, se mnou a s dítětem?“

	„Co bys ráda?“ Neodpověděla, a tak to zkusil znovu. „Nechtěla by ses vrátit k rodině?“

	„Já žádnou rodinu nemám,“ řekla – zcela prostě, konstatování faktu.

	„Do svého kraje, chci říct. Do Leicestershiru.“

	Zavrtěla hlavou. „Ráda bych…“ začala a zarazila se, jako by si příliš troufala, a pak se odvážila znovu. „Ráda bych tě někdy vídala. Nechci tě už nikdy nevidět.“

	„Samozřejmě,“ řekl nemotorně, „ovšemže přijedu, když to půjde.“

	„Za Tommym,“ řekla rychle a horlivě k němu vzhlédla, jako by to byl přesvědčivý argument.

	„A za tebou,“ cítil se povinován dodat. Ale nebyla to pravda, už ne.

	Znovu zavrtěla hlavou. „Vždycky jsem věděla, že se jednoho krásného dne oženíš,“ řekla, jako by mu to vysvětlovala. „To jsem věděla od začátku. Ale Tommy – budeš ho chtít tu a tam vidět.“

	„Postarám se o vás oba,“ řekl v zoufalé snaze říci jí něco pozitivního. V pohyblivém světle svíčky vypadala její tvář fantasticky, jedna půlka mladá a zaoblená, ta druhá polovina, ta ve stínu, jako umrlčí lebka se studenými prohlubněmi.

	Rty se jí pootevřely, jako by chtěla říci ještě něco, ale pak vstala, obešla postel z druhé strany a vlezla do ní jako by nic nebylo řečeno, a on neměl zdání, zda je to skvělý herecký výkon anebo zda skutečně splnil vše, v co od něj doufala a co očekávala. Bylo pošetilé očekávat od ní, že bude brát věci tak, jak si myslel, že by je bral na jejím místě on, říkal si, když také zalezl do postele a sfoukl svíčku. Je z jiného světa, nemá vzdělání. On tu situaci patrně příliš rozebírá. I kdyby byla vdaná, to nejlepší, v co mohla dívka z jejího prostředí kdy doufat, byla střecha nad hlavou, strava pro ni a pro dítě a muž, který ji nebude bít – a on už jí i tak dal mnohem víc.

	Avšak něha k ní se v něm stejně hlásila o slovo, a když se po ní ve tmě natáhl, zareagovala ochotně, takže procitla i fyzická vášeň. Když skončil, byl spokojen a příjemně ospalý, a byl jí vděčný. Přitáhl si ji do náruče, objímal ji a věděl – ačkoli to nikdy neřekla – že to má ráda, a hladil ji po vlasech. Skrz svou ospalost cítil, že ona bdí: linie jejího těla byly dosud napjaté. Přemýšlela a on dokázal jen hádat, o čem asi. Ale po chvíli vzdychla, ne neradostně, a přitulila se k němu. Pak se zeptal, konečně s pocitem, že si to bez obav může dovolit: „Jak to víš?“

	Její odpověď přišla okamžitě. „Někdy po ní voníš.“

	Fascinovaně o té myšlence uvažoval. Jaké kouzlo si ty ženské vymyslí příště? Zbožňoval parfém slečny Fleethamové, ale domníval se, že v její nepřítomnosti ho cítí jen ve svých představách. Když na ni myslel, téměř usnul; a na prahu spánku se ze tmy, od ženy ležící vedle něj, ozvala další tichá větička.

	„Stejně bych to poznala.“

	



	

Kapitola desátá

	 

	Když vycházel z kanceláře, povšiml si Nicholas, že dveře do kaple jsou dokořán otevřené. Zastavil se a pohlédl na ně se slabým zachvěním hrůzy, neboť v hlubinách mysli se mu zahemžily temné obrysy; ale pak je zaplašil a přiměl se vykročit kupředu, aby to prošetřil. Žádné nadpřirozené síly nejsou: někdo je uvnitř, to je vše. Minna se protáhla kolem něj, když zaváhal na prahu, a tak poznal, kdo to je. Minna si velice oblíbila Aglaeu, až do té míry, že Nicholas pociťoval žárlivost, že jeho pes takhle přilnul k někomu jinému.

	Když vstoupil do kaple, zmocnil se ho známý pocit hrůzy. Bylo to jako studená nevolnost. Nenáviděl kapli s jejím pachem zatuchlého kadidla a chladného vlhka, ale také ho děsila. Právě proto ji nedal zavřít, ačkoli kněz odešel poté, co jeho matka zemřela. Měl nesmyslný strach z toho, co by se mohlo dít ve tmě za zamčenými dveřmi, a tak dveře zůstávaly nezamčené a na jeho rozkaz se udržovalo věčné světlo na oltáři. Pokud však věděl, nikdo tam nechodil, až na sluhu, který doléval olej do lampičky. Všichni staří sloužící už odešli a ti noví, které zverboval Ferrars, nebyli pobožní.

	Co tu Aglaea dělá? Prozkoumává? Trochu se tomu věnovala od té doby, co se vrátili ze Scarborough: jednoho krásného dne ji našel, jak si prohlíží rodinné portréty v Dlouhém salonu, zkoumala je jeden po druhém s vážnou pozorností. Docela rád jí vyprávěl o jejich původu, staré rodinné historky o svých předcích, jak je slýchal od maminky. Bylo tuze příjemné takhle si připomínat, že Morlandové bývali významní lidé, když Ansteyovi byli ještě rolníci. Na Aglaeu dělalo patřičný dojem, jaké měla štěstí, že se přivdala do takového rodu.

	Postoupil kupředu a rozhlédl se, a po páteři mu přejelo nové zachvění. Byla v kapli Panny Marie. Na oltáři Panny byly rozsvícené svíčky a taky tu byly květiny: zelené – snad myrta – a nějaká pozdní růžová poupata, která už se nikdy nerozevřou, v tuhle roční dobu ne. Aglaea tam jen seděla a hleděla přímo před sebe. Maminka taky takhle sedávala, jenomže ona vedla dlouhé vnitřní rozhovory s Madonou. Aglaea se přece určitě nemodlí? Ansteyové jsou bytelní, praktičtí protestanti s protestantskou neláskou ke všemu, co čpí modloslužebnictvím nebo náboženským nadšením. Radši by se dali oběsit, než aby se dali nachytat, jak se modlí mimo vyhrazené hodiny. Nicholas užuž vykročil kupředu, rozhněvaně, ale zdráhavě. Nezamlouvalo se mu, že tu Aglaeu vidí – chtěl ji přimět k odchodu – ale na mariánské kapli bylo cosi, co ho nutilo jít po špičkách. Dřevěná socha Panny, jež stála na oltáři, byla tuze stará, moc stará; rozechvívalo ho to. Existovala legenda, že když domu hrozí nějaká pohroma, socha roní skutečné slzy. V domě bylo mnoho míst, kde měl pocit, že se na něj upírají nějaké oči, snad stíny jeho předků, že ho kriticky pozorují, ale tady to pociťoval ze všeho nejvíc. Co o něm maminka povídala Svaté panně v těch jejich dlouhých, předlouhých rozhovorech? A Maria – ta toho musí vědět ještě spoustu, na co matka nikdy nepřišla. Kdyby zatoužila po odplatě, nemusela by chodit daleko. Musí odtud Aglaeu dostat.

	Minna už k ní dorazila, dotkla se Aglaeiny ruky studeným nosem a Aglaea nadskočila. Otočila se, spatřila Nickyho, usmála se; a pak úsměv vymizel, když uviděla jeho výraz.

	„Co tu děláš?“ zeptal se – vyšlo to z něj šeptem, ačkoli chtěl, aby to znělo přísně.

	„Jen – jen sedím,“ řekla nervózně. „Líbí se mi tady.“

	„Ty jsi rozsvítila svíčky?“

	„Připadalo mi tu bez nich moc tma. Byla to chyba? Chtěla jsem si prohlédnout tu vějířovou klenbu. Je to překrásný strop.“

	Vlasy na temeni se mu trochu přestaly ježit. Jestliže jen obdivovala architekturu… „Je to krásná práce. Ale mně se tu nelíbí. Z toho pachu se mi dělá nanic. Odjakživa, už když jsem byl dítě.“

	„To mě mrzí,“ řekla a vstala, vždy poslušná jeho přání. Spěchal ven, snažil se neutíkat, a ona ho následovala a dívala se, jak za nimi zavírá těžké dveře s dutým žuchnutím, jako když zapadne víko hrobky. Viděla, že je skutečně rozčilený: rychle dýchal a na tváři měl vlhký povlak, ačkoli tady na chodbě byla zima.

	„Co se děje?“ zeptala se a pak: „Je mi líto, jestli jsem něco udělala špatně.“

	„Nechci, abys tam chodila,“ řekl Nicky; a když pak uslyšel vlastní hlas, pokusil se mluvit přirozeněji. „Neměla bys tam takhle sedět – není to zdravé. Nastydneš. Ten – vzduch je v takových starých kaplích moc špatný.“

	Věděla, že jeho zdraví není pevné, a jeho obava jí připadala rozumná. „Proto už nemáš kaplana? Ale je to škoda ztrácet staré tradice. Tvoje matka…“

	„Moje matka byla papeženka,“ odsekl. „Za jejích časů bylo v domě takových věcí až moc. Tvoje rodina chodí do kostela v neděli, a tak to má být.“

	„Ano,“ souhlasila pokorně. „Ačkoli když byla mamá naživu, taky jsme se modlívali každý den.“

	„To bylo něco jiného. To bylo v saloně a modlitby odříkávala jen rodina, ne kněz.“ Ale už se mu vracelo sebeovládání a mluvil rozumněji. Teď byl mimo to místo, dveře byly zavřené a on se cítil bezpečněji; do zlého snu zase vstupoval normální život. „No,“ řekl zdvořile, „a co budete dělat dnes, paní Morlandová?“

	Zaváhala. Slyšela z jeho hlasu, že ta otázka je úvodem k rozloučení. Možná má napilno – ale bylo těžké zastihnout ho na chvilku o samotě, a jí se nechtělo právě tuhle promarnit. „O něčem bych s tebou ráda mluvila, kdybys měl pro mě chvilku času.“

	Tázavě na ni pohlédl, jako se člověk kouká na švestku, ve které by mohla být vosa. „Pojď tedy do kanceláře,“ řekl posléze, zakrývaje úzkost strohostí. Až dosud, od té doby, co se vrátili ze svatební cesty, bylo všechno pozoruhodně snadné. Sotva věděl, že má manželku, ledaže když večeřel doma, sedávala s ním na druhém konci stolu. Jinak ji takřka nevídal. Snídal dřív, než ona vstala, a většinu dne byl pryč za vlastními úkoly; jezdil pracovně do Yorku a také do svého klubu jako dřív, a večeřel tam, když se mu zastesklo po společnosti. Jediný rozdíl byl v tom, že už nepořádal doma žádné svoje bujaré večírky a nenavštěvoval žádné z těch ostatních míst – podniky jako U vrby. Bylo mu to trapné, když je teď ženatý.

	Přesto i rozjímání o vlastní ctnosti v sobě mělo cosi uspokojivého. Zamlouvalo se mu vědomí, že tu je ona, kdyby si chtěl s někým popovídat, a po večerech se těšil z její společnosti. Jednou či dvakrát mu zahrála na fortepiano a dokonce si spolu jednou zahráli cribbage – ačkoli večer nedopadl dobře, jak si vzpomínal, protože se pokusil naučit ji hrát piket, jenže ona byla moc hloupá, než aby to pochopila.

	Měl ale nervózní pocit, že na něj chce možná dotírat kvůli tomu spaní. Na samém počátku se pokusil sdílet s ní hlavní ložnici. Jeho rodiče tam odjakživa spali spolu; shledal však, že v prastarém, tradičním objetí Buttsovy postele, kde byli počati a zrozeni on a celé generace Morlandu před ním, je ještě méně schopen provozovat akt chlípnosti než ve Scarborough. Možná to byla chyba, podřídit se tradici. Hlavní ložnice byla natolik spojena s matkou, postel byla matčina postel, nábytek byl její – v místnosti jako by dosud setrvávala vůně jejího sáčku s levandulí – až mu připadalo jako násilnost i jen uvažovat tady o nějakých tělesných aktivitách.

	A Aglaea – ta se příliš podobala matce. Ach, ne zevnějškem, ovšemže ne, ale duchem. Byla čistá a hodná a on to ještě nikdy nedělal se žádnou čistou a hodnou ženou. Všechny své sexuální zkušenosti nabyl se ženami a dívkami z nižších vrstev, prostitutkami buď placenými, nebo neplacenými, se zkaženými ženskými, které nebyl žádný hřích kazit dál. Ale dělat takové věci se slušnou ženou z vlastní společenské třídy – to bylo nemyslitelné, a jeho mužství se scvrkávalo před takovou obludností. Bylo by to, jako kdyby to dělal s matkou. To prostě – nebylo možné.

	Dokonce i spát s Aglaeou ve stejné posteli ho začalo znepokojovat, a když ji viděl v déshabille, měl pocit, jako by nakukoval klíčovou dírkou, jak se maminka svléká. Všechno to bylo špatně. A tak se po čtrnácti dnech nejistoty přestěhoval zpátky do svého pokoje, do Severní ložnice, kde spal před manželstvím, a hlavní ložnici přenechal Aglaei. Neposkytl jí žádné vysvětlení a ona žádné nepožadovala – nejpříjemnější na ní bylo to, jak prostě přijímala všechno bez poznámek – ale on se děsně bál, že si to teď chce vynahradit.

	V kanceláři, když se za nimi zavřely dveře, se k ní přísně obrátil a strašidelně se zamračil, což, jak doufal, by snad ještě i teď mohlo odvrátit tu nejhorší z katastrof tím, že by to zadusilo veškerou nevítanou zvědavost hned v zárodku.

	„No?“ vyštěkl. „Copak je?“

	Aglaea sepjala ruce před tělem, aby zůstaly nehybné. Téměř litovala, že s tím vůbec začala. „Jde o – o mé místo tady,“ začala s obtížemi.

	„O tvé místo?“

	Kývla. „Nevím, chápeš, co mám dělat. Když jsem byla doma – totiž než jsem se vdala – měla jsem vlastní úkoly v domácnosti. Byla jsem vychována k tomu, abych byla užitečná. Mamá mě učila vést domácnost, abych ji, až se vdám, dokázala účinně vést manželovi.“

	Nicholas se začal uklidňovat. Vypadalo to, jako že obávaná bouře se na jeho hlavu přece jen nesnese. „Tvoje mamá neočekávala, že se vdáš tak vysoko,“ řekl blahosklonně. „Jako manželka nějakého kupce bys patrně musela vést domácnost. Tady na Morlandu od toho máme služebnictvo.“

	Aglaea úzkostlivě naléhala dál. „To chápu, ale nemám ani řídit sloužící? Mám pocit, že bych měla něco dělat, ale když se pokusím promluvit s paní Moonovou, odkáže mě na Ferrarse, a Ferrars…“ Zarazila se. Ferrarse se bála, tím to začínalo i končilo.

	„Ferrars je tady šafář a všechno řídí, jak v domácnosti, tak na panství. Nemáš tu nic na práci. Po pravdě řečeno,“ osměloval se, když viděl, jak je nejistá, „by sloužící velice urazilo, kdyby ses pokoušela mezi ně vměšovat.“

	Škubla sebou nad tím drsným slovem. „Mám tedy žít život bez cíle? Doufala jsem, že ti vytvořím pohodlný domov, ale to dělají jiní.“ Užuž chtěla dodat slůvko o tom, jak doufala, že bude matkou Nicholasově schovance, ale když uviděla, jak se mračí, nechala si to pro sebe. Jedinkrát navštívila učebnu a slečna Smithová ji víceméně zahnala, a potom za ní přišel Ferrars a požádal ji, aby nenarušovala režim slečny Skelwithové, ledaže by to po ní žádal pán. Usoudila, že to pokárání pochází od Nicholase, a nestála o to, vyprovokovat další.

	Řekl chladně: „Dovol, abych ti řekl, že existuje mnoho žen, které by ti záviděly, že nemáš žádné starosti. Možná jsem si měl vzít raději některou z nich.“

	Ruce se jí úzkostlivě zatřepetaly. „Ach prosím, nemysli si – jsem ti opravdu vděčná a ani by se mi nesnilo odporovat v něčem tvým přáním. To skutečně ne. Ale připadá mi, že by ses stejně dobře obešel beze mě. Bojím se, že jsem tvůj život zřejmě nijak nezměnila.“

	„Nesmysl,“ pokusil se o úsměv. „Vždyť přece – řežeš a aranžuješ všechny květiny. A děláš mi po večerech společnost a jsi ozdobou mého jídelního stolu…“

	„Ale neobjednávám jídla,“ řekla nervózně. „I když jsme pořádali slavnostní večeři, nikdo se se mnou neporadil o jídelníčku.“

	A každou chvíli si postěžuje, že on nevečeří dost často doma! Litoval, že jí vůbec začal naslouchat. Toužil co nejdřív uniknout. „Zřejmě máte mohutný seznam stížností, madam,“ odsekl trucovitě. „Ale kdybyste lépe chápala své nové společenské postavení, nezdržovala byste mě od práce, jen abyste si stěžovala, že se s vámi špatně zachází!“

	„Ach ne – prosím –!“ Omráčila ji lítost. „Já si nestěžuju, ujišťuji tě! Jde jen o tu mou hloupou nevědomost. Nechápu jaksepatří, co si mám den co den se sebou počít.“

	„Samozřejmě si můžeš dělat, co chceš,“ řekl. „Máš své kreslení a malování a – a šití a tak dále. Můžeš se procházet v zahradách a projíždět na koni po panství. Co víc můžeš chtít?“

	Svěsila hlavu, zahanbená, že se ho dotkla. Pohled na její pokoru ho zvláštním způsobem vzrušil. Vzbudil v něm touhu zkrušit ji ještě víc, udeřit znovu tam, kde jí tak očividně způsobil bolest. Dýchal rychleji a ruce podél boků se mu zatínaly v pěsti a zase uvolňovaly, jak přitahoval otěže své vášni, aby ji mohl lépe vést.

	„Jestli už tedy nemáš žádné další stížnosti, bohužel musím tento rozkošný rozhovor ukončit,“ řekl a slyšel, jak se mu hlas třese silou sebeovládání. „Musím vyřídit množství důležitých záležitostí. Prosím, už mě tímhle způsobem nikdy neobtěžujte, paní Morlandová. Jestli se nedokážete zabavit při všech možnostech, které máte v tomhle domě k dispozici, pak se obávám, že já vám pomoci nemohu.“

	S posledními rezavými slovy prošel vítězoslavně kolem ní a opustil kancelář, ponechávaje ji – jak doufal – v slzách. Teprve když došel do hlavní síně a zjistil, že ho Minna nenásledovala, nastoupila reakce. Zachoval se ošklivě; Aglaea je hodná, rozumná žena – a urozená žena – a on jí ublížil. Triumf z něj vyprchal, cítil počínající stud, a jako vždy, když na něj zaútočil stud, bránil se, rozněcoval v sobě zášť jako obranu proti tomu, co nedokázal snést – sebekritice. Čím si tohle zasloužil? ptal se sám sebe. Považoval ji za krotkou a milující manželku, pomocnici, ale ona je nakonec přece jen protivná. Copak nestačí, že ho po celý den pronásledují práce a starosti – a jeho zdraví nikdy nebylo nejlepší – a ještě musí navíc snášet břímě v podobě poštěvačné manželky? Nežádá přece od života mnoho, říkal si dojemně – jen trochu soucitu a aby se bral ohled na jeho potřeby – a ty jsou přece prosté a nemnohé. Dře se jako kůň, aby jí poskytl veškerý přepych, a místo aby mu byla vděčná, ona si stěžuje, že – že – na okamžik se zarazil ve snaze rozpomenout se, na co si to stěžovala, ale vypadlo mu to z hlavy, zbyla jen celková zášť vůči ní.

	Inu, přisámbůh, tohle si nedá jen tak líbit! On jí ukáže! Všem jim ukáže. Všichni jsou proti němu, ale on nebude dělat nikomu pitomce, ani loutku. On je pán Morlandu a může si dělat, co se mu zachce. Zapraskal klouby a vykročil ke dveřím. On odtud prostě odjede a pojede do Yorku a – a…

	Na vrcholku schodů se zastavil, uviděl, jak Ferrars přichází přes dvůr od svého příbytku – měl byt ve vrátnici nad barbikánem – směrem k domu. Ha, to je další spiklenec! pomyslel si Nicky. Nenáviděl Ferrarse. Nenáviděl jeho dohled, nenáviděl ten poťouchlý, vědoucí pohled, který mu připomínal, že Ferrars zná jeho tajemství. Ze všeho nejvíc nenáviděl pocit bezmoci, vědět, že se ho nemůže zbavit. No, může od něj zmizet aspoň na čas, když už nic jiného. V hloubi duše měl příjemnou představu, zvuk pružných rákosek dopadajících na napjaté, pružné maso, na růžový ruměnec rozlévající se po svůdné křivce mladých zadnic. Už žije dlouho v celibátu a to není pro mladého muže přirozené, říkal si. Má své potřeby, jako každý.

	„Ach Ferrarsi,“ řekl tak povýšeně, jak jen dokázal, aby předešel diskusi, „odjíždím do Yorku. Já – mám jednu či dvě věci na práci. Patrně se dnes na noc nevrátím. Po pravdě řečeno, určitě se nevrátím. Zůstanu v klubu, takže po západu slunce můžete zavřít bránu.“

	Ferrars se v odpověď poslušně uklonil, ale když pozoroval, jak pán odchází, jeho tvář se uvolnila do nepříjemného úsměvu. Tak už to zase začíná, pomyslel si. Líbánky skončily. Znal ten výraz v Nicholasově tváři, ten tón jeho hlasu. Dnes v noci se nevrátí: půjde do Straker´s Passage, anebo možná do toho podniku v Dixonově dvoře, který je horší a sprostší a někdy lépe vyhovuje pánově náladě. Inu dobrá! To poslední, oč Ferrars stál, byl poslušný manžel pod nadvládou ctnostné choti; ale vypadá to, že tahle choť má na svého manžela hodně malý vliv. Celkem vzato, uspokojivý výsledek, lepší, než se dalo doufat, když už se pán vůbec musel oženit – a kdyby se neoženil, pořád by ho lovily nějaké ženské, kdežto teď mu dají pokoj.

	A kdyby dokázal odpoutat paní Morlandovou od jejích zvídavých příbuzných, bylo by to ještě lepší. Ferrars nehlučně našpulil rty a vykročil k domu. Bylo jednou z drobných nepříjemností v jeho životě, že neuměl – nikdy nebyl schopen – hvízdat. Paní Moonová říkala, že je to znamení Ďábla, když člověk nedokáže hvízdat.

	 

	*

	 

	Benedict neměl dřív možnost zajistit si rozhovor se slečnou Fleethamovou, a času už nebylo nazbyt. Od svého návratu z Whitby měl děsivě moc práce, pracoval dokonce i každou neděli a často musel přenocovat na palandě vzadu na voze, namísto, aby šel na noc domů. Všechno postupovalo tak rychle, až měl pocit, že ztrácí kontrolu nad svým životem. Proklínal společenská pravidla, jež mu bránila slečně Fleethamové napsat anebo zařídit si s ní schůzku, byť i jen za tím nejspořádanějším účelem, aby ji požádal o ruku. Měl by po staromódním způsobu zajít za jejím otcem, ale jednak měl pocit, že moderní mladé ženě jako slečna Fleethamová by se asi nelíbilo, kdyby se nejprve nezeptal na její stanovisko; a za druhé chtěl získat jakous takous představu, jak na něj její otec pohlíží, než bude riskovat krk.

	Příležitost se konečně naskytla, jak už to příležitosti často dělávají, když na ni nebyl připraven, na srpnových dostizích. Měl po několika týdnech první volný den a sir Carlton Miniott ho pozval do své lóže na dostihovém závodišti. Sir Carlton řekl s kouzelně sebeironickým úsměvem, že chce získat výhodu v podobě oka Benedicta Morlanda, který mu bude vybírat vítěze. Benedict pozvání ochotně přijal, ačkoli potom, důkladně vyčerpán prací, si říkal, že by možná bylo moudřejší prospat volný den v posteli. Lizin bratr Dick slíbil, že ji vezme na trh do Milfordu, a sousedka odvedle, obstarožní vdova po cestáři, slíbila, že se postará o malého, takže v domě bude klid. Jenže dostihy měl koneckonců v krvi, a šance dohnat zameškaný spánek se dřív nebo později naskytne, kdežto velká dostihová sešlost se koná jen jednou ročně – a kdoví, kde on bude napřesrok? A tak šel.

	Být v lóži sira Carltona, to byl dobrý způsob, jak se setkávat s lidmi, neboť velmi mnoho jich tam přicházelo složit svůj hold – lord Howick, lord Lambert, Coweyovi a Chubbovi – Henry Bayliss, majitel novin – „mladý“ pan Pobgee a jeho syn – George Hudson, celý ruměný horkem a hlasitě rozprávějící o nadcházejících volbách.

	„Tentokrát to dokážeme, žádný strachy. Nemarněte čas tím, že byste volil Ansteyho, mladej Morlande! Aťsi je to švagr, ale whigové vyhráli v tomhle městě volby naposled, na to máte mý slovo!“

	„Já nemám volební právo, pane Hudsone,“ připomněl mu Benedict vážně.

	„Eh? No to nic. Inu, Miniotte, a co vy? Eh, já vám něco řeknu, mladej Morlande – moh byste si trošku vsadit na mýho člověka, udělejte si kapku radost! Mortimer u Makabejských přijímá sázky a dneska ráno dával na Lowthera pět ku jedný. Já bych si trošku vsadil, bejt váma – kurz se asi sníží.“ Vážně mrkl a ukázal zkažené zuby v jednom ze svých vzácných širokých úsměvů. „Mortimer se do toho pustil, hádám, kvůli Ansteymu. Ale já vás můžu ujistit, že vyhraje můj člověk.“

	„Chcete říct, že se postaráte o to, aby vyhrál,“ potřásl hlavou Miniott. „Jednoho krásného dne padne kosa na kámen, Hudsone, varuju vás.“

	„Kdepak, já našlapuju zlehka, vždycky stihnu uskočit,“ řekl Hudson povzneseně. „Mimochodem, Morlande, dneska je tady jedna vaše stará kamarádka. Viděl jsem ji tamdle, u stanu s občerstvením.“ Cukl hlavou. Benedictovi se rozechvělo srdce. Slečna Fleethamová a zde? Inu, neexistuje důvod, proč by tu nebyla. Třeba by mohl mít konečně příležitost promluvit s ní. Hudson ho bedlivě pozoroval, jako by mu bez námahy četl myšlenky. „Myslím samozřejmě paní Makepeaceovou,“ řekl s poťouchlým úsměvem. „Měl byste za ní na slovíčko zajít. Sluší jí to jako nikdy, za to vám ručím.“

	Benedict se prudce zarděl a nenapadalo ho nic, co by řekl. Sir Carlton, pozorující se zájmem a mírným soucitem jeho tvář, elegantně stočil hovor na jiné téma, aby mu poskytl čas na vzpamatování, a pak ho zdvořile požádal, zda by byl tak hodný a zašel za něj vsadit na příští dostih. Bendy vzal podávané peníze a vděčně se dal na ústup. Z paní Makepeaceové byl trochu v rozpacích. Jejich poměr býval bouřlivý, a když ji naposled viděl – den předtím, než ho Nicky vyhnal z domu – naléhal na ni, aby se za něj provdala. Samozřejmě, byl tehdy mladý a hloupý – neuvěřitelně hloupý, připadalo mu z výšin současné dospělosti – a ona to věděla a vysmívala se laskavě a milostně jeho nabídkám k sňatku. Od té doby ji však už nikdy neviděl a říkal si, že ona určitě ví, že se vrátil do těchto končin, a možná je uražená, že jí ani nepřišel složit hold. Měl pramalou představu o tom, jak by se hodilo chovat v dané situaci – jakými zdvořilostmi je člověk povinován bývalé milence – ale měl dojem, že už jen z čiré laskavosti by jí měl alespoň poslat dopis. Byla na něj hodná a on měl pocit, že jí nedal najevo své uznání.

	Přesto by bylo příliš trapné oslovit ji teď, po takové době. Ať už by k němu cítila zášť či lhostejnost, vyvedlo by ho to z míry, a on byl rád, že má záminku vydat se opačným směrem od stanu s občerstvením, aby uzavřel sázku za sira Carltona. Právě tuto myšlenku dokončil, když obešel roh tribuny a málem do ní vrazil.

	Stála s nějakou jinou mladou ženou, kterou Bendy neznal: ve stínu slunečníku paní Makepeaceové dávaly hlavy dohromady nad dostihovým programem. Nemohl se ani odplížit, neboť při jeho náhlém vpádu obě vzhlédly. Mladší žena na něj pohlédla s mírným zájmem jako na hezkého cizího muže, ale vdova jako by znehybněla a vytřeštila oči, jako by čelila jakémusi neznámému nebezpečí.

	Nedalo se nic dělat. Bendy smekl klobouk, uklonil se, usmál se. „Jak se vám daří, madam? To je ale překvapení, vidět vás tady – příjemné překvapení, spěchám dodat.“

	Ta slova jako by zůstala viset ve vzduchu a Benedict by je byl vzal nazpět, kdyby mohl. Mluvil jako blbec. Ale co jiného mohl říci? Přítomnost té druhé ženy svazovala. Jako by si to uvědomila, obrátila se paní Makepeaceová ke své společnici a něco zamumlala, a s pohledem a jakýmsi pokrčením rameny se dívka potom odvrátila a poodešla o pár kroků. Teď ze sebe aspoň může dělat osla mezi čtyřma očima, pomyslel si Bendy. Ale s tou trapností měl prve pravdu. Tváří v tvář své bývalé milence shledal, že ji srovnává se slečnou Fleethamovou, a porovnání věku i plnosti postavy dopadlo v její neprospěch. Ve tváři a kolem očí měla vrásky, a v pase se zdála dvakrát silnější než slečna Fleethamová – zdála se takřka podsaditá. Vlasy měla ohnivě rudozlaté jako dřív, ale nezamlouvalo se mu, jak je má upravené, a nedokázal se ubránit pocitu, že na té barvě je něco dost vulgárního, zvlášť v porovnání s ryzím zlatem vlasů slečny Fleethamové. Za čtyři roky se ale nemohla zase až tolik změnit, říkal si, a tudíž to je asi on, kdo se změnil. Opovrhoval za to sám sebou, vadila mu vrtkavost vlastního srdce, ale nedokázal se ubránit úžasu, co kdy na ní viděl.

	„Pane Morlande,“ řekla nyní, protože jeden z nich promluvit musel. „Slyšela jsem už, že jste se vrátil.“

	Cítil, jak se červená. „Já – ano – už před několika měsíci. Měl jsem napsat – nebo vás navštívit…“

	Lehce zvedla ruku, aby ho zarazila. „Neočekávala jsem to.“ Usmála se s úmyslem uklidnit ho, ačkoli mu to připadalo jako utrápený úsměv. „Nemusíte se mě bát. Byla jsem ráda, když jsem se dozvěděla, že jste zpátky, neboť to nasvědčovalo tomu, že je s vámi všechno v pořádku, a já jsem se velice bála, když jste odešel. Ale naše životy šly dál; nečekala jsem, že se s vámi znovu sejdu za stejných okolností.“

	„Jste velmi hodná,“ zamumlal zahanbeně. „Vždycky jste byla. Mohlo mě napadnout – měl jsem napsat.“

	Položila mu ruku na rameno: zastíněno oběma jejich těly, bylo to diskrétní gesto. „Ach Bendy, vždycky jsem ti říkala, že ze mě vyrosteš, a to se taky stalo. To je přirozené. Nic si nevyčítej, můj milý. Dals mi veliké štěstí a já nemám nic než krásné vzpomínky na naše společné chvíle. Neočekávám, že bys mě měl nadosmrti na svědomí!“

	Zvedl oči k jejím, tvář mu plála studem, který ještě zhoršila svou velkorysostí. Už si vzpomněl, proč ji miloval. „Zachoval jsem se k tobě ošklivě,“ řekl.

	„Nesmysl,“ prohlásila bodře. „Už o tom nemluv, ale řekni mi, jak to vypadá mezi tebou a tvým bratrem?“

	Bendy pokrčil rameny. „On mě nenávidí – nevím proč. Těžko uvěřit, že by si pořád myslel, že jsem se provinil vším tím, z čeho jsem byl obviněn, ale žádný jiný důvod mě nenapadá. Zřejmě věří, že jsem zatvrzelý zloduch.“

	Zatvářila se vážně. „Můj milý, dal ses raději obvinit, než abys uvedl mé jméno. Kdybych to byla věděla, nebyla bych to dopustila. Hned jak jsem se to dozvěděla, udělala jsem, co se dalo, abych to napravila. Sešla jsem se s tvou matkou…“

	Polekal se. „Cože?“

	„Potkala jsem ji náhodou na ulici a požádala jsem ji, aby mi laskavě umožnila rozhovor. Pověděla jsem jí všechno, co jsem o té záležitosti věděla – včetně skutečnosti, žes byl v době toho údajného zločinu u mě a tudíž musíš být nevinen. Uvěřila mi.“

	„Ale jak jsi mohla něco takového udělat?“ vykřikl zděšeně. „Odešel jsem právě proto, abych ji ušetřil otřesu – aby se nedozvěděla…“

	Zavrtěla nad ním hlavou. „Ty si myslíš, že ženské jsou z papíru! Jsme myslící bytosti, obvykle daleko silnější na duchu než vy muži. Tvá matka nebyla ohrožena otřesem, jak to nazýváš. Věděla, jací jsou muži. Dobrý Bože, byla vdaná za tvého otce dost dlouho!“ Prudce se zarazila.

	„Co je s mým otcem?“ řekl podezíravě.

	„Vůbec nic,“ řekla kvapně. V její generaci bylo obecně známo, co za muže býval James Morland, ale Bendy to patrně nevěděl. „Chtěla jsem jen říct, že jako vdaná žena chápala mužskou přirozenost. Důležité je to, Bendy, že uvěřila ve tvou nevinu. Myslím, že hodlala celou tu záležitost objasnit, ale hned následující den onemocněla a zemřela dřív, než se něco dalo udělat. Ale jsem si jistá – naprosto jistá – že tě hodlala povolat zpátky domů a vrátit ti dřívější postavení. Chtěla jsem, abys to věděl, můj milý – že tvá matka věděla všechno. Zemřela přesvědčená o tvé nevině.“

	Bylo mu absurdně do pláče a jednou či dvakrát polkl, než mohl promluvit. „Děkuji,“ řekl. „Pomohlo mi, že to vím. Děkuji, žes mi to pověděla. Škoda jen, že to neví i můj bratr.“

	Otevřela ústa, užuž promluvila, a pak si to rozmyslela. Odtáhla ruku z jeho paže, měla se k odchodu. „Neměli bychom už tu takhle stát a mluvit. Musíš myslet na svou pověst.“

	Trochu zaraženě se usmál. „To snad ne,“ řekl galantně.

	„Ale měl bys. Sbohem, můj milý. Tu a tam si na mě vzpomeň v dobrém. Ale kdybychom se znovu setkali na veřejnosti, nezapomínej, že jsem jen majitelka obchodu se střižním zbožím, který někdy navštěvuješ, nic víc. Kývni na mě přesně tak, jako zdravíš obchodníky, a jdi dál.“

	Málem ji nechal jít. „Sereno!“ napůl se otočila, ale on nedokázal říci to, co prve chtěl. Místo toho nešikovně vyhrkl: „Brzy odjíždím. Možná už se nevrátím.“

	Dlouhou chvíli na něj uvážlivě hleděla a pak řekla: „Dávej si pozor na svého bratra. Myslím – myslím, že to není dobrý člověk.“ A pak skutečně odešla, sebrala přítelkyni a odkráčela zavěšená do ní, zmizela v davu.

	Bendy se obrátil opačným směrem, k sázkařům, a klestil si cestu davem, přičemž trochu dumal nad její poslední poznámkou. Nickyho nepřátelství vůči němu bylo podivné a urážlivé, ale pozor si na něj snad přece jen dávat nemusí; Nicky mu nemůže nijak ublížit, ledaže s ním na veřejnosti jedná chladně, a s tím už se Bendy smířil. Po pravdě řečeno, při práci na železnici mezi hrubými, někdy násilnickými a vždycky nekultivovanými baraby se naučil ignorovat i ty nejsprostší nadávky a někdy i uhýbat před ranami. To nejhorší, co by mu Nicky mohl říci, se tomu stěží dokáže vyrovnat.

	Byl tak hluboce pohroužen v myšlenkách, že málem vrazil do Phillipsovy společnosti, aniž ji uviděl, ačkoli tropila dostatečný hluk. V jejím středu byl uniformovaný Ned Phillips, na dovolené od svého regimentu, a na každičkém jeho slovu jen visely dvě zbožňující sestry, přičemž veškeré jeho pohledy směřovaly s beznadějným obdivem ke slečně Fleethamové. Několik dalších mladých mužů a žen se připojilo ke skupině, nad níž měla jako obvykle roztržitý dozor paní Phillipsová, když dokázala odtrhnout pozornost od rozhovoru se svou nejlepší přítelkyní, paní Sedley Walkerovou.

	Melancholické myšlenky na Serenu zmizely, jakmile byl Bendy pohlcen skupinou, vítán s hlučným nadšením a žádán o svůj názor stran výsledku nadcházejícího dostihu. To mu připomnělo, že ještě musí vsadit za sira Carltona, a užuž se chtěl omluvit, ale když slečna Fleethamová projevila zájem o to, jak se uzavírají sázky, objevil v sobě nečekanou duchapřítomnost a vyzval ji, aby šla s ním a přesvědčila se na vlastní oči.

	Slečna Fleethamová se obrátila k paní Phillipsové. „Papá si šel promluvit s přáteli a nevrátí se kolik hodin, takže musíte rozhodnout vy, milá madam. Smím jít? Řekněte ano – hrozně ráda bych se naučila uzavírat sázky. Jen si představte, jak užitečná vám všem dneska budu celý den!“

	Paní Phillipsová, vyrušena od naslouchání napínavému příběhu posledního slehnutí dcery paní Sedley Walkerové, se rozhlédla kolem sebe a pak vzhůru k obloze, jako by prahla po božském vnuknutí, a protože žádné nepřišlo, byla nucena spolehnout se na vlastní důvtip. „Určitě na tom není nic špatného, má milá, v takové tlačenici,“ řekla. Stěží by se dalo tvrdit, že byla s panem Morlandem o samotě, říkala si, když se všude kolem nich mačká několik set lidí. „Ale hned se vraťte – nikam se nezatoulejte.“

	„Přivedu ji zpátky živou a zdravou, madam, nebojte se,“ nabídl Benedict slečně Fleethamové rámě. Přijala je, furiantsky zatočila slunečníkem, ohlédla se, aby zkontrolovala, jaké účinky to má na zbytek skupiny, a odkráčela s ním.

	Benedict už se nemohl dočkat, až budou z doslechu. Z jejího parfému se mu točila hlava. Byla tak krásná, tak elegantní, oblečena dnes do tmavě námořnicky modré hedvábné taftové pláštěnky a stejného čepce lemovaného hedvábným rýžkem v barvě světlé nebeské modři, vedle níž vynikaly nádherně zlaté vlasy a světlá pleť. Úzké splývavé konce pláštěnky byly zastrčeny za přezku pásku její mušelínové toalety, jak to bylo toho roku v módě, a on žasl nad útlostí jejího pasu. Její nádherná tvář, její úpravnost, drobné nožky a štíhlé ruce, ryzí neporušené zlato vlasů – byla jako stvoření z jiných sfér a on měl pocit, že mu všichni muži závisí, že je zavěšena právě do jeho paže. Ze všeho na světě nejvíc ji toužil vlastnit, a protože věděl, jak málo je pravděpodobné, že s ní bude o samotě, usoudil, že tohle musí stačit. Šla s ním s tak spikleneckou dychtivostí, až byl naplněn dosti chvějivou nadějí.

	„Ach, jsem ráda, že jsem se jich na chvilku zbavila,“ říkala vesele. „Mám Phillipsovy hrozně ráda, jsou to náramně milí lidé, ale někdy jich má člověk dost. Jsem přesvědčená, že jsem od přírody přemýšlivější než jiní lidé, a být pořád v hlučné společnosti, to mě tísní. Někteří lidé nedokážou snést samotu,“ dodala se zasmáním, „ale já musím přiznat, že si v ní libuji. Mám v sobě takové zdroje, že si nikdy ani nevšimnu, jak čas míjí, když jsem sama.“

	„Určitě nikdy nemusíte být sama, pokud si to nepřejete,“ řekl Bendy. „S vámi určitě touží být každý.“

	„Ned Phillips zrovna říkal totéž. On je takový brebtaje to nesmírně zábavné, ale jsem přesvědčena, že pod tím nátěrem začal být přemýšlivější, co je pryč. Jeho sestry si toho nevšimnou, ale já jsem citlivější než někteří lidé. Byly doby, kdy stával třeba kolik minut úplně nehybně a zíral přímo na mě, v myšlenkách, tím jsem si jista, vzdálen tisíc mil. Přiznávám, že mě docela uvádělo do rozpaků, když na mě tak upřeně zíral, ale jsem přesvědčena, že myslel na docela jiné věci a ani si nevšiml, jak mě vyvádí z rovnováhy.“

	Bendy zavrtěl hlavou. „Nikdo, kdo měl tu výsadu dívat se na vás, nemohl být duchem nepřítomen,“ řekl vážně. „To by nebylo možné. Chudák Ned, obávám se, byl asi úplně uhranutý, jako můra před plamenem.“

	Úkosem na něj pohlédla zpod řas. „Ale pane Morlande, já vás nepovažovala za lichotníka! Vždycky jsem doufala, že od vás neuslyším nic než holou pravdu. Muži jsou takoví pochlebníci! Prosím, neubírejte se toutéž cestou. Spoléhám na to, že mě nebudete tahat za nos.“

	„Ujišťuji vás, že vám nelichotím. To, co říkám, je čistá pravda. Slečno Fleethamová,“ sebral odvahu a správný slovník a vrhl se do toho střemhlav, „prosím vás, abyste mi dovolila říci vám, jak divoce vás miluji!“

	„Vážně, pane Morlande, nevím, jestli bych měla,“ řekla s úsměvem. Ale nebyl to opovržlivý úsměv – dokonce se zdál takřka vyzývavý – a tak pokračoval.

	„Vím, že tohle není zrovna nejlepší místo na takové prohlášení, ale je tuze těžké najít příležitost, takže téhle musím využít. Miluju vás od chvíle, kdy jsem na vás poprvé spočinul pohledem. Asi jste si už všimla, jaké jsou mé city vůči vám – nesnažil jsem se je zastírat a vy jste, jak správně říkáte, osoba velice vnímavá.“

	„Napadlo mě, že jste si mě snad trochu oblíbil,“ řekla skromně.

	„Miluju vás,“ řekl naléhavě, „celým svým srdcem i duší! Slečno Fleethamová, prosím vás jen, abyste mi dala vědět, zda k vám smím mluvit dál – zda to pro vás bude přijatelné. Vím, že je třeba obrátit se na vašeho otce, ale nechtěl bych – nepronesu už ani slovo, pokud bych věděl, že se vám to nezamlouvá.“

	Sklopila tmavé vějíře řas skromně ke kvetoucím líčkům a řekla: „Prosím, pokračujte, pane Morlande. Vyslechnu vás s největší radostí.“

	Vyslechl ta slova se záchvěvem vzrušení, který mu na okamžik vzal dech, a musel počkat, než najde vlastní patřičná slova, a teprve pak dokázal začít. Pak jí pověděl, podle svého názoru v logickém pořadí, o dokončení kontraktu Leeds-Selby a jak napsal panu Robertu Stephensonovi a jak mu pan Stephenson nabídl místo asistenta okrskového inženýra na jednom z úseků železnice Londýn-Birmingham. Po prvních několika slovech se oči slečny Fleethamové rozevřely s výrazem překvapení, k němuž se záhy připojila počínající podmračenost. Nezdálo se, že by mu naslouchala s velkou dychtivostí, a v obavách, že zcela nepochopila, jaké místo mu bylo nabídnuto, si to pospíšil rozvést.

	„Dělí práci do čtyř úseků, víte, každý pod vedením jednoho inženýra, a ty úseky budou dál rozděleny do okrsků asi šesti mílí, spolu s jednotlivými kontrakty tam, kde je zvlášť těžký kus práce – jako například Kilsbyský tunel. Inženýři budou mít své úseky pod úplnou nadvládou a asistenti pod jejich vedením zase nad vlastními okrsky. Takže vidíte, že to bude důležitá práce, a bude to znamenat, že budu na jednom místě, namísto abych pořád cestoval z jednoho úseku na druhý.“

	„No, a vy hodláte přijmout tohle – tuhle práci?“ zeptala se polekaně, když se odmlčel, aby se nadechl.

	Byl překvapen. „Je to veliký postup v mé kariéře. Mám být přidělen k výkopovým pracím v Tringu – to je obrovský podnik a velmi veliká odpovědnost. Je to čest.“ Viděl, že jí to nic neříká, což bylo celkem pochopitelné. Pokračoval konkrétněji. „Plat bude přiměřeně velkorysý a budu si moci najmout dům, a tudíž – inu, budu si moci dovolit poskytnout domov – manželce.“

	Nastala odmlka, zatímco čekal na odpověď slečny Fleethamové, a když spatřil, že nevypadá nijak potěšena tím, co jí dosud řekl, zarazil se. Vyjádřil se snad nemotorně a urazil ji?

	Po chvilce řekla: „No, pane Morlande, a co to má všechno společného se mnou? Tyhle – tyhle inženýrské řeči znějí, pokud jde o mě, jako cizí jazyk.“

	Rozpálila ho zlost. Pochopil snad špatně situaci, zmýlil se v jejích citech? „Prosím za prominutí,“ řekl. „Neměl jsem – já – myslel jsem, že chápete, že vás hodlám požádat o ruku. Nevyjádřil bych se, kdybych si byl uvědomoval, že o mě v tomhle směru nestojíte. Udělal jsem velmi trapnou chybu. Prosím, odpusťte mi.“

	Ruka, jež spočívala na jeho paži, se stiskla, a ona se na něj konejšivě usmála. „Prosím, nebuďte v rozpacích. Nemýlil jste se. Mám vás ráda, pane Morlande, velice. Ale nechápu zcela, co navrhujete. Prosím, mluvte jasně. Ujišťuji vás, že jsem vám velice nakloněna.“

	Zaskřípal zuby. „Řečeno tedy jasně, miluji vás z celého srdce a přeji si, abyste byla mou ženou. Vezmete si mě, slečno Fleethamová?“

	„Kdy?“ zeptala se. Takovouhle reakci neočekával a vyvedlo ho to z rovnováhy, neboť otázka evidentně nepramenila z divoké netrpělivosti, aby užuž byla jeho. Byla to zmatená otázka.

	„Přece – jakmile budete chtít,“ řekl, sám teď zmaten. „Jakmile se vám to bude hodit.“

	„Chcete říct,“ snažila se všechno vyjasnit, „že si mě chcete vzít předtím, než odejdete za tou prací? Abych si vás vzala a odjela s vámi?“

	„Přece – ano. To jsem měl v úmyslu.“

	Zavrtěla hlavou. „Ale ne, to by se mi asi nelíbilo. Daleko raději počkám, až se vrátíte. Myslím, že by se mi nelíbilo bydlet u toho výkopu. Vůbec to nezní pěkně.“

	Viděl, že nepochopila. „Ale já se možná vůbec nevrátím,“ řekl. „Život inženýra nutně musí být kočovný. Musíme jít tam, kde je práce. Až tenhle kontrakt skončí – za tři nebo čtyři roky – musím si hledat jiný. Naštěstí jsem přesvědčen, že mohu s jistotou říci, že nebudu trpět nedostatkem nabídek. Když nade mnou budou držet ochrannou ruku Stephensonovi, doufám, že dokážu uživit sebe i svou choť čím dál pohodlněji.“

	„Ale přece nechcete být inženýrem věčně,“ řekla netrpělivě. „Vrátíte se na Morland.“

	„Morland patří mému bratrovi.“

	„Ale ten není nijak silný. Každý říká, že se stáří nedožije, a že on a jeho žena nemohou mít děti. Takže pak budete dědit vy.“

	Málem se rozesmál, ale včas se zarazil. „Promiňte, ale chápete situaci zcela mylně! Nehraju si na inženýra, jen dokud nezdědím jmění. Jsem inženýrem z profese, na celý život.“ Spatřil, jak se její obočí stáhlo k sobě a čelo se svraštilo. „Milá slečno Fleethamová, nevím, jak jste přišla na ten nápad, že jsem dědicem Morlandu. I kdyby můj bratr neměl dítě, i kdyby zemřel zítra, nic se tím nemění. Panství nikdy nebylo majorátní. To znamená, že je Nicky může zanechat, komu chce, a ujišťuji vás, že mně je neodkáže. On – on mě nemá rád, z důvodů, s nimiž vás nebudu zatěžovat. Stačí říct, že já jsem ten poslední člověk, kterému by zanechal své jmění.“

	Pozorovala jeho tvář, zatímco mluvil, se směsicí pocitů – nechápavost, zklamání, pochybnosti, to vše tam četl – ale nakonec od něj odvrátila pohled, na tváři se jí objevil klidný a nevyzpytatelný výraz a řekla: „Je mi líto, jestli jsem špatně pochopila situaci. Obávám se, že tím se vše mění.“

	Jeho zklamání bylo tak prudké, až se mu udělalo takřka špatně. „Chcete říct – chcete říct, že si mě nevezmete?“

	Zavířila slunečníkem a obdařila ho mdlým úsměvem. „Chci říct, že to není v mé moci. Můj otec to nikdy nedovolí.“

	„Protože jsem jen inženýr a ne pán Morlandu?“ řekl a pak se pokusil ovládnout. Nezavděčí se jí tím, že bude láteřit na jejího otce. „Je nejspíš přirozené, když chce, abyste udělala dobrou partii.“

	„To je pravda, to chce; ale to není všechno,“ řekla laskavě. „Já jsem tatínkův jedináček, jeho jediná útěcha, když je teď maminka mrtvá. Nemohla bych se vdát za muže, který by mě od něj odvedl tak daleko. Mám vůči němu povinnost – jakkoli bych si snad velice přála, aby tomu bylo jinak.“

	Nato zkoprněl a obrátil se k ní, nedbaje davů. „To myslíte vážně? Milá slečno Fleethamová, vy mě máte ráda?“

	Sklopila řasy. „Ano, mám,“ řekla.

	„Ani nevíte, jak moc to pro mě znamená. I když je má láska k vám beznadějná…“

	„Opravdu je to tak?“ řekla rychle.

	Pokrčil rameny. „Pokud nedokážu vydělat jmění a vrátit se pro vás jako zámožný pán, musím být inženýrem. Nic jiného neumím.“

	„Jestliže tedy vyděláte jmění,“ řekla, „vrátíte se?“

	„Jako pták do hnízda,“ řekl vroucně. Pak vzdychl. „Jenže pokud se nestane zázrak a já velice nezbohatnu ve velmi krátkém čase, obávám se, že se vrátím a vy budete vdaná za někoho jiného.“

	„No,“ řekla a znovu skromně sklopila oči, „to je samozřejmě možné.“

	„Nemohu očekávat, že byste na mě čekala,“ řekl.

	„Bude mou povinností provdat se,“ souhlasila. „Tatínek bude na stará kolena potřebovat pomoc mého manžela.“

	„Bolí mě představa, že byste se vdala za jiného,“ řekl tlumeně a bolestně.

	„Pak musíte vydělat jmění rychle,“ řekla. Odvážil se uchopit ji za ruku, skryt ji mezi obě své dlaně. Tehdy vzhlédla, jejich oči se setkaly a on uviděl, že v hlubinách těch jejích se cosi změnilo. Poprvé byl mezi nimi navázán nějaký konkrétní a odlišný kontakt. Zatvářila se takřka překvapeně a líce se jí nečekaně uzarděly; projelo jím divoké vzrušení, po němž zůstal pocit prázdnoty a slabosti.

	„Udělejte to rychle,“ řekla, a ta slova se zdála holá, tvrdá a ničím nechráněná, jako obnažené kosti. Pocházela z jiného místa než všechna ostatní slova, která kdy k němu pronesla. „Udělejte to rychle a vraťte se mi.“

	Kývl a stiskl jí ruku, bylo mu téměř špatně touhou po ní. Ale jak by mohl slíbit, co není v jeho moci? Nemohl dokonce ani říci „pokusím se“, a tak neřekl nic.

	 

	*

	 

	Když přišel domů, Liza a její bratr už byli zpátky a cestou vyzvedli Thomase. Cestou po silnici k domu je Bendy uviděl sedět na stoličkách přede dveřmi, kde se těšili ze západního slunce. Malý Tommy, ospalý na konci dlouhého dne, seděl v prachu u jejich nohou a pozoroval Fand, která se převalovala, mrskala ze strany na stranu, třela si temeno hlavy o zem a tlapami směšně mávala ve vzduchu. Tak ji to zaměstnání bavilo, že ani neslyšela Bendyho přicházet a vyskočila až na poslední chvíli, aby před ním omluvně vrtěla ocasem, jedno pošetilé ucho obrácené naruby a kousky klacíků a zaschlých listů na kožichu.

	Bendy se sklonil, aby zvedl svého syna na uvítanou do náruče, a pak se obrátil k Lize a Dickovi, kteří byli zřejmě v ohromné náladě, tváře oživlé, oči rozjasněné. „Vypadáte, jako byste za sebou měli zajímavý den. Bylo to na trhu hodně hezké?“

	„Ano, ano, bylo to hezké,“ řekla Liza horlivě, „ale o to nejde. Diccon má novinu! Pověz mu to, Dicky.“

	„Stalo se něco báječného,“ vykřikl Dick. „Potkali jsme na trhu pana Collinse a on říkal, že o mně mluvil s panem Turnerem – znáte ho?“

	„Ne,“ řekl Bendy. Collins byl vikář, který Dicka vyučoval. O Turnerovi nikdy neslyšel.

	„No, pan Turner je správce lorda Howicka na Moresbyském sídle. On a pan Collins jsou dobří přátelé, protože on si vzal sestru pana Collinse. Jednou nebo dvakrát jsem ho potkal u pana Collinse. Na každý pád pan Turner řekl panu Collinsovi, že se poohlíží po novém pomocníkovi a že konkrétně chce nějakého mladíka, kterého by si mohl vycvičit po svém. A co byste řekl? Pan Collins doporučil mě, a pan Turner řekl, že je ochotný mě vzít na zkoušku.“

	„To je přece báječná zpráva,“ řekl Bendy, značně překvapen. Dick musel udělat na svého učitele příznivý dojem, když doporučil malého barabu na takové místo. „Ale stojíš o to? Já myslel, že chceš být železničním stavitelem.“

	„To je můj sen,“ řekl Dick trochu v rozpacích. „Ale tohle je něco skutečného a bytelného. A – a ta druhá věc nemusí být navždy ztracená. Stavitel potřebuje peníze do začátku, to já vím. Takhle si vydělám víc než teď, a možná si budu moci našetřit dost na to, abych se jednoho krásného dne stal stavitelem. Ale když ne – no, pana Turnera mám rád, a kdybych pracoval u něj, byl bych vážený člověk a měl bych nějaké řemeslo.“

	„No, tedy, mám z tebe velkou radost. Zasloužíš si to – učil ses opravdu pilně.“

	Dickovy hubené líce zruměnily. „To je všechno vaše dílo. Bez vás bych byl jen obyčejný nevzdělaný kluk od koní. Bez vás bych byl nejspíš už mrtvý. Nikdy, nikdy vám nemůžu dost poděkovat.“

	„Místo díků stačí jen, když z tebe vyroste dobrý, pracovitý člověk, a já vím, že vyroste.“

	Liza ho celou tu dobu bedlivě pozorovala, a když se k ní tázavě obrátil, řekla: „To ale není všecko. Ještě je tu něco – řekni mu to, Diccone.“

	Dick na ni vrhl pohled a pak Bendyho vážně oslovil. „Inu, pane, pan Turner říká, že k tomu místu patří chaloupka – na panství, víte. Správce musí být po ruce.“ Bendy kývl. „Je trošičku menší než tahle – jen jedna místnost dole a dvě nahoře – ale je pěkná a vzadu je kousek zahrádky na fazole a kapustu, a prasečí chlívek a místo na výběh pro slepice.“

	Liza ho přerušila a vyprávěla dál. „Říkali jsme si, víš, Dicky a já, že bych se k němu mohla odstěhovat a vést mu dům. S jeho mzdou a zahrádkou a prasetem a několika slepicemi bychom se mohli mít dobře…“

	„A pan Turner říká, že se taky vždycky najde ledacos z panství – ovoce a zvěřina a tak – lord Howick je velkorysý pán.“

	Dick na něj prosebně zíral, jako by jejich životy a štěstí byly v jeho rukou. Benedict si uvědomil, že Tommy těžkne, jak se mu ve spánku uvolňoval na rameni.

	„Chceš zůstat tady, až odjedu do Tringu?“ řekl zvolna s pohledem na Lizu. „Chceš se odstěhovat k Dickovi radši, než žít se mnou?“

	Okamžik na něj pronikavě hleděla, jako by v jeho tváři po čemsi pátrala; a pak se její výraz zastřel. „To chci.“

	„Ty a malý Tommy?“

	„Postarám se o něj,“ řekl Dick horlivě. „Nikdy ho nenechám strádat.“

	„Pro mě to bude nový začátek,“ odvrátila Liza pohled do soumraku. „Pan Turner o mně nic neví. Diccon mu chce říct, že jsem vdova – nikdo nepozná rozdíl. Budu ctihodná a chlapce taky vychovám v počestnosti, místo aby na mě lidi koukali kysele a vrtěli hlavami.“

	„Aha,“ řekl Bendy a docela se mu točila hlava. „No, pokud to tak chceš, já jsem spokojen. Stejně ti samozřejmě budu posílat peníze na chlapce…“

	„To není třeba,“ řekla Liza s postranním pohledem na Dicka. Tedy už to probírali. „Diccon si myslí, že vyjdeme bez potíží.“

	„Něco ti posílat budu,“ řekl Bendy pevně a ona za chvilku kývla.

	„Když tedy chceš.“ Pauza. „Nezlobíš se?“

	„Dobrý Bože, ne, nezlobím se.“ Vzpamatoval se. „Mám velkou radost za vás za oba.“ Snil kdysi o tom, že se osvobodí od svých povinností, a ony ho teď opouštějí samy od sebe. Může se vrátit ke svému mládeneckému životu, bezstarostnému a nespoutanému, dělat si, co se mu zlíbí, chodit, kam se mu zachce. Chtěl to – tak proč je z toho smutný? Žádná Liza ho nebude zdržovat – žádná Liza ho neuvítá na konci dne doma. Žádný Tom ho nebude zatěžovat odpovědností – žádný Tom se nerozzáří blaženou radostí při pouhém pohledu na něj. Bál se, že se bude cítit osamělý bez svých břemen, ačkoli mohl být jen rád, jak všecko dopadlo. Dick už zase mluvil, radostně brebentil o chaloupce a zahradě a o panu Turnerovi a o té práci. Bendy by byl docela rád šel dovnitř a odpočal si a povečeřel, ale momentálně nemohl nijak narušit jeho radost. A kromě toho, tíha jeho dřímajícího dítěte v náručí byla sladká tíha, a on ji nechtěl odložit.
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	Na nápěv „Věř mi, kdyby ta všechna mladá kouzla“

	 

	Věř mi, kdyby ty všechny věty přemrštěné

	Jež kolem nás tak neustále zní

	Měly se měnit v mince naražené,

	Nikdo si za ně chleba nekoupí.

	 

	Punch, 8.března 1845

	 

	 

	 

	 

	 

	



	

Kapitola jedenáctá

	 

	Jeden z Nicholasových mladých koní vyhrál na podzim 1835 hlavní dostih, a protože měl dost předvídavosti, aby si na něj sám vsadil, vydělal na tom víc než jen první cenu. A co víc, už tu byl kupec, který měl zájem hřebce koupit – klidný, prostě oblečený, výtečný muž, kterého Nicholas podezíral, že jedná v zastoupení nějaké Opravdu Velmi Významné Osobnosti. Hastings, předák z Twelvetrees, i trenér Cooper oba naléhali, že by si Jasnoočka měli nechat, neboť starý hřebec spěl ke konci své kariéry. Nicholas odvětil, že chce-li král tohoto konkrétního koně, bude ochoten hrábnout pro něj hlouběji do kapsy. Nadarmo Hastings zdůrazňoval, že za život si plemenný hřebec vydělá na poplatcích za připuštění desetinásobek kupní ceny, ani nemluvě o dalších možných vítězstvích na dostizích: Nicholas trval na tom, že lepší kupní cena v hrsti než desetinásobek jakéhokoli počtu poplatků za připuštění na střeše, a že si hřebec klidně může zlomit nohu nebo pojit na koliku dřív, než obslouží jedinou klisnu.

	Výsledek byl ten, že Nicholas měl vítaný svitek bankovek v kapse a vyhlídku na další bohatství, jež přijde, jen co bude obchod uzavřen. Bylo zapotřebí zaplatit spoustu účtů, ale Nicholas věděl, co si s tou nečekanou úrodou počít. Poslední dobou se hodně nadřel a měl pocit, že je na čase se trochu poveselit, a řádění starého druhu si užil naposled, když se před svou svatbou loučil se svobodou, a to už bylo hodně přes rok. Vydal tedy rozkazy, poslal pozvání svým starým kumpánům a řekl Aglaei, aby šla brzy spát.

	Nijak se to nelišilo od jeho ostatních mládeneckých večírků – jídlo bylo nezajímavé a vína hojnost – ledaže se víc připíjelo. Zas a znova se zvedaly číše na Jasnoočka, z vděčnosti, že vrátil Nicholase do stáda, neboť jeho kumpáni ho postrádali – anebo alespoň postrádali jeho pohostinnost. V místnosti bylo čím dál hlučněji a společnost byla čím dál odvázanější, ale náhle, ke konci jídla, zavládlo ticho. Nicholas se ohlédl, po čem se všichni dívají, a spatřil v otevřených dveřích Jemimu, která zdráhavě nahlížela dovnitř, aby zjistila, zda ji pošlou pryč nebo ne.

	„Ale ale, a to jsme zrovna připíjeli na Jasnoočka,“ pousmál se Mickey O’Rourke. „Asi to bylo přímo zaříkadlo, protože už tu máme Čestnou Členku osobně. Pojď dál, miláčku, pobav se s námi!“

	Jemimu nebylo třeba zvát dvakrát. Tohle byla jediná družná společnost, jakou za šestnáct měsíců zažila; zde se naskýtalo první zpestření úmorné nudy jejího života za kdovíjak dlouhou dobu. Slečna Smithová jemně chrápala ve svém loži v oblaku zapomnění, provoněném jalovcem. Osamělá, toužící po pochvale a plná uličnické energie čtrnácti let zapadla do morálky skupiny a plnila všechny požadavky s nevinnou horlivostí. Záhy už se smála a povídala, pouštěla se do úryvků písní a tanců, brala si jídlo ze stolu a pila víno co nejrychleji. Nicholas na ni čas od času nejistě koukl a říkal si, že kdyby ji někdo viděl poprvé, dalo by se mu prominout, kdyby ji považoval za úplného divocha. Když přišla, napůl ho napadlo, že by ji měl poslat pryč, ale nedokázal sebrat energii; teď, o několik lahví později, si říkal, že mu Jemima baví hosty a že je povinností hostitele postarat se o zábavu.

	Roger Mattock na dolním konci stolu pocítil malátnost, která se ho v posledních měsících zmocňovala čím dál častěji. Obvykle ji přičítal játrům nebo východnímu větru; dnes v noci však cítil prapodivný odstup od všeho dění a pozoroval je žlučovitým okem přesyceného. Je čas jít dál, říkal si: ale kam dál se dá jít? Vyzkoušel už všechny neřesti, které dokázal vymyslet, a všechny časem vybledly. Bude odsouzen ke zkoušení ctnosti? To byla děsivá myšlenka.

	Nicholas v tom okamžiku vzhlédl a přes stůl zachytil jeho pohled. Byl velmi opilý a trvalo mu jednu či dvě vteřiny, než mu došlo, že tam na druhém konci není všechno zřejmě v pořádku. „Copak je, Rogere?“ zeptal se něžně. „Vypadáš zatraceně mizerně. Jako kráva s kolikou.“

	„Jen jsem si říkal,“ pravil Mattock s urážlivou zřetelností, „jaká je tohle nudná společnost. Hřích je náramně otravný.“

	Jack Cox se opřel lokty o stůl a ušklíbl se na něj. „Já se nenudím. Nikdy by mě to nedokázalo znudit. Mě otravuje, že mě ten můj zatracený fotr nutí vydělávat si sakra na živobytí, to mě nudí.“

	„Nechápu, jak to můžeš říkat,“ vložil se do řeči O’Rourke. „Nikdy jsi nepracoval dost dlouho, aby sis to stihl ověřit.“

	Mattock laskavě zavrtěl hlavou. „Tebe může těžko něco nudit, Jacku, protože nuda vyžaduje aspoň minimální inteligenci, a ty toho nemáš v hlavě ani tolik, co by se bleše za nehet vešlo. Ale můj mozek je silný a citlivý nástroj, a ten se nedá zneužívat. Na řezání dřeva do krbu se nepoužívá skalpel. Nudím se, přátelé. Vyžaduji novou stimulaci.“

	„Něco jiného – něco trošku neobvyklého,“ Tovey předstíral, že dumá. „Něco čerstvého, řekněme! Pročpak se mi do mysli vtírá obraz jasných očí?“ Zádumčivě se zadíval přes stůl na Jemimu, která se soustředila na sledování toho, jak daleko po naleštěné desce stolu dokáže docvrnknout nehtem zrnko vína.

	„O čem to mluvíš, ty potvoro?“ zeptal se Mattock přívětivě. „Kazit neviňátka? To máš zpoždění. Tuhle hru jsem vyzkoušel už před léty.“

	„Co, s Boyem Jessopem?“ zkřivil Tovey rty. „To se nepočítá. Boy se už narodil zkažený: tam už jsi neměl žádnou práci. To tady slečna Jemima je nevinná jako sedmikráska. Viďte, slečno Jemimo?“ zvýšil hlas. „Nejste nevinná a hodná jako novorozené jehňátko?“

	Jemima se zatvářila dopáleně. „Je mi čtrnáct a skoro půl, takže mi nemůžete říkat novorozené jehňátko. A pokud jde o to nevinná a hodná – vždyť jsem byla minulý týden třikrát bita, takže nemůžu být tak moc ctnostná, ne?“

	Nato se spustil všeobecný smích, ačkoli se Nicholas zamračil.

	„Kdo vás bije?“ zeptal se Cox se zájmem.

	„Slečna Smithová, samozřejmě. Ale nebije mě silně,“ přiznala neochotně. „Ne jako majora, když chodil do školy,“ dodala a ukázala na Toveyho. „Říkal mi, že když byl v Etonu, dostal jednou osmnáct ran za to, že ukradl šunku.“

	„Ne, ne, šest bylo za šunku, šest, že jsem to zapřel, a šest, že jsem byl drzý na starého pána,“ opravil ji Tovey pobaveně.

	„Přisámbůh, Keate ale dokázal přitlačit,“ řekl Cox. On, Mattock a Tovey tam byli ve stejnou dobu, ale ve dvouletých odstupech. „Já jednou dostal dvanáct: dvanáct ran, ale jen deset šrámů. Tomu říkám přesnost! Ukazoval jsem je nováčkům po půlpenci tři dny, dokud se nezačaly zavírat – můj kabinet hrůz, víte!“ Přívětivě se zazubil na Jemimu. „Nelitujete, že nemůžete odjet do školy?“

	„Už ne. Ale mrzí mě, že to nešlo, když jsem byla mladší. Nikdy jsem nedělala nic opravdu ničemného,“ řekla teskně. „Doma to nejde.“

	„No tedy, Rogere, můj ty smutku, tohle je dáma podle tvého gusta,“ řekl O’Rourke. „Nudí se. Je naší povinností pokusit se ji pobavit. Co říkáte, slečno Jemimo, že bychom vyzkoušeli novou hru?“

	„Co máš za lubem, ty vandráku?“ zeptal se Mattock s mírným pobavením.

	„Ale nic moc neobvyklého,“ řekl O’Rourke. Rozhlédl se kolem stolu a spatřil v Toveyho očích záblesk pochopení. „Mám za to, že máme všichni něžný zájem o naši, byť čestnou, spolučlenku.“ Ironicky se uklonil směrem k Jemimě. „Také víme, že náš vznešený hostitel trpí nedostatkem financí, jako obvykle. Jen se tak netvař, Nicky, hochu můj. Proč jinak bys prodával toho krásného hřebce po prvním vítězství, místo aby sis ho nechal a dodal tak lesku svým stájím? A když je ochoten prodat jedno Jasnoočko, mládenci, proč ne druhé? Já navrhuji jen malou aukci.“

	„Aukci? Jakou aukci?“ zamračil se Nicky. Ze všech sil se snažil soustředit, ačkoli – protože jeho oči přestaly ostřit – si nebyl jist, na kterého O’Rourka by se měl dívat.

	Mattock řekl: „Myslím, že si představuje pro tu kobylku docela jiný osud. Není to tak, Morlande? Chce ji postavit do panenského dostihu.“

	„Do cíle s ní jakživ nedojede,“ řekl O’Rourke vážně. Pohlédl Mattockovi do očí. „Ty to víš, a já to vím taky – a on to pochopí, až bude střízlivý. Tak co říkáš, Morlande? Vrabec v hrsti, jak se říká, je lepší než holub na střeše, tak co říkáš, vydražit ji teď, shrábnout finance a čert vem to, co bude potom. Zítra můžeš být koneckonců po smrti.“ Náhle se zazubil. „Nepřipadáš mi jako ten typ, co se dožije stáří. Když se to tak vezme, ona taky ne. Je to bláznovství, vsadit všechno na vyhlídku tak vzdálenou, jako manželství Jasnoočka!“

	„Nevím, o čem to mluvíte,“ řekl Nicky, když se mu na druhý pokus podařilo opřít bradu do dlaně a loket o okraj stolu. „Co chcete dražit?“

	„Slečnu Jemimu.“

	„No ano! To je ale zábava!“ vykřikla Jemima a vyskočila. „Já chci vydražit! Budu chodit v kruhu? Co mám dělat?“

	Jack Cox se podíval z O’Rourka na Morlanda a pak na Mattocka. „Počkat, snad to nemyslíte vážně? Morlande, to nemyslíš vážně?“

	„Jestli to ta dívka chce,“ řekl Tovey lhostejně, sklopenými víčky skrývaje svůj výraz.

	„Co mám dělat?“ zeptala se znovu Jemima, pohlížejíc z jedné tváře na druhou, vtělená dychtivá nevinnost.

	„Jen slíbit, že si zatančíte s vítězem,“ řekl O’Rourke jakoby nic.

	„No ano, já tančím ráda,“ řekla Jemima.

	„Jakýkoli tanec, který vítěz vybere,“ dodal O’Rourke.

	„Jakýkoli! Absolutně jakýkoli!“ švitořila Jemima. Byla zardělá a nadmíru vzrušená vínem a začala skotačit po místnosti, víříc sukněmi jako španělská tanečnice.

	„Tak je to správně, děvče moje. Mladá dáma by měla být ochotná,“ řekl O’Rourke.

	„Jsi bezohledný raubíř,“ řekl Mattock se slabým úsměvem nad O’Rourkovým věrohodným vystupováním, ačkoli prznění urozených dívek nebylo podle jeho vkusu.

	„Já začnu přihazovat,“ zasmál se Cox. „Pět guinejí!“

	„Škudlile,“ luskl prsty O’Rourke. „Za to by sis nekoupil ani pohled na spěnku. Tuhle major Tovey by nedovolil urazit dámu. Nabídni pořádnou cenu, Tovey, ty ničemný červe, a zahanbi ho, neboť vidím, jak se tetelíš už jen při tom pomyšlení.“

	„Přece to nemyslíte vážně?“ Coxovi zvolna docházelo, že to není žert. „Vy vážně myslíte, že to děvče dostanu, když dám nejvíc?“

	„Jen děvče, ne její věno,“ opravil ho O’Rourke vážně. „Dneska tady není řeč o manželství.“

	Mattock se podíval přes stůl. „Morlande, měl bys to zarazit,“ řekl lenivě. Prozatím nenastala žádná škoda, ale on znal své kumpány a věděl, že v každé společnosti nastane okamžik, kdy se vše vymkne kontrole.

	„Opravdu?“ Nicky se napřímil. „Ty mi říkáš, co mám dělat ve vlastním domě?“

	„Někdo by měl. Pošli to dítě do postele, kam patří, a my si vykouříme dýmku a zahrajeme o peníze.“

	Ale Nicholas dosáhl podrážděného stupně opilosti a nedal se uchlácholit. „Ty nejsi pánem v tomhle domě,“ řekl trochu nezřetelně. „Já rozhoduju, co budeme pro zábavu dělat, a já rozhoduju – já rozhoduju…“ potřásl hlavou ve snaze vyjasnit si ji. „O čem jsme to mluvili?“

	„O malém výdělku, o tom jsme mluvili,“ pobídl ho O’Rourke. „Je to kšeft, Nicky, dobrý obchod! Prodáš to samé zboží dvakrát a nakonec ti přece pořád ještě zbyde jmění. Je pod zámkem ve tvém vlastním domě, a žádní další příbuzní nemají co namítat. Od čeho jiného je ženská? Pod spodničkou jsou všechny stejné, hochu – což víš stejně dobře jako každý mužský.“

	Mattock se vztyčil, opřel se o ruce. „Nicky, poslední dobou se zdržuješ v zatraceně špatné společnosti a jsi každou minutou nacucanější. Přesto si pokazím večer ještě víc tím, že se nabízím odvést tě ke Zlaté kleci – platím já – jestli teď tenhle večírek rozpustíš a pošleš to dítě do postele.“ Tovey chytil Jemimu, když tančila kolem, a nabídl jí svou sklenku. Zatímco pila, tlumeně k ní promlouval. Soudě podle Jemimina výrazu nerozuměla příliš tomu, co říkal, což, jak znal Mattock Toveyho, bylo patrně jen dobře.

	Nicholas na dvojici rovněž pohlédl a opovržlivě se zašklebil. „Tohleto chceš ochraňovat? Přisámbůh. O´Rourke má pravdu, všechny jsou stejné.“ Hlava se mu nepříjemně točila, což mu způsobovalo špatnou náladu. Roger Mattock se poslední dobou moc vyvyšuje, říkal si. Měl by mít na paměti rozdíl v jejich společenském postavení a být rád, že se Nicholas Morland snížil k tomu, aby ho pozval do svého domu.

	„Jsi jen naštvaný,“ zavrčel na Mattocka, „protože to jako prvního nenapadlo tebe. Vždycky chceš být ten, kdo rozhoduje, co uděláme, viď? Tak tohle je tedy můj dům, a já říkám, co se tu bude dělat. Takže si můžeš kouřit svou dýmku.“ Jack Cox se zahihňal a Nicholas, který si nebyl jistý, zda řekl něco legračního, ale ochotně přijal tento hold svému důvtipu, se rovněž ušklíbl a vyprázdnil svou sklenku v přípitku sobě samému.

	Mattock na něj dlouze hleděl. „Ty jsi ale otrava, Nicky,“ řekl posléze tiše. „Nikdy jsem se tě neměl ujímat.“ Odstrčil židli, odstoupil od stolu, když míjel Jemimu, rázně ji popadl tvrdou rukou za rameno a násilím ji odtáhl z Toveyho jemného stisku směrem ke dveřím. Sbor protestů a stížností se za ním zvedl, ale on ho ignoroval, otevřel dveře a vystrčil ji do haly. „Do postele,“ řekl stroze hlasem, který nepřipouštěl odpor.

	Jemima, nadmíru bledá a trochu se potácející, se pokusila k němu vzhlédnout, ale kvapně zas musela sklopit hlavu, jak její žaludek zaprotestoval nad takovou změnou. „Mně nějak není…“ A byla pryč, pozoruhodně rychle.

	Mattock se obrátil zpět a oslovil shromážděné v místnosti. „Pánové – ačkoli to je dost přehnané oslovení – mám pocit, že si potřebuju procvičit důvtip ve hře náhody. Noc je ještě mladá. Co říkáte, že bychom zašli k Makabejským a vyzkoušeli kolo štěstí? A pak snad zpátky do kasáren na snídani v důstojnické jídelně. Kdo jde se mnou?“

	Vypukla hlučná debata, ale když Mattock asi o patnáct minut později odcházel, podařilo se mu odvést s sebou O’Rourka, Toveyho a Coxe. Nicholas už zapomněl na Jemimu a na příčinu Mattockova odchodu, ale zlobil se nad předčasným ukončením večírku, seděl a doutnala v něm zášť nad tou drzostí, s jakou se s ním jednalo, a prázdnil jednu sklenku brandy za druhou, až vděčně sklouzl do spojené náruče Bakcha a Morfea.

	 

	*

	 

	Ferrars stál v nohách lůžka a lhostejně hleděl na malou postavičku, jež se svíjela a mumlala. Rychle uvažoval. „Jak je na tom?“ zeptal se.

	„Hodně špatně,“ řekla slečna Smithová. „Má horečku, jak vidíte. Já nevím, co jí to proboha dali, ale bylo jí zle jak psovi a pak ležela celou noc na studené podlaze, dokud jsem ji nenašla. Nelíbí se mi, jak vypadá, to vám řeknu.“

	Slyšel v jejím hlase obavy a snažil se ji uklidnit. „Udělala jste zcela správně, když jste s tím šla za mnou. Musíme to udržet v tichosti. Ví to ještě někdo?“

	„Jen Martha – ale té se není co bát.“

	„Pokud to neřekne tomu svému ochlastovi manželovi,“ zamumlal Ferrars. „Musím si s ní hned promluvit. Nikdo se to nesmí dozvědět, vůbec nikdo.“

	„Ale ona potřebuje doktora,“ protestovala slečna Smithová.

	„Žádného doktora!“ Rozhořčeně se k ní obrátil. „Chcete, aby sem přišel někdo cizí a strkal nos do vašich záležitostí?“

	„Do mých záležitostí?“ opakovala dopáleně.

	„Měla jste ji na starost,“ řekl hedvábně. „Jestli se jí něco stane, je to vaše odpovědnost. Chcete, aby to všechno vyšlo najevo?“

	„A co pán?“

	„Promluvím s ním. Ještě dlouhou dobu mu to nebude myslet, ale chytnu ho, až se probudí. Jestli nikdo neví, že je nemocná, nic se neděje, že?“

	„Ale co s ní?“ slečna Smithová udělala nervózní gesto směrem k posteli. „Její zle.“

	„Ošetřujte ji.“

	„Nejsem odborník, pane Ferrarsi. Já nevím nic o ošetřování nemocných.“

	„Všechny ženské v sobě mají ten instinkt. Určitě si poradíte,“ řekl milostivě.

	„Ale co když umře?“

	Pokrčil rameny. „Děti někdy onemocní a umřou. Nikoho to nepřekvapí.“

	Slečna Smithová mlčela, nepřesvědčena. Jestli Jemima zemře, komu to budou klást za vinu, ne-li jí? Nevěřila Ferrarsovi, ani co by se za nehet vešlo, a kdyby šlo o to, zda zachránit jeho kůži nebo její – ale co jiného může dělat? Měl ji na lopatě a věděl o tom.

	„Budu potřebovat pomoc,“ řekla nakonec nasupeně. „Nemůžu ji hlídat ve dne v noci.“

	„Může vám pomoct paní Moonová. Promluvím s ní. Nikdo jiný se to nesmí dozvědět, vůbec nikdo, slyšíte? O všechno, co budete potřebovat, si řekněte mně, a já to opatřím. Zamkněte se tady s dítětem a neotevírejte nikomu kromě mě a paní Moonové. Vyjdeme z toho dobře,“ dodal a přiblížil svou tvář k její, aby zdůraznil, oč mu jde, „jestli si uchováme zdravý rozum.“

	Slečna Smithová by byla raději, kdyby k ní svůj obličej nepřibližoval, ale kývla na souhlas a mlčky počkala, dokud neodešel.

	 

	*

	 

	„Madam, mohl bych s vámi promluvit?“ řekl Moon ostýchavě.

	Aglaea překvapeně vzhlédla. Seděla u jednoho okna v Dlouhém salonu se svými vodovými barvami a byla tak zcela pohroužena do práce, že neslyšela majordoma vstoupit. Její překvapení však pramenilo spíš z toho, že ji vůbec někdo oslovil. Seděla tu skoro každé dopoledne, když služky dokončily úklid, a nikdy ji nikdo nerušil: život domu šel dál, jako od počátku, bez ní.

	„Ano, jak je libo,“ odložila štětec. Obrázek, který vybarvovala, byl součástí nového úkolu, který si vytyčila. V jedné zásuvce velké almary ve svém pokoji nalezla řadu v kůži vázaných rukopisů, drobně popsaných divným a špičatým rukopisem. Na první stránce první knihy byl nadpis Dějiny revoluce; a z útržků zapamatovaných rozhovorů pochopila, že jsou to vzpomínky sepsané Nicholasovou matkou, zesnulou lady Morlandovou, která vyrůstala ve Francii a zažila revoluci v roce 1789. Aglaei připadal ten rukopis tak úchvatný, že roznítil její představivost, a už kolik měsíců si při čtení vybírala epizody k ilustrování. Nikdy ovšem nebyla v Paříži, ostatně ani nikde jinde, ale čerpala ze své fantazie a průběžná povaha celého podniku dávala jejím dním pocit cíle. Dnes ilustrovala plavbu po moři a tolik ji těšilo malovat své oblíbené téma, až vzdychla, když byla vyrušena.

	Jenže Moon tady věšel ramena jako ošumělý papoušek, trochu vláhy v očích, a brada se mu třásla, což svědčilo o nadměrné nervozitě: stál však rezolutně na svém, jako by posbíral odvahu a dospěl do rozhodujícího okamžiku, kdy musí promluvit nebo zemřít.

	„Nechci sýčkovat,“ začal, „ale – ach madam, já se moc bojím o tu holčičku.“ Sepjal ruce před tělem – velké, nafialovělé staré ruce s křídovými klouby, sepjaté, jako by se modlil. Palce, zkřížené navrchu, měla na dohled, a všimla si, že nehty na palcích jsou dlouhé a pod okrajem zbarvené, jak celý život odhrnovaly pečetě z lahví. Palce majordoma, pomyslela si nepřítomně, a pak se myšlenkami vrátila k tomu, co říkal.

	„O jakou holčičku?“ řekla. „Myslíte slečnu Jemimu?“

	Kývl. „Ach madam, prosím vás, neříkejte, že jsem něco řekl – oni by mě stáhli Z kůže, kdyby se to dozvěděli – ale já nemůžu jen tak stát a nic nedělat, už ne. Já jsem taky míval malou holčičku, madam, a vím, že bych to nesnesl, kdyby byla moje. Já tedy vím, že u panstva je to jinak, ale tohle – to se nepatří, madam, ať se na to díváte, jak chcete.“

	„Co se nepatří?“ zeptala se Aglaea trpělivě.

	„Zamykat ji v tom pokoji, jako by byla vězeň. Už kolik týdnů nebyla venku, madam, to vím najisto, a nikdo nesmí dovnitř – ani služka, aby zatopila. To dělá slečna Smithová, což není normální, když si vezmete, jaká ona je. Já jsem přesvědčený, že se tam děje něco podivného, a mně se to nelíbí, madam, opravdu nelíbí.“ Tvář už se mu netřásla jen strachem – tohle bylo rozhořčení.

	Aglaea svraštila čelo, zcela nechápavě. Uvažovala, jestli snad Moon něco nepil, jakkoli je ještě brzy; ačkoli namazaný se nezdál. „Chcete mi říct, že slečna Jemima je vězněna v dětském pokoji?“

	„Vypadá to tak,“ souhlasil Moon. „Nikdo se k ní nesmí ani přiblížit a nikdo ji nevídá, jen slečna Smithová a pan Ferrars.“

	„Slečna Smithová je její vychovatelka,“ namítla Aglaea zaraženě.

	Moon se ohlédl přes rameno, jako by očekával, že se za ním někdo plíží, a trochu víc se naklonil, jako by jí při sebemenším povzbuzení hodlal přiložit ústa k uchu. Trochu se odtáhla, aby si to vynahradila. „Nerad to říkám, madam, ale May Smithová není správná vychovatelka pro mladou dámu.“

	„Já myslela, že je to příbuzná vaší ženy?“

	„Paní Moonová to říká, ale jsou jen kamarádky. A ona je moc jedna ruka s panem Ferrarsem, ta slečna Smithová.“

	Aglaea prudce vstala. „Nevím, co naznačujete, Moone, ale už jsem slyšela dost. Prosím, už se mnou nikdy takhle nemluvte.“

	Moonovi spadla brada. „Né, paní, né, nebuďte na mě taková,“ žadonil, upadaje ve svém poplašení do lidovějšího jazyka. „Já nejsem cvok, ani nejsem vožralej. S tou děvenkou se nezachází, jak by se mělo. Na to přísahám na bibli! Já bysem si netrouf s váma promluvit, nebejt jí.“

	Aglaea na něj bezmocně zírala. Jeho vášeň se zdála upřímná, ale ona nechápala, čeho se bojí. „Já vám nerozumím,“ řekla.

	„Jen si vzpomeňte, madam, kdy jste vy naposled viděla slečnu Jemimu?“

	Aglaea se zamyslela; avšak její dny míjely tak klidně a v takové osamělosti, že stěží dokázala rozeznat jeden od druhého; a kromě toho stejně Jemimu často nevídala, ledaže ji občas míjela, když ji brali na vycházku nebo na vyjížďku koňmo.

	Moon vážně pozoroval její tvář, a protože v jejím zmatku spatřoval povzbuzení pro sebe, dodal: „Jestli v tom není žádná čertovina, tak proč jsou dveře dětského pokoje ve dne v noci zamčené?“

	„Jsou?“ řekla překvapeně a pak se vzpamatovala. Nesmí ho podporovat. Tomu chudákovi starému přeskakuje, řečeno nejmírněji. „Nesmíte si dělat starosti, Moone,“ řekla jemně. „Slečna Jemima je pánova Schovánka a on nedopustí, aby se jí něco stalo. Stará se o ni co nejlépe, tím si můžete být jist.“

	„Podle mého o tom pán neví,“ řekl Moon naléhavě. „To je dílo pana Ferrarse, o tom jsem přesvědčený.“

	„Nesmysl!“ řekla Aglaea, ačkoli se při tom jménu trochu zachvěla. Neměla Ferrarse z čeho obvinit – byl k ní vždycky zdvořilý – ale chovala vůči němu instinktivní odpor. „Pan Ferrars jen vykonává pánovy rozkazy.“

	Moon na ni dlouze hleděl, pak sklopil oči a zvolna zavrtěl hlavou jako dopálený bulík. Hubené ruce mu nyní visely podél boků, pěsti se zatínaly a zase uvolňovaly, jako by žily vlastním životem. „To je jako nechat jehňátko, aby je hlídal vlk,“ zamumlal.

	„Copak je?“ zeptala se Aglaea ostře.

	„To nemůžu říct,“ pravil posléze. „Prosím za prominutí, madam. Prosím, zapomeňte, že jsem promluvil.“

	Zvolna se obrátil k odchodu a vypadal zpustošeněji než obvykle, jako by ho ten rozhovor připravil o velmi mnoho životních sil. Aglaea se za ním dívala, za chudákem starcem, jehož rozum poškodilo celoživotní pití; očividně však byl zcela upřímně přesvědčen, že se něco děje.

	„Moone,“ řekla. Zastavil se na místě, v půli cesty ke dveřím, a otočil se na patě, pohlížeje na ni tázavýma, úzkostlivýma očima. „Všichni mají na srdci dobro slečny Jemimy. Snažte se nedělat si starosti.“

	Moon zvolna přikývl, nyní přemýšlel, kdežto předtím nemyslel. Přišel za ní impulzivně, hnán úzkostí, jež překonala jeho diskrétnost a loajalitu vůči manželce, prostě z touhy pomoci slečně Jemimě. Jenže když teď o tom uvažuje, jak by mohla paní pomoct, i kdyby ji přesvědčil o tom, co je pravda? Věděl, patrně mnohem lépe než ona, jak malou moc má v domě. Byl skutečně hlupák.

	Ještě okamžik váhal. „Madam, neřeknete, že jsem říkal…?“

	„Neřeknu nikomu, že jste se mnou mluvil. A už jděte.“

	 

	*

	 

	„Pane Morlande,“ řekla Aglaea u večeře, „napadlo mě, že jsem už nějakou dobu neviděla Jemimu.“

	Nicholas ostře vzhlédl od talíře, příval provinilých myšlenek se mu nahrnul do hlavy jako krev. „Nebyl jsem si vědom,“ řekl posléze, „že se o ni zajímáte.“

	Nervózně se usmála a uvažovala, jak to vyjádřit, aby se nerozzlobil. Moonová slova „jsem přesvědčený, že pán o tom nic neví“, byla to jediné, co ji pohánělo. Jestliže je možné, že je něco pravdy na myšlence o spiknutí mezi Ferrarsem a slečnou Smithovou, bylo by od ní chybou neprohrát to s ním.

	„Dnes ráno jsem procházela dětským křídlem a všechny dveře byly zamčené,“ řekla, „tak mě napadlo, jestli někam neodjela?“

	Nicholas zjistil, že zadržuje dech, a přiměl se dýchat normálně. „Proč jste to udělala? Co jste tam měla na práci?“ zareagoval otázkou na její dotaz.

	Na to byla připravena – po pravdě řečeno, než se odvážila projít spojovací chodbou k dětským pokojům, našla si záminku. „Narazila jsem v Dlouhém salonu na jednu knihu, kterou – kterou jsem mívala jako malá velice ráda, tak mě napadlo – napadlo mě – že by se třeba líbila i Jemimě.“ Neočekávala, že to bude znít tak chabě, a hlas jí zakolísal.

	Nicholas na ni zíral bez úsměvu a ona čekala, až se na její hlavu snese bouře; za chvilku však vzdychl a řekl. „Nejspíš ti musím říct pravdu. Ale musím tě požádat o absolutní diskrétnost. Co řeknu, nesmí se dostat dál – to mi slib.“

	Polekaně přikývla; a Nicholas se ještě na okamžik odmlčel, aby vybral vhodná slova. Pamatoval si až moc dobře rozhovor s Ferrarsem den po svém posledním řádění. Nevěděl, jak se Ferrars dozvěděl o dražbě, jež se téměř konala, ale věděl to, a zuřil: dřív ani nevěděl, že Jemima chodí dolů na jeho večírky. Jen Nicholasův pocit viny a děsná kocovina ho přiměly sedět tiše pod tou tirádou. Avšak za daných okolností souhlasil s Ferrarsem, že by se její nemoc měla udržet v tichosti; vlastní nenávist a podezíravost vůči lékařům ho přiměly ochotně souhlasit s tím, že by se k dítěti nikdo neměl volat.

	Byla to však doba úzkosti: Jemimě bylo skutečně velmi zle a nejednou už se vzdávali naděje, že přežije. A když se nakonec zotavila dost na to, aby se dalo očekávat, že bude žít, zdála se velmi změněná: její dřívější čipernost zmizela; byla apatická a tichá a její nervy to také postihlo, takže sebou trhla při každé maličkosti a snadno se rozplakala. To Ferrars navrhl, že situace by se dala využít ku prospěchu věci. Té noci unikli jen o vlásek a došlo jim, jak je důležité Jemimu důkladně střežit. Její pozměněný temperament napovídal, jak na to.

	A tak teď Nicholas poskládal obličej do vrásek přísného smutku a řekl: „Obávám se, že Jemima není jako jiné dívky.“ Aglaea se zatvářila polekaně a on vážně kývl a pokračoval: „Byla v ní slabost, kterou jsme – kterou jsem tušil už dávno. Právě proto jsem jí našel speciální vychovatelku. Slečna Smithová možná působí nepříjemně, ale má spoustu zkušeností při zacházení S těmito zvláštními případy.“

	„Chceš říct – Jemima je…?“ Aglaea netoužila pronést to slovo. „Snad ne – šílená?“

	Nicholas vzdychl. „Bohužel. Když byla menší, nebylo to tak zřejmé, ale tyhle věci se často projeví až v určitém věku, kdy dochází k dalším změnám – rozumíš mi. Pro svou vlastní ochranu se musí držet pod zámkem; a kvůli rodině musíme zajistit, aby se o tom dozvědělo co možná nejméně lidí. Jen Ferrars a slečna Smithová – a teď ty, má milá – o tom mají tušení. Musíš mi slíbit, že to tak zůstane.“

	„Samozřejmě,“ řekla Aglaea ihned. „Ale…“

	„Časem,“ pokračoval rychle, „a při pečlivém ošetřování, jak doufáme, by se mohla zotavit dost na to, aby zaujala své místo ve společnosti. Pro ten případ – čím méně lidí o tom bude vědět, tím lépe.“

	„Chápu,“ řekla Aglaea. „Chudinka malá. Ale potom, co vytrpěla, nejspíš se není čemu divit. Ztratit takhle celou rodinu…“

	Nicholas si přiložil k očím kapesník. „Rve mi to srdce,“ řekl hlasem ztlumeným skrz plátno. „Dělám, co mohu, abych ji uchoval v bezpečí a v pohodlí, ale zle mě trápí, že nemohu udělat víc. Cítím se tuze provinile.“

	„To není tvoje vina.“ Aglaeiny oči byly mokré soucitem. Jak je hodný, jak opravdově laskavý a velkorysý. „Jak si můžeš připadat provinile? Bůh všechno vidí,“ řekla. „Bůh ví, co má každý člověk v srdci.“

	Pod kapesníkem sebou Nicholas cukl nad slovy, která zvolila.

	 

	*

	 

	Harry Anstey seděl u psacího stolu ve své kanceláři, když k jeho velikému překvapení vstoupil George Cave. „Neviděl jsem tě celé věky!“ uvítal ho. „Sedni si do tohohle křesla, starouši, je nejpohodlnější. Sklenku sherry?“

	„Děkuji – ne,“ řekl Cave. Zdál se nesvůj. „Obávám se, že mi možná nebudeš chtít nabízet sherry, až vyslechneš, co ti řeknu. Ale musím…“ Upadl do zasmušilého mlčení.

	Harry na něj tázavě pohlédl. „Ale Georgi, copak se děje? Máš nějaké potíže? Pokud ano, tak jsi na správném místě. Víš, že jsem na tvé straně, starý brachu.“

	Cave vzhlédl. „To jsi celý ty, Harry. Proto je to právě tak těžké. Není to obchodní záležitost, víš; je to osobní.“

	„Tak tedy ven s tím,“ řekl Harry povzbudivě. „Advokát musí vyslechnout ledacos, tak či onak. Pochybuji, že bys mě dokázal šokovat. Jde o peníze? O ženskou?“

	„Ale Harry, ty můj milý kamaráde, na okamžik zadrž, ano?“ usmál se Cave proti své vůli. „Musím říct něco, co se mi vůbec nechce povídat. A budu muset mluvit o věcech, do kterých mi nic není, a možná tě dopálím a udělám si z tebe nepřítele; a jak to všechno můžu udělat, když pořád brebtáš a každou vteřinou mi připomínáš, jaký jsi dobrý přítel?“

	„Do čeho ti nic není?“

	„Aglaea – tvá sestra – paní Morlandová. Už mi do ní nic není, což je škoda. Podívej, víš, co jsem k ní cítil?“

	Harry svraštil čelo. „Inu, měl jsem dojem, že to vím, dokud jsi neodcouval a nenechal ji na holičkách.“

	„To sotva,“ řekl Cave. „Dvořil se jí Nicholas Morland.“

	„No, tomu říkám nedostatek kuráže! Proč ses o ni nepopřál?“

	„Morlandovi jsem nemohl konkurovat. Jak bych se mohl postavit proti všemu, co on má? To byla nemožná představa. A Aglaea – tvá sestra měla tak něžné srdce, že by ji možná bolelo, kdyby nade mnou musela ohrnout nos. A tak jsem se v tichosti stáhnul a ušetřil jí trápení.“

	„Jak víš, že by nad tebou ohrnula nos?“ otázal se Harry.

	George se podivně, nakřivo usmál. „Události to prokázaly. Je manželkou Nicholase Morlanda, paní na Morlandu.“

	„Georgi, starý brachu, tys jí nedal moc na vybranou, viď?“

	George se dlouze a opatrně na Harryho zadíval. „Snad to nemyslíš vážně, že bys byl radši, kdyby si vzala mě? Máš vůči Morlandovi nějaké výhrady?“

	Harry zaváhal; ale jeho pochybnosti o Nickym byly tak nedefinovatelné, že by bylo těžké vyjádřit je slovy. Kromě toho neměl žádný skutečný důvod domnívat se, že všechno není v nejlepším pořádku. Vídal Aglaeu velmi zřídka, ale když ji viděl, byla zcela ve své kůži, nijak se neodlišovala od toho, jaká bývala kdykoli během posledních deseti let.

	„Rozhodla se sama,“ řekl místo toho. „Já s tím neměl nic společného.“

	Cave se zádumčivě kousal do rtu. Připadalo mu to jako značně vlažná chvála Nicholase Morlanda a jakékoli pochybnosti, které Harry v sobě chová, mu usnadňují roli. Rozhodl se, že se do toho vrhne střemhlav. „Koukej, Harry, mluvím trošku zmateně, ale jde o to, že se snažím ti povědět, že mi leží na srdci dobro tvé sestry, jinak by se mi ani nesnilo něco říkat.“

	„Ještě jsi nic neřekl,“ podotkl Harry.

	„Já chci říct, že nedělám jen tak potíže. Tomu přece věříš, ne?“

	„Jsi ten nejdobrosrdečnější člověk na světě, Georgi, to každý ví. Tak ven s tím, buď tak hodný.“

	Cave se zhluboka nadechl a upřel na Harryho svůj nejstatečnější a nejpevnější pohled. „Nevím, jestli je ti to známo, ale v tomhle městě je jeden podnik v Carr’s Lane – víš, hned za Skeldergate…“

	„Vybraná městská část,“ poznamenal Harry.

	„Podnik zvaný Zlatá klec.“

	„Ten neznám. Co to je? Hospoda?“

	Cave se odmlčel a uvažoval, zda mu Harryho nevinnost práci usnadňuje nebo ztěžuje. „Ne tak docela,“ řekl suše, „ačkoli lihoviny jsou tam k mání – i jiné věci – ale ty jsou jen nádavkem ke službám, za které si tam zákazníci platí. Nazval bych je rozkošemi, ale tobě a mně by nijak rozkošné nepřipadaly.“

	Harry byl zmaten. „O čem to mluvíš? Chceš říct, že je to bordel? Nemusíš být tak delikátní, Georgi, já nejsem stará panna.“

	„Je to zvláštní druh bordelu. No, abych nepřeháněl, je to dům flagelantů.“

	Harry se trochu zarděl. „Vím, samozřejmě, že takové podniky existují,“ řekl, „ale nenapadlo mě, že ho máme i v Yorku. Myslel jsem, že na to člověk musí zajet do Londýna.“

	„Je to velmi drahé, díky čemuž si to uchovává svou exkluzivitu. Dozvěděl jsem se o tom jen proto, že můj přítel Macadam, lékař, musel ošetřit jednoho ze svých pacientů, který tam byl a zažil dosti čipernou návštěvu. Povídal mi o tom – nezmiňoval samozřejmě žádná jména – celkem žertovně, ale viděl jsem, že i on je dost otřesen tím, co se tam děje. Jednou tam zřejmě zabili nějaké děvče, ačkoli se jim to podařilo ututlat. Existují bičující i bičovaní, víš…“

	„Přesně tak,“ přerušil ho Harry. „Ale proč mi to povídáš?“

	„Protože jsem se tuhle večer vracel domů zkratkou přes Carr´s Lane a uviděl jsem Nicholase Morlanda vycházet ze Zlaté klece.“

	„Jak jsi poznal, že je to Zlatá klec?“ zeptal se Harry. Hlas mu zněl dost vysoko. „Předpokládám, že se neinzeruje?“

	Cave vzdychl. „Jistěže to byla Zlatá klec. Je mi líto, Harry. Dlouho a těžce jsem přemýšlel, než jsem promluvil, ale to pomyšlení…“

	„Ano,“ přerušil ho ostře Harry. „Jsem ti vděčny, žes mi to řekl. To – od tebe bylo statečné. Klidně jsem tě mohl praštit.“

	„Ještě pořád můžeš,“ řekl George lítostivě. „Možná o nic nejde. Možná je to důvodné. Já nevím. Ale Aglaeu jsem miloval. Nesnesl bych pomyšlení – napadlo mě, že bys třeba mohl něco udělat.“ Pokrčil rameny. „Nevím co.“

	„Napůl lituju, žes mi to pověděl,“ pravil Harry zvolna. „Je to pekelná věc – nevím, co s tím.“

	„Já vím, ale – ty jsi její nejmilejší bratr. Byl jsi Morlandův nejlepší přítel. Nenapadlo mě nic jiného, co bych udělal.“

	Harry kývl, pak vzdychl a připadal si o deset let starší než před deseti minutami. „Nech to na mně, Georgi. Nemusím ti říkat, abys nikomu nic nepovídal…“

	„Ovšemže ne. Ale – kdybys potřeboval mou pomoc…?“

	„Díky,“ řekl Harry, ale zavrtěl hlavou. V myšlenkách už byl kdesi daleko, ubíral se po cestě, po níž se netoužil ubírat, a stěží si všiml, že se Cave odporoučel. Myslel na Nickyho bledost a pohmožděný, chorobný zevnějšek; na jeho prapodivné nálady, na jeho nerozumné rozmary a návaly nelibosti. Muž s podivnými neřestmi a dostatkem peněz, aby jim mohl hovět, by si mohl docela dobře poškodit myšlení. Ale Aglaea o tom přece jistě, dozajista nemůže nic vědět? Určitě to před ní chová v tajnosti? Pokud si se svými zvláštními zvyklostmi odchází mimo dům a je v tomto směru diskrétní, pak je to jeho věc a nikoho jiného. Nikdo nemá právo se vměšovat.

	S Aglaeou to nedělá. To by nemohl. To nemůže.

	Harry nedokázal snést tu myšlenku. Věděl, že to musí zjistit, jinak už nikdy nebude klidně spát. Ale jak se zeptat? Aggie je tak jemná a nevinná. Kromě toho to není téma, o kterém by se s ní mohl začít jen tak bavit. Ne, musí požádat o pomoc nějakou ženu, starší ženu. Musí požádat Mary. Mary si bude vědět rady.

	 

	*

	 

	Aglaea se procházela po parteru, zatímco denní žár ustupoval. Vychutnávala vůně, jež vydávala v tuhle odpolední dobu rozehřátá země. Parter byl děsně zanedbaný: tisové živé ploty po jeho obvodu byly roztřepané a přerostlé a štěrk ze středu pěšinek byl vyšlapaný; zimostrázové živé ploty, jež vyznačovaly geometrické záhonky, byly místy holé; v některých částech bujel plevel, nevhodné rostliny se rozrostly na jiných místech. Čtyři obrovské nádoby uprostřed čtyř stran nebyly letos ničím osázeny; a fontána uprostřed byla plná loňského suchého listí.

	Ale i tak se jí tu líbilo. Symetrie ji těšila, pospojované obrysy, jež na sebe navazovaly, jí dávaly pocit pokroku – a struktura nikdy nekončila, neboť vzor se opakoval do kruhu. Napůl snila o tom, že to tu oživí, znovu vysází zahradu tak, jak to vídala ve starých knihách. Kdyby se naskytla pravá chvíle, mohla by se dokonce i zeptat Nicholase, zda by to dovolil. Představovala si vůni rozmarýnu a levandule a tymiánu, bzukot včel hladovějících po voňavých bylinkách, zvuk vody šplouchající v kašně.

	Minna, která utíkala před ní a držela se na úzké travnaté obrubě, aby se vyhnula štěrku, se náhle zastavila a otočila, jednu tlapku zdviženou, nos zvednutý, úzkostlivé hnědé oči vyvalené. Aglaea se obrátila, uslyšela v tomtéž okamžiku zvuk kroků na štěrku, a spatřila, jak k ní kráčí Nicholas. Byl prve v Yorku koňmo, právě proto tu Minnu nechal. Nečekala ho dnes večer zpátky a potěšilo ji, že ho vidí; když se ale přiblížil, spatřila v jeho tváři bouřková mračna a radost z ní vyprchala. Očividně byl ve špatné náladě.

	„No, madam!“ Zastavil se před ní, mračil se. Kráčel tak prudce ve svém hněvu, až byl takřka bez dechu. „Copak mi řeknete?“

	Na takovou otázku se těžko odpovídalo. „Vrátil jste se brzy, pane Morlande,“ zkusila to.

	„Divím se, proč jsem se vůbec vracel! Byl jsem tak omráčen – až jsem se červenal, madam, a to kvůli vašim příbuzným! Co vás to k ďasu napadlo, mluvit s nimi o našich soukromých záležitostech? Copak nemáte vůbec žádnou diskrétnost? Nemáte žádný stud?“

	Aglaeiny rty se nezvučně pohybovaly, jak se snažila o nějakou bezpečnou větu. Nepatrně zavrtěla hlavou. „Já – já nerozumím, pane. Co jsem udělala?“

	„Udělala? Přece vystavila náš intimní život zrakům veřejnosti, nic víc!“ Poodešel o pár vzteklých krůčků pryč a zase zpátky. Minna zalezla za nízký zimostrázový živý plůtek hned při prvním výbuchu a tam se třásla, ocas stažený tak daleko mezi nohy, až se zdálo nepravděpodobné, že by ho odtud ještě někdy vytáhla. „Včera jsi jela do Yorku za svou rodinou, viď?“

	„Byla jsem za Mary, jen za Mary,“ řekla nervózně. „Chtěla jsem se zeptat, jak je Celii – zase čeká dítě, víš.“

	„No ano, dítě,“ běsnil Nicholas. „O dětech bylo nepochybně řečí habaděj!“

	Aglaea pracně šátrala v mozku po zdroji své viny. Řeči o dětech? No ano, když teď nad tím přemýšlela: „Mary se ptala…“ S úzkostí polkla. „Říkala jen, že už jsme manželé víc než rok, takže už bych se touhle dobou taky měla čekat.“

	Nicholas si vítězoslavně založil ruce v bok. „No ano! Jenom tohle! A místo abys ji pokárala za její drzost, dáš jí plně za pravdu!“

	„Je to má sestra, pane Morlande,“ protestovala Aglaea jemně. „Sestry si spolu povídají o ledasčem. Má zájem o mé dobro.“

	„A na co ještě se tě ptala?“ zavrčel. „Jaká byla další nevinná otázka?“

	Aglaea zavzpomínala a líce jí začaly rudnout. Otázky jí tehdy připadaly nevinné a přímočaré, ale když viděla Nicholasův vztek, začínala pochybovat. „Já – si nemůžu vzpomenout,“ zakolísala.

	„To je ale náhoda! Ale třeba si pamatujete své odpovědi, paní Morlandová? Třeba si pamatujete, že jste jí řekla, že spíme v oddělených pokojích?“

	„Vy – vy jste říkal, že je to u lidí našeho společenského postavení zcela obvyklé,“ řekla.

	„Není obvyklé debatovat o tom s cizími lidmi – a takhle dopodrobna!“

	Aglaea si pamatovala, jak Mary přijala ty oddělené pokoje jen se zdviženým obočím, ale pak se ještě ptala, jak často ji Nicholas navštěvuje. Aglaea té otázce neporozuměla. „Jak často tě navštěvuje v posteli, má milá?“ naléhala Mary.

	„Ach, v noci ho nevídám,“ odpověděla Aglaea. „Jeho pokoj je na druhém konci domu.“

	„On za tebou nikdy nechodí do postele?“ Ta otázka jí připadala tak prapodivná, že ji ani nepotvrdila, ani nepopřela. Nevěděla, o co Mary jde, a byla si jistá, že sestra by se jí neptala na nic nepatřičného – ale poznala, že Nicholas se skutečně zlobí.

	„Jak – jak jsi…?“ začala rozechvěle.

	„Jak vím, o čem jste mluvily?“ předešel ji. „Protože, madam, vaše sestra to všechno přetlumočila vašemu bratru Harrymu a ten byl tak laskav, že mě vyhledal dnes odpoledne v klubu Makabejských a podrobil mě nanejvýš impertinentnímu vyšetřování!“

	„Ach ne!“ zajíknutá námitka.

	„Ach ano, paní Morlandová! Byl jsem nucen mluvit s ním dost úsečně. Nevím, co jsem všechno řekl. Teď bude mezi námi zlá krev, a je to všechno vaše vina.“

	„To mě moc mrzí!“ Přiložila si ruce k rozpáleným lícím. „Vůbec jsem nechtěla udělat nic špatného. Ani za svět bych vás nechtěla rozčilit.“

	„Arci, no ale stalo se,“ řekl Nicholas, trochu zkonejšen jejím zoufalstvím. „Zřejmě si myslí, že s vámi špatně zacházím. Nevím, jaký dojem se vám podařilo vzbudit ve své sestře…“

	„Ach ne, pane, přísahám! Nemohla si nic takového myslet! Odjakživa jste byl ke mně tuze hodný. Zítra za ní zajdu a všechno vysvětlím.“

	„Ne, přisámbůh!“ vykřikl Nicholas kvapně. „Nepřipustím z tvé strany žádné další vměšování a klepy! Je jasné, že se ti nedá věřit o nic víc než papouškovi, že budeš zticha!“ Pozoroval slzy, kanoucí jí po lících, a zmírnil tón. „No tak, no tak, vůbec nic ti nezazlívám. Nejspíš jsi byla příliš nevinná, než abys pochopila, co se od tebe snaží vyzvědět.“ Kývla a přijala s dojemnou vděčností kapesník, který jí nabídl. „Ale jelikož je tomu tak, stejně nemůžeš chodit sama mezi takové zrádné, poťouchlé, rafinované lidi, jako je tvoje rodina. Od nynějška nebudeš navštěvovat nikoho, ani tě nikdo nebude navštěvovat tady, pokud nebudu s tebou. Rozumíš?“

	„Ani – nenavštěvovat svou rodinu?“ Byl to mírňounký protest, ale nedokázala se mu ubránit.

	„Ne, ani ji přijímat. Taky ti nedovolím jezdit na návštěvy kočárem – tvoje přítelkyně jsou jedna horší než druhá. V budoucnu budeš uzavřena v domě a na jeho pozemcích, pokud s tebou nebudu já.“

	„Ani – ani nesmím do knihovny? Nebo do obchodů?“

	„Nikam. Dozajista by toho využili, kdyby ses s někým stýkala o samotě. Knihy z knihovny ti může měnit sluha a obstará ti i všechny nákupy, které budeš potřebovat. Někdy sem mohu pozvat někoho z tvé rodiny, jak se patří, pokud budu po ruce, abych tě střežil – i tvůj jazyk.“ Pohlédl do její truchlivé tváře. „No tak, tady na Morlandu by mělo být všechno, abys byla šťastná,“ řekl. „Kéž bych já nemusel odjíždět, ani na hodinu: já nejsem nikdy nikde jinde šťastný. Jenže muž má tolik starostí a povinností, o kterých žena nic neví! Lopotíme se a trpíme ve světě, abyste vy mohly zůstat doma v klidu a odpočívat. Máš štěstí, že mě máš, abych tě živil a ochraňoval.“

	„Ano,“ řekla, zaražena tou představou. „Máš samozřejmě pravdu. A já jsem ti vděčná. Udělala jsem hloupou chybu a moc toho lituju. Nezavdám ti už příčinu k hněvu.“

	Položil svou ruku na její. Navzdory teplému dni byla jeho dlaň studená jako kámen. „Já vím, že ne. Jsi dobrá žena – Aglaeo.“

	Dojala ji jeho něha, to, že ji oslovil křestním jménem, a dokázala se na něj jen usmát v němé vděčnosti.

	 

	



	

Kapitola dvanáctá

	 

	13. října 1835 sir John Simpson, starosta Yorku, předsedal v Hansovní síni schůzi, svolané Yorkským železničním výborem. Cílem schůze bylo rozhodnout o železnici do Yorku a navštívili ji všichni čelní občané z Yorku i okolí. Počasí bylo horké a emoce ještě víc: Harry Anstey byl nakonec rád, že Celii účast rozmluvil, neboť žár na schůzi stoupal v obou smyslech slova.

	Jejich druhé dítě potratila a potřebovala si něčím zaměstnat mysl, aby nepanikařila. V zoufalství se Harry pokoušel vzbudit v ní zájem otázku železnice. Diskuse se během léta rozšířila, neboť výbor zvažoval návrhy na zavedení železnice nejen do Leedsu, nýbrž až do Londýna. Tato myšlenka trochu vyvedla Celii z deprese. „Když už se má člověk vůbec obtěžovat železnici stavět,“ řekla Harrymu, „měl by myslet ve velkém měřítku. Jen si představ, moci jet až do Londýna v železničním voze! Člověk by mohl mít novou módu skoro hned, jak se objeví na Bond Street. A…“ hledala něco, co by uchvátilo muže… „a londýnské noviny ještě téhož dne. Jen si to představ, Harry!“

	„Představ si taky ty náklady. Je to moc hezké, Cely, ale nemůžeme naše místní hlavouny přimět ani k tomu, aby sáhli do kapes kvůli spoji do Leedsu. Jakživi je nepřimějeme sponzorovat něco, co projíždí přes Lincolnshire a Northamptonshire a přes všechna ostatní jižní hrabství, kde jakživi nebyli a ani o to nestojí. A taky je třeba brát v úvahu zájmy těch, co vybírají mýto. Leedskou koncepcí by mnoho netratili, ale Velká jižní cesta je pro ně živobytí.“

	Od dobrých občanů z Doncasteru povstal návrh na spoj z Yorku do Londýna přes Doncaster, společně financovaný oběma městy. Pak Celia slyšela, že doncasterská deputace se má zúčastnit yorkské schůze, ani nemluvě o starším panu Stephensonovi, a byla odhodlána jít se na tu zábavu podívat, ale Harry ji nakonec přesvědčil, že schůze bude dlouhá a únavná, a že jelikož to bude převážně mužská záležitost, bude síň plná kouře. Nakonec bylo dobře, že zůstala doma: přítomen byl Nicholas Morland a Harry nijak netoužil, aby viděla, jak velice jsou si teď vzdáleni.

	Hluboce litoval, že s Nicholasem vůbec zavedl hovor na to delikátní téma; byla to neomluvitelná smělost a Nicholas měl veškeré právo zuřit. A přece se jinou částí mysli v duchu ptal, co jiného mohl udělat. Jak mohl ignorovat odhalení George Cavea? Od sňatku Aglaeu takřka nevídal: ona a Nicky zvali hosty jen velmi zřídka a vzácně přijímali pozvání. Jakmile George probudil v jeho mysli pochybnosti, věděl, že bude nesvůj, dokud se neporadí s Mary; a Mary byla rozhodná.

	„To můžeš nechat na mně,“ řekla tehdy rázně. „Já s Aggií promluvím. Sama jsem si už říkala, jestli je všechno v pořádku: jsou manželé už přes rok, a po dítěti ani stopa. Já to z ní dostanu, neboj se.“

	Mary byla nejlepší člověk, co kdy žil, ale Harryho trochu polekalo to, co rozpoutal. „Nevyděs ji, Mary. Víš, jak je nevinná.“

	Mary luskla prsty. „Já si s Aggií poradím. Jen to nech na mně.“

	Dva dny nato navštívil Ansteyský palác poté, co dostal stručný dopis od Mary, a ona mu zděšeným tónem sdělila, co vyvodila z Aglaeiných nevinných odpovědí.

	„Budeš s ním muset promluvit,“ řekla tehdy Mary „Takhle to nejde.“

	Harry byl nesvůj. „Já nevím, Mary. Koneckonců, není to, jako by jí nějak ubližoval…“

	„Neubližoval? Neplní svou povinnost vůči ní a někdo s ním musí promluvit.“

	Harry si vzpomněl na ten bordel a na Nickyho bledou, poznamenanou tvář a jeho podivnost, a v myšlenkách se přikrčil před dohady, které to všechno navozovalo. „Ale mně do toho skutečně nic není,“ řekl nešťastně.

	Mary byla pevná jako skála. „Aggie je naše sestra a jsme tu od toho, abychom se o ni postarali. Já očividně s Nicholasem promluvit nemohu, takže to musíš být ty. Odjakživa jsi mu byl nejbližší.“ A když se Harry ještě zdráhal: „Jestli s ním nepromluvíš ty, bude to muset být Jack.“

	A tak Harry sklopil hlavu a odešel vstříc své zkáze. Odcizit se Nickymu samozřejmě ničemu neposloužilo – patrně se tím všechno ještě zhoršilo. Od té doby vídal Nickyho tu a tam po městě, a jednou se s ním srazil tváří v tvář před klubem Makabejských, při kteréžto příležitosti se Nicky tvářil, jako by ho neviděl. Ale Aglaeu neviděl vůbec a podle Mary ani ona nenavštěvovala Ansteyský palác, a nikdo ji zřejmě neviděl ani v Yorku. V kajícné náladě vyrazil na Morland, ale u dveří mu bylo řečeno, že „panstvo není doma“, a musel zase odjet. Zřejmě se tedy Aglaea postavila na Nickyho stranu: ztratil nejen švagra, ale i sestru. Všechno to bylo velmi smutné a zbytečné a on v duchu proklínal George, že mu to vůbec říkal, i sebe, že se vrhal po hlavě tam, kam by se moudrý muž bál vstoupit i po špičkách.

	Setkání v Hansovní síni bylo překvapivé. Podle programu stanoveného výborem – což znamenalo stanoveného Hudsonem – promluvil nejprve Harry ve prospěch původního plánu York-Leeds, zopakoval argumenty pro a uvedl jména místních veličin, které ho podporují. Pak následovaly proslovy zastánců tří jednotlivých plánů York-Londýn, končící nanejvýš květnatou výzvou nejbohatšího obyvatele Doncasteru, který obšírně a výmluvně zdůraznil, že plán, který on upřednostňuje, bude podpořen z jeho soukromých finančních zdrojů.

	„Arci, to je ono,“ řekl někdo z obecenstva. „V tomhle světě nedostaneš něco za nic. Kdo má zaplatit všechny tyhle fantastické podniky?“

	„Přece my, oni chtějí, abychom to zaplatili my. Právě proto tady jsme,“ řekl nahlas Meek, obchodník s uhlím, a rozhlédl se po svých spoluobčanech. „My jsme dojné krávy, copak to nevidíte?“ Ozval se nejistý smích. Rozproudil se šum hovoru a Hudson vrhl významný pohled na předsedu a vybízivě zakašlal; než ale sir John stihl ohlásit další bod programu, vstal Nicholas Morland a řekl: „Já vám řeknu, pánové, kdo za tyhle plány nezaplatí.“ Hovor utichl a všechny oči se obrátily k němu. Sir John pohlédl na Hudsona a lehce pokrčil rameny. Nevypadalo by dobře, kdyby umlčel tak čelného občana. „Radil jsem se s majiteli pozemků v Yorku,“ pokračoval Nicholas. „My, kteří vlastníme většinu bohatství v zemi, máme největší právo určovat, co se stane s pozemky; po pravdě řečeno, jediné právo rozhodovat, co se bude dít na našich vlastních panstvích. Mohu vás ujistit, že se nenajde člověk, který by vložil jedinou penci do některého z těch potrhlých plánů!“

	Nyní nastalo úplné ticho. Obracel hlavu sem a tam, shromažďoval pozornost. „Tyhle plány jsou nejen pošetilé, jsou i ničemné,“ pokračoval. „Všichni si pamatujete mou zesnulou ctěnou matku, lady Morlandovou. Pamatujete se na její ušlechtilost, její ctnost, její velikou velkorysost, její nesčetné dobré skutky. Byla přímo ztělesněním toho, čím byl odjakživa Morland: veliká dáma, pracující neúnavně pro dobro jiných, pro uchování půdy, pro povýšení těch, kdo toho byli hodni, a pomoc chudým. Už sama její smrt vypovídá o životě, který prožila: nebojácná tváří v tvář hrůzné chorobě, tam, kde jiní prchali, aby spasili své sobecké životy, ona ošetřovala nemocné vlastníma něžnýma rukama, den po dni, až se sama nakazila.“ Hlas se mu zachvěl, odmlčel se a přiložil si ruku k očím, na okamžik sklonil hlavu a v síni se neozvalo ani hlásku. Pak spustil ruku, zvedl hlavu a promluvil silněji. „Má milovaná matka byla přesvědčena, že železnice jsou dílem ďábla, a nikdy nemohou lidu Yorku nic dobrého přinést. Vábnička cestování dál a rychleji je jedním z nejjemnějších a nejlákavějších padoušství Pána Temnot, a zničí naši společnost. K čemu bude všechno tohle cestování, leda že odvede lidi od jejich řádné práce a od jejich povinností? Bude plodit zlo a budit ve všech nespokojenost s jejich údělem! Ženy budou frivolní a marnivé, mladí lidé nezdární, zahálčiví, neuctiví! Ano, to jsou zla – ne výhody – rychlého cestování. Porovnejte je s neúnavnou oddaností mé matky povinnostem, s její pílí a zbožností, a řekněte mi, každý, kdo si troufá, že bych se měl postavit proti jejímu výslovnému přání a dovolit, aby tento pekelný podnik vstoupil na mé pozemky!“

	Nato se ozvalo mumlání a promluvil Willans, majitel nájemních stájí. „Dobře řečeno, pane Morlande, opravdu dobře řečeno! My všichni, co děláme s koňmi, stojíme za vámi, pane, s tím počítejte!“

	„Děkuji, příteli,“ řekl Nicky a vrhl na něj dost hrůzný pohled. „Vím, že mám dobrou vůli všech rozumných lidí. Pravda je taková, že ten železniční plán je fantazií jednoho či dvou lidí, kterým záleží na obchodu s uhlím – neuvádím žádná jména, ale všichni víte, koho myslím, neboť v jejich čele stojí jedna čelná rodina tohoto města, s níž jsem úzce spojen. Tihle lidé chtějí využít svého vlivného postavení, aby ohlupili slušné občany Yorku. Lživými přísliby výhod nás chtějí obelstít, abychom dovolili rozervat náš krásný kraj stavbami a své životy zprznit a zohavit těmito pekelnými stroji. A proč? Aby se uhlí z jejich dolů dalo rychleji dopravovat do našich krbů a naše peníze do jejich kapes. Komu to prospěje?“ dodal, pozvedaje hlas přes šum hovoru. „Ptejte se sami sebe, pánové. A aby toho nebylo dost, oni nás chtějí ohlupit natolik, abychom za tuhle železnici také zaplatili – a my zaplatíme, v nejednom ohledu! Budeme platit až do smrti!“

	Harry naslouchal s pocitem zděšení a poznal na tvářích v obecenstvu, že i jiní jsou zděšeni a zmateni tímto viditelným odkazem na rodinu Ansteyových. Všichni věděli, že Nicholas Morland se oženil s nejmladším Ansteyovým děvčetem – nebo spíš ženou, neboť už nebyla žádné jarní kuřátko, a právě proto se všichni dohadovali, že muselo jít o svazek z lásky. Jenže jeho slova jsou tím pro ně působivější, to Harry viděl; ti, kdo vůbec uvažují, dospějí k tomu, že je asi doopravdy a upřímně proti železnici, když takhle utočí na rodinu vlastní ženy. Jiní byli jen rádi, že jejich instinktivní předsudky někdo vyslovil nahlas a obhájil.

	Harry už dlouho věděl – už od té doby, co spolu vyrůstali jako kluci – že Nicholas sdílí názor své matky, jestliže nemá rád železnice; avšak zloba, s níž Nicky právě promluvil, ho mátla. Je možné, že smýšlí o železnicích tak velice nepříznivě? Anebo je to pomsta za to, že se ho Harry vyptával na jeho manželský život? Na každý pád nebylo pochyb o tom, že docílil účinku. Jeden po druhém počestní občané Yorku vstávali, aby vyjádřili své pochybnosti. Promluvili mnozí z těch, kdo pracovali s koňmi, a Harrymu připadalo, že v některých případech nejsou jejich slova předem nepřipravená. Vypadalo to, jako by s nimi někdo prve promluvil, dokonce je i vyškolil, a když tu a tam pohlédl do Nickyho tváře, začínal mít tušení, že to byl Nicky osobně, kdo všechny obešel – od koláře přes majitele stájí až po obchodníka s pící – a secvičil jejich opozici.

	Nahoře na pódiu Hudson lhostejně naslouchal, těžká víčka nevyzpytatelně přivřená, masitou tvář bez výrazu; jeho ruce spočívaly na desce stolu v naprosté nehybnosti, jako by jím nic z toho, co se dělo pod ním, nemohlo pohnout. Pan Stephenson vedle něj naslouchal s viditelným zájmem, tu a tam se neklidně pohnul, hbitýma očima těkal sem a tam, občas zavrtěl hlavou nebo udělal nad tím či oním názorem grimasu. Teprve když příliv hovoru zeslábl a ustal jako pramínek, pokynul Hudson siru Johnovi, aby ho vyvolal, a pak vstal a upoutal pozornost shromážděných.

	„Přátelé,“ řekl tiše a důrazně, „všichni mě znáte a víte, na které straně stojím. Miluju tohle město. Je to nejlepší město v Anglii, to je York, nejlepší město na světě, a já budu dřít do úpadu, dám poslední penci, bude-li to třeba, aby bylo to město zase tak veliké, jak má být. Říkám vám, železnici patří budoucnost! Není dobré vrtět hlavami a podkasávat si sukně jako hejno ženských, které se polekají myši! Tím, že vyskočíte na židli, neoddálíte budoucnost, ale ti, co se nechopí příležitosti, přijdou o zisk. Železnici musíme mít, protože když ji nebudeme mít my, budou ji mít jiní, a my prohrajeme! Znamená to prospěch pro všechny, tahleta železnice. Znamená to nové příležitosti, nový obchod, nová pracovní místa – jedním slovem, peníze, přátelé, peníze! Kterému z vás by se jich nehodilo trošku navíc, hm? Ukažte mi muže, který opovrhuje penězi, a já vám ukážu lháře.“ Nato se ozval nejistý smích. „Díky železnici bude York zase vzkvétat: bude srdcem kraje, jako kdysi býval, místo aby umíral v zapomnění. – Teď jsme vyslechli spoustu řečí od lidiček, co se k železnici nikdy ani nepřiblížili, nikdy s ní nejeli! Slyšeli jsme všecky staré babské řeči o potratech ovcí a splašených koních a kravách, co přijdou o mléko, a já nevím co ještě – a to všechno od lidiček, co parní lokomotivu nikdy ani neviděli! Ďáblův oř jí říkají – pověrčivý nesmysl! Co jsme zač, hysterické holky, nebo podnikatelé? Teď si pro změnu poslechneme pána, který ví, o čem mluví. Všichni znáte pana Stephensona. Neříká se mu Otec železnic jen tak pro nic za nic: propagoval plány všude na severu, plány, které zrovna v téhle chvíli náramně prosperují a přinášejí bohatství a pohodlí tisícům a tisícům lidiček, zrovna jako jsme my, kteří měli dost prozíravosti, aby řekli budoucnosti ano namísto ne anebo možná. Přijel, navzdory svým mnoha současným závazkům, zvlášť proto, aby k nám promluvil o tom plánu, o jiném plánu než o těch, o kterých jste dosud slyšeli – o jiném a miliónkrát lepším! Je to pro nás ten pravý plán, za to vám ručím, ale já ho nechám, ať vám to řekne sám. Tak tedy, pane Stephensone!“

	Harry dokázal jen naslouchat a obdivovat, neboť přestože byl prostý muž bez valné představivosti, poznal, jak Hudson zmanipuloval schůzi, nechal opozici, aby se vyčerpala křikem nad plány, jež neměl v úmyslu prosazovat, načež přišel s něčím zcela novým, k čemu se vyčerpaní gladiátoři mohou obrátit s pocitem úlevy, sjednotit se pod nepochybnou autoritou pana Stephensona. A ten nový plán měl oslovit jak ty s větší vizí spoje do Londýna, tak ty opatrnější, kteří dávají přednost krátké, místní lince. Pan Stephenson mluvil o svých navrhovaných železnicích Severo-středoanglické a Středo-anglické, které se už stavěly a které spojí Leeds s Derby a Rugby. Mají finanční krytí, jak říkal, nejen ze strany nottských a derbyských uhlobaronů, nýbrž i od bohatých finančníků v Liverpoolu a Londýně a nemohou nebýt výnosné. A co víc, není pochyb, že ve velmi krátké době bude Rugby spojeno železnicí s Londýnem a Leads s Manchesterem a Greavesem. Nové středoanglické železnice tudíž budou ústřední částí rozšířené sítě tratí, spojujících všechna veliká města severu navzájem a s Londýnem.

	„Tady pan Hudson se mnou mluvil o rozličných plánech, předložených Yorkskému železničnímu výboru, a přišel s dalším, který ho napadl, když se dozvěděl o mých středoanglických železnicích. Místo aby se stavělo na západ do Leadsu, říká pan Hudson, proč nestavět na jih a nespojit se s mou Severo-středoanglickou v Normantonu? Takhle byste měli spoj do Londýna, bez výdaje s tím, že byste ho stavěli sami. Také získáte trať do Leadsu a časem pak přes Penniny do Manchesteru a Greavesu. Pánové, musím říct, že jsem pevně přesvědčen, že tento plán bude velmi dobře vyhovovat – tolik, až jsem nabídl panu Hudsonovi, pokud se na tom Yorkský výbor usnese, že provedu první geologický průzkum osobně.“

	Nato nastalo pochvalné šumění a projevy zájmu: osobní zaangažovanost pana Stephensona byla silným doporučením. Velký muž usedl a schůze vybuchla hovorem, jak se každý z mužů obracel na svého souseda s nějakou poznámkou či otázkou. Hovor byl převážně příznivý, jak Harry poznal podle tónu šumu a výrazů v obličejích. Jedna nebo dvě tváře byly stále ještě kamenné a nepovolné, některé lhostejné – a jedna uprostřed se děsivě škaredila. Jenže než schůze skončila, bylo učiněno rozhodnutí zřídit nový výbor k průzkumu pozemků a získání kapitálu na trať z Yorku, která by se napojila na Severo-středoanglickou železnici v Normantonu nebo jeho blízkosti. Nový výbor měl být nazván Zřizovacím výborem pro Yorksko-severo-středoanglickou železniční společnost. Díky řečem o samotné Společnosti se schůze rozcházela pod širým nebem, kypíc dohady, neboť Společnost znamenala podíly a podíly znamenaly dividendy – peníze v kapse. Všechno to hned vypadalo solidněji a pravděpodobněji a už to nebyla říše fantazie.

	Harry zůstal v síni, mluvil s rozjásaným Hudsonem, se Stephensonem a jedním či dvěma dalšími, kteří stáli u zrodu celého plánu.

	„No, mládenče, co říkáte?“ pravil Hudson a plácl ho do zad tak silně, že ho div neporazil. „Teďkonc tu naši železnici budeme mít! Vy budete právním zástupcem Yorksko-severo-středoanglický železnice, než se nadějete!“

	„Mám radost, pane,“ řekl Harry. „Schůze proběhla velmi dobře, myslím – vcelku.“

	„Arci, a to jsem vám to ještě ani neřek celý,“ pravil Hudson, který ve svém vzrušení nepostřehl tu výhradu. „Furt jsem prosil pana Stephensona, aby přived všecky ty železnice do Yorku, a von se už dal přesvědčit – viďte, pane? Řekněte mladýmu Ansteymu ten zbytek.“

	Stephenson se usmál. „Mám jiný plán, který je velmi drahý mému srdci: velkou severní železnici, spojující mé rodné město Newcastle s Edinburghem na severu a s Londýnem na jihu. Uvažoval jsem o trase přes Leads…“

	„Arci, to je vono,“ skočil mu do řeči Hudson, neschopný se ovládnout, „ale teďka když se napojíme v Normantonu, přesvědčil jsem ho, aby ji místo toho veď přes York. Tak, mládenče, co vy na to? York bude zase přímo v srdci kraje – protože jak budeme mít linku z Edinburghu do Londýna, budou přes nás muset jezdit z Liverpoolu, takže my budem přímo osa! Á, copak to nevidíte: vobchod, provoz, lidi budou proudit do našeho města! Stovka vlaku za den, a všichni maj na rtech jméno York!“

	Bylo těžké odolat Hudsonovu nadšení a Harry nějakou dobu hovořil – anebo spíš naslouchal, zatímco oba železniční vizionáři plánovali pro Anglii budoucnost podle svého. Nakonec vyšel ven, zmatený a unavený, a shledal, že denního světla ubývá a po teplém dni se zvedá mlžný opar, který už trochu voněl podzimem, uschlým listím a kouřem ze dřeva a ostružinami. Vykročil směrem ke Gillygate, chtěl už být doma a povědět Celii všechno o proběhlé schůzi, ale neušel víc než pár metrů, když ho někdo popadl za paži a obrátil, takže se ocitl tváří v tvář Nicholasu Morlandovi. Asi tady na mě čekal, uvědomil si Harry; a na okamžik pocítil absurdní záchvěv strachu.

	„Ještě to neskončilo, chci, abys to věděl,“ řekl Nicholas. „Po pravdě řečeno, tvůj boj teprve začíná.“

	Harry se pokusil vyprostit paži. „Proč jsi proti nám tak zaujatý?“ řekl.

	„Tak proti nám?“ zavrčel Nicky. „Jaképak postavení ti přidělili v té své směšné pohádkové říši? Jsi dvorním šaškem krále Hudsona, ne?“

	„Mám být právním zástupcem společnosti,“ řekl Harry neochotně. „To se rozhodlo už dávno, ještě než…“

	„No ano, samozřejmě – už dlouho jsi Hudsonovou hračkou. No, já na tvém místě bych teď z toho vypadl, dokud ještě máš nějakou důstojnost. Tahle železnice se nikdy nepostaví. Já to nedopustím.“

	„Nechápu, jak bys tomu mohl zabránit,“ řekl Harry.

	„Vlastním pozemky,“ řekl Nicky vítězoslavně. „Nikdy vám nedovolím překřížit mou půdu; a mám dost vlivu, abych se postaral, že nedosáhnete nuceného výkupu, takže to můžeš pustit z hlavy, můj skvělý příteli.“

	Harry zavrtěl hlavou. Takřka nerad bral Nickymu iluze. „Tvého svolení nebude zapotřebí,“ řekl co nejjemněji. „Trať do Normantonu povede na jih, ne na západ. Nebude se muset tvých pozemků ani dotknout.“

	Nicholas na něj okamžik zíral, hrdlo se mu pohybovalo, tvář měl bílou zuřivostí. Na okamžik měl Harry pocit, že by ho mohl dokonce udeřit; ale pak ty zlé prsty pustily jeho paži a Nicky se odvrátil. „Ještě o tom uslyšíš,“ řekl a zmizel v houstnoucím oparu soumraku.

	*

	 

	Aglaea se probudila z těžkých snů a myslela, že už je ráno. Okamžik nato začala vidět i myslet jasněji a uvědomila si, že jí do očí svítí měsíční světlo: závěsy lůžka nebyly staženy jaksepatří. Cítila se prapodivně bdělá a z okamžitého popudu vylezla z postele. Pokoj byl zaplaven modro-stříbrným světlem ze západního okna, na němž nebyly okenice – nepřirozeným světlem, které vyřezávalo obrysy nábytku z černého stínu a dodávalo záhadného významu všedním tvarům – džbán, svícen, její župan přehozený přes opěradlo křesla. Budilo to v ní podivný pocit, jako by se ocitla v jiném světě. Když byla malá, chodila někdy do maminčiny ložnice, kde bylo zrcadlo na stojanu. Z jistého úhlu viděla v zrcadle odraz chodby a vrcholku schodů skrze dveře – pohled, který jí byl tak veskrze známý, a přesto zpodivnělý svým obráceným odrazem ve skle. Někdy tam stála třeba půl hodiny, zírala do zrcadlového světa a snila: představovala si, jaké by to bylo, kdyby se mohla doopravdy dostat do té druhé místnosti, projít těmi dveřmi a dolů po těch schodech. Co by našla na jejich úpatí? Docela jiný svět, začarované místo mimořádných možností. Toužívala tam projít, a ačkoli jí logická část mysli říkala, že žádný jiný svět neexistuje, ta snivá část nikdy nezapochybovala o jeho existenci.

	Přistoupila k oknu, sotva vnímajíc naleštěná prkna pod bosýma nohama. Venku svítil úplněk z jasné oblohy, ozařoval scenérii – třpytící se střechy hospodářských budov a hranatou masu věže barbikánu, a dál pak otevřená pole. U země ležel mlžný opar, spočíval na trávě jako řídké mléko; stromy se z něj tyčily jako rákosí rostoucí v řece a čára tmavých uzlin byla tam, kde trčely vzhůru sloupky dobytčí ohrady, vyznačující linii vozové cesty. Okouzleně otevřela okno a vyklonila se ven. Vzduch byl chladný, ale ne nepříjemně, a byla v něm vůně podzimu, smutná, ale podmanivá. Vyklonila se ven do měsíčního světla a mlhy, a připadala si lehká jako pírko. Mohla by se opřít o vzduch a odplout pryč, říkala si: plout po řece stříbra do jiného světa, kam se nikdy dřív nemohla dostat…

	Vzduch proťal výkřik, až sebou trhla tak prudce, až se udeřila zátylkem o okenní rám a málem ztratila rovnováhu. Vzpamatovala se, naslouchala, zda v domě nastane nějaká reakce, zmatek zvídavých hlasů a dusot kroků, ale nic se nedělo. Uvnitř i venku, všude byl klid; ani hlídací pes se nehnul. Že by si to jen představovala? Snila prve, když se vykláněla z okna – zatoulala se myšlenkami do sna? Možná dokonce i usnula vestoje. Ale ten výkřik zněl tuze silně a tuze opravdově.

	Přešla pokoj, oblékla si župan, přistoupila ke dveřím, opatrně je otevřela, vykoukla ven, naslouchala. Všude v domě bylo ticho. A pak to uslyšela, tentokrát ne výkřik, ale sten – tak žalostný sten, až se jí zježily vlasy na temeni. Někdo má noční muru. Ze všeho nejdřív ji napadla Jemima: ubohá holčička, zamčená nahoře v dětském pokoji, mohla být klidně pronásledována nočními fantaziemi své vyšinuté mysli. Jenže v dětském pokoji s ní spí slečna Smithová. Kdyby křičela, guvernantka by se probudila a konejšila ji. Aglaea svraštila čelo. Uslyšela by vůbec výkřik z dětského pokoje? Dětský pokoj byl na druhém konci domu, vzdálen přes dvě dlouhé průchozí chodby. Postoupila o krok kupředu, ven ze svého pokoje, a naslouchala. Ticho v domě jako by dýchalo, jako neviditelná šelma ve tmě. Chodba podél horní části hlavní síně byla osvětlena měsícem, ale napravo od ní v chodbičce ke galerii kaple byla tma, otvor ke schodům do kaple zel jako černější tlama ve tmě. V té černi se mohlo skrývat cokoli. Neslyšela nějaký pohyb, šelest? Ale starý dům byl plný drobných zvuků.

	Pak znovu uslyšela ten sten – tišší, téměř šeptem, ale stále zoufalý. Někdo se trápí. Nemůže to přehlédnout. Kráčela kupředu jakoby ve snu, její kroky na běhounu byly neslyšné, stěny vzdouvavě měnily tvar, jak její stín křížil měsíční světlo. Když dorazila k zábradlí, zarazila se a shlédla dolů do hlavní síně, černé a bílé a dramatické; masivní lucerna, jež visela dolů z prostředka stropu, jako by se houpala na řetězu, jako by ji někdo kdysi dávno uvedl do pohybu a síla setrvačnosti dosud fungovala. Lehce se zachvěla a kráčela dál.

	Zase sten a blábolení vysokým hlasem, jakoby dětským; ale teď už neměla pochyb. Vychází to z Nicholasova pokoje. Musí to tak být – obsadil Severní ložnici a v té chodbě nikdo jiný nespal. Zdála se velmi temná, bez oken a s dveřmi zavřenými; moc se jí tam nechtělo vstupovat. Napravo od ní se otevírala další chodba a od zadního schodiště vanul průvan, dotkl se její nahé šíje, až se zachvěla. Všude byla tma a číhající zlo, jenže nikdo jiný neslyšel Nicholase vykřiknout, nikdo jiný nepřišel. Nemůže ho nechat úplně samotného s noční můrou. Vstoupila do té černé chodby, natáhla ruce před sebe, aby nahmatala její konec.

	Něco se pohnulo, dotklo se to jejích nohou a ona se zajíkla hrůzou a kousla se do jazyka. Na okamžik jako by se jí srdce naplnilo železnou bolestí, jako by jí opravdu mohlo puknout v hrudi; hrdlo měla ztuhlé a nemohla se nadechnout; v ústech cítila chuť krve. A pak se její ruky dotklo cosi chladného a hned potom ji něco teplého a mokrého drsně laskalo a jí se srdce zase rozbušilo, když si uvědomila, že je to Minna, která spala napříč před Nicholasovými dveřmi. Roztřeseně se sklonila, aby našla ve tmě hladkou, teplou hlavu, ucítila další dlouhé olíznutí a vrtící se kýta se dotkla jejího lýtka.

	„Pst, Minno,“ zašeptala, ale i šepot se zdál příliš hlasitý v tom naslouchajícím tichu. S jednou rukou na Minnině šíji a s druhou napřaženou před sebe se sunula kupředu, až narazila na dveře na konci chodby; našla kliku; zaváhala a pak je otevřela. Ještě nikdy nebyla v Nicholasově pokoji, neměla zdání, jak je rozestavěn nábytek; ale i jeho pokoj byl naplněn měsíčním světlem a ona před sebou uviděla krb, stůl a židle, a obrys postele nalevo, temný a vysoký, loď s rozvinutými plachtami plující v moři neviditelné modři. Nechal si závěsy úplně rozhrnuté. Když přistoupila blíž, uviděla, že leží na zádech, paže rozhozené nad přikrývkami. Oči měl zavřené, ale když se k němu přiblížila, mumlal a zmítal se a náhle se prudce posadil, na obranu vytrčil ruce před sebe, prsty roztažené, a vykřikl: „Ne-e-e!“

	Bleskurychle překonala zbytek vzdálenosti, která ji od něj dělila. „Nicky, Nicky, probuď se,“ řekla. „Něco se ti zdá. Probuď se.“

	„Drobečkář!“ vykřikl. Oči už měl otevřené, dvě široké, černé díry v bílé tváři; třetí díra úst. „Drobečkář!“ Hlas měl vysoký a tenký a rezavý jako dítě.

	„To je sen,“ řekla, už těsně u něj, naléhavě. „Jen sen. Probuď se, Nicky.“

	Viděla, jak sebou jeho tělo divoce cuká, jako by dopadl na konec provazu, a jeho tvář se k ní obrátila, k prasknutí napjatá. „Kdo je to?“ zašeptal a ona pochopila, že je na konci hrůzy, visí jen na vlásku. Nikdy neporodila dítě ani o žádné nepečovala, ale pečovatelský pud v sobě mají všechna stvoření. Vedl ji instinkt. Vztáhla paže, uchopila ho za ramena, přitáhla ho k sobě a celou dobu říkala: „To nic, Nicky, neboj se. To byl jen sen, jenom sen.“ A skvělé, on se k ní přiblížil, podvolil se její náruči, objal ji, přitiskl se k ní, tvář do její šíje. Sedla si na jeho lože, aby ho mohla lépe objímat, čichala ostrý, chladný pach jeho potu, cítila, jak jeho tělo vibruje jako kůže na bubnu. „Mamá?“ řekl rozechvěle. Ještě asi není jaksepatří vzhůru, říkala si.

	„Něco se ti zdálo. Copak to bylo?“ řekla tiše.

	„To byl on, Drobečkář,“ řekl, pořád tím divným, vysokým hlasem. „Přišel si pro mě.“

	„To ti jen svítil do obličeje měsíc,“ řekla něžně, „nic víc. Měl by sis na noc zatahovat závěsy.“

	„Já nemám rád tmu,“ řekl; hlas už se mu snižoval. „Nejsem rád potmě zavřený.“ Trochu se poodtáhl a pohlédl na ni. „Aglaeo?“

	„Ano, Nicky, jsem tady.“ Zřejmě čekal na nějaké vysvětlení, a tak řekla: „Slyšela jsem tě křičet.“

	„Tys za mnou přišla?“

	„Podívat se, jestli ti nic není,“ řekla.

	Dlouze se na ni zadíval. „Ty jsi ale hodná,“ řekl a sesul se zpátky k ní, přitulil se jako štěně. „Tohle je moc příjemné.“

	Odvážila se pohladit ho po hlavě. Vlasy měl drsné a lepkavé – nejspíš se zpotil hrůzou. „Povídej mi o svém snu. To pomůže, aby ses toho zbavil.“

	„To byl…“ Dlouze se odmlčel, jako by sbíral myšlenky, a pak začal znovu. „Když jsme byli děti, vymýšlel jsem si příběhy, které jsem vyprávěl Bendymu. Vymyslel jsem si jednu postavu, jmenovala se Drobečkář. Nevím proč. Nejspíš jsem to jméno našel někde v nějaké knížce. Prožíval dobrodružství – Bendy to miloval. Pořád vyžadoval nová pokračování. Jenomže pak jsem…“ Zarazil se.

	„Ano,“ pobídla ho.

	Byla to dlouhá pauza, než pokračoval. „Udělal jsem z něj skutečnou osobu. Vyvedl jsem ho z těch příběhů. S jeho pomocí jsem nutil Bendyho ledacos dělat – měl jsem ho jako bubáka. Drobečkář by si pro něj přišel kdyby – kdyby…“ Znovu se zarazil a pak pokračoval zkroušeným hlasem, jako by se styděl. „Jednou jsem ho přiměl zapálit jeho psa – psa na hraní. Byla to šeredná stará věc z hadrů, vlastně se to ani moc psovi nepodobalo, ale Bendy to miloval. Bral si to s sebou do postele. Tak jsem mu řekl, že Drobečkář žádá oběť. Řekl jsem mu, že obětovat musí člověk vždycky to, co má nejradši. Tak tu hračku spálil. Já jsem ho k tomu donutil.“

	„Proč jsi to udělal?“ zeptala se co nejjemněji, aby nenarušila jeho náladu. Nikdy dřív jí o sobě ještě nic nepovídal. Bála se, že kdyby si toho teď všiml, přestal by.

	„Žárlil jsem na něj,“ řekl Nicholas po krátké úvaze. „Já byl pořád nemocný, a on byl tak zdravý. Silný a zdravý, a všichni ho měli rádi. Služky se nad ním pořád rozplývaly a mamá se s ním mazlila jako s psíčkem, a otec – můj otec…“

	„Ano?“

	„Já ho tak miloval,“ řekl Nicholas bolestně, „ale on měl radši Bendyho. Učil ho jezdit, dával mu dárky, všechno. Na mě se skoro ani nemohl podívat. Styděl se za mě.“

	„Ne, to určitě ne,“ protestovala.

	„Nikdy se mě ani nedotkl,“ vykřikl Nicky. „S Bendym se pral a dováděl, vyhazoval ho do vzduchu, zápasil s ním – ale mě se nikdy ani nedotkl.“

	„Nejspíš se bál, aby ti neublížil, protože jsi byl delikátní,“ namítla. Neřekl nic. Cítila, jak škytá a polyká, jak se snaží neplakat. Srdce z něj měla celé rozbolavělé. Toužila ho pochovat a zkonejšit a ochraňovat. Něha, již vůči němu pociťovala, ji překonávala a ona si říkala, že je to asi láska. Miluju ho, myslela si užasle. Mary měla pravdu: začala jsem ho milovat.

	Dlouho seděla nehybně a už se nemluvilo, a on se postupně uvolnil v její náruči. Myslela si, že začal usínat, a když měla dojem, že už čekala dost dlouho, aby ho nevyrušila, pokusila se vyprostit, neboť dlouhou nehybností byla celá ztuhlá a jednu nohu si přeseděla. Jakmile se však pohnula, škubl sebou a sevřel ji pevněji. „Ne, neodcházej!“

	„To nic,“ řekla. „Zůstanu, jak dlouho chceš.“ Ale nedokázala se ubránit zachvění; začínalo jí být zima.

	„Nejspíš bys…“ začal ostýchavě. Nicholas, ostych, před ní? Její manžel, který jí může velet v čemkoli? Byla dojata.

	„Udělám všechno, co si přeješ,“ řekla. „To přece víš.“

	„Uděláš?“ řekl a pak, jinou intonací, jako by něco zjistil. „Uděláš.“ Odtáhl se od ní. „Spala bys dneska u mě v posteli? Bojím se, že budu mít zase noční můru, kdybych spal sám.“

	„Ovšemže ano,“ řekla. Udělal jí místo, odtáhl lůžkoviny; vlezla si pod přikrývku. Minutu nebo dvě si ji rovnal, jak ji chtěl mít, na záda, podepřenou poduškami, a pak se vsunul do její náruče, ležel na boku s koleny přitaženými k hrudi, hlavu v prohlubni jejího ramene a jednu paži napříč přes ni, aby zůstala nehybná. V této pozici brzy usnul a spal klidně, ani se nepohnul, až do rána. Nemohla spát, její okolí bylo příliš cizí, city příliš rozrušené. Objímala ho jako dítě, trochu podřimovala, každých pár minut však procitala s nervózním škubnutím. Slyšela hodiny odbíjet čtvrt, půl i celou, někdy slyšela chrápat Nicholase a někdy Minnu, viděla, jak měsíční světlo kříží místnost a mizí, nakonec uslyšela první tázavé noty kosa a viděla, jak se šedé mrazivé světlo úsvitu plíží dovnitř. Pak se probudila, hlavu ztěžklou a oči pálící nevyspalostí, a říkala si, že sloužící ji tady nesmí najít: Nicky jí prve říkal, že lidé v jejich společenském postavení nikdy nespí spolu. Nevystavila by ho dohadům ani skandálu. Už spal tvrdě a ani se nezavrtěl, když zpod něj vyklouzla, ledaže se zachumlal do polštáře namísto do ní, jako by ten rozdíl ani nepoznal. Minna, jež ležela v nohách postele, zvedla hlavu a pak ji zase položila na tlapky se spokojeným zamručením. Jestlipak bude překvapen, až ji tam ráno najde? napadlo ji.

	V domě byl stále klid a Aglaea doťapala nepozorována zpět do svého pokoje a do nepříjemného chladu vlastních prostěradel. Když ležela a třásla se, myslela, že neusne, ale jakmile si zahřála postel žárem svého těla, sklouzla do blaženého zapomnění, z nějž bylo utrpením se probírat, když vstoupila služka s vodou na mytí.

	 

	*

	Když sešla dolů k snídani, Nicky už tam byl. Zdál se odtažitý, nepodíval se jí do očí, když jí naléval kávu, a stroze nabídl, že jí uřízne kousek šunky. Minna přišla k její židli, dotkla se její ruky a pak se vrátila zpátky k němu, usedla vedle něj a vzhlížela obdivně a zcela nepovšimnuta, neboť Nicholas četl noviny. Aglaea snídala, jako by to byl běh na velkou vzdálenost, polykala, aniž by vnímala chuť, její ruce řezaly, napichovaly, zvedaly k ústům, vše docela samy od sebe, aniž by jim nějak pomáhala. Bylo jí divně z nevyspání, jako by měla mysl ztuhlou a studenou; říkala si teď v tomto podivně plochém denním světle bez stínů, jestli si celý příběh včerejší noci nevymyslela. V manželově chování nebylo nic, co by naznačovalo, že strávil noc jinak; a kdyby byl opravdu křičel, dozajista by to byl slyšel někdo ze sloužících. Ne, asi se jí to zdálo.

	Dojedl snídani, složil noviny, odstrčil židli, aniž by se na ni podíval. V téže chvíli se přišoural dovnitř Moon s dopisy na tácku a on se jimi rychle prohrábl a odložil je zpátky. „Podívám se na ně později,“ řekl. „Teď jedu do Twelvetrees. Půjdu tam pěšky a odtamtud pojedu do Coltonu, takže ať tam za mnou v poledne pošlou kolesku.“

	„Jak je libo, pane,“ řekl Moon.

	Nevrátí se tedy, aby s ní poobědval, říkala si tupě. Ani jí neřekl, kam jede – jeho poznámky byly adresovány Moonovi. Nic se nezměnilo. Byla hloupá, když předpokládala, že by se to mohlo stát.

	Jenomže když cestou ke dveřím procházel za její židlí, s Minnou v patách, položil jí ruku na rameno a okamžik tak prodlel a pevně ji stiskl. Seděla nehybně ještě dlouho poté, co odešel, jako by pohyb mohl zrušit ten dotek i vše, co znamenal. Nakonec ji Moonův hlas přivedl zpět k současnosti.

	„Pardon, madam, mám sklízet ze stolu?“

	„Ano,“ řekla; a majordomus se dost polekal, když vzhlédla a usmála se na něj.      

	 

	*

	 

	Teplé počasí probudilo několik pozdních růží a ona je šla do růžového sadu natrhat do domu. Byla šťastná a pobzukovala si nějaký nápěv, když kráčela mezi keři, zamžené slunce jí hřálo záda, čichala mdlý, smutný odér podzimu v listí a trávě, odkudsi zblízka slyšela pronikavě sladkou a melancholickou píseň drozda. Něco odevzdala: to byla podstata jejího štěstí. Našla způsob, jak být užitečná. Poprvé v životě měla pocit, že někomu záleží na její existenci; že existuje něco, co dokáže jen ona.

	Zpátky šla podél vodního příkopu; labuť na pozlacené vodě, uhlově černé oko pokukovalo úkosem po košíku na její paži, jakoby nic se vlekla za ní a předstírala, že jen čirou náhodou má stejnou cestu. Šikmé sluneční paprsky zdůrazňovaly zrnění cihel v ostrém reliéfu a jejím zbystřelým smyslům na nich připadalo cosi až k nesnesení krásného, cosi, co souznělo s tou drozdí písní, něžnou a smysluplnou a smutnou. Zastavila se na konci padacího mostu, obrátila se a rozhlédla, spatřovala tentýž nepřirozený jas ve všem, v každém stéblu trávy, v každém spadlém listu, v každičkém stromu, jako by byly zvýrazněny světlem jen kvůli ní. Duše v těle jako by se jí rozšiřovala, její vlhká, svraštělá křídla se rozpínala a roztahovala v tomto novém slunečním svitu. To je jen tím, že jsem celou noc nespala, říkala si; ale nepřipadala si tak.

	Nějaký jezdec přijížděl po vozové cestě směrem k domu. Zamžourala proti zamženému slunci, snažila se rozeznat tmavý, klusající obrys, uvažovala, zda to není Nicholas, který se k ní vrací, aby jí řekl…? Ale ne, okamžik nato už poznala, že to není Šachista, nýbrž nějaký tmavší ryzák; a sedlová přikrývka byla modrá, ne Nicholasovo černé beránčí rouno. Ještě okamžik a poznala, že je to její bratr Henry. Zklamání se mísilo se slabou úzkostí. Stála na místě, zablokovala vstup na padací most a v zádech cítila oči domu.

	Zastavil se před ní. V teplém, nehybném vzduchu cítila koňský pot a vtíravou vůni kůže. Ryzák protáhl šíji a žvýkal udidlo, a kroužky na uzdě zacinkaly tenkým, jasným zvukem. Celý kůň byl jasný tímtéž světlem orámovaným způsobem, ale kupodivu Harryho vůbec neviděla: jako by byl zastřen mlhou.

	„Hola, Aggie,“ řekl posléze. Kůň k ní obrátil nos a ona automaticky vztáhla ruku; prozkoumával pysky její prsty a pak se lhostejně odvrátil. Napadlo ji, že se jí nikdy nezamlouvalo, když jí říkali Aggie, ale nezdálo se, že by mělo smysl říkat to zrovna teď. Po pravdě řečeno, příliš dlouho neodpovídala na jeho pozdrav vůbec nic a on promluvil znovu, úzkostlivě, zaražen jejím mlčením. „Není ti nic?“

	„Ovšemže není,“ řekla. „Trhala jsem růže.“ Jí to dávalo smysl, ale slyšela, že to zní divně.

	Harrymu to očividně dělalo starosti. Předklonil se v sedle se zavrzáním kůže, paty stáhl dolů a lýtka se mu napjala jako protiváha k přenesení váhy, a promluvil naléhavě a důvěrně, jako by někdo mohl naslouchat. „Bál jsem se o tebe. Tuze dlouho jsem tě neviděl. V Yorku tě nikdo neviděl už kolik týdnů a Nicky – Nicky je…“ Zarazil se, což bylo patrně dobře, neboť nemohl říci nic, co by se patřilo říkat manželce nějakého muže za jeho zády.

	„Jsem úplně v pořádku,“ řekla a zadívala se na jeho holínky; litovala, že mu nevidí do obličeje, ale stále jako by to nešlo. „Nechodím moc ven, ne do Yorku.“ Zřejmě čekal, že bude pokračovat, a nastala odmlka. Neměla co říct. Její mysl klidně ležela, snila na slunci. Za sebou slyšela, jak labuť čvachtá zobákem ve vodě, prosévá řasy, a kdesi v dálce, s tou podivnou zřetelností tichého, zamženého dne, štěkal pes.

	Ticho jako by prolomilo jeho obezřetnost. Slova z něj vyhrkla. „Aggie, zachází s tebou dobře? Jsi šťastná?“

	Probrala se. „Nemohu tě pozvat dál,“ řekla. „Nemám se s nikým z vás vídat o samotě.“

	„To řekl on?“ řekl Harry ohromeně.

	„Je to jeho přání. Už musíš odjet, Harry. Neměla bych s tebou mluvit.“

	„Ale já jsem tvůj bratr! Nemůže – totiž, určitě musíš…“ Zavrtěl hlavou, bezmocný mezi rozhořčením a tím, co se patří. Nebylo správné pokoušet se vstupovat mezi manžele – ale pouta rodiny byla silná, zvlášť pro Ansteyovy.

	„Jeho přání jsou i moje přání,“ řekla Aglaea snivě. „Nebudu se jim protivit.“ Vzhlédla do jeho zastřené tváře. „Řekni Mary, že měla úplně pravdu. Nic víc člověk nepotřebuje vědět.“

	„Co? Copak je?“ zeptal se, zmateně, nešťastně.

	„Jsem teď jeho žena. Vždycky budu dělat to, co on chce,“ řekla. Nevěděl, je-li to odpověď nebo ne, ale ona se stejně odvrátila, přešla přes padací most směrem k domu a on už nemohl nic udělat ani říci.

	



	

Kapitola třináctá

	 

	Jelikož byla krajina zvlněná, po krátkém výkopu obvykle v neveliké vzdálenosti následoval krátký násep, takže půda vybraná z jednoho se dala přepravovat víceméně po rovině k vytvoření druhého. Benedict z toho vždycky měl příjemně logický a uspořádaný pocit, když takhle vyrovnávali krajinu. Ale výkop v Tringu byl jiný: dvanáct metrů hluboký a skoro čtyři kilometry dlouhý, takže pro zeminu neexistovalo bezprostřední využití. Musela se vynášet nahoru nad výkop a vršit po stranách, což bylo pro baraby značně namáhavé a nikoli bez nebezpečí.

	Stál na vrcholku náspu a přehlížel seshora stavbu, jarní slunce ho příjemně hřálo do zad. Za šest měsíců práce velmi pěkně postoupila, převážně proto, že bylo sucho. Deštivé počasí bylo to nejhorší zlo: na nic se nedalo spoléhat, docházelo k sesuvům půdy, koleje se vzdouvaly, země pod nohama se měnila v bláto několik sáhů hluboké, které ulpívalo na všem a těžké bylo jako olovo, takže každý krok představoval kolosální, srdcervoucí námahu; koně trpěli odřeninami od postrojů, popraskanými kopyty, bahenní horečkou, výrůstky na záprstních či zánártních kostech a výrony. Barabové, kteří pracovali v blátě a žili v chýších, neměli vůbec možnost se umýt ani uschnout. Za deštivého počasí ztráceli muži energii a koně prostě umírali; práce nepostupovala a stavitelé se hroutili.

	Prozatím však měli pozoruhodné štěstí a nyní v patách za suchou zimou přicházelo přívětivé jaro. Všechno na scenérii, která se pod ním rozkládala, tlumočilo Benedictovu zkušenému oku pocit spokojenosti. Blátivá trhlina v zemi, jejíž svažité stěny byly poďobané skalními výběžky křídy, působila jako česno úlu uspořádaným ruchem. Dole už asi bylo teplo, protože muži odkládali košile a jejich holá záda, hrudníky a paže se leskly ve slunečním svitu, jak se skláněli a narovnávali nad svou prací. Kopáči se rozmachovali krumpáči, přičemž vydávali zvláštní krátká zamručení, když čepel zasáhla hlínu, lehčeji vypáčili z uvolněné zeminy a zvedli nástroj k dalšímu úderu. Krumpáče odrážely žhavé jiskřičky světla od slunce, když opisovaly oblouky, jeden směřoval dolů a jeden nahoru: odtud to vypadalo jako jiskření palby z mušket po celé délce výkopu. Za kopáči následovali nakladači s lopatami a kolečky, pracující v rychlejším, hladším rytmu, jako v tanci; nízká plochá křivka máchnutí a už hlína vyletěla jako hejno vrabců, stoupajících ze strniště, tmavý mrak, který se zvedl do vzduchu a přistál se zázračnou přesností v kolečku.

	V kontrastu s rozervanou a šerednou jizvou v zemi pracovali muži s krásnou mravenčí uspořádaností; a s mravenčím mlčením: každý muž na svém místě, parťáci procházeli mezi nimi a dohlíželi, zda je vše v pořádku. Barabové měli barvu jílu: polovysoké holínky, soukenné kalhoty, holý trup i plstěný klobouk, to vše bylo zastříkané a potřísněné jílem. Odtud seshora se odlišovali od země jen barevným hadříčkem u krku, kde měli uvázaný šátek, pro ozdobu stejně jako pro užitek, jako znaky ptačího samečka, které jej odlišují od samičky. Byli to dělníci, tihle muži: převážně nevědomí, drsní, hrubí, vulgární – někdy násilničtí a často opilí – nezdární, bezohlední, vychloubační, marniví, loajální, sentimentální – především to však byli skvělí, pracovití dělníci. Dokázali za den přesunout dvacet tun „bláta“, jak to nazývali, na jednoho muže. Krajem sem a tam, čirou silou svých svalů – téměř holýma rukama – přitesávali obnaženou zemi do nových tvarů, vykopávali kopce, zaplňovali údolí, vztyčovali vznosné, nádherné viadukty, ryli obrovské podzemní tunely skrz srdce hor. Podávali výkony a překonávali těžkosti, které by normální člověk nezvládl, během několika dní. A i u barabů si namáhavý život vybíral svou daň. Čtyřicítka se u baraby považovala za pěkný věk – pokud nezahynul při nějaké nehodě dávno dřív.

	Se zdejší hlínou – smíšenou s křídou a bahnem – se pracovalo docela snadno, ačkoli byla zrádná, snadno se uvolňovala, a tudíž snadno docházelo k sesuvům, zvlášť po dešti. Kopalo se do ní snadno: těžké bylo dostat ji na vrchol výkopu. Vyvážet ji nahoru v kolečku – „vybíhat“, říkali tomu chlapi – vyžadovalo značnou sílu, jistý krok a kuráž. Vyjíždělo se prostě po prknech, položených vzhůru po svažitých stranách výkopu. Ke kolečku byl připevněn provaz, který procházel nahoře kladkou, k níž byl zapražen kůň. Vozič byl podobně připoután lanem k opasku. Když bylo kolečko naloženo, vozič dole dal signál chlapci u koní nahoře, kůň se vedl kupředu a kolečko bylo taženo vzhůru, přičemž vozič strkal a naváděl zezadu. Nahoře se náklad vyklopil a muž běžel zpátky dolů, kolečko opřené o záda, a kůň udržoval provazy napjaté. Byl to pozoruhodný výkon, když všechno šlo, jak mělo: Benedict dokázal stát a pozorovat to celý den.

	Jenže existovala hojnost možnosti, jak se ledacos mohlo pokazit. Prkna se zablátila a klouzala, zvlášť když bylo bláto mokré, a člověk mohl snadno ztratit půdu pod nohama nebo rovnováhu. Chlapec u koní se musel také vyznat ve své práci, neboť kůň musel táhnout vytrvale, aniž klopýtl, zakolísal nebo uklouzl, aby byl tah na provazy rovnoměrný; a co bylo ještě těžší, i nazpátek se musel popouštět stejnoměrnou rychlostí, aby cestou dolů nesl zátěž muže a kolečka, a Bůh, když stvořil koně, nepomýšlel na hladké couvání.

	Když se něco pokazilo – a to bylo často – jedinou šancí na záchranu voziče bylo překlopit naložené kolečko na jednu stranu prkna a sám skočit na druhou; pokud šlo obojí na stejnou stranu, riskoval, že bude rozdrcen nebo přejet. Nejhorší, co se mohlo stát, bylo, když praskl provaz na kolečku. Prozatím k tomu nedošlo, díky Bohu, ale až bude výkop hlubší, bude ze všeho nejzásadnější kontrolovat upevnění a starat se o to, aby se neroztřepily nebo neprodřely o kladku. Minulý týden jednoho z vozičů – Jackdawa – potkal opačný osud: cestou dolů mu praskl kožený opasek; nohy mu vypověděly službu a prázdné kolečko ho přejelo, přičemž mu zlomilo klíční kost a dvě žebra a roztrhlo mu kůži na temeni odpředu dozadu, jako by si česal pěšinku nožem na chleba místo hřebenem. Ale výkop byl dosud relativně mělký a prozatím nebyli žádní mrtví, ačkoli docházelo k obvyklým nehodám. Barabové okázale opovrhovali nebezpečím, často až do té míry, že je vyhledávali; trpěli sklonem pronášet a přijímat z čisté frajeřiny různá pitomá „a že si netroufneš“, která končila rozbitými hlavami a zlámanými údy a někdy i smrtí.

	Bylo by docela snadné vymyslet stroj, který by vyvážel bláto nahoru, aniž s tím nějaký baraba musel mít co společného – po pravdě řečeno, Benedict už načrtl cosi na způsob pohyblivé plošiny s ozubeným kolem vespod, které by jí bránilo sklouznout z prken, jež by se dala vytahovat nahoru pomocí koně a kladky anebo navijáku obsluhovaného člověkem. Začal dokonce svůj návrh i upravovat tak, aby do něj zahrnul pákový systém pro snadné vyklápění na vrcholu, ale když ukázal své kresby pro zajímavost staviteli Kibblovi, dotyčný pod mahagonovým opálením zbledl a prosil Benedicta, aby je zničil. „Chlapi stroje nenávidí,“ říkal Kibble. „Jsou přesvědčeni, že každý stroj je vymyšlený jen na to, aby jim ubíral z mezd. Kdyby si mysleli, že pracujete na něčem, čím se odstraní vyvážení koleček, a že já s tím souhlasím, budu mít na krku vzpouru.“ A vyprávěl příběh o tom, jak se na wiganské stavbě objevil nějaký americký inženýr s návrhem parního exkavátoru, který by údajně zastal práci třiceti mužů, a jen taktak vyvázl životem.

	A tak stál Benedict nad výkopem a pozoroval muže, jak „vyvážejí“, a cítil, jak ho zaplavuje spokojenost s novým životem. Byl tu šťastný. Měl dobré ubytování v Novém hostinci, kde hostinský pan Knight šenkoval dobré pivo, paní Knightová byla výtečná kuchařka a na slečnu Knightovou byl velmi příjemný pohled. Ačkoli si mohl dovolit najmout dům pro sebe, nespatřoval v tom teď žádný smysl: potřeboval by nejméně dva sloužící a navíc štolbu, kterým by musel každodenně dávat pokyny stran toho, kdy ho mají očekávat doma. Podnájem byl mnohem lacinější – ze svého platu dával docela hodně stranou – a pohodlnější, protože si mohl přicházet a odcházet, jak se mu zlíbilo, aniž by musel plánovat předem. Měl přítele, který tam bydlel rovněž: Philipa Hastingse, také inženýra, s kým se mohl večer napít a potlachat si. Měl rád život, uspokojení z práce, náročný terén, tvrdé, schopné muže, které vedl a řídil. Začínal si získávat reputaci mezi nadřízenými, což ho těšilo; a barabové ho měli rádi, což byla veliká lichotka, neboť rychle prokoukli každého, kdo byl neschopný nebo se nafukoval.

	Byl to výlučně mužský život, a i to mělo svá lákadla; bylo to snazší a bezpečnější, když tu nešlo o žádné emoce, a neexistovala žádná skrytá pravidla, jak někomu vyhovět, jimž by se člověk musel učit nebo je odhadovat. Na každý pád byla práce těžká a bylo málo volného času, v němž by mohl cítit nedostatek ženské společnosti. Jednou či dvakrát se s Philipem nastrojili do nejlepších šatů a odjeli do Tringu na vlastní utlumenou verzi barabovského „tahu“; ale na konci každého dlouhého dne už prahl jen po horkém jídle, korbelu dobrého piva a pohodlném lůžku, a to vše bylo k mání v Novém hostinci. Spal každou noc jako špalek a ráno vždycky přicházelo příliš brzy; při fyzické námaze, jež byla součástí jeho zaměstnání, mu nesmírně vzrostl apetyt a jeho chlapecká postava se obalovala mužskými svaly.

	Přicházel Walsh, jeden z parťáků, blížil se k němu s usouzeným pohledem. „Myslím, že jsme našli další, pane,“ řekl omluvně. „Vypadá to zle. Pudete?“

	V tomto křídovém terénu se daly podzemní prameny jen očekávat, a mohly vytrysknout – a také tryskaly – kdekoli. Tenhle jim dělal starosti, protože byl u dna výkopu ze strany. Benedict si stoupl s rukama v bok a zadíval se na vodu, valící se z díry, odkud před chvílí nějaký krumpáč uvolnil velkou hroudu křídy. Kopáči se rozestoupili kolem něj v uctivé vzdálenosti, opírajíce se o své nástroje, a čekali na pokyny; v nehybném teple výkopu cítil jejich pot jako ostrou omáčku na bezvýrazném, knedlíkovém pachu země. Proud vody neslábl.

	„Budete do toho muset dát drenáž,“ řekl Walshovi. „Odteče to bez problémů. Zatrachtilé na tom je, odkud to teče?“

	„Támhlenc je velkej mokrej flek, pane,“ řekl jeden z kopáčů, přičemž ukázal výš na stěnu výkopu. „Já myslím, že to sáklo nahoru, než sme to prokopali.“

	Benedict zamžoural vzhůru. Ano, viděl odlišné zbarvení vlhčí zeminy. „Možná máš pravdu,“ řekl. Přirozený tlak mohl vypudit vodu dost vysoko skrz přírodní praskliny, dokud se nenaskytla snazší cesta. Vzhledem k rozměrům současného otvoru a objemu vody musí být tady dole značně silný proud. Přistoupil k nejbližší prkenné dráze pro kolečka, chytil se volného provazu – kolečko bylo dole a plnilo se – začal stoupat po prknech, přidržuje se provazu. Když se dostal na úroveň mokré skvrny, pustil provaz a slezl na hrubý povrch výkopu. Byla tu hojnost stupů pro nohy i pro ruce, a on se po nich škrábal docela snadno. Ano, rozhodně je tu mokro. Vydrenážováním vody o kus níž se to samozřejmě vysuší, ale pořad zbývá nebezpečí, že když v nich nebude tlak vody, praskliny povolí, sesunou se do sebe a způsobí sesuv půdy. To se pozná teprve časem; prozatím by bylo patrně moudré na tomhle místě svah trochu vyspravit. Bude muset trochu vyměřovat, aby se vidělo, co by se dalo dělat…

	Ještě když si to říkal, ucítil, jak se mu půda pod nohama lehounce přesouvá. Informace mu prošla mozkem tak rychle, že už ho ruce a nohy po pavoučím způsobu přesouvaly zpátky k prknům pro kolečka, než to jaksepatří zaznamenal. Současně spatřil jemnou prasklinu, puklinu tenkou jako vlásek, jak běží podél něj, klikatí se jako zmije, ale velikou rychlostí, napříč a nahoru; a slyšel sbor varovných výkřiků zezdola, odkud ho pozorovala část party, která musela ustat v práci. Když dorazil k prknům, popadl provaz a hnal se nahoru, nohy mu klouzaly v blátě, cítil, jak mu chlupaté konopí dře ruce, v mozku neměl nic než úsilí, všechny nervy a svaly se soustředily jen na to, aby se dostal nahoru dřív, než se sesune celá strana výkopu. Očekával, že každou vteřinou uslyší to hrůzně pomalé, rachotivé burácení sesuvu; teprve když přeskočil přes okraj ke konejšivě bytelným dřevěným vzpěrám kladkostroje, zaznamenal, že se neozval žádný rachot a žádný další pohyb, a měl čas na okamžik úlevy. Očima zaznamenal hromadně drobné detaily: nejbližšího koně, který stál s jednou zadní nohou pokrčenou k odpočinku a švihal ocasem po prvních jarních mouchách; chlapce od koní, držícího ohlávku a překvapeně na něj zírajícího, ztuhlého uprostřed pohybu, jak se drbal na hlavě, pro kterýžto účel si posunul čepici dopředu a ke straně: lanaře, jenž čekal u okraje výkopu, aby předal signál, ruce pohodlně vecpané v kapsách. Všechno se to událo tak rychle, že ještě nezaznamenali z jeho kvapného výstupu žádný poplach. Benedict se zajíkavě nadechl, aby jim řekl, že mají jít od kraje, a v tom okamžiku zpod prken na plochý povrch vršku výkopu vyrazil zubatý had praskliny.

	Ozval se podivný vrzavý zvuk, skoro jako by země vzdychala bolestí, obrovský kus země se oddělil od okraje výkopu a klouzal dolů. Jako by se to událo nepřirozeně pomalu; teprve když se ten kus začal odlamovat a ozval se rachotivý zvuk, zrychlilo se všechno do normálního tempa.

	Benedictovi dorazil k uším vlastní řev současně s tím, jak oči zaznamenaly obraz lanařova pádu: muž mizel nohama napřed, ruce dosud v kapsách, oči vyvalené překvapením. Benedict se instinktivně chytil jedné z dřevěných vzpěr; když už kolem ní zaklesl paže, spatřil, jak se země hroutí i pod ní, až k místu, kde stáli kůň a chlapec. Vypadalo to, jako by olbřímí, neviditelné prsty odlamovaly kus z okraje koláče; a jako koláč se rozbitý okraj drolil, hroudy se jako rozinky valily dolů po odhalené stěně. Viděl, jak zadní nohy koně spadly přes okraj, uslyšel ho zaržát leknutím, jak se snažil udržet si půdu pod nohama – ale to registrovala jen jedna maličká částečka jeho mozku, neboť vlastní ohrožení bylo bezprostřední. Jak půda klouzala dolů, vzpěra, jíž se držel, ztrácela oporu. Děsivě sebou škubla, portál sebou cukl a naklonil se, ztratil půdu pod nohama a houpal se v prostoru, držel se trámu, cítil jeho hrubý polibek na tváři a celá stavba klesala a otřásala se.

	A pak znehybněla. Rachot pádu měl dosud v uších, mračna křídového prachu kolem něj dosud stoupala, ale portál se přestal pohybovat, nakloněný ve fantastickém úhlu, ale jako zázrakem se udržel na třech nohách; na místě ho držely rozličné trámy, jež ho spojovaly s vyklápěcí plošinou, a páčivý efekt plošiny samotné. Každou chvíli to mohlo povolit: měl jen okamžik klidu, v němž se musel zachránit.

	Zhoupl nohy, ovinul je také kolem trámu a držel se ho všemi čtyřmi údy jako opice. Zaryl okraj podpatků do hrubého dřeva a tím mohl vyvinout lýtky právě dostatečné úsilí, aby posunul tělo nahoru, chytil se koleny a vzepřel na dost dlouho, aby uvolnil ruce a sáhl vzhůru po příčném trámku. Musel se zhoupnout, jeden děsivý okamžik se držel jen jednou rukou, zatímco druhou sahal po vzpěře; pak měl na příčném trámku obě ruce a ručkoval po něm. Celá konstrukce sebou škubla a zase znehybněla a jeho nohy se zhouply s kolosální, prudkou vahou jako kyvadlo, hrozící, že ho strhne do prostoru. Dorazil však na konec příčného trámku a nyní to kyvadlo potřeboval, protože až se pustí rukama, zhoupnutí ho musí přenést přes propast k okraji sesuvu. Dvakrát zhoupl nohama, aby posílil sílu setrvačnosti, a pak se pustil. Jeho tělo opsalo těžký oblouk prázdnotou, nohama a pak i tělem narazil na zem a pak už se drápal, škrábal, klouzal v uvolněné zemině přes okraj a po všech čtyřech do bezpečí.

	Kolem něj byli lidé, nějaké ruce ho chytaly, poplácávaly. Trvalo to všechno jen pár vteřin: u dna výkopu dosud rachotil a sedal sesuv. Benedict seděl a lapal po vzduchu, ústa plná prachu a písku, šatstvo bílé prachem, a zvolna si uvědomoval bolest v rukou – pořezaných a zhmožděných a plných třísek – a v pažích – svaly natažené námahou. Ale dokázal to! někdo ho bušil do zad a na tváři měl pošetilý úšklebek, který kvapně setřel, neboť mu došlo, že tu dosud velí, a pokud se nic nestalo jemu, tak určitě někomu jinému ano. Odstrčil všechny ty přátelské útočníky a pracně se zvedl na nohy; v tom okamžiku portál děsivě zaskřípěl a zřítil se v praskotu prken a novém rachotu uvolněné zeminy.

	„U Jupitera,“ řekl, „tohle je pekelný binec.“ Hlas měl suchý od křídy, kašlal a snažil se najít nějaký čistý kousek ruky či paže, aby si jím otřel ústa. Protože stál na okraji sesuvu, viděl, že portál leží takřka na úpatí svahu, hlavou dolů v hromadě zeminy a rozlámaného dřeva. Obrovský kus stěny výkopu povolil a ze dna výkopu se nyní bude muset odstranit hora bláta. To bylo viditelné hned: déle trvalo zjistit, jak je to s oběťmi. Lanař přežil jako zázrakem nezraněn: klouzal po svahu až dolů, nohama napřed a po zádech, a dole ho nějaký bystře uvažující baraba odtáhl do bezpečí z cesty padajícím troskám, neboť s rukama uvězněnýma v kapsách by se byl nemohl zachránit sám. Ostatní muži u dna výkopu se včas rozprchli z cesty a utrpěli nanejvýš pár oděrek a modřin od létajících kamenů. Kůň, kterého Benedict viděl klouzat přes okraj, se dokázal udržet na nohou a klouzal a klopýtal až na dno, ale měl prasklé kopyto a hodně oděrek na nohou, a kromě toho zchromlé rameno: potrvá kolik týdnů, než bude zase zdráv, a nervy měl na cucky.

	Nepřežil chlapec od koní. Nepustil ohlávku a váha koně ho stáhla přes okraj. Když se koni podařilo uskočit bokem, chlapec se kutálel přímo dolů, a když spadl portál s kladkou, ocitl se pod ním. Dřevo a suť ho strhly až dolů na dno. Když Benedict s trnutím prohlížel to ubohé potlučené tělo, říkal si, že by chlapce ani vlastní matka nepoznala. Jenže samozřejmě právě proto, že jeho matka – natož pak otec – se k němu odmítali znát, stal se vůbec barabou. Nikdo ani neznal jeho pravé jméno. Říkalo se mu Nobby – přezdívka, kterou dostávalo velmi mnoho barabů, jakési verbální lhostejné pokrčení rameny, jako říkat někomu Hej-ty-tam, anebo Jak-jen-se-jmenuje; a protože ve výkopu bylo tolik Nobbyů, byl dále odlišován titulem Mackův Nobby, protože byl v Macdonaldově partě.

	Takže se bude pohřbívat Mackův Nobby; a když se Benedict toho večera bolestně a unaveně ubíral domů, konejšil se za Nobbyho, že nepůjde do hrobu neoplakáván. Barabové byli mezi sebou loajální a vyhlášeně sentimentální. Nejen Macdonaldova parta – chlapcova „rodina“ – ale celá stavba mu v neděli půjde za rakví s bílými stužkami. Kibble s muži promluvil. On zařídí pohřeb – rakev, náhrobek a všechno; barabové slíbili, že se na to složí ze mzdy za příští týden.

	Toho dne už se víc práce neudělalo, kromě nezbytných úkolů k zabezpečení staveniště na noc. Pak muži za všeobecného souhlasu ukončili práci z úcty k mrtvému, ačkoli mohli dělat několik hodin přesčas a vysloužit si prémii. Jenže to nepřipadalo v úvahu a Kibble se ani neobtěžoval o tom zmiňovat, neboť znal své muže, i když nehoda mu stavbu zdrží. Benedict byl docela rád, že vypadne v rozumnou dobu. Byl celý rozbolavělý a ruce ho tak bolely, že sotva udržel otěže. Paní Knightová mu je obváže, říkal si, a poskytne mu horkou lázeň – možná, pokud vylíčí celý příběh v dost živých a syrových barvách, mu ji ani nebude účtovat. A pak – večeře!

	Právě usedal k čestnému stolu a pouštěl se do mísy výtečné hráškové polévky, když dorazil Philip a usedl naproti němu.

	„Tak mi to všecko povídej! Zřejmě jsem o všechno to napínavé přišel – a ty jsi podle všech zpráv hrdina dne!“

	„Oběť, ne hrdina,“ řekl Benedict s mírným překvapením. „Vyšel jsem z toho s bolavýma rukama a nataženými svaly, ale nic chrabrého jsem neudělal, za to ti ručím.“

	Philip zvedl jedno obočí. „Vyběhl jsi nahoru po prknech pro kolečka, abys nahoře varoval, místo aby sis chránil vlastní kůži. Tak se to povídá.“

	„Jinam jsem nemohl. Vážně, asi hodně potřebují hrdiny, když z toho dokážou něco takového dělat,“ řekl Benedict s nejistým smíchem.

	Philip se zazubil. „Já bych je na tvém místě nechal. Sem s tou polévkou! Je to těžká práce, udržet si vrch nad těmihle tvrďáky: trochu hrdinství ti náramně usnadní postup – a mně taky, při troše štěstí. Dneska večer z tebe dostanu všechny podrobnosti a zítra se budu slunit v odrazu tvé slávy.“ Vzal od Benedicta sběračku, přidržel si misku a nakládal si velkorysou rukou tu skvělou krmi. Pluly v ní kousky šunky a kuličky mletého masa. „Bože, ta paní Knightová je ale skvělá! Díky Bohu, že je vdaná, jinak bych se mohl ocitnout v pokušení udělat ze sebe pitomce.“

	„To je všechno moc pěkné,“ řekl Benedict s náhlou provinilostí, „ale někdo se zabil.“

	„Ano, já vím,“ řekl Philip. „Chuděra malá! Ale život jde dál, víš. Nechci ho nijak zlehčovat, ale byl by zločin nepochutnat si na téhle polévce. Jez, starouši! Tvá vina to nebyla.“

	„Já vím,“ řekl Benedict, vzdychl a ochutnal polévku. „To byl ten šok, nic víc.“ Byl to šok, když prve shlédl na potrhané a zkrvavené tělo chudáka malého Nobbyho Nýmanda; nemohl Philipovi říci, že první, co tam v tom okamžiku uviděl ležet, byl Dandy Dick, a pak jeho vlastní syn, vyrostlý v zapomnění právě do takového stáří, aby mohl zemřít beze jména na stavbě železnice. Od té doby, co přišel do Tringu, na Lizu a na dítě takřka nepomyslel: život byl příliš plný a příliš uspokojivý. Při těch několika málo příležitostech, kdy mu bleskli myslí, to bylo s úlevou, že se zbavil svého břemene, a se zjištěním, jaký byl hlupák, když se jich dobrovolně ujal už v tak útlém věku. Když Philip zatoužil po ženě, měl to zařízeno u jedné milé, čistotné dívky ve městě, která mu oplátkou za dohodnutou sumu peněz nejen poskytla rozkoš, ale přijala také odpovědnost za vlastní blaho.

	V lednu dostal jeden dopis od Dandyho, kde mu sděloval, že se všichni mají dobře a že Fand je spokojená a neteskní po něm. Dandyho rukopis i vyjadřování se velice zlepšily a Bendyho pobavilo, když si všiml, že už zabředl do zemědělského výraziva, jež vystřídalo slovník chlapce od koní. Liza s radostí vařila a uklízela a ve svém novém společenském postavení vdovy se už dokázala spřátelit s několika dalšími vdanými ženami z panství. Malý Thomas, kterému už táhlo na dva a půl roku, projevoval velikou náklonnost ke zvířatům: rád chodil s Dandym na farmu, kde pomáhal krmit prasata a telata; jeho nejmilejší výlet však byl do bažantnice, kde projevoval na tak aktivní dítě pozoruhodnou schopnost sedět celé hodiny v klidu, pokud mohl pozorovat ptáky.

	Když četl dopis, připadal si Benedict na chviličku jaksi opomenutý. Po tom všem, co pro ně udělal začínala ta myšlenka, od níž kvapně upustil. Vede se jim bez něj velmi dobře, polepšili si. Uvažoval však, co bude s chlapcem a zda ho ještě někdy uvidí. A otřesy z dnešních událostí mu dokázaly, že přinejmenším jedna část jeho mysli teskní po jeho dřívější rodině.

	Philip po něm kradmo pokukoval, a když se konečně vzpamatoval ze zadumání, řekl: „Potřebuješ přijít na jiné myšlenky. Je to škoda, že jsme tady tak daleko od města – trochu flirtování je zrovna to pravé, co chlapa postaví na nohy, když je na lopatkách.“

	Benedict chtěl užuž odpovědět, když vtom, jako na zavolanou, vstoupil hostinský, přinášející nádherný biftekový pudink, a za ním následovala jeho dcera, nesoucí rozlehlý tác, na němž spočíval zbytek jídla.

	„Pánové? Á, pan Morland! Zrovna jsem se doslechl o té nehodě. Byl jsem dole ve sklepě, když jste přišel, pane, a od té doby jsem ve výčepu, ale teď přišel jeden z vašich lidí s tak popletenou historií, že z toho nerozumím hlavu ani patu, ledaže nějaký zatrachtilý kluk přišel o život. Ale panička říkala, že jste si taky ublížil, pane, což mě ze srdce mrzí, a kdybych to byl věděl dřív, byl bych vám to přišel říct osobně.“

	Zatímco mluvil, postavil pudink a hbitě přemisťoval ostatní pokrmy z tácu na stůl – bramborovou kaši a dušenou kapustu, špičku studené skopové šunky, králičí guláš s cibulí a košík chleba.

	„Tak tedy,“ řekl. „Potom bude pudink, zázvorové knedlíčky paní Knightové a kousek sýra, jestli chcete, tak se do toho pusťte, pánové, a já vám doleju korbel. Propánajána, vždyť já málem zapomněl na vaše ruce, pane Morlande, však paní Knightová říkala, že se těžko obsloužíte sám. Počkejte, naše Linda vám pomůže, já zatím dojdu pro ten korbel. Lindo, postav ten tác, dítě, a posluž panu Morlandovi. Nevšímejte si toho, že je stydlivá, pane Morlande. Opravdový hrdina jí nepřijde do cesty moc často!“

	A tak se Benedictovi dostalo dvojnásobné rozkoše: byl obsluhován Belindou vlastnoručně – měl její měkké paže a něžnou hruď srdcelomně blízko od sebe, když se přes něj nakláněla pro různé pokrmy – a ještě jí mohl vyprávět historii svého hrdinského dne a vidět přitom světlo obdivu v jejích modrých očích. Na druhé straně stolu ho Philip povzbuzoval a vrhal po něm tak významné pohledy, až měl co dělat, aby se ovládl. Ale mělo to ten účinek, že se zbavil okamžité melancholie.

	Jídlo také sehrálo svou roli: Bendy byl celý den o hladu a kuchyně paní Knightové byla vynikající jako vždy. Polovina biftekového pudinku, všechna šunka a většina králičího guláše zmizely ve dvou srdnatých mladých žaludcích, načež následovaly zázvorové knedlíčky se sladkou omáčkou – dvě porce na osobu – a velký kus sladkého leicesterského sýra se zbytkem chleba. Když už oba funěli a natahovali si nohy pod stolem a Bendyho poraněné ruce se proměnily jen ve vzdálenou a nepříliš pronikavou obtíž, vstoupil pan Knight z jídelny, aby zkontroloval hladinu ve džbánu, a najednou se plácl dlaní do čela a řekl: „Jsem já to ale hlava dubová, vždyť já jsem úplně zapomněl na ten dopis! Lindo! Belindo! Přines ten dopis pro pana Morlanda, je v kuchyni na krbu. Prosím za prominutí, pane. Doufám, že to nebylo nic naléhavého.“

	„Ne, ne, to asi ne,“ řekl Benedict, přebíraje s úsměvem list z voňavých prstíků slečny Knightové, když spatřil na obálce rukopis George Findlayho. „To je jen psaní od jednoho kamaráda.“

	„Ukaž, radši ti to otevřu já,“ řekl Philip. „S těmi obvazy se ti to nikdy nepodaří. Musím říct, že vypadají přímo srdcervoucně. Škoda že je musíš promarnit na mě. Ach, jen do toho a klidně si to přečti,“ když Bendy udělal zdvořilé gesto a vydal tázavý zvuk.

	Benedict přijal vděčně přes stůl otevřený a rozložený list a pustil se do čtení. Svým obvyklým bleskovým stylem mu George sděloval útržky místních novinek, o nichž věděl, že budou Benedicta zajímat, a podrobněji pak průběh vlastní velké lásky. Závěrečná část přiměla Benedicta prudce se napřímit a číst s důkladnější pozorností.

	„Nevím, zda jsi to už neslyšel z jiných zdrojů, ale božská slečna Fleethamová má záhy změnit příjmení. Je ohlášeno její zasnoubení s jistým Partridgem, který by se měl jmenovat spíš Ohař, podle toho, jak dokáže prohánět místní ženské. Nadmíru hezký (aspoň mě o tom ujišťuje Georgy) a s chováním a vystupováním zrovna takovým, jak je příjemné (opět apud Georgy) – stačilo mu jen prozradit, že je vlastníkem velkého příjmu a rodinného sídla v Derbyshire, aby před ním začaly omdlévat všechny ženy v okruhu dvaceti mil. My ostatní mládenci na ženění jsme už mohli jen funět vzteky, až ho smělá slečna F. uškubla všem přímo před nosem a získala si naši vděčnost navěky. Některé slečny – říká Georgy – říkají o slečně F. nepěkné věci: že se vrhla P. kolem krku, dokonce i že je nevázaná (ó hrůzo!) – ale toho si nemusíme všímat. Slečny tyhle věci budou říkat navzdory veškerým varováním. Viděl jsem slečnu F. v Selby, zdála se velmi spokojená sama se sebou a měla obrovský diamantový prsten. Dohaduji se, že jsi vůči ní kdysi choval tendresse, takže tě potěší zjištění, že udělala takovou partii. Konejši se tím, že bys nemohl konkurovat, ani kdybys tu byl.“

	Benedict konečně dopis odložil a zadíval se do prázdna, mysl plnou vzpomínek na slečnu Fleethamovou. Je to pravda, nemohl by konkurovat; a je útěchou vědět, že se provdá dobře. Byť malou útěchou. Slečna Fleethamová bude paní Partridgeovou, spočine v náruči jiného muže a bude pro něj ztracena navždy. Jedna část mysli mu odjakživa říkala, že je pro něj příliš dobrá, že nemá šanci ji kdy získat, a když odjížděl z Yorku do Tringu, tato část mysli mu sdělovala, že už ji nikdy neuvidí. Ale byla tu ještě jiná část, která trvala na tom, že si uchová v popředí její obrázek, neustále doufala navzdory vší beznaději a věřila – jako člověk věří, zcela nerozumně, v kouzla – že se mu nějak podaří zbohatnout, vrátit se a zjistit, že na něj dosud čeká. Vzpomínka na její tvář, když říkala: „Udělejte to rychle – a vraťte se pro mě!“ se zdála živější než cokoli, co rozumná půlka jeho osobnosti dokázala vyprodukovat na důkaz opaku. Miloval ji na první pohled a to dozajista musí něco platit – nějaký božský plán, nějaký neodvratitelný osud?

	Teď už je ale zasnoubená a on ji už nikdy neuvidí. Vytáhl její obrázek z paměti a zíral, srdce rozbolavělé, na její krásu, na její sladkost, jež v představách patřila jemu. Půvabná slečna Fleethamová! A co je to zájmeno, Partridge, proboha?

	„Děje se něco, starouši?“ otázal se Philip jakoby nic zpoza dýmky, kterou se snažil zapálit. „Snad někdo neonemocněl?“

	„Ne – ne, to ne,“ vytrhl se Benedict z ustrnulého zklamání, které ho překonávalo. „Jenže – no, jeden kamarád mi píše, že jedna slečna, kterou jsem – obdivoval…“

	„Bere si někoho jiného, co?“ dokončil Philip za něj s obvyklou výstižností. Benedict kývl. „Uhádl jsem, že tu někdo bude. Na tom vánočním plese jsem v tobě nedokázal probudit zájem o žádnou ženskou, ačkoli byly safraportsky pěkné, aspoň některé. A někdy máš takový výraz – uhádl jsem, že na nějakou myslíš.“

	„Je zasnoubená,“ řekl Bendy, nikoli bez trpkosti, „za jednoho velmi bohatého pána jménem Partridge.“

	„Zatracená smůla,“ opáčil Philip přívětivě. „To je trest za náš způsob života. Honza-za-pecí je vždycky ve výhodě. Ale jestli je hodně bohatý, nemůžeš jí to zazlívat. Děvče má povinnost vdát se dobře, pokud může.“

	„Já vím,“ vzdychl Benedict.

	„Nesvědčilo by o velkém rozumu, kdyby ho odmítla kvůli inženýrovi bez haléře, který není ani po ruce, aby jí vyznával lásku.“

	„Já vím,“ opakoval Benedict, o dost stručněji.

	Philip zádumčivě sál svou dýmku a pak řekl: „Koukej, v sobotu večer pojedeme do Tringu a pobavíme se. Řeknu mé dívce Molly, aby ti nějakou našla – potřebuješ kapku vypustit páru. Co říkáš?“

	Benedict zavrtěl hlavou. „Díky, ale to by asi nepomohlo.“

	„Bože, tebe to vzalo! Podívej, kdyby ta slečna Jaksejmenuje byla ještě volná, možná by sis ji vzal, a pak – už žádná zábava, jen dluhy a děti; a milá, pěkná holka, po které jsi bláznil, by se den ze dne měnila ve svou šerednou, protivnou starou matku! Manželství je pro hlupáky. A víš, vlastně – až do dneška jsi byl docela šťastný, ne?“

	„Nejspíš ano,“ vzdychl Benedict. Uvažoval, na jaké asi domácí štěstí se kdy bude moci těšit. Možná má Philip pravdu a on by udělal lépe, kdyby zůstal svobodný, žil v podnájmech a spoléhal na Mollynky tohoto světa, že mu jednou za čas zahřejí lože – ach, ale srdce ne! To byl rub věci. V okamžiku osvícení trefil hřebík na hlavičku. On touží po lásce, nejen po ženské společnosti. Má to v povaze. On touží po manželce – navzdory všemu, co Philip říká – protože touží milovat a na oplátku být milován, strávit život se ženou, které by mohl důvěřovat, obdivovat ji, hýčkat, touží po ženě, jež by nebyla jen milenkou, ale také společnicí. Dozajista takovou ženu jednoho krásného dne najde? Dozajista nebude navěky odsouzen k bezcílnosti tohoto samotářského života?

	„V sobotu pojedeme do Tringu,“ prosazoval Philip sebejistě, „a zapomeneš na všechny nesnáze. A v neděli půjdeme do kostela a můžeš se dívat po všech hezkých děvčatech, až budou vycházet, a uvidíš, že ta tvá slečna Jaksejmenuje nebyla na světě jediná.“

	„V neděli je pohřeb,“ řekl Benedict.

	„Nemusíš tam chodit.“

	„Asi musím,“ řekl Bendy, a byl vděčný za tu záminku. Chudák Nobby – ale nechtělo se mu dívat po pěkných děvčatech, když do něj bude Philip dloubat a foukat mu do ucha jako nadšený kůň.

	 

	*

	 

	K překvapení a radosti všech na stavbě byl Nobbyho pohřeb poctěn přítomností pana Roberta Stephensona, který právě vykonal jednu ze svých pravidelných inspekčních návštěv. Bendy byl rád kvůli Nobbymu a Macdonaldova parta to očividně brala jako přímý kompliment a vycházela kolem něj z kostela ve zbožné vážnosti, přičemž propukla v široké úsměvy a hovor, jen co byla za bránou. Když k němu dorazil Bendy, dostalo se mu srdečného potřesení rukou a, což bylo tuze lichotivé, pozvání na večeři na dnešní večer do hostince, kde byl ubytován.

	Nejprve rozmlouvali o stavbě a o nehodě.

	„O jak dlouho myslíte, že se to zdrží?“ zeptal se Stephenson.

	„Dneska ráno jsem se tam šel podívat,“ řekl Benedict, „a myslím, že nanejvýš o čtrnáct dní – pokud nedojde k dalším sesuvům a pokud počasí vydrží.“ Málem pokrčil rameny, když dodal to poslední. Takové věci byly nevypočitatelně.

	Stephenson kývl. „Nic lepšího se nikdy nedá říct. Obávám se, že většina našich dodavatelů zjišťuje, že jejich odhady nebyly nic víc než hádání naslepo. Jak by taky mohly být? Ujímáme se úkolů, jaké se v inženýrství dosud nevyskytly: náklady, které se na tom podílejí, nelze předvídat na základě žádných zkušeností. Nedalo se vědět předem, jak co půjde.“

	„Překročí trať rozpočet o hodně?“ zeptal se Bendy.

	„Obrovsky, myslím,“ řekl Stephenson. „Budeme se muset znovu obrátit na akcionáře, o tom nepochybuji. Právě proto je člověk musí hned na počátku pečlivě vybírat, aby měl jistotu, že pochopí nepředvídatelnou povahu celého podniku. Váš přítel pan Hudson z Yorku na to dost brzy přijde se svou novou tratí. Stanovil si kapitál na tři sta tisíc liber, ale spíš měl odhadovat dvojnásobek.“

	„Máte nějaké zprávy z Yorku?“ zeptal se Bendy s nadějí.

	„Potkal jsem Hudsona v Londýně,“ vysvětloval Stephenson. „Yorksko-severo-středoanglická společnost si podala návrh parlamentního aktu a Hudson s některými ze svých přátel byli v Londýně, aby se pokusili usnadnit mu cestu parlamentem.“ Zvědavě koukl po Benedictovi. „Nejspíš víte, že váš bratr dal dohromady skupinu velkostatkářů proti železnici?“

	Benedict bez rozpaků kývl. „Zapřísahal se, že to zarazí, ale nechápu, jak by mohl.“

	„Přesvědčil velkostatkáře, aby do ní neinvestovali, což je zdržení. Hudson se snaží prodávat podíly svým kapitalistickým přátelům v Londýně. Nicméně mi říkal, když jsem se s ním setkal ve středu ve Westminsteru, že akciemi se začíná obchodovat, což povzbudí investory – zmiňoval se o zisku 4 liber na padesátilibrové akcii, ačkoli to možná přeháněl. Ale pokud je to pravda, může to dopadnout tak, že váš bratr neprokáže svým přátelům zrovna dobrou službu.“

	„On jim nechce prospívat, ale zarazit železnici,“ řekl Benedict.

	„Jestliže bude parlamentní akt vydán při tomto zasedání,“ řekl Stephenson, „možná budou moci na podzim zahájit práce. Můj otec slíbil, že trať osobně vykolíkuje – nebo aspoň rozhodně prvních několik mil – jakožto gesto podpory. Ve zprávách to bude vypadat dobře.“ Pousmál se. „Vždycky je důležité naladit na počátku financiéry příznivě: jejich kuráž bude určitě ještě podrobena zkouškám, až začnou odklady a nesnáze.“

	Benedict mlčel, myslel na York, Hudsona, železnici, místo inženýra, které mu bylo přislíbeno – a na slečnu Fleethamovou. Kdyby mu to místo nabídli nyní, mělo by smysl je přijímat? Znovu by ho to vystavilo bratrovu nepřátelství; a jestliže ona bude vdaná, záhy nebude mít vůbec žádnou příležitost ji vídat.

	Stephenson ho pozoroval během jeho krátkého zadumání a další otázkou jako by mu takřka četl myšlenky. „Jste tady šťastný, na téhle stavbě?“

	Benedict zrozpačitěl, jako by byl nachytán při jakémsi projevu neloajálnosti. „Ach, moc šťastný,“ řekl chvatně. „A líbí se mi pracovat u vás, pane. Jsem velmi vděčný za všechno, co jste pro mě udělal.“

	Stephenson se usmál. „To rád slyším. Ale neznamená to, že byste se nechtěl stěhovat? Pomýšlel jsem, že bych vás požádal, abyste se přesunul do Cricku.“

	„Do Cricku? Ke Kilsbyskému tunelu?“

	„Přesně tak,“ kývl Stephenson. „Máme tam veliké nesnáze, jak jste nejspíš jistě slyšel. Věděli jsme, že pod Kilsbyským kopcem bude písek – zjistili jsme to při zkušebních vrtech, jako už před námi společnosti plavebních kanálů – ale já doufal, že povedeme-li trať dál na západ směrem ke Kilsby, mohli bychom se vyhnout nejhoršímu. Jenže pracovní šachty narážejí na vodu a písek v takovém objemu, že jsou nepoužitelné, a když se dodavatelé pokusili otevřít souběžnou šachtu k odvodnění staveniště, zablokovala se pískem i ta. A teď – nejspíš jste slyšel, že Nowell, stavitel, zemřel?“

	„Slyšel jsem, že je nemocen,“ řekl Bendy.

	„Jeho synové nechtějí bez něj pokračovat. Na stavitelích Kilsby jako by ležela nějaká kletba – Chapman i Hughes jsou teď rovněž upoutáni na lože,“ řekl Stephenson. „Všichni ředitelé byli samé chmury a panika, ale já jim řekl, že se to dá udělat a že se to také udělá. Mé řešení je přivést nové pracovní síly a dohlédnout na práce osobně. Lean bude oblastním inženýrem pod mým velením – je to dobrý člověk – ale rád bych tam měl i vás, Morlande, pokud byste šel. Odvedl jste tady v Tringu uspokojivou práci, ale jste dobrý stavitel tunelů a byl jste se mnou na Glenfieldském tunelu, když jsme tam narazili na písek. Jestli jsem se v životě o něčem poučil, pak to, že takováhle konkrétní zkušenost je vzácná věc.“

	Benedict se v duchu usmíval a říkal si, že je to celý pan Robert, formulovat přeložení jako žádost: podle podmínek smlouvy byl povinen jít tam, kam ho pošlou. „Jsem polichocen, pane,“ řekl, „a s radostí půjdu kamkoli, kde podle vás budu užitečný.“ Tring nebo Kilsby, co na tom sejde, je-li slečna Fleethamová mimo dosah?

	„Hodný! Bude to těžká práce – podle mého nejtěžší bitva, co jsem kdy vybojoval – ale my to dokážeme.“

	„Rozhodně dokážeme,“ zazubil se Bendy. „Jen tak nějaký kopec – i když má pod sebou pohyblivý písek – nemůže stát v cestě dějinám.“

	Stephensonova unavená tvář se rozjasnila úsměvem. „Uchovejte si tuhle energii – možná se vám bude hodit! Kilsby není žádné velké město, obávám se, jen malá vesnička. Ale můžete se pohodlně zabydlet v Cricku – pěkné místečko s dobrým zájezdním hostincem. Je to asi dvě míle odtud, takže budete potřebovat pár dobrých koní. A samozřejmě budou chvíle, kdy budete muset přespat ve vsi, což, jak před vámi nezastírám, bude dost primitivní.“

	„Nestal jsem se inženýrem kvůli pohodlnému živobytí,“ řekl Benedict.

	„Taky se vám zvýší plat,“ pokračoval Stephenson. „Dalších padesát liber ročně…“

	„Jsem tuze vděčný, pane.“

	„… ačkoli jak to tak vypadá, pochybuju, že budete mít moc příležitostí je utratit.“

	„Tím líp,“ řekl Benedict. „Mohu si šetřit na pohodlné stáří.“

	



	

Kapitola čtrnáctá

	 

	Slečna Smithová našla Ferrarse v kanceláři, kde procházel účetní knihy, jak činil každé páteční dopoledne. Rychle vzhlédl, když vstoupila, a okamžitě přitáhl list papíru přes čísla, na kterých pracoval. Slečna Smithová si toho činu všimla a v duchu se usmála.

	„Kde je vaše svěřenka?“ řekl ostře.

	Vytáhla z kapsy klíč. „Nebojte se. Zamkla jsem dveře. Ale právě o ní jsem si s vámi přišla promluvit.“ 

	Přimhouřil oči. „No, copak chcete?“

	„Chci vědět, co s ní plánujete. Takhle to dál nejde.“

	„Tvrdíte mi, že ji nedokážete zvládnout?“

	Slečna Smithová se ušklíbla. „Ach, poradit si s ní dokážu bez potíží, kdybych měla volnou ruku. Ale pochybuju, že budete ochoten přijmout opatření, která by byla nezbytná.“ Už když to říkala, napadlo ji, zda je tomu skutečně tak. Začínala si myslet, že je snad Ferrars schopen všeho. „Víte, že už je jí patnáct?“

	„Opravdu?“ řekl bez zájmu.

	„Už dávno měla narozeniny. A v patnácti je skoro žena.“

	Okamžik na ni upřeně hleděl a pak vrátil pero do kalamáře, což svědčilo o jeho plné pozornosti. „Posaďte se,“ řekl. „Tak co, jaký přesně je tu problém? Začíná být nezvladatelná?“

	„Ach, je docela klidná. Od té nemoci jako by se stáhla do sebe. Ztratila zájem o všechno. Když vyjíždíme v kočáře ven, jen sedí a civí do prázdna. To samé po večerech – má sice na klíně knihu, ale skoro neobrací stránky; nikdy nepromluví, pokud není tázána.“

	„Inu, inu, to všechno zní výtečně. Co vám dělá starosti?“

	Slečna Smithová zaváhala: nebyla si jista tím, co se děje v jeho hlavě, a tak zcela přesně nevěděla, co je moudré mu povědět. „Nemůžete držet mladou ženu pod zámkem navěky. Jak to bude vypadat před lidmi zvenčí?“

	„Nemá žádnou rodinu. Pan Morland je její zákonný poručník – a taky nemá žádnou rodinu. Kohopak by to zajímalo?“

	„Nežijeme na poušti, pane Ferrarsi. Viděla jsem všelijaké pohledy…“

	„Pohledy? Od koho?“

	„Od sloužících. Nájemců. Dělníků na panství,“ pokrčila slečna Smithová rameny. „Ledacos se rozkřikne, tomu se neubráníte. A pán třeba rodinu nemá, ale madam ano. Já tedy nevím, co jste řekl lidem nebo co si podle vás myslí, ale jedno vám řeknu, pane Ferrarsi, pokud se mi nesvěříte, nemůžu vám pomoct. Jak už jsem řekla, takhle to nemůže jít věčně. Kromě klepů je to pro to děvče nepřirozený život a určitě to musí mít následky. Teď je klidná, ale kdo má vědět, co se jí děje uvnitř v hlavě? Kdykoli by mohla začít běsnit, napadnout mě a uprchnout.“

	„Jestli začne běsnit, jak vy říkáte, dá se zadržet.“

	Oho, pomyslela si slečna Smithová. Už se k tomu dostáváme. „Dát ji do želez, myslíte?“ Ferrars neřekl nic. „Koukejte, pane Ferrarsi, měl byste mi říct, co s tím děvčetem chcete podnikat, protože jsme dorazili na křižovatku a ona by mohla jít tam nebo onam. Chcete, aby si lidi mysleli, že je šílená? Nebo ji chcete k šílenství dohnat?“ Usmála se, což byl děsný pohled. „Jestli to máte v plánu, můžu vám pomoct. Existují způsoby.“

	Ferrars pocítil odpor k umrlčí hlavě proti sobě, ale skryl ho. Pod netečným výrazem horlivě uvažoval. Má pravdu: je to křižovatka. V patnácti už není dítě a on bude brzy muset rozhodnout, zda držet Jemimu po zbytek života pod zámkem anebo najít nějaký jiný způsob, jak jí znemožnit opustit Morland. Úplně znemožnit pohyb dospělému je těžká věc, pokud člověk nezajde do extrému. Okovy? Ano – inu…

	Ferrars zíral před sebe, čelo svraštělé, hluboce pohroužený do myšlenek. Po chvilce se probral a řekl: „Děkuji vám. Tuze jste mi pomohla. Uvážím to, co jste mi řekla, a včas vám dám vědět, jak jsem se rozhodl.“

	Zatvářila se trochu překvapeně, ale po chvilce váhání vstala a opustila místnost. Ferrars se na ni nadále ani nepodíval, ale když se za ní dveře zavřely, vstal a začal přecházet sem a tam po místnosti. To je nebezpečná ženská, říkal si. Všiml si prve, že během celého rozhovoru se slečna Smithová zmiňovala jen o Ferrarsových přáních a plánech – ani nepředstírala, že by tu skutečně velel pán. A naznačila spoluúčast – nabídla mu pomoc s jeho plány. To je jen jeden krůček od vydírání. Ne, usoudil nakonec, ačkoli bývala užitečná, slečna Smithová musí jít. Bude se to muset udělat rychle a ostře, než bude mít příležitost s někým promluvit anebo říci Jemimě cokoli, co by neměla vědět.

	Jenomže kdo se bude starat o Jemimu? Paní Moonová ne, už ne, když je dívce patnáct – bude se muset moc hlídat. Patnáct? Něco ho napadlo a v duchu to převracel ze všech stran, díval se na to ze všech úhlů, nechal to rozvinout. Ano, to by šlo. Tak to bude muset jít. Vyřeší se tím četné problémy při jednom; a vzhledem k povaze protagonistů by to mělo fungovat.      

	 

	*

	 

	„Smím s vámi promluvit, madam?“ pravil Ferrars uctivě.

	Aglaea sebou trhla. Ačkoli byla obrácena ke dveřím, neviděla ho vstoupit; byla příliš zahloubaná do malování – tak hluboko, že neměla zdání, kolik času uplynulo od té doby, co se chopila štětce. Často tomu tak bývalo, když malovala. Jako by odešla do obrazu a žila tam, v jiném čase mimo svět. Světu bylo dnes dobře uniknout: šedý, zatažený, bezvýrazný a vlhký, na srpen chladný a deštivý den bez deště. Nevšímala si vyhlídky z okna a zvědavě se podívala na to, co udělala. Obraz byl ze tří čtvrtin dokončen: bouře na moři, ztroskotaná loď, zlámané stěžně a ráhnoví vlečené ve vodě. Loď se užuž chystala překonat obrovská vlna: dostala pod sebe její čelen a plavidlo už se z toho nevzpamatuje. Aglaea byla mírně dotčena, že byla vyrušena, a odvrátila pohled od Ferrarse (i v polostínu na něj byl děsný pohled; ne, zvláště v polostínu) k hodinám na krbové římse. Dvě hodiny. Malovala dvě hodiny, a připadalo jí to jako pár minut.

	„Ano, copak je?“ řekla.

	„Je to delikátní záležitost, madam – týká se slečny Jemimy.“ Pousmál se, jako pes, který se snaží zavděčit. Byla by ráda, kdyby to nedělal. Zuby měl jako slizké náhrobky, vnější známky skryté zkaženosti. „Nejspíš víte, madam, že už je jí patnáct?“

	„No a co?“ řekla Aglaea lhostejně. Opravdu? Patnáct? Pořád ji brala jako dítě.

	„Vlastně už je moc stará na vychovatelku. Je to životní období, kdy dívka začne vycházet ze školních škamen a vstupuje do společnosti dospělých.“

	„Co vám je do toho?“ zeptala se Aglaea statečně. „O její zájmy se stará pán, tím jsem si zcela jista.“

	„Všechno, co se týká panství, týká se i mě, madam,“ řekl Ferrars. „Mou povinností – i mou radostí – je vyhledávat nové způsoby, jak sloužit svému pánovi a zajistit, aby všechno hladce běželo. Pravda je taková, madam, že slečna Smithová musí odejít – z osobních důvodů, jež souvisejí s její rodinou – a mě napadlo, že lepší než najímat pro slečnu Jemimu novou vychovatelku by bylo, kdyby se jí dovolilo vyjít z učebny a dělat vám společnici – pokud byste ovšem byla ochotna se jí ujmout.“

	Kdyby šlo o kteréhokoli jiného sloužícího a jakékoli jiné téma, byla by asi Aglaea měla po ruce ostrou odpověď; ale kromě své nelibosti vůči Ferrarsovi a strachu z něj v sobě odjakživa nosila silný zájem o Jemimu. „Bylo by to moudré?“ řekla zvolna. „Měla jsem zato, že – její duševní stav je delikátní.“

	Ferrars se uklonil. „Chápu vás, madam. Myslím, že vás mohu ujistit, že slečna Smithová v té záležitosti přeháněla – patrně ve vlastním zájmu, aby byla nepostradatelnější. Z vlastních pozorování a podle toho, co říkají ostatní sloužící, jsem přesvědčen, že slečna je úplně krotká; vůbec není zvrácená, jen trochu pomalá a – řekněme zaostalá?“

	„A vy myslíte, že bych jí mohla být nějak k užitku?“

	„Uvažoval jsem spíš v tom smyslu, že by ona byla k užitku vám, madam: sloužil jsem mezi panstvem dost dlouho na to, abych znal hodnotu ženské společnice pro dámu, zvláště pro takovou, která žije dosti v ústraní. Ale bezpochyby by to bylo pro slečnu jedno z největších možných dobrodiní, pohybovat se ve společnosti dámy tak zjemnělé, jejíž hovor i příklad ji mohou jedině povznést.“

	Společnice, pomyslela si Aglaea, napůl dychtivě, napůl pochybovačně. Inu, ano, někdy si připadala osamělá, od té doby, co jí Nicholas zakázal návštěvy ve městě, a společnice, i kdyby byla pomalá a zaostalá, by vnesla do jejích dní vítané zpestření. Bylo by taky příjemné mít pocit, že je užitečná – a Jemima by si ji mohla oblíbit. Bylo by příjemné mít někoho, kdo k ní vzhlíží a závisí na ní.

	„Možná to je, jak říkáte,“ pravila Aglaea, „ale víte velmi dobře, že rozhodnutí o slečně Jemimě nemohu konat já. Musíte promluvit se svým pánem, ne se mnou.“

	Ferrars se uklonil. „Vskutku, madam, a to také udělám. Ale nepřednesl bych mu tu záležitost, aniž nejprve zjistím, zda se bude shodovat s vaším přáním.“

	Zaváhala. „Můžete říct panu Morlandovi, že jsem ochotna to tak udělat, pokud myslíte, že si můžete dovolit mu tu záležitost předložit.“

	„Mým přáním je jen sloužit,“ řekl Ferrars a vypoklonkoval se ven. Aglaea se vrátila ke svému malování, ale už se nedokázala soustředit a záhy je odložila. Když tak přemýšlela o tom rozhovoru, jako že o něm zas a znova uvažovala v průběhu následujících hodin, připadalo jí zvláštní, že přišel Ferrars dřív za ní než za Nicholasem. Jenomže Nicholasovi nebylo poslední dobou dobře, trpěl děsivými bolestmi hlavy, nevolnostmi a poruchami trávení, a ve spánku ho noc co noc trápily noční můry. Aglaea sedávala u něj a někdy spala v jeho posteli ve snaze udržet ho na uzdě. Ferrars patrně ví, jak bídně se Nicholasovi vede, takže se třeba jen snažil uchránit pána nesnází.

	 

	*

	 

	Nicholas seděl v křesle u krbu ve svém pokoji, lokty opřené o čalouněné opěrky, hlavu v dlaních. Navzdory ohni, hořícímu v krbu, byl stále ještě celý rozechvělý; v hlavě mu to nepříjemně vířilo a ještě nezjistil, zda je to horší, když má oči zavřené, nebo otevřené. Když byly otevřené, místnost jako by se kolem něj cukala a škubala jako kůže zablešeného psa; věci se pohybovaly na okraji zorného pole, celá místnost se otáčela směrem od něj, když se pokoušel sledovat ten pohyb hlavou. Jenomže když měl oči zavřené, pořád – odcházel ze světa, dalo by se snad říci. Nebylo to jako usínat, neboť výpadky vědomí trvaly jen pár sekund a on si byl vědom, že to jsou výpadky, ačkoli byly nepříjemně reálné. Během nich lidé promlouvali silnými, nezvučnými hlasy, pronášeli slova, která neznamenala nic; předměty obrovského významu se zvolna valily kolem něj, neidentifikovatelné, těsně mimo dosah, a mizely, když byl užuž na prahu zjištění, co znamenají. A co bylo ze všeho nejhorší, vzorce se zas a znovu opakovaly, jako neodbytná vzpomínka.

	Spustil ruce z hlavy a popadl knihu, kterou měl v klíně, a pokusil se na ni soustředit, ale obrazy, které ho měly stimulovat, připadaly jeho nasyceným smyslům nudné a hrubé. Včera – ach, včera byl špatný den, který skončil tím, co považoval za dobrou noc, právě proto mu bylo dnes ráno tak zle. Povrch těla jako by se mu tetelil, cítil se jaksi perleťově. Takovou měňavost lze někdy pozorovat na kazícím se mase. Ne, nesmí myslet na maso. Dnes ráno už mu bylo špatně a další zvracení by mu jen rozbolavělo žaludek, neboť už nemá, co by ze sebe dostal. Příliš velká různorodost podnětů včera večer ve Zlaté kleci; a tři děvčata! Takové výdaje! Dvě by byla stačila. To třetí bylo čiré mrhání, výstřednost způsobená jeho hněvem a zklamáním během dne – pokus vynahradit si špatné zprávy.

	Neboť jakmile včera dorazil do Yorku, doslechl se, že Yorksko-severo-středoanglická železniční společnost uspořádala první oficiální schůzi, zaregistrovala podíly a zvolila si správní radu. Takhle dobře to postupuje! Železniční akt snadno procválal parlamentem díky tomu, jak asi Hudson v Londýně namazal.

	„Ten se vyzná,“ říkal Jack Cox, Nicholasův informátor o schůzi rady, přičemž si s vědoucím mrknutím zaťukal ze strany prstem na nos. „Pamatuješ, jak ve čtyřiatřicátém nechal zvolit torye?“

	Vloni byly proti Hudsonovi vzneseny stížnosti a on se musel dostavit před výbor dolní sněmovny, aby vysvětlil obrovské sumy peněz, jež utratil během volební kampaně. Byl obviněn z uplácení ve velkém a jediný důvod, proč on a zbytek jeho výboru unikli stíhání, bylo protiobvinění, že whigové se v téže kampani provinili organizovaným zastrašováním.

	„Ach, ten dovede namazat, aby jel, ten náš pan Hudson!“ pokračoval Cox. „Inu, pokud používá vlastní jmění, komu na tom sejde? Náš vznešený poslanec pan Lowther sežene trochu pomoci a Hudson koupí zbytek. Výsledek je jasný jak facka.“

	Parlamentní akt schvaloval, aby se trať z Yorku napojila na Severo-středoanglickou v Altoftsu poblíž Normantonu, spolu s odbočkou z Whitwoodu, která umožní přístup do Leedsu, třemi krátkými oblouky, jež ji spojovaly s Leedsko-Selbyskou v Milfordu a kolejí, jež povede v Yorku k řece, kde se bude překládat zboží. Všechno se to zdálo definitivně rozhodnuté.

	„Kdo je ve správní radě té zatracené Železniční společnosti?“ zeptal se Nicholas. „Hudson se nejspíš nechal zvolit předsedou?“

	„Samozřejmě,“ opáčil Cox. „A je tam samozřejmě primátor a tajemník městské rady a všichni ostatní městští hlavouni.“ Vrhl na Nickyho úkosem pobaveně zlomyslný pohled. „Tvůj švagr byl zvolen jako právní zástupce společnosti. Má křeslo ve správní radě a místo v dějinách zajištěné. Postavil ses na nesprávnou stranu, Nicky, hochu! Vždycky straň vítězům.“

	„Ještě nevyhráli,“ zavrčel Nicholas. „Bitva neskončila.“

	„Mně připadá, že je vcelku po všem, starouši,“ bavil se Cox. „Dneska ráno jsem si povídal s Georgem Bakerem – je sekretářem správní rady – a říká, že Stephenson hodlá začátkem září začít vyměřovat trať. A samozřejmě to, že ji povedou přes Micklegate Stray a Chaloner´s Whin, znamená, že si nemusí dělat starosti s velkostatkáři, protože to jsou obecní pozemky. Stačí jen získat svolení městské rady, a městská rada patří Hudsonovi, srdcem, duší i kapsou.“ Zazubil se. „Budeš mít železnici hned za dveřmi, Nicky! Budeš si moci stoupnout na okraj Hob Moor a koukat, jak na druhé straně pufají lokomotivy!“

	Nicholas bezmocně zavrčel; potom už to mohlo být jen horší. Jelikož potřeboval útěchu, dal si s Jackem u Makabejských rozsáhlý a dobře zalévaný oběd a zůstali tam celé odpoledne, hráli biliár o velké částky peněz a popíjeli brandy. Jenže Jacka jeho smysl pro humor nutil soustavně pokoušet Nickyho kvůli jeho nezdařenému pokusu zarazit železnici. Nakonec zašel příliš daleko a politoval Nicholase, že jeho bratr Benedict nebyl ustanoven vrchním inženýrem Yorksko-severo-středoanglické namísto Thomase Caberyho.

	„To pro tebe musela být velká rána,“ pravil soucitně.

	Nicky ztratil trpělivost – „A tady máš ránu ty!“ – a došlo k tuze nedůstojné potyčce v kulečníkovém sále, jež měla za následek zlomené tágo a trapné střetnutí s majitelem: nemohl přímo žádat, aby dva členové, kteří tak hojně utrácejí, odešli, ale řekl toho dost, aby Nickyho zahanbil a uvedl do rozpaků, takže mu nezbylo, než se hněvivě a opovržlivě odporoučet. A když se potáceli do Stonegate, měl Nicky další smůlu – srazil se s Harrym Ansteym, kráčejícím pěšky domů.

	Střízlivý muž, který celý den pracoval ve svém ctihodném zaměstnání a vrací se ke své ctnostné choti a domácímu krbu není zrovna ta nejlepší osoba, na kterou může narazit opilý švagr, vycházející z podniku zaslíbeného zahálčivým radovánkám a hazardní hře o velké peníze. Upřel na Nickyho klidný a vážný pohled, ale nedokázal se ubránit, aby se mu rty nezvlnily úsměvem.

	„No, Nicky,“ řekl. „Zřejmě se dneska dobře bavíš.“

	„Co je ti ksakru do toho, ty pekelné štěně?“ zavrčel Nicholas a opřel se o Jacka Coxe, až se oba zapotáceli.

	Proti své vůli se Harry mírně pousmál. „Štěně? Jsme přesně stejně staří – ačkoli musím říct, že momentálně vypadáš o deset let starší než já.“

	„Řekl jsem štěně a myslím štěně! Pokojový psíček George Hudsona, to jsi ty – a celý svět to ví. Luskne prsty a ty přiběhneš a vrtíš ocáskem. Ano, pane! Ne, pane! Podlézáš příručímu z obchodu se střižním zbožím se špinavými nehty. Bože můj, měl by ses za sebe stydět!“

	Harry věděl, že by neměl reagovat – Nicky byl očividně opilý – ale neskrývané nepřátelství a myšlenka na Aglaeu na Morlandu, jež má zakázáno vídat se s vlastní rodinou, to už bylo příliš. „Nemám se za co stydět, když pracuju na něčem, co bude k dobru všem.“

	„Ha!“ skočil mu Nicky opovržlivě do řeči.

	„Železnice přinese do Yorku blahobyt.“

	„Myslíš na vlastní kapsu, nic víc. Proč by ses jinak spřáhl s takovým křivákem, jako je Hudson?“

	„Jak se opovažuješ mě kritizovat? Cokoli, co udělám, je určitě lepší, než nasávat celý den v klubu jako ty, ohlupovat si mozek a mrhat svým bohatstvím – zatímco tvá žena zůstává doma sama a zanedbaná.“

	„Mou ženu z toho vynech,“ funěl Nicholas vztekle. 

	„Je to má sestra!“

	„Už ne. Zavrhla tě. Poslala tě pryč, ne?“ Nicholas se triumfálně zazubil, jelikož to Harry nemohl popřít. „Ha! Vidíš? Ty nejsi nic, Harry Ansteyi – ty jsi nýmand! Nejmladší syn z kupecké rodiny! Kdo byl tvůj pradědeček? Myslel sis, že se můžeš spojit s čelnými rodinami tím, že mi podstrčíš svou sestru. No, to ses spletl!“

	Jack Cox ho úzkostlivě tahal za rukáv. „Pojď pryč, Nicky. Řekneš jen něco, čeho budeš litovat.“ Znovu zatahal, pohlédl na Harryho zuřivou tvář a ztlumil hlas. „Pojď pryč, starouši. Mohl by tě vyzvat na souboj.“

	„Mě vyzvat na souboj?“ řekl Nicholas silným, bezstarostným hlasem silně opilého. „Já bych se nebil s – s někým takovým! Hudsonův pudlík!“ Konečně si uvědomil ruku, která ho tahala za rukáv. „Ale dej mi pokoj!“ vykřikl a odstrčil Coxe tak prudce, až se zapotácel, málem upadl a Nicky se odporoučel, napůl běžel, napůl klopýtal Malou Stonegate do bludiště pochybných uliček a dvorů, které jako by mu v této chvíli nabízely bezpečí a klid. Chvíli se tudy potuloval, v hlavě mu vířily hněvivé a nesouvislé myšlenky, až ho probral nezdařený pokus nějakého uličníka vybrat mu kapsu. Uštědřil dítěti pohlavek vší silou, až hubeňourek odletěl, ale zvedl se a utekl dřív, než mu stihl pořádně natlouct. Odtud bylo přirozeně v jeho myšlenkách už jen pár kroků ke Zlaté kleci, kde vyhledal takovou náhradu za bolesti, jež na něj svět navršil, až byl dnes ráno celý bledý a otřesený.

	Železnice! říkal si trpce. Za všechno může železnice! A bylo mu tak bídně – nikdo ho nechápe. Jeho tělesná stavba není silná, a lidé pořád zneužívají jeho trpělivosti způsobem, který by vyčerpal i daleko silnějšího muže. Ach, jeho ubohá hlava! Opustil knihu a znovu spustil hlavu do dlaní. Ta zatracená železnice…

	Dunící, gigantický, obrovský černý stroj nepředstavitelných záměrů se řítil přímo na něj, tak pomalu, že by se mu měl snadno vyhnout, a přece nemohl odlepit nohy od země, nedokázal se odrazit, aťsi se snažil, jak chtěl. Divoce sebou škubl a otevřel oči – uvědomil si, že se mu zavřely, aniž o tom věděl. Něco se nad ním opravdu tyčilo, obraz přetrvávající ze snu do reality tak děsivě, až zařval, a zařval znovu, tenký vysoký zvuk slábl, takže ho konečně uslyšel mimo sebe, právě když ucítil ruku, třesoucí mu ramenem, a uslyšel hlas, říkající mu, aby se probudil.

	„Pane! Pane! Něco se vám zdá.“

	Byl to Ferrars. Nicholas srazil jeho ruku, lapal po dechu, cítil, jak mu srdce buší tak rychle, až to bolí. „Jsem vzhůru,“ zajíkal se. „Dejte mi pokoj!“

	Ferrars ucouvl a Nicholas zvolna přišel k sobě. Bylo mu teď příliš horko, koupal se v potu; ruka se mu prudce třásla, když sáhl do kapsy pro kapesník, aby si otřel obličej. U nohou se mu krčila Minna, uhýbala z cesty, ale pořád z něj s nadějí nespouštěla oči, čekala na slovo nebo pohlazení. Blbá čuba, pomyslel si. Měl sto chutí ji kopnout, ale neměl energii, aby pohnul nohou.

	„Pít,“ zasípal. „Dejte mi pít.“

	Ferrars přešel přes místnost k nočnímu stolku, naplnil sklenici z karafy, přinesl ji zpátky a lhostejně sledoval, jak Nicholas upíjí a zvolna mění barvu ze zelené ve svou obvyklou bílou.

	Když odporná realita nahradila odpornou fantazii, připadal si Nicholas o maličko silnější a vzhlédl k Ferrarsovi, napůl v hněvu, napůl s obavou. Co tu dělá, v Nicholasově pokoji, aniž by pro něj bylo posláno?

	„Co chcete? Polekal jste mě. Proč jste neklepal?“

	„Klepal jsem, pane, ale vy jste mě neslyšel. Bohužel jste asi spal.“

	„No, co chcete?“ řekl Nicholas nevlídně.

	„Chviličku vašeho času, pane, abych s vámi promluvil o jedné záležitosti.“ Nicholas zasténal, ale naslouchal. „Snad by mi mohlo být dovoleno, abych usedl, pane,“ dodal Ferrars, a aniž by čekal na odpověď, přitáhl si židli a sedl si. Pořád ještě byl vyšší než Nicholas, ale ne tak vysoký, aby se z námahy se vzhlížením k němu nahoru udělalo Nicholasovi špatně. „Uvažoval jsem o budoucnosti slečny Jemimy,“ začal.

	Nicholas na něj pohlédl s mírným úžasem. „K čertu! A co je vám do toho?“

	„Vše, co se týká vašeho blaha, týká se i mě,“ děl Ferrars uhlazeně. „Nevím, jestli jste si toho vědom, ale vaše Schovánka už není žádné dítě.“

	„K čertu!“ opakoval Nicholas, ačkoli Ferrars nepoznal, zda je to komentář k Jemiminu věku. Tentokrát se rozhodl pro přímočarost. Vůbec nebyl přesvědčen, že by Nicholas dokázal ve svém současném stavu pochopit nějaké jemnůstky.

	„Nebude možné držet ji ještě dlouho takhle pod zámkem, pokud ji doopravdy nezamknete jako nepříčetnou. Dítě přijímá všechno bez ptaní, ale v patnácti už je skoro dospělá a brzy přijde čas, kdy začne uvažovat, jestli je tohleto normální způsob života. I při tom omezeném kontaktu, který má s vnějším světem, jsou tu rizika. Určitě se dřív nebo později začne ledacos povídat – pokud, jak už jsem řekl, ji doopravdy nechcete držet natrvalo pod zámkem.“

	Nicholas na něj tupě zíral. Jemima – jeho Schovánka Jemima. Malá Jemima, nejmilejší maminčino vnouče. Už patnáct? Je to slečna. Bude chtít chodit tančit, nosit hezké šaty – přilákat manžela. Ale on ji přece nemůže nechat provdat, že? Na okamžik si nevzpomínal, proč ne. Protože je šílená, ubohé dítě. Ne, to jen předstírají. Protože by přišel o její jmění, kdyby se vdala – a její jmění on tuze potřebuje. Vzpomněl si na účty, co přijdou od Makabejských a ze Zlaté klece (ach, ta Zlatá klec! Přesně věděl, proč vybrali ten přívlastek!) a od krejčího a od obchodníka s vínem, a ty peníze, co prohrál s Jackem Coxem v kulečníku, a ten mužíček, co bere sázky na dostizích. Uvažoval dokonce, zda z Jemimina jmění ještě vůbec něco zbývá. Ne, nesmí se provdat. Kdyby si tak byl nevzal Aglaeu, mohl by se s ní oženit sám a všechno si pojistit. Krvesmilstvo mu ze současného hlediska nepřipadalo až tak hrozné a uvažoval, proč se ho dříve tak bál. Jenomže Aglaeu měl docela rád. Myslel na to, jak ho konejšila, když měl noční můru, jak si jí kladl hlavu na prsa a nechal se od ní hladit po vlasech, zrovna jako to dělával mamince. Je mu dobrou ženou, pomyslel si sentimentálně. S Aglaeou by se nechtěl rozloučit.

	„Tak vy myslíte, že bychom – že bych ji měl úplně zavírat?“ řekl nakonec.

	„Ne, pane. Myslím, že by to bylo velmi nesnadné; vyžadovalo by to spolupráci četných lidí, a čím méně lidí se na tom bude podílet, tím lépe. A kromě toho, kdyby uprchla a podařilo se jí někoho přesvědčit, že není šílená, velmi těžko by se to vysvětlovalo. Ne, já mám jiný plán.“

	„No?“

	„Rozžehnat se s její vychovatelkou a pustit ji ven.“ Šok z těch slov upoutal Nicholasovu pozornost. Ferrars kývl. „Je to poslušné děvče, podle slečny Smithové, a od své nemoci tíhne takřka k letargii. Není pochyb, že jednotvárnost jejího života přispívá ke stísněnosti ducha. Myslím, že i malé zvýšení shovívavosti přijme s takovou vděčností, že bude snadno přístupná.“

	„Ale kdo se o ni bude starat?“ zeptal se Nicholas.

	„Paní Morlandová. Už se smířila s vaším příkazem, že nemá opouštět pozemky, a jako ta nejposlušnější manželka zřejmě nemyslí na nic, než jak uposlechnout vašich přání. V její společnosti se slečna Jemima nezatoulá daleko. A pro lidi zvenčí nic nebude přirozenější, než že je slečna Jemima společnicí paní Morlandové: právě tohle svět očekává, pokud o tom vůbec uvažuje. Přístup a chování madam se odrazí na děvčeti. Budou spolu v poklidu vycházet, šít, trhat květiny, chodit na procházky a podobně. Zaměstnanci panství a sloužící a každý, kdo půjde náhodou kolem, uvidí normální situaci, a svět se o to přestane starat. My – vy budete v bezpečí.“

	Nicholas zauvažoval nad tou scenérií. „To je všechno moc hezké – dokud se jí nikdo nepřijde dvořit. Co s ní potom?“

	Ferrars se uhlazeně usmál. „Tenhle most přejdeme, pane, až k němu dorazíme. Mám další plány pro všechny eventuality.“

	„Jaké plány?“ zeptal se Nicholas.

	„To by vás asi nezajímalo, pane,“ řekl Ferrars. „Pro dnešek už dost.“ Cosi v jeho hlase způsobilo, že se Nicholas zachvěl odporem.

	„Dejte mi ještě trochu vína,“ požádal stručně.

	Ferrars šel, nalil další sklenici a podal ji Nicholasovi, kterému drnčel okraj o zuby, když pil. Ferrars to pozoroval s uspokojením, a když byla sklenka prázdná, řekl bez důrazu, jako by debatovali o něčem tak bezvýznamném jako vymetání komínů: „Tak tedy, mám ten plán provést, pane? Pustíme slečnu z učebny?“

	„Z učebny do bojové palby,“ zamumlal Nicholas zmateně. O čem to mluvili? Ach ano – Jemima, Jemima, soustřeď se na to. Navrhovaná změna by byla Jemimě ku prospěchu, ne? Tak je to správné, to je to pravé. Je jeho schovanka a on má odjakživa na srdci jen její dobro, a jak mu bude vděčná za jeho laskavost! O tomhle je příjemné přemýšlet, o vděčnosti malé Jemimy.

	A Aglaea bude taky vděčná: ženy mají vždycky rády společnici, aby si měly s kým povídat. Aglaea i Jemima vděčné a šťastné, a všechno to bude jeho dílo, jen a jen jeho nápad. „To jste ale vymyslel chytře, pane Morlande!“ – už slyšel Aglaeu, jak to říká. „Při všech těch tisících starostí, se kterými se musíte den co den vypořádat, jste si našel čas vymyslet tenhle plán, abychom byly já a Jemima šťastné!“ „Vždycky mám na srdci vaše dobro, má milá,“ odpoví, a ona se na něj bude dívat tak, jak se někdy dívala a on z toho byl – skoro – skoro šťastný.

	„Ano, to je dobrý plán,“ řekl nahlas. Hlas mu zaskřípal. Odkašlal si a zkusil to znovu. „Můžete promluvit se slečnou Smithovou, provést veškerá nutná opatření. S paní Morlandovou promluvím osobně a ona může tu zprávu tlumočit slečně Jemimě.“

	To poslední byl jeho šťastný nápad – Aglaea to Jemimě podá přesně v tom pravém světle, zdůrazní jeho ohleduplnost a dobrotivost. To se nedá bezpečně svěřit sluhovi. Sloužící jsou hrubí a neomalení, mohli by vzbudit docela nesprávný dojem.

	„Jak si přejete, pane,“ řekl Ferrars. Poslušná úklona, kterou provedl, skryla výraz v jeho tváři, který by se byl Nicholasovi stěží zamlouval.      

	 

	*

	 

	„Nemohu říct víc, než že jste si to zavinila sama,“ říkala paní Moonová, když sledovala slečnu Smithovou, jak balí. „Co vás to napadlo, že jste šla všechno vířit?“ Měla hodně dobrou představu, co to vychovatelku napadlo, a proto také nepociťovala vůbec žádný soucit s jejím osudem. Chtěla ovládnout celou scénu, tak to bylo. Ferrars utrousil dost náznaků, aby paní Moonovou upozornil, že se nedá věřit nikomu, dokonce ani staré přítelkyni, které člověk sehnal místo. No, to dřív naprší a uschne, než si na Marthu Moonovou přijde nějaká taková May Smithová. Chtěla jsi kralovat na smetišti, viď? Tak vidíš, jak jsi dopadla.

	Slečna Smithová nebyla ochotna poskytnout Martě to zadostiučinění. „Mně je to jedno,“ řekla. „Stejně už je mi z tohohle domu nanic. Zavřená tady na venkově, kde není co dělat. Trošku jsem si zahospodařila a vyrazím někam, kde bude veseleji, kde si mohu užít trošičku zábavy.“

	„Ale?“ Paní Moonovou to proti její vůli zaujalo. „A kampak to bude?“

	„Samozřejmě do Londýna. Mám své plány! Nadělám si jmění.“ Napřímila se a uvážlivě se po paní Moonové podívala. „Nechcete jet se mnou? Setřást z nohou zdejší prach a jít tam, kde se dají nadělat opravdové peníze?“

	Paní Moonová ji obdařila smutným úsměvem a zavrtěla hlavou. „To už říkalo hodně lidí, a skončili ve stoce. Londýn není žádná růžová zahrádka, to uvidíte.“

	Slečna Smithová se zasmála. „Mluvíte, jako bych byla nějaká zelená holka s prázdnou hlavou! Ne, já si chci založit podnik, který nemůže neuspět – a právě tady mě to napadlo. Vy byste mi taky mohla být užitečná. Pojeďte se mnou a dáme kapitál dohromady a budeme si skvěle žít.“

	„Jaký podnik?“ zeptala se paní Moonová, ačkoli představu měla.

	„Prvotřídní bordel. Všechno nóbl, samý červený samet a velká zrcadla, hezké holky a vysoké ceny, aby si to mohli dovolit jen ti nejbohatší. Co říkáte, Marto? Vy a já, hm? Zkušeností máme dost, jak řídit holky a udržet je v poslušnosti: bordel bude sakra snazší než ženská věznice! Vyděláme jmění! Vy budete hospodyně a já budu madam – a najdeme dokonce i místečko pro toho vašeho budižkničemu starého. Oblékneme mu livrej a postavíme ho ke dveřím – dodá podniku eleganci. Co říkáte?“

	Na okamžik to všechno vířilo paní Moonové před očima, třpytivě a lákavě; a pak ucítila v zádech škubnutí a rozpomněla se, že May Smithová se chtěla s Ferrarsem spiknout proti ní. Lepší být velká ryba ve vlastním rybníčku, než riskovat vzdouvání a nebezpečí nepřátelského moře, jímž by se Londýn mohl nakonec stát.

	„Ach, to asi ne, ale stejně děkuju. Mně se tu líbí. Mám tu pohodlí – a ještě ledacos vydělám. Ještě jsem tady neskončila. Možná za vámi jednoho krásného dne přijdu, nevím. Ale už jsem tady jako doma, v tomhle domě – a Moon je tady rád. Nevypil ani kapku už nevím jak dlouho.“

	„Jak račte,“ pokrčila rameny slečna Smithová a vrátila se k svému balení. Nebude ji mrzet, že začíná sama. Partner je vždycky nebezpečná věc, nikdy se mu nedá docela věřit. A i když Martha Moonová neměla v zemi rovna, pokud šlo o krocení vzpurných děvčat a šetření na dávkách potravin, je poťouchlá a zrádná jako pouťový šarlatán. Lepší mít podnik sama pro sebe a všechny zisky taky. A jednoho krásného dne, až vydělá jmění, přijede možná na návštěvu, celá nastrojená do kožešin a diamantů, a ukáže paní Moonové, co odmítla. To byla příjemná vyhlídka k úvahám.

	 

	



	

Kapitola patnáctá

	 

	Benedict byl tak unavený, že při dlouhé cestě dostavníkem z Kilsby do Yorku chvílemi dřímal. Protože měnil stavby, měl málo volna a ještě méně spánku, než byl zvyklý: jeho pohodlný příbytek v Cricku byl tak dlouho nepoužívaný, že se přestěhoval rovnou do vesnice Kilsby a spal na seníku nad stájemi v hostinci, který byl přeměněn na dočasnou ubytovnu pro něj a další dva pomocné inženýry.

	Fyzické podmínky v Kilsby byly těžké. Tunel měl být přes dva kilometry dlouhý – projekt, o jakém se dřív nikdy ani neuvažovalo. Škarohlídi předpovídali, že i kdyby se tunel dal vykopat, každý, kdo by byl tak tvrdohlavý, aby skrz něj cestoval, se v jeho černých hlubinách udusí. V odpověď těmto prognostikům zřídil pan Robert dvě obrovské ventilační šachty o průměru osmnácti metrů, přes třicet metrů hluboké; avšak anti – železničáři hartusili dál.

	Cesta kolem neexistovala. Veliký vyvýšený hřeben běžel přímo napříč krajem od jihozápadu k severovýchodu a každý, kdo chtěl jet na sever, jej musel v tom či onom bodě překonat. Hned na sever od Watfordu byla Watfordská rokle – trochu špatné pojmenování, neboť to nebyla prohlubeň v linii kopců, nýbrž jen místo, kde se hřeben zužoval. Tudy už se prokopali stavitelé plavebního kanálu, ačkoli to vyžadovalo několik pokusů kvůli těmtýž pohyblivým pískům, s nimiž teď bojoval Stephenson. Doufal původně, že se přesune dál na západ, aby se jim vyhnul, ale pod celým Kilsbyským hřebenem zřejmě bylo veliké jezero vody a písku: z prvních šesti pracovních šachet byly tři zaplaveny. Nedalo se dělat nic, než jezero vypustit.

	Měsíc po měsíci zápolili Benedict a ostatní s úkolem, který se zdál beznadějný. Stephenson přivedl armádu, čítající dvanáct set padesát mužů a dvě stě koní. Vyhloubili řadu nových šachet souběžných s trasou tunelu a na jejich začátku byly postaveny parní pumpy k odčerpávání vody z pracovních šachet, aby se daly vyhloubit až na úroveň tunelu. Týden po týdnu zůstávala hladina vody nezměněna; pak po několik týdnů docházelo k vytrvalému poklesu, což vzbudilo naděje – a ty zmizely, když nový příval vody odkudsi zvedl hladinu zpátky tam, kde byla na počátku. Vykopaly se další šachty a postavily další pumpy; už jich bylo třináct a pořád to zřejmě na podzemní vody příliš nepůsobilo. Benedictovi se zdálo o písku a vodě, kdykoli zavřel oči. Bylo mu, jako by takhle zápolil už celou věčnost.

	Na stavbách docházelo i k dalším nesnázím: většina barabů žila v táboře tvořeném chýšemi z rašeliny všude kolem vesničky Kilsby, a hostinec a náves před ním se staly ohniskem jejich divokých „tahů“. Zde tančili, pili, rvali se, organizovali psí a kohoutí zápasy, opékali na obrovských ohních voly a prasata a v hlučné opilosti odtud vyráželi lovit krysy do stodol, pytlačit na polích a terorizovat vesničany v jejich domech. Při jedné příležitosti jim to vesničané oplatili, doslova zajali a svázali dva z nejhorších barabů; ostatní však přišli své druhy zachránit a vypukla válka. Museli být povoláni vojáci, aby obnovili pořádek, a čtrnáct mužů bylo zatčeno a odvedeno v okovech do věznice v Daventry.

	Žádný div, že většina místních velkostatkářů se ke stavbě stavěla nepřátelsky; překvapující bylo, že jeden, sir John Leytham, byl nesmírně přátelský a často zval mladé inženýry na večeři a k setkání s jinými místními lidmi. Byl to veselý, pohostinný, ale nevzdělaný člověk, který vydělal jmění na mýdle a koupil si rytířský titul za politické dary. Přiženil se ke šlechtě tak, že se oženil s dcerou jednoho zchudlého peera, lenivou ženou, která nikdy nepřipustila, aby její osobní chudoba, nedostatky zevnějšku nebo intelektu nějak narušily její pocit nadřazenosti. Sir John však víc než vynahrazoval její mrazivou povýšenost. Nic neměl raději, než shromáždit kolem sebe velkou společnost hezkých mladých lidí a hostit je skvělým jídlem, dobrým pitím, energickým tancem a hlučnými hrami. Jeho velkorysost byla tím pozoruhodnější, že měl doma čtyři dcery na vdávání, jež by se opatrný otec asi měl snažit chránit před nebezpečím, že by se zamilovaly do železničního inženýra. Pro Benedicta a ostatní to však bylo jako nakouknutí do nebe, když mohli hodit za hlavu špínu, hluk a lopotu boje s pohyblivými písky, uvést se do tak čistého a slušného stavu, jak jen primitivní možnosti dovolovaly, a pospíchat do Leytham Hallu. Tam nalezli jasné světlo a velké krby, hektary jídla (sir John dovedl chytře odhadnout železniční apetyt), příjemný, pošetilý rámus a hezká děvčata, se kterými se dalo tančit. Některá, po pravdě řečeno, snad ani nebyla tak moc hezká, a některá – vzdálené příbuzné sira Johna a dcery jeho starých kamarádů – asi ani nebyla urozená, ale po deseti dnech práce bez přestávky v šachtách tunelu byly pro unavené mladíky stejně půvabné a žádoucí jako hurisky.

	Nejmladší dcera sira Johna, patnáctiletá, sotva vyšlá ze školních škamen, se do Benedicta obzvlášť zbláznila. Ještě nebyla „uvedená do společnosti“, ale shovívavost sira Johna považovala za nespravedlivé bránit jí v „zábavě a dovádění“, jichž si užívaly její sestry, a tak měla vždycky dovoleno sejít dolů, když přišli lidé od železnice. „Není to, jako bych hostil ministry a vévody,“ říkal jí často, na doslech od Benedicta. „Až dám prostřít nejlepší stříbro, Sib, musíš zůstat nahoře, ale mladí lidé si na etiketu tolik nepotrpí. Debutantky a nedebutantky, to je podle mého všecko nesmysl – ale neříkej to mámě!“

	A tak se Sibella připojovala ke společnosti a od prvního setkání přilnula k Benedictovi s upřímným nedostatkem ostychu, který pocházel z jejího mládí i z toho, že byla dcerou svého otce. Dožadovala se jeho partnerství, když se tančilo, dávala si pozor, aby byla na jeho straně, když se utvářela družstva při hrách, neskrývaně si u stolu měnila místo, aby seděla vedle něj. Siru Johnovi to připadalo nesmírně zábavné a škádlil ji kvůli tomu. Benedict ji měl rád, jako by měl rád mladší sestru nebo hravé štěně – po pravdě řečeno, měla v sobě z obojího něco. Její hovor byl živý, smála se jeho vtipům, upřímně mu říkala, že je ze všech inženýrů nejhezčí. „Až mě uvedou do společnosti, přijdete na můj ples, že ano?“ řekla jednou při tanci.

	„Jestli se naučíte tancovat víc jako dáma a méně jako třeštidlo, tak přijdu,“ odvětil Benedict. „Dupete mi po nohou tak často, že už mi na botách nezbylo žádné leštidlo.“

	„No,“ odsekla, „to mi nepřipadá moc hezké, že to říkáte! Kdybyste byl galantní, řekl byste, že je to vaše chyba. Což taky je, protože pokaždé, když došlápnu nohou, je pod ní ta vaše.“

	„Ach tak vy chcete, abych byl galantní, ano?“ zasmál se Benedict. „Chcete, abych si s vámi hrál na dvornost?“

	„To byste nejspíš ani neuměl,“ řekla laskavě. „Máma říká, že jste z té bandy sice nejlepší, ale pořád neotesanec.“

	„Tak abyste věděla,“ řekl, předstíraje nasupenost, „moje matka byla rodilá hraběnka.“

	„Ano, ale jen francouzská, říká máma, což se nepočítá.“

	„Vůbec ne. Titul dostala od krále Jiřího III., tak si to zapište za uši, slečno Nezbednice. A zase jste mi dupla na nohu.“

	„Komu jinému bych podle vás měla šlapat na nohy?“ řekla hbitě.

	„Nikomu. Rád s vámi tančím. Nechichotáte se a neupejpáte jako ostatní děvčata.“

	„No, nejspíš bych se to měla naučit, pokud mám uchvátit, až mě uvedou do společnosti,“ řekla uvážlivě.

	„Opovažte se! Jste dokonalá zrovna tak, jak jste,“ řekl Benedict rychle.

	„Tak vida, vy umíte říkat hezké věci, když se snažíte,“ podotkla. „Já vám něco povím,“ dodala velkoryse, „až mě uvedou do společnosti, mohl byste si mě vzít. Nikoho jiného bych si nechtěla vzít ani z poloviny tak jako vás. A slibuju, že se nebudu nikdy ani chichotat, ani upejpat.“

	Shlédl láskyplně do její tváře, všiml si zářivých, doširoka otevřených šedých očí a narůžověle zlatých vlasů, které se jí rozčepýřily při každé tělesné námaze, aťsi byly předtím jakkoli dlouho kartáčovány, aby se uhladily. Nosík byl neurčitě rozpláclý, ústa široká, ale nevýrazná, brada nedostatečně vyvinutá; byla to veselá tvářička, vášnivá, plná radosti ze života, ale nebyla krásná. Na okamžik ji v jeho mysli překryl obraz elegantních, klasických rysů, lesklých, zlatých prstýnků a modrých očí napůl skrytých pod víčky podobnými oroseným okvětním lístkům bílé růže. Slečna Fleethamová je pro něj ztracena navždy, ale vždycky bude jeho ideálem ženství. „Myslím, že do toho plánu budou mít co mluvit vaši rodiče,“ řekl s námahou.

	„Ach, těm to nebude vadit. Koneckonců, jsem jen nejmladší, a táta má nesmírně rád lidi od železnice, a mámě záleží jen na mých bratrech. Nejspíš budou tou dobou už rádi, když se mě zbaví…“

	Benedictovi spadla hlava, trhl sebou a probudil se. Zdálo se mu o lustrech a hudbě, vířil kolem dokola v rytmu valčíku a byl hluboce zklamán zjištěním, že to víření bylo jen v jeho hlavě a že se nalézá v dusném, přeplněném dostavníku s dalšími sedmi lidmi, kde na něj útočí rozličné pachy a jeho sedací část trpce protestuje proti nedostatkům čalounění. Rozhodl se jet dostavníkem do Market Harborough a Stamfordu a tam přestoupit do poštovního vozu po Velké severní cestě. Povoz s dvojspřežím na celou cestu by mu vyšel na víc peněz, než by si dokázal zdůvodnit, i kdyby to bylo kvůli rychlosti. Až bude železnice dokončena, říkal si, zvládne tutéž cestu během několika hodin. Za tři nebo čtyři roky se lidé budou smát při pomyšlení na únavnost téhle jednoduché cesty. Parní lokomotivou z Kilsby do Rugby, z Rugby do Yorku a zpátky během jednoho dne – taková je budoucnost! A až bude jeho syn dospělý, povede už železnice po celé Anglii…

	No ano, jeho syn. Ten dopis ho úplně překvapil: Lizina slova Dickovým rukopisem, plná naděje, úzkosti, vděku, pochyb.

	 

	„..Je to hodný člověk, na tom se všichni shodnou, a bude mi dobrým manželem a malému Thomasovi dobrým otcem. Doufám, že s tím budeš moci souhlasit, neboť já o to velice stojím a jsem si jistá, že to tak bude pro nás všechny nejlepší. Vždycky Ti budu vděčná, víc, než dovedu říct, ale naše životy jsou tuze odlišné. Nejsem z Tvých kruhů a jsem přesvědčená, že naše cesty se rozcházejí. Prosím, dej mi vědět, hned jak se Ti to bude hodit, co si o tom myslíš. Jestli souhlasíš, rádi bychom se vzali v říjnu, po žních, což se Joeovi hodí nejlépe. A kdybys o tom uvažoval, byli bychom poctěni, kdybys přijel na svatbu…“

	 

	Ihned samozřejmě odepsal, popřál jim všechno nejlepší, ujistil je, že jeho svolení není zapotřebí a že mu na srdci leží jen jejich blaho. A pokud šlo o to druhé, slíbil, trochu proti svému lepšímu úsudku, že se zúčastní svatby. Nebylo nijak těžké dostat od pana Roberta volno, neboť přes rok neměl dovolenou, a domluvil se na večeři s Georgem Findlayem, aby se dozvěděl novinky o starých přátelích a železnici, aby byl výlet završen. Jediná potíž byla se svatebním darem, neboť nebylo v jeho silách jít nakupovat před datem odjezdu. Nakonec požádal Sibellu – s otcovým svolením – aby za něj něco koupila, až příště pojede s maminkou a sestrami do Northamptonu. Sibella se s nadšením toho úkolu ujala a vrátila se s krásným stříbrným filigránovým košíkem na koláče za peníze, které jí dal. Bendy nad jejím výběrem zapochyboval – zmýlila se v úrovni osoby, pro kterou nakupuje, řekl, a podrobněji popsal Lizinu situaci. Jistě existuje mnoho užitečnějších věcí, které mohla koupit. Sibella vážně naslouchala a pak nad jeho pochybnostmi mávla rukou. Nevěsty nestojí o užitečné věci, nýbrž o krásné věci, a pro skromnou manželku zaměstnance panství bude stříbrný filigránový košík na koláče trofejí, již bude opatrovat a s pýchou ukazovat. I kdyby pro ni nikdy nenašla využití, ujišťovala ho Sibella, bude si ji cenit daleko víc než něčeho praktického a rozumného, co by jí mohl dát. Bendy mohl jen doufat, že má pravdu a že to Liza nebude považovat z jeho strany za beztaktnost.      

	 

	*

	 

	Bylo po svatbě. Liza už měla příjmení, které mohla neskrývaně vyslovovat – byla paní Thompsonovou – a Thomas získal otce, který, jak Benedict hned poznal, k němu bude hodný. Joe Thompson byl obrovitý chlap, metr osmdesát v ponožkách a patřičně rozložitý, s rudým obličejem a vlasy plavými jako ječmen, s rukama jako lopaty, z nichž každá vydala za Bendyho obě. Moc toho nenamluvil, ale vynahrazoval to ostýchavým úsměvem. Pohyboval se pomalu a mluvil pomalu, měl dlouhý, klidný, upřený pohled venkovana. Lizu viditelně zbožňoval a po celý obřad z ní takřka nespustil oči, všechno to vydržel kvůli ní, ačkoli byl očividně nesvůj v cizím prostředí a v ještě cizejším oblečení. A pokud šlo o Thomase, Bendymu stačilo jen vidět, jak se Joe sklání, aby chlapci narovnal sukničku po nějakém tom překulení anebo jak si ho zvedá na koníčka, aby pochopil, že to bude něžný otec. Bude chlapci vyřezávat píšťalky a ukáže mu, jak se chytají králíci do oka, a Thomas ho bude zbožňovat a tento tichý, zdatný obr pro něj bude vzorem, který bude hledět napodobit.

	Benedictův dar přijal lhostejně, aniž se dožadoval vysvětlení. Benedict však na sobě jednu chvíli ucítil Joeovy oči, a ačkoli na té široké, upřímné tváři nebyl žádný výraz, byl přesvědčen, že Joe není takový nedovtipa, aby mu nedošlo, jaké spojení existuje mezi ním, Lizou a Thomasem. Chlapec matku ničím nezradil: očividně se na Benedicta nepamatoval, a ačkoli se nechal zvednout do náručí a mluvit na sebe, daleko víc ho zajímala Joeova mladá honicí fenka a brzy se už vrtěl, aby ho Bendy postavil na zem. Fand je neprozradila, neboť Fand pošla v létě; klidnou smrtí starého psa. Dandy ji pohřbil za zeleninovou zahrádkou a Benedict si našel chvíli, aby šel na okamžik na tom místě postát a rozloučit se. Nebude si za ni hledat náhradu: život inženýra je pro psa příliš těžký; znamenalo to však, že už nemá nikoho, vůbec nikoho, kdo by ho miloval.

	Liza si trochu poplakala, když jí po obřadu Bendy přišel blahopřát. Zavěsila se do manželovy paže, vzhlédla k Bendymu zpod bílého čepce zdobeného stuhami s bolestnou směsicí citů. Pak Benedict potřásl Joeovi obrovitou rukou a Joe opatrně uchopil jeho dlaň, jako by se bál, aby ji nepoškodil.

	„Starejte se o ni,“ řekl Bendy.

	„Budu, pane,“ odvětil Thompson, shlížeje do Benedictovy tváře s bezvýrazností, která ho podivně znepokojovala. „Žádnej strach, pane. A děkujem vám z celýho srdce, manželka i já, že jste přijel na svatbu. Bylo to od vás moc hezký.“

	Svatební snídaně se konala v Joeově chalupě, takže měl možnost se podívat, kde bude Liza žít a kde bude Tommy vyrůstat. Domek byl prostornější než Dickův a jen pár set metrů vzdálen, takže Tom neztratí kontakt se strýcem. Byl jednoduše, ale solidně zařízený, a mnoho předmětů si Joe vyrobil sám, neboť byl docela uznávaný truhlář a nic se mu nezamlouvalo víc než troška truhlařiny ve volném čase. Měl maličký salonek – momentálně nezařízený –, velké místnosti s kamennou dlažbou a hezkým krbem; a nahoře tři ložnice, kam se vejdou všichni budoucí malí Thompsonové. Benedictovi se nechtělo o nich přemýšlet. Pamatoval si, že Lizu a jejího bratra vyhnala z domova jejich dětství surovost otčíma, který dával přednost svým dětem před manželčinýma. Ne, to je absurdní – Joe by se tak nikdy nezachoval. Ale bude Thomas vyrůstat s vědomím, že existuje rozdíl mezi ním a mladšími sourozenci? Nebude pociťovat méně lásky, méně sounáležitosti? Nebude se cítit jako cizinec u vlastního krbu?

	A pokud ne – Benedict se musí smířit s vlastním nepříjemným pocitem, že vyroste-li Thomas jako docela a úplně syn Joe Thompsona, bude to smutné a bude to škoda. Nechtěl, aby z jeho syna vyrostl nevědomý buran, který bude následovat svého otce v zemědělské lopotě; bude nosit těžké, obyčejné boty a na tváři přihlouplý úsměv, ožení se s negramotným děvčetem, které bude s každým porodem ztrácet pár zubů; umře v padesáti letech zapražený do práce a bude se na něj vzpomínat jen jako na hodného člověka, který nebil svou ženu.

	Benedict musel tyto myšlenky odvrhnout. Thomas je nyní Liziným synem a on už na něj nemá žádná práva. Těch se vzdal spolu s povinnostmi, a není možné mít jedno bez druhého. Když opouštěl svatební veselí, aby se vrátil do Selby na večeři s Georgem Findlayem, věděl, že už Thomase nikdy neuvidí; a že Liza si pro něj patrně vždycky uchová v srdci něžné místečko, ale chlapec stejně pravděpodobně nebude nikdy znát ani jeho jméno.

	Ale s tím košíkem na koláče měla Sibella pravdu, uvědomil si. Lizu oslnil a očividněji víc vzrušovala jeho frivolnost než užitečnost ostatních darů. Když se rozhlédl po kuchyni, nedokázal si Benedict tak docela představit, kam ho dá, ale Thompson tuto obavu záhy zaplašil. „Až si uděláme ten salonek, bude to vypadat velkolepě, když bude stát na vlastním malým stolečku. Já ho vyrobím, Lizzy, jen co seženu kousek dřeva – s kroucenejma nožičkama, jestli by se ti to líbilo.“

	A bylo to. Asi to bylo hladem – už se těšil na večeři – že si připadal tak prázdný, když odjížděl na pronajatém koni; jako by v sobě uvnitř neměl nic než prázdnotu.      

	 

	*

	 

	Večeře U šedáka byla dobrá a George Findlay uspokojivě překypoval klepy. Značná část jejich hovoru se přirozeně točila kolem železnice.

	„Slyšels nejspíš o Velké severoanglické železnici?“ ptal se Findlay s ústy plnými tučné kachny. „Získali parlamentní akt ve stejnou dobu jako York – aspoň na první část – trať z Gatesheadu do Darlingtonu.“

	„Ano, slyšel jsem o tom,“ řekl Benedict. „A Hudson mluvíval o stavbě trati z Yorku do Darlingtonu, aby se Londýn spojil s Edinburghem přes York. Vypadá to, že bude zase po jeho.“

	„Není to tak jednoduché,“ řekl George záhadně, okusuje křidélko. „Velká Severoanglická chce vést trať přes Tadcaster, ne přes York.“

	„Přes Tadcaster?“

	„Prý to tak odjakživa plánovali, a proč by to teď měli měnit? A Tadcaster je samozřejmě všemi deseti pro. Byli hodně naštvaní, že se jim Yorksko-severo-středoanglická vyhnula.“

	„Ale jestli už má York trať na jih, k čemu bude její zdvojení?“

	„K zisku, samozřejmě. Chtějí, aby lidé cestovali po jejich trati místo po Hudsonově.“

	Bendy káravě zavrtěl hlavou. „Hudson si to nedá líbit, doufám?“

	„Bože, kdepak. On a ostatní ředitelé vyjeli rovnou do Newcastlu, aby o tom promluvili s vedením Velké Severoanglické. A pro případ, že by se jim je nepodařilo přesvědčit, požádal Hudson starého Stephensona, aby vyměřil trať z Yorku do Darlingtonu, aby měl čím oponovat tadcasterskému plánu v parlamentu, kdyby mělo dojít na schvalování. Ale nedojde. On je přesvědčí, tak či onak, o tom nepochybuji. Pokud jde o vytrvalost, tu má Hudson pozlacenou.“

	„A jak to pokračuje s Yorksko-severo-středoanglickou tratí?“ zeptal se Bendy v pauze, během níž věnoval obrovské vepřové kotletě pozornost, jakou si zasluhovala.

	Findlay zavrtěl hlavou. „Vůbec ne. Něco se stalo, někde něco nevyšlo a stavba se zastavila. Mají to vykolíkováno až k Chaloner´s Whin, a dál už ne.“

	Benedict svraštil čelo. „To bych rád věděl, co se mohlo stát? Parlamentní akt to schválil jaksepatří, pokud já vím.“

	„Slyšel jsem, že to nějak souvisí s námitkami nějakého velkostatkáře,“ řekl Findlay jakoby nic, „ale nic víc nevím.“

	Nicholas, pomyslel si Bendy – to musí být on! Ale jak by mohl způsobit zdržení, když už parlamentní akt prošel? Viděl nyní, jaké to bylo štěstí, že nebyl najat jako inženýr na Yorksko-severo-středoanglickou – bylo by to nesmírně trapné. „Pomýšlel jsem, že bych zítra zajel do Yorku,“ řekl, „než se vrátím do Kilsby. Mohl bych se stavět u Harryho Ansteyho a poslechnout si to celé od něj.“

	„Dobrý nápad. A řekl bych, že taky budeš chtít zastihnout spoustu dalších lidí.“

	„Ani ne. Všechno jsem hodil za hlavu, když jsem odjížděl do Tringu. A když je teď slečna Fleethamová vdaná, není vlastně jediná dušička, o kterou bych tam stál – totiž kromě tebe.“

	„To jsem ti moc zavázán, starý brachu. Vem si kousek té kachny a podej mi ty kotlety, tak, to jsi hodný.“ Výměna byla provedena a Findlay pokračoval lhostejně, přičemž si dával dobrý pozor, aby si nepotřísnil manžety omáčkou, zatímco si nakládal na talíř. „S božskou slečnou Fleethamovou však nejde všechno tak hladce. Obávám se, že už nikdy nebude paní Partridgeovou – ani žádnou jinou paní.“

	„Cože? Co to povídáš?“ polekal se Benedict. „Dala mu košem?“

	„Spíš naopak, obávám se.“ George na něj pohlédl přes stůl. „Promiň, neobracím nůž v ráně? Neříkej mi, že k ní ještě pořád chováš tendre?“

	„Já – se zajímám o její blaho, nic víc.“

	„To říká Georgy taky,“ zazubil se Findlay. „V jejím případě tomu docela snadno věřím.“

	„Proboha, řekni mi, co se stalo slečně Fleethamové,“ řekl Bendy škrobeně.

	„Zrovna jsem se k tomu chystal. Jen se nerozčiluj, starouši! No, já mám samozřejmě všechny podrobnosti od Georgy, a zdá se, že Partridge všechny tahal za nos. Nebyl tím, zač se vydával – žádné jmění, žádné venkovské sídlo, žádné vznešené styky. Jakmile nadělal po okolí tak veliké dluhy, že už je obchodníci nemohli dál přehlížet, práskl do bot a vypařil se – a teď bezpochyby dělá přesně to samé v jiné části země, mezi jinými důvěřivými venkovskými panenkami a jejich ctižádostivými matičkami.“

	„Ale slečna Fleethamová?“ řekl Benedict bolestně.

	„Je tuze k politování – aspoň mezi námi chlapy. I ten diamantový prsten byl, jak se ukázalo, falešný. Naneštěstí se chovala tak špatně, když ho tehdy ulovila, že ženské, kterým ho vyfoukla, mají náramnou radost, jak dostala za vyučenou. A co je horší – no, trochu moc spoléhala na svoje zasnoubení, obávám se, a chovala se k Partridgeovi vůbec moc familiárně. Beznadějně se kompromitovala a teď prý už si na ni nikdo nevsadí. Dokonce i Georgy, která má to nejlaskavější srdce na světě – a já to musím vědět – říká, že slečna Fleethamová je nevázaná a koketa a vůbec není pěkné se s ní stýkat. Paní Phillipsová už ji nepustí do domu a Ned Phillips mi říkal, že unikl jen taktak – pomýšlel na to, že ji požádá o ruku předtím, než se naskytl tenhle Partridge a vyfoukl mu ji. Prý je tomu člověku vděčný, že ji předvedl v pravých barvách.“ Pohlédl do Benedictovy stažené tváře a řekl: „Je mi líto, starý brachu. Ale tys taky unikl o vlásek, co říkáš? Tebe by brala spíš než Neda Phillipse. Ale ty víš, že jsem tě vždycky varoval, že je to otřesná koketa. To je docela dobré pro zábavu, ale za manželku by ji našinec přece jenom nechtěl.“

	„Prosím, už nic neříkej,“ řekl Benedict chmurně.

	„Ovšem, ovšem, už ani slovo. Otec ji prý teď bude muset odvézt do Londýna, aby se jí zbavil. Ale stejně, jeho jmění prý už není, co bývalo, a ona už taky není v prvním rozpuku mládí – do společnosti ji uvedli před pěti lety, pokud se nemýlím. Vsadil bych se, že nakonec zůstane na ocet.“

	„Georgi, starý brachu, mám tě rád jako bratra,“ řekl Bendy, „ale jestli řekneš ještě jedno slovo o slečně Fleethamové, budu nucen umlčet tě násilím.“

	„Pax, starouši, pax. Téma je uzavřeno. Promiň, neuvědomil jsem si, že jsi ještě takový blázen do F… Pax, jářku! Změníme téma – doopravdy. Přece si nezkazíme dobrý dlabanec…“

	 

	*

	 

	Hned nazítří ráno vyjel do Fleethamského sídla, aby se ohlásil na návštěvu v nejčasnější možnou hodinu. Celou cestu mu srdce zběsile poskakovalo a myšlenky v hlavě vířily. Neměl sebemenší zdání, co řekne, až tam bude. Projev soustrasti nepřicházel v úvahu – po pravdě řečeno, sotva by se našel přístup, který by byl taktní, neboť i neříci nic bude vypadat, jako že se důrazně vyhýbá tématu. Prostá skutečnost, že tam je, jí dokáže, že všechno ví. Vlastně ani nevěděl, o co mu jde, ledaže nemůže snést myšlenku, jak se slečny Fleethamové straní celý společenský svět kvůli něčemu, co nemohla ovlivnit, pro žádný jiný zločin krom toho, že dostala košem, byla oklamána a zrazena lstivým darebákem.

	Jestliže ji všichni dřívější přátelé opustili, měla by vědět, že alespoň on zůstal věrný. Měla by vědět, že existuje jedna duše, která ji nadále považuje za nejdokonalejší ženu na světě. Jak přesně jí to sdělit krom toho, že se prostě zjeví u jejích dveří, to neměl zdání. Horečně ujížděl, aby složil svůj meč, řečeno metaforicky, k jejím nohám. Po pravdě řečeno by s radostí rozmlátil Partridge na kaši, kdyby po tom zatoužila a kdyby někdo věděl, jak se k tomu zloduchovi dostat.

	Nakonec – a patrně naštěstí – nemusel svou přítomnost nijak vysvětlovat, neboť když dojel k domu, nalezl jej celý zabedněný; a když uvázal koně a zazvonil, vynořil se majordomus a sdělil mu, že pán a slečna tu nejsou, odjeli na několik dní k přátelům do Leedsu. Neví přesně, kdy se vrátí. Nechtěl by pán zanechat svou navštívenku? Bendy si říkal ano a potom ne a nakonec vyřkl nahlas „Ano,“ a okamžitě toho litoval, ale dostál slovu, neboť majordomus už čekal s nastavenou rukou. Bendy vytáhl pouzdro na navštívenky a předal svou vizitku s pocitem, že její přítomnost, až se Fleethamovi vrátí, bude nejspíše špatně vykládána stejně jako všechno, co by mohl říci, kdyby je zastihl doma. Tam, kde jde o tak rafinované city a tak delikátní pocity, bylo těžko uhádnout, co by bylo nejlepší udělat.

	Odjel od domu a opustil park a říkal si, jak smutně a podzimně už všechno vypadá, v souladu s jeho pocity. Tráva už v říjnu nevyhlížela nejlépe a listy začaly uvadat, ale ještě nedosahovaly vrcholného vybarvení, takže vypadaly jen ošuměle. Bylo Šedo a zataženo a nízká mračna se zachycovala jako mlha na vrcholcích nejvyšších stromů, a depresivně mrholilo, dost na to, aby byl člověk dopálený a mokrý, i když ve skutečnosti to nebyl pořádný déšť, jaký by člověka promáčel na kost. Jeho kůň chtěl zahnout k domovu, když vyjeli z brány parku, a když se Bendy pokusil vést ho na opačnou stranu, začal být dost tvrdohlavý, zaťal čelist jako železo a kopyty vrostl do země. Nastal krátký zápas. Po opakovaném bubnování patami do ozvučných plecí koně přesvědčil Bendy zvíře, aby se nasupeně pohnulo opačným směrem, ale vláčelo za sebou na znamení protestu nohy a projevovalo sklon k pokusům vrhat se na každou odbočku, kterou míjeli a která vedla tím pravým směrem.

	York byl jen asi osmnáct kilometrů vzdálen po silnici, a jakmile dorazil do Towtonu, už poznával krajinu a mohl to vzít zkratkou přes pole a kousek cesty ušetřit. V poledne by měl být v Yorku, a pak by třeba mohl vylákat Harryho Ansteyho z kanceláře na oběd a na kus řeči.

	 

	*

	 

	Koně nechal U veselého Bakcha a pěšky šel dál po Micklegate, ale dorazil teprve ke Sv. Martinu, když spatřil známou postavu vycházet z úzké uličky naproti, která vedla k Tanner Row. Postava zachumlaná do kabátu s obrovským kožešinovým límcem, cylindr naražený až na uši, byla přesto nezaměnitelná svou mohutností a rychlými pohyby.

	Hudson ho spatřil v tomtéž okamžiku, znehybněl a udělal rozmáchlé gesto na uvítanou. Bendy se rozhlédl po dopravním provozu, okamžik počkal a pak se vyřítil přes ulici.

	„Inu, inu,“ našpulil Hudson rty v legračním pousmání. „Inu, inu. Tak to sou voni! Já myslel, že sou v Leicestershiru a kopou tam tunely.“ Jeho přízvuk byl vždycky nejširší, když byl v rozmarné náladě.

	„A já myslel, že vy jste v Newcastlu a prosazujete tam své cíle,“ opáčil Bendy.

	„Tak voni vo tom vědí, co?“

	„Včera večer jsem mluvil se svým starým přítelem Georgem Findlayem. Povídal mi všechno o veliké Severovýchodní a jak chtějí ohrnout nad Yorkem nos.“

	„Á, to už je vyřízený, žádný strachy! Nakonec se k nám přidají, o tom nepochybuju. Měl jsem jiný starosti.“ Ukázal za sebe. „Byl jsem na inspekci staveniště nádraží. George Stephenson zamejšlí zakončit trať za městskejma hradbama s takovým pěkným nádražíčkem ze dřeva a kolem široko daleko nic. Vy inženýři jakživi nedovedete vymyslet nádraží – vás zajímají akorát trati! Ale mně to nestačí. Yorkský nádraží musí bejt v Yorku, za mý peníze. Hnedka za hradbama na sever vod Tanner Row je taková pěkná parcela, která by byla akorát – stojí tam ženskej špitál a donucovací pracovna a sou tam zahrady nějakejch lidí. Dal jsem to do návrhu pro parlament, aťsi starej George říká, co chce. My potřebujem velikou krásnou budovu, velkou jako kostel, aby vydržela stát tisíc let, a lidi vokolo ní budou chodit s hrdostí. Všecko to mám tuhle,“ zaťukal si na čelo. „A budeme ji mít, za to vám ručím – ačkoli to možná chvíli potrvá. Ale budeme ji mít.“

	Benedict se usmál. „O tom nepochybuju, pane. Vy víte, jak dostat to, co chcete.“

	Čelo potemnělo. „Arci, inu, ale ne díky jejich bratrovi, aby ho kat spral! Přisámbůh, ten mi ale pije krev, to jim řeknu! Už jsem ho měl hezky zpracovanýho, dokud do toho nezačal strkat nos.“

	„Co zas provedl?“ zeptal se Benedict, trochu chladně vzhledem k neumírněnému Hudsonovu vyjadřování. „A koho jste měl zpracovaného?“

	„Lorda Howdena, čert ho vem – patří mu nějaký pozemky tam na jihu, přes který vede trať. Na začátku byl proti železnici, ale já ho umluvil a parlamentní akt prošel jak víno.“

	„To jsem slyšel,“ řekl Bendy.

	„Ale ten váš zatracenej bratr do něj šťoural jak do vosího hnízda, a von teďka stáhnul svůj souhlas – tvrdí, že jsem mu slíbil pět tisíc liber, aby proti nám ve sněmovně nehlasoval. Pět tisíc! Aby ho čert po poli honil!“

	„To mě mrzí,“ řekl Benedict, skrývaje úsměv nad Hudsonovým zběsilým hněvem. „Ale slíbil jste je?“

	„Možná jsem mu slíbil to nebo vono, už si pořádně nevzpomínám. Člověk jednal s tolika lidma a všichni potřebovali hladit po srsti. Řek bych, že jsem možná naznačil, že se v tobolce něco najde pro člověka, kterej se projeví jako přítel – ale pět tisíc! Je to pravděpodobný? A za mizernej kousek půdy, na jakým se nedá pěstovat ani turín!“

	„Jestli nemá nic písemně, bude to jeho slovo proti vašemu,“ nadhodil Benedict.

	Hudson divoce přimhouřil oči. „To je pravda – a já ho porazím. Porazím! Pět tisíc! A udělat ze mě lháře! A váš zatracenej bratr má tu drzost, že za mnou přijde a ptá se, jak se mi vede, a ptá se, jestli bych nepotřeboval, aby na jeho lordstvo zapůsobil, anžto jsou veliký přátelé. Ušklíbá se a směje se mi pod fousy jako nějaká zatracená vopice! Nepochybuju, že by si přišel pro prachy, kdybychom vypláceli. No, ze mě pět tisíc nevytřepe! Řekl jsem mladýmu Ansteymu, že mu nezaplatíme za žádnou cenu.“ Když vypustil páru, vzdychl. „Ale všecko to chce čas. Čtyři měsíce za náma, a eště se ani nekoplo krompáčem,“ uzavíral truchlivě.

	„Když jde o železnice, nedá se moc počítat čas předem,“ řekl Benedict konejšivě.

	„Arci, máte toho v Kilsby taky až nad hlavu, jak jsem slyšel,“ řekl Hudson s jistou radostí z potíží někoho jiného. „Bude to dlouhá práce, řek bych – a bude stát pár životů, o tom nepochybuju. Voda je ďábel! Už jste dostali nějaký lidi do tunelu?“

	„No ano, několik šachet se dostalo až na úroveň tunelu, aniž je to zaplavilo. Ale je to pomalá práce, dokud nevyčistíme všechny šachty.“

	Hudson kývl. „A kopat v takovejch podmínkách – v mokru a ve špatným vzduchu – budou kapat jak mouchy. Nic člověka tak rychle nesebere jako špatnej, mokrej vzduch v plicích. Člověk může sejít za pár měsíců a…“ Zarazil se, vlastní slova mu očividně něco připomněla. „Kampak jste měl namířeno, když jsem na vás zavolal?“ zeptal se změněným tónem.

	„Chtěl jsem se zastavit u Harryho Ansteyho.“

	„Á, inu, to dete špatně. Kdybyste zahnul napravo, najdete ho u vdovy Makepeaceový.“ Zkoumal pohledem Benedictovu tvář, když to říkal, a pak dodal: „Vy to teda nevíte? Vy jste to neslyšel?“

	„Co jsem měl slyšet?“

	„Ech, je to strašlivá věc u ženský, která je ještě v rozkvětu života a taky nebyla marná na pohled, když jí bylo dobře – ani nemluvě o dobrým mozku na kšeft, kterej je ukrutná škoda ztratit. Je nemocná, mládenče – na smrt nemocná. Souchotě. Zčistajasna ji to sebralo za pár tejdnů. Před půl hodinou jsem k ní Ansteyho doprovodil. Von je její právní zástupce – a když ho k sobě povolala, můžete se vsadit, že má na kahánku.“ Soucitně pohlédl na Benedicta. „Je mi líto, že jim to říkám zrovna já, mládenče.“

	Benedict nevěděl, co říci. Vlastně si vůbec neuvědomoval, že se rozešel s Hudsonem, ani že znovu přešel ulici. Serena umírá? Pamatoval se, jak ji viděl naposled, na dostizích, jak vypadala zdravě a jak se divil, že ji kdy miloval. Cítil se provinile, děsně provinile; nevěděl pořádně proč, ale stejně se tak cítil, když ho nohy spěšně nesly zpátky po Micklegate směrem k Nunnery Lane.

	 

	*

	 

	Avis, obstarožní majordomus, mu otevřel dveře, s očima zarudlýma a celý roztřesený, a propukl v slzy, jen co se pokusil promluvit.

	„Nevěděl jsem to, jinak bych přijel dřív,“ řekl Bendy. „Někdo mi to měl sdělit. Jak je jí? Avisi, není to – není to tak vážné, jak mi bylo řečeno, že ne?“

	„Ach, pane Morlande, ona je tak mladá! Vůbec mě nenapadlo, že se dožiju…“ Nedokázal větu dokončit.

	„Přece to není tak zlé?“ řekl Benedict. Cítil v břiše chlad. Až do téhle chvíle tomu opravdu nevěřil.

	Avis beze slova zavrtěl hlavou a roztřesenýma rukama šátral po kapesníku, aby si utřel tvář. „Doktor říká, že není naděje,“ pravil.

	„Kterýpak doktor?“

	„Doktor Havergill. Byl tady před chviličkou a večer se vrátí. U madam je momentálně pan Anstey. Dělá poslední pořízení.“ Znovu se rozplakal a Benedict položil konejšivě ruku na křehké předloktí. Musel párkrát polknout, než dokázal promluvit.

	„Myslíte, že bych ji mohl vidět?“

	Avšak Avis byl ušetřen nutnosti odpovědět, neboť dveře do salonu se otevřely a hlavu vystrčil Harry Anstey. „Avisi, je to…“ Pak uviděl Benedicta. „Bendy! Dobrý Bože, co ty tu děláš?“ Vyšel ven a zavřel za sebou dveře. „Já myslel, že se to vrací Havergill.“

	„Proč jsi mi to neřekl?“ otázal se Benedict roztřeseným hlasem. „Byl bych přijel dřív, ale nevěděl jsem to. Měls mi to dát vědět!“

	Harry přistoupil blíž, ztlumil hlas na znamení, že Benedict by měl učinit totéž. „Můj milý brachu, sám jsem se to dozvěděl až dneska. Byl bych ti napsal – zamýšlel jsem napsat ti hned dnes večer – ale dokud mě sem dnes nepovolali, přísahám, že jsem neměl zdání, že je nemocná. Havergill říká, že to má velmi rychlý průběh a že nechtěla, aby o tom někdo věděl. Po pravdě řečeno, dnes mě sem povolala jen proto, že na ni naléhal.“

	„Je to moc zlé?“ zeptal se Bendy. „Musí přece být naděje? Je tak silná – vždycky byla tuze zdravá.“

	Harry s lítostí zavrtěl hlavou, což jako odpověď stačilo. „Havergill říká, že už je to otázka dní. Je velmi slabá. Moc mě to mrzí, Bendy.“

	„Jak k tomu došlo?“

	Harry svraštil čelo. „Jestli ti to řeknu, musíš mi slíbit, že to uchováš v tajnosti. Havergill mě zavázal uchovat tajemství – ona nechce, aby se to vědělo.“ Benedict kývl. „Konala dobro mezi chudými. Víš, že na jih od Nunnery Lane je velmi chudá čtvrť – hned za jejím prahem – a souchotí habaděj, kvůli vlhkému prostředí a špatnému ovzduší vůbec. Ona – ona se zvlášť zajímala o prostitutky, které žijí v těch nejhorších příbytcích – některé byly ještě děti. Havergill říká, že nákaza přechází vzduchem, a že když je člověk často mezi souchotináři a dýchá s nimi stejný vzduch, je to nejběžnější způsob, jak se nakazit.“

	„Ale ona byla vždycky tak silná a zdravá!“

	„To byla podle Havergilla taky potíž. U neduživé osoby by se příznaky projevily dřív. U ní se choroba pevně zakořenila ještě dřív, než bylo co poznat.“

	„Ach Bože,“ řekl Benedict a přiložil si dlaň k čelu. Strašlivá tíha viny a lítosti mu seděla v hrudi jako kámen.

	„Musím zpátky k ní,“ řekl Harry. „Bude se ptát, co tu dělám.“

	„Můžu ji vidět?“

	„Určitě tě bude chtít vidět, ale stejně se jí zeptám, pro případ, že by to byl šok. Počkej moment tady.“

	„Ona je v saloně?“

	„Už tři dny. Avis není dost silný, aby ji vynesl nahoru, tak spí na pohovce. Je lepší s ní nehýbat.“

	Benedict čekal, hlavu skloněnou, zíral na známý koberec a Harry zatím vstoupil do pokoje a znovu za sebou zavřel dveře. Za chvilku je opět otevřel a pokynul mu.

	„Chce tě vidět. Snaž se ji nerozrušit, Bendy. Buď klidný a příjemný.“

	V krbu plápolal mohutný oheň a v saloně bylo k padnutí horko, neboť venku bylo sice deštivo, ale vlaho. Benedictovy oči přeskočily k pohovce u okna, ale ženu, která tam ležela, podepřená poduškami a od pasu dolů přikrytá šálem, nepoznával. Jen vlasy byly tytéž, zářivě rudozlaté, volně rozpuštěné v tlustém vrkoči přes rameno, jako by se živily jejím chřadnoucím tělem. Avšak v rámci vlasů byla tvář kostry s hubeným, vystupujícím nosem a propadlými očními důlky; a pod složitou krajkou nočního kabátku jako by byly jen hůlky, jimž se nedařilo vyplnit obrys ženy. Bujné tělo se rozplynulo; ruce, jež spočívaly ochable v klíně, byly samé klouby a kotníky.

	Uslyšel její dech dávno předtím, než k ní dorazil: chraplavý, tahavý zvuk jako by plnil celou místnost. Přistoupil k ní, otupělý bolestí a lítostí, ale byla to lítost k cizímu člověku – nedokázal v téhle osobě vidět tu Serenu, kterou kdysi miloval.

	„Bendy,“ řekla a zvedla ruku z klína. Poznal, kolik jí to stojí námahy, a spěšně ji uchopil. Byla lehká a horká, jako ptáčátko, ale prsty se sevřely kolem jeho ruky s překvapující silou. „Jsem moc ráda, že tě vidím,“ řekla.

	„Proč jsi pro mě neposlala?“ řekl. „Byl bych hned přijel.“ Usedl do křesla přitaženého vedle ní; Harry přešel na druhy konec místnosti a psal tam něco u stolu.

	„Nechtěla jsem, abys to věděl,“ řekla. Musela se nadechovat mezi každými dvěma slovy, takže její řeč byla pomalá a lopotná. „Nechtěla jsem, abys mě takhle viděl.“

	„Ach miláčku!“ Lítost prorazila skrz prázdnotu; ale nejen to, bylo to i tím, že její oči byly pořád stejné. Když se díval do nich a nevšímal si ostatního, pořád ještě viděl Serenu, jako někoho uvězněného ve vraku lodi, klesajícího ke dnu. „Jako by na tom sešlo! Ale když jsem teď tady, uzdravíš se. Zase tě uzdravíme. Zase…“

	Prsty se sevřely, aby ho umlčely. Zavrtěla hlavou, jen mírně – hádat se byla námaha, která mrhala silami. „Není čas,“ řekla a pak propukla v křečovitý kašel, který ho vyděsil. Anstey přispěchal, ale nemohli dělat nic než čekat, až to přestane, a pak jí podat vodu, po které sáhla. Nakonec se opřela zpět do podušek, vyčerpaná, a znovu obrátila oči po Bendyho tváři. „Zůstaneš?“ řekla.

	Znovu zvedl její ruku. Chtěl říci, že zůstane až do konce, ale nedokázal zformulovat slova, a tak jen kývl. Zřejmě to stačilo. Harry se naklonil do jejího zorného pole.

	„Dokument už mám hotový. Chcete si ho přečíst, nebo vám ho mám přečíst já?“

	Zavrtěla hlavou. „Podpis,“ řekla.

	„Pak budu muset zavolat Avise, aby přivedl nějakého svědka podpisu. Musí být dva svědci, víte, oba přítomní ve stejnou dobu.“

	„Já budu svědkem, jestli chceš,“ řekl Bendy Harrymu. „Není třeba tolik obtěžovat chudáka starého Avise.“

	Harry zavrtěl hlavou. „Ty bohužel nemůžeš. Dojdu pro Avise.“ A odspěchal, vyšel z místnosti, namísto aby zatáhl za šňůru zvonku, neboť vytušil, že Avis nebude daleko. Bendy zůstal, kde byl, držel Serenu za ruku. Oči měla zavřené, ale když se lehce zavrtěla, aby se jí leželo pohodlněji, prsty se jí sevřely, jako by se obávala, aby od ní neodešel. Její dech, chraplavý, jako když se tahá rašplí přes dlažební kostky, se potácel kupředu velmi pomalu. Bendy se snažil rozpomenout na nijaká bývala, když byli milenci, ale nešlo to. V jeho mysli kupodivu byl obraz železničních kolejí, ubíhajících přímo jako šipky do toho místa za obzorem, kde se sbíhají všechny rovnoběžky; zářivé stříbrné koleje, lesknoucí se vlhce pod mokrým šedým říjnovým nebem. Byla to mírumilovná představa. Nechal ji, ať je po jejím.

	Za chvilku se Harry vrátil s obchodníkem, kterého Avis přivedl odkudsi ze sousedství. Nutnost podepisovat Serenu zřejmě probrala, posadila se zpříma a chopila se pera s překvapivou energií. Bendy pomohl přesunout polštáře a podepřít ji pohodlněji, a pak se vzdálil na druhý konec pokoje, zatímco Harry ji provázel dokumentem a spolu s obchodníkem ověřoval její podpis. Když ale bylo po všem, poryv vitality ji zřejmě opustil a ona takřka viditelně hasla, jako zkomírající plamen. Ležela vyčerpána naznak na polštářích a Bendy se vrátil na své místo a vzal ji za ruku. Po chvíli dostala další záchvat kašle, po němž začala podřimovat. Benedict navrhl, že ji nechá spát, ale ona řekla: „Neodcházej. Je to moc příjemné, mít tě tady,“ a tak zůstal, seděl tiše u ní, neschopen poznat, zda je vzhůru nebo spí. Harry zůstal také, seděl opodál a zamyšleně hleděl do ohně. Žádný z nich nepromluvil. Patrně nebylo co říct.

	 

	*

	 

	Zemřela krátce před šestou téhož večera, zcela prostě, mezi dvěma nadechnutími, aniž promluvila. Havergill dorazil deset minut nato a nezdál se nijak překvapen. Mohla skonat každou chvíli, řekl. „Vy jste vykonavatel závěti?“ zeptal se Harryho. „Pak musíte vydat příkazy k pohřbu.“

	„Ano,“ řekl Harry. „Zítra. Bendy, měl bys jít dneska večer k nám.“

	Ale Bendy zavrtěl hlavou. „To nemohu. Nemohu ji jen tak opustit. To by nebylo správné.“ Někdo by u ní měl bdít přes tuhle první noc, kdy se její duše bude vznášet nedaleko, zmatená a nejistá. „Někdo musí držet hlídku.“

	„Výborně,“ kývl Harry, smířen s nezbytností. „Ale zítra za mnou musíš přijít do mé kanceláře. Je hodně co probírat.“

	„Ano?“ řekl Bendy neurčitě.

	Harry se zasmušile pousmál. „Copak to nechápeš? Důvod, proč jsi nemohl být svědkem poslední vůle, je ten, že svědkem nemůže být osoba, v jejíž prospěch je závěť sepsána.“

	Bendy na něj přihlouple pohlédl. Slova mu procházela mozkem, ale nezanechávala tam žádné stopy. „Cože?“

	„Odkázala ti všechno.“ Zvedl složený dokument. „Kromě jednoho či dvou malých odkazů sloužícím a podobně ti zanechala všechno, co měla.“

	 

	



	

Kapitola šestnáctá

	 

	Benedict dorazil do Harryho kanceláře nazítří časně ráno ve stavu zmatené otupělosti, jež pochází z celonočního bdění. Když ráno přišel truhlář, aby vyměřil rakev, odešel se nahoru umýt a oholit a Avis udělal, co se dalo, aby mu vykartáčoval kabát a načernil boty. Ale s košilí se nedalo dělat nic a Bendy se cítil značně pomuchlaný na těle stejně jako na duchu.

	Když Harry uviděl, v jakém je stavu, posadil ho, poslal pro kávu, a zatímco ji pil, vedl s ním bezvýznamné řeči o železnicích. Bendy se po několika doušcích vzpamatoval dost na to, aby se zeptal: „Co je za tou záležitostí s lordem Howdenem? Parlamentní akt přece prošel, to vím, tak jak vás může zdržovat?“

	„Podal do parlamentu pozměňovací návrh a Zvláštní výbor ho musí uvážit, což znamená, že my ho musíme zpochybnit. A jestli to půjde k soudu, bude to na dlouho,“ řekl Harry. Sedl si na kraj svého psacího stolu, založil paže a zamračil se do ohně. „Jsem si celkem jistý, že ho k tomu přiměl Nicky – celé léto byli jedna ruka – Howden dokonce dvakrát večeřel na Morlandu, a tam už nikdo na večeře nechodí.“

	„Nikdo?“ polekal se Bendy.

	„Nikoho nezvou, ani nepřijímají pozvání. Aglaeu už vůbec nevídáme.“ Vzdychl. „Kéž bych věděl, proč je Nicky tak zaťatý proti železnici. Vím, že existují lidé, kteří považují lokomotivy za Ďáblovy stroje, ale to jsou většinou nevědomí lidé, kteří o tom nic nevědí. Nicky mezi ně nepatří. Ví o železnicích tolik, co kdekterý laik: když jsme jako kluci podnikli tu cestu do Northumberlandu, zaujalo ho to stejně jako nás.“

	„Co přesně chce lord Howden?“

	„Tvrdí, že mu Hudson dal sliby, které nesplnil, když chtěl získat jeho souhlas táhnout trať přes Howdenovy pozemky, a že parlamentní akt byl tudíž získán podvodem.“

	„A opravdu Hudson ty sliby dal?“

	Harry rozhořčeně zavrtěl hlavou. „To se nedá říct. Ty přece Hudsona znáš, jak mluví páté přes deváté a nepamatuje si ani polovinu toho, co říká. V žáru okamžiku slíbí cokoli; podle nejskromnějšího odhadu se klidně mohl obecně zmínit o nějakém obnosu na náhradu v Howdenově přítomnosti – znáš to: ‚Zpravidla vyplácíme významným velkostatkářům pět tisíc liber‘ – hodí to povzneseně a přitom civí na strop nebo z okna. Ale to je vedlejší. Samozřejmě se budeme bránit, ale Howden má lepší možnost platit advokátům, zvlášť protože my nemůžeme nic dělat, dokud záležitost nebude vyřešena. Říkal jsem Hudsonovi, že bychom se raději měli pokusit o narovnání, ale on o tom nechce ani slyšet. Myslím, že Nicky ho ponouká, naschvál ho nutí do boje, a on už se do toho zakousl. Obávám se, že nakonec budeme muset buď zaplatit Howdenovi, oč si řekne, anebo změnit trasu železnice, a z těch dvou možností úplatek vyjde laciněji. Ale jestli budeme muset zaplatit, řekl bych čím dřív, tím líp. Já nijak netoužím strávit příštích šest měsíců v Londýně a stát před všemi možnými výbory, zatímco moje zdejší praxe půjde k šípku.“

	„Tvá praxe vzkvétá, doufám?“

	„Ano, děkuji, vede se mi velmi dobře. Ale Celia se zase čeká…“

	„Ach blahopřeji! Asi jste moc rádi.“

	„To jsme. Ale budeme potřebovat větší dům, až se narodí nové děťátko. Už teď se zdá nesnesitelně malý, když všude lítá malý Arthur. Nemůžu si dovolit nechat věci jen tak ležet. A nechci být mimo domov, až přijde ta klíčová chvíle. Cely bývá nervózní, a o poslední jsme přišli.“ Vzdychl. „Což mě přivádí k dané záležitosti. Včera večer jsem ztratil cennou klientku.“ Pohlédl bedlivě na Benedicta. „Jsi v pořádku?“

	„Je mi, jako bych byl ve snu. Všechno se to strhlo tak najednou. Ani jsem nato nepomyslel, když jsem přijel do Yorku, a teď, jen o pár hodin později…“ Potřásl hlavou. „Třeba se mi to zdá. Měl jsem včera večer dojem, že jsi říkal, že mi Serena všechno odkázala.“

	„Říkal. Odkázala.“

	„Obchod a všechno? Takže teď mám být obchodníkem se střižním zbožím. Copak by asi řekla maminka?“ Nebyl to tak docela vtip.

	„Je toho daleko víc než jen obchod – ačkoli po pravdě řečeno je to velmi výnosný podnik. Ale starý Makepeace dobře investoval, a jeho vdova – paní Makepeaceová bych měl říkat, měla taky dobrou hlavu na podnikání. Jsou tu tři malé továrny, nějaké nemovitosti, pořádný kus zemědělské půdy za Shiptonem, hromada akcií a značné množství hotovosti v různých depozitech. Celé to má cenu asi tři sta tisíc liber.“

	Benedict tupě zíral. Ty cifry mu zněly jako nesmysl. „Říkal jsi tři sta tisíc?“ Taková suma investovaná do státních dluhopisů by mu vynesla příjem patnáct tisíc liber ročně. Jeho současný plat činil pět set. Bylo to nepředstavitelné bohatství. Bylo to něco neslýchaného.

	„Myslím, že patrně asi sama neznala celý rozsah svého jmění,“ řekl Harry soucitně. „Jsou tu samozřejmě i další odkazy – penze pro Avise a ostatní sloužící, několik darů přátelům a dobročinným spolkům. A jeden konkrétní odkaz – to bude znít divně. Existuje tu jeden dům dole u řeky na konci Clementhorpe: bývalo to skladiště, ale za časů starého pana Makepeace bylo přeměněno na obytný dům. Paní Makepeaceová jej už nějakou dobu používala jako útočiště pro své padlé ženštiny a ve své poslední vůli zanechává pokyny, aby byl přebudován podle návrhu, který zaznamenala, a aby byl zřízen fond, který jej bude nadále spravovat pro chudé ženy a jejich děti. Detaily bude třeba trochu rozpracovat, ale dá se to udělat. Odhaduji, že spolu s ostatními odkazy se tím majetek sníží o šedesát až pětašedesát tisíc liber. Zbytek je tvůj.“

	Benedict měl pocit, že musí něco říct. „Řekla proč? Nechápu, proč to odkázala mně.“

	Harry pokrčil rameny. „Nikoho jiného neměla, žádné příbuzné, jen pár přítelkyň mezi manželkami obchodníků – a své vděčné prostitutky. Nejspíš na tebe prostě s láskou vzpomínala a říkala si, že ty peníze se ti budou hodit.“ Všiml si, že jeho dobírání, jakkoli mírné, jde Benedictovi proti srsti, a dodal vážněji: „Vzpomínám si na hovor, který jsme spolu vedli před několika měsíci, kdy mi říkala, že je přesvědčena, že tvá matka užuž chtěla změnit svou poslední vůli ve tvůj prospěch, když zemřela – anebo alespoň ti to nějak vynahradit. Možná si paní Makepeaceová vyčítala, že nepromluvila dřív.“

	„To – se mi zdá nesprávné. Myslím, že o to nestojím,“ řekl Benedict po odmlce.

	„Nesmysl,“ řekl Harry vřele. „Smýšlel bych tuze nevalně o tvém rozumu i o tvém kavalírství, kdybys odmítl její poslední přání. Kromě toho, pokud to nepřipadne tobě, připadne to Koruně. Ne že bych neměl rád krále Vilíka jako každého druhého, ale nechápu, proč by měl dostat Makepeaceovo jmění, ty ano?“

	„Makepeaceovo jmění. To je právě ta potíž – většinu toho nashromáždil starý pan Makepeace. Co by si pomyslel, kdyby věděl, že to připadne milenci jeho ženy?“

	„Nevím, proč bys z toho měl být nesvůj. Nic jsi mu neudělal. Byl už dávno mrtvý, když jsi ji poznal, a ona si klidně mohla opatřit milence nebo se ostatně znovu provdat. Svědomí tady nemá co dělat, Bendy. Jde prostě o to, jestli milostivě přijmeš její velkorysý dar, nebo nad ní ohrneš nos, když teď není v její moci ti v tom zabránit.“

	Benedict se maličko pousmál. Byl zoufale unavený. „No, nejspíš máš pravdu. Jestli si to přála…“ Prudce se zarazil a pak dodal: „Nedokážu pochopit, že je mrtvá. Nezdá se mi to možné.“

	„Já vím. Já cítím totéž.“

	„Co mám tedy dělat?“ zeptal se Bendy.

	„Momentálně nic. Poslední vůle se bude muset ověřit, což patrně potrvá tak asi rok – ačkoli mohu uvolnit předem peníze na údržbu majetku, výplatu mezd a tak dále. Dům na Nunnery Lane je samozřejmě tvůj a můžeš se tam rovnou nastěhovat, jestli chceš. A já klidně mohu zařídit, abys mohl čerpat výnosy z obchodu, abys měl nějaký příjem, dokud se poslední vůle nepotvrdí.“ Usmál se. „Jelikož jsem jediný vykonavatel, budeš si muset zvyknout, že vím o tvém podniku všechno. Je to dobře, že jsme přátelé.“

	„Ano,“ řekl Bendy.

	Harry naklonil hlavu ke straně. „Máš dovolenou, pokud to správně chápu, od železnice? Budeš se muset vrátit, abys dal výpověď? Nejspíš opustíš své povolání, jakkoli osvícené?“

	„Nevím. Je toho spousta k přemýšlení.“

	„No, teď o tom nepřemýšlej, jestli ti můžu radit. Vyspi se na to. Nejhorší věc na světě je konat rozhodnutí, když jsi ve stavu šoku, což, jak vidím, ty jsi.“

	„Nejspíš jsem.“

	„To bych řekl. Klidně pojď ke mně a k Cely; anebo můžeš používat dům, jak jsem řekl – ačkoli pochybuju, že by se ti tam chtělo bydlet dřív než po pohřbu.“

	„Asi se budu muset vrátit do Kilsby. Zítra mě čekají zpátky a já bych je nerad nechal na holičkách. Ale nejspíš se hned vrátím. Kdy bude pohřeb?“

	Harry zauvažoval. „Zítra je neděle – to nemohu nic dělat. Jestli zařídím všechno v pondělí, můžeme počkat do úterka. Stihneš se do té doby vrátit? Soudím, že budeš chtít být přítomen?“

	„Nemyslíš, že by to bylo…?“

	„Bude tam jinak jen velmi málo lidí.“

	„Pak tedy přijedu.“

	„Výborně. A teď ti radím, vrať se do hotelu a vyspi se. Vypadáš úplně bez sebe. Potřebuješ něco na okamžité výdaje?“

	Bendy se přinutil přemýšlet. Na ubytování a cestu do Kilsby má dost: ale musí si nechat koně o den déle a zaplatit za dnešní nocleh U veselého Bakcha, a pak zaplatit své výdaje v Kilsby a Cricku, a jízdné nazpátek zase do Yorku. „Pár guinejí by se mi hodilo,“ řekl ostýchavě. Půjčovat si od přítele nebylo zrovna to pravé.

	Harry zřejmě pochopil jeho nesnáze. „Jsou to tvoje peníze, nezapomínej, ne moje. Není třeba se cítit trapně.“

	Vyndal peníze ze sejfu, odpočítal je, předal mu je, napsal stvrzenku, již Benedict podepsal, a vyprovodil ho ke dveřím. „Jdi domů a vyspi se,“ řekl a na rozloučenou plácl přítele po zádech.

	 

	*

	 

	Byla to rada, jíž měl Benedict v úmyslu beze zbytku uposlechnout. Zastavil se nejprve U veselého Bakcha na snídani – káva mu podpořila chuť k jídlu a žaludek už mu připomínal, že včera nevečeřel – a když v sobě měl obrovský, škvířící se biftek, hromadu špenátu a tři smažená vejce, krev mu začala vřít otupělým mozkem poprvé od chvíle, kdy nechal Hudsona stát v Micklegate. Má peníze, je bohatý, může si teď dělat, cokoli se mu zachce, třeba se dokonce i vrátit do Yorku Nickymu navzdory. Může si koupit dům a panství, ne-li zcela rovné Morlandu, pak alespoň takové, aby měl ve městě status nezávislého pána a doživotní zabezpečení. Mohl by…

	Mohl by se oženit. Málem se zakuckal posledním douškem kávy, když ho ta myšlenka napadla s tak oslepující jasností, že nedokázal pochopit, proč na to nepřišel dřív. Slečna Fleethamová! Mohl by si vzít slečnu Fleethamovou – jestli ho bude chtít. Ale jistě, když je teď bohatý, jistě nemohou být už žádné potíže. Řekla, že jestli získá jmění a vrátí se pro ni – řekla vraťte se rychle, a on si pamatoval výraz v jejích očích, když to říkala. Krev se mu pěnila při té myšlence. Její krása, elegance, roztomilost – to všechno teď může patřit jemu. Ne paní Partridgeová, ale paní Morlandová! Bylo to uskutečnění snu a to vše díky – ano, dobrá, díky Sereně. Okamžik zchlazení v jeho nadšení. Co by si Serena pomyslela, že využije jejího jmění k ženitbě s půvabnou slečnou Fleethamovou? Ale to je hloupá myšlenka! Serena, Bůh dej spočinutí její duši, je mrtvá, a stěží může mít námitky proti tomu, aby se oženil s jinou – zvlášť proto, že ji prosil a žadonil, aby si ho vzala, když bývali milenci, a ona ho vytrvale odmítala. „Jednoho krásného dne,“ říkala tehdy, „si vezmeš nějakou hezkou, šikovnou a bohatou, a jestli si na mě vůbec vzpomeneš, bude to vzdálená vzpomínka.“ Nikdy na tebe nezapomenu, Sereno, zapřísahal se v duchu; a kdybys znala slečnu Fleethamovou, schvalovala bys mou volbu, neboť je vtělený půvab.

	Poté, co zkonejšil ve své mysli poslední rozpaky, nevydržel už déle čekat. Třeba se slečna Fleethamová a její otec už vrátili z Leedsu. Má koně – je to jen patnáct či osmnáct kilometru. Proč čekat ještě déle, než si zabezpečí štěstí? Zrovna v tomhle okamžiku nad ním možná láme hůl a uvažuje o jiné nabídce. A jestli jsou ještě mimo domov, mohl by jim napsat dopis. Požádá majordoma, aby mu ho dovolil napsat hned tam na místě. Carpe diem! Znovu ji už neztratí, pokud tomu dokáže zabránit.

	Odstrčil židli a křikl na číšníka, a o čtvrt hodiny později už byl na cestě a směřoval k Micklegateskému mýtu s hlavou plnou horečky ze vzrušení a nedočkavosti. 

	 

	*

	 

	Přede dveřmi stál poštovní povoz, když dojel k Fleethamskému sídlu; dva lokajové zezadu odepínali zavazadla a postava, kterou by poznal všude, v jakémkoli davu, byla v půli cesty do schodů. Když uslyšela kopyta, zastavila se a otočila hlavu, a pak ztuhla v té pozici, jednu nohu nakročenou, jednu ruku v rukávníku, druhou si nadzvedávala sukně nad schodem. Tenhle obrázek se mu ihned vryl do mysli a věděl, že na něj nikdy nezapomene. Měla na sobě trojvrstvou pláštěnku z šedé merinové vlny, se smaragdovými výpustky, a šedý plstěný klobouk se třemi pštrosími pery, obarvenými na smaragdově zeleno. V jeho rámci, pod kšticí jemných zlatých kučer, se k němu obracela její tvář: nádherná jako míšeňský porcelán, ale smrtelně bledá, ústa pootevřená zoufalstvím, levandulové stíny pod očima. Vypadala vyčerpaně, unaveně – starší. Odhadoval ji při jejich prvním setkání asi na osmnáct, ale teď se zdála věkem spíš blíž jemu. Ke kvasu vzrušení v jeho hrudi se přidala bolavá lítost, touha sloužit, ochraňovat. Toužil ji k sobě přivinout a postarat se, aby ji už nic netrápilo, už nikdy nic.

	Dorazil k úpatí schodů a zastavil koně.

	„Pane Morlande,“ řekla dost pochybovačně, jako by nevěděla, jaký stupeň uvítání by byl na místě. Koutkem oka spatřil, jak se z kočáru vynořuje pan Fleetham. „Co vás sem přivádí?“

	„Slečno Fleethamová, odpusťte mi, ale přivezl jsem zprávu. Nanejvýš důležitou zprávu.“ Pohlédl na jejího otce, který poklidně vystupoval, a pak zpátky na ni. Náhle mu jeho představy připadaly směšné. Pouhými penězi nelze tohoto anděla získat. Jestli ho nemiluje, nebudou peníze znamenat nic – a on nemá důvod uvěřit, že ho miluje.

	„Zprávu, pane Morlande?“ Ještě se na něj neusmívala. Stále jako by pochybovala; tvář jejího otce, když vystupoval po schodech, byla zasmušilá.

	„O své situaci,“ vykoktal.

	„Získal jste jmění a přišel si pro mě?“ zeptala se hravě, ale do očí jí lehkovážnost nedorazila – jako by v nich bylo cosi ostrého.

	„Ano,“ řekl. „Aspoň mám své jmění a – a…“ Jak dojemně to všechno znělo! Připadal si zase jako šestnáctiletý – vychloubačný kluk.

	Avšak s ní se odehrála jakási zázračná změna. Víčka v podobě okvětních lístků růží se spustila přes nádherné oči, rtů se dotkl ten sladký, ostýchavý úsměv, který si tak dobře pamatoval. Zavěsila se do otce a obrátila se k němu. „Papá, pan Morland má za sebou dlouhou cestu a asi je unavený. Byla by ostuda, kdybychom mu nenabídli občerstvení.“

	Její otec sebou trochu škubl, skoro jako by ho štípla nebo kopla – asi byl zasněný a její slova ho vytrhla z myšlenek. „Ach výborně – totiž ano, samozřejmě. Jak jen si přeješ, pusinko.“

	Teď zářivý úsměv, jímž ho krátce obdařila, než obrátila svou pozornost k lokajům. „Harrisi, vezměte od pana Morlanda koně. Na co myslíte? Pane Morlande, nešel byste, prosím, na chvíli dál, abyste si u nás odpočinul a poobědval s námi? Nemám zdání, co to bude,“ zasmála se lítostivě, „neboť jsme byli nějakou dobu pryč a vracíme se nečekaně, ale jestli vezmete zavděk tím, co dům dá, budeme poctěni.“

	„Pocta i potěšení jsou výlučně na mé straně,“ řekl Benedict a sesedl z koně.      

	 

	*

	 

	Fleethamovi šli rovnou nahoru, aby si odložili cestovní šaty, kdežto Bendy čekal dole v ranním salonku, kde služka kvapně rozdělávala oheň. Pokoj byl částečně vyhřátý sluncem, ale byl tu zatuchlý, studený pach nepoužívané místnosti a i jeho necvičené oko postřehlo prach na leštěných plochách a začernalé stříbro. Obrátil se a raději se zadíval z okna. Terasa vedla do růžového sadu, který rovněž vypadal zanedbaně – všiml si přerostlých rostlin, hnědých, zaschlých květů, které se dávno měly zaštípnout, a tu a tam se dokonce roztahovala i planá růže. Ještě dál byl park. Byl příjemný, zamžený, slunný podzimní den a velký kaštan, nejbližší strom od domu, byl obklopen kruhem žlutého spadaného listí, jako kaluží zatoulaného slunečního světla. Mezi listím šmejdil kos, pokukoval po zemi a ďobal zobákem. I skrz zavřené francouzské okno slyšel slabou ozvěnu ptačí písně. V domě za ním byl úplný klid – takový klid, až ho to mírně znepokojovalo. Ve svém stavu vzrušení z únavy po nočním nevyspání nedokázal přesně určit, co je na tom klidu divného. Když se ale odvrátil od okna, spatřil, že hodiny na krbové římse se zastavily, a přičítal to tomu.

	Na každý pád už do místnosti opět vstupovala slečna Fleethamová a nebylo místo pro myšlenky na nic jiného kromě ní. Cestovní toaletu z matně zelené bavlny měla v pase nabranou, s plizovaným překříženým živůtkem přes jemný mušelínový šátek, a rukávy byly samé rýžky a plizování, s dvojitým volánem nad loktem, a pak těsně přiléhající k zápěstí. Pod útlým pasem – byl někdy nějaký pas tak útlý? – měla sukni velmi bohatou, s vzrušujícím náznakem honzíku vzadu. Nádherné zlaté vlasy měla vzadu spletené do uzlu, s trsy dlouhých prstýnků nad oběma ušima. Jako zázrakem jí z tváře vymizely veškeré stopy únavy. Líce a rty měla jemně růžové, stíny pod očima byly pryč – a on znovu žasl nad tím, jak tmavé mohou být řasy zlatovlásky.

	Usmála se na něj – jeden záblesk modrého blesku, než skromně sklopila oči – a řekla: „Mrzí mě, že jsem vás musela nechat čekat. A Barnes vám nenabídl sherry! To je ale od něj nedbalost. Papá, vážně si musíš s Barnesem promluvit.“

	Pan Fleetham, vstupující v patách za ní, na ni vrhl pohled, ze kterého Benedict nedokázal nic vyčíst, ale nepřipadal mu zvlášť láskyplný. „Arci, jak chceš,“ řekl stroze. „Inu, pane Morlande, vypadáte náramně. Odkud jste přijel?“

	„Jenom z Yorku, pane. Jsem tady na několikadenní dovolené.“

	„Á, už je tady Barnes s obědem,“ řekla slečna Fleethamová rychle, když vstoupil majordomus s karafou a sklenkami, následován lokajem, nesoucím naložený tác. „Prostřeme u okna? Oheň je pořád ještě dost truchlivý. Barnesi, odneste ten kulatý stůl k oknu. Postavte tam sherry a já našeho hosta obsloužím. Pane Morlande, dáte si sherry?“

	Následující hodinu obratně směrovala hovor, zatímco se usazovali kolem stolu a pouštěli se do jídla a pití. Rozhodně to bylo, co dům dal – sýr, kousek dost oschlého studeného hovězího, trochu zatuchlé zvěřinové paštiky, mísa jablek, pokrm z vajec natvrdo a ředkví a velký, chutný, ale nevzhledný ovocný koláč, který byl dozajista určen pro kuchyňský stůl, dokud nebyl za pochodu povýšen na panský stůl, aby vyřešil stav nouze. Slečna Fleethamová po jednom zoufalém pohledu na shromážděné jednotky už se dál nezmínila slovem ani výrazem tváře o jejich nedostatečnosti, a Bendyho omráčil němý obdiv k tomu, jak to tažení zvládla. Pan Fleetham jedl vytrvale a mlčky, jako by byl lhostejný ke všemu kolem sebe. Benedictovi připadalo, že nevypadá dobře: jeho tvář byla dozajista vrásčitější, vlasy šedší, než když ho viděl naposled? Bezpochyby ho těžce ranilo to, jak Partridge zacházel s jeho dcerou. Benedict dělal, co se dalo, aby následoval příkladu slečny Fleethamové, a lehce a bezvýznamně klábosil o běžných tématech, která nanesla – počasí, sklizeň, královo zdraví, dostihy v Yorku, poslední móda a tak dále.

	Když už nebylo možné déle předstírat, že není po jídle, slečna Fleethamová vstala, šla zazvonit, vrátila se k otcově židli, velmi roztomile se mu pověsila kolem krku a řekla: „Vypadáš tuze unaveně, papá, určitě jsi z té hrůzné cesty kočárem dostal migrénu. Jen to přiznej! Ano, já to tušila.“ Vzhlédla k Benedictovi. „Kočáry nikdy nedělaly papá dobře – vždycky je úplně vyčerpaný, i po té nejkratší jízdě. Pan Morland určitě pochopí, jestli si půjdeš nahoru do svého pokoje odpočinout. Jediné co pomáhá, pane Morlande, je lehnout si na hodinu nebo na dvě do zatemněné místnosti. Jdi hned, papá, nám to ani trošičku nevadí. Já se projdu kolem domu, než si odpočineš – neobejdu se bez své procházky, a dnes ráno nebyla příležitost, neboť od deseti jsme byli v kočáře. Pan Morland určitě bude tak hodný a bude mi dělat společnost. Nebude vám vadit, že je trochu vlhko, pane Morlande?“

	Benedict, který se zoufalstvím pozoroval indispozici pana Fleethama – neboť by se nepatřilo, aby zůstal o samotě se slečnou Fleethamovou uvnitř v domě – kvapně souhlasil se všemi součástmi plánu a znovu ho ohromilo, jaký by byla zdatný generál, což bylo překvapující, když vzal člověk v úvahu její mládí a urozený původ. Za chviličku se pan Fleetham odebral do své ložnice, slečna Fleethamová si poslala nahoru pro krásný, tlustý kašmírový šál, a vyšli ven francouzským oknem na terasu a konečně byli sami. Benedict kráčel vedle ní zprvu mlčky, tak naprosto neschopen vnímat své nohy, až si byl jist, že se určitě vznáší asi tak píď nad zemí. Po třech nebo čtyřech sklenkách sherry – přestal to počítat – přešel z únavy do euforie. Myslel, že už ji nikdy neuvidí, a teď se s ní prochází o samotě, dost blízko, aby zachytil známou vůni, jež jako by se kolem ní vznášela.

	Na konci terasy sešli po několika schodech na sníženou pěšinu, jež vedla podél trávníku, každý krok je odnášel dál od domu a dotěrných pohledů. Zamžené slunce příjemně hřálo, vzduch voněl trávou a listím, ptáci radostně zpívali ze všech stran. Kráčela mlčky, oči upřené na přírodní výjevy kolem sebe, a on si uvědomil, že je na něm, aby šel k věci.

	„Slečno Fleethamová, ze všeho nejdřív musím říct, že jsem slyšel o té strašné věci, která vás postihla. To, jak neslýchané se k vám zachoval ten ničemný…“

	„Ach prosím, nevyslovujte jeho jméno,“ řekla rychle. „Nesnesu to.“

	„Musí to být nejbídnější zloduch, co kdy žil,“ pravil Benedict, „a mně by působilo největší radost, kdybych ho mohl ztlouci do bezvědomí.“

	„Na to bych se ráda dívala,“ řekla, „až na to, že jsem ještě radši při pomyšlení, že už na něm nikdy nemusím spočinout pohledem. Teď už chci jen zapomenout, že kdy žil. Naneštěstí,“ dodala a lehce od něj odvrátila pohled, „mezi mými známými – nemohu je nazvat přáteli – se najdou tací, kteří si zřejmě myslí, že jsem si svou smůlu nějak zavinila sama.“

	„Mohu jen říci, že nejsou hodni toho, abyste je brala na vědomí,“ řekl vřele. „Každý, kdo vám dokáže vyčítat, že jste se dala obalamutit lstivým darebákem, si zaslouží, aby sám utrpěl stejný osud. To by jim dalo za vyučenou!“

	„Já bych své utrpení nepřála nikomu,“ řekla tlumeným hlasem, „aťsi se mnou mluvili jakkoli krutě.“

	„Jste stejně velkorysá jako dobrá,“ pravil Benedict. Toužil ji na místě přivinout k srdci. Slovo „utrpení“ z jejích rtů ho plnilo podivnou směsicí zuřivosti a zoufalství. Nikdy by neměla trpět, nikdy! Neměla by poznat nic než dokonalé, nekonečné štěstí!

	„Chtěl jste mi něco říci, pane Morlande?“ otázala se po chvilce jemně, nevědouc nic o jeho vnitřním zápolení. „Zmiňoval jste se o nějaké zprávě, týkající se vaší situace?“

	„Ano,“ řekl. Už byli na konci trávníku a napravo vedla pěšina za keře, které je skryjí před pohledy z domu. Zahnul tam a po několika krocích se zastavil a obrátil čelem k ní. Sklopila trochu hlavu s naučenou skromností, takže větší část její tváře byla před ním skryta, a on oslovil její hladké čelo, sklopená víčka a špičku nosíku. „Slečno Fleethamová, kdysi dávno jsem se vás zeptal, zda bych vás mohl požádat o ruku, a vy jste mi řekla, že nebude ve vašich silách mě vyslechnout, pokud nebudu mít nějaký majetek.“

	Záblesk v její tváři; jako by užuž chtěla něco říci a pak si to rozmyslela. „To byla pravda – tehdy.“

	„Přišel jsem vám sdělit, že zvláštní souhrou událostí už ten majetek mám.“

	„Máte?“ Nyní k němu vzhlédla se směsicí naděje a pochyb.

	„Docela velký majetek,“ řekl. „Dost velký, abych si mohl koupit nějaké panství a žít po zbytek života v pohodlí.“

	„Vy už nebudete inženýrem?“ zeptala se. Znělo to zadýchaně.

	„Přijde na to.“

	„Na co?“

	„Záleží na vás,“ řekl. Viděl, jak její rty formují „ach“, ale nevydala ani hlásku. Nespouštěla z něj oči a pod růžovými líčky se zdála bledá, kteroužto zvláštnost jeho mozek zaznamenal, ale v tom okamžiku z toho nedokázal nic dovodit. „Nikdy jsem vás nepřestal milovat. Byl jsem zoufalý, když jsem se doslechl, že jste zasnoubena, a vy jste nyní zázrakem zase volná – vím, že vám to asi jako zázrak nepřipadá, a nerad to slovo používám, ale pro mě to tak je. Vaše city byly zřejmě hrozně raněny a potrvá nějakou dobu, než se přes to dostanete, ale jestli máte pocit, že byste jednoho krásného dne snad dokázala zapomenout na toho zloducha a zamilovat si mě, počkám. Odejdu od železnice a stanu se velkostatkářem a budu čekat třeba věčně, když to bude třeba, pokud pro mě existuje nějaká naděje. Ale máte-li pocit, že byste si mě nemohla oblíbit, vrátím se k svému řemeslu a budu inženýrem. Člověk se musí něčím zaměstnávat a mě to pomůže brát se životem bez vás.“

	Neodpověděla hned. Byl to dlouhý proslov a ona si patrně není jistá, zda už skončil, říkal si. A v citech má asi hrozný zmatek. „Neočekávám odpověď hned,“ ujišťoval ji jemně. „Budete potřebovat čas…“

	„Ne, ne,“ řekla zadýchaně. Vztáhla k němu obě ruce a on je se vzrušeným přívalem krve do obličeje uchopil a držel. „Nepotřebuju čas, vůbec ne! Ten člověk – ten odporný člověk – nezáleží mi na něm! Nikdy nezáleželo! To vás jsem milovala, vždycky, vždycky! Nechci čekat. Vyznám se ve svém srdci, ujišťuji vás. Prosím – prosím, neváhejte ani okamžik.“

	Slova se z ní valila takřka koktavě; jako by se mu v rukou třepetala jako polekaný ptáček. Tak se to nepodobalo jejímu obvyklému sebeovládání, že ho to potěšilo a vyděsilo zároveň. „Vy mě milujete? Je to možné? Milujete mě?“

	„Ano, ano, miluji vás. Proboha, pokračujte!“

	Pevněji sevřel její ruce, zmaten a vzrušen její vášní, a musel se donutit, aby to celé udělal jaksepatří, jak jí byl povinován. „Slečno Fleethamová, miluji vás z celého srdce – vezmete si mě?“

	„Ano, ano, vždyť víte, že vezmu! Ach Benedicte!“

	Nevěděl, jak k tomu došlo, ale měl ji v náručí a líbal ji na měkké rty, paže kolem štíhlého těla, vlastní tělo mu připadalo horké a tvrdé a jenjen vybuchnout pocity probuzenými fyzickým kontaktem s ženou, kterou tak dlouho zbožňoval. V okamžiku, kdy myslel, že už se nedokáže déle ovládat, se od něj odtáhla, trochu zalapala po vzduchu, zvedla ruce k lícím, rozechvěle na něj pohlédla a řekla – zašeptala – „Už to víte. Milovala jsem vás od první chvíle.“

	„Ach miláčku! Má Rosalind!“

	„Ne, ne, už se mě nedotýkejte, ještě ne. To je příliš!“

	„Máte pravdu. A musím promluvit s vaším otcem.“ Náhlá pochybnost. „Ale přijme mě za zetě?“

	„Ach, s ním to nemá nic společného. Je mi přes jedenadvacet,“ řekla rychle.

	Rozpomněl se, co říkala o tom, že není schopna nechat otce úplně ztraceného. „Ale stejně budete chtít jeho svolení. A až mu řeknete, že vás neodvezu daleko…“

	„Ano, to u něj bude mít svou váhu,“ řekla kvapně. „Určitě bude souhlasit. Odjakživa jste se mu líbil, Benedicte, a byla to jen vaše nemajetnost – teď jste hodně bohatý, viďte?“

	Zasmál se, ne jí, ale radostí. „Velmi bohatý. Je to ohromující představa, ale přišel jsem k dědictví dvou set padesáti tisíc liber.“

	„Dvě stě pad…“ Vyvalila oči. Vypadala téměř zděšeně. Pak polkla a řekla: „Ach můj nejmilejší, vezměme se co nejdřív, hned jak to bude možné! Nesnesu pomyšlení, že bych vás mohla znovu ztratit. Byla jsem zoufalá, když jsem byla nucena přijmout nabídku toho člověka, protože to znamenalo, že už vás nikdy neuvidím. A teď jste tady, a je to jako sen. Tak se bojím, že bych se mohla probudit a zjistit, že jste pryč!“

	„Já mám taky takový pocit,“ řekl Bendy. Dovolila mu, aby ji opět vzal do náruče, ale tentokrát něžně; vášeň byla ovládnuta a něha vůči ní byla nesmírná. Poté, co jednou dostala tak krutě košem, bude se přirozeně bát, aby k tomu nedošlo podruhé. Musí udělat všechno, co je v jeho silách, aby ji uklidnil. „Nesmíte se bát. Toužím vás učinit svou chotí. Budeme mít svatbu, hned jak si budete přát; a jakmile budete má, už vás nikdy neopustím, ani na minutu. Svět bude žasnout, až uvidí, jak úplně jsme zajedno.“

	„Svět! Ano, toužím povědět celému světu o naší lásce,“ řekla dychtivě. Vymanila se z jeho objetí, zavěsila se do něj a vedla ho po pěšině zpátky. „Měli bychom hned jít za papá.“

	„Ale není mu dobře – neměli bychom ho rušit,“ řekl Benedict pochybovačně. Muž s migrénou by nemusel být příznivě nakloněn nabídce k sňatku, která ho vytáhne z lože bolesti.

	„Ach, už mu bude docela dobře. Pár minut v zatemněném pokoji, to mu stačí – jeho bolesti hlavy nejsou nikdy příliš zlé. A měl byste s ním promluvit co nejdřív, miláčku. Nepatřilo by se, abych se radovala z naší lásky, dokud on nedá svůj souhlas. Ani za celý svět bych neudělala nic sebeméně nezdárného.“

	„Máte pravdu,“ řekl. „Jestli myslíte, že bude schopen se se mnou sejít, požádám ho o vaši ruku ihned. Koneckonců, když se s ním nesejdu teď, potrvá několik dní, než se budu moci vrátit, a ta nejistota…“

	„Cože? Proč? Vy odjíždíte?“ přerušila ho ostře.

	„Musím se vrátit do Kilsby – na stavbu železnice.“ Její prsty se mu zarývaly do paže a on byl naplněn lítostí nad její panikou. Jak jí ten člověk ublížil! S chutí by ho zabil. „Nebojte se, jen tam musím všechno vyřídit. Vrátím se určitě v úterý. V úterý musím v Yorku vyřídit nějakou záležitost a potom už můj čas bude patřit jenom vám, každičká minuta, navždy. Až do smrti.“ Zvedl její ruku, vyprostil svou paži z jejích prstů a políbil je. „Nezní vám ta slova pěkně? Až do smrti.“

	„Ano,“ řekla trochu nepřítomně; a pak se usmála a vzhlédla k němu. „Ano, výborně. A náš společný život může začít za tři týdny – hned po ohláškách. Nechci čekat ani o minutu déle, než budu celá vaše.“

	„Tři týdny,“ políbil jí znovu ruku. „Budeme si tedy muset pro začátek najmout nějaký dům, než bude poslední vůle ověřena. Nedostanu své jmění dřív než asi za rok, bohužel.“

	Jakoby zbledla. „Cože – ale – ale je to jisté? Není pochyb?“

	„Ani těch nejmenších pochyb na světě. Ale je to všechno docela čerstvá zpráva, víte.“ Serena zemřela teprve včera. Je to možné? Připadalo mu, že je to přinejmenším několik let, co seděl vedle ní v mihotavém světle krbu a poslouchal, jak umírá. Okamžik se cítil zle, tak zle, až se mu skoro udělalo fyzicky špatně, protože spěchal od jejího lože do náruče Rosalind, jako by mu na ničem nezáleželo. Byla to neúcta. Bylo to takřka neslušné. Ale ne, Serena by to pochopila. Byla žena, věděla by, jak důležité je zachránit neodkladně Rosalind z jejího utrpení. „Dozvěděl jsem se to teprve dnes ráno.“

	Rosalind k němu vzhlédla s výrazem, který nedokázal zcela přečíst. Jako by jí došlo jakési významné sdělení, jako by si uvědomila cosi mimořádného a snad ne docela příjemného. „Chcete říct – chcete říct, že jste sem přijel, hned jak jste se to dozvěděl? Byla to první věc, kterou jste udělal?“

	„V tom okamžení. Ta docela první věc,“ usmál se na ni. „Děsí vás to? Bál jsem se, abych vás neztratil, víte. Kdybych přijel a zjistil, že jste před pěti minutami přijala nabídku někoho jiného, musel bych se zastřelit.“

	„Nežertujte,“ zašeptala. „Mě to děsí. Vy mě opravdu tolik milujete?“

	„Můžete o tom ještě pochybovat?“ Zavrtěla hlavou a odvrátila pohled k pěšině. „Miláčku, copak je?“

	„Nic,“ řekla. Nadechla se a znovu se usmála. „Jen že vás miluji. Pojďme za papá.“

	Vykročili po pěšině. Zavěšená do jeho paže mu připadala lehoučká jako pírko. Odpolední vzduch byl chladivý a pod nohama měli žluté listí, které jim vál do cesty slabý, trhaný větřík. Byl teď velmi, velmi unavený, a začínal to cítit; jakýmsi trikem světla a jeho unavených očí se zdálo, že se dům nepřibližuje, aťsi k němu udělali kroků, kolik chtěli.

	 

	



	

Kapitola sedmnáctá

	 

	Robert Stephenson přijal Benedictův odchod stoicky.

	„Nejspíš vám musím blahopřát – budete moci zaujmout své místo ve společnosti. O tom sní každý muž, že zbohatne. Ale mrzí mě, že vás ztratím. Jste dobrý tunelář. Nejspíš byste se nechtěl po pohřbu vrátit, jen na pár měsíců, dokud se nevyřídí právní záležitosti?“

	Benedict vysvětlil, jak se věci mají se slečnou Fleethamovou.

	„Á, inu, jestli je v tom dáma, tak to je jiná.“ Podal mu ruku. „Přeju vám hodně štěstí.“

	„Děkuji, pane. A já vám taky, s tím tunelem.“

	„Kdybyste někdy zase potřeboval práci,“ řekl Robert s pousmáním, „přijďte za mnou. Dobrý inženýr se mi vždycky hodí.“

	Benedict vyšel ven a na okamžik se zastavil, aby se rozhlédl po známé scenérii: parní čerpadla skřípěla a burácela, rumpály tažené koňmi se otáčely nehlučně jako v baletu, muži, kterým skončila směna, posedávali na slunci s dýmkami, pach uhlí a jílu a koňské mrvy a hořícího dřeva z ohňů. Svět odlišný od všech ostatních světů, který se stal i jeho světem, známým jako tep vlastního srdce: nyní jej však viděl jakoby zarámovaný světlem, jako cosi mimo sebe, přízračnou scénu, do které nemůže vstoupit ani se jí dotknout. Anebo teď byl snad on sám přízrakem, jako každé stvoření mimo svůj svět – fantom vznášející se od jedné reality ke druhé.

	Zaplašil ty myšlenky a vykročil ke stodole, kde prve nechal koně. Než tam dorazil, uslyšel za sebou dusot kopyt: Sibella Leythamová cválala směrem k němu na svém velkém vraníku. Byla v obvyklém černém úboru a kabátku s bílým nákrčníkem a přiléhavým kloboučkem s nízkým dýnkem, ale vlasy jí vlhký vzduch načepýřil do načechrané záplavy. Když ho míjela, zadržela koně, ale obrátit se jí ho podařilo až po několika krocích. Benedict sledoval, jak kluše zpátky k němu, jak kůň okázale zvedá přední nohy a chňape po udidle, šíji vyklenutou a uši málem zkřížené vzrušením.

	„Je na vás moc velký,“ řekl Benedict místo pozdravu. „Říkám to pořád. Neudržíte ho.“

	„Udržím ho dokonale,“ odsekla automaticky, zadržela vraníka před ním a, přiměla ho o krok couvnout, aby stál rovně. Udělala to pěkně: byla skvělá jezdkyně. Obdivoval, jak má rovná záda a jistotu, s níž její drobné ručky zvládaly dvojité otěže. Sir John byl na Sibellinu zdatnost hrdý. Koupil jí koně, na jakém by sám ochotně jezdil, a dal ho zvlášť vycvičit pod dámské sedlo.

	Ale Sibella si nechtěla povídat o svém koni. Vyhrkla: „Je to pravda, že odjíždíte?“

	„Zprávy putují rychle. Kdo vám to řekl?“

	„Přijela jsem sem za vámi a uviděla jsem vašeho koně přivázaného tady místo v konírně, tak jsem uhádla, že nezůstanete dlouho. Hledala jsem vás po celém kopci a zeptala jsem se Gallaghera, kde jste, a on mi to řekl. Ale je to pravda? Že odjíždíte navždy?“ Na tváři měla stín tragédie.

	„Ano,“ řekl, „bohužel ano.“

	„Ale proč?“

	„Někdo zemřel a odkázal mi peníze, takže už nebudu inženýrem. Vrátím se domů a budu žít z nezávislých příjmů.“

	„Domů?“

	„Do Yorku. Víte přece, že pocházím z Yorku.“ 

	Naléhavě se předklonila. „Jestli budete bohatý, můžete žít, kde chcete. Mohl byste žít někde blízko nás.“

	„To snad ano,“ řekl, „ale chci se vrátit domů.“

	„Ale přijedete na návštěvu?“

	„To bych snad někdy mohl.“

	Narovnala se a shlédla na něj s jakýmsi poznáním v očích. Rty se jí zachvěly a zahalila se strašlivou důstojností jako pláštěm. „Chtěl jste odjet a ani byste se nerozloučil,“ řekla, a nebyla to otázka. „Myslím, že jste odporný!“ A sebrala otěže, ostře vraníka pobídla patami a obrátila ho.

	Benedict musel ustoupit před tou vichřicí, jinak by ho srazila jako kuželku, ale zavolal: „Sibello, počkejte!“ Nebylo to snadné; podařilo se jí to jen tak, že znovu obrátila vraníka na místě. „Byl bych napsal,“ řekl. „Samozřejmě. Abych poděkoval vašemu otci za všechnu jeho laskavost.“

	„Otci – ne mně!“ řekla tragicky. Viděl, že má na lících hněvivé slzy – zachycovaly světlo, jak se kůň obracel.

	„Vám bych napsat nemohl, milá Sib!“ řekl Benedict lichotivě. „To by se nepatřilo. Ale poslal bych vám vzkaz přes tatínka.“

	Znovu přiměla koně stát a uvážlivě na něj shlédla. „Já myslela, že jsme přátelé,“ řekla.

	„To doufám jsme,“ odvětil Benedict.

	„Přijdete tedy na můj debutantský ples? Slíbil jste to.“

	„Přijdu, když to půjde.“

	„Slíbil jste to. Sliby se mají dodržovat.“

	Střízlivě na ni pohlédl. „Myslím, že lidé se o to zpravidla snaží. Ale někdy se stanou věci, kterým se nedá zabránit.“

	Dlouze se na něj zadívala velkýma očima barvy deště a pak znovu obrátila vraníka a byla pryč, odcválala přes návrší z dohledu. Benedict zůstal chvilku stát a pozoroval prostor, kde prve byla, a cítil její rozbolavělé srdce, jako by patřilo jemu. A pak pokrčil rameny a odvrátil se. Za dva týdny na něj zapomene a ochočí si nějakého jiného inženýra – nebo štěně, nebo osiřelé lišče. Taková už je její povaha.

	 

	*

	 

	Den pohřbu byl přiměřeně šedý. Pěšinky na hřbitově byly kluzké rohožemi černého mokrého listí a jemné, pronikavé mžení deště vanulo truchlícím do tváře, ať si stoupli jakkoli. Nebylo jich mnoho: Harry a Benedict, sloužící, zaměstnanci z krámu a továren a několik přítelkyň, manželek obchodníků. Ale v pozadí, udržujíc skromný odstup, byla skupinka žen, kterým pomáhala; chudých žen se šály na hlavách a malými dětmi v náručích. Krčily se a uhýbaly očima, když se někdo podíval směrem k nim, ale když se rakev spouštěla do blátivé díry v zemi, plakaly. Benedict postál u hrobu, klobouk v ruce, déšť mu smáčel vlasy. Snažil se něco cítit. Tohle je Serena, tohle je její konec, její zchřadlé tělo v této rakvi, klesající do žlutého jílu. Ale nedokázal setřást omámenou únavu a zmatení, které se ho v posledních několika dnech zmocnily.

	Potom se vrátili do domu, kde se podávala pohřební hostina, a Benedict byl nucen hrát si nemotorně na hostitele. Nedokázal se ubránit úvahám, co si o něm asi tihle slušní lidé myslí. Asi to bylo trapné i pro ně: stěží mu mohli projevit soustrast jako vdovci. Situaci zachránil Harry – Harry a Celia, která s ohledem na svůj stav nebyla na hřbitově, ale nyní tiše vítala lidi a starala se, aby měli dost jídla a pití. Poskytla jim ohnisko, které potřebovali, neboť alespoň její přítomnost byla nedvojznačná – manželka právního zástupce zesnulé.

	K Benedictovu velikému překvapení nějakou dobu poté, co se vrátili do domu, přišel Hudson, střízlivě oděn a se smuteční páskou.

	„Dřív jsem se nemoh utrhnout,“ pravil, „ale chtěl jsem složit hold, i když se můžu zdržet akorát minutku.“

	„Rád vás vidím,“ vypravil ze sebe Benedict.

	Hudson potřásl hlavou. „Kdepak, mládenče, netvařte se jak praštěněji My, co děláme ve střižním zboží, musíme držet pohromadě, vědí! Arci, arci, Anstey mi to všecko pověděl. Moc mě mrzí, že vdova odešla tak zničehonic, chuděra, ale na druhou stranu, čeká nás to všecky, někdy a nějak. Ale jsem jaksepatří rád, že přišli k penězům. Nenajde se chlap, kterýho bych radši viděl v balíku, než jich. Ale Anstey říká, že to chviličku potrvá, než se všecky papíry podepíšou – možná až rok?“

	„Tak jsem to pochopil.“

	„No, teda, to bude něco chtít. Starý místo jim nabídnout nemůžu, protože vrchního inženýra už máme, ale našlo by se pro nich místo asistenta, kdyby chtěli. Kolem South Milfordu bude trošku složitá práce, kde naše trať křižuje Leedsko-Selbyskou, a zrovna na těch pozemcích, který voni znají nejlíp. Co říkaj? Mohli by se nám hodit, to nemůžu popřít!“

	Benedict se málem rozesmál. „Já nevím, co říct! Momentálně nemám pomyšlení na práci.“

	„Stejně to chvíli potrvá, než můžeme začít, kvůli těm nesnázím s Howdenem. Ale voni budou muset něco dělat, než se právníci dohodnou. A kromě toho,“ mazaně natočil k Bendymu očko, „co když z toho všeho nic nebude? Není dobrý spolíhat na jmění, dokud ho člověk nemá v ruce.“

	Benedict zmateně potřásl hlavou. „Až práce začnou, zeptejte se mě znovu. Nejsem tak docela nadšený představou, že opustím své povolání, ale momentálně mám jiné plány, které se s tím možná nebudou srovnávat. Víte, hodlám se oženit.“

	„No arci, se slečnou Fleethamovou,“ kývl Hudson.

	„Jak to víte?“ zeptal se Benedict překvapeně.

	„Stará vesta,“ pokrčil rameny Hudson. „V Selby se vo ničem jiným nemluví. Pár jich říkalo, že jsou to jen řeči, ale kde jsou prachy, tam je závist, kór mezi ženskejma. Inu, je to pěknej kousek, tak jim to nevyčítám. Ale nejspíš s ní budou mít velký výdaje, a svatba není lacinej špás. Kdyby si chtěli vydělat pár guinejí, přijdou za mnou.“

	Vrhl se do hovoru s obchodnickým elánem, ale dlouho už se nezdržel. Brzy po jeho odchodu přišel Harry zvěstovat, že odvede Celii domů. „Přijď za mnou zítra,“ řekl. „Musíme toho spoustu probrat.“

	„Zítra nemohu,“ řekl Benedict. „Pozítří?“

	„Jak je libo.“

	Harryho odchod byl zřejmě všeobecný signál a hosté se jeden po druhém loučili a vycházeli do mživého odpoledne. Za půl hodiny už byli všichni pryč a Benedict se ocitl v úzkých, neboť nevěděl, co dál. Nepřítomně se rozhlížel po saloně, když Avis mírně zakašlal, aby na sebe upozornil.

	„Kdybych mohl být tak smělý a otázat se na vaše bezprostřední plány, pane? Ještě jsem vám nepřipravil lůžko, ale dá se to provést okamžitě, pokud byste naznačil, které místnosti byste dal přednost. Nerad bych předbíhal váš výběr. A budete zde dnes večeřet, pane?“

	Benedict na něj okamžik bezmocně hleděl. Tohle je teď jeho dům – víceméně – ale ne, asi by tady nedokázal spát ani jíst, ještě ne. Odešla příliš nedávno; zemřela tady, na té pohovce, kterou viděl koutkem oka. Místnost byla přeplněna jejími věcmi a její osobností. Musí ven.

	„Dnes tady nebudu jíst ani spát. Já – já musím na pár dní odjet.“

	„Jak je libo, pane,“ pravil Avis neproniknutelně. „Mám pro vás dát připravit některý z pokojů pro hosty, aby byl připravený, až se vám zlíbí vrátit?“

	„Ano, děkuji vám,“ řekl Benedict vděčně; a ve své vděčnosti si uvědomil, že patrně není jediný, kdo si není jist budoucností. „Snad byste rád sdělil ostatním sloužícím, že nemám v úmyslu činit žádné změny. Každý, kdo chce zůstat, zůstane – a to zahrnuje samozřejmě i vás, Avisi.“

	„Děkuji, pane,“ řekl. „Jste velmi hodný. Určitě budou všichni chtít zůstat.“

	Bendy dorazil do Selby ještě před setměním a zajistil si na tuto a příští noc pokoj U šedáka, a protože už bylo pozdě chodit po návštěvách, zamluvil si večeři a pak vyšel na procházku po městě. Opatství se bledě tyčilo ve tmě, maličké semínko světla se ukazovalo v jednom okně, kde byla kdesi v rozlehlých hlubinách rozsvícena svíčka. Na mostě se zvedal pach řeky, plochý, šedohnědý pach překrývající ostrou čpavost koní; ve tmě kolem něj prolétl racek, až ho na okamžik polekal. Nábřeží bylo prázdné, bez lidí, ale u protějšího břehu viděl bachraté obrysy člunů a tu a tam záblesk světla a bledý pramínek kouře ukazovaly, kde se posádka na palubě uvelebila na noc. Když se změnil směr vánku, ucítil, jak někdo smaží slaninu, a pak začalo zase pršet, na pár vteřin zlehka, pak déšť sílil, zabydloval se. Náhle se cítil osamělý – a hladový a prochladlý. Otočil se na patě a spěchal zpět k Sedáku na večeři.

	 

	*

	 

	„Benedicte!“ Obrátil se od sledování studeného padajícího deště a shledal, že k němu vztahuje ruce. V toaletě z růžového mušelínu s bílým vyšívaným šátkem, s lesklými zlatými prstýnky vlasů a zářivým úsměvem jako by zaplnila ranní salonek slunečním svitem. „Ach, už jsem myslela, že nikdy nepřijdete!“

	Vzal ji za ruce, polichocen její dychtivostí. „Nemůže být víc než deset hodin.“ Pohlédl na krbovou římsu, ale hodiny ještě pořád stály. „Nebylo by ode mě zvlášť slušné, kdybych přišel dřív.“

	„Viděl jste dnešní ranní noviny?“

	„Jen včerejší Times.“

	„Ach, v Timesech to bude až zítra. Myslela jsem Chronicle. Počkejte, počkejte, já je přinesu!“ Vylétla z místnosti a v okamžiku byla zpátky s novinami složenými tak, aby navrch byla oznámení. „Tady,“ ukazovala, když mu je podávala.

	Oznamuje se zasnoubení Benedicta, druhého syna zesnulého Jamese Morlanda z Morlandu, s Rosalind Marií, jedinou dcerou Josepha Fleethama z Fleethamského sídla.

	Vzhlédl poněkud překvapeně.

	„Copak je? Není to správně?“ řekla rychle. „Nevěděla jsem, jestli máte nějaké druhé jméno; nikdy jste se o žádném nezmiňoval.“

	„Ne,“ řekl. „Ne, nemám. Ale mohla jste se mě zeptat, kdybyste počkala, než se vrátím.“

	Zvedla jedno obočí. „Nemyslela jsem, že je třeba čekat.“

	„Ne, samozřejmě ne třeba,“ řekl. Byl trochu zaskočený, ale nedokázal přesně říci proč. „Já jen…“

	„Oznámení vydává rodina nevěsty, víte. Anebo jste si to snad od soboty rozmyslel?“

	„Ovšemže nerozmyslel,“ řekl. „Překvapilo mě, že se ta zpráva rozšířila tak rychle, to je vše. Potkal jsem včera v Yorku pana Hudsona a ten mi říkal, že už o tom všichni vědí.“

	„Takové radostné události se těžko drží v tajnosti. Nedokázala jsem to utajit před svou služkou – a řekla bych, že papá to také řekl svému komorníkovi. Jakmile to vědí sloužící, už se to nedá udržet. Nevadí vám to, doufám?“

	„Ovšemže ne,“ řekl. Zvedl její ruku ke rtům. „Jak by mi mohlo vadit, že celý svět ví, že jsem nejšťastnější muž, co kdy žil?“

	Teď se usmála. „A já jsem nejšťastnější žena. Ne každá žena se může vdávat z lásky.“

	Srdce mu tuze nedůstojně poskočilo. „Vy mě opravdu milujete? Je to možné?“

	„Od první chvíle, co jsem vás uviděla, jsem jiného muže nechtěla,“ řekla. Odložil noviny a uchopil i její druhou ruku, přitáhl si obě k hrudi, a když pak přečetl z jejích očí svolení, sklonil hlavu, aby ji políbil na měkká ústa. Po chvilce se odtáhla. „Miláčku, chtěla bych takhle zůstat věčně, ale existují některé otravné věci, které se musí prodiskutovat s papá – právní věci, víte, o vyrovnání n tak. Nesnáším představu, že se do naší lásky musí vměšovat obchody, ale když už musí, tak ať se to raději udělá co nejdříve. Šel byste teď za papá?“

	„Je dost brzy: bude mít čas?“

	„Ach zajisté. Řekla jsem mu – totiž on mi řekl, že na vás bude čekat v knihovně.“ Zavěsila se do něj a odváděla ho. Když vyšli z ranního salonku, znovu si všiml podivného ticha v domě; a na stolku v tmavém koutě chodby byla váza uschlých květin – uschlých tak dávno, že už z nich byly jen hnědé kostry. Je to zvláštní, říkal si, že v domě plném sloužících nikdo neodnese zvadlé květiny ani nenatáhne hodiny v ranním salonku. Doma, když byla jeho matka naživu, by se takové věci zaznamenaly.

	Ale byla to jen letmá myšlenka. Otevřela dveře knihovny a vedla ho dovnitř se slovy: „Papá, přivedla jsem ti pana Morlanda, jak sis přál.“

	Fleetham seděl u psacího stolu, před sebou rozevřené noviny, a bez úsměvu vzhlédl nad tím vyrušením.

	„Tak vy si chcete vzít moje děvče?“ řekl posléze.

	„Ano, pane,“ řekl Benedict nejistě. Tohle byla stará záležitost. Už požádal o souhlas a dostal ho – anebo si to Fleetham nepamatuje? A oznámení bylo v novinách – to přece jistě ví? „Kdybyste byl tak laskav,“ dodal posléze, jak se mlčení protahovalo.

	„Papá,“ pobídla ho Rosalind varovně.

	Fleetham vzdychl a udělal gesto rukou. „Posaďte se, pane Morlande. A ty, slečno, si sedni tam a nevyrušuj. Tak tedy,“ řekl, když se uvelebili, a nepřívětivě pohlédl přes stůl na Benedicta, „jak mám vědět, že vám nejde jen o věno?“

	„Miluji vaši dceru, pane, upřímně.“

	„To není odpověď.“

	„Budu mít vlastní jmění,“ řekl Benedict. „Připíšu jí, kolik si přejete.“

	„Ale momentálně nemáte v ruce žádné peníze?“

	„Ne, pane. Poslední vůle nebyla dosud ověřena.“

	„A to trvá věčnost,“ řekl Fleetham. 

	„Advokát říká, že snad rok – nanejvýš.“

	„Za rok se může stát cokoli,“ řekl Fleetham. „Závěť může být napadena. Nakonec z toho můžete vyjít úplně s prázdnou. Co vy na to, hej?“

	Benedict byl zmaten. „Jen že je to velmi nepravděpodobné. Na poslední vůli není nic nejasného a nemá ji kdo napadnout. Ale kdyby došlo k nejhoršímu, vždycky bych našel prostředky, jak vaši dceru uživit, pane. Mám své povolání a nabídnutou práci, kdykoli bych o ni stál.“

	„Železniční inženýr! Má dcera – slečna Fleethamová z Fleethamského sídla – žít v domě chudého inženýrka bez služebnictva, jen s holkou pro všechno, a řekl bych, že i bez vlastního kočáru. To by bylo náramné!“ Benedict viděl, jak Rosalind vrhá na otce úzkostlivý pohled. Zřejmě se snažila upoutat jeho pozornost, ale Fleetham se na ni nepodíval, nebo nechtěl. „Mně připadá, pane Morlande,“ pokračoval, „že byste měl raději počkat, až to svoje jmění převezmete, než mě požádáte o ruku mé dcery.“

	„Ne, tati!“ vyštěkla Rosalind. „Už jsem ti říkala…!“ Zarazila se. Benedict na ni pohlédl, překvapen tvrdostí v jejím hlase. Usmála se trochu nervózně. „Ale papá, tohle nemá smysl. Už jsi dal svůj souhlas a víš, že moje srdce patří panu Morlandovi. Teď už bych se nemohla provdat za nikoho jiného,“ řekla trochu důrazně. „Je mi jedno, jestli je bohatý nebo ne, prostě si ho chci vzít co nejdřív. A on to chce taky, viďte, pane Morlande?“

	„Ano,“ řekl Benedict.

	„Tak buď starý hodný táta a řekni, že se můžeme vzít za tři týdny, jak jsme si to naplánovali.“

	Fleetham po ní střelil pohledem, který, kdyby nebyl jejím otcem, by Benedict považoval takřka za zlovolný. „Jak je libo, má milá,“ řekl, „bude to, jak si přeješ. Ale teď musíš opustit místnost, než proberu s panem Morlandem finanční záležitosti.“

	„Ne, papá, prosím,“ řekla nervózně.

	„Ano, má milá. Jdi ven. Tohle je mužská záležitost. Ukaž panu Morlandovi, jak umíš být poslušná. A zavři za sebou dveře.“

	Benedict se zvedl, když vstala, a ona ho minula s velice významným pohledem, ačkoli naneštěstí nedokázal určit, co se mu pokouší sdělit. Fleetham se za ní díval, dokud se dveře nezavřely se slabým klapnutím, a pak řekl: „Nejspíš bych vám v téhle chvíli měl nabídnout doutník, ale žádný nemám.“

	„Já nekouřím, děkuji, pane,“ odvětil Benedict.

	Fleetham na něj bezvýrazně pohlédl. „Neřekl jsem, že nemám žádný tady, řekl jsem, že vůbec žádný nemám.“ Benedict nevěděl, jak odpovědět. Fleetham pokračoval: „Budete chtít vědět, jaké věno Rosalind dostane. Je to mé jediné dítě, jak asi víte. Mé panství není majorátní. Všechno, co mám, případněji. Vyhovuje vám to?“

	„Ujišťuji vás, pane, že jsem nikdy ani nepomyslel na její věno. Miluju ji jen pro ni samotnou. Vzal bych si ji bez haléře.“

	„To myslíte vážně?“

	„Odpřisáhnu to, jestli chcete,“ pravil Benedict důstojně.

	„Ha! Výborně. Beru vás za slovo. Tak vy ji milujete jen pro ni samotnou, hm?“ Kysele se usmál. „To je dobře, protože já jsem na mizině.“

	Benedict jen zíral.

	„Je to tak,“ řekl Fleetham. „Nemám z čeho žít. Investice se mi nepovedly a jedno k druhému – no, nebudu vás obtěžovat detaily. Uvidíte sám, až budete majetným mužem a budete muset živit manželku a děcka, že existuje víc způsobů, jak přijít o peníze, než o kolika se vám jako svobodnému mládenci kdy snilo. Věřitele mám v patách a už jsem prodal všechno, co se dá. Tenhle dům je zadlužený až po střechu, a hypotéka nehypotéka, budu ho muset prodat taky, jestli se něco nenaskytne. To je její věno, Morlande. Co na to říkáte?“

	V myšlenkách se mu vybavily hnědé, uschlé, strašidelné květiny, zanedbané na uprášeném stole. Ticho v domě se vysvětlilo: propustili většinu sloužících.

	„Mohu jen opakovat, co jsem řekl prve, pane – že miluji vaši dceru a chci si ji vzít. O věno nestojím.“

	Fleethamova tvář se uvolnila a teprve teď Benedict pochopil napětí, v němž až do té chvíle žil. „Věřím vám.“ Na okamžik si přiložil dlaně k obličeji a unaveně jej přetřel. „Jste rozumný člověk, Morlande,“ řekl, když je odtáhl. „Urozený muž. A v těchto končinách jste dobře známý. Stará rodina, Morlandovi. Vy neupláchnete jako ten zatracený darebák.“

	Snaží se uklidnit sám sebe, to Benedict poznal. Řekl prostě: „Ne, pane.“

	„Nic než zatracený lovec věna, ten Partridge. Právě proto jsem vás zkoušel. Nechtěla, abych vám to řekl – bála se, abyste si to nerozmyslel.“

	„Pane, prosím, uklidněte se. Všechno, co mám nebo budu mít, patří jí.“

	„A co ostatně máte? Jestli se za tři týdny vezmete, jak ji uživíte? Kde budete bydlet?“

	„Zdědil jsem v Yorku dům, který, jak advokát říká, mohu obsadit ihned. Velký dům s kompletním personálem. Podnik, který jsem zdědil, poskytne příjem, dokud nebude závěť ověřena. A kdyby bylo třeba víc, mohu pracovat. Yorksko-severo-středoanglická železnice bude potřebovat pomocného inženýra. Ujišťuji vás, že vaše dcera nebude v ničem strádat – a poslední vůle může být ověřena mnohem dřív než za rok, a potom bude bohatá, jak jen si můžete přát.“

	Fleetham pozorně naslouchal. „Ale Morland – ten vám nepřipadne?“

	„Ne, pane. To není vůbec pravděpodobné.“

	Kývl a mlčel, jako by sledoval nějakou myšlenku. „Inu, inu,“ řekl posléze, „radši bychom to všechno měli přiklepnout. Pošlu svého právního zástupce za vaším, aby něco sepsali. Dneska mu napíšu.“ Kývnutím Benedicta propustil. „Teď byste za ní měl jít a říct jí, že je všechno v pořádku.“

	Nalezl ji v ranním salonku, kde přecházela sem a tam. Otočila se na patě, když vstoupil, tvář ztrhanou úzkostí. Pocítil obrovský příval soucitu, že se tak bála, aby ho neztratila: její životní zkušenost nebyla radostná.

	„Miláčku,“ řekl, „jak jste mohla tak málo věřit v mou lásku? Miluju vás stejně jako vy mě. To nic nezmění.“

	Naléhavě přelétla očima jeho tvář. „Řekl vám to?“

	„Váš otec mi řekl, že je zruinován. Na tom nezáleží – budu mít dost pro nás pro oba.“

	„A ještě pořád si mě chcete vzít?“

	„Víc než dřív.“

	Přistoupila těsně k němu, hledíc do země, prsty si nervózně pohrávala s koncem své šerpy. „Vy – nezazlíváte mi, že jsem vám to neřekla?“

	„Nebylo na vás, abyste mi to říkala – to je věc vašeho otce. Vy jste nic špatného neudělala.“

	Oči se zvedly k jeho očím – modré jako safíry, modré jako obloha, lesklé slzami. „A ještě pořád se můžeme vzít hned?“

	„Pokud nebudete přece jen chtít čekat, až bude závěť ověřena?“

	„Ne,“ řekla rychle – slabé zajíknutí úzkosti.

	„Pak nebudeme čekat. Chci, abyste byla docela moje, a co nejdřív.“ Snažil se ji přimět k úsměvu. „Zapomínáte, že jste dala oznámení do novin. Už se nedá couvnout.“

	„Ach Benedicte, vy jste ke mně tak hodný!“ Natáhla se a políbila ho na rty, počin tak nečekaný, až ho rozohnil. Ale než stihl ztratit sebeovládání, odtáhla se a zlehka přešla přes místnost k psacímu stolu v rohu. Stáhla desku a vytáhla papír, inkoust a pero. „Tedy bychom měli hned začít připravovat svatbu. Tři týdny je velmi krátká doba, víte. Seznam hostů, v první řadě – pozvete hodně lidí? Nejspíš budete chtít pozvat spoustu svých přátel od železnice?“

	„Ne,“ řekl. „Museli by jet z velké dálky. Kromě toho to byli spíš známí než blízcí přátelé.“

	Usmála se. „Tak dobrá! Protože víte, já myslím, že spousta lidí od železnice by té události dodala nesprávný tón. Je důležité ukázat, s jakým druhem společnosti se hodláme stýkat, až se vezmeme.“

	„Musím pozvat George Findlaye. Na tom trvám,“ řekl Benedict, pobaven její obavou: bylo to tak velice ženské a kouzelně malicherné.

	„Ach, George Findlay! No nejspíš, když je to pro vás důležité. A on tam nejspíš bude chtít vidět Phillipsová děvčata,“ už psala.

	„Ty přece určitě nebudete chtít pozvat, když se k vám tak ošklivě zachovaly?“ podivil se Benedict.

	„Ach, ale já chci, aby viděly, jak jsem – totiž, chci jim ukázat, že dovedu být velkorysá a odpouštět,“ pravila skromně.

	Zvedl její volnou ruku a políbil ji. „Jste výlupek ctností mezi ženami.“

	„Člověk se snaží dělat, co se patří. A teď, pokud jde o to ostatní – sir Carlton přijde na vrchol seznamu: nejstarší přítel papá, a každého zná, což je na tom nejlepší! Váš bratr nejspíš nepřijde, ale určitě máte v Yorku spoustu vlivných přátel. Koneckonců, jste Morland! Lord Anstey přijde, že? A co lord Howick – neříkal jste, že byl přítelem vaší rodiny? Pokud neodjíždí na zimu do Londýna – to by byla otrava! Svatební snídani uspořádáme samozřejmě tady, aby bylo pro všechny dost místa. To bude znamenat, že musíme najmout sloužící navíc, aby uklízeli a leštili – taky zahradníky – poslední dobou je všechno tuze zanedbané.“

	„Ale drahoušku, co tomu řekne váš otec?“ obával se Benedict těch nákladů. „Nebyla by vhodnější tichá svatba?“

	„Ach, to nevadí,“ řekla a vrhla na něj zářivý úsměv. „Zapomínáte, že jsem paní tohoto domu od té doby, co maminka zemřela: jsem zcela zvyklá řídit domácnost. Jsem starý veterán – klidně můžete nechat všechno na mně, ujišťuji vás.“

	„Toho jsem se nebál…“ začal Benedict, ale ona spěšně pokračovala.

	„Tak pokud jde o družičky – budou čtyři nebo šest, co myslíte?“

	Benedict měl pocit, jako by byl unášen přívalem jasné, zurčící vody. Rozmarnost jejích nálad ho uchvacovala – od nejhlubších chmur k nejvyššímu nadšení během pár vteřin. Společně s jejím útlým pasem a skromnými ruměnci, se složitými toaletami a jemnou vůní, jež se kolem ní vznášela, mu to potvrzovalo, že je ženou do morku kostí, modelem ženství. Miloval ji víc než dřív a myslel si, že už není možné ji milovat víc.

	 

	*

	 

	„Bendy, slyšel jsem o tobě prapodivné řeči,“ pravil Harry úzkostlivě. „Netuším, jak k tomu došlo, ale říkají, že ses zasnoubil.“

	„To ano,“ řekl Benedict. „To je úplná pravda.“

	„Ale když jsem tě viděl minulý týden…“

	„V sobotu jsem ji požádal o ruku a ona přijala. A samozřejmě jsem jel v neděli rovnou do Kilby a včera se mi nezdála být ta pravá příležitost. Mrzí mě, že ses o tom doslechl od někoho jiného. Samozřejmě jsem ti to chtěl povědět dneska.“

	„Samozřejmě,“ řekl Harry omámeně. „Je to slečna Fleethamová, jak jsem slyšel. Z Fleethamského sídla poblíž Micklefieldu.“

	„Přesně tak. Znáš Fleethama?“

	Harry zavrtěl hlavou. „Slyšel jsem o něm, ale nikdy jsme se nesetkali. Jack se s ním letmo zná. Ale jak se to semlelo? Kdy ses seznámil se slečnou Fleethamovou?“

	Bendy mu to celé vypověděl. Harryho tvář se během jeho přednesu protahovala.

	„Říkal jsem ti, abys nic nedělal, dokud se na to nevyspíš,“ řekl, když Bendy ustal. „Upozorňoval jsem tě, že nejsi v stavu činit rozhodnutí.“

	„Zamilovaný muž nikdy není v stavu,“ zazubil se Bendy. „Ale nebylo to těžké rozhodování. Už jsem ti říkal, že miluju slečnu Fleethamovou celou věčnost. Vzal bych si ji už před léty, kdybych měl nějaké peníze. Neudělal jsem nic zbrklého, Harry, za to ti ručím.“

	„To nevím,“ řekl Harry zvolna. „Podívej, starý brachu, nechci zchlazovat tvé nadšení, ale včera tu byl Hudson a zdá se, že zná Fleethamovy velmi dobře. Fleetham je prý na mizině – všechno vložil do série špatných investic a nakonec se dostal do maléru – padělal podílové certifikáty nebo něco takového. Zkrátka a dobře je úplně na dně – na domě má hypotéku a po krk vězí v dluzích.“

	„Já vím,“ řekl Benedict zlehka. „To mi řekli sami.“

	„Předtím, nebo potom, co ses vyjádřil?“ Ta slova z něj vyhrkla a Harry se za to proklínal.

	Bendyho úsměv byl náhle napjatý. „Jsi starý přítel, ale jsou věci, které si ani starý přítel nesmí dovolit.“

	„Je mi to líto, opravdu; ale je mou profesionální povinností být obezřetný. A jako tvůj přítel mám ještě větší zájem o tvé blaho. V takovémhle případě – budeš nesmírně bohatý, víš…“

	„Podívej, ty by sis Celii vzal, kdyby byl její otec zruinovaný?“

	„Samozřejmě, ale…“

	„A kdybys zdědil obrovské jmění, chtěl bys změnit svou volbu?“

	„Ne, nikdy,“ řekl Harry nešťastně, „ale to je jiný případ. Já znal Celii od dětství. Běhal jsem u nich po domě – znal jsem jejího bratra – ona znala mé sestry. Ale co ty vlastně víš o slečně Fleethamové?“

	„Vím, že ji miluji, a víc vědět nepotřebuju,“ řekl Bendy s umanutým a nebezpečným zábleskem v očích. „A vůbec, nevím, co naznačuješ. To já jsem požádal o ruku slečnu Fleethamovou, ne naopak. Nejsem bezmocná ženská, ohrožená lovcem věna.“

	„Ne, ovšemže ne,“ řekl Harry. Nemohl opakovat ani polovinu z toho, co mu řekl Hudson, aniž dojde k roztržce s Benedictem, a nechtěl ztratit přítele. To nejlepší, v co mohl doufat, bylo, že se mu podaří Benedictovo jmění pokud možno vázat, aby nemohla promrhat jeho peníze tak, jako údajně promrhala otcovy. Ale každé manželství je nákladná věc, a bude pro něj nesnadné odmítat vydat předem částky postačující na domácnost.

	„Jsem za tebe velmi šťastný a doufám, že budete stejně šťastni jako já s Celií,“ řekl a snažil se vložit do svého hlasu trochu nadšení.

	„Děkuji,“ řekl Benedict jen trochu rezervovaně. „Oznámení si zítra přečteš v Times.“

	„To byla rychlá práce!“ řekl Harry. Aby, říkal si, Bendy nemohl vycouvat, i kdyby chtěl. Dát veřejně dívce košem, tím by se navěky odsoudil v očích slušných lidí. Nedá se dělat nic než tomu statečně čelit. „Máš představu o datu?“

	„Třetího listopadu. Doufám, že ty a Celia přijdete.“

	„Jsi dychtivý milenec.“ Jen tři měsíce na ohlášky!

	„To bys byl taky, kdybys viděl slečnu Fleethamovou!“

	„A kde budete žít? Nejspíš v domě paní Makepeaceové? Je velký a docela hezký, ačkoli nábytek je asi staromódní – ale to se dá kousek po kousku změnit.“

	„To jsem pro začátek zamýšlel, ale slečna Fleethamová má jinou představu. Navrhla, abychom žili ve Fleethamském sídle a ten druhý dům pronajali.“

	„Ale?“ V Harrym okamžitě procitlo podezření, ale otázku položil neutrálně.

	„No, víš, je to domov jejího dětství, a jelikož já žádné sídlo nemám, mohl bych si ho klidně nechat, místo abych kupoval jiné, až dostanu své jmění. Po otcově smrti připadne samozřejměji, ale je na něm velká hypotéka a nic by z toho neměla, kdyby se na něj banky vrhly a prodaly mu střechu nad hlavou.“

	„Ale bude se ti zamlouvat žít s jejím otcem?“ řekl Harry opatrně.

	Benedict pokrčil rameny. „Je to velký dům. A jestli o něj přijde, stejně bude muset žít u nás. Kromě toho, slečna Fleethamová je velmi milující a poslušná dcera, a nechce od něj na stará kolena odejít. Má představu, že když pronajmeme Makepeaceův dům, dá se z nájemného splácet hypotéka, takže banky počkají, dokud nedostanu své jmění, a pak ho mohu rovnou vykoupit a splatit dluh.“

	Benedict se radostně usmíval, když ten výborný plán popisoval, ale Harrymu jeho právnická krev stydla v žilách ještě víc, než právníkům obvykle stydne. Tak už ho tedy zaháčkovali! „Ano, je mi to jasné,“ odkašlal si. „Když dovolíš, myslím, že bych se měl podívat, jaký přesně je stav majetku a jaká je výše a podmínky hypotéky. Možná to nebude nejlepší způsob, jak využít tvé jmění – jiný dům, bez majetkových břemen, by byl možná lepší obchod.“

	„Ale mě nezajímají dobré obchody. Slečna Fleethamová přirozeně chce zdědit svůj domov. Velmi by ji rozrušilo, kdyby připadl cizím lidem, a o jiné sídlo by ani z poloviny tak nestála.“

	Harry kývl, ocitaje se znovu proti neproniknutelné zdi zamilovanosti. „Podívám se na to,“ řekl. „Ale radím ti, abys do toho nezabředal moc hluboko, dokud nebude ověření dokončeno.“

	„Nemusíš se bát,“ řekl Benedict. „Nenávidím dluhy a jsem zvyklý žít skromně. Jak zdůrazňuje slečna Fleethamová, krásné na tomhle plánuje to, že mi ušetří náklady za vytváření domácnosti: postačí jen pár změn a vylepšení existujícího domu – pár sloužících navíc, vyměnit část zařízení a tak dále. Žádné nádobí a prádlo – to všechno mají, což bude veliká úspora!“

	„Ano,“ řekl Harry.

	Benedict naklonil hlavu ke straně. „Nezdáš se mi přesvědčený. Ale ujišťuji tě, že je si plně vědoma nutnosti šetřit. Její návrhy, pokud jde o dům, jsou velmi skromné – a podívej: ani si nehodlá kupovat svatební šaty! Prý má všechno, co potřebuje, a může si předělat toalety, které už má, aby vypadaly jako nové.“

	„To je velmi chvályhodné,“ pravil Harry překvapeně. Dobře si pamatoval šílení v obchodech a u švadlen, které předcházelo jeho sňatku s Celií, a obrovskou sbírku nových toalet, které všichni považovali za nezbytné na první měsíc jejího manželského života, ani nemluvě o různých tretkách a cetkách. Odjezd na svatební cestu byl jako armádní manévry. Uvažoval tehdy, jestli by neměl najmout v hotelu jeden pokoj navíc jen na její krabice a truhly.

	Možná Hudson přece jen přeháněl; anebo možná leopardice změnila skvrny. Jeden dotyk katastrofy ji možná odnaučil té pošetilosti, říkat hop, dokud ještě nepřeskočila. Její ochota provdat se za Bendyho předtím, než má zajištěné jmění, je rozhodně bod v její prospěch. Harry v to doufal: nikdo nemohl dychtit víc než on smýšlet dobře o Bendyho nastávající.

	 

	



	

Kapitola osmnáctá

	 

	Dny na Morlandu plynuly spořádaně a mírumilovně. Jejich průběh se takřka neměnil: Aglaea a Jemima se procházely každý den od deseti dopoledne po zahradě a pozemcích kolem domu a odpoledne do jedné hodiny, kdy se jim podával oběd, hrály na klavír – půl hodiny cvičení a pak půl hodiny hrály duety. Zbytek dne zabírala práce a četba. Společně začaly novou soupravu sedátek na židle do jídelny, vyšívaných křížkovým stehem, a protože vzorek byl složitý a židlí čtyřiadvacet, potrvá jim to pěkně dlouho. Aglaea kreslila a malovala, přičemž jí Jemima často seděla modelem. Někdy Jemima také skicovala a někdy Aglaei nahlas četla, zatímco malovala. A po večerech četly nebo pracovaly, anebo si někdy dopřály ještě víc hudby.

	Aglaein život se příjemně změnil – bystře docenila hodnotu toho, že má při svých tichých denních obchůzkách společnici – ale pro Jemimu to bylo, jako by ji vypustili z temné kobky zase na slunce. Málem mžourala v zářivém svitu svého nového života. Místo čtyř stěn dětských pokojů, střídaných jen uzavřenými prostorami kočáru, a nepřívětivé osobnosti slečny Smithové, měla teď na výpravy celý dům s pozemkem a Aglaeu jakožto přítelkyni a rádkyni. Aglaea toho moc nenamluvila, ale pokud ano, byla laskavá a přívětivá, a i když mlčela, vyzařovala z ní družnost. Ve své úlevě a vděčnosti Jemima toužila jen vyhovět, a ochotně přistupovala na všechno, co Aglaea navrhla.

	Aglaea byla poslední dobou šťastná, protože od září Nicholasovo zdraví zaznamenalo obrat k lepšímu. Jeho žaludeční nevolnosti zmizely a spal tvrději. Zlepšení se zřejmě časově shodovalo s náhlým spřátelením s lordem Howdenem, který vnesl do života takřka prvek vzrušení, neboť dvakrát spolu byli na večeři v sídle lorda Howdena a také ho pozvali na večeři na Morland. Nicholas byl vůbec přístupnější, když ho zdraví netrápilo, a poslední dobou několikrát večeřel doma, což vždycky znamenalo zlepšení stravy. Paní Moonová zřejmě považovala pro Aglaeu a Jemimu za dost dobrou dětskou stravu – vařené skopové a rýžový pudink každý den.

	Nicholas byl zprvu vůči Jemimě rezervovaný, a protože se zdálo, že Jemima se ho takřka bojí, hovor u stolu vázl. Jak ale září přešlo v říjen, atmosféra kolem jídelního stolu se uvolnila do té míry, kdy spolu Nicholas a Jemima mluvili téměř normálně. Aglaea stále ještě musela dávat pozor na témata, která by se ho mohla nelibě dotknout, a v případě nezbytnosti stáčet konverzaci jinam: dokázal přejít od vřelosti k mrazivému chladu s rychlostí, jež spalovala jako květnový mráz.

	Byla ráda, že prozatím neobjevila u Jemimy žádné příznaky nevyrovnanosti. Dívka byla rezervovaná a ostýchavá, což Aglaei připadalo přirozené, protože sama byla také taková; jediné, co na ní bylo neobvyklé, byla občasná období zkroušené nálady, jež se takřka podobala truchlení, kdy mlčky seděla s rukama v klíně a zírala z okna do prázdna.

	Jednoho říjnového dne se vracely z procházky. Když vystupovaly po schodech do hlavní síně, Aglaea řekla: „Zatím máme velké štěstí na počasí – pokud si vzpomínám, jen dva dny jsme nemohly na procházku ven. Nevím ale, jak dlouho nám to ještě vydrží.“

	„Já jsem moc ráda venku,“ řekla Jemima a zatáhla za šňůrky svého čepce. „Doufám, že stejně budeme moci jít ven, i kdyby pršelo.“

	„Mírná sprška mi nevadí, ale v silném dešti na procházku nemůžeme. A co sníh? Musíme vymyslet, co bychom mohly provozovat za pohyb, až přijde špatné počasí. Jestlipak bych tě nemohla učit tančit? Nikdy jsem nebyla moc dobrá tanečnice a bez partnera je to mizerný sport, ale pohyb je dobrý pro postavu a pro krevní oběh.“

	„Ach ano, madam, to bych moc ráda,“ začala Jemima dychtivě, ale pak se prudce zastavila, stiskla rty a jako by se scvrkla do sebe způsobem, který Aglaei sdělil, aniž by se musela dívat, že do síně vstoupil Ferrars. Jemima ho měla ráda ještě méně než Aglaea, a jelikož byla o tolik mladší, dokázala tuto skutečnost ještě méně zastírat.

	„Dobré jitro, paní Morlandová,“ řekl. „Doufám, že jste měly příjemnou vycházku.“

	„Ano, děkuji,“ odvětila Aglaea, aniž by se na něj podívala. Místo toho se obrátila k Moonovi, čekajícímu, aby od ní převzal venkovní oděv – byl možná sešlý, ale aspoň nebyl odporný.

	Ale Ferrars ji oslovil znovu. „Pan Morland mě požádal, abych vám sdělil* že by s vámi rád okamžitě mluvil. Je v kanceláři.“

	„Jak je libo.“ Obrátila se k Jemimě. „Ty utíkej nahoru do Dlouhého salonu a začni cvičit. Za chvilku přijdu za tebou.“

	Nicholas stál v kanceláři u okna a hleděl ven. Ruce měl za zády a neklidně se ošívaly, ale když se otočil, Aglaea uviděla, že září a že to ošívání bylo spíš bujaré než podrážděné.

	„Á, paní Morlandová! Dostal jsem tuze zajímavý dopis. Tuze zajímavý, zábavný dopis,“ ukázal na psací stůl. „Pojďte si sednout,“ dodal s rozmachem. Je opravdu téměř dobrosrdečný, pomyslela si, přijímajíc nabídnuté místo, a jemně odstrčila Minnu, když ji přišla uvítat. Nicholas neměl rád, když kolem ní Minna okolkovala, pokud byl v místnosti on.

	„Je to dopis od mého bratra, paní Morlandová,“ pokračoval Nicholas.

	„Opravdu, pane Morlande?“ Aglaea to nechápala. Za normálních okolností byl jeho bratr tématem, které ho přivádělo do těch nejhorších nálad. Okamžik uvažovala, zda snad Benedict není mrtev, ale rychle od toho upustila. Dozajista by nenazval smrt svého bratra „zábavnou“, i kdyby se z ní radoval.

	„Ano, vskutku. Napsal mi, že se žení –,myslel jsem, že ty, jakožto hlava rodiny, bys to měl vědět, píše to drzé štěně! Všechno to probíhá v nanejvýš nepatřičném spěchu – datum svatby je třetího listopadu – zrovna čas na ohlášky, vidíte, což by mohlo být znamením přemíry vroucnosti z jeho strany, ale ve skutečnosti je to něco docela jiného.“ Uchechtl se. „Znám dotyčnou dámu, víte – anebo rozhodně ji znám z doslechu, a po pravdě řečeno jsem o ní ledacos poslouchal dneska celé dopoledne, z různých zdrojů. Můj bratr by žasl, kdyby věděl, kolik lidí o něm mluví! Ženit se za tři týdny – a ten spěch je zcela z její strany, tím si můžete být jista. Chce si ho pojistit, než se dozví to, co vědí všichni kromě něj. Můj bratr, víte, paní Morlandová,“ položil pěsti na stůl, opřel se a přiblížil k ní svou zářící tvář, „můj prosťáček bratr si bere nejproslulejší dívku v celém Ridingu! Je to obyčejná, sprostá koketa, která se chovala tak špatně, že by ji žádný jiný muž nepožádal o ruku, ani kdyby měla padesát tisíc liber – a nejlepší na tom je, že nemá nic, vůbec nic! Její otec je úplně na mizině, její věno je utraceno a ani ne před třemi měsíci dostala košem od jednoho podvodníka a zůstala na ocet!“

	„Ubohá dívka,“ zamumlala Aglaea, ale Nicholas ji naštěstí neslyšel.

	„Je to nádhera! Prostě nádhera! Mizerněji by dopadnout nemohl. Ona tak zoufale potřebuje zakrýt svou hanbu, že vzala zavděk mým bratrem, patrně v naději, že by jednoho krásného dne mohl přijít k něčemu z Morlandu. On je jediný muž dost tvárný na to, aby si ji vzal, a ještě je takový pitomec, že si namlouvá, jak je do něj zamilovaná!“

	„Neuvádí její jméno?“ zeptala se Aglaea opatrně. 

	„Je to slečna Fleethamová, samozřejmě.“

	„Ale tu já znám!“ prozradila Aglaea. „Jednou v neděli jsem se s ní setkala před Minsterem. Připadala mi moc hezká.“

	Nicholas neslyšel. Zabubnoval na dopis. „Konkrétně se mě ptá, jestli bych nepřišel na svatbu – snaží se předvádět své ctihodné styky, vidíte. Za normálních okolností bych s radostí jeho vyhlídky zhatil, ale jde o to, že prostě nedokážu odolat, abych se na něj nepodíval, jak je přikovaný k takové ženské! Co myslíš, má milá? Máme nad ním ohrnout nos, nebo bychom měli jít?“

	Opravdu se zdálo, že stojí o odpověď. Zářil na ni přes stůl s dopisem v ruce. „Moc ráda bych šla,“ řekla obezřetně, „pokud si to přeješ.“

	Zřejmě to byla ta pravá odpověď. „Rád tě potěším, kdykoli to lze,“ řekl dobromyslně. „Jestli tě to pobaví, pak to stačí, aby mě to přesvědčilo. Výborně, dnes napíšu, že přijímáme pozvání. To bude žert! Už se nemůžu dočkat, až uvidím, jak ho ta harpyje vleče uličkou!“

	Znovu četl dopis a chechtal se. Aglaeina role v rozhovoru zřejmě skončila. Omluvila se a už byla skoro u dveří, když řekl: „Musíš mít pro tu příležitost nové šaty.“ Tázavě se otočila. „No ano, něco úchvatného, od nejlepší švadleny v Yorku. Chci ukázat světu rozdíl mezi mou a jeho vyvolenou – mezi opravdovou dámou a běhnou, která uchvátila jeho! Vezmeš si taky šperky – vyndáme je z pokladnice a uvidíme, co ti bude nejlépe slušet. Je tam jedna safírová souprava, jak si vzpomínám, kterou nosívala maminka.“

	Aglaea odcházela takřka ve stavu euforie. Jít na svatbu – nové šaty – a rodinné klenoty, které jí ještě nikdy ani neukázal! Rozhodně to vypadá růžově. Její život poklidné spokojenosti jako by měl překypět radostným vzrušením. Málem utíkala nahoru po schodech, aby to pověděla Jemimě.      

	 

	*

	 

	Druhého listopadu sněžilo, ne silně, ale dost, aby to pokrylo zemi; a ačkoli přes noc tálo, svítání třetího bylo šedé a chladné, s olověnou oblohou, těhotnou dalším sněhem. Je to štěstí, říkal si Benedict, že nejedou na svatební cestu daleko – jen do Leedsu na pár dní, kterážto cesta se dá nyní podniknout po železnici. Rosalind pojede vlakem poprvé a tato myšlenka ji téměř smířila se zklamáním, že nepojedou do Londýna, na což naléhala. Jenže Benedict měl momentálně při nejistém stavu jejich financí výdajů až dost, a nestál ani o dlouhou cestu kočárem v takovouhle roční dobu. Dost opatrně navrhl Scarborough, ale ona zcela po pravdě namítla, že v zimě není u moře co dělat. Toužila po obchodech, přehlídkách, plesech, divadlech – civilizovaných zábavách a elegantních lidech. Jestli nemohou mít nic lepšího než Leeds, tak budiž; v Leedsu aspoň zná nějaké lidi. Bylo by to na umření, jet někam, kde nikoho neznají – námitka, jak pobaveně zaznamenal, která se nevztahovala na Londýn. Miloval její nelogičnosti.

	S Leedsem souhlasil, i s nejlepšími pokoji v nejlepším hotelu. Tím je jí povinován. „A vynahradím ti to,“ sliboval. „Až bude poslední vůle ověřena, vezmu tě, kam si vybereš. Na společenskou sezonu do Londýna. Nebo i do Paříže.“

	„Paříž!“ vydechla, líce zardělé, krásné oči jako hvězdy. Podvědomě sepjala ruce a na okamžik ve své dychtivosti vypadala jako holčička. Pocítil takřka stesk. Snad jednoho krásného dne budou mít holčičku, která bude vypadat přesně tak jako Rosalind v téhle chvíli. Nebezpečně rozkošná myšlenka!

	Úpravy ve Fleethamském sídle probíhaly nesmírnou rychlostí a za svých častých návštěv během těch tří týdnů jejich zasnoubení si někdy říkal, zda si pan Fleetham může dovolit takovou armádu sloužících a dělníků. Výsledky však byly pozoruhodné, a jak ho Rosalind ujišťovala, bylo jich dosaženo bez velkých nákladů. Tu a tam se něco natíralo, ale tapety a koberec v saloně jen vypadají nově, protože byly tak obratně vyčištěny; kusy nábytku, které považoval za nové, byly pouze vyčištěny a naleštěny, anebo přineseny z jiných místností.

	„Je to úžasné, jak se dá oko oklamat,“ říkala. „Stačí jen postavit věc na jiné místo, a už vypadá docela jinak. Tamhleten stůl například – stával v koutě, nevzpomínáte si? Musel jste ho vidět stokrát.“

	„Skutečně si ho vůbec nepamatuju,“ přiznával Bendy a ona se zasmála.

	„Tak vidíte, že mám pravdu.“

	Konečný seznam hostí byl velmi dlouhý a velmi okázalý, a Bendy znovu potají uvažoval, jak si pan Fleetham může dovolit uspořádat luxusní svatební přesnídávku pro takový dav lidí. Možná si dal pro tuhle příležitost nějaké finance stranou; snad plánoval něco, na co by Rosalind mohla vzpomínat s pýchou, ne pokoutní záležitost, jež by jí asi připomínala nešťastnou předchozí zkušenost. Sám za sebe se k ní Benedict toužil vítězoslavně přihlásit před celým světem, a být to ode dneška za rok, ani Westminsterské opatství by mu nepřipadalo příliš.

	To byl důvod, proč s ní jednou večer opatrně promluvil o jejích svatebních šatech. „Spořit je důležité a já myslím, že je od vás úplně skvělé, když nedbáte na nádheru,“ řekl, „ale pokud jde o samotnou svatební toaletu, nemyslíte, že byste mohla mít něco nového? Vím, jak jste zručná při práci s jehlou, ale moc by mi vadilo, kdyby se někdo tvářil tázavě nebo řekl cokoli, co by vás mohlo rozrušit. Jestli to nemůže zařídit váš papá, snad byste mohla přijmout něco ode mě? Ani za nic na světě bych ho nechtěl urazit, ale chci, aby všechno bylo tak, jak si přejete.“

	Okamžik na něj hleděla dost podivně, jako by nevěděla, co říct; a pak se trochu strnule usmála a řekla: „Ale vždyť jsou nové. Já myslela, že to víte. Chci říct, jsou to šaty, které se nikdy nenosily. Všechny moje šaty do výbavy jsou nové.“

	Zůstal zírat. „Promiňte, nevím, jak je to možné, ale mohl bych přísahat, že jste mi říkala, že nepotřebujete žádné nové šatstvo, že už ho máte dost.“

	Vesele se zasmála. „To jsem tedy říkala! Netvařte se tak omráčeně. Přesně vím, jak k tomu došlo! Řekla jsem, že už mám dost šatstva, a mám: nakoupila jsem si ho dřív, když jsem se měla vdávat za… No, v ten slavný den vám ostudu neudělám, žádný strach! Budu vypadat tak skvěle, jak jen si můžete přát, a ani živá duše kromě mé služky a švadleny žádnou z těch toalet nikdy neviděla.“

	Tím se hádanka vyřešila, ale Benedict se nedokázal ubránit trochu nepříjemnému pocitu z vědomí, že jeho nevěsta bude mít na sobě šaty objednané pro svatbu s jiným mužem. Byla to z jeho strany pošetilost, to uznával; ale litoval, že alespoň svatební šaty si nekupovala s myšlenkou na něj a jen na něj.

	Večer druhého listopadu se loučil se svobodou U bílého lva v Selby, spolu s Georgem Findlayem a vybranou skupinou přátel. Nakonec to byl opilecký večírek, a když se ostatní na závěr odporoučeli tajícím sněhem do noci, George zůstal a seděli spolu a zírali do ohně. George mu měl jít za družbu a Benedictovi bleskla hlavou myšlenka, že by snad měli jít spát, pokud mají ráno za něco stát. Pak mu George znovu podal karafu a myšlenka vyprchala.

	„Krásná instituce, to manželství,“ řekl George posléze. „Měl bys to zkusit.“

	„To taky chci,“ připomněl mu Bendy. „To ty jsi zapřisáhlý starý mládenec.“

	„Já bych si vzal Georgy v tu ránu, kdyby to její rodiče dovolili.“

	„Kdybys přišel k majetku, neříkali by ne.“

	„Ano, ale já mám starého pána rád. Zatraceně rád. Radši nemám peníze a mám živého tatíka.“ George smutně valil oči do plamenů. „Je to potíž s tím dědictvím – někdo musí umřít.“

	Bendy se ze všech sil snažil myslet na Serenu, ale prostě to nešlo. Kupodivu se mu v myšlenkách pořád vynořovala Liza. Jenže ta neumřela. Je šťastná s Joem Thompsonem. A s malým Tommym. Na malého Tommyho radši nemyslet. „Nemáš nějakého prastrýce v zásobě? Jako Hudson?“

	Ale George sledoval vlastní průvod myšlenek. „Ještě je čas to odvolat, víš,“ řekl.

	„Odvolat co?“

	„Svatbu.“ S námahou otočil hlavu a pohlédl na Benedicta. „To myslím vážně, starouši. Nedělej to – to je moje vážné varování. Oni jdou po penězích.“

	„Já žádné peníze nemám,“ řekl Bendy zmateně.

	„Ale budeš mít.“

	„No ano. Já zapomněl. Ale o to nejde – tys to špatně pochopil.“

	George pracně zavrtěl hlavou. „Kdybych byl střízlivý, tak to neřeknu. Vlastně bych to neměl říkat ani teď. Do rána na to zapomeneš, ano?“

	„Zapomenu na co?“

	„Co říkám. A co říkám je, nedělej to, starý brachu, kvůli kamarádství. Ona je potvora a budeš s ní velmi nešťastný.“

	Bendy posledním rozumným kouskem mozku pochopil, že by ho mělo urazit to, co George říká, ale skutečně neměl dost energie. A George byl dobrý kamarád – ten nejlepší. Natáhl se a konejšivě poplácal George po předloktí. „Neber si to tak, starý kamaráde. Já vím, co dělám. Dobře to dopadne, uvidíš.“ Na konci tohoto proslovu už zapomněl, proč ho konejší; položil si hlavu na Georgeovo rameno a sledoval ta slova do zapomnění, a neprobudil se ani, když ho George a noční vrátný odnášeli o deset minut později do postele.

	 

	*

	 

	A už se rozednilo do jeho svatebního dne, který byl mrazivý a tmavý, s nízkou šedou oblohou. Benedict procital s pocitem, že noc by byla příjemná alternativa ke vstávání, ale protože hostinský mu uvážlivě poslal spolu s horkou vodou na mytí nahoru také alkoholický životabudič a George trval na vydatné snídani „aby vydržel do večera“, vydal se nakonec na svou schůzku s osudem, aniž se cítil hůř než po probděné noci. Když dojeli ke kostelíku hned za branou Fleethamského sídla, pocítil chvění – ne docela nervozitu, ale jakési vážné vzrušení, které mu připadalo jako správná nálada, v níž by měl přistupovat ke své svatbě. Po obou stranách silničky byla dost dlouhá řada kočárů a u brány se navzdory chladu shromáždil dav vesničanů, přilákaných vyhlídkou na to, že uvidí tolik významných lidí najednou.

	Pozdravili Benedicta jásotem, když s Georgem vstoupil – trochu slabým, protože ho neznali. Uvnitř kostela byla tma a svíčky svítily na šerém pozadí jako zlaté špendlíkové hlavičky. Okraje kostelních lavic byly ozdobeny zelení – cesmínou, myrtou a věnci z břečťanu – což v jeho zmatené mysli vzbudilo dojem, že jsou Vánoce. Když kráčel ke svému místu vepředu, obracely se k němu z obou stran bledé tváře, mezi nimiž rozeznal jen Harryho Ansteyho. V chladném vzduchu se vznášely tlumený šum hovoru a pach zatuchlého kadidla a suchého tlení. A pak začaly hrát malé dýchavičné varhany a George ho dloubl takřka divoce do žeber, aby vstal.

	A už tu byla, zářila v šeru jako přízrak, přízračně leskle bílá, zlaté světlo svíček se od ní odráželo v jiskřičkách, jak k němu plula zavěšena do svého otce. Vypadala skvěle a on úplně zapomněl, že toaleta byla určena pro svatbu s Partridgem. Byla z téměř průsvitného pracího hedvábí na bílém saténu, s velmi bohatou sukní, širokým volánem dole a trojitým volánem nad zvoncem rukávu. Živůtek byl nabíraný a uprostřed sepnutý trsem kvítků zhotovených ze zlata a křišťálu, a když přišla blíž, uviděl, proč ve světle svíček jiskřila: svrchní šaty byly celé pošité maličkými korálky. Měla bílý hedvábný čepec ozdobený bílými stuhami, květinami a křišťálovými korálky, a z vysokého nabíraného dýnka splýval krajkový závoj, který jí zakrýval obličej. Dorazila k němu a zastavila se; nabídl jí rámě a ruka v saténové rukavičce na něm spočinula, lehce se chvějíc. Krátce na ni položil svou druhou ruku a ona se obrátila k němu. Za závojem bylo vidět její nádhernou tvář, zarámovanou zlatými lokýnkami a hedvábnými květy, jako skrze mlhu. Vypadala velmi mladě a velmi ustrašeně: viděl, jak se jí chvějí rty, a oči měla tak rozšířené, jak je snad ještě nikdy neviděl. Hleděla na něj jako polapená laň a on si říkal, že manželství je pro jemně vychovanou mladou ženu děsivá věc. Asi má jen velmi mlhavou představu o tom, co se s ní děje, a ta nejistota sama o sobě musí být strašná. Toužil jí říci, aby se nebála, že by jí nikdy neublížil, že se o ni bude vždycky starat a ochraňovat ji, ale nebyla vhodná chvíle k mluvení, neboť vikář už si odkašlával, aby začal. A pak si pomyslel, celý ten obřad je způsob, jak veřejně řeknu právě tohle všechno. Znovu pocítil tu vážnost. Zaslibuju se jí, říkal si; a bylo mu, jako by se mu celé tělo tetelilo, jako když se voda pohybuje ve slunečním svitu.

	Bohoslužba postupovala dobře známým tempem. Když se vikář odmlčel poté, co se zeptal, zda je někomu známa nějaká překážka manželství, její ruka se mu sevřela na paži a trochu se zapotácela, jako by jí bylo na omdlení; a když byl čas pronést manželský slib, byl její hlas takřka neslyšný. On pronesl svůj slib hlasitě a pevně, aby nikdo nemohl mít pochybnost o jeho úmyslech; pak mu George podal prsten a on jí ho navlékl, a vikář pronesl závěrečná slova a bylo to hotovo. Po celém kostele vypukl jásot a potlesk a ona zvedla ruce, přehodila si závoj dozadu přes čepec a její tvář byla konečně odhalena, otočena vzhůru, aby ji mohl políbit. Usmívala se, ale v očích měla napětí, jako by přežila nějaké utrpení; a když ji líbal, pocítil na líci vlhkost, která klidně mohla být slzou.

	Když šli do sakristie, podepsat se do matriky, opravdu na ni přišly mdloby a museli ji prudce ovívat a přinést jí sklenici vína, aby se vzpamatovala. „Tyhle těsné korzety!“ supěl vikář pod vousy, když jí podával tu improvizovanou svátost. „Mladé dámy si ničí zdraví kvůli osmnáctipalcovému pasu! Samý nesmysl a rozmar!“

	Ale záhy ožila dost na to, aby se podepsala do matriky „Rosalind Maria Morlandová“ a pak se obrátila k Benedictovi se zářivým úsměvem. „Teď jsme opravdu svoji!“ řekla a nad vítězoslavným tónem jejího hlasu mu srdce poskočilo. Ne docela, teprve až v noci, pomyslel si; ale při té myšlence znejistěl a pro tu chvíli ji rázně zaplašil. Momentálně je čeká hodování a radovánky ve Fleethamském sídle.      

	 

	*

	 

	Sir Carlton Miniott byl jedním z prvních, kdo k němu přistoupili, a srdečně mu potřásl rukou, kterou uchopil oběma dlaněmi. „Mé nejvřelejší blahopřání, Morlande,“ řekl. „Jsem zatraceně rád, že jste ji získal zrovna vy.“ Okamžik jako by pátral v Bendyho tváři po jakési informaci; a pak od té snahy upustil, očividně neuspokojen. „Jste přesně ten manžel, kterého bych jí sám vybral,“ pokračoval mírně odlišným tónem. „Víte, že ji mám odmalička rád – jsem skoro jako její strýček. Dopřejete mi strýčkovskou výsadu, doufám, a dovolíte mi políbit nevěstu?“ Bendy se smíchem souhlasil, Miniott si stoupl před Rosalind a okamžik jí hleděl do tváře s úsměvem, který byl současně láskyplný i pobavený. Neusmála se, nýbrž hleděla na něj upřeně, téměř vážně. Pak se sklonil, aby ji políbil, jeho hlava a ozdoba jejího čepce Benedictovi čin sám zakrývaly, a postoupil dál, aby udělal místo dalšímu člověku.

	Benedict si potřásal rukama a usmíval se, až byl celý zmatený, už skoro ani nevěděl, koho má většinu času před sebou. Elegantně oblečení muži a ženy se usmívali, blahopřáli, prohlíželi si jeho i Rosalind s různým stupněm pozornosti, a pak odcházeli směrem k prohýbajícím se bufetům. Někdo mu dal do ruky sklenku šampaňského a on ji žíznivě vypil, a okamžitě mu ji vyměnili. Takováhle pohostinnost se mu líbí, říkal si – žádné škudlení, všeho dostatek. Fleetham vdává dceru a nechá se přitom vidět! Už tu byl Harry Anstey, kterému se dařilo usmívat a mračit zároveň.

	„Nádherná recepce, Bendy. Jen to nejlepší, jak vidím!“

	Benedict se zazubil. „Neboj se, starý držgrešle, účet ti k nohám nepoložím.“ Obrátil se k Celii, kvetoucí ve tváři, jejíž stav skrývala volná pelerinka ze španělského hnědého hedvábí. „Vypadáte skvěle,“ řekl. „Jsem tuze rád, že jste mohla přijít.“

	„Je mi velmi dobře, děkuji, pokud nezůstanu moc dlouho na nohou,“ řekla a obrátila se k Rosalind. „Paní Morlandová, doufám, že budeme přítelkyně! Prý jste omdlela v sakristii: doufám, že už jste se úplně vzpamatovala?“

	„Děkuji, ano,“ řekla Rosalind chladně.

	„Mně bylo určitě na omdlení po celou mou svatbu,“ nedala se odradit Celia. „Je to pro ženu čas velikého pohnutí – žádný div. že nás to tak často překoná. Abych řekla pravdu,“ dodala s úsměvem, „připadala by mi nemístně smělá žena, která by neomdlela na své svatbě.“

	Rosalind se konečně usmála a řekla poněkud přívětivěji: „Chápete to tuze dobře! Velmi mě těší, že jsem se s vámi seznámila, paní Ansteyová. Doufám, že se zase brzy uvidíme.“

	A už tu byl Nicholas, blížil se k němu v očividně novém fraku Z ostružinově zbarveného sukna se sametovým límcem a manžetami, pod nímž měl vestu z bílého sametu, která měla u krku plastron z tmavomodré vlny, viditelný právě tak, jak to bylo v módě. Z kapsičky u vesty mu visel zlatý řetízek, v nákrčníku mrkala diamantová jehlice, hůl měla stříbrnou rukojeť a stříbrné vykládání na tři pídě po stranách směrem dolů. A přece navzdory vší té nádheře Benedict viděl, že vypadá churavě a otřesně staře. Vlasy mu zešedivěly na spáncích a tu a tam v pramenech i jinde; líce měl propadlé a od nosu ke koutkům úst byly vryty hluboké rýhy. Vypadal, spíš jako by se blížil věkem padesátce než třicítce.

	A přece se rozjařeně usmíval, když se blížil k Benedictovi, i když v tom byl nádech zlomyslnosti. „Inu, inu, tak jsi vstoupil do řad ženatých mužů! Teď uvidíš, jaká je to radost, mít věrnou a milující společnici, která tě podpoří ve všem, co uděláš. Paní Benedictová, zdravím vás.“ Uklonil se Rosalind, která odpověděla lehkým pukrletem, nejsouc si jista, jaký pozdrav by to měl být. „Přeji vám oběma tolik radosti, kolik jen je možné.“ Jeho důraz na posledním slovu naznačoval, že podle jeho názoru to mnoho nebude.

	„Děkuji, Nicky,“ řekl Benedict, doufaje v nejlepší, a obrátil se, aby pozdravil Aglaeu. Byla oblečena daleko přepychověji než obvykle – měla novou a očividně drahou toaletu s mnohým zdobením, čepec soupeřící svou složitostí s Rosalindiným, kožešinový přehoz se zlatými sponami kolem ramen; velkou diamantovou brož na živůtku, několik náramků na každém zápěstí a safírový náhrdelník a náušnice, na něž si matně pamatoval, že je nosívala maminka. Navzdory tomu všemu jako by se nezměnila; její klidný a přívětivý výraz byl stále týž. Políbil ji na tvář a představil ji Rosalind.

	„Doufám, že tohle by mohl být začátek nového porozumění mezi námi,“ řekl Benedict obezřele Nicholasovi.

	„No, snad by mohl, snad by mohl. Co říkáš, má milá?“ Provlékl si Aglaeinu ruku pod paží a pohladil ji. „Myslím, že bychom k nám pana Benedicta Morlanda s chotí mohli pozvat někdy na večeři, co říkáš? Možná jim prospěje, když uvidí, jak to vypadá ve šťastném manželství. A mě nanejvýš pobaví být svědkem postupu jejich úspěšné lásky.“ Nicholas se málem zubil; Aglaea se nervózně usmála. „Ach, nevidím důvod, proč ne.“ A na závěr se lehce uklonil Rosalind a šel dál. Bendy sledoval jejich odchod s pocitem, že na ten pár je ta nejpodivnější podívaná v místnosti, ačkoli nedokázal přesně určit proč.

	„Tvůj bratr působí velmi přívětivě,“ řekla Rosalind, „ačkoli musím říct, že mě překvapilo, jak špatně vypadá.“

	„Vypadá churavě,“ souhlasil Bendy nepřítomně.

	„A tvá švagrová nejeví známky těhotenství. Už je to dva roky, viď?“

	„V červnu to byly dva roky,“ řekl Bendy. „Ale to nic neznamená.“

	„Vůbec nic. Ještě je spousta času,“ souhlasila s tak laskavým úsměvem, že ho znovu zasáhlo ženské teplo jejího soucitu.

	 

	*

	 

	Nevěsta se šla nahoru převléct a některé z dam, Celia mezi nimi, se vzdálily. Harry viděl Nicholase a Aglaeu stát po straně místnosti, trochu stranou od davu, a využil té příležitosti, aby k nim přistoupil a promluvil na ně. Byl příjemně překvapen otevřeností Nickyho pozdravu – napůl očekával, že se od něj odvrátí. Důvod záhy vyšel najevo.

	„No, když teď ten váš železniční plán shořel,“ pravil, když měli za sebou první uvítání, „můžeme se společně radovat, že rozum zvítězil. Až bude Yorkská železniční společnost rozpuštěna, což bude velmi brzy, uspořádám oslavu, a ty přijdeš a budeš se mnou tančit na hrobě pošetilosti.“ Uchechtl se při té příjemné představě.

	„Vážně myslíš, že bude po tvém?“ zeptal se Harry.

	„Rozhodně. Tenhle plán se neuskuteční. Howden stojí pevně na svém, a máme přátele v Horní sněmovně.“

	„Ale i kdyby se vám podařilo tenhle návrh zákona porazit, podáme jiný.“

	„Ach, ale nestihnete to do příštího zasedání. To znamená, že o vašem návrhu se bude moci uvažovat nejdříve v lednu 38. Myslíš, že investoři budou čekat tak dlouho? Ne, ne, ti se rozplynou jako ranní mlha. Do Yorku žádná železnice nepovede, příteli, za to ti ručím. Co kdyby ses elegantně smířil s porážkou a byli bychom zase přátelé?“

	„Mýlíš se, Nicky,“ řekl Harry tiše, ačkoli věděl, že není vhodný čas ani místo začínat diskusi. „Železnice přijde. I kdybyste zastavili tuhle, bude jiná. Výhody jsou příliš velké, než aby se na ně jen tak zapomnělo. Myslíš, že jakmile bylo vynalezeno kolo, mohl je někdo potlačit? Železnicím patří budoucnost. Budoucnost nemůžeš zadržet, i kdybys dělal nevímco.“

	Aglaeina tvář se během tohoto proslovu stáhla a hleděla na bratra s úzkostlivou naléhavostí; ale jako zázrakem se to Nickyho nedotklo.

	„Sni si své sny,“ řekl. „Uvidíme, kdo má pravdu. My budeme na Morlandu ještě pořád chovat své vznosné a krásné koně, až ty vaše šeredné lokomotivy budou rezivět v zapomenutých koutech, zarostlé plevelem.“ Zvedl ruku, jako by přísahal. „To je budoucnost.“

	Harry spolkl argumenty a řekl místo toho: „Jsem rád, že vypadáš tak dobře, Aggie. Škoda že tě nevídáme častěji. Ty už nikdy nejezdíš do Yorku?“

	Nickyho ruka se položila na její, jež spočívala na jeho předloktí, a zakryla ji.

	„Ne, už se ani nehnu mimo naše pozemky,“ odpověděla klidně. „Mám na Morlandu všechno, co potřebuji.“

	„Jestlipak nejsi někdy osamělá – když pocházíš z početné rodiny,“ dodal kvapně v obavách, aby to neznělo jako výčitka.

	„Kdepak, já nejsem nikdy osamělá,“ řekla. „Jsem docela spokojená se svými myšlenkami. A teď mám samozřejmě Jemimu.“

	„Jemimu?“

	„Už je dost stará, aby se obešla bez guvernantky a dělala mi společnici. Vycházíme spolu velmi dobře, ujišťuji tě. Ale pověz mi, jak je na tom Celia? Je doktor Bayliss spokojený?“

	Byla to očividná změna tématu, ale znělo to docela upřímně, když říkala, že je unavená; a Nicky dnes působil jako normální, milující manžel. Nebylo se čeho obávat.

	 

	*

	 

	Kočár stál u dveří, naložený zavazadly, a Rosalind sešla dolu v novém odění, v cestovních šatech z teplé, korálově zbarvené vlny, zdobených černou hedvábnou šňůrou a černou sametovou stuhou, a v pláštěnce a čepci lemovaných kožešinou, stejnou jako na kožešinovém rukávníku. Ženy ve společnosti vykřikovaly nadšením a Benedict jí postoupil vstříc s nesmírnou hrdostí. Než k ní dorazil, vynořil se z davu, který míjel, Harry, popadl ho za loket a naléhavě zatahal.

	„Až se vrátíš,“ řekl rychle a tlumeně, „musíme se setkat. Je třeba probrat důležité finanční záležitosti.“

	„Výborně,“ řekl Benedict, ale to Harrymu zřejmě nestačilo.

	„Hned jak se vrátíš,“ naléhal. „Nezapomeň.“

	Benedict se usmál, jemně ho setřásl a spěchal kupředu, aby uchopil svou ženu za ruce. Svou ženu! Zvláštní, vzácná slova. Políbil její zdviženou tvář za souhlasného burácení společnosti a pak zamávali a už spěchali ven ze dveří a utíkali dolů po schodech. Zle se ochladilo, zatímco byli uvnitř, a obloha byla temnější než dřív; nyní dokonce se z oblohy uvolnila jediná vločka a snesla se dolů kolem Benedictova nosu. Vyšplhali ale do kočáru, schůdky se vytáhly a dveře zavřely, a vůz se škubnutím vyrazil kupředu, koně ihned přešli do rychlého klusu. Rosalind se naklonila, aby vyhlédla z okna na dav, který se vyhrnul ze dveří a mával na rozloučenou; a pak zahnuli mezi vavříny a byli z dohledu.

	„A je to,“ řekla s nesmírným uspokojením.

	I v takové chvíli to od ní byla trochu divná slova, ale Benedict, omámený šampaňským a nedočkavostí, nebyl v stavu o tom přemýšlet.

	 

	*

	 

	Nejlepší apartmá U krále Jiřího bylo dostatečně přepychové dokonce i pro Rosalind, a kráčela z obývacího pokoje přes ložnici do šatny se souhlasným pokyvováním, tu a tam se s obdivem dotýkala věcí a zástupy hotelových sloužících mezitím přinášely zavazadla. Měli za sebou zatrachtilou cestu v houstnoucí chumelenici a Benedict byl jen rád, že cestovali železnicí, neboť s koňmi by neujeli víc jak tři kilometry. Dokonce i lokomotivu zpomalilo sněžení, neboť strojvůdce viděl sotva víc než na pár metrů před sebe, jak to proti nim válo jako rozpuštěná tma. Než dorazili do cíle, bylo už v Leedsu bílo. Kočár, který na ně čekal, byl pocukrovaný jako svatební dort a koně měli na hřbetech a hřívě navátý sníh. Odjížděli po tlustém příkrovu sněhu, nehlučně, a zanechávali za sebou hluboké koleje s ostrými okraji. Ulice byly takřka prázdné a nově instalované plynové lampy kolem sebe rozlévaly máslově žluté kalužiny světla jen tak pro nikoho. Protože nevanul vítr, padal nyní sníh rovnou dolů, jako bílá pírka, zvolna se snášející odnikud.

	Byli prochladlí a ztuhlí dlouhým sezením, když dorazili do hotelu, a potěšilo je, když vstoupili do haly a spatřili obrovský oheň v krbu, ohromný rozsvícený lustr a usměvavého hostitele, čekajícího, aby je uvítal. Ve všech pokojích byly velké hořící krby a množství voskových svíček – za pět šilinků jen v obývacím pokoji, pomyslel si Bendy teskně, ale dodávaly všemu veselého jasu. „Safraportský den na cestování,“ soucítil s nimi hostinský. „Doufám, že jste moc neprochladla, madam. Mohu vám oběma přinést horký grog, abyste se zahřáli před večeří? V takovémhle počasí je lepší nic neriskovat.“

	Rum, horká voda, citrónová šťáva a trochu cukru: než to vypili před plápolajícím ohněm, už je mravenčilo vracejícím se teplem. Betty, komorná Rosalind, posbírala jejich svrchní šatstvo a odešla, a tehdy konečně mohl Benedict vzít Rosalind do náručí.

	„No, má choti?“ shlédl na ni něžně. Vypadá unaveně, říkal si; asi to celodenní napětí. Doufal, že ne obavy z nadcházející noci. „Svatba se ti líbila? Doufám, že ano, protože jinou už mít nebudeš.“

	„Ano, nejdražší, velice,“ řekla. Sledovala, jak ji přejíždí pohledem, a řekla nervózně: „Musím po té cestě vypadat naprosto děsně. Moje vlasy – a šmouhy ze železnice – musím se jít převléct na večeři.“

	„Ještě ne. Mně se zdáš dokonalá,“ řekl. „Nejdřív chci od tebe polibek. Uvědomuješ si, že jsme manželé skoro šest hodin?“ Sevřel ji v náručí a sklonil hlavu, aby ji políbil, ale cítil, že ona do toho nedává srdce, a její tělo se neuvolnilo. Nakonec se trochu vzepřela a on uvolnil stisk.

	„Musím se upravit,“ řekla omluvně a uvolnila si paže, aby se od něj odstrčila. Zklamaněji pustil. Zastavila se u dveří a ohlédla se na něj. „Až uvidíš, jak mi to sluší ve večerní toaletě, budeš rád, že sis mě vzal.“

	„Já jsem rád už teď,“ usmál se. „Myslíš, že jsem si tě vzal kvůli šatům, blázínku? Vrať se a ještě mě trochu líbej.“

	„Ne, ne, není čas. Určitě už potřebuješ večeři. Nesmím tě nechat dlouho čekat.“ A odvířila do ložnice a zavřela za sebou dveře.

	Ale nechala. Umyl se a převlékl v šatně a pak čekal ve večerním úboru v obývacím pokoji ještě další hodinu, než se objevila. Dvakrát přišel nahoru sluha pod záminkou udržování ohně, aby zjistil, zda už jsou připraveni na večeři, a Benedict byl zesláblý hladem, než se dveře ložnice otevřely a ona vyšla.

	„No,“ řekla. „Stálo to za to čekání?“

	V úžasu zíral. „Vypadáš jako zjevení ze sna; vůbec ne skutečná.“ V bílém organdy přes bleděrůžový satén a s lesklými zlatými vlasy ozdobenými květinami a hedvábnými mašlemi vypadala jako míšeňská figurka, příliš jemná a drobná, než aby se dala vzít do ruky. „Má sněhová princezno,“ řekl. A ona se usmála a cosi z napětí jí z očí vymizelo. Jak je si nejistá, pomyslel si něžně – stále ještě pochybuje o jeho lásce. Jak ten zločinec zmrzačil její důvěřivou povahu! Měla by se naučit znovu důvěřovat. Bude ji milovat tolik, aby se už nikdy ničeho nebála. „Miluju tě, Rosalind,“ řekl.

	Neodpověděla, ale usmála se, uzavřeným a záhadným úsměvem, při kterém se mu vařila krev v žilách. A pak se ozvalo zaťukání na dveře a byla ohlášena večeře.

	 

	*

	 

	Seděli u stolu mnohem déle, než očekával. Večeře byla bohatá a pořád trvala a trvala, ale oba měli dobrý apetyt a na svatební hostině toho ochutnali jen velmi málo. Ale když bylo sklizeno a na stole se ocitl dezert, byl Benedict připraven si pospíšit; Rosalind na druhé straně zřejmě chtěla otálet. S lokty pohodlně opřenými o stůl a sklenkou mezi oběma dlaněmi si s ním povídala a nutila ho odpovídat, koketovala s ním, jako by vůbec nebyli manželé, spřádala rozkošnou pavučinku slov a smíchu kolem obou, v kteréžto lopotě se mu jaksi podařilo vypít mnohem víc, než původně zamýšlel. Nakonec, když už se mu hlava točila, řekl rázně, že je čas jít do postele. „Jestli nepůjdu brzy, usnu tady na židli.“

	Nato vstala, oči cudně sklopené. „Mohu jít první a připravit se? Ještě nejsem zvyklá na – na to, že mě nějaký muž uvidí v noční košili.“

	„Samozřejmě,“ řekl galantně, podpíraje se oběma rukama při vstávání od stolu. „Zavolej mě, až budeš v posteli. Nepřijdu, dokud nezavoláš.“

	Poslala mu polibek a odplula. Benedict šel do šatny, svlékl se a umyl, vyčistil si zuby, oblékl si noční košili a vrátil se do obývacího pokoje. Sedl si ke krbu, ale záhy shledal, že podřimuje, a tak znovu vstal a přistoupil k oknu. V místnosti bylo velmi dusno, což způsoboval krb i svíčky, a on odtáhl závěsy a otevřel okenice, takže skrz okenní rámy proniklo dovnitř trošičku ledového vzduchu. Přecházením sem a tam se mu podařilo zahnat ospalost do té míry, že se vzpamatoval, než ho Rosalind zavolala. Zavolala tak tiše, že to jentaktak uslyšel, a něžně si pomyslel, že je patrně tak nervózní, až snad skoro doufá, že ji neuslyší!

	Vstoupil do ložnice. Všude byla tma, až na jednu svíčku na bližší straně lůžka. Ona ležela na druhé straně, téměř neviditelná, přikrývky přitažené až k bradě. Pohyboval se klidně, aby ji nepolekal, vlezl do postele, opřel se o jeden loket a stáhl prostěradlo dolů, aby jí viděl do tváře. Jemně jí shrnul kadeř z čela. Ve stínu jí neviděl do očí, ale poznal, že se na něj dívá. „Neboj se,“ řekl. „Miluju tě a nikdy ti neublížím. To přece víš, ne?“

	„Ano,“ řekla po chvilce. „Mohli bychom…?“

	„Ano, miláčku?“

	„Mohli bychom zhasnout světlo, co myslíš?“

	Odvrátil se od ní a sfoukl svíčku, a tma se kolem nic uzavřela jako černá voda. Ano, má pravdu, takhle je to lepší – aspoň napoprvé. Chtěl se na ni dívat, ale kdyby viděl úzkostlivé oči, mohl by ztratit kuráž. Je tak jemná a křehká, jeho porcelánová princezna, ne jako ženy, které znal před ní; ne jako Liza nebo kterákoli z ostatních ochotných dívek z oněch společenských vrstev; ani ne jako Serena. Láska se v něm vzedmula tak prudce, až musel těžce polykat a zápolit o sebeovládání, než ji vzal do náručí: tolik ji miloval, až se bál, aby ji nepolámal.

	Myslel si, že to bude těžké; ale žasl, jak snadné to nakonec bylo. To je určitě láska, říkal si zmateně, když usínal. Byla v ohybu jeho paže měkká a teplá a ano, byl si tím jist. To díky lásce to šlo tak pozoruhodně snadno.
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	Svých žalů jediným jsem divákem;

	Vyvstávají a mizí, jak dívka lhostejná,

	Stín života, kde duše ztracená.

	A přece jsem – já žiji – byť jsem uvržen

	Do nicotnosti zhrdání a hluku,

	Do moře živoucího bdělých snů,

	Kde neznám radost ani něžnou ruku,

	Kde vrahem jsem a vrahem zůstanu.

	 

	John Clare: Psáno v Norhamptonském okresním blázinci

	 

	 

	 

	



	

Kapitola devatenáctá

	 

	Svatební cesta uplynula ve víru nakupování, jídel, návštěv a tance či návštěv různých slavností po večerech. Bavilo ho dívat se, jak hrdě ho Rosalind předvádí svým starým známým a pohybuje rukou tak, aby se světlo odráželo od snubního prstenu. Bavilo ho také vidět její dychtivost po nákupech a zjišťovat, kolik věcí se jí z něj daří vymámit. Bylo zbytečné říkat jí, že má všechno, co potřebuje – a její garderoba i výbava byly obrovské – protože prostě jen poznamenala: „Ach, ale podívej, jak je to hezké! Člověk nedokáže odolat. Ach, milý pane Morlande, řekněte, že to můžu mít!“

	A pak na něj prodavač chladně pohlédl, jako by se divil, jak dokáže tak skrblit kvůli malichernosti, a Rosalind naklonila hlavu trošku ke straně jako dychtivý ptáček, a on se vzdal. „Můj malý kapsáříčku,“ říkal jí; a ona se smála, ukazovala hezké zuby a říkala: „Ale já chci vypadat co nejlíp pro svého pána, nic víc. Uvidíš, jak rozkošně mi to bude slušet.“ A samozřejmě vždycky slušelo. Její zářivá krása mu byla odměnou, a její dobrá nálada – a v noci potmě něžná láska, která nakonec překonala její ostych a cudnost a reagovala na něj s vášní, jakou by u tak mladé ženy neočekával. Milovat se tam, kde opravdu existovala láska, byl docela jiný zážitek než všechno, co poznal dřív, a zanechával v něm vnitřní slabost. Celý den od ní nedokázal odtrhnout oči, znervózněl, když byla jen na chvilku z dohledu, dotýkal se jí, kdykoli mohl, aniž oběma udělal ostudu, a toužil a toužil, aby už byla noc. Před svatbou se domníval, že už ji nemůže milovat víc, ale když se vraceli do Fleethamského sídla, věděl, že jeho dřívější pocity byly jen svíčka v porovnání se sluncem.

	Rozpomněl se na Harryho naléhavou žádost, aby za ním po návratu zašel, a zdráhavě poslal dopis, v němž navrhoval datum a čas, načež se mu dostalo v odpověď písemného vzkazu, že Harry byl nucen jet kvůli nějaké železniční záležitosti do Londýna. Ze záhadných důvodů se mu ulevilo a spokojil se tím, že se radoval ze společnosti své ženy. Dny letěly a mezi přijímáním a konáním všech návštěv, jež se od novomanželů vyžadovalo, mezi chozením na večeře a pořádáním slavnostních večerů, a když se blížily Vánoce, také návštěvami večírků a plesů, začal mít pocit, že žádná cena není příliš vysoká za den o samotě s ní. Jenže Rosalind milovala společnost a ruch, a on na ni nedokázal žehrat.

	Sám s ní mohl být jen tehdy, když si spolu vyjeli na koních. Neměla vlastního koně, ale trochou experimentování zjistil, že klidnější z jeho cestovních koní umí nosit dámské sedlo a ve stájích byl dostatek vhodných postrojů. Oba jeho koně byli velmi dobře vycvičení, takže o ni neměl strach, ačkoli nasedala na Hvězdu velmi neochotně. Záhy však zjistila, jak je kobylka klidná, a společně pak vyjížděli do parku a začali zkoumat okolní krajinu.

	„Musíme si zařídit stáje, jen co si to budeme moci dovolit,“ řekl. „Nesnáším pohled na to, jak jsou prázdné a plní je jen pavučiny a myši. Příští zimu budeme jezdit na hony, to ti slibuju – a jestli dokážu nadále dobře vycházet s bratrem, budeš mít na hony morlandského koně.“

	„Pokud bude černý,“ řekla. „Je mi jedno, odkud bude. Ale musím mít vraníka. Žádnou jinou barvu nesnesu.“

	Usmál se. „Naučili tě nějakým zvláštním předsudkům? Dobrý kůň nikdy nemá špatnou barvu, víš.“

	„Ach, ale hnědí koně vypadají tak nudně – jako tihle dva. Snad jsou to kvalitní zvířata, ale člověk by se na nich nerad ukazoval. Kůň musí být buď pěkný, zářivý ryzák, nebo vraník, a protože jsem tak světlovlasá, sluší mi nejlíp černá. Opravdový vraník, chápeš, žádný z těch vašich narezlých. A žádné bílé ponožky – s těmi vypadají tuze neohrabaně.“

	Rozesmál se tak hlasitě, až Tonnant stočil uši dozadu a překvapením zafrkal. „Holčičko moje milá, ty jsi tak rozkošně pošetilá! No, tak to bude vraník. Nedokážu ti nic odmítnout.“

	„Já vím,“ řekla škádlivě, pohlížejíc na něj úkosem zpod řas. Měla na hlavě výstřední třírohý klobouček s dlouhým pérem, které se kadeřilo a otíralo se jí o tvář, a vypadala k pomilování.

	„Už se těším na noc,“ řekl chraplavě.

	Stydlivě odvrátila tvář, ale řekla: „Já taky.“

	 

	*

	Na Boží hod uspořádali ples a předtím slavnostní večeři pro dvacet osob. Nicky a Aglaea byli mezi hosty a Nicky byl celý večer příjemný, čemuž byl Bendy nesmírně rád. Dokonce i tančil s Rosalind a ta si s ním věděla tak dobře rady, že si po celý tanec povídali a on se dokonce jednou či dvakrát zasmál. Benedictovi bylo stále ještě zatěžko s ním mluvit, ale doufal, že během času ledy určitě roztají. Po tanci s Rosalind se Nicky uchýlil do osmiúhelníkového pokoje, kde dal pan Fleetham připravit několik stolů na whist, a Bendymu se dýchalo snáz. Aglaea seděla a se zájmem pozorovala tančící, ale když se jí Benedict přišel zeptat, zda by s ním nešla na parket, usmála se a řekla: „Ach ne, děkuji, já nerada tančím.“ A když naléhal, dodala: „Moc ráda sedím a dívám se. Napadlo mě, víš, zda bych nedokázala namalovat takovouhle scénu, a snažím se zafixovat si v duchu tvary a barvy.“

	„To by bylo moc hezké plátno,“ souhlasil, pátraje mezi vířícími páry po své choti.

	„Obávám se, že by to asi bylo nad mé síly. Ale pokusím se.“ Vzhlédla k Benedictovi. „Moc ráda bych zachytila podobu tvé ženy,“ řekla teskně. „Paní Morlandová je moc, moc krásná.“

	„Je, viď?“ řekl potěšeně. Hrozně rád slyšel lichotky na její adresu. „Určitě by ti někdy moc ráda poseděla. Hledám ji, ale nemůžu ji najít. Dneska večer je tu zřejmě tuze moc dam v růžovém.“

	„Tamhle je,“ řekla Aglaea hned a diskrétně ukázala. „Tančí s tím vysokánským pánem.“ Ach ano, tamhle byla, otáčela se v náruči sira Carltona Miniotta. „Valčík je hezký tanec, a paní Morlandová ho tančí tuze elegantně.“

	„Ano,“ řekl Benedict. Teď byla řada s tesknotou na něm. Rosalind a sir Carlton rozhodně tančili s nacvičenou snadností, jejich pohyby splývaly stejně příjemně jako pohyby dobrého jezdce a jeho koně. To je ale podivná analogie, pomyslel si a zasmál se v duchu sám sobě. Ale litoval, že to není on, kdo s ní tančí. Byl by rád, kdyby netančila nikdy s nikým jiným než s ním.

	Harry přivedl Celii – na Štědrý den se vrátil z Londýna – a nyní se přišli rozloučit. Celia se zdála nesvá. „Musím odvést Celii domů – doufám, že nás nebudeš mít za nezdvořáky, ale ona se snadno unaví a z toho horka a hluku ji rozbolela hlava.“

	„To mě moc mrzí. Doufám, že nejste nemocná,“ řekl Benedict.

	„Ne, vážně, to nic není,“ řekla Celia. „Jen trochu malátnosti. Až si odpočinu, bude mi docela dobře. Prosím, vyřiďte mou omluvu paní domu – neradi bychom ji rušili, když tančí.“

	„Samozřejmě. Jen se vytraťte – nikomu to nebude vadit,“ řekl Benedict.

	Harry se otočil se slovy: „Musím s tebou mluvit kvůli podniku, Bendy. Mohu za tebou zajít příští týden sem? Třeba sedmého – šlo by to?“

	„Ach, neobtěžuj se chodit sem. Mám v Yorku spoustu věcí na práci a můžu se u tebe klidně stavit, až tam budu.“

	„Děkuji. Tak tedy sedmého.“

	Ale o den či dva později přišla zpráva, že té noci Celia potratila. Bylo jí dlouho velmi špatně a Harry už si někdy zoufal. Schůzka ze sedmého byla odložena na neurčito. Benedicta překvapovalo, jak velice ta zpráva zasáhla Rosalind. Úplně zbělela a pak jí vyhrkly slzy a utekla do ložnice a několik hodin plakala.

	 

	*

	 

	První šok přišel koncem ledna, když Benedict obdržel řadu účtů. Otevíral je nejprve nechápavě a pak s rostoucím hněvem. Dodavatel potravin, obchodník s vínem, se střižním zbožím, skladiště nábytku z Leedsu – ladič pian – muž, který čistil stříbro a bronz – svíčky a uhlí, astronomická suma – najatí hudebníci – dokonce i zdvořilá žádost od vikáře, aby zaplatil varhaníkovi a zvoníkům, ani nemluvě o jeho vlastním honoráři. Benedict hleděl na ně a pak znovu na adresu nahoře, ale oči ho neklamaly. Byl to účet za svatbu, který dorazil až k němu.

	Po několika minutách namáhavého oddechování je posbíral a šel hledat Rosalind. Její otec po Vánocích odjel k přátelům do Harrogate, kde se podrobil lázeňské léčbě, a Benedicta nyní napadalo, zda se nevzdálil naschvál před tím, o čem věděl, že přijde.

	Rosalind byla ve své šatně, převlékala se z jezdeckého úboru. Jeden pohled do jeho tváře ji přiměl poslat Betty pryč z místnosti. Benedict položil účty na její toaletní stolek a řekl: „Co mi řeknete k tomuhle, madam?“

	Rosalind se na ně nepodívala, ale rozechvěle zvedla ruku k hrdlu. „Ty se zlobíš, to poznám, ale prosím, nekřič na mě.“

	„Já nekřičím, ale mám sto chutí. Tyhle účty – podívej se na ně! Všechny jsou adresovány mně. Celá svatba – jídlo, pití, všechno! Svatbu platí otec nevěsty, ne ženich!“

	Rosalind usedla, vzhlížejíc k němu ze svého nejpůsobivějšího úhlu. „On je tedy nezaplatil? Já myslela, že ano. Ach chudák papá, asi zapomněl.“

	„Ne, nezapomněl. Ty účty jsou adresovány mně. On všechno objednal a řekl obchodníkům, aby poslali účty mně!“

	„Ach propána,“ řekla Rosalind. 

	„Nic víc neřekneš než ach propána?“

	„No, nejspíš si to nemohl dovolit,“ řekla rozumně. „Však víš, že je na mizině – sám ti to řekl. Nic před tebou neskrýval.“

	Benedict rozhořčeně zaťal pěsti. „Ale proč mi to tedy neřekl? Kdyby za mnou přišel a řekl, že na tu svatbu nemáte, byl bych se toho ujal – ačkoli by to nebylo v tak luxusním měřítku, to ti můžu říct! Dvanáct tuctů lahví šampaňského po sedmdesáti šilincích za tucet! Jak se z toho mohla během pár hodin vypít i jen polovina? A jídla jak pro armádu!“

	„Možná sis na svou otázku odpověděl sám,“ řekla káravě. „Jestli sis myslel, že bys mi uspořádal jen uškudlenou, nuzáckou svatbu, tak možná udělal dobře, že ti to neřekl.“

	„To je neodpustitelné! To je – to je zlodějna.“

	„Ach, jak můžeš něco takového říkat? Jak můžeš mně do očí urážet mého ubohého otce? Určitě to bylo všechno nedorozumění. Jistě byl přesvědčen, že to hodláš zaplatit. Koneckonců, věděl, že znáš jeho situaci.“

	„Ale měl se mnou o tom promluvit! Jen se dohadovat – ach, to nic,“ ustal Benedict unaveně. Tohle byla nesmyslná hádka. „Nevím, jak mám tohle všechno zaplatit.“

	Zatvářila se mírně polekaně. „To přece ale nemůže být nic těžkého? Pan Anstey to založí.“

	„Nemůžu si mu pořád chodit říkat o peníze. Může mě založit předem jen v případě nutnosti. Dostává se tím do trapné pozice, když po něm pořád žádám nějaké částky na nepodstatné věci.“

	„Nepodstatné věci? Má svatba?“ vykřikla dotčeně. „A co přivádět do rozpaků mě? Tahle myšlenka ti zřejmě nevadí! Co by si lidé řekli, kdybych se vdávala někde v díře nebo v koutě, jak by ti to zřejmě bylo milejší? Byla bych navěky zostuzená před celým okolím! Jestli tohle nebyla naléhavá nutnost, tak už nikdy nic!“ Vydala jakýsi hněvivý vzlyk, vytáhla kapesník a přiložila si ho k očím. „Jestli mi vyčítáš mou svatbu, tak ti to nikdy neodpustím.“

	Změkl. „Ach, samozřejmě ti ji nevyčítám.“ Usedl a sáhl po její volné ruce, ale vyškubla mu ji. „Moje svatba to byla taky, nezapomínej,“ řekl vemlouvavě. „Zlobím se jen, že se na mě nikdo neobrátil.“

	„No, chudák táta byl nejspíš z celé té věci celý pryč. Ty si to neumíš představit. Představ si, jak by mu bylo, kdyby se na tebe musel obracet, abys zaplatil za mou svatbu.“

	„Nejspíš ano,“ řekl Benedict nabručeně. Znovu zvedl stoh účtů. „Všechno to uklízení a nové zařizování, co se dělalo před svatbou – to mám zřejmě taky zaplatit já. A říkalas mi, že se to všechno odbylo bez výdajů.“

	„Levněji to nešlo,“ řekla.

	„Ale tady je účet ze skladiště v Leedsu za nový koberec a tapety do salonu. Tys mi říkala, že nejsou nové. Když jsem se tě ptal, jak si je tvůj otec může dovolit, řeklas, že byly jen velmi obratně vyčištěny.“

	„Ano, to jsem si myslela,“ řekla. „Táta si zřejmě myslel, že to přece jen nestačí. Ale nevidím na tom nic špatného. Všechna ta práce, co se udělala, by se byla dřív nebo později stejně musela provést. Ten salon byl ostuda, s tím musíš souhlasit, a podívej se, jak moc už jsme ho užili. Pan Anstey určitě pochopí, že to bylo nezbytné. Nemohli jsme uspořádat skvělou svatbu v domě, který by vypadal špinavě a nepříjemně. A teď, nemyslíš, že bychom toho tématu mohli nechat? Bolí mě z toho hlava.“

	Okamžitě se kál. „Ach, miláčku, to mě moc mrzí. Jsem to ale surovec, přijít si na tebe vylévat vztek. Neměl jsem se o tom před tebou vůbec zmiňovat.“

	„No, ne, to jsi nejspíš neměl,“ řekla upřímně. „Tohle je záležitost mezi tebou a papá, a nebylo nutné mě s tím trápit.“ A znovu si přiložila kapesník k očím.

	„Prosím za prominutí – prosím tě, odpusť mi, má nejdražší. Ženy nerozumějí obchodním záležitostem, já vím. Už tě s nimi nebudu obtěžovat.“

	Vzhlédla a usmála se – jeho odměna. „Děkuji vám, pane Morlande. Existují daleko lepší věci, které můžeme dělat společně, myslím, než probírat děsné staré účty.“ Vzal ji za ruce, políbil je a myslel na noc, která přijde. „Ale tím se dostáváme k dalšímu tématu,“ pokračovala, „o kterém se ti chci zmínit, jen jsem čekala na příležitost. Jde o papá. Můžu teď s tebou mluvit, aniž se rozzlobíš?“

	„Já už se nezlobím,“ ujišťoval ji Benedict. „Mně můžeš říct cokoli.“

	„Tak tedy, papá se mnou mluvil předtím, než odjel. Říkal, že pomýšlí na to, že by se natrvalo uchýlil do Harrogate. Tady mu připadá moc vlhko a chladno. Město je pohodlnější a on tam má hodně známých, všechny snadno na dosah – žádný strach, že by ho zadržely doma sáhy bláta. A v Harrogate je velmi mnoho lékařů, což se u starého člověka vždycky musí brát v úvahu.“

	Benedict byl překvapen, neboť nepovažoval pana Fleethama za starého ani neduživého. „Nechuraví, doufám? Nechybí mu nic?“

	„Nic, o čem by mi řekl,“ pravila Rosalind a s povzdechem dodala: „Ale samozřejmě mě možná chtěl ušetřit starostí a obav o svou osobu. Ať je to, jak chce, chce se odstěhovat do Harrogate, a po tomhle malém nedorozumění by to snad bylo i lepší.“

	„Ať je to, jak on chce. Nemohl bych být tím, kdo ho vyžene z vlastního domova. Ale jak si to může dovolit?“

	„Ach, a tady to hodně záleží na tom, jak chceš ty. Navrhl mi, abys mu vyplácel doživotní penzi, tolik, aby měl na pohodlné živobytí v Harrogate, a on ti na oplátku ihned připíše celé panství, všechno, co bych zdědila, až on zemře.“ Opatrně na něj pohlédla. „Vím, že ženy obchodům nerozumějí, ale mně to připadá velice spravedlivé, tobě ne?“

	Benedict se rozpomněl, že už uvažoval o tom, že možná bude muset Fleethamské sídlo vykoupit, až převezme svůj majetek, aby je zabezpečil pro Rosalind. Tohle bude přesně totéž, až na to, že bude splácet postupně.

	„Nevidím důvod, proč by to nešlo,“ řekl. „Měl bych promluvit s Harrym Ansteym, aby připravil nějaké dokumenty.“

	„Ale ne, s tím ho neobtěžuj, chudáka!“ řekla Rosalind. „Náš právník tu práci zvládne stejně dobře – ještě líp, protože nemovitosti zná a papá bude raději jednat s vlastním právníkem. Je to delikátní záležitost,“ dodala, když se Benedict chystal něco namítat. „Nerad by, aby někdo cizí strkal v takovéhle době nos do jeho osobních záležitostí.“

	„Jak je libo, napíšu panu Palliserovi,“ řekl Benedict.

	„Neobtěžuj se,“ usmála se Rosalind zvesela. „To všechno zařídím já. Znám Pallisera odmalička a budu ráda, že mám záminku se tam stavit, protože paní Palliserová není docela zdravá a já bych měla vykonat zdvořilostní návštěvu. Byla ke mně hodná, když jsem byla malá. Promluvím s nimi a ty se nemusíš obtěžovat, dokud to všechno nebude zkoncipováno a připraveno k podpisu.“

	„Jak je libo,“ řekl Benedict. Jak Rosalind říká, bude lépe momentálně Harryho neobtěžovat. Celii bylo stále ještě velmi zle a Bayliss říkal, že by už neměla mít další dítě, což je asi zlé pro oba. Palliser má potřebnou kvalifikaci – ať tu práci udělá on.

	 

	*

	 

	Druhý šok se dostavil o pouhých čtrnáct dní později. Seděli spolu u snídaně v ranním salonku a Benedict byl spokojen. Venku příjemně teplé počasí rozlévalo sluneční svit po dosti pusté scenérii zimní trávy a holých stromů. K snídani byly uzené ryby a on měl uzené ryby rád. Rosalind, sedící naproti němu ve velmi hezkých šatech pomněnkově modré barvy, vypadala úchvatně a nutila ho k úsměvu svým povídáním o různých svých ženských známých a jejich slabůstkách. A on právě otevřel velmi příjemný dopis od George Findlayho se sdělením, že se konečně zasnoubil s Georgy Phillipsovou. Budou se brát ve stejný den, kdy se její starší sestra Lizzie bude vdávat za jednoho důstojníka, přítele svého bratra.

	Druhý dopis, který otevřel, byl psán neznámou rukou. Zlomil pečeť, rozložil ho a začal číst; a jak četl, krev se mu nahrnula do hlavy. Byl od Madame Duclos, dámské krejčové ze Stonegate v Yorku – Bendy už o ní samozřejmě slyšel, neboť to byla čelná yorkská švadlena bohatých dam, které si potrpěly na eleganci. Byl to zdvořilý dopis, ale dal se z něj vycítit rázný podtón. Účet paní Morlandové zůstává nezaplacen už tak dlouho, že nikterak není v její moci prodlužovat nadále úvěr, a jelikož připomínky paní Morlandové zůstaly bez odpovědi, nespatřuje madame Duclos jinou možnost, než obrátit se na pana Morlanda, aby dluh zapravil, jelikož by jen velmi nerada použila zákonnou cestu, což by způsobilo nepříjemnosti všem zúčastněným. Má to potěšení připojit podrobnou kopii účtu a prosit, aby směla zůstat Benedictova poslušná služebnice atd.

	Obrátil stránku a pohlédl na účet. Nerozuměl všem krejčovským termínům, samozřejmě, ale některé kusy oděvu nemohl nepoznat. Item – svatební šaty ze slonovinového saténu se svrchními šaty z bílého pracího hedvábí… Item – cestovní šaty z tlumeně korálové vlněné látky lemované černými hedvábnými šňůrami… Item – plesová toaleta z růžového hedvábného taftu se svrchními šaty ze stříbrného gázu zdobeného girlandami stříbrných růžových poupat…

	Pročítal seznam odshora dolů. Všechny její výbavové šaty, pokud to mohl určit; všechno šatstvo, které si objednala na svatbu s Partridgem. Nebyly zaplacené. A součet na konci – další příval krve se mu rozbušil v hlavě. Jak mohou šaty stát tolik? Byla to odporná částka.

	Uvědomil si ticho a zvolna, neochotně zvedl oči. Rosalind konečně rozpoznala, že ji neposlouchá, přestala repetit a hleděla na něj tázavě. „Stalo se něco, nejdražší?“ zeptala se. „Vypadáš tuze divně a znepokojeně.“

	Zjistil, že nedokáže promluvit, a tak jí místo toho podal dopis a účet přes stůl, pak obrátil hlavu a zadíval se z okna. Měl pocit, že by nesnesl pohled do její tváře, až to bude číst.

	Nakonec řekla: „No?“

	Obrátil se a podíval se na ni. Její výraz byl ostražitý, jak bylo na místě. „Tvoje výbava. Objednala sis ji na svatbu s Partridgem, ale nezaplatila jsi za ni. Celou tu dobu, celou dobu jsi mě klamala.“

	Tváře jí potemněly. „Jak jsem tě klamala?“

	„Řeklas mi, že sis je koupila.“

	„Taky že ano.“

	„Kdepak, madam. Nejsou koupené, dokud nejsou zaplacené.“

	„No, jak jsem za ně mohla zaplatit?“ řekla podrážděně. „Víš, že papá byl na mizině. Rozhodně nevím, co je ti po tom.“

	„Teď mi po tom je, když se teď na mě obrací o vyrovnání. A co všechny ty ostatní věci, co sis od té doby objednala? Dvoje další šaty jenom od svatby! Jak sis mohla objednávat další šaty, když jsi věděla, že nemůžeš zaplatit za výbavu?“

	„Musela jsem – byl to jediný způsob, jak ji udržet zticha,“ řekla Rosalind a v očích se jí objevil uštvaný výraz. „Nepředložila účet, dokud si myslela, že mám spoustu peněz, protože se bála, abych se neurazila, a jediný způsob, jak ji přesvědčit, že mám peníze, bylo pořád si objednávat další šaty. To přece chápeš! Co jiného jsem měla dělat?“

	Benedict bezmocně rozpřáhl ruce. „Ale proč jsi mi to nepověděla?“

	„Kdybys už měl své jmění, možná bych to udělala,“ řekla, „ale od té doby, co jsi mě požádal o ruku, nemluvíš o ničem jiném než o úsporách, a já jsem si říkala, že bys asi nerad platil za moji výbavu, když víš, že jsem si ji objednávala pro jiného. Muži bývají v takových věcech tuze divní. No, musíš uznat, že se ti to nezamlouvalo, když jsem byla donucena ti o tom říct.“

	Zoufale na ni pohlédl. Jak by ji dokázal přimět pochopit, že ho nejvíc rozčiluje neupřímnost, nikoli peníze? Zatímco hledal slova, dodala hněvivě: „A vůbec, mohla bych to splácet kousek po kousku sama, kdybys mě nedržel tak odporně zkrátka s kapesným. Moje apanáž je žalostná! Molly Coulsdenová – za svobodna Creedová – dostává dvakrát víc, víc než dvojnásobek. Stydím se, že musím počítat grošíky, po tom, jak jsem byla vychována. Ty si zřejmě neuvědomuješ, že musím dostát svému postavení!“

	Zápasil o klid. „Rosalind, má milá, nemohu dovolit, aby moje žena dělala dluhy. Nemůžeme si objednávat věci, které nemůžeme zaplatit: to je nečestné.“

	„Ach, ty jsi moc slušný!“ vykřikla netrpělivě. „Všichni si objednávají na dluh! Nečestné je jenom, když víš, že nemůžeš zaplatit nikdy, a chceš nakonec utéct. Ale až převezmeš svůj majetek, všechno se zaplatí, tak co je na tom špatného?“

	„Špatné je nechávat slušné obchodníky čekat na zaplacení. Proč by měli čekat na své peníze, když my nečekáme na jejich zboží?“

	„Ty jsi prosťáček,“ řekla opovržlivě. „Obchodníci vědí, jak to chodí – a s největší radostí, ujišťuji tě, ti dají roční úvěr, aby si udrželi zákazníka. Oni si myslí, že jim pak budeš tak vděčný, že si nikdy neobjednáš od nikoho jiného.“

	„Ale Rosalind!“ vykřikl rozhořčeně. „To se tuze mýlíš! Říkám ti, že nemohu, nechci dopustit, aby si má žena objednávala věci, za které nemohu zaplatit. Nenávidím dluhy! A jak mám zaplatit madame Duclosové? Takovouhle částku nemám. Co mám dělat?“

	„Zaplať jí trošku a řekni jí, že bude muset počkat, až převezmeš svůj majetek. Ona chce jen uklidnit.“ Vytáhla kapesník. „Já myslím, že na mě nejsi hodný.“

	„Nejsem hodný? Já?“

	„Ptát se mě, co bys ty měl dělat. Manžel se má o svou ženu starat, ne kárat ji a rozčilovat a obtěžovat obchodními záležitostmi.“ Slza se zatřpytila a ona skryla obličej do kapesníku. „A zrovna v takovouhle dobu, kdy bych se neměla rozčilovat,“ řekla nezřetelně.

	„V jakou dobu?“

	„Nemůžu ti to říct, když se na mě takhle škaredíš. Docela se tě bojím.“

	„Nesmysl, nemůžeš se mě bát. Vážně, Rosalind…“

	Spustila kapesník a pohlédla na něj s chvějícími se rty. „Ale já ti musím něco povědět, něco zvláštního, jen kdybys byl ke mně hodný. Má to být radostná chvíle, a jestli mě rozpláčeš, všechno se to pokazí.“

	Něco se mu pohnulo v hlavě a on se na ni zadíval a začínalo mu svítat, pochopení smíšené s úžasem. „Radostná chvíle? Snad nechceš říct…? Má nejdražší, pověz mi to honem! Už se nezlobím, doopravdy ne. Prosím tě, neplač. Podívej, usmívám se!“

	Byl to velmi pokřivený a namáhavý úsměv, ale jí to zřejmě stačilo. Řekla: „Dobře, pak ti to tedy řeknu – ačkoli jsi to už možná uhádl. Ach, to je tak trapné!“ Zase kapesník a zpoza něj: „Budu mít dítě.“

	Zvolna se natáhl přes stůl, uchopil ji za ruce, odloupl je jednu po druhé. „Je to vážně pravda?“

	Obezřele kývla, pozorovala jeho tvář. „Jsi rád?“

	„Rád?“ Nezdálo se to jako to správné slovo. Snad spíš zmaten. „Pořád mi to nedochází. Ach miláčku! Děťátko! Víš to jistě?“

	„Ovšemže to vím jistě,“ usmála se shovívavě. „To je ale pošetilá otázka.“

	„Jsi ty ráda?“

	„No,“ řekla, „myslím, že bych radši trošičku počkala, ale tyhle věci si člověk nemůže objednat. Jsi příliš dobrý milenec,“ dodala a sklopila víčka.

	Už mu to docházelo. „Ale kdy? Kdy se narodí?“

	„Doktor Cornwell říká, že začátkem srpna.“

	„Tys byla u doktora? Jak dlouho to tedy víš?“

	„Už nějakou dobu to tuším, ale v pondělí jsem byla u Cornwella, když jsi odjel na tu farmu.“

	„V srpnu? To znamená – hned na počátku! Snad hned tu první noc?“

	„Snad.“ Natáhla ruce přes stůl a on je uchopil a držel ve svých. Naplnila ho nesmírná něha. Bude matkou jeho dítěte. Uvnitř v ní právě v tomto okamžiku roste jeho dítě, sladce kolébáno. Jeho krásná bohyně, matkou! Možná té holčičky, o které jednou na letmý okamžik snil.

	„Musíš na sebe dávat pozor,“ řekl, jak mladí manželé říkají od počátku věků. A ona se zasmála, jak činí mladé manželky přesně stejně dlouho, a řekla: „Nemusíš se bát. Potrvá dlouho, než budu muset být opatrná.“

	Ale on si vzpomněl na Celii Ansteyovou a rozpomněl se, jak Rosalind plakala, když se dozvěděla o jejím potratu.

	„Mělas mi to říct dřív,“ pravil s jemnou výčitkou.

	„Byl by sis jenom dřív dělal starosti, jako si je děláš teď. Ale nemusíš. Já se o sebe postarám sama. A existoval ještě jeden důvod, proč jsem ti to neřekla. Neuhádneš to?“

	„Ne.“

	„Doktor Cornwell říká, že nesmíme – už nesmíme být milenci. Teprve až se děťátko narodí. Když jsem ti to teď řekla, budu se muset odstěhovat do odloučené ložnice. Odkládala jsem to, víš.“

	Byl zaskočen. „Oddělené ložnice?“

	„Nechceš přece děťátku ublížit, že ne?“

	„Ne, ovšemže ne – ale nemůžeme stejně spát spolu? Jen kvůli společnosti? Nechci být od tebe odloučený.“

	„Ani já od tebe, můj milovaný. Ale je to bezpečnější. Když mě takhle miluješ, mohlo by tě to někdy v noci nakrásně překonat. A při tom, jak já miluju tebe, bych možná neodolala.“

	„Ale…“

	„Ne, musí to být. Myslíš, že bych vydržela být každou noc těsně u tebe a nemoci se s tebou milovat? Přestěhuju se do maminčina starého pokoje – to bude dost daleko, aby ses vyhnul pokušení. Hned po snídani řeknu Barnesovi, aby dal mé věci přestěhovat.“

	 

	*

	 

	Byla to rána. Benedict se původně dohadoval, že jakmile se lidé vezmou, spí spolu na věky věků; byl si jist, že u jeho matky a otce tomu tak bylo. Avšak jakožto rozhodčí toho, které počínání je a které není správné a módní, byla Rosalind nejvyšší autoritou, a on už jednou či dvakrát musel kapitulovat před jejím zdviženým obočím. Připadal si jako umouněný učeň se špínou za nehty, když nad ním potřásala hlavou. Tolik ji miloval, až se děsil, aby neztratil její lásku. Připadala mu jako tak nečekané a nevysvětlitelné požehnání, že se vždycky bál, aby nebyla podobně křehká, jako skleníková rostlina – neschopna snášet mráz.

	Ale bylo to smutné, vidět Betty, jak spěchá chodbou mezi ložnicemi s košíkem Rosalindiných věcí, následována služkou s náručí ložního prádla. A když spatřil dva z lokajů stěhovat velké brokátové křeslo z jednoho volného pokoje, připadalo mu, jako by se chystala na dlouhý pobyt. Rosalind ho nalezla stát u dveří maminčina pokoje a teskně nahlížet dovnitř, a vesele se rozesmála, když přitančila a láskyplně ho klepla po tváři.

	„Vypadáš jako štěně se staženým ocáskem! Zvesela, má lásko, je to jen na pár měsíců.“

	O dva dny později měl Benedict rozhovor s Rosalindiným lékařem, doktorem Cornwellem, který ho požádal o důvěrné setkání mezi čtyřma očima. Polekaně dal uvést Cornwella do knihovny. Mrzelo ho, že se mu doktor příliš nezamlouvá: v okolí se o něm smýšlelo dobře a honoráře bral dost vysoké na to, aby mu člověk důvěřoval, ale v Bendyho očích na něm bylo cosi vlhkého a kradmého.

	Ale Rosalind na něj dala, takže se ze všech sil snažil být srdečný. „Chtěl jste se mnou mluvit?“ zeptal se, skrytě si otíraje zezadu o kalhoty ruku, kterou Cornwellovi prve podal.

	„Vskutku, vskutku, pane, a je od vás nanejvýš laskavé, že mi věnujete svůj čas. Je to však otázka nejvyšší naléhavosti, ujišťuji vás, jinak bych vás neobtěžoval,“ kroutil se Cornwell jako pes, který se chce zavděčit pánovi; jeho hlas byl jako mokré olíznutí obličeje. „Také otázka nanejvýš delikátní, kterou bych se zdráhal nanést, nebýt…“

	„Prosím, mluvte otevřeně,“ pravil Benedict bez valné naděje.

	„Týká se to paní Morlandové.“

	„To jsem uhádl. Její stav je uspokojivý, doufám?“

	„Ano, vskutku, pane Morlande! Je ztělesněné zdraví! Totiž – obávám se však, že její tělesná konstituce je delikátní. Ne tak delikátní, aby bylo třeba se přímo lekat, celkem vzato, neboť musím říct, že je tak robustní, že v uplynulých letech potřebovala jen velmi málo mou péči. Ale nicméně v současné situaci by bylo pošetilostí usínat na vavřínech, neboť musím říci, že okolnosti sice nejsou zcela znepokojivé, avšak lze o nich říci, že…“

	„Ven s tím, člověče,“ řekl Benedict podrážděně. „Pokud je důvod k obavám, musím vědět jaký.“

	Cornwell váhal, oči všude, jen ne na Benedictovi. Zřejmě byl zmítán mezi touhou předvést Rosalind jako dokonale zdravý výsledek své předchozí péče a churavou osobu, závislou na jeho péči budoucí. „Jak je libo, pane,“ polkl posléze viditelně. „Musím vám sdělit, že mám dobrý důvod uvěřit, že paní Morlandové možná bude zatěžko dítě donosit.“

	Benedictovi srdce v těle vychladlo a ztěžklo jako olovo. Vzpomněl si na Celii Ansteyovou, na nebezpečí, které jí hrozilo, a na zoufalství, jež vytrpěla. „Proč si to myslíte?“ vypravil ze sebe nakonec.

	Ta otázka zřejmě Cornwella zaskočila. „Je to můj odborný názor, pane,“ řekl posléze, jako by vysvětloval něco, co je nasnadě, naprostému idiotovi.

	Benedict svraštil čelo. „Ale přece musíte mít nějaký důvod?“

	„No – inu – hm – ano, samozřejmě. Přirozeně. Ono – ehm – můj názor je takový, že – že celkový stav paní Morlandové značně připomíná její zesnulou oplakávanou mamá. Neošetřoval jsem osobně nebožku paní Fleethamovou, ale mohl jsem nahlédnout do zápisků, které si vedl její lékař, pokud mají vztah k danému případu.“ Už nabíral na tempu i sebejistotě. „Zesnulá paní Fleethamová slehla o několik týdnů dřív, než měla. Událost dopadla samozřejmě šťastně – dítě jen kvetlo, jak víme.“ Lichotně se uklonil a Benedict automaticky úklonu opětoval. „Neexistuje důvod myslet si, že by tentýž šťastný výsledek nemohl nastat i v tomto případě.“

	„Tak proč mi to říkáte? Prosím, mluvte jasně.“ Benedict zachytil doktorův těkavý pohled a nepustil se ho, ačkoli Cornwell se zdál nanejvýš neochotný dívat se mu do očí.

	„Podoba konstituce mezi paní Morlandovou a její zesnulou, váženou matkou mě vede k přesvědčení, že dítě, jež nyní čeká, se může narodit předčasně,“ řekl Cornwell nešťastně.

	„Předčasně?“

	„Ale není třeba předvídat, že by výsledek nutně musel být neradostný. Paní Morlandová i její očekávaná ratolest mohou být zcela mimo nebezpečí. A abych řekl pravdu, měl byste se snažit neprojevovat před ní žádné pochybnosti ani obavy.“

	„Tohle jste jí tedy neřekl?“

	Cornwell polkl a prsty se dotkl klopy svého kabátu. „Ne, pane, to tedy ne. Ona o tom nic neví. Důkladně jsem to uvážil. Obavy nebo strach by pro ni byly tím nejhorším. Musí se za každou cenu udržovat ve stavu klidu.“ V tomto bodě jako by nabral sebejistoty. „Nepanikařte, ji ani jí v ničem neodporujte. Nesmí se rozčilovat. Vyhovte jí ve všem, kvůli klidu. Ach, a vřele doporučuji, abyste spolu nespali dřív, než až po té radostné události.“ Usmál se s vřelostí chrliče. „Ať je klidná a spokojená, a všechno může dobře dopadnout. A nezapomínejte, pane, že jsem vám k dispozici v kteroukoli denní i noční dobu, stačí jen zavolat.“

	Byl to nejprapodivnější výkon, který kdy u nějakého doktora viděl, a byl by dal cokoli, jen aby se ho zbavil a mohl najmout někoho jiného, kdo by Rosalind ošetřoval. Jak mohl Cornwell někdy získat něčí důvěru, to bylo Benedictovi záhadou. Jenže pokud se Rosalind nemá rozčilovat, pak ovšem to poslední, co mohl udělat, by bylo vyměnit lékaře anebo jí říci, že podle něj je Cornwell k ničemu. Rozhodl se, že ale bude stejně ještě s někým konzultovat, a to s někým, kdo mluví přímočaře a kdo se člověku dívá do očí, když s ním mluví.

	 

	*

	 

	Havergill naslouchal tiše a inteligentně, oči nespouštěl z Benedictovy tváře. Znal Morlandovu rodinu dobře, neboť ošetřoval četné její neduhy, a kromě toho byl čelnou osobností v úsilí o zlepšení veřejné hygieny. Jeho vědomosti byly encyklopedické, inteligence značná a Benedict by mu byl klidně svěřil i svůj život – anebo, což bylo aktuálnější, život Rosalind.

	„Nevím o daném případu samozřejmě nic,“ řekl posléze, „ale je naprostá pravda, že sklon rodit dřív, než odpovídá normálnímu termínu, se může v rodinách dědit, a že výsledek může být zcela šťastný. A rada, kterou jste dostal, je rozumná. Žádné vzrušení, žádné lekání – klidný, mírumilovný, šťastný stav mysli je nejlepší pojistka. A ne příliš mnoho námahy – pacientka by se měla vyhýbat namáhavým činnostem.“

	„Jako je jízda na koni?“

	„Rozhodně ne žádná jízda na koni,“ prohlásil Havergill. Soucitně pohlédl na Benedicta. „Snažte se nedělat si starosti. Koneckonců, ženy jsou od toho, aby rodily děti; a většina z nich je daleko robustnější, než si myslíme. Nejsou obdařeny takovou fyzickou silou jako muži, ale vydrží, Benedicte, vydrží.“

	Pokusil se o úsměv. „Děkuji vám,“ řekl. „Škoda jen, že nemám víc víry v jejího doktora.“

	„Najměte nějakou dobrou porodní bábu,“ byla Havergillova praktická rada. „Tím se vyrovnají všechny nedostatky.“

	 

	*

	 

	Rosalind přijala zákaz dalších vyjížděk koňmo překvapivě pokorně. „Jak je libo,“ řekla. „Očekávala jsem to. Jen mě mrzí, že už tě nebudu moci doprovázet.“

	„Já toho taky nechám,“ řekl impulzivně, „dokud se děťátko nenarodí.“

	Zasmála se. „Nic takového neuděláš! Jak bych se mohla dívat, jak bloumáš po domě, a vědět, že je to moje vina? Ne, ne, ty budeš jezdit každý den jako dříve. Trvám na tom. Nezapomínej, Cornwell říká, že se mi nemá odporovat!“

	Na to si vzpomněl velmi často, zvlášť proto, že její sklon utrácet peníze, které neměli, zjevně nijak neslábl. Když teď přicházely účty, nemohl ji plísnit, leda nanejvýš jemně a neúčinně. Strašně nerad hromadil dluhy a litoval, že nedokáže převzít její filozofii, že pokud nakonec zaplatí, tak to nevadí. Manželství prozatím nebylo takový ráj, jak očekával, a on ze srdce litoval, že otěhotněla tak záhy.

	Jedinou útěchou za starost navíc a ztrátu manželčiny společnosti v noci bylo to, že Rosalind byla zřejmě s novým stavem událostí zcela spokojená a působila šťastně. Zdála se stále veselá, často si zpívala nebo pobzukovala, když ho míjela v chodbě, a měla kvetoucí vzezření zamilované mladé ženy. Mrzelo ho, že tak často vyjíždí sama kočárem, ale jak podotkla, nemohla zůstávat celý den a každý den sama doma, a protože nemohla jezdit na koni a počasí nebylo dost příznivé procházkám, nejlepší zábavou pro ni bylo jezdit kočárem na návštěvy. Benedict byl dost velkorysý, aby byl rád tomu, že má alespoň četné známé. Vzhledem k tomu, co mu prve pověděl George o tom, jak se jí všichni začali stranit po té zoufalé události s Partridgem, byl rád, že ji společnost zjevně rehabilitovala. Jako paní Morlandová získala nazpět svou ctihodnost, a on do ní byl tak moc zamilovaný, až byl rád, že jí prokázal takovou službu.

	 

	



	

Kapitola dvacátá

	 

	Benedict vzal Rosalind na shromaždiště v Ledston Parku na její naléhavou žádost, ačkoli na hon nejel, neboť měl stále ještě ve stáji jen dva cestovní koně.

	„Měl sis koupit nějaké lovecké koně,“ říkala, když tam jeli. „Už je skoro po sezoně a ty si nevyjedeš na hon dřív než příští zimu.“

	„Neměl jsem na ně,“ řekl. „Prosím, nebudeme o tom zase diskutovat.“

	„No jak je libo,“ opáčila. „Myslela jsem jen na tebe.“

	„Doufám, že na tuhle sešlost nejedeme kvůli mně?“ zeptal se. Silnice do Ledstonu nebyla dobrá a on se bál, aby kodrcání Rosalind neublížilo. Sir Carlton Miniott zřejmě nebyl pečlivý majitel pozemků.

	„Ach propána, ty ale mluvíš nepříjemně!“ řekla Rosalind škádlivě. „Ne, ne, je to jen kvůli mně – stačí to? Připadalo mi, že to bude velmi dobrá zábava. A kromě toho si musíme udržovat místo v dobré společnosti, neboť jakmile sejdeme z očí, najednou nás nebude nikdo zvát.“

	Účast nebyla zvlášť dobrá, jelikož sezona už končila a skupinu lovců tvořili převážně sedláci, děti s podkoními a podkoní, trénující mladé koně pro své pány, kteří už odjeli do Londýna. Ale místní panstvo na společenskou sešlost přijelo a sir Carlton, byť se k silnicím stavěl liknavě, poskytl hojnost nápojů pro zahřátí a horké pastičky.

	Uvítal je vřele. „To jsem rád, že jste přišli!“ Uchopil Rosalind za ruce a políbil ji na vzhůru obrácenou tvář. „Vám to ale sluší, paní Morlandová! Ztělesněné zdraví.“

	„Děkuji vám, sire Carltone. Nemyslíte, že mi můj nový pláštík sluší?“ Pláštík byl součástí nové garderoby, o níž prohlásila, že ji potřebuje, aby zakryla své těhotenství, ale vrhla na Miniotta tak šibalský pohled, až si Benedict říkal, že to musel uhodnout.

	Miniott si ji však jen vážně a pozorně prohlédl. „Je to hezký oděv – ale krásné ženě sluší všechno.“ Obrátil se, aby potřásl rukou Benedictovi. „Jestlipak jste slyšel poslední zprávu o železnici? Hudson nařídil Yorksko-severo-středoanglické společnosti vyplatit lordu Howdenovi těch pět tisíc, co požadoval.“

	„Ne, opravdu? Já žasnu.“

	„Žasneme všichni – Howden nejspíš nejvíc. Ale jinak by se za celé léto nepokročilo. Včera jsem s Hudsonem mluvil. Zuří a je celou tou věcí znechuceny, ale řekl jsem mu, že podle mého názoru udělal dobře. Na každý pád, předběžné kalkulace na první úsek do Copmanthorpe byly přijaty a práce by měla začít během měsíce až šesti týdnů.“

	„To rád slyším,“ opáčil Benedict. „Jakpak asi tu zprávu přijme můj bratr? Ale asi o tom ještě neví.“

	„Dozví se to brzy, až přijedou barabové a začnou kopat drny. Z Morlandu nebude muset jet daleko, aby viděl stavbu.“

	„Doufám jen, že se nebude snažit dělat další potíže,“ řekl Benedict neobratně.

	„Vám vůbec nikdo nic nezazlívá,“ ujišťoval ho Miniott. „Po pravdě řečeno, včera v rozhovoru padlo vaše jméno.“ Pohlédl na Rosalind a řekl: „Doufám, že nemáte námitky proti troše řečí o železnici, paní Morlandová?“

	„Kdybych měla, zabránilo by vám to?“ zasmála se. „Mám vyzkoušet vaši odolnost? Ne, půjdu si promluvit s kamarádkou, abyste se nemusel červenat.“

	Benedict měl dojem, že viděl, jak se na ni Miniott letmo zamračil, jako by ji chtěl varovat nebo pokárat. Ale znají se už tak dlouho, že není nic překvapivého, jestliže někdy prohodí mezi sebou něco, čemu on nerozumí. Anebo možná Miniottovi připadalo, že je k němu příliš drzá, vzhledem k tomu, o kolik byl starší než ona.

	Když odešla, sir Carlton pokračoval. „Asi víte, že Thomas Cabery byl ustanoven vrchním inženýrem?“

	„Ano, to jsem slyšel,“ řekl Benedict. „Setkal jsem se s Caberym, když jsem pracoval na Leicestersko-Swanningtonské.“

	„Moc vás před Hudsonem chválil a v důsledku toho jsem byl požádán, abych vám předložil návrh – zda byste neuvažoval o tom, že byste se ujal jižní části první poloviny trati, z Church Fentonu do Milfordu, jako úsekový inženýr. Já vím,“ zvedl ruku, předvídaje námitku, „že jste teď usedlý pán a navíc máte úchvatnou mladou choť, ale máte pro tu práci až kupodivu dobrou kvalifikaci; a napadlo mě, že je docela možné,“ dodal s kosým pohledem, který si Benedict nedokázal docela přesně vysvětlit, „že momentálně třeba máte času nazbyt.“ Benedict mlčel. „Na každý pád doufám, že jste se neurazil?“

	Vytrhl se z myšlenek. „Ani v nejmenším. Abych řekl pravdu, býval jsem zvyklý vydělávat si na živobytí a musím přiznat, že přechod k naprosté zahálce mnou poněkud otřásl. Před čtyřmi měsíci jsem pracoval na Kilsbyském tunelu, na nejobtížnějším podniku naší doby! Ano, proč ne? Možná by mi udělalo radost vyřešit si pár inženýrských problémů.“

	„Tak to tedy vezmete?“ usmál se Miniott. „To mám radost. Přál byste si, abych vaši ochotu tlumočil Hudsonovi já, anebo s ním promluvíte osobně?“

	„Ach, nemusíte se obtěžovat. Zítra mám co dělat v Yorku. Mohu se u něj zastavit.“

	Miniott se uklonil, a v tom okamžiku zahlédl někoho na druhém konci místnosti. „A, už je čas nasedat. Bohužel vás budu muset opustit. Je to ale škoda, že dnes nejedete s námi. Určitě to bude stát za to! Kdybych byl věděl, že nemáte koně, mohl jsem vám jednoho půjčit. Mám jednu slibnou remontu, se kterou dnes vyjíždí můj štolba – rád bych slyšel váš názor.“

	Miniott se odporoučel a Benedict se rozhlížel po Rosalind, ale neviděl ji. Dav se tlačil ke dveřím, aby vyprovodil lovce, a on se jím nechal unášet. Venku na trávníku nasedali jezdci; byl teplý, zamžený, vlhký den, dokonalý k tomu, aby psi zachytili stopu, a Benedictovi se na okamžik udělalo teskno. Ozvalo se zahoukání rohu a zpoza domu se vynořili ohaři s psovody, právě vypuštění z psince. Běhali mezi stojícími diváky, mordy usměvavé, oči rozzářené, mávali pruty a rozhlíželi se po nějaké čertovině a nedojedených pastičkách. Koně se začali ošívat a frkat, když je uviděli; jeden zaržál a rozpohyboval dalšího; ryzák, kterému přitahovali podbřišník, na protest vyhodil, až se lidé za ním rozprchli. Psovodi svolávali smečku, jejich zvláštní vysoké trylkování se odráželo od vlhké oblohy, a hlavní lovčí vyjel před skupinu lovců a rozhlížel se, jestli jsou všichni připraveni. Benedict se znovu rozhlédl po Rosalind, bál se, aby nepřišla o všechnu zábavu. Konečně už sestupoval ze schodů sir Carlton k místu, kde na něj čekal štolba s velkým hnědákem. Přistoupil k němu, zatímco štolba přidržoval dole druhý třmen a hnědák sebou cukl a ohnal se, jak mu hřbet stisklo studené sedlo. A, a už tu byla Rosalind, právě se objevila ve dveřích, uzardělá a šťastná. Benedict se k ní skrze dav nemohl dostat a ona ho neviděla. Sledoval ji, zatímco ona pozorovala odjíždějící lovce, a říkal si, jak asi lituje, že nejede s nimi. Rozhodně od nich neodtrhla oči, dokud úplně nezmizeli za stromy.

	 

	*

	 

	Aglaea a Jemima hrály duet v Dlouhém salonu, když uslyšely Nicholase sestupovat po schodech do haly. Ozvalo se prásknutí dveří, jak je za sebou zavřel bouchnutím, a pak už řval na Moona a současně klel a láteřil, že musí křičet. Čtyři ruce zaváhaly na klávesách. I na dálku bylo slyšet, jak je vzteklý. Jemima tázavě pohlédla na Aglaeu. „Hraj dál,“ řekla Aglaea. „Procvičuj tu těžkou část nahoře na stránce.“ Vstala a tiše vyšla ven k zábradlí, odkud se podívala dolů do haly. Výhled odtud zčásti zakrývala velká lucerna, ale viděla Moonová záda a Minnu, plížící se ke krbu s ocasem mezi nohama. Neslyšela, co Nicholas říká Moonovi, ale zvuk jeho hlasu připomínal burácení sopky. Pak se objevil, rychle kráčel ke schodišti v hale. Kvapně vstoupila zpět do Dlouhého salonu a znovu zaujala své místo vedle Jemimy. Brzy se dozví, co ho dopálilo; litovala, že slunná nálada uplynulých několika měsíců byla narušena.

	O pár minut později uslyšela jeho kroky venku v chodbě, vzhlédla a zahlédla letmo jeho kabát, jak míjel dveře; pak se kroky vrátily a už byl ve dveřích a děsivě se mračil. Tvář měl bílou hněvem, až na rudou skvrnku vysoko na obou lících. „Necháte laskavě toho pekelného randálu!“ zavrčel.

	Ustaly. Aglaea k němu s nelibostí vzhlédla. „Promiň,“ řekla rozechvěle.

	„Až budu chtít hudbu, tak si o ni řeknu!“ odsekl. „Copak nikdo v tomhle domě nebere ohled na to, jak mi je? Dobrý Bože, jsem tady pán, nebo podomek?“

	„Prosím za prominutí,“ řekla pokorně. „Bolí vás hlava?“

	„Jestli původně nebolela, tak teď už bolí, díky vám, madam. Laskavě si najděte nějaké tiché zaměstnání, anebo jděte ven.“

	A nato zmizel, těžce dusaje směrem ke svému pokoji. Aglaea se s námahou sebrala natolik, aby se mohla slabě usmát na Jemimu, jež měla po tom pokárání slzy na krajíčku. „Je velmi citlivý, a jeho zdraví je delikátní. Nesmíme ho nijak rozčilovat,“ řekla Aglaea. „Možná bude nejlepší, když si vezmeme práci do učebny. Tam nebudeme překážet.“

	Jemima horlivě souhlasila, posbíraly si košíky se šitím a po špičkách odspěchaly. Co se stalo, že je tak rozčilený? divila se v duchu Aglaea. Doufala, že to nemá nic společného s její rodinou; především však doufala, že to nepostihne jeho zdraví. Po celou zimu mu bylo tak dobře a byl tak silný, a nálada se mu zlepšila přiměřeně tomu, takže k ní byl doslova dobrosrdečný. Doufala původně, že ta změna bude natrvalo; nyní se obávala, aby vinou podráždění znovu neonemocněl.

	U večeře se neobjevil. Když ostatní sloužící opustili místnost, zeptala se Moona, kde je pán.

	„Odjel do Yorku, madam.“ Obdařil ji smutným pohledem svých uslzených starých očí a neurčitým potřesením hlavy, a ona se dovtípila, že došlo k nejhoršímu.

	Nicholas se vrátil domů až nazítří pozdě večer. Aglaea už se odebrala do své ložnice, ale seděla a četla, a dveře nechala otevřené, aby slyšela, kdyby se vrátil. Když uslyšela na schodech jeho plouživé kroky, tiše vstala, vzala svíčku a šla ke dveřím. Dorazil na vrchol schodů a zastavil se, a hleděl ke dveřím její ložnice, přičemž se mu svíčka v ruce tolik nakláněla, až mu z ní kapal vosk na špičky nohou. Obezřele čekala, až promluví první. Zatékal očima a smutně jimi zakoulel, a pak nakonec našel její pohled a ústa se mu zacukala nezdařeným pokusem o úsměv.

	„Aby je všechny vzal čert,“ řekl slabě. „Čert aby je vzal – do horoucích pekel s nimi. Se všemi. Do jednoho. Víš, co udělali?“

	„Ne,“ řekla. „Pověz mi to.“

	„Zničili mě. Právě to udělali.“ Zapotácel se a ona přistoupila k němu a opatrně mu podepřela rukou předloktí. „Zničili mě.“

	„Pojď si na chvíli sednout a řekni mi to,“ lákala ho. Jeho paže okamžik odolávala a pak se od ní nechal odvést do jejího pokoje. Usadila ho do křesla, vzala mu svíčku z ruky a postavila ji na sousední stůl, a pak poklekla a chopila se měchů, aby přivedla oheň trochu k životu.

	Po dlouhé době promluvil. „Viděl jsem je,“ řekl. „Už začali. Muži od železnice. Muži? Jsou to zplozenci pekel, orají ďáblovu brázdu. Co je teď může zastavit? Oni vyhráli a já jsem zničený.“

	„Ne, to ne, určitě ne,“ řekla konejšivě. „Malá překážka, nic víc. Zase budeš na koni.“

	„Tentokrát ne. Pozdě. Viděl jsem je, říkám ti – ničí mé pozemky a já je nemůžu zastavit.“

	„Vaše pozemky ne, pane Morlande. To je obecní půda. Vaše půda je v bezpečí. Sem nepřijdou.“

	„U mého prahu,“ řekl s logikou opilce. „To samé.“ Zavrtěl hlavou a vytřeštil oči do ohně. „Plameny pekelné. No ano, já je viděl, krumpáče a lopaty, syrová země, černé jámy! Černí muži, lesklí a černí, se strašlivě bílými zuby – cení je. Přicházejí si pro mě – pak přijdou na mou půdu. Ořou brázdu až k mým dveřím. A pak přijde On – přijede na černém koni s očima – s očima z ohně. Přijede až k mým dveřím.“ Rozplakal se. „Nedalo se to zastavit. Já se snažil, ale nešlo to. Už mě dohání. Teď mě dostane On.“

	Dosud v dřepu se přesunula k jeho koleni, vyhledala jeho ruku. „Kdo, pane Morlande? Kdo vás dostane? Neboj se. Pověz mi, čehopak se bojíš.“

	Jeho prsty se vyhýbaly jejím, ale divočeji stiskly paži, až sebou cukla. „Nemůžu vyslovit jeho jméno,“ řekl a slzy mu kanuly po lících. Byla to strašná podívaná, neboť jí připadalo, že pláče bez námahy, jako by krvácel. Jeho raněná mysl krvácí, pomyslela si zmateně. „Mamá říká, že když vyslovíš jeho jméno, dodáváš mu sílu.“

	Překonal ji soucit. „Můj milý,“ řekla, „není se čeho bát. To jsou tvoje fantazie, ne skutečné věci. Slibuju ti, že ti nikdo neublíží. Jsi unavený a nemocný, a máš podrážděné nervy, ale bude ti líp, až si odpočineš.“

	Zavrtěl hlavou, dech se mu trochu zadrhl v hrudi, a přitáhl ji blíž k sobě, jeho prsty se jí zarývaly do paže. „Nemůžu spát,“ řekl důvěrně. „Netroufám si. Tehdy se k tobě dostane. Čeká a čeká, a jen co se ti zavřou oči, připlíží se ve tmě – ne!“ Ucukl, divoce se ohlédl. „Nesmím spát. Nesmím spát. Už bdím dva dny. Ale nemohu – ach já nemohu…“ Slzy kanuly rychleji. Viděla, že je vyčerpaný, u konce sil.

	„Můžeš spát,“ řekla něžně. „Budu tě hlídat. Pojď, ukaž, uložím tě do své postele. Tam tě hledat nebude; a kdyby přišel, budu tu já. Nedám ti nijak ublížit.“ Objala ho kolem ramen, přiměla vstát a on neochotně uposlechl, potácivě se o ni opřel.

	„Ach, mně se chce spát,“ vzlykal, „ale netroufám si.“

	„Ale ano, můžeš,“ konejšila ho. „Neboj se. Spi v mé posteli a já budu držet hlídku.“

	Došel až k okraji lůžka a pak se zastavil, otřásl se a zadíval se na bílá, odhrnutá prostěradla. „Mamá?“ řekl tenkým, ustrašeným hláskem; zněl tak vysoko, až připomínal hlas dítěte. „Mamá?“

	„Ne, ne tvoje mamá, můj milý, tady je tvá žena. Já jsem Aglaea. Vlez si do postele, můj milý a spi,“ řekla, a v domnění, že by tím mohla prorazit jeho zmatek, oslovila ho jménem. „Spi, Nicky, a já tě budu hlídat.“

	Otočil se a popadl ji, oči mu žhnuly v zarudlých důlcích. „Lehni si ke mně, drž mě, objímej mě. Já se moc bojím.“

	Nic jiného se zřejmě dělat nedalo. S nesnázemi vlezla do postele, neboť se jí po celou dobu držel, a on se vyšplhal vedle ní, tiskl se k ní, ovíjel ji pažemi i nohama, hlavu jí tiskl k hrudi. „Ať se ke mně nedostane.“

	„Ne, já tě nedám,“ říkala. „Už jsi v bezpečí.“

	„Nechoď pryč, mamá.“

	„Ne, drahoušku, nepůjdu. Už spi.“

	Usnul; a probudil se, plakal a běsnil; a znovu usnul a znovu se probudil. Byla to dlouhá noc, a pro ni hrozná, uvízla uprostřed jeho noční můry, takže se jí vlastní realita rozmazala a zdeformovala, a ona viděla věci ve stínu vrženém hasnoucím ohněm a mihotavými svíčkami. Noc byla zalidněna hrůzami jeho poraněné mysli, a čas se zpomaleně vlekl jako ve zlém snu. Pozorovala pootevřené dveře, toužila po prvním záblesku denního světla, prvním šednutí černi, a hodinu po hodině si uvědomovala, že to nikdy nenastane a že tahle trýzeň potrvá věčně. A i když už si byla jista, že přichází úsvit, ještě pořád se jí jeho hubené tělo škubalo v náručí a on napůl procitl, vykřikl „Drobečkář!“, a tak pochopila, že denním světlem to neskončí. Nechápala to, ale věděla.

	 

	*

	 

	Harry Anstey zestárl za tu dobu, co ho Benedict viděl naposled.

	„Jak je Celii?“ bylo první, nač se Bendy zeptal, a Harry lehce zavrtěl hlavou, okamžitá reakce, která vypovídala o mnohém.

	„Pomalu se zotavuje a Bayliss říká, že do léta jí bude zase dobře; ale truchlí, že nemůžeme mít další dítě. Řekl jsem jí, že mně jedno stačí, ale ženské vidí tyhle věci jinak.“ Vzdychl. „Doufám, že tvé paní je dobře?“

	„Jen kvete, děkuji,“ řekl Bendy a pak si pomyslel, že to asi neměl pronést tak vesele.

	Ale Harry se mírně pousmál a řekl: „To je dobře! Tak to má být.“ Úsměv zeslábl a on pokračoval: „Byl jsem tak dlouho v Londýně, že jsem neměl až do nynějška příležitost promluvit s tebou o tvých záležitostech.“

	Benedict uslyšel nesouhlasný tón jako krátké zahřmění. „Moc utrácím,“ řekl. „Vím to. Obávám se, že zabředám do dluhů.“

	„To ano,“ řekl Harry. „Mně se to nelíbí, Bendy. Je to trapné na všechny strany.“

	Zkusil obranu podle Rosalind. „Ale nakonec zaplatíme. Není to, jako bychom se chtěli placení vyhnout. Obchodníci to vědí.“

	„Půjčuješ si na peníze, které nemáš. Co když se poslední vůle neověří ve tvůj prospěch – co potom? Budeš mít dluhy, které nesplatíš ani do smrti.“

	„Myslíš, že se to může stát?“

	„Ne,“ připustil Harry. „Všechno probíhá dobře. Abych řekl pravdu, možná to při troše štěstí do léta vypořádáme. Ale o to nejde.“

	„Já vím,“ řekl Benedict. „Je mi líto. Utrácíme víc, než je můj příjem – ale můj příjem se teď zvýší. Víš, že mám být úsekovým inženýrem u železnice v Milfordu? Moje honoráře nám pomohou udržet se nad vodou.“

	„To doufám,“ řekl Harry. „Ale o tom jsem s tebou nechtěl mluvit. Obdržel jsem od dvou držitelů hypoték žádosti o splátku částek, vypůjčených na Fleethamské sídlo – krátkodobé půjčky, uzavřené na tři a pět let, které tenhle měsíc vyprší. Bendy, cos to prováděl?“

	„Nerozumím.“

	„Ne, bohužel nerozumíš. Zatímco jsem byl zaměstnán jinde, uzavřel jsi smlouvu se svým tchánem, viď?“

	„Ano, ale to je úplně průhledné. Chtěl jsem ti o tom povědět. Fleethamův právní zástupce, Palliser, to zkoncipoval.“

	„S panem Palliserem už jsem mluvil,“ řekl Harry vážně. „Prý ses uvolil zaplatit za pana Fleethama dluhy a ještě k tomu mu vyplácet penzi.“

	Bendy se zasmál. „Ne tak docela! Slíbil jsem, že mu budu vyplácet penzi, a on mi na oplátku připíše Fleethamské sídlo, které by Rosalind po jeho smrti stejně zdědila, jak víš.“

	Harryho tvář byla nadále vážná. „Myslím, žes to špatně pochopil. Ty sis myslel, že dostaneš jen dům a pozemky? Fleetham ti připsal celý svůj majetek: to znamená veškeré svoje dluhy a hypotéky. On z toho vyjde s čistýma rukama a s penzí, kdežto ty přebíráš odpovědnost vůči jeho věřitelům. Máš Fleethamské sídlo, zajisté, ale budeš muset zaplatit všechny peníze, které si na ně vypůjčil, a navíc ještě i všechny ostatní jeho osobní dluhy.“

	„Ale – ale tak to být nemělo.“

	„Jistěže bylo. Palliser mi ukázal kopii smlouvy, kterou jsi podepsal. Vyjadřoval se zcela jasně. Oškubali tě, kamaráde. Ach Bendy, proč ses se mnou neporadil?“

	„Protože používáš takováhle slova,“ řekl Bendy hněvivě. „Oškubali? Jak můžeš takhle mluvit o mé rodině? Od začátku jsi proti nim.“

	Harry se zatvářil znepokojeně. „To není pravda. Ale je mou povinností nad tebou bdít, a velké bohatství přitahuje divné kamarádíčky.“

	„No, pokud to někdo zavinil, tak určitě Palliser. Zkoncipoval to chybně.“

	„Palliser obdržel instrukce od paní Morlandové, s potvrzením od pana Fleethama. Oba znali situaci.“

	„Fleetham možná ano – ale paní Morlandová se v penězích nevyzná, co by se za nehet vešlo, to tě ujišťuji. A jsem si zcela jist, že žádný z nich mě sebeméně netouží ,oškubat‘, jak ty říkáš. Prostě to musí být nedorozumění.“

	Harry pochopil, že nemá smysl diskutovat. „Možná to všechno je, jak říkáš. Nicméně teď už se s tím nedá nic dělat. Ale prosím tě, Bendy, už nepodepisuj žádné smlouvy, aniž se se mnou poradíš – aťsi vypadají jakkoli jednoduše a jednoznačně.“

	Teď byl nesvůj Benedict. Harry vypadal unaveně a Benedict si vzpomněl na rozčilování, které asi v poslední době prožil. „Vadí ti to? Co bude teď?“

	„Musím se pokusit ukonejšit věřitele, dokud se neověří poslední vůle, to je vše. Ano, vadí mi to, jenomže já jsem za to placený. Zato o tebe se bojím. Koupil sis své venkovské panství za trojnásobek jeho skutečné ceny. Doufám, že se ti v radostech vrátí to, na kolik ti přišlo ve zlaťácích.“

	Benedict jel domů pomalu, hluboko pohroužen v myšlenkách. Rosalind nemohla vědět, co ta smlouva znamená, nemohla. To ona trvala na tom, aby ji zkoncipoval Palliser, reklamu, aby neobtěžoval Harryho Ansteyho; jenomže to byla jen její ohleduplnost k Harryho nesnázím. Je to takové měkkosrdcaté stvoření – plakala, když se dozvěděla o Celiině potratu. Ne, Rosalind nechápala význam té smlouvy, tím si byl zcela jist. Palliser ji využil. Palliser je ten zloduch – pracuje ve Fleethamově zájmu, bez ohledu na to, jaké rozpaky tím může způsobit ubohé Rosalind.

	Inu, on se postará, aby jí to nijak neuškodilo. Ani jí o tom nepoví. Bezpochyby si stále ještě myslí, že její otec jednal vůči nim velkoryse, a on nebude ten, kdo jí bude brát iluze. Fleethamské sídlo by mělo náležet jí, celé, volné, bez břemen, a ona by měla až do konce svých dní věřit, že právě tak to její otec zamýšlel. Ale jednu věc by udělat mohl, a to odebrat záležitosti panství z Palliserových rukou. Řekne Rosalind, že bude lepší, když bude všechno vyřizovat Harry. Tím ji taky nerozruší.      

	 

	*

	 

	Vstoupil do haly z průjezdu, který vedl na dvůr ke stájím, právě když Rosalind kvapně vstupovala do domovních dveří. Prudce se zastavila, když ho spatřila, a na okamžik vypadala dost vylekaně.

	„Promiň, nepolekal jsem tě?“ řekl a vyšel ze stínu schodiště.

	„Já – já jsem nečekala, že tě tam uvidím, nic víc,“ přiměla se k úsměvu.

	Rychle k ní přešel a chytil ji za ruku. „Miláčku, to mě moc mrzí. Úplně jsi zbledla.“

	„To nic, opravdu nic.“ Barva se jí zvolna vracela do lící. „Myslela jsem, že se vrátíš až mnohem později.“

	„Ach, stihl jsem svou záležitost brzy. Nic už mě v Yorku nedrželo, když mám doma tebe.“ Zasunul si její ruku pod paži a vedl ji ke schodišti. „Měla jsi příjemný den? Kde jsi byla?“

	„Ach, nic zajímavého. Jen jsem jezdila kočárem po návštěvách – nechávat navštívenky.“

	„A to ses vrátila teprve teď? Má nejdražší, ty musíš být unavená, jezdit z místa na místo – a vsadím se, žes celý den nic nepila ani nejedla.“

	„Ale ne, ty tomu nerozumíš. Zanechala jsem jen pár navštívenek, kde jsem byla dlužná oplatit návštěvu, a pak jsem jela k Molly Coulsdenové. Ta mi nabídla oběd a zůstala jsem tam na kus řeči. Víš, že je na tom stejně jako já, jenom déle. Takže jsme si toho měly plno co říci, ale bojím se, že nic z toho by tě vůbec nezajímalo.“

	„Zajímá mě všechno, co se tě týká. Ale nesmíš se tolik přepínat. Vypadáš vyčerpaně.“ Stoupala po schodech, jak mu připadalo, velmi ztěžka, a když procházela kolem okna, ukázaly se ve světle kruhy pod očima. Jakmile to ale vyřkl, narovnala záda, usmála se zářivěji a stoupala lehčeji.

	„Nejsem ani v nejmenším unavená, ujišťuji tě. Neunaví mě nic, leda dělat, co se mi nezamlouvá.“ Rozvazovala si stuhy, a když došla na vrchol schodů a zahnula do spojovací chodby, stáhla si čepec.

	„Ach, ty sis učesala jinak vlasy,“ řekl. Když ji viděl u snídaně, byly upraveny obvyklým složitým způsobem, ale teď byly staženy docela prostě dozadu do jednoduchého drdolu.

	Spatřil bělma jejích očí, když se po něm úkosem podívala. „Ano – já – chtěla jsem vidět, jak by to vypadalo, kdyby se učesaly jinak, tak jsem se nechala od Betty přečesat, když jsi odešel. Ale myslím, že se to moc nepovedlo.“

	„Mně se to moc líbí,“ řekl Benedict. „Ta jednoduchost podtrhuje tvou krásu.“

	Usmála se na něj. „Blázínku! Mou krásu, no tohle! Jako by se o ženě v mém stavu mohlo říct, že je krásná.“

	„Mně se zdáš den ze dne krásnější,“ řekl a ona se obrátila u dveří své ložnice, objala ho kolem krku a něžně políbila. Veliký příval touhy ho zaplavil, když se dotkl jejích měkkých rtů, a ve snaze ovládnout ho se mu udělalo téměř mdlo. Pátral po něčem, co by řekl, aby se rozptýlil. „Ano, tenhle účes se mi líbí. Ale není to uděláno tak dobře jako obvykle – trochu to padá, podívej.“

	Zřejmě se jí dotkl. Odtáhla paže. „Co bys čekal, když si to musím dělat sama?“ odsekla. „Dozadu si nevidím.“

	„Já myslel, žes říkala, že to dělala Betty?“

	Odstrčila ho. „Ne, říkala jsem, že Betty to dělala napoprvé,“ řekla rozhořčeně. „Vážně, pane Morlande, proč mě musíte takhle vyslýchat, jako zločince – a když jsem k smrti unavená od toho, jak celý den konám úmorné návštěvy?“

	„Ale miláčku…“

	„Uvidíme se u večeře, až si odpočinu,“ řekla, „a až se začneš zase chovat slušně.“ Odvrátila se, ale ještě stihl zahlédnout slzu, která se jí zatřpytila v koutku oka. Skutečně je unavená, pomyslel si. Musí udělat konec tomuhle trmácení, i kdyby na ni musel být přísný.

	Ale nemusel být přísný. K večeři sešla v jedné ze svých toalet a vypadala oslnivě, ale byla velmi bledá a unavená. Když na to opatrně zavedl řeč, řekla hned: „Můžeš šetřit dechem. Už jsem s jezděním po návštěvách skončila, dokud se děťátko nenarodí.“

	Znělo to zkrušeně a usouzené a on na ni hleděl s obavou.

	„Nemusíš se úplně vzdát svých přítelkyň,“ řekl. „Ještě zbývají čtyři měsíce. Chtěl jsem jen, abys trochu přibrzdila, aby ses nevyčerpávala. Navštěvuj jednu osobu za den namísto čtyř nebo pěti.“

	„Ne, říkám ti, že jsem s tím skoncovala. Stejně není nikdo, na kom by mi záleželo. Je to všechno jen formální a povrchní. Kromě toho nesnesu, aby mě lidi takhle viděli, nafouklou jako balon. Vím, že vypadám hrůzně.“

	To nemohl nechat jen tak; ačkoli však se lichotek obvykle nedokázala nabažit, tentokrát mu naslouchala lhostejně.

	„Říkej si, co chceš, já se tady schovám jako poustevník, dokud nebude po všem. Budu sedět v zatemněném pokoji a šít a číst povznášející knihy. K ničemu jinému se šeredná ženská nehodí.“

	Navzdory soucitu, který k ní cítil, ho to rozesmálo. Kousek po kousku ji vylákal z její nálady, takže než šla spát, byla už zase docela veselá. Ale stále ještě byla rozhodnuta nechat návštěv; a stejně šla do své ložnice sama, ponechávajíc Benedicta napospas bezesné noci, rušené sny, které by jen nerad někomu popisoval. Vstal časně ráno a rozpálené tělo si omyl studenou vodou a říkal si, že potřebuje trochu dobré, počestné práce, aby se něčím vyčerpal. V Kilsbyho sny netrápily. Čím dřív se vrátí na železnici, tím lépe pro klid jeho mysli!      

	*

	 

	Dvacátého července toho roku 1837 zemřel ve Windsoru starý král a Anglie měla zase královnu, poprvé po sto letech: osmnáctiletou dívku, která se na veřejnosti dosud takřka neukazovala a o které se nic nevědělo. Národ kypěl směsicí naděje a obav. Jiří III., ačkoli byl hodný člověk, ztratil Ameriku a ukončil svůj život v beznadějném šílenství; Jiří IV. byl zhýralý nemrava, Vilém IV. hodný starý trouba. Změna přece už může být jen k lepšímu? Mladá královna – nový věk – nový začátek – tyhle fráze snadno plynuly z jazyka; ale je nezkušená ve veřejném životě a velmi, velmi mladá. Co jestli padne za oběť bezohledným ministrům? Co jestli se ukáže, že je stejně šílená jako její dědeček?

	Tohle téma se propíralo ze všech stran, přičemž svým významem ho pouze v železničních kruzích převyšovala zpráva, že Velká severoanglická železnice bude určitě schválena ještě během tohohle zasedání parlamentu, což znamená, že úsek z Yorku do Darlingtonu by se mohl začít stavět v září. Hudsonovo zastoupení přineslo své ovoce: Tadcaster už pro trasu nepřipadal v úvahu. York tedy bude mít železnici, která se začne stavět na severu a na jihu zároveň. Hudsonova vize Yorku jakožto úhelného kamene celé železniční sítě byla na nejlepší cestě uskutečnit se.

	Benedict začal osobně přispívat k uskutečnění snu v červnu, kdy zahájil práce na jednom z oblouků, které budou spojovat Yorksko-severo-středoanglickou trať s Leedsko-Selbyskou v Milfordu. Třicátého června procházel vykolíkovanou trasu ve společnosti pana Cartera, jednoho ze stavitelů, kteří se hodlali o tu práci ucházet.

	„Je to radost setkat se s pánem, jako jste vy, pane Morlande, prosím,“ říkal Carter, „který se tak dobře vyzná ve své práci. Je vidět, že znáte zdejší pozemky jako své boty! O moc mi to usnadňuje práci.“

	Benedict se usmál tomu neomalenému lichocení a měl sto chutí říct: „Já nemám žádný vliv na to, kdo tu zakázku dostane, dobrý muži!“ Místo toho řekl: „Neměnil bych s vámi ani za nic! Jak můžete i jen odhadnout, co bude kolik stát, to si neumím představit.“

	„Ach, tady to není tak zlé – žádné mokřiny, ani hory, nic moc neobvyklého. A vidím, že tu máte pěkné, pozvolné zátočiny.“

	„Vycvičil mě Robert Stephenson,“ řekl Benedict. „Ten měl pro zátočiny dobré oko.“

	„Výtečně, pane, výtečně. Vy jste byl na Londýnsko-Birminghamské?“

	„Ano, v Tringském průsmyku a u Kilsbyského tunelu.“

	„Á! To jsou stavby, kde bych jen nerad odhadoval cenu! V Kilsby jsou zle pozadu, pokud vím.“

	„Ano, ještě pořád čerpají vodu. Bůhví, jaký bude konečný účet.“

	„Á, však oni rádi…“ Zarazil se. „Ten člověk chce vás, pane?“

	Benedict se ohlédl a spatřil, jak k nim kluše nějaký jezdec, mává kloboukem a křičí. Když se přiblížil, poznal Bendy malého silného koně z Fleethamského sídla, který obvykle jezdil na poštovní úřad pro dopisy, a muže nadskakujícího v sedle s nejistotou toho, kdo neumí jezdit, identifikoval jako lokaje Williama. Zřejmě zvíře jen stěží ovládal, a to naneštěstí poznalo Benedicta (obvykle mu dával nějakou pochoutku, když šel popřát dobrou noc svým vlastním koním) a změnilo směr, prudce zastavilo se sametovou tlamou láskyplně přitisknutou k Benedictově hrudi. William z něj padal velmi zvolna, přičemž otvíral ústa jako ryba, jak se snažil předat svůj vzkaz, ale nestačil na to s dechem.

	„Copak je? Paní?“ otázal se Benedict. William polkl a zaplácal rukama do vzduchu. „Vydýchejte se, člověče – jen kývejte nebo vrťte hlavou. Jde o paní?“

	William kývl. „Čas, pane,“ podařilo se mu zalapat po vzduchu.

	„Je tam doktor?“

	„Poslali…“

	„A porodní bába?“ Kývnutí. „Výborně. Vydýchejte se a následujte mě domů. Koně vám nechám U černého býka – tady Carter vám laskavě řekne, kde to je.“ A s krátkým pokynutím Carterovi naskočil na koníka, otočil ho a odcválal směrem k Milfordu a k zájezdnímu hostinci, kde nechal svého koně. Děkoval Bohu, že si s sebou vzal Tonnanta, který byl rychlejší než Hvězda a lepší skokan: Fleethamské sídlo bylo jen asi čtyři a půl kilometru přes pole, a on většinu kraje prozkoumal při svých dlouhých osamělých vyjížďkách za tu dobu, co Rosalind opustila sedlo.

	Po rozčilující prodlevě U černého býka, než mu osedlali Tonnanta, převzali koníka a několikrát nepochopili, co s ním mají udělat, znovu vyrazil. Tak Cornwell měl pravdu, říkal si. Oficiální očekávané datum bylo dvanáctého srpna: zbývá ještě šest týdnů. Jakkoli jen velmi nerad uznával, že měl Cornwell v něčem pravdu, přece jen zhodnotil Rosalindin stav dost dobře, aby tohleto předpovídal od počátku. Děsivé následky, jež by mohly vyplynout z tak předčasného porodu, se mu rozevíraly v mysli jako propast, a hnal Tonnanta kupředu, div nepanikařil, už aby byl doma.

	V domě zřejmě panoval zmatek, sloužící pobíhali a nosili věci sem a tam, ale Cornwell sešel dolů za Benedictem s vlhkým a podlézavým úsměvem. „Ukončil jsem předběžné vyšetření, pane, a mohu vás ujistit, že vše je zcela uspokojivé, postupuje to v každém ohledu normálně.“

	„Normálně?“ vybuchl Benedict. „O šest týdnů dřív? Jak tomu můžete říkat normálně?“

	Úsměv zmizel a Cornwell byl zřejmě jaksepatří uzemněn. „Á – já – ehm – chci říct normálně na případ tohoto druhu,“ pravil a pak jako by se vzpamatoval.

	„Jestli si vzpomínáte, pane Morlande,“ řekl nadřazeně, „upozorňoval jsem vás, že k tomu s největší pravděpodobností dojde. Při svých vynikajících diagnostických schopnostech jsem předpovídal správně, a tak jsem byl samozřejmě na tuto eventualitu zcela připraven. Ujišťuji vás, že se není čeho obávat. To jest, nespatřuji žádný konkrétní důvod ke znepokojení, ačkoli v těchto případech člověk musí mít vždy na paměti…“

	„Mohu ji vidět?“ otázal se Benedict a přerušil tak jeho sebeobdivování.

	„Jen na okamžik, pokud jí to nebude proti mysli. Možná vás takhle nebude chtít vidět – ženy často nechtějí, pane – v kterémžto případě musím brát v první řadě ohled na její přání. Nesmí se v tomto stadiu obtěžovat ani rozčilovat.“

	Benedict ho následoval nahoru. „Kam jste šel, když jsem přijel? Proč jste opustil paní Morlandovou?“

	„Ach můj milý mladý muži, ještě dlouho se nic nebude dít,“ řekl Cornwell se shovívavým úsměvem. „První slehnutí si bývají podobná, víte, a první stadium je velmi zdlouhavé. Porodní bába je u ní a ještě několik hodin nebude potřebovat mé služby.“

	„Ale tohle není normální první slehnutí,“ řekl Benedict zděšeně. „Jak můžete vědět, co bude potřebovat, nebo kdy?“

	Cornwell zakašlal, zarděl se a řekl: „Neměl jsem ovšem v úmyslu opustit dům úplně. Hodlal jsem pouze čekat dole.“ Ale změnil směr a následoval Benedicta znovu nahoru.

	Benedicta trochu uklidnilo, když se ve dveřích ložnice objevila paní Adaleová, porodní bába, kterou doporučil Havergill. Měla laskavou, mateřskou tvář a inteligentní oči, její zástěra i čepeček byly bez poskvrnky a její ruce působily silně a zdatně.

	„Á, vy budete pan Morland, to poznám podle toho ustaraného obličeje,“ usmála se. „Jen se nebojte – je to silná, zdravá dívka a zvládne to jako nic, ačkoli momentálně má trochu sklon k sebelítosti. Ale to je přirozené. Asi ji chcete vidět, řekla bych?“

	„Pokud smím,“ řekl Benedict. „Jestli mě chce vidět.“

	Porodní bába kývla, kolem očí se jí vytvořily vějířky vrásek, jak se usmála. „Ovšemže chce. Jen jí půjdu říct, že jste tady, a postarám se, aby byla upravená.“ Za minutu či dvě se vrátila a řekla: „Tak pojďte dál a ničím se neplašte, jinak ji rozrušíte. Všechno jde tak dobře, jak jen to může jít.“

	Pokoj nebožky paní Fleethamové byl prostorný a velkolepý, ale byl přeplněný Rosalindinými věcmi a nyní také stoly, přestěhovanými sem navíc, jež byly pokryté bílou látkou, a na nich se vršila umyvadla, džbány, ručníky, ložní prádlo a tak dále, od čehož Benedict rázně odvrátil oči. Rosalind ležela podepřená na poduškách, vlasy spletené jako na noc, jednou rukou svírala kapesník a druhou lahvičku s vonnou solí. Na tváři měla lehký film potu a oči vykulené úzkostí.

	„Ach miláčku,“ řekl Benedict a uchopil ji za ruku. Upustila kapesník a sevřela jeho dlaň s překvapující silou. „Jak to s tebou vypadá?“

	„Bolí to,“ řekla se směsicí trucovitosti a strachu. „Nechci tím procházet. Teď lituju, že jsem s tím vůbec začínala. Ach propána, co se mnou bude?“

	„Doktor Cornwell i paní Adaleová se shodují, že všechno vypadá zcela normálně,“ začal.

	„Co oni o tom vědí?“ řekla dopáleně. „Určitě to nemá tak moc bolet. Pořád jim říkám, že něco není v pořádku, ale oni si toho nevšímají. Já je nenávidím, nesnesu je u sebe. Řekněte jim, ať jdou pryč, pane Morlande!“

	Začínala být hysterická a on jí konejšivě pohladil ruku a řekl: „Neboj se, miláčku. Všechno dobře dopadne. Paní Adaleové můžeš důvěřovat. Ona přesně chápe, co se právě děje.“

	„Ne, nechápe! Nikdo to nechápe! Všichni jste se spikli proti mně! Pošli je pryč! Já je nechci, říkám ti!“ Ruka se jí křečovitě sevřela a zkroutila tvář bolestí, přičemž zvrátila hlavu dozadu. Paní Adaleová se objevila Benedictovi po boku, rozpletla jim svírající prsty, jemně ho odstrčila stranou a zasunula ruku do lůžkovin. Benedict to sledoval s pocitem bezmoci a provinilosti. Po minutě jako by křeč přešla a porodní bába pokynula služce, aby otřela Rosalind čelo, a sama vyprovodila Benedicta z místnosti.

	„Obávám se, že když jste tam, jen ji to rozruší a vám to přidělává starosti. Mnohem lepší bude, když ji teď přenecháte mně, pane. Zvládne to velmi dobře, nebojte se. To nejlepší, co můžete udělat, je najít si nějaké zaměstnání dole, a počkat, až pro vás pošleme – nesouhlasíte, doktore Cornwelle?“

	„Jak dlouho to potrvá?“ zeptal se Benedict. Směroval svou otázku spíš jí než doktorovi.

	„To se u prvních dětí nedá říct,“ usmála se paní Adaleová. „Přijdou si podle svého.“

	„Ale tohle se rodí o šest týdnů předčasně. Nemění se tím nic?“

	Porodní bába vrhla na Cornwella podmračený pohled, který Benedict nechápal; a Cornwell odpověděl: „Mohu jen opakovat, pane Morlande, že momentálně nevidím žádný důvod k úzkosti. Uděláme všechno, co je třeba, ujišťuji vás. Připojuji se k radě paní Adaleové – daleko líp uděláte, když půjdete dolů.“

	Šel, ale neexistovala možnost, že by dokázal nějak zaměstnat své myšlenky. Přes všechnu důvěru v lékaře a porodní bábu měl před očima strašlivý příklad Celie Ansteyové. Snažil se číst knihu a zjistil, že půl hodiny civí na jednu stránku, aniž přečetl jediné slovo; zkusil hrát biliár a shledal, že chodí kolem dokola stolu a nevidí koule. Nakonec vyšel ven na terasu a přecházel sem a tam, až měl unavené nohy. Z červnového odpoledne se stal večer, Barnes se vyšel ven poptat, zda bude večeřet, a byl poslán pryč – Benedict jen zavrtěl hlavou – a komáři začali štípat. Pak, když závory oblaků přes zapadající slunce planuly na okrajích jako roztavený kov, vyšel ven Cornwell.

	Benedict se zastavil a spolu s ním i jeho srdce. Cornwell vypadal rozhodně unaveně, ale usmíval se.

	„Krásná holčička, pane Morlande. Matka i dítě zdrávy.“

	„Díky Bohu,“ řekl Benedict. Nic víc ho v té chvíli nenapadalo. „Díky Bohu.“      

	 

	*

	 

	Rosalind vypadala pozoruhodně dobře, byla jen zardělá a ospalá, jako by celou noc protančila na plese. Sklonil se, aby ji něžně políbil, a nedokázal nalézt jiná slova, která by řekl, než: „Ach můj miláčku!“

	Její ruka našla jeho a uchopila ji. „Holčička,“ řekla. „Doufám, že ti to nevadí.“

	„Pokud ty jsi v pořádku, na ničem jiném mi nezáleží,“ políbil ji znovu; a pak si pomyslel, že je to trochu beztaktní po tom, jak se nadřela, a tak řekl: „Jsem rád, že je to holčička. Hned když jsme se vzali, snil jsem o malé holčičce, která by ti byla podobná jako vejce vejci.“

	Odvrátila tvář, rty se jí zachvěly a on spatřil záblesk slzy, než zavřela oči. Zabolelo ho u srdce. Trpěla tak strašlivě? Muž si to nedokáže představit. Bezmocně se ohlédl po porodní bábě.

	Paní Adaleová přispěchala. „Je unavená, nic víc. Potřebuje se důkladně vyspat. Až se ráno vrátíte, bude čilá jako cvrček. Teď jí řekněte dobrou noc a pak vám Milly ukáže maličkou.“

	Dítě bylo v kolébce v oblékárně a služka Milly s náměsíčným výrazem ve tváři vyzvedla raneček a vložila ho Benedictovi do náručí. Poslední dítě, které držel v rukou, byl malý Thomas, a už zapomněl, jak maličké je novorozené děťátko. Z povijanu vykukovala zmuchlaná tvářička, která se nepodobala nikomu na světě, tvrdě spala po utrpení cesty na svět. Malý nevýrazný nosík, myší trojúhelníček růžových úst, dvě malinké ručičky s drobounkými růžovými nehtíky. Jeho dcera!

	„Dobrý Bože,“ řekl. Zrádný příval lásky v něm zanechal pocit děsu a zranitelnosti, jako by v něm někdo udělal díru, kterou by snadno mohla uniknout jeho duše.

	Milly si to zvolání vyložila mylně. „Časem bude hezčí,“ řekla dotčeně a s odhodlaným a ochranitelským výrazem mu nemluvně zase odebrala. „Vždyť se teprve narodila.“

	 

	



	

Kapitola dvacátá první

	 

	Korunovace nové královny byla ve čtvrtek 28. června 1838, dva dny před prvními narozeninami Mary. Jakkoli to bylo nerozumné, Benedict se nikdy nedokázal zbavit myšlenky, že radostné oslavy, které vypukly po celé zemi – prapory a vlajkosláva, ohňostroje, večírky a plesy, lidé shlukující se v ulicích v nejlepších šatech – byly vlastně kvůli Maryiným narozeninám.

	Protože k jejímu narození došlo tak brzy po nástupu nové královny, byla pokřtěna Mary Victoria – Benedictovo rozhodnutí, neboť Rosalind zřejmě o tom vůbec nepřemýšlela. Po pravdě řečeno, ačkoli se zdála během několika dnů po slehnutí zdravá jako růžička a plná energie, neprojevovala o dítě vůbec žádný zájem, což bylo podle Cornwella naprosto přirozené vzhledem k pošramoceným nervům po nesnadném porodu. Potrvá, než se zotaví, říkal, a Benedict by měl být trpělivý; a také dělat vše, co je v jeho silách, aby znovu neotěhotněla příliš brzy. To byla pro Benedicta depresivní zpráva, neboť až dosud v manželství postrádal právě to jedno, co původně považoval za zaručené.

	Zvláštní bylo, že paní Adaleová nepovažovala porod za těžký. „Požehnej pámbu, zvládla to bez potíží; a není divu, taková zdravá mladá ženská! Dohromady ani ne dvanáct hodin – a zažila jsem, že první dítě trvalo i třicet!“

	„Já myslel, že snad když se děťátko narodilo tak brzy…“ řekl Benedict opatrně.

	„Hmf!“ koukla po něm paní Adaleová úkosem. „Inu, já vím, že je to názor doktora Cornwella a ten by to dozajista měl vědět, když paní Morlandovou ošetřuje už tolik let. Ale já musím říct, že mně to dítě nepřipadá nedonošené, pane. Vždyť je stejně velká a pěkně utvářená jako všechny děti, které jsem měla tu výsadu přivést na svět. A určitě jste si nepopletli data?“

	Benedict se usmál. „To není možné. Paní Morlandová a já jsme se brali teprve v listopadu.“

	Čelo paní Adaleové se rozjasnilo. „Á, inu, pak to tedy musí být pravda. Lidské tělo je dozajista zvláštní věc, pane, a jeho podivnosti jsou nevyzpytatelné.“

	Rosalind byla už za týden venku z postele a za čtrnáct dní chodila po domě, nevypadala po svém zážitku o nic hůř a Benedict pociťoval takovou úlevu a vděčnost, že s trpělivostí snášel své pokračující zapuzení z jejího lůžka. Našla se kojná a maličké to šlo k duhu. Benedict na ni neustále hleděl a choval ji, nemohl se toho nabažit. Kojnou to pohoršovalo, neboť považovala za samozřejmost, že panstvo, pokud už si svých dětí vůbec všimlo, tak jen na pět minut denně na vzdálenost paže; svěřila Milly, že podle jejího názoru by malou Mary její papá dokonce i koupal, kdyby se mu to dovolilo.

	Papá malé Mary se stal bohatým mužem, když jí byly necelé dva měsíce. Rosalind byla nadšená a její překypující nadšení, když ta zpráva přišla, Benedictovi ukázalo, jaké si asi dělala starosti. Oslavil získané bohatství tím, že zaplatil všem obchodníkům a zapravil všechny dluhy, které mu Harry doporučil s tím, že by se měly ošetřit ihned. Rosalind oslavovala orgií utrácení. Benedict stál stranou a shovívavěji pozoroval, rád, že ji vidí šťastnou, jen tu a tam zaprotestoval, když hrozil nějaký ještě neslýchanější nákup než obvykle. Jednou či dvakrát se ho zmocnila úzkost, aby nerozházela celý majetek najednou, ale trocha výpočtů ho uklidnila – ani současným tempem by nemohla utratit všechen příjem z kapitálu, natož pak příjmy z obchodu, továrny a dalších nemovitostí.

	Nakupovala šaty a šaty a ještě šaty; objednala si novou bryčku, aby měla v čem jezdit po návštěvách; kupovala nový nábytek a objednávala koberce a závěsy a nechala Fleethamské sídlo předělat od střechy až po sklep. Měla v plánu úpravy parku a Benedict se s nadšením k přípravám přidal, neboť tahle věc ho zajímala. Měl plány na modernizaci domácího statku – sousedícího se sídlem – a koupit zpět něco z ostatních pozemků, které její otec rozprodal. Jeli do Yorku a společně si prohlédli Makepeaceův dům, a rozhodli se, že až současný nájem vyprší, vezmou si ho zpátky a zmodernizují si ho sami pro sebe jakožto městský dům. Rosalind se rozhlížela se zájmem, ale navzdory Benedictovým obavám se na dřívější majitelku nijak nevyptávala. Zda věděla, jaký býval Benedictův vztah k vdově po obchodníkovi se střižním zbožím, to netušil, neboť o téhle věci s ní nemohl dost dobře hovořit, ale předpokládal, že se asi přinejmenším ledacos dovtípila.

	Hodilo by se mít dům v Yorku, neboť když nyní byla závěť ověřena a všechno mu legálně náleželo, objevilo se velmi mnoho obchodních záležitostí spojených s jeho dědictvím, což znamenalo časté cesty do města. Kromě obchodu, továren a dalších nemovitostí, vyžadujících jeho péči, zjistil, že muž s kapitálem se stěží dokáže ubránit obléhání investičními příležitostmi a lidé, kteří ho ještě před několika týdny stěží znali, před ním nyní smekali a zvali ho i s milou paní Morlandovou na večeři. Po pravdě řečeno, celý okres je chtěl zvát anebo být od nich pozván, a netrvalo dlouho a Rosalind se mohla radovat, že se jí už pozvánky ani nevejdou na krbovou římsu a že mají všechny večery zadané na dva měsíce dopředu.

	Nároky na jeho čas znamenaly, že se Benedict musel vzdát práce u železnice, ale dal se Hudsonovi k dispozici jako konzultant. I Hudson se od stavby odtáhl, když už doopravdy začala; do popředí se dostal jeho druhý zájem, politika. Místní volby na podzim 1837 vynesly do městské rady většinu toryů a krátce poté byl Hudson ustanoven primátorem. Benedictovi připadalo zábavné a takřka podmanivé pozorovat, jak divoce hrdý je Hudson na své nové postavení. Jednoho dne, když míjel Benedicta na ulici, spustil postranní okno svého kočáru a zahulákal na něj svým nejširším nářečím: „Já se nechám namalovat – ve slavnostním hávu! Copa tomu říkáte?“ A zazubil se a mával, zatímco ho kočár odnášel před fascinovanými pohledy a namířenými prsty obyvatelstva. Zdálo se, že na každý pád bude nejspíš oblíbeným starostou: spojením dobročinných skutků vůči trpícím chudým města a luxusních banketů a plesů pro bohaté si zajistil dobrou vůli takřka na všech stranách.

	Jediné, co dělalo Benedictovi na tom bohatství starost, bylo, jak zareaguje Nicholas. Napsal mu o tom v naději, že zmírní ránu, kterou pro bratra asi jeho štěstí představuje, zmínkou o tom, že už nebude pracovat na železnici, ale dopis se nedočkal odpovědi. Dotazováním zjistil, že Nicholas už nějakou dobu nebyl spatřen ve městě, ale to nebylo v létě nic neobvyklého; nicméně jak nastal podzim, ještě pořád se zřejmě držel na Morlandu, až na občasné návštěvy u Makabejských, kdy sedával ve svém obvyklém koutě a popíjel o samotě, jen občas zavolal, aby přiložili do ohně nebo zastřihli knoty svíček.

	Benedict se nakonec jednoho říjnového dne na Morlandu zastavil pod záminkou, že chce koupit lovecké koně pro sebe a pro Rosalind. Dům vypadal neobývaně a na jeho volání se objevil podivný sluha, který mu sdělil – dost mechanicky, jak se Benedictovi zdálo – že pán a paní nejsou doma. Další dotazování mělo za reakci pouze to, že sluha „nemůže říct“, a Benedict to nakonec vzdal a odjel do Twelvetrees. Ptal se po předákovi a po několika minutách vyšla ze stájí známá postava a přistoupila k němu s přívětivým úsměvem.

	„Coopere! To jsem rád, že konečně vidím přátelskou tvář.“  Cooper byl za časů jeho otce cvičitelem koní. „Jak se vede?“

	„Dobrý den vám přeju, pane Benedicte!“ Cooper byl hezký muž se silnou bradou, modrýma očima a rozcuchanými světlými vlasy; nohy, vždy oděné do kožených kalhot a holínek, byly mírně „do O“ od toho, jak trávil celoživotně takřka každý den na koňském hřbetě. „Jde to, pane, děkuju. Jsem tady teď předákem, pane – pan Hastings odešel. Na odpočinek.“

	„No, lepší náhradu za něj bratr dostat nemohl. Všechno tu vypadá velmi úpravně a zdárně. Jak to jde?“

	„Ach, převážně dobře, pane. V létě obchody trošku vázly, ale už se to zvedá. Dostali jsme velmi slibného nového hřebce – nechtěl byste ho vidět?“

	„Moc!“ seskočil Benedict z koně.

	„Je ze staré Rakety, pane – pamatujete si ji? To byla klisna! Osmnáct hříbat po ní je, a mezi nima ani jedna špatný! Museli jsme ji dát pryč vloni v zimě, bylo to smutný, ale bylo jí šestadvacet a až do konce byla čilá. Tenhle chlapík byl její poslední hříbě a od začátku jsme poznali, že je dobrej. Pamatujete, pane Benedicte, jak jste mi s ní tenkrát pomáhal při hřebeni, jednou na Boží hod – to muselo bejt 1820 nebo 1821? Panebože, nikdy nezapomenu, jak jste se tvářil! Oči jste měl jak talíře…“

	Značně později a po mnohém vzpomínání vyšli z boxu od hřebce a Benedict řekl: „Jak se daří mému bratrovi? Vídáte ho tady často?“

	Cooperova počestná tvář se trochu zasmušila. „Letos moc ne, to ne, pane. Loni tady byl každej den a všecko ho zajímalo, ale asi tak vod dubna ho skoro nevídáme. Jasně, v létě není tolik běžný práce, ale obvykle rád cvičil lovecký koně osobně. Byl tady – no – co já vím, tak od září asi půltuctukrát; a i tak vypadá, jako by ho to skoro vůbec nezajímalo. Na všecko, co řeknu, uslyším akorát ano a ne, a pak si dá osedlat koně a vyrazí sám na vyjížďku.“ Potřásl hlavou. „Myslím, že na tom nejni dobře, pane Benedict, abych řek pravdu. Někdy vypadá strašně přepadlej a prej sou dni, že ani nevyjde ze svýho pokoje. Samozřejmě, my na práci stačíme, víme docela dobře, co a jak, ale někdy se musí rozhodovat.“

	„Ano, chápu, že to je asi trapné,“ řekl Benedict. „No, tak to jsem tedy asi přijel nadarmo. Přijel jsem si koupit pár loveckých koní, ale jestli…“

	„Ale proboha, pane, s tím si nedělejte starosti. Pokud jde o tohle, tak mám od něj plnou moc.“ Ostýchavě se usmál. „Slyšeli jsme, jak vám štěstí přálo, pane, a všichni jsme z toho měli náramnou radost. Hodnějšího pána to potkat nemohlo, to říkal Frogmore, a my jsme všici souhlasili.“

	„To jste moc hodní,“ řekl Benedict. „No, jakého loveckého koně mi můžete ukázat?“

	„Pro vás, pane?“ Cooper po něm koukl okem profesionála. „Na čempak dneska jezdíte, pane Benedict? Stopadesát liber?“

	„Obávám se,“ zasmál se Benedict a poplácal se po břiše.

	„Máte dobrou píci,“ zazubil se Cooper. „No, pane, mám moc pěknýho hnědýho valacha, pětiletýho, pad by vám jak ulitej – smělej, čistě se pohybuje a moc hezky skáče.“

	„Tak se tedy na něj podívám. A chci taky něco pro paní Morlandovou – ale to musí být kaštanový nebo vraník.“ S omluvným úsměvem pohlédl Cooperovi do očí. „Paní Morlandová trvá na kaštanovém nebo černém koni.“

	„Dámy maj svý záliby, pane. Musíme se podívat, co se dá dělat,“ řekl Cooper taktně. „Mám hezkou černou klisničku, milejší byste si nemoh přát, akorát se hodí, aby nosila dámu; ale ještě není vycvičená pod dámský sedlo. Moh bych vám ji vycvičit, pane, ale nebude připravená do začátku sezony.“

	„Ach, není naspěch. Určitě si můžeme pro paní Morlandovou oře vypůjčit, kdyby bylo třeba. Důležité je získat toho pravého koně. Podívám se na ni taky.“

	Benedict se rozhodl předat Rosalind klisnu trochu obřadně a doma o ní nic neřekl. Z klisny se vyklubala tak učenlivá svěřenka, že Cooper hlásil, že by ji mohl mít připravenou v polovině listopadu, a tak se Benedict rozhodl sám vynechat několik prvních honů, aby mohl jet poprvé až s Rosalind a jejím novým ořem.

	Nájemce domácí farmy, Bowles, se s největší radostí na spiknutí podílel. „Beze všeho, pane Morlande,“ chechtal se. „S největší radostí pomůžu. Jen ať tu klisnu pošlou ke mně a já ji tu nechám a přivedu ji, jak jen mi řeknete.“

	Devatenáctého měl vyrážet hon z Ledston Parku a Benedict se rozhodl předat koně Rosalind osmnáctého, aby měla den na přivykání. Ráno osmnáctého sešel dolů na snídani s pocitem absurdního vzrušení. Rosalind se objevila v záplavě mušelínu a vypadala skvěleji než kdy jindy. Jedli, povídali si zlehka o tom i onom. William přinesl dopisy a kojná Sarah přinesla malou Mary na ranní návštěvu uchvácenému papá. Pak, když bylo dítě zase odneseno a Rosalind vstávala od stolu, řekl Benedict: „Ještě neodcházejte, paní Morlandová. Mám pro vás překvapení.“

	Zarazila se s náznakem počínajícího úsměvu. „Copak to je?“

	„Dárek. Pojď, pojď se mnou.“ Natáhl ruku a vedl ji k francouzskému oknu na terasu a otevřel je dokořán; Rosalind trochu couvla, zamračila se a řekla: „Venku je moc zima.“

	„Jen počkej,“ řekl Benedict, pohlédl přes terasu a zamával chlapci, který tam hlídkoval. Chlapec předal signál dál a za rohem domu se objevil Bowles, vedoucí klisnu. Byla vyhřebelcovaná do vysokého lesku, hřívu měla zapletenou, kopyta naolejovaná a opatřena pouze ohlávkou zářila v plné nádheře, kráčejíc drobnými krůčky se si jí vyklenutou, jako by věděla, jak je krásná. Byla opravdu černá, jen s bílou lysinkou. Vypadá tak dokonale, říkal si Benedict, jako by byla vytesána pro ozdobu z gagátu: člověk by ji mohl nosit jako přívěsek u hodinek.

	Vedle něj bylo ticho: Rosalind byla zřejmě bez dechu, uchvácena tou podívanou. Odkládal pohled na ní, jako si dítě šetří nejlepší sousto na talíři na konec.

	„Pro tebe, drahoušku,“ řekl. „Jmenuje se Perla a je vycvičená pod dámské sedlo. Létá jako pták a krok má jistý jako kočka. Zítra pojedeme na hon do Ledstonu a můžeš si ji vyzkoušet.“

	Teď se podíval. Ach, ale něco se hrozně nepovedlo. Nadšení z něj naráz spadlo. Oči jí vůbec nezářily radostí, ale měla svraštělé čelo a vypadala lehce nechápavě. „Myslíš jako na hon?“

	„Přece – ano. Právě proto jsem ti ji koupil. Vím, jak ráda jezdíš na hony…“

	„Ráda na hony? Já? Nesmysl! Řítit se někam na koni, celá ublácená a uštvaná? Jak jsi na to přišel?“

	Byl jako omráčený. „Ale – ale – já si byl jistý…“ Ano, rozpomněl se: „Když jsem tě poprvé potkal, říkala jsi, že nikdy nejsi šťastnější než na honu, že pokaždé utaháš koně a nikdy nechceš jet domů.“

	Okamžik na něj zírala a pak se rozesmála. „Ach pane Morlande, jak můžete být tak směšný! Nic takového jsem nikdy neřekla! To se zcela mýlíte.“

	Benedict nenalézal nic, co by řekl. Rosalind znovu kriticky pohlédla na klisnu a řekla: „No, je od tebe hezké, žes mi ji koupil. Je docela pěkná. Děkuju ti, můj milý.“

	„Ty – ty zítra nepojedeš na hon?“

	„Ach, ani za nic. Ale ty jeď. Nechtěla bych ti bránit.“

	Benedict byl trpce zklamán – v první řadě proto, že jí chtěl udělat radost a žalostně selhal, a za druhé proto, že se těšil na celou loveckou sezonu bok po boku vedle ní a jak si budou večer u krbu povídat o průběhu honu. Nedokázal pochopit, jak se mohl tolik zmýlit stran Rosalindiných přání.

	Nicméně když se později toho dne vrátil z podniku do domu, shledal, že Rosalind sestupuje ze schodů oblečena do jezdeckého úboru. Usmála se na něj a vztáhla ruku. „To jsem ráda, že ses vrátil. Třeba by sis chtěl vyjet se mnou? Chci vyzkoušet tu tvou kouzelnou klisnu.“

	Vzal ji za ruku a stiskl ji. „Půjdu s největší radostí. Ale je to tvoje klisna, víš, ne moje.“

	„Ano, a ty jsi hodný, nejhodnější manžel, žes mi koupil tak krásný dar! Dnes ráno tady byl sir Carlton, když jsi byl pryč, a šel se na ni podívat, a říkal, že je to ukázka dokonalosti.“

	Sir Carlton byl častým návštěvníkem, jelikož byl blízký soused. „To mě mrzí, že jsem se s ním minul. Ale jsem rád, že schválil můj úsudek.“

	„Prý jsi nejlepší posuzovatel koní v Ridingu,“ řekla Rosalind a Benedict se usmál. „A přesvědčil mě, abych jela zítra na ten hon.“

	Benedictovi poskočilo srdce v hrudi, ale byl příliš velkorysý, než aby ji nutil dělat něco proti její vůli. „Nemusíš jezdit jen, abys mě potěšila, pokud se ti to nezamlouvá.“

	„Ach, já nemám nic proti lovu. Zcela naopak. Opravdu se ráda pěkně projedu tryskem, když mám dobrého koně – pokud není ohavné počasí. A sir Carlton mě ujišťuje, že zítra nebude prsej0ttšfe země není příliš rozbahněná. Jestli zjistím, že ta klisna je tak dobrá, jak říkáš, ráda s tebou budu vyjíždět na všechny hony, když bude krásně.“

	Benedict trochu zamžikal nad tou změnou postoje, ale byl příliš rád, než aby se vyptával, zvlášť když se na něj tak přívětivě usmívala. Vysvětloval si to jako ukázku ženství; v jeho očích byla jen tím zbožňováníhodnější.

	Následujícího dne s ním vyjela na shromaždiště a klisna se chovala velmi dobře, jen trochu pohodila hlavou, když se objevili ohaři, a jednou či dvakrát vyhodila; ale uklidnila se, hned jak vyjeli. Od prvního křoví následoval krátký úsek jízdy tryskem, ale zpomalili u vysokého lesa, než znovu vyrazili. Po tom prvním zpomalení ztratil Benedict Rosalind z dohledu a celý den už ji pak neuviděl. Když dorazil domů, shledal, že dorazila před ním: řekla, že při druhém úseku honu zabloudila, ztratila z dohledu psy a nezbývalo jí než to vzdát.

	„To je ale škoda,“ řekl. „Přišla jsi o skolení lišky. Krásně jsme si zalovili.“

	„Nevadí. Budou další hony. A koneckonců, pěkně jsem se projela. Ta klisna chodí rozkošně.“ Zasmála se. „Vždycky si radši dělám všechno po svém, i když mě to zavede z vyšlapané stezky.“

	„Nebylas jediná, kdo se ztratil. Byl tam vysoký živy plot, který polovina jezdců nepřekonala, a dvanáctimílová terénní jízda protřídila zbytek. U skolení nebyl skoro nikdo – dokonce ani sir Carlton ne. Nevím, kde odpadl, ale nakonec tam nebyl.“

	Vyjížděla s ním, jak slíbila, kdykoli bylo pěkné počasí a shromaždiště nebylo daleko. Nedalo se říci, že by měla šťastnou sezonu: bylo pozoruhodné, kolikrát nedojela, vydala se po nesprávné trase nebo zabloudila anebo klisna ztratila podkovu či odmítla skočit. Benedict začínal mít podezření, že to dělá naschvál, protože při své měkkosrdcatosti nesnese pohled na skolenou lišku. Trvala však na tom, že ji to stejně baví, a on byl spokojen. Pohyb jí očividně prospíval: vždycky po honu přijížděla domů usměvavá a zrůžovělá.

	Když lovecká sezona skončila, byly tu plány na úpravy parku, které je vyváděly ven z domu; a malá Mary rychle rostla a začínala Benedictovi zabírat víc času. Počátkem dubna vyměnila lezení za pomalejší, leč důstojnější pohyb po dvou nohou a chodila s tatínkem na procházku, pěstičkou svírajíc jeden z jeho prstů, což se záhy stalo každodenní rozkoší pro oba. Koncem května už běhala všude a bez přestání povídala, ačkoli převážně nesrozumitelně; koncem června už zvládla jazyk natolik, že se s ní dalo konverzovat. Benedict byl pevně přesvědčen, že je to nejpozoruhodnější dítě, co kdy žilo, kterýžto názor s ním sdílelo veškeré služebnictvo v domě; a když už to teď nebyl jen řvoucí uzlík, vzbudil se zájem o dítě i v Rosalind, a pozorovala ji s láskyplnou pobaveností a nemalou hrdostí.

	„Když už má zuby, je opravdu velmi hezká,“ řekla Rosalind jednoho dne, když s Benedictem pozorovali Mary, jak honí motýly po terase.

	„Není jen hezká, je krásná,“ opáčil Benedict dotčeně.

	„No, rozhodně už je na ni radost pohledět,“ souhlasila Rosalind klidně. „Ne jako těch prvních pár měsíců.“

	Mary proběhla se smíchem kolem nich, jednoduše se radujíc z vlastní pohyblivosti. Vlasy měla tak světlé, až byly skoro stříbrné, pleť jako smetana a růže, oči jasně modré – ne bleděmodré jako len, ale pozoruhodně tmavě modré, byla to skoro bleu de Nimes. Z Benedictova tmavého vybarvení na ní nebylo nic: byla celá matka. Byl spokojen s tím, že se podobá Rosalind. Právě o tom kdysi snil.

	Korunovace se konala ve čtvrtek a v Yorku se měl konat obrovský slavnostní průvod a banket, organizované primátorem Hudsonem, kam byli Benedict a Rosalind pozváni a cítili se povinováni jít; bylo pro ně tedy pochopitelné, že uspořádají vlastní oslavu v sobotu a spojí ji s oslavou Maryiných narozenin. V poledne se měl park otevřít pro nájemce a vesničany, a měla se konat různá vystoupení, loutkové divadlo a oběd pod širým nebem, a veliký maškarní průvod pro děti. Večer pak bude slavnostní večeře pro čtyřicet lidí a potom ples a ohňostroj pro širé okolí. Benedict se rozhodl – potají, neboť si byl jistý, že by mu to neodsouhlasili – že Mary na ten ohňostroj vzbudí. Pokud šlo o něj, byl to její den, a korunovace pokulhávala kdesi daleko na druhém místě.

	K narozeninám jí objednal od Obadiaha z Yorku miniaturní bryčku, jen metr osmdesát dlouhou, dokonalou v každém detailu od kozlíku až po schůdky. Kočár byl leskle černý, se zlatými ozdobami a rozmáchlým zlatým „M“ na postranních panelech, a čalounění bylo z karmínového sametu. Pokud šlo o tahouna pro toto malé mistrovské dílo, musel prošmejdit celý kraj, vydával se i po falešných stopách a navštěvoval desítky stájí a hřebčínů, až nakonec vystopoval pár krémových poníků přesně té pravé velikosti a temperamentu. Postroje byly z měkké karmínové kůže. Dal je zvlášť zhotovit u Benjamina, sedláře v Yorku: rád dával práci yorkským firmám, aby je ujistil v tom, že železnice pro ně nebude znamenat konec světa. Na obou ohlávkách byly dva malé stříbrné zvonečky, zhotovené a vyladěné tak, aby zvonily v souzvuku.

	Rosalind byla od první chvíle bryčkou zaujata a těšila ji myšlenka, že její dítě bude mít něco, čím se žádné jiné dítě v Ridingu nemůže honosit. Byl to její nápad, uspořádat ten dětský maškarní průvod, a sama dala k narozeninám pro Mary zhotovit u své švadleny úbor pro Mary ve stylu doby Karla I., z tmavomodrého sametu, s krajkovým žabó a manžetami a širokým opeřeným kloboukem. Takto oděná a sedící ve své bryčce pojede Mary v čele průvodu, upoutá všechny pohledy a získá si všechna srdce.

	„Nikdo si žádného jiného dítěte ani nevšimne,“ jásala.

	„Ty jsi ale krutá,“ smál se Benedict. „Jejich matky budou bezpochyby otročit nad jejich kostýmy kolik týdnů předem.“

	„Aťsi,“ opáčila Rosalind s chutí. „Bude to marná námaha. Moje dítě bude první vzhledem, jako už je první společenským významem.“

	„Ty ji rozmazlíš,“ řekl Benedict, ačkoli tomu nevěřil. „Bude si o sobě moc myslet.“

	„Jak by si mohla myslet moc? Kromě toho, je tak milá, že se nedá rozmazlit. Jen se podívej, jak ji obskakuješ, a nic se tím nemění.“

	„To je pravda,“ řekl Benedict. Teď přibíhala, na chvilku unavená, aby se mu vetřela mezi kolena, kde ráda stávala, a upřela na něj zbožňující pohled. „No, srdíčko? Nechceš si se mnou dnes odpoledne vyjet?“

	„Ano prosím!“

	„Ne, pane Morlande, to je nebezpečné,“ protestovala Rosalind, ale nepříliš přesvědčivě. Od té doby, co Mary začala chodit, bral si ji Benedict před sebe do sedla a ona nejevila sebemenší strach z koní ani z výšek a teď už dokonce začínala i žádat, aby směla držet otěže.

	„Dám pozor. A jestli ji naučím zacházet s otěžemi, může se naučit řídit si sama bryčku,“ řekl Rosalind přes Maryinu hlavu.

	„Co je to bryčka, tati?“ zeptala se Mary se zájmem.

	„To je tajemství. Velmi brzy se to dozvíš.“ Znovu pohlédl na Rosalind. „Už nepotrvá dlouho a bude dost stará, aby se učila jezdit.“

	Rosalind se rozesmála. „Vy jste ale ctižádostivý, pane!“

	„Chci, aby byla v každém směru podobná své matce. Chci, aby jezdila stejně jako její matka,“ řekl zamilovaně. Úsměv Rosalind jako by ochabl. „Copak je?“ řekl ihned.

	„Doufám, že bude lepší než její matka,“ řekla Rosalind.

	„To by nebylo ani možné,“ odtušil Benedict.

	Po chvilce se Rosalind vrátil úsměv. „Proti takové zaujatosti se nedá nic namítat.“ Vstala. „Musím sejít převléct. A vy už byste měl být na cestě do Yorku, pane Morlande, ne? Přijdete pozdě.“ Pohlédl na hodinky a vykřikl leknutím. „Odvedu Mary zpátky chůvě. Pojď, Mary.“ Vztáhla ruku a Mary šla k ní. Benedict obě chvatně políbil a odkráčel, ale stejně se ocitl v pokušení otočit se na konci terasy a dívat se za nimi, jak procházejí francouzským oknem ruku v ruce, stejně oděny v bílém mušelínu, jedna vysoká a štíhlá a zlatovlasá, druhá maličká a buclatá a stříbrovlasá. Byly v jeho životě vším, co miloval, jeho dva přepychové drahokamy. Byl to okamžik dokonalého štěstí.      

	 

	*

	 

	Korunovační ples byl v plném proudu. Plesový sál ve Fleethamském sídle přistavěl milující papá, když Rosalind v sedmnácti letech uváděl do společnosti, v očekávání, že se skvěle provdá. To bylo ještě předtím, než pan Fleetham začal spekulovat, kdy byla Rosalind velkou dědičkou. Bylo pro Benedicta předmětem veliké pýchy, že jí mohl vrátit patřičné místo ve společnosti a shromáždit kolem ní na tomto plese takové lidi, jaké chtěla počítat mezi své známé. Byla to pěkná směsice města a venkova, místní velkostatkáři, významní lidé z Yorku, obecní hodnostáři, bankéři a právníci, církev i armáda a v davu se dali napočítat čtyři lordi, dva baroneti a tři rytíři.

	Pan Fleetham tu nebyl. Benedict ho pozval, aby u nich pobyl, neboť měl pocit, že jakožto jediný žijící prarodič Mary by měl být na oslavě jejích narozenin přítomen, ale on odmítl s tvrzením, že jeho zdraví je nejisté a brání mu cestovat tak daleko. Poslal Mary velmi hezký zlatý náramek s tyrkysy, což byl podle Benedictova názoru nevhodný dárek pro tak malé dítě. Rosalind řekla, že je to hezký dar, a Benedict musel potlačit nepěknou myšlenku, že jelikož pan Fleetham utrácí Benedictovy peníze, může si dovolit dávat hezké dary. Měl však pocit, že by Mary měla mít možnost seznámit se s dědečkem, a zeptal se Rosalind, zda nemůže něco udělat pro to, aby byla cesta pro jejího otce přijatelná. Odvětila dost stroze, že ho nezdržuje jeho zdraví, nýbrž nevůle.

	„Pravda je, že se dostal do společnosti, která se mu líbí, a raději zůstane, kde je. A je v tom ženská.“

	„Ženská?“ polekal se Benedict.

	„Sir Carlton má v Harrogate nějakého přítele, který mu před několika týdny napsal, že se papá zbláznil do nějaké bohaté vdovy. Ta vaše lázeňská města jsou jich plná, víš, loví tam manžely.“

	Benedict se podivil, že o tom Rosalind dokáže mluvit tak klidně. „Takže ti hodlá představit macechu, viď? Bude ti to vadit, drahoušku?“

	„Mně nikoho nepředstaví,“ řekla. „Přítel sira Carltona říká, že je vulgární, až Bůh brání, hodně přes padesát a bohatá. Její první manžel nadělal jmění obchodem s rybami. Řekla bych, že jí táta namluvil, že má venkovské sídlo, a ona doufá, že sňatkem s ní si koupí vážené postavení. No, to bude mít smůlu, protože i kdyby se s ní oženil, o čemž pochybuju, já ji nepřijmu.“

	„Dobrý Bože!“ Benedict byl otřesen neméně jejím postojem jako představou nečestnosti pana Fleethama.

	Pohlédla na něj, nechápala, co mu vadí. „Měl bys být rád. Je bohatá jako abatyše, tvrdí Carltonův přítel. Jestli se s ní ožení, budeš mu moci zarazit apanáž.“

	Po tomto rozhovoru byl Benedict rád, že pan Fleetham nepřijel. Litoval však, že Nicholas odmítl pozvání. Neviděl ho už přes rok a docela doufal, že pokušení v podobě tak velkolepého plesu s ním pohne; ale Nicky poslal zdvořilou omluvu, ačkoli nebyla psána jeho rukou. Benedict se obával o jeho zdraví a rozhodl se, že se tam znovu staví a bude trvat na setkání s ním, nebo alespoň s Aglaeou.

	Tyto věci však nemohly vrhnout stín na radostnou atmosféru celé události, ani na velkolepost plesu. Plesový sál byl vyzdoben květinami a ověšen stuhami a kokardami v červené, modré a bílé barvě, a podávala se večeře tak skvělá, že ho dokonce sám primátor, který už o banketech ledacos věděl, chytil u dveří jídelny za rameno a řekl: „Přisámbůh, pane Morlande, takovou tabuli jsem neviděl, co jsem se narodil! Hostěj nás pěkně, jen co je pravda!“

	„Děkuji, pane Hudsone,“ řekl Benedict bodře. „Ale až přijde den zahájení Yorksko-severo-středoanglické železnice, určitě nám taky ledacos předvedete.“

	„Arci, to teda jo,“ opáčil Hudson bez zbytečné skromnosti. „Všem vytřu zrak. Ale na tabuli v soukromým domě je tohleto bez konkurence, to se musí říct.“

	„A kdy ten požehnaný den nastane, co myslíte? Slyšel jsem, že na stavbách to moc dobře nejde.“

	„Musíte se přijet podívat na vlastní voči. Vyměřovalo se moc nakvap, tím to je, a objevujou se nečekaný potíže. Ale řeknu vám,“ dodal mile, „že ty odbočky, co jste sám stavěl, nám nedělají vůbec žádný nesnáze.“

	„To rád slyším.“

	„A ještě pořád doufáme, že zahájení bude napřesrok v létě. George Stephenson odhaduje, že tou dobou už bude mít otevřenou trať do Derby, takže můžeme s vlakem rovnou projet a ukázat světu, o čem to už těch osm let mluvím. Jestli mladej pan Robert dodělá ten svůj tunel, můžeme koncem příštího roku jezdit vlakem do Londýna! Co tomu říkaj?“

	„Myslím, že svět vám jednoho krásného dne poděkuje – vám i Stephensonům. Anebo aspoň vám poděkují dobří lidé z Yorku, což patrně taky stačí.“

	Hudson se zasmál, zaklonil hlavu a pak plácl Benedicta po rameni. „Arci, inu, moh byste mít pravdu. A vám by taky měl patřit váš podíl chvály, protože vy jste mý vizi vodjakživa věřil, viďte.“

	„Dost na to, abych si koupil akcie železnice, když teď mám peníze na investice.“

	Hudson kývl. „Majetek si nemoh najít lepšího majitele,“ řekl. „Je to zatracená škoda, že jste nezdědil Morland vy místo vašeho bratra. Tady dole je vás škoda – a pro něj je škoda toho statku!“

	A nato odkráčel, čímž ušetřil Benedicta nutnosti vymyslet nějakou odpověď. Všichni se hrnuli do jídelny a on se odklidil od dveří, kde byl příliš snadným terčem pro lidi, kteří mu toužili potřásat rukou a být zdvořilí. Ne že by něco namítal proti zdvořilostem, ale chtěl najít Rosalind a zajistit si alespoň jeden tanec s vlastní manželkou. Neprostála jediný tanec, od zahájení s lordem Lowtherem až do posledního tance před večeří, kdy jí byl partnerem mladý lord Lambert z Baldersby. Aťsi byla v plesovém sále kdekoli, jeho oči ji okamžitě nalezly, nejkrásnější ženu v sále, a nejživější. Viděl, že nejedna skupina přihlížejících ji pozoruje, mnohá skupina gardedám se o ní baví za vějíři, když kroužila sálem s jedním partnerem za druhým. Jako by zářila ve své plesové toaletě z tmavě smetanového hedvábí s řaseným živůtkem a plizovanými balonovými rukávy, krásnou šíji a hruď obnaženou, lokýnky sepnuté krémovými růžovými poupaty, na krku náhrdelník ze zlatého filigránu posázený měsíčními kameny a perlami. To byl dar, který jídal k Maryiným narozeninám – dal jí ho dnes ráno při snídani s něžným polibkem a řekl jí, že má nemenší důvod oslavovat tento den než Mary. A Rosalind k němu vzhlédla s usměvavým příslibem v očích a řekla: „Vezmu si ho dnes večer na ples; a ty mi ho potom sundáš.“

	Krev se mu šíleně zpěnila v těle po těch slovech a při té myšlence, a po zbytek dne mu bylo, jako by létal. Zbožný úžas malé Mary při pohledu na bryčku a poníky ho nepohnul o nic víc, ani pohled na ni, jak sedí v kočáře a vede dětský průvod, tak hrdá a vzrušená, že skoro ani nevěděla, jak se má chovat. Proplul celý den, takřka se nedotýkaje nohama země; a teď toužil zdokonalit ten dokonalý den ještě víc, tím že si zatančí se svou milovanou jen jednou před celým okresem. První tanec po večeři, říkal si, je ten pravý. Rozhodl se, že aťsi jej slíbila komukoli, on ho požádá – vyžádá si na něm – aby mu ten tanec postoupil. Shromáždění by ho mělo vidět, jak zahajuje druhou polovinu večera se ženou, kterou si vybral ze všech na celém světě. A měl by to být valčík. Promluví s orchestrem, jen co promluví s Rosalind.

	Potíž byla ji v tom davu najít. V jídelně nebyla. Prodral se chodbou do tanečního sálu a tam ji taky neuviděl. Některé dámy si však šly nahoru upravit toalety po námaze první poloviny plesu, a ona možná jako hostitelka odešla s nimi. Zaujal místo na úpatí schodů, aby ji chytil, až se bude vracet dolů; a pak se rozpomněl, že slíbil Mary, že se na ni v čas večeře zajde nahoru podívat. Patrně bude tvrdě spát – jak se v tuhle hodinu patří – ale nesmí ji zklamat, kdyby snad náhodou byla vzhůru. Otočil se a zamířil ke schodišti na druhém konci spojovací chodby, které hosté nepoužívali.

	Když vyšel nahoru, potkal jednu z nových služek na cestě dolů – bylo to milé, hezké děvče jménem Anna, jak se domníval. Všechny nové služky, které Rosalind v poslední době najala, byly výjimečně hezké, ale stěží dokázal rozeznat jednu od druhé, neboť neměl oči pro žádnou ženu krom té jedné. Tahle se na něj sladce usmála a řekla: „Dobrý večer, pane,“ a on řekl z okamžitého popudu: „Neviděla jste náhodou někde paní Morlandovou? Myslím, že šla nahoru.“

	„Viděla jsem ji před chviličkou jít do jejího pokoje, pane,“ řekla služka. „Nevím, jestli tam ještě je.“

	„Děkuji.“ Benedict vyběhl do schodů. Patrně se jí něco rozepnulo a ona si to šla do svého pokoje upravit. Možná tam ještě bude. Spěchal prázdnou chodbou – ložnice vyhrazené dámám z řad hostů byly na druhém konci domu poblíž hlavního schodiště – a došel k Rosalindinu pokoji. Tiše zaklepal na dveře, a když neuslyšel žádnou odpověď, otevřel je.

	Byly to těžké, bytelné dveře, jimiž neprocházely zvuky; když je otevřel, uslyšel zevnitř nějaký zvuk. Někdo sténal bolestí. Zamrazilo ho. Rosalind něco bolí, je jí zle! Rozrazil dveře a vstoupil dovnitř, srdce mu bušilo obavou; uviděl ji nejprve ve vysokém zrcadle, bledý vrkoč neurčitě osvětlený svící v rohu místnosti; pak se k ní otočil.

	Chvilku trvalo, než jeho mozek dokázal pochopit informaci, již mu oči nabízely. Rosalind stála u postele, hlavu zakloněnou, oči zavřené, ruce natažené dolů a trochu odtažené od boků, a sténala. To chápal. Zato ten zbytek nebylo snadné pochopit. Před ní stál a většinu výhledu mu blokoval sir Carlton Miniott v košili. Kabát sira Carltona ležel na podlaze u jejich nohou. A živůtek Rosalindiny smetanové hedvábné toalety byl stažený, takže Benedictovu omráčenému pohledu odhaloval její levý prs. Pravé ňadro neviděl: překážela mu v tom hlava sira Carltona.

	 

	



	

Kapitola dvacátá druhá

	 

	Ferrars sledoval chátrání Nicholasova zdraví a intelektu s hlubokým zájmem, byť bez podstatné něhy. Když podporoval Nicholase v jeho neřestech, měl za cíl udělat z něj závislého, bezmocného, pokud možno na lůžko upoutaného člověka, a z dlouhodobého hlediska hodlal dosáhnout jeho smrti. To, že se oženil, záležitosti zkomplikovalo, ačkoli mnohem méně, než se snad obával, jelikož očividně nepřijdou na svět žádné děti – a k tomu si Ferrars blahopřál – ale byla by katastrofa, kdyby Nicholas zemřel příliš brzy. Ferrars dosud nedokončil převod morlandského majetku pod svou kontrolu – ještě zdaleka ne – a ještě pořád tu byla otázka Jemimy. Kdyby Nicholas zemřel, dokud je ještě nezletilá a neprovdaná, převedla by se péče o ni na jiného poručníka a její jmění by Ferrarsovi zmizelo z dosahu. S ohledem na šest let pilné práce, kterou do toho vložil, když dohlížel na Skelwithův podnik a pečoval o nemovitosti, by bylo podle jeho názoru silně nespravedlivé, kdyby měl zisky sklízet někdo jiný.

	Během léta upadal Nicholas čím dál hlouběji do své apatie a dokonce ani výlet do Zlaté klece jeho náladu příliš nezměnil. Hodně času trávil vsedě ve své ložnici s lahví brandy po boku, zahloubán do své sbírky kuriózních knih, anebo prostě jen zíral do ohně. Bylo mu často zima a v krbu v jeho pokoji se udržoval oheň i v nejparnějším létě. Ferrars ho vždycky podporoval v návyku na opium, ale ze strachu o jeho duševní stav mu to nyní mohl už jen rozmlouvat. Nicholasův vztah k realitě byl přinejlepším nejistý a opium probouzelo takové sny a zmatení, až se Ferrars bál, že jednoho krásného dne se zkrátka nevrátí.

	Kromě toho mu kouření bránilo v jídle a už byl nebezpečně hubený. V červenci nastydl, ne a ne se toho zbavit a pak se mu to vrazilo do prsou, což byl náznak cesty, kterou s největší pravděpodobností nakonec opustí tento svět. Aglaea ho něžně ošetřovala, bděla u něj noc za nocí, když byl v deliriu; a Jemima, ačkoli dosud pociťovala instinktivní odpor k Nickyho osobě, střídala se s ní u lůžka, aby se Aglaea mohla prospat. Paní Moonová v obavách o své postavení naléhala, aby povolali doktora, a když Ferrars zvažoval strach z toho, co by doktor mohl objevit, oproti strachu z předčasné ztráty Nicholase, nakonec se k doporučení přidal. Jenže Nicholas byl zuřivě proti takové myšlence a začal být takřka hysterický, když na něj Ferrars naléhal. Nepustí Baylisse do domu; Havergill je ještě nemyslitelnější. Žádal od Aglaei ochranu a ona mu, hluboce dojata, slíbila, že ho nikdo nebude obtěžovat, i kdyby měla sama držet dveře proti všem příchozím.

	Z té nemoci se zotavil, ale přestálá hrůza stačila Ferrarse přesvědčit, že není bezpečné nechávat otázku Jemimy ještě déle nerozřešenou. V květnu 1838 jí bylo sedmnáct; byla tichá, něžná a ženská. Ty skandální doby, kdy tančívala kolem stolu na Nicholasových mládeneckých večírcích, pila víno a zpívala oplzlé písně, byly daleko za ní a už by nemusely postačit, aby udržely v odstupu nápadníky, i kdyby tem historkám uvěřili.

	Ferrars se snažil s Jemimou spřátelit, ale když na ni narazil o samotě a pokusil se ji zatáhnout do hovoru, odtáhla se od něj jako od nějakého hrůzného hmyzu nalezeného pod kamenem a utekla se pod Aglaeinu ochranu. Její neskrývaný odpor rozdmychal mdlou jiskřičku hněvu, která v něm neustále žhnula. Není to jeho vina, že je malý a nevzhledný, ani nemůže za to, že se narodil jako sluha. Se svou inteligencí, říkal si, by mohl vystoupit výš než každý druhý, jen kdyby byl synem urozeného pána anebo kdyby byl vysoký a hezký. Po celý život všechny urážky, jichž se mu kdy dostalo, všechny opovržlivé pohledy, každé odvrácení očí živily jeho zášť; a on své nenávisti pečlivě pěstoval, živil je a napájel, dumal nad nimi jako zahradník nad nějakým vzácným květem. On jim to oplatí, všem těm, co jím pohrdali! A teď se na seznamu ocitla i Jemima. Štítivě od něj odtahuje sukně: měla by být přinucena, aby ho přijala – a to úplně.

	A tak si pečlivě vybral čas, kdy zapředl rozhovor s Nicholasem. Jednoho jasného dne si pán dal osedlat Šachistu a vyjel si ven. Nejezdil už do Twelvetrees pracovat s mladými koňmi – po pravdě řečeno, rozkazy tam musel vydávat Ferrars, další břímě přidané k jeho už tak těžkému nákladu – ale ještě pořád se někdy rád ubíral známými pěšinami, pokud ho odvedly pryč od železniční trati. Nikdy už nejezdil přes 1 lob Moor, kde mu syrová jizva stavby připomínala bitvu, již prohrál, ale procházka k Desetitrnové rokli a pěkná jízda tryskem přes Severní louku mu dopřála trochu čerstvého vzduchu a duchovní rozkoš, a vracel se z těchto nepříliš častých výletů unavený, ale ve šťastnějším a – což bylo z Ferrarsova stanoviska důležitější – rozumnějším stavu mysli.

	Byl mírný, zamžený srpnový den, mléčná obloha byla jako závoj stažený přes slunce. Ferrars mu vyšel vstříc na nádvoří, zůstal stát na slunci a pozoroval ho, jak sesedá, zatímco štolba držel Šachistovi uzdu. V domě už byl jen jeden štolba a jeden stájník, neboť kromě Šachisty obýval stáje jen pár kočárových koní a malý, silný koník, se kterým se jezdilo pro poštu. Na okamžik Ferrars spatřil ten dvůr ve vzpomínkách, jaký býval, když poprvé přišel na Morland jako Nicholasův štolba, když byl ještě naživu James Morland: kypěl od rána do večera příchody a odchody, množstvím vůní a zvuky desítek koní a veškerých činností souvisejících s péčí o ně a jejich využíváním. Bývalo tu čilo, a teď tu bylo polomrtvo. Tamhle je prasklé okno; ze střechy stáje sklouzla taška a nebezpečně balancuje na okapu; okap v rohu teče a na zdi pod ním se rozrůstá zelená skvrna; za okapovou rourou strážnice se potají vysemenil starček. Nic z toho by se za starých časů netrpělo. Na dvoře panovala atmosféra zanedbanosti, atmosféra čehosi končícího, a byla v tom jakási melancholie, jako když se za dlouhého letního dne protahují stíny. Nad Morlandem se stahují stíny; a na pouhý zlomek okamžiku toho Ferrars zalitoval. Kdyby byl schopen milovat nějaké místo, byl by Morland miloval takový, jaký byl, když sem přišel. Byl to však jen chvilkový smutek. Pamatoval si, že James Morland o něj nestál, bránil Nickymu v jeho volbě, a že stará paní s ním jednala jako se sluhou. Zaplatili za to, jako každý, kdo Ferrarse rozzlobil. A Morland, který milovali, upadal.

	Zaplašil tyto myšlenky: Nicholas už stoupal po schodech k němu. Se sluncem za zády se zdál takřka průsvitný a Ferrars se otřásl záchvěvem strachu: odkládal to téměř příliš dlouho.

	„Smím s vámi promluvit, pane?“ zeptal se, upíraje na jeho tvář navykle vzpurný pohled.

	„Ano, snad ano,“ řekl Nicholas. Znělo to unaveně. „Co chcete.“

	„Mezi čtyřma očima, pane, jestli mohu,“ Ferrars se rozhlédl kolem sebe, aby dal najevo, že stěny mají uši a tudíž i jazyky. „V kanceláři.“ Vzal od Nicholase klobouk, rukavice a bič a položil je na odkládací stůl v hale, a pak ho úklonou pozval do spojovací chodby ke kanceláři. Dveře do kaple byly dokořán, jak si všiml – patrně tam někdo ze sloužících zašel dolít věčnou lampičku. Ačkoli tam Nicholas nikdy nechodil, vydal přísné rozkazy, že lampa nikdy nesmí vyhasnout. Nicky se zachvěl, když ty dveře míjel, a Ferrars se zastavil, aby je zavřel, načež následoval Nickyho do kanceláře. Studený pach zatuchlého kadidla k němu vycházel skrz otevřené dveře jako zkaženy dech, i když tady už šest let nebyl kněz, který by sloužil mši. Ferrars se nedokázal ubránit pocitu, že tyhle staré kaple žijí vlastním životem, a nezazlíval Nicholasovi jeho averzi.

	Nicholas stál u krbu a čekal na něj. Oheň byl připravený, ale nezapálený. Zamnul si ruce a řekl: „Honem, je tady zima. Co mi chcete říct?“

	„Musím s vámi mluvit o slečně Jemimě,“ řekl Ferrars. „Už je jí sedmnáct, má léta na vdávání. A vy víte, že jestli se provdá, přijdeme o její jmění.“

	Nicholas se zamračil nad tím „my“ a odpověděl stroze: „Bez mého souhlasu se provdat nemůže. Není se čeho bát.“

	„V jedenadvaceti se může provdat bez vašeho souhlasu; a i předtím by s ní mohly být nesnáze, kdyby se do někoho pobláznila. Mohla by i utéct.“

	„K věci,“ řekl Nicholas netrpělivě, aby zamaskoval nervozitu.

	„Možná si pamatujete, že před nějakou dobou jsem vám říkal, že mám jiné plány, jak předejít budoucím nesnázím. Usoudil jsem, že abych ochránil vaše zájmy, musím se s ní oženit osobně.“

	Nicholas vyvalil oči v šedé, znetvořené tváři, a jeho rty se chvíli zděšeně a nehlasně pohybovaly, než ze sebe vypravil zajíkavé: „Nepřipadá v úvahu!“

	Ferrars pokrčil rameny. „Nijak netoužím po manželce. Ale jsem ochoten přinést tuhle oběť, protože nevidím jinou možnost. Je to jediný způsob, jak zabezpečit její majetek jednou provždy.“

	„Zabezpečit pro vás!“ vybuchl Nicholas.

	„Ujal bych se jejího jmění jen kvůli vám. Přirozeně bych očekával rozumnou odměnu pro sebe. Ale uvažujte, kdyby se vdala za někoho jiného, přijdete o všechno. Daleko lepší je dát mi ji teď a pojistit se.“

	„Radši bych ji viděl mrtvou,“ vykřikl Nicholas. Bál se Ferrarse, ale nenáviděl ho téměř víc, než se ho bál. „Radši bych vás viděl mrtvého.“

	Rudá jiskra zaplála jasněji. Ferrars přitáhl uzdu svému vzteku. „Neuvažujete rozumně. Mluvím o výhodném manželství – a ve výhodě byste byl vy.“

	„Ne,“ zaťal Nicholas zuby. „To je neslýchané. Nikdy!“

	„Budete s tím souhlasit,“ řekl Ferrars zvolna, „protože vás dokážu přinutit. Chcete, abych vám připomněl služby, které jsem vám prokázal v minulosti?“

	„Za své služby jste dostal zaplaceno,“ řekl Nicholas; ale v očích měl strach. Udělal pohyb směrem ke dveřím, ale Ferrars mu snadno zastoupil únikovou cestu.

	„Zapomínáte na tajemství, která za vás udržuji.“ Ferrars se usmál a přitlačil na nervy trochu silněji. „Mám vám připomenout to děvče – jakže se jmenovalo? Annie, že? Měla smolný konec – ale vy jste měl štěstí, že zemřela dřív, než stihla někomu povědět o těch hříčkách, co jste spolu provozovali.“

	„Pusťte mě,“ zašeptal Nicholas. Nesmí na tyhle věci vzpomínat – netroufá si. „Jděte mi z cesty!“

	„Tolik věcí se stalo, pro vás příhodných. Jaké štěstí, že jsem vám mohl pomáhat, jinak by se možná kladly trapné otázky. Možná byste se nikdy nestal pánem Morlandu.“

	Nicholas na něj nyní zíral vyvalenýma očima a třásl se. Ještě trochu a nebude s ním řeč. Ferrars odtáhl prst od citlivého nervu.

	„Uvažujte o tom, pane. Pán Morlandu, a kontrola nad celým Skelwithovým majetkem. Ale musíte se postarat, abyste si to jmění udržel. Mohu vám v tom pomoci. Měl byste si ode mě nechat pomoci.“

	Ustoupil stranou, otevřel dveře, a Nicholas ožil jako dřevěná loutka a trhavě jimi prošel. Bylo, jak Ferrars postřehl, nebezpečné tlačit na něj příliš. Kdyby přišel o rozum úplně, manželství by se nekonalo a přivedli by jiného poručníka. A jiný poručník by bezpochyby chtěl vědět, co se stalo s výnosy ze Skelwithova majetku.

	 

	*

	 

	17. září 1838 byl oficiálně otevřen Kilsbyský tunel. Poslední cihla byla položena 21. června a každou neděli od té doby projíždělo po jednom vlaku v obou směrech; ležela však jen jedna kolej, a zatímco pokračovala práce na druhé, končily všechny ostatní služby v Denbigh Hallu nebo v Rugby, na jejich konci tunelu. Na oficiální zahájení měl zvláštní vlak přivézt londýnské vedení železniční společnosti do Birminghamu, kde se konal slavnostní oběd v Královském hotelu s ostatními vedoucími funkcionáři a pozvanými hosty, mezi nimiž byl i Benedict.

	Byla to jen pánská večeře, a když přišlo pozvání, Benedict je váhal přijmout. „Musel bych být pryč alespoň tři dny,“ řekl Rosalind.

	„Myslím, že bys měl jet,“ řekla. „Rád zase uvidíš své staré přátele; a jen si pomysli, jak otřesná urážka by to byla pro pana Roberta Stephensona, kdybys odmítl.“

	Benedict stále váhal a ona se zatvářila ublíženě. „Ty mi nevěříš. V tom to je, viď? Ty si myslíš, že zatímco budeš pryč, tak já…“ Zarazila se a přiložila si ruce k obličeji s dušeným vzlykem. „Ach, musím věčně platit za tu jednu chybu? Já jsem tak zoufalá!“

	Benedict na ni okamžik bezmocně hleděl. „O to nejde,“ řekl.

	Vzlykala dál. „Já ti to nezazlívám! Co jsem udělala, bylo strašné – neodpustitelné! A ty už mi nikdy nebudeš důvěřovat!“

	Nesnesl, když plakala. „Já jsem ti odpustil,“ řekl. A pak: „Věřím ti, ovšemže věřím. O to vůbec nešlo. Prosím tě, neplač. Jen jsem si myslel, že bych tě neměl nechávat tři nebo čtyři dny o samotě, protože bys byla osamělá a připadala si zanedbávaná.“

	Vzhlédla, modré oči překypující slzami. „Doopravdy? Vážně proto?“

	„Ano, doopravdy.“

	Slunce vyšlo a ona se zase usmívala, jako by nikdy neexistoval deštík. „Ach miláčku, děkuji ti, děkuji! Ty mě tedy pořád ještě miluješ?“

	„Ovšemže ano.“ Přikryl její ruce svými.

	„A já miluju tebe,“ řekla. „Jenom tebe. Vždycky, od chvíle, kdy jsem tě poprvé uviděla.“

	Zvedl její ruku ke rtům a pak vstoupil sluha a museli se znovu tvářit normálně.

	„Tak tedy, asi byste měl jet, pane Morlande,“ řekla vesele. „Bude to velkolepá událost. A já budu docela v pořádku. Mám spoustu přítelkyň, ke kterým musím zajet, a malá Mary mě zabaví přes den.“

	Tak se tedy 16. září Benedict ocitl znovu v kočáře na silnici do Stamfordu a Market Harborough. Tentokrát to však byl poštovní povoz; a doplatil na ten mimořádný komfort a soukromí tím, že měl až moc času na přemýšlení a dumání nad uplynulými událostmi.

	Byla to nejhorší chvilka jeho života, když té noci při Korunovačním plese narazil na Rosalind a sira Carltona Miniotta. To, co viděl, měl vpáleno hluboko do mozku: věděl, že to nikdy nezapomene. Ale ještě horší byla vzpomínka na zvuk, který vydala, ještě než pochopila, že tam je. Slyšel ji už takhle sténat; to bylo to hrozné, že vydávala se sirem Carltonem stejný zvuk jako s ním ve svatyni manželského lože.

	Okamžik nato si oba uvědomili jeho přítomnost a odskočili od sebe. Rosalind se dušené zajíkla a přitáhla si šaty oběma rukama, aby jí zakryly nahou hruď. Hleděla na Benedicta ne hněvivě, ale vytřeštěně a zděšeně. Právě to ho ze všeho nejvíc nakonec přimělo, aby jí odpustil – vzpomínka na to zoufalství zahnané do kouta.

	Sir Carlton stál zpříma jako disciplinovaný voják, tvář nezbadatelnou. Zachoval se tak dobře, jak jen se muž v takové situaci může zachovat, vzal všechnu vinu jen na sebe, omlouval Rosalind s tím, že se jí vnutil proti její vůli. Obšírně se omlouval a nabízel jakoukoli náhradu, jakou je v jeho silách poskytnout.

	Benedicta potom napadlo, že to pro něj patrně nebyla nijak nová situace a že už měl nacvičeno, jak čelit rozhořčenému manželovi. Tehdy však toto sebeovládání mělo ten účinek, že otupilo Benedictovu touhu mlátit kolem sebe. Zdálo se, že se od něj vyžaduje stejná sebekontrola. „Prosím, opusťte ihned můj dům,“ řekl s veškerou důstojností, která byla v jeho silách; a Miniott beze slova a bez jediného pohledu na Rosalind odešel.

	Když zůstal o samotě s Rosalind, nevěděl Benedict, co dělat. Udeřit Miniotta – třeba i být udeřen od něj – to by byla úleva. Zbaven svého hněvu neměl žádnou obranu proti bolesti. Připadalo mu to, jako by v sobě nesl smrt, černou trpkou prázdnotu, s níž nebylo možno se vypořádat; absolutní nicotu, z níž nic nemůže prýštit. Vtom okamžiku se mu chtělo raději umřít než čelit tomu, co se stalo. Ale ona pak vykřikla: „Ach Benedicte, mě to tak mrzí!“ a při zvuku svého jména znovu oživl a začal cítit.

	Jak se dá snést taková bolest?

	„Jak jsi mohla?“ řekl tehdy. „Jak jsi mohla, s tím starým člověkem?“

	„Já jsem nechtěla! Prostě k tomu došlo! Šla jsem se nahoru trochu přepudrovat a on mě asi sledoval, vstoupil a začal mě líbat. Nebyla to má vina. Nechtěla jsem to udělat. To tím vínem – horkem – vzrušením. Chvilku předtím jsem myslela na tebe. Nevím, co to do mě vjelo.“

	Slova se z ní hrnula jako potůček přes kameny a on je slyšel a nevnímal. Po nějaké době si vzpomněl na hosty dole, na ples, na nutnost zachovat dekorum. „Teď o tom nemůžeme mluvit,“ řekl. „Musíme jít dolů. Lidé se budou ptát, co se s námi stalo.“

	„Ale věříš mi, viď? Ach, řekni, že mi odpouštíš! Já jsem to nechtěla udělat.“

	„Teď ne,“ řekl s instinktivně uhýbavým pohybem hlavy. „Teď o tom nemůžu mluvit. Uprav si šaty a přijď dolů.“ Užuž odcházel a pak se rozpomněl: „Hledal jsem tě, abych tě požádal o tanec po večeři. Měli bychom spolu tančit první tanec. Udělá to dobrý dojem.“

	Ten tanec byl utrpení. Kroužit ve valčíku kolem sálu s rukou v Rosalindině útlém pase, její ruku ve své, její usměvavá, půvabná tvář zakloněná jemu vstříc, to by za jiných okolností byla nesmírná rozkoš; kdežto takhle se musel usmívat a předstírat, že je všechno v pořádku, i když mu v útrobách bylo, jako by se mu tam zabodávaly rozžhavené hřeby. Ples pokračoval až do čtyř ráno. Nevynechal jediný tanec a nedovolil to ani Rosalind, ačkoli tvrdila, že ji bolí hlava, a byla dost bledá na to, aby se tomu dalo věřit. Konečně však bylo po všem a on se odebral na lože, kde se házel a převaloval čtyři hodiny beze spánku, než vstal, aby byl u snídaně jako obvykle, až přinesou dolů Mary.

	Mary se k němu rozběhla, samé otázky a polibky, posadil si ji na klín a povídal si s ní a bylo mu jako ve snu, v té podivnosti, jež následuje po velikém otřesu a nevyspání. Báječně však koncentrovala jeho myšlenky, neboť mu ukázala, na čem doopravdy záleží. Čím je Rosalindina chyba v porovnání s důležitostí existence Mary, se zázrakem dítěte? Co je důležitější než její štěstí? Co platí víc než láska, kterou chová ke svému papá?

	Objímaje Mary a usmívaje se nepřítomně jejímu povídání, snažil se přeformovat si události v mysli. Sir Carlton je šarmantní a rafinovaný muž, říkal si, a Rosalind pila celý večer šampaňské. Byla jaksepatří vzrušená na těle i na duchu, a jestliže ji právě v tomto okamžiku sir Carlton popadl a začal ji vášnivě líbat, pak bylo přirozené, ne, jestliže se dala unést?

	Právě tenhle bod mu dělal potíže. Sir Carlton byl přítel jejího otce a ona ho znala od dětství. Nebyla by otřesena jeho návrhy až k vystřízlivění, nekřičela by a nesnažila se bránit?

	Inu, inu, tak to nebylo. Jde o to, co on s tím udělá?

	Když Mary odvedli, vyšel se projít na terasu – a chodil a chodil. Rosalind se objevila až odpoledne a tou dobou už se uchodil natolik, že se mu po ní stýskalo. Zoufale po ní toužil a zdaleka se dost nezlobil, aby ji poslal pryč – naopak se začínal obávat, aby ho ona neopustila.

	Konečně se před ním objevila, krásná, jemná, kajícná; nepromluvila, ale prosebně k němu vztáhla ruce, s tak prosebným výrazem, že se jeho vzdor rozpadl jako domeček z karet. Vzal ji za ruce a zlíbal je, a pak ji sevřel v náručí a ucítil na šíji její slzy.

	„Miluju tě, jen tebe,“ šeptala. „Nikdy už nic takového neudělám, ach nikdy!“ a bez ohledu na sloužící, kteří se bezpochyby dívali z oken, ji políbil, dlouze a něžně.

	Když seděl v nadskakujícím kočáře při té nekonečné cestě, Benedict neklidně křížil nohy a zase měnil jejich polohu. Rosalind, krásná, plná života, vášnivá, něžná. Miloval ji víc než dřív. Po tom smíření se jejich manželské soužití obnovilo a ona k němu byla vřelá a velkorysá a on dosahoval výšin extáze, jaké si nikdy dřív nedokázal ani představit. Bylo to zase jako v čase jejich líbánek – až na to, že ne docela. Byl tu rozdíl. Pokud na to nemyslel, pokud se zaměstnával a nedopřál si čas dumat, dokázal věřit, že je všechno jako dřív. Byl šťastný, snad ještě šťastnější než před tou událostí, ale už si byl vědom toho, jak tenký má pod sebou led, jak křehké je vlákno, na němž visí jeho štěstí. Je to jakési dospívání, říkal si: věříval, že je dokonalá, a nyní poznal její slabost.

	Od plesu sira Carltona neviděli a zanechalo to v jejich životě propast, neboť míval ve zvyku „stavit se“ s ležérní familiárností každou chvíli. Benedict měl pocit, že se nezachoval, jak měl; patrně měl sira Carltona spráskat nebo ho vyzvat na souboj nebo tak něco. Ale přece jen nemohl spráskat muže, který byl nejméně o dvacet let starší než on, a představa, že by ho vyzval na souboj, mu v téhle moderní době připadala mírně komická. Ale stejně, jestli se to někdy rozkřikne, možná jím budou všeobecně pohrdat jako paroháčem za to, že něco neudělal. Jestli se to rozkřikne: tahle představa ho zalévala studeným potem! Nebylo konce trýzni, kterou si dokázal způsobovat, jakmile měl čas opravdu přemýšlet o nastalé situaci.

	 

	*

	 

	Sehrál svou roli při zahájení provozu veliké Londýnsko-Birminghamské železnice. Nastoupil do zvláštního vlaku v Denbigh Hallu a se sklenkou šampaňského v ruce hleděl z okna ve vzrušení a úžasu, zatímco se zvolna sunuli do obrovské tlamy Kilsbyského tunelu. Při tomhle zážitku se člověku ježily vlasy v týle – hroužit se do tmy, řítit se přímo jádrem masivního kopce tak rychle, jako když kůň ujíždí tryskem, slyšet tlumené, skřípavé burácení, cítit trpký kouř, vanoucí dozadu. Muži, s nimiž sdílel vagon, zpočátku mluvili a smáli se, a na konci tunelu už mlčeli; a i on, který kdysi pracoval v těchto hlubinách a který znal tunel jako své boty, pocítil pověrčivý příval úlevy a radosti, když znovu vyrazili na slunce, k normálním zvukům a zeleným náspům a záblesku zamžené oblohy nad hlavou.

	Uplynulo jen málo přes čtyři roky od chvíle, kdy byl vykopán první drn na Křídové farmě u Londýna, vyznačující počátek stavby. Strašlivá bitva s pohyblivými písky skončila vítězstvím a tunel byl proražen zásluhou neuvěřitelné lopoty ze strany barabů, pracujících na směny ve dne v noci, lopotících se v podmínkách, jaké obyčejný člověk nikdy nezažil a neuměl si ani představit. Mnozí přitom zemřeli. Z prvotního kopce bylo vytesáno srdce jen a jen prací lidských rukou; a výsledkem byl tento hladký a snadný průjezd, pár minut burácení a černi a pak zase zpátky na slunce. Benedict myslel na ty tisíce tisíců lidí, kteří budou po této trati v nadcházejících letech cestovat: tunel zaznamenají jen jako pár nepříjemných minut ve tmě, okamžitě zapomenutých, na své cestě z Londýna do Birminghamu; a cesta sama se záhy stane rychle zapomenutelným prvkem jejich každodenní práce či radostí. Nikdo, ani živáček si nikdy nepomyslí na ty hrubé, hubaté, násilnické, kurážné muže, co se prodlabali skrz kopec ve tmě, horku a nebezpečí, za cenu úmorné lopoty. Benedict pozvedl sklenku na jejich památku; a lokomotiva triumfálně vjela do Birminghamu, přičemž Robert Stephenson osobně jel na plošině, a už je vítala dechovka, vlajkosláva a obdivné davy.

	To bylo včera. Nyní, dnes, se opět uchýlil ke koňské síle, na dlouho slibovanou návštěvu Leythamského sídla. Sir John ho uvítal s prostou vřelostí a potřesením ruky, jež bylo jako objetí přívětivého medvěda.

	„Chci slyšet všechno o tom vašem včerejším řádění,“ řekl, ještě než Benedict prošel dveřmi. „Když si pomyslím, jak jste se řítili tím tunelem…!“

	„Moc neřítili,“ opravil ho Benedict se širokým úsměvem. „Strojvůdci mají nařízeno zpomalovat ještě nějakou dobu na patnáct mil za hodinu, dokud si pan Stephenson nebude jist, že jim to všechno nespadne na hlavu.“

	„To povídejte svojí babičce,“ vyzval ho sir John bodře. „Já vím, že každá stavba se musí vyzkoušet, než mohou lokomotivy nabrat plnou rychlost; ale tvrdit mi, že patnáct mil za hodinu není žádná rychlost, když máte zeď tunelu šest palců před nosem!“

	„Bylo to velmi napínavé,“ souhlasil Benedict. „Musíte si to vyzkoušet sám.“

	„To hodlám, při první příležitosti. Ale pojďte dál, pojďte dál, nezůstávejte na prahu. Její Milost je celé dopoledne pod pěnou, čeká, až přijedete, a děti jsou celé bez sebe.“ Představa zpěněné lady Mary přiměla Benedicta k dalšímu širokému úsměvu.

	„Přisámbůh, to byla doba!“ zvolal sir John.

	„A vy jste koneckonců zámožný pán. Vypadáte náramně dobře – žijete si na vysoké noze jako kočárový kůň, namoutě! Konečně jste se trošku zaobalil po těle, mladý Morlande! Ach, prosím za prominutí…“ Tvář se mu stáhla komickou nelibostí při zjištění, že byl přehnaně familiární k zámožnému pánovi.

	Benedict se zazubil. „Nic se nemusíte krotit, sire Johne! Byl jste ke mně nadmíru laskavý, když jsem byl pouhý umouněnec: nebudeme teď mezi sebou jako kusy ledu, když jsem přišel k pár guinejím!“

	Sir John se s úlevou usmál, ale řekl: „Pěkných pár guinejí, podle toho, co jsem slyšel! Ale to je všechno vedlejší – pojďte dál, ochutnejte moje nové sherry a uvítejte se s prcky. Je to div, že Sib nepřicválala dolů, aby vás uvítala. Nemluví o ničem než o vaší návštěvě od té chvíle, co jsme od vás dostali dopis – á, tady je, konečně!“

	Od chvíle, kdy přijel, Benedict podvědomě očekával, že se Sibella přiřítí do haly a vrhne se na něj jako kdysi, copy rozlétané, vlasy nad čelem jako vrabčí hnízdo a nejspíš s chybějícím knoflíkem na jezdeckém úboru – vždycky byla oblečená do jezdeckého úboru, pokud ji doslova nepřinutili vzít si při nějaké zvláštní příležitosti na sebe něco jiného. Když se ale otočil za pohledem sira Johna, spatřil, jak po schodech dolů sestupuje vize mladé dámy, vysoké a štíhlé, oděné v mušelínových šatech, které sice byly prostší, než nosívala Rosalind, ale byly dobře střižené, elegantní a zdůrazňovaly siluetu postavy plně zformované a ženské. Necválala, nýbrž plula; ale ta krásně rovná záda patřila Sibelle, stejně jako nesení hlavy. Zastavila se před Benedictem a vzhlédla (ne tak daleko vzhůru jako kdysi) s takovou směsicí naděje a pochyb, touhy po pochvale a strachu, že se na ni nebude pamatovat, až ho to vzalo u srdce.

	„Ale Sib,“ řekl, „vy jste vyrostla, co jsem byl pryč.“

	Sir John se uchechtl. „Už je jí sedmnáct, děvence! A kdekterý mládenec z okolí jí padá k nohám; ale ona nad všema ohrnuje nos! Řeknu vám, to potrvá dlouho, než si tahle zvykne na postroj!“

	„Ale papá,“ řekla káravě, uzarděla se a vrhla po něm jen zlomek pohledu, který dokázala odtrhnout od Benedicta.

	„Nevím jistě, jestli přece jen není nakonec nejlepší z mých dětí,“ řekl sir John hrdě. „Trénink dělá mistra, co?“

	„Líbí se mi, jak teď nosíte vlasy,“ řekl jí Benedict. Měla vlasy vyčesané do uzlu vzadu, po stranách zapletené, stažené dozadu a ovinuté kolem uzlu; a všechno to neposlušné chmýří, které jí kdysi rámovalo tvář, se nyní proměnilo v drobné měděné zlaté kučery jako peří kachňátka. Její rysy zjemněly, pihy ustoupily ve zlatý poprašek připomínající hrdlo lilie; a lilii se podobala i její otevřená tvář, zdvižená k němu oči barvy deště mu pátraly ve tváři. Bylo cosi srdcervoucího na té něžné mladé krásce; měl v hlavě představu roční klisničky, plné vlastního půvabu a síly, a přece s vlahýma očima a tlamou měkkou jako rukavička.

	„Byl jste tuze dlouho pryč,“ řekla. „Já myslela, že už se nikdy nevrátíte.“

	„No, už jsem tady,“ žádná lepší odpověď ho nenapadla.

	„A pořád stojíme v hale. Pojďte dál, pojďte dál,“ říkal sir John. „Ostatní jsou v ranním salonku. Něco si zakousneme a vy nám budete povídat o svých dobrodružstvích.“

	Bylo tu ještě něco naléhavějšího. Benedict chápal, co to je. Nabídl Sibelle předloktí. „Slečno Sibello, prokážete mi tu čest a přijmete mé rámě?“

	Položila na ně ruku gestem, jež jaksi vyjadřovalo radost. „Vážně mi nemusíte říkat slečna,“ řekla upřímně. „Pořád mi můžete říkat Sibello.“

	„To si asi netroufám,“ řekl Benedict a byla to větší pravda, než si myslela.      

	 

	*

	 

	Po obědě Sibella navrhla s veškerou lehkostí zoufalé naléhavosti, že by se třeba rád projel po panství a podíval se na modernizace, které sir John chystá.

	„Arci, jen jeďte, ať vám to Sib ukáže,“ řekl sir John ihned. „Uvítám váš názor, po tom, co jste nám povídal o Fleethamském sídle. Vezměte si Bouřliváka – to je jeden můj výrostek – taky by mě zajímalo, co mu řeknete. Zajímavě se na něm projedete. A Sib, nezapomeň mu ukázat nový kravín! Vzorová mlékárna, podle mého vlastního návrhu. Polezou vám oči z důlků, za to vám ručím!“

	A tak teď byli venku na čerstvém vzduchu, odpoledne bylo dost chladné na to, aby jízda na koni byla rozkoší. Sibella se převlékla do jezdeckého úboru a holínek a už se víc podobala té Sibelle ze starých časů, až na to, že její úbor byl elegantní, dobře střižený, a měla cylindr se závojem. Ještě pořád jezdila na Raketě, velké černé kobyle, ale už na ni dorostla – nezdála se pro ni tak moc velká, ačkoli to byl pořád ještě silný kůň pro útlou mladou ženu. Po pravdě řečeno, Bouřlivák sira Johna nebyl o mnoho větší, ačkoli byl statnější. Vyjeli do kopců a cvalem, aby koně přestaly svrbět nohy, a pak je nechali vydýchat na svahu nad Kilsby. Barabové už byli pryč, vesnice opět utichla a jen opuštěné chýše z rašeliny, jizvy ohnišť a odpadky vypovídaly o invazi, jež obrátila život vesničanů na dva roky vzhůru nohama.

	Dál šli pěšky, nechali koně, ať si jdou po svém, a mezitím si povídali – zprvu o železnici a o Yorksko-severo-středoanglické.

	„Říkal jsem si, víte, jaká je to škoda, že je můj bratr tolik proti železnicím. Kdyby Morland patřil mně, spřátelil bych se s panem Hudsonem a zajistil si kontrakt na železniční koně. Ale Nicky nedokáže takhle uvažovat. Zarytě myslí po stáru.“

	„No, už máte vlastní panství,“ prohodila Sibella. „Můžete si chovat sám vlastní koně, ne?“

	Benedict se zasmál. „Myslím, že paní Morlandová by nebyla ráda, kdybych se stal obchodníkem s koňmi. Chce, abych byl pán a nic jiného.“

	„To je ale hloupost,“ řekla Sibella, ale nijak rozpáleně. „Co by mohlo být hezčí než obchodník s koňmi? Pánů je dvanáct do tuctu.“

	„Jsem rád, že vám to tak připadá. Sám jich moc neznám,“ řekl Benedict. Znělo to chmurněji, než zamýšlel, a ona na něj krátce a zvědavě pohlédla.

	„Má paní Morlandová ráda koně?“ zeptala se poté.

	„Ano, velice. Totiž docela. Koupil jsem jí rozkošnou černou loveckou klisnu…“ zarazil se, překonal ho příval vzpomínek; a uvědomil si, že je toho jen velmi málo, co by mohl Sibelle říci o Rosalind a o koních, aniž to bude působit neloajálně.

	Sibella si zřejmě nevšimla té nedokončené věty. Sledovala jakýsi průvod vlastních myšlenek. „Je hezká?“ zeptala se pak.

	„Velmi, velmi hezká. Po pravdě řečeno, myslím, že je to nejkrásnější žena, co jsem kdy viděl.“

	Slyšel, jak Sibella vzdychla. „Ano,“ řekla, jakoby pro sebe, „nejspíš to tak musí být.“ Neporozuměl a čekal, co bude dál, tázavě na ni pohlížeje. „Já nejsem hezká ani krásná,“ řekla posléze. „Mám věno, ale nic moc. Táhnou se za mnou jen mladší synové, aťsi papá říká, co chce.“

	„Jste ještě velmi mladá,“ řekl Benedict. „Časem přijde ten pravý, a pak…“

	„Ach, už přišel,“ řekla svým prudkým způsobem. 

	Benedict ucítil bodnutí, které nedokázal přesně identifikovat. „Miluje vás?“

	„Nevím,“ řekla uvážlivě. „Ale na každý pád je to k ničemu.“

	„Proč? Nehodí se pro vás?“

	„Svým způsobem,“ řekla. Sama od sebe už o tom nemluvila a on jel chvíli mlčky vedle ní, nechtěl se vtírat, ale docela rád by se byl ocitl na pět minut o samotě s tím surovcem, který způsobil, že je malá Sib nešťastná.

	Konečně se otočila a pohlédla na něj. „Příští sezonu mě budou uvádět do společnosti. Papá kvůli mně najme dům v Londýně.“ Sevřeně se pousmála. „On ve mně věří, víte – slyšel jste ty jeho nesmysly, že jsem nejlepší z rodiny. On si myslí, že když se mnou půjde na lepší trh, přilákám lepšího kupce.“

	„Ale Sibello, nemluvte tak! On určitě v takových hrozných souvislostech vůbec neuvažuje.“

	„Možná ne, ale nakonec to vyjde nastejno. Londýnská sezona stojí strašnou spoustu peněz, takže určitě doufá, že mu to tak či onak vynahradím.“

	„Určitě jen chce, abyste byla šťastná.“

	„Já jsem si tím taky jistá. Jenže on si myslí, že čím bohatší a významnější bude můj manžel, tím budu šťastnější.“ Pokrčila rameny. „Nejspíš má pravdu. Když si nemůžu vzít muže podle vlastní volby, je mi celkem jedno, za koho se provdám.“

	Benedict mlčel, takovéhle řeči ho znepokojovaly. Po chvilce řekla: „Na každý pád mě příští sezonu představí ve společnosti a ples budu mít v květnu – musí to být buď první nebo poslední ples sezony, říká mamá. Všechno ostatní je nuda. Takže jsem se chtěla zeptat, přijdete? Slíbil jste to, koneckonců – a když jste teď bohatý, nemůžete se vymlouvat na náklady, že?“

	„Přijedu, jestli to bude možné,“ řekl Benedict. Cítil se kvůli tomu prapodivně mizerně, jaksepatří mizerně, ale nevěděl proč. „To jsem slíbil – že přijedu, když budu moci.“

	Rázně kývla. „Řekla bych, že paní Morlandová by ráda strávila společenskou sezonu v Londýně.“

	„Řekl bych, že ano,“ zasmál se Benedict, mračna se rozestoupila při pomyšlení na Rosalind, puštěnou z řetězu, jak utrácí v Londýně peníze. Zázrak byl, že tam nechtěla jet dřív.

	„Tak tedy platí,“ kývla a přitáhla Raketě uzdu. „Pojedeme tryskem? Tuhle je pěkná pěšina.“

	Raketa ji znala a začala přežvykovat udidlo a trochu tančit, a Bouřlivák se nakazil vzrušením a vytrčil hlavu do vzduchu způsobem, který naznačoval, že sir John s ním zacházel těžkou rukou. Benedict ho otočil dokolečka, aby ho dostal zpátky na udidlo, a řekl: „Ještě minutu.“ Sibella se zatvářila tázavě. „Tohle zatracené zvíře potřebuje martingal! Chtěl jsem se vás zeptat, Sibello – ten muž, do kterého jste zamilovaná…“

	„On to neví. Ach, s tím si nedělejte starosti! Už jsem si na tu myšlenku zvykla. A vůbec, jsem moc rozumná, než abych začala chřadnout nebo tak něco. Ještě pořád jsou tu koně. Člověk může zapomenout takřka na každé zklamání, když cválá na dobrém koni pěkným krajem.“

	Pocítil příval úlevy z vědomí, že netruchlí, a zasmál se jejímu všeléku. „Patrně by nebyl moc polichocen, kdyby vás slyšel.“

	„Řekla bych, že on je na tom stejně,“ řekla Sibella. „Až na to, že o tom patrně ještě nikdy neuvažoval.“

	A když se letmým pohledem ujistila, že už dostatečně zvládl Bouřlivákovy výstřelky, pustila Raketu vpřed a vyřítila se před ním přes hřeben kopce, projíždějíc ze stínu do slunečního svitu, který už byl dost tlumený, aby pozlatil trávu. Černá na černém koni, jen s plamínkem ohně, jímž byly její vlasy pod kloboukem, od nichž se odrážely paprsky zapadajícího slunce. Benedict stiskl kolena k sobě a Bouřlivák vyrazil za nimi, a Benedict se soustředil na to, aby jeho nos nepřišel do cesty hlavě, kterou kůň divoce pohazoval.

	 

	



	

Kapitola dvacátá třetí

	 

	Nicholas seděl sám v kanceláři, ve starém červeném plyšovém křesle u krbu, kde někdy sedával jeho otec, když přemýšlel nad nějakým problémem. Seděl nahrbený kupředu směrem k ohni, ačkoli ten se už rozpadl ve žhavé uhlíky a vydával velmi málo žáru. Mnul si zas a znovu ruce, jako si je člověk mne pro zahřátí; dělal to už kolik hodin, aniž by si toho všiml, a pohyby se zpomalovaly, až už spíš připomínaly nekonečné mytí.

	Bylo pozdě; neměl zdání jak pozdě, ale sloužící už dávno odešli spát a v domě byl klid – anebo takový klid, jaký ve starém domě může být. Když lidské zvuky odplynuly do nočního ticha, tkáň domu jako by ožila: drobné šelesty, ťukání, skřípání, ševel větru v komíně; a tu a tam dlouhý vzdech, takřka neslyšný, ten vzdech, jaký vydává člověk na prahu spánku, když se ještě naposled převalí. Ty zvuky Nickyho znervózňovaly. Bylo mu, jako by byl pozorován; šelesty a ševely byly kritické diskuse o něm; ty vzdechy byly výrazem zklamání. Někdy měl dojem, že koutkem oka zahlédl záblesk pohybu, anebo houstnutí tmy v neosvětleném rohu místnosti, jako by se tam stíny hromadily v jakýsi pevný tvar. Od té doby, co před čtrnácti dny pošla Minna, vídal ji každý den na okraji zorného pole, stokrát měl dojem, že za sebou slyší na podlaze ťukání jejích drápků. Měl si hned opatřit nového psa, ale neměl to srdce, ani energii k úvahám o výchově nového štěněte. Říkal si, že se snad její duch pokouší vyplnit prázdné místo v patách za ním. Vždycky byla dobrý pes. Někdy, když dřímal ve svém křesle v ložnici, probudil ho dotek studeného nosu na bezvládně pokleslé ruce.

	Litoval, že tu teď není, aby ho utěšila. Věděl, že dům ho pozoruje. Generace Morlandu, jejichž podstata se vsákla do prastarých zdí, čekaly na jeho rozhodnutí. Cítil jejich netrpělivost, jakkoli byli bezmocní, neboť neměli fyzickou osobnost, spoléhali na něj, že udělá, co je zapotřebí, aby ochránil morlandské dědictví. Gestem úzkosti zvedl ruce k hlavě, přitiskl si jejich hrany ke spánkům. Proč kdy chtěl být pánem? Neuvědomoval si tehdy tu němou váhu, která se o něj opře, odpovědnost vůči předkům, kterou bral tak lehkovážně. Jejich očekávání mu vyčerpávala mozek, neustálá a neúnavná jako voda, kap kapity, až cítil, že mu musí prasknout hlava.

	Co chcete? řval v duchu. Ale věděl, co chtějí. Nemůžu! kvílel. Ale v mlčení byl silný imperativ. Musíš. Přivedl jsi do Zahrady Hada – ty! Já to nevěděl, šeptal. Cos to udělal? říkal vzdech domu vyčítavě a skřípění starého dřeva bylo jako bolestný sten. Nesnesl to, nemohl to snášet, a vstal z křesla a začal přecházet sem a tam, donekonečna si přitom umýval ruce. Ferrars – Ferrars je Had. Musí s Ferrarsem něco udělat.

	Myslel na rozhovor, který měl v podvečer se svým sluhou. (Sluhou? pochybovala jedna část jeho mozku. Kdo je teď pán a kdo je kmán?) Byl to jednoduchý návrh: Ferrars se chce oženit s Jemimou, aby mohl ovládat její jmění. Majetek vdané ženy připadne neodvolatelně jejímu manželovi. I kdyby ho opustila a utekla, její majetek zůstává. Kdyby zemřela – ne, o tom Nicholas nechtěl uvažovat.

	„Kvůli vám, pane, jen kvůli vám,“ říkal Ferrars pokaždé; a den ze dne naléhal víc a víc. Jemima by se mu mohla vzepřít a provdat se bez jeho souhlasu. Takový sňatek, dokud je nezletilá, by nebyl legální, ale v praxi by se těžko překonával. A pak by bylo její jmění pro Nicholase ztraceno. Tahle úvaha na něj poslední dobou už tolik nedoléhala. Málem by se dalo říct, že o její jmění nestojí. Neměl už zdání, kolik má peněz, jakou hodnotu má její panství. Už to bylo dávno, co se naposled podíval do knih. To všechno dělal Ferrars. Měl tušení, že je mnohem chudší, než byl před pěti lety, ale nechtělo se mu tuhle teorii ověřovat, ne pokud by to znamenalo ptát se Ferrarse. Jestliže se jeho jmění v mezičase scvrklo, jak by mohl vůbec zjistit, kam se podělo? Na tohle se už vůbec nechtěl ptát. A co na tom vůbec záleží? Jeho majetek přečká, a syna nemá. Apres moi le déluge.

	Dům sténal, předkové sténali. Za tohle jsme nebojovali a neumírali, nesnášeli perzekuci, nechápali se zbraní, neuzavírali sňatky a neplodili potomstvo, nebudovali a neopravovali a nepečovali. Byli uloženi k odpočinku v kryptě, pod kaplí, pod domem; dům byl zbudován na jejich kostech a němé kosti vykřikovaly v němém protestu, ohlušující, vyčítavé mlčení. Tady ležíme, tady ležíme navždy, pozorujeme tě, soudíme tě. Nám nemůžeš uniknout.

	Ferrars chce Jemimu. Proč? Kvůli Nicholasovi, říkal, ale kdovíproč, Nicholas tomu nevěřil. Peníze, její jmění, Skelwithovo panství, to vše bude náležet Ferrarsovi, a copak by to on pokorně předal Nicholasovi? O tom pochyboval. Na každý pád, ať už by to udělal nebo ne, Nicholas by se o tom nikdy nedozvěděl, protože účetní knihy nevídal. A až bude mít Ferrars dívku a peníze, co potom? Nicholas se obával, že se Jemima stáří nedočká.

	Nemůže dát Jemimu Ferrarsovi. Nebylo možné podílet se na odevzdání svěží mladé nevinnosti té jedovaté ropuše. Myšlenka na to, jak se jí Ferrars dotýká, jak nad ní slintá, laská její bílé dětské tělo, dělá s ní to, co muži dělají – dělalo se mu z toho nanic. Pocítil studenou tíhu v žaludku, jako otrávené maso. Nemůže dát Jemimu Ferrarsovi.

	Ale Ferrars ji chce a má prostředky, jak Nicholase donutit. Zná Nicholasova tajemství. Poví to. Ta tajemství vyvstávala Nickymu v mysli jako balvan vyrážející ze země, kňoural a snažil se je znovu zatlačit dolů. Nemůže na ně myslet, jinak by zešílel; a on nesmí zešílet, protože je třeba myslet na Jemimu.

	Ferrars byl uhlazený, vždy uctivý, vždy usměvavý, ale vyhrožoval. Budu mluvit, řekl. A pak řekl tu druhou věc, tu věc, která to všechno dovršila, která způsobila, že Nicholas nemůže spát ani odpočívat ani sklouznout do požehnaného drogového obluzení, protože rozhodnutí je třeba udělat teď, dnes v noci.

	„Druhý způsob, jak si ji mohu zajistit, samozřejmě, je poznat ji intimně. Když ji budu mít, stane se z ní zkažené zboží. Nebudete mít jinou možnost než nechat mě oženit se s ní, protože nikdo jiný si ji nevezme. Ale nerad bych vás takhle nutil. Daleko radši bych ji měl s vaším požehnáním než bez něj. Vyspěte se na to, pane, a zítra se přijdu zeptat na vaše rozhodnutí.“

	Kdyby řekl ne, Ferrars ji zprzní. Dokázal by to – kdo v domě by ho mohl zastavit? A udělal by to surově. Nicholas si dokázal představit, jak Jemima zápasí a křičí – přitiskl si ruce k uším už jen při pouhé vzpomínce na tu představu. A jakmile se to stane, stane se. Nic to nedokáže změnit. I kdyby Nicholas poslal pro konstábla a dal Ferrarse zatknout, nic neodčiní to, co bylo učiněno tomu dítěti – jeho schovance, jeho svěřence.

	Ferrars to věděl. Právě proto tu hrozbu pronesl. Ne protože by zprzněnou Jemimu automaticky dostal za ženu, ale protože věděl, že Nicholas to nemůže dopustit. Radši ať je vdaná než znásilněná. To nemůže dopustit. Ale provdat ji za toho člověka –!

	Utrpení mysli ho přimělo znovu přecházet, jako zvíře v kleci. Předkové ho pozorovali – z okamžitého popudu otevřel dveře kanceláře a vyhlédl ven. Na chodbě bylo ticho a tma, a dveře do kaple zely dokořán. Při tom pohledu se mu zježily vlasy na temeni. Když sem vstupoval, byly zavřené, tím si byl jist. Poslední dobou mu připadalo, že jsou dveře kaple pořad dokořán, jako by se otevíraly samy od sebe, a z nich zachytil pach starého kadidla a prachu a rozkladu, mrtvolný dech nenavštěvovaného místa. Otřásl se strachem jako kůň, který cítí smrt. Kdo otevřel ty dveře? Ale on věděl kdo. Volají ho k zúčtování. Zničehonic postoupil kupředu a v úžasu shlédl na své nohy, jako by to udělaly samy od sebe. Postoupily znovu, a ještě; kráčel do kaple.

	Nebyla úplná tma. Oltářní lampička vrhala mdlou záři, která v porovnání s ničím nenarušenou tmou venku představovala dostatečné světlo, aby se daly rozeznat obrysy. Kráčel kupředu, naslouchal, všechny nervy napjaté. A pak se zastavil. Nemá smysl jít dál. Jsou tady, všude kolem něj, pod ním. Kosti pod nohama sténaly, duchové ve vzduchu vzdychali. Dejte mi pokoj, křičel v duchu; ale oni odpovídali: Rozhodni se! Tys vpustil Hada. Ty neseš vinu. Ty musíš zjednat nápravu.

	Matčiny a otcovy kosti mu leží pod nohama – ne, ne, nemysli na ně! Kosti jeho sestry a syna, při jehož porodu zemřela, který by byl býval dědicem; jeho staršího bratra, který by byl býval dědicem. Zírali na něj zezdola, ze tmy, jejich vyčítavé oči žhnuly jako uhlíky, jako uhlíky z pekel, které očekávají hříšníka. Musí jednat. Zprznit Jemimu znamená zprznit dům. To nesmí dopustit.

	A pak pochopil, co musí udělat. V okamžiku byl klidný a studený jako led. Otočil se a kráčel zpět do kanceláře, sáhl do kapsičky s hodinkami a vytáhl řetízek s klíčkem, na němž zbyly už jen dva klíče, jež dosud zůstaly v jeho držení – klíč od pokladnice a klíč od skříně se zbraněmi. Vybral ten druhý a přistoupil ke skříni v rohu a otevřel ji. Mezi zbraněmi tam byl pár pistolí. Jednu vyndal, vyzkoušel, jak funguje, a pak, s rukama, které se jen nepatrně chvěly, ji pečlivě nabil a natáhl. Odložil ji stranou a totéž učinil s druhou – jeden chybný výstřel ze dvou nebyl u pistolí nic neobvyklého. Pak je pečlivě zastrčil za pás kalhot, spustil si kabát přes ně a vyšel ven.

	Veliké dveře do haly byly zavřené na závoru, samozřejmě, a námaha s jejich otvíráním byla na něj příliš velká ve stavu nervového vyčerpání, v němž se nacházel. Sešel chodbou do kuchyně a ven dveřmi přes máselnu – oboje dveře z máselny byly zamčené, ale klíče byly v nich. Měly bránit ve vstupu, ne v odchodu. Venku na dvoře bylo chladno, ale nemrzlo, a v mracích za střechou stáje byla záře tam, kde vycházel měsíc. Bylo tu právě dost světla, aby bylo vidět obzor. Vpředu se tyčil barbikán a strážnice, kde bydlel Ferrars. Nicholas kráčel kupředu, opatrně po nerovných kočičích hlavách, a náhle z mraků vykoukl měsíc – kulatý měsíc bledě citrónové barvy – a jeho světlo se mdle rozlilo po nádvoří. Světlo a stín – průčelí strážnice načrtnuté v hrubých obrysech, okna temná ve stínu výklenků jako slepé oči. A pod barbikánem absolutní tma, jako ústí tunelu – jako ústí Propasti věčnosti.

	Kráčel kupředu, opatrně, ale bez zakolísání, cítil za sebou dům, nyní svou oporu, ne svého inkvizitora. Pod barbikánem natáhl ruce před sebe jako slepec a našel dveře do strážnice po hmatu. Otočil kruhem západky a ta se snadno zvedla; uvnitř hned začínaly schody, kamenné schody trochu vyšlapané uprostřed generacemi unavených nohou. Kráčel po nich nahoru, rukou se dotýkal hrubé zdi, která ho vedla, pistole ho tížily u pasu, ale hřály. Nahoře další dveře. Musel nahmatat kruh a několikrát ho minul, než při čtvrtém zašátrání na něj narazil. Zaskřípěl, když jím otáčel, a západka sklouzla nahoru s hlasitým cvaknutím, ale nervy měl klidné. Byl v sevření větší moci než své vlastní, a věděl, že je v bezpečí.

	Uvnitř byl obývací pokoj osvětlený měsícem, dost na to, aby bylo vidět obrysy nábytku, stůl a židle, zbytky ohně ve sporáku pod komínem, lesk nádobí na prádelníku, šatstvo zavěšené na zadní straně dalších dveří jako bezhlavá hrůza. Ne hrůza pro mě, pomyslel si: to ty se teď musíš bát, Ferrarsi. Za dalšími dveřmi ležel. Had! Nicholas k nim vyrazil, už dychtivý, aby byl u něj.

	Byl v půli cesty přes místnost, když se dveře otevřely, a on znehybněl, jak se mu náhle vrátil strach. Ferrars vyšel ven, bledě zářil v noční košili, něco v ruce podél boku, něco tmavého – pohrabáč z ložnice. Ferrars byl protivně vzhůru, děsivě reálný a hmotný a nebezpečný. Ne Had, ale člověk Ferrars. Hadi se plazí a uštknou, ale Ferrars může udělat cokoli.

	„Á, já měl dojem, že něco slyším,“ řekl. Hlas měl klidný jako vždy. Copak se nikdy nebojí? „Chtěl jste něco?“

	„Přišel jsem vám říci,“ začal Nicholas a hlas se mu s mlasknutím zadrhl v suchém hrdle, musel polknout a začít znova. „Přišel jsem vám sdělit své rozhodnutí.“

	„Stran Jemimy?“ zeptal se Ferrars spokojeně. Jistota v jeho hlase konečně probudila Nicholasův hněv.

	„Pro vás je to slečna Jemima! Už posledně jste si dovoloval nazývat ji jménem. Přišel jsem vám sdělit, že ji nedostanete. Nedám vám ji. To jste přehnal.“

	„Ach, to asi ne,“ řekl Ferrars uhlazeně. „Jestli si myslíte, že nesplním své hrozby, tak se velice mýlíte. Dáte mi ji, nebo si ji vezmu a navíc vás prozradím. Povím celému světu, jak jste zabil svého otce…“

	„Ne!“ vykřikl Nicholas. 

	„A svou m…“

	„Ne! Neříkejte to!“

	Ferrars se usmál. V měsíčním světle Nicholas poznal podle svíjení stínů na jeho tváři, že se usmívá. „Vidíte? Nemáte jinou možnost. Udělám, čím jsem hrozil. Nemylte se. Mě nemůžete porazit.“

	S nesmírným vypětím vůle se Nicholas ovládl, potlačil svou hrůzu. „Já vím,“ řekl. Vytáhl pravou rukou pistoli, zvedl ji oběma rukama. „Právě proto vás musím zabít.“

	Na zlomek sekundy – jeden nádherný okamžik – vypadal Ferrars znepokojeně, jeho úsměv ochabl. Ale ten okamžik uplynul a do jeho úsměvu se vrátilo obvyklé sebevědomí. „Ach, to asi ne,“ řekl. Začal se znovu pohybovat kupředu, velmi opatrně, oči upřené na Nickyho tvář, ruka kradmo zvedala pohrabáč.

	„Nehýbejte se!“ vykřikl Nicholas a prst se mu zkroutil na spoušti.

	„Myslím, že tu spoušť opravdu nestisknete,“ řekl Ferrars. „Myslím, že na to nemáte.“

	Něco bouchlo a Ferrars znehybněl, oči dokořán otevřené, brada mu spadla jakoby nesmírným překvapením. Pohrabáč zarachotil o podlahu. Ferrarsovy obě ruce se zvedly, šátraly mu po hrudi, jako když slepec nahmatává knoflíčky u vesty. A pak padl, což bylo otřesné, kupředu, z měsíčního světla do stínu, jeho tělo měkce žuchlo a nohy se okamžik šoupaly o holá prkna, jako by se snažil vzepřít špičkami. A pak bylo ticho.

	Příští zvuk, který Nicholas uslyšel, bylo zakňourání, ale to vycházelo z něho. Zůstal stát, kde byl, strachy se ani nemohl pohnout, upřeně zíral, až ho oči bolely, do tmy na podlaze, kde zmizel Ferrars, a čekal, až vstane. Vstane a půjde po něm, to věděl. Říkal si, že každou chvíli uslyší šelestivý pohyb, očekával, že každou chvíli ucítí, jak mu studené prsty svírají kotníky; jak ale minuty míjely a ticho trvalo, začínal věřit, že k tomu nedoje.

	Dokázal to. Zabil ho. Nevzpomínal si, jak stiskl spoušť. Musel to být rostoucí a neustálý tlak na spoušť, který nakonec vypálil ránu. Nechal oči odpočinout a naslouchal. Nebylo slyšet dýchání. Musí být mrtvý, musí! Věděl, že by si měl kleknout a prohlédnout tělo, ale měl bezmocnou hrůzu, že kdyby vymrštil prsty a sevřel mu je kolem hrdla – mrtvý nebo živý, tím by se nic neměnilo, Ferrars by ho dostal, kdyby se k němu příliš přiblížil. Jediné, co se dalo dělat, bylo utíkat; ale trvalo mu ještě několik minut, než ovládl své nohy a přiměl se obrátit zády, byť i jen na tak dlouho, než se dostal ke dveřím a ven. Pak je za sebou zabouchl a utíkal po schodech dolů, očekávaje, že uslyší, jak se za ním dveře opět otevírají. Ven dolními dveřmi a zabouchnout i ty. Ve studeném nočním vzduchu stál a oddychoval, ne námahou, nýbrž strachem.

	Noc byla tichá; nikdo se ani nepohnul. Zdi barbikánu byly tlusté a zvuk výstřelu jimi nepronikl, nebo aspoň ne natolik, aby to někoho probudilo. Je v bezpečí. Ferrars je mrtev – patrně; ale jak mu zabránit, aby vstal a šel po něm? Dolní dveře strážnice se nedaly zamknout; nebude tu žádný zátaras. Nicholas se divoce rozhlížel. Neobejde se bez pomoci, ale nemá ji jak přivolat; nemůže opustit dvůr ani se obrátit zády ke dveřím strážnice pro případ, že by z nich v tom okamžiku Ferrars vyšel. Pak mu pohled padl na okno bytu nad stájemi. Natáhl se k zemi a nahmatal kámen, který hodil. Po třetím zarachocení se v uprášeném skle objevila tvář a Nicholas divoce mával a kynul. O několik minut později se vykutálel stájník, ještě si natahoval kalhoty, noční košile se plandala za ním.

	Nicholasovi bylo nad tou podívanou do smíchu, ale přísně se ovládl. Chlapec přišel k němu, ještě napůl spící, překvapený.

	„Jdi dolů k truhláři – víš, kde bydlí pan Johns?“

	„Sím ano.“

	„Hodný. Běž tam co nejrychleji a vzbuď pana Johnse a řekni mu, ať přijde sem ke mně nahoru. Počkej! Řekni mu, že chci pořádně a pevně zabednit dveře strážnice, aby se nikdo nemohl dostat dovnitř, tak mu řekni, ať si vezme prkna a hřebíky a všechno ostatní, co bude potřebovat. Počkej tam s ním a pomoz mu to nést. Utíkej, jak rychle dovedeš, a řekni mu, ať přijde co nejrychleji. Rozumíš?“

	„Sím ano,“ řekl chlapec a byl dost ohromen pánem, který na něj ještě nikdy přímo nepromluvil, aby uposlechl bez zaváhání a bez ptaní.

	„Hoď sebou!“ dodal Nicholas a chlapec se otočil a dal se do běhu. Následovalo trýznivé období čekání, kdy stál ve stínu barbikánu zády ke zdi a pozoroval dveře naproti sobě. Rozbolavělé oči ho klamaly, zas a znova spatřoval, jak se kruh závory pohybuje, jak se dveře začínají otevírat; neodvažoval se však oči zavřít, aby si odpočaly. Měsíc zvolna kroužil kolem dvora, měnil stíny a obrysy věcí, a míjely hodiny, dny, světelná léta, zestárl a zemřel, svět se proměnil v uhlí; bolest pronikla do všech koutů jeho vědomí; po tisíce let trpěl muka pekelná; a nakonec se chlapec vrátil s truhlářem, pytlem nářadí a kusy prken, které nesli každý na jednom konci.

	Truhlář se tvářil nechápavě a dotčeně takřka stejnou měrou a obrátil se na pána pochybovačně, jsa si jist, že to ten kluk špatně vyřídil.

	„Vy chcete zatlouct strážnici, pane?“

	„Přesně tak.“ Nicholas pochopil, že staršímu muži je nutné to nějak vysvětlit, i kdyby jen proto, aby se zabránilo obšírným dohadům. „Pan Ferrars odešel. Já – jsem ho propustil. Zabalil si a odjel, a já mu chci zabránit, aby se dostal zpátky dovnitř, kdyby se snad rozhodl vrátit.“

	„Pan Ferrars je pryč, pane?“

	„Přesně tak.“

	„No pomoz pámbu,“ pravil Johns s mírným úžasem. „Nemůžu říct, že by mě to mrzelo. Nebyl moc oblíbenej, ten pan Ferrars.“

	„Přesně tak. Ale dejte se do práce, buďte tak hodný. A honem. Chci to mít co nejrychleji. A důkladně, ano! Chci to mít tak, aby se nikdo nemohl dostat dovnitř, aťsi by se snažil, jak chtěl.“

	Bylo jasné, že řezání a bouchání kladivem někoho probudí, a nakonec se dostavil starý Moon, župan přes noční košili, bytelný dřevěný kyj v křídové staré pěsti. Když spatřil Nicholase dozírat na práci, vystřídal výraz roztřesené bojovnosti v jeho tváři pohled plný nechápavého zmatku. Nicholas mu poskytl totéž vysvětlení a odehnal ho s tím, aby ostatní sloužící nepouštěl ven a poslal je zpátky do postele, kdyby se snad probudili.

	„Jak je libo, pane. Ale nešel byste dál? Třesete se chladem. Pan Johns tu práci může dokončit sám.“

	„Chci to vidět. Dejte mi pokoj, mně nic není. Jděte pryč, buďte tak hodný, než se rozzlobím.“

	Konečně to bylo hotovo. Když Johns odstoupil od svého díla, Nicholas ohmatal a vyzkoušel pevnost, a byl spokojen. „Dobré,“ řekl. „Teď mě poslouchejte. Johnsi: tyhle dveře už se neotevřou, aťsi to po vás chce kdokoli, rozumíte? Ze žádného důvodu, kvůli ničemu.“

	„Jak je libo, pane.“

	„Můžete tedy jít. A díky,“ řekl Nicholas. Johns se dotkl čela, zvedl svůj vak a odešel; stájník, civící užasle na zabedněné dveře, byl zahnán jediným přísným pohledem. A Nicholas se zvolna trmácel zpátky k domu, přičemž si byl vědom tváří v oknech, které kvapně mizely, jak se blížil. Prošel máselnou, zamkl za sebou a v kuchyni nalezl úzkostlivě postávajícího Moona. „Já myslel, že jsem vám říkal, abyste šel zpátky do postele,“ řekl Nicholas unaveně.

	Moon na něj upíral vážný pohled, ruce se mu třásly touhou poplácat pána po rameni. Nikdy ho neviděl tak vyčerpaného; a zbavil se Ferrarse! „Chtěl jsem se přesvědčit, že vám nic nechybí, pane. Můžu vám něco přinést? Kapku brandy? Nebo něco horkého? Můžu rozdělat v kuchyni oheň a raz dva se bude vařit voda.“

	„Nic nechci. Jděte si lehnout.“ Pohlédl Moonovi do očí a přečetl si tam mnohé. Trochu změkl. „Nic mi není. Jen chci, aby se všichni vrátili do postelí.“

	„Jak je libo, pane,“ řekl Moon nešťastně; ale Nicholas tam nesmiřitelně stál, dokud neodešel směrem k zadnímu schodišti.

	A pak už Nicky mohl být sám se svými myšlenkami. Dokázal to. Zbavil Zahradu Hada. Jemima je v bezpečí. Morland je v bezpečí. Může spát. Ale ne, ještě zbývá jedna věc. Prošel zpátky chodbou, přes síň, přes halu se schodištěm. Průchod ke kanceláři byl temný, dveře kaple zavřené, ale on kráčel kupředu s jistotou, otevřel dveře kaple a vstoupil do mrazivého ticha.

	Lampa na oltáři dosud svítila: světlo bez světla, stejně jako ticho bylo naplněno zvuky. Všechno si tady protiřečilo, zde v živoucím srdci domu, jež obsahuje všechny jeho mrtvé. Nenáviděl tohle místo a bál se ho a ctil ho; nyní však přinesl oběť, nyní přišel s něčím přijatelným. Kaple Panny Marie – tam musí jít. Věděl, aniž chápal, že ta na něj čeká. Šeré světlo lampy mu poskytovalo právě dostatečné osvětlení na to, aby tam došel bez klopýtnutí. Viděl oltář, odraz světla od stříbrných svícnů a obrys sošky Panny, okraj jedné vztažené ruky, ale ne její tvář – ta byla ve stínu.

	„Přišel jsem,“ řekl a zvuk vlastního hlasu byl v tichu děsivý. Potom už mluvil jen v duchu. Dokázal jsem to, říkal. Udělal jsem, co jste chtěli. Pomstil jsem vás.

	Nedočkal se odpovědi. Šepotavé ticho mu nic nesdělovalo.

	Zabil jsem Hada! křičel. Zabil jsem Ferrarse.

	A teď se k němu obrátily oči. Cítil je ve tmě. Odpověď přišla: Ale tak jsme to nemysleli, o to nám vůbec nešlo.

	Oči byly všude. Byli tu pozorovatelé. Cítil, jak se před ním zvedají obrysy, stoupají jako kouř, jako stín zezdola z krypty, nahoru skrz podlahu, černé a hrozivé. Čí kosti jsou tam dole? Otcovy. Matčiny. A jak zemřeli?

	Neptejte se mě, zakňoural.

	Kdo zabil tvého otce?

	Neptejte se mě. Na to se mě neptejte.

	KDO ZABIL TVOU MATKU?

	„Ne-e-e!“ vykřikl Nicholas nahlas. „Já to nebyl! Já ne!“ Na tváři Panny teď bylo světlo (jak je to možné?) a on viděl, že se na něj dívá, přísně, nesmiřitelně a truchlivě, nese všechen žal jeho hříchu, i když ho odsuzuje do věčných temnot. Na tváři měla slzy, pomalu kanoucí slzy třpytící se ve slabém, mihotavém světle. Byla to tvář Matky; byla to maminčina tvář! Obrátil se k útěku, zoufale odklopýtal několik kroků a pak se zastavil v hrůze, protože mu cestu zatarasil bílý obrys, bílý obrys tetelící se v nezemském světle – Bílá paní, duch, který chodil po domě. Hrdlo se mu stáhlo nevydaným výkřikem; ale ona nebyla tím nejhorším, čeho se bál. Byla jen poslem pekel. Teprve nad tím, co přicházelo za ní, mu srdce poskočilo, oči se vytřeštily hrůzou: za ní přichází Nemesis, samotné peklo v téměř lidské podobě, přinášející příkrov temnoty, jíž zahalí Nickyho duši a odnese ji. Věděl, kdo to je, a když se mu zadíval do tváře, cítil, jak se mu rozum napíná až k prasknutí.

	„NE-E-E!“ zařval, rukama šátral po únikové cestě; a cítil, jak se mu bublina tmy v hlavě nafukuje a praská, a padal dolů do tmy, padal a padal celou věčnost, jako hvězda.

	 

	*

	 

	„Nicky!“ Aglaea, župan přes noční košili, svícen v ruce, vyběhla po těch několika stupních, které je oddělovaly, a poklekla nad sesutým ranečkem, ve který se proměnil její manžel. „Ach Nicky, Nicky!“

	A za ní spěchal kupředu Moon, roztřesený úzkostí. „Omdlel, chudák pán. Nate, paničko, přehoďte to přes něj.“ A spojenými silami ho něžně přikryli pokrývkou, kterou Moon popadl, když prve vzbudil paní ze strachu o pánovo zdraví, neboť v kapli bylo chladno a on byl tak náchylný k nastuzení.      

	 

	*

	„To byla jen mdloba, Martho,“ protestoval Moon slabě. „Když k němu tak panička přišla zezadu, polekal se. Myslel, že je to strašidlo.“

	„Strašidlo, ježkovy oči! A od kdy chodí pán do kaple uprostřed noci – anebo koneckonců kdykoli? Nenávidí kapli jako kuchař myši, tak se to má s naším pánem. Ne, tady se děje něco divného, a mně se to nelíbí.“

	Moon zavrtěl hlavou – ne že by popíral tu podivnost, ale na znamení nechápavosti. „Že pan Ferrars takhle odešel, tak znenadání…“

	„Arci, to je další věc. Pán asi na něco přišel, a muselo to být tuze zlé, když Ferrars práskl do bot a nezakřikl ho.“ Vzhlédla k manželovi s hluboce usouzeným výrazem. „Víš ty co, Moone – nepotrvá dlouho a pán začne čmuchat kolem nás. Je na čase, abychom se taky odporoučeli.“

	„Ale – ale co by mohl o nás zjistit?“

	„Sakra, skoro všecko,“ odtušila Martha bryskně. „Nebuď větší pitomec, než musíš.“

	„Ale Martho, snad ses zas nepustila do těch svých starých kousků…?“

	„Bože všemohoucí, ty jsi ale dědek ufňukaná! Ty sis myslel, že jsem vzala tuhle práci jen pro tu radost, že budu hospodyní? Přiznávám, že už jsem si začínala myslet, že to tu pěkně doklepeme, ale po tomhle…! No, díky Bohu, zahospodařila jsem si. Cos myslel, že dělám, když jsem každý měsíc ve svém volném dni jezdila do Leedsu? Mám tam pěkně tučný účet v bance – a navíc na nové jméno. Oni si myslí, že vedu slušný penzion. Panečku, měl bys vidět, jak se klaní a jak mi otvírají dveře! To mi dělá tuze dobře po všem tom uklánění a posluhování, co jsem zažila tady.“ Zafuněla, a jestliže si Moon uvědomil, že ji nikdy neviděl klanět se ani posluhovat nikomu v tomhle domě, pak si to moudře nechal pro sebe. Martha ještě pořád přemýšlela. „Budeme muset zůstat nějakou dobu v Leedsu – dva měsíce, než vybereme peníze. Vzbudilo by to podezření, kdybych vybrala všechno najednou. Ale pak můžeme vyrazit, kam budeme chtít. Tak mě napadlo zkusit Londýn…“

	„Snad nechceš – opustit Morland?“ přerušil ji Moon s nevolí.

	„Pámbu požehnej, ten starý pitomec na to kápnul! Ano, osle, opustit Morland – a dneska v noci, dokud můžeme. Tady už nejsme v bezpečí. Jestli pán vymetl s Ferrarsem, přijdeme příště na řadu my. A jestli Ferrarse chytnou, bude kvičet jako hraboš. Musíme hned zmizet a nenechat po sobě stopy, zneviditelnět.“ Pracně se zvedala. „Dělej a začni balit, já se ještě porozhlídnu, jestli tu něco nestojí za odnesení. Máš klíč od skříně se stříbrem, ne?“

	„Ale Martho…!“

	„Ne, ne, máš pravdu. Určitě by se za námi hnali, kdybychom vzali něco, čeho by si všimli. Ale já chci ty malé hodiny z pokoje hospodyně a taky tu skříňku na cetky a svícny. Jestli je nepohřešili do teďka, tak už si toho nevšimnou. Dojdi pro ně dolů – potichu! – a já zatím začnu balit. Musíme začít, dokud je ještě tma. Budeme muset jít kus pěšky a pomoz pámbu mým ubohým nohám, ale nedá se nic dělat. Jakmile budeme z dohledu, možná se najde někdo, kdo nás sveze. No tak tedy dělej, hoď sebou! Proč tady stojíš?“

	Moon na ni ještě chvilku upřeně hleděl, myslel na chudáka pána a na to, jak se zdál hubený a bledý, myslel na paní s její sladkou, úzkostlivou tváří – a taky na slečnu Jemimu, která jí pomáhala pána ošetřovat, když byl nemocný. A myslel na dům, který si zamiloval, na jeho pohodlí a trvalost, na světlo v rozličných místnostech a vyhlídky z oken, na portréty dávných Morlandu, kteří na něj shlíželi laskavě, jak se domníval, když přecházel kolem nich sem a tam a ošetřoval jejich odkaz. Kdysi si říkal, že by tu mohl ukončit své dny, a bývala to dobrá myšlenka, poklidná myšlenka, jako by přišel domů. Nechtěl odejít, znovu se vydat na cesty, bydlet v laciných podnájmech pod falešnými jmény, nikdy nemít pocit, že někam patří. Na okamžik měl pocit, že by se měl manželce vzepřít, říci jí, že on prostě nepůjde; ale zastrašila ho pohledem a on po chvilce sklopil oči, obrátil se a odšoural. Vždycky ji poslouchal a bylo těžké jí odolat. Kromě toho se o něj starala, po všechna ta léta před Morlandem, kdy jeho jediným útočištěm před hrůzným pocitem viny bylo zapomnění opilosti. Bez ní by zahynul, a byl jí vděčný – příliš vděčný, než aby se teď od ní odloučil. 

	 

	*

	Nicholas ležel podepřený v poduškách, přízračně bílý, rty promodralé a oči upřené do prázdna, jak lapal po dechu. Zase na něj přišly ty staré potíže a Aglaea nevěděla, co pro něj udělat, ledaže mu přikládala na hruď nahřátý flanel a pálila bylinky v krbu ložnice. Prosila ho, aby jí dovolil poslat pro doktora, ale on to zakázal a už jen ta myšlenka ho tolik poplašila, až se obávala o jeho život, kdyby tu věc prosazovala.

	Snažila se, velmi jemně, vytáhnout z něj jakési líčení událostí včerejší noci, ale mezi zajíkavým dechem z něj vycházely jen nesouvislé útržky, jež stěží dokázala poskládat dohromady. Ferrars odešel – díky Bohu! – a Nicholas nařídil zabednit jeho příbytek, aby mu zabránil v návratu; podivný a zbytečný postup, který v ní budil zvědavost, co se asi mezi nimi událo, že to vyprovokovalo Ferrarse k odchodu. A pak Nicholas omdlel v kapli strachem.

	„Já myslel – že jsi – Bílá paní.“

	Aglaea slýchala už v dětství všechny Morlandské strašidelné historky, a těch několik slov pro ni bylo dostatečným vysvětlením. Bílá paní byla duch nějaké ubohé šílené morlandské paní ze středověkých časů, která se utopila ve vodním příkopu a prý se procházívala za měsíčních nocí, dosud oděná v noční košili, a tekla z ní voda. „Ale co jsi dělal v kapli?“ zeptala se.

	Nicholas jen zvolna zavrtěl hlavou, oči vytřeštěné; a ona ho hladila po čele a přiblížila mu k nosu misku rozdrcených kafrových listů, ale on je slabě odstrčil. „Matka,“ zajíkl se. Která matka? uvažovala. Byl v kapli Panny Marie – má na mysli Matku Boží?

	„To nic,“ řekla konejšivě. „Ten hrozný člověk je pryč a bez něj nám bude příjemněji. Musíte si odpočinout a zotavit se, pane Morlande. Nebojte se, já vás přede vším ochráním, dokud vám nebude líp.“

	Užuž chtěla vstát, když zvedl hlavu z polštáře, popadl ji za ruku a přitáhl ji nazpátek stiskem tak silným, až sebou trochu škubla. „Socha – plakala,“ řekl a pak padl nazpátek, vyčerpaný, a zavřel oči. Aglaea se jemně vyprostila a odnesla misku s kafrem, pohybovala se tiše po místnosti a uklízela věci klidnými, nevzrušenými pohyby dobré ošetřovatelky. Tížil ji však pocit hrůzy. Stejně jako strašidelné historky znala i legendy. Socha Panny byla stará, starší než dům, její původ byl záhadný, a přežila mnohý pokus o zničení kaple. Obklopovala ji zvláštní aura moci, a legenda o domě byla taková, že když má morlandské dědictví postihnout nějaká katastrofa, Panna pláče.

	Ferrars je pryč. Už dávno byla přesvědčená, že je to ztělesnění zla, a jeho odchod by měl pozvednout z Morlandu temný oblak. Proč tedy Panna plakala? Je možné, že by v jeho odchodu bylo větší zlo, než kdyby zůstal? Že by jim mohl nadále škodit odtamtud, kam odešel? Anebo že to zlo vůbec nepramenilo z Ferrarse? A pokud ne, tak odkud?

	Zaplašila ty myšlenky. Nejdřív musí Nicholase zase uzdravit. Zazvonila o horkou vodu, aby ho umyla, ale trvalo velmi dlouho, než se dočkala, a pak služebná zaklepala na dveře, namísto aby vstoupila. Když došla otevřít, stála za dveřmi kuchyňská ficka Feebová, žmoulala rukama zástěru, tvář poplašenou. Otevřela ústa, aby vychrlila své znepokojení, a Aglaea zavrtěla hlavou, vystrčila ji zpátky a vyšla za ní na chodbu, přičemž za sebou zavřela dveře.

	„Nesmíme polekat pána,“ zašeptala. „Co se děje, Feebová? Mluvte potichu!“

	„Ach madam,“ šeptala dívka, těkajíc očima sem a tam, jako by chtěla uniknout nastalé situaci. Ještě nikdy s paní nemluvila přímo a teď jí navíc přinášela špatné zprávy. „Paní Moonová se vypařila, a pan Moon taky.“

	„Vypařila?“

	„Odešli, madam, sbalili se a upláchli, než se někdo vzbudil, a když je pan Ferrars pryč a pán nemocnej, Thomas říkal, že se tu nejspíš děje něco divnýho a že von teda s tím nechce mít nic společnýho, a vodešli s Nedem domů a už se nevrátěj. A služky v síni pro služebnictvo mluvěj vo tom, co budem dělat, a když zazvonil zvonek, byly sme v kuchyni jen já a paní Codlingová a Bella a tak paní Codlingová řekla, že budu muset jít já, protože vona si musí hledět vohně. A jéje, madam, copak budeme dělat?“

	Před tímto úkolem se vzchopily všechny Aglaeiny schopnosti hospodyně. „Uklidněte se, dítě, a přestaňte se tvářit tak ustaraně. Udělejte, co se vám řekne, a nic se vám nestane.“

	„Ano, madam,“ řekla Feebová poněkud pochybovačně, avšak s viditelnou úlevou při nástupu autority.

	„Teď běžte dolů a řekněte paní Codlingové o trochu horké vody do pánova pokoje, a přineste ji nahoru sama, a potichu. A řekněte paní Codlingové, že se není čeho obávat, pán trochu churaví s těmi svými starými potížemi, nic víc. Neděje se vůbec nic divného a já sejdu dolů, až pána jaksepatří uložím, a promluvím se všemi sloužícími v síni pro služebnictvo. Pamatujete si to všecko?“

	„Ano, madam.“

	„Hodná. Tak běžte.“

	Vrátila se do ložnice a přistoupila k lůžku. Nicholas zřejmě spal a dýchal už klidněji, ale když se přiblížila, otevřel oči. 

	„Je to lepší?“ zeptala se tiše.

	Kývl hlavou, jen jednou, úsporně. „O co šlo?“ zeptal se. Jeho stav se zlepšil do té míry, že pokud šeptal, mohl mluvit bez zajíkání.

	Aglaea zaváhala, uvažovala, zda mu to má povědět, ale dospěla k závěru, že by poznal, kdyby před ním něco zamlčela, a mohlo by mu to dělat ještě větší starosti. „Moon a paní Moonová si zřejmě zabalili svoje věci a odešli. Moc mě to nepřekvapuje,“ pokračovala, mluvíc lehkovážně, jako by na tom nezáleželo. „Vždycky jsem měla pocit, že jsou s Ferrarsem spřažení. Najdeme za ně určitě náhradu docela snadno.“

	„Ne,“ řekl Nicholas.

	Tázavě na něj pohlédla. „Všude je spousta sloužících, a na Morlandu vždycky chtěl pracovat každý,“ řekla mírně.

	„Nenahradíme je,“ šeptal Nicholas. „Nechci víc sloužících. Ty povedeš dům. Říkalas, že můžeš. Říkalas, že chceš, na začátku.“

	„Ano, to je pravda,“ potlačila Aglaea překvapení. „Mohla bych převzít řízení domácnosti, jestli chceš.“

	Kývl. „Chci. Jemima ať ti pomůže. Zavřeme některé pokoje, když bude třeba. Ale nenajímej další sloužící. Už žádní cizí sem nepřijdou. To je můj rozkaz. Slyšíš?“

	„Ano, ovšem,“ řekla kvapně, když viděla, že zase začíná být rozrušený. „Jen klid. Bude to, jak si přejete, pane Morlande. Zvládnu to velmi dobře, opravdu velmi dobře.“

	I kdyby většina sloužících odešla, dokáže si poradit, pokud bude mít kuchařku a pár služek, a pradlenu a ženu na drhnutí podlah, které přicházejí zvenčí. Představa plnění toho náročného úkolu, zvládání boje s domácností, ji stimulovala: odjakživa mu chtěla být užitečná, přímo užitečná, a teď konečně bude mít příležitost. A jaké dobré školení to bude pro Jemimu! V koutku duše litovala, že neví, co se událo mezi Nicholasem a Ferrarsem; ale jiný koutek jí říkal, že je patrně lépe nevědět. Diskrétní zaťukání na dveře jí zvěstovalo, že je tady horká voda, a ona vstala a došla pro ni. Teď jen stačí, uvědomovala si, vymyslet něco, co řekne sloužícím.

	 

	



	

Kapitola dvacátá čtvrtá

	 

	Během posledních měsíců roku 1838 a počátkem roku 1839 práce na Yorksko-severo-středoanglické konečně začaly nabývat na rychlosti, a na schůzi akcionářů v únoru se mluvilo o datu zahájení provozu na prvním úseku – z Yorku do Milfordu – jež mělo nastat v květnu. Benedict tu byl ze dvou důvodů, jako inženýr-konzultant se zvláštním ohledem na milfordské zátočiny, a jako akcionář. Na důkaz své víry si zakoupil akcie podílu na Společnosti v ceně dvaceti tisíc liber, a přes zimu se mnohokrát ocitl v rozpacích, když to Hudson opakoval pokaždé, kdykoli akcionáři začínali být nervózní stran pokroku stavby. Benedictovo jméno bylo hned po Georgi Stephensonovi prostředkem k tišení neklidu a zárukou konečného úspěchu: nejenže byl urozeným pánem původem z Yorku a bohatým místním velkostatkářem, ale byl také osobním přítelem Stephensona staršího, a dokonce pracoval u obou Stephensonů, a tudíž se dalo předpokládat, že ví, co dělá. Benedicta už začínalo unavovat zdvořilé klanění pokaždé, když bylo jeho jméno proneseno na nějaké schůzi, a všechny oči se k němu obracely a pátraly po stopách zakolísání.

	Věci se však už rozhodně hnuly kupředu. Bylo učiněno rozhodnutí zakoupit pozemek uvnitř městských hradeb a dosaženo dohody s Velkou Severovýchodní společností, že nádraží bude společné kvůli pohodlí pasažérů, cestujících rovnou dál. Jednání o koupi však probíhala tuze pomalu, takže bylo rozhodnuto zbudovat na zahájení prvního úseku dočasné dřevěné nádraží vně hradeb a protáhnout trať dovnitř hradeb, až bude práce hotova. Na únorové schůzi se zvažovalo zadání zakázek na vytvoření otvoru v hradbách, dvacet metrů širokého oblouku, k čemuž dala městská rada souhlas, pokud se obnoví promenáda nahoře na hradbách, až bude stavba ukončena.

	Po schůzi přistoupil Hudson k Benedictovi, plácl ho po zádech a řekl: „Hrome, teď jde všecko jak po másle, co, mládenče? Slyšel jsem od starého George, že naše první lokomotiva už je skoro hotová. V dubnu ji budeme mít, zrovna včas na zkušební jízdu. Budete tady, že jo?“

	„Zkuste mi v tom zabránit,“ zazubil se Bendy. „Ale trvám na tom, že pojedu na plošině u strojvůdce. To mi slibte!“

	„Arci, arci, jestli chtějí. Koneckonců, dyk u toho byli od začátku.“ Přimhouřil oči. „Ale copak jsem to slyšel o vašem bratrovi?“

	Benedict se zatvářil ostražitě. „To nevím. Co jste slyšel? Já jsem ten poslední, koho se můžete ptát, jak víte.“

	„No, říká se, že…“ Hudson zaváhal, kterýžto projev zjemnělosti byl u něj tak neobvyklý, až Bendy znervózněl. „Prej se chová divně,“ řekl Hudson posléze. „Propustil všecky sloužící a zavřel se v domě jen s manželkou a tou dívčinou, aby se o něj staraly. Nevím, co je na tom pravdy.“ Znovu zaváhal. „Ještě se povídá ledacos jinýho, ale tomu nevěřím, co by se za nehet vešlo.“

	„Samozřejmě, můj bratr se odjakživa choval prapodivně – jak zrovna vy, Hudsone, víte nejlíp,“ řekl Benedict. „Já jsem nic neslyšel; ale poslední týdny jsem byl hodně zaneprázdněný.“

	„No ano, a jakpak se má paní Morlandová?“

	„Ach, tak-tak, však víte. Zdraví je dobré, ale nervy má nadranc. Posledně ta maličká přišla moc brzy a doktor si myslí, že tentokrát by to mohlo být zase tak, což nás všechny znepokojuje.“

	„Arci, je to starost pro muže jako pro ženu,“ řekl Hudson s pochopením. „Kdykoli se moje Lizbeth čekala, byl jsem jak kocour na plotně. Který doktor za ní chodí?“

	„Cornwell. Zná paní Morlandovou od dětství.“

	„Á, tak to můžete bejt klidnej. Nejspíš byste tentokrát rád kluka?“

	Benedict se usmál. „To si myslí každý. Ale moje malá Mary je takový kousek dokonalosti, že bych byl spokojený klidně s dalším děvčetem, jen kdyby bylo jako ona.“

	Benedict najal stejnou porodní bábu, paní Adaleovou, ke slehnutí počátkem dubna; nakonec však Rosalind začala rodit o měsíc dřív a naléhavý vzkaz nalezl paní Adaleovou dosud ve službě u předchozí pacientky, kterou nemohla opustit. Musela se najít náhrada z vesnice, a ačkoli Cornwell říkal, že už jejích služeb využil dřív, Benedict k ní necítil žádnou důvěru, snad prostě proto, že to byla náhradnice. Paní Gardenová byla snědá žena podvyživeného vzezření s propadlou tváří a dásněmi prostými zubů až na dva osamělé trosečníky, jeden nahoře a jeden dole, jako patníky. Ať to bylo jakkoli, druhý porod byl pro Rosalind mnohem těžší než první, Cornwell hodně potřásal hlavou a Rosalind v polovině prvního stadia poslala pro Benedicta, aby mu stiskla ruku a rozloučila se s ním.

	„Vím, že umřu,“ řekla, vzhlížejíc k němu obrovskýma očima. „Chtěla jsem tě poprosit o odpuštění a požádat, abys byl hodný k mému ubohému dítěti – dětem, jestli tohle přežije.“

	Benedict potlačoval slzy, kvůli ní, hlasitě se bránil tak děsným nápadům, něžněji líbal na slané rty a záhy byl zahnán z místnosti, neboť bolesti se znovu ohlásily. Už byla skoro půlnoc 3. března, když Cornwell sešel po schodech dolů, zešedlý a unavený, aby řekl, že dítě se narodilo živé a že Rosalind patrně zůstane prozatím mezi živými také.

	„Měla to však velmi těžké a já nepochybuji, že nějakou dobu bude mít velice pošramocené nervy. Na každý pád, dámy zpravidla mívají silnější reakci po druhém porodu než po prvním, a nebylo by divu, kdyby byla po několik týdnů, ne-li měsíců, tuze skleslá. Musíte udělat všechno, co se dá, abyste ji rozveselil a utěšil, zlehčujte všechny nesnáze a v ničem jí neodporujte. Ať má všechno, co chce. Ze všeho nejhorší by bylo, kdyby se rozčilovala.“

	Benedict stěží mohl být dychtivější vyhovět těmto instrukcím. „Určitě je mimo nebezpečí?“ ptal se úzkostlivě.

	„Tak jistě, jak jen si člověk může být v těchto případech jistý,“ řekl Cornwell truchlivě. „Mateřství je těžká zkouška; nikdy se nedá brát na lehkou váhu.“

	Teprve když Benedict vyšel nahoru, aby se na Rosalind konečně podíval, rozpomněl se, že ve svých obavách o matku se vůbec nezeptal na dítě. Paní Gardenová ho uvítala ve dveřích komnaty s širokým, bezzubým úsměvem, a řekla: „Tak teda pán se přišel podívat na ženu a na dceru, co?“

	„Tak je to tedy zase holčička?“ řekl Benedict a okamžik nevěděl, zda je rád nebo zklamaný, a nakonec usoudil, že je rád.

	„Arci, to jste nevěděl?“ Opovržlivě zafuněla při té myšlence. „Takle velký dítě jsem neviděla za dvacet let, co dělám porodní bábu. Žádnej div, že to Její Milosti dalo zabrat! Velká a tlustá jako malej tuleň! Devět nebo deset liber, eslivá hádám správně!“

	„Ale je manželka opravdu v pořádku?“ zeptal se Benedict, dychtivý slyšet potvrzení – anebo spíš být ještě jednou uklidněn.

	„Inu, pane, jakpak by bylo vám?“ uchechtla se paní Gardenová oplzle.

	Benedict neměl chuť o tom uvažovat; vroucněji než dřív litoval, že paní Adaleová neměla volno. Přistoupil k lůžku, za zástěnu, která tu byla umístěna, aby bránila v přístupu světlu a průvanu. Rosalind ležela naznak na poduškách, vypadala sklesle a velmi unaveně. Kolem očí a úst měla stopy námahy a náhle se zdála o deset let starší.

	„Miláčku,“ řekl a pak mu došla slova.

	„No, je po všem,“ řekla a unaveně zavřela oči. „Už nikdy,“ zamumlala. „Přísahám, už nikdy.“

	Benedict ji vzal za ruku a zvedl ji ke rtům. „Jak si přeješ,“ řekl pokorně.

	Zpod víčka jí vyklouzla slza. „Ty nevíš, co jsem vytrpěla,“ řekla pateticky.

	„Kéž bych to mohl snášet za tebe,“ řekl a ona prudce otevřela oči.

	„Ale nebuď směšný! A měj trochu soucitu s mými nervy! Nepostávej takhle nade mnou, to mě tísní. Už jsi viděl dítě?“

	„Ještě ne.“

	„Zase holčička. Doufala jsem, že to tentokrát bude chlapec.“

	„Mně to nevadí, miláčku. Další holčička jako náš miláček Mary – další holčička, která ti bude podobná.“

	Rosalind vyprostila ruku a odvrátila hlavu. „Ach, jdi pryč,“ řekla. „Prosím tě – jen mě nech být. Nech mě odpočinout.“

	Neochotně ji přenechal v péči paní Gardenové a venku nalezl chůvičku Hannah, která držela za ruku Mary a blížila se k němu chodbou.

	„Papá, jdeme se podívat na nové miminko,“ řekla Mary důležitě, jen co ho uviděla. Zastavily se před ním a ona vzhlédla zpod hedvábné kučeravé ofiny. „Hannah říká, že to bude moje sestra pořád, dokud nezestárnu a neumřu a nebude ze mě andělíček.“

	„Přesně tak,“ řekl Benedict. „Sestřička pro tebe a druhá dcerka pro mě.“

	„Ale tvoje dcerka jsem já,“ řekla Mary úzkostlivě. 

	„Ano, ovšemže jsi. Ty jsi má nejstarší dcera.“

	„Tvá nejlepší,“ naléhala Mary.

	Benedict se rozesmál. „Nejspíš ano. Ale novému miminku to neřekneme. To by od nás nebylo hezké.“

	Mary souhlasně přikývla, celá šťastná, že se důležitý bod vyřešil. Vyklouzla ručkou z Hanniny dlaně a podala ji Benedictovi, jako by mu prokazovala velikou čest, a řekla: „Můžeš se na ně taky jít podívat.“ Ruku v ruce kráčeli chodbou, Hannah za nimi, k oblékárně, kde bylo ubytováno novorozeně. Tam, kde leželo v kolébce pokryté bílým mušelínem, v níž kdysi spávala Mary, prohlíželi si je nějakou dobu vážně a mlčky. Pak Mary řekla: „Není to moc malé. Ne jako štěně.“

	„Ne,“ souhlasil Benedict. Dítě bylo skutečně velmi tlusté, zachumlané jako polštář, s širokými rudými líčky a faldíky masíčka kolem zápěstí jako náramečky. „Nesmíš ale říkat ‚to‘: je to ‚ona‘. Líbí se ti?“

	Mary se okamžik tvářila uvážlivě a pak řekla: „Nemohla bych dostat radši štěně?“ Už nějakou dobu toužila po štěněti, ale Rosalind ten nápad jednoznačně zamítla.

	„Ne, myslím, že si radši necháme miminko, když už tady je,“ řekl Benedict, potlačuje úsměv.

	„Tak dobrá,“ řekla Mary vyrovnaně. „Jak jí budeme říkat?“

	„To nevím. Co myslíš?“

	„Budeme jí říkat Ředkvička, když je tak červená?“

	„Ředkvička není moc hezké jméno pro holčičku,“ řekl Benedict a slyšel, jak Hannah za jejich zády potlačuje smích. 

	„Mně se líbí.“

	„A co Rose? Růže jsou taky červené,“ navrhl Benedict.

	„Ano,“ řekla Mary, energicky přikyvujíc na souhlas.

	„Tak tedy Rose,“ řekl a potají si pomyslel, že momentálně je Ředkvička skutečně výstižnější. Potom, když Mary odvedli zpátky do dětského pokoje, si uvědomil, že nepoložila jedinou otázku stran maminky. Je to skvělé, mít tak úzké zorné pole, říkal si; dokázat se soustředit na jednu věc a vyloučit všechny obavy.

	Později téhož dne se s Mary sešel znovu, když byl čas na její jezdeckou lekci. Ačkoli jí ještě nebyly dva roky, byla urostlá a silná na svůj věk, a Benedict byl přesvědčen, že nikdy není příliš brzy začít jezdit na koni, pokud v tom má člověk vyniknout. Potíž u hodně malých dětí představovalo vždycky najít malého oře, který by byl dost úzký, neboť většina poníků mívala příliš široký hřbet na krátké dětské nožičky. Znovu prošmejdil celý kraj a jeden obchodník mu nakonec poradil, že divocí poníci v Dartmooru bývají užší než ostatní, a když se zkrotí, mají poddajnou povahu. Dal si inzerát a výsledkem byla černá klisnička jménem Bambulka, metr deset vysoká, s jemnou tváří a elegantním držením ocasu. Mary se do ní zamilovala na první pohled. Jezdila už dva měsíce na plstěném sedle a se speciální uzdou, jejíž otěže byly užší a vyrobeny z jemnější kůže, aby se hodily do malých ruček. Benedictovi připadalo, že si počíná velmi slibně. Prozatím se Rosalind ještě nevyšla podívat na žádnou lekci, neboť poslední dva měsíce byla nervózní a nešťastná ve svém těhotenství a trávila většinu času ležením na pohovce a kvílením nad ztrátou svobody a krásy. Benedict byl napůl rád, že ještě nepřišla. Bál se, aby neměla námitky, až uvidí svou dceru jezdit obkročmo – ale opravdu, tak malé dítě se nijak jinak učit nedalo.

	Řekl štolbovi, aby ji vodil dokola, zatímco sám ustoupil a pozoroval ji z dálky, aby mohl lépe posoudit její pokroky; a jak se tak na ni díval, náhle si vzpomněl na Thomase, svého syna. Už mu je osm.

	Jezdí ještě na koni? Patrně se už kolik let drápe na tažné koně na farmě, ale naučí se někdy jezdit jako pán? Bude mít někdy vlastního koně? Je to zvláštní, říkal si Benedict, že k nim má tady tak blízko, ale ani jednou mu neblesklo myslí, aby je zašel navštívit. Inu, patrně by je to všechny jen rozrušilo. Žijí teď bez něj a Thomas už na něj jistě zapomněl. Patrně má taky mladší bratry a sestry. Radši na něj nemyslet. Benedict má taky svůj život – a dvě děti, dvě dcery.

	„Tatí, já umím jet dokolečka sama!“ zavolala Mary, napůl se chlubíc, napůl vymáhajíc svolení. Štolba na něj tázavě pohlédl. Benedict zauvažoval. Bambulka je klidná a půda měkká. Jestli spadne, bude to cenná lekce: jak říká staré rčení, chce to sedm pádů, aby byl z člověka jezdec.

	„Tak dobrá,“ řekl štolbovi s významným pokynem, který znamenal: „Držte se nablízku.“ Štolba pustil uzdu a odtáhl podpírající ruku od Maryiny nožky. Bambulka ušla pár kroků, usoudila, že už je asi po práci, sklonila hlavu, aby se začala pást, a Mary jí sklouzla přes rameno, velmi zvolna, jakoby postupně. Benedict vyrazil směrem k ní, Mary se užasle rozhlédla, usoudila, že se jí asi něco stalo, a začala řvát, až se Bambulka polekala a uskočila. Štolba spěchal chytit klisnu, zatímco Benedict sáhl po Mary a zvedl ji do náručí.

	„Bolí tě něco, děvenko?“ zeptal se přes její jekot.

	„Ne-e,“ řekla Mary.

	„Tak proč brečíš, ty ženská hloupá?“ řekl něžně. „Podívej, polekala jsi chudinku Bambulku. Jestli chceš být jezdkyně, musíš si pamatovat, že u koní nikdy nesmíš vydávat silné zvuky.“

	„Ale když si ublížím?“

	„To budeme řešit, až k tomu dojde. Nikdy neplač, když tě nic nebolí, drahoušku. Znáš přece ten příběh o pasáčkovi, který křičel ‚Vlk!‘“

	„Jaký vlk?“ zeptala se Mary se zájmem.

	„To ti povím později, až dostaneš mléko. Tak, už se vrací chudák Bambulka. Měla bys znovu nasednout, abys jí ukázala, že ji máš pořád ráda.“

	Posadil Mary zpátky do sedla, spokojený sám se sebou, že ji rozptýlil tak, až zapomněla na pád, a nebude teď nervózní z dalšího pádu. Když ji ale usadil a vložil jí otěže do ruček, řekla náhle: „Mamá to dělá.“

	„Co dělá mamá?“

	„Mamá pláče, když ji nic nebolí.“

	„Kdy?“ zeptal se Benedict nechápavě. „Kdy mamá pláče?“

	„Když se vrátí z projížďky.“

	„Ale mamá nejezdí na projížďky – no, už dlouho ne,“ řekl Benedict. Přestala jezdit na koni vloni v září, když si byla jista, že je znovu těhotná. Nedokázal to pochopit a Mary to nedokázala lépe vysvětlit. Po pravdě řečeno, její pozornost už se upírala zase na něco jiného a Benedict to přešel jako bezvýznamnou záležitost.

	 

	*

	 

	Rosalind se nezotavovala tak hbitě jako poté, co porodila Mary. Zůstala dlouho na lůžku a ze svého pokoje vyšla až začátkem dubna; a i pak sešla dolů, jen aby zde ulehla na pohovku. Vypadala utrápeně a nechtěla se ničím zabavit, ani chodit na procházky, ani šít, ani číst, ba ani mnoho konverzovat. Ležela a zírala prázdnýma očima z okna celé hodiny, ačkoli když se jí Benedict zeptal, jestli se cítí dobře, říkala lhostejně: „Docela dobře,“ a když se jí zeptal, jestli jí něco nechybí, vzdychla a řekla: „Nic, vůbec nic.“

	Jak ale duben spěl ke květnu, deštivé, studené počasí se trochu vylepšilo a ona začala na pohovce častěji sedávat vzpřímeně a vypadat spíš znuděně než apaticky, což považoval za zlepšení. „Nechtěla bys vyjet po návštěvách?“ ptal se. „Tuze dlouho jsi neviděla žádnou ze svých přítelkyň.“

	„Nikoho nesnesu,“ řekla zprvu. „Vypadám děsně.“ Ale po nějaké době její protesty zeslábly a začala říkat, že možná bude brzy přemýšlet o nějaké té návštěvě – ale zatím ne.

	Benedict nezapomněl na svůj slib Sibelle, že se zúčastní jejího plesu, bude-li to možné, a protože si myslel, že výlet do Londýna by mohl Rosalind trochu vytrhnout z její zádumčivosti, opatrně navrhl, aniž se o Sibelle zmínil, že by se jí třeba zamlouvalo strávit posledních pár týdnů sezony v té veliké metropoli.

	„Kdepak! To nejde. Ta cesta by mě zabila. Nedojela bych ani do poloviny,“ byla její bezprostřední reakce. A: „Jakoupak radost bych v Londýně měla? Mám všechno za sebou. Jsem stará vdaná ženská s dvěma dětmi. Pro takové, jako jsem já, už nejsou žádné radovánky.“

	Ale hned nazítří vstoupil do salonu, kde obvykle dopoledne sedávala, a nalezl ji sedět vzpřímeně, namísto aby spočívala, a s daleko růžovějšími lícemi. Když vstoupil, právě něco zastrkávala pod podušku.

	„Copak to je?“ zeptal se mírně.

	„Ale nic. Jen můj kapesník. Pane Morlande, myslím, že bych si ráda udělala výlet, ale ne do Londýna.“

	„Kam tedy, drahoušku? Vezmu tě, kam chceš.“ Sedl si naproti ní a stiskl ruce mezi koleny, upíraje na ni pohled, a říkal si, jak jí to sluší, když má tváře zardělé a oči rozjasněné. „Už je ti líp, viď?“

	„Trošku.“

	„A jsi ochotna se trochu poveselit. Já ti říkal, že ještě není všemu konec, blázínku!“

	„Ach, ale ta cesta, kterou chci podniknout, není pro radost, nýbrž z povinnosti. To jest, pro mě to samozřejmě bude radost, ale – no, abych to zkrátila, chci jet navštívit tatínka do Harrogate.“

	„Ale.“

	„Ach propána, prosím tě, netvař se takhle! Já vím, že nemáš papá rád, ale musíš uznat, že mám vůči němu své povinnosti.“

	„Samozřejmě, miláčku, zcela chápu tvé přání.“

	„A neviděla jsem ho, co se Mary narodila, a když je teď dvojnásobným dědečkem, jeho vlastní dcera by ho měla na pár dní navštívit.“

	„Nic proti tomu nenamítám, drahoušku. Kdy chceš, abychom jeli?“

	„Dobrý Bože, ne ‚my‘! Hodlám jet sama,“ řekla se smíchem. „Ani za celý svět bych tě nevlekla až do Harrogate, abys tam obskakoval muže, kterým opovrhuješ.“

	„Nesmysl,“ namítl Benedict. „Ovšemže pojedu s tebou. V takovémhle případě, kde je tvou povinností složit hold tvému otci, nejsou moje soukromé pocity důležité. Vím, co se patří.“

	Podívala se dolů na své ruce a pak znovu vzhlédla zpod řas. „Nejdražší, radši bych jela sama. Byla bych nesvá, kdybys tam byl a já věděla, jak ti je. A papá se mnou bude moci mluvit upřímněji, když mě bude mít pro sebe. Prosím, pane Morlande, udělejte mi tuhle jedinou věc k vůli. Chci s ním být ještě jednou naposled chvíli o samotě. Obávám se – podle jeho dopisů se obávám, že už možná na tomto světě dlouho nepobude.“

	Byl nesvůj kvůli ní, ale nemohl jí odepřít splnit tenhle požadavek, a její vděčnost, když souhlasil, stačila, aby mu vynahradila všechny obavy. „Jak dlouho budeš pryč?“ zeptal se.

	„Jen pár dní. Pojedu v úterý, pokud smím – a pak se mohu vrátit v sobotu. Skoro ani nebudeš mít čas mě postrádat,“ dodala s hravým úsměvem. „Zvlášť když si většinu dne hraješ s dětmi. Tak, to je asi poslední argument: přece bys nemohl jet se mnou a nechat děti doma!“

	Poslušně se usmál v odpověď na její přívětivost. Byla pravda, že trávil hodně času s dětmi, a sloužící už si docela zvykali na jeho láskyplné chování. Maličká nebyla tak čiperná jako kdysi Mary, ačkoli to bylo asi pochopitelné, vzhledem k tomu, že byl porod těžší, ale stejně ji rád choval a houpal a díval se jí do obličeje a snažil se ji přimět k úsměvu. Rosalind lhostejně souhlasila se jménem Rose – ačkoli občas, se Benedict přistihl, že jí užuž řekl Ředkvičko. Jednou z nejpříjemnějších věcí, které s dětmi dělal, bylo, že seděl na podlaze a hrál si s Mary, zatímco dítě leželo na přikrývce rozprostřené na koberci ve skvrně slunečního svitu opodál, zvolna kopalo a vyfukovalo bubliny. Kdyby tak byla s nimi i Rosalind, bylo by všechno dokonalé.

	Ale jestli se bojí o otce, třeba ji návštěva uklidní a ona se vrátí v radostnějším stavu mysli a bude si víc libovat v jejich společnosti. Vyprovázel ji v úterý s pocitem smutku a naděje, a trochu uklidněn skutečností, že jede ve vlastním kočáře s vlastním kočím a vlastními koňmi: cesta bude snadná a nebudou muset přepřahat, neboť do Harrogate je to jen třicet kilometrů.

	I když posledních několik měsíců nebyla její společnost nijak valná, dům se zdál bez ní prázdný a každá místnost, do které vstoupil, mu připomínala krb bez ohně. Díky tomu si poněkud s nelibostí uvědomil, jaké by to bylo, kdyby ji ztratil při porodu; rozhodl se, že až se vrátí, dá si dvojnásob záležet, aby věděla, jak moc ji miluje, a že se bude ještě víc snažit, aby byla ve všem spokojená a měla vše, co se jí zachce.      

	 

	*

	 

	Potom, dlouho potom se rozpomněl na mnoho věcí, na maličké bezvýznamné detaily stran sledu událostí, které mu uvízly v mysli jako droboučké střípky rozbitého skla, od nichž se odráží světlo i poté, co si myslíte, že byly všechny smeteny. Rozpomněl se například, že se zastavil v půli cesty přes zadní síň, aby si upravil poutko u boty, když ho vyhledal Barnes, aby mu předal dopis.

	„Tohle přišlo po zvláštním poslovi, pane, z Harrogate,“ řekl majordomus; a Benedict se kvapně vztyčil a sáhl s hrůzou po dopise, až spatřil na obálce kulatý, nevypsaný rukopis Rosalind. Jestli se jí udělalo špatně, stěží by mu o tom psala. Asi píše, aby mu sdělila, v kolik hodin ji má zítra očekávat. Rozevřel dopis, uhladil ho a četl, hrůza se měnila ve zklamání. List byl odeslán z hotelu, kde žil její otec. Má se dobře, užívá si otcovy společnosti, ale musí s ním mluvit o spoustě věcí, a tudíž se zítra domů nevrátí. Zůstane alespoň do úterka, snad trochu déle, pokud si to okolnosti vyžádají; ví, že její drahý manžel chápe tuto povinnost dcery vůči jedinému rodiči a souhlasí s ní.

	„Posel je ještě tady?“ zeptal se Barnese.

	„Ne, pane. Říkal, že nemá čekat na odpověď, a odjel.“

	Benedict zůstal okamžik nerozhodně stát; a pak si pomyslel: do Harrogate je to jen dvacet mil. Nemá smysl posílat posla. Pojedu sám a překvapím ji. Slunce z okna na schodišti promítalo na podlahu v hale vzor tvořený sloupky zábradlí, tmavé pruhy na černobílých čtvercích. Na to se později také rozpomněl.

	„Dejte mi osedlat Tonnanta, buďte tak hodný,“ řekl majordomovi. „A nechte mi zabalit pár nezbytností do sedlové brašny. Pojedu na pár dní do Harrogate. Perkins by měl jet se mnou pro případ, že bych chtěl poslat koně nazpátek: možná se budu vracet s paní.“

	„Jak je libo, pane.“

	„Tak na to tedy dohlédněte, Barnesi. Chci odjet za půl hodiny. Půjdu se nejdřív rozloučit se slečnou Mary.“

	 

	*

	 

	Mary zřejmě nebyla nijak pohnuta zprávou o jeho nadcházející cestě. Benedict si říkal, že patrně nechápe, jak dlouho bude pryč. „Jedeš pro mamá?“

	„Ano, broučku.“ Zvedl ji do náručí a políbil, a ona se mu uvelebila na ruce a natáhla se, aby prozkoumala jednu z jeho hrubých tmavých kučer.

	„Až vyrostu, tati, tak se za tebe provdám,“ řekla velkoryse. 

	„Ty mluvíš jako Sibella,“ zasmál se Benedict. 

	„Co je to Sibella?“

	„To nic. Ale nemůžu si tě vzít, děvenko, protože už jsem ženatý s mamá.“

	„Třeba nebudeš, až vyrostu,“ řekla, navíjejíc si kučeru kolem prstu s hlubokým soustředěním. „Co mi přivezeš?“ zeptala se, uchylujíc se k důležitějším tématům.

	„Z Harrogate? Co bys ráda?“

	„Štěně,“ odtušila promptně. 

	 

	*

	 

	V harrogateském hotelu U Fremlina nechal Benedict Perkinse u koní a sám vešel dovnitř. Majitel mu spěchal vstříc, neboť pod prachem cesty rozpoznal kvalitu jeho šatstva.

	„Bydlí tady moje žena a tchán a já bych rád věděl, jestli nemáte pokoj i pro mě. Jmenuji se Morland. Pan Fleetham je můj tchán.“

	„Ach ano, pane, pan Fleetham je jedním z našich nejváženějších hostů. Ale vaše manželka? Paní Morlandová u nás bohužel nebydlí.“

	„Ale? No, třeba víte, kde bydlí?“

	„Bohužel ne, pane. Neměl jsem to potěšení mluvit s paní Morlandovou. Mám poslat vzkaz nahoru panu Fleethamovi? Je momentálně ve svém pokoji.“

	„Ne, nemusíte se obtěžovat,“ řekl Benedict. „Jen tam zajdu a promluvím s ním osobně, kdybyste mi laskavě ukázal cestu do jeho pokoje.“

	Podomek odvedl Benedicta nahoru po schodech do pokoje pana Fleethama. Když Benedict vstoupil, nalezl Fleethama v košili stát u krbu a popíjet ze sklenice sherry. Trochu se změnil za ta léta, co ho Benedict neviděl. Jako by se zmenšil a zesílil, jako by se přizpůsoboval věku. Tvář měl mnohem červenější, na nose až do fialova, a vlasy měl řídké i šedé. Při pohledu na Benedicta se jeho tvář stáhla do strašlivě zamračené grimasy a na povislých lících mu barva ještě potemněla.

	„Dobrý Bože, pane, co tu děláte? Přišel jste dělat zúčtování? Přišel jste se ode mě dožadovat zadostiučinění, co? Jako by nebylo dostatečným trestem, že jsem odsouzený žít v tomhle domě. Zatraceně, pane, co chcete?“

	„Jen klid, pane,“ řekl Benedict zaraženě, „nebudu vás dlouho rušit. Vůbec bych vás neobtěžoval, kdyby Fremlin věděl, kde bydlí paní Morlandová. Kdybyste mi laskavě jen dal její adresu, nebudu vás už obtěžovat. Ledaže – to jest, třeba s ní máte domluveno setkání na dnešní večer?“

	Fleetham na něj zíral hněvivě a nechápavě. „Setkání? O čem to k ďasu mluvíte? Jak já mám k čertu vědět, kde bydlí? Jste namazaný?“

	Benedict trochu ztuhl nad tím vyjadřováním. „Protože vás jela do Harrogate navštívit, myslím, že mé otázky nejsou nerozumné. Anebo jste tak málo zvědavý, že ani nechcete vědět, ve kterém hotelu vaše dcera bydlí?“

	„Jela mě navštívit? Nic takového neudělala! Po tom, jak se mnou ta nevděčná darebnice zacházela, už ji nechci ani vidět.“

	Teď byl zmaten Benedict. „Počkat, prosím, abych tomu rozuměl – chcete říct, že tu Rosalind není, že jste ji neviděl?“

	„Konečně vám to došlo! Ne, není tady. Proč myslíte, že by tu měla být?“

	„Ale – ale – kde tedy je?“

	„Jak já to mám vědět?“ odsekl Fleetham s nepříjemnou rozkoší. „Jestli se vám zaběhla vlastní manželka, nechoďte blábolit za mnou.“

	Benedict nebyl mocen slova, v hlavě měl zmatek. Potkala ji snad na cestě nějaká nehoda? Ale ne, psala z téhle adresy, že si má s otcem hodně o čem povídat. Ale on říká, že ji neviděl. Lže, a pokud ano, proč? Co se děje? Kde je Rosalind?

	Fleetham s opovržením pozoroval jeho zmatenou tvář. „Nikdy jsem vás neměl rád, Morlande. Byl jste blázen. Ale ona vás chtěla – a nakonec jste přišel k penězům. V tom měla pravdu. Ale vzdát se svého domova a prožít zbytek svého života v Harrogate, to je moc vysoká cena. Měl jsem radši zbankrotovat. Bylo by to menší zneuctění než tohle.“

	„Ale ona říkala, že tu chcete žít,“ řekl Benedict s těžkým úsilím vypořádat se i s touto novou záhadou.

	„Říkala, říkala,“ zavrčel Fleetham. „Měl byste si všímat spíš toho, co dělá, než co říká. Ach, jděte pryč, já na vás nemám trpělivost! Radši byste ji měl jít hledat. Tady ji nenajdete.“

	Venku na ulici vodil Perkins koně sem a tam, aby neprochladli. Pohlédl pánovi do tváře, když se vynořil, a kvapně nasadil výraz naprosté nepohnutosti. Když je pánův obličej takhle zasmušilý, zle by se vedlo sluhovi, který by na sebe upozorňoval.

	 

	*

	 

	Našel je zcela náhodou. Poslal Perkinse s koňmi hledat ubytování a dohodl si s ním setkání na později; a pak se vydal poptávat do všech velkých hotelů. Protože Harrogate bylo lázeňské město, bylo tu hotelů jako hub po dešti, a on před sebou neměl lehký úkol; když ale čekal, aby mohl přejít hlavní ulici, náhle je uviděl, skrz dopravní provoz, na protějším chodníku. Stmívalo se a lehký vánek nesl náznak deště, a oni kráčeli rychle, jako by se už nemohli dočkat, až budou doma.

	Pohled na ně byl jako rána, jež dopadne na místo už pohmožděné: ne bolest, jen odporný pocit zrady. Nechovali se kradmo, ani se spolu nesmáli, neprojevovali ani stud ani velikou radost. Rosalind byla zavěšena do sira Carltona a nakláněli se k sobě a trochu dopředu, jak se prodírali proti vlhkému větru; vypadali unaveně. To nejhorší na tom všem bylo pro Benedicta to, že vypadali jako sžitá dvojice, spojená němým cílem, aniž se museli usmívat či konverzovat, jako by byli už dlouho manželé.

	S tou myšlenkou přišel konečně hněv, a hněv ho uvolnil. Spěchal přes ulici, vyhýbal se provozu a sledoval je. Šli kousek po hlavní ulici a pak zahnuli na postranní cestu; počkal obezřetně na rohu, ale oni nepomýšleli na ohlížení. Ušli tucet kroků a pak zahnuli nahoru po schodech před vchodem tichého, slušného hotelu. Když je teď dostihl, spěchal Benedict kupředu tak rychle, že ještě stáli ve vestibulu a sir Carlton střásal kapky deště z pláštěnky Rosalind, zatímco ona si prohlížela sukni, jestli nedoznala žádných škod. Oba se ohlédli, když prošel dveřmi, a ztuhli v pozicích, jež právě zaujali. Tím veškerá podoba končila. Sir Carlton, když uviděl, kdo to je, vypadal k smrti unavený, trochu nemocný; Rosalind se zatvářila zuřivě.

	Sir Carlton se pohnul jako první. Udělal dva kroky směrem k Benedictovi a řekl tlumeně a naléhavě: „Ne tady, prosím vás. Pojďte nahoru do mého bytu.“ Dobře že řekl „můj“ byt: kdyby byl řekl „náš“, Benedict by ho byl patrně udeřil. Takhle si mohl jen uvědomit pošetilost a nedůstojnost toho, kdyby ho napadl na veřejném místě, a za okamžik krátce kývl. Miniott se obrátil zpět k Rosalind; Benedict spatřil, jak se mu podívala do tváře a otevřela ústa k řeči, a pak si všiml, jak se její výraz změnil. Jak se zatvářil Miniott, to nemohl vědět, ale zjištění, že ji sir Carlton dokáže ovládat pohledem, ho zničilo. Byl to počátek jeho porážky. Následoval je po schodech nahoru a hněv ho opouštěl, takže byl každým okamžikem bezmocnější.

	Byl uveden do obývacího pokoje velkého apartmá v prvním patře. V krbu hořel oheň, byl připraven tác s karafami, vše bylo domácké a pohodlné. Dveře v rohu okamžitě přilákaly jeho pohled, ale odmítal se na ně podívat, neboť věděl, kam asi vedou. Když ale Miniott za nimi zavřel dveře, promluvila jako první Rosalind, vztekle se na Benedicta vrhla, tvář staženou záští.

	„Co tu děláš? Ach, proč mě musíš sledovat a špehovat každou minutu? Všechno jsi zničil tím svým děsným špehováním!“

	Sir Carlton si stoupl mezi ně. „Jdi vedle,“ řekl tiše, ale s absolutní autoritou. „Musím mluvit s Morlandem o samotě.“

	„Jestli budete mluvit o mně, tak mám právo to slyšet,“ řekla dopáleně; ale sir Carlton se nedal pohnout.

	„Udělej, co říkám,“ pravil, stále klidně, vyrovnaně. „Jdi vedle. Zavolám tě, až bude na tobě řada mluvit.“

	V těch posledních slovech byl dokonce i humor, ale v jeho tváři ne; Rosalind na něj vrhla zmatený pohled, otočila se, pohodila hlavou a odešla. Benedict pozoroval její odchod, jako by sledoval milovanou bytost, odváděnou do cely odsouzence; napůl věděl, že už ji nikdy neuvidí.

	Když se dveře zavřely, sir Carlton se obrátil k němu. Tvář měl vážnou a vypadal staře a velmi unaveně.

	„Co mohu říct, ledaže si přeji, aby k tomuhle nikdy nedošlo? Ne, neexistuje nic, co bych mohl říci a co by se vyrovnalo újmě, kterou jsem vám způsobil. Řekněte mi, co chcete, a já to trpělivě vyslechnu.“

	Benedict vyslechl tato slova nejprve s úžasem a pak s naprostou nelibostí. Zbytek hněvu z něj vyprchal tváří v tvář tomuto pokorné mu uznání chyby. Kdyby se Miniott vztekal nebo naparoval, třeba by ho dokázal i srazit k zemi, v čemž by bylo jakési zadostiučinění; místo toho cítil, jak v něm roste hrůza, cosi studeného a naléhavého, čeho se bál jako zhoubného nádoru, že ho to zničí. Neochotně pohlédl staršímu muži do očí a četl tam vlastní zjištění, které si tvrdošíjně zapíral. Tohle není náhodný poměr; tohle je láska – a ne nová.

	„Co jste to udělal?“ zeptal se tlumeným tónem hrůzy.

	„Nemohu se nijak omluvit,“ řekl Miniott. „Mohu říct jen tolik, že ji miluju už od dětství – od jejích deseti let, od té doby, co se mi drze podívala do očí a oslovila mě příjmením, aby zjistila, jestli mě to dopálí. Byla tak svěží a plná nevinné energie. Sledoval jsem, jak vyrůstá, a miloval jsem ji rok od roku víc. Vy jste ji neznal v patnácti, v sedmnácti. Byl bych se s ní oženil, kdybych mohl, ale nemohl jsem si to dovolit. Moje situace není růžová, a její otec…“ Beznadějně potřásl hlavou. „Když jste se objevil na scéně, přál jsem vám jen to nejlepší, protože jsem věděl, že nikdy nemůžete uspět víc než já. Fleetham chtěl pro svůj poklad jmění, a kdo by mu to mohl zazlívat?“

	„Nechte toho,“ řekl Benedict – chabě, jako bezmocná oběť, snažící se odvrátit další úder.

	„Pak přišel Fleetham o všechny peníze – byl zadluženější než já. Teď už jsem nebyl tak skromný nápadník. Aspoň by se mnou nehladověla. Požádal jsem ji o ruku; ale ona se smála a řekla, že si mě nevezme. Nechtěla…“ zavřel oči a přejel si po nich rukou. „Nechtěla si mě vzít. Ach Bože!“

	Benedict jen zíral, neschopen promluvit. Hrůza ho zachvacovala, buňku po buňce, šířila se k srdci. Miniott odtáhl ruku od tváře, zanechala po sobě stopu vláhy. „Myslel jsem, že nakonec povolí, ale vy jste se pak vrátil se svou vyhlídkou na bohatství. Co jsem mohl dělat? Nemohl jsem vám to povědět. Doufal jsem, že všechno dobře dopadne.“ Zarazil se, těžce polkl a pak rychle pokračoval, jako by existovaly věci, jež musí říci, než ho zradí čas či odvaha. „Musíte přikládat vinu výlučně mně. Je to všechno moje chyba, všecko. Ať se stalo cokoli, mohl jsem tomu zabránit, kdybych byl silnější. Neexistuje pro mě omluva. Měl jsem odolat, ale byl jsem slabý – veskrze vinen! Já jsem jediný, kdo za to může. Nesmíte to vyčítat Rosalind.“

	Benedict se zavrtěl. „Nechte toho,“ řekl skrz zaťaté zuby, „neopovažujte se vyslovit přede mnou její jméno.“ A pak zasténal bolestí, jak se mu vybavily vzpomínky, stopy, jež mohl sledovat, náznaky, jež si měl dát dohromady. „Já byl přece takový hlupák,“ řekl nahlas. „Takový slepý, samolibý špalek. Jak dlouho, Miniotte? Jak dlouho? Celou tu dobu, co jsme manželé?“ Sir Carlton neodpověděl, stál zpříma a hleděl na něj, už ne se vzdorem či studem či dokonce smutkem, nýbrž s trpělivostí smrti.

	Jenže teď došlo k odpoutání pozornosti: Rosalind, neschopna snášet své zapuzení ze scény, vtrhla znovu dovnitř. Sundala si už čepec a její krásné vlasy byly pocuchané a na konečcích trochu vlhké, a na lících měla stopy slz. Vyřítila se rozvášněně k Benedictovi, a než se stihl vzepřít, udeřila ho tak silně, až ho vyvedla z rovnováhy.

	„Tys všechno pokazil! Ach ty sobecký, sobecký surovce!“ Zahrnula ho úplnou sprškou ran a on ji uprostřed toho všeho chytil za ramena a přitiskl si je k hrudi.

	„Rosalind, nech toho! Co to děláš?“

	„Všechno by bylo v pořádku,“ křičela dál, „jen kdybys udělal, co jsem ti říkala. Proč jsi nemohl zůstat doma a neplést se do cesty? Proč jsi mě sledoval a špehoval a všechno pokazil?“ A vydala neartikulovaný zvuk vzteku a uštědřila mu poslední ránu do hrudi, ale už v ní nebyla žádná síla.

	Hleděl na ni s bolestí a úžasem, viděl v její tváři rozpoutanou zuřivost a uslzenou sebelítost, ale ani v nejmenším uznání pochybení. Ona neví ani nechápe nesmírnost toho, co udělala. Byla připravena o své radovánky, to je vše. Dobře udělal, že se s ní v srdci rozloučil, když naposled odcházela z pokoje. Ta Rosalind, kterou miloval, tehdy zmizela. Tohle je skutečná žena, a on ji nikdy dříve neviděl.

	Miniott postoupil kupředu a váhal, chtěl Benedictovi pomoci, ale bál se, že kdyby se jí dotkl v jeho přítomnosti, byla by to ještě větší urážka. Nakonec řekl: „Paní Morlandová, ovládejte se. Buďte zticha!“

	Rosalind už vzlykala, víc hněvem než žalem. „Tys mě nikdy nemiloval!“ běsnila v slzách; poslední výbuch, než poslechla.

	A když se pak podíval z ní na Miniotta, Benedict jaksi konečně dospěl ke strašlivému zjištění. Zahalila ho drtivá vlna bolesti. Hleděl na Miniotta, ne na plačící ženu, kterou dosud držel za lokty.

	„Tak tedy ještě předtím, než jsme se vzali?“ řekl. Jeho bolest se zrcadlila ve tváři druhého muže; Miniott v sobě neměl žádný triumf. Toužil odčinit minulost stejně zoufale jako Benedict; toužil, aby nebylo možno vyřknout následující slova.

	„Mary – Mary není moje.“ Benedict shlédl na tu ženu a skoro ani nevěděl, kdo to je. Jako v mrákotách ji od sebe odstrčil, opatrně, dvorně, odtáhl ruce, teprve když věděl, že udrží rovnováhu, a pak se od obou odvrátil směrem ke dveřím.

	„Benedicte, kam jdeš?“ vykřikla Rosalind; a Miniott spěchal směrem k němu.

	„Morlande, proboha…“ začal naléhavě; ale Benedict zavrtěl hlavou.

	„Nemohu,“ zamumlal, jako bojovník, který utržil příliš mnoho ran. „Teď nemohu. Nechte mě být.“

	A Miniott se zastavil a nechal ho jít, a on zápolil s klikou a uprchl, a slyšel, jak za ním ta žena ještě volá se stoupajícím hněvem; ale ty výkřiky byly jako skřeky mořského ptáka a nedávaly mu žádný smysl. Byly to jenom zvuky.

	 

	



	

Kapitola dvacátá pátá

	 

	Perkins nakonec Benedicta našel sedět na lavičce v zahradě. Na schůzku nepřišel a sluha pátral s rostoucím znepokojením; užuž chtěl vyhledat konstábla, když ve tmě uviděl nahrbený obrys a přispěchal k němu.

	„Pane, vy jste celý promočený,“ zjistil. Benedict vzhlédl nevidoucíma očima a šokovaný Perkins řekl: „Není vám nic, pane? Stalo se něco? Oloupili vás?“

	Nedostalo se mu odpovědi, a když viděl, v jakém stavu vyčerpání se pán nalézá, dovolil si rychle se ujistit, že tu nejsou žádná viditelná zranění, a pak mu pomohl na nohy. „Zamluvil jsem pokoje U Jiřího, pane. Dovolte, abych vám tam pomohl.“

	Benedict s ním šel bez odporu, jako unavené dítě. Jakmile se ocitli v hotelovém pokoji, Perkins se o něj staral, jako by se staral o některého ze svých koní po dlouhém namáhavém dni v terénu, svlékl mu šaty, vykoupal ho, nakrmil horkým vínem a trochou studeného masa a uložil ho do postele s nahřátou cihlou u nohou. Pak se postaral o oheň, zabalil se do pláště a uvelebil se do křesla pro případ, že by ho bylo zapotřebí. Jednou v noci ho probudil Benedictův tichý pláč, ale po chvilce uvažování usoudil, že nejslušnější bude předstírat, že nic neslyšel, a zase usnul.

	Ráno se Benedict probudil časně s neurčitým pocitem hrozící zkázy, jež na krátkou chvíli předešla vzpomínku na včerejšek. Překonal ho odporný žal, zavřel oči a zatoužil znovu usnout, ale spánek byl pryč. Místo toho shledal, že nedokáže přestat zas a znova v duchu procházet všechny ty bolestné, ostudné věci: jak nechtěla jezdit na hony, například, dokud ji Miniott nepřesvědčil, a jak se po prvním úseku ztratili. Všechna ta rána, kdy odjížděla kočárem po návštěvách – kohopak to navštěvovala? A její ranní vyjížďky o samotě – kam jezdila? Nikdy se nedozví, kdy a jak často byl podváděn, ani zda je pravda něco z těch věcí, co mu říkala. Její slova lásky, její láskyplné konání ve vzácných hodinách temnoty – byly to také lži? Říkala ty samé věci jemu, dělala ty samé věci – ach ne, nemůže na to myslet! Když si ji představil v objetí sira Carltona, měl v srdci vraždu.

	Náhle se rozpomněl, jak malá Mary říkala, že mamá pláče, když se vrátí z vyjížďky; ta myšlenka bolela. Má tedy Miniotta tolik ráda? Anebo to byly vzteklé slzy rozmazleného dítěte, jemuž se zkrátilo potěšení? Ale na děti taky nesmí myslet – a přece se nedokázal ubránit. Mary, narozená o šest týdnů předčasně – pamatoval si Cornwellova varovná slova a nejistotu doktorova pohledu, když je pronášel. Čekala dítě, už když se brali – právě proto se samozřejmě chtěla vdávat tak rychle. Fleetham to patrně věděl, a proto si to rozmyslel. Po pravdě řečeno, patrně to věděl celý svět, říkal si ve vášni studu, a smáli se mu.

	A Rose – Rose se narodila o měsíc dřív. Tak tedy v červnu, před Korunovačním plesem? Začala s ním zase spát, jakmile se to dozvěděla, aby zakryla hřích. Ach Bože, on byl ten nejpovolnější, nejspokojenější paroháč na světě! Naparoval se svými parohy, zatímco svět se mu smál za zády!

	Myslel na Rosalind, na její krásu a energii. Jako ztělesněná povrchnost se zamiloval do zlatých kučer, dlouhých řas a útlého pasu, do dojmu dětské nevinnosti, který taková krása budí. Choval se jako idiot, jako muž bez intelektu, rozumu či úsudku. Vytvořil si ji v duchu jinou, než byla: bohyni, stvoření nekonečné moudrosti – dokonalou ženu. Při zpětném pohledu na vlastní chování v uplynulých šesti letech se styděl, jak málo se snažil poznat objekt svého zbožňování. Klidně mohla Rosalind křičet „Tys mě nikdy nemiloval!“ Miniott, který ji znal jako nevinné, živé dítě, ji miloval teskně dál, i když se její dospělé choutky spojily s dětinským uvažováním. Rosalind není žena, nýbrž zestárlé dítě.

	Jenže co dělat? Ta rozbolavělá a hněvivá část jeho mysli toužila divoce udeřit, zapudit ji, říci Miniottovi: „Tak si ji tedy nechte, když jste ji tolik chtěl! Já už s ní nechci mít nic společného!“ Ach, jenže to nebylo všecko. Kdyby ho opustila a odešla do Ledshamu, všichni by se dozvěděli, jak naletěl. Každý by to věděl, namísto pouhého tušení či podezření. Ta hanba, to ponížení – ty soucitné oči, ten tajený smích! Už nikdy by nemohl držet hlavu zpříma. A Rosalind – ta by byla vyloučena ze společnosti, a společnost byla jediná věc, o kterou stála. I kdyby se s ní rozvedl (a ty výdaje! Veřejný rituál hanby!) a Miniott se s ní oženil, ještě pořád by všichni tři měli podíl na tuze hrozném a odporném skandálu.

	A mnohem, mnohem podstatnější je, že by se to týkalo i dětí. Rose je ještě příliš malá, než aby si matku pamatovala, kdyby teď odešla, ale Mary by ji postrádala a truchlila. Ačkoli Rosalind neměla s Mary tolik společného jako Benedict, měla ji ráda a Mary si svou krásnou matku idealizovala. Jak by je mohl připravit jednu o druhou? A jak by mohl odsoudit Mary k vyrůstání bez matky, a ke vší té hanbě a bolesti, až se nakonec dozví, jako že jednoho krásného dne musí, o matčině slabosti.

	Ne, to je nemyslitelné. Odloučení i rozvod nepřipadají v úvahu. Jedinou alternativou je utajení. Oženil se s Rosalind z vlastního rozhodnutí, aniž zjišťoval, co je za ženskou, a vina leží na jeho straně stejně jako na její; je to jeho manželka a on musí nějak nalézt cestu, jak jí uchovat ctihodnost. Posadil se na posteli a horlivě plánoval. Bude s nimi muset promluvit dnes a probrat, co se dá dělat. Byla to hrozná myšlenka a on se před ní takřka krčil, ale muselo se to udělat – a tudíž čím dřív, tím líp. V křesle opodál spal Perkins, tiše chrápal, jak mu hlava spadla dozadu v nešikovném úhlu. Trochu se usmál. Je to dobrý sluha, hodný povýšení; a jeho smutné srdce se trochu rozehřálo při zjištění, že zatímco odvést domů a uložit do postele ho mohl z pouhé povinnosti, jen náklonnost přiměla Perkinse sedět po jeho boku, když na něj o patro výš čekalo velmi dobré lůžko.

	 

	*

	 

	S Rosalind hovořil o samotě. Rosalind, nyní zkroušená, tvář ztrhanou účinkem slz a bezesné noci, zřejmě dospěla k pochopení svých zločinů. Seděla s rukama v klíně a hleděla na Benedicta ne-li pokorně, pak alespoň obezřele.

	„Proč jsi to udělala?“ řekl – zbytečně, hloupě, ale stejně se k tomu cítil nucen, chtěl vědět, co nikdy nedokáže pochopit.

	„Jak se můžeš ptát?“ řekla, jako by ji to překvapovalo. „Je tak šarmantní, tak rafinovaný – takový světák.“ Hleděla na něj s čímsi, co se blížilo soucitu. „Tys byl jen kluk. Viděla jsem, že mě zbožňuješ, ale byl jsi jako všichni ostatní mladíci. Leda…“ odmlčela se, svraštila čelo.

	„Leda co?“

	Potřásla hlavou, neschopna to definovat. „Jednou – na dostizích – když ses mě zeptal, jestli bych si tě vzala. Tenkrát mi připadalo, že působíš jinak. Kdybychom se tak mohli vzít tehdy, asi bychom byli šťastni. Ach, já nevím.“ Pokrčením ramen zaplašila neuchopitelné. „Nechtěla jsem, abys byl se mnou nešťastný, víš; ale nemohla jsem si pomoct. Chtěla jsem ti být dobrou manželkou, ale odjakživa jsem byla blázen do sira Carltona – všechny dívky do něj byly blázen – a on tu byl, a…“ Pokrčila rameny, jako by to byla záležitost, jež nepotřebuje další vysvětlení. „Je mi to líto,“ dodala.

	Benedict na ni unaveně pohlédl. „Ano, patrně asi je, trošku. No, paní Morlandová, co budeme dělat? Koneckonců, pořád ještě jsi moje žena.“

	„Chceš mě vyhnat?“ zeptala se slabým hláskem. 

	Zavrtěl hlavou. „Mluvil jsem s Miniottem a on slíbil, že ten vztah ukončí.“

	„Ano, to mi řekl,“ pravila hlasem ještě slabším. Připadá jí ponižující, že její milenec slíbil, že ji opustí?

	„Musí se to ututlat, kvůli všem. Musíme působit jako milující pár. Nikdo se nesmí dozvědět, co se stalo.“ Bedlivě ji pozoroval. „Ví to ještě někdo?“

	„Jen Betty,“ řekla a pak dodala: „A samozřejmě Paterson. Vozil mě kočárem a držel mi koně, když jsem byla na vyjížďce.“

	Benedict na okamžik zavřel oči. „No, nejspíš asi umějí držet jazyk za zuby, pokud to dokázali až do nynějška.“ Budou se muset propustit – nedokázal by žít s vědomím, že oni vědí – ale musí se s nimi naložit velkoryse, aby je to nevyprovokovalo k šíření klepů ze msty. Musí zaplatit za pověst své ženy – musí nosit své parohy velkoryse. „Nemluvila jsi o tom se žádnou ze svých kamarádek? S paní Coulsdonovou například, nebo se slečnou Phillipsovou?“

	„Ne,“ řekla. „Ovšemže ne. A vůbec, kolik měsíců už jsem se s nimi takřka nevídala.“

	Nešťastná připomínka – scházela se samozřejmě s ním, když řekla, že je jede navštívit. Hleděl na ni s lítostí nad její slabostí, jako kdyby se díval na hrbáče nebo chromého člověka; a právě díky tomu si uvědomil, že ji stále ještě miluje. Bože můj, byla to pravda! Nebyla to stejná láska – jak by mohla být? – ale byla to patrně lepší láska, založená na skutečnosti a ne na klamu. Chtěl ji opatrovat a chránit, a polepšit ji, a to nebyly popudy z lhostejnosti.

	Bude ji muset vzdálit od jejích starých známých a najít nějaký způsob, jak by se nevinně zaměstnala. Bylo přehnané doufat, že by se zaměstnávala s dětmi: musí mít společnost; musí ji uvést do nového okruhu přátel. „Uděláme tohle,“ řekl. „Ihned odjedeme do Londýna na posledních několik týdnů společenské sezony.“ To by jí mělo poskytnout dostatek bezprostředního rozptýlení, aby nemyslela na odloučení od sira Carltona. „A až se vrátíme, zavřeme Fleethamské sídlo a přestěhujeme se do Makepeaceova domu. V Yorku je vždycky co dělat. To tě zaměstná.“

	Zatvářila se trochu napjatě. „Ale – to už nikdy nebudeme žít na Fleethamu?“

	„Nevím,“ řekl Benedict. „Upřímně řečeno, momentálně bych to sídlo nejraději prodal a už je nikdy neviděl; ale neudělám nic ve spěchu. Budeme potřebovat letní sídlo, kvůli dětem. Můžeme si něco pronajmout, než se rozhodneme, kde se usadit.“

	Mlčela. Je, velkorysý, to věděla – velkorysejší, než měla právo očekávat. To „rozhodneme“ například – kolik mužů by to řeklo, namísto „rozhodnu“? a přece – a přece – nedokázala se ubránit přání, aby byl více muž a méně chlapec. V jeho velkorysosti spatřovala slabost. Kdyby byl skutečný muž, byl by vyzval sira Carltona na souboj a zabil ho, vypálil Fleethamské sídlo, zamkl ji v jejím pokoji, snad by ji i zbil. Jak si může vážit muže tak jemného – téměř zženštilého ve svém chování? A jestliže si ho neváží, jak by ho mohla nepodvádět?

	Ale je to hodný člověk, a ona k němu chce být hodná. Musí se snažit. „Výborně,“ vzdychla. „Jak si přeješ.“

	Upřel na ni vážný pohled. „A už nikdy se nesejdeš se sirem Carltonem.“

	Jenže v tom konstatování byl náznak otazníku. Skromně sklopila oči, její řasy vytvořily na lících jemné, tmavé vějíře. „Ovšemže ne,“ řekla.      

	*

	 

	Návštěva Londýna potom připadala Benedictovi jako sen, a to ne vždy příjemný. Hotel, ulice, obchody, davy – a společenská sezona byla v plném proudu – pohledy na Londýn nezapadaly příjemně do prostor jeho mysli; všechno jako by mělo nějaký prazvláštní, nepřirozený jas, jako věci spatřené v tom podivném světle těsně před propuknutím bouře. Rosalind se také pohybovala v tomto zvláštním osvětlení, zarámovaná jasem zkázy. Viděl ji jakoby skrze sklo, plula zvolna vzduchem, který nemohl dýchat; někdy, když se obrátila a pohlédla na něj a usmála se či promluvila, neslyšel její slova. Měl pocit, že je od ní oddělený, nemůže na ni dosáhnout, a přece ji toužil vyškubnout té Nemesis, která se na ni řítila a kterou nepozorovala.

	Procházeli se, nakupovali, chodili do divadla, navštěvovali výstavy, ukazovali se ve všech módních lokálech, v hodinu promenády se projížděli kočárem po parku. Zdála se šťastná a on ji obdivoval, jak dovede skrývat nedávné nešťastné události a chovat se k němu na veřejnosti tak přirozeně a láskyplně, jako by k ničemu nedošlo. Byla k němu přívětivá dokonce i v soukromí a on se snažil reagovat a hrát roli milujícího manžela, ale měl pocit, že se mu to příliš nedaří. V jejich hotelovém pokoji byla jen jedna postel, a ležet od ní každou noc co nejdál pro něj bylo bolestnou zkouškou; ale jedné noci se potmě přisunula těsně k němu, objala ho kolem krku, políbila ho. Zápolil se svými pocity, připomínal si, co je zač a co udělala, ale jeho tělo nebylo stejného názoru jako mysl. Potom si z toho připadal špatně, velmi špatně. Uvažoval, jaký asi měla motiv, zda náklonnost nebo vztek nebo si jen představovala, že se tím mezi nimi všechno usnadní; ale nemohl se jí zeptat. V denním světle s ní nedokázal mluvit o takových věcech, a ona jako by nevěděla nic o tom, co se stalo v noci; potmě jeho zrádné tělo reagovalo na to, co dřív miloval, a jeho mysl stála stranou, krvácela a ztěžka oddechovala jako raněný jelen.

	A tak přišel den Sibellina plesu – také poslední den jejich pobytu. Dům, který sir John najal, byl pěkný, na Mount Street, a zástup přítomných byl fenomenální. Když jejich kočár přijel, stál před plátěným přístřeškem u vchodu zástup nejméně dvaceti kočárů a trvalo hodinu, než vyšli po schodišti a slyšeli ohlašovat svá jména.

	„Pan Benedict Morland s chotí.“

	Sir John nadšeně spráskl ruce – velký, rudolící, zářící zaslouženou pýchou, gigantická diamantová jehlice v nákrčníku se mu oslnivě jiskřila. „To jsem rád, že jste přišel! Ani za nic bych nechtěl, abyste to propásl. A tohle je vaše dáma? Přisámbůh, mladý Morlande, vy jste si uměl vybrat! Těší mě, má milá. Nevadí vám, když vám neomalený stařík řekne, že jste to nejroztomilejší, co za celou sezonu viděl, doufám? Nemyslím to zle – ani v nejmenším! Je mi potěšením, že jsem vás konečně poznal!“

	Rosalind usměvavě vyjadřovala ochotu dát si lichotit, zatímco lady Mary se zatvářila bolestně a uvítala je s tou nejpřísnější zdvořilostí. Benedict, když se podíval na svou ženu očima sira Johna, musel souhlasit s tím, že je krásná jako nikdy, zlaté kučery, modré oči, jemně zardělé líce, bílá ramena a hruď, útlý pas – krásná jako porcelánová figurka – krásná jako drahá panenka. Je ztělesněným snem o kráse každé malé holčičky, říkal si teskně. Snad i svým vlastním snem.

	A už ji vítala Sibella, a Sibella se dychtivě obracela směrem k němu. Jak zvláštní! Sibella jako by vystoupila ze stínu, který obklopoval zbytek světa, a jen ona sama byla skutečná a byla tady a byla hmatatelná. Podávala mu ruku svým obvyklým upřímným způsobem, ale hleděla mu do tváře s tázavou úzkostí. Byla návštěvníkem z normálního světa tak svěžím a bezprostředním, až bylo bolestné dotýkat se jí a mluvit s ní, jako by jeho duše byla čerstvě vyklubaná a citlivá.

	„To jsem ráda, že jste přišel!“ řekla. „Ale vám není dobře! Copak je?“

	„Ne, ne, nejsem nemocný,“ řekl rychle. Viděl, že jí musí něco říci, neboť se na něj nadále dívala tím znepokojeným, znepokojivým způsobem, jako by dokázala číst slova vepsaná v jeho srdci. „Byly tu potíže – soukromé věci. Už je to všechno pryč.“

	Nechala se uchlácholit, ačkoli čelo měla dosud lehce nakrabacené obavou. Řekla: „Paní Morlandová je přesně tak krásná, jak jste říkal.“ Obrátila svůj upřímný úsměv k Rosalind. „Mluvil o vás tak vřele, madam, ale vidím, že zdaleka neřekl ani polovinu! Děkuji, že jste přišla na můj ples. Je to od vás tuze hezké.“

	Rosalind něco říkala – Benedict byl překvapen jejím chladným tónem a odtrhl oči od Sibelliny tváře, aby na ni pohlédl, ale ona už se odvracela a postupovala dál, aby udělala místo dalším příchozím. Benedict ucítil němý tlak za zády a zastavil se jen, aby znovu stiskl Sibelle ruku (byla pořád tvrdá a silná jako ruka chlapce, všiml si a v duchu se tomu usmál) a řekl: „Smím doufat, že budu mít čest s vámi tančit? Anebo jsem mimo soutěž, když už jsem starý ženatý pán?“

	„S radostí si s vámi zatančím. Čtvrtý nebo pátý – nevím jistě. Dám vám znamení, kdy pro mě máte přijít,“ řekla zdvořilým tónem a pak pustila jeho ruku stejně rázně, jako ji uchopila, na znamení, že jeho čas vypršel. Šel dál, trochu lítostivě, aby se znovu připojil ke své choti. Malá Sib dospívá a nejspíš bude svým způsobem stejně pozoruhodná jako její otec.      

	 

	*

	 

	Přišel jejich tanec. Rosalind měla partnera, a tak o ni bylo postaráno, a on šel pro Sibelle s klidným svědomím. Zdála se trochu roztržitá a nějakou dobu tančili mlčky. Pak měl pocit, že musí konverzovat, a řekl: „Nejspíš už vás unavuje, jak to pořád posloucháte, ale musím vám říct, že jste dnes večer krásná.“

	Ostře vzhlédla od svých myšlenek. „Ale nechte toho,“ řekla.

	„Čeho mám nechat?“

	„Lichocení. Už mě unavuje, jak pořád říkají, že jsem krásná. Nikdy jsem krásná nebyla a že je to můj ples, tím se nic nemění. Jsem jen ošklivá malá Sib, jako jsem vždycky byla. Vy na mě necukrujte žádné zdvořilé lži. Od vás čekám něco lepšího, Benedicte.“

	Benedict byl překvapen z toho proslovu mnohým, a musel si uspořádat myšlenky. „To nebylo lichocení,“ začal, ale nenechala ho dokončit.

	„Vaše žena je krásná, a jestli to víte, nemůžete být slepý k rozdílu mezi námi.“

	„Jsem si vědom rozdílů mezi vámi – nikdo si jich nemůže být vědom víc,“ řekl. Překvapeně na něj pohlédla a on si uvědomil, že tón jeho hlasu byl nepatřičný. „Nicméně mohu zcela po pravdě říct, že jste krásná. Existuje víc než jeden druh krásy. Kůň je krásný a růže také, ačkoli si nejsou nijak podobní.“

	Zatvářila se pobaveně. „No tedy, já vím, která z nás je která. A abych řekla pravdu, celkem mi nevadí, když mě přirovnáte ke koni. Podle mého je kůň to nejkrásnější stvoření na světě.“

	Bendy se zazubil. „Tak jsem to nemyslel, jak dobře víte, slečno Uličnice, ale když už se o tom zmiňujete, myslím, že jste hodně podobně krásná jako kůň: lesklá a jasnooká a elegantní a silná – a také krásná uvnitř, tak jako kůň. Duše je stejně důležitá jako srst, co říkáte? Bůh stvořil koně hodné, a právě proto je milujeme.“

	„Lesklá a jasnooká a – jak to bylo dál? Takovouhle poklonu si tedy mohu cenit,“ usmála se na něj. „Zapíšu si to do deníku.“ Shlédl do její blízké, přívětivé, čilé tváře a pocítil směsici slz a vřelosti, jako by ji toužil zasypat polibky a zvednout do náruče jako Mary, obojí zároveň.

	„Ach Sibello,“ řekl a dál nemohl.

	„Ano,“ řekla a jaksi to byla odpověď na to všechno, co neřekl, aťsi to bylo cokoli. Odvrátila pohled, pátrala po někom nebo něčem v davu; a pak se obrátila zpátky k němu. „Zvenčí rozhodně krásná je,“ řekla s mírným důrazem. „To byla ta potíž, o které jste mluvil?“ Zadíval se na ni takřka v panice – jak to může vědět? Co slyšela? „Ach nebojte se,“ řekla vážně, „já nic nevím. Ale nesl jste si srdce na dlani, hned jak jste vstoupil.“

	„Sibello,“ řekl zoufale, „já s vámi nemůžu takhle mluvit. To se nepatří. To není – možné.“

	Uličnicky se zazubila. „Ale vždyť mluvím já s vámi, ne naopak. A hned toho necháme, jestli je vám to nepříjemné. Jenomže co si pamatujete, jsem vaše přítelkyně. A vy jste můj přítel. Přišel jste na můj ples – dodržel jste slib. Na to nezapomenu. Teď se přestaňte tvářit jako sekerou praštěný bulík a usmívejte se na mě, jak se lidé na plesech usmívají. Sejdeme se zase zítra? Každé ráno jezdím na koni v parku – a vy? Sport je to mizerný, ale na lepší se ve městě nezmůžeme. V Richmond Parku se prý dá jezdit tryskem, ale na hodinovou vyjížďku je to moc daleko a já jako bych nikdy neměla víc času nazbyt. Je tu příliš mnoho pozvání a člověk je nemůže všechna odmítat.“

	„Milá Sib, vy ale mluvíte velkolepě!“ ožil znovu. 

	„Ano? Ach, ale mně už se tak stýská po domově! Sezona se mi moc líbila, ale chybí mi venkov. A nemůžu uvěřit, že by můj bratr pořádně proháněl Raketu. Řekla jsem štolbům, že na ní nesmí jezdit, protože by ji zkazili.“ Uličnicky se zazubila. „Mamá říká, že když budu mluvit v tanečním sále o koních, nikdy nezískám manžela.“

	„Copak vás nikdo nepožádal o ruku? Doufám, že váš otec své peníze nepromrhal.“

	„Ach, dostala jsem desítky nabídek k sňatku,“ řekla jakoby nic, „ale žádnou jsem nepřijala. Naštěstí žádný z těch pánů nebyl podle mamá vhodný, takže se o to nemusíme hašteřit. Ale je zklamaná. Papá to nevadí, protože si mě rád nechá doma, ale mamá si myslí, že jsem se dost nesnažila, a zbývá už jen pět plesů: naneštěstí, říká mamá, a díky Bohu, říkám já!“

	Dorazili do čela řady a on ji vzal do náručí, aby protančili zase na konec. V očích měla hříšný lesk, když jí shlédl do tváře, a on cítil, jak se sám usmívá, a nedokázal odolat, aby neřekl: „Jsem rád, že jste nepřijala žádnou nabídku k sňatku. Nemluvila byste se mnou takhle příjemně, kdybyste byla zasnoubená slečna – mluvila byste jen o přednostech svého snoubence.“

	„Ha!“ řekla vítězoslavně a bylo na něm, aby si domyslel, co tím mínila.

	Té noci v posteli, když potmě leželi, aniž se dotýkali, a čekali, až přijde spánek, řekla Rosalind zčistajasna: „To je ta slečna Leythamová, o které jsi prve mluvil? Nebo existují ještě jiné?“

	„Existují i jiné, ale Sibella byla moje nejlepší kamarádka.“

	„Ale musela být ještě dítě.“

	„Ano, s copánky.“      i

	„Ještě i teď vypadá hodně mladá na svůj věk,“ řekla Rosalind, a neznělo to pochvalně. Nastalo dlouhé ticho a pak řekla uvážlivě: „Oči má krásné, ale jinak nemá v obličeji žádný hezký rys. Budou ji mít na krku věčně.“

	Na to Benedict raději neodpověděl. Dýchal pravidelně a zhluboka v naději, že si bude myslet, že usnul; nechtěl, aby se k němu dnes v noci obracela, dnes v noci ne. A jak tak ležel nehybně a dýchal pravidelně, velmi brzy usnul a až do příštího rána o ničem nevěděl.

	 

	*

	 

	Po návratu domů ho hřála radost Mary a zprávy o Rosiných nejnovějších pokrocích, a Fleethamské sídlo nepůsobilo tak docela tísnivě, jak očekával; ale pořád ještě v něm probouzelo bolestné vzpomínky a nechtěl tam bydlet, ještě ne. Příští událostí v kalendáři bylo zahájení provozu na Yorksko-severo-středoanglické železnici 29. Května – za pouhé dva dny – a v červnu jsou tu narozeniny Mary – na ty by tu měli zůstat, říkal si. A potom – no, bylo by absurdní stěhovat rodinu do Yorku v tuhle roční dobu, zrovna když se všichni ostatní stěhují na venek. Třeba by mohli někam na léto odjet, snad do Scarborough nebo do Brightonu – někam, kde se děti mohou koupat v moři a kde je dostatek společnosti, aby se Rosalind zabavila: nemá smysl pomýšlet na klidný venkovský dům. V září se pak mohou vrátit do Yorku a nastěhovat se do Makepeaceova domu, a on se může rozhodnout, co dělat z dlouhodobého hlediska.

	Říkal si, že bude mít bolestné pocity vůči Mary a Rose – zvláště vůči Mary – a to také měl. Ale jakmile zase uviděl Mary z masa a kostí a ona se k němu rozběhla se vztaženými pažemi a naléhavým pokřikem: „Tatííí!“, pochopil, že to bolestné vědomí na jejich vztahu nic nemění. Byla to jeho Mary stejně jako dřív, sama sebou a nic víc ani míň, a on ji nedokázal milovat jinak, ba ani cítit kteroukoli zásadní částí sebe samého, že by nebyl jejím otcem. Možná si to namlouval, aby si ulevil od bolesti – namlouval si, že Cornwell mluvil čistou pravdu, že se Mary narodila o šest týdnů předčasně a je to – ale chladná a rozumná část jeho mysli znala pravdu. A přece se pravda nedotýkala té šídlovité, jasné a rozesmáté bytůstky. Byla, kým byla, a otcovství bylo něčím víc než jen úlohou zploditele. Byl jejím otcem ve všem, na čem záleželo; a když mu zbyl prostor pro takovou myšlenku, doufal, že Joe Thompson cítí totéž k malému Thomasovi.      

	*

	 

	Přišel ten veliký den a od rozednění bylo krásně, byl jeden z těch dokonalých, jasných letních dnů, jež nastanou jednou za čas pro potěchu lidských srdcí: sytě modrá obloha v barvě čekankových květů, naleštěná jako křišťál; svěží, průzračné teplo slunce a jemný vánek od severovýchodu pro oživení. Celý York byl ve svátečním, s vlajkoslávami a prapory na všech hlavních ulicích, zvony Minsteru vyzváněly a všichni byli na nohou a v ulicích ve svátečních šatech. Rozsáhlá sbírka yorkských hostinců měla od časného rána čilé obchody, a prodavači pastiček a horkých kaštanů v ulicích se ze všech sil snažili nasávat tekuté rozjaření.

	Zvláštní události dne začínaly v Paláci mohutnou snídaní pro vedení Yorksko-severo-středoanglické, akcionáře a ty nejváženější hosty. Benedict byl tolikrát plácnut po rameni, jen než vyšel do schodů, že už si začínal připadat celý pohmožděný; na vrcholku schodiště potkal Harryho Ansteyho s Celii po boku – uvízli v úžině dveří a vstupní fronty.

	„Bendy! Tady jsi!“ vykřikl Harry radostně. Celia se na něj usmála, ale nepromluvila. Benedictovi připadalo, že se zmenšila, její sladká krása povadla. Třetí potrat vloni v létě vedl doktora k prohlášení, že už by k dalším pokusům nemělo docházet. Její syn Arthur byl pětiletý statný chlapec: k čemu potřebují, prohlásil tehdy Harry, ještě nějaké další? Ale buď fyzická zátěž, nebo duchovní smutek jako by z ní odčerpaly mladickou energii: zchřadla do podoby manželky středního věku.

	„Tohle je ale velký den!“ pokračoval Harry. „Věřils někdy, že to přijde? Když jsme byli malí kluci, jak jsme se vrátili z návštěvy těch kolejových drah v uhelných dolech v Northumberlandu…“

	„Tenkrát to všechno vypadalo jako neuskutečnitelný sen,“ souhlasil Benedict. „Ale jsme tady – a tys nikdy ani na okamžik nezaváhal, viď, starý brachu?“

	„Ani ty ne – ani náš osvícený pan primátor. Poslouchej ho!“

	Zevnitř slyšeli Hudsonův chraplavý, dunový hlas, jak vítá, směje se, radostně vykřikuje – a vědomě čím dál víc upadá do nářečí v tomto okamžiku nejvyššího triumfu. „Napřesrok toudle dobou, jářku! Ne, ne, takovýdle sejčky jako sou voni, Arnolde Catchpole, já poslouchat nebudu! Já měl vod začátku pravdu a tentokrát ji budu mít taky! Toudle dobou napřesrok budou jezdit z Yorku do Londýna štyry vlaky denně, na to dám tudlenc hlavu na špalek! Dvě stě a sedmnáct mil trvalej dráhy, a bez přerušení. A eště něco jim všem řeknu – vono to bude rychlejší cesta než těch čtyryadvacet hodin, co sme lidem původně slibovali!“ Neslyšná poznámka kohosi a výbuch burácivého smíchu. „Arci, arci, říkejte si, co chcete, ale lokomotivy budou napřesrok jezdit čtyrycet mil za hodinu. Uvidíte, na čí slova dojde!“

	„Je ve vrcholné formě,“ usmál se Benedict, když se šourali kupředu. „A samozřejmě má pravdu. Když se zavádí něco docela nového, jako železnice, nabírá to setrvačnost daleko rychleji, než by kdo čekal. Jsme přesvědčeni, že vlaky mohou brzy jezdit pětadvacet mil za hodinu, protože víme, že už teď dovedou jezdit dvacetimílovou rychlostí; Hudson si představuje, že napřesrok to může být čtyřicet; ale skutečnost bude patrně blíž k šedesáti – snad i víc.“

	„A nebudou to jen vlaky do Londýna, ale i do Edinburghu,“ souhlasil Harry. „Londýn je pata a Edinburgh hlava, a York jako srdce uprostřed!“

	Už byli ve vestibulu a Benedict umlkl, když se rozhlédl po velkolepém okolí, ohromném lustru nad hlavou, karmínovém koberci, elegantně oděných lidech s tvářemi ověnčenými úsměvy, jak se hrnou kupředu, aby je přijal Hudson, mohutný a zářící a třpytící se svým primátorským zlatým řetězem, pohupující se dopředu dozadu na špičkách v těsných lesklých lakových botkách. Za širokými dveřmi, mimo dohled, hrál orchestr a on viděl právě jen konec stolu, prostřeného bílým ubrusem a třpytivým nákladem stříbra a porcelánu, květin a ovoce. Za chviličku budou všichni na svých místech, jíst, pít, smát se, připíjet – šunku a hovězí a jazyk s nakládanou zeleninou, dušenou rýži s rybou, vejci a zeleninou a zvěřinovou paštiku a klobásy, ležák a klaret a burgundské a šampaňské – zástup úspěšných mužů a žen, radujících se na největších a nejvýznamnějších krtinách svého života.

	Ale v jeho mysli byla ještě jiná scéna, syrová trhlina v zemi, podzemní vrstvy křídy a jílu a pískovce otřesně odhalené vzduchu jako vnitřnosti mrtvoly při pitvě. Viděl prkna, po kterých vyjížděla kolečka, kluzká žlutým blátem, a muže zbarvené jako hlína, jak je s kletbami tlačí nahoru se svaly napjatými k prasknutí a tvářemi kluzkými potem; unavené koně opírající se do postrojů, hledající oporu pro nohy, ocasy jako blátem slepené třapce z mnoha šňůrek. Slyšel gigantické, ohlušující výbuchy odstřelů, trpký pach kouře ze střelného prachu, rachot a lomoz a burácení řítících se kamenů a skal a zeminy. Viděl muže bledé pod opálením a oněmělé bolestí z natržených svalů, polámaných údů, krvácejících tváří, chybějících prstů, rozdrcených nohou; viděl muže mrtvé a pohřbené na nepřívětivém hřbitově daleko od domova, jejichž rozlámaná těla byla odevzdána jako cena za ty lesklé kolejnice, běžící jako nevyhnutelný osud k obzoru.

	Vytrhl se ze zadumání, když mu Harry položil nějakou otázku, a musel požádat, aby mu ji zopakoval.

	„Doufám, že paní Morlandová se má dobře? Myslel jsem, že ji tady uvidím, ale patrně je ještě příliš brzy po slehnutí.“

	„Má se velmi dobře, děkuji, a po porodu už se úplně vzpamatovala. Ale o železniční vlaky se moc nezajímá,“ řekl Benedict pečlivě neutrálním tónem. Způsobilo to mezi nimi hádku, která ho ve vzpomínce dosud bolela: snažil se ji přimět, aby šla na zahajovací ceremoniál s ním, a ona mu vyčetla, že jí nedůvěřuje natolik, aby ji pustil z očí.

	„Dala jsem ti svůj slib, ale ty mě chceš mít na očích každou minutu, jako bych byla nějaký zločinec!“ křičela rozpáleně. „Neumíš si představit, jak mě bolí, že pochybuješ o mém slovu. No, jestli mi nedůvěřuješ, budu podle toho jednat. Jestli se se mnou má zacházet jako se zločincem, tak se mohu klidně jako zločinec chovat.“

	Trvalo dlouho, než ji uklidnil a ujistil, že chtěl, aby tam šla jen proto, že se domníval, že ji to potěší. Nakonec se dohodli, že ona stráví den po svém, ale večer přijde na ples do Paláce. Když odcházel, byla samá povolnost a úsměv, ale hádka mu ublížila a ještě pořád byl celý rozbolavělý. Mělo však být ještě hůř: po celou snídani i potom, když hosté proudili ven k čekající frontě kočárů, aby byli odvezeni na nádraží k inaugurační jízdě, pořád nadarmo hledal ve společnosti sira Carltona Miniotta. Sir Carlton byl akcionářem a blízkým Hudsonovým přítelem, jedním z prvních přívrženců Yorksko-severo-středoanglické dráhy a jejím horlivým zastáncem. Měl sedět blízko čela stolu, ale Benedict ho nikde neviděl. Existovalo nekonečné množství možných důvodů jeho nepřítomnosti, včetně možnosti, že nepřišel, protože věděl, že tu bude Benedict. Benedicta hluboce ranilo, že třeba i jen na vteřinu jal podezření, že by Miniottova nepřítomnost měla něco společného s nepřítomností Rosalind; ale podezření mu blesklo myslí, i když je ihned zapudil. Nebude ten podezíravý, mstivý surovec z Rosalindiny ranní tirády; zoufale si však uvědomoval, že takovýhle bude od nynějška jeho život. Ať už je Rosalind nevinná nebo ne, nikdy už nedokáže být klidný, když nebude s ní.      

	 

	*

	 

	Aglaea seděla vedle postele a pozorovala Nicholase, jak spí. Byla velmi unavená, ale věděla, že kdyby vstala a odešla od něj do svého pokoje, i kdyby se jen vzdálila, aby si protáhla nohy, probudí se a bude ji volat. Jemima spala na skládací posteli na druhé straně pokoje, co nejdál od krbu, neboť v místnosti bylo dusné vedro; navzdory teplému dni venku trpěl Nicholas záchvaty prudké zimnice, jestliže oheň vyhasl. Jemima, jak už byla hodné děvče, by ochotně držela stráž za Aglaeu, pokud by to Nicholas dovolil; takhle tu byla, aby Aglaeu podpořila a vyřizovala posílky.

	Aspoň byl teď klidný; prve běsnil a utišil ho jen děsivý záchvat dusnosti. Když usnul, mohla alespoň dřímat a pospávat, což ji trochu občerstvilo. Ztratila už přehled, kolik dní uplynulo od té doby, co se naposled pořádně vyspala ve své posteli. Přešla už z ospalosti do říše únavy, která má své vlastní zákony; kde jako by se život dokázal udržovat na této snížené úrovni provždy.

	Zavrtěl se a něco zamumlal, a její pozornost se na okamžik zbystřila, ale neprobudil se. Byl tak hubený, až se zdál na pozadí polštářů takřka průhledný, bílý a jemný jako cosi, co žije pod vodou; modré stíny kolem očí a na čele, kde leží velké žíly. I jeho ruce, ležící na prostěradle, byly hubené a modrobílé a křehké jako přízraky medúz, jež vídala vyplavené na pláži ve Scarborough – před tisícem let, v jiném životě. Poslední dobou jí někdy bylo, jako by byla pod vodou, stahovaná sem a tam přílivem a odlivem jeho bdění a spánku; prostředí, v němž žila, se zdálo hustší než vzduch, plné vznášejících se smítek jeho myšlenek a hrozivých, beztvarých mořských příšer jeho obav, napůl tušených v šeru na hranici zorného pole.

	Sledovala přes zimu zhoršování jeho zdravotního stavu a postupně dospěla k pošetilému, ale podmanivému zjištění: že je silnější, rozumnější, připoutanější ke světu, když jdou věci na dráze špatně; slabší na těle i na duchu, když se věci hrnou kupředu. Byl to šílený nápad, ale v tomto domě jako by se šílenství stalo normou, a bylo těžké soudit podle nějakých jiných měřítek. Jeho zájem o železnici byl rozhodně intenzivní až k nepříčetnosti, a každičký detail každodenního postupu a každá nehoda či zdržení pro něj byly věcmi, jichž se chápal a dumal nad nimi, truchlil nebo oslavoval. Snažila se obracet jeho myšlenky jinými směry: „Neptejte se na tu železnici, pane Morlande; jen vás to rozčilí.“ Ale on zaplašil její slova i její obavy, jako by to byla jen obtížná moucha, stejně bezvýznamná jako ten hmyz.

	Jeho další posedlost se týkala dávno odešedšího Ferrarse. Každý den – dokud nebyl příliš slabý, než aby mohl vyjít ven – chodil ne jednou, ale několikrát kontrolovat, že je strážnice dosud zabedněná a nenarušená; a nyní, když byl upoután na lůžko, neustále se na ni ptal a pokaždé, když se probudil, bylo zapotřebí ho uklidňovat. Aglaea se zprvu nakazila jeho obavami, napůl očekávala, že se Ferrars vrátí – děsila se toho – ale už o něm nikdy ani neslyšeli. To byl jeden světlý bod na jinak zatažené obloze, že Ferrars odešel z jejich života. Ale přes zimu se všechno začalo rozpadat. Odešli další sloužící, všichni, kteří sehnali jiná místa, a od té doby, co Nicholas ulehl, neměla Aglaea čas dohlížet na ty zbývající. Nic už nebylo hotovo; dům byl špinavý, prádlo nevyprané, jídla halabala. Paní Codlingová zůstala v kuchyni, ale nikdy se nevědělo, jaké jídlo bude mít po ruce k uvaření.

	Jednoho krásného dne přišel do domu Cooper z Twelvetrees a chtěl mluvit s pánem: účty za píci už jsou splatné, říkal, a on nemá žádné rozkazy, co dělat s koňmi. Byl to jeden z Nicholasových špatných dní: Aglaea mu musela dolů vzkázat, že pánovi je příliš špatně, než aby ho přijal, a prosila ho, aby si prozatím poradil sám co nejlépe. Tiše odešel; a přes zbývajícího stájníka se potom doneslo zpátky, že pan Cooper převzal všechny záležitosti panství a řídí všechno stejně jako kdysi pan Ferrars, jenže lépe, protože pana Coopera mají všichni rádi a důvěřují mu. To tedy bylo o jednu starost méně a Aglaea mu potají v duchu žehnala, když jí vybyla chvilka, aby o tom přemýšlela.

	Jenže to bylo už před kolika týdny. Věci se nadále zhoršovaly, a kdyby nebyla tak unavená, snad už by si začínala říkat, že takhle už to dlouho dál nepůjde. Včera – aspoň se domnívala, že to byla včera – Jemima znovu řekla, že by měly zavolat doktora, ale stejně jako pokaždé, když na to přišla řeč, začal být Nicholas při té představě tak hysterický, že nedokázala odolat. Jakkoli byl slabý, pořád ještě byl pánem Morlandu, konečnou autoritou mezi těmito zdmi; a nejen to, byl její manžel, jehož se zapřísáhla poslechnout v každém ohledu. Bylo to její povinností nejen před světem, ale i před Bohem. A tak bděla a čekala na vykoupení.

	Oči měl otevřené; byla pohroužena do svých myšlenek a nevšimla si, že procitl. Pohnul rukou na svrchní pokrývce a ona se natáhla a vzala ji do své. Byla studená a vlhká a slaná, jako kámen nedávno vyplavený šedou ustupující vlnou odlivu.

	„Co je za den?“ zeptal se hlasem stěží silnějším než šepot.

	Aglaea byla v úzkých. Nedokázala se rozpomenout, jak dlouho trvá tahle poslední hlídka. „Já nevím,“ řekla. „Asi úterý. Nebo středa.“

	„Datum,“ naléhal. Oči měl vytřeštěné, upřené do vzduchu za ní. „Já vím. Já vím. Je devětadvacátého května, viď?“

	„Že by? Je to možné,“ řekla neurčitě. To datum jí nic neříkalo.

	„Je,“ řekl. „Já vím, že je.“ Tohohle se šest let děsil, a přes všechnu pomatenost jeho strach neustále počítal míjející dny. Jeho upřené oči se namáhaly do prázdna a hlas se v panice pozvedl. „Ďábel přichází do Yorku!“ Začal divoce zápolit, křičel a dusil se, jak se mu dech krátil panikou. Jemima se probudila, seskočila ze skládací postele a běžela pomoci Aglaei, která se pokoušela ho ukonejšit a uklidnit a zabránit mu, aby si sám ublížil.

	Kapitola dvacátá šestá

	 

	Konečně byl klidný a ženám se podařilo ho posadit a dát mu napít zředěného vína. Prudce se třásl a Aglaea mu ovinula svůj šál kolem ramen, zatímco Jemima přiložila další uhlí na oheň a navrch trochu dřeva, aby vytvořilo pěkný plamen: trochu ho uklidňovalo, když mohl vidět plameny. Pot se mu perlil na tváři, ačkoli ruce měl studené jako smrt. Když Aglaea postavila číši s vínem stranou, sáhl po její ruce a držel ji tak pevně, až jí tím tlakem zbělely prsty. Ale vydržela to. Kdyby se pokusila odtáhnout, sevřel by jen tím silněji.

	Den ubíhal. Ležel a napjatě zíral před sebe, jako by čekal, něčemu naslouchal. Pak se chvíli před jednou hodinou ozval vzdálený, těžký zvuk, nasupené dunění, velmi vzdálené, ale vánek je přinášel, takže bylo jen taktak postřehnutelné: zvuk děla. Aglaea překvapeně pohlédla na Jemimu, která nepatrně pokrčila rameny; ale Nicholas vyvalil oči, chřípí se mu rozšířilo, volná ruka se zaťala do svrchní přikrývky. Věděl, co to je.

	„Už to začíná,“ řekl.

	„Co? Co začíná?“

	„To dělo mělo být signál – dole na řece – salva osmnácti dělových ran. Už to začalo. Ach Bože, ach Bože, já jsem selhal!“ Zvedl pěst a bušil se jí do hrudi. „Přišlo to. Selhal jsem!“

	„To není tvoje vina,“ řekla Aglaea, která mu rozuměla jen napůl. „Nedalo se nic dělat.“

	Upřel na ni zdivočelé oči. „Ona to nechtěla. Říkala od začátku, že je to špatnost a zlo, a já přísahal, že to zadržím. Ale nedokázal jsem to. Ach, nezlob se na mě, mamá!“ Tahal Aglaeu za ruku, jako by mluvil k ní. Nevěděla, zda ji poznává nebo ne; ale důležité bylo ho uklidnit. Dech se mu trhaně rval z hrudi, tím hůř, čím byl vzrušenější. Zlověstné modrošedé stíny kolem úst narůstaly.

	„To není tvoje vina,“ opakovala. „Ty za to nemůžeš, Nicky.“

	Zasténal. „Ach Nicky zlobil, mamá! Ach odpusť mi! Ach řekni, že mě miluješ! Řekni, že mě máš nejradši! Řekni to, řekni to!“

	„Mám tě nejradši. Jen tebe, Nicky.“ Natáhla se, aby ho pohladila konejšivě po čele, ale on před ní ucukl hlavou.

	„Nemůžeš milovat jeho. Byl tuze ničemný. Utekl z domu, protože byl tuze ničemný. Nikdy tě nemiloval jako já. To já jsem zůstal a o všechno se postaral. Já byl vždycky tvůj hodný syn, viď?“

	„Vždycky, chudinko Nicky!“

	Zavřel oči a zaúpěl. „Ach, ale když bylo tolik hříchů! Tolik! Kdybys o nich věděla, zlomilo by ti to srdce. Mamá se to nesmí dozvědět. Ach, té ničemnosti! On zabil to děvče, víš.“ Prudce otevřel oči a upřel je na Aglaeu, aniž na ni zaostřil zrak. „Zabil ji a pak předstíral, že se oběsila sama. Ach, vypadala příšerně!“ úpěl a převaloval hlavu po polštáři sem a tam. „Celá černá a modrá, a jazyk vyplazený – hrůza! Celá modrá a hrozná, a on ji pověsil a utekl!“ Znovu zavřel oči. „Ale Ferrars to věděl.“ Hlas mu poklesl do pouhého šepotu. „Ferrars to viděl. Chtěl to říct. Nesmí to říct – nesmí…!“ Zakuckal se a dostal záchvat kašle, po němž sípal a lapal po dechu. Aglaea vrhla naléhavý pohled na Jemimu a ta přiběhla, oči vyvalené tím, co už viděla a slyšela, a společně ho posadily zpříma a předklonily. Jemima mu přiložila studený obklad na čelo a společně ho držely, zatímco jeho tělo se jim škubalo v rukou.

	Konečně bylo po všem a mohly ho zase položit a omýt mu tvář, zatímco se jeho trhaný dech zpomaloval. Aglaea s Jemimou si vyměnily pohled. Jemima byla bledá a Aglaea měla dojem, že už by neměla slyšet víc toho běsnění, jakkoli nedávalo žádný smysl. Tlumeným hlasem ji požádala, aby došla do kuchyně pro trochu aromatického balzámu v horké vodě, aby jej Nicholas mohl inhalovat.

	Když se jeho dech zpomalil takřka do normálního rytmu, otevřel oči a vyhledal Aglaein pohled. Zdálo se, že uvažuje rozumně, a stiskl jí ruku s jemnější naléhavostí. „Musím to říct,“ pravil. „Chci to říct tobě.“

	„Proboha, už ne,“ zamumlala proti své vůli.

	S nesmírnou námahou zvedl hlavu z polštáře. „Musím ti to říct,“ pravil zoufale. „Vyslechneš mě?“

	Jemně ho stlačila nazpátek. „Ano, ano, vyslechnu tě,“ řekla lítostivě. „Řekni, co chceš, pokud tě to uklidní.“

	Vzdychl a kývl. „Musím se toho zbavit. Nosil jsem to všechno tuze dlouho. Ona nebyla první, víš. Ona – ta holka – jen šlapka, vlastně nikdo. Využíval ji – ach, té zlovůle!“ Otřásl se a ona měla dojem, že začíná být zase příliš rozrušený, a přitiskla mu ruku k rameni. „Když ji zabil, bylo to milosrdné vykoupení – její život už byl k nesnesení. Ale nebyla první. První – ach můj ty Bože! – první byl můj otec!“

	„Ne,“ řekla Aglaea a cítila, jak bledne. „Neříkej to! To není možné. Tvůj otec zemřel nešťastnou náhodou, při pádu z koně.“

	„To nebyla náhoda,“ řekl smutně. „Spadl, zlomil si kotník, nic víc. Všichni jsme ho vyjeli hledat. On ho slyšel volat, jel k němu – byli sami – nikdo ho neviděl ani neslyšel. Bylo to hned hotovo, takřka než se nadál. Zabil ho – zlomil mu vaz. Bylo to snadné – tuze snadné.“ Znělo to užasle. „Život je tak křehké vlákno, tak snadno se zlomí. A otec ho nikdy nemiloval. Bylo to pro něj snadné, udělat to, protože otec ho nikdy nemiloval. Ale pak – ach té hrůzy! Neumíš si představit ty hrůzy.“

	„Nevěřím ti. To není pravda,“ řekla. „Už mi nic nepovídej.“

	„Ale já musím, musím. Musím se toho zbavit, jinak mě to zadusí! Musíš mě vyslechnout! Říkám, že musíš!“ Přitáhl se vzhůru k její ruce, kterou držel, a při té námaze mu vystoupily žíly na hlavě a šíji. Začal znovu dýchat chraplavě a modré stopy kolem očí potemněly.

	„No dobře, vyslechnu tě,“ vykřikla, „ale proboha, honem! Já to nevydržím!“

	„Ano, musím spěchat. Nezbývá moc času,“ zamumlal. „Ach, ale to vyprávění bolí. Nejdřív je to snadné, a pak je to těžké, a pak je to zase snadné. Zarůstá to, jako když zatlučeš hřebík do stromu a kůra to přeroste a zakryje, dokud se přesně nerozpomeneš, kde ten hřebík je. Ale uvnitř tebe to užírá – to tajemství. Mělas někdy nějaké tajemství?“

	„Ne,“ řekla. „Nikdy jsem žádné neměla.“ Je to pravda, říkala si. Doma bývala dítě a pak se provdala, ale v žádném z těch dvou životů neměla nic, co by patřilo jí a nikomu jinému. Byla součástí života jiných lidí, nikdy ne svého vlastního. „Jen své malování,“ dodala, ale pronesla ta slova tak tiše, že je neslyšel.

	Sledoval vlastní myšlenky. „Tajemství je jako jed, pomalu v tobě všechno zabíjí. Je to jako shnilé jablko v bedně, od kterého hnijí všechna ostatní, pokud je nevyndáš. Tajemství ho užíralo a užíralo a otravovalo všechno, co udělal, všechno, nač myslel, takže už nedokázal myslet sám za sebe. Zabil svého otce, a to bylo jedno tajemství. A pak nakonec – ach!“ Vykřikl v úzkosti a pokusil se vecpat si pěst do úst, jako zdrcené dítě, které chce plakat potichu, aby na sebe nepřivolalo další trest.

	„Nicky, to ne,“ řekla beznadějně. Měla pocit odporu. Přichází něco zlého, to nejhorší ze všeho. Nevěděla, co to je, ale bála se, že tomu nedokáže být svědkem a pak s tím dál žít. Nedokázala uvěřit takovým věcem o Benedictovi, a přece o nich Nicholas mluvil s takovým přesvědčením, že nebylo možné pochybovat. A to nejhorší teprve mělo přijít. „Nedělej to,“ řekla.

	„Musím to povědět,“ řekl. „Viděl jsem ji v kapli – Panna – plakala! Víš, co to znamená? Smrt domu. Ne smrt v domě, ale něco horšího. Zradu. Právě proto zas chodila Bílá paní. Vypustili Ďábla.“

	„Ne, Nicky, žádný ďábel neexistuje. Nesmíš si to myslet!“

	„Poslouchej mě,“ řekl tlumeným, děsivým hlasem. „Ona se na mě zlobí, protože jsem ji zklamal. Věděl jsem, co připravuje, a nezabránil jsem mu v tom. Nakonec jsem to zkusil, až úplně nakonec, ale už bylo pozdě, protože on ji už zabil. Zabil mou matku – slyšíš mě? On zabil mou matku!“

	„Ne, Nicky!“

	„To nebyla cholera. To byl jed. Koupil ho od jednoho muže ve Well Lane, dole pod Staith. Dal jí ho do jídla. Ona mu důvěřovala – proč by neměla? Bylo to snadné. A když onemocněla, doktor jí přinesl medicínu, a on dal jed i do ní. Zemřela tak rychle, a všichni si mysleli, že to byla cholera. Posloucháš mě?“ Netrpělivěji zatahal za ruku. „Tohle je pravda! On ji zabil – maminku.“ Slzy se mu valily z dokořán otevřených očí a on jako by to nevnímal. Plakal, jako krvácí člověk, odsouzený k vykrvácení, příliš smrtelně raněn, než aby cítil bolest.

	Aglaea jen zírala, pochopení k ní doléhalo v prudkých poryvech, pochopení, jemuž se toužila ubránit, ale nešlo to, splachovalo její odpor, takže zůstávala zadýchaná a bezbranná na holé skále vědění. Ne Benedict. Ne Benedict. Benedict byl dávno pryč, když jeho matka zemřela. Benedict byl daleko odtud, v Leicestershiru, ani se o tom nedozvěděl, až po několika měsících – to věděla od Harryho. To nebyl Benedict, kdo zabil svou matku. To nebyl Benedict, o kom Nicholas mluvil, nýbrž on sám. Nicky zlobil. Tak to řekl na začátku. A to nejhorší, to strašlivé, odporné, smrtící na tom bylo to, že teď už tomu věřila. Nemohla uvěřit, že ty věci udělal Benedict, ale Nicholas – její manžel – ano, věděla to. Ach té ničemnosti, té ničemnosti! Ona to poznala.

	„Tak vidíš?“ řekl jí, pozoroval její výraz, sledoval, jak začíná chápat. „Tak vidíš, proč jsem ho sem nikdy nemohl pustit? Chtěla, abych ho sem nepouštěl, jeho a jeho Ďábelské dílo, a já se snažil, já se vážně snažil, mamá. Nezlob se na mě! Ale on byl na mě moc silný. Ďábel vždycky je. Nedokázal jsem ho zastavit. Zabíjí Dům. On je Ďábel. Bendy je Ďábel!“

	„Ne, Nicky,“ řekla jemně, ze strašlivé lítosti. „Ne Bendy, ty. To nebyl Bendy, tos byl ty.“

	Spatřila, jak mu poznání zaplnilo tvář, jako úsvit Soudného dne, strašlivé, pusté bouřkové světlo ozařující beze stínu. Klesl zpět do podušek, oddechoval, oči mu mžikaly, jako by se v tom posledním okamžiku snažil uniknout tomu, co přichází. A pak vydal strašlivý výkřik, jako uštvaná a do kouta zahnaná liška, a přitom upíral vytřeštěné oči na cosi, co Aglaea neviděla.

	„Ajííí!“

	Prudce vyskočila a přitom už viděla, jak sebou jeho tělo škublo, jako by do něj bouchla jakási gigantická, neviditelná pěst. Ruce se mu vymrštily a slabě zašátraly u hrdla, tvář zčernala, vydal blábolivý zvuk; a pak klesl v bezvědomí.

	Ode dveří se ozvalo bouchnutí a Jemimin hlas: „Ach Bože, copak je?“ Upustila tác, na němž přinášela misku horké vody a misku balzámu, a silný pach eukalyptu nyní prořízl nakyslé vedro v místnosti.

	„To je mrtvice.“ Aglaea se k ní obrátila, tvář přísnou a smutnou, hlas klidný. „Utíkej dolů, Jemimo a řekni podomkovi, ať běží pro doktora – doktor White z vesnice bude nejblíž – jak nejrychleji dovede. Osedlej si koníka…“

	„Ale budete mě potřebovat tady!“

	„Paní Codlingová mi pomůže. Ty musíš udělat něco důležitějšího. Musíš najít Benedicta Morlanda a přivést ho sem.“

	„Kde…?“

	„To nevím. Někde u železnice. Právě proto musím poslat tebe. Nevracej se, dokud ho nenajdeš. Už běž!“

	Jemima utíkala. Aglaea se obrátila zpět k podivné loutce Nicholase v posteli, zčernalé ve tváři a chraplavě dýchající zkřivenými rty. Tady se nedalo nic dělat; musí se poslat pro doktora, ale i to je jen formální záležitost. Právě proto řekla Jemimě, aby si vzala koně. Nickyho úloha v téhle hře skončila, a důležitý je teď Dům. Cítila, jak ji pozorují, ti předci, jak jí on častokrát říkal, že je cítí; ale ona se jich nebála. Věděla, co se musí udělat, a potom už zbývalo jen čekat. Udělala, co mohla, aby měl větší pohodlí, a pak si sedla a pokračovala ve své hlídce, pevně se objímajíc pažemi kolem těla a trochu se kolébajíc.      

	 

	*

	 

	Benedict cestoval vlakem už mnohokrát, ale stejně bylo na téhle cestě něco odlišného – osobnějšího, napínavějšího. Tažná lokomotiva – z newcastleských dílen pana Stephensona – se jmenovala Lowther po Hudsonovu příteli a čelnému patronovi Yorksko-severo-středoanglické dráhy, a řídil ji muž jménem Nelson, což se zdálo vhodné pro tento slavný den. Lokomotiva táhla vlak devatenácti vozů, s druhým strojem pro jistotu vzadu. Každičká píď trati byla umetena a zkontrolována, aby bylo jisto, že nemůže dojít k žádným nehodám, a železniční personál byl rozestaven v pravidelných odstupech podél trati, aby zabránil divákům ve vstupu na koleje. Společnost nastoupila do vozů za ohlušujícího hluku dvou dechovek, které začaly na stejnou notu, ale hrály se soupeřivým stupněm nadšení, takže už byly půldruhého taktu od sebe. Mnozí členové společnosti, patrně většina, ještě nikdy nejeli železničním vlakem, a hluk výkřiků byl jako lomoz hejna vrabců.

	Uniformovaný železniční personál běhal sem a tam, zavíral dveře vagonů a zase je otevíral, jak se ten či onen hodnostář rozhodl, že chce být v sousedním voze se svým dobrým přítelem, anebo dáma toho či onoho hodnostáře zjistila, že ztratila někde na nástupišti rukavičky. Přece však nakonec byli všichni usazeni, nádražní zvonec zazvonil, lokomotiva zahvízdala, diváci spustili jásot a tažná lokomotiva vydala veliké zavrčení a zafunění a trhla sebou kupředu. Kapely se srazily v rozmezí půldruhého taktu do posledních vítězoslavných refrénů a vlak se vyplazil jako dlouhý, třpytivý had zpod oblouku mostu Holgate Lane, který byl lemován jásajícími a mávajícími přihlížejícími jako řádkou jarních květin, pokyvujících se ve vánku.

	Vyjeli ze stínu hradeb přes Micklegate Stray, přes pozemky známé Benedictovi od dětství, krajem, kde chodil a jezdil takřka každodenně až do svého zapuzení. Vzpomínal na své dětství, na otce a matku. Papá by byl dneska s ním, s úžasem by jel železničním vlakem, kdyby se toho dožil. Ten by železnici schvaloval. A mamá? Inu, papá by ji přesvědčil. Doufal, že jí to příliš nevadí, že shlíží dolů už s lepším pochopením dobra, jež bude následovat. Nezničíme tvou půdu, maman, šeptal si v hloubi duše; a ty jsi vždycky milovala krásu a dobro, a tahle železnice je krásná a prospěšná věc.

	Dorazili k Chaloner´s Whin a překřížili silnici, a davy stále lemovaly obě strany trati, mávaly a volaly, někteří zvedali malé děti, které zíraly s otevřenými ústy v úžasu na železného koně, uhánějícího tryskem kolem nich. No, po pravdě řečeno, zatím jen klusal. Až za Copmanthorpem se pustil do cvalu, mračný dech uplýval dozadu, z ohnivých plic chrlil síru; hnal se po rovině a po urovnané zemi, přes průsmyky, náspy, průsmyky, náspy, u Colton Breck rozprášil stádo krav, za Bolton Percy čekaly další davy a odtud přes řeku Wharfe. A pak přes mokřiny, kde zvedli hejno kachen: prázdná krajina zalidněná jen větrnými mlýny a jedním osamělým zemědělským nádeníkem, který očividně ještě nikdy neviděl vlak. Když kolem rachotily vozy, které netáhl žádný pozemský kůň, padl na kolena u cesty a tak evidentně se jal vzývat Všemohoucího, aby ho ušetřil, že celý vagon vybuchl smíchem.

	Vyjeli z Mires a zpomalili do klusu přes Church Fenton, a nyní Benedict vyhlížel z okna pozorněji než dřív, neboť na tenhle úsek trati dohlížel on, a tenhle kraj znal z poslední doby, dalo se sem dojet na koni z Fleethamského sídla. Mezi Church Fenton a Sherburnem stáli a sledovali je četní jezdci, anebo hravě závodili s vlakem přes pole, a on rozbolavěle a zvědavě napínal zrak a doufal, že by mezi nimi mohla být Rosalind, že by jí mohlo záležet na jeho vášni dost na to, aby se přijela podívat na míjející vlak. Ale neuviděl ji. A pak už zase zpomalovali, blížili se k Milfordu a ke konci trati – alespoň pro dnešek.

	Ano, tady je první ze zátočin, které navrhoval k napojení trati k Leedsko-Selbyské; hleděl na ni kriticky a usoudil, že je to tak dokonalý oblouk, jak jen oko dokáže určit. Vlak zpomalil a zastavil a stál a vzdychal a oddychoval, chtěl po tom běhu potravu a vodu. Dveře vozů podél celého vlaku byly otevřené a panstvo se hrnulo ven a seskakovalo jako vzrušené děti vypuštěné ze školy, všichni chtěli sdělovat své dojmy z cesty a nikdo nechtěl naslouchat.

	„Já tedy prohlašuji, že mi bylo úplně na omdlení…“

	„Myslela jsem, že se mi srdce zastaví…“

	„Ach, já se nebál ani za mák…“

	„To bylo napínavé, když jsme projížděli tou velikou propastí…“

	Benedict procházel mezi nimi, naslouchal, usmíval se. Vzpomínal, jak ještě předtím, než Liverpoolsko-Manchesterská začala převážet pasažéry, učené listy psaly o účincích cestování nepřirozeně vysokými rychlostmi. Všechna krev se nevyhnutelně nahrne do hlavy, prohlašovali učení pánové, a hlava neodvratně exploduje. Jak rozklepali své čtenáře! Ale zřejmě se zas tolik nemýlili – těmhle lidem se krev očividně pořádně rozproudila, a rozhodně vybuchovali hovorem.

	Na zpáteční cestě se Benedictovi podařilo jet na plošině. Nelsonovi se nechtělo vpustit pouhého urozeného pána do své svatyně, ale Benedict si ho získal, když mu prozradil, že býval inženýrem a pracoval u obou Stephensonů. Starý George byl pro Nelsona obzvlášť hrdinou. Pod vlivem příjemného technického povídání se Nelson rozparádil, otevřel ventil a popustil Lowtherovi uzdu, a tak se řítili zpátky do Yorku opojnou rychlostí třiatřiceti kilometrů za hodinu.

	Na nádraží v Yorku se společnost znovu nakupila do kočárů a byla odvezena na radnici k obrovitému banketu, po němž v Paláci začne ples a Benedict opět uvidí Rosalind. Myšlenka na konzumaci dalšího jídla a pití, když sotva strávil snídani, mu byla trochu proti srsti, ačkoli byl dobrý strávník; ale nemusel se bát. Když sestupoval z lokomotivy, potřásaje Nelsonovi rukou a snaže se zapojit do svého pozdravu pětišilinkovou minci, uslyšel, jak někdo naléhavě volá jeho jméno. Byl to někdo z nádražního personálu, fešák v lahvově zelené uniformě mrkající mosaznými knoflíky, spěchal k němu a mával pažemi, aby zvýšil pravděpodobnost, že bude zpozorován. 

	„Pane Morlande! Pane Morlande, pane!“

	„Ano, tady jsem. Copak je?“ Žaludek se mu stáhl náhlou úzkostí. Vzkaz z Fleethamu? Vzkaz z Ledshamu? Ne, to ne, to nikdy!

	„Čeká na vás tady nějaká mladá dáma se vzkazem, pane – zralá na odpočinek, jen co je pravda! Z Morlandu, pane.“

	„Z Morlandu?“ Muž ho odváděl, prodíral se mezi davem a klestil Benedictovi cestu. „Stalo se něco?“

	„Pán, pane – váš bratr, pan Morland – onemocněl,“ říkal ten muž. Pro mnohé v téhle části kraje, i když nebyli přímo zaměstnáni na panství, byl pán z Morlandu prostě jen „pán“.

	Prodrali se davem s jistými obtížemi, vyšli z nádraží a tam na silnici, u hlavy ospalého tažného koně stála Jemima – Jemima vyrostlá takřka k nepoznání od té doby, co ji naposledy viděl, vysoká a hubená a – běda – ošklivá, ve tváři starobu, která neměla nic společného s dospíváním. Krátce mu projela hlavou otázka, jaký asi byl její život na Morlandu za ta poslední léta od doby, kdy jí zemřela matka; ale na víc nebyl čas.

	„Můj bratr – nemocen? Jak vážně?“

	Jemima na něj pohlédla naprosto nepohnutě, oči bezvýrazné, nahé a bezbranné. „Je to moc zlé. Asi umírá. Přijedete?“

	Kývl a pohlédl na tažného koně. Jeho vlastní kůň byl v Yorkské taverně, kde ho nechal před snídaní; ale tohle bylo statné zvíře. „Nejspíš nejsi těžší než pírko,“ řekl. „Tenhle kůň nás uveze oba, jestli pojedeš se mnou.“

	Chopil se otěží a nasedl a natáhl ruku dolů, a ona si stoupla na špičku jeho boty a vymrštila se nahoru lehce, jako ptáček. Beze slova ji objal paží kolem pasu a přitiskl k sobě (duté kůstky, jako ptáček) a mlaskl na tahouna. Probudil se jen neochotně, ale jakmile si uvědomil, že mu hlava míří k domovu, nastražil uši a rázně vyšlápl, nic mu nevadilo dvojité břímě.

	 

	*

	 

	Doktor z vesnice přišel v prudkém spěchu, jako obvykle, měl příliš mnoho práce a příliš málo času na její vykonání. Byl to dobrý lékař, ale měl sklon ke konání dobra a často navštěvoval chudé za malou či žádnou odměnu, pročež proti němu měli bohatí předsudky. Jeho praxe zahrnovala převážně zámožné sedláky a střední vrstvu; na Morland ho nikdy nevolali, ale znával starou paní, často se s ní setkával nad lůžkem churavějícího vesničana či starého vysloužilce, a přicházel stejně kvůli ní, jako kvůli potenciálnímu honoráři.

	Ani on však nemohl nic dělat. Potvrdil Aglaeino podezření, že to byla mrtvice, důkladně se jí vyptal, aby zjistil, zda se s tím dokáže vypořádat, dal jí několik rad stran ošetřování, odešel a slíbil, že se vrátí později. Aglaea byla skoro ráda, když byl pryč. Její únava už byla tak veliká, že pro ni bylo utrpením, když se měla probrat k řeči nebo nějaké reakci. Dokáže sedět u Nicholase celou věčnost, když bude muset, držet ho za netečnou ruku a poslouchat jeho přerývaný dech, ale cítit cokoli, to by byla námaha nad její síly.

	Temná barva jeho tváře trochu vybledla, ale pořád ještě vypadal napuchle a přidušeně, a v koutku úst měl pramínek krve, jak se asi v křeči kousl do jazyka. Zaschl do rezavě hněda a přispíval k pokřivenému vzezření jeho tváře, jako by se usmíval na jedné straně obličeje a vztekle cenil zuby na druhé – krajina rozdělená na slunce a stín přecházejícím mrakem. Copak on je, říkala si, takřka lenivě ve svém vyčerpání. Ďábel, nebo člověk? Ďábel vypuštěný v domě. Ne, to není možné. Je to její manžel; je to ten Nicky Morland, se kterým její bratr Harry chodil do školy a hrál si s ním; je členem rodiny, kterou znala od narození, jeden z těch párů nohou, mezi kterými se před devětadvaceti lety učila lézt po čtyřech. Ďábel, nebo muž? Opravdu udělal všechny ty věci, o kterých mluvil? To není možné. Žádný člověk by nemohl být tak zvrácený a nedat to najevo.

	Sklouzla ze skály vědění do zelených vod, nechala se příjemněji unášet únavou a zmatkem. Asi si to všechno jen namlouval, v deliriu své horečky. Možná si jen ona namlouvala, že to říkal. Smítka plynoucí v zelené vodě – ach odnes mě, daleko odtud, a nikdy nazpátek.

	A pak se rozpomněla, jako na obrys Leviatanu číhající na hranici zorného pole, na ten jediný prvek, na který zapomněla. Ferrars! Ano, to dává smysl všemu! Ne Benedict, ne Nicholas – ale Ferrars! On je ta příšera, ten zlý, ten ďábel, o kterém se Nicky zmiňoval. Říkal jen „on“ – a Ferrars tu byl pořád, když se všechny ty věci udály. Když si Nicky naplno uvědomil celou tu nesmírnost, střetl se s tím mužem a propustil ho. Žádný div, že dal zabednit strážnici! Žádný div, že se bál jeho návratu!

	Ano, ale proč ho propustil? Proč ho nevydal stíhání?

	Zaplašila ten pochybovačný hlas. Protože ty činy byly tak strašlivé, že by o nich nedokázal mluvit, natož pak dát se zatáhnout do oslnivého světla publicity. Udělal to nejlepší, když poslal toho člověka pryč, aby čelil Božímu úsudku, až Bůh uzná, že je čas. Ale ten otřes byl na jeho neduživost přespříliš. Ano, říkala si, to je správný výklad. Pocítila úlevu a uspokojení. Pootočil trochu hlavu na podušce a ta prosluněná půlka byla navrch, takže teď vypadal jako ze dvou třetin muž a jen z jedné třetiny ďábel. Houpala se a čekala na vykoupení.

	Zneklidněl, začal pohybovat hlavou a mumlat, mračil se, jako by vedl nějaký rozhovor, který slyšel jen on sám. Naklonila se nad něj, otřela mu obličej vlhkým klůckem a on se pohyboval spolu s ním, jako by ho sledoval v rozkoši. Dýchal hlasitě, jako by chrápal, někdy se mu dech zadrhl, jako by polykal, a mezitím bylo mumlání čím dál hlasitější a čím dál ustaranější. Rozhovor se teď proměnil v hádku a on křičel, nemelodicky, jako když se mluví ze spaní. Úzkostlivě ho pozorovala. Ve tváři měl zápas, jako by její svaly mezi sebou bojovaly o nadřazenost; viděla, jak mu krev pulzuje v žilách na čele. Přicházela krize. Bála se a připadala si hrozně osamělá. Začala se tiše modlit, slova se volila sama od sebe, nazdařbůh.

	„Všemohoucí Bože, otče našeho Pána Ježíše Krista, Stvořiteli všech věcí, Soudce všech lidí…“ To bylo Confiteor. Každý den, celý svůj život, až dokud maminka neumřela, odříkávali je při rodinných modlitbách; a potom jednou týdně v kostele. „Vyznávám se Bohu všemohoucímu, blahoslavené Marii, vždy Panně, svatému Michalu Archandělu, svatému Janu Křtiteli…“ pohupovala se do rytmu slov, „že jsem zhřešila převelice…“

	Prudce otevřel oči. Zorničky byly tak rozšířené, že nebylo vidět duhovku, a vypadaly jako dvě díry do černé prázdnoty. Nic lidského v té černi, ani lidská duše, ani lidské cítění, jen věčná prázdnota. Mrazilo ji z toho, takže se otřásla navzdory žáru ohně. Šeptala rychleji.

	„Myšlením, slovy a skutky – svou vinou, svou vinou, svou převelikou vinou.“

	Hlava se mu úplně převalila, takže ty černé díry mířily na ni; tvář se mu kroutila, jako by byla svědkem jakési hrůzné přeměny samotného těla. Rty se mu pohybovaly strnule, jako něco nezvyklého na lidskou řeč, vyšel z nich zvuk, nezřetelný, nesrozumitelný – ne lidský.

	„Proto prosím blahoslavenou Marii, vždy Pannu, svatého Michala Archanděla…“

	Zvuk se proměnil v zabublání a ze zabublání se stala slova. „Už jde!“

	Zatajila dech a ustala, a v tichu přes jeho dech se jí zdálo, že slyší kroky. Pokračovala, slova se z ní valila v panice. „Orodujte za mne u Pána, Boha našeho.“

	„Už jde!“ Teď to byl silný, už ne Nicholasův hlas, ale vycházel z jeho rtů a byl nabitý hrůzou.

	„Nesnesitelné.“ Nedokázala se rozpomenout na další slova. „Nesnes…“

	„Bože!“ Nelidský výkřik a dveře za ní se otevřely, ucítila na šíji chladný vzduch, cítila, jak jí srdce puká hrůzou, spadla z křesla na kolena vedle lůžka a jeho tělo se škubalo jako marioneta, jejímiž provázky loutkář lomcuje nahoru dolů, převalil se na záda, cukl sebou jednou, dvakrát, a znehybněl.

	Vedle ní byl nějaký muž, páchnoucí trpkým, sirnatým kouřem a teplou, zemitou vůní koní, a ten muž křičel: „Nicky, Nicky!“ lidským hlasem, ne ďábelským. Taky Jemima, Jemiminy ruce na jejích ramenou, vztáhla ruce a popadla Jemiminy, jako by jí to mohlo zabránit sklouznout dolů do té propasti, kde zmizel Nicholas. Benedict se skláněl nad loutkou v posteli, a skrz rozmazanou clonu potu a slz viděla jeho známou tvář, trochu ztrhanou starostmi a nyní odhalenou ve smutku a lásce. Konečně se rozpomněla na další slova a šeptala dál, nevěděla, co jiného dělat. „Smiluj se nad námi, smiluj se nad námi, nejmilosrdnější Otče, pro tvého Syna Pána Ježíše Krista…“

	Jemima poklekla vedle ní, šeptala s ní, její mladý, méně unavený hlas trochu pospíchal, unášel ji s sebou. „Odpusť nám naše viny, jakož i my odpouštíme našim hříšníkům…“

	„Už není,“ řekl Benedict. Sklonil se s bolestí nad tím křehkým, sešlým tělem, shlédl do prázdné tváře, kde už smrt vyhlazovala vrásky bolesti. Je mrtev; přišel jsem pozdě. Příliš pozdě – nejsmutnější, nejtěžší slova ze všech, těžká jak olovo. Chtěl se smířit, prosit za odpuštění a odpouštět. Můj bratr, můj jediný bratr.

	Oči podobné hlavním pušek byly otevřené, zíraly ve smrti vzhůru, aniž viděly, a Benedict se sklonil, hruď se mu cukala a stahovala slzami, jako by mu byly čtyři roky, aby mu položil ruku na čelo a stáhl víčka přes ty žalostné napodobeniny očí. Ale když se dotkl studeného čela, modré rty se pohnuly.

	„Nicky?“ Vzlykavě se nadechl. Je to jen zdání, nebo ještě není docela pozdě? „Nicky, to jsem já, Bendy.“

	Rty se pohnuly a on se sklonil ve snaze zachytit slova. Náhle měl pocit, že Nicholas je nablízku, zvláštní, jasná věc, jako horký výdech z otevřených dvířek trouby, neviditelný a přece neoddiskutovatelně hmatatelný.

	Do nastaveného ucha šepot: nebyl v něm hlas, jen dech. „Drobečkář.“ Odtáhl se, aby se podíval, a zdálo se, že se Nicky usmívá, koutky úst se mu stáhly do úsměvu staré a dětinské blaženosti. Pak z nich unikl dlouhý, pomalý vzdech, který jako by trval celou věčnost, poslední vydechnutí. A pak už žádný pohyb. Stažené rty se uvolnily, úsměv zeslábl jako světlo soumraku a pocit jeho přítomnosti zmizel.

	Benedict také poklekl, jako ženy, a pokusil se modlit, ale nenapadala ho žádná slova; jen ten poslední škádlivý šepot a blažený úsměv, který v jeho mysli proudil přes něj dál do éteru, jako ozvěna ve vzpomínce na nezapomenuté slovo.

	 

	*

	„Mladý“ pan Pobgee hleděl vážně přes svůj stůl na Benedicta, červnové slunce se odráželo od lysiny nad jeho čelem. Benedict ho odedávna podezíral, že si tu pleš naschvál pěstuje, neboť mu dodávala bezpečného a spolehlivého vzezření; představoval si, jak si ji leští na noc voskem, aby prohloubil lesk.

	„Pardon,“ řekl Benedict a vzpamatoval se; byl velmi unavený a myšlenky se mu zatoulávaly při sebemenší příležitosti. „Co jste říkal?“

	„Říkal jsem, že jsem rád, že mám příležitost promluvit s vámi o samotě. Existují záležitosti, které se budou možná vysvětlovat lépe vám než dámám.“

	„Ach propána, další šoky?“

	„Bohužel,“ pravil Pobgee přísně, jako by to byla Benedictova vina, „záležitosti panství Morland jsou poněkud složité.“

	„Složité?“ Ach ano, tenhle právní eufemismus už slyšel, v aplikaci na majetek svého tchána například: to znamená finanční nesnáze.

	„Jistě chápete, že jsem dosud nemohl prozkoumat celé účetnictví do detailu, ale je zcela jasné, že záležitosti se vymkly vašemu nebožtíku bratrovi z rukou a zmocnili se jich bezohlední jedinci. Účetní knihy to odhalují dosti otřesně. Dosti otřesně,“ opakoval Pobgee, potřásaje hlavou.

	„Mohl byste laskavě uvést jména?“ zeptal se Benedict. Byl příliš unavený na nějaké kličky. Litoval, že je Pobgee tak nezdolně diskrétní.

	„Správce – anebo bych měl říci, dřívější správce – Morlandu, nějaký Ferrars, zřejmě převáděl majetek panství na místa, která jsme dosud nenalezli. Patrně pro svůj vlastní prospěch.“ Povzdech. „Kdyby se nám ten Ferrars dostal do rukou – ale nejspíš je už dávno pryč a žije si někde pod falešným jménem, v přepychu; třeba odjel dokonce do zahraničí. Nicméně budeme pátrat. Není důvod k zoufalství, pane Morlande. To rozhodně ne. A i kdybychom nenašli jeho, ještě pořád můžeme najít peníze.“ 

	Benedict kývl. „Co ještě?“

	„Ze Skelwithova majetku chybí značné částky – za kterýžto majetek nesl odpovědnost váš zesnulý bratr jakožto poručník slečny Skelwithové. Mohu se jen dohadovat, že zmizely stejnou cestou. Nemohu uvěřit, že by zesnulý pan Nicholas natolik zapomněl, co je jeho povinností…“

	„Přesně tak.“

	„A kromě úmyslného ochuzování…“ Pobgee se na zlomek sekundy odmlčel, jako by vychutnával to radostné slovní spojení – „upadlo řízení panství do té míry, že příjmy se nevyrovnají výdajům. Bohužel je dědictví truchlivě zpustošeno. Bude zapotřebí značné částky peněz k zapravení dluhů, jestliže se rodinné dědictví a snad dokonce i dům a pozemky nemají prodat. Je tu samozřejmě značný živý i mrtvý inventář, který by se přirozeně dal prodat jako první, ale…“ Pokrčil rameny.

	„Takže,“ řekl Benedict, „už chápu, proč je vám milejší, abych tu zprávu tlumočil paní Morlandové já.“

	„A slečně Skelwithové. Pro žádnou z nich to nebude nic příjemného, zjistit, jak byla zrazena jejich důvěra.“

	Benedict kývl. „A když už jsme u toho, Pobgee, na koho přejde panství teď? Na paní Morlandovou? Soudím, že můj bratr sepsal poslední vůli, kterou mě z dědictví vyloučil, a mě nenapadá, komu jinému by je mohl odkázat.“

	Pobgee se opřel oběma pažemi o stůl po způsobu člověka, který se chystá k důvěrnému sdělení. „To je právě to zvláštní. Taková závěť byla zkoncipována a datována z doby sňatku pana Morlanda; výslovně vás vylučuje jakožto dědice jakékoli části panství, ale po vyplacení vdovského podílu byl zbytek odkázán tomu Ferrarsovi.“

	„Cože!“

	„Bohužel je to pravda. ‚Na znamení uznání za jeho dlouholetou a věrnou službu, přesahující přirozené požadavky povinnosti.‘“ Bedlivě se na Benedicta zadíval a po právnicku si odkašlal. „Mám ty nejvážnější pochybnosti, zda to koncipoval profesionál. Já v tom rozhodně prsty neměl: bylo to u mě uloženo s pokyny, že to nemá nikdo číst, až po jeho smrti.“

	„Uloženo kým?“ zeptal se Benedict podezíravě.

	„Ferrarsem,“ přiznal Pobgee. „Ale průvodní dopis byl psán rukou vašeho bratra. O tom jsem neměl pochybnost – znal jsem jeho rukopis velmi dobře. Jsem si celkem jist, že jeho podpis na poslední vůli je také pravý – ačkoli samozřejmě mohl být napsán pod nátlakem anebo dokonce i pod vlivem alkoholu. Byl dost rozházený a rozmáchlý.“

	„Ale – zatraceně, člověče –!“

	Pobgee zvedl ruku. „Nelekejte se. S radostí mohu říci, že jestliže byl jediným autorem té poslední vůle Ferrars, pak jeho nedostatek právních vědomostí znamenal jeho zkázu. Jako dva svědkové poslední vůle jsou podepsáni Ebeneezer Moon, majordomus – a John Edmund Ferrars, správce. Podle zákonů této země ten, v jehož prospěch je závěť sepsána, nemůže být zároveň jejím svědkem – z toho zřejmého důvodu, že podvod by byl takhle příliš jednoduchý.“

	„Takže chcete říct, že ta poslední vůle není platná?“

	Pobgee se uklonil. „Podle všeho zemřel váš bratr bez závěti. A v tom případě vstupuje v platnost druhá klauzule poslední vůle vaší zesnulé matky. Panství mu bylo ponecháno s tím, že kdyby zemřel bez závěti a bez potomků, má majetek přejít na vás.“

	Benedict nevidoucíma očima zíral přes Pobgeeho levé rameno. „Věděl to Nicholas?“ zeptal se posléze.

	„Zajisté. Poslední vůle vaší zesnulé matky mu byla samozřejmě dopodrobna vysvětlena. Ta klauzule tam byla přidána jen pro pouhopouhou jistotu, kdyby váš bratr zemřel nešťastnou náhodou brzy po vaší matce, než by stihl s majetkem naložit pro případ své smrti; ale čirou náhodou to byl moudrý dodatek.“

	Pamatoval si to Nicky? napadlo Benedicta. Neuznal snad v jakési rovině přirozenou spravedlnost; takřka aniž o tom sám věděl, zajistit, aby majetek přišel tam, kam má? Znamenal snad právě tohle ten jeho poslední, zvláštní úsměv? Konec vše napraví: všechny dluhy smazány, všechny hříchy odpuštěny. Všechny odporné kousky dětství a zběsilá, podezíravá nenávist dospělosti konečně zrušeny, účty vyrovnány, příběh uzavřen; a Nicky odešel s dlouhým vzdechem úlevy poté, co konečně všechno napravil.

	„Takže Morland bude můj?“ řekl a nemyslel to jako otázku, spíš jako zadumání; ale Pobgee to vzal doslova.

	„Dům, pozemek, statky movité i nemovité, živý i mrtvý inventář – a dluhy.“ Dovolil si pousmání. „Smím-li se tak vyjádřit, je dobře, že jste nezávisle bohatý muž. Kromě dluhu vůči věřitelům je tu otázka Skelwithova majetku: existují důkazy, že příjmy z něj byly využívány k zapravení dluhů vzniklých na morlandském panství – tuze nepatřičný postup. Jak už jsem řekl, záležitosti obou panství jsou nadmíru spletité.“

	„Ještě je tu jedna věc,“ rozpomněl se Benedict. „Co bude se slečnou Skelwithovou? Není ještě zletilá.“

	„Stane se svěřenkou státu a lord kancléř rozhodne, kdo bude jejím poručníkem až do dosažení zletilosti.“ Uvážlivě pohlédl na Benedicta. „Jsem si zcela jist, že budete-li ochoten převzít tu zodpovědnost, bude svěřena vám. Vzhledem k tomu, že Morland byl jejím domovem…“

	„Ano,“ řekl Benedict. „Matka by to tak určitě chtěla. Ale musí to být tak, jak si přeje slečna Skelwithova.“

	Ještě se toho muselo probrat mnohem víc a trvalo dlouho, než Benedict vyšel na prosluněnou ulici, zmatený a vyčerpaný citovým pohnutím. Zaváhal a pak stočil své kroky k béžovým sloupům U černé labutě v Coney Street s pocitem, že potřebuje trochu útěchy. U černé labutě byl jeden z největších zájezdních hostinců ve městě, kde končily dostavníky, Highflyer z Leedsu a harrogateský Tallyho, a edinburghská pošta tady zastavovala na cestě od Býka a tlamy z Londýna poté, co zvládla tento úsek cesty za neuvěřitelných dvacet hodin. Létající mašina, tak se jí říkalo. Jak dlouho ještě? napadlo Benedicta. Dny Edinburghské pošty jsou dozajista sečteny, a byl v tom pomyšlení smutek a také hrdost. Za deset let – snad i dřív – povede z Yorku železnice do všech částí království, a na dvůr U černé labutě už nebudou zahýbat lesklé, houpavé dostavníky, z velkých lesklých koní nebude stoupat pára a nebudou odfrkovat, zatímco je podomci běží vypřahat, už žádné rezavé troubení metrové trubky, když se nové spřežení opře do ohlávek připraveno vyrazit. Nová hudba, píšťala vlaku a nádražní zvonec bude vzrušovat toulavého lidského ducha, a pářící, vzdychající, odfrkující koně budou zhotoveni ze železa, s opravdovým ohněm v břiše.

	A on, Benedict Morland, sehraje v té změně svou roli. Vkradl se k Černé labuti takřka provinile, našel si tichý kout a objednal si korbel jejich nejlepšího piva. On, Benedict Morland, má být nakonec přece jen pánem Morlandu. Jak se to bude zamlouvat Rosalind? napadlo ho. V tohle, jak si vzpomínal, od začátku doufala, ačkoli býval příliš prostomyslný, než aby porozuměl jejím náznakům. Rosalind paní v doméně jeho matky? No, alespoň pro ni bude krásnou ozdobou; a snad jí to postačí a zklidní se pod tou hrdostí a odpovědností.

	A děti – malá Mary a Rose – tuze ho potěší, až budou vyrůstat v dětských pokojích na Morlandu, se zahradami, kde se budou moci potulovat, a krmit labutě a jezdit po celém panství, stejně jako to dělal on, když byl v jejich věku. Dům bude taky rád, když v něm budou opět  žvučet dětské krůčky a ozvěna dětských hlásků. Mary a Rose – a možná, možná i další, syn, který ponese jméno Morland? Když bude ustálena tíhou panství, možná by mu Rosalind ráda dala syna – anebo ne-li ráda, tak aspoň ochotně. Ne, radši ráda. Nedokázal si představit, že by byl někdo na Morlandu nešťastný.

	To ho přivedlo k Aglaei. Musí se o ni postarat: povinnost i láska to vyžadují. Mohla by zůstat na Morlandu, kdyby chtěla – místa pro pozůstalou je tu dost. Ale možná by se necítila příjemně ve stejném domě s novou paní. Kdyby chtěla žít na vlastní pěst, mohl by jí třeba nabídnout Makepeaceův dům. Chudák Aglaea! Ale ještě je dost mladá: mohla by se znovu vdát.

	A Jemima – Jemimě bude muset hodně vynahrazovat za to, jak se jí uškodilo. Doufal, že právě z toho důvodu se stane jejím poručníkem; také doufal, že k ní Rosalind bude hodná. Ale není hezká, a Rosalind měla vždycky radši ošklivé dívky než ty roztomilé. To nejlepší, co může pro Jemimu udělat, usoudil, bude najít jí dobrého manžela.

	Dopil pivo, vyzvedl si koně a jel zpátky na Morland, neboť měl hodně co vysvětlovat Aglaei a Jemimě, než pojede domů, aby sdělil tu zprávu Rosalind. Letmo ho napadlo, že pro ni bude mnohem těžší zahýbat, až bude žít na Morlandu, obklopena sloužícími a zaměstnanci panství, kteří jsou všichni věrni jménu – ale přešel tu myšlenku jako nedůstojnou. Na Morlandu bude šťastná, a když bude šťastná, polepší se.

	Když vjížděl pod barbikán, napadla ho další letmá myšlenka, že musí strhnout ta nevzhledná prkna ze dveří strážnice a vyklidit to tam. Možná i najdou nějakou stopu, kam odešel ten zloduch Ferrars: Pobgee ho s největší radostí vystopuje a bude žádat Morlandovy a Skelwithovy peníze nazpátek – ačkoli by vsadil krk na to, že už jsou dávno utracené.

	Už byl na nádvoří a Tonnant frkal a pohazoval hlavou, když ho stájník přiběhl podržet. Benedict se na okamžik zarazil, než sesedl a vzhlédl ke známému průčelí domu, horní patro zářilo v přívětivém slunečním svitu a dolní část byla záhadně pohroužena v chladivém stínu. A pak mu všechny ostatní myšlenky vymazalo z mysli prosté zjištění, že je doma.
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