
        
            
                
            
        

    



	„…Ne. Vlastně ne. Je to všechno tuze zmatené. Pamatuju si nějakého muže v černém…“

	„Edwin. Můj manžel. Dr. Hastings.“

	„Myslela jsem, že je to nějaké divoké zvíře,“ zamumlala Sophie.

	„Bude polichocen.“

	„Rval mi…“ Sophie se rozpomněla a vytřeštila oči. „Dítě! Co se stalo s děťátkem?“

	„Pst, má milá! Lež tiše, jinak si ublížíš. Jsi velmi pohmožděná a máš velice mnoho stehů.“

	„Porodila jsem dítě, že…?“

	 


Proměnlivé osudy rodiny Morlandových sledujeme již po několik staletí. Prožíváme s nimi časy dobré i zlé, doprovázíme je do společnosti, do parlamentu i do bitev, nahlížíme jim do nejtajnějších koutků duší… Na pozadí jejich osudů se před námi otevírá historie britské koruny jako na dlani.

	Nad nejmladší generací Morlandu jako by visel temný stín. Rosamund, která se rozvedla s Markusem – a šokovala tím Londýn – přišla o možnost vychovávat svoji dceru Charlottu, Sophia marně touží po dalším dítěti a spory mezi bratry – Benjaminem a Nicholasem – se vyhrotily na ostří nože… Héloise, poslední paní domu, přemýšlí, kterému ze svých synů odkáže Morlandské panství. A zatím se nad rodinou vznáší další hrozba: Epidemie cholery zachvacuje jedno město za druhým a k Morlandu se blíží rychlostí větru. Nebezpečí prověří charaktery…

	 


Dynastie Morlandů:

	1. Zakladatelka rodu

	2. Dvorní dáma

	3. Divoký princ

	4. Talisman

	5. Černá perla

	6. Dlouhý stín

	7. Věrní kavalíři

	8. Nečekané dědictví

	9. Neklidné moře

	10. Divoká růže

	11. Napoleon přichází

	12. Slavné vítězství

	13. Neposlušná dcera

	14. Romantický válečník

	15. Osudová volba

	16. Ďábelské zjevení

	17. Stín prokletí

	18. Bratr proti bratru

	19. Hraběnka

	20. Údolí smrti

	21. Levoboček
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	I ti, jež miloval jsem nejvíce

	Jsou cizí – ne, jsou ze všech nejcizejší.

	 

	John Clare: Psáno v Northamptonském okresním blázinci

	
KAPITOLA PRVNÍ

	Listopad 1830

	„Uvědomuješ si,“ Benedict se zvedl na jednom lokti, aby mohl shlédnout dolů na svou milenku, „že jsou to přesně dva roky, co jsme se poznali?“

	„Opravdu?“ řekla Serena. „Ale neměl bys mi to připomínat, můj milý. V mém věku není plynutí času důvodem k oslavám.“

	Benedict se načepýřené posadil. „Ach, ty mluvíš takové nesmysly o svém věku, jako bys byla…“

	„Odepsaná,“ dokončila za něj. „Ale zůstává faktem, že je mi čtyřiatřicet a tobě osmnáct.“

	„Skoro devatenáct. V březnu mi bude devatenáct.“

	„Až za celé čtyři měsíce!“

	„Za tři,“ opravil ji vážně. „Mám narozeniny prvního března.“

	„Ach, být tak mladá, aby se to počítalo na měsíce!“ škádlila ho. „Pamatuju si dobu, kdy měl člověk pocit, že od narozenin do narozenin je to celá věčnost. Teď přicházejí až moc brzy po sobě.“

	„Ale na věku nesejde,“ řekl Benedict neklidně. Nesnášel, když mluvila o jejich věkovém rozdílu. „Kdyby na něm záleželo, tak bychom spolu takhle nebyli, že ne?“ Uchopil mezi prsty pramen jejích nádherných rudozlatých vlasů a stáčel ho do kučery. „S vlasy takhle rozpuštěnými na polštáři vypadáš překrásně. Přísahám, že by tě kdekdo měl za devatenáctiletou!“

	„Nepřípustná pošetilost!“ Natáhla se a v odpověď ho zatahala za jednu bujnou černou kučeru. Ačkoliv nebyl doslova hezký, jeho tvář měla kouzlo mládí a optimismu. Všechno na něm jako by překypovalo zdravím a energií. Byl tmavovlasý, tmavooký, snědý jako cikán, jak žil pořád pod širým nebem; silně stavěný mladík s docela býčí šíjí, s krásnými zuby v klukovském úsměvu a hezkýma, silnýma rukama, které se vyznaly v mužském díle. Shledávala ho naprosto neodolatelným. Pokaždé, když přišel do jejího krámu, rozechvěla se touhou po něm, a právě proto nakonec zosnovala setkání – vrazila do něj v Micklegate a rozsypala balíčky tak, aby se cítil povinován odnést jí je domů. Zbytek pak už byl snadný. Benedict Morland už byl známý tím, že má rád ženy.

	„Dva roky,“ dumala. „Dva roky od té doby, co jsem do tebe vrazila na ulici a tím začala naše známost.“

	„Bože, ano! Posadilas mě do louže. Jak já měl mokro a studeno v kalhotách!“

	„Ale škoda, žes neviděl ten výraz, cos měl v obličeji, když jsem tě pozvala k sobě domů, aby ses usušil: smysl pro to, co se patří, bojoval s některými nanejvýš nepatřičnými touhami!“

	„Nebojoval!“ pravil Benedict dopáleně. „Myslel jsem jen na tebe: bál jsem se, abych tě nekompromitoval.“

	„Určitě sis myslel, že jsem žena nepříliš počestná.“

	„Když stál u dveří takový majordomus jako Avis? Nikdo by nedokázal budit větší děs a úctu!“

	„Ale můj milý, ctihodné vdovy nesvádějí mladé pány o polovinu mladší – zvlášť ne po prvním setkání. Musela jsem být přinejmenším harpyje, ne-li rovnou nemrava zmalovaná.“

	Jeho úsměv rychle zmizel. „Říkal ti někdo něco takového?“

	„Mladá paní Coweyová šeptala ta slova manželce Percyho Boltera včera ve dveřích Hargroveovy knihovny. Ale možná koneckonců mluvily o někom jiném. Patrně to byla pouhá náhoda, že jsem je v té chvíli míjela.“

	„Jestli o tobě bude někdo zle mluvit, tak ho zabiju!“ řekl divoce.

	„Ovšemže bys rád,“ řekla chápavě, „a já tě za to miluju, ale na skutečnosti by se tím nic nezměnilo.“

	„Skutečnost je taková, že tě miluju a na ničem jiném nezáleží!“ Shlédl dolů, kousl se do rtu a ona věděla, co přijde dál. „Ach Sereno,“ řekl vášnivě, „co kdyby sis mě vzala? Už jsem se tě ptal mockrát.“

	Vztáhla ruku a uchopila jeho tvář do dlaně. „To by nešlo, drahoušku. Jsem na tebe moc stará.“

	Hněvivě se odtáhl. „Zase ten věk! Proč se k tomu musíš pořád vracet?“

	„Protože za deset let ti bude osmadvacet a budeš pořád mladý, kdežto mně bude čtyřiačtyřicet a budu stará. Jak by ses mě pak zbavil, až se ti omrzím a zatoužíš po nějaké mladší?“

	„Nikdy se mi neomrzíš,“ prohlásil vášnivě.

	„A nikdy nezatoužíš po žádné jiné?“

	„Nikdy, přísahám!“

	„Nepřísahej křivě, drahoušku. Copak už jsi neházel očkem po jisté komorné z Cliftonu?“

	Zarděl se příliš viditelně, než aby to mohl popřít. „Jak jsi…? Ach – no – ale to nic není! Jen jsem s ní mluvil. A není to láska. Tebe opravdu miluju, vždyť víš.“

	Posadila se; zahalila se do svých vlasů jako do šálu, cudně si zakrývajíc prsa. Byla světlá a oblá a napjatá, a když je takhle skrývala, mělo to na Benedictovu pozornost zcela opačný účinek, než zamýšlela.

	„Bendy, poslouchej mě,“ řekla. „Jsi mladý a plný šťávy života, a bude ještě mnoho žen, než se rozhodneš jen pro jednu jedinou. Až to uděláš, doufám, že bude hezká, šikovná, mladá a velmi bohatá. Tou dobou už nejspíš budeš daleko odtud, a jestli si na mě vůbec vzpomeneš, bude to jen vzdálená – a já doufám, že příjemná – vzpomínka.“

	„Ale já si chci vzít tebe,“ protestoval.

	„To nejde. Bez ohledu na věkový rozdíl mezi námi, já ti nejsem rovna. Ty jsi urozený pán: tvá rodina je jedna z nejstarších a nejváženějších v Yorkshiru. Já jsem jen dcera řemeslníka a vdova po kupci.“

	„Ach tyhlety věci, to jsou samé nesmysly! Nejsi mi rovna? Komu dneska na něčem takovém sejde?“

	„To jsem netušila, že jsi jakobín,“ řekla mírně. „Co by řekla tvá matka?“

	Zarděl se. „Kdybych byl nejstarší syn, bylo by to něco jiného. Morland a všechno ostatní připadne Nickymu. Já nedostanu nic.“

	„Tak jak bys uživil ženu?“ zeptala se vážně.

	„No, myslím, že mamá ve skutečnosti nepřemýšlela o tom, co se mnou bude. Měl bych mít nějaké povolání, ale mám pocit, jako by ode mě očekávala, že zůstanu doma a budu pomáhat Nickymu s panstvím. Ale kdybych si vzal tebe, bylo by o mě postaráno a ani by ji to nic nestálo, jako kdyby mě poslala do nějaké profese…“ Úzkostlivě se zarazil, když si Serena přiložila dlaně k obličeji a vydala kuckavý zvuk; ale pak se jeho ustaraný výraz změnil v dotčený, když poznal, že nepláče, nýbrž se směje. „Copak jsem řekl, že tě to tak pobavilo?“ zeptal se dopáleně.

	„Ty ale maluješ krásný obrázek!“ zajíkala se. „Nejsem tak docela ze stejné vrstvy jako ty, samozřejmě, ale jsem velmi, velmi bohatá!“

	„No – ano, to jsem nejspíš řekl,“ koktal Bendy a kopal si tak ještě hlubší jámu. „Ne že bys nebyla ze stejné vrstvy, samozřejmě, ale – no – jestli nebudu mít žádné povolání…“

	„Přesný opak, než jak to obvykle chodívá, nemyslíš? Za mých mladých dob to byly dívky bez věna, co se vdávaly za bohaté starce, aby o ně bylo postaráno.“

	Hleděl na ni rozladěně, nevěděl, jak napravit svou nemotornost.

	„Ale Sereno…“ začal zdráhavě, „nedá se popřít, že je to něco jiného, když jsi bohatá.“

	„Ano, je to něco jiného. Díky svému bohatství jsem nezávislá. Znamená to, že si mohu dělat, co se mi zlíbí, a chodit si, kam se mi zlíbí, a dokonce i trochu porušovat konvence. Znamená to, že mohu žít sama, aniž se kolem mě bude navěky potloukat nějaká únavná placená společnice – a z toho zase plyne, že mohu mít za milence tebe, můj drahý,“ vzala jeho tvář do dlaně, „pokud budeme diskrétní. Takže buďme vděčni za to, co máme, a nezesměšňujme se tím, že bychom se pokoušeli o něco víc.“

	Poznala, že ho nepřesvědčila, a svým způsobem byla ráda. Byl vtělená mladická horoucnost, vrozené kavalírství a ona ho za to milovala, i když tuze dobře věděla, že nejde jen o ni, že stejný bude ke každé ženě, kterou si na přechodnou dobu zamiluje. Po pravdě řečeno, milovala ho právě proto. Bylo na něm cosi jemného a laskavého – milostnost na dně všeho, co dělal, a ta už sama přitahovala lásku.

	„Poslední dva roky jsem velmi šťastná,“ řekla. „Dals mi tolik štěstí, že se mi o tom nikdy ani nesnilo.“

	Uchopil ji za ruku a pozvedl její prsty ke rtům. „Říkej si, co chceš,“ zapřísahal se s přesvědčením, „já tě budu vždycky milovat.“

	Nechala to tak, objala ho pažemi kolem krku a stáhla ho do nanejvýš uspokojivého mlčení.

	*

	Za tu dobu, co byl v jejím domě, se změnilo počasí. Když se vynořil na Micklegate, obloha se zatáhla, vzduch byl krutě mrazivý a tupá šedost oblohy slibovala, že zanedlouho začne sněžit. Když vyrazil k Morlandu, dokonce se právě už začínaly snášet první jemné vločky. Fand, jeho fenka, utíkala před ním, hlavu u země, odhodlaná dostat se domů, jen tu a tam se ohlédla, aby měla jistotu, že on je i nadále těsně za ní. Benedict sáhl do kapsy pro rukavice; pak pustil otěže Beauovi na šíji, zatímco pátral obouruč. Beau tázavě namířil na okamžik ucho dozadu, uvažoval, co se děje, pak znovu nastražil obě uši směrem k domovu a vytrvale klapal kopyty dál. Nebyl z těch koní, co využijí volné otěže, což byl jeden z důvodů, proč ho Bendy miloval, a netoužil (nebo aspoň ne nějak moc) po mladším, rychlejším oři.

	Ne ovšem, že by ho dostal, kdyby zatoužil, říkal si. (Ne, rukavice v žádné kapse nebyly. Byl si jist, že si je tam dnes ráno dal. Že by je někde ztratil?) Jeden by čekal, že když už je mu skoro devatenáct – konečně muž, i když dosud nezletilý – dostane pořádného vlastního koně. Kdyby papá nezemřel, už by se to možná vyřešilo; jenže vedením panství byl pověřen Nicky, a Nicky by se nerozloučil ani se shnilou bramborou, pokud by tomu dokázal zabránit. Hodlal si nechat všechno pro sebe. Samozřejmě, ve skutečnosti všechno náleží mamá, je na ní, aby s tím naložila podle svého přání (ačkoli nikdy neexistovala jediná pochybnost, že odkáže všechno Nickymu, nejstaršímu). Potíž byla, že od té doby, co papá zemřel, stahovala se víc a víc do sebe, nezajímalo ji nic než její vzpomínky. Celý den pracovala na Dějinách Francouzské revoluce, které psala nazdařbůh a zpřeházeně už tak dlouho, kam paměť všech kolem ní sahala. Náhle jako by byla kdovíproč odhodlána je dokončit a celé dny se lopotila s poznámkami a dopisy, pročítala dějiny jiných lidí a rozmlouvala s otcem Moineauem, jejich kaplanem, o starých časech ve Francii.

	Jakoukoli otázku stran panství, která jí byla položena, prostě postoupila Nickymu; Nicky ji na druhé straně používal jako záminku, aby odmítal udělat cokoli, do čeho se mu nechtělo – jako například dát Bendymu vlastního koně. „O tom já nemohu rozhodovat,“ říkal Nicky poťouchle. „Budeš se muset zeptat maminky.“ Když však šlo o otázky jeho vlastního pohodlí – jako třeba přestěhovat vlastní koně do lepších a příhodnějších stájí – vydával Nicky rozkazy jako nějaký šlechtic a očekával okamžitou poslušnost.

	Benedict provinile tyto myšlenky potlačoval. Nicky je jeho bratr: je neloajální a bezbožné uvažovat takhle nelaskavě. Možná je protivný a arogantní, ale koneckonců je nejstarší; a protože se netěší pevnému zdraví, musí se mu činit veškeré ústupky. Odjakživa byl neduživý a Bendy si říkal, že to musí být děsné, když člověku nikdy není doopravdy dobře a necítí se plný energie. Na každý pád to bylo prostě jednoznačně špatné, odsuzovat jiné lidi; a kdyby si člověk jednou dovolil zatoulat se na stezku zášti, nedalo se tušit, u jakých strašných podezření by třeba skončil. Bendy už takové nebezpečí zažil: přistihl se při pochybnostech o Nickyho činech toho dne, kdy zahynul jejich otec, a přivedl se k takovým vrcholům úzkosti, že musel vyhledat radu jejich kaplana. Otec Moineau ho vážně varoval, že nepodložené podezírání jiných lidí, i když je člověk nikdy nahlas nevysloví, otráví všechno kolem něj. Člověk si musí vždycky zachovat veselou mysl a vděčné srdce, říkal otec Moineau, a úsudky přenechat Bohu, který je má na starosti.

	A tak si i nyní Benedict velmi rázně připomněl, že mu nic nechybí; a pokud se jeho budoucnost zdá nejistá, ještě pořád tu má příjemnou přítomnost. Má svůj domov, dostatek jídla i ošacení, a tohohle dobrého koně, na kterém může jezdit. Předklonil se a poplácal Beaua po šíji, a ryzák odpověděl přátelským zafrkáním a zlehka zrychlil krok, když vyjížděli pod obloukem Micklegateské brány ven z městských hradeb.

	Nicky byl jeho bratr a Bendy byl veškerými přikázáními náboženskými i civilizačními povinován ho milovat. A kdykoli začalo být v Nickyho blízkosti nepříjemně, Benedict ještě vždycky mohl jít navštívit Serenu.

	Byla to vdova po Williamu Makepeacovi, sedlán a řemenáři, jehož obrovská dílna v Coney Street byla v Yorku orientačním bodem. Její otec, jirchář, žádné jiné dítě neměl, a dal jí vzdělání a jmění, jímž by byl jinak zahrnul syna, což mělo za následek, že když jí bylo patnáct, zakoukal se do ní Makepeace, jemuž bylo pětapadesát.

	Ačkoli to byl dohozený sňatek, fungovalo manželství velmi dobře. Makepeace byl hodný a liberální člověk, Serena inteligentní a ctižádostivá dívka. Pod jejím vlivem značně zmodernizoval svůj podnik, nakonec až zečtyřnásobil jeho výnos. Rozšířil sortiment z postrojů na jezdecké biče, rákosky, deštníky a vycházkové hole, vaky a cestovní truhlice; a nakonec i na pánské rukavice, holínky a střevíce. Když Makepeace v sedmdesáti letech zemřel, jeho obchod s dílnou už se rozšířil tak, že spolkl sousedy po obou stranách, a sotva se stalo, aby kterýkoli pán z Yorku či okolního kraje vydržel měsíc bez návštěvy u něj.

	Ve vší spravedlnosti ke své partnerce a pomocnici a k překvapení škrobenějších živlů ve společnosti odkázal Makepeace celé své jmění Sereně, která tudíž byla ve třiceti letech jak bohatá, tak nezávislá. Zůstala ve velkém starém domě v Nunnery Lane, který náležel Makepeacově rodině po celé generace, dál úspěšně vedla podnik a o dva roky později poznala Benedicta.

	Pro Benedicta to byla oslnivá zkušenost: přinášela mu nejen fyzické rozkoše, ale i družnost, něco, čeho se mu po celý život nedostávalo. Nic z jeho předcházejících sexuálních zážitků – jež byly sice bohaté, ale nutně také povrchní – nenaznačovalo, že by se člověk mohl těšit ze společnosti a konverzace se ženou, s níž spí. Nenalézal slov pro něco tak nového a úchvatného, ledaže to nazýval láskou; a protože ji miloval, chtěl se s ní oženit, neboť vrozený instinkt mu vždy velel sloužit, ochraňovat a hýčkat.

	Dřív nebo později, obával se, nastanou potíže, jestli to s nimi takhle půjde dál. Serenini sloužící byli loajální a diskrétní a on se snažil být opatrný, ale nevyhnutelně nastane čas, kdy na to někdo přijde, a ten někdo to nevyhnutelně řekne mamá. Bendy se třásl při pomyšlení na bouři, jíž pak bude muset čelit. Mamá bude tuze zděšená, tuze rozhněvaná. Věděl, že to bude považovat za těžký hřích – no, předpokládal, že to je hřích, ačkoli mu to tak nepřipadalo, když se toho dopouštěl. Děsil se odhalení, jak kvůli Sereně – jakkoli byl mladý, věděl, že rozhořčení veřejnosti nespravedlivě dopadne spíš na ni než na něj – tak proto, že nechtěl rozčilit mamá. Nebyla už mladá ani silná, a když si pomyslel, jak ji soužily jeho menší vylomeniny, měl pocit, že by udělal cokoli, jen aby nemusel riskovat, že se dozví o Sereně.

	Nechtěl taky dát Nickymu do ruky nic, co by proti němu mohl využít; neboť bez ohledu na loajalitu vůči bratrovi musel Bendy přiznat, že mu Nicky rád působí nesnáze. Ne že by na tom z dlouhodobého hlediska záleželo – až Nicky konečně Morland zdědí, Bendyho vyhodí, to byla jistá věc. Naznačil to už – víc než naznačil – při nejedné příležitosti. Ačkoli však Bendy věděl, že bude muset jednoho krásného dne odejít, nechtěl, aby vůči němu maminka zatrpkla. Miloval ji a chtěl, aby ona milovala jeho. Byl to nerovný boj: nejenže milovala Nickyho víc – což bylo samozřejmé – ale Bendy jako by přirozeně přicházel do malérů, které mamá nutily potřásat nad ním hlavou, kdežto Nickymu se vždycky podařilo nějak se nesnázím vyhnout.

	Sníh už padal hustěji, začínal vytvářet krustu na Beauově hřívě a tlumil dusot jeho kopyt. Fand vpředu viděla skrz šero čím dál hůř a obavy ze složitosti života přehlušila prostá touha být doma a v teple. Benedict nahrbil ramena a pobídl Beaua do rychlejšího klusu temnějící silnicí.

	*

	Padaly první velké, lehké vločky sněhu, když se Nicholas vynořil na dřevěném schodišti, které vedlo dolů do Helenčina dvora, a automaticky se zastavil, aby si zapnul plášť ke krku a ohrnul límec. Cítil se lehký, takřka průzračný zděšením a jeho prsty zápolily s knoflíky. Známý proud myšlenek mu ubíhal podvědomím: je slabý na prsa a nebylo by dobré se v tuhle roční dobu nastudit. Listopad byl odjakživa úmorný měsíc, s těmi svými mlhami a mrazíky, a nikdo ve skutečnosti nechápe, jak delikátní je jeho zdraví. Dokonce i o jeho matce je známo, jak s ním nesoucítí a naznačuje, že potřebuje čerstvý vzduch, když on ve skutečnosti touží po pořádném jasném ohni bez průvanu. Teď začíná sněžit, a on přijel do Yorku v kolesce. Jestli cestou domů promokne, bude týden v posteli.

	Avšak navyklý proud stížností byl jako ševelení vzdáleného potůčku, jen napůl vnímané a stěží brané na vědomí. Hlavní část jeho mysli byla zaneprázdněna obrazy a citovým pohnutím tak velkými a prudkými, že potlačovaly schopnost racionálního uvažování. Bylo to, jako by mu vnitřek hlavy zamrzl v němém výkřiku.

	Přišel do bytečku v normální náladě za svou obvyklou zábavou. Bylo tu obvyklé svrběníčko vzrušení, ten horký pramínek očekávání – který byl bohužel v poslední době často předzvěstí následného pocitu zklamání. Nicméně vstoupil do bytu se vší nevinností, zavolal na Annii, když otevřel dveře… otřásl se, když mu znovu před očima vytanula přízračná podívaná; a instinktivně se ohlédl, aby se přesvědčil, že jsou dveře zavřené, napůl se strachem, že se rozlétnou a odhalí jeho hroznou situaci zrakům veřejnosti.

	Zrakům veřejnosti? Pud sebezáchovy vyvstal horký a silný, zapudil dokonce i hrůzu a zoufalství. Musí za každou cenu zabránit, aby se něco prozradilo! Na dvoře nikdo nebyl; ale skrze mezery mezi prkennými stupni dřevěného schodiště viděl okno přízemního bytu. Bydlel tam Clulow, malíř skla, jehož ponk stál hned u okna, aby mu na práci šlo světlo. Nicholas si teď dokázal Clulowa představit, jak ho častokrát vídal, holé lesknoucí se temeno hlavy, jak se skláněl nad prací, pozornost jaksepatří soustředěná – aspoň se to zdálo.

	Nicholas si odjakživa dával práci, aby přicházel a odcházel nepozorován. Přesvědčil se, že má Clulow hlavu sklopenou, než přešel dvůr, a tvář držel odvrácenou a ve stínu klobouku. Soudil, že až dosud zůstal nepoznán; ale tentokrát záleželo o mnoho víc na tom, aby Clulow nevzhlédl a neuviděl ho. Dřív nebo později se ta věc v bytě nahoře objeví, a pak se budou malého, pobledlého řemeslníka na ledacos vyptávat. Nicky si dokázal tu scénu představit: Clulow před soudcem, blažené oči za brejličkami ve zlatých obroučkách, když identifikuje pána, který navštěvoval tu nájemnici v patře…

	Hrůzná představa, kterou Nicholas dočasně vytěsnil z mysli, mu divoce vyskočila ze vzpomínek. Zůstal nehybně stát, strnulý hrůzou, jak se před ním znovu houpala ve vzduchu, stejně jako když před půl hodinou vstoupil do dveří. Ta věc – stěží na to dokázal myslet jako na člověka – visela z trámu uprostřed místnosti na provaze. Byla napuchlá a černá ve tváři, otekle skvrnitá na údech: Zuby byly obnaženy v přízračném šklebu a špička fialového jazyka mezi nimi trčela jako hrouda volských jater vecpaná do bílého laťkového plotu.

	Domníval se, že nevykřikl. Zprvu byl tak zděšený, že se nedokázal ani pohnout. Stál tam a třásl se, neschopen ani odvrátit pohled, zatímco se mu ta podívaná vrývala stále hlouběji do mysli. Bylo jasné, že je mrtvá, a to už nějakou dobu. Asi si stoupla na stoličku a odkopla ji, ale krk se jí od té doby groteskně natáhl, takže teď nohama škrábala o podlahu. Jeden střevíc jí spadl a on si se slabou a mdlobnou hrůzou povšiml, že žlutavá špička její punčochy je úhledně zalátána. Jako by to byl příliš lidský detail, než aby se dal snést.

	První popud, když vůbec dokázal myslet, mu velel volat o pomoc. Někdo musí něco udělat. Musí sem nahoru dostat Clulowa a poslat ho pro doktora nebo pro konstábla nebo – nebo pro někoho! Nohy mu však tyto první plány zhatily tím, že se pod ním hrozily podlomit. Dopotácel se ke křeslu a usedl, přičemž se divoce třásl; a než se vzpamatoval, začal uvažovat moudřeji.

	Jestli způsobí veřejný rozruch, jak vysvětlí, co tu dělá? Vulgární hodnotitelé by se okamžitě upjali jen k jednomu jedinému vysvětlení; a i když mnohý pán si vydržoval v tajném hnízdečku nějakého toho ptáčka lásky, ne každý pán měl matku jako on, matku přísných morálních měřítek – a co víc, jejíž celé jmění nebylo majorátní. Taková matka by klidně mohla nechat na holičkách syna, který porušil její představy spořádanosti, a Nicky by udělal cokoli – cokoli – než aby přenechal Bendymu to, co po právu náleží jemu!

	A co víc, Nickyho hnízdečko lásky mělo některé neobvyklé vlastnosti, které – i kdyby se všechno ostatní prominulo – by mu bylo přinejmenším velmi trapné vysvětlovat. Byly tu jednak ty předměty v nástěnné skříňce; ty by mohly vyvolat některé dotěrné otázky. A co víc, jeho poslední návštěva u Annie byla hodně bujará a on si byl dost jist, že stopy, které zanechal, dosud nezmizely. Lidé by mu mohli zazlívat i to, co si udělala – ten provaz, koneckonců, sem přinesl on, i když za docela jiným účelem.

	A pak tu byla otázka toho, co by všichni – a obzvlášť jeho kamarádi z mokré čtvrti – o něm povídali, kdyby vyšlo najevo, že jeho milenka se raději oběsila, než aby se od něj dál nechala vydržovat. Představoval si úšklebky Jacka Coxe, jízlivé poznámky Carltona Hustwaitea… Ne, ne, jeho jméno se s touhle záležitostí vůbec nesmí spojovat! Díky nebesům, že nejednal podle prvního popudu a nezpůsobil poplach. Musí myslet, myslet.

	Myslel a prázdným pohledem klouzal po místnosti. Všechno vypadalo jako obvykle. Byl to dost holý pokojík: jeho apanáž nebyla tak velkorysá, aby si mohl dovolit zařídit ho přepychově, a skoro nikdy nekupoval Annii dárky. Na každý pád, původem to byla jen coura z chudobince, a jakkoli byl pokoj holý, byl pořád lepší, než co si zasloužila nebo v co mohla doufat. Ta prostota stejně odpovídala jeho cílům: strohost, takřka pochmurnost místa a poníženost jeho společnice byly součástí hry, kterou si tu vymyslel.

	Poslední dobou dokonce jako by klesala ještě hlouběji, prakticky na úroveň tupého zvířete. Nikdy nebyla moc chytrá, ale občas ho napadlo, jestli jí nezačíná trochu harašit na cimbuří. Poslední dobou ho vítala, když ji navštěvoval, s tupým pohledem a nasupenou zamlklostí, na jeho poznámky a otázky odpovídala mručením, dělala, co po ní žádal, ale aniž třeba i jen předstírala ochotu. Vydržoval si ji už tři roky, ale začínal si myslet, že už je k nepotřebě. Dokonce si i představoval, jak jí řekne, že už nevyžaduje její služby a že musí vyklidit byt. Jenže se samozřejmě ovládl, nemohl by jí nikdy dovolit odejít. Znala jeho tajemství. Mohla by povědět ostatním o tom, co spolu dělali, a to by nikdy nemohl připustit, i kdyby to znamenalo…

	Poryv větru mu chrstl sněhové vločky do tváře a vyvedl ho zpět z hluboké jeskyně jeho myšlenek. Uvědomil si, že dosud stojí na vrcholku schodů, vystaven živlům a prochladlý do morku kostí ledovým větrem. Musí se pohnout, než na smrt nastydne. Musí odtud pryč, než někdo přijde a uvidí ho. Pořád se stmívalo a ochlazovalo a on zašátral v kapse po rukavicích. Ruce už měl otupělé, a když pracně vytahoval první, druhá mu vyklouzla z ruky a upadla; zaklel a hrábl po ní a upustil i první rukavici, zašátral po nich a uviděl, jak se skulily mezerou mezi stupni schodiště dolů na dvůr.

	Dřepl si, koukl dolů a uviděl je ležet na dlažebních kamenech přímo před Clulowovými dveřmi. Zatraceně! Co k čertu má teď udělat? Aby se k nim dostal, musel by projít přímo kolem Clulowova okna, a neexistovala možnost, že by se řemeslník neohlédl po někom, kdo zřejmě přichází ke dveřím jeho dílny. Prostě je tam bude muset nechat, pomyslel si rezignovaně. Byl to drahý pár, který mu maminka koupila k posledním narozeninám; jenomže pak koupila Bendymu téměř úplně stejný pár, když měl narozeniny on, což radost z dárku Nickymu úplně pokazilo.

	Po pravdě řečeno, když tak teď o tom uvažoval, stejně to byl Bendyho pár! Rozveselil se, když si to uvědomil. Svoje rukavice nechal dnes ráno nahoře, a než aby pro ně chodil až zpátky nahoru, vyndal Bendymu ty jeho z kapsy pláště, který měl přehozený přes židli v hale. Nicky se v duchu usmál. Dá si hodně záležet, aby upozornil mamá na skutečnost, že Bendymu tak málo záleží na jejích darech, že už ztratil rukavice, které mu koupila. Až se naskytne příležitost, Nicky jí dokáže dobře využít!

	Stáhl si tedy nyní rázně klobouk do čela, zasunul hůl pod paži a vstrčil zmrzlé ruce do kapes. Nahrbil ramena, aby co největší část obličeje skrýval límec pláště, a pak už rychle a tiše sestupoval po schodech dolů. Mohl jen doufat, že soumrak a Clulowova pracovitost zabrání, aby uviděl – natož pak poznal – Nickyho na odchodu.

	Spěchal přes Helenčin dvůr a zmizel v úzké uličce, vedoucí na sousední dvůr. Musí se dostat na Grape Lane, kde má ustájeného koně a kolesku, ale jeho prvním cílem teď bylo postarat se, aby nepotkal nikoho, kdo by ho znal. Jestliže půjde přes dvory namísto slušnými ulicemi, bude v bezpečí, neboť zde žijí nejubožejší z ubohých, namačkáni v maličkých místnostech hnijících zdechlin toho, co kdysi bývaly velké domy zámožných kupců. Ti bohatší nyní žili za hradbami, v Boothamu, Cliftonu či Fulfordu, a chudí se jako mouchy usadili v uprázdněných prostorách. Svou špínu i hnůj zvířat, která chovali, vyhazovali na ulice, kde se obé hromadilo na kvasících hnojištích a zatuchalo v černých kalužích. Teď byl Nicholas rád, že je počasí tak studené, neboť kaluže zamrzly a puch se nešířil, takže chůze byla o trochu méně nepříjemná než za jiných okolností.

	V těchto bídných uličkách se nebude vyskytovat žádný pán, který by ho poznal. Lidé to jsou, ale on je skoro ani za lidi neuznával; jako tu nechutnou věc, co se k němu teď blížila po Mucky-Peg Lane – starý, ohnutý chuďas s téměř lysou lebkou, která se zdála děsivě hladká v porovnání s vrásčitou a bezzubou tváří. K Nicholasově úžasu stejně jako leknutí ta věc neustoupila stranou a nepřitiskla se ke zdi, aby mu uvolnila cestu, jak by se patřilo. Místo toho se to zastavilo, stočilo hlavu ke straně, aby to na něj vidělo, a pak se to znovu šouralo kupředu s rukou nataženou a dlaní pokrčenou jako žebrák. Pokukovalo to na něj malým, tmavým pravým okem; to levé bylo k nepotřebě, bílé a uslzené, groteskně vyvalené ze svraštělé tváře s otokem masivní infekce v očním důlku.

	V chabém světle a chmurném prostředí Nicholasovi v jeho otřeseném stavu připadalo, že je to součást strašidelné přízračnosti, kterou už prožil. Jako by se tu množily příšery, jen aby ho týraly; jako by ta visící hrůza v bytě povolala své blízké, aby se vynořili ze stínů a pomstily ji. Nicholas stál nehybně a pozoroval, jak se ta věc blíží, neschopen uvěřit, dokud nebyla téměř na dosah od něj, že je skutečná.

	„Almužničku, pane – smilujou se…“ kňourala ta věc. Miska znetvořeného pařátu, zčernalá celoživotní špínou, se chvěla sotva píď od jeho kabátu. „Penci, pane. Ze slitovnosti.“

	Na okamžik stáli proti sobě nehybně. Nicky měl v ústech sucho a trvalo mu pěknou chvíli, než nashromáždil dost slin, aby zasípal: „Jdi mi z cesty.“

	Stvoření jen mírně natočilo hlavu, naklonilo trochu zdravé oko, aby zapátralo po Nicholasově tváři. Žádný jiný pohyb neudělalo. „Pan Morland,“ řeklo posléze.

	V Nicholasovi se vzedmul děs, když uslyšel své jméno vycházet z těch beztvarých úst, jako by k němu mstivý Bůh promlouval skrze toto groteskní médium. V návalu paniky zvedl vycházkovou hůl a udeřil tu věc ze všech sil do spánku. Zapotácelo se to a vykřiklo, rozhodilo to rukama. Udeřil to znovu na stejné místo a zase, a ono to konečně padlo k zemi. Padlo to nehlučně, sesulo se to beztvárně do močůvky jako hromada hadrů.

	Roztřesený strachem a rozhořčením, Nicholas se kolem toho protáhl a rozběhl se. Málem se ho to dotklo! Vstává to snad ještě i teď ze země a šourá se to za ním? Pocit, že je sledován, dojem, že existují oči, které ho pozorují ze všech temných oken, se nedal potlačit. Vzlykaje panikou klopýtal přes zmrzlé hrboly špíny, až s prudkým návalem úlevy dorazil na křižovatku tří ulic, kde se Mucky-Peg Lane stýkala se Swinegate a Back Swinegate.

	Grape Lane měl před sebou, dlážděnou, civilizovanou, vedoucí k zájezdnímu hostinci, ke stáji, k jeho koni, domů. Na okamžik se zastavil, aby nabral dech. Sníh už padal zřetelně, jemné, velké vločky se snášely k zemi, zvolna vířily z železné oblohy, nehlučně přistávaly na silnici, na okenních římsách, na jeho ramenou. Potlačil touhu divoce je smést. Ze tmy ho nic nesleduje. Je v bezpečí.

	Rozechvěle se zasmál. Nervy na jeho ruce a paži si opakovaly pocit, který měl, když udeřil toho žebráka, a on při té vzpomínce pociťoval směs děsu a vzrušení. Sesypalo se to jako žok! Zabil to? Zvedl vycházkovou hůl, opatrněji přejel rukama. Ve dvou třetinách délky směrem dolů byl v lakovaném dřevu vryp. Vryp! Bože, musel to praštit pořádně! Ale je v bezpečí. Nikdo ho neviděl. Nikdo se nikdy nedozví…

	„Nicky!“

	Trhl sebou tak prudce, až se kousl do jazyka a málem upustil hůl. Otočil hlavu a zaškaredil se jako šílenec na zachumlanou postavu, která se k němu blížila, mysl blednoucí panikou, připraven zabíjet znovu, pokud bude muset. Ale byl to jen Harry Anstey, spěchající s ohrnutým límcem a očima mžourajícíma proti chumelenici, která mu vanula do tváře.

	„Hola, Nicky! Šeredné počasí, co? Škoda že jsem si nevšiml, že to přijde: byl bych si vzal deštník.“

	Nicholas zareagoval zuřivým mračením, v ústech cítil chuť krve, jak se kousl do jazyka. „Co tím k čertu myslíš, že na mě takhle vybafneš? Co tu děláš?“

	„Jsem na cestě k Makabejským,“ odvětil Harry mírně. „A rozhodně jsem na tebe nevybafl. Jen jsem šel ulicí. Proč jsi tady stál jako strašidlo a zíral na svou vycházkovou hůl? A cos propána dělal v Mucky-Peg Lane?“

	„Já jsem nebyl v Mucky-Peg Lane,“ odsekl Nicky, příliš zaražen, než aby vymyslel nějakou šikovnější odpověď. Měl se zeptat Harryho, co je mu do toho – posměšně by bylo nejlepší, ale stačilo by i nadutě – jenže už bylo pozdě.

	„Ale ano, byl. Zrovna jsem tě viděl odtamtud vycházet,“ zadíval se na něj překvapeně Harry.

	Nicholas se příslušně zarděl. „Hleď si svého!“ To taky nebylo šikovné; a rozhodně už bylo pozdě zaujmout tuhle obrannou linii.

	„Zajisté, starý brachu,“ řekl Harry konejšivě. „Jak si přeješ.“ Začal se obracet k odchodu.

	„Ne – počkej!“ Harry se zastavil a pochybovačně na něj pohlédl.

	„Já – já jen šel zkratkou,“ vykoktal Nicholas. „Začalo sněžit a… já jsem na cestě ke Hroznu, mám tam koně. Co kdybys se mnou zašel na sklenku? Oni – oni dělají docela slušné svařené pivo. Pojď si svlažit hrdlo.“

	Harry zavrtěl hlavou, ale pohled, který na Nicholase vrhl, byl sice ironický, ale přátelský. „Díky, ale já bych dal přednost Makabejským. Nejspíš by ses ke mně nechtěl přidat, abys dal najevo, že mi odpouštíš moje nemístné řeči?“

	Nicholas nevěděl, co říct. On a Harry byli přáteli od školních škamen, chodili spolu do školy a později měli společného domácího učitele. Jestli se někdo mohl ptát, co tu dělá, aniž ho urážel, měl by to být Harry. Nicky si odkašlal. „Podívej,“ začal smířlivým tónem, ačkoli bez jasné představy, kam ta věta povede.

	Hany však opět zavrtěl hlavou. „Ne, ne, zcela má chyba. Omlouvám se.“ Sníh se jim oběma začínal usazovat na ramenou a na střechách klobouků. Harry vzhlédl do vířící padající masy, která se valila z těžké oblohy. „Jestli se vracíš na Morland, nejspíš bys měl vyrazit, ne? Vypadá to, že ten sníh zůstane ležet, a taky se stmívá.“

	„Ano – samozřejmě – nejspíš ano,“ zamumlal neobratně Nicholas. „No, tak já tedy vyrazím.“

	Zvedl ruku v neurčitém pozdravu a spěchal od Harryho směrem ke Hroznu. Hůř už situaci zvládnout nemohl; ale třeba z toho přece jen nic nevzejde. Už byl dost daleko od Helenčina dvora a nezdálo se, že by měl Harry důvod, i kdyby se někdy doslechl o sebevražedném skonu nějaké bezejmenné ženské z nižších vrstev, spojovat jej s Nickyho přítomností v Mucky-Peg Lane. Byla by to od něj zatracená drzost! Ale to je celý Harry Anstey – drzý, dotěrný, vždycky strká nos do věcí, do kterých mu nic není; vždycky na nesprávném místě v nesprávnou dobu. Byla to tuze zatrachtilá smůla, takhle na něj narazit; jenomže Nicky má odjakživa smůlu. Jestli byl někdy někdo pronásledován nezaslouženou smůlou, říkal si v duchu naříkavě, tak je to on! Pronásledován smůlou a obklopen jen a jen sobeckými lidmi – při jeho žalostném zdravotním stavu je to div, že se dožil současného věku! Cesta domů v téhle vánici bude patrně jeho smrt.

	Známá vnitřní litanie stížností se znovu spustila a zalévala konejšivou otupělostí poraněné části jeho mysli. Už se mu úplně podařilo zaplašit obraz hrůzy v tom bytě – zamkl jej do skříně, kde už sídlily všechny ostatní věci, na které se neopovažoval vzpomínat. Ten chuďas už byl zapomenut úplně.

	
KAPITOLA DRUHÁ

	V Londýně nesněžilo. Den byl mrazivý a zamžený, a jak skryté slunce klesalo k západu, mlha houstla a chladla. Lord Batchworth byl teprve v polovině Whitehallu a už litoval svého rozhodnutí jít domů ze sněmovny pěšky, namísto aby si vzal kabriolet. Za normálních okolností by šel přes park na St. James’s Square, kde si najal dům, ale když viděl, jak je mlha hustá, rozmyslel si to. Nebyl nervózní povahy, ale v zemi bylo tolik nezaměstnaných a tolik nepokojů, že poslední dobou rozumný člověk nevycházel vstříc nebezpečí tím, že by v takovémhle počasí opouštěl hlavní cesty.

	Šel dál po Whitehallu k Charing Cross a zahnul doleva na Cockspur Street. Napravo od něj, temná a ve tmě neviditelná, byla velká budova Royal Mews, kterou novopečený král Vilém IV. slíbil strhnout, aby udělal místo veřejnému náměstí. Král Billy – dosud v prvním půlroce svého panování – už měl četné rozumné, praktické nápady, jak udělat radost svým poddaným, jako třeba například vytvořit spojovací cestu mezi Waterloo Place a parkem a otevřít windsorskou Východní terasu v neděli veřejnosti. Veřejné náměstí bylo v Londýně velice zapotřebí, neboť skutečně nebylo kde konat veřejná shromáždění. Král Billy měl ten šťastný nápad, že je pojmenuje po svém příteli, hrdinovi od Trafalgaru. Batchworth se usmál při vzpomínce na hněv své tchyně, když se tu zprávu dozvěděla. Lady Theakstonová měla Nelsona odjakživa silně nerada. Skutečným hrdinou od Trafalgaru byl podle jejího názoru admirál Collingwood: on vykonal všechnu práci, kdežto Nelson tím, že se nechal zabít, shrábl slávu.

	Přesto však Nelson Square nebo Trafalgar Square nebo jak se to bude jmenovat, bude pěkným přínosem pro hlavní město, až bude dokončeno. Král slíbil doprostřed nějaký velkolepý pomník a sochy a fontány. S fasádou Gibbsova krásného kostela sv. Martina to bude vypadat skoro jako italská piazza.

	Teď to nevypadalo vůbec nijak: mlha zhoustla v opravdovou londýnskou specialitu. Lidé klusali po chodnících zachumlaní až k obočí, nerozlišitelní, objevovali se a mizeli, jako by byli jen zpevnělou mlhou. Za obrubníky plynuly přízračné koňské povozy, zvuk kol a kopyt ztlumený nahromaděným blátem a hnojem, slabý svit kočárových luceren blikal nehmotně jako bludičky. Tu a tam nějaký kůň dutě zakašlal, neviditelný v řece šera. Když je člověk míjel dost zblízka, aby byli vidět, byl na koně žalostný pohled, ohony zplihlé blátem jako krysy, zacákaní až po klapky na očích. Listopadové počasí bylo velký rovnostář: dnes bude pyšný pár mylady vypadat stejně ucouraně jako drožkářské kobyly.

	Batchworth zahnul na Haymarket, aby využil dobrodiní plynového osvětlení. Lampy, vyhlížející jako žluté balony s mlžnou svatozáří, byly viditelné jen neurčitě; ale přesto měli četní lidé ten chytrý nápad navigovat si cestu od kandelábru ke kandelábru, a ozýval se plynulý proud kleteb, jak se lidé sráželi a ztráceli v blátě půdu pod nohama. Kolem těch obchodů, které měly osvětlené výlohy, se chodci shlukovali jako veliké, šedé můry nalepené ke sklu, ani tak ne z dychtivosti prohlédnout si zboží, jako že se jim nechtělo jít dál do tmy.

	Zahnul na Charles Street a už tu konečně bylo St. James Square, tiché a temné, zahrada uprostřed neviditelná a četné domy dosud zabedněné, neboť ne každý přijel na předvánoční společenskou sezónu do města. Šel po hmatu podle zábradlí, odpočítával otvory a prošátral se až ke svým domovním dveřím, rád, že je doma. Vestibul byl přívětivě osvětlen velkým krbem a záplavou svíček, a Raby od něj vzal klobouk, svrchník, rukavice a hůl a řekl: „Její Milost je v saloně, mylorde. Je u ní lord Theakston.“

	„Lord Theakston? Nečekal jsem ho.“

	„Zrovna přišel, mylorde.“

	„Donesl jste nahoru sherry?“

	„Právě jsem se chystal, mylorde, když jste přišel.“

	Batchworth vyběhl energicky do schodů, rád, že se zbavil přítěže mlhy. Cítil sirnatý nádech, který mu ulpěl na šatstvu a na vlasech. Přijde čas, říkal si pochmurně, kdy to padne a prostě už se to nikdy nezvedne, a všichni uchřadnou a umřou jako tráva pod dehtovým plátnem.

	V saloně seděla Rosamund u nádherného ohně, před nímž si její otčím, lord Theakston, nahříval šosy. Vyslala radostný úsměv k Batchworthovi, když vstoupil, a řekla: „Už je pozdě, Jesi. Papá Danby mi tu novinu pověděl.“

	„Myslíš tu novinu, že vláda byla poražena?“

	Lord Theakston mu omluvně potřásl rukou. „Dozvěděl jsem se to od Toma hned po ukončení zasedání, tak jsem vám to šel rovnou povědět. Nevěděl jsem, že jste taky ve sněmovně.“

	„Kdybychom se neminuli, mohli jsme si vzít společně drožku,“ řekl Jes. Přistoupil k manželce, aby ji chytil za ruce a políbil je. „Takže ti nemám co vyprávět?“

	„Můžeš mi vyprávět všechno,“ řekla. „Papá Danby právě dorazil. Jen mi stihl sdělit holý fakt porážky. Jaký byl poměr?“

	„Dvacet devět hlasů,“ řekl Batchworth. „Ale byla to velmi triviální záležitost – všechny to zaskočilo. Sir Henry Pamell navrhl dodatek k civilní listině a najednou jako by se všechny síly opozice spojily, aniž bylo něco domluveno předem – a vláda padla!“

	Rosamund blesklo hlavou náhlé podezření. „Jak hlasoval Tom?“ Její mladší bratr Tom Weston byl poslancem za Winchendon, kteréžto křeslo bylo darem od jejich dalšího bratra, lorda Aylesburyho; jenže Tom byl notoricky nezávislý a nevyzpytatelný.

	Theakston se zatvářil káravě. „Jak se můžeš ptát? Winchendon je toryovské křeslo. Jak by mohl Tom hlasovat proti vládě?“

	„Vsadím se, že to stejně udělal,“ řekl Batchworth. „Reforma už není stranická záležitost. Dva roky nepokojů – tři měsíce ozbrojených půtek – mohli bychom stát na prahu revoluce! Reformu musíme mít. Tom to ví. Ví to každý kromě Wellingtona. Ztratil kontakt se zemí a musí odejít. Spousta toryů dnes určitě hlasovala proti vládě, a vůbec by mě nepřekvapilo, kdyby Tom byl jedním z nich.“

	Rosamund se zamračila. „Jenže jestli se ta porážka týkala nějaké triviální záležitosti, jak jsi říkal, nemusí to přece mít za následek rezignaci?“

	„Nemusí,“ souhlasil Theakston. „Ale když je mat nevyhnutelný, dál už se nehraje. Válka je v mnohém ohledu jako šachová partie a Beau byl odjakživa dobrý voják.“ Vzdychl. „Neměl jsem ještě čas ti to říct, ale šel rovnou do Svatojakubského sdělit králi, že rezignuje.“

	„To jsem nevěděl,“ řekl Jes. „To bylo rychlé.“

	„Ach propána,“ zatvářila se Rosamund znepokojeně. „Doufám, že v tom přece jen Tom neměl prsty. Beau je takový přítel rodiny, a ke mně byl odjakživa tuze hodný. Nebude děsně rozčilený?“

	„Dřív nebo později by k tomu stejně došlo, děvenko,“ řekl její otčím laskavě. „Po pravdě řečeno, po tom proslovu před čtrnácti dny je div, že vydržel až do nynějška.“

	„Nejspíš to bylo beztaktní,“ připustila Rosamund.

	„Beztaktní?“ zvolal Jes. „Byl to sebevražedný projev.“

	Wellingtonova řeč 2. listopadu ve Sněmovně byla prudce protireformistická, a dokonce i někteří z jeho zastánců se shodli, že to bylo neuvážené. Jestliže vůdce země zmítané občanskými nepokoji kategoricky popře, že by hodlal zavést reformu v jakékoli míře – jestliže dokonce prohlásí, že odjakživa považoval za svou povinnost odmítat taková opatření, pokud je navrhnou jiní – to je přinejmenším nemoudré.

	Po proslovu v Londýně vypukly demonstrace, hraničící takřka s povstáním. Nepokoje byly tak zlé, že se kabinet cítil povinován zrušit banket, který o několik dní později pořádal pro krále v Guildhallu, aby nemusel připustit, že by členové vlády potřebovali vojenský doprovod, aby se dostali ulicemi města v pořádku. Nepopulárnost mezi lůzou nemusela nutně znamenat smrt ministra, ale když se nyní proti Wellingtonovi tak důrazně obrátila Dolní sněmovna, je to asi konec.

	„Inu,“ řekla Rosamund filozoficky, „koneckonců, matka říká, že Beau vlastně nikdy nechtěl být premiérem.“

	„Pravda,“ souhlasil lord Theakston. „Vzal to jen z pocitu povinnosti, a bude rád, že je z toho venku, takže po něm nemusíš truchlit.“

	„Král nejspíš jeho rezignaci přijme?“ napadlo zčistajasna Rosamund.

	„Král ho obdivuje, ale ví, že reformu mít musíme.“

	„Díky Bohu za Billyho,“ řekl Jes. „Aspoň má ucho pro hlas lidu. Náš poslední král by vyvolal revoluci.“

	„Matka vždycky říkávala, že Billy je z princů nejlepší,“ řekla Rosamund s nadějí. „A Tom říká, že je to velmi slušný stařík a pracuje nesmírně tvrdě.“

	„Náramná pochvala pro prince,“ zasmál se Jes.

	Dveře se otevřely a vstoupil Raby s podnosem, na němž bylo sherry, madeira a košík shrewsburyských sucharů. Když se vzdálil, Jes obsloužil manželku i tchána.

	Lord Theakston dál mluvil o novopečeném králi. „Taylor říká, že nikdy nenechává na konci dne nic nedodělaného, jak to dělával Princík. A z vlastní zkušenosti – když za ním někdo přijde s nějakou záležitostí, pečlivě naslouchá a klade otázky, dokud si není jistý, že to jaksepatří chápe.“

	„Což Princík nedělal,“ usmála se Rosamund. „Mamá říká, že nikdy nepoložil žádnou otázku ze strachu, aby nevypadal jako ignorant.“

	„Slyšel jsem, že když zemřel, čekalo v královské kanceláři čtyřicet tisíc dokumentů, protože se je neobtěžoval podepsat,“ řekl Jes.

	„To je pravda,“ souhlasil Theakston. „Chudák Billy vysedával celé týdny po večerech a podepisoval, až to bylo všecko hotovo. Taylor říkal, že mu nad staříkem srdce usedalo, protože měl v rukou artritidu a muselo mu to působit velikou bolest.“

	„Pracovitý, rozumný a hodný; a ví, že bez reformy se neobejdeme,“ říkal Jes. „Stěží jsme mohli pochodit líp.“

	„Hmm,“ řekl Theakston pochybovačně a usrkl madeiry s výrazem člověka, který si nechává svůj úsudek pro sebe.

	Rosamund na něj tázavě pohlédla, pátrajíc v duchu po příčině jeho zdrženlivosti. „Papá Danby, ty přece nejsi proti reformě?“

	„Nemám rád změnu,“ opáčil. „Vy reformisté jako byste chtěli změnit všechno.“

	„Jen to, co změnit potřebuje. Přece si nemyslíte, že je náš systém dokonalý?“ řekl Jes.

	„Funguje,“ odvětil Theakston stručně. „Naší zemi závidí cely svět její stabilitu – a liberálnost! Vměšováním se vždycky všechno zhorší. Podívejte se na Francii!“

	„To není zrovna dobrý příklad, pane. A kdybychom pětadvacet let s Francií neválčili, měli bychom tu reformu už dávno. Stačí jen si přečíst parlamentní zprávy: lord Grey na ni naléhal už v osmdesátých letech.“

	„Ano, vzpomínám si,“ řekl lord Theakston. Jeho názor na Greye byl z tónu jeho hlasu jasný.

	„Země se od roku 1789 změnila,“ pokračoval Jes a rozehříval se. „Tehdy jsme měli jen deset milionů obyvatel – teď je to šestnáct a půl milionu. A k tomu obrovskému vzestupu došlo převážně ve městech – lidé žijí ve městech, která byla před válkou pouhými vesnicemi. Problémy, které tohle způsobují, jsou úplně nové, a musíme se s nimi nějakým způsobem vypořádat.“

	„To nemá s vládou nic společného,“ opáčil Theakston. „Úkolem vlády je povolat armádu v případě války a podporovat zákony. Jednotlivci si své problémy musí řešit sami.“

	„Kdysi tomu tak snad bývalo, ale nyní vyvstávají problémy, jejichž řešení přesahuje síly jednotlivce. Je zapotřebí jednat společně, a společné jednání se samozřejmě musí řídit.“

	„Ha!“ řekl Theakston a vítězoslavně postavil sklenku. „Tím spíš je důvod neměnit náš parlamentární systém. Je to zařízeno tak, abychom si mohli zajistit, že se tam dostanou ti praví lidé. To je hlavní při určování křesel! Vybrat na tu práci toho pravého.“

	Batchworth změnil téma. „A co takový případ jako Old Sarum? Určuje dva poslance za celkových sedm hlasů, a protože ty volební hlasy jsou připojeny k prázdným polím, skutečný volič je jen jeden – majitel půdy. A přitom Manchester se sto tisícem obyvatel nemá vůbec žádného poslance.“

	„Existují samozřejmě absurdity,“ řekl Theakston. „Neříkám, že ne. Ale nakonec nechápu, co na tom sejde, jak se poslanec dostane ke svému křeslu, pokud je to správný člověk. Tom byl taky jmenován, a nemůžete tvrdit, že není okrasou Sněmovny!“

	„Pravda, ale…“

	„A kromě toho, poslanec si nemůže udržet nezávislost, jestli se pořád ohlíží přes rameno, jak reagují jeho voliči. Co zbyde z vaší parlamentární cti, jestliže budou poslanci cloumat sem a tam různé frakce a dílčí zájmy?“

	Jes se odzbrojivě zazubil. „A, tak vy jste mě prokoukl! Nebyl bych ani z poloviny tak nadšený pro reformu, nebýt toho, že mé zájmy nejsou zastoupeny! Vždycky jsou to ti, kteří ze systému netěží, kdo postřehnou jeho nedokonalost!“

	„To je tedy pěkné přiznání!“ řekla Rosamund. „No tak, papá Danby, za to mu musíte poskytnout výhodu.“

	Theakston se na ni láskyplně usmál. „To ho ctí,“ uznal. „Já sám nejsem tak docela proti umírněné reformě, ale víš, čeho se obává tvoje matka: že když už se člověk jednou pustí z kopce, povede to nakonec k všeobecnému volebnímu právu, kde bude mít hlas každého člověka, aťsi je jakkoli nevědomý nebo pomýlený nebo dokonce ničemný, stejnou váhu jako náš. Začneš koketovat s ústavou, a než se naděješ, máš tu revoluci a bude z nás republika.“ Pohlédl na Batchwortha. „Přece byste nechtěl vidět svého švagra ožebračeného, že ne – ani nemluvě o vás samotném?“

	„Ani v nejmenším, pane. Jsem přesvědčen, že musíme mít reformu konkrétně proto, abychom se revoluci vyhnuli. Ale ručím za to, že nebudu žádat všeobecné volební právo. To by žádný rozumný člověk nestrpěl!“

	„Inu, na každý pád,“ lord Theakston natáhl jednu elegantní nohu a zadumal se nad leskem své holínky, „Wellington je pryč a teď budeme mít Greye a whigy. Zapřísáhli se, že prosadí parlamentní reformu, takže uvidíme, co z toho vzejde.“

	„Vy myslíte, že král určitě povolá Greye?“ zeptal se Jes s mírnou obavou.

	„Musí. Jediná další možnost je Goderich, a to není vůbec žádná možnost, chudák stará. Takže i když Billy Greyovi nedůvěřuje – ještě pořád na něm lpí ta skvrna, že byl v osmdesátých letech jakobínem…“

	„To je hodně mírně řečeno!“ zasmál se Batchworth. „Princík ho měl za vtěleného satanáše.“

	„Billy nesmýšlí o moc jinak,“ řekl Theakston. „Ale stejně ho zítra povolá do paláce, pamatujte na má slova.“

	„Vláda whigů!“ řekla Rosamund užasle. „Po tolika letech se to skoro ani nezdá možné. Kohopak s sebou asi Grey přivede, to jsem zvědavá?“

	„Palmerstona na ministerstvo zahraničí, to je jistá věc,“ řekl Batchworth.

	„Pam je schopný,“ připustil Theakston.

	„A Grey samozřejmě musí chtít Althorpa – nevím však přesně, co s ním bude dělat, protože deset ku jedné, že ministerstvo vnitra dostane Melbourne. Durham bude patrně správcem pečeti…“

	„Graham dostane admiralitu,“ nadhodil Theakston.

	„To zajisté. Skutečný problém bude, kam s Broughamem,“ svraštil čelo Jes. „Vím, že by byl rád vrchním archivářem, ale tím by získal na vkus určitých osob příliš vlivu v dolní sněmovně.“

	„Proč ho vůbec někam dávat?“ protestovala Rosamund. „Já toho člověka nemám ráda. Matka má pravdu: je úplný blázen – a nebezpečný.“

	„Moc nebezpečný, než aby se dal vynechat,“ řekl Jes. „Kromě toho má prvotřídní mozek; a lůza ho zbožňuje. Hlavní je neutralizovat ho: vzít ho s sebou, ale dát ho někam, kde nemůže škodit. Možná by vzal lorda kancléře.“

	„A co vy, Batchworthe?“ zeptal se Theakston. „Neuslyšíme vaše jméno? Grey přece dozajista nevynechá jednoho z nejschopnějších mladíků z Horní sněmovny?“

	Rosamund letmo pohlédla na manžela. „Jesi, vážně? Očekáváš něco?“

	„Nepatřím ke Greyovým nejbližším přátelům, ale moje zkušenost s továrnami se pokládá za cennou,“ připustil. „Bylo mi naznačeno – velmi všeobecně – že bych se mohl hodit na předsedu obchodní komory…“

	„Ach Jesi!“

	„Nikdo by se nato nehodil lépe. To je ono, hochu!“ řekl Theakston velkoryse.

	„Ještě to není rozhodnuto,“ protestoval Batchworth opatrně.

	„Určitě je,“ opáčil lord Theakston. „A nic nesmíří Její Milost s vládou whigů lépe. Když bude mít zetě v kabinetě, možná se dočkáte i toho, že časem pochopí výhody reformy.“

	„To by byl zázrak,“ rozesmála se Rosamund.

	„Ne, ne,“ řekl Theakston vážně. „Tvá matka má své politické přesvědčení, jak víš. Je to u ní všechno otázka loajality – a rodina je na prvním místě. Na straně reformy už stojíte ty a Batchworth, a patrně i Tom. Už jen přemluvit Rolanda, a nebude mít důvod dál vzdorovat.“

	*

	Lord a lady Batchworthovi večeřeli toho dne o samotě. Protože neměli společnost, dala Rosamund podávat jídlo v malé jídelně a nařídila je prostřít po starodávnu – a Vanglais, jak se tomu teď říkalo – se všemi pokrmy na stole zároveň. Jakmile byla odnesena polévka, propustila sloužící s tím, že se obslouží sami a zazvoní, až budou chtít moučník.

	„Nevadí ti to, že ne?“ zeptala se manžela, když osaměli. „Já vím, že to není v módě – Thalia by se zděsila…“

	Její švagrová, Rolandova manželka, byla odhodlána, jak jen to mezi porody stíhala, povýšit Aylesburyovy na vůdčí místo ve společnosti. V jejich domě na Berkeley Square bylo pravidlem Service á la franҫais – kde jídla porcovali a roznášeli sloužící. Ale Thaliina módnost už byla překonána ještě novějším stylem, service á la russe, kde byl každý pokrm naporcován už v kuchyni a nabízen současně každému stolovníku ze samostatné mísy. Protože to vyžadovalo jednoho sloužícího na každého člověka u stolu a nesmírné množství porcelánu, mohli si to dovolit jen ti nejbohatší; ale při takové velkolepé večeři byl pohled na, řekněme, čtyřicet livrejovaných sloužících, pohybujících se jako jeden, báječnou podívanou. Thalia ještě večeři servírovanou á la russe nepodávala, pokud bylo Rosamund známo, ale to mohla být jen otázka času. Někdy se uličnicky chystala, že ji uspořádá první, jen pro tu zábavu, že Thalii předběhne.

	Dnes večer však bylo všechno ryze anglické, s jediným chodem, kde tabuli zdobily jen mísy.

	„Ovšemže mi to nevadí,“ odpověděl Jes. „Je mi daleko milejší být s tebou sám. Jsem rád, že tě to napadlo.“

	„Raby bude nejspíš šokován. On si myslí, že u hraběte se předpokládá určitá grandióznost. Viděla jsem, jak mu vyletělo obočí, když jsem je všechny poslala pryč.“

	„Nesmysl. Raby si nic takového nemyslí. Není placený za přemýšlení.“

	„To tedy mluvíš přesně jako má matka,“ usmála se Rosamund.

	„Děkuji. Co ti mohu naservírovat jako první? Ti bažanti vypadají dobře.“

	„Roland je poslal z Wolvercote. Ta kynutá paštika je s telecím, mimochodem, a to zadělávané jídlo je myslím vepřové s lanýži.“

	Chvíli byli zaměstnáni tím, že se navzájem obsluhovali. Pak se Rosamund zeptala: „Vážně dostaneš křeslo v kabinetě? Ještě ses o tom nezmínil.“

	„Nechtěl jsem nic říkat, dokud si nebudu jistý – a ještě si jistý nejsem. Ale vadilo by ti, kdyby k tomu došlo?“

	„Vadilo? Proč by mi to mělo vadit? Byla by to pro tebe veliká pocta.“

	„Znamenalo by to trávit víc času v Londýně, zvlášť při prosazování parlamentní reformy. Museli bychom tady žít víceméně trvale, dokud bude sněmovna zasedat.“

	„To bych měla považovat za obtíž?“

	„Možná by se z tebe stala oblíbená politická hostitelka.“

	„A, už chápu, v čem je překážka! Ale jak by to šlo v továrnách, kdybys byl půlku roku tady?“

	„Továrny se beze mě obejdou.“

	„Nikdy jsem nečekala, že od tebe tohle uslyším.“

	Lítostivě se usmál. „Když jsem teď hrabě, je to něco jiného. Dokud jsem byl jen obyčejný Jesmond Farraline, který neměl nic na práci a kapsy prázdné, zaplňovala se prázdnota v mém životě tím, že jsem povznášel továrny k plné slávě. Ale teď už fungují hladce a můj agent je tak dobrý, že tam takřka nejsem zapotřebí. Mám tebe a mám svou politickou kariéru. To musí mít přednost.“

	„Ale nechtěl bys asi opustit továrny úplně. Je to škoda, že je Manchester tak daleko.“

	„Železnice to změní, drahoušku. V budoucnu, snad už od nynějška za deset let, podle mého odhadu bude možné cestovat z Manchesteru až do Londýna během několika hodin. Jen si to představ!“

	Rosamund vzhlédla od talíře a byla uhranuta pohledem na něj, jak seděl naproti ní u jídelního stolu. Vždycky jednou za čas ji ohromilo zjištění, že je za něj vdaná; užasla nad vzpomínkou, že už je to čtrnáct, skoro patnáct let, co ho poprvé potkala onoho dne na scarboroughských písčinách. Považovala ho za nejhezčího muže, jakého kdy viděla. Je to moc nespravedlivé, říkala si, že krása ženy se zmenšuje, jak léta míjejí, kdežto u muže jen vzrůstá; byl stokrát hezčí, než když ho poznala – a byl jí tisíckrát dražší, ačkoli třpyt jeho světlých vlasů už nebyl jen zlatý a kolem nebesky modrých očí byly vryty jemné vrásky. Jenže už to nebyl pouze hezký cizinec, byl to její drahý manžel a milenec, člověk, který ji znal na celém světě nejlépe. Mohla s důvěrou opřít svou duši o jeho a věděla, že po ní touží právě po takové, jaká je – chybující, slabá, nehodná – a bude ji mít rád navždy.

	„Výkonná, bezpečná, pohodlná a levná,“ říkal Jes. „Z centra jednoho města do centra druhého během pár hodin! Smazané vzdálenosti! Spojení lidí, výměna myšlenek…“ Musel si uvědomit, že neposlouchá, neboť se zarazil uprostřed toku řeči a tázavě na ni pohlédl. „Promiň, nenudím tě?“

	„To bys nikdy nedokázal,“ řekla a s námahou se v myšlenkách vrátila k tématu železnic, aby mu dokázala, že nenudí. „Nemusíš mě přesvědčovat o výhodách, víš – jen o pravděpodobnosti. Železnice z Manchesteru do Londýna?“

	„Jen se podívej, jak úspěšná je naše Liverpoolsko-manchesterská železnice: čtyři sta a šedesát tisíc pasažérů přepraveno za první rok! To je čtyřikrát víc než největší počet, který kdy tu cestu podnikl kočárem!“

	„A přitom se to zamýšlelo jako nákladní železnice,“ dumala Rosamund. „Nikdo z vás zpočátku netušil, že tím budou chtít cestovat lidé“

	„Pravda, a poptávka po přepravě zboží pořád ještě není veliká. Od příštího měsíce budeme vozit náklady, ale předběžné objednávky nás zklamaly. Přesto však chovám vysoké naděje stran našeho plánu vozit poštu. Začínám si myslet, že pasažéři a pošta budou koneckonců přirozená kombinace.“

	„Silnice budou opuštěné,“ řekla Rosamund.

	„Ano. Kanály nám možná budou nadále dělat konkurenci v nákladní dopravě, ale přeprava osob bude celá naše. Myslím, že se tohohle účinku dočkáme všude, kde se postaví železnice – a ony se stavět budou, Ros! Představ si všechny ty miliony lidí na venkově, kteří se nikdy nevzdálili víc než pět mil od svého rodiště!“

	„Proč by o to propána měli stát?“

	„Cestovat chce každý,“ prohlásil Jes pevně. „Proč by neměly nižší vrstvy cestovat stejně jako bohatí?“

	„Jak je libo: tak proč o to stojíš ty! Nic mi neříkej – aby ty tvé železnice měly veliké zisky a vyplácely pěkné dividendy!“

	„Pohrdání penězi je kořenem všeho zla,“ řekl s úsměvem.

	„Myslím, že v tom se mýlíš, drahoušku! Ale musím říct, že představa zástupů nádeníků, pohybujících se tak volně po kraji, mi dělá starosti. Podívej se na všechno to zapalování stohů a nepokoje, co nastaly za posledních pár měsíců. Jen se jim to usnadní, jestliže budou moci cestovat na velké vzdálenosti lacino železnicí.“

	„Ale copak nechápeš, že ti lidé nemají práci, a když se budou moci snadno přesunout do jiné části země, kde je práce k mání, nebudou mít důvod k nepokojům? Nemůžeme stěhovat průmysl po kraji a hledat pracovní síly, takže musíme získat prostředky, abychom dopravili pracovní síly do práce. A to právě udělá železnice, nejdražší. Právě proto je v zájmu všech, nejen akcionářů, ji budovat.“

	„Jak je libo, nechám se od tebe přesvědčit,“ řekla. „A to, že budeš trávit víc času v Londýně, ti nejspíš umožní prosadit další Železniční zákony?“

	„Právě proto jsem přijel, samozřejmě.“

	„Nepředpokládala jsem, že by to bylo kvůli mé garderobě.“

	„Nemysli si, že nevím, kolik kuráže tě to stojí,“ zvážněl najednou.

	„Ano, v Londýně zavládl nový duch adelaidismu“ řekla Rosamund jakoby nic. „Naše nová královna má velmi německý smysl pro to, co se patří. Ve Svatojakubském by mě asi moc neuvítali, viď?“

	Jes věděl stejně dobře jako ona, že královna Adelaida odmítla přijmout vévodkyni ze St. Albans, protože kdysi bývala herečkou, a lady Ferrarsovou, protože žila se svým manželem ještě předtím, než si ho vzala. Řekl: „Myslím, že bys o to ani nestála. Prý je tam smrtelná nuda.“

	„Bývalo to jiné, když byl králem Princík,“ řekla. „Být nemravná bylo v módě.“

	„Ty nejsi nemravná. Jsi počestná vdaná žena a navíc hraběnka – má hraběnka, musím ti připomenout.“

	„Jak bych jen mohla zapomenout? Ale stejně, jak má společenská smetánka zapomenout, že jsem rozvedená?“

	„Nebylo to tvé rozhodnutí, že tě Marcus zavrhl.“

	Pokrčila rameny. „Ale stejně, v Manchesteru mě třeba přijímají – ba i vítají – ale londýnská společnost se staví povýšeněji. Rozvedená žena se za počestnou nepovažuje.“

	„Ach, možná se najde pár náfuků, kteří se postaví proti nám, ale těch si nemusíme všímat,“ řekl.

	„Musíš si všímat toho, co si myslí patronky od Almacka. Ty mají nesmírný vliv.“

	„Proč by ses měla za mák zajímat o Almacka?“ řekl, a vtom si uvědomil, kam je zavedl jeho pokus uchlácholit ji.

	„Protože nemám dceru, kterou bych uváděla do společnosti, chceš říct?“ pravila Rosamund a sklopila pohled ke svému talíři, aby se vyhnula jeho očím. „No, to máš samozřejmě pravdu. Čím je mi teď Almack?“

	Její hlas byl bezvýrazný, tvář vzdálená jako tvář cizince, zahlédnutá na okamžik v mlze na druhé straně vozovky. Po chvilce řekl tiše: „Nezavírej se přede mnou. Určitě víš, že jsem ti nechtěl ublížit.“

	„Já vím,“ řekla. Myslel, že to bude vše, ale za okamžik dodala: „Všude se mnou chodí – myšlenka na ni – jako něco, co zahlédneš koutkem oka, ale když otočíš hlavu, je to pryč. Znáš ten pocit? A tobě je do pláče zoufalstvím, protože to nevidíš a víš, že už to nikdy neuvidíš.“

	Nenapadalo ho nic, čím by ji povzbudil k řeči, a seděl v hloupém mlčení; nakonec ale pokračovala: „Mojí dceři bude příští měsíc osm let.“ Vzhlédla. „Pokaždé, když uvidím na ulici dítě v tomhle věku, říkám si: ‚Jestlipak má dcera vypadá taky takhle?‘“

	„Já vím. Viděl jsem, jak se díváš.“

	„Stýská se mi po ní. Kus se mně ztratil, a já bez něj nejsem celá.“

	Jen kývl. Litoval, že ji nedokáže učinit celou. Byly chvíle, kdy bojoval se záští nad tím, že jí není vším, tak jako ona byla vším jemu. Jenže on nebyl žena a nikdy neměl dítě, a měl dost představivosti, aby uvěřil, že když člověku vyroste v těle jiná lidská bytost, kterou živil vlastní krví, porodil v bolestech a kojil u prsu, cítí k ní asi něco, čeho se muž dokáže pouze dohadovat.

	Dumala dál. „Naposled jsem ji viděla, když jí bylo deset týdnů. A když ji teď Marcus odvezl z Londýna, nemám naději, že bych ji ještě někdy uviděla. Ach, proč to udělal? Proč? To bylo kruté! I když jsem ji nemohla vidět, věděla jsem, kde je – aspoň něco!“

	Zdálo se mu, že je to hodně ubohé něco. Litoval, že neví, co říct. Pokud šlo o to proč, věděla to stejně dobře jako on: jakmile se Marcus zbavil Rosamund, jeho jedinou touhou bylo, aby se ona a Charlotte už nikdy navzájem nespatřily. Očividně začínalo být příliš obtížné izolovat čiperné, dorůstající děvčátko v centru Londýna; přestěhoval tedy celou domácnost na jakési odlehlé místo, kde je nikdo nezná a pravděpodobně ani nenajde.

	Jes dělal, co mohl. Dotazy se činily ze všech zdrojů, které dokázal vymyslet – právníci, bankéři, realitní agenti, všichni – ale bez úspěchu. Marcus dobře skryl své stopy. Raněný lišák, říkal si Jes, je často nejmazanější.

	Nakonec řekl: „Snad jí bude lépe na venkově – čerstvý vzduch a vydatná strava a tak dále. A ty přece víš, že Marcus by nikdy nedopustil, aby došla nějaké úhony.“

	„To říkala i Sophie,“ odvětila Rosamund zasmušile. „A já jí řekla, ty bys chtěla, aby Fanny vychovával někdo jako Marcus, někdo, kdo má mysl stejně zmrzačenou jako tělo? A bez ženského vlivu krom jeho sestry – chuděry Bab, která je skoro stejně pomatená jako on?“

	„Ale oba jsou jí oddáni,“ řekl a ona na něj pohlédla a povzdychla si, jako by se vracela z velké dálky.

	„Ano, já vím. Promiň. Nezapomněla jsem na náš dlouhý rozhovor, Jesi. Jestliže spolu máme nalézt jakési štěstí, musím ji pustit z hlavy.“

	„Ne tak docela,“ řekl Jes. „Nemůžeš na ni nikdy zapomenout, já vím, a ani bych to po tobě nechtěl.“

	„Ale musím nad ní přestat smutnit, jinak se tím všechno otráví. Musím být veselá a žít dál, jak nejlépe dovedu.“ Usmála se – trochu pokřiveně, ale stejně to byl úsměv. „Je toho velmi mnoho, zač musím být vděčná; a když nemohu mít vlastní dceru, Sophie mi dovolí, abych místo ní rozmazlovala tu její. Jak ty už činíš.“

	„Nesmysl! Já Fanny nerozmazluju,“ protestoval. Pochopil, že se Rosamund potřebuje odpoutat od svých pocitů, a že tak činí s hravostí, a ochotněji následoval.

	„Nerozmazluješ?“ řekla Rosamund přísně. „Zrovna minulý týden jsi ji odvedl z hodiny a odvezl na Burzu, a to absolutně neodůvodněně.“

	„Měl jsem výtečný důvod,“ bránil se Jes energicky. „Viděl jsem tuze rozkošný modrý sametový rukávník s bílou kožešinovou podšívkou, který byl pro ni přesně to pravé.“

	„Takže jsi jí ho koupil. A kvůli tomu jsi ji odvedl z hodiny dějepisu – králové a královny Anglie to tuším byli.“

	„Ale má drahá choti, jen si představ, o kolik užitečnější pro ni bude za deset let, že dokáže nosit elegantně rukávník, než kdyby znala data týkající se Matyldy a Štěpána a všech těch protivných Jindřichů!“

	„To je tedy pravda,“ řekla Rosamund. „Ačkoli si nejsem jistá, zda Sophie s tvým stanoviskem tak docela souhlasila.“

	„Ach, Sophie přejde na můj způsob uvažování, jen co bude muset vzdělávat syna. Bude tuze ráda, když ji Fanny zbavím a ušetřím jí výdaje.“

	„Ano, je zcela přesvědčená, že její nové děťátko bude kluk,“ usmála se Rosamund. „Myslím, že ona a Jasper už mu vybrali jméno, školu i budoucí manželku.“

	„Taky vypadá moc dobře. Musí to pro ně být nervózní období, po těch předchozích potratech, ale vážně si myslím, že tentokrát to dopadne dobře, co říkáš?“

	„Jaká něžná péče o zdraví mé sestřenky! Je mi líto, že ti nejsem dobrou manželkou. Kéž bych ti dokázala dát dítě.“

	Škubl sebou nad tím, kam se zase rozhovor zatoulal, ale když na ni pohlédl, poznal, že se nic neděje. „Jinou manželku než tebe jsem nikdy nechtěl,“ řekl. Pak opatrně: „Nevadí ti, že mě těší být s Fanny, že ne?“

	„Vůbec ne. Jsem ráda, že máš příležitost být alespoň zástupným otcem.“

	„Rád bych věděl, kdo ti ale řekl o tom Fanninu a mém výletu na Burzu,“ řekl přísně.

	„Sophie,“ odpověděla Rosamund, „když jsem se u ní odpoledne stavovala, abych jí řekla, že jedeme do Londýna. Slečna Moltonová si jí na tebe stěžovala – prý si není jistá, zda máš na její svěřenku dobrý vliv.“

	Jes se rozesmál. „Já to neudělal, abych byl dobrý,“ řekl. „Udělal jsem to, abych byl oblíbený!“

	
KAPITOLA TŘETÍ

	Vítr se přes noc stočil k jihozápadu, rozpustil sníh a přinesl do Yorku mlhu. Ještě bylo chladno, ale byl to jiný chlad: syrový, vlhký a pronikavý – „hřbitovní počasí“ se tomu říkalo.

	Těsně před polednem Cedric Laxton, mladší syn sira Percyho Laxtona, vstoupil do předpokoje advokátní kanceláře Pobgee a Micklethwaite a narazil na svého přítele Harryho Ansteyho, který právě vycházel z kanceláře pana Pobgeeho juniora.

	„Hola! Co tu děláš?“ vykřikl Laxton vesele. Byl to mladík stejně starý jako Harry, trpící chronicky nedostatečnou zaměstnaností – maminčin mazánek a zdroj zoufalství svého otce, kterému už našli tolik profesí, jež během několika týdnů opustil, až sir Percy nedávno usoudil, že z dlouhodobého hlediska mu vyjde laciněji prostě ho doma živit a nechat zahálet. Zhruba v tuto denní dobu byl mladý Laxton obvykle k nalezení, jak lelkuje po městě, hledá nějakou společnost a láká ji na kus řeči.

	Harry zagestikuloval dlouhou obálkou, kterou držel v ruce. „Přišel jsem vyzvednout jedno přísežné prohlášení. Co ty tu děláš?“

	„Ale, jen jsem se sem tak zatoulal, však víš, náhodou. Jeden nikdy neví, koho tady potká,“ pravil Laxton neurčitě.

	Harry se v duchu usmál. V Yorku platilo dobře známé rčení, že když budeš čekat dost dlouho v předpokoji u Pobgeeho a Micklethwaitea, potkáš tam nakonec všechny své známé. Nebylo to rčení, které by byl ochoten opakovat na doslech od svých zaměstnavatelů, pánů Greavese a Russella z High Ousegate, ale Ceddie Laxton si je zřejmě k srdci vzal.

	„Jářku, Harry,“ dodal nyní Laxton a rozveselil se při té myšlence, „není zrovna čas na oběd? Co říkáš, že bychom spolu někam zabrousili?“

	„Musím to nejdřív odnést zpátky do kanceláře,“ řekl Harry.

	„Žádný strach – doprovodím tě. Kde se poslední dobou krmíš?“

	„U veselého Bakcha v Micklegate. Mají tam moc dobré menu.“

	„Hrome! To si dám líbit,“ řekl Laxton přívětivě a vyklusal na ulici v patách za Harrym.

	Povídali si, když se proplétali mezi davem a dopravním provozem města – nebo alespoň Laxton povídal a Harry reagoval sérií souhlasných zamručení, což mu stačilo, aby byl jeho společník spokojen, zatímco on sám se soustředil na to, aby ho nic nepřejelo. Právě dorazili ke dveřím kanceláře Greaves a Russell, když cosi z konejšivé záplavy trivialit upoutalo Harryho pozornost.

	„…ta záležitost v Mucky-Peg Lane. Netuším, proč je z toho šéf tak na větvi, ledaže…“

	„Mucky-Peg Lane? Co je to za záležitost?“

	„Vždyť ti to zrovna povídám, starý brachu,“ řekl Laxton. „Ty jsi neposlouchal?“

	„Víš přece, že tě nikdy doopravdy neposlouchám, Ceddie. Zopakuj mi to.“

	„No, starouši,“ pravil Laxton, kterého se to nijak nedotklo, „šéf z toho skáče div ne ke stropu a já netuším proč, ledaže je do toho zřejmě zapletený nějaký pán, pokud se dá věřit tomu, co říkají nižší vrstvy, jako že já tomu takřka nikdy nevěřím, protože mně připadá, že vykládají tuze příšerné žvásty a ani okem nemrknou. Ale Havergill říká…“

	„Havergill? Co s tím má společného doktor Havergill? Hele,“ pokračoval Harry rychle, neboť si uvědomil, že tohle není nejlepší způsob, jak dostat z kamaráda rozumnou odpověď, „asi by bylo lepší, kdybys mi to pověděl celé. Jen doručím tohle přísežko panu Greavesovi a půjdeme si najít nějaké tiché místečko, kde si popovídáme.“

	„Bodejť,“ řekl Laxton a zaujal okázalou pózu, opřen o jeden z dórských pilířů stojících podél vchodu do kanceláře. „Nemůžu říct, že by mě to samotného nějak moc rozhořčovalo, ale starému pánovi to zřejmě připadá důležité.“

	*

	V rohovém boxu jídelny U veselého Bakcha nad prostřeným stolem Harry jemně páčil z kamaráda podrobnosti.

	„Jeden z konstáblů – Hecky, znáš ho?“ říkal Laxton s ústy plnými hovězího s hořčicí.

	„Někdy k nám chodí. Drsný a všehoschopný,“ kývl Harry.

	„To jsou snad všichni? No, tak přišel za tátou – táta je jeden ze smírčích soudců – a řekl mu, že v Okresní nemocnici zemřel nějaký starý chuďas. Havergill říkal, že už kolik týdnů trpěl nějakou infekcí, ale ta infekce ho nezabila. Zřejmě ta ženská, co ho tam přivedla, vyprávěla nějakou prapodivnou historku, že ho nějaký pán srazil a nechal umírat na zemi.“

	„A kdy to bylo?“ zeptal se Harry s pocitem děsivého chladu, který se mu plazil vzhůru po zádech.

	„V úterý, pozdě odpoledne. Podle Heckyho ta ženská říkala, že stála ve dveřích a všechno to viděla. Ten pán šel prostředkem uličky a stařec k němu přistoupil a žebral. Oba se zastavili a pak ten pán praštil starocha několikrát do hlavy holí. Stařík upadl a pán utekl.“

	„Poznala toho pána?“

	Laxton zavrtěl hlavou. „Měl kabát s ohrnutým límcem a cylindr stažený hodně do očí, takže mu toho z obličeje nebylo moc vidět. A stmívalo se, a v té tmavé ulici…“

	„Přesně tak,“ řekl Hany. Nevěděl, zda má cítit úlevu nebo zklamání. Ale co ho to napadlo? Nicky? Jeho přítel Nicholas Morland z Morlandu? Ten by se nikdy nedopustil žádné násilnosti, ani zbabělosti. A přece měl pořád v hlavě ten výjev, jak Nicky vychází z Mucky-Peg Lane a stojí a zírá na svou hůl jakoby ve snu. A choval se tak prapodivně, když na něj Harry promluvil…

	Laxton si nakládal na talíř brambory a pořád ještě přitom mluvil. „Nechápu, proč se starý pán tak rozčiluje – totiž, přece se nedá věřit tomu, co tihle lidé říkají, že? A byl to jen nějaký starý žebravý budižkničemu, který by stejně zemřel. Ale táta si zřejmě myslí, že je to skvrna na cti veškerého panstva, když dojde k něčemu takovému – pokud k tomu došlo – a kromě toho, při všech těch nepokojích a zapalování stohů a kdovíčehovšeho dole na jihu se asi bojí, aby nižší vrstvy nespustily nějaké povstání tady, kdyby se domnívaly, že jednoho z nich může někdo sejmout a nic se nestane.“

	„Ale to snad přece ne?“ řekl Harry zaraženě. „Naši lidé v Yorku takoví nejsou.“

	Laxton pokrčil rameny. „U nižších vrstev dneska jeden nikdy neví, když je tolik rozruchu kvůli tomu i onomu – politické odbory a radikální noviny a kdovíco. Ale nejspíš na té historce stejně není ani zbla pravdy. Jářku, starý brachu, ty nic nejíš. Zkus trochu té hověziny – musím říct, že dlabanec tady vůbec není k zahození. Náramný podnik, co?“

	„Moc náramný,“ řekl Hany dost bezvýrazně.

	„Dáme si nákyp, nebo sýr? Anebo co bys řekl na obojí? Hej, číšníku…!“

	*

	Ansteyský palác, velké, rozlehlé a nepohodlné sídlo na Lendalu, byl rodinným domovem ve starém stylu, kypícím generacemi stálých obyvatel z řad Ansteyů i příbuznými, kteří sem přijeli na návštěvu. Současnou hlavou rodiny byl Jack, třetí baron Anstey, který strávil celý svůj život na moři a vrátil se domů k rodině teprve po otcově smrti před třemi lety. Alfred, druhý syn, byl poslancem parlamentu, neženatý, a žil doma, když parlament nezasedal. Rodinné jmění bylo v uhelných dolech a rodinný podnik ležel ve zdatných rukou třetího syna, Benjamina, který žil v Ansteyském paláci se svou ženou a čtyřmi dětmi. Harry, čtvrtý syn, byl rovněž svobodný, a v domě žily ještě tři neprovdané sestry. Jedna sestra, provdaná za pana Johna Shawea, přijížděla se svými třemi dětmi na časté a dlouhé návštěvy, a nedávno se domácnost ještě natrvalo rozrostla o obstarožní tetu Celii, která se vrátila, aby šetřila kapsu a měla si na kom vylévat protivnou, zakyslou povahu, která pomohla jejímu manželovi do hrobu.

	Momentálně celá ženská část rodiny překypovala vzrušením nad blížícím se sňatkem jedné z neprovdaných sester, a když Harry vstoupil do hlavní síně – jádra Ansteyova vesmíru – panoval tu hotový Babylon, tvořený ženskými, dětmi, vzorky hedvábí a seznamy hostů. Hany, který byl milující bratr a potrpěl si na trochu veselého rámusu, by se za normálních okolností s rozkoší zapojil, ale dnes se jen se všemi krátce pozdravil, v chůzi pocuchal hlavičky několika dětem a zamířil do klidu a míru knihovny. Očekával, že v jejích stroze mužných prostorách nalezne samotu k přemýšlení nad svými obavami, ale místo toho zde našel svého bratra Jacka, zabořeného v křesle u krbu.

	„Hola! Utekl jsi z toho pozdvižení?“ vzhlédl Jack, když Harry zaváhal. „Pojď sem za mnou. Přišel jsem si trošičku popřemýšlet, ale nevím, jestli se s tím někam dostanu.“

	Harry se uvelebil na protější straně ohně a zrovna uvažoval, jestli se může se svým problémem svěřit a požádat Jacka o radu, když Jack spustil první.

	„Koukej,“ řekl, předklonil se a sepjal ruce mezi koleny, „rád bych věděl, jestli ti můžu důvěřovat?“

	„Samozřejmě,“ přisvědčil hned Hany. „Copak je?“

	„Přišli za mnou s takovou záležitostí a já nevím, jestli bych s tím neměl něco udělat.“ Nervózně se usmál. „Kdybych byl ještě na palubě své lodi, věděl bych přesně, na čem jsem, ale na souši je všechno o moc komplikovanější.“

	„Ano, to je,“ souhlasil Harry procítěně.

	„No, koukej, navštívil mě nějaký Clulow – neznáš ho náhodou? Ne? Je to řemeslník, slušný člověk, pokud já vím, má malý podnik ve dvoře poblíž St. Helen Square, vpředu v dílně vyrábí věci z barevného skla a vzadu bydlí. Neženatý. Vede spořádaný život. Dost ušněrovaný chlapík, když na něj narazíš – plešatá hlava, brejličky ve zlatých obroučkách, jako ze škatulky.“

	Harry povzbudivě kývl.

	„Tak tedy, nahoře nad jeho dílnou je samostatný byt s venkovním schodištěm, které končí před jeho dílnou. Takže si přirozeně do jisté míry všímá, co se tam děje – ačkoli říká, že si hledí svého a nestrká nos do záležitostí jiných lidí. Ale stejně nemohl nevědět, že tam žije svobodná mladá žena a že ji pravidelně navštěvuje nějaký pán. Jen ten jeden pán, takže dospěl k závěru, že si ji vydržuje.“

	„Ano,“ řekl Harry.

	Jack kývl. „Na tom samozřejmě nic není. To se stává. Do toho mu nic není, říkal si. Jenže včera si uvědomil, že už to děvče nějakou dobu neviděl, ani neslyšel, že by se tam pohybovala, a napadlo ho, jestli jí něco není. Vyšel tedy po sousedsku nahoru po schodech a zaklepal na dveře – nedočkal se odpovědi – zjistil, že dveře nejsou zamčené, a vstoupil dovnitř.“ Zde se Jack odmlčel, aby vyjmul kapesník, otřel si čelo a pak se rázně vysmrkal. „Našel tam tu dívku,“ pokračoval vážně, „mrtvou. Zřejmě se oběsila.“

	„Dobrý Bože! To je otřesné!“

	Jack kývl. „Snad ještě hůř, protože zřejmě byla už nějakou dobu mrtvá – přinejmenším několik dní. Clulowa rozčililo, celkem přirozeně, že ta chuděra byla tak bez přátel, že když si vzala život, nikdo to ani neobjevil. Poslal nějakého kluka pro konstábla a tělo bylo odvezeno, a tím to skončilo, pokud šlo o Clulowa.“

	„Ale…“

	„Ano, samozřejmě, ty jsi na to kápnul. A po hodince nebo po dvou stejně tak i Clulow. Kdo byl ten pán, co si ji vydržoval, a proč nepoznal, jak se trápí – trápí dost na to, aby se dopustila tak hrozného zločinu? Naposled ho Clulow viděl v úterý odpoledne. Je si jist, že od té doby se nevrátil, protože ho vyhlížel z toho důvodu, že ten pán upustil v úterý za Clulowovými dveřmi rukavice a Clulow mu je chtěl vrátit.“

	„On nezná totožnost toho pána?“

	„Ne. Nikdy s ním nemluvil a dával si pozor, aby nevzhlédl, když procházel kolem jeho okna. A ten pán si zase dával pozor, aby byl vždycky zachumlaný, takže zřejmě nechtěl být poznán. Jde o to – to právě Clulowovi dělalo takové starosti, když se nad tím zamyslel – že jestli byla ta dívka několik dní mrtvá, když ji ve středu našel, musela být mrtvá, už když za ní ten pán v úterý naposled přišel.“

	Harry mlčel.

	„Ten pán ji vždycky navštěvoval v úterý a v pátek,“ pokračoval Jack zdráhavě. „A dneska nepřišel – jako by věděl, že to nemá smysl.“

	„Co tedy Clulow naznačuje? Jistě přece ne, že by v tom byl nějaký zločin?“

	„Jen té dívky: sebevražda je zločin, nezapomínej. Takže pokud ten pán věděl, že je mrtvá, měl to hlásit úřadům. Clulow neví, jestli se má tou záležitostí dál zabývat. Dívce už stejně nikdo nepomůže a on nechce dělat tomu pánovi potíže, ale…“

	„Ale jak by mohl, když neví, kdo ten pán je?“

	„No, jsou tady ty rukavice, víš – drahé.“ Jack sáhl za sebe. „Ruční práce, velmi krásná – dost nápadné. Myslel si, že výrobce by si patrně vzpomněl, pro koho je vyrobil, kdybychom se ho zeptali. Otázka zní, měl by se někdo ptát? S tímhle problémem za mnou Clulow přišel a já musím říct, že jsem na vážkách.“

	Převracel rukavice v rukou. Byly zhotoveny z jemné kůže, měly nezvykle světlou barvu a podšívku z černé kožešiny, jež byla přehrnutá v podobě manžety. „Pocházejí od Makepeace – stojí to na vnitřní straně. Otázka je…“

	„Jacku?“ Hany zíral na rukavice s pocitem zmatku a děsu. Viděl je už mnohokrát.

	Jeho bratr vzhlédl. „Jářku, starý brachu, co se děje?“ zeptal se s obavou. „Vypadáš dost divně. Není ti nic?“

	„Není třeba obtěžovat Makepeaceovou. Já vím, čí jsou.“

	*

	Nakonec jel Harry na Morland sám. Jack byl velmi pevně přesvědčen, že se už dál nic dělat nedá.

	„Je to nejspíš dost otřesné, že nenahlásil sebevraždu té ubohé dívky smírčímu soudci, ale vlastně je to maličkost a nikomu se tím neublíží. A když si dal takovou práci, aby tu záležitost po celou dobu udržel v tichosti… Bylo by pro něj velmi trapné, kdyby to mělo vyjít najevo – a lady Morlandová je v těch věcech tuze přísná, a netěší se zrovna nejlepšímu zdraví od té doby, co její manžel zemřel… Ne, dokážu to pochopit. Nejspíš měl pocit, že život už té dívce nic vrátit nemůže a že nemá smysl rozčilovat matku a obětovat svou pověst…“

	Harry měl námitky, ale Jack stál pevně na svém. „Ne že by se mi to zamlouvalo – mrzelo by mě, kdybych se dozvěděl, že některý z mých bratrů se tak zachoval – ale nejsem tu od toho, abych stavěl lidi proti jejich vlastním tajemstvím. Morlandovi jsou jedna z našich nejstarších a nejváženějších rodin, a byli by veskrze právem hluboce uraženi tak impertinentními dohady z naší strany. Kromě toho ani nevíme, jestli to byl Nicholas – ty rukavice se tam mohly dostat nějak jinak – anebo to možná ani nejsou jeho rukavice. Ne, Harry! Je mi líto. Nevíme všechno – a já osobně to ani nechci vědět.“

	Harry několik minut seděl mlčky. „Nemá to smysl, Jacku,“ řekl nakonec. „Nemůžu to tak nechat. Nicky je můj nejstarší přítel a já nesnesu, aby na něm v mé mysli ležel i jen stín podezření. Deset ku jedné, že existuje nějaké jednoduché vysvětlení, ale já musím zjistit, jak se tam ty rukavice dostaly. Můžu si je vzít? Odnesu mu je a rovnou se ho zeptám, ať je mezi námi jasno.“

	Jack pokrčil rameny a předal mu je. „Dělej si, co se ti zlíbí,“ řekl, „ale moje jméno nezmiňuj. Myslím, že děláš chybu, mnohem lepší by bylo nechat to celé být – ale vidím, že už ses rozhodl.“

	„Díky,“ vstal Harry. „Dám ti vědět, co z toho vzejde.“

	„Ne, nedávej,“ opáčil Jack. „Mně do toho nic není a hodlám to pustit z hlavy. To řeknu ostatně i Clulowovi.“

	*

	Když Harry s nepřirozeně vážným výrazem řekl, že potřebuje prodiskutovat záležitost delikátní a soukromé povahy, Nicholas navrhl, aby se uchýlili do kanceláře, kde si mohou být jisti soukromím. To mu dalo čas na přemýšlení a na to, aby se vzpamatoval. Harry byl jeho nejstarší přítel – znali se od nejútlejšího dětství – a takový přístup byl tak netypický, že to jistě nevěstí nic dobrého. Harry asi bude klást impertinentní otázky stran jeho přítomnosti v Mucky-Peg Lane, říkal si. U každého jiného by mohl zachovat důstojnost a prostě odmítnout odpovědět, jenže u Harryho by to mohlo být nebezpečné. Vyslechne všechno mlčky, rozhodl se, ale odmítne cokoli říct, dokud nebude přesně vědět, jaké má Harry podezření. Kdyby došlo k nejhoršímu, prostě všechno zapře. Harry nemůže mít důkaz, jinak by už s ním přišel – a stejně není co dokazovat, připomínal si kvapně, když jeho myšlenky nebezpečně zabloudily k věcem, na něž se přinutil zapomenout. Nesmí zapomínat, že neudělal nic špatného.

	A tak v kanceláři usedl Nicholas za psací stůl, opřel se dozadu, ústa opřená o sepjaté prsty – což mu dávalo tu výhodu, že mohl mít půlku obličeje skrytou. Harry, sedící velmi vzpřímeně v křesle na druhé straně, očividně ve značných rozpacích, mu reprodukoval to, co prve říkal Clulow o té dívce a jejím panském návštěvníkovi. Nedíval se při řeči přímo na Nicholase, neboť byl každým okamžikem ve větších rozpacích a cítil, že je to nepřístojné, když tady vůbec je a potažmo po Nickym požaduje, aby se obhajoval. Nicky naslouchal, oči upřené na Hanyho, mysl otupělou panikou nad tím, jaké by mohlo být dénouement toho vyprávění, neschopen vymyslet jedinou věc, kterou by řekl. Tohle neočekával. Zatracený Clulow! Zatracení všichni čmuchalové!

	Harry dospěl na konec svého proslovu. Položil rukavice před sebe na psací stůl a řekl: „Tohle jsou ty rukavice – a Nicky, já vím, že jsou tvoje, protože jsem je na tobě stokrát viděl. A vím, žes byl ten den v Yorku, protože jsem tě potkal – pamatuješ – a tys vypadal rozčileně. Já tedy vím, že můžeš říct, že mi do toho nic není, ale jsme přátelé už tak dlouho, že jsem si říkal, že ti nebude vadit, když za tebou přijdu, protože nesnesu, aby nad tebou viselo sebemenší podezření. Vím, že mi to všechno dokážeš vysvětlit. Prosím – prosím tě, řekni mi, co se ten den událo, ať mám zase klid.“

	Když domluvil, Harry konečně na Nicholase pohlédl s nadějí, že se mu dostane okamžitého éclaircissement, jednoduchého vysvětlení všeho, co ho ještě nenapadlo. Když nenásledovalo nic než ticho, obával se nejhoršího – že je Nicholas děsivě uražen a že vypukne nějaká bolestná a trapná scéna, po níž si Harry bude připadat jako nejhorší bestie, co kdy příroda stvořila.

	Po pravdě řečeno, to ticho bylo znamením osvícení, avšak na Nicholasově straně. Právě dostal báječný nápad – tak báječný, že mu prosvětlil celou mysl a nutil ho žasnout, proč ho to propána nenapadlo dřív. Všechno do sebe zapadalo dokonale – celý plán – řešení všech jeho problémů. Stačí jen to provést; a jak se ticho protahovalo, pracoval ve skrytu svých prstů na výrobě přesně toho správného výrazu vážnosti, lítosti, studu a přísného vědomí bolestné povinnosti.

	Když konečně spustil ruce a promluvil, ústa se mu chvěla nervozitou, ale to propůjčovalo jeho hlasu lehký třas, který, jak hned postřehl, byl velmi působivý.

	„Ukaž mi ty rukavice.“ Harry je strčil přes stůl a Nicky je zvedl a předstíral, že je prozkoumává. Pak vzdychl a položil je. „Já si to myslel. Vlastně jsem se na ně nemusel ani dívat, ale doufal jsem, že je to třeba nějaký omyl. Tohle nejsou moje rukavice, Hany.“ Klidně pohlédl Harrymu do očí. „Pocházejí od Makepeaceové, jak vidíš na visačce. Měli tam velmi pěkný kus kůže neobvyklé barvy, zrovna dost na to, aby se z něj udělaly dva páry rukavic, a moje matka je koupila Bendymu a mně. Bendy naneštěstí není na své věci opatrný.

	V úterý byl v Yorku, a když přijel domů, přiznal, že ztratil rukavice, ačkoli nemohl říct kde. Moje jsou pořád nahoře v mém pokoji – můžu je nechat přinést, jestli je chceš vidět.“

	Harry byl zasažen rozpaky. „Ne – ne, samozřejmě, to nechci.“

	„Na každý pád jsou mezi oběma páry drobné rozdíly. Manžety na mých jsou přehrnuté – tyhle, jak vidíš, jsou prošité. A na mých je na pravém palci stopa, kde…“

	„Prosím tě, Nicky, už není třeba nic víc říkat. Moc mě mrzí, že jsem na to přivedl řeč; ale věděl jsem, že musí existovat nějaké jednoduché vysvětlení, a…“

	„Vysvětlení existuje, ale bohužel není jednoduché. To, cos mi řekl, je velmi bolestné, ale bohužel mě to tak docela nepřekvapuje. Víš, už nějakou dobu jsem věděl o Bendyho – milence.“

	Harry chtěl užuž promluvit, ale Nicky pokračoval, truchlivě jako na hřbitově. „Jmenuje se – asi bych měl říct jmenovala se – Annie. Nevím, jestli měla ještě nějaké jiné jméno. Bendy a já jsme ji znali od dětství. Byla sirotek, jeden z našich nájemců, farmář jménem Pike, si ji vzal z chudobince. Sedlačí na Eastfieldu – tuze slušný člověk. Možná ho znáš? Rozhodně potvrdí, co říkám. Zaměstnával Annii v domě a na statku, dokud ji Benedict nezprznil.“

	„Prosím, nemusíš…“

	„Dovol mi, abych ti to pověděl celé,“ žadonil Nicky. „Nosím to břímě sám už tak dlouho, a ty už toho víš tolik, že se můžeš klidně dozvědět všechno. Jsem přesvědčen, že té dívce není co zazlívat – po pravdě řečeno, pokusila se ten hříšný vztah přerušit tím, že utekla z Eastfieldu do Yorku, ale Bendy ji zase našel a nevím, jakými prostředky přesvědčil, aby se od něj nechala vydržovat. Potom ji pravidelně navštěvoval, ale v průběhu let se jeho choutky měnily. On…“ Na okamžik si přiložil dlaně k obličeji a otřásl se. „Jednou mi o tom vyprávěl – o hříšném, nepřirozeném chtíči, který si na té ubohé dívce ukájel. Žádný div, že ji to nakonec dohnalo k tomu, aby si vzala život! Nezasloužila si takový osud. Kéž bych se do toho byl vložil dříve!“

	„To není tvoje vina,“ protestoval Harry automaticky. „Nikdo ti nemůže nic vyčítat. Ale – ale Bendy? Tomu nemůžu uvěřit. Je tak mladý – a takový milý, přívětivý chlapík…“

	Nicholas se zatvářil vážně. „Kdybys ho znal líp, nebylo by ti tak zatěžko uvěřit. Podoba, kterou předkládá světu, je velmi odlišná od skutečnosti. Jeho neřestí je tolik – jeho opilství, jeho násilnictví, jeho smilnění…“ Znovu se otřásl. „Tajím to před maminkou; bráním ho před odhalením, jak jen se dá, kvůli ní. Asi jsem to neměl dělat. Kdyby byl odhalen dřív, patrně by to tu ubohou dívku nedohnalo k nejhoršímu.“

	Harry seděl mlčky, jako omráčený. Bylo tuze těžké uvěřit, že Bendy – a přece, z čeho podezíral Nickyho? Nevěděl přesně; ale ne z tohohle, ne z takového soupisu zvrácenosti a surovosti. Bendy byl snad trochu nezdárný – Harry narazil na dozvuky několika jeho výstřelků, ale to byly jen mladické kousky. Aspoň to tak vypadalo. No, koneckonců, vídal Bendyho málo od té doby, co přestal docházet na Morland na vyučování, a člověk se za sedm let může hodně změnit – zvlášť když jsou to léta přechodu od chlapce v muže. Bendy byl odjakživa samotář, na dlouhé hodiny odcházel sám na vlastní pěst. Harry musel přiznat, že ho vlastně nezná.

	Ještě na jednu věc se chtěl zeptat. „Nicky, co jsi dělal tehdy odpoledne v Mucky-Peg Lane? Mělo to něco společného s – s tou Bendyho záležitostí?“

	„Svým způsobem,“ řekl Nicky zvolna a ze všech sil uvažoval. „Já – právě jsem si šel pro koně ke Hroznu, když jsem ho uviděl vycházet z Mucky-Peg Lane. Když jsem ho tam uviděl, uhádl jsem, kde asi byl – věděl jsem, že si tu svou zatrachtilou milenku drží někde tam v okolí – a napadlo mě, že by bylo dobré zavést s ním na to téma řeč, pokusit se ho přimět, aby pochopil, jak chybuje. Jenže když jsem na něj promluvil, rozzuřil se, řekl mi, abych si hleděl svého a udeřil mě holí. Naštěstí jsem zachytil ránu svou vlastní…“

	„Ano, viděl jsem, jak na ni hledíš.“

	„Zůstala tam pěkná rýha,“ řekl Nicky s truchlivým úsměvem. „Na každý pád utekl – nevím kam – a pak jsi přišel ty. Byl jsem tak otřesený, že jsem s tebou mluvil dost hrubě, obávám se.“

	„To nic. Prosím tě, to chápu,“ řekl Hany neurčitě. Byl to tedy Benedict, kdo srazil toho chuďase? Anebo nějaký jiný pán? Nebyla by to náhoda, že se v těch zadních uličkách vyskytl ještě další pán? Ale neexistoval důkaz. Vůbec žádný důkaz.

	Nicholas ho pozoroval zpod víček. A teď to dénouement. Těžce vzdychl a řekl: „Jeho hříchy jsou veliké, Harry, ale pořád je to můj bratr. Nechci, aby byl odhalen. Kdo ještě o tom ví?“

	„Nikdo,“ řekl Harry. Zaváhal, uvažoval, zda nemá povědět Nickymu o tom chuďasovi; jenže neměl důkaz, že to byl Benedict – a neexistoval ani důkaz, krom slova té žebračky, že útok nebyl vyprovokován anebo že to vůbec byl útok. Ten stařec mohl upadnout a rozbít si hlavu o zeď nebo obrubník. Lepší neříkat nic. A přece, má-li Bendy násilnické sklony…

	Nicky prosebně upřel na Harryho oči. „Musí být odhalen? Musí být naše rodina vystavena veřejné hanbě? Myslím hlavně na maminku. Ona…“ do hlasu se mu vetřela zlomená nota, „na tom není dobře od té doby, co papá zahynul při té děsivé nehodě. Není silná, a já se bojím, že další otřes…“

	„Dobrý Bože, ne!“ řekl Hany rychle. „Ani za celý svět bych – nejsem tu od toho, abych někomu něco říkal. Přišel jsem jen – to musíš pochopit – když jsem viděl ty rukavice a myslel jsem, že jsou tvoje – a Clulow říkal, že ta dívka už musela být mrtvá, když…“

	„Chápu,“ řekl Nicholas a spustil víčka, aby skryl lesk nenávisti ve svých očích. Nikdy ti neodpustím, Harry Anstey, žes mě podezíral z – já nevím z čeho. „Ani v nejmenším ti to nezazlívám. Ale dál už to zacházet nemusí, ne?“

	„Ode mě ne,“ řekl Harry. „Ale Nicky, napadlo tě – jestli je skutečně tak zvrhlý a násilnický, jak říkáš, co může udělat příště? Možná jsi sám v nebezpečí…“

	„Ne,“ řekl Nicholas. „Já budu docela bezpečný. Ale máš pravdu – nemůžu ohrožovat všechny ostatní, zvlášť ne maminku. I sebemenší náznak toho, jaká je jeho opravdová povaha, by ji mohl zabít. Bendy musí pryč. Je na čase – už dávno bylo na čase, aby dostal nějaké zaměstnání – po pravdě řečeno, já jsem přesvědčen, že by s ním nebyly ani z poloviny takové potíže, kdyby měl čím ubíjet čas.“

	„Myslíš?“

	„Vím to. A přesně vím, jak to zařídit. Řeknu, žes tu byl, abys mě upozornil, že ses prostřednictvím svých zaměstnavatelů doslechl, že proti němu možná bude vzneseno obvinění, protože tu smrt neohlásil. Povím mu, že přesvědčím soudce, aby to nechali být, pokud odejde z Morlandu. Zařídím mu nějakou profesi nebo řemeslo – něco, čím by si počestně získal prostředky k obživě, pokud se bude snažit.“

	„Ale co tomu řekne tvá matka?“ zeptal se Harry pochybovačně.

	„Matce řekne, že odchází na vlastní přání. To ji možná trochu rozčilí, ale zdaleka ne tolik, jako kdyby se dozvěděla, jaký skutečně je. Mně jen stačí, Harry, tvůj slib, že nikdy nikomu neřekneš – a zvlášť ne mé matce – nic o téhle záležitosti.“

	„To je zřejmě nejlepší řešení,“ řekl Harry po chvilce. „Pokud o to stojíš, já na to přistoupím. Ale musí být zapuzen navždy? Tvá matka přece jistě…“

	„Kdepak,“ řekl Nicky velkoryse, „jen dokud nedokáže, že se umí chovat civilizovaně. Jsem si jist, že když bude mít nějakou těžkou, počestnou práci, usadí se. Mohl si těch posledních pár let trochu moc dělat, co se mu zachtělo. A koneckonců,“ pokrčil rameny a do očí mu vstoupil studený výraz, „pokud se nezmění, určitě skončí ve velmi krátké době na šibenici – buď to, nebo ho zavřou do blázince. Ať tak nebo tak, jeho účet bude vyrovnán.“

	„Ano,“ řekl Harry nejistě. V hlavě mu vířily všechny šoky, jimž byl vystaven za posledních pár hodin, a nyní toužil po samotě, aby se vzpamatoval. Vstal a měl se k odchodu. „Kdy – promluvíš s Bendym?“

	„Hned,“ řekl Nicky a vzdychl. „Takováhle záležitost nesnese prodlení. Čím dřív bude pryč, tím líp.“

	„Budu rád,“ přiznával Harry, „že už se s ním nebudu muset setkat, když vím, co vím.“ Se soucitem pohlédl na přítele. „Oč horší pro tebe, starý brachu,“ řekl laskavě. „Moc mě to mrzí, Nicky! Musíš to děsivě prožívat.“

	Nicky smutně přikývl, pohled sklopený na desku stolu. „Budu to cítit každý den až do smrti. Ale musím splnit svou povinnost, vůči Morlandu i vůči rodině, a vůči mamince. Ta musí být ochráněna za každou cenu. A můžeme přece doufat, že,“ zvedl oči k Harryho tváři, „že se Bendy změní – že ho šok z odhalení přiměje, aby se napravil.“

	„Ano,“ řekl Harry. „Ano, to určitě. Nemůžu uvěřit, že je tak moc špatný – když byl vychován tady, a u téhož dobrého otce Moineaua jako my.“

	„Doufám, že máš pravdu,“ řekl Nicky. „Truchlivá pravda v téhle záležitosti však je ta, že otec Moineau Bendyho dost netloukl. Papá se o tom často zmiňoval a teď se bohužel ukazuje, že měl pravdu.“

	*

	Benedict čelil bratrovi bílý ve tváři, s pocitem fyzické nevolnosti ze směsi zděšení a hněvu, který v něm zuřil, když Nicholas mluvil.

	„Něčemu takovému o mně přece nemůžeš věřit! To nemůžeš!“

	„Mám dostatek důkazů,“ řekl Nicholas klidně.

	„To není důkaz! Jak si to můžeš myslet? Já vím, žes mě odjakživa nenáviděl, ale…“

	„Nenáviděl? Takový nesmysl! Jsi můj bratr. Nenáviď hřích, ale miluj hříšníka, neučili nás to tak? Tvé hříchy si tě vyhledaly, to je vše – a odporné tedy skutečně jsou! Nejenže jsi zprznil to děvče a vnucoval jí své děsné zvrácenosti, dohnals ji až k smrti a opustil její ubohé mrtvé tělo, aniž jsi to komu hlásil, ale pak ještě chladnokrevně zabít neškodného starého žebráka…“

	„Ale já to neudělal! To není pravda! To jsem nebyl já!“

	„Můžeš si prskat, jak chceš, ale skutečnost je, že jsi přistižen, a víš to! Farmář Pike potvrdil, žes tu zatrachtilou Annii zprznil. Můžeš popřít, že byla tvou – tvou milenkou, lepší výraz neznám?“

	„Ne – ne, to nemohu, ale…“

	„A každý ví, že ty rukavice jsou tvoje. Podívej se na ně, jestli chceš. Moje mají na pravém palci skvrnku, jak víš, a manžety jsou jiné. O tom není pochyb. Můžeš mi vysvětlit, jak se ocitly před bytem té ubohé dívky?“

	Benedict zíral upřeně na rukavice a hlava se mu točila jako v závrati tím rychlým spádem událostí. „Někde jsem je ztratil. Nevím kde. Když jsem se v úterý vracel z Yorku, hledal jsem je po kapsách, ale byly pryč.“

	„A, tak tedy připouštíš, žes byl v úterý v Yorku?“ řekl Nicky hbitě.

	„Ovšemže byl! Ale byl jsem…“ Zarazil se.

	„Ano? Byl jsi kde, bratře? Kde jsi toho dne trávil v Yorku svůj čas? Uveď svého svědka, buď tak laskav.“

	Bendy zaváhal a zadíval se na Nickyho usouženýma očima. Aťsi ho to bude stát cokoli, nemůže prozradit Serenu. Nemůže ji předhodit šakalím klepům, nechat ji roztrhat na cucky; nemůže dopustit, aby jejich láska byla vláčena blátem a proměněna ve smilstvo. A jakýsi hluboký instinkt, zrozený z letité zkušenosti toho, kdo byl od narození Nickyho bratrem, mu sděloval, že nesmí vydat Serenu Nickymu na milost a nemilost.

	„To nemůžu říct,“ zamumlal posléze.

	„Tak tedy nemůžeš očekávat, že ti někdo uvěří,“ řekl Nicholas vítězoslavně. „Důkazy jsou jasné. Ten muž, co dohnal to ubohé děvče k smrti, je muž, který zabil žebráka; a tím mužem jsi ty. Jsi vinen, vinen, vinen.“

	„Ne!“ vykřikl Bendy zoufale. „To není pravda. Nikdo nemůže uvěřit, že bych udělal něco takového…“

	„Harry Anstey tomu věří bez nesnází, a ten tě zná hodně dobře,“ přerušil ho Nicholas.

	„Ale ty – co ty? Ty mě znáš, bratře. Dokážeš uvěřit, že bych udělal něco takového?“

	„Kéž bych nemusel,“ řekl Nicky, smutný, leč silný, „ale copak mám jinou možnost? Všechny důkazy ukazují na tebe a ty nedokážeš vysvětlit své jednání k mému uspokojení. Smírčí soudci uvěří, že jsi vinen, a když je nezadržím, půjdou za matkou. Chtěl bys zkusit, jestli tomu uvěří ona? Můžeme jít za ní spolu hned a říct jí to – jestli chceš.“

	Bendy zavrtěl hlavou. Myslel na maminku, křehkou, uzavřenou, truchlící po tatínkovi. Otřes by to pro ni byl ohromný, aťsi by uvěřila nebo ne – a jak by mohla neuvěřit, když jí Nicky, její milovaný prvorozený, řekne, že tomu tak bylo? Když bude muset volit mezi nimi dvěma, uvěří spíš Nickyho slovu než Bendymu, a ten zápas by jí mohl zlomit srdce. Miloval ji příliš, než aby jí působil bolest. „Nechci, aby se to maminka dozvěděla,“ řekl.

	„To jsem rád,“ opáčil Nicky. „Mám jen starost, aby se to před ní utajilo. Na ničem jiném mi nezáleží. Zlomilo by jí srdce, kdyby se dozvěděla, jaký netvor se stal z jejího syna.“

	„Co tedy hodláš udělat?“ zeptal se Bendy bezvýrazně. Bylo mu, jako by uvízl v nějakém snu a nedokázal se z něj probudit.

	„Všechno zařídím a postarám se, aby se mamá nikdy o ničem z toho nic nedozvěděla, pokud slíbíš, že odejdeš,“ řekl Nicky.

	„Odejdu?“

	„Musíš opustit Morland. Přesvědčil jsem smírčí soudce, aby proti tobě nevznášeli obvinění, pokud odejdeš z tohohle okrsku a už se tady neukážeš. Netouží zničit naši rodinu a zlomit matce srdce. Ale musíš odejít hned, jinak nemohu slíbit, že se tvé tajemství uchová.“

	„Ale kam mám jít?“

	„O tom jsem taky uvažoval. Musí existovat nějaký věrohodný důvod pro tvůj odchod. Nechci, aby po tobě mamá truchlila. Musí si myslet, že jsi odešel z vlastní vůle.“ Bendy nechápavě zíral a Nicky se náhle usmál. Nesmírně se bavil. „Odjakživa jsi byl blázen do železnic, viď? A často jsem slýchal, jak říkáš otci Moineauovi, že by ses rád stal inženýrem. Inu, tvá ctižádost se uskuteční! Napíšeš mamince dopis, že jsi odešel do Northumberlandu vyhledat pana Stephensona a požádat ho, aby tě vzal do učení. Napíšeš, že nijak netoužíš pomáhat mi s vedením panství a že hodláš zůstat pryč, dokud se nenaučíš dost na to, aby sis mohl počestně vydělávat na živobytí mezi železničními podnikateli. Doufáš, že ti to nebude zazlívat, ale jelikož se obáváš, aby se ti v tom nepokusila zabránit, podstupuješ tu nezbytnou bolest z odchodu bez rozloučení.“

	„Ne – prosím –!“

	„Tak tě možná bude považovat za nevděčného nebo neposlušného,“ pokračoval Nicholas nezdolně, „ale nebude se o tebe bát ani se tě nebude snažit přivést nazpátek.“

	„Kdy – kdy se vrátím?“

	„Pokud se ukáže, že jsi slušný a pilný a chováš se jako gentleman, za pár let možná bude možné přesvědčit sudí, aby ti dovolili se vrátit. To nedokážu odhadnout.“

	„Ale maminka…“

	„Až se někde usadíš, můžeš jí napsat, že je ti dobře a jsi šťastný; ale nic víc. Nezapomínej, že si dám záležet, abych prozkoumal její dopisy předtím, než je uvidí, a nic, o co nestojím, se k ní nedostane. Za žádnou cenu se nesmí rozčilovat.“

	Benedict sklonil hlavu, neschopen vymyslet nic, co by řekl.

	„Měl bys odejít okamžitě, před večeří,“ pokračoval Nicky. „Jinak se budeš muset znovu setkat s mamá a já nechci, aby se s tebou ještě viděla. Vezmi si s sebou jen to, co uneseš v malém zavazadle – cokoli většího by mohlo vzbudit pozornost. Nikomu nic neříkej. Hleď, aby tě nikdo neviděl balit. Až bude tma, můžeš vyklouznout zadem a jít pěšky přes pole. Tady je váček – dost peněz na dostavník a bezprostřední potřebu. Když budeš opatrný, mělo by ti to stačit na několik měsíců.“

	„Děkuju,“ řekl Bendy omámeně. „Jsi – moc hodný.“

	„Dělám to kvůli matce, ne kvůli tobě. Já na tvém místě bych se hleděl napravit – nebo se aspoň nauč větší diskrétnosti, až se dostaneš do svého nového domova. Nemusíš samozřejmě odcházet do Northumberlandu. To řekneš jen matce. Pokud jde o mě, já bych dělal raději cokoli, než podporoval cíle těch ničemných železnic.“

	V šoku a zmatení z toho, co se s ním dálo, spatřoval Benedict v tom nápadu se železnicí jediné světlo útěchy. „Půjdu do Northumberlandu,“ řekl.

	„Jen si posluž,“ řekl Nicky a lhostejně pokrčil rameny.

	*

	Teprve když už byl Benedict vlastně u dveří zadního schodiště k dětským pokojům a chystal se vyjít ven, uvědomil si, že je s ním Fand. Fenka patřívala jeho otci, ale přišla si mu sednout k noze, když papá zemřel, a od té doby se říkalo, že je jeho. Poté, co ztratila jednoho pána, nechtěla se od druhého odloučit ani na krátký čas. Jestliže ji někdy nechal doma, vítala ho po návratu s divokou radostí, jako by vstal z mrtvých; obvykle se jí ale dařilo vyklouznout ven s ním.

	Benedict se zastavil a shlédl na ni. „Tentokrát ne,“ řekl tiše. Zvolna zamávala ocasem, když uslyšela jeho hlas. Vztáhl přísně ruku. „Ne, Fand. Zpátky!“

	Zírala na něj vážnýma, žlutýma vlčíma očima a snažila se vyjádřit svou ochotu jít s ním, kamkoli si zamane, i když v domě hon v krbu teplý oheň a venku sněží. Benedict postavil svůj vak, shýbl se a chytil její mordu do dlaně. „Poslouchej, ty hloupá! Nemůžeš jít se mnou.“ Zavrtěla ocasem ještě silněji, bezohledně jím švihajíc o zeď. „Mám před sebou dlouhou cestu pěšky a cíl je nejistý. Nemůžu tě vzít, hlupáčku!“ Fand se svíjela v nadšené extázi, snažíc se vyprostit mordu, aby mu mohla olizovat obličej, a on se najednou rozesmál, ačkoli mu daleko spíš bylo do pláče. Pustil ji a vztyčil se. „Tak tedy na tvou zodpovědnost,“ řekl. „Ale potom si nestěžuj na zimu a hlad, ani že tě bolí packy.“

	Fand radostně dováděla, strkala mu mordu do dlaně a on byl protentokrát rád, že psi z morlandského chovu neštěkají. Zvedl zavazadlo, odstrčil závoru na dveřích a vystoupil ven do bílého světa, a ona se radostně protlačila před něj, aby měla jistotu, že ji nenechá doma, a rozběhla se kupředu, pošetile chňapajíc po té divné padající bílé věci.

	Sníh zakryje jejich šlépěje, říkal si Benedict. Zlobilo ho, že je nucen opustit svůj domov v noci jako zloděj, aniž se mohl rozloučit – s mamá, s otcem Moineauem, se sloužícími, s milým starým Beauem. Ale někdy by stejně musel odejít. Odjakživa věděl, že ho Nicky jednoho krásného dne vyžene. Nečekal jen, že to bude tak brzy – a takhle!

	Jak to ve skutečnosti bylo s těmi rukavicemi? Jsou jeho, to ano – o tom nebylo pochyb – a ztratil je, ale jak se dostaly na to místo, kde byly nalezeny? Hlavou mu jen jednou blesklo podezření, že to, z čeho byl obviněn, byl ve skutečnosti Nickyho zločin a že on se zachraňuje tím, že svalí vinu na Bendyho. Bylo to děsivé, myslet si něco takového o vlastním bratrovi, a on tu myšlenku prudce zahnal z hlavy. Musí se toho podezření zbavit a už na ně nikdy nemyslet. Především je nutné ochránit mamá. Zlomilo by jí srdce, kdyby jí Nicky řekl to, čím vyhrožoval, a pokud je tohle jediný způsob, jak ji před tím uchránit, pak on to musí udělat.

	Nahrbil ramena proti vířícímu sněhu a vydal se přes pole, která tak dobře znal. Fand, nechápavě, leč poslušně, se zařadila za něj a držela hlavu skloněnou. Proč se její bůh rozhodl jít v tomhle počasí na procházku, místo aby si hřál nohy u krbové mřížky, to nevěděla, ale bude ho následovat, dokud nepadne, jen aby ji nenechal doma. Sníh se jí lepil na drsnou srst, až byla seshora takřka neviditelná. Zaplňoval jejich šlépěje, jak kráčeli, jako by živly zatoužily smazat i pouhou vzpomínku na ně.

	
KAPITOLA ČTVRTÁ

	Když Fenby, majordomus v Hobshawnském paláci v Manchesteru, otevřel na Štědrý den svému pánovi dveře, všiml si, že zase začalo sněžit – ten měkký, mokrý, protivný sníh se usazoval jen na tak dlouho, aby pánovi promáčel kabát a potřísnil boty, aniž dámám poskytl něco hezkého, nač by se mohly nazítří těšit.

	Jasper Hobshawn pohlédl svému sluhovi do očí, když vstoupil do haly, a lítostivě se usmál. „Ano, já vím, neměl jsem jít pěšky! Ale nevěděl jsem, jak dlouho mi to potrvá, a nerad nechávám koně v tomhle počasí čekat.“

	„Jak račte, pane,“ odtušil Fenby, pohlížeje zasmušile na jeho boty. Jasper odložil klobouk a rukavice a Fenby kradmo otřel dýnko klobouku rukávem, než obojí odložil na stůl v hale. Nechtěl později odstraňovat obtížné stopy vlhkosti. Podle jeho názoru by žádný pán neměl nikdy chodit pěšky, a od toho je kočí, aby se postaral o koně, ne pán. Ale pan Hobshawn si nikdy dost nepotrpěl na zevnějšek. Pomohl pánovi z kabátu a roztřepal jej s delikátně káravým výrazem. „Je tady pan Henry Droylsden, pane.“

	„Skutečně? Výborně,“ zamířil Jasper ke schodům. Droylsden byl syn místního bankéře, který zbankrotoval při krachu na Vánoce 1825. Henry se svým bratrem Percym a jeho ženou vedli domácnost úsporně, přičemž jejich rodiče jako nájemníci přispívali na výdaje. Percy nyní prožíval novou zkušenost – vydělával si na živobytí jako úředník v jedné z nových akciových bank, které v poslední době vznikaly; Henry si s daleko menší neochotou našel práci v Manchester Observeru, čímž se stal pro Jaspera zábavným společníkem a užitečným přítelem zároveň.

	„Zůstane pan Droylsden na večeři, pane?“ otázal se Fenby pánových vzdalujících se zad. Jasper si uvědomil, že to bylo míněno jako důrazná připomínka, že už je pozdě a do večeře zbývá jen půlhodina.

	Je to báječné, říkal si, když je člověk dost bohatý, aby měl sloužící, ale hrůzně to omezuje jeho osobní svobodu.

	„Ach Bože! Nejspíš ano.“ Droylsdenův rozpočet byl takový, že pozvání k jídlu u stolu někoho jiného bylo jen zřídkakdy odmítnuto. „Paní Hobshawnová vám řekne,“ dodal, prchaje nahoru.

	Když se blížil k salonu, uslyšel zvuk hudby a v duchu se usmál; tiše otevřel dveře, aby mohl chvilku pozorovat scénu, aniž ji narušil. Henry Droylsden – nijak špatný hudebník, který byl díky svému talentu ke hře na housle za lehkovážnějších časů oblíbeným hostem – seděl u fortepiana a hrál doprovod, zatímco devítiletá Fanny stála vedle něj, paty u sebe a ruce za zády, a zpívala „Jasanový háj“. Fanny měla vlasy uspořádané v prstýncích, stažených dozadu modrou stuhou stejné barvy jako její oči, a jedna dlouhá kadeř jí slušivě splývala přes rameno. Vypadá jako anděl, říkal si Jasper, a zpívá skoro stejně dobře.

	Fannina matka seděla v křesle u krbu, ruce sepjaté v mateřské hrdosti, obdivnou pozornost upjatou na Fanny; Fanny však upírala oči na pana Henryho Droylsdena, a když po každých pěti tónech vzhlédl, jak se na doprovázejícího klavíristu sluší, její dlouhé řasy se třepetavě spustily a otřely se o růžová líčka. Jasper se v duchu pro sebe uchechtl. Fanny nebyla přísně vzato kráska, ale už měla všechny vlastnosti kokety a zdálo se nepravděpodobné, že by se našel muž, který by byl dost necitelný, aby jí odolal.

	Poslední tón byl dozpíván, Droylsden zahrál zčeřené arpeggio s několika zbytečnými ozdůbkami a Fanny mu vysekla baletní poklonu, přidržujíc si sukýnky na stranách a způsobně předvádějíc paleček na předsunuté nožce.

	„Dobrá práce, miláčku!“ vykřikla tleskající Sophie.

	Jasper se přidal. „Ano, bravo mému slavíčkovi!“ zasmál se. „Strhující výkon.“

	Fanny se napřímila. „Papá!“ vykřikla a řítila se k němu přes pokoj s lichotivou dychtivostí. „Ty jdeš ale pozdě! Ještě sněží? Bude všechno bílé, až se probudím?“

	„Sněží, ale myslím, že ležet to nezůstane,“ řekl Jasper, opětuje její objetí. Voněla nevinně jako čerstvě vyprané prádlo, sladce jako sušená levandule. „Není to ten správný druh sněhu. Nemáš už být v posteli, drahoušku?“

	Podmanivě spustila řasy. „Mamá říkala, že na tebe můžu počkat. Já se tak bála, když jsi nepřišel domů!“

	„Takže jsi držela na uzdě obavy všech ostatních tím, žes je bavila,“ nadhodil Jasper. „Ty jsi ale filantropka.“

	Fanny nevěděla, co znamená filantropka, ale podle toho, jak se pan Droylsden smál, pochopila, že si z ní otec utahuje. Trochu našpulila pusinku. „Chtěla jsem s tebou jít zítra sáňkovat,“ namítala. „Ty jsi přece říkal, že bychom mohli.“

	„Jakkoli bych velice toužil sbírat pro tebe hvězdy z nebe, Fanny Hobshawnová,“ opáčil Jasper, „obávám se, že počasí zvládnout nedokážu.“ S rukou dosud ve Fannině ručce přistoupil k manželce a sklonil se, aby ji políbil. „No, paní Hobshawnová?“

	Sophie mu vzhlédla do očí a vyměnila si s ním uklidňující pohled. „Velmi dobře, děkuji.“

	„Jak se dneska choval mladý pan Hobshawn?“

	Zarděla se. „Jaspere, máme společnost,“ zamumlala na protest.

	Jasper se narovnal a zazubil se na Droylsdena. „Ach, Henry se počítá do rodiny. Každý, s kým kdy Fanny flirtovala, se musí počítat do rodiny.“

	„Buď to,“ řekl Droylsden přívětivě, „nebo si mě bude muset vzít, aby mi nezkazila pověst.“

	Fanny to ještě nedocházelo. „Papá, kdo je to mladý pan Hobshawn?“ zeptala se podezíravě.

	Droylsden se smál, Sophie se zarděla ještě temněji, ale Jasper řekl jakoby nic: „Ach, já jsem řekl pan Hobshawn? Myslel jsem samozřejmě slečna. Jak se dnes chovala slečna Hobshawnová? Byla jsi hodná, Fanny?“

	„Já jsem vždycky hodná,“ odvětila s jistotou.

	„Samozřejmě. Jsem to ale pošetilec, že se vůbec ptám,“ zatáhl za zvonek. „A teď už je opravdu na čase, abys šla spát.“ Předešel jejímu vzpurnému pohledu tak, že se k ní sklonil a řekl: „Jsem velmi rád, že jste na mě počkala, slečno Hobshawnová. Smím mít tu čest a zítra s vámi posnídat?“

	Pochopila narážku a odpověděla pukrletem, a pak se otevřely dveře a objevila se v nich chůva Janet. „Slečna Hobshawnová si přeje odebrat se na lůžko, Janet,“ pravil Jasper velkolepě.

	Fanny řekla všem dobrou noc a odporoučela se v poměrně dobrém rozmaru, jen se zastavila ve dveřích, aby oznámila nadřazeně, formou posledního slova: „A já vím, kdo je pan Hobshawn, ale jsem moc způsobná, než abych o tom mluvila ve společnosti.“ Dveře se za ní zavřely.

	„Jaspere, jsi zahanben!“ prohlásil Droylsden.

	„Je to mrška,“ souhlasil Jasper se smíchem.

	„Rozmazluješ ji,“ řekla Sophie trochu rozladěně.

	„Kdo má větší právo?“ opáčil Jasper jakoby nic. „Nejspíš máš na mysli lorda Batchworthe; ale to je jen náhražka. Měl bych snad přenechat své místo nějakému přivandrovalci, aťsi je jak chce urozený?“

	Droylsden vstal a zavřel víko piana. „Jednoho krásného dne se budeš muset svého místa vzdát, a já myslím, že se ti to nebude zamlouvat, ať k tomu dojde kdykoli,“ řekl mazaně. „Co uděláš, až se kolem ní začne vážně točit nějaký nápadník?“

	„Budu na stráži s brokovnicí,“ odtušil Jasper. „Ale myslím, že mi zbývá ještě aspoň pět let na trůně, tak ať si je užiju! Sophie, Fenby se ptal, jestli Henry zůstane na večeři. Dala bys mu laskavě pokyny?“

	„Ano, samozřejmé,“ řekla Sophie. „Henry, zůstanete, doufám?“

	„Děkuji,“ řekl Droylsden. „Pokud vám nevadí, že nejsem vhodně oblečen?“

	„Ovšemže ne. Jsme docela neformální.“ Sophie pohlédla na Jaspera. „Máte toho hodně k probírání? Neměli bychom večeři odložit?“

	„Ne, ne, nechci si udělat u Fenbyho vroubek navíc. Promluvíme si potom, pokud ti to nevadí, Henry?“

	„Neměl by ses nechat šikanovat od sloužících,“ zazubil se Droylsden. „Můj otec měl ve zvyku aspoň jednou týdně jim pořádně znepříjemnit život, jen aby jim připomněl, kdo je v domě pánem.“

	„Jenže Fenby už ví náramně dobře, kdo je v domě pánem,“ řekl Jasper. „Kdybych si nemohl hrát na tyrana v přádelnách, neměl bych už vůbec žádné sebevědomí.“

	*

	Sophie, která byla v šestém měsíci těhotenství, se odebrala na lože hned potom, co se sklidilo ze stolu. „Musím být velmi opatrná,“ omlouvala se povinně Droylsdenovi.

	V minulosti dvakrát potratila a už ani neočekávala, že by ještě počala, takže její a Jasperovy naděje byly velice upjaty k současné situaci. Droylsden věděl o té historii všechno, co potřeboval, od své švagrové Agnes, jejíž sestra Prudence nejenže byla Sophiinou nejlepší přítelkyní, ale také manželkou jejího lékaře. Henry nepřiváděl Sophii do rozpaků žádnou další poznámkou nebo dotazem, ale když opustila místnost, řekl Jasperovi: „Paní Hobshawnová vypadá velmi dobře. Doufám, že tentokrát jde všechno hladce?“

	„Zdá se,“ řekl Jasper nejistě. „Jak říkala, jsme velmi opatrní. Velice chtěla jet na Vánoce na Morland, ale Hastings říkal, že dlouhá cesta kočárem v téhle roční době by byla nebezpečná. Hastings ovšem taky říká, že se nesmí rozčilovat ani prožívat úzkostné stavy. Je to těžké, vybalancovat jedno proti druhému.“

	Droylsden soucitně kývl. „Ale bude to stát za všechny ty nesnáze, až budeš mít syna, který po tobě převezme přádelny,“ nadhodil.

	„Já nevím,“ svraštil Jasper čelo. „Radši bych, kdyby tím Sophie nemusela procházet. Samozřejmě, budu rád, až bude děťátko tady a bude po všem, ale docela rád bych se spokojil s Fanny a bez dalších bych se obešel.“

	„Fanny je originál,“ souhlasil Droylsden. „Jen mě mrzí, že jsem pro ni o dobrých dvacet let starší, než by se hodilo, jinak bych byl jedním z těch štěňat, co vám budou za pět nebo za šest let otravovat pod okny.“

	„To bys nejdřív musel přeprat Batchworthe,“ řekl Jasper. Vstal. „Vím, že by sis rád po večeři zabafal, takže jsem řekl Fenbymu, aby rozdělal oheň v kanceláři. Odebereme se tam?“

	„To je od tebe moc pěkné, Jaspere,“ řekl Droylsden, „ale jestli si sám nedopřeješ…“

	„Ach, já moc často nekouřím, protože Sophie to nemá ráda, ale myslím, že dnes večer se k tobě připojím,“ řekl Jasper. „Dneska mám prostě chuť na dobrý doutník.“ Zvedl ze stolu svícen a první vykročil po schodech dolů a přes halu ke kanceláři starého pana Hobshawna, která, když nyní Jasper řídil všechno z přádelny, sloužila jako kuřárna, pokud to bylo zapotřebí. V krbu hořel pěkný oheň a karafa a sklenky postavené na nízkém stolku vedle krabice doutníků se jiskřily ve světle plamenů.

	„Jářku, tohle je něco!“ řekl Droylsden. „Mně doma nikdy nedovolí topit v krbu v kuřárně. Jakýsi trest, soudím, za to, že hovím tak ošklivému zvyku! Papá nekouří a Percy je strašně proti tomu, takže vyhradil tu nejmenší a nejošklivější místnost. Kupodivu, mamá a Agnes to zřejmě zdaleka tak nevadí, ačkoli samozřejmě, protože nikdo by nikdy nekouřil v jejich přítomnosti, nejspíš je to tolik nepostihuje.“

	„Kuřárna v Batchworthském paláci je taky taková,“ řekl Jasper. „Ledově studená, a žádný nábytek než dvě tvrdá křesla a požární vědro! Ale na Morlandu musí jít člověk ven do zahrady, ať je počasí, jaké chce, takže máš ještě štěstí!“ Otevřel almaru v rohu, vyjmul svůj kuřácký kabátek a čapku a rezervní soupravu pro hosta, který nepřišel připraven. Když se převlékli, Jasper zavěsil jejich obvyklé kabáty do skříně, udělali si pohodlí u krbu a zapálili si.

	„Tak jak dneska proběhla schůze Modernizačních komisařů?“ zeptal se Droylsden, vyfukuje oblak kouře směrem ke krbu. „Nejspíš tu byla obvyklá tracasseríe ze strany opozice?“

	Jasper svraštil čelo. „Ano, ačkoli to zdaleka není tak zlé, jak to bývalo za starého systému – no, však se na to pamatuješ.“

	„To tedy pamatuju,“ řekl Droylsden, který sám byl jednu dobu komisařem, ještě před otcovým bankrotem.

	„Aspoň teď máme volené komisaře, takže si můžeme zajistit, aby se do správní rady dostali jen ti praví lidé. Ale radikálové stejně mají námitky snad proti všemu, oč se pokusíme.“

	„Co to bylo tentokrát?“

	„Ale, výbor zastupující poplatníky měl námitky proti nákladům na úklid Markét Street. Prý vozovku neznečistili jejich koně, ale koně trhovců, a oni nechápou, proč by měli platit za odstranění hnoje. A když jim Audenshaw velmi laskavě vysvětloval, že prodej hnoje víc než pokryje náklady na jeho sběr, chtěli vědět, proč se nesbírá jejich vlastní hnůj před jejich domy a výnos nejde nazpátek do jejich kapes.“

	Droylsden se zasmál. „Opravdu přizpůsobivý postoj!“

	Jaspera to však nepobavilo. „Ani tak ne přizpůsobivý jako pokřivený!“ Vzdychl a potřásl hlavou. „Když chceme pojmenovat ulice a očíslovat domy, vyčítají nám, že se snažíme zavést policejní stát. Když máme v plánu rozšířit vozovku, mají námitky proti nucenému výkupu nějaké polorozpadlé barabizny, která by zanedlouho stejně spadla.“

	„Já vím, já vím. Chtějí, aby se něco dělalo, ale nechtějí, aby měl někdo ve své moci to udělat! A jestliže se vám podaří něčeho dosáhnout, někdo vždycky ví, jak se to mohlo udělat daleko lépe a úplně bez výdajů! Mohl bys rezignovat, však víš.“

	„Ano, ale příliš mnoho je toho zapotřebí udělat. Podmínky, ve kterých žijí chudí v těch nejhorších místech, zvlášť špína ulic a nedostatek slušného zásobování vodou, to jsou věci, ke kterým se nemohu obracet zády. Nejspíš si nepamatuješ na tu epidemii cholery v roce 1806 – patrně jsi byl příliš malý – ale řeknu ti, že jestli s těmi podmínkami něco neuděláme, Manchester se jednou v létě dočká další epidemie.“

	„Asi máš pravdu,“ řekl Droylsden. „Zápach v některých těch dvorech a uličkách, co odbočují z hlavních ulic, je nesnesitelný.“

	„Ano, a ve stokách číhá infekce! Právě odtud přijde naše morová nákaza; a tentokrát to bude mnohem horší, protože přelidnění je daleko těžší.“ Zatáhl z doutníku, aby se uklidnil. „Je tuze těžké dosáhnout toho, aby se něco udělalo.“

	„Lidé jsou úžasně odolní vůči všemu, co je pro ně dobré,“ souhlasil Droylsden. „Obávám se, že odměnu můžeš čekat až na nebesích.“

	Jasper se lítostivě usmál. „Mrzí mě, že tě nudím svými stížnostmi. Chtěl jsi se mnou mluvit o něčem konkrétním?“

	„Ano, ale souvisí to s tím, o čem diskutujeme.“ Droylsden se předklonil. „Doslechl jsem se oklikou o lépe než obvykle zorganizovaném protestu proti vašemu plánu na rozšíření Exchange Street.“

	Jasper se zatvářil překvapeně.

	„Ale všichni přece musí souhlasit s tím, že je to nezbytné? Je to hlavní vozovka – všichni v Manchesteru tudy projíždějí prakticky každodenně, a jak jsou nepříjemné, obzvlášť pro dámy, ty úzké chodníky a hromadění špíny…“

	„Ano, ano, starý brachu. Já to všechno vím a taky vím, že je to tvůj koníček. Podstatnější ale je, že někteří jiní lidé vědí, jak drahé to je tvému srdci, a v tom možná leží jádro pudla.“

	„Jak to myslíš?“

	„Existuje opozice proti tvému plánu.“ Droylsden odpočítával na prstech. „Jsou tu obvyklé námitky, že to není nutné: ‚Já sám tudy nikdy nechodím, jak víte!‘; a námitky poplatníků proti výdajům: ‚Kdyby to byla moje ulice, tak je to něco jiného. Aťsi to zaplatí ti, co tam bydlí!‘ Pak jsou tady ti protijakobíni, kteří jsou přesvědčeni, že každá a jakákoli měna nás musí nevyhnutelně vést střemhlav na cestu k nepořádkům, degeneraci a tudy přes všeobecné volební právo k revoluci. Slyšels je přece…“

	„Vzpomeňte na Peterloo!“ doplnil Jasper. „Ano, ale…“

	„A pak je tady dost zvláštní a zlověstná sbírka lidí, kteří tvrdí, že zastupují obyvatele Eliášová domu – jednoho z těch činžáků, které by se musely strhnout, aby ustoupily plánu.“

	„Ale ty místnosti obývají ti nejchudší irští přistěhovalci. Nemají zaměstnání a já velice pochybuji, že některý z nich platí třeba i jen penci nájemného. Komu by se propána chtělo je zastupovat?“ zeptal se Jasper nechápavě.

	„To je právě to znepokojivé,“ řekl Droylsden. „Dnes jsem zjistil, že jedním z vůdců téhle podivné skupiny je ten irský tkadlec, který se pokusil vloni zorganizovat stávku ve tvých přádelnách.“

	„Dobrý Bože! Snad nemyslíš Maloneyho? Jak jsi na to přišel?“

	„Ach, při práci pro Observer ledacos zaslechnu,“ řekl Droylsden jakoby nic. „Když jsem byl tuhle U soumara…“

	„Ty ten podnik navštěvuješ?“

	„Jen pracovně, starouši! Doslechnu se tam ledacos, co bych U červeného lva nebo U královského erbu nezjistil ani za rok. Jak jsem říkal, tuhle jsem tam byl a jeden můj informátor mi sdělil, že Maloney a jeho přátelé ti údajně přísahali pomstu za to, žes rozbil jejich stávku a vyhladověl je. Tuze rádi by v tomhle městě založili odbory a lidé jako ty jim stojí v cestě.“

	Jasper se rozhněval. „Takovéhle asociace jsou zbytečné: postarám se o své zaměstnance sám, aniž budu žádat o dovolení nějakého přivandrovalce, který o mně nic neví. Stejně mají zájem jen o vlastní moc, lidé jako Maloney! Nikdy neměli skutečný zájem o dobro dělníků z mých přádelen. Jeho jediným cílem bylo sebeprosazení, a hodlal ho dosáhnout tím, že rozviřoval nepokoje mezi mými lidmi.“

	„Řekl bych, že máš pravdu,“ řekl Droylsden mírně. „Jen ti říkám, co jsem slyšel. Ale Maloney a jeho přátelé nejsou jediní členové tohohle Výboru Eliášová domu, kteří proti tobě chovají osobní zášť. Je tu ještě další živel, stejně zlověstný.“

	„A copak to je?“

	„Dozvěděl jsem se – což mě značně překvapilo – že Eliášův dům nedávno změnil majitele; za velmi nízkou cenu, pochopitelně, ale stejně se zdá zvláštní, že by se někomu chtělo kupovat budovu, které hrozí demolice. Pokud samozřejmě nechce mít legitimní právo protestovat proti projektu, zdržovat, třeba ho i porazit. Rozhodl jsem se zjistit, kdo je tím horlivým kupcem, a zrovna dneska mi můj informátor sdělil, že je to nějaký Martin Duxbury…“

	„Martin Duxbury?“ Jasper svraštil obočí. „Kdo to propána je?“

	„Je to podomní obchodník – překupník toho i onoho – neblahá reputace. Jednou či dvakrát krátce seděl v Okresní šatlavě. Ale je to malý hráč na velkém jevišti, Jaspere. Zastupuje jednoho dřívějšího, bankrotáře, který si přirozeně přeje zůstat v pozadí. On je tím, kdo ve skutečnosti chce zhatit tvůj projekt. Ten někdo proti tobě chová dávnou zášť a přeje ti jen to nejhorší. Musím ho jmenovat?“

	„Snad nemyslíš – Olmondroyda?“

	„Téhož.“

	„Ale ten už v pětadvacátém roce odjel z Manchesteru, když musel prodat svou novou přádelnu a všechno ostatní se ztrátou.“

	„No, vrátil se,“ řekl Droylsden, „a zřejmě získal jakýmsi způsobem dost peněz na to, aby mohl zaměstnat Duxburyho a vydržovat si pár takových, jako je Maloney.“ Henry se odmlčel, pohledem zkoumal přítelovu tvář.

	„Už chápeš, proč mám starostí. Kombinace Olmondroyd a Maloney je silná směs zášti a bezohlednosti. Budou se ti snažit dělat potíže. Já jen doufám, že na nic nepřipadnou.“

	„Nechápu, čím by mi mohli uškodit,“ řekl Jasper zvolna, „ale na každý pád, Sophie se o tom nesmí dozvědět. Nesmí se poplašit.“ Droylsden rozpřáhl ruce. „Momentálně neexistuje důvod, proč by se o tom měla dozvědět. Ale co s tím ty hodláš udělat?“

	„Nezdá se mi, že bych mohl něco dělat, ledaže by nějak porušili zákon. Jestliže vznesou své námitky proti Exchange Street patřičnou formou, my se s nimi patřičnou formou vypořádáme. Nakonec bude na komisi jakožto celku, aby rozhodla. Není to záležitost, ve které bych já osobně měl poslední slovo – jak určitě velmi dobře vědí.“

	Droylsden potřásl hlavou. „Obdivuji tvou odvahu, Jaspere. Ale myslím, že bys měl být ostražitý. Nikdo z nich netrpí skrupulemi, jak já to vidím, pokud je o to, jak dosáhnout, aby bylo po jejich. Abych řekl pravdu, pochybuju, zda to má Olmondroyd v hlavě v pořádku; a Maloney má značné množství následovníků mezi těmi, kdo nejsou čas od času proti troše násilí. Inu, ty už víš, čeho je schopen. Ten loňský útok na tvé přádelny…“

	Jasper vážně kývl, pilně uvažoval. „Zdvojnásobím na příštích několik týdnů hlídky. Mám tam dobré lidi – vyzkoušené během stávky. Kdyby došlo k nějakému pokusu, odrazí ho jaksepatří. Olmondroyd je pořád ještě přesvědčen, že jsem měl prsty v požáru jeho první přádelny,“ dodal a pohlédl Droylsdenovi do očí. „Nejspíš by se mohl pokusit odplatit mi stejným.“

	„Zdvojnásob hlídky v přádelnách ve dne v noci,“ souhlasil Droylsden a dodal zdráhavě: „I v domě, Jaspere.“ Jasper byl zděšen. „Snad si nemyslíš…?“

	„Ne, ovšemže ne, starý brachu. Ale tohle nejsou lidé jako my. Rád bych, abys nic nenechal náhodě – kvůli Sophii a Fanny, když ne kvůli sobě. A já budu držet ucho u země. Kdyby se něco připravovalo, měl bych na to být upozorněn předem.“

	*

	Oba muži seděli a povídali si tak dlouho, až ta sporá zásoba uhlí, která jim byla zanechána, došla a oheň dohoříval. Teprve vlezlý chlad v místnosti je probral z hlubokého pohroužení do rozhovoru a Droylsden se právě protahoval a mumlal, že by měl pomýšlet na odchod, když se ozvalo zaťukání na dveře a objevil se Fenby. Vypadal načepýřené a nemálo vyvedeně z míry.

	„Prosím za prominutí, pane, ale u dveří je nějaký člověk a trvá na tom, že chce s vámi mluvit.“

	„Člověk? V tuhle noční dobu?“ zvolal Jasper, a když pak koutkem oka spatřil Droylsdenovu reakci, pomyslel na nebezpečí plynoucí z Maloneyho a Olmondroyda. „Co je to za člověka, Fenby? Znáte ho? Ven s tím, člověče! Žádné upejpání.“

	„Nikdy jsem toho člověka ještě neviděl, pane,“ odtušil Fenby uraženým tónem. „Vypadá jako urozený pán, který je dosti značně dlouhou dobu na cestách, pane, aniž se mu dostalo vhodného ubytování. A doprovází ho velký pes.“

	Droylsdena pobavilo majordomovo vyjadřování. „Asi má na mysli, že je to cikán, Jaspere,“ zazubil se.

	„Ten pán tvrdí, že je bratrem madam, pane,“ opáčil Fenby drtivě.

	„Dobrý Bože!“ řekl Jasper, značně užasle. „No, přiveďte ho tedy sem, Fenby.“

	Majordomus se lehce uklonil, odešel a za okamžik se vrátil, aby ohlásil s výrazem toho, kdo se takřka s odporem distancuje od celé záležitosti: „Pan Morland, pane.“

	Jasper už stál. „Bendy! To jsi ty! Co tu propána děláš?“ Pohlédl na návštěvníkův kabát a boty a řekl rychle: „Pojď k ohni. Vypadáš zuboženě – a ten ubohý pes taky. Ještě sněží? Fenby, dejte sem ihned poslat ještě nějaké uhlí! Jedl jsi? Ne? Fenby, nějaké studené maso a chleba a taky láhev sherry, co nejrychleji – a mísu zbytků pro toho psa.“

	Majordomus se vzdálil s ustrnulým výrazem. Benedict si vděčně stoupl k ubohému ohníčku a přijal zbytek brandy, který mu Henry Droylsden mlčky nalil, zatímco Fand se mu celá roztřesená schoulila u nohou.

	„Díky,“ řekl Bendy a lokl si. „Mrzí mě, že přicházím tak pozdě, Jaspere, ale nechtěl jsem riskovat, že bych rozčilil Sophii. Ty budeš vědět nejlépe, jak jí to sdělit.“

	„Jak jí sdělit co? Špatná zpráva? Vaše matka…?“

	„Ne, mamá je docela dobře. Ale já jsem bohužel v nemilosti.“

	„Mám odejít?“ zeptal se Droylsden diskrétně.

	„Bože, ne, kvůli mně ne. Nemám se zač stydět, ale vím, že Sophie se nesmí vyděsit, ve svém stavu. Už jsem myslel, že jsem to možná nechal na moc pozdě, když byl tvůj člověk tak neochotný otevřít, a že už jste šli všichni spát. Ale viděl jsem vás vcházet, Droylsdene, a pak jsem vás už neviděl vyjít. Už jsem si ale začínal myslet, že jsem vás musel propást, anebo že jste vyklouzl ven jinudy.“

	„TV jsi čekal celý večer venku?“ zeptal se Jasper. „Musíš být promrzlý do morku kostí. Kde je ten člověk – á!“ Dveře se otevřely a vstoupil Fenby s podnosem, následován ospale se tvářícím lokajem v kabátu šejdrem, přinášejícím vítané vědro uhlí.

	Když osaměli a oheň – po chvíli rázné práce s měchy – zase vzplál, Jasper podal Bendymu talíř a sklenici a řekl: „Tak tedy, svými slovy nám snad povíš, co se událo?“

	Mezi sousty, a aniž zacházel do podrobností, vypověděl Bendy příběh svého obvinění a zapuzení. „Přísahám ti, že nejsem vinen ničím z toho, z čeho jsem obviněn,“ řekl nakonec. „Byl jsem celou tu dobu – no, s někým, kdo by to mohl dosvědčit, ale nemohu – nesmím.“ Zarděl se. „Je to dáma, víš, a nemohl bych ji prostě jmenovat, abych si sám zachránil kůži.“

	Henry odvrátil pohled, aby skryl úsměv, ale Jasper řekl vážně: „Ne, to chápu, starý brachu. To slušný muž nemůže.“

	„Takže jsem neviděl jinou možnost, než poslechnout Nickyho. Bojovat by znamenalo, že se o tom dozví matka, a v téhle věci jsem se jedině s Nickym shodl – že se nesmí rozčilovat.“

	Jasper se zatvářil vážně a vrhl na Henryho pochybovačný pohled, ale ten nepatrně zavrtěl hlavou a řekl Benedictovi: „Jakmile se začne házet blátem, trošku ho vždycky ulpí. Já bych se asi nechoval tak trpělivě jako vy, ale chápu, že jste byl v ošemetné situaci.“

	Bendy se zatvářil vděčně. „No, to jsem si taky říkal. A když jsem pak o tom přemýšlel klidněji, připadalo mi to jako Bohem seslaná příležitost udělat to, co jsem stejně vždycky udělat chtěl. Musím mít nějaké povolání, víte, nějaký způsob, jak se uživit, ale mamá o tom nikdy neuvažovala. Ona si myslela, že budu prostě navěky žít na Morlandu a dělat Nickymu zástupce.“ Podíval se z jednoho na druhého a lítostivě se usmál. „No, možná nenadělám jmění, ale aspoň doufám, že se dokážu počestně a důstojně uživit.“

	„Ale kdes byl celý měsíc?“ zeptal se Jasper. „A co tě sem přivádí?“

	Bendy si dal doušek sherry a přesunul nohy, z nichž stoupala pára, pohodlně ke krbu. „Nejdřív jsem jel dostavníkem do Newcastlu. Ach Panebože, ten dostavník! Byla tam tuze zima a byl pomalý a nepohodlný, a chudák Fand pořád kňučela a hrabala mi packou po noze, snažila se mě přesvědčit, abychom se vrátili. Ale tehdy už jsem byl rozhodnutý, že se představím panu Stephensonovi a požádám ho, aby mě vzal do učení jako inženýra. Já vím, že na to nemám vzdělání, ale odjakživa jsem byl takový blázen do strojů a do lokomotiv zvlášť, že jsem o nich přečetl všechno, co mi padlo do ruky, a o železnicích taky. Jsem bystrý a taky se rychle učím – a koneckonců, je to nová věda, ne? Určitě se všichni učí za pochodu. Myslel jsem, že to na každý pád stojí za pokus.“

	„A co řekl pan Stephenson?“ zeptal se Droylsden.

	Bendy udělal obličej. „Nebyl tam. Nejspíš mě to mohlo napadnout, ale on teď žije v Liverpoolu – kvůli Liverpoolsko-manchesterské dráze. Teď jsem s ní cestoval,“ dodal už veseleji. „Tam i zpátky. Dostavník mě odvezl do Manchesteru a já dneska odjel železnicí do Liverpoolu za panem Stephensonem a zase zpátky. To je ale zázrak! Tak hladká – tak rychlá – je to jako letět! A ten hluk a zápachy a vzduch, co člověku sviští kolem obličeje – ach nebesa! A na zpáteční cestě jsem se dal do hovoru s řidičem a inu, nakonec mě nechal jet s ním na lokomotivě. Vidět to všechno zblízka! Dostal jsem jeden či dva nápady, co by se dalo zlepšit – nicméně,“ s námahou ovládl své nadšení, „tím vás nebudu nudit.“

	„Setkal ses v Liverpoolu s panem Stephensonem?“ zeptal se Jasper.

	„No! Ano! Já to neříkal?“

	„Ne, to jste docela hladce přešel,“ řekl Henry.

	Bendy se usmál. „No, jeho dům v Upper Parliament Street jsem našel docela snadno. Docela malý domeček, vůbec nic velkolepého na něm není. A pan Stephenson byl ke mně laskavost sama. Představil jsem se a řekl mu, že jsem za ním jel do Northumberlandu, a on a jeho žena mě pozvali nanejvýš velkoryse na večeři! Brzy už jsme si povídali o strojích a podobně – to si neumíte představit…“

	„Ale ano,“ řekl Droylsden kvapně. „Já si to umím představit.“

	„Inženýrství je mezi nadšenci lingua franca“ zazubil se Bendy. „Ale zkrátka a dobře, zalíbil jsem se mu a usoudil, že bych mu mohl být trochu k užitku. Takže vyrážím do Leicestershiru. Všichni se tam stěhují – pan Stephenson a pan Robert a Joseph Sandars a několik dalších – aby byli nablízku novému projektu.“

	„A jaký projekt to je?“ zeptal se Jasper poslušně.

	„Bude tam nová železnice, důlní linka ze Swanningtonu do Leicesteru. Nápad dostal jeden majitel uhelných dolů, nějaký pan William Stenson, spolu s Johnem Ellisem, což je místní velkostatkář, protože neměli do Západního Leicesteru žádnou přepravu po vodě, kudy by vozili uhlí, a po silnicích to samozřejmě nejde. Ti dva pánové požádali pana Stephensona a pana Roberta, aby provedli průzkum trasy, a tak tam odjeli a prohlédli si to a shodli se na tom, že železnice by se tam zbudovat dala, a teď se vytváří stavební společnost, která to provede.“

	„A ty na tom máš pracovat?“

	„Ano, ale v sázce není jen železnice,“ pokračoval dychtivě. „Tamní uhelný důl pracuje momentálně jen ve velmi malé hloubce a pan Robert je přesvědčen, že kdyby se daly vyhloubit hlubší šachty, našli by tam bohaté sloje a důl by začal nesmírně vynášet. Místní lidé nevěří, že by bylo dolování do hloubky možné, vzhledem k povaze půdy, ale Stephensonovi ano; a tak se stěhují – se vším všudy, i s celou domácností – dolů do Snibstonu, aby se do toho pustili. Bude to rozsáhlé dílo – spolu s tou novou železnicí – a budou potřebovat spoustu inženýrů. Pan Stephenson mě přijme jako učně.“

	„Jak… hm… úžasné,“ řekl Droylsden.

	Benedictovi to tak zřejmě připadalo. „Dal mi doporučující dopis pro pana Ellise, abych mohl hned začít. Moc mi platit samozřejmě nebudou – aspoň zpočátku ne – ale ta zkušenost bude k nezaplacení. Se znalostmi, které tam získám, budu moci jít kamkoli. A jen si představte,“ řekl s blaženým úsměvem, „pracovat se železnicí a lokomotivami každý den od rána do večera!“

	„Jestli o to stojíš, jsem rád za tebe,“ řekl Jasper.

	V tom okamžiku se dveře znovu otevřely a vstoupil Fenby, aby se otázal hlasem tak prostým jakéhokoli výrazu, až bylo jasné, že zuří, zda si „pan Morland“ přeje, aby mu odestlali lože.

	„Dobrý nápad,“ řekl Jasper, což bylo něco docela jiného, než v co Fenby doufal. Jasper pohlédl na Benedicta. „Zůstaneš, viď? Teď nemá smysl vracet se do hostince.“

	Benedict se lítostivě usmál. „No, abych ti řekl pravdu, ještě jsem ani neplánoval, kde strávím noc. Musel jsem šetřit, kde se dalo, takže jsem spal dost často po cestě. Všechno to cestování – dokonce i dostavníkem – vychází dost draho.“

	Jasper si všiml, v jakém stavu je Bendyho šatstvo, a pomyslel si, že patrně od svého odchodu z Morlandu nespal mnohokrát v posteli. „Pak samozřejmě zůstaneš tady. Co kdyby ses pár dní zdržel? Řekl bych, že potřebuješ vykrmit. A zítra je Boží hod, anebo jsi zapomněl?“

	„Vlastně ano,“ řekl Bendy. „Děkuju, hrozně rád zůstanu – ale co Sophie? Nechci ji rozčilovat.“

	„Rozčililo by ji, kdyby se dozvěděla, že tě úplně propásla. Neboj se, vymyslím nějaký jemný způsob, jak jí vysvětlit, proč jsi opustil domov. A abych ti řekl pravdu,“ dodal Jasper, „myslím, že jí moc prospěje, když tě bude mít tady. Je celá nesvá, že nemohla jet na Vánoce na Morland – ty teď můžeš přinést Morland k ní.“

	„Takže to bude jedna postel navíc, pane,“ vložil se v tom okamžiku do hovoru Fenby, „anebo dvě?“

	„Panebože, už bych měl mířit zpátky do své,“ vstal Droylsden. „Podívejte na hodiny!“

	„Jedna postel navíc, Fenby,“ překládal Jasper. „A postarejte se, ať je důkladně vyhřátá. Nemusíte čekat – pan Droylsden se vyprovodí sám.“

	Majordomus se vzdálil a Henry Droylsden vybuchl smíchy. „Dobrá práce, Jaspere! Tomu se říká znepříjemňovat sloužícím život ve velkém – můj otec by byl na tebe hrdý!“ Podal Benedictovi ruku. „Pro případ, že bychom se neviděli před vaším odjezdem do Leicestershiru, hodně štěstí v novém životě,“ řekl.

	„Děkuju. Až skončím s tím uhelným dolem, vrátím se a provedu revoluci ve vašich továrních strojích!“

	„V mých ne, milý hochu,“ řekl Droylsden. „Já jsem výlučně literát.“ Obrátil se k Jasperovi. „Děkuji ti za pohostinnost. Brzy na shledanou. Nezapomínej, co jsem ti řekl.“

	„Jak bych mohl zapomenout?“ řekl Jasper.

	*

	Nicholas si dával velmi záležet na střihu svých kabátů, a byl u krejčího tak dlouho, že jeho štolba Ferrars venku vodil koně sem a tam skoro půl hodiny, než se znovu vynořil. Už měl na jazyku ledabylou omluvu, ale rozmyslel si to. Jeden by neměl nikdy vypadat, jako by bral ohled na dělný lid, říkal si: člověk by měl umět dát najevo, že je pod jeho úroveň si jich vůbec všímat. Přistoupil k Šachistovi a automaticky ohmatal podbřišník, než se chopil třmenu, aby nasedl.

	„Zdravím tě, Nicky!“

	Zase spustil nohu, obrátil se a uviděl Harryho Ansteyho, který stál na chodníku hned za ním.

	„Jak to s tebou všechno vypadá?“ zeptal se Harry přívětivě.

	„Docela dobře,“ řekl zkrátka.

	„Trávíš celé Vánoce na Morlandu?“

	„Ano, samozřejmě. Nemůžu nechat mamá o samotě – Sophie letos nepřijede. Čeká se.“

	„Ano, to jsem slyšel. Jsem moc rád.“

	„Ale po Vánocích pojedu do Leicestershiru na dva týdny lovit. Můj přítel Winchmore, víš: jeho otec, lord Hazelmere, obvykle na společenskou sezónu odjíždí.“ Ta slova zněla jeho vlastním uším sladce a navodila Nickymu nečekaně blahosklonnou náladu. „Musíš k nám některý den zajít na večeři, než odjedu.“

	„Ano – děkuji – s radostí,“ řekl Harry neobratně. „Hm – Bendy se ti neozval?“

	Nicky svraštil čelo. „Ani slovo. Víš, že zničehonic opustil domov a odešel za štěstím?“ řekl nahlas pro případ, že by naslouchal někdo z kolemjdoucích. „Odešel bez rozloučení – jen nechal mamince dopis. Bezohledný jako vždy!“

	Harry přistoupil blíž. „Ne, ale vážně, Nicky – neozval se? Je v pořádku, doufám?“ zeptal se tiše.

	„Proč by ti mělo záležet na tom, co s ním bude? Zrovna ty přece víš, jaký ve skutečnosti je,“ odsekl Nicky.

	Harry se zatvářil ustaraně. „Ano – ano, nejspíš ano. Ale musím říct, že jsem nikdy nebyl zděšenější ani překvapenější. Nikdy by mě nenapadlo, že se takhle vyklube. Vážně jsem ho měl rád, však víš. No, byl pro mě jako mladší bratr. A když si představím ten výlet, co jsme všichni společně podnikli do Northumberlandu, abychom se podívali na ty železnice…“

	„Nikdy jsem nepochopil, co na nich vidíte; a teď vidíš, jak zhoubný mají vliv, ne?“ přerušil ho Nicky hrubě. „No, bude teď mít železnic, co hrdlo ráčí. Vždycky jsem říkal, že je to dílo Ďábla, a svůj k svému.“

	Harry trochu zamžikal nad tím, jakým směrem se hovor začal ubírat; uvědomil si však, že Nicky byl asi zděšen ještě hlouběji než on při zjištění Bendyho nedostatků, a tak už nic neříkal, jen krátce, soucitně stiskl příteli ruku, rozloučil se a šel dál.

	Nicky nasedl na svého koně s pocitem vnitřního zadostiučinění. Jedna z mnoha příjemných věcí na tom, že se Bendyho zbavil, bylo to, že mu to poskytlo prostředky, jak obrátit Harryho proti němu. Harry má být jeho přítel, ale v minulosti byly chvíle, kdy shledal u Harryho nebezpečný sklon mít Benedicta v příliš velké oblibě. Oba chovali lásku k železnicím a strojům a tak podobně, a Nicky si vedle jejich společného nadšení často připadal vyřazeny. S tím je už konec! Měl to ale dobrý nápad, spojit Bendyho zločiny s tou jeho mánií pro železnice. Zabrání to Harrymu přivádět na to téma ještě někdy řeč v jeho přítomnosti.

	Jel mlčky v doprovodu svých myšlenek, až sjeli ze silnice na vozovou cestu, kde ho překvapilo, když ho Ferrars oslovil.

	„Předpokládám správně, pane, že mě vezmete s sebou do Leicestershiru, až pojedete k lordu Hazelmerovi?“

	„Dozvíte se to včas,“ odpověděl Nicky zkrátka. Ta drzost! Jako by pán musel probírat své plány se sloužícími! Krátce a s nelibostí na něj pohlédl: Ferrars byl zakrslík se špatnými zuby, špatnou pletí a řídnoucími, mrkvově červenými vlasy. Byl to výtečný štolba, ale Nicky – ačkoli si to neuvědomoval – si ho vybral přinejmenším stejnou měrou pro jeho nevalný zevnějšek jako pro to, jak to uměl s koňmi. Bylo dobré mít někoho, na koho lze hledět tak veskrze svrchu.

	Ferrars hleděl upřeně před sebe, jak se patřilo, ale opovážil se promluvit nanovo: „Když jdete do takové společnosti, pane, urozený pán si s sebou obvykle bere komorníka, aby se mu staral o šatstvo a tak dále. Myslím, že lord Hazelmere to bude očekávat. Pan Morland z Morlandu by neměl vystačit se službami vypůjčeného lokaje.“ Nicholas na něj zíral s úžasem. „Jak to k ďasu myslíte, že se mnou takhle mluvíte? Vy myslíte, že nevím líp než vy, co se dělá a co se nedělá?“

	„Kdepak, pane, ovšemže ne,“ řekl Ferrars poníženě; přesto však v tomtéž okamžiku na svého pána pohlédl, a ačkoli se nepodíval Nickymu do očí, bylo v tom pohledu cosi znepokojivého. „Jen jsem se domníval, pane, že kdybyste mě s sebou laskavě vzal jako svého osobního sloužícího, nanejvýš rád bych vám v tomto směru posloužil, krom toho, že bych vám na lov vezl vašeho druhého oře. Některý z ostatních štolbů – Grice je z nich nejlepší, pane – by mohl jet s námi na těžkou práci ve stájích.“

	Nicholas na něj zíral, ústa otevřená úžasem, a teď už se mu Ferrars opravdu podíval do očí, ačkoli jen letmo, jako by byl pro něj takový kontakt nepřirozený.

	„Bylo by to pro mě svého druhu povýšení, samozřejmě – trochu víc pohodlí, trochu víc úcty v síni pro služebnictvo, trochu víc peněz. Už nějakou dobu to čekám, a myslím, že si to zasluhuji, co říkáte, pane?“

	„Vy – vy – přišel jste o rozum, člověče?“ vykoktal Nicholas rozhořčeně.

	„Vůbec ne. S mým rozumem je všechno v pořádku. Zrak, sluch, důvtip, paměť – to všechno mi velmi dobře slouží. Dovedu ale držet jazyk za zuby, a to je pro vás veliká výhoda, viďte?“

	Nicholasovi přejel po páteři mráz. „O čem to mluvíte?“

	Ferrars se jaksi podivně pousmál, asi tak, jako se může usmát krokodýl. „Člověk, který toho ví o vašem soukromém životě tolik jako já, pane, by měl být diskrétní, nemyslíte? Byla by to přece smůla, kdyby se někdo kromě vás a mě dozvěděl pravdu o Annii, že?“

	Nicholas ucítil, jak mu v podpaží vyvstal pot. „Jak – jak to myslíte? Annie? Kdo – myslíte milenku mého bratra?“

	„Ne, pane, myslím to děvče, které jste si vydržoval ve svém tajném hnízdečku lásky v Helenčině dvoře – tuhle Annii. Takové zvláštní kousky jste s ní vyváděl, pane, viďte? Zvláštní – a nebezpečné, řekl bych.“

	Nicky ucítil, jak mu kručí v břiše. Dlaně v rukavicích se mu taky potily. Asi snědl něco, co mu nesedlo. Doufal, že se dostane domů včas. „Já – já nevím, o čem to mluvíte,“ řekl mdle. „Krucinál, mně není dobře.“

	„Je to div, že nedošlo k nějaké ošklivé nehodě, při těch věcech, co jste s ní prováděl,“ pokračoval Ferrars nezdolně, pohlížeje opět přímo před sebe. „Abych řekl pravdu – počkejte moment – že by mě přece jen klamala paměť, anebo k nějaké nehodě přece jen došlo? Ano, už si vzpomínám – k velmi znepokojující nehodě, viďte, pane, která by se vám velmi těžko vysvětlovala?“

	Nickymu bylo mdlo strachem. Ta věc, kterou vymazal z paměti, číhala blízko pod povrchem, a on nechtěl, aby pronikla na denní světlo. Nesnesl by to. Bylo mu špatně, útroby se mu svíraly a on svíral otěže tak pevně, že Šachista škubl hlavou dozadu a dotčeně zafrkal. Nicky se pokusil najít hlas, snažil se být panovačný a odvrátit příliv mluvy, ale vypravil ze sebe jen slabé: „Co…?“

	„Naštěstí pro vás, pane, jste měl přítele, který po vás uklidil, takže všechno vypadalo spořádaně – nebo aspoň tak spořádaně, jak mohlo, za daných okolností. Neuhádl jste, pane? Měl jste štěstí – přítel vás kryl a vina padla na bratra. Inu, bratrovi za jeho roli už vlastně poděkovat nemůžete, protože zmizel, ale můžete projevit trošičku vděku příteli, že? To by se na urozeného pána patřilo.“

	„Vy… vy…“ zajíkal se Nicholas. „Nemůžete mě vydírat! Nikdo vám neuvěří! Nemůžete nic dokázat! Nechte mě být, říkám vám, jinak vás…“

	„Ale jděte, pane Morlande,“ řekl Ferrars rozmáchle, „takovéhle řeči přece nechceme. Vydírání? Kdo tady pronesl to hrozné slovo? Pokud jde o to dokazování a uvěření – inu, asi byste to nechtěl vyzkoušet, že ne? Pan Benedict odešel a je to. Radši ať spící pes zůstane ležet.“

	„Ale vy – já to nechápu,“ řekl Nicky mdle. „Co chcete?“

	„Chci, pane? Já nechci nic – leda vám sloužit, samozřejmě. Sloužit vám je pro mě taková rozkoš, že bych své místo nevyměnil ani za nic, to tedy ne. Jen mi připadalo, pane, že pán ve vašem postavení by neměl jet do Leicestershiru bez osobního komorníka. Pokud je to pro vás přijatelné, pane, s radostí bych se toho při té příležitosti ujal.“

	Nicky se zlomil v pase, schoulil se k sedlu. „Já asi budu zvracet,“ zasténal. Jeho nevolnost byla tak prudká, že vymazala všechny hrozné vzpomínky. Nedokázal se ani rozpomenout, o čem to prve mluvil. Věděl jen, že se musí vrátit domů, než k něčemu dojde. Nemotorně pobídl Šachistu patami do klusu, jednou paží si svíraje břicho, otěže držel v druhé ruce. „Ach Bože,“ zasténal znovu. „Mně je zle. Mně je hrozně zle.“

	„Ovšemže je, pane,“ Ferrars pobídl koně, aby s ním udržel krok. „To chápu. Ale nebojte se – já se o vás postarám. Já se o vás vždycky budu starat, pane Morlande.“

	
KAPITOLA PÁTÁ

	V únoru 1831 se v domě Lucy, lady Theakstonové, na Upper Grosvenor Square konala malá domácí slavnost na oslavu narozenin lorda Theakstona. Přítomni byli Rosamund a Jes, Roland a Thalia a Tom Weston.

	„Ačkoli co je na tom k oslavování, že je člověk zase o rok starší, to je nad moje chápání,“ prohlásil lord Theakston vesele.

	„Léta nám plynou všem,“ podotkla Lucy v jedné ze svých literárních nálad, „a protože se nedá nic dělat, aby to člověk zastavil, nejspíš to klidně můžeme oslavovat.“

	„Všichni se před vámi můžeme stydět, papá Danby,“ řekla Rosamund. „Nikdy nevypadáte ani o den starší.“

	„To dělá to světlo svíček,“ opáčil Theakston skromně. „V Rolandově jídelně bych nevypadal ani z poloviny tak dobře.“

	„Pod tím jeho odporným plynovým lustrem, chceš říct?“ zeptala se Rosamund. „To jsi vážně neměl dělat, Rolly. Plynové světlo je docela dobré v továrnách, ale dát si ho do jídelny…“

	„To je největší móda,“ řekla Thalia dopáleně. „A náš dům je na Berkeley Square první, kde je zavedeno. Báječně se v tom světle vyjímají diamanty.“

	„Ale pro pleť je to zkáza,“ opáčila Rosamund. „Všichni v něm vypadají zeleně a přízračné – jako by je právě vykopali z hrobu.“

	„Ros, prosím!“ protestoval Roland s pohledem na svou choť. Thalia se zase čekala – jejich třetí dítě se mělo narodit v červnu – a on se k ní choval nekonečně ochranitelsky.

	„Prý se mluví o instalaci plynového osvětlení do Buckinghamského paláce,“ podotkl Batchworth.

	„Nejspíš nápad královny Adelaidy,“ poznamenala Lucy jízlivě. „Ale stejně tam dvůr nikdy sídlit nebude. Billy má daleko radši Svatojakubský.“

	„Vy jste byla včera ve Svatojakubském na královniných narozeninách, viďte, madam?“ otázala se Thalia. „Viděla jste malou princezničku – princeznu Viktorii? Mary Petersfieldová říkala, že včera byla poprvé v saloně. To by mě zajímalo, co si o ní myslíte.“

	„Ano, viděla jsem ji,“ řekla Lucy. „Malé, světlovlasé dítě. Vypadá dost obyčejně, ale je dobře vychovaná. Vévodkyně z Kentu je možná děsná ženská, ale svou dceru naučila pěkným způsobům.“

	„Ty nemáš vévodkyni ráda jen proto, že patří k whigům, mamá,“ řekl Tom provokativně.

	„Nesmysl,“ skočila Lucy na návnadu. „Mám mezi whigy mnoho přátel. Bývají to docela rozumní lidé.“

	„Ale děkuji vám, madam,“ zamumlal Jes.

	„Nemám vévodkyni ráda, protože má některé velice špatné a vulgární názory,“ pokračovala Lucy. „Je to hanba, že má být dědička anglické koruny pod vlivem takového muže, jako je John Conroy. To dítě se nestýká s nikým kromě jeho příbuzných: vévodkyně se dokonce snaží obracet ji proti králi a královně, kteří k ní odjakživa byli tak hodní.“

	„Ale vina přece jistě není jen na straně vévodkyně, madam?“ ozvala se Thalia. „Koneckonců, král poslal lorda Greye, aby jí sdělil, že se princezně musí změnit jméno, jen proto, že je dostala po své matce.“

	„Grey jen říkal,“ opravil ji Tom, „že princezna, která možná bude jednoho krásného dne anglickou královnou, by měla mít anglické jméno, jako Charlotte nebo Elizabeth.“

	„Myslím, že Viktorie je pro královnu docela dobré jméno,“ namítla Thalia. „Zní to vznešeně a – a tak nějak římsky. My máme rádi jména, která znějí římsky, viď, Rolande?“

	„Eh?“ opáčilo jeho lordstvo, které přestalo poslouchat už před několika větami a místo toho si pohrávalo s hodinkami. „Mluvili jste o Greyovi? Ano, je to zřejmě slušný chlapík – až na tu reformu, co si vzal do hlavy.“

	„Já myslel, že už jsem tě smířil s její nezbytností,“ přijal Tom změnu tématu.

	Batchworth se vložil do hovoru. „Myslím, že je nepravděpodobné, že by parlamentní reforma, až bude nakonec přijata, situaci moc změnila. Obávám se, že získáme něco čistě pro uklidnění.“

	„To jsem zvědavý,“ řekl Tom zamyšleně. „Koncipoval ji lord Durham, a ten je svým způsobem dost radikální. A celou dobu měl za zády lorda Johna Russella. Russell se nějakou polovičatostí nespokojí.“

	„Ty tedy víš, co v té reformě bude?“ zeptal se Roland bratra se zájmem.

	„Panebože, to ne!“ řekl Tom. „Já jsem jen ponížený člen Dolní sněmovny. To ví jen nejbližší okruh vyvolených; a ti jsou všichni příšerně diskrétní, viďte, pane?“ dodal a zazubil se na lorda Theakstona. „Grey odvezl návrhy králi do Brightonu třináctého ledna, a od té doby nikdo neslyšel ani slovo o tom, s čím král souhlasil.“

	„Příliš významné, než aby se o tom šířily klepy,“ řekl Theakston. „Russell předloží návrh Sněmovně prvního března. Pak všichni uvidíme.“

	„Mě neošálíte, papá Danby,“ řekla Rosamund afektovaně. „Vy o tom víte všechno, že? Král by vás nedržel v nevědomosti – bude vás muset požádat o radu.“

	„Jestli to ví, mně to neřekl,“ podotkla Lucy. „Tvůj nevlastní papá mlčí jako hrob.“

	Theakston protestoval. „Král mi jen řekl, že tam není nic o tajném hlasování ani o všeobecném volebním právu. Jakmile si tím prý bude jistý, je ochoten na to přistoupit.“

	„Tak to tedy musí být pěkně slabá káva,“ řekl Jes. „Slyšel jsem, že Brougham říká, že chce pět volebních okresů zbavit volebního práva, a to je nejextrémnější člen kabinetu. Očekáváme nanejvýš půl tuctu. Tucet by byl přímo báječný!“

	„Ale jdi,“ protestoval Roland. „Kdyby to byl tucet, musel bych hlasovat proti.“

	„Ale Roly!“ řekl Tom zoufale.

	„K čertu, ne, uvažuj rozumně, Tommy! Čtyři by vám stačily, Batchworthi, že? Na čtyři bych řekl klidně ano. Pak by váš drahý Manchester a Birmingham mohly dostat po dvou křeslech a my bychom se mohli zase uklidnit a zapomenout na všechny tyhle nesmysly.“

	Jes se zasmál. „Já bych bral radši čtyři než nic.“

	„Ale Tom vlastně určitě ví, co v tom návrhu zákona je,“ pokračoval Roland. „Je to přece mazánek krále Vilíka. Ven s tím, starý brachu!“

	„Všechno popírám,“ smál se Tom. „Král si se mnou jen rád povídá o svém životě na moři. Samozřejmě, jedinkrát, kdy já byl na moři, bylo při naší plavbě přes kanál, když jsme byli na cestách, Roly; ale on se zřejmě domnívá, že vím všechno o tom, jak vypadá loď zevnitř.

	Nechci ho zklamat, takže čerpám převážně ze své představivosti a ze Southeyho Nelsona, a pohádkově spolu vycházíme.“

	*

	Protože Tom měl mládenecký byt na Ryder Street, Rosamund a Jes ho svezli ve svém kočáře cestou na St. James Square.

	„Příjemný večer,“ poznamenal Jes, když povoz rachotil za roh Grosvenor Square. „Myslím, že se to všem líbilo, viďte?“

	„Papá Danbymu ano, a to je nejdůležitější,“ řekla Rosamund. „To je ten nejmilejší, nejhodnější člověk, kterého znám. Máš štěstí, že ho máš za otce, Tome.“

	„Copak to nevím?“ řekl Tom do tmy. „Co jste říkali Rolyho vestě? To je ale výstředník! Nedokázal jsem se ubránit myšlence, co by asi říkal pan Brummell, kdyby ji viděl.“

	„Taky jsi myslel na pana Brummella?“ řekla Rosamund. „Připadá mi to už tak dávno, kdy nás všechny ovládal pozvednutým obočím – jako v jiném světě. Nejspíš už by Londýn ani nepoznal,“ pokračovala. „Je to možné, že jsme někdy byli tak frivolní, abychom si dělali starosti o střih kabátu nebo o to, jak správně zacházet s tabatěrkou? Nemůžu uvěřit, že jsme si nikdy nevšimli, jak vážný život ve skutečnosti je.“

	„Nerad to říkám, ale je to jen tím, že stárneš,“ řekl Tom. „My mladší lidé se stále ještě snažíme trochu bavit.“

	„U tebe tomu nevěřím,“ řekla. „Ty nemáš frivolnost v povaze.“

	„Ale madam, co si myslíte, že dělám ve volném čase?“ zasmál se Tom.

	„Nemám zdání. Ty jsi tak dokonale hotový člověk, Tommy – jako alabastrová socha řeckého boha.“

	„Děkuji! Nezapomenu to povědět svému krejčímu – ten je přesvědčený, že mě stvořil on osobně.“

	„Já chci jen říct, že si neumím představit, že máš normální pocity a tužby jako my ostatní. Neumím si představit, že bys udělal něco tak neestetického, jako že by ses zamiloval do nějaké obyčejné ženské.“

	„Ještě jednou děkuji! Ale jestli k tomu dojde, má drahá sestro, dozví se to nejdřív ona.“

	„Ach, nemusíš se čepýřit. Já jen chci, abys byl šťastný.“

	„Není pochyb o tom, že Roland šťastný je,“ odvracel Tom hovor od sebe. „Je prostě nadšený z toho, že je manžel a otec!“

	„Ano, a Thalia se usadila daleko lépe, než jsem čekala. Byla to taková uličnice, ale teď je z ní dokonalá hraběnčička – a překvapivě svědomitá matka.“

	Tom krátce souhlasil.

	„Do malého Williama je úplně blázen, ale tohle nadržování jí nemůžu zazlívat,“ řekla Rosamund. „Je to tuze milé dítě. Připomíná mi tebe, když jsi byl malý, Tome, a chodíval jsi všude za matkou jako její stín.“

	„Opravdu? No, už jsme tady,“ řekl Tom, když kočár zastavil na rohu St. James Street a Little Ryder Street. „Děkuju vám, že jste mě dovezli domů.“

	„Uvidíme se zítra v klubu, jak jsme se dohodli,“ řekl Batchworth, když Tom sestupoval na ztemnělou ulici. Zvedl ruku na pozdrav, odešel, kočár sebou cukl a jel dál.

	„Nepřipadal ti dost zkroušený?“ zeptala se Rosamund.

	„Tom? Ne, nijak zvlášť,“ řekl Jes. „Myslím, že ho asi moc nezajímají řeči o dětech.“

	„Ne, to nejspíš ne,“ řekla Rosamund. „Je to veliká škoda, že si nenajde nějakou hezkou, dobrosrdečnou dívku, se kterou by se oženil. Nezamlouvá se mi představa, že bude žít sám v pronajatém bytě věčně.“

	„Že by nebyl rozený starý mládenec? Ale já myslel, že ho považuješ za vesmír sám pro sebe.“

	„To neznamená, že to schvaluji. Nikdo by neměl být nezávislý na všech lidských kontaktech. A vůbec, možná to tak vypadá, ale já jsem přesvědčená, že ve skutečnosti vnitřně takový není. Odvedli ho z dětského pokoje, když byl ještě moc malý, to je ono: chodil s matkou do společnosti, sotva odrostl ze sukniček.“

	„Myslím, že si svůj život dokáže řídit sám, drahoušku,“ řekl Jes. „Je to rozumný muž.“

	„Až moc rozumný, to mi právě vadí,“ řekla Rosamund. Zaváhala a pak dodala: „Všiml sis matky? Co jí říkáš? Mám dojem, že dnes večer nevypadala docela dobře.“

	„Já vím, o co tady jde,“ řekl Jes laskavě, „ty nemáš dost starostí, takže si je pilně vyrábíš. Pravda je taková, miláčku, že v tuhle roční dobu jsou v Londýně bledí všichni. Kdybych do tebe nebyl šíleně zamilovaný, řekl bych, že ty taky.“

	„Thalia ne. Thalia jen zářila.“

	„Thalia vždycky září.“

	„A já ne?“ předstírala, že je uražená; ale když sebou kočár trochu cukl, jak zahýbal za roh na Pall Mali, ucítil, jak se její ruka vsunula do jeho, a vřele kolem ní sevřel prsty.

	Minuli uzavřený Chelmsfordský palác s okny zabedněnými okenicemi, osvětlený jen plynovou lampou na ulici, a ona krátce zavzpomínala na svůj manželský život, který tam strávila, na narození Charlotte, na tu holčičku, která si hrávala v obezděné zahradě za domem, kde Rosamund ráda sedávala pod třešněmi. I když na ni vědomě nemyslela, kdesi v hloubi její mysli plynul neustálý spodní proud vědomí, jako by ji nějaký přízrak tahal za rukáv průzračnými prsty a nadarmo se snažil ji přimět k ohlédnutí.

	Změní se to, uvažovala, až…? Anebo snad, vzhledem ke své minulosti, by měla říkat kdyby…? Neměla v úmyslu zatím nic říkat, ale náhle měla pocit, že už to déle nevydrží. Na Tomovi bylo cosi, co v ní vždycky budilo nepříjemný pocit odloučenosti od světa. Jesovo tělo ve tmě kočáru po jejím boku hřálo a ona potřebovala mít pocit, že jeho myšlenky spočívají stejně tak těsně vedle jejích.

	Řekla: „Asi je možné, že jsem byla dnes večer bledá. Ještě jsem se o tom nezmínila, ale dneska mi bylo několikrát dost nevolno od žaludku; a když jsme šli před večeří nahoru, najednou se mi udělalo docela mdlo a musela jsem si na chvilku sednout na postel. Přešlo to skoro hned a naštěstí si toho nikdo jiný nevšiml…“

	„Naštěstí? Proč jsi nic neřekla? Už je ti dobře?“

	„No ano. Bylo to jen chvilkové.“

	„Ale ty nemáš sklony k omdlévání,“ podotkl. Znělo to úzkostlivě.

	Začala znovu, váhavě. „Obvykle ne. Ale copak ty sis poslední dobou ničeho nevšiml – stran – stran mého zdraví?“

	„Ne,“ řekl kajícně. „Já myslel, že je ti dobře; prostě jako obvykle, víš. Byl jsem tak pohroužen do svých zatrachtilých zájmů, že jsem předpokládal, že je ti dobře. Promiň, miláčku. Ale jestli ti není dobře, proč jsi to neřekla hned? Musíme se poradit s nějakým lékařem. Tvoje zdraví je mi velice drahé, jak víš.“

	„Já vím. Ale když mi bylo špatně poprvé, myslela jsem, že jsem jen něco snědla. A když jsem si pak začala dělat starosti, jestli se snad něco neděje, neřekla jsem nic, protože…“ Stiskla jeho ruku pevněji. „Bylo to moc pošetilé, ale já jsem se bála. Nechtěla jsem přiznat, že jsem možná nemocná, aby to pak nebyla pravda.“

	„Miláčku!“

	„Já vím, že to ode mě byla pitomost. Snažila jsem se vypadat prostě jako obvykle, abych ti nedělala starosti. Ale před Mossovou jsem to samozřejmě utajit nedokázala. Ani mě nenapadlo, že bych to dokázala utajit i před tebou, ale ty máš nejspíš moc práce, než aby sis pamatoval datum.“

	„Datum? Co má…?“ Zarazil se, napjal zrak, aby viděl skrz tmu v kočáře. Rachocení kol přenášené přes čalounění bylo jako zadýchané ticho, pak zvuk tlukotu vlastního srdce v hloubi noci – jen napůl slyšený, jaksi děsivý. „Ros, snad nechceš říct…?“ Znělo to ustrašeně.

	Zahnuli na St. James Square a její tělo se na okamžik lehce zhouplo směrem k němu, než se zase napřímila.

	„Nechtěla jsem ti to ještě říkat, dokud to neuhádneš,“ pokračovala a hlas měla nabitý jakýmsi pohnutím – radostí nebo strachem? Patrně obojím. „Ale nechci si to už nechávat pro sebe. Potřebuju, abys to věděl. Nesnesu čekat docela sama.“

	„Ros – drahoušku…“

	„Mossová si myslí – je si takřka jistá – že čekám dítě,“ řekla. Slyšela, jak ta slova dopadla do ticha jako kameny do rybníka, jako by nevyšla od ní; a pocítila bláznivou, pověrčivou hrůzu, že jejich vyřčením něco změnila, uvedla do pohybu cosi, co nedokáže odvolat a účinky čeho nedokáže odhadnout. Jako balvan valící se z kopce to bude nabývat na rychlosti, bude to k nezastavení, dokud…

	Proč nemluví? Když neslyšela jeho hlas, dokázala jen blábolit dál. „Ještě si tomu netroufám věřit. Bojím se tomu věřit. Ale jestli si pamatuješ, bylo to třiadvacátého prosince, těsně před Vánocemi, kdy jsem…“

	„Ach Bože!“ řekl Jes nakonec. Jako výbuch to nebylo zrovna uspokojivé: možná to nevyjadřovalo vůbec žádné pohnutí; ale už svíral její ruku ve svých a ona cítila, co cítí on. Kočár zastavoval před jejich domem. To mu tedy řekla v pravý čas! pomyslel si. Teď nebudou mít soukromí, dokud spolu nebudou v posteli. „Ros, drahoušku,“ říkal naléhavě. „Postarám se o tebe! Cokoli chceš, to budeš mít – jen si řekni. Jestli se chceš vrátit do Lancashiru…“

	„Ne,“ zasmála se úlevou. „To je ale absurdní! Ať se stane cokoli, stane se to bez ohledu na to, kde budu. Potřebovala jsem jen vědět, že budeš čekat se mnou. Potřebuju tvou pomoc.“

	„Máš ji. Ať se stane cokoli, jsem s tebou.“

	„Já vím. Miluju tě, Jesi.“

	„Já tě taky miluju.“

	Dveře se otevřely a schůdky už se spouštěly. V posledním okamžiku soukromí, když vstal a shýbl se, aby ji obešel a vystoupil, slyšel, jak tiše řekla: „To bude Sophie koukat!“

	*

	Tomovy pokoje na Ryder Street byly skromné jako většina mládeneckých příbytků, ale byly pohodlné. Ačkoli žil společensky naplno, neměl velké výdaje: nemusel udržovat žádnou domácnost; nedržel si ve městě kočár, ani řadu loveckých koní na venkově; nebyl karbaník; a ačkoli – na rozdíl od toho, co se zřejmě dohadovala Rosamund – měl normální apetyt, pokud šlo o ženskou společnost, neměl výdaje s pravidelnou společnicí. Celkem vzato dával přednost starším ženám a tři diskrétní vdané dámy mu ochotně poskytovaly vše, co potřeboval. Po pravdě řečeno, poměry to byly tak diskrétní, že každá z těch dam se domnívala, že je jediná, kdežto jeho sestra byla zřejmě přesvědčena, že žije v celibátu.

	Bylo to štěstí, že nebyl výstřední, neboť jeho příjmy byly stejně skromné jako jeho příbytek: jmění jeho pokrevního otce kapitána Westona právě tak stačilo na slušné živobytí. Rád dobře jedl a pil, a na jídlo a oblečení padla většina jeho výdajů; avšak lord Theakston, jehož jmění jednou zdědí, za něj často platil účty u krejčího, kdežto matka mu kupovala veškeré víno a bratr Roland mu posílal z Wolvercote zásilky zvěřiny. Celkem vzato si žil pohodlně; a ačkoli ze svého příjmu čerpal ještě na jeden tajný účel, dařilo se mu vycházet s ním bez velkých svízelí.

	Když mu jeho komorník Billington otevřel toho večera dveře s naléhavým a významným pohledem, pochopil, že jeho tajné výdaje se znovu octly v popředí.

	„Je tady?“

	„Ano, pane, v saloně.“ Billington udělal mírné gesto hlavou. „Čeká už několik hodin, pane, tak jsem si dovolil poskytnout mu lehké občerstvení – chléb a sýr a korbel piva.“

	„U všech ďasů,“ řekl Tom překvapeně.

	„Prosím za prominutí, pane, ale zdál se značně rozčilený, a tak mě napadlo, že kdybych ho poslal na hodinu nebo na dvě do pivnice…“

	„Ano, je mi to jasné. Udělal jste dobře,“ řekl Tom. Vědění je síla: radši zalichotit.

	„Děkuji, pane,“ odtušil Billington a jako první vykročil přes malou halu k salonu. Sharrick si udělal pohodlí, přitáhl si nejpohodlnější křeslo ke krbu a opřel si velké nohy v holínkách o jeho okraj. Vzduch se modral výpary z jeho krátké hliněné dýmky a tác s prázdným džbánem a korbelem a talíř drobečků byly svědky toho, jak mu „lehké občerstvení“ chutnalo.

	Nebyl to hezký člověk: malý, zavalitý a snědý, s mastnými vlasy vylézajícími zpod umaštěného klobouku, který nepovažoval za nutné odkládat, když vstoupil do domu. Šatstvo měl nenápadné a v barvě bláta, boty spíš bytelné než elegantní a jeho zevnějšek ještě víc hyzdila silně poďobaná pokožka a neúplný počet prstů na levé ruce. Jeho oči však byly tmavé, mazané a hbité, a ústa, zasazená v jezevčím šedobílém strnisku, byla pevná.

	Měl za sebou pestrou kariéru: začínal jako konstábl farnosti v jedné vesnici v Hertfordshiru, dokud se mu s nástupem války nezazdálo, že se mu naskýtá možnost různorodějšího života, a tak se s úřadem rozžehnal. Probojoval se až k Waterloo a vyšel odtud pozoruhodně nepochroumán: Francouzi ho nezmrzačili. Po propuštění z armády se vrátil do jisté míry ke svému dřívějšímu řemeslu, dal se zverbovat jako pochůzkář na Bow Street. Jednoho krásného dne byl vyslán z Bow Street, aby zatkl jakéhosi vraha, který se skrýval v Hatfieldu, jenže vrah nebyl ochoten se dát zajmout a energicky se bránil sekerou, přičemž Sharrick ho sice dostal, ale ztratil dva prsty.

	Roku 1829 byl Zákonem o metropolitní policii zřízen placený a profesionální policejní sbor v Londýně pod řízením ministerstva vnitra, a Sharrick se spolu s mnoha pochůzkáři z Bow Street hlásil ve Scotland Yardu o novou práci. Navzdory jeho zkušenostem však byl vzat do úvahy jeho věk – bylo mu tehdy padesát sedm – a také jeho zevnějšek mu neprospěl, a tak byl odmítnut. Nedal se odradit, zůstal na volné noze, dával se najmout od soukromníků jako vyšetřovací agent a také od ministerstva vnitra jako policista a chytač zlodějů, placený od případu.

	Tomovi ho doporučil sir Robert Peel – tehdy ministr vnitra – k němuž se obrátil se žádostí o radu.

	„Vypadá dost šeredně,“ řekl tehdy Peel, „ale to už k jeho řemeslu patří. Znamená to, že zůstane nepovšimnut mezi nižšími vrstvami, a obzvlášť mezi kriminálníky, kde sbírá většinu svých informací.“

	„Je to slušný člověk, pane?“ zeptal se Tom.

	Peel zaváhal. „Za žádného z pochůzkářů bych se stoprocentně nezaručil, ale můžete mu důvěřovat, pokud jde o práci, a to je důležité. Sharrick pro mě vyřídil mnoho zakázek a já jsem s ním spokojen. Důvod, proč vám doporučuji konkrétně jeho, je ten, že má rád svou práci, takže vytrvá až do konce – a já mám za to, že tohle bude dlouhodobé vyšetřování, že ano?“

	„Mám ten dojem,“ souhlasil Tom.

	To bylo před osmi měsíci a od té doby byly chvíle, kdy Tom uvažoval, jaké to bylo šílenství, co ho přimělo uvolit se platit Sharrickovi sedm šilinků denně (což bylo skoro tolik, kolik platil Billingtonovi), aby pročesával okresy v naději, jež se zdála čím dál šílenější, že dokáže zjistit, kam se ukryl Marcus s Rosamundinou dcerou. Jestliže je nenajde ve svých domovských okresech; pak se pátrání bude muset rozšířit do těch hrabství, o nichž Sharrick nemá encyklopedické znalosti, a naděje na úspěch se prudce sníží.

	Ne že by byly ty naděje od začátku kdovíjaké. Hledat jehlu v kupce sena by byl patrně nadějnější podnik; jenomže Rosamund je jeho sestra, a protože nikdo jiný žádný plán akce nevymyslel, je to zřejmě na něm.

	Když ale přistupoval k Sharrickovi skrze mlžný opar kouře, začínal cítit ten slabý šimravý pocit ve špičkách prstů, který míval, když outsider, na něhož vsadil, vyhrál sto ku jedné. Sharrickův výraz byl jiný. Obvykle vypadal napůl nasupeně, napůl odtažitě; dnes měl výraz potlačovaného vzrušení.

	„No?“ řekl Tom a stoupl si před něj. „Máte pro mě něco nového?“

	Sharrick se opožděně zvedl a přejel si klouby prstů po čele – maximální náznak smeknutí klobouku, jehož byl schopen. Jakožto rozený plebejec nerad poklonkoval „panstvu“, jak je v duchu nazýval, ale k Tomu Westonovi choval zdráhavou náklonnost. Byl totiž poněkud outsider jako sám Sharrick, a přesto se mu dařilo žít mezi lidmi, což Sharrick nikdy nedokázal. Tom byl jako kocour, který využívá lidský dům a oheň, aniž kdy zdomácněl, a to Sharrick obdivoval.

	A co víc, Tom měl svou sestru natolik rád, že jí chtěl najít její dcerušku; byl ochoten platit Sharrickovi první sumu, kterou si řekl, a měl tu kuráž, že platil dál, i když se nedostavovaly viditelné výsledky. Za jiných okolností by taková povolnost mohla signalizovat „měkkost“ a pasovala by povolného na osobu zralou k oškubání; ale jen tupec by považoval Toma Westona za měkkého. A tak podával Sharrick své nejlepší výkony, pátral puntičkářský a v širokém okruhu, sledoval falešné a vystydlé stopy a i ty nejslabší náznaky stop, a svědomitě se opíjel jen jednou týdně, což považoval jak za užitečné opatření, tak za právo každého muže před Bohem.

	„Ano, mám novinu,“ řekl stroze. „Tu nejlepší. Hádám, že jsem ji našel.“

	„Díky Bohu!“ řekl Tom. „Sedněte si a všechno mi povězte. Ne, Billingtone, chci, abyste to taky slyšel. Udělejte si pohodlí, člověče.“

	Billington, který ani svým nejkamennějším pohledem nedokázal odstranit Sharrickovi klobouk z hlavy, si udělal pohodlí tak, že stál zpříma jako příložník u dveří s rukama sepjatýma před tělem. Sharrick se vrátil do svého křesla u krbu, Tom si přitáhl druhé naproti němu a usedl.

	„Kde je?“ zeptal se.

	„Ten pán, co sem ho hledal, si najmul dům v jedný vesnici, co se menuje Kenton, v okrese Middlesex. Znáte to tam, kapitáne?“

	„Ne, bohužel neznám. V Middlesexu to příliš neznám.“

	Sharrick kývl. „To panstvo věčinou,“ konstatoval. „Middlesex, to sou samý louky; lovit tam nejni kde a silnice sou nejhorší v kraji. Proč si náš pán vybral Kenton, to teda nevím. Je to tam ubohoučký, spíš vesnička než co jinýho, a nejni tam nic – akorát že sou to štyry nebo pět mil vod Harrow-on-the-Hill. Nechodil von náhodou do školy v Harrow?“

	Tom zavrtěl hlavou. „Soukromý učitel doma,“ řekl úsporně. „Ta vesnice – nebo víska – jakým směrem od Harrow to je?“

	„Mezi Harrow a Watling Street. Znáte to U jelena v Redhillu, na Watling Street hned jižně vod Edgware?“

	„Měnil jsem tam koně,“ řekl Tom.

	„Inu, tak je tam cesta, co vede hnedka naproti tomu hostinci, a tadlencta cesta vede přes Kenton do Harrow-on-the-Hill – a mizernější, větrnější, blátivější, vovcema rozdupanější cestu ste neviděl, na to vám dám svý slovo! A pokud de vo ten Kenton – vosům domů a kovárna, to je všecko. Ste votamtaď venku, eště než si všimnete, že ste tam přišel.“

	Tom nad tím popisem svraštil čelo. „Víte jistě, že je to muž, kterého jste hledal?“

	„Ano, pane, jistej, jako že dejchám. Je to lord C, bodejť. Vystupuje pod ménem Meldon…“

	„To je možné,“ kývl Tom. „Baron Meldon byl kadetský titul lorda Chelmsforda.“

	„Jo? No tak ten pan Meldon, jak si říká, žije v kamenným domě na konci cesty, co zahejbá z hlavní cesty hnedka vedle kovárny.

	Menuje se to tam Draycottskej palác. Domácnost tvoří pan Meldon, jeho sestra, ta holčička, taková zakyslá stará komorná ménem Hendorpová, komorník, lokaj, podomek, dvě služky, kuchařka a ficka. Pan Meldon je těžce pochroumanej a komorník – menuje se Fadden, bělovlasej dědek, ale na svůj věk nezvykle čipernej – se vo něj stará jako chůva a vůbec tam správcuje, platí oučty a vobjednává, co je třeba, a tak dále. Všichni až na komornou a komorníka sou místní, najali je spolu s domem. Tenhle Fadden přijel napřed, dřív než rodina, aby je vybral.“

	„Obezřetné,“ řekl Tom.

	„To máte pravdu,“ souhlasil Sharrick. „Holčičce je devět let, ve vesnici všici věřej, že je to dcera tý sestry – následek mladickýho prohřešku, jestli víte, jak to myslím, kapitáne – a právě proto se rodina přestěhovala na venek; kvůli tomu a pánový chromý noze.“ Významně kývl na Torna. „Slouží to svýmu účelu. Pan M. – anebo, esli se nepletu, spíš ten Fadden, což je pěknej ptáček schopnej všeho, ať se propadnu, jestli to nepoznám na první pohled! – dobře udělal, že nechal vesnický lidi, aby si vymysleli důvody sami, místo aby si je vymejšlel von. Lidi sou dycky spíš vochotný věřit historkám, co si sami vymyslej.“

	Tom přešel tento pozoruhodný náhled do lidské povahy a zeptal se důrazně: „Ale viděl jste ji? Opravdu jste ji sám viděl?“

	Sharrick vzdychl. „Nebylo to snadný. Držej ji hodně zkrátka a ta Hendorpová je vostrá jak pytlík jehel. Ale ten Draycottskej palác má velkou vobezděnou zahradu, kde si holčička hraje – zarostlou a zanedbanou, samý keře a hodně stíněnou stromama.“

	„Patrně právě proto byla vybrána.“

	„To vám věřím! Inu, na jednom místě roste těsně u zdi starej dub a já na něj vylez a zahlíd ji, jak si tam hraje, ale blíž sem se nedostal. Nesnažil sem se s ní promluvit, anžto sem vod vás neměl takový instrukce a taky ze strachu, abych ji nevylekal. Tendle ksicht nejni ten, co se vo něm děvenkám v noci zdává,“ dodal upřímně, zasunuje do řečeného obličeje svou dýmku, jako by mohl být alespoň užitečný, když už nemůže být okrasný.

	Tom okamžik mlčel, neboť si v duchu vytvořil, zatímco Sharrick mluvil, nepříjemný obrázek chmurného kamenného domu s chmurnou zimní zahradou a malého, bledého dítěte, potulujícího se apaticky pod chladným zrakem nějaké ženské se špičatou tváří.

	„Má nějakou společnost svého věku?“

	„Žádnýho věku. Nemá to dovolený. Služky povídaj ve vesnici, že je to hanba hanboucí, taklenc ji zavírat.“

	„Ale má se dobře? Vypadá zdravě? Říká se ve vesnici, že je zdravá?“

	„Doktor se k domu nikdá ani nepřiblížil, vod tej doby, co se tam nastěhovali, aspoň jsem to tak slyšel. Z dálky vypadá docela čiperně, kapitáne. Víc vám říct nemůžu.“ Nastala pauza. „Tak co vode mě chcete teďka? Chcete, abych vodtroubil ústup, nebo je mám dál sledovat?“

	„Sledujte prozatím dál, buďte tak laskav. Existuje nějaká záminka, pod kterou byste se mohl usadit ve vesnici?“

	„Něco vymyslet dokážu. Chcete, abysem se tam nakvartýroval?“

	„Jestli to dokážete, aniž vzbudíte podezření. Chci, abyste se pokusil získat důvěru někoho ze sloužících; zjistěte všechno, co se dá, o dítěti a o tom, jak se s ním zachází. A také o plánech toho pána: co s ní hodlá nakonec udělat? Má v úmyslu vrátit se vůbec někdy do města?“

	„To můžu,“ řekl Sharrick. „Stejný taxy jako předtím?“

	„Ano. A budete mi podávat hlášení jednou týdně jako dřív? Písemně, na tuhle adresu. A kdyby se naskytlo něco naléhavého…“

	„Přídu rovnou sem vosobně.“ Sharrick si diskrétně odkašlal. „Byla řeč vo jistý sumě jakožto vodměně, takříkajíc, esli ty lidi najdu.“

	„Ano, ovšem,“ řekl Tom. „Nemám tu částku v téhle chvíli u sebe, ale ráno zajdu do banky, a jestli přijdete znovu zítra v poledne, dostanete ji. Jsem vám vděčný.“

	„Práce jako práce,“ řekl Sharrick klidně. „Dyk to nedělám zadarmo.“ Zvedl se na nohy a se zdvořilým kývnutím Tomovi následoval Billingtona ven.

	Tom seděl u krbu. Zíral do plamenů a přemýšlel nad tím, co mu Sharrick pověděl. Byl povznesen myšlenkou, že kořist byla konečně dostižena, a přece si nebyl jist, k čemu mu ta informace je. Co by měl udělat nyní? Přirozený první instinkt mu velel vyřítit se rovnou na St. James Square, jakkoli je pozdě, a povědět všechno Rosamund; avšak stále se mu vracela představa holčičky, hrající si úplně o samotě v zarostlé zahradě, bledé vězeňkyně, bezmocné ve svém zajetí. Jestliže ta představa tolik rozrušila jeho, oč víc pak rozruší Rosamund?

	Musí vědět víc, než promluví. Jeho sestra truchlí, protože neví, kde její dítě je; ale pomůže jí znát pouhý místopisný fakt? Bude se vyptávat – Tom dokázal předvídat tu záplavu otázek – a jestliže on nebude mít na žádnou z nich odpověď, mohla by padnout za oběť nutkání jet se přesvědčit na vlastní oči, což by bylo katastrofální.

	Musí počkat, až se Sharrick zabydlí a vypáčí z někoho další informace; avšak ta představa ho znepokojovala. Jak dlouho to potrvá: dny? Týdny? Snad dokonce měsíce?

	Billington se vrátil do místnosti a vytrhl ho z myšlenek. „Ještě něco, pane? Mám vám přinést večeři?“

	„Ano. Ne, počkejte – vaši radu, Billingtone.“

	„Jestli vám mohu nějak pomoci, pane…“

	„Říkal jsem si, že než povím lady Rosamund, co jsme dneska vyslechli, měl bych se patrně jet přesvědčit osobně, na vlastní oči, kde to dítě drží. Co vy na to?“

	Billington zádumčivé svého pána pozoroval, proséval slova a hledal v nich náznak, jaký je stav jeho mysli. „Já samozřejmě neznám Její Milost, pane,“ řekl posléze, „ale připadá mně, že by klidně mohla mít víc dotazů, než vy jste momentálně schopen zodpovědět.“

	„Přesně to jsem si říkal,“ pravil Tom dychtivě, a Billington vydechl úlevou, že hádal správně. „Myslím, že až si Sharrick přijde zítra pro peníze, řeknu mu, že pojedu s ním, a přiměju ho, aby mi ukázal dům a vesnici. Aspoň je pak budu moci popsat Její Milosti.“

	„Přesně tak, pane.“

	„Dobrá. Jsem rád, že se mnou souhlasíte. Děkuji vám, Billingtone.“

	Billington se uklonil a chystal se k odchodu.

	„Ještě jedna věc. Sharrick – myslíte, že se mu dá věřit, že bude držet jazyk za zuby?“

	„Myslím, že je to rovný chlap, pane,“ opáčil Billington. „Připadá mi, že je pro něj věcí hrdosti, aby konal svou práci a dostal za ni zaplaceno. Kdyby měl něco vyžvanit, zradil by víc sebe než vás, s odpuštěním, pane.“

	„Rozumím. Výborně, Billingtone. Teď si dám večeři.“

	Billington se znovu uklonil a odešel, a Tom se vrátil ke svému tichému rozjímání u krbu.

	
KAPITOLA ŠESTÁ

	Tetina ložnice na severní straně domu byla tmavá místnost, tmavá a červená a hnědá: vážné místo, ne prostor pro smích. Ne že by se Charlotte v tetině přítomnosti smála. Nepamatovala se ani, že by k tomu někdy došlo. Někdy se smála s papá, ale s tetou se ani neusmívala, neboť v její přítomnosti jí vždy byly připomínány její povinnosti, a jak je snadné chybovat, a jak strašlivé to pak má důsledky.

	Charlotte nevstupovala do tetiny ložnice často, ale dnes tam byla povolána, protože tetino nachlazení se zhoršilo natolik, že dnes ráno nebyla schopna vstát z postele. Slečna Hendorpová sdělila tuto informaci spolu s předvoláním Charlotte a také se jí podařilo dát najevo, že to zhoršené nachlazení je jaksi Charlottina vina. Slečna Hensdorpová neměla Charlotte ráda, čehož si Charlotte byla dobře vědoma. Viděla slečnu Hensdorpovou v šeptem vedeném rozhovoru s komorníkem papá, Faddenem, a zaznamenala tvrdé, kosé pohledy směrem k ní, které ten šepot doprovázely.

	Charlotte se domnívala, že jí slečna Hensdorpová zazlívá, že se odstěhovali z velkého domu v Londýně na venkov. Slečně Hensdorpové se na venkově nelíbilo: připadalo jí, že tu není zdrávo. Když vedla Charlotte spojovací chodbou k tetinu pokoji, brblala: „Ačkoli to jistě není žádný div, že madam leží, když žije na takovémhle místě. Všechny ty vlhké louky všude kolem – a tenhle dům taky není to, nač je zvyklá. Co by řekla její ubohá matka, kdyby se toho dožila…!“

	Charlotte pokorně sklonila hlavu pod tím pokáráním. Nechápala proč, ale věděla, že je to pokárání. Kdykoli se slečna Hensdorpová zmínila o tetině matce, obdařila přitom Charlotte svým nejtrpčím, nejvyčítavějším pohledem, ačkoli Charlotte věděla, že ještě ani nebyla na světě, když její babička zemřela, takže nechápala, jak ji mohla něčím rozčilit.

	Život však byl plný nečekaných věcí a Charlotte, která hrozně ráda věděla a chápala, se už poučila, že existují otázky, které nesmí klást, aby nevzbudila nevoli starších. Nesmí se ptát, například, proč tak najednou opustili dům, kde se narodila, a žijí tady. Nesmí se vyptávat, proč se o papá mluví jako o panu Meldonovi, anebo proč teď slečna Hensdorpová říká tetě madam namísto mylady. Nesmí se ptát, proč s sebou nepřivezli staré známé sloužící, ale najali nové. Nesmí se ptát, jestli se někdy vrátí domů – a zvlášť si musí pamatovat, že tomu nesmí říkat „domů“.

	Slečna Hensdorpová už držela otevřené dveře tetiny ložnice a říkala nepřívětivé: „No, slečno Charlotte, jen běžte dál – a hleďte, ať ji nerozrušíte. Vůbec jí není dobře.“

	Charlotte postoupila po tmavorudém koberci, vnímajíc rozličné pronikavé pachy: libavku a skořici, a jabloňové dřevo z krbu, to byly ty příjemné; dusivá sladkost nakuřovacích pastilek a ostrý, čpavý pach nemocného člověka, ty byly rozhodně nepříjemné. Teta Bab s hnědým šálem kolem ramen byla podepřená v poduškách ve velké mahagonové posteli s těžkými červenohnědými závěsy. Teta měla moc ráda hnědou a hnědočervenou barvu, a i karmínovou, pokud to byl hnědavý odstín karmínové.

	„Je tady slečna Charlotte, madam,“ řekla slečna Hensdorpová.

	Teta Bab unaveně obrátila hlavu na polštáři. Ve tváři byla velmi bledá – ne bílá jako polštáře, pomyslela si Charlotte, ale voskově, mírně nažloutle bílá, jako to bílé na stiltonském sýru. Její bledé oči se podivně leskly, jako skleněné oči vycpaného zvířete, a když promluvila, byl její hlas mdlý a chraplavý.

	„Pojď sem, dítě,“ řekla. Charlotte přistoupila k pelesti postele a stoupla si, jak byla naučená, paty u sebe, špičky od sebe, ramena dozadu, ruce sepjaté před tělem. Obvykle něco z toho pokazila, ale dnes na ni teta jen pohlédla, než zase odvrátila hlavu.

	„Přečetla sis dnešní část Písma?“ zeptala se.

	„Ano, teto,“ řekla Charlotte pochybovačně. Četla ji, ale moc tomu nerozuměla, a bylo velmi těžké se něco naučit, když tomu člověk nerozuměl.

	„Co to bylo? Připomeň mi to.“

	„První kniha Samuelova, kapitola tři,“ řekla Charlotte, ráda, že si je jista aspoň něčím. „Chceš si mě vyzkoušet?“ zeptala se neochotně.

	Ale teta udělala jen unavený pohyb hlavou. „Ne, teď ne,“ řekla mdle. „Je čas na tvou procházku. Musíš pěstovat pravidelné zvyklosti: stejná činnost ve stejnou dobu každý den. Tak budeš vždycky užitečně zaměstnaná a nezbyde ti ani chvilka, kdy by tě pokušení mohlo zastihnout při zahálce a odvést z cesty ctnosti.“

	„Ano, teto,“ řekla Charlotte. Slyšela ten proslov už mnohokrát a znala ho zpaměti. Teď bude následovat část o tom, že Charlotte je obzvlášť bezbranná vůči zlu Pána Temnot, který jí bude klást do cesty nástrahy, a ona musí být obzvlášť bdělá, aby se jim vyhýbala. Pravidelnost, užitečnost, poslušnost: to musí být její hesla. Ráda by věděla – často o tom uvažovala – proč je pravděpodobnější, že bude chybovat, u ní než u jiných lidí, ale teta jí to nikdy neřekla, jen vrtěla hlavou se smutným a významným výrazem, a někdy s povzdechem.

	Tentokrát však teta řekla: „Tak tedy jdi. Mysli při procházce na tu kapitolu, cos včera četla z Příkladných životů a radostných smrtí, aby sis cvičila nejen tělo, ale i ducha.“

	„Ano, teto,“ opakovala Charlotte a poslušná žhavého, zamračeného pohledu slečny Hensdorpové, který cítila v zátylku, udělala pukrle a odešla.

	Slečna Hensdorpová ji následovala ven a na chodbě řekla ostře: „Madam je moc zle, než aby mohla zůstat sama. Musím zůstat u ní, ale řekla jsem Adě, aby šla na procházku s vámi. Ohlásí mi, kdybyste lelkovala nebo lenošila nebo dělala cokoli, co se pro dámu nehodí a s čím by madam nesouhlasila.“

	Charlotte pokorně sklopila oči, ale nedokázala se ubránit nedůstojnému poryvu radosti. V hlase slečny Hensdorpové byla, jak zaznamenala, výrazně nosová nota, takže „madam“ vyznělo spíš jako „badab“. Je to možné, že slečna Hensdorpová chytla od tety rýmu? Ta představa, že by byla upoutána na lůžko, byla radostně blažená. Slečna Hensdorpová byla Dobrý Člověk a Bůh ji nepochybně velmi miloval, ale Charlotte ji ráda neměla a nedokázala se ubránit pocitu, že Prozřetelnost se do ledačehos vkládá způsobem obzvlášť laskavým vůči Charlotte samotné. Poklidně odkráčela, ale jen co byla z dohledu panské, rozběhla se po schodech dolů do prosluněných míst dole s radostí v srdci.

	Charlotte věděla o Prozřetelnosti hodně od paní Angusové, kuchařky. Nepodporovali ji v povídání se sloužícími, ale teta měla pocit, že je důležité, aby věděla něco o domácím hospodaření, až jednoho krásného dne bude velet vlastní domácnosti. A tak jednou týdně chodila dolů do kuchyně a slečna Angusová ji učila, jak se peče a konzervuje a solí, jak se dělá máslo a sýr, jak se pere a žehlí, jak se pečuje o stolní a ložní prádlo, jak se chovají kachny a slepice, jak se čistí cín a stříbro, tapisérie a koberce, svícny a jemný porcelán, a jaké kočky nejlépe chytají myši.

	Paní Angusová byla báječná, věděla všechno o všem. Pracovala celý život ve velkých domech, začínala v kuchyni umývat nádobí, když jí bylo pouhých osm let, a propracovala se po služebním žebříčku až na hospodyni jednoho lorda, který žil na zámku. Říkala o sobě zcela upřímně, že není prvotřídní kuchařka, a přiznávala osobní předsudky proti tomu, aby ženské vůbec byly kuchařkami; ale její srdce už nemohlo vydržet napětí z vysokého postavení, které kdysi zastávala, a tichý život v Draycottském paláci jí vyhovoval v období, které nazývala Soumrak Života. A stejně upřímně dodávala, že pro tuhle domácnost je docela dobrá kuchařka, vždyť na jídlo se tady hledělo spíš jako na nezbytnost než na rozkoš, a ani její relativně skromné kulinářské umění nebylo plně využíváno.

	Paní Angusová samozřejmě takhle nemluvila v přítomnosti tety nebo slečny Hensdorpové. Tehdy zaujímala uctivý a zkroušený postoj a říkala „Ano, madam“ a „Ne, madam,“ a jinak mluvila jen velmi málo. Ačkoli však jedna či druhá z nich vždycky přivedla Charlotte dolů na její lekci, během hodiny v kuchyni nezůstávaly, takže každotýdenní návštěva v kuchyni se stala Charlottinou nejmilejší dobou a ona se na ni těšila, skoro jako by to byl magický výlet do jiného světa.

	V kuchyni bylo vždycky teplo (na rozdíl od všech ostatních částí domu, kromě pokoje papá), protože v krbu a ve velkém sporáku se nikdy nenechávalo vyhasnout. Vždycky to tady vonělo dobrými věcmi (maso na rožni a pekoucí se koláče, skořice a muškátový oříšek a tymián a rozmarýn), zatímco zbytek domu páchl suše a studeně a po medicínách a po Být Hodná.

	Když „madam“ a „stará slepice“ nebyly přítomny, paní Angusová byla hodná a povídavá a dávala Charlotte výborné věci k jídlu. Nikdy nepronesla slovo „povinnost“ a nikdy se netvářila dopáleně ani nesouhlasně. Philly, kuchyňská ficka, která podle paní Angusové „měla o kolečko víc“, Charlotte lichotivě obdivovala a často říkala velmi komické věci, aniž jim ve skutečnosti rozuměla. A pak tu byl Sampson, velký černý kuchyňský kocour, který sedával na nejchladnější části sporáku, a když byl v náladě, klidně si hrál s konečkem provázku, kterým ho Charlotte škádlila.

	Služky Ada (ta hezká) a Feena (ta co šilhala) sem někdy na chvilku zaskočily od práce, jen aby si s Charlotte popovídaly. Podomek, který trávil celý svůj život v přípravně, kde čistil boty a nože, strčil hlavu do dveří, aby na ni mohl civět, a když na něj promluvila, nabyl šarlatové barvy, rozhihňal se a zase se schoval. Dokonce i lokaj Colin se někdy během její hodiny stavil nebo zaťukal na okno cestou do dřevníku, aby na ni zamával.

	Od začátku bylo Charlotte jasné – aniž jí to paní Angusová musela někdy vysvětlovat – že skutečná povaha jejího kuchyňského pobytu se musí před Nimi udržet v tajnosti. Oni (čímž byl míněn papá a teta, slečna Hensdorpová a Fadden) by s ničím z toho nesouhlasili. Po pravdě řečeno, kdyby Oni někdy zjistili, že se Charlotte na ty návštěvy těší jako do nebe, všechno by to okamžitě ustalo, a paní Angusovou a Philly a ostatní by patrně poslali pryč.

	Naučila se tedy žít druhým, tajným životem. S Nimi byla tichá a poslušná a vzorná, učila se a odříkávala modlitby a nikdy nepromluvila, dokud k tomu nebyla vyzvána. Ale na jednu hodinu týdně se v kuchyni pod dobrotivým teplem pochvaly rozevřela jako květina: usmívala se a povídala a seděla s lokty na stole a jedla skořicové piškoty a hrála si se Sampsonem a poslouchala příběhy.

	Paní Angusová znala báječné historky, a nebyly o hodných dětech, jež zemřely ušlechtilou, nesobeckou smrtí a přišly do nebe, ani o zlých dětech, které zemřely v důsledku své nezdárnosti a přišly úplně jinam (bylo zřejmé, že ať je člověk hodný nebo zlý, smrt si ho stejně najde, a rozdíl byl jen v následné trase). Příběhy paní Angusové byly o králích a čarodějích a dobrodružných vojácích, o mluvících zvířatech, mořských pannách, obrech a princeznách, dlících v zakletí. Charlotte si někdy říkala, že je to úplně jako by i ona byla obětí nějakého kouzla, které zmizí, teprve když projde kuchyňskými dveřmi: ve zbytku domu si připadala, jako by žila v neviditelné kleci z ledu.

	Právě od paní Angusové se Charlotte dozvěděla o Prozřetelnosti, bohu kuchyně, která připadala Charlotte jako daleko patřičnější bůh než ten, o kterém ji učila teta. Prozřetelnost byla svévolná a nespravedlivá, ale to, jak Charlotte viděla sama na sobě, mohlo fungovat pro člověka stejně jako proti němu: dobré a špatné věci se Prozřetelnosti sypaly z kapes bez rozlišení, a člověka mohlo stejně snadno potrefit jedno jako druhé. Prozřetelnost například vzala paní Angusové manžela, což bylo smutné; ale taky se postarala, aby Colin zrovna šel podél potoka, když se jeden sedlák právě chystal utopit pytel koťat, a tak získali Sampsona.

	Tetin Bůh však pečlivě vedl záznamy o pochybeních každého a trestal každou maličkost, avšak za dobré skutky sliboval odplatu až na nebesích, což bylo celkem stejné, jako říct „nikdy“, jak to chápala Charlotte. Byla si tedy celkem jistá, že to všechno zařídila Prozřetelnost, když onoho dne zadržela tetu a slečnu Hensdorpovou v tetině pokoji. A co bylo ze všeho nejlepší, Fadden odjel do Harrow něco pro papá vyřídit a bude pryč celý den. Po celém domě cítila Charlotte drobné výtrysky svátečního vzrušení z jeho nepřítomnosti, jako věnečky páry unikající zpod pevně přiklopené pokličky na hrnci.

	Ada, která na ni čekala v hale, aby jí pomohla obléct se do venkovního odění, se usmívala, když sbíhala po schodech, a říkala: „Tak, slečno, myslím, že vám na procházku vychází sluníčko – ačkoli honit vás ven bez ohledu na počasí, jako byste byla kočka a ne křesťanka, to nemůžu pochopit a nikdy bych to nedokázala.“

	„Čerstvý vzduch a pohyb jsou důležité,“ řekla Charlotte. „Teta říká, že každý by měl být venku celou hodinu a každý den.“

	Ada zafuněla, nijak nepřesvědčena. „Zvedněte hlavu, slečno Charlotte, ať vám zavážu ty mašle.“

	„Ado, vy věříte na Prozřetelnost, viďte?“ zeptala se Charlotte.

	„Samozřejmě že věřím,“ opáčila Ada. „To je přece divná otázka.“

	„Jen jsem si říkala, víte, že ačkoli tetě je asi to nachlazení a bolení v krku velmi nepříjemné, bude ráda, že může zůstat v posteli a nechat si nosit jídlo na tácu, místo aby musela jíst se mnou a kvůli kdečemu mě napomínat. A být nemocná, to znamená, že může mít v ložnici zatopeno a teplo a pohodlí, aniž rozčilila Boha.“

	Ada na ni jen zírala. „Vy jste ale legrační, slečno Charlotte! Rozčilit Boha, no tohle! O madam si nedělejte starosti. Však ona se uzdraví.“

	„Já vím,“ řekla Charlotte. „Jen jsem si říkala, víte, že Prozřetelnost je moc chytrá, když zařizuje všechno tak, aby každý mohl mít z něčeho radost.“

	„Právě proto se jí říká Prozřetelnost, slečno Charlotte,“ řekla Ada, tápajíc trochu ve svých teologických znalostech. „Tak a máme to, slečno. Jen si laskavě nechte tu šálu kolem krku. Nechceme přece, abyste taky zůstala ležet s nastuzením.“ Jemně postrčila Charlotte ke dveřím.

	„Vy se mnou nepůjdete do zahrady?“ zeptala se Charlotte.

	„Nepůjdu,“ opáčila Ada rázně. „Já mám dost co dělat s nemocnými lidmi v domě kromě své vlastní práce, a pánovi se každou chvíli musí něco nosit a odnášet, když je pan Fadden celý den pryč. Kromě toho, čerstvý vzduch je možná náramně zdravý pro urozené lidi, ale lidem, jako jsem já, nedělá ani trošku dobře. Z mé rodiny byste v únoru na procházce v zahradě nezastihla nikoho, to vám tedy řeknu!“

	„Mám tedy jít sama?“ Ta myšlenka působila kouzelně, ale Charlotte dodala úzkostlivě: „Nebudete mít potíže?“

	„Pokud to neřeknete, tak ne, slečno Charlotte. Z okna vaší tety není do zahrady vidět,“ řekla Ada. „A už sypte, slečno. Zavolám vás, až to bude hodina.“

	„Kéž bych měla pejska na hraní,“ řekla Charlotte, když Ada otevírala dveře do šedého dne a zimní zahrady.

	„To já bych tedy taky ráda, slečno,“ souhlasila Ada. „A klidně bych vám ho mohla opatřit od mého bratra Boba, ten má hezkou malou fenku teriéra, která o Vánocích vrhla štěňata. Ale vaše teta by to nikdy nedovolila.“

	„Já vím,“ řekla Charlotte. „Jen jsem si to přála, nic víc.“

	*

	Nevadilo jí, že ji poslali do zahrady samotnou. Bylo to docela dobrodružné. Za normálních okolností chodila ven s tetou a hodinu se poklidně procházely po pěšinkách, zatímco Charlotte recitovala seznamy kdečeho – krále a královny, hlavní města, data významných bitev, kovy a polokovy, nejvýznamnější řeky Ruska, římské císaře a data jejich panování. Anebo, pokud byla teta v melancholické náladě, vylepšovala hodinu přednáškou o ctnosti a poslušnosti a o děsivých trestech za porušování obého.

	Dneska ale, když ji nikdo nehlídal a nezakazoval, mohla se Charlotte potulovat, kam se jí zachtělo, a hovět své představivosti – která se vzhledem k jejímu samotářskému a uzavřenému životu vyvinula ve velmi silný orgán. Dokázala si hrát, že je žoldák v cizí zemi, zkoumat divočinu, kam ještě lidská noha nevkročila. V křoví mohla žít divá zvěř (bylo dost husté, aby posloužilo jako džungle); anebo v pařezech mohli žít trpaslíci, čaroděj v kůlně. Za trávníkem a pěšinami a nudnými, formálními květinovými záhony byla zahrada docela zajímavá. Až na konci za křovím byl neupravený prostor, kde měl zahradník hromadu kompostu a navršená polena do krbů, která tam vysychala. Zeď tam byla pokrytá břečťanem a dost se drolila, a byly tu kopřivy a ostružiny a další divoké rostliny, které do pořádné zahrady nepatří.

	Chvíli se tam potulovala, užívala si samoty a nořila se do vlastní představivosti; a tak ji daleko víc zaujalo, než překvapilo a vůbec se nelekla, když uviděla nahoře na stromě nějakého muže. Byl to velký dub, který viděla z okna své ložnice v nejvyšším patře domu. Těsně nad okrajem zdi byla vidlice, které si všimla už mnohokrát, a muž udělal to, co si sama nejednou představovala – vylezl nahoru a v té vidlici seděl, zdálo se, docela pohodlně, jako by to byla pohovka v saloně.

	Nejzajímavější na tom bylo, že to byl dospělý muž, ne kluk; a že byl oblečen jako urozený pán, v tmavohnědém plstěném plášti a šedém klobouku (což znamenalo, že docela pěkně splýval se stromem. Uvažovala, jestli si to oblečení nevybral právě z toho důvodu.). Charlotte ještě nikdy neslyšela, že by nějaký pán lezl na stromy. Byla si celkem jistá, že je to u pánů nezvyklé.

	„Hola,“ řekla, když dorazila přímo pod něj. „Proč jste tam nahoře?“

	Shlédl dolů. „Protože se mi tady nahoře líbí.“

	Smekl klobouk. Charlotte uviděla, že má hladké světle hnědé vlasy a hezkou tvář a přívětivé hnědé oči pod krásně klenutým obočím. Okamžitě se jí zalíbil a jeho vysvětlení se jí zdálo dokonale rozumné.

	„Ty nelezeš ráda na stromy?“ zeptal se jí.

	„Nevím. Nikdy jsem to nezkoušela,“ řekla.

	„Ale měla bys,“ řekl vážně.

	„Nedovolili by mi to,“ řekla prostě. „Nevěděla jsem, že dospělí lezou na stromy.“

	„Myslím, že obvykle nelezou. To je jedna z nevýhod dospělých – jedna z mnoha.“

	Pohlédla na jeho holínky a nohy, houpající se dolů směrem k ní. „Nebudete mít potíže? Poškrábal jste si špičky bot a kalhoty máte od mechu.“

	„A, to je zase jedna z výhod dospělých – jedna z mála. Když si umažu šatstvo, nevadí to nikomu kromě mého komorníka, a ten mě nemůže kárat, protože mu platím mzdu.“ Náhle se usmál a ona si pomyslela, že hezčí úsměv v životě neviděla. Hned jí připadalo, jako že je všechno možné. Bylo jí, jako by ho znala po celý život.

	„Jak se jmenujete?“ zeptala se.

	„Thomas. A ty?“

	„Charlotte.“

	Pochvalně kývl. „Těší mě, Charlotte,“ řekl. „Bydlíš tady s maminkou a tatínkem?“

	„Žiju tady s papá a tetičkou. Maminka mi zemřela, když jsem se narodila.“ To neznělo dost napínavě, aby to upoutalo zájem pána, který leze na stromy, a tak dodala: „Bydlívali jsme v Londýně, hned vedle Svatojakubského paláce, kde bydlí král. Ale vloni jsme pak odtamtud odjeli a přestěhovali se sem.“

	„Proč jste odjeli?“

	Charlotte trochu svraštila čelo a kousla se do rtu. „Asi to byla moje vina,“ řekla. „Víte, měla jsem jednoho přítele jménem pan McIver. On byl zahradník a pořád jsme si spolu povídali a bylo nám moc pěkně. A pak jednoho krásného dne Fadden – to je tatínkův sluha – přišel na to, že si s ním povídám, a hned příští den poslali pana McIvera pryč. A nedlouho potom mi papá řekl, že budeme žít na venkově. Nikdo to nikdy neřekl, ale myslím, že se jim nelíbilo, když jsem měla pana McIvera za přítele, a právě proto nikdy nepojedeme domů – totiž zpátky do Londýna.“

	Úzkostlivě k němu vzhlédla, ale Thomas zřejmě vzal toto provinilé odhalení na vědomí jen tak mimochodem. „Líbilo se ti v Londýně?“

	„Ach ano. Líbilo se mi tam víc než tady. Byl to můj domov, víte – a měli jsme tam mnohem větší zahradu a směla jsem si v ní hrát sama. Tady se musím procházet s tetou nebo někdy se slečnou Hensdorpovou, a pořád kdeco odříkávat. Nesmím si hrát v zahradě ani chodit ven sama.“

	„To zní nudně,“ řekl Thomas soucitně. „Ale teď jsi sama, ne?“

	„Teta je nastydlá a slečna Hensdorpová sedí u ní. A služky nemají rády čerstvý vzduch. Ale nemám tady být sama. Nepovíte to na mě, že ne?“

	„Ovšemže ne. A ty nikomu nepovíš, že jsem tady nahoře, ano? Myslím, že tvoje teta by to neschvalovala.“

	„Ta neschvaluje nic,“ vzdychla Charlotte. „Já to nikomu neřeknu – samozřejmě že ne. Já umím dobře udržet tajemství. Vloni si jeden kos udělal hnízdo v břečťanu za oknem mé ložnice, a já to nikomu nepověděla. Kdybych to řekla, teta by přiměla zahradníka, aby se ho zbavil. Ona nemá ráda hnízda ve vavřínu, protože si myslí, že dělají na pěšinkách nepořádek.“

	„Někdy může být velmi důležité udržet něco v tajnosti,“ řekl.

	Charlotte souhlasně kývla. „Neřekla jsem to ani paní Angusové. Říkala jsem si, že když to nepovím vůbec nikomu, budu mít jistotu, že bude v bezpečí. Ta kosice nakladla tři vejce,“ dodala působivě.

	„Vyklubala se?“

	„Ano. A všichni kosíci vyrostli a odlétli. Vy bydlíte ve vesnici?“

	„Ne, já žiju v Londýně; taky nedaleko od krále, v Ryder Street.“

	„Ano, tam to znám!“ řekla Charlotte vzrušeně. „To je docela blízko našeho domu! Někdy – před léty – když mě papá bral ven ve svém kočáře, jezdívali jsme po Ryder Street.“ Vzdychla. „Líbilo se mi vyjíždět v kočáře a vidět všechny ty lidi a koně a povozy a vůbec.

	V Londýně bylo mnohem rušněji než tady.“

	„Tady taky vyjíždíte v kočáře?“

	„Jen v neděli do kostela. Je to pěkné, ale ne tak zajímavé jako v Londýně. A nikdy nesmím s nikým mluvit, ani v kostele.“

	„Ty nemáš žádné přátele?“

	Zaváhala. „Jen paní Angusovou. Ale neřeknete to na mě?“

	„Ovšemže ne. Kdo je paní Angusová?“

	„To je kuchařka. Nemám mluvit se služebnictvem – no, rozhodně si nemám povídat.“ Dychtivě mu vyprávěla o paní Angusové a kuchyňských lekcích.

	Když se odmlčela, Thomas se chvilku tvářil smutně. „Každý si najdeme způsob, jak přežít,“ řekl záhadně a ona měla na jeden úzkostný okamžik pocit, že to snad neschvaluje. Ale pak se usmál a řekl: „Ta paní Angusová působí mile.“

	„Je milá. Povídá mi báječné příběhy – ne o lidech, co jsou hodní a umřou, jako v Janewayových Příkladných životech, anebo ve Wattsových Božských a mravných písních, což mě nutí číst teta, ale příběhy o obrech a dracích a zázračných zvířatech.“

	„Ty jsou nejlepší,“ souhlasil Thomas. „Zvlášť ta zvířata.“

	„Paní Angusová má kocoura, jmenuje se Sampson a já si s ním hraju. Ale ráda bych měla psa. Vy máte psa?“

	„Ne.“

	„Já bych měla psa, kdybych byla dospělá,“ řekla s mírnou výčitkou.

	„Je to zřejmě škoda, když se teď o tom zmiňuješ,“ souhlasil Thomas. „Můj otec míval kocoura. On byl námořní kapitán a toho kocoura bral s sebou na všechny plavby.“

	„Jakého kocoura?“

	„Zrzavého. Jmenoval se Jeffrey.“

	„Ještě ho má?“

	„Už je mrtvý. Oba jsou mrtví.“

	„Ach, to je škoda!“

	„Viď? Ty bez maminky a já bez otce.“

	„Bral vás otec na moře?“

	„Bohužel ne. Ale mám sestřenku jménem Africa, která dostala jméno po jedné lodi. Narodila se na ní a vyrůstala na ní a plavila se po celém světě. Všichni námořníci byli její přátelé.“

	„Její mamince to nevadilo?“ zeptala se Charlotte toužebně. To musel být báječný život.

	„Maminka jí zemřela, když se narodila…“

	„Zrovna jako mně,“ řekla dychtivě.

	„Trochu jako tobě,“ souhlasil. „A tak žila na lodi se svým tatínkem, a naučila se běhat nahoru a dolů v lanoví a tančit jako námořníci. Jeden z nich jí udělal na hraní Noemovu archu se všemi zvířátky vyřezanými ze dřeva a slonoviny. Ještě ji má – její chlapečkové si s ní hrají.“

	Charlotte k němu upřela vzhůru uchvácený pohled, v duchu to všechno viděla před sebou. „Kéž bych ji mohla poznat,“ řekla.

	„Taky bych si to přál. Je ohromně milá.“ Postřehl jakýsi pohyb a rozhlédl se po zahradě. „Myslím, že tě někdo přišel hledat. Hezká blondýnka ve služkovském čepečku a šedém plášti.“

	„To je Ada.“ Charlotte posmutněla ve tváři. „Nejspíš budu muset jít. Mám zůstat na pěšince.“

	„A já bych měl jít, než mě někdo uvidí.“

	„Uvidím vás ještě?“ zeptala se Charlotte toužebně. „Ráda bych, abyste mi ještě trochu vyprávěl o své sestřence Africe.“

	„Bude to těžké, jestli tě nikdy nepouštějí nikam samotnou,“ dumal. „Ale slibuju, že jednoho krásného dne se zase sejdeme. Nevím přesně kdy ani jak; ale nikdy nebudu daleko, i kdybys mě neviděla.“

	„Ale když vás neuvidím, nebudeme si spolu moci povídat.“

	„Budeme si to představovat. Já si budu představovat, že mluvím s tebou, a ty si představuj, že mluvíš se mnou. Až se pak zase sejdeme, budeme si takhle připadat jako staří přátelé. Zvládneš to?“

	„Asi ano. Nikdy jsem to ještě nezkoušela, ale představovat si umím dobře.“

	Ozval se Adin hlas, volající Charlotte.

	„Už jde,“ řekl Thomas. „Mizím.“

	Charlotte na okamžik odvrátila pohled směrem ke zvukům blížící se Ady; a když se obrátila zpět, aby se rozloučila, muž ze stromu už byl pryč. Ani ho neslyšela seskočit.

	„Slečno Charlotte! Pojďte odtamtud! Však víte, že máte zůstat na pěšinách. Vy zlobivé děvče, jen se podívejte na svoje boty!“ křičela Ada zadýchaně z druhé strany houštiny, skrze kterou Charlotte viděla, ale nedosáhla na ni.

	„Už jdu, Ado.“ Dobře že odešel včas, jinak by ho Ada mohla uvidět. Vrátila se, kudy přišla, a připojila se k Adě, která s ní mírně zatřásla na znamení pokárání.

	„Vy jste mě ale vyděsila, když jsem vykoukla ven a neviděla vás. Co jste dělala v tom křoví?“

	„Nic,“ řekla Charlotte a dodala vynalézavěji: „Měla jsem dojem, že vidím nějakého ptáka.“

	„Takhle se procházet křovisky, to se pro dámu nehodí,“ řekla Ada. „Co by řekla vaše teta?“ Pak si patrně uvědomila, co by teta řekla, a dodala laskavěji: „Našla jste toho ptáčka?“

	„Ne. Už byl pryč, když jsem se tam dostala.“

	„Nejspíš jste si to jen představovala,“ řekla Ada.

	Opravdu? uvažovala Charlotte, zatímco pokorně kráčela po boku služky zpátky směrem k domu. Představovala jsem si ho? Když tak o tom přemýšlela, zdálo se to pravděpodobnější, než že by na konci zahrady seděl na stromě nějaký cizí pán. Anebo to byl třeba nějaký duch nebo nadpřirozená bytost. To znělo líp: tím by se vysvětlovalo, proč jí řekl, že bude vždycky nablízku, i kdyby ho neviděla. Je to pohádkový princ; přítel s nadpřirozenými schopnostmi – její tajný, neviditelný přítel. Docela se jí zamlouvala taková představa. Když nemůže mít psa, je to skoro stejně dobré.

	„Jste nějak tichá, slečno Charlotte,“ vyrušila ji Ada ze zadumání.

	„Ach, jen jsem přemýšlela,“ řekla Charlotte.

	Ada na ni zvědavě pohlédla. „Panebože, co vy se napřemýšlíte! Mě by z toho rozbolela hlava, kdybych toho napřemýšlela tolik co vy. Žádný div, že někdy vypadáte tak přepadle. Ale já vám něco řeknu, slečno – to budete koukat: dneska máte večeřet s námi v kuchyni. Vaše teta to řekla.“

	„Ach Ado!“

	„Ano, slečno.“ Adě jiskřilo v očích. „Paní Angusová má dohlédnout, abyste seděla rovně a neopírala se lokty o stůl a každé sousto stokrát přežvýkala. A má dohlédnout, abyste nemluvila s plnou pusou, a jestli se má mezi tím vést nějaký hovor, pak o povznášejících tématech. Paní Angusová má dávat pozor, co se řekne, a potom to nahlásit slečně Hensdorpové.“

	„Já budu povznesená, jak jen si přejete! Večeře v kuchyni!“ Charlotte se smála radostí; a přitom si Ada uvědomila, jak zřídkakdy právě tenhle zvuk od ní slyšela.

	*

	Vesnický hostinec se jmenoval U pšeničného klasu a stál vedle kovárny, což se hodilo cestujícím, kteří měli tu smůlu, že jejich kůň ztratil podkovu, když už byli právě tak daleko od Harrow-on-the-Hill, že se nemohli obrátit nazpátek. Kromě takových obětí rozmarů osudu sloužil hostinec jen místním lidem, což byli většinou nádeníci a nižší služebnictvo. Nálevna měla nízký strop a byla ošumělá, dvě ložnice, jež tu byly k pronajmutí, byly tak stísněné a primitivní, že bylo štěstí, že se používaly jen zřídka; pravda však byla taková, že někteří z nezvedenějších žáků z veliké školy v Harrow se sem někdy uchýlili, aby se vzpamatovali ze svých adolescentních výstřelků, a v důsledku toho měli U pšeničného klasu jídelnu, jakkoli malou a tmavou, a v ní se udržoval oheň v krbu.

	Zde se Tom setkal se Sharrickem nad velkým korbelem svařeného piva, o němž s překvapením prohlásil, že „vůbec není špatné. Mockrát už jsem pil horší a málokdy lepší. Zkuste to. Zahřeje vás to.“

	„Ne, děkuju,“ řekl Sharrick neutrálně. „To je chlapecký pití, todlencto. To vařej pro Harrowáky.“

	Tom se zasmál. „Dneska si připadám jako kluk. Lezením na stromy jsem omládl o dvacet let! Ach, takhle se na mě nedívejte! Vy mi připomínáte mého starého vychovatele v Etonu. Co si dáte, člověče?“

	„Dvě unce studenej skotskej, pane, to mě zahřeje, děkuju pěkně. Ale jestli bude eště nějaká takovádle práce…“

	Tom zavrtěl hlavou. „Neumím si představit, jak by mohla být. Viděl jsem ji, Sharricku! Viděl jsem ji, a dokonce jsem s ní mluvil, ale to bylo prostě jen nesmírné štěstí! Náhodou jsem si vybral dnešek, abych vylezl na ten váš strom, a dneska se náhodou stalo, že ji pustili do zahrady samotnou, protože všichni její žalářníci jsou nemocní a v posteli. Ale není pravděpodobné, že by se ta situace opakovala, a já nemůžu sedět nadosmrti na stromě a čekat na ni.“

	„Já už taky ne,“ řekl Sharrick kysele. „Je to tady moc malý, aby si tady nevšimli cizího člověka. Už se začínají vyptávat, proč se tady potloukám. Jestli to tak pude dál, doslechne se to ten Fadden a na to šup to poví svýmu pánovi. A pak…“

	„Pak se polekají a vezmou do zaječích a my ji budeme muset hledat zase nanovo.“

	„Pravda,“ řekl Sharrick a zdálo se, že je rád, že aspoň tohle Tom pochopil.

	„Ne, musíme být vděčni za to, co máme, to znamená, že víme, kde je a že je naživu a má se dobře. Ach, to je ale báječné dítě! Není doslova hezká, ale má tak zajímavou tvář, tak výraznou, a tak bystrého ducha. Vedli jsme tuze zajímavý rozhovor. Taky je pozoruhodně milá. Jak mohla tak dobře vyrůst v takové domácnosti, to si nedovedu představit! Ani bych neřekl, že je nešťastná – co vy?“

	„Já tu nejsem vod toho, abych to říkal,“ opáčil Sharrick, dávaje najevo svůj nesouhlas s těmito úlety. „Kdybysme mohli probrat…“

	„Děti jsou tuze přizpůsobivé,“ pokračoval Tom. „Pamatuju se, že moje vlastní dětství nebylo nijak moc konvenční; a můj bratr byl doslova perzekuován! Ale vyrostli jsme jako jiní kluci a našli jsme si způsob, jak udržet svoje plamínky při životě. Je to div.“ Pohlédl pobaveně na svého společníka a smířil se s tím, že se vrátí k obchodnímu jednání. „Dobře, Sharricku, co tedy navrhujete?“

	„Budu muset najít nějakej jinej způsob, jak ji mít na očích. A vy už sem nesmíte jezdit.“

	„To máte pravdu. Ale tady máme cestičku: jedna ženština jménem paní Angusová, kuchařka v domě, se s dítětem spřátelila. Žije tam, ale dá se předpokládat, že má svůj volný den, takže určitě někdy vychází.“

	Sharrick se zatvářil pochybovačně. „Kuchařka – obstarožní, neprovdaná – tyhle ženský já znám. Jazyk jim jede jako namazanej. Takový byste neměl věřit.“

	„Ach, ale tahle má laskavé srdce, milý člověče, a chápe situaci. Už dítě varovala, aby nedalo nikomu z rodiny – obzvlášť komorníkovi – vědět o jejich přátelství; a dítě to taky chápe, to si můžete být jistý. Má silný smysl pro to, co je zapotřebí, aby přežila. Myslím, že byste měl pěstovat přátelství s tou kuchařkou, Sharricku. Moc bych se pletl, kdyby to nebyl náš přirozený spojenec.“

	*

	Tom se vrátil do města kolem soumraku s pocitem patřičného nadšení a už se těšil, jak vtrhne k sestře. Nejenže ví, kde dítě je, ale viděl je a mluvil s ním, a může si dovolit Rosamund ujistit, že aťsi je duchovní strádání v jejím domově jakékoli, je Charlotte zdravá a spokojená a vyrůstá způsobem, který slibuje jen to nejlepší. To, říkal si, by mělo Rosamund ulehčit na duši; a s nadějí na další pravidelné zprávy čas od času by to mohlo pomoci i zaplnit propast, kterou ztráta Charlotte zanechala v jejím životě.

	Nechal koně v nájemních stájích a pěšky zašel na Ryder Street, aby se převlékl, neboť se stěží mohl ukázat na St. James Square ve svém pocuchaném stavu. Když se ale blížil ke dveřím svého příbytku, spatřil, jak se odtamtud právě vynořuje známá postava lorda Batchworthe.

	„A, tady jsi!“ pozdravil ho Batchworth vesele. „Kde jsi u všech ďasů byl? Tvůj komorník dostal náhlý záchvat diskrétnosti a řekl jen, že jsi pryč a že neví, kdy se vrátíš.“

	„Byl jsem za tajným posláním,“ zazubil se Tom. „Právě jsem se chtěl převléct a vyhledat tě. Musím ti ledacos povědět.“

	Batchworth opětoval úsměv ještě širším. „I já ti musím ledacos povědět – tu nejlepší ze všech zpráv! – ačkoli tě musíme poprosit, aby sis to prozatím nechal pro sebe. Jsme tak šťastni, že tomu sotva můžeme uvěřit, a samozřejmě je ještě brzy, ale Rosamund chtěla, abys to věděl – ty a její matka a lord Theakston. Nejspíš dokážeš uhodnout, co to je? Odjela ke své matce, ale já musel jít za tebou, protože když nebudu mít jiného rozumného mužského, který mi pomůže tu novinu oslavit, tak asi přijdu o rozum. Poslouchej mě – blábolím jako šílenec! Tome, můj drahý bratře, přej mi tu radost – přej nám tu radost oběma!“

	Tom jen zíral, v myšlenkách zmatek. „Chceš říct – ty a Rosamund – myslíš, že je…“

	„Ano!“ Batchworthova rozzářená tvář mluvila za vše. „V září, pokud to můžeme odhadnout – koncem září nebo začátkem října. Tak co, nestojí to za pár přípitků?“

	Tom se pousmál. „Kolik budeš chtít – jen mě nech, ať se nejdřív převléknu.“

	„Čert vem tvoje oblečení! To bude dost dobré. Pojď, starý brachu, a nech mě blábolit v pohodlí.“ Objal Toma kolem ramen a obrátil ho Od dveří. „Jde o to, že doma blábolit nesmím. Protože už měla dříve několik potratů, musí mít Rosamund co možná klid, dokud nebude po všem – žádné vzrušení a žádné rozčilování – takže budu muset být hotový pomník klidu po celou dobu, co budu s ní. Jestli se nevyřádím teď, nebudu mít už nikdy příležitost, tak se nade mnou slituj. Pak mi můžeš povědět tu svou zprávu, až skončím já s tou mojí.“

	„Mou zprávu?“ řekl Tom. Žádné vzrušení a žádné rozčilování? Kráčel se svým švagrem dolů, směrem k St. James Street a ke klubům. „Ale to nebylo nic důležitého. Někdy ti to povím. Ale teď povídej dál o mé sestře – jak jí doopravdy je? Kdy jste na to přišli? Neumíš si představit, jakou mám radost za vás oba. Samozřejmě doufáte, že to bude chlapec…“

	*

	Charlotte navštěvovala tatínka vždycky v šest hodin, těsně před večeří. Ada ji přivedla ke dveřím jeho pokoje, zaklepala a Fadden otevřel dveře. Právě přinesl svému pánovi tu jedinou sklenku sherry, kterou mu dovoloval. V šest hodin už samozřejmě byla tma a závěsy byly zatažené před zimní nocí. Oheň jasně plápolal, v pokoji bylo teplo a byla tu hojnost svíček, které ozařovaly červený koberec a tapety a všechno stříbro a sklo v místnosti vesele mžikalo.

	Papá seděl ve svém křesle přitaženém ke krbu, nemocnou nohu podepřenou na podnožce, vedle sebe přitažený stoleček, na kterém stála sklenka spolu s miskou vlašských ořechů, které měl velmi rád. Namáhavě otočil hlavu, když vstoupila Charlotte, a natáhl k ní ruku.

	„Pojď mě políbit, děvenko.“

	Přiběhla k němu, chytila ho za ruku a druhou rukou se opatrně podepřela o opěradlo křesla, aby se naklonila a políbila ho na nastavenou tvář. Podle toho, jak seděl, věděla, že ho dnes večer bolí kosti, což znamená, že musí dávat pozor, aby se ho nedotýkala a neotírala se o něj.

	„Je to zlé, papá?“ zeptala se opatrně, když se napřímila.

	„To je tím zatrachtilým počasím,“ odpověděl. „Kéž by bylo celý rok léto.“ Odtáhl ji od sebe. „Ukaž se mi. Stůj rovně. Copak máš na sobě?“

	Ustoupila a roztáhla si sukni do stran. „Ty modré, papá. Ty se ti vždycky líbily nejvíc.“

	„Ale určitě ti nikdy nebyly tak krátké. Myslím, že jsi zase vyrostla.“

	Hleděl na ni s bolestnou směsicí lásky a lítosti, kterou v něm vždycky probouzela. Měla protáhlou tvář, teď trochu pohublou, když vyrostla z dětské buclatosti a začínala se vytahovat do výšky; ne doslova hezkou tvář, ale plnou zářivého kouzla a života, díky nimž byla víc než hezká. Vlasy měla jako len, když byla malá, ale rok od roku temněly do zlatě ječmenového odstínu; a její zářivé oči měly barvu moře, přecházejícího mezi modrou a zelenou a šedou podle jakýchsi vlastních vnitřních pravidel, jako by odrážely oblohu, kterou vidí jen ona.

	Miloval ji celým svým srdcem a bál se o ni; bál se pocitů, které by v něm mohla vzbudit. Mohla by ho přestat milovat, obrátit se proti němu, opustit ho. Nejvíc se bál, že ji ztratí, svého ptáčka zpěváčka uvězněného v kleci: právě proto ji držel tak zkrátka a snažil se zajistit, aby se nikdy nedozvěděla, že umí létat.

	„Jen do výšky, papá,“ řekla, dychtíc mu vyhovět. „Jen trošku. Ještě mi padnou.“

	„Měla bys dostat nové. Požádám tvou tetu, aby objednala nějakou látku, a mohou ti na ně se slečnou Hensdorpovou střihnout.“

	„Teta leží s nastuzením, papá,“ připomněla mu Charlotte opatrně.

	„Asi žluté. Rád bych tě viděl v něčem petrklíčovém – nebo narcisovém – v něčem, co by mi připomínalo jaro.“ Automaticky pohlédl směrem k oknu. „Toužím po slunci, po jaru. Někdy mám pocit, jako by už nikdy nemělo přijít. Je to, jako by zima vycházela ze mě a zabíjela všechno, čeho se dotkne.“

	Poslední slova byla takřka neslyšná a ona viděla, že se v myšlenkách kamsi zatoulal, zapomínaje na její přítomnost, a tak zůstala zticha a pozorovala ho. Soucit s jeho zmrzačeným stavem spolu s obrazy žluti, které jí vnukl, jí náhle připomněly kanárka v kleci. Teta jednou jednoho měla, ta klec visela v okně jejího obývacího pokoje v tom druhém domě. Pamatovala si kanárkův tvar proti světlu, a jak se na noc zachumlával a jak zpíval a zpíval, když svítilo slunce, jako by byl plný radosti. Ale stěhování do Kentonu se mu nelíbilo, anebo možná nové umístění klece v okně tetiny ložnice, kam nikdy nesvítilo slunce. Postupně přestal zpívat, chřadl a umřel.

	Charlotte zírala na tatínka vykulenýma, úzkostlivýma očima. Ne, ne, to je pošetilé, takhle uvažovat. Papá není kanárek. Ale je v kleci, namítaly její myšlenky. Ne pták v kleci, spíš medvěd v kleci, velký a šedý, bezmocný v troskách své síly, dojemnější ve své bezmoci, než by kdy mohl být nějaký malý, slabý tvoreček. Hleděl přes ni do zastřeného okna, vzdálen ve svých vzpomínkách, a ona by byla ráda věděla, co to asi vidí. V domě bylo nezvyklé ticho a ona se cítila velmi osamělá, a navzdory ohni v krbu jí byla zima. Toužila, aby se k ní vrátil, ale bála se jeho hněvu, kdyby na něj zavolala. A přece se nedokázala ubránit, aby nepromluvila.

	„Co se mnou bude?“

	Řekla to tak tiše, že ji klidně nemusel slyšet; všimla si však, jak se ohnisko jeho pohledu přemístilo od závěsů k její tváři.

	„Jak to myslíš?“ zeptal se a jeho hlas byl bezvýrazný – pomyslela si, že asi hněvem.

	Neodvažovala se položit tu nejhorší otázku – co se mnou bude, jestli umřeš? Místo toho řekla: „Co se mnou bude, až vyrostu?“

	Dlouze se na ni zadíval a ona čekala, až se jeho tvrdý výraz rozpustí v hněvu. Nakonec však řekl takřka zmateně: „Co by s tebou bylo? Zůstaneš tady se mnou, samozřejmě. Snad jsi nepomýšlela na to, že bys mě opustila?“

	„Kdepak, papá. Ovšemže ne.“ To jí připadalo jako divná otázka – kam by mohla jít? „Jen mě napadlo… no…“ nedokázala dokončit otázku.

	„Všechno, co mám, je tvé,“ řekl. „To bys měla vědět. Zůstaneš tady se mnou na věky věků – v bezpečí u svého papá. Papá se o tebe postará, holubičko. Nemusíš se bát.“

	„Ne, papá. Já se nebojím,“ řekla. Pokud neuchřadne a neumře jako ten kanárek, nebála se. Dostane nové žluté šaty, říkala si trochu zmateně, a to mu udělá líp. Papá se o ni postará; ale ona se musí starat o papá. Nikdy ho nesmí ničím rozčilit. Náhle pocítila provinilost nad svými návštěvami v kuchyni, které musí před ním držet v tajnosti, neboť věděla, že by je neschvaloval. Je to od ní špatnost, dělat věci, které by se papá nezamlouvaly. Měla by mu to hned povědět, všechno přiznat, být potrestána a už nikdy nehřešit.

	Na okamžik bylo nutkání přiznat se tak silné, že už si dokonce formovala v hlavě úvodní slova, jen je vyhrknout. Ale kdoví proč náhle spatřila v duchu obraz toho muže na stromě; a ten na ni v myšlenkách zavrtěl hlavou a zvedl prst ke rtům. Všichni si nalézáme způsob, jak přežít, slyšela ho říkat. Nevěděla, co to znamená, ale pochopila, že je to důležité. Měla silný pocit, že nechce, aby to řekla papá; že kdyby to řekla papá, on by zmizel navždy a už by ho nikdy neuviděla, což nechtěla. Vzpomeň si na to kosí hnízdo, říkala si. Někdy bývá velmi důležité udržet něco v tajnosti.

	„To je moje hodná holčička,“ řekl papá a ten upjatý, tvrdý výraz mu z tváře vymizel. „Copak jsi dneska dělala?“

	„Četla jsem z Písma, psala cvičení, procházela jsem se v zahradě – a po obědě jsem pak tetě hodinu četla,“ odříkávala, spěšně přecházejíc tu část se zahradou.

	„Copak jsi četla?“

	„Z Foxeovy Knihy mučedníků.“

	Papá udělal legrační obličej. „Jestlipak to byla moudrá volba pro nemohoucí osobu?“

	„Ona to chtěla,“ řekla Charlotte úzkostlivě. „Chtěla jsem pokračovat v Cestě poutníka, ale teta řekla, že to moc rozpaluje představivost.“

	„Ale,“ řekl Marcus dost bezvýrazně. Nenapadalo ho, co by zrovna na tomhle díle mohlo někoho rozpalovat. Možná je Bab nemocná víc, než si myslel. „Cvičila jsi dneska na klavír? Měl jsem dojem, že tě zezdola slyším.“

	„Ano, papá.“

	„Co jsi to hrála nakonec? Znělo mi to povědomě.“

	Svěsila hlavu. „Naučila jsem se novou píseň z té knihy – ‚Vpíjej se do mě očima‘ – ale teta říká, že už to nesmím hrát, protože se to pro mladou dívku nehodí.“

	Náhle se usmál. „Nesmysl! Pamatuju se, že se to tvoje teta učila, když nebyla o nic starší než ty. Naučila ji to naše matka, takže to musí být v pořádku, ne? Řeknu jí to, až ji příště uvidím; až vstane z postele a bude zase zdravá – teď by nebylo dobré ji rozčilovat. Zazpívej mi to teď, srdíčko. A příště, až sejdu dolů, tak mi to zahraješ a zazpíváš.“

	Charlotte si tedy stoupla před něj, sepjala ruce a zpívala tu starou píseň tenkým, sladkým, melodickým hláskem; zatímco Marcus jemně máchal jedním prstem podle hudby a záře ohně a svící kolem nich vrhala pohyblivé a nehmotné stíny jako mříže.

	
KAPITOLA SEDMÁ

	Dne 1. března 1831 stanul lord John Russell před Dolní sněmovnou, aby přečetl ustanovení zákona o parlamentní reformě. Sněmovna nebyla docela kompletní. Jak mezi toryi, tak mezi whigy byli tací, kteří očekávali velmi mírné a polovičaté řešení, které stěží bude stát za to, aby ztráceli čas účastí na debatě: pouhopouhou náplast v podobě reformy, která zakryje poranění národa, dokud se nezahojí.

	Přesto tu bylo přeplněno. Tom se ocitl mezi Alfredem Ansteym a sirem Johnem Fitzwalterem, jedním z poslanců za Cornwall – velmi tlustým, rudolícím mužem, který se už potil ve stísněných prostorách lavic, čišel z něj opar škrobu a dobrého portského a jeho horkému, vlhkému stehnu Tom nedokázal svým stehnem nikam uniknout.

	„Nádhera, co?“ řekl Anstey Tomovi, když se Russell po preambuli odmlčel, aby otočil stránku. „Mám to z věrohodných zdrojů,“ dodal důvěrně, „že tucet křesel má být uvolněno!“

	„Tucet? To přece jistě ne,“ řekl Tom mírně.

	„Tak jest, tak jest, můj člověk říká, že to tak bude. Grey chce tu věc provést jaksepatří jednou provždy, víš.“

	„Bah!“ řekl nahlas Fitzwalter, který je zaslechl. „Takový nesmysl jsem jaktěživ neslyšel! Greye by měli spráskat jezdeckým bičem. Všechny ty vaše zatracené radikály by měli spráskat jezdeckým bičem.“

	„Ne, ne, pane, přiměřenou změnu mít musíme,“ vysvětloval Anstey laskavé přes Tomovo tělo. „Lid se toho dožaduje. Trochu jim povolte, a budou zase klidní a spokojení.“

	„Lid? Čert vem lid! Lid by měli spráskat jezdeckým bičem!“ funěl Fitzwalter. „To bych udělal s těmi, co vznesli ty zatraceně drzé požadavky – zbičovat. Dvacet ran každému a byli by zase klidní a spokojení, za to vám ručím!“

	Anstey očividně měl v úmyslu zpochybnit toto rázné stanovisko, ale Russell už byl připraven a lidé se netrpělivě rozhlíželi, aby bylo ticho. Tom na něj přísně zasyčel a Alfred se podřídil a upřel pohled na lorda Johna s poťouchlým, vyčkávavým výrazem toho, kdo samojediný mezi všemi shromážděnými ví, co se chystá.

	„Plán A,“ řekl Russell. „Volební okresy s menším počtem než dva tisíce obyvatel budou zbaveny křesel.“ A začal předčítat jména.

	Desáté jméno patřilo Fitzwalterovu křeslu. Zajíkl se a napůl vstal, prskaje a karmínový vztekem. „Hanba!“ řval. „Hanba, pane! To je pirátství, prostě a jednoduše! To nestrpím, pane!“ Někdo zařval něco v odpověď, co Tom nepostřehl, ale asi to byla nějaká oplzlost, neboť to navodilo dost hrubý smích.

	„Klid!“ řekl předseda sněmovny. „Laskavě se posaďte, sire Johne. Nemáte slovo.“

	Fitzwalter se podřídil, vytáhl z rukávu kapesník, aby si otřel obličej, a hněvivě si pro sebe mumlal.

	Russell, který trpělivě čekal na ticho, se znovu ujal slova. Bylo přečteno dvanácté jméno a pak třinácté. Poslanec, o jehož křeslo se jednalo, se zavrtěl, a někdo sedící vedle něj, řekl pronikavým hlasem: „Třináctka? Jářku, to je saframentská smůla, Jacku!“ Sněmovnou zazněl smích: ten druh smíchu, který přichází s uvolněním napětí, když hrozilo nebezpečí a pak pominulo.

	„Klid! Klid!“ křikl předseda.

	Russell přelétl sněmovnu svýma klidnýma, tmavýma očima; jeho široká ústa s masitými rty vždycky vypadala, jako by se potají usmívala. Počkal, až bude ticho, a pak pokračoval. Nyní panovalo veliké napětí, neboť všichni v duchu počítali a čekali na konečný výsledek. Čtrnáct. Patnáct. Šestnáct.

	„Přisámbůh, vždyť jich budou nejméně dva tucty!“ šeptal Anstey vzrušeně. „Grey je kouzelník!“

	Sedmnáct. Osmnáct. Někdo se nervózně zasmál a sousedé ho okamžitě umlčeli. Devatenáct. Seznam pokračoval. Přešlo jich dvacet čtyři a zvedl se poryv nepřátelského mumlání, který zase odumřel. Přešla třicítka a nyní nastalo zpitomělé ticho. Třicet jedna? Je to možné? Opravdu to tak půjde dál? Třicet dva?

	„Tohle je šílenství, pane!“ vykřikl někdo. „To je čiročirá fantazie!“

	„Klid!“

	Za Tomem někdo prohodil ke svému sousedovi: „To přece nemůže udělat, víš. Ty volební obvody nám patří! Platíme za ně slušné peníze. Nemůže nám je jen tak sebrat.“

	„Asi je opilý,“ odvětil jeho soused beznadějným tónem.

	„Opilý nebo blázen.“

	„Klid!“

	A neúnavný hlas pokračoval; jméno za jménem bylo předčítáno, některá se setkala s protesty, jiná s ironickým smíchem, další zase se smrtonosným tichem. Seznam překonával veškerý úžas, směšnost, ba i nevíru. Nikdo už neměl představu o počtu. Jména přestala mít význam, leda pro ty poslance, jichž se to týkalo; pro ostatní se stala pouhým skandováním, sérií nesouvislých slabik, zapadajících do otupělosti.

	Konečně byl seznam u konce. „Dohromady šedesát volebních obvodů,“ končil Russell, „pro jedno sto devatenáct poslanců.“

	„Šedesát? To je neslýchané!“ vykřikl někdo a vybuchl šum poznámek, většinou hněvivých, některé – ze strany radikálů – zněly vzrušeně. Tom cítil závrať a Alfred Anstey po jeho boku tentokrát nebyl mocen slova. Po jeho druhém boku se Rizwalter probral z dřímoty, do níž upadl na poslední tucet jmen, a přidal svůj hlas k protestům. „Tohle je zneuctění naší ústavy, pane, a urážka Sněmovny! To nestrpíme! Na to odpovíme po svém, pane!“

	Russell zůstal stát, papíry v jedné ruce a druhou zastrčenou pod šosy svého kabátu, klidně se rozhlížel sem a tam, zatímco poznámky dopadaly kolem něj neškodně jako kapky deště dopadající do jezera, a čekal, aby mohl pokračovat. Vypadal naprosto nevzrušeně. Nakonec zavládlo ticho a on řekl: „To není všechno, pánové.“

	Někdo se nervózně zasmál. V přední lavici opozice si Peel a Herries vyměnili pohled a Peel pochybovačně potřásl hlavou. Hardinge měl bradu spadlou na hrudi a oči zavřené, jako by unikl do útočiště spánku.

	„Nyní přicházím k plánu B…“ řekl Russell.

	„Čert vem vaši abecedu!“ zařval někdo unaveně a vypukl ostrý smích.

	„Plán B,“ opakoval Russell nedotčeně. „Volební obvody, jež mají dva až čtyři tisíce obyvatel, které mají ztratit každý jednoho poslance.“ Znovu začal nekonečný seznam jmen a byl vyslechnut v tichosti. „Dohromady čtyřicet sedm volebních obvodů; a kromě toho spojené volební obvody Weymouth a Melcombe Regis mají ztratit dvě ze svých čtyř křesel. Když spojíme plány A a B, navrhuje se eliminovat dohromady sto osmašedesát křesel.“

	V tomhle bodě se Tom začal smát, ačkoli nehlučně, prostě jen pro sebe. Myslel na všechny ty řeči, co slyšel a dokonce se jich i zúčastnil, o tom, zda se bude jednat o čtyři, šest nebo dokonce až tucet křesel. Ale jedno sto šedesát osmi Ach, to je nedocenitelné! Durham a Russell a Grey je nádherně oblafli. A přisámbůh, jakou odvahu projevil král, když s tím vším souhlasil! Odvahu, ano, a diskrétnost – neboť Grey odjel do Brightonu už 30. ledna vysvětlit králi Vilémovi, co navrhuje, a nyní je 1. března; a přitom se za tu dobu nevyneslo ani slovo o tom, co návrh zákona obsahuje.

	Jaksepatří slušný starouš, ten náš král, říkal si Tom v duchu. Námořní důstojník srdcem, který ví, že tajný rozkaz musí zůstat tajný. Díky Bohu za něj!

	*

	Schůze na manchesterské radnici trvala už dvě hodiny a atmosféra byla čím dál dusnější v každém smyslu slova. Pan Cuffington už byl zase na nohou, obočí i licousy útočně zježené. Protože byl malý a světle vybarvený, vypadal čím dál víc jako zběsilý teriér.

	„V roce 1817, jak vám nemusím připomínat, pánové, položila komise za obecní peníze plynové vedení a od té doby brání všem soukromým společnostem klást jakékoli další plynové potrubí. Podle mého názoru to byl krok vedle – dalo by se říct, pánové, katastrofální krok – v hospodářské politice!“

	Někdo v auditoriu hlasitě zasténal; „hospodářská politika“ byla jedna z oblíbených Cuffingtonových frází a našlo se tu jen málo takých – včetně samotného Cuffingtona – kteří by věděli, co tím myslí. Na pódiu se předseda, sir John Whitworth, pokusil ztlumit příval.

	„Kdybychom se mohli držet věci, pane Cuffingtone…!“

	„Tohle je k věci, pane, velice k věci, kterou tady probíráme!“ opáčil Cuffington divoce. Rozhlédl se po svém obecenstvu. „Říkám vám všem, že když přistoupíme na ten plán s rozvodem plynu, přeměníme tím naši komisi mávnutím čarovného proutku na obchodníky a zprostředkovatele! Zajistíme jim tím, pánové, výlučný prodej jejich zboží – a to za takovou cenu, aťsi velkou nebo malou, jakou sami uznají za rozumnou a patřičnou!“

	Starý pan Chadwick Arnold, který byl s největší pravděpodobností opilý, v tom okamžiku vstal a řekl nahlas: „Rád bych se připojil, pane, k vyjádření předchozího řečníka,“ a znovu dost prudce usedl.

	Zezadu ze sálu, kde se shromáždily některé méně způsobné živly, se ozval hrubý smích a někdo vykřikl: „Nech toho, ty blázne stará!“

	„Pane Cuffingtone, o plynovém vedení tady nediskutujeme,“ řekl sir John zoufale. Mezi ostatními členy komise na pódiu se pan Ferriar, lékař, tiše šťoural za nehty, Jasper Hobshawn si zuřivě čmáral na kus papíru a pan Whetlore, advokát, si tiše povídal s panem Worsleym, který měl paže založené a bradu skleslou na hruď a pokyvoval jako mandarín.

	„Ale já o plynovém vedení diskutuju, pane,“ odsekl pan Cuffington, který se očividně nesmírně bavil, „a opakuji, pane, že to velice souvisí s daným tématem. Možná se zeptáte proč, pane…“

	„Proč?“ zahulákal vtipálek vzadu v sále a nastalo dlouhé syčení, aby byl zticha, jako když uniká pára z přehřátého motoru.

	„Možná se zeptáte, a já vám to povím!“ opakoval Cuffington, zvyšuje v odpověď hlas. „Říkám, že jsme zajistili komisi dostatek moci, aby mohla stanovovat cenu plynu, aťsi vysokou nebo nízkou, jak uzná za vhodné. A jak ji stanovili? Stanovili ji vysokou!“ zahulákal, dosahuje crescenda svého proslovu. „Vysokou jak samo nebe! Holí nás jako ovce, pánové, a za jakým účelem? Aby si vytvořili z prodeje plynu takový zisk, jaký mohou utratit za ty svoje vymyšlenosti na modernizaci města! Je tohle, ptám se vás, způsob, jak pěstovat hospodářskou politiku?“

	Ozvalo se mnoho bujarých výkřiků „Ano!“ a „Ne!“ a zezadu jedno „Horké párky!“ Pan Chadwick Arnold kymácivě znovu vstal a řekl hlasitě: „Rád bych še štotožnil š počity posledního mluvčího!“

	„Neprobíráme tady plynové vedení, nýbrž zásobování vodou,“ řekl sir John, napínaje hlas, aby přehlušil smích. „Má někdo co říci k tématu zásobování vodou? Ano, pane Allenby?“

	Allenby, rozložitý občan, typ maloobchodníka s osivem, vstal a řekl: „Já bych jen rád řekl, sire Johne a pánové, že pan Hobshawn promluvil procítěně o tom, že je třeba zřídit vodojemy, aby se vyčistily ulice, a já v principu proti čistým ulicím nic nemám – po pravdě řečeno, může to být nakonec dobrý nápad, a v létě rozhodně není nic příjemného procházet jistými částmi našeho města…“

	Vzadu v síni byla pronesena vskutku velmi hrubá poznámka, ale naštěstí to bylo sotto voce, takže jí porozuměli jen ti, kdo byli v bezprostřední blízkosti.

	Pan Allenby se na okamžik odmlčel s tázavým výrazem a pak pokračoval. „Inu, pane, já jen chci říct, že ty vodojemy můžou být moc dobrý nápad, ale já nechápu, proč na to, abychom je měli, musí komise vykupovat všechny vodařské společnosti – a k tomu za naše peníze.“

	To byl zřejmě všeobecný názor: po celém sále vypukl potlesk doprovázený hlasitým jásotem, a během něj znovu povstal pan Cuffington jako obtížný bolák na šíji veřejnosti.

	„To je můj názor! To je přesně můj názor, pane! Pan Allenby vyjádřil můj názor! Já říkám, že členové komise se tak zamilovali do své nové role překupníků a kramářů, že se nedokážou zdržet od výkupu společností! Návrh zakoupit vodařské společnosti je tah, který má zvětšit vlastní moc členů komise – jejich značnou, nedemokratickou moc – až na úplnou tyranii nad občany tohoto města, kteří platí daně, a to způsobem, který je neslučitelný s principy volné soutěže a hospodářské politiky!“

	„Já še chči pšipojit…“

	„Pánové, pánové, musí být klid!“

	Když hluk trochu ustoupil, pan Audenshaw, majitel přádelny, vstal a řekl rozumně: „Proč nemohou vodojemy stavět soukromé vodařské společnosti? Rozhodně je to jejich řemeslo.“

	Sir John se s úlevou, když konečně uslyšel rozumnou otázku, obrátil k Jasperovi a řekl: „Pane Hobshawne, odpověděl byste?“

	Jasper promluvil. „Soukromé společnosti by mohly stavět vodojemy, pane Audenshawe, ale neudělají to z té zřejmé příčiny, že jim nikdo nezaplatí za práci ani za vodu, takže z toho nebudou mít žádný zisk. Soukromá společnost musí vykazovat zisk. A podle mého názoru není rozumné, abychom my na náklady daňových poplatníků platili vodařským společnostem za instalaci vodojemů a pak za vodu, aniž si ponecháme nad zásobováním kontrolu.“

	Hubený, ošuměle vyhlížející muž vzadu v síni vstal a řekl: „Nechápu, proč chceme mýt ulice. Takhle nám to docela stačí. A co bude s metaři? Jde členům komise o to, aby slušné lidi zbavili možnosti vydělávat si na živobytí? Jestli se z metařů stanou kapsáři, bude to vina komise.“

	Jiný muž, rozložitý a blahobytný, se zvedl, aby pronesl: „Kdyby se ulice myly, byly by pořád mokré, a je dobře známá skutečnost, pane, že vlhkost způsobuje nemoci. Celé město bude churavět.“

	To byl zřejmě také obecný názor a vypukl šum diskuse, jak si chápaví posluchači mezi sebou sdělovali jednotlivé příběhy o smrtelných chorobách způsobených vlhkostí.

	Jasper znovu promluvil. „Pravda je taková,“ řekl bez okolků, „že nejhorší epidemické nemoci, jak vám potvrdí dr. Ferriar, způsobují vzdušné nečistoty – výpary vznikající na špinavých ulicích, ve špatné kanalizaci a v nečisté vodě. Nemůžeme čistit ulice bez vody, nemůžeme mít vodu bez vodojemů a nemůžeme mít vodojemy, pokud neovládneme vodařské společnosti. A jestli v tomhle domě nezavedeme čistotu, čeká nás další epidemie horečky, než se nadějeme.“

	Rozložitý muž se začal dotčeně ošívat, že se mu protiřečí. „V tomhle městě nevypukla epidemie horečky od roku šest, pane! A ta horečka stejně postihuje jen nižší vrstvy. S námi to nemá nic společného. Proč by měli daňoví poplatníci plýtvat u komise penězi, aby měli irští žebráci vodu na mytí?“

	Bouře potlesku uvítala tuto přímočarou řeč, a rozložitý muž usedl a zářil nalevo napravo jako operní pěvec. Když aplaus umlkl, bylo jasně slyšet zvuk chrápání pana Chadwicka Arnolda. Nějaký soused do něj laskavě dloubl a on se napůl probudil se slovy: „Klobouky, hm?“ a znovu upadl do spánku, tentokrát však tiše.

	Pan Webb, majitel přádelny, vstal. „Rád bych řekl, sire Johne, že v tomhle městě nemáme dost vody na hašení ohňů. Vloni došlo v mé přádelně k požáru, a když přijela stříkačka, museli nosit vodu z řeky ve vědrech, protože v trubkách a sudech jí nebylo dost.“

	Pan Cuffington už zase stál a vybuchoval. „A to je další ostuda, pane! Proč by měla komise poskytovat městu požární stříkačky, za tak obrovskou cenu pro poplatníky? Jestli nebude stříkačky vydržovat město, poskytnou je soukromé hasičské sbory, a svobodná konkurence mezi hasičskými sbory bude taková, že bude město obslouženo lépe – a pro nás bez výdajů!“

	Potlesk a jásot uvítaly tato slova, a někdo vzadu v síni vykřikl: „Cuffington starostou!“

	Snědý muž v žalostné vestě se vztyčil na hřebenu vlny a zvolal: „Copak nebude konec těm prokletým modernizacím? Copak nikdo nepostaví meze moci komise? Jsme Francouzi, aby nám vládli tihle diktátoři se svými policejními špehy a se svým číslováním domů a s tím pekelným nutkavým vykupováním?“

	Pokřik „Ne!“ s rostoucí hlasitostí následoval každé z jeho provolání.

	„Teď chtějí rozšířit Exchange Street!“ pokračoval muž, shromažďuje své posluchačstvo rozmáchlými gesty. „Nutí počestné majitele nemovitostí prodávat své domy proti jejich vůli, a strhnou je, aby namísto nich postavili nové, které zbudují jejich přátelé!“ Vymrštil jednu paži a strnulý, vyčítavý ukazováček namířil na Jaspera. „Tamhle pan Hobshawn je jedna ruka se stavebním spekulantem jménem Skelwith, který vydělává jmění na tom, že mění tvář tohohle města. A k tomu ten Skelwith ani není z Manchesteru – pochází z druhé strany Pennin!“

	Všeobecné sténání a výkřiky „Hanba!“ uvítaly toto strašlivé odhalení.

	„Plán na rozšíření Exchange Street vymyslel původně pan Hobshawn – zeptejte se ho proč!“ Posluchačstvo zaburácelo. „Zeptejte se ho, proč tak touží dostat požární stříkačky pod kontrolu komise! Zeptejte se ho, co ví o požáru v Olmondroydově přádelně!“

	Několik členů výboru už stálo na nohou, křičeli v odpověď a sir John se zoufale snažil znovu nastolit pořádek, avšak nadarmo. Obecenstvo prahlo po krvi a snědý muž je pobízel jako psy u krysí díry.

	„Jsme svobodní lidé? Poklekneme před utlačovateli? Bojovali jsme za hranicemi proti Boneymu, jen abychom doma přijali tyranii?“

	Schůze už se tak úplně vymkla z ruky, že ji sir John oficiálně uzavřel, ačkoli ho přitom nikdo nemohl slyšet. Avšak jeho činy byly dost jasné: posbíral si svoje papíry, odstrčil židli a vzdálil se od stolu, očividně maje v úmyslu opustit pódium, a ostatní členové výboru se začali řídit jeho příkladem. Jediný východ byl dole pod schody v auditoriu, společný se zbytkem davu, a ačkoli někteří lidé v sále odcházeli anebo se o to aspoň snažili, nebylo nijak snadné pro žádného z členů komise proklestit si tudy cestu.

	„Měl byste počkat, až dav prořídne,“ řekl Worsley Jasperovi, nakláněje se, aby ho bylo slyšet. „Vypadají, že jsou připraveni vás tam dole roztrhat na kusy.“

	Ferriar se k nim připojil. „Obvyklá nevědomost a nesnášenlivost,“ řekl. „Největší nedostatek demokratického systému je ten, že člověk musí vyslechnout tolik neinformovaných názorů.“

	Jasper se zmohl na rozechvělý úsměv. „Jediná dobrá věc na našem příteli panu Cuffingtonovi je ta, že vyklidí prostor uprostřed sálu. Myslím, že se ještě pořád šíří o hospodářské politice, a to zahání lidi přímo houfně.“

	Henry Droylsden se prodral do popředí davu a už vystoupil na pódium a kulhal až k Jasperovi, před kterého si stoupl. „To je ale zoo!“ zvolal. Sklonil se. „Víš, kdo byl ten poslední mluvčí, Jaspere? Ten, co je všechny tak rozparádil?“

	„Nevzpomínám si, že bych ho už někdy viděl, ale zřejmě proti mně něco má.“

	Henry kývl. „To byl Martin Duxbury.“

	„Aha. To spiknutí, před kterým jsi mě varoval?“

	„Totéž. Právě proto znovu nanesl téma Olmondroyd, ačkoli myslím, že všichni už tou dobou dělali tolik rámusu, že to slyšel jen málokdo, anebo aspoň nebrali vážně to, co říkal.“

	Ferriar se dovolával Jasperovy pozornosti. „Pan Worsley se mnou souhlasí, Hobshawne, že by asi bylo lepší pro tu chvíli nechat Exchange Street stranou. Otázka vody je důležitější, a nic se nedosáhne tím, že se to bude lidem plést v hlavách.“

	„Já jim to nepletu,“ řekl Jasper trochu pohněvaně.

	„Nicméně,“ pokračoval Ferriar, „nemůžeme dopustit, aby jakákoli skvrna špatné pověsti ohrozila otázku zásobování vodou. Myslím, že by vůbec bylo nejlepší, Hobshawne, kdybyste to na příští schůzi stáhl.“

	Jasper pevně stiskl rty a kývl, spíš na znamení, že to bere na vědomí, než na souhlas, a Ferriar se vzdálil. Dav v auditoriu řídl a pohyb směřoval všeobecně ke dveřím, ačkoli tu a tam se v proudu lidí ještě vytvářely divoce debatující hloučky s onou mimořádnou schopností lidí zastavovat se a mluvit právě tam, kde nejvíc překážejí.

	„Myslím, že už je patrně bezpečné odejít,“ řekl Droylsden Jasperovi. „Ale prozatím se budu držet u tebe, starý brachu, pro jistotu. Přijede pro tebe kočár?“

	„Ne, chtěl jsem jít pěšky – nebo si vzít kabriolet.“

	„Vezmeme si kabriolet. Doprovodím tě domů a pak se můžu nechat odvézt k nám.“

	Jasper zůstal zírat. „Přece si nemyslíš…“

	„Teplota je trochu zvýšená, nic víc,“ řekl Droylsden konejšivě. „Lidé se někdy chovají zbrkle, když jsou rozrušeni.“

	*

	Poté, co Sophie v Hobshawnském paláci vyslechla třikrát Fannin přednes písně, kterou se nově naučila – „Sladší tvá tvář než úsměv Phoebův“ – a zahrála si s ní několik partií cribbage, nakonec ji přesvědčila, že dnes večer nebude mít dovoleno čekat, až přijde papá, a poslala ji nahoru do postele, za cenu dosti ostudného úplatku v podobě rybízového dortu k večeři.

	Sophie své dítě zbožňovala, ale byla ráda, když se za ním zavřely dveře, neboť Fannina čilost a povídavost bývaly únavné a dnes večer ji z nich bolela hlava. A přesto – sotva v saloně zavládlo vytoužené ticho, začalo na Sophii tísnivě doléhat. Cítila neklid a nervozitu a procházela se po místnosti, neschopna usadit se k práci nebo ke knize. Sezení stejně nebylo v tomhle stadiu těhotenství zrovna pohodlné, a v pololeže na pohovce nemohla pracovat ani číst. Záda ji bolela a kotníky měla naběhlé, a ačkoli byla hluboce vděčna, že tentokrát dítě bezpečně donosila, po všech těch neúspěších, vroucně si přála, aby už bylo po všem.

	Zbývají ještě tři týdny, jestli doktor Hastings počítal správně, ale Sophie měla někdy pocit, že už to nevydrží ani tři hodiny. Toužila, aby tady už děťátko bylo, v bezpečí a zdravé. Toužila, aby tu byl Jasper. Několikrát se jí ptal, zda jí nevadí, půjde-li dnes večer na schůzi, a ona samozřejmě řekla, že ne, protože věděla, jak je to pro něj důležité; avšak pravda v té záležitosti byla taková, že jí to vadilo. Chtěla ho mít tady u sebe. Bylo to sobecké, to věděla, ale bylo to tak.

	Přála si, aby v domě nebylo takové ticho. Tikání hodin se zdálo příliš hlasité, ticho za dveřmi salonu nepřirozené a jaksi hrozivé, jako by tam číhalo a vyčkávalo a naslouchalo jí. Kdesi se jako vždycky pohybovali sloužící a ona napínala uši po každém vzdáleném zavrzání prkna v podlaze nebo klapnutí zavíraných dveří. Někdy měla dojem, že slyší hlasy, a ty byly tenké a zněly přízračné a nedalo se poznat, odkud přicházejí ani z jaké vzdálenosti. Jednou jako by uslyšela z místnosti nad sebou kroky, a podrážděné nervy jí připomněly, že je to ložnice, kde zemřela poslední paní Hobshawnského paláce – tatínkova první žena Mary Ann.

	Dopálena sama na sebe přistoupila ke klavíru, usedla a položila ruce na klávesy, hodlajíc rozbít ticho nějakou melodií; ale když se dotkla jedné klávesy, zazněl jí tón příliš hlasitě, až se začala bát. Zazpívala rozechvělým hlasem pár slov Fanniny písně a pak se zarazila. Ticho ležící hned za dveřmi zvedlo hlavu, naslouchalo, a ona je nechtěla rušit. Musí v klidu vyčkat, až ji Jasper přijde zachránit.

	Jasper, její láska – její udatný a šlechetný rytíř – který ji zachrání před všemi draky! Trpělivě složila ruce v klíně a zadívala se před sebe. Náhle se rozpomněla na den pozdvižení u „Peterloo“, kdy Jasper a Jesmond Farraline – jímž tehdy byl lord Batchworth – vyrazili na sešlost na Svatopetrském poli a ona s Rosamund čekaly právě v této místnosti na jejich návrat. Ach, to byl hrůzný den! Rozpomněla se na dítě a odvrátila své myšlenky jinam, snažila se myslet raději na krásné, mírumilovné věci. Doktor Hastings jí doporučoval – na počátku těhotenství, kdy víc vycházela ven – aby trávila co nejvíc času pozorováním obrázků krásných dětí nebo i krásných mužů a žen, aby ovlivnila rostoucí nemluvně ve svém životě a zajistila tak, aby i ono bylo krásné. A jestli si nedokáže najít nic krásného, na co by se dívala, říkal, měla by mít aspoň krásné myšlenky.

	Sophie tehdy řekla doktoru Hastingsovi, že nemusí chodit daleko, aby se mohla dívat na krásné dítě, a on se zasmál a řekl, že nemůže udělat nic lepšího, než přivést na svět druhé dítě stejně rozkošné jako to první. Milá, roztomilá Fanny! Dostala jméno po Sophiině mrtvé sestře, aby měl radost Sophiin papá. Chudák papá, který zemřel skoro před rokem – zlomil si vaz při terénním dostihu, ach ta hrůza! Oči se jí při té myšlence naplnily slzami. Před rokem byl čilý a zdravý a – ach, jak toužila, aby tu mohl byt a vidět její nové děťátko!

	Maman tu taky při porodu nebude. Napsala, že se necítí dost dobře, aby podnikla tu cestu. Ale vždyť maman nikdy nestonala! Teprve od té doby, co papá zemřel… Sophie roztřeseně uvažovala, zda snad maman také nezemře a ona nezůstane úplně osiřelá. Pak si uvědomila, že myslí na samé věci, které děťátku neprospívají, a slzy přetekly a ona si musela přitisknout dlaně k ústům, aby potlačila vzlyk.

	Vstala a prošla se a rázně si nařizovala, aby nechala těch pošetilostí. Je to jen jejím stavem: doktor Hastings jí říkal, že dámy v tomto stadiu těhotenství jsou často jak kropicí konve, a že se není čeho obávat, ačkoli veškeré sklony k morbidnímu fantazírování je třeba potlačovat. Aťsi je to nepohodlné nebo ne, měla by zazvonit, aby jí přinesli svíčku na čtení, a zaměstnat svou mysl rozumně nějakou knihou, místo aby takhle směšně fňukala a podléhala rozmarům.

	A pak uslyšela venku zvuk koňských kopyt a srdce jí radostně poskočilo. To musí být Jasper! Ach, ať je to Jasper! Jak jde pozdě, říkala si, spěchajíc k oknu a odhrnujíc záhyb těžkého závěsu stranou. Odrazy svíček v černém skle způsobovaly, že neviděla pořádně dolů na ulici, přistoupila tedy těsně k oknu a nechala závěs za svými zády spadnout, a ukázala se jí scenérie osvětlená pochodněmi po obou stranách dveří a kočárovými lampami kabrioletu, který právě zastavil před bránou.

	Dveře se otevřely a sestoupil nějaký muž, obrátil se nazpátek, aby řekl něco komusi uvnitř, než znovu zavřel dveře kočáru. Kočí zatřepal otěžemi a kůň vykročil, a Jasper – neboť ona samozřejmě poznala, jen co zahlédla první vystupující botu, že to je Jasper – se obrátil směrem k domu.

	*

	Henry Droylsdenovi se to snadno mluvilo o tom, že si vezmou drožku, ale něco daleko jiného bylo skutečně to provést. Dav před radnicí už se rozcházel, když s Jasperem vyšli ven, a mnozí z těch, kdo tu byli dosud shromážděni, čekali na vlastní kočáry – daleko po silnici sahala fronta soukromých povozů, plazících se v řadě za sebou kupředu, aby si jeden po druhém vyzvedávaly své pány. Velmi mnoho dalších však také doufalo, že si najme drožku, a drožkáři by se náramně ochotně dali najmout, jen kdyby se dokázali dostat dost blízko ke vchodu. Hnali se podél soukromých kočárů se značným rizikem zaseknutých kol a prasklých ojí, a mávající pánové se tlačili skrz mezery mezi zablácenými zadními koly jednoho povozu a vykrmenými koňmi druhého, aby získali svou kořist a teprve uvnitř mohli v klidu hodnotit škody, jež vznikly na jejich naleštěných botách.

	Byla to situace, kde boj zuřil příliš silně, a Droylsden byl příliš chromý a Jasper příliš skromný, než aby si dokázali obstarat drožku, dokud nebyli téměř všichni ostatní obslouženi a ti, kdo šli pěšky, už odkráčeli. Droylsden udal cíl cesty a nastoupili.

	„Už brzy budeme doma,“ uvelebil se Droylsden na čalouněném sedadle. „Takhle nepříjemnou schůzi jsem ani nečekal. Jářku, co říkáš tomu, že se Ferriar takhle obrátil proti tobě?“

	„Ach, on není zlý,“ řekl Jasper, „jen hodně umíněný.“

	„Že to říkáš zrovna ty!“

	„Nesmysl,“ Jasper se bezděky usmál. „Já mám v ohni velmi mnoho želízek; Ferriar má přirozeně větší zájem na tom, aby zabránil další morové epidemii.“

	Droylsden se zazubil. „Rád bych se ztotožnil s názorem posledního mluvčího,“ řekl. „Žádná morová nákaza mi nepřipadá jako skvělý program. Odvoláš tedy rozšíření Exchange Street?“

	Jasper svraštil čelo. „A nechat se porazit tímhle – spiknutím? Ten Duxbury naschvál podněcoval opozici.“

	„Ano, ale že mu to šlo? Tady proti sobě nemáš obyčejnou opozici, Jaspere. Kéž by sis to rozmyslel.“

	„Budou se muset poučit, že nemám jen tak obyčejné odhodlání.

	V jakém bychom to žili světě, kdyby se slušní lidé nechali zastrašováním odradit od toho, o čem vědí, že je to správné? Musíme stát na svých zásadách. Rozšíření Exchange Street je nezbytnost, a pokud nebude zamítnuto při řádném hlasování, já se ho nevzdám.“

	„Čekal jsem, že to řekneš,“ vzdychl Droylsden. „Někdy jsi tvrdohlavé stvoření.“

	„Nebyl bych tam, kde jsem dneska, kdybych byl jiný. A ty taky nejsi žádný slaboch, Henry, takže si můžeš klidně přestat hrát na ďáblova advokáta!“

	Henry se zasmál. „To se ve mně pleteš! Každé slovo myslím vážně. Ale už jsme u Hobshawnského paláce, živi a zdrávi. Chudák Sophie už si asi myslí, že jsi spadl do škarpy.“

	Drožka zastavila a Jasper sestoupil, znovu se naklonil dovnitř a řekl: „Díky za všechny dobré rady, Henry. Přijdeš zítra na večeři? Sophie má ráda společnost.“

	„S radostí,“ odvětil Droylsden.

	„Přines si skřipky, buď tak hodný, a uděláme si hudební večer.“ Zavřel dveře, vozka třepí otěžemi a kabriolet se vzdaloval s hlasitým rachocením okovaných kol na kočičích hlavách dláždění.

	Jasper se obrátil k domu a přitom vzhlédl ke štěrbince světla v okně salonu. Sloužící by nezatáhli závěsy tak nemotorně; Sophie ho asi vyhlíží, ustaraná, protože jde tak pozdě – na konci těhotenství je nervózní a podrážděná a on pocítil bodnutí svědomí za to, že ji zase nechal celý večer samotnou. Měl by…

	Pak se to stalo. Bezpečná známost vlastního nádvoří zela jako tlama pekel a on se skrze ni valil do chaosu, když na něj z vavřínových keřů, které rostly po obou stranách vedle sloupků branky, vyskočili dva muži. Byly to velké, zachumlané temné obrysy s klobouky staženými do očí a šátky ovinutými kolem dolních částí obličeje, a vynořili se ze stínu, jako by stíny samy zlověstně ožily. První ránu dostal Jasper pěstí do obličeje a pronikavý záblesk bolesti jím projel od nosu, až se mu oči zalily slzami, takže neviděl ani nemohl promluvit, jen se zajíkl.

	Nebyl čas vykřiknout. Druhá rána ho zasáhla do žaludku, takže se zlomil v pase s odporným pocitem, že se dusí, jelikož byl donucen znovu vydechnout, když zoufale potřeboval vdechovat. Další zásah přišel ze strany do hlavy, tentokrát těžkou holí, a on padl na kolena a pak se svalil na bok, a oni ho zpracovávali pěstmi a holemi a kopanci. Nebyl schopen se bránit ani volat o pomoc; mohl se jen pokusit stočit do klubíčka, aby si chránil nejzranitelnější partie.

	Avšak rány mu dál dopadaly na hlavu, paže, holeně, záda, až z něj byla pulzující masa bolesti. Přece mu někdo musí přijít na pomoc? pomyslel si zamženě. Sloužící ho měli vyhlížet – měli otevřít dveře, když kočár zastavil. Cítil, jak ho vědomí opouští, a zoufale se je snažil přitáhnout nazpátek. Musí vydržet, dokud nepřijde pomoc.

	Pak přišel omračující úder do páteře, zářivá, tříštivá bolest jako blesk, která ho narovnala, jako když se rozvine ježek, stočený do klubíčka; a po ní uvnitř jeho těla následovalo děsivé ticho. Okamžik zíral vzhůru na temný obrys svého vraha, rýsující se proti bezhvězdné obloze, a slyšel – nebo si aspoň myslel, že slyší – hrdelní hlas s irským přízvukem: „Tumáš, hajzle Hobshawne!“ Ale zvuk těch slov už slábl a příval černého ticha ho zaplavoval jako moře. Nikdo nepřišel, byla jeho poslední zoufalá myšlenka, než ho ten příval spláchl úplně.

	 


 

	KNIHA DRUHÁ

	 

	ZÁPAS

	 

	O pěvče z teplých krajů jižních,

	Pln opravdové něhy ruměné,

	Kypící bublavě jak víno jiskrné,

	A úst tak jemně vínových,

	Že bych je blažen pil a nedbal o jiné.

	 

	John Keats: Óda na slavíka

	 

	
KAPITOLA OSMÁ

	Sophie byla při vědomí dřív, než otevřela oči, a uvědomovala si hlubokou neochotu vracet se do světa. Kde byla dřív, tam byla nicota; za jejími víčky byla samá bolest. Nějaká divá zvěř ji požírá zaživa, snaží se rozervat její tělo. Je to ta zvěř, co číhala za dveřmi! Toho se bála: vykřikla a probudila ji, a zvěř vtrhla dovnitř a zmocnila se jí.

	Vydala vzlyk a otevřela oči, a skrz laudanovou mlhu svých snů spatřila tu bestii, jak se nad ní krčí, velká a černá a děsivá, s lesklýma očima. Snažila se zápolit a křičet, ale dokázala se jen slabě svíjet a vydávat neartikulované zvuky.

	„To jsem já, paní Hobshawnová,“ řekla Bestie hlubokým hlasem, mazaně se vydávajícím za hlas lidský: ďábel, měnivá podoba, nejrafinovanější zlo ze všech. „To jsem já, doktor Hastings.“

	„Ne,“ protestovala a hlas jí zněl pomale a podivně, jako by byla v hloubce čtyřiceti sáhů.

	„Jsem doktor Hastings. Už mě poznáváte, viďte? Musíte se snažit mi pomáhat. Děťátko je na cestě…“

	Nic víc neslyšela, slabě otočila hlavu na polštáři, ucítila slanou kapičku, která jí stekla do úst – slza nebo krůpěj potu? To nepoznala. Hlas duněl a slábl na okraji jejího vědomí jako mořské vlny. Bolest ji znovu rvala, ale zuby měla podivně otupělé. Je to, říkala si neurčitě, jako by se vzdalovala sama od sebe, jako kdyby člověk hrál na klavír v rukavicích. Stejně ji zabije, to zvíře, ale jí to bylo celkem jedno. Kvůli něčemu jí na tom přestalo záležet, přestala se starat, přestala myslet a věděla, že je to dobře. Umře, a to je taky dobře. Nedokázala se momentálně zrovna rozpomenout proč, ale věděla, že je správné a příjemné, aby už nežila.

	*

	Druhé probouzení bylo ještě pomalejší a daleko bolestivější. Neochotně otevřela oči vstříc vědomí, že tentokrát je skutečně vzhůru a že to ostatní byly fantazie způsobené drogou. Nad sebou měla spodní stranu nebes vlastní postele, před sebou obrys vlastního těla pod přikrývkami. Připadal jí divný, ten obrys vlastního těla. Co se na něm změnilo? Přece – ano – to je ono – je příliš plochý! Vyslala své smysly prozkoumat tu plochost a nalezla zoufalou rozbolavělost a prázdnotu tam, kde býval život.

	„Ach Bože, co se stalo?“ zasípala. Vedle ní se cosi pohnulo, šelest ženských šatů a pak jí nějaká silná ruka jemně obrátila tvář a klůcek namočený v levandulové vodě se chladivě dotkl jejího čela. Když se ruka odtáhla. Sophie vzhlédla do nehezké, laskavé, dobré tváře, k níž dlaň náležela. Bedlivěji pozorovala.

	„No, kdo jsem?“

	„Prudence,“ zašeptala Sophie. Prudence Pendleburyová to je – Sophiina přítelkyně – nyní manželka doktora Hastingse. Hodná Prudence, která pracovala po jeho boku mezi chudými nemocnými ve městě.

	Prudence se usmála. „Máš sucho v hrdle,“ řekla. „To je účinek laudana. Museli jsme ti ho dát docela hodně, abychom tě udrželi v klidu. Ale mám tady trochu ječmenného odvaru…“

	Vstala, naklonila se nad Sophii, zvedla jí hlavu, přidržela sklenku u rtů a držela ji, dokud se dost nenapila. Pak Sophii znovu položila, sedla si nazpátek a uchopila Sophiinu ruku do svých dlaní.

	„Tak tedy?“ řekla jemně. „Asi se mě chceš na ledacos zeptat.“

	Sophie svraštila čelo. „Co se stalo? Jsem nemocná?“

	„Ty se nepamatuješ?“

	„Ne. Vlastně ne. Je to všechno tuze zmatené. Pamatuju si nějakého muže v černém…“

	„Edwin. Můj manžel. Doktor Hastings.“

	„Myslela jsem, že je to nějaké divoké zvíře,“ zamumlala Sophie.

	„Bude polichocen.“

	„Rval mi…“ Sophie se rozpomněla a vytřeštila oči. „Dítě! Co se stalo s děťátkem?“

	„Pst, má milá! Lež tiše, jinak si ublížíš. Jsi velmi pohmožděná a máš velice mnoho stehů.“

	„Porodila jsem dítě, že?“

	„Ano, drahoušku. Porodila jsi dítě,“ řekla Prudence, hladíc Sophii po ruce, a něžnost v jejím hlase mluvila sama za sebe. Sophiiny oči se naplnily slzami.

	„Umřelo? Dítě umřelo?“

	„Byl to velmi těžký porod. Porod koncem pánevním. Víš, co to je, viď? To je vždycky nebezpečné, ale v tomhle případě byla pupeční šňůra kolem krku děťátka a udusila je. Edwin a porodní bába dělali, co mohli, aby je oživili, ale nešlo to.“

	„Ne. Ach ne.“ Bylo těžké, tuze těžké tomu uvěřit. Nemůže to být pravda. Donosit děťátko bezpečně až do konce a pak o ně přijít takovou náhodou. Její oči přítelkyni prosily, žadonily, aby jí řekla něco jiného.

	Pru však jen řekla: „Ach Sophie, je mi to líto.“

	„Byl to chlapec?“ zašeptala Sophie.

	Pru kývla a Sophie na okamžik zavřela oči proti nesmírné vlně smutku, který se vynořil, černý a studený a navždy klesající do jejího nitra. Jaspere, šeptala si v duchu, zklamala jsem tě. Nechala jsem tvého syna zemřít. Odpusť mi.

	„Kde je Jasper?“ zašeptala po chvíli. „Chci ho vidět.“ Potřebovala vidět jeho tvář, cítit jeho ruce na svých, všechno to napravit, zase přivést k životu. Toužila po Jasperovi s obrovským a osamělým steskem, jako dítě v noci touží po mamince. Pru jí neodpověděla. Otevřela oči. „Kde je Jasper?“ opakovala. „Je doma?“

	„Má milá,“ začala Pru a pak se zdála zmatena, neschopna promluvit.

	Strach se vyplazil ven z jakéhosi temného, skrytého místa v Sophiině mysli, z místa snů o zvěři a mlhy zla, v níž zápasila. „Copak je, ach řekni mi to! Stalo se něco strašného.“

	Pru otevřela ústa, ale nenalézala slov. Pevně popadla Sophiinu ruku, ve tváři se jí zračilo jakési silné pohnutí.

	„Jasper…“ opakovala Sophie; a pak se její mysl otevřela a obrazy do ní proudily jako nezadržitelná záplava. Neboť to viděla! Viděla to všechno z okna, jako by se dívala na nějakou hrůznou divadelní hru v divadle pekel, scény se před ní odehrávaly a vrývaly se jí ohnivými čarami do mozku. Jak mohla zapomenout? Teď ji znovu rvaly obrazy, Jasper vstupující do branky, dva temné obrysy na něj vyskakují, srážejí ho na kolena, zatímco ona řve a tluče do okenní tabulky, bezmocná a v panice. A pak ty temné obrysy utekly a nechaly Jaspera ležet na kamenném nádvoří, a sloužící vyběhli z domu – pozdě!

	O tisíc, milion let pozdě! O celý jejich život pozdě! A Jasper…

	Sophie se otočila, horečně se chtěla dostat k němu, ale závěs jí byl v cestě, ten závěs, který za sebou zatáhla jako pošetilé dítě, když si hraje na schovávanou. Nedokázala se přes něj dostat, nemohla najít otvor, zápasila s ním v rostoucí hrůze; nakonec našla mezeru, jen aby se jí těžká látka zamotala do dlouhé sukně, zadržovala ji – dozajista s jakousi nepřátelskou zlomyslností? Pamatovala se, jak po té látce šátrala oběma rukama, řvala zoufalstvím a hrůzou a škubala za ni šílenou silou. Cítila, jak se jí stáhly svaly na zádech, cítila bodnutí bolesti kdesi v sobě, tam, kde bylo dítě, pocítila náhlou měkkou, šelestivou poddajnost drapérií a pak – už nic!

	„Jasper!“ překřičela vzpomínky. „Kde je? Co se stalo? Řekni mi to!“

	Pru jí stiskla ruku. „Snaž se být klidná, Sophie, prosím tě, snaž se být klidná. Všechno ti povím, ale lež klidně, dýchej zhluboka a pomalu.“ Pohlédla do té zpanikařené tváře a dokázala jen pokračovat. „Jaspera přepadli u brány dva muži – vidělas to?“ Přikývnutí. „Říkali jsme si, že asi ano, podle toho, že jsme tě našli u okna. Než se k němu sloužící dostali, útočníci utekli. Zanesli Jaspera dovnitř a jeden z lokajů přišel pro Edwina. Když jsem slyšela, co se stalo, Šla jsem taky.

	V domě byl děsný zmatek, protože když pro tebe Fenby běžel, zjistil, že jsi na sebe strhla závěs i s tyčí a ta tě srazila a zůstala jsi v bezvědomí. A než jsme s Edwinem dorazili, začala jsi rodit. Ty se na nic z toho nepamatuješ?“

	„Ne. Viděla jsem Jaspera padnout a pak – zamotala jsem se do závěsu. Nic víc si nepamatuju.“

	„Ano, rozumím. Inu, Edwin nemohl ošetřovat zároveň Jaspera i tebe, a tak poslal pro Halseyho. Ten byl nejblíž, a je dobrý.“

	„Ano,“ zašeptala Sophie. Rty měla otupělé. „Přišel, když byl Jes raněn v tom pozdvižení u Peterloo.“

	Pru kývla. „Je dobrý,“ opakovala. „Ošetřoval Jaspera.“ Dospěla k bodu, kde toužila přestat a odejít a nemuset ta slova nikdy pronést. „Jasper byl v bezvědomí, ale naživu. Halsey nejdřív myslel, že zranění jsou jen povrchní – zlámaná žebra a podlitiny – a největší starosti mu dělala zranění na hlavě. Jenže zjistil…“ olízla si rty. „Zjistil, že jeden z úderů mu zlomil páteř. Nedalo se nic dělat.“

	Sophie začala sténat. Bylo to divné, protože to slyšela, ale jako by to nedokázala zastavit.

	„Nemohl nic cítit, Sophie. Už netrpěl,“ říkala Pru zoufale. „Na pár minut znovu nabyl vědomí, ale myslím, že ani nevěděl, kde je. On – následující den zemřel. To už jsi měla po porodu, ale ještě pořád jsi byla velmi slabá a my jsme se obávali o tvůj rozum. Pořád jsi křičela a zápolila a snažila ses vstát z postele. Edwin ti musel dát laudanum. Jsem u tebe od té doby pořád…“

	Avšak Sophiiny steny sílily a teď se spojily a opouštěly její strnule rozevřené hrdlo ve strašlivé, zoufalé prosbě, jako nářek zvířete. „Mm – mm – maman!“

	Prudence vyskočila, aby uchopila zmítající se postavu, dveře se otevřely a vběhla do nich vyděšená služka.

	„Přiveďte doktora Hastingse. Honem!“

	Služka se otočila a utíkala, a Prudence držela dál, slzy zděšení a bolesti jí stékaly po lících, zatímco Sophie zas a znovu vykřikovala v zoufalém žalu beze slov.

	*

	V domě své matky na Upper Grosvenor Square nalezl Tom nejen lorda Batchwortha, jehož očekával, ale i svého přítele Petra Morpurga, který byl manželem jeho sestřenky Afriky. Morpurgo býval námořním důstojníkem, který jako kadet sloužil pod velením Afričina otce George Hawortha. Morpurgo to dotáhl až na kapitána, ale vzdal se své úspěšné kariéry, když se oženil s Afrikou. Vedli nyní s Afrikou jezdeckou školu, kde vyučovali krasojízdě bohaté a elegantní lidi, a kromě toho byli hrdými rodiči dvou nadějných synů, dvojčat už téměř šestiletých.

	Tom nalezl Morpurga uhnízděného na nejlepším místě a v nejmilostivější péči lady Theakstonové, která měla pro námořní důstojníky slabost.

	„Hola, Petře! Co tu děláš?“

	„Požaduje výkupné za mou ženu,“ řekl Batchworth.

	Morpurgo se usmál. „Byl jsem obviněn, protože jsem se tady stavil, abych vysvětlil, že Rosamund je u nás a trochu se zdrží. Africa ji zlákala, aby jí pomohla s jedním obtížným koněm. Jen dohlíží, spěchám dodat – její život není nijak ohrožen, Batchworthi, to vás ujišťuju!“

	„Nikdy jsem nepředpokládal, že by byl,“ opáčil Jes lenivě. „Ale o tom koni se to říct nedá!“

	„Skandální! Jaká urážka mé sestry,“ rozesmál se Tom. „Jak se má Africa?“ dodal k Morpurgovi.

	„Jako obvykle – což znamená, že doslova kypí zdravím,“ řekl Peter vesele. „Jedinou starost jí momentálně dělá, že žádný z kluků neprojevuje zájem o lodi ani o moře, což jí připadá u příslušníka mužského pohlaví nepřirozené. Ze všech sil se snaží podpořit zlepšení stavu jejich mysli tím, že je každou neděli bere na lodičky do parku, ale ty zločinné děti trvají na tom, že mají radši koně!“

	„Musíte je vzít v létě do Brightonu,“ řekl Tom. „Projít se s nimi na konec Řetězového mola a pozorovat vlny. To je přesvědčí. Vyvézt je na šestákové veslici.“

	„Já tedy ne, přisámbůh!“ zasmál se Peter. „Mně bylo na malých člunech vždycky špatně. Válečná loď je jedna věc, nebo i slušně velká fregata, ale…!“

	„Copak nemáte, vy hloupé děti, žádné jiné téma k hovoru než lodi?“ přerušila je Lucy. „Tady máme nejnepřístojnější návrh zákona, co kdy byl parlamentu předložen…“

	„Ach, ale kéž bys tam byla, mamá, abys viděla ty obličeje!“ řekl Tom. „Dokonce i někteří radikálové zbledli. Grey všem náramně vytřel zrak. Nikdo neočekával nic tak dalekosáhlého: radikálové si teď nemají nač stěžovat a zatvrzelcům nezbývá než prskat!“

	„Peel měl odmítnout vůbec se bavit o něčem tak neslýchaném,“ řekla Lucy. „Měl dát okamžitě hlasovat a na místě whigy porazit.“

	„Rychlé hlasování by návrh zajisté zabilo; ale co pak?“ řekl Tom. „Reformu mít musíme, mamá. Já myslel, že jsem tě o tom už přesvědčil.“

	„V rozumné míře, to snad. Ale ne tohle! Tome, ty pro to přece nebudeš hlasovat?“ řekla Lucy úzkostlivě.

	„Nejsem si jistý,“ řekl Tom. „Překvapilo mě to stejně jako všechny ostatní, ale začínám si myslet, že to možná přece jen nezachází příliš daleko. Co říkáš, Batchworthi? Získáváte tím křesla pro Manchester, takže jsi nejspíš rád.“

	Jes, opíraje se pohodlně o krbovou římsu, zádumčivé hleděl na špičku boty, kterou si opíral o ochrannou mřížku. „Ano, samozřejmě z toho mám radost. Ale obávám se, že Russellovi šlo víc o ukončení zneužívání nominačního systému než o to, aby posílil nové zájmy.“

	„Jaké nové zájmy?“ zeptal se Morpurgo. „Myslíte továrníky?“

	„Dávej si pozor, jak s ním mluvíš, Petře; on je sám jedním z nich, jak víš,“ varoval ho Tom.

	„Nejen továrníky,“ řekl Batchworth, „ale všechny ty, kteří mají co činit s průmyslem a obchodem – včetně vás, Morpurgo.“

	Peter polekaně zvedl ruce. „Ach, mě do toho nezatahujte! Já jsem jen prostý námořník, jak vždycky říká náš milý starý král! Já o politice nic nevím.“

	„Nesmysl,“ opáčil Jes trochu rozladěně. „Jste myslící člověk. Musíte mít nějaký názor.“

	„Můj názor,“ řekl Morpurgo dost omluvně, „je, že to všechno dokonale fungovalo už dříve, tak proč to máme měnit?“

	„Přesně totéž říká marná,“ zasmál se Tom. „Jak to formulovali v poslední Quarterly Review: ‚Už neexistují toryové a whigové, nýbrž spíš konzervativní princip proti rozvratnému.‘ Ty jsi rozený konzervativec, Petře!“

	„Jestli je tomu tak, je Grey taky rozený konzervativec,“ řekl Batchworth. „Se seznamem zrušených křesel jsem byl docela spokojený, ale starosti mi dělá jejich znovurozdělení.“

	„Po dvou křeslech pro Manchester a Birmingham, pět pro ostatní velká města a čtyři pro londýnské okrsky; po jednom pro dvacet menších měst – všechna dříve nezastoupená,“ odříkával Tom. „Pokud se tímhle nedostane moci novým zájmům, tak nevím, co bys chtěl!“

	„Ale jen se podívej, kolik nových křesel připadne hrabstvím,“ řekl Jes. „Dvacet šest hrabství má zdvojnásobené zastoupení. Yorkshire, který už má čtyři křesla, dostane další dvě. Všechno je to vypočítáno tak, aby se uchoval podíl aristokracie; velkostatkáři si přece jen mají uchovat svůj vliv na sněmovnu.“

	„No a co byste chtěl?“ vmísila se do hovoru dopálená Lucy. „Sněmovnu plnou hokynářů a podomních obchodníků? Kdo jiný by měl zastupovat zemi než ti, kdo vlastní půdu?“

	„Ach madam,“ zasmál se Jes lítostivě, „o tom to celé je!“

	Dveře se v tom okamžiku otevřely a objevil se v nich lord Theakston.

	„Inu, to je ale příjemné,“ řekl. Políbil manželku a usmál se na celou společnost. „Všichni zde? Batchworth – Petře, hochu! Tome – co říkáš té Greyově bombě, no? Král je nervózní jako dívenka. Děsí se srážky mezi whigy a toryi; a ještě víc srážky mezi dolní a horní sněmovnou. Po ničem netouží víc, než nechat všechno, jak to je, ale na to je moc důstojník, než aby si myslel, že se té věci může vyhnout.“

	„Samotnému mi ve sněmovně připadalo, pane, že projevil velikou odvahu – a diskrétnost,“ řekl Tom.

	Theakston se usmál. „Ano, a to je rána do tváře všem těm kritikům, co si myslí, že Vilík nedokáže držet jazyk za zuby! A taky těm, co si myslí, že je načisto pod pantoflem: řekl, že reformu podpoří, a jak říkají Holanďani, jak jednou dá slovo, drží se ho jako přílipka.“

	Tom se zazubil. „Od té doby, co Vilém nastoupil na trůn, pane, všiml jsem si, že váš jazyk je čím dál víc zkrášlen námořními příměry.

	Nemáš dojem, Petře, že se z mého otce stává opravdový mořský vlk?“

	„Je král opravdu pro tenhle návrh?“ zeptala se Lucy manžela, přerušujíc to tlachání. „Je mi zatěžko uvěřit, že o tom věděl předem.“

	„Ach, dobře věděl, a souhlasil s tím. Obává se však změn ve volebním právu.“

	„Ty nejsou zase tak veliké, pane,“ řekl Batchworth. „Přibylo jen pár malých kategorií.“

	„Jakékoli zahrávání s volebním právem vytváří nebezpečný precedens, myslí si Vilík – a já s ním souhlasím.“

	„To snad ne, pane,“ opáčil Batchworth. „Grey je pevně přesvědčen, že nižší vrstvy to přijmou jako konečné řešení…“

	„Grey se mýlí,“ řekl Theakston přímočařeji, než obvykle mluvíval. „Udělal jen to, že nanesl rozdíl mezi volícími a nevolícími společenskými třídami. Jakmile si lidé budou myslet, že se ta rovnováha dá měnit, nebude změnám konec nikdy. Však víte, kam to vede.“

	„Všeobecné volební právo?“ řekla Lucy s hrůzou. „Král se obává, že to k němu povede, a přesto podporuje návrh?“

	Theakston pokrčil rameny. „Vilík je přesvědčen, že vláda je od toho, aby vládla, a on je tu od toho, aby ji podpořil – pokud ji podpoří parlament.“

	„Velmi výstižné, pane,“ řekl Tom. „Greyova většina v dolní sněmovně je přinejlepším nejistá; tuhle diskusi nemůže přežít. Nakonec musí žádat o rozpuštění a nové všeobecné volby.“

	„Inu, toho nedosáhne,“ řekl Theakston. „Billy mu řekl zcela kategoricky, že parlament nerozpustí. Pomůže vládě ve všem, co je v jeho silách, ale když v zemi panuje zmatek, on volby neposvětí. A když si vzpomenete, jaké svízele jsme s tím měli minule,“ dodal, „musíte uznat, že má pravdu.“

	„Zcela správně. Během všeobecných voleb vždycky dochází k šokujícím rozruchům,“ souhlasila Lucy.

	„Ale co má Grey dělat, když ho nepustí do terénu?“ zeptal se Jes.

	„Takhle ten návrh u toryů nikdy neprosadí,“ dodal Tom.

	Theakston pokrčil rameny. „Buď bude muset přesvědčit sněmovnu, nebo změnit návrh. Nic jiného se dělat nedá.“ Rozhlédl se kolem sebe. „Rosamund tu není? Myslel jsem, že vás uvidíme oba.“

	„Moje žena si ji vypůjčila, ale brzy tu bude,“ vstal Morpurgo. „A to mi připomíná, že musím vyrazit. Mám jednání u Tatta. Omluvíte mě, madam?“

	Lucy zazvonila. „Musíte k nám s Afrikou přijít na večeři,“ řekla. „Nevídáme se s vámi ani z polovice tak často, jak bychom rádi.“

	„Děkuji, madam,“ usmál se Peter. „Přijdeme s největší radostí, pokud nás omluvíte z účasti na politických hovorech. Všechna pro a proti téhle parlamentní reformy mi zdaleka unikají.“

	„Určitě nebudeme trpět nedostatkem témat k hovoru,“ opáčila Lucy laskavě. „Až u nás budete večeřet, budeme se bavit o námořnictvu.“

	„Zcela správně,“ podotkl Theakston nevinně. „Teď jsme všichni mořští vlci. Po pravdě řečeno, uvažuji, že bych si nechal narůst cop – třeba vznikne nová móda.“

	Nastal rozruch, když se dostavil přivolaný Hicks, aby Petra vyprovodil, současně však ohlásil Rosamund a doručil Její Milosti list, který právě v té chvíli přinesli z poštovního úřadu. Všichni se vítali a loučili, Morpurgo se poroučel. Rosamund všechny líbala, stahovala si rukavice a klesla elegantně na pohovku se slovy: „Africa má trpělivost světice! Jak dokáže zvládnout jezdeckou školu se všemi nenadanými žáky, svoje dva chlapečky – kteří zlobí jako zjednaní! – a ještě si najít čas na výcvik svých koní, to nechápu.“

	„Co bylo s tím koněm?“ zeptal se Tom.

	„Snaží se ho vycvičit pod dámské sedlo, ale kdykoli mu je nasadí, začne chodit bokem, což není zrovna to pravé. Úplně jako veliký hnědý krab! Musela ho postavit do kouta manéže a chtěla, abych ho vzala na lonž, zatímco sama na něj nasedne. Měla představu, že když bude mít zeď za sebou i na pravé straně a mě s opratí a bičem na levé, zbývá mu už jen jediný směr, kudy se ubírat, a to je rovně.“

	„A pomohlo to?“ zeptal se její manžel pobaveně.

	„Vůbec ne,“ zazubila se Rosamund. „Našel si jiný směr, který ji nenapadl: jen co se dotkla patou jeho boku, vyletěl přímo vzhůru a shodil ji.“

	„Doufám, že si neublížila?“ zeptal se Tom.

	„Panebože, ne! Proč by měla? Teprve po čtvrtém pádu usoudila, že už toho mají oba dost, a zvíře odvedla. Pak jsme šly do domu na čaj, zrovna když se její kluci vrátili z vyučování, plní bujarosti a poskakování a oba mluvili najednou. Myslím, že ten kůň byl méně únavný!“

	Všichni tři muži jí pobaveně naslouchali, ale Lucy poodstoupila stranou, aby si přečetla list, který přinesl Hicks. Nyní pohlédl lord Theakston směrem ke své choti, a když uviděl její výraz, hbitě k ní přistoupil.

	„Drahoušku, copak je?“

	„Ach Danby…“ Sáhla po jeho ruce a sevřela ji, zatímco dočítala na konec stránky.

	„Máti, copak je? Od koho to je?“

	„Docela jsi zbledla,“ řekl Theakston. „Měla by sis sednout. Tome, nalej mamince sklenku vína. Posaď se sem, má drahá. Ne, ne, nepokoušej se ještě promluvit. Není naspěch.“ Tom přinesl víno a Lucy, sedící na pohovce vedle Rosamund, vděčně upila.

	„Děkuji, už je mi líp,“ řekla posléze svým normálním hlasem, vracejíc sklenici. Podívala se z jedné tváře na druhou. „Je to z Manchesteru.“

	„Od Sophie?“ zeptala se Rosamund. S letmou úzkostí pohlédla na manžela. Děťátko mělo přijít na svět každou chvíli – přece nemohla takhle na poslední chvíli potratit? „Snad ne špatné zprávy, mamá?“

	„Není to od Sophie, ale o ní.“ Ruka, jež držela dopis, se třásla, a Lucy zmačkala list do klína. Jes přistoupil k pohovce zezadu a položil manželce konejšivě ťuku na rameno. „Od její přítelkyně paní Hastingsové. Stalo se něco úplně hrozného.“

	*

	„Musím jet za ní,“ řekla Rosamund Jesovi, když dorazili domů.

	„Ale má milá,“ začal Jes pochybovačně, pomýšleje na účinky dlouhé cesty povozem, „přece u ní brzy bude její matka.“

	Obrátila k němu hlavu, přesně věděla, co si myslí. „Musím, Jesi. Kdyby to bylo opačně, ona by za mnou přijela. Když budu cestovat pomalu a často zastavovat, nic se mi nestane. Silnice jsou dobré: stejně tam mohu být brzy.“

	„Pojedu s tebou,“ rozhodl Jes.

	Rozzářila se. „Jel bys?“

	„Nemohu tě pustit samotnou. Co kdyby se zlomila náprava nebo zhoršilo počasí? A Fanny o mě bude stát. Musím zjistit, jestli je moje malá Fanny v pořádku.“

	„Měli bychom odjet hned ráno. Asi bychom se neměli zdržovat“

	„Nebudeme,“ řekl Jes, věda, že kdyby jí bránil, rozčililo by ji to víc než spěch. „Můžeme vyrazit hned za rozednění a na první část cesty si vzít vlastní koně.“

	Rosamund zírala nevidoucíma očima upřeně před sebe. „Jako by mi to pořád nedocházelo. Být takhle napaden a zabit na vlastním prahu! A Prudence píše, že ani nevědí, kdo ti zločinci byli.“

	„S tím možná dokážu pomoci. Paní Hastingsová nejspíš nebude mít času nazbyt.“

	„Chudák Sophie, co s ní teď bude?“

	„Bude o ni dobře postaráno. Všechen majetek patřil jí.“

	„Tak jsem to nemyslela.“

	„Já vím,“ řekl Jes.

	„Doufám, že její matka už je u ní. Ach, ubohá teta Héloise! A navíc tak brzy po strýčkově smrti! Ach Jesi, proč se děje tolik zlých věcí?“

	Přistoupil těsně k ní a vzal ji do náručí, aby ji ukonejšil. „Dobré věci se taky dějí, však víš. Nezapomínej na to.“

	„Nemohu,“ řekla slabým hláskem. „Moc se bojím o tom přemýšlet.“

	*

	Že v Hobshawnském paláci není všechno v pořádku, to bylo zřejmé ze skutečnosti, že dveře neotevřel majordomus, nýbrž Sopwith, sluha lorda Batchworthe. Cestoval s Rosamundinou komornou Mossovou a zavazadly, a protože cestou konali méně zastávek, dokázali přijet před nimi, což bylo zřejmě dobře.

	„To jste udělal velmi šikovně, Sopwithi,“ řekl Jes, když překročil práh. „Co se tu děje?“

	„Máme to tady vzhůru nohama, mylorde,“ opáčil Sopwith tlumeným hlasem. „Majordomus nebožtíka pana Hobshawna byl velmi oddán svému pánovi a – hm – hledá útěchu, mylorde, v láhvi.“

	„A žádní jiní sluhové tady nejsou?“ otázala se Rosamund. „Jako bych si pamatovala, že mi posledně otevíral dveře nějaký slušně vyhlížející chlapík, když jsem tu byla.“

	„Vrchní lokaj odešel, mylady, s tím, že na tohle není zvyklý; a nižší lokaj zas není to, nač jste zvyklá vy, mylady, s odpuštěním. Poslal jsem ho čistit stříbro, což je podle mého to jediné, k čemu se hodí.“

	„Výborně,“ řekl Jes, „zřejmě jste nenahraditelný jako obvykle. Budu vás však potřebovat sám, takže byste měl poslat do Batchworthského paláce a požádat Rabyho, ať sem pošle jednoho z našich lokajů, aby prozatím vypomohl, dokud se všechno víc nezklidní.“

	„Jak je libo, mylorde.“

	„Kde jsou všichni, Sopwithi?“ zeptala se Rosamund, předávajíc mu své rukavice a rukávník.

	„Paní Hobshawnová je ve své ložnici, mylady: pokud vím, není jí ještě tak dobře, aby mohla vstát z postele. Je u ní paní Hastingsová; a slečna Hobshawnová je v dětském pokoji se svou guvernantkou.“

	„Lady Morlandová tu není?“

	„Pokud je mi známo, nepřijela, mylady, ani nevzkázala. Paní Hastingsová odeslala druhý list, neboť se obávala, zda se snad ten první nezatoulal.“

	Rosamund a Jes si vyměnili pohled. „Měla bych jít rovnou k Sophii,“ řekla Rosamund.

	„Já se tedy půjdu podívat, jak je na tom Fanny,“ odvětil Jes a společně se vydali po schodech nahoru. Rosamund zahnula v prvním patře a jemně zaťukala na dveře Sophiina pokoje. Po chvilce je otevřela žena s nehezkou, ustaranou tváří, oblečená v úhledné a drahé toaletě z šedého merina. Přiložila prst ke rtům.

	„Spí – nerušte ji,“ zašeptala. „Pojďte dál, lady Batchworthová. To jsem ráda, že vás vidím.“

	„Paní Hastingsová,“ vstoupila Rosamund do ložnice. Hořel tu pěkný oheň v krbu a závěsy na oknech byly napůl zatažené, takže v místnosti bylo útulno jako v dětském pokoji. Vonělo to tu po levanduli s mdlým a čpavým podtónem léků, a bylo tu ticho až na tiché rychlé tikání francouzských hodin na krbové římse. „Vy jste se Sophií pořád?“ pokračovala Rosamund.

	„Nedokázala jsem ji opustit. Je v žalostném stavu, jak si dovedete představit. Edwin – můj manžel – mi poslal na pomoc jednu ošetřovatelku, ale ačkoli se hodí při přinášení a odnášení všeho možného, Sophie s ní nechce zůstat sama.“

	„Pak se s vámi ráda o to břímě podělím,“ řekla Rosamund. „Musíte být k smrti unavená.“

	Prudence se mdle usmála. „Není to tak zlé. Hodně spí – a pak můžu taky spát. Edwin jí dává laudanum…“

	„Měla jsem dojem, že je cítím,“ řekla Rosamund. Měla co dělat, aby se neotřásla. Ten pach jí připomněl strašlivé období těsně po Marcusově „nehodě“. „Je hysterická?“

	„Občas. Také má velké potíže v důsledku porodu – byl to těžký porod – ale ze všeho nejvíc ji momentálně rozčiluje, že za ní nepřijela matka. Volala ji od počátku, duše ubohá…“

	„Pru?“ Mdlý hlas z lůžka. „Kde jsi?“

	„Probudila se,“ zašeptala Pru a spěchala k loži. Rosamund ji pomalu následovala. „Tady jsem, milá Sophie,“ slyšela říkat Pru. „A přivedla jsem ti návštěvu. Někoho, kdo ti určitě náramně prospěje.“

	„Maman?“ Rosamund sebou škubla při dojemné dychtivosti toho výkřiku.

	„Ne, drahoušku, ne tvou mamá. Ale někoho, kdo je ti velmi drahý.“ Prudence vzhlédla a kývla na Rosamund, která obešla postel tak, aby na ni Sophie viděla, a pokusila se usmát. Sophie nikdy nebyla hezká a její tvář, zpustošená laudanem a pláčem, teď vypadala staře a ztrhaně. Oči měla matné a zapadlé, ústa stažená bolestí. Vypadala o deset let starší než Rosamund.

	„Sophie, nejdražší,“ řekla Rosamund a její hlas zněl velmi divně. Zkusila to znovu. „Přijela jsem hned, jak jsem se to dozvěděla. Ach má ubohá Sophie!“

	Tvář se rozzářila dychtivostí, hubené paže se rozpřáhly. „Ach Ros!“

	Rosamund vzala sestřenku do náručí. Skrz noční košili byla hubená a rozpálená a páchla mlékem a krví a nemocí a nakyslým odérem příliš dlouho nemytých vlasů. Ty pachy jako by k Rosamund přenášely plnou nesmírnost toho, co Sophii postihlo: utrpení ze ztráty vytouženého dítěte, k níž se přidal zoufalý žal nad ztrátou zbožňovaného manžela – manžela, na němž plně závisela celým svým životem. A k tomu nesnesitelnému břemeni bolesti se přidalo ještě další – hrůza ze způsobu Jasperovy smrti. Rosamund si stěží dokázala představit, jaké to je. Kdyby byl tehdy Marcus v souboji zabit namísto zraněn…? Jenomže ona zřejmě necítila nikdy vůči Marcusovi to, co Sophie vůči Jasperovi. Jak to dokáže snést? Jak bude moci dál žít po tak krutých ranách osudu?

	„Zůstaneš, viď?“ říkala Sophie do ucha Rosamund. „Neodjedeš?“

	„Ovšemže zůstanu, drahoušku – jak dlouho chceš. Jes je tady taky. Přijde se na tebe časem podívat, až budeš chtít. Za pár dní se bude muset vrátit do Londýna, ale já tady zůstanu, dokud ti nebude líp.“

	Napjaté tělo se při těch slovech trochu uvolnilo a už od sebe Sophii jemně odtahovala, stále ji držíc za ruce, zatímco Sophie ulehla zpátky do podušek a chabě na ni hleděla.

	„Je to strašlivé. Jako nějaký hrozný sen, ze kterého se nemůžu probudit,“ řekla. „Někdy nevím, jestli jsem vzhůru nebo spím, ale obojí je stejnou měrou hrozné.“

	„To nejspíš dělá to laudanum,“ řekla Rosamund.

	Sophie kývla, pohledem zalétla k Prudence. „Pru je skvělá. Zůstala u mě pořád. Ale nevím, jak je to dlouho,“ dodala a vyvalila oči. „Jsou to dny, nebo týdny, co… co…“

	„Pst, miláčku, nemysli na to. Až budeš silnější,“ tiskla jí ruce Rosamund.

	Sophie na ni znovu pohlédla. „Přišla jsem o dítě, víš.“

	„Ano, vím.“

	„Byl to chlapec. Ten syn, po kterém Jasper toužil. Ale umřel. Nedokázala jsem ani – ani tohle pro něj udělat…“ Znovu se rozplakala, slzy se jí valily z očí s děsivou snadností, a Rosamund cítila, jak se jí v odpověď také stahuje hrdlo. „Ach Ros, jak to mám vydržet? Tolik to bolí!“

	„Já vím.“

	„Ano, ty víš. Ztratilas Charlotte…“

	„To není totéž,“ vypravila ze sebe Rosamund. Pracně se snažila neplakat, neboť si říkala, že by to nepomohlo.

	Slzy nyní prýštily rychleji. „Ach Ros, co budu dělat?“ To bezmocné naléhání – a také beznadějné, neboť neočekávalo žádnou odpověď – rozbilo Rosamundino sebeovládání. Protože nedokázala promluvit, přitiskla k sobě Sophii jako dítě, a plakaly spolu.

	*

	V učebně stanul Jes proti postavě, kterou bylo stejně zatěžko snést: malé, vyděšené dítě oblečené v nepřirozené černi, zlaté prstýnky vlasů zářily jako opravdové umělecké dílo na pozadí černých stuh, které je stáhly dozadu. Seděla na tvrdé školní židli na jedné straně prostého stolu, studovala nějakou knihu, krátké nožky se houpaly kus nad podlahou, zatímco na druhé straně seděla slečna Moltonová, nehezká a upravená jako ze škatulky, šedé soukenné šaty bez ozdob, utažené pletence vlasů prosté sebemenšího podezření z kučeravosti.

	Slečna Moltonová zahlédla koutkem oka jeho pohyb, vzhlédla a pak vzhlédla i Fanny. Tvářička se jí rozsvítila jako plamen svíčky a bez jediného zvuku se vymrštila ze židle a vrhla přes místnost, popadla Jese kolem pasu tak pevně, že chvilku trvalo, než se dokázal vymanit dost na to, aby ji vůbec zvedl. Měl za to, že slečna Moltonová nebude schvalovat takovou familiárnost vůči své svěřence, ale tentokrát mu to bylo jedno. Přitiskl Fanny k sobě a velmi těžce polkl, aby si uvolnil stažené hrdlo. Přes její rameno viděl Jes, jak se od nich slečna Moltonová odvrací a přikládá si k očím růžek kapesníku.

	Když konečně Fanny zase postavil, vsunula svou ručku do jeho a táhla ho, aby si s ní sedl na starou pohovku.

	„Kdy jsi přijel? Nevěděla jsem, že přijedeš.“

	„Zrovna před minutou jsme dorazili. Šel jsem rovnou nahoru za tebou.“

	„Sestřenka Rosamund je tady taky?“

	„Ano; šla za tvou mamá.“

	„Mamá je nemocná v posteli. Děťátko zase umřelo a mamá je z toho nemocná – jako tenkrát u babičky. Odjedeš brzy?“

	Úzkost v otázce se nedala nepostřehnout. „Ne hned,“ řekl Jes a připadal si jako zrádce. Ta bledá, vážná tvářička se pátravě obracela k němu. Náhle se Fannin uspořádaný svět stal těžko pochopitelným, a lidé, kterým důvěřovala, začali dělat nevysvětlitelné věci. „Pár dní zůstanu,“ pokračoval Jes, „ale pak se budu muset vrátit do Londýna. Ale sestřenka Rosamund zůstane.“

	„Nemohla by ona odjet a ty zůstat?“ zeptala se Fanny toužebně.

	„Bohužel ne. Musím zařídit něco důležitého.“

	Fanny se kousla do rtu. „Něco jako zařizoval papá?“

	„Ne, něco jiného.“

	Ve druhé místnosti slečna Moltonová seděla u stolu a zvolna kroutila kapesníkem v prstech kolem dokola, přičemž je pozorovala. Jes poprvé pocítil vůči ní vřelou náklonnost: bylo zcela zřejmé, že svou svěřenku miluje.

	„Papá šel něco zařídit a už se nevrátil,“ Fanny pozorovala Jesovu tvář, jak bude reagovat, zda jí to nepomůže pochopit. „Už se nikdy nevrátil. Slečna Moltonová říkala, že odešel do nebe.“

	Jes kývl. „To je pravda.“

	„Včera jsem měla narozeniny. Vždycky mám oslavu. Na tu musí přijít.“

	„Fanny, tvůj papáje mrtvý. Copak nechápeš, co to znamená?“ řekl Jes jemně.

	Neodpověděla. „Ty jsi přijel na moje narozeniny, viď? Až z Londýna?“

	„Ano, drahoušku. Ale tvůj papá se vrátit nemůže. Je mrtvý, Fanny.“

	Zírala na něj ještě chvilku a pak sklopila oči a vydala vzdech, který jako by vycházel až ze dna její duše. Jes čekal, držel tu malou, vlhkou ručku, a čekal na další trýznivou otázku. Posléze řekla Fanny tenkým hláskem: „Papáje tedy nejspíš s děťátkem.“ A ještě tenčím hláskem: „To není spravedlivé.“

	*

	Té noci v posteli ležela Rosamund na boku, čelem k manželovi, ruce sepjaté kolem jedné jeho ruky, zatímco on ji druhou dlaní hladil konejšivě po hlavě.

	„Myslím, že tohle byl nejdelší den mého života,“ řekla do ticha jejich myšlenek. „Připadám si vyčerpaná.“

	„Já taky,“ řekl Jes. „Představ si, jak se asi cítí Prudence.“

	„Je skvělá. A slečna Moltonová. Chudinka malá Fanny, Jesi! Musíme se pokusit něco pro ni udělat – něco, čím bychom jí vynahradili ty narozeniny, o které přišla.“

	„Vezmu ji zítra na vyjížďku, jestli bude krásně.“

	„Ano, to se jí bude líbit. A mohli bychom ji nechat večeřet s námi – jestli budeme jíst brzy.“

	„To ji potěší,“ souhlasil Jes. „Když je řeč o dětech, jak se cítíš? Žádné neblahé účinky?“

	„Vůbec žádné. Cesty byly moc dobré a kočár tuze dobře pérovaný. Ach ale Jesi, jak to vůbec budu moci říct Sophii?“

	Přesunul dlaň z jejích vlasů na tvář. „Lásko moje,“ řekl, „prostěji to řekneš.“

	„Zlomí jí to srdce.“

	„Ne, nezlomí. Miluje tě, a tak bude ráda.“

	„Pak to tedy zlomí srdce mně.“

	„Život nezastavíš, miláčku. Nedá se zastavit. Sophie na to časem sama přijde. Fanny se o to postará.“

	„Ano.“ Odmlka. „Nemyslíš, že je to nějak divné, když teta Héloise nejede? Myslela jsem, že už tady bude.“

	„Dopis se asi někam zatoulal. Neznepokojuj se. Je tu dost nesnází i bez toho.“

	„Nejspíš ano.“ Chvilku mlčela. Pak: „Kdo byl ten divný mužíček, se kterým jsi se bavil dnes odpoledne?“

	„Jeden mistr z Hobshawnových přádelen – Blake se jmenuje. Zoufale toužil po pokynech. Je to dobrý člověk, ale neví, co dělat, a práce se hromadí. To je ta potíž, že se Jasper tak aktivně podílel na řízení podniku. Vydával všechny rozkazy a oni bez něj nevědí, jak dál.“

	„No, aspoň tady můžeš být užitečný.“

	„Ano. Prudence mě málem prosila, abych ty záležitosti vyřešil – každý den ji obtěžují s otázkami, ještě navíc ke všemu, s čím se musí vypořádat.“

	„Copak to nikdo nemůže převzít?“

	„Zajdu tam zítra ráno a zjistím, jak se věci mají. V případě nutnosti sem můžu poslat svého ředitele z Ordsallu, aby dočasně převzal velení, dokud se nenajde někdo natrvalo – ačkoli bych ho radši nezatěžoval, pokud nebudu muset. Nejspíš to bude chtít Sophie předat nějakému řediteli natrvalo. Stěží bude všechno řídit sama.“

	„To sotva. A teď tu není nikdo, kdo by to dělal za ni.“

	„Je to zatrachtilá věc,“ souhlasil úsporně. „A pak je tu vyšetřování, které musím vzít do ruky spolu se smírčími soudci a konstábly. Nevěřím, že nikdo v celém Manchesteru o téhle záležitosti nic neví.“

	„Život mu to nevrátí, když se zjistí, kdo ho zabil.“

	„Ne. Ale nemůžeme to jen tak nechat být, aniž se pokusíme postavit vrahy před tvář spravedlnosti, ne? Kdybys ty byla na místě Sophie, chtěla bys to aspoň vědět, ne?“

	„Ach nemluv tak!“ otřásla se.

	„No, ale musím se aspoň snažit všechno rozjet, než se vrátím do Londýna,“ řekl jemně.

	„Ach propána, už jsem málem zapomínala, že se mnou nezůstaneš. Fanny nebude ráda, až odjedeš. A mně to bude rozhodně vadit! Kéž bys nemusel odjet.“

	„Já bych taky radši zůstal. Hrozně nerad jsem od tebe odloučený. Ty jsi pro mě v životě vším, copak to nevíš?“

	Zvedla jeho ruku ke rtům a pak k líci. „Ach Jesi,“ řekla velmi tiše, „pořád myslím…“

	„Nemysli,“ řekl.

	„Jak bych to mohla snést, kdybych tě ztratila?“

	Pevně ji k sobě přitiskl. „Neztratíš mě. Nikdy tě neopustím. Nikdy!“

	Přitiskla se k němu, přitulila se k němu celým tělem, jak jen bylo možné nejtěsněji, tvář u jeho šíje, jeho paže kolem sebe. Držel ji. Bezpečně. „Existuje v tom systém, že?“ řekla po chvíli. „Někdy je to vidět – řád věcí.“

	„Ano. Nejspíš ano,“ řekl. Políbil ji na čelo a zadíval se do tmy za ní.

	„Nevím, jestli je mi o to líp nebo hůř, když si myslím, že existuje řád a důvod. Vůdčí princip. Myslím, že mě to patrně znervózňuje.“

	„Miluju tě,“ řekl za okamžik, jako by to byla odpověď.

	„Taky tě miluju,“ řekla; a bylo to.

	
KAPITOLA DEVÁTÁ

	Kohoutí zápasiště hned za Walmgate v Yorku vypadalo zvenčí jako dílna nějakého řemeslníka, a původněji také bylo. Uvnitř byla jediná velká místnost, která sahala až ke střeše, až na galerii podél jedné stěny, odkud byl přístup k portálovému jeřábu velkého zvedacího přístroje. Veškerá mašinerie byla nyní odstraněna, stejně tak některá z prken podlahy, takže bylo vidět do mělkého sklepa pod nimi. Zde byla zřízena kruhová bariéra, vytvářející samotnou arénu, v jejímž středu bylo pódium, trochu vyvýšené od země a s výrazně namalovanou značkou uprostřed.

	V přízemí byly kolem arény rozestaveny lavice pro pány diváky, kdežto nižší sorta obecenstva stála nahoře na galerii. Majitelé zápasících kohoutů měli k jevišti přístup ze sklepa, kam se chodilo po otevřeném dřevěném schodišti po straně hlavní místnosti. Za hlavní místností byla jedna menší, kde kdysi bývala pec a nyní se stala malou kuchyňkou, odkud se panským fanouškům podávalo občerstvení. Celé to osvětloval gigantický lustr dosti hrubé výroby, který byl, jak se povídalo, posledním slušným výrobkem, jenž tam vznikl, než řemeslník opustil své podnikání. Pokud by se mělo soudit podle jeho kvality, byl to patrně i důvod, proč od řemesla odešel.

	Vzato kolem a kolem, říkal si Nicholas, úhlednější, útulnější místo by si člověk nemohl přát. S kohoutími zápasy ho seznámil jeho štolba Ferrars. Ferrars byl původem z Kentu, kde to byla velmi populární kratochvíle, a svému předchozímu zaměstnavateli kohouty trénoval. Nicholas v tom zprvu nic moc nespatřoval, ale vzrušení ze zápasů se k němu postupem času probojovalo. Pak zjistil, že Ferrars má znalosti i schopnosti vytrénovat kohouta, který vyhrává, a když si uvědomil, kolik peněz mu může vynést vítězství jakožto majiteli, přiklonil se ke kohoutím zápasům.

	Dneska byl pro Nicholase velký den, neboť v kohoutí aréně se konalo významné utkání s velkými cenami: Yorkští páni (skupina nadšenců, jejímiž členy byli i Nicholas a jeho přítel Carlton Husthwaite) proti Yorkským důstojníkům (náhodná aliance vojáků z Fulfordských kasáren) o tisíc guinejí pro vítězné družstvo plus padesát na každý jednotlivý zápas. Kromě toho se určitě bude hodně sázet, a Nicholas měl jednoho modročerného, o němž ho Ferrars ujistil, že je ve vrcholné formě a musí vyhrát proti jakémukoli soupeři. Protože Nicholas měl posledních pár týdnů protivně hluboko do kapsy, byl současně vzrušený i nervózní, když do arény dorazil.

	Jeho a Husthwaitea doprovázel Jack Cox, černá ovce jedné z předních yorkských rodin obchodníků se střižním zbožím, který by vsadil na cokoli, pokud měl v kapsách peníze, a sázel ještě i dlouho potom, pokud dokázal najít někoho dost přitroublého, aby přijal jeho dlužní úpisy; a Felix Thirlby, panský synek o dost mladší než ostatní tři, který se snažil stát zhýralcem, nesmírně je obdivoval a ze všech sil se jim snažil vyrovnat. Husthwaite, když byl střízlivý, se o něm vyjadřoval jako o protivném nedochůdčeti a občas se v záchvatu provinilosti pokoušel vyloučit ho z účasti na jejich nejhorších výstřelcích; Thirlby však dostával od svého papá velkou apanáž, která ho vždycky pálila v kapse, a druzí dva neviděli důvod, proč by nemohl vyhazovat peníze za ně, když se mu chce.

	A tak ti čtyři dorazili společně v půl šesté, zaklepali na dveře, byli prověřeni pohledem skrz špehýrku a vpuštěni do arény. Uvnitř bylo dusno, atmosféra už páchla svíčkami z lustru, doutníky pánů a dýmkami příslušníků nižších vrstev; a dále houstla pachem lidí, horkého vosku, pilin a slepičího trusu. Hlukem hovoru pronikaly chraplavé výkřiky kohoutů a výbuchy drsného křupanského smíchu. Thirlby se trochu chvěl vzrušením, Jack Cox ho chytil za rameno a řekl: „Pojďte, Thirlby, necháme naše sportovce dohlédnout na vážení. Vy a já si musíme najít dobré místo. Časem uvidíme krev. Máte po ruce svůj měšec?“

	„Ano,“ Thirlby se poplácal po kapse. „Ale musíte mi poradit, jak sázet. Já nerozeznám jednoho kohouta od druhého.“

	„A kdo rozezná?“ pokrčil rameny Cox. „To přenechte odborníkům! Vy a já si vsadíme na pravděpodobnost, kamarádíčku, jako na dostizích.“ Nahmatal v kapse plochou láhev. „Pro začátek si svlažíme hrdlo, abychom se dostali do nálady.“

	V koutě mezi majiteli nalezl Nicholas čekajícího Ferrarse, který už kohouta zvážil.

	„Můj sluha tu ještě není,“ rozhlédl se Husthwaite. „Jestli přijde pozdě, zlomím mu vaz. Ukažte mi toho svého modročerného, Morlande.“

	Nicholas pokynul Ferrarsovi, který vzal od kohoutáře pytel a vytáhl kohouta.

	„Navážili mu čtyři libry dvě unce, pane.“

	„Těžší ještě nebyl,“ řekl Nicholas nadšeně. „Co mu říkáte, Husthwaite?“

	„Zdá se silný; statný,“ řekl Husthwaite zdrženlivě.

	„Podívejte se mu na ostruhy,“ ujal se Nicholas netrpělivě chvály osobně. „Nikdy neuvidíte delší ani ostřejší; a podívejte, jak pěkně se zahýbají dovnitř.“ Kohout, jako by věděl, že se mluví o něm, cukl hlavou ke straně a zadíval se na ně jedním zlomyslným černým okem. Jeho modročerné peří bylo lesklé jako spředené hedvábí, hřebínek temně šarlatový. „Je to krasavec,“ končil Nicholas hrdě. „Kdo stojí proti němu, Ferrarsi?“

	„Šedý kapitána Mattocka. Nohy jak sloupy a ostré paty – bude to jen taktak, pane.“

	„Ale zvítězíme?“ řekl Nicholas úzkostlivě. Padesát guinejí mu přijde momentálně víc než vhod; a navíc podíl z ceny pro družstvo, jestliže Páni porazí Důstojníky.

	„Myslím, že máme náskok,“ řekl Ferrars bezvýrazně. Pohledem zalétl za Nicholasovo rameno a Nicky se obrátil a spatřil tam stát kapitána Mattocka s jedním z jeho kamarádů. Podle ruměnce na Mattockově tváři, který se dost tloukl se šarlatovou uniformou, se zdálo, že před příjezdem silně popíjel.

	„Vidím, že nás postavili spolu, Morlande,“ řekl, opíraje se o rámě světlovlasého mladého kadeta po svém boku. „Anebo spíš proti sobě! Můj šedý té vaší vráně z hnojiště ukáže, zač je toho loket, než se nadějete.“

	„To asi ne,“ řekl Nicholas upjatě. „Máme větší váhu, Mattocku. Pěkně vás vyprovodíme.“

	„Váha není všecko,“ ztěžka dýchal Mattock. „Každý ví, že černí jsou bojácní. Šedého neporazíte, s tím se smiřte.“

	„Chcete říct, že můj kohout je zbabělec?“ otázal se Nicholas.

	„Vsadím si na to,“ zazubil se Mattock. „Co vy na to, Morlande? Malá sázka bokem, jen mezi vámi a mnou? Anebo tomu svému ušmudlanému malému kapounovi nevěříte?“

	„Tak kapoun?“ zavrčel Nicholas. „To vás bude mrzet, kapitáne Mattocku. Kolik?“

	„Co mám říct, aby to bylo zajímavé? Sto liber, že můj kohout položí vašeho na lopatky.“

	Nato se Mattockův společník zavrtěl. „Jářku, Rogere, stovku ne,“ protestoval slabě. Vypadal z těch dvou jako větší piják, neboť jeho modré oči, velice podlité krví, se pořád snažily zatoulat jedno od druhého různými směry.

	Mattock ho uchopil za ucho a zakroutil jím s podivnou směsí náklonnosti a zloby. „Kuš, kluku! Myslíš, že neznám sílu vlastního ptáka?“ Kdovíproč to světlovlasého mladíka rozesmálo a Mattock pohlédl na Nicholase s náhlou žovialitou. „Co říkáte, Morlande?“

	Nicholas zaváhal, vědom si, že nemá stovku liber na zaplacení sázky, pokud by prohrál. Ferrars se tvářil odmítavě, patrně si toho byl rovněž vědom, a Husthwaite zamumlal: „Není třeba přehánět, Morlande. Spousta času uzavírat sázky. Uvidíme, jak to půjde v prvních zápasech.“

	„Ne, ne, jestli chcete chytračit, sázka nebude,“ řekl Mattock rozmáchle. „Teď nebo nikdy. Stovka liber na vítěze; anebo uznáte, že můj kohout je lepší?“

	Nicholas cítil, že je zahnán do kouta. „Tak tedy v guinejích,“ slyšel sám sebe říkat, poněkud k vlastní nelibosti.

	„To je frajer,“ zazubil se Mattock a napřáhl ruku. Nicholas ji krátce stiskl. „Tady Kluk bude držet bank. Tomu se dá s penězi dokonale věřit, sám jich má tolik, že určitě nepotřebuje další. Ale v ničem jiném bych mu nevěřil – viď, Kluku?“

	Mladík se zazubil. „To by byla hloupost,“ zahuhňal.

	„Dostanete mou směnku,“ řekl Nicholas stroze. „Nemám dost u sebe.“

	Mattockovy oči se zaleskly jakýmsi tajným potěšením. „Ale Morlande, snad nemyslíte, že vám nedůvěřuji? Jsme všichni slušní lidé, doufám. Nepotřebuju váš úpis na tak nepatrnou sumičku. Uvidíme se v hledišti – a lepší ať zvítězí!“

	On a jeho společník se vzdálili, hovoříce tlumenými hlasy a viditelně pobaveni; a Husthwaite se očividně právě chystal Nickyho pokárat, v tom okamžiku však dorazil jeho sluha s kohoutem, sussexským červeným, a to ho rozptýlilo.

	Nicholas se chopil příležitosti, aby Ferrarsovi tiše řekl: „Vyhrajeme, viďte? Říkal jste, že jsme lepší.“

	„Když je souboj takhle vyrovnaný, pane, může to být otázka štěstí,“ řekl Ferrars. „Ale musíte dělat, jak uznáte za vhodné.“

	Nevalná útěcha, říkal si Nicholas. O několik minut později už se s Husthwaitem prodírali davem a pátrali po svých společnících, troše tekutého povzbuzení a nejvýhodnějších sázkách na první zápas. Teď už se nedá nic dělat, říkal si Nicholas filozoficky. Nemůže couvnout od sázky, aniž ze sebe udělá pitomce. Jestli prohraje, bude ty peníze muset někde sehnat.

	První zápas ho brzy přivedl na jiné myšlenky: souboj mezi dvěma malými, ale zuřivými červenými kohouty trval jen pět minut, než vítěz zakokrhal nad zkrvaveným tělem poraženého. Byl to bod pro Pány, který Nicholase uklidnil; a protože Thirlby čirou náhodou vsadil hodně na vítěze, byl velmi vzrušen výsledkem a trval na tom, že pak všechny pozve na večeři se šampaňským, kterémužto návrhu odolal jediný Husthwaite.

	Druhý zápas mezi černým galským a šedočerným skvrnitým byl vyrovnanější a trval patnáct minut. Vítězný kohout Důstojníků byl po něm tak zle pochroumán, až se zdálo, že než se rozední, skončí na pekáči. Závěr byl divoký a Nicholas se vzpamatoval, až když vítěze odnášeli – hrdlo měl rozbolavělé od řevu a dlaně zvlhlé potem. Thirlby byl tak vzrušen, že úplně ztratil hlas, a Husthwaite s Coxem si mezi sebou předávali plochou láhev, tváře zardělé a oči svítící krvežíznivostí.

	„Ohromný sport, co, Morlande?“ říkal Husthwaite, nabízeje mu kapesní láhev. „Teď přijde na řadu váš kohout, že? Přisámbůh, jestli to bude stejně dobrý zápas jako ten poslední, uvidíme stříkat krev. Než to skončí, budeme flekatí až na hlavě!“

	Nicholas pomyslel na těch sto guinejí a náhle si připadal až moc střízlivý. Vzal kapesní láhev a obrátil ji vzhůru dnem, a cítil, jak mu brandy stéká do hrdla a padá do žaludku jako ohnivá koule. Hned je to lepší! Vrátil láhev a strnule se usmál v odpověď na Thirlbyho dosti nevinný úsměv. Třeba by mu Thirlby půjčil peníze, pomyslel si s nadějí.

	Ferrars byl dole v aréně s modročerným mezi dlaněmi; naproti němu se objevil kohoutí trenér tvrdého zevnějšku s velkým šedým kohoutem. Sudí zvedl ruku a hluk v aréně na okamžik téměř utichl. Nicholas kdovíproč na okamžik odvrátil pohled a uviděl téměř naproti sobě Mattocka, který na něj zíral se širokým úsměvem. Odtrhl oči a pozoroval ptáky, absolvující úvodní ceremonie. Pak se náhle srazili, v aréně vypukl rámus a Nicholas na všechno ostatní zapomněl. Nebylo nic než ten malý prostor, kde se dva zoufalí ptáci rvali zobáky a drásali ostruhami, až peří lítalo a diváci v předních řadách byli zacákaní krví. Výkřiky kolem něj se proměnily v neproniknutelnou zeď hluku, v níž se nedalo rozeznat ani slovo. Nicholas věděl, že křičí, ale neslyšel vlastní hlas, cítil jen, jak se mu dere z hrdla, jak vybízel svého modročerného k vraždě. Když oba ptáci klesli, ostruhy zaklesnuté do sebe a nastala pauza, neměl zdání, jak dlouho souboj trval.

	Trenéři šli uvolnit ostruhy a osvobodit kohouty, aby mohli znovu stanout proti sobě.

	„Mattockův šedý toho má dost,“ říkal Husthwaite Nicholasovi do ucha. „Je jako omráčený, vidíte? Přisámbůh, to je ale pěkný zápas! Podíváme se, jak ho teď ten váš černý vyřídí!“

	Nicholas však viděl, že i jeho kohout je otřesen. Oba krváceli z četných zranění a černý měl natržený hřebínek. Kohouti po sobě koukali a vyhrožovali, ale žádnému se nechtělo znovu skočit na druhého. Poznámky diváků začínaly být hrubé, a když časoměřič začal odpočítávat, nastal obrovský jásot a několik ne zcela zdvořilých návrhů, když trenéři přistoupili ke svým kohoutům, aby je zajistili a odnesli na značku, takže stáli proti sobě zobák na zobák. Jakmile byli propuštěni, kohouti na sebe znovu vletěli se záplavou ošklivých úderů. Když se odtrhli, černému visel hřebínek přes jedno oko a Nicholas cítil, jak mu klesá srdce. Asi už je po všem. Prohrál. Šedý zaklonil hlavu a zakokrhal; jakmile však spustil hlavu, černý jedinkrát bleskově vyrazil a klovl šedého do oka. Šedý se převalil, trochu zatřepetal a zůstal nehybně ležet.

	Radostné hulákání vypuklo na straně Pánů a jejich příznivců a Nicholas v závrati cítil, jak mu někdo buší do zad, a slyšel, jak mu Husthwaite řve do ucha gratulace. Modročerný kokrhal na znamení svého vítězství; Ferrars vstupoval do arény, aby ho zajistil; šedý ležel na pódiu hned pod ním, kolečko červeni v šedé hlavě tam, kde bývalo oko, špičky křídel se dosud cukaly vzpomínkou na život, který je opustil. Jakási vlhká a ledová ruka se dotkla Nicholasovy, a když se ohlédl, uviděl Thirlbyho, zelenavě bílého ve tváři, který zíral na zbytky šedého kohouta s rozšířeným chřípím.

	„Ach Bože,“ řekl rozechvělým hlasem, „já asi budu…“ Na konci věty pevně stiskl ústa.

	Nicholas, který si byl naprosto jist, že opravdu bude, řekl: „Proboha, člověče, tady ne! Ach Bože, honem, vyvedu vás ven. Držte ústa zavřená a na nic nemyslete.“

	Popadl Thirlbyho za rameno a strkal ho davem ke dveřím, a právě se mu podařilo dostat ho ven, než jeho sebeovládání prohrálo svůj boj a Thirlby se vyzvracel se psí prostotou člověka velmi mladého a velmi opilého.

	„Zatracený mladý blázne,“ řekl Nicholas nesouhlasně a užuž se připravoval zanechat ho svému osudu, když se dveře znovu otevřely a vyšel z nich Mattock.

	„Snad mi nechcete upláchnout, Morlande, co?“ řekl bodře. „Slyšel jsem, že muži utečou před porážkou, ale prchat před vítězstvím, to je pro mě novinka!“

	„Ale – ne – vůbec ne. Jen jsem – totiž, mladý Thirlby není docela…“ koktal Nicholas.

	„Á, vidím. To je od vás ušlechtilé, že jste se obtěžoval – ale nepřestává vás to už bavit? Právě se mi podařilo setřást Kluka. Co kdybyste udělal totéž s tímhle zelenáčem – le mot justé, co říkáte? – s tímhle zelenáčem a zajdeme si vyhledat nějakou dospělejší zábavu. Kohoutí zápasy jsou moc pěkná věc, ale člověk se jich rychle nabaží, pokud není buď beznadějný blbec, nebo nenapravitelně mladý.“

	„Nechcete vidět výsledek utkání?“ zeptal se Nicholas nervózně. Mattock byl tak znavený světem a rafinovaný, až si Nicky připadal vůči Mattockovi stejně podřízený jako Thirlby vůči němu. Chtěl na něj udělat dojem jakožto zběhlý světák – anebo aspoň nechtěl, aby si o něm Mattock myslel, že je provinciální trouba. Připadal si docela odvážně, že navštěvuje kohoutí zápasy. Teď se najednou cítil jako přitroublý farář.

	„Vy ano?“ zeptal se Mattock a zvedl jedno obočí. „Podle mých zkušeností jsou všechny kohoutí zápasy celkem stejné. Po dvou nebo po třech kolech už mám krev dost napěněnou na to, abych si zbytek domyslel.“

	„Je v tom tisíc guinejí,“ řekl Nicholas, snaže se mluvit jakoby nic.

	„Buď vyhrajete, nebo prohrajete, bez ohledu na to, jestli tam jste nebo ne,“ řekl Mattock. „Tady mám pro vás stovku guinejí – vzal jsem je od Kluka, než jsem ho setřásl. Měl jsem tedy představu, že bychom mohli někam zajít a oslavit vaši pěknou výhru. Mohl byste mě pozvat na večeři, víte, z vděčnosti.“

	„Z vděčnosti?“ zeptal se Nicholas trochu omámeně.

	„Zajisté,“ zazubil se Mattock. „Kdybych vás nevyprovokoval k sázce, těch sto guinejí by ještě zahálelo v Klukově kapse! My je určitě dokážeme využít lépe než on.“ Pohlédl na Thirlbyho. „Váš malý kamarád už zřejmě dozvracel. Měl byste se rozhodnout rychle, jinak ho povedete domů k mamince.“

	O tom nebylo pochyb. Nicholas poznal, že mu kyne nová zkušenost – cítil, že je tažen ke světu rafinovaných, jehož se až dosud sotva dotkl.

	„Tak tedy vyrazíme,“ řekl a snažil se, aby to znělo směle a bezstarostně.

	Mattock na něj vrhl humorně zlomyslný pohled. „Hodný. Tak tedy jdeme, ať jsme pryč, a někde si dáme nějakou dobrou večeři a slušný klaret – hodně slušného klaretu.“ Zavěsil se do Nicholase a už ho odváděl. „A potom,“ dodal tlumeným, vzrušujícím hlasem, „bychom myslím mohli navštívit jistý velmi rafinovaný podnik ve Strakerově pasáži, kde se dají za hotové peníze koupit ty nejvýstřednější rozkoše.“

	„Vážně?“ řekl Nicholas a do jeho rozpačitých uší zalehl vlastní hlas o několik tónů vyšší než obvykle a ještě ostudně přeskočil. Výstřední rozkoše? Co to propána může být? Neodvažoval se zeptat, ale byl zadýchaný směsicí strachu a vzrušení.

	„Ano, vážně,“ uchechtl se Mattock. „A hotových peněz máme hojnost, můj milý Morlande, díky Klukovi a vašemu modročernému, tak si dopřejme.“

	Felix Thirlby, opřený o zeď a utírající si ústa kapesníkem, civěl hloupě na Nickyho, odcházejícího uličkou. Buď to bylo špatným osvětlením, nebo přemírou brandy, ale vypadalo to pozoruhodně, jako by měl dvě hlavy a čtyři nohy.

	*

	Už bylo pozdě, když se Nicholas vrátil na Morland, a tou dobou už mu bylo, jako by docestoval na konec vesmíru a zase zpátky. Ráno opustil domov jako pouhý učedník rozkoše – takřka nevinné dítě. Nyní prozkoumal hlubiny rafinovanosti; teď už ví všechno. Zážitky uplynulého dne a opojné látky, jež mu dosud kolovaly v krvi, se spojily k tomu, aby si připadal obrovsky a nehmotně zároveň. Byl kolosem hříchu, obrem mezi světáky, tíže znaveného cynismu mu spočívala na ramenou a dávala mu vyniknout mezi vrstevníky. Napůl očekával, že se před ním země bude pokorně krčit, když po ní kráčel. Neskloní se před ním snad i samotné zdi Morlandu na znamení uznání, až se jich dotkne jeho stín?

	Dům však vypadal pořád stejně, když vjel na nádvoří, seskočil z koně a strčil otěže Ferrarsovi do rukou, vyhýbaje se jeho zvědavým – nebo snad dokonce vyčítavým – očím, neboť ho večer zanechal v kohoutí aréně beze slova. Vyklusal do schodů a skrz domovní dveře, které se před ním otevřely dokořán – a užasl, když uviděl v hale stát truhlu ovázanou provazy. Na okamžik si pomyslel, že byl asi odhalen a bude rozzuřenou rodičkou vyvržen do noci, a dušička se v něm scvrkla; při druhém pohledu si však uvědomil, že truhla patří mamince.

	Druhá myšlenka, jež následovala po druhém pohledu, byla o tom, že byl odhalen a ona ho navždy opouští, a ještě pořád uvažoval, zda má být rád nebo litovat, když do haly vstoupil jeden z lokajů, Thomas, a provinile se zastavil, když ho spatřil.

	„Á, Thomas! Co se děje? Matka někam jede?“

	„Ach pane,“ řekl Thomas nervózně, „to ten dopis, pane, pro Její Milost, pane, který přišel dnes odpoledne z Manchesteru. Její Milost si to moc vzala, pane, a zkrátka a dobře vyráží zítra ráno k lůžku paní Hobshawnový, pane.“

	Nicky přistoupil blíž, přimhouřil oči. „Dopis – pro Její Milost – z Manchesteru?“ opakoval zlověstně.

	„Tak jest, pane,“ odvětil Thomas a o krok ucouvl.

	„A vy jste jí ho dali? Mám dojem, že jsem vám říkal, abyste dával všechny dopisy mně.“

	„Tak jest, pane, ale…“

	„Opravte mě, pokud se mýlím, ale mám dojem, že jsem vám dával konkrétní rozkazy, abyste všechny dopisy nosil mně, bez ohledu na to, komu jsou adresovány, a bez ohledu na to, odkud přicházejí.“

	„Tak jest, pane, to jste říkal, ale…“

	„Když vydám rozkaz.“ pokračoval Nicky a hlas mu o tón stoupl zuřivostí, „očekávám, že bude uposlechnut! Proč si k ďasu myslíte, že jsem vám dal za úkol nosit dopisy z poštovního úřadu?“

	„Ano, proč jsi to udělal, Nicky?“ ozval se tichý hlas za jeho zády a tak ho polekal, až nadskočil a prudce otočil hlavu, to vše zároveň. Byla to maminka, stála tam ve stínu průchodu ke kapli, vycházejícího z rohu haly.

	„M-m-mamá!“

	„Ráda bych si s tebou promluvila, Nicholasi, buď tak laskav,“ řekla vážně a odvrátila se.

	„Ach! Ano – ale – muším si jít nejdřív převléct kabát,“ koktal, aby získal čas.

	„Hned, buď tak laskav,“ řekla bez důrazu, a aniž se zastavila; a on neměl jinou možnost než ji následovat spojovací chodbou do kanceláře. Asi je to malér, říkal si, jinak by prostě počkala a promluvila s ním v saloně – ale jaký malér? V duchu zalétl zpět k podniku ve Strakerově pasáži – viděl ho tam snad někdo vcházet a nahlásil to mamá? Anebo za tím ten zatracený účet od Makabejských dorazil až domů? Pokud ano, krucinál, postará se, aby za to někdo trpěl. Zruší členství a čert je vem! Nikdy, prohlašoval v duchu sebelítostivě, nebyl nikdo tak odporně pronásledován potížemi jako on. A kam to k čertu matka míří?

	V kanceláři se matka zastavila a obrátila se čelem k němu. „Posaď se, Nicky. Musím ti něco říct.“

	„Mně se docela pohodlně stojí, děkuju.“

	„Posaď se.“

	Usedl a snažil se vypadat bezstarostně, naaranžoval si šosy kabátu za sebe a zkřížil a zase narovnal nohy. „Ty někam jedeš, mamá?“ zeptal se jakoby nic. „Ta bedna v hale…“

	„Nicky, dnes jsem obdržela dopis,“ přerušila ho. Pátravě na něj hleděla. „Od tvé sestřenky Rosamund z Manchesteru.“

	„Ach,“ řekl. Odkašlal si a změnil tón. „Ach?“

	Cosi v té jediné slabice jako by jí sdělilo jakousi zprávu. V okamžiku jako by děsivě zestárla a jeho láska a touha být s ní se náhle přihlásily tak náhle a prudce, až se otřásl. Toužil ten okamžik zachytit a roztrhat, vrátit se tam, kde byl těsně předtím – a ještě dál. Toužil být zase dítě, aby mohla být mladá jako tehdy. Nechtěl, aby jeho matka zestárla, aby měla v očích stín smrti. Nechtěl, aby ho opustila. Nic z toho neřekl. Místo toho promluvila ona.

	„Ty tedy víš, co se stalo Sophii. Víš to a neřekls mi to.“

	„Vím? Jak bych to mohl vědět? Co se stalo Sophii? Nic jsem neslyšel.“ Nebylo to přesvědčivé.

	„Nicky, nech toho,“ řekla. Byly to v jejích očích slzy, nebo odraz svíček? Vtáhl ret pod zuby, aby se přestal třást. „Prosím. Rosamund a její manžel jsou v Hobshawnském paláci, všechno zařizují. Má ubohá Sophie…“ Ústa se jí stáhla bolestí. „Byly mi zaslány dva dopisy z Manchesteru, od paní Hastingsové. Co jsi s nimi udělal?“

	„Já o žádných dopisech nic nevím,“ začal, ale přerušila ho. „Rosamund se domnívala, že se asi někam zatoulaly, ale ony se nezatoulaly, viď? Podle toho, co jsem právě zaslechla, jsi rozkázal, aby se všechny dopisy nosily nejdřív tobě. Ty dva z Manchesteru jsi zachytil, viď? Zatajils je přede mnou. Co jsi s nimi udělal?“

	Tak velice se mu nechtělo na tu otázku odpovědět, že se mu čelisti sevřely k sobě. Trvalo mu velmi dlouho, než ze sebe vymáčkl to nedostačující slovo: „Spálil.“

	Jako by se scvrkla. Ach mamá, kdy se z tebe stala malá stařenka? Moje mamá nemůže být stará, nemůže! Nespravedlnost!

	„Nicky, proč? Nom de Dieu! Držet mě od ní v takovéhle chvíli – vlastní sestru! Proč jsi to udělal?“

	„Abych tě uchránil,“ řekl. Rty měl otupělé. „Nechtěl jsem, aby ses rozčilovala…“

	„Rozčilovala?“

	„Není ti dobře,“ řekl nasupeně. „Myslel jsem, že by ti neprospělo jet až tam, v téhle roční době, kdy jsou silnice tak špatné. Však víš, že nejsi silná.“

	„Ale Nicky, stejně bys mi to dřív nebo později musel povědět. Jak tě mohlo napadnout – cos měl v úmyslu…?“ Bezmocně zavrtěla hlavou. „Já ti nerozumím. Čeho bys tím mohl dosáhnout?“

	„Dosáhnout?“ opakoval otupěle. Pohlédl jí do očí a polekal se jejich odtažitosti. „Už jsem ti říkal, že jsem tě chtěl uchránit, to je všechno. Věříš mi přece, ne? Jaký jiný důvod bych mohl mít?“ otázal se vášnivě. „Nešlo o to nepustit tě k Sophii – jak bych mohl? Miluju svou sestru. Myslel jsem jen na tebe, na tvé dobro. Přísahám! Myslel jsem, že stejně nemůžeš nic dělat. Nakonec bych ti to musel říct – samozřejmě že bych musel – ale až budeš silnější. Nechápu, k čemu je to dobré, rozčilovat tě teď.“

	Nezdálo se, že by to fungovalo. Stále na něj hleděla, jako by ho neznala. Divoce vyskočil, padl před ní na kolena a sevřel její ruku – její hubenou, chladnou ruku – a přitiskl si ji k líci.

	Nepohladila ho po hlavě jako vždycky, ale taky se neodtáhla. Po chvilce řekla: „Kolik ještě?“

	„Co?“ Ta otázka ho zaskočila.

	„Kolik ještě mých dopisů jsi spálil?“

	„Žádné, přísahám!“ vykřikl vášnivě. „Jak tě to mohlo napadnout? Jen ty dva – jen abych tě ušetřil bolesti.“ Pořád žádná reakce. „Mamá, já jsem tvůj Nicky,“ vykřikl a zatahal ji za ruku. „Tvůj Nicky tě má rád! Musíš mi věřit!“

	„Ach Nicky!“ Teď konečně spočinula rukou na jeho hlavě a on ucítil hladivý pohyb. Srdce mu poskočilo úlevou. „Ach Nicky, promiň. Nechtěla jsem o tobě pochybovat. Vím, že mě miluješ, mé nejdražší dítě. Nechtěla jsem ti způsobovat bolest. Ovšemže jsi jednal s nejlepšími úmysly. Jenomže jsem se nedokázala ubránit údivu, že se mi za celou tu dobu neozval ani slovem Bendy. Když pracuju na své knize, nevšímám si vždycky, jak čas míjí, a pak si najednou uvědomím, kolik ho uplynulo. Už jsou to čtyři měsíce, skoro pět, co Bendy odešel. Říkala jsem si, že už by měl napsat, kde je, že je v bezpečí a má se dobře.“

	Nicholas zvedl hlavu. „Ne, mamá. Nepsal,“ řekl. „Obávám se, že můj bratr – no, není hoden tvé lásky. Odešel bez rozloučení a ani se neobtěžoval napsat, aby tě zbavil úzkosti o své bezpečí. Nikdy tě nemiloval jako já – nezáleželo mu na tobě – neměl o tebe strach…“ Přitiskl si znovu ruku k líci a ucítil, jak ji smáčejí jeho slzy, a na okamžik žasl a zapůsobila na něj hloubka vlastních citů.

	Po chvilce řekla: „Už vstaň, můj milý. Nesmíš takhle klečet – v průvanu.“ Odtáhla ruku a on se pracně zvedl a stál před ní, její příkladný syn. „Inu, musím jet k Sophii – za svým ubohým dítětem,“ řekla. „Odjela bych hned, ale nemohla jsem odjet, dokud se s tebou nesejdu. Pojedu zítra ráno.“

	„Ano, mamá, samozřejmě. Kéž bych mohl jet s tebou, ale musím zůstat tady a o všechno se postarat.“

	„Vím, že ti mohu důvěřovat,“ řekla. „Nevím, jak dlouho budu pryč. Zůstanu tak dlouho, jak mě Sophie bude potřebovat.“

	„Ano, ovšem. Musíš udělat všechno, co je třeba. Neměj pocit, že musíš spěchat nazpátek. O všechno tady bude postaráno,“ řekl vážně.

	„Ještě je tu jedna věc – vzkážeš Mathilde, co se stalo? Neměla jsem čas napsat jí dopis.“

	„Ovšem, mamá.“

	„Děkuji. Teď musím jít a dokončit přípravy.“ Vykročila ke dveřím a pak se obrátila, zaváhala, pohlédla na něj tázavě – téměř ostýchavě. „Prosím, měj na paměti, že jsem stále ještě paní Morlandu, mon fils. Ještě nejsi na řadě,“ řekla velmi jemně.

	Sklopil oči, zuřily v něm protichůdné city, jež mu znemožňovaly promluvit. Bude můj, až budeš mrtvá, říkal si divoce; a současně si myslel: Mamá, milujme, musíš mě milovat! Mamá, neumírej! Někdy mu bylo, jako by měl v sobě démony; a někdy jako by ti démoni byli skutečně jím, jako by jedině oni měli nějakou čest.

	*

	Pozdě kvečeru druhého dne po odjezdu z Morlandu dorazila Héloise do Hobshawnského paláce. Mírné, deštivé počasí v poslední době způsobilo, že silnice byly špatné a cestovalo se pomalu: kočár byl tak zablácený, že erb na boku byl úplně zakryt; unavení koně byli zabláceni až k ohlávkám. Sestoupila z povozu strnulá a prochladlá, kosti rozbolavělé od dlouhého sezení a kodrcání přes výmoly, a cítila každičký ze svých třiapadesáti roků. Héloise musela uznat, že Nicky se o ni obává právem.

	Dveře domu byly pohostinně dokořán a ven laskavě proudilo žluté světlo, vypovídající o planoucích ohních, teplé vodě, horkém jídle, měkkých postelích. Postava majordoma Fenbyho čekala ve dveřích, aby ji přijala, a přece by se ve své únavě byla vzdala všeho, aby mohla nastoupit zpět do kočáru a odjet. Připadala si stará, unavená a smutná: ne dost silná, aby snesla utrpení svého dítěte.

	Povinnost vedla její kroky kupředu a nahoru po schodech; povinnost a láska, což u ní bylo do značné míry totéž. Fenby zamumlal uvítání a ustoupil stranou, aby mohla vstoupit do haly. Byla tu lady Batchworthová, vypadala každým coulem jako hraběnka, a slušelo jí to, šaty z fialovo-černého saténu s bohatou sukní elegantně nezdobené, hluboko vystřižený živůtek šálového střihu a krátké nabírané rukávy odhalovaly bělost její hrudi, šíje a paží. Rudozlaté vlasy měla vysoko vyčesané a sepnuté diamantovým hřebenem a náhrdelník ze zlatého filigránu se jí třpytil na úpatí hrdla. Pak ale vztáhla ruce a rozběhla se přes halu a byla to prostě Rosamund – drahá Rosamund, Sophiina nejlepší přítelkyně.

	„Ach teto, to jsem ráda, že jsi přijela!“ Objaly se a Rosamund jí pomohla z pláště a vlastnoručně jí rozvazovala šňůrky čepce. „Ty ale musíš být unavená – a prochladlá. Chudinko, máš ruce jako led. Pojď k ohni! Dáš si trochu čaje, nebo sklenku vína?“

	„Ne, musím jít nejdřív k Sophii,“ řekla Héloise rozhodně. „Jak je mému ubohému dítěti?“

	„Bude jí líp v tu chvíli, jak tě uvidí,“ říkala Rosamund, když vystupovaly do schodů. „Tělo se jí hojí, ale duši to potrvá déle. Snažili jsme se ji nepolekat, ale už jen z toho, že jsi nepřijela, poznala, že musíš být nemocná. Doufám, že už je ti zase dobře: všichni jsme se o tebe báli.“

	Nikdo jiný se neměl dozvědět, co Nicholas udělal, ani Rosamund. „Ano, je mi dobře,“ řekla.

	Dorazily k Sophiinu pokoji. V krbu planul oheň, svíčky byly rozsvícené, zástěna nastavena tak, aby bylo lůžko uchráněno žáru. U postele seděla Mossová a vstala, když se ve dveřích objevily postavy.

	„Spí, mylady,“ zašeptala Mossová, zahrnujíc pod to oslovení obě.

	Přistoupily k loži a Héloise shlédla na hubené líce, stíny jako modřiny pod zavřenýma očima, ústa usoužená i ve spánku. Vzhlédla k Rosamund. „Budu teď u ní sedět, dokud se neprobudí,“ řekla. Rosamund zaváhala, cítila, že by měla protestovat; Héloise však stále ještě měla nad ní autoritu danou věkem a zvykem. Kývla a Mossovou odvedla.

	Héloise zaujala místo vedle postele a cítila, jak její kosti protestují proti tvrdosti židle, cítila vnitřní tah únavy, jako by její duše byla papírovým drakem za větrného dne a už se nemohla dočkat, až se zbaví omezujícího těla a odplachtí do vyšších sfér. Ještě však nepřišel její čas, to věděla. Ještě musí ledacos udělat, jsou tu ještě zkoušky a lopota, které jí Bůh dal jako její úděl, než bude moci odložit svůj život stranou a vrátit se domů k Němu. Nedozví se, co vše to je, dokud to nepřijde; a věděla, že nikdy nepochopí Jeho cíle, když jí je vyvolil. Není však na ní, aby chápala, musí jen věřit a poslouchat; a hlubiny její důvěry se odrážely v modlitbě, když pozorovala spící Sophii. Nemodlila se Bože, zbav mé dítě břemene, nýbrž Bože, dej mému dítěti sílu je nést.

	Za chviličku se Sophie zavrtěla a procitla. Těžká víčka se jí zvedla, okamžik nechápavě na matku hleděla a pak jí svitlo poznání.

	„Maman,“ zašeptala.

	„Ano, má Sophie, jsem tady.“

	Sophie osvobodila ruku z ložního prádla a Héloise ji uchopila – a držela, a jako by se v té chvíli už nedalo říct nic dalšího.

	
KAPITOLA DESÁTÁ

	Zákon o parlamentní reformě byl předložen Dolní sněmovně k hlasování 22. března, po celonočním zasedání největší parlamentní schůze, jaká měla živého pamětníka. Nakonec ve tři ráno Duncannon přečetl čísla: zákon prošel při druhém čtení o jediný hlas. Sál vybuchl triumfálním jásotem; a když se to vyneslo do haly, odpověděl mu jako přízračná ozvěna další jásot davu, namačkaného v chodbách a na schodech, který čekal celou noc, aby znal výsledek.

	Lord Batchworth o tom napsal v jednom ze svých pravidelných listů Rosamund do Manchesteru.

	„Před palácem čekal obrovský dav, všichni křičeli a mávali klobouky. Přivolal jsem si kabriolet, aby mě odvezl domů, a než jsem stihl říci slovo, vozka se mě už ptal, byl zákon schválen? Řekl jsem ano, o jeden hlas, a on sundal klobouk a řekl velmi procítěně: ‚Díky Bohu za to, pane!‘ To ti dává představu o tom, jak silně smýšlí o této záležitosti prostý lid. Netroufám si pomyslet, k čemu by mohlo dojít, kdyby hlasování dopadlo opačně.

	Tvůj otčím mi říkal, že králi Vilíkovi se velice ulevilo, neboť kdyby byl zákon zamítnut, buď by se musel smířit s nějakým toryovským ministerstvem, nebo parlament rozpustit, a on má stále ještě ty nejvážnější obavy z toho, jaké občanské nepokoje by doprovázely všeobecné volby.

	Jakkoli uspokojivý však je výsledek (prý to byli irští poslanci, kdo zhoupl hlasování naším směrem), byla to jen první potyčka. Zasedání výboru začíná za tři týdny, osmnáctého dubna, a já se obávám, že reforma bude rozsekána na kusy.“

	*

	Jesovy obavy nebyly nepodložené. V první den zasedání výboru generál Gascoyne navrhl dodatek: aby se celkový počet poslanců za Anglii a Wales nesnižoval. Po troše diskutování byl dodatek přijat většinou osmi hlasů. Nebyla to zásadní změna reformy, ale záhy se rozkřiklo, že vláda to považuje za rozhodnou porážku.

	„Inu, hochu,“ řekl lord Theakston Jesovi, když se následujícího večera setkali u Whitea, „mluvil jsem před půl hodinou s Beauem. Je přesvědčen, že Grey rezignuje. Jaký je váš názor?“

	„Chce se mi souhlasit s lordem Wellingtonem, pane. Grey je tak přesvědčen, že torye žádné ústupky nikdy neuspokojí a že je nakonec jedinou možností buď rezignace, nebo rozpuštění parlamentu – a mám za to, že králův názor na další všeobecné volby zůstal nezměněn.“

	„Pokud král odmítne nařídit rozpuštění parlamentu, rozhodně nemá jinou možnost než přijmout Greyovu demisi a povolat torye,“ řekl lord Theakston zamyšleně.

	„Nepředpokládám, že by cítil velkou neochotu Greye propustit,“ řekl Jes. „A koneckonců, aťsi je v kabinetu kdokoli, budou muset připustit určitou míru reforem – názor veřejnosti se o to postará. Otázkou jenom je, jak velkou reformu, že? To asi chápe dokonce i lord Wellington; a umírněná reforma, jakou prosazují toryové, určitě projde.“

	„Zvlášť pokud bude vlastníkům půdy poskytnuta náhrada v podobě zrušených křesel v parlamentě,“ dodal Theakston suše.

	„Á, tak vy jste o tom návrhu slyšel?“ usmál se Jes. „Zvláštní, jak člověka den co den obléhají toryovští poslanci a slibují svou podporu kompenzačnímu plánu. Nikdy jsem neviděl tolik mužů, dychtících vypadnout z parlamentu!“

	„Ale stejně,“ řekl Theakston vážně, „myslím, že jste se přepočítali: nevěřím, že Vilík whigy pustí. Je rozhodnut tenhle návrh zákona prosadit, však víte.“

	Jes zvedl nesouhlasně obočí. „Vím, že má pocit, že jistá míra reformy je nutná, ale přece si nemyslíte, že by byl právě pro tenhle návrh zákona nějak osobně zaujat?“

	„Co jste ale nebrali v úvahu,“ řekl Theakston mírně a postavil sklenku, „že král pojímá své povinnosti svrchovaného monarchy za zcela odloučené od svých vlastních, osobních přání. Zapřísáhl se, že se postará, aby Grey a kabinet hráli čestně, a necouvne od toho, ať to stojí, co chce.“

	„Jenže v tom případě,“ Jes nechápavě svraštil čelo, „proč nechává všechny v domnění, že jim nedopřeje to rozpuštění parlamentu, o které by stáli?“

	„Protože chce, aby vypracovali kompromis přijatelný pro torye, samozřejmě,“ odvětil Theakston prostě. „Pokud ale nedokážou během jednoho či dvou dnů dospět k dohodě s toryovskou stranou, tak ten parlament rozpustí, uvidíte.“

	*

	O dva dny později se odhad situace, který učinil lord Theakston, ukázal jako pravdivý. Král napsal lordu Greyovi, že souhlasí s rozpuštěním parlamentu, avšak že za předpokladu, že se whigové po volbách vrátí s ještě větší početní převahou, musí se modifikovat návrh zákona tak, aby se s ním smířili i jeho oponenti – ačkoli beze změn ve všech zásadních principech.

	Protože věděli, že nálada v zemi je na jejich straně a od všeobecných voleb očekávali jen to nejlepší, byli whigové rozjařeni a svolávali požehnání na královu hlavu. Toryové se naopak pohroužili do chmur, neboť viděli svou šanci poslat ke dnu Greyovu parlamentní reformu a obzvlášť je dopalovalo, že žádný král nebyl tak pomýlený ani tak soustředěný na vlastní sebezničení od té doby, co se Karel I. vzdal všech svých práv.

	„Vaše Veličenstvo,“ říkal Grey, „naskytla se záležitost nejvyšší naléhavosti! Lord Whamcliffe ohlásil svůj úmysl vystoupit dnes v Horní sněmovně proti rozpuštění parlamentu.“

	„Hm? Cože?“ polekal se král. „Co to říkáte?“

	Grey to opakoval. „A jistě nemusím Vašemu Veličenstvu připomínat, že protože v Horní sněmovně vždy panuje přirozená většina toryů, je tu největší pravděpodobnost, že návrh bude přijat!“

	Brougham se vmísil do hovoru. „Roztržka mezi oběma sněmovnami pak bude zřejmá, pane, všem; veřejně odhalena nanejvýš nežádoucím způsobem…“

	Královy bledě modré oči se nebezpečně vyboulily. „Zatraceně!“ zaburácel a přerušil tak Broughama. „O co tomu Whamcliffovi jde? Aby ho čert vzal! Aby se propadl do horoucích pekel! Kdo mu dovolil narušovat právo krále hlasovat jako první? Jestli se rozhodnu rozpustit parlament, krucinál, tak ho rozpustím! Já si nedám diktovat, to ne, ani kdyby takových lordů Whamcliffů přišlo tisíc!“

	„Můžeme být rádi, Vaše Veličenstvo, že je jen jeden,“ pravil lord Theakston jemně.

	„Tak jest, tak jest, máte pravdu, Theakstone! Jednoho je až moc, aby ho kat spral!“ brblal král. „Nemohu dopustit, aby se mé dvě sněmovny postavily proti sobě. Horní a dolní komora v konfliktu, toho jsem se odjakživa nejvíc děsil, už od počátku téhle záležitosti s reformou! Varoval jsem vás před tím, viďte, Greyi? A co se s tím dá k čertu dělat teď? Vy jste můj premiér – poraďte mi, krucinál!“

	„Vidím jen jediné řešení, Vaše Veličenstvo,“ řekl lord Grey. „Kdybyste se bez prodlení odebral do sněmovny a ihned přerušil a odložil zasedání parlamentu, ukončily by se tím všechny rozbroje.“

	„Jít hned, a osobně? Myslíte jako okamžitě vyrazit?“

	„Ano, Vaše Veličenstvo. Není času nazbyt.“

	„Vévoda z Richmondu slíbil, že se pokusí záležitosti zdržet, pane,“ dodal Brougham. „Diskutuje o organizačních záležitostech, aby zabránil vypuknutí diskuse, ale nemůže to odkládat donekonečna, a jakmile bude Whamcliffův návrh skutečně předložen k hlasování…“

	„Zdá se, že není jiná možnost, Vaše Veličenstvo,“ řekl lord Theakston.

	„Arci, člověče, máte pravdu. Musím hned jít a naučit tyhle vzpurné psy, že tu nejsem jen tak pro nic za nic! Já bych je nechal zhoupnout na ráhnu, jen kdybych mohl! Ale nesmím tady stát a povídat – musím vyrazit.“

	„Kdyby tak Vaše Veličenstvo laskavě povolalo královský kočár,“ řekl Brougham dychtivě, „už jsem vydal rozkaz připravit k doprovodu jízdní gardu, která by tu měla být každou chvíli.“

	„Ach vskutku, to jste udělal?“ zvedl král obočí nad touto dovoleností.

	Brougham se zatvářil trochu provinile. „Jen abych napomohl uspíšit to, co jsem očekával od Vašeho Veličenstva, bez zbytečné prodlevy…“

	„Arci, no, nejspíš je to tak správně. Není čas trvat na ceremoniích. Theakstone – ne, vás budu potřebovat. Radši ať je to Durham: klusem, buďte tak hodný, a vzkažte vrchnímu podkonímu, ať ihned předjede královský kočár.“

	Durham je kvapně opustil. Lord Grey řekl: „Když dovolíte, sire, rád bych při této příležitosti vyjádřil vděčnost, jíž je vám kabinet Vašeho Veličenstva zavázán za nesmírnou důvěru a laskavost, s níž jste s námi vždy zacházel.“

	„Inu, inu,“ řekl král nabručeně, „dal jsem vám své slovo, že vás podpořím, pane, a doufám, že vím, čím je jeden gentleman povinován druhému. Já svou roli splním – ale po volbách račte vy splnit svou, slyšíte? Smíření, mylorde, o to se musíme snažit. Společnou půdu mezi vámi a toryi pro tuhle parlamentní reformu! Někde musí existovat dostatek takové půdy, kde by mohli společně stanout rozumní lidé dobré vůle.“

	„Vskutku, Vaše Veličenstvo,“ zamumlal Grey. „Modlím se, abychom ji dokázali nalézt.“

	„Ach, modlitba je dobrá věc – nic proti ní nemám. Sám ji občas používám. Ale vy použijte také svůj rozum a své nejlepší schopnosti.“

	Grey se uklonil.

	„Splňte svou úlohu, a já vás zaštítím ve všem, k čemu se rozhodnete. Ale žádné tajné hlasování – pamatujte! To do návrhu nepustím! Je to neanglické, safraporte! Svobodné a mužné vyjádření názoru, tím se anglický lid odjakživa vyznačoval. My nejsme poťouchlí cizinci, co se plíží ve tmě, aby člověku vrazili nůž do zad, když se neodvažují čelit mu za počestného bílého dne! Nikdo nebude dávat svůj hlas potají ničemu, co by se styděl udělat veřejně, v téhle zemi ne, ne, dokud já jsem králem!“

	„O tajném hlasování jsme ani neuvažovali, Vaše Veličenstvo,“ řekl Grey konejšivě.

	„To rád slyším. Kdepak je k ďasu ten Albamerle s tím zatraceným kočárem?“

	„Myslím, že už je slyším přicházet, Vaše Veličenstvo,“ řekl lord Theakston.

	Lord Durham vstoupil a hned za ním vrchní podkoní. Albamerle byl značně zarudlý. Nesouvisle se omlouval, že byl ještě u snídaně, když ho Durham povolal, a vytahoval kapesník, aby si otřel rty, jako by se obával, že by na nich dosud mohlo lpět nějaké nezdolné vajíčko. Pak pokračoval, že hluboce lituje, ale královský kočár nelze připravit tak narychlo.

	Králova tvář, vždy zdravě růžová, temněla narůstajícím vztekem. „Nelze? Jak to k čertu myslíte, nelze?“

	Albamerle nervózně mrkal a jeho ruce se k sobě vinuly pro útěchu. „Působí mi tu nejhlubší lítost, že jsem povinen to říci, Vaše Veličenstvo, ale je zapotřebí jaksepatří vyžádat přípravu kočáru a Sedáky předem tak, aby obé hovělo důstojnosti Vašeho Veličenstva. Už jen zaplést koním hřívy se nedá jaksepatří stihnout dřív než za hodinu, ani nemluvě o…“

	„Zaplést?“ zařval král. „Zatraceně, člověče, tohle je nouzová situace, ne nějaká zatracená přehlídka! Balancujeme na prahu revoluce a vy tady stojíte a blábolíte o zaplétání? Jestli tady kočár nebude do pěti minut, pojedu sakra do Westminsteru drožkou!“

	„Bravo, pane!“ řekl někdo cizím, dutým hlasem. „Dobře řečeno, Vaše Veličenstvo.“

	Král se rozhlédl, oči vytřeštěné. „To jste byl vy, Theakstone? Dobrý Bože, co se vám to stalo s hlasem, člověče?“

	Lord Theakston zachoval dekorum a řekl vážně: „Ten hlas zřejmě vycházel zpoza čalounu, pane.“

	„Hm? Cože? Ach ano,“ řekl král poněkud s úlevou, „to byl asi ten důstojník z Bow Street. Vždycky někde kolem mě nějaký drží službu, pro případ atentátu, víte!“ Zvýšil hlas a nasměroval ho na gobelín. „To jste vy, Townshende? Na stráži, co?“

	„Ano, pane. Dohlížím tady, aby Vaše Veličenstvo někdo nepodrazil,“ odtušila tapisérie vřele. „A musím říct, že podle mého má Vaše Veličenstvo sakra pravdu!“

	„Tohle tedy,“ poznamenal lord Theakston tiše, jakoby pro sebe, „je opravdová svrchovanost, když s člověkem souhlasí i nábytek.“

	*

	V Horní sněmovně panovala vřava. Lord Batchworth ještě nikdy neviděl takové výjevy. Vévoda z Richmondu ještě stál a diskutoval o čím dál podružnějších organizačních záležitostech, ale nezaujímal už scénu sám. Lord Mansfield řval jako nosič ze Smithfieldu a metal urážky na adresu vlády, zpochybňuje jejich intelekt, osobní zvyklosti, zevnějšek a patrně i předky několik generací nazpátek. Lord Londonderry, který měl dojem, že slova sama nejsou dostatečně důrazná, švihal všemi směry kolem sebe jezdeckým bičíkem, přičemž mu několik kolegů viselo na šosech kabátu ve snaze zabránit mu spáchat skutečnou vraždu. Lord Carlisle se snažil přesvědčit lorda Greyshotta, že hlasovat proti rozpuštění parlamentu znamená hlasovat proti samé civilizaci, protože však mezi nimi ležel kus volného prostoru, musela se hádka vést z plných plic. Tak tomu ostatně bylo s veškerou ostatní konverzací ve sněmovně; a lord kancléř, který se dočasně vzdal všech nadějí znovu nastolit pořádek, vážně rozmlouval s lordem Melbournem za pomoci rozmáchlé gestikulace.

	Hluk byl takový, že když král a jeho průvod konečně vstoupili do převlékárny, bylo rámus zřetelně slyšet až sem.

	„Co je to k ďasu za otřesný kravál?“ zeptal se polekaně. „Co se to u všech čertů děje?“

	Brougham nedokázal odolat. „Když Vaše Veličenstvo dovolí,“ řekl s nepohnutou tváří, „to je diskuse mezi lordy.“

	Lord Theakston dostal záchvat kašle a král na něj podezíravě pohlédl. „Inu, inu, není času nazbyt,“ řekl. „Theakstone, přestaňte prskat jako delfín, člověče, a podejte mi roucho. Hastingsi, máte tady korunu?“

	Lord Theakston postoupil kupředu s pláštěm a tiše zamumlal králi do ucha: „Přísně vzato, Vaše Veličenstvo, jelikož jste ještě nebyl korunován, neměl byste si korunu brát.“

	„Ach, jděte s tím ke všem ďasům!“ odtušil král netrpělivě. „Jak myslíte, že utiším tenhle medvědinec, když se neukážu v plné parádě? Nedbejme na precedent! Dejte mi korunu, Hastingsi! Ne, ne, nasadím si ji sám, děkuji, protože arcibiskup tady není! Tak,“ obrátil se ke Greyovi a rázně si stáhl korunu do čela, „chopte se královského meče, mylorde, a dáme jim co proto. Korunovace skončila.“

	Z krále čišelo chmurné odhodlání, ale když se řadili do průvodu, stihl pošeptat lordu Theakstonovi: „Před opravdovou korunovací ale budeme muset tuhle požehnanou věc vypodložit. Na té mojí kokosové hlavě mi nahoře pořádně nepadne a nebylo by dobré, kdyby se v ten slavný den skutálela a válela se po katedrále, kde by ji tucet pánů honilo jako přístavní uličníci!“

	Dveře se otevřely a dovnitř se vevalil hluk jako voda; a rychle odumřel, když průvod vykročil. Král, náhle důstojný, vstoupil do sněmovny lordů, přičemž Grey po jeho boku třímal královský meč jako chmurný popravčí, a pochodoval rázným krokem, aby usedl na trůn, přerušil a odložil zasedání svého prvního parlamentu.

	*

	Nicholas proseděl většinu odpoledne v jednom koutě klubu Makabejských, a když uviděl kapitána Mattocka vstupovat, byl už v polovině druhé láhve klaretu a nesmírně se litoval. Zamával ochablou, bledou rukou, aby upoutal Mattockovu pozornost, kapitánovi však už Nicholase ukázal ochotný číšník a teď k němu kráčel a vypadal ve své uniformě stejně urostle a mocně, jako byl Nicholas pobledlý a neduživý, až se ztrácel v ušáku, ve kterém chřadl jako dosti žalostný pórek.

	Mattock stanul nad Nicholasem, shlížeje na něj s tím temně pobaveným leskem v očích, při kterém si Nicholas vždycky připadal nemotorný a mladičký.

	„Propána, Nicky, snad tady nenasáváš celý den?“ zeptal se přívětivě. „Ty jsi ale otrava! Kdybych to byl věděl, byl bych šel přece jen s Mabem a Sootym. Vyrazili na večeři k Černému býku. Znáš to tam? To je tuze rozkošná pivnice v Osbaldwicku, kde se podávají dršťky a prasečí nožičky a úhoři dušení v takové zvláštní zelené omáčce: je hustá, víš, a nahoře plavou mastná oka…“

	„Proboha, Rogere!“ zamumlal Nicky a o odstín zbledl. Hodil do sebe další půlku sklenice a pak toho litoval.

	„Copak je, nedochůdče? Necítíš se?“ zeptal se Mattock rozmáchle. Usedl na okraj křesla vedle Nicholase, rozhodil šosy kabátu a natáhl jednu nohu v pěkné holínce, s vypracovaným lýtkem. Všechno na něm vypovídalo o ležérnosti a sebejistotě, a když Nicholas porovnával Mattocka se sebou samým, měl slzy na krajíčku.

	„Pravidla účasti jsou u všech rozkoší stejná, chlapče,“ pokračoval Mattock. „Hrát a hrát! Jestli nedokážeš pít jako chlap, tak nepij vůbec: nebo aspoň – protože bez vína by byl život zatraceně nudný, takový, jaký bych nikomu nepřál – pij v soukromí. Pohled na tebe, jak se roztahuješ v křesle jako hromada neštěstí, není nijak povznášející.“

	Nicholas zamumlal cosi nesrozumitelného a Mattock pokračoval: „O čem jsi se mnou vůbec chtěl mluvit? Nevypadá to, že bys mě chtěl pozvat na večeři.“

	„Hm? Ach ano, později, jestli chceš,“ řekl Nicholas nepřítomně. „Ne že by se mi chtělo, ale člověk nejspíš musí jíst. Jde o to, Rogere, že jsem v tuze zatrachtilé situaci.“

	„To je nejspíš běžné? Kapsy k pronajmutí a nějaký odporný lichvář vyhrožuje, že na tebe pošle rychtáře?“

	„Ne, o to nejde,“ řekl Nicholas. „S penězi to nemá nic společného. Je to něco mnohem horšího,“ zachvěl se a shrbil v křesle, šátraje naslepo po láhvi.

	Mattock ji jemně odsunul z jeho dosahu a řekl: „Ne, kruci, teprve až pošleš pro druhou sklenici! Jestli mám poslouchat tu tvou smolnou historii, musím se na to trochu posilnit. Hej, vy tam, Hobsone – přineste mi sklenici, prosím!“ podržel láhev proti světlu a dodal: „A přineste i další láhev, když už sem půjdete. Na účet pana Morlanda.“ Obrátil se zpět k Nicholasovi. „Tak dobrá, mladíku,“ řekl, nikoli bez soucitu, „začni. Copak se stalo, že jsi tak rozklepaný?“

	Nicholas zvedl k Mattockovi opilé, ale ustrašené oči. „Něco děsného! Jsem nemocný, Rogere. Asi umírám,“ řekl tlumeným, třaslavým hlasem.

	„Cože?“ Mattock vybuchl srdečným smíchem, kteroužto reakci si Nicholas podle svého názoru vůbec nezasloužil. Hloupě se zaškaredil.

	„Ne, krucinál, na tom není nic k smíchu! Jsem nemocný, povídám! Je to – je to zatraceně vážné.“

	„No, co mi to povídáš, ty blázne? Já nejsem lékař. Jdi za kostiřezem, jestli jsi nemocný – anebo pokud myslíš, že už je na to pozdě, vyhledej duchovního podle vlastního výběru a vyber si nějaké pěkné místečko na hrob.“

	Nicholas spolkl ostrou odpověď, neboť dorazil číšník s čistou sklenicí a třetí láhví. Když odešel, Nicholas divoce zasyčel: „Proč se k ďasu směješ kamarádovi? Já ti říkám, že jsem nemocný, a nevím, co s tím k čertu dělat! Přišel jsem za tebou o radu a ty tady dokážeš jen sedět a kdákat jako nějaká zatracená slepice!“

	„Prosím za prominutí,“ Mattock zvážněl, „ale vážně, mně nepřipadáš jako umírající – rozhodně o nic víc než obvykle. Vždycky jsi byl takový tvarohový, světle zelený chlapík. Proč se neporadíš se svým lékařem, proboha?“

	„To nejde, krucinál! Myslíš, že mě to nenapadlo? Ale je to otázka – příliš…“ V tomto okamžiku se mírně uzarděl. „No, je to osobní, to je všechno.“

	„Osobní?“ zeptal se Mattock s jemnou zlomyslností.

	„Soukromé. Nanejvýš delikátní záležitost. Určitě asi víš, co myslím?“ Nicholas se snažil tlumočit hlubší význam očima, ale nebyl si jist, zda uspěje. U Mattocka to bylo těžké poznat. „Není to z těch věcí, na které bych se mohl ptát lékaře, který mě zná od kolébky a léčí celou rodinu. Jeho manželka chodí na návštěvy k mé matce, krucinál. Chci říct, ne že by někdy – ach, k čertu a do horoucích pekel!“ Rozpřáhl ruce se směsí patosu a rozhořčení. „Jsem nemocný! Mám příznaky nanejvýš intimní povahy a nevím, co dělat.“

	Mattock uznale usrkl svého vína. „No, musím říct,“ pravil, „jestli ti správně rozumím, není to zas tak intimní, abys nepředpokládal, že já o té tvé svinské nemoci něco vím. Co tím chceš k ďasu naznačit?“

	„Nechci říct, že bych si myslel, že bys – ovšemže ne! Jenomže jsi zkušený muž, to je všechno,“ koktal Nicholas. „Vyznáš se ve všem možném – a koneckonců,“ s drobným poryvem slabé podrážděnosti, „to ty jsi mě zavedl na to zatracené místo ve Strakerově pasáži…“

	„Proč si myslíš, že to zatracené místo, jak to jemně označuješ, má něco společného s tvým neduhem?“ zvedl Mattock obočí.

	„No a nemá? Přesvědčil jsem se, že musí, když vidím, že to je…“ Nicholas na něj dojemně pohlédl. „Chci říct, nenapadá mě žádný jiný důvod. Myslíš, že to tak není? Pokud ne, pak co se to se mnou k ďasu děje? Bojím se, Rogere. Je to – bude to – zemřu?“

	Mattock ho nechal ještě chvíli trpět a přitom zádumčivé usrkával víno. Pak postavil sklenici a pohlédl na Nicholase se širokým úsměvem. „Buďme k sobě upřímní – ach, ne příliš upřímní, spěchám dodat,“ když Nicholas důvěrně nabíral dech. „Rozumíme si, aniž se uchylujeme k hrubosti, doufám. Mám za to, že máš důvod předpokládat, že něco není v pořádku v, ehm, říši rozkoší?“

	„Ano,“ řekl Nicholas dychtivě. „Víš, když…“

	„Děkuji! Netoužím znát symptomy. Inu, můj milý hochu, zřejmě jsi chytil rýmu.“

	„Ach Bože, netrap mě! Co je to?“

	„Jelikož čerpám ze své vojenské zkušenosti vůdce a důvěrníka svých mužů, řekl bych, že to byla nějaká nakažlivá nemoc spojená s okamžiky radosti.“

	„Ale je to – je to zlé?“

	„Bohužel musím říct, že pokud vím, léčba je tuze únavná a někdy bolestivá,“ řekl Mattock. „Ale léčba existuje. Nezemřeš. Skoro se zdá,“ dodal zamyšleně, „jako by to byla jakási božská daň z rozkoše.“

	„Co tedy musím udělat?“

	„Jít k lékaři, samozřejmě. On ti o tom všechno řekne. Jestli se ti nechce navštívit přítele vaší rodiny – a celkem chápu, že by to mohlo být trapné – doporučuji ti promluvit s Havergillem ve špitále. To je muž znalý světa. Nepředpokládám, že bys mu mohl ukázat něco, co ještě neviděl.“

	„Ty jsi – ty k němu…?“

	„Milý Nicky, velmi nerad bych tě musel vyzvat na souboj, neboť v takovém případě by to s tebou určitě špatně dopadlo, ale budu to muset udělat, kdybys ještě někdy naznačil, že bych se kdy vůbec mohl ocitnout v tvé situaci! A teď snad změníme téma? Myslím, že ses mě chystal pozvat na večeři, ne?“

	Nicholas vstal, nikoli bez obtíží. „Je mi líto, ale myslím, že nemohu. Nějak se na to necítím. Bohužel tě budu muset opustit. Objednej si, co chceš, ať to napíšou na můj účet, jen prosím – prosím, omluv mě!“

	Mattock se díval, jak se potácí pryč, a pak se přesunul do uprázdněného křesla, zvedl noviny a dolil si sklenku. „A to si z té nové láhve nedal ani sklenku, chudák,“ zamumlal si pro sebe. „To je ale škoda!“

	*

	Nicholas seděl následujícího dne po večeři sám v saloně a rozjímal o své situaci. Jediné dobré na tom je, že když je maminka ještě pryč, nemusí se přetvařovat ani vést veselou konverzaci. Byla to však chabá, pokud vůbec nějaká, útěcha. Připadalo mu, že je ten největší, nejzrazenější smolař na světě. Sotva si našel příjemného nového přítele, který ho obeznámil s příjemnými novými pocity, už to všechno zkyslo a on – on, všimněte si, a ne ten nový přítel! – byl vybrán k tuze hrůzné a nespravedlivé odvetě.

	Havergill nebyl nelaskavý. Když Nicholas konečně sebral kuráž, aby ho vyhledal v jeho nemocniční ordinaci, byl doktor věcný, rázně praktický, jako by za ním přišel spíš kvůli zalehlé rýmě nebo pořezanému prstu. Když ho Nicholas koktavě prosil, aby věc uchoval v tajnosti, zvedl jedno obočí, jako by to byl ten nejběžnější požadavek na světě, který takřka nestojí za zmínku.

	A přece měl Nicholas pocit, že určitě viděl do nejvnitřnějších zákoutí jeho bytosti, že jedním pohledem postřehl všechna jeho nejčernější tajemství. Doktor ho musí nenávidět, pohrdat jím; a Nickymu jeho představivost nabízela přízračný obrázek Havergilla v jeho klubu, jak vypráví všem svým mravokárným přátelům, kvůli čemu přesně za ním přišel Nicholas Morland z Morlandu. Rodinný právní zástupce Pobgee byl Havergillovým blízkým přítelem; určitě mu to poví a on to řekne mamá. Bayliss, majitel novin, byl dalším z Havergillových důvěrných přátel. Studený pot vyvstal Nickymu v podpažích, když si představoval na společenské stránce výrazný článek, v němž jeho totožnost jen slabě zastírají iniciály.

	Zasténal a vyprázdnil svou sklenku, a protože udělal obojí současně, dostal záchvat kašle. Jeho život skončil, říkal si, otíraje si oči a lapaje po dechu. Nikdy už nebude moci vstoupit do společnosti. Nikdy už se nebude moci pobavit. A tou nejposlednější kapkou je, že tahle zatracená láhev je prázdná, což znamená, že bude muset vstát z tohohle křesla a dojít si zazvonit o další. Život je tak krutý!

	V tom okamžiku se však dveře otevřely a vstoupil Ferrars. Nicholas podrážděně vzhlédl, ale čelo se mu rozjasnilo, když spatřil láhev na tácu, který Ferrars nesl.

	„Myslel jsem, že byste mohl potřebovat tohle, pane,“ řekl. „Prve jsem si všiml, že láhev nebyla víc než zpola plná.“

	Nicholas se posadil víc zpříma a podezíravě zkoumal pohledem výraz svého sloužícího. Nebyl si jist, zda je Ferrars tak hodný anebo drze naznačuje, že jeho pán je ochlasta. Jemu do toho nic není, jaká je hladina v láhvi; není však pochyb, že právě teď je tady značný nedostatek brandy.

	„Postavte to sem,“ řekl stroze. Ferrars s úklonou poslechl a postavil láhev Nicholasovi na dosah. „Možná si později dám nebo nedám,“ pokračoval Nicky povzneseně. „Nemusel jste ji nosit – mohl bych si zazvonit, pokud a až bych ji chtěl.“

	„Napadlo mi, pane,“ řekl Ferrars tiše, „že dnes večer asi potřebujete útěchu, již přináší dobrá brandy.“

	„Útěchu?“ zaškaredil se Nicky.

	Ferrars se znovu uklonil, se svým nejurážlivějším úsměvem. „Po té návštěvě dnes odpoledne, která asi pro vás byla tuze nepříjemná, pane, jsem si myslel…“

	„Vy nějak zatraceně moc myslíte,“ odsekl Nicky. „A jestli si myslíte, že budu snášet drzost od nějakého zatraceného…“

	„Od svého osobního sloužícího, pane, který má na srdci váš nejlepší zájem,“ odtušil Ferrars uhlazeně. „Velmi by poškodilo vaši důstojnost jakožto dědice Morlandu, kdyby se mělo rozkřiknout něco o povaze vašeho nešťastného neduhu.“

	Nicky se nadechl, aby vyjádřil své rozhořčení, zakuckal se a padl nazpět do svého křesla. Ferrars využil příležitosti k tomu, aby mu nalil do sklenky další dávku brandy a podal ji pánovi s výrazem něžné starostlivosti, která Nickyho rozzuřila ještě víc.

	„Nesnažte se mluvit, pane,“ říkal Ferrars jemně. „Vaše tajemství je u mě v bezpečí, jak vám zajisté nemusím připomínat. Jsem zvyklý uchovávat tajemství – obzvlášť vaše tajemství, pane. Pohřbené jako v hrobě je tajemství u Edgara Ferrarse. Nemáte se čeho bát.“

	Nicholasovi se podařilo polknout trochu brandy a odstrčil svého sluhu se slovy: „Co chcete?“

	„Jen pomoci vám, pane,“ zatvářil se Ferrars překvapeně. „Nezmiňoval jsem se o vaší smolné situaci z žádného jiného důvodu. Vy si asi myslíte, že nic už nikdy nebude, jak bývalo, viďte, pane? Ale existuje spousta jiných rozkoší, a já vám je dokážu opatřit, pane – rozkoše, které vás neohrozí tím, že by k tomuhle ještě někdy došlo.“

	„Vážně?“ řekl Nicholas, v zaujetí zapomínaje na představu, že bude povznesený.

	„Důvěřujte mi, pane. Až vám zase bude dobře, vyhledám vám je.

	Uvidíte. Neexistuje nic, co by se za peníze nedalo obstarat – a ty pánovi Morlandu chybět nebudou.“

	„Ha! Jenže já nejsem pán Morlandu,“ řekl Nicky.

	„Budete, pane – a najde se habaděj takových, co vám na to půjčí, kolik budete chtít. S těmi vás také mohu seznámit, pane, jestli chcete. Není třeba trpět nedostatkem hotovosti. To bych u svého pána viděl nerad, pane, s odpuštěním. Pán by se měl nechávat vidět, aby mohl být velkorysý ke svým přátelům. Bolí mě, když je tomu jinak.“

	Nicholas přemýšlel. Půjčovat si peníze na konečné dědictví Morlandu mu připadalo jako výtečný nápad. Peníze znamenají postavení – a do jisté míry nezávislost na matčině souhlasu. Apanáž, kterou mu dávala, nikdy nebyla dostatečná, a on si nerad říkal o další peníze, protože vždycky chtěla vědět, zač utrácí.

	„To vypadá jako dobrý nápad,“ řekl. „Pokud nakonec opravdu všechno připadne mně.“

	Ferrars kývl. „To přece musí, pane, nemyslíte? Když je teď pan Benedict pryč – a pokud se postaráme, aby se už nikdy nevrátil.“

	„Podle jeho dopisů se nezdá, že by to měl v úmyslu,“ řekl Nicky.

	„Přesně tak, pane – ale nebylo by dobré postarat se, aby ani nemohl? Možná je na čase, aby jeden z jeho dopisů dorazil k jeho matce.“

	„Ale proboha, člověče,“ vybuchl Nicky, „já si dávám nekonečně záležet, aby k tomu nedošlo!“

	„Přesně tak, pane. Pomýšlel jsem na nějaký zvláštní dopis od něj – takový, který by vyloučil možnost, že mu matka odpustí.“

	„A jak byste navrhoval přimět ho něco takového napsat?“ zeptal se Nicky netrpělivě.

	Ferrars se usmál. „Není třeba obtěžovat s tím pana Benedicta, pane. Máte ve svém držení dost ukázek jeho rukopisu, a já jsem nemálo zručný v kopírování. Určitě dokážu zplichtit něco, co Její Milost přesvědčí.“

	„Vy umíte padělat jeho rukopis?“ Nicholas otevřel ústa obdivem.

	„Dokážu to tak, že i on uvěří, že to psal.“

	„Ferrarsi, vy jste zázrak!“ řekl Nicholas po chvilce, „za tohle vám zvýším plat, jestli to dokážete.“

	„Děkuji, pane,“ opáčil Ferrars skromně. „Mou jedinou touhou je sloužit vám; ale vy jste vždycky byl ten nejvelkorysejší ze všech pánů.“

	*

	Přerušení a odklad zasedání parlamentu alespoň umožnilo lordu Batchworthovi vrátit se do Manchesteru a být opět u své ženy. Mezitímco doháněl ztracený čas ve vlastním podniku, dohlížel i na záležitosti v Hobshawnových přádelnách. Předák Blake byl dobrý člověk a řídil běžný provoz velmi dobře, avšak Jasperova metoda podnikání byla v tom, že osobně ovládal vše, a tudíž tu bylo zapotřebí ještě někoho, kdo by se ujal celkového vedení. Najít toho pravého byla těžká věc.

	Jes seděl jednoho dne u Jasperova psacího stolu v přádelně Dvojce, když se ozvalo zaťukání na dveře. Otevřely se a objevil se v nich štíhlý muž v kvalitním, ale rozhodně ne novém kabátě, klobouk v ruce; dost bledolící muž, kterému rovné, tmavé vlasy spadaly do čela jako ofina poníka. Shrnul je dozadu automatickým gestem a vykročil k Jesovi, přátelsky se usmívaje. Při chůzi mírně kulhal.

	„Lorde Batchworthi – doufám, že neruším?“

	„Vůbec ne. Přicházíte velice vhod: právě jsem začínal uvažovat, že bych si udělal přestávku. Jak se vede, pane Droylsdene? Nesednete si?“

	Henry usedl. „Dozvěděl jsem se od Agnes – své švagrové – že probíráte Jasperovy obchodní záležitosti. Přišel jsem se zeptat, zda bych vám nemohl nějak pomoci.“

	„To je od vás moc hezké,“ řekl Jes.

	„Je v tom zmatek?“

	„Ne, o to není. Jasper byl dobrý ředitel. Potíž bude najít někoho, kdo by zaujal jeho místo.“

	„To nikdo nedokáže,“ řekl Henry a pak vyhrkl: „Byla to všivá záležitost! Bože, kdybych byl neodjížděl v takovém spěchu! Kdybych byl počkal jen ještě minutu nebo dvě, mohl jsem mu jít na pomoc – a vozka taky! Ale já myslel, že když jsem ho vysadil u brány, bude v bezpečí. Vůbec mě nenapadlo, že by člověka mohli přepadnout na vlastní kočárové cestě!“

	„Nikdo vám to určitě ani v nejmenším nezazlívá,“ řekl Jes, dost zaraženě.

	„Já si to zazlívám,“ řekl Henry trpce. „Povězte mi, jak je Sophii? Vím od Prudence, že se zvolna uzdravuje, ale jak je na tom duševně?“

	„Jsou to teprve dva měsíce – člověk nemůže očekávat příliš. Samozřejmě, když je teď u ní její matka, drží se lépe. Ale co kdybyste ji navštívil? Určitě jí to jen prospěje, a já vím, že vás odjakživa měla ráda.“

	„To jste hodný, že to říkáte,“ opáčil Henry stručně. „Ale rád bych věděl, jestli mě bude mít ještě ráda, až se dozví, jak jsem ji zklamal – a jeho. Bože, já tomu nedokážu uvěřit ještě ani teď! Taková hrůzná věc.“

	Jes ho zvědavě pozoroval. „Rozumím správně, že jste se něčeho takového obával?“

	„Útoku na Jaspera, ano – ale nenapadlo mě, že to skončí vraždou.“

	„Myslím, že byste mi o tom měl povědět,“ řekl Jes. „Okamžik…“ Vstal a přistoupil ke kredenci v rohu, odkud přinesl karafu sherry a dvě sklenky. „Moje myšlenka,“ podotkl. „Jasper byl příliš pracovitý, než aby si dopřával v kanceláři, ale musím říct, že já se čas od času potřebuji trochu posilnit. Dáte si se mnou?“

	„Děkuji.“ Henry přijal sklenku a uznale usrkl. „Přisámbůh, to je dobrota! Z vašeho sklepa?“

	„Po pravdě řečeno, z Hobshawnského paláce. Starý pan Hobshawn – Jasperův příbuzný – si za války uložil některá výtečná vína a nestihl je vypít. Všechno to připadlo Sophii spolu s domem.“

	„Nejspíš asi víte, jak se věci mají? Jak znám Jaspera, asi nebyl nedbalý v takových věcech, jako je poslední vůle?“

	„Ach, jeho poslední vůli jsme našli v sejfu v Hobshawnském paláci a po pravdě řečeno, tady je v sejfu další kopie a ještě jedna u advokáta. Byl velmi pečlivý. Ale dům a všechno v něm stejně náleželo Sophii, a on měl přádelny jen v doživotním užívání. Po jeho smrti i to přechází na Sophii. Všechno to bylo v manželské smlouvě, takže na tom není nic obtížného.“

	„To jsem rozhodně rád.“

	„Tak mi tedy povězte o těch svých obavách o Jasperovo bezpečí,“ uvelebil se Jes pohodlně se svou sklenkou.

	Henry vyprávěl o plánu na přestavbu Exchange Street a o námitkách opozice, a o Olmondroydovi a Duxburym a Maloneym.

	Jes naslouchal vážně a mlčky, a nakonec vyprázdnil svou sklenku, oběma dolil a řekl: „Takže vy si myslíte, že Jasperovi vrazi byli v Olmondroydově žoldu? Anebo myslíte, že se toho útoku dopustil sám Olmondroyd?“

	„Ne, on ne. Myslím, že Duxbury by taky neriskoval, že si pošpiní ruce – je to jen Olmondroydův agent a nikdy neměl kvůli ničemu takovému potíže. Za to Maloney, to je jiná. Je to nebezpečný násilník a zrovna dost blázen, aby to udělal. Já vsázím na něj a na jeho kumpána jménem Ballater – zvlášť protože oba jsou od toho dne pohřešováni v místě svého bydliště. Zajímavější otázka však patrně je, zda o tom Olmondroyd věděl.“

	„Říkal jste už někomu to, co jste právě pověděl mně?“ zeptal se Jes.

	„Řekl jsem to siru Johnu Whitworthovi, ale ten je přesvědčen, že se nedá nic dělat. Neexistuje vůbec žádný důkaz proti nikomu – žádné vodítko, podle kterého by se dalo projít tím labyrintem. Řekl, že kdyby se Maloney nebo Ballater znovu objevili, zatkne je a vyslechne, ale nic víc slíbit nemůže. Pokud jde o Olmondroyda, prý nic nenasvědčuje tomu, že je do toho zapletený, a já se obávám, že má pravdu.“ Vzdychl. „Dal bych nevím co, kdybych mohl přivést Jasperovy vrahy před soud – pokud bych ovšem měl co dát,“ dodal ironicky. „Jenže kapsy mám prázdné. Nejspíš znáte mou situaci.“

	„Ano,“ řekl lord Batchworth zamyšleně. „Koukejte, mně se v hlavě formuje plán, který by snad mohl prospět nám oběma.“

	„Ano, pane?“

	Jes uvažoval ještě chvilku a pak řekl: „Nejspíš víte, že mi dělá velké starosti přijetí zákona o reformě v parlamentu?“ Henry kývl. „Až se sněmovna znovu sejde, budu se muset vrátit do Londýna a trávit hodně času tam. Budeme mít spoustu práce, musíme se snažit přesvědčit torye, aby zákon podpořili. Patrně bude třeba promluvit s jedním každým z nich osobně.“

	„A uspějete nakonec?“

	„Když ne, čekají nás po celé zemi nepokoje, jaké jsme zažili naposled v devatenáctém roce.“ Podvědomě se dotkl jizvy na líci. „Ale jde o tohle: protože budu mimo Manchester, nebudu moci řídit přádelny tady a bude naléhavěji než dřív nutné najít ředitele, který zaujme Jasperovo místo. Napadá mě, že kdybyste s tím souhlasil, vy byste byl pro tu práci ideální.“

	„Já?“ vybuchl Henry.

	„Prosím, neurážejte se – nechte si to vysvětlit.“

	„Dobrý Bože! Já nejsem uražen. Ale o přádelnách bavlny nevím nic.“

	„To nemusíte. Všichni Jasperovi lidé jsou velmi dobří a v běžném provozu se vyznají. Všechno běží hladce. Stačí jen, aby někdo koordinoval jejich úsilí. Vy možná nevíte nic o bavlně, ale rozumíte podnikání a vyznáte se v zacházení se zaměstnanci. A především jste slušný člověk a někdo, koho Sophie zná a komu důvěřuje. Chci ji zanechat v bezpečných rukou a nenapadají mě žádné bezpečnější než ty vaše.“

	„To je od vás laskavé, pane,“ zamumlal Henry v rozpacích. „Ale Sophie možná nebude souhlasit.“

	„Třesky plesky! Však víte, že bude. Bude ráda, že nemusí v tomhle životním období jednat s cizím člověkem. Jen si představte, jakého trápení ji ušetříte, člověče.“

	„Když to stavíte takhle…“ řekl Henry s mdlým úsměvem.

	„Stavím. Ale podívejte se taky na tohle: jako ředitel Hobshawnových přádelen, který má slušný příjem a vážené postavení, se budete přirozeně stýkat s ostatními řediteli a majiteli přádelen. Budete mít přístup k těm, kdo znají Olmondroyda – snad i k samotnému Olmondroydovi. Budete mít tu nejlepší možnost slyšet cokoli, co by ho mohlo s touhle záležitostí spojovat.“

	„Je to možné,“ řekl Henry. „A kdybych se něco doslechl…“

	„Budeme si s tím vědět rady.“ Jes mu vážně pohlédl do očí. „Tahle záležitost s Jasperovou smrtí je jaksepatří zatracená, a jediné, v co může člověk doufat, je možnost hodit těm mužům, co to způsobili, na krk oprátku.“

	„V tom jsem s vámi za jedno,“ řekl Henry.

	„Přijmete tedy místo ředitele?“

	„Jestli to Sophie bude chtít, přijmu,“ řekl a dodal: „Jsem vám velmi vděčný.“

	„Prokážete nám všem laskavost,“ řekl Jes zdvořile.

	*

	Jes o tom pověděl Rosamund toho dne večer, když se oblékala k večeři.

	„Je to dobrý člověk,“ řekla Rosamund. „Vždycky jsem si říkala, jak je to veliká škoda, že se dostal do takovéhle situace; ale jako Sophiin ředitel bude vážený a užitečný.“

	„Sophii to bude taky ku prospěchu,“ podotkl Jes. „Bude mít někoho, o kom ví, že mu může důvěřovat, a kdo bude fungovat jako prostředník mezi ní a přádelnami.“

	„Ano, a když budou trávit tolik času spolu…“ začala Rosamund a zarazila se.

	„Ano, drahoušku?“ povzbudil ji Jes.

	„Ale nic,“ řekla. Pousmála se malým tajným úsměvem, o němž předstíral, že ho nevidí. „Vážně si myslíš, že by mohl zjistit, kdo zavraždil chudáka Jaspera?“

	„Jestli to někdo dokáže, tak on. Ale myslím, že bychom o tom neměli mluvit před Sophii.“

	„Ovšemže ne,“ řekla Rosamund. „Kéž bych mohla se Sophii momentálně mluvit o čemkoli! Každé téma je, zdá se, zakázané, a když nemluvím vůbec, nemá ji co rozptýlit od toho, aby zas a znova přemýšlela o tom, co se událo.“

	„Povědělas jí o svém radostném očekávání?“

	„Ještě ne. Netroufla jsem si.“

	„Asi bys měla. Bude mít aspoň něco jiného k přemýšlení.“

	„Nedokázala bych to. Připadalo by mi to příliš kruté. A kromě toho,“ obrátila se k němu, „připadám si tak nervózní a pověrčivá, pokud jde o to. Bojím se, že kdybych to někomu řekla, něco se pokazí.“

	Položil jí ruku na rameno a ona ji zakryla svou. „Neboj se. Všechno dobře dopadne.“

	Oči se jí přimhouřily v úsměvu. „Je to moc pošetilé, ale vždycky je mi hned líp, jen když tě slyším, jak to říkáš – jako by bylo v tvé moci dokázat, aby všechno dobře dopadlo.“ Políbil ruku, která ležela na jeho dlani. „Budeš se samozřejmě muset vrátit do Londýna, po volbách. Kéž bys nemusel.“

	„Mohla bys jet se mnou.“

	„Mám pocit, že bych neměla Sophii opouštět.“

	„Já vím. No, chraň Bůh, abych se snažil vstupovat mezi tebe a tvou povinnost. Pokud budeš dávat stejně dobrý pozor na sebe jako na ni.“

	Vážně k němu vzhlédla. „Budu. Budu se starat o nás obě. Je příliš mnoho v sázce, než abych si troufla být neopatrná.“

	Kývl, ale byl příliš nervózní, než aby něco řekl. Představa, že nosí pod srdcem jeho dítě, mu připadala příliš mimořádná, příliš romantická. Budila v něm strach, jako by si dovolili příliš mnoho. Klasické vzdělání ho poučilo o tom, co se stane hrdinovi, který takhle provokuje bohy: jeho přílišné sebevědomí je až příliš ohroženo tím, že mu bozi seberou všechno a nechají mu méně, než s čím začínal.

	
KAPITOLA JEDENÁCTÁ

	Na stavbě železnice bylo volno jen každou třetí neděli, a protože na práci musel neustále dohlížet jeden z inženýrů a protože nedělní dozor přirozeně připadl pokaždé těm nejmladším, nemohl Benedict dodržovat své povinnosti vůči církvi tak, jak se domníval, že by si asi přála maminka.

	O to protivnější tudíž bylo, že když konečně přišla volná neděle, měl být vyrušen, právě když si nasazoval klobouk, aby se vydal na ranní mši. Jeho domácí vyšla po schodech nahoru k jeho pokoji a zaklepala na dveře.

	„Pane Morlande?“

	„Ano, paní Brooksbyová?“ Otevřel. „Právě jsem na odchodu.“

	„Ach, pane Morlande, moc nerada vás ruším, ale dole je nějaký kluk a ptá se po vás.“

	„Kluk?“

	„Ptá se po vás tuze naléhavě. Jeden z mládenců ze stavby – však víte, kopáč.“

	„Který?“ svraštil čelo Benedict. Snad proto, že byl přístupnější než někteří z ostatních inženýrů, anebo snad proto, že byl častěji mezi nimi, kopáči za ním často chodili se svými problémy, ale dnes ráno skutečně nechtěl být obtěžován.

	Když uviděla, jak se mračí, začala se paní Brooksbyová tvářit omluvně. Nechtěla ho rozčilit, neboť pan Morland byl dobrý podnájemník; nejenže platil své účty promptně – v čemž bývaly s některými pány velké nesnáze, nosili nos nahoru jako kdovíco a zlobili se, když na ně člověk naléhal, zrovna jako by našinec nemusel sám platit u řezníka a uhlíře, a ještě si dovoloval je rozčilovat! – ale byl také velkorysý, pokud šlo o příplatky, a občas jí přinesl jako dáreček kapku ginu nebo pár králíků, který dostal od některého z dělníků.

	„Kdybych měla umřít, tak nerozeznám jednoho od druhého, pane Morlande, jací jsou to špinaví malí pohani. Poslala bych ho šupito presto pryč, jenomže on vypadá opravdu bez sebe a brečí, div si oči nevypláče, a to mateřské srdce těžko přehlídne, pane Morlande, to mi věřte – ani nemluvě o pozdvižení v okolí. Ta paní Pikeová odvedle zrovna vykoukla – dělá, že kouká, jestli prší, potvora afektovaná – takže kdybyste moh sejít dolů a vyprovodit ho osobně, pane…“

	„Ano, dobrá, paní Brooksbyová, už jdu,“ řekl Benedict krátce; vzal si klobouk, hůl a modlitební knihu v naději, že půjde jen o krátké zdržení a že se přece jen do kostela dostane. Na úpatí schodů stála v chodbě k otevřeným domovním dveřím služebná Fibová a mechanicky si zas a znova utírala ruce do zástěry, přičemž zírala s ústy dokořán na chlapce na zápraží, který plakal pro její pobavení a utíral si slzy z očí a nosu pěstí, která byla stejně začernalá jako hubená.

	Paní Brooksbyová udělala se služkou krátký proces. „Nestůjte tady a necivte, Fibová, když máte práci! Běžte uklidit nádobí od snídaně. To jste ještě neviděla kopáče?“

	Že je to kopáč, to bylo zřejmé podle jeho oblečení – moleskinové kalhoty, plátěná košile a červený šátek uvázaný kolem krku – ale Benedict ho stejně poznal. Byl to jeden z vozíkářů, asi čtrnáctiletý chlapec, kterému se z důvodů, jimiž si ani on sám nebyl jist, říkalo Dandy Dick. Benedict si ho všiml hned, protože sice vypadal stejně nevábně jako ostatní kluci, ale vyzařovala z něj jakási tichá důstojnost – díky níž patrně vznikla i jeho přezdívka. Jakmile ho poznal o trochu lépe, Benedict si ho docela oblíbil, neboť měl zvídavou mysl. Když dohlížel na práci, snažil se najít si čas, aby se s chlapcem zastavil na pár slov, někdy šel vedle něj, když vedl koně zpátky od haldy, kam se navážela zemina, a bavil se otázkami, jež mu Dandy kladl ve své cestě za sebevzděláním – počínaje fungováním rumpálu a tím, proč ráno vychází slunce, konče.

	Nyní však Benedict neměl náladu na zábavu. „No tak, Dandy,“ řekl rázně, „nemůžeš mě sem chodit obtěžovat, kdy se ti zachce – a zvlášť ne v neděli. Okamžitě zmiz.“

	Chlapec se však ani nehnul a vzhlížel k Benedictovi se zoufalstvím, jež překonávalo i jeho vžitou poslušnost.

	„Ach prosím vás, pane, nešel byste?“ zajíkl se, dokonce k Bendymu vztáhl ruku, a ačkoli neměl tak docela tu drzost zatahat Benedicta za rukáv, bylo to gesto nepřehlédnutelné.

	Paní Brooksbyová byla rozhořčena. „No tohle! Koukej se klidit, ty nezdárný špinavý uličníku, a opovaž se ještě mi někdy klepat u mých čistých dveří s tím tvým šeredným špinavým obličejem.“

	Chlapec o krok ucouvl, ale upíral na Benedicta prosebné oči a Benedict začínal mít pocit, že pro tak neobvyklou smělost musí existovat nějaký výjimečný důvod. „Copak je, Dandy? Co se děje?“

	„Ach pane, prosím vás…“ Rychle pohlédl na paní Brooksbyovou. „To nemůžu říct, jenom vám“ pravil pronikavým šepotem.

	Benedict vzdychl a obrátil se k domácí se slovy: „Já už to vyřídím, paní Brooksbyová, děkuji vám. Neobtěžujte se.“

	Paní Brooksbyová, která si nebyla jista, zda má být uražená nebo ráda, se vzdálila a na rozloučenou ještě vypálila: „Z toho koukají potíže, ze spratka všivého, to vám můžu říct, pamatujte na má slova!“

	Benedict se přísně obrátil k chlapci. „Tak tedy, Dandy, ven s tím. A honem. Jestli zjistím, že je to nějaká prkotina…“

	Ruka znovu vystřelila. „Kdepak, pane, prosím vás, pane! Ale já jsem před ní nemoh říct ani slovo. Jde o mou sestru, pane. Je strašně nemocná, pane, prosím vás, šel byste?“

	„Nemocná?“

	„Její děsně zle, pane.“ S úzkostí se kousl do rtu a přešlápl z nohy na nohu.

	„Ale co bych podle tebe mohl udělat?“ Benedict začínal mít pocit, že ho balamutí. „Já nejsem lékař.“

	„Ne, pane, jenže vona je na tom děsně zle a já se bojím, že umře, a kdybyste moh přinýst modlitební knihu a říct nad ní něco hezkýho…“ Slzy se opět hrnuly proudem. „Švidravá Peg říká, že když umřete a nikdo se nad váma nepomodlí, přídete do pekla. Ach pane, já nechci, aby tam moje sestra přišla!“

	Švidravá Peg byla stařena, která vařila, stlala postele, prala a spravovala šatstvo mužům v noclehárně, kde Dandy v současnosti žil. Byla to zločinně vyhlížející a obvykle opilá bába s jedovatým jazykem a ještě ohavnější zásobárnou příběhů, nevhodných pro lidské uši, natož pak pro dětské; jenže Benedict se už poučil, jak pekelný život tyhle ženské vedou, a snažil se ji nesoudit. Její páni s ní zacházeli o hodně hůř než se svými psy, nadávali jí a bili ji dost často prostě jen pro zábavu.

	„Do pekla nepřijde,“ řekl Benedict chlapci. „Peg ti neříká pravdu. Na každý pád potřebuješ kněze, ne mě. Měl bys požádat faráře nahoře v kostele.“ Ale už při těch slovech si uvědomoval, že to je pitomý návrh.

	„Ten nepřijde,“ řekl Dandy prostě. „Von nás kopáče nenávidí. Prej jsme mor a neštovice.“

	Benedict věděl, že je to pravda; rozhodlo však pro něj to, že zoufalý výraz v Dandyho očích uhasí a vystřídala ho tupá beznaděj. Chlapec si myslel, že Benedict nepřijde, že jeho sestra půjde do pekla, že selhal; a Benedict věděl, jaké to je, být dítětem a cítit bezmoc.

	V okamžiku – kterého stejně okamžitě litoval – se vzdal myšlenky na to, že by dnes šel do kostela, že by strávil poklidné odpoledne četbou a zdlouhavou večeří, a místo toho se zaslíbil dlouhé pěší cestě přes neschůdné louky k bůhvíjak tísnivé podívané, která ho čeká v chatrčích.

	„Tak dobře, Dandy, půjdu a udělám, co je v mých silách.“

	Špinavá, nevzhledná tvář se zase rozzářila nadějí. „Děkuju vám, pane,“ řekl vroucně. „Ach prosím vás, šel byste hned?“

	„Ano, ano, hned,“ řekl Benedict „Jen si dojdu dozadu pro psa a vyrazíme.“ Mohl by přitom dopřát Fand procházku, aby dopoledne nebylo tak docela promarněné. Také ho napadlo, že jestli půjde mezi chatrče, bude možná vděčný za její ochranu. Mnozí – patrně většina – kopáčů s oblibou trávili volnou neděli popíjením, a když byli opilí, nic jim nebylo milejší než rvačka.

	Obešel dům ze strany na zadní dvorek, kde byla na řetěze přivázaná Fand (paní Brooksbyová mezi jinými předsudky, v řadách domácích běžnými, netrpěla v domě zvířata), přijal její obrovskou, němou vděčnost nad nečekaným osvobozením od nudy, a s modlitební knihou v kapse a psem ubíhajícím radostně s nosem u země před ním vyrazil vesnickou ulicí spolu se svým nesourodým společníkem.

	*

	Benedict už jednou byl v chatrči, kde Dandy žil. Byla velká a na panující poměry pohodlná: obdélníková, zbudovaná zčásti ze dřeva, zčásti z navršených drnů, a zastřešená dehtovým papírem nataženým na prknech, s vydlážděným prostorem kolem krbu. Dveře byly uprostřed jedné z delších stěn a z každé strany vedle nich bylo okno, zasklené, ale otevírat se nedalo.

	Žilo tu dvacet mužů. Jeden konec chýše sloužil ke spaní, zdi byly lemovány palandami od podlahy až ke stropu, a když sem Bendy přišel minulou volnou neděli, četní muži se tady váleli na palandách, a buď spali, nebo byli opilí. Mnozí si drželi psy – teriéry a honiče kvůli pytlačení a bojové psy kvůli společenskému postavení – a ti se dělili s pány o jejich palandy. Jeden muž, ačkoli očividně opilý do bezvědomí, se opatrně stočil do klubíčka kolem fenky vipeta, kojící zbrusu nový vrh štěňat, a spal v tom malém prostůrku, který mu zbyl.

	Uprostřed chýše, zavěšená na provazech v nejvyšším bodě střechy, byla obrovská dřevěná bedna, o které mu Dandy řekl, že je to „klec na prcky“: chodilo se sem po žebříku, který se na noc vytahoval, a spali tady Dandy a další dva kluci.

	Druhý konec chýše tvořila kuchyně a obytný prostor: ohniště uprostřed krátké zdi tvořil cihlový krb a vedle něj velký měděnec, pod kterým hořel oheň; velký dřevěný stůl a dřevěné lavice u stěn; tři sudy piva hned pod oknem měly na pípách zámky, od nichž klíče přechovávala Švidravá Peg; dvojitá řada dřevěných skříněk u další zdi, pro každého muže jedna, v nichž si uchovávali své osobní náležitosti.

	Když tady byl Bendy na návštěvě, Švidravá Peg vařila mužům v měděnci večeři. Cokoli jí který z nich dal, aby mu to uvařila – brambory a kapustu, pudink, kousek slaniny, maso od řezníka, byl-li muž zámožný, upytlačenou zvěřinu či králíky, pokud byl šikovný – vložila to do síťky a zavěsila do vody za provázek, přičemž každý provázek byl připevněn k hůlce, jež byla označena zářezy tak, aby se dal identifikovat majitel. Jinak, jak Švidravá Bendymu upřímně sdělila, by si to mohla poplést a pak „by mi zas rozflákali hlavu, dyk už se mi to stalo víc jak dvacetkrát“. Tak přišla o oko, jak se dozvěděl.

	V nezkušeném mládí dala omylem jednomu kopáči kousek hověziny, který patřil někomu jinému, a ten ji praštil do obličeje trojnožkou, aby byla v budoucností opatrnější.

	Když kráčel přes pole a Dandy Dick pelášil a poskakoval ve své úzkosti těsně před ním, Benedict uvažoval, kde asi chlapcova sestra spí. Všichni muži v této chýši byli neženatí – což znamenalo, že neměli ženskou, která by s nimi nastálo žila. Švidravá jim konala domácí práce, a pokud chtěli ženskou a měli dost štěstí, aby našli nějakou ochotnou, přivedli si ji jen pro tuto příležitost anebo s ní vyšli ven na luka, kde měli víc soukromí. Nedokázal si představit, jak Dandyho sestra zapadá do tohoto uspořádání. Třeba patří nějakému mužskému z jiné chýše.

	„Ještě jsem od tebe neslyšel, že máš sestru,“ řekl. „Je vdaná za některého z mužů?“

	Chlapec polekaně otočil hlavu a zastavil se, aby ho Benedict dohnal, úzkostlivě k němu vzhlížeje.

	„Ne, pane, ne, prosím. Vona nebydlí v naší chýši. Nikdo vo ní neví. Neřeknete to, že ne, pane? Vona je skovaná, já vás tam vodvedu. Ale kdyby se vo ní chlapi měli dozvědět…“ Kousl se do rtu při té hrozné myšlence.

	Benedict dokázal dokončit větu sám. „Samozřejmě že nic neřeknu. Ale pověz mi o ní. Jak to, že je tady?“

	Kousek po kousku to z Dandyho lezlo. Jeho ovdovělá matka se znovu provdala a on utekl z domova a dal se ke kopáčům, aby se dostal pryč od otčíma, který ho bil a vyhrožoval, že ho pošle do přádelny. Benedict uvažoval, před čím a k čemu Dandy utekl, a nespatřoval velký rozdíl. Práce tady byla stejně těžká a značně nebezpečnější než práce v továrně. Pracovat pod širým nebem možná bylo příjemnější, aspoň v teplejších měsících; ale kopáči určitě chlapci dost často nadávali, dokonce ho i bili, ačkoli patrně méně cílevědomě než otčím.

	Dandy však patrně neuvažoval o tom, co ho čeká, když utekl, jen o tom, před čím prchá, a očividně považoval přádelny za nejhorší osud, který by ho mohl postihnout. Nikomu neřekl, kam jde, jen sestře – byla o dva roky starší než on a v rodině mu byla nejbližší. Prosila ho, aby neodcházel, a ptala se ho, co si myslí, že s ní bude, když on odejde, a Dandy navrhl, aby šla s ním. Bála se však neznámého víc než on a odmítla.

	Jenže před dvěma dny se tu objevila, čekala na něj schovaná v křoví poblíž chýše a tiše na něj zavolala, když ji míjel cestou domů. Utekla jako on, řekla mu, protože otčím s ní začal špatně zacházet, když Dandy odešel, a ona už to nemohla vydržet. Dandy hned poznal, že má horečku a je jí zle, ale do své chýše ji vzít nemohl. V první řadě tu byl nejnižší z nejnižších, v očích mužů jen o jeden stupínek výš než Švidravá Peg, a jeho práva v chýši se omezovala na jídlo a spánek, pokud tím neobtěžoval nikoho jiného. A za druhé, jelikož byla mladá, věděl, že nemůže přivést svou sestru mezi kopáče, vždyť to by bylo jako přivést jehňátko mezi smečku hladových vlků.

	„Vona nejni taková, pane,“ ujišťoval Bendyho vážně. „Tak jsem ji schoval a přines jsem jí kousek vod mý večeře, měl jsem zemáky, a myslel jsem, že jí bude líp, ale vono je jí čím dál hůř a já myslím, že teď asi už umírá. Neměl jsem to komu říct, koho se zeptat, co dělat, akorát vás, pane. Páč jestli musí umřít, neměla by přijít do pekla, dyk vona neudělala nic špatnýho, akorát utekla jako já.“

	Znovu se rozplakal a Benedict pochopil, že má asi sestru velmi rád a velice se o ni bojí. Položil chlapci na rameno konejšivou ruku. Chlapec sebou cukl a vzhlédl, automaticky očekávaje ránu. Benedict odtáhl ruku a řekl: „Uděláme, co se dá. A jestli umírá, ručím ti za to, že nepřijde do pekla. Mám tady svou modlitební knihu a řeknu, co se patří.“

	Chlapec ho obdařil uplakaným úsměvem a pak sklonil hlavu a trmácel se dál. Než dorazili k chatrčím, cesta procházela lesíkem. S pohledem na Benedicta odbočil chlapec z pěšiny a vedl ho mezi stromy, až se nakonec ocitli na svahu nad stavbou. Fand, která tuto nedělní procházku ze srdce schvalovala, vybíhala a vracela se s nosem u krátké, od králíků spasené trávy a větřila nádherné vůně. Dandy se opatrně rozhlédl sem a tam, aby zjistil, že kolem nejsou žádní chlapi, a pak zavedl Benedicta k čemusi, co vypadalo jako nějaký převis anebo snad místo, kde kdysi došlo k sesuvu půdy, těsně pod hřebenem kopce.

	„Todle jsem jednou našel, když jsem šel na králíky,“ říkal Dandy. „Bej val tu jeden kopáč – Poustevník Jack se mu říkalo – co nebydlel s vostatníma chlapama. Chtěl bejt sám, a tak si postavil chýši tady na kopci. Ale vloni přišel na stavbě vo život, tak je tu teďka prázdno.“

	Benedict už pochopil, co to je. Takovéhle chýše z drnu ještě nikdy neviděl, ale slýchal o nich od předáků, z nichž mnozí žili v takových přístřeších na jiných stavbách. Byla to prostě díra vykopaná do svahu, vpředu z ní vyčnívala prkna či trámky, jež se zakryly drnem, aby odolávaly počasí. Vyhrabaná hlína byla navršena zvenčí podél trámků a zarostlá trávou, takže to celé splývalo s přírodním svahem.

	„Radši půjdu první a upozorním ji,“ řekl Dandy omluvně. Benedict kývl a zastavil se, kde byl, o pár metrů dál, zavolal k sobě Fand a chytil ji za obojek. Chlapec se sklonil, aby mohl vstoupit do drnové chýše, a okamžik nato vyšel ven a gestem ho zval dál. Dřevěné dveře byly dokořán, Benedict se tedy sklonil a vstoupil. Uvnitř byla nora asi tři krát dva metry velká a asi metr osmdesát vysoká. Nebyl tu vůbec žádný nábytek – jen holé zdi a holá podlaha, žádný komín ani větrání: poustevník Jack asi vařil na ohni venku, dohadoval se. Nyní tu byl jen ranec šatstva, ležící na hromadě suchého chrastí, který jen taktak v šeru rozeznával. Jelikož světlo ještě víc zastíral jeho vlastní stín, dřepl si vedle toho rance a za okamžik už dokázal rozeznat, že se to opřelo o jeden loket a dívá se to na něj. Fand mu prostrčila mateřský nos pod paží a postavička sebou trochu překvapeně cukla.

	„To nic, ona ti neublíží.“ Benedict odstrčil Fand a pokračoval: „Jak je ti? Tvůj bratr mě k tobě přivedl. Prý ti není dobře.“

	„Ach pane, Diccon vás neměl obtěžovat,“ zašeptala.

	„To není obtěžování. Chci ti pomoct,“ řekl Benedict laskavě. Viděl už dost dobře, aby rozeznal malou, dost zašpičatělou bílou tvářičku, spletenec tmavých vlasů a tmavé oči, jež byly momentálně poznamenány stíny choroby. „Máš asi horečku,“ řekl a zvolna, aby ji nepolekal, jí přiložil ruku na čelo. Bylo palčivě horké a dívka se třásla zimnicí. „Můžeš mi říct, co tě potkalo?“ zeptal se.

	Okamžik neodpovídala; pak zašeptala. „Nemůžu. Já se stydím.“

	„Prosím,“ řekl Benedict. „Pomůžu ti, ale musíš mi důvěřovat.“ Mlčela. Fand se prodrala kolem něj, očichala dívku a pak jí jednou olízla obličej a přitiskla se k ní, pochvalně mrskajíc ocasem. Dívka slabě hladila Fand po hlavě a Benedict řekl: „Pověz mi, co tě bolí.“

	Další mlčení a pak zašeptala: „Tak ať jde teda Diccon ven, pane.“

	Benedict se obrátil k Dandymu, který otálel ve dveřích. „Umře?“ zeptal se úzkostlivě, s chraplavým podtónem.

	„Asi ne,“ řekl Bendy. „Chce se mnou mluvit o samotě, Dandy. Počkal bys venku?“ Chlapec zaváhal. „No tak, já jí neublížím.“

	„To já vím, pane,“ opáčil Dandy hbitě; a k sestře: „Pan Morland je dobrej, Lizo. Jestli nám někdo může pomoct, tak von.“

	Chlapec odešel. Liza se nadechla, aby něco řekla, a okamžitě se jí zmocnil záchvat kašle. Když bylo po všem, Benedict, proklínaje se, že s sebou nepřinesl nic, ani kapku brandy, sundal kabát a položil jí ho kolem ramen. Pak řekl: „Lehni si. Neunavuj se. Pověz mi to, až budeš moct.“

	Poslechla ho a za okamžik, upírajíc prázdný pohled směrem k otvoru a dennímu světlu, mu vypověděla ten hrůzně běžný příběh bezvýrazným, věcným tónem. Asi se to stalo mnoha dívkám, jejichž matky se znovu provdaly, když se jejich dcery dostaly do věku, kdy začaly být zajímavé, ale Bendy to vyslechl s pocitem zděšení. Na konci jejího vyprávění byl tak spalován hněvem, že nedokázal hned promluvit. Po chvilce řekla se zlomenou kadencí smutku: „Teď mi to budete mít za zlý, pane, ale vona to nebyla moje vina, vopravdu ne.“

	„To já vím, děvče ubohé,“ řekl Benedict. „Dobrý Bože, z ničeho tě neviním! Nevím, co jiného jsi mohla dělat.“ Na okamžik se odmlčel a pak se bojácně zeptal: „Co se stalo s dítětem?“

	„Pohřbila jsem ho,“ zašeptala stroze. „Do díry mezi nějakejma kořenama v tom lese, co jsem byla schovaná. Nahrnula jsem na něj trošku hlíny a zakryla ho listím. Nic lepšího se udělat nedalo.“

	„Ano,“ řekl Benedict, velmi otřesen.

	Po odmlce pokračovala: „Byla jsem ráda, že se to narodilo mrtvý, když jsem si představila, jak k tomu došlo. Ale teď…“ Benedict spatřil na bílé tváři záblesk slz. „Asi jsem moc nemocná. Umřu taky, pane? Diccon si myslí, že jo. Možná je to tak nejlepší.“

	„To si nemyslím,“ řekl Benedict s daleko větší jistotou, než jakou pociťoval. Porod je ženská práce a on o něm nic nevěděl, ale připadalo mu, že jestliže mladá dívka porodí docela sama, bez porodní báby či jiné ženské, která by jí pomáhala, a pak stráví několik nocí spánkem na studené zemi, musí to ohrozit její život. Co s ní k čertu udělá, to nevěděl, ale jedna věc byla jistá: tady ji nechat nemůže. Kdyby to udělal, určitě zemře.

	„Myslíš, že můžeš chodit?“ zeptal se. „Musím tě dostat někam do tepla, kde o tebe může být postaráno.“

	Pochybovačně kývla, ale když se pokusila zvednout, neměla sílu. Patrně taky kolik dní nejedla, pomyslel si Benedict – až na ty Dandyho brambory.

	„Budu tě tedy muset nést,“ řekl. Trochu protestovala, ale řekl: „Tady zůstat nemůžeš. Jinak to nejde.“

	Její ruka se natáhla ze tmy – stejně studená, jako bylo čelo horké – a sevřela jeho zápěstí silou strachu. „Nepošlete mě zpátky?“ zašeptala.

	„K tvému otčímovi? K tomu surovci, co ti tohle udělal? Ne, přisámbůh!“ řekl Benedict s vervou. „Přísahám, že se k tobě ani nepřiblíží.“

	Dál se na něj úzkostlivě dívala a on pochopil, že život ji nenaučil věřit slovu muže, což ho zvlášť nepřekvapovalo. Sliby to nedokážou, jen zkušenost, říkal si, a rozhodl se šetřit dechem. Neměl zdání, co s ní udělá, kde by se pro ni dalo najít bezpečné místo, ale momentálně bylo nejdůležitější dostat ji do civilizace – k teplu, jídlu a lékařské péči. Dál se dívat nedokázal. Jestli přežije, bude dost času starat se o její budoucnost. Očividně byla velmi zesláblá a měla horečku, a předpověď Dandyho Dicka se pořád ještě může nakonec vyplnit.

	*

	Jedna věc byla udatně mluvit o tom, že ji ponese, Benedict však záhy zjistil, že i malá a vyhladovělá ženská je na neschůdných loukách nesmírné závaží. Fand běhala kolem něj, mordu nahoru, celá zmatená, a Dandy úzkostlivě postával se zoufalou snahou pomoci. Nakonec Benedict klopýtl o krtinu a skončil na kolenou, a když shledal, že momentálně vůbec není schopen vstát, chlapec se do toho vložil.

	„Lizo, jsi moc těžká, než aby tě pan Morland nes. Krom toho se to nesluší. Kdybysem ti pomoh, co myslíš, nemohla bys trošku popojít?“

	„Ano, můžu jít,“ řekla. „Postavte mě, pane, prosím.“

	Benedict pochyboval, ale ukázalo se, že když ji s Dandym budou každý z jedné strany podpírat, dokáže klást nohu před nohu, a ačkoli postupovali pracně a pomalu, šlo to aspoň bez zastavování. Takhle sestoupili z kopce, přešli po kraji lesa a vydali se do vesnice. Ještě štěstí, že většina obyvatelstva byla v kostele, stejně však upoutali četné užaslé pohledy. Teprve když dorazili ke dveřím Benedictova podnájmu, uvědomil si, že sem šel instinktivně, aniž skutečně uvažoval o tom, co řekne paní Brooksbyové.

	Ukázalo se, že jde spíš o to, co řekne ona jemu. Fibová otevřela dveře a vyloudila výkřik, když ty tři uviděla, až Fand stáhla uši nazad a výhružně ohrnula pysky a paní Brooksbyová přispěchala z kuchyně. Když si uvědomila, že Benedict hodlá zavést to ucourané stvoření dovnitř, zastoupila mu cestu a pustila se do něj jako do kapsáře.

	„Přivést tuhle špinavou couru do mého čistého domu? Vy jste musel přijít o rozum! Kdoví, kde byla nebo co má za nemoc? Postižena bůhvíčím: to bych si rovnou mohla pozvat pod vlastní střechu morovou nákazu!“ Fand ji očichávala a ona odstrčila psa s ostrým výkřikem nechuti. „Zmiz, psisko! Na mě si nepřijdete, pane Morlande, to si nemyslete! Jak jen můžete takhle zneužívat slušnou ženskou – a to když jsem tady udělala všechno pro to, abyste měl pohodlí, zrovinka jako kdybych byla vaše vlastní matka. Přivést mi do haly takovéhle stvoření, ani nemluvě o tom klukovi – ach, odveď si ji, ty hnusný spratku! Zašpinit mi práh! Sestra, no tohle! Kliďte se, jinak zavolám konstábla!“ Rozslzela se. „Nikdy jsem neměla mít nic společného s lidmi od železnice, je to tak! Paní Pikeová říkala, že toho budu litovat, ale já myslela, že takový inženýr bude aspoň gentleman, ačkoli vidím, že jsem se ve vás krutě mýlila, pane Morlande, to tedy mýlila!“

	Nato začala hlučně štkát, zakrývajíc si obličej zástěrou; když ale Benedict začal prosit, okamžitě zástěru spustila a zaškaredila se na něj s očima suchýma a pohněvanýma. „Už ani slovo, pane Morlande.

	Nemocná, no tohle! A proč bych si měla pouštět do domu nemoc, prosím pěkně? Ať se vrátí ke svým, jestli nějaké má, o čemž pochybuju, ledaže by to byli cikáni. Nejspíš zloději, bodejť, špehují v domech slušných lidí, co by se dalo ukrást. Co s ní bude? Proč bych se o to měla starat – a vy taky? Takové jako ona si vědí rady, řekla bych. Pošlete ji okamžitě pryč – a odveďte toho psa z mého domu, nebo na mě přijdou mdloby!“

	„Paní Brooksbyová, to děvče netrpí žádnou chorobou. Prosím, vyslechněte mě! Je nastydlá a vyhladovělá, z toho má horečku. Potřebuje rychle postel a něco k jídlu, jinak zemře. Nemohu ji poslat zpátky k rodině, neboť by zemřela, ještě než se tam dostane, a na každý pád to byli právě oni, kdo ji do tohohle stavu přivedl.“

	„No, já ji ve svém domě zemřít nenechám. To pomyšlení!“

	„Nezemře, jen když mi dovolíte ji uložit do postele. No tak, prosím, nebudeme tady stát v hale a hádat se o ni. Podívejte, jak je bledá a jak je jí mdlo, dítě ubohé!“

	„Dítě ubohé? To už není dítě, jak byste poznal, kdybyste nebyl takový mlíčňák,“ odsekla, ale to, že si uvědomila fakt Benedictova mlíčňáctví, ji zřejmě trochu uklidnilo; stejně tak snad pohled na dívku, který jí sdělil, že to s ní není tak zlé, jak se zprvu zdálo. „Kromě toho pro ni nemám místo,“ dodala, neuvědomujíc si, že výměnou argumentů signalizuje kapitulaci.

	„Ach, vždyť může mít mou postel,“ řekl Benedict, dychtící jen hádku ukončit. „Já můžu spát na seníku nebo – nebo kdekoli.“

	„Na seníku, nesmysl! A co moje čistá prostěradla? Podívejte se, v jakém je stavu!“

	„Zaplatím za umytí, samozřejmě; a připlatím vám za všechny potíže, které s tím budete mít,“ řekl Benedict hbitě. Zmínka o penězích zřejmě domácí obměkčila. Benedict pln naděje pokračoval: „Je to od vás opravdu nesmírně hezké, madam. A já hned dojdu pro apatykáře, aby vás uklidnil, že s ní není nic, čeho byste se musela obávat. Dovolte teď, abych ji odnesl nahoru.“

	Paní Brooksbyová však na Lizu bystře pohlédla a řekla: „Ne, ona tam dojde, jestli jí s Fibovou pomůžeme. Betty,“ k druhé služebné, která postávala v kuchyňských dveřích, „dej vařit konev vody a přines ji nahoru, jen co bude horká, a ta stará prostěradla, co mám připravená ke správce. Fibová, podepřete ji z druhé strany, to je ono.“

	„Co můžu dělat já?“ zeptal se Benedict úzkostlivě.

	„Momentálně nic. Jen mě zbavte toho špinavého kluka na zápraží a pojďte dál a zavřete dveře. Nechci, aby sem všichni sousedi nakukovali. Uložím ji prozatím do vaší postele, ale zůstat nemůže, to je jistojistá věc.“ Uchopila Lizu z druhé strany a vyrazila do schodů, brblajíc: „Blechy, o tom nemám pochybnost, ne-li vši – a kdovíco ještě. Držte ji, Fibová, nemůžu všecko zastat sama.“

	Benedict se obrátil k Dandymu, který se tvářil velmi zasmušile. „Neboj se. Tvojí sestře se nic nestane, za to ti ručím. Ta štěká, ale nekouše. Už bys měl jít, jinak se naštve. Zítra ti řeknu, jak to se sestrou vypadá.“

	*

	Benedict odpočítával mince do ruky doktora Huberta a litoval, že na tom není tak dobře, aby se s nimi mohl bezbolestně rozloučit. Všiml si a pak se v duchu káral, že si toho všiml, že doktorova dlaň se zcela přirozeně nakrčila, aby je přijala, jako u cvičeného žebráka. Skutečnost byla taková, že ho dopalovalo, že doktor Hubert nepodá o Lize žádnou informaci, dokud nedostane zaplaceno. Ona možná vypadá jako žebračka, ale Benedict byl zvyklý přijímat úctu, jaká náleží pánovi, a dopalovalo ho, že se mu nevěří.

	„Myslím, že je to správně, ne?“ řekl s poslední mincí, dopřávaje si náznak ironie.

	Huberta to nijak nedojalo. Pečlivě přemístil mince do svého váčku a ten váček vložil do brašny, než promluvil. „Zcela správně. A teď, pokud jde o tu mladou – tu mladou osobu. Myslím, že mohu říci, že nedošla žádné trvalé úhony, navzdory, ehm, neobvyklé povaze svých zážitků. Má robustní konstituci a je zatím příliš mladá, než aby si ji poškodila výstřelky běžnými u takových, jako je ona. V tomto případě,“ dodal obšírně, „neexistuje žádná vrozená slabost organismu, takže ženy z nižších vrstev stejně jako zvířata rodí snáze než zjemnělé dámy.“

	Ačkoli Benedict nenalézal chybu v obsahu doktorova proslovu, na jeho tónu bylo cosi, nad čím se mu ježily vlasy v týle; přiměl se však mluvit klidně a zdvořile. „Říkáte, že nevznikla žádná trvalá újma, pane?“

	„Ztratila hodně krve a je zesláblá porodem, a je tu jistá malátnost, jež je následkem nedávného nervového podráždění. Nesmíme předpokládat,“ řekl s pousmáním, „že protože nižší vrstvy postrádají citlivost, nejsou schopny trpět úzkostí.“

	„Ne, pane,“ řekl Benedict.

	„Nicméně jsem přesvědčen, že ta horečka nemá hnilobný původ, což samozřejmě byla moje prvotní obava. Pustil jsem jí žilou…“

	„Pustil žilou? Ale já měl dojem, že jste říkal, že ztratila hodně krve?“

	Hubert povýšeně zvedl obočí. „Můj milý pane Morlande, pouštění žilou se indikuje ve všech případech horečky. Jistě mi nechcete radit v mém vlastním řemesle.“

	„Ne, pane. Prosím za prominutí. Pokračujte laskavé.“

	„Děkuji. Pustil jsem jí žilou a doporučuji na příští týden lehkou stravu, chléb a mléko, kaši, lehké polévky a tak dále. Žádné maso ani nic, co rozehřívá, a kdyby došlo k obnovení horečnatých příznaků, musíte pro mě hned poslat, neboť by to mohlo zvěstovat nástup horečky omladnic, která, jak asi víte, je vždy smrtelná. Pokud však nedojde k relapsu, myslím, že by mohla za čtrnáct dní vstát z postele a za měsíc uvidíte, že bude zase ve své kůži – ať je jakákoli.“

	„Za měsíc?“ zamumlal Benedict s nelibostí. A čtrnáct dní v posteli? To paní Brooksbyová nikdy nestrpí. Co má s tou dívkou propána dělat?

	Hubert pozoroval jeho výraz a řekl nyní s přísností, jíž se nedařilo docela zastřít jistou úlevu. „Tím se dostávám, pane Morlande, k otázce vašeho chování v této záležitosti. Třeba si myslíte, že mi do toho nic není…“ Benedict se nadechl, ale Hubert mu nedal příležitost odpovědět na to, co nebylo míněno jako otázka, „ale vůbec se mi nezamlouvá, že jste sem tu dívku přivedl. Jak už jsem řekl, neshledávám žádné hnilobné sklony ani nic nakažlivého, ale to jste nemohl vědět, pane, když jste přivedl tuto tuto osobu do domácnosti slušné, bohabojné ženy.“

	„Ale ona…“

	„Paní Brooksbyová je nejváženější členkou naší obce. Její manžel byl po mnoho let v průběhu svého posledního onemocnění mým váženým pacientem – po pravdě řečeno, měl jsem tu výsadu, že jsem ho ošetřoval na smrtelném loži, a on ukončil svůj život výtečně, tuze dojemně a povznášejícím způsobem. A do domácnosti této – smím-li se tak vyjádřit – této ctihodné matróny vy, pane, podstrčíte – podstrčíte – inu, nepotřísním svůj jazyk slovem, jež ji nejlépe označuje; ale jak může pan, aťsi je jeho vztah k tomuto stvoření jakýkoli, tak využít bezmocnou vdovu, aby ji vystavil styku nejen se špínou a nákazou, jež se musí pojit s osobami tohoto druhu, nýbrž i se špatnými výpary mravní degradace, jež jí čiší přímo z pórů…“

	„Doktore Huberte!“ řekl Benedict energicky v zoufalé snaze ho zarazit, než ho raní mrtvice z chlípného běsnění. „Mýlíte se, pane – těžce se mýlíte. Především nejsem k té dívce ve vůbec žádném vztahu. Její bratr mě prosil, abych jí pomohl, protože se neměl na koho jiného obrátit, a já bych myslel, že je povinností každého křesťana pomáhat trpícím…“

	„Ne,“ přerušil ho Hubert, ztěžka dýchaje, „když na sebe sami přivolali utrpení skrze vlastní mravní úpadek! Když tak mladá dívka upadne do takovéto situace, musí to prozrazovat povahu tak prostou veškeré slušnosti, že…“

	„Vaším dalším omylem, pane, je, že ta dívka je mravně zkažená,“ přerušil ho Benedict hněvivě. „Ona si svůj stav nevyvolila: byl jí vnucen nanejvýš odporným způsobem!“

	„Jak vám bezpochyby sdělila ona,“ ušklíbl se doktor. „Jste příliš důvěřivý, pane Morlande.“

	„Vy nejste dost důvěřivý, doktore Huberte!“

	„Jste drzý, pane! Jak se opovažujete takhle se mnou mluvit? Copak vás rodiče neučili úctě ke starším?“

	Benedict ztěžka dýchal. „Prosím za prominutí. Nehodlal jsem být neuctivý, ale vy jste zřejmě příliš ochoten věřit o ní jen tomu nejhoršímu, a to bez důvodu.“

	„Mám dostatečný důvod,“ opáčil Hubert. „Nejenže ji prozradila vlastní svízel; stačí, že je jednou z nich. Z kopáčů!“ Obrátil oči k nebesům. „Copak nebude konce zlu, které skrze ně musíme snášet? Neměli jsme okamžik klidu od té doby, co mezi nás přišli.“

	Benedict se nechtěl pouštět do této diskuse. Pravda byla, že barabové byli hrubá, nekultivovaná, bezbožná cháska; že pytlačili, kdy a kde mohli, a také kradli a nechávali po sobě nezaplacené dluhy; a že když vyrazili na „tah“ – opilecké výboje – bývali velmi obtížní, prali se, poškozovali majetek a prznili služebné. Byla však také pravda, že když byli v okrsku, byli nespravedlivě viněni ze všeho, co se kde rozbilo nebo pohřešovalo, a že obyvatelé je zpravidla vinili všechny šmahem, bez rozlišování, ba i bez důkazů.

	Řekl tiše: „Je jí dost dobře, abych ji mohl navštívit, pane? Musím s ní probrat její budoucnost. Nevím, co s ní, ale nesmí se poslat zpátky k těm, kteří ji tak ostudně zneužívali.“

	Doktor Hubert zafuněl. „Neuškodí, když s ní promluvíte. Je slabá, ale při smyslech. Ale musím vám říct, pane Morlande – po pravdě řečeno, paní Brooksbyová mě požádala, abych vám pověděl – že tady zůstat nemůže. Je nemyslitelné, aby se paní Brooksbyová zatěžovala péčí o takovou osobu, a ještě byla postižena řečmi, které o tom vyvstanou v okolí. Musíte ji odstranit.“

	„Ale kam?“ řekl Benedict bezmocně.

	„To si rozhodněte vy,“ řekl Hubert s rozkoší. „Obávám se, že jste o tom měl přemýšlet dřív, než jste se do toho případu zapletl.“

	*

	Nahoře na schodech nalezl Benedict otálet paní Brooksbyovou, sužovanou napůl vlastním žalem a napůl touhou neurazit platícího nájemníka.

	„Doktor říká, že jí nic není, pane Morlande – rozhodně nic nakažlivého.“

	„Ano,“ řekl Benedict. Věděl, že ji musí konejšit, neboť rozhodně potřebuje její pomoc, a tak dodal: „Jste hodná, že jste jí dovolila používat můj pokoj, paní Brooksbyová. Bylo to od vás velice křesťanské.“

	„Inu, tedy, pane Morlande, pokud jde o tohle, tady zůstat nemůže. Nemůžu sem pořád brát kdekoho jen proto, že měl smůlu, kampak by to vedlo? A co by řekli sousedi? Musím myslet na své dobré jméno.“ Už se zase dostávala pěkně do ráže. „Chci říct, že používá jeden z mých nejlepších pokojů, holka, kterou by nikdy neměli pustit mezi slušné lidi! A vy tady spíte na půdě, což jsou vzato kolem a kolem dva pokoje, a jídlo a prádlo na dva lidi, ani nemluvě…“

	„Už jsem vás ujistil, že za všechno zaplatím,“ řekl Benedict hlasitě, aby ji zarazil. „Nechci vás ožebračit.“

	„Ano, no, ale i tak – nejde o peníze, víte.“

	„Nejde?“ Benedict se snažil nepromluvit sarkasticky, ale docela se mu to nepovedlo.

	Koukla po něm jako rozhněvaná slepice. „Ne, nejde. Je mi líto, pane Morlande, protože jste to určitě myslel dobře – ačkoli každý s uncí rozumu by věděl, že se do toho nemá plést, a kdybyste zašel nejdřív za mnou a zeptal se, tak bych vám to pověděla! Ale když mi sem takovouhle přivedete do domu bez dovolení, špinavou, bezbožnou cikánskou flundru a ještě k tomu v tomhle stavu – inu, já ji tady nestrpím a hotovo!“

	„Chápu,“ řekl Benedict.

	Jeho zdrženlivost ji zřejmě zarazila. Vzpurné na něj pohlédla.

	„Může zůstat ještě jednu noc, ale zítra ji odtud odvedete a to je moje poslední slovo.“

	Benedicta nenapadal žádný způsob, jak otevřít ústa, aniž by pronesl něco neodpustitelného, nechal je tedy zavřená, kývl a odešel do svého pokoje. Zaklepal na dveře a vstoupil, a Liza obrátila hlavu na polštářích a úzkostlivě na něj pohlédla. Konejšivě se usmál, ale nereagovala.

	„Jak je ti teď?“ zeptal se.

	„Mnohem líp, děkuju, jen jsem moc unavená,“ řekla.

	„To je celkem přirozené, po tom všem, čím jsi prošla. Ale doktor říká, že to není nic vážného a že ti brzy bude zase docela dobře.“

	Pohlédla na něj prázdnýma očima. „Vy máte kvůli mně malér, viďte? Slyšela jsem rozhněvaný hlasy. Neměl jste mě sem brát.“

	„Ne, měl jsem tě samozřejmě nechat umřít na tom svahu,“ řekl bodře.

	Neusmála se. „Jste moc hodný. A ta paní, co jí ten dům patří, taky. Ale nechce mě tady. Já jí to nemám za zlý.“

	„Nemáš?“

	„Ne, pane. Jsem teďka tulačka,“ řekla prostě. „Padlá ženská. Slušný lidi nechtěj mít nic společnýho s takovýma, jako jsem já.“

	„To, co se stalo, není tvoje vina,“ řekl Benedict, ale ona jen trochu zavrtěla hlavou a nevidoucíma očima se zadívala kamsi do neurčita.

	Vážně vypadá o moc líp, říkal si, když jí klesla horečka – jen hubená a bledá, se stíny únavy pod očima. Taky se vyklubala, když je čistá. Vlasy, rozčesané ze zcuchaných spletenců, byly husté, tmavohnědé a bujně se kudrnatily, její tvář, čistě umytá, byla pozoruhodně hezká – aspoň mu to tak připadalo. Měla malý, rovný nos a špičatou bradičku, a oči měla trochu našikmělé. Myslel si původně, že jsou tmavé, ale v denním světle viděl, že jsou oříškové, skoro zlatavě hnědé. Říkal si, že vypadá docela jako lišče, a litoval, že ji nevidí v normálním zdravotním i duševním stavu. Chtěl ji vidět, jak se směje.

	Nejdřív však musí uvažovat prakticky. „Na každý pád máš pravdu, že paní Brooksbyová nechce, abys tady zůstala. Musíme rozhodnout, kam půjdeš.“ Pohlédla na něj polekaně a on řekl: „Slíbil jsem ti, že k otčímovi se nevrátíš; ale není tu nějaký jiný příbuzný – teta nebo strýc, snad prarodiče?“

	Zavrtěla hlavou. „Kdyby byli, utekla bych už dávno. Moji prarodiče jsou mrtví a tetu nebo strýce jsem nikdy neměla. Měla jsem jednoho staršího bratra, ale ten vodešel, když se matka znovu vdala, a já nevím, kde teď je; a pak už doma zbyli jen tři malí.“

	„Asi se o ně bojíš,“ řekl Bendy.

	„Těm se nic nestane; to jsou otčímovy vlastní děti. Von nenáviděl jen mě a Diccona.“

	„Ví Diccon – co ti otčím udělal?“

	„Jen jsem mu řekla, že se mnou špatně zacházel. Já nechci, aby se to Diccon dozvěděl, prosím vás, pane. Chudák, tolik se změnil od tý doby, co se dal k barabům. Bejvalo to takový veselý dítě, vždycky samá legrace.“

	„Měl by chodit do školy. Má zvídavou mysl.“

	„Matka si nemohla dovolit ho tam posílat, když otec umřel. Všichni jsme museli dělat, co se dalo. Matka a já jsme praly.“ Prudce se zarazila. Poznal, že mluvení ji unavuje, a vrátil se k věci.

	„Takže neexistuje nikdo, ke komu bys mohla jít? Žádný otcův nebo matčin přítel?“

	Zavrtěla hlavou, a když hned nepokračoval, řekla tenkým, ustrašeným hlasem: „Musím do chudobince?“

	„Ne,“ řekl rychle. „To nedopustím. Najdu ti nějaké bezpečné místo, dokud ti zas nebude dobře, a pak…“ Slova přicházela docela snadno, ale pocit bezmoci ho překonával. „Snad bych ti mohl někde najít místo služebné. U nějaké hodné paní, která by s tebou zacházela laskavě.“

	„Ne, v těchdle končinách to nepude,“ řekla bez okolků. „Všici budou vědět, co jsem zač – vona se o to postará,“ s pohledem směrem ke dveřím. „Po tomdle mě k sobě žádná slušná dáma neveme.“ Zaťal pěsti. „To je ale nespravedlivé!“ Slova z něj vyhrkla. „Odsouzena za něco, co jsi neudělala. Já vím, jaké to je. Mě vyhnali z domova kvůli falešnému obvinění.“

	„Co řekli, že jste udělal?“ zeptala se se zájmem.

	„Byl jsem obviněn z vraždy,“ řekl. „Někdy ti o tom budu všechno vyprávět.“ Pak dodal s mdlým úsměvem: „Ale neudělal jsem to.“

	„Ne,“ řekla vážně. „Nikdy by mě ani nenapadlo, že byste něco takovýho udělal.“

	
KAPITOLA DVANÁCTÁ

	Ve vesnici byly dva hostince: První a poslední, na druhém konci, což byla v podstatě pivnice, kde byli barabové vítáni, dokud měli peníze na útratu; a U zvonu, lepší podnik naproti kostelu, který se kromě výčepu honosil i jídelnou, a i když to nebyl tak docela poštovní hostinec, pronajímali tu nájemní koně a rozličné malé povozy. Benedict toho večera navštívil oba podniky, ale nejprve šel k Prvnímu a poslednímu, neboť slíbil Dandymu Dickovi, že se tu sejdou, aby mu sdělil nové zprávy o sestře.

	Benedict chlapce zprvu neuviděl, ale Fand, která běžela napřed, ho našla ve stínu verandy a běžela do něj šťouchnout mordou. Benedict nedokázal vytáhnout Dandyho ze skrytu stínu, ba ani přimět ho jít dovnitř a promluvit si v pohodlí.

	„Ne, pane, to já nemůžu,“ říkal v hlubokých rozpacích. „To by se neslušelo.“

	„To nech na posouzení mně. Pojď, koupím ti trochu piva a talíř játrových karbanátků. Řekl bych, že máš hlad.“

	Dandy si bezděky olízl rty, ale stejně vrtěl hlavou. „Ne, pane, ne, prosím. To já nemůžu. Jsem moc špinavej, než abych se s váma ukazoval. Jen mi řekněte, co a jak s Lizou, pane. Je v pořádku?“

	„Doktor říká, že časem bude úplně zdravá. Je unavená a slabá, ale nic horšího.“

	Chlapec kývl, příliš překonán dojetím, než aby promluvil. Benedict pátral v jeho tváři po podobě se sestrou. Byla tu, ale co byla u Lizy šťastná kombinace rysů, u chlapce působilo jen nehezky a primitivně. Je to zvláštní, říkal si Benedict, jak zlomek palce tuhle a tamhle dokáže způsobit rozdíl mezi hezkou tváří a ošklivou.

	„Co s ní teď bude, pane?“ zeptal se Dandy nakonec.

	„Otázka domova,“ řekl Benedict. „Bohužel ji zatím nedokážu zodpovědět.“

	„Kéž bysem se vo ni moh postarat,“ zašeptal Dandy, „ale nejsem dost velkej. Já bych je nepřepral, ty chlapy v naší boudě. Jeden by mi ji vodved, a pak…“

	Benedict přesně věděl, jak to myslí: to byla jedna z věcí, které mu dělaly starosti. Ponechána sama sobě, bude dívka vydána na milost a nemilost prvnímu muži, kterého potká, a v těchto končinách to nejspíš bude nějaký baraba. Benedict nešetřil obdivem k jejich dobrým vlastnostem, avšak něžnost vůči ženám k nim nepatřila. Byli i barabové, kteří, byť hrubí a nevzdělaní, měli své ženy rádi a starali se o ně, ale daleko víc bylo těch, kteří si brali svou rozkoš, kde a jak se jim zlíbilo, a na ženu pohlíželi jako na zboží.

	Benedictovi právě v té chvíli napadlo, že být ženská, hezká a chudá, musí být nejhorší ze všech kombinací. Bez ochránce je taková osoba prostě kořist, a přežije jen tím, že zhrubne stejně jako její utiskovatelé. Uvědomil si, že převzal za Lizu odpovědnost, když šel s Dandym Dickem k té chýši na kopci, a že nemůže to břímě odložit, dokud ji někde bezpečně neusadí. Neměl zdání, kde by to někde mělo být, ale dvě věci si v duchu odpřisáhl: jednak, že ji nevrátí k otčímovi; a za druhé, že neskončí jako Švidravá Peg.

	Když Dandy vyklouzl do tmy, Benedict se rozhodl zajít do hostince a utěšit se jednou či dvěma sklenkami něčeho. Ve výčepu bylo teplo a zakouřeno, ale takhle zkraje týdne nepříliš přelidněno. Bylo tu několik vesničanů a dva předáci ze stavby, kteří rozprávěli s jedním z dodavatelů. Když Benedict zaváhal ve dveřích a uvažoval, zda se k nim má přidat, uslyšel své jméno. Ohlédl se a uviděl Daniela Beavora, jednoho z pomocných inženýrů, který sám obsadil útulný box a na stole před sebou měl láhev brandy.

	„Pojďte sem za mnou,“ zval ho vesele. Tvář měl trochu uzardělou a nákrčník víc než trochu pomuchlaný. „Pojďte si svlažit hrdlo. Já mám narozeniny, a to zatraceně nudné! Pojďte a povídejte něco, ať přijdu na jiné myšlenky.“

	Benedict usedl naproti němu. „S radostí si k vám přisednu, ale nevím, jestli budu moc veselý společník. Mám k vyřešení dost spletitý problém a musím ho vyřešit dnes večer.“

	Beavor mávl rukou. „To nic,“ řekl. „Všechno mi to povězte a já přidám svůj intelekt k vašemu. Společně bychom mohli připadnout na nějaké řešení.“ Mezi obočím se mu vytvořila vráska. „Pokud ovšem nejde o peníze. V tomhle směru jsem k ničemu, obávám se. Řekněte mi, že nejde o peníze?“

	„Nejspíš svým způsobem o peníze jde,“ řekl Benedict. „Kdybych byl bohatý, aspoň bych si mohl dělat, co se mi zlíbí, a platit lidem, aby jim to nevadilo.“

	„Jedna ze smutných pravd života,“ řekl Beavor, zíraje do hlubin své sklenice. „Smutná, smutná pravda. Smutná,“ dodal pro případ, že by to Bendymu nedocházelo.

	„Ano,“ řekl Benedict. Chvíli dumali mlčky.

	„Tak copak je to?“ zeptal se Beavor posléze.

	„Copak je co?“

	„Ten váš problém.“

	„Ach ten! No, je to dost spletité.“

	„To už jste říkal. Je v tom,“ Beavor se předklonil a spiklenecky ztlumil hlas, „je v tom ženská?“

	„Jak to víte?“ zeptal se Benedict, trochu poplašen při myšlence, že jeho dilema už se stalo majetkem veřejnosti.

	Beavor však vzdychl. „To u těch spletitých obvykle bývá,“ řekl moudře. „Svlažte si hrdlo a povězte mi o tom.“

	Chápavé ucho lákalo, i když nebylo pravděpodobné, že by mu Beavor mohl nabídnout nějaké řešení. „Řečená dívka, víte – není zdravá. Je upoutaná na lože, nemůže se o sebe starat a kostiřez si myslí, že bude ležet ještě čtrnáct dní a měsíc na tom bude bídně. Jenže mojí domácí se nezamlouvá a chce, aby byla do zítřka z domu.“

	„Co je to za děvče?“

	„No, prostě děvče. Z nižších vrstev, ale velmi slušná, jenže samozřejmě lidé jako paní Brooksbyová si vždycky myslí o takových děvčatech jen to nejhorší, zvlášť když jsou pěkná.“

	Beavor na něj hleděl se značným úžasem. „Ona je ve vašem podnájmu?“

	„No ano – v mém pokoji. Dokonce v mé posteli, ačkoli to není…“

	„Vy jste tu dívku vzal k mámě Brooksbyové a uložil ji do vlastní postele?“ Beavor jen civěl. „Přisámbůh, Morlande, vy jste číslo! A koukáte,“ dodal nechápavě, „jako byste neuměl do pěti počítat.“

	„To není tak, jak vy si myslíte,“ řekl Benedict netrpělivě. „Nemůžu to teď vysvětlit, ale jde o to, že paní Brooksbyová chce, aby to děvče zmizelo…“

	„To věřím!“

	„…a já nevím, kam je poslat. Nemůže se vrátit tam, odkud přišla, a děsí se chudobince…“

	„Ale jděte, milý hochu,“ řekl Beavor zaraženě, „do chudobince ji dát nemůžete! Tam je to velká bída!“

	„Já vím,“ řekl Benedict stručně. „Ale kam ji můžu dát, to je otázka.

	I kdybych dokázal najít podnájem, kde by ji domácí přijala – a vy víte, jaké jsou…“

	„Ach, to tedy vím. To by vůbec nešlo. Musíte jí pronajmout byt, to je vše,“ řekl Beavor prostě.

	Tohle Benedicta nenapadlo. Zkoumal to nyní ze všech úhlů. „O žádném nevím,“ řekl, jak ho napadla první námitka.

	„Sanders Lodge,“ řekl Beavor promptně. „Znáte ten velký, šedý dům hned za zatáčkou, kudy se jede k zemanské tvrzi? Tam jsou byty k pronajmutí a já náhodou vím, že jeden byt je volný, protože Arbel se odtamtud včera přestěhoval ke mně. Už ho unavovalo starat se sám o sebe. Pomýšlel jsem, že bych si to s ním prohodil, ale je mi docela pohodlně tam, kde jsem, a máma Davidsonová vaří jak anděl.“

	Benedict nadnesl další bezprostřední problém. „Ale já si nemohu dovolit platit byt a svůj podnájem. Takhle vyjdu dobře, ale na obojí nemám.“

	Beavor dost přihlouple potřásl hlavou. „Nač byste potřeboval obojí? K mámě Brooksbyové vás to zase tak moc netáhne, ne?“

	„Ne, ale…“

	„Hlavní důvod, proč jsem se neodstěhoval ze svého podnájmu, byl ten, že když žijete v pronajatém bytě, potřebujete, aby vám někdo vařil a pral. Připadá mi, že tady jste dobře zajištěný. Je na čase, abyste měl vlastní bydlení. Podle všeho už je i pozdě.“

	„Ale ta dívka – vy tomu nerozumíte, Beavore. Je mladá a hezká a – no, nejsme – není vdaná.“

	„To jsem ani nepředpokládal, že byste byli oddaní, starý brachu.“

	„Ale co řeknou lidé?“

	Beavor vyvalil oči. „To se ptáte vy? Muž, který uložil nějaké děvče do nejlepší přední ložnice mámy Brooksbyové, ani okem nemrkl?“ Užasle potřásl hlavou. „Já vám povím, co řeknou. Jestli se někdo bude obtěžovat něco si myslet, jako že nebude, pak bude považovat za tu nejpřirozenější věc na světě, jestli si mladík v rozkvětu života opatří pohodlné hnízdečko a rajského ptáčka do toho hnízdečka, ke kterému se může přitulit.“

	Benedict si náhle vzpomněl na Annii a na byt v Helenčině dvoře. Někdo ji tam usadil, do „hnízdečka“: byl by rád věděl kdo. Nicky byl přesvědčen, že to byl on – anebo předstíral, že tomu věří – a dále byl přesvědčen, že s tou dívkou zacházel tak špatně, až ji to dohnalo vzít si život. Hněvivě ty představy zaplašil. To nespravedlivé obvinění je jedna z nejtrvalejších bolestí v životě, říkal si. Chudák Liza, všemi odsouzená za zločin někoho jiného! Doktor Hubert – paní Brooksbyová – všichni proti ní; veškeré mínění i proti němu, jen proto, že jí pomohl! Rád by je všechny setřásl, spálil za sebou mosty, neměl už s nimi nikdy nic společného!

	No, a proč ne? Představa nezávislosti, že si může přicházet a odcházet, jak se mu zlíbí, aniž se ho někdo bude vyptávat, byla velmi lákavá. A mohl by vzít Fand dovnitř, místo aby ji uvazoval na dvoře. Liza by mu patrně ochotně vařila a uklízela výměnou za to, že by ji bezpečně opatroval. Bylo by to stejné, jako být něčí hospodyní; a jak podotkla, nikdo jiný v téhle vesnici by ji teď jako služebnou nepřijal.

	„Udělám to,“ řekl náhle na konci tohoto dlouhého řetězce myšlenek.

	„Uděláte co?“ zeptal se Beavor, jehož myšlenky se mezitím zatoulaly k jiným věcem.

	„Najmu si ten byt. Paní Brooksbyová bude litovat, že se mnou takhle mluvila.“

	„To možná bude,“ pravil Beavor pochybovačně. „Ale podle mých zkušeností bytné nikdy ničeho nelitují. Bytné mají vždycky pravdu, i když se mýlí.“ Tento oslnivý epigram na něj udělal takový dojem, že se usmál a vyprázdnil sklenku v němém přípitku vlastnímu důvtipu.

	Benedict si říkal, že by měl radši položit pár otázek, než Beavor úplně opustí pozemské pláně. „Za kým mám zajít kvůli tomu pokoji, Beavore, víte to? Rád bych to vyřídil ještě dnes večer, pokud to půjde.“

	„Patří to tam hostinskému od Zvonu – Simcockovi. Znáte ho?“

	„Vlastně ne. Byl jsem tam jen jednou nebo dvakrát.“

	„To vám nezazlívám. K uzoufání nudný podnik, U zvonu. Ale můžu vám ho ukázat, jestli chcete.“

	„Hned? Vy půjdete hned se mnou?“

	„Jistě, starý brachu. Co můžeš udělati hned, neodkládej na zítřek. Pronajímá taky kočáry a káry, kdybyste měl moc zavazadel k odnášení. Můžete si nějakou hned zamluvit, když už tam budete.“

	„Dobrý nápad,“ řekl Benedict. „Pojďme tedy. Vy jste ale dobrý chlap, Beavore, že za mě řešíte mé problémy!“

	„To nic,“ řekl Beavor zdvořile. „Kamarádovi vždycky rád posloužím.“

	*

	Benedict se té noci vrátil do svého podnájmu a shledal, že paní Brooksbyová je ještě vzhůru. Otálela v hale, očividně na něj čekala, a on byl rád, že se s ní setkal. Doufal prve, že bude mít příležitost pokazit jí noční spánek.

	„Ach, pane Morlande, tady jste,“ začala chmurně, ale dál ji nepustil.

	„Tady jsem, paní Brooksbyová, a potěší vás, že jsem všechno zařídil. Hned zítra ráno tu dívku odstěhuju.“

	„To ráda slyším, protože řeknu vám, pane Morlande, já nejsem…“

	„Současně odejdu i já,“ přerušil ji, „takže budu teď muset zkrátit naši rozkošnou konverzaci a jít balit.“

	„Odejdete?“ řekla, uspokojivě zaskočena.

	„Nadobro, paní Brooksbyová.“ Pohnul se směrem ke schodům.

	„Ale jděte, pane Morlande,“ začala třepetat rukama směrem k němu, „není třeba, abyste odcházel. To jsem nikdy nežádala, ani by mě to nenapadlo. Jste dobrý podnájemník – až na tuhle nešťastnou záležitost – a já si nestěžuju.“

	„Děkuji. Nicméně odcházím.“

	Zaprotestovala: „Neměl jste snad u mě všechno pohodlí, zrovna jako byste byl můj vlastní syn? A je to hezký pokoj, nejlepší v domě. Nenajdete ve vesnici větší ani čistší, a já jsem víc než velkorysá, pokud jde o uhlí a svíčky – jak zjistíte, jestli půjdete jinam.“

	Benedict se sladce usmál, velice se bavil. „Pokud mě omluvíte, paní Brooksbyová, mám velmi mnoho práce.“

	„Ach, opravdu?“ řekla, čím dál rozhněvanější. „Vy si sem napochodujete v tuhle noční dobu a řeknete mi, že odcházíte, jen tak jakoby nic beze slova díků za všechno, co jsem pro vás udělala – a nemáte ani dost slušnosti, abyste mi dal vědět předem. V podmínkách máte týdenní výpověď, to bych vám ráda připomněla! A jestli si myslíte, že můžete využívat chudou, bezmocnou vdovu…“

	„Za tenhle týden jsem vám zaplatil včera, takže to je namísto výpovědi, myslím. A pokud jste měla nějaké výdaje navíc kvůli té dívce, vyrovnám se s vámi hned.“ Sáhl do kapsy a vytáhl váček – nyní hrůzně lehký, neboť zaplatil Simcockovi na týden předem za byt navrch k tomu, co včera zaplatil paní Brooksbyové.

	Pohled na váček paní Brooksbyové připomněl, oč přichází, a s námahou spolkla svůj hněv. „No tak, pane Morlande, to přece není třeba. Co kdybyste si šel nahoru lehnout, a promluvíme si o tom ráno?

	Nemusíme se rozcházet kvůli několika slovům, proneseným ukvapeně, viďte? Rozhodně jsem vás měla vždycky moc ráda a není nikdo, koho bych radši ubytovala v té přední ložnici. A to děvče – inu, připouštím, že mě mimořádně vyvedlo z míry, když jste ji sem přivedl, ale jestli ráno odejde, koneckonců žádná škoda nenastala. Neříkám, že nepotřebovala trošku jídla a prádla navíc, ale to je maličkost a já jsem zcela ochotná na to úplně zapomenout.“

	„Děkuji, jste velmi laskava,“ řekl Benedict a schoval váček.

	Paní Brooksbyová zamžikala. „To nic, to nic! Jen tedy jděte nahoru a zítra, až bude ta dívka pryč, uklidím vám pokoj a bude to, jako by se tohle vůbec neudálo. A mohla bych vám zítra udělat k večeři pěkný bifteček. Moji páni mají vždycky rádi smažený biftek s cibulí.“

	Benedict se vesele usmál. „Děkuji, ale já už tady na večeři nebudu. Jak už jsem vám říkal, odcházím hned zítra ráno. Ale vaši ostatní podnájemníci si na něm určitě pochutnají.“

	Byla to jedna z nejlepších chvilek jeho dosavadního života, jak si říkal, když kráčel do schodů, ponechávaje ji dole stát neschopnou slova. Hlas se jí vrátil, když dorazil k ohybu.

	„Kam chcete jít? Podnájem jen tak neseženete!“

	„Všechno mám zařízeno, děkuji,“ řekl povzneseně.

	„Ale jakou máte adresu? Co když se po vás někdo bude ptát nebo přijde dopis?“ řekla zoufale.

	„V práci mě vždycky najdou,“ řekl a kráčel dál do schodů, doufaje, že neukojená zvědavost ji bude trápit celou noc.

	*

	Ještě byla tma, když nazítří Benedict dorazil do Sanders Lodge, neboť musel provést stěhování ještě před odchodem do práce a směna na stavbě začínala časně. Patrně to nebyl nejlepší způsob, jak dorazit do nového domova. V domě byla nejen tma, ale také velmi zima, neboť se tu samozřejmě netopilo, a Fand se mu tiskla k nohám a ocas držela dole, jako by nesouhlasila s tímhle nedostatkem komfortu. Nábytku bylo pomálu a byl ošumělý, jak se dalo čekat; byt byl ale dost prostorný, docela jako univerzitní apartmá, s obývacím pokojem, ložnicí a maličkou kuchyňkou, a co postrádal na eleganci, to vynahrazovalo absolutní soukromí. Benedict cítil, jak se mu zvedá nálada při pomyšlení na takovou svobodu, prvně v životě. Bylo to, jako by konečně dospěl.

	Trval na tom, že vynese Lizu do schodů, a nyní ji opatrně postavil a řekl: „Počkej, rozsvítím svíčku. Tak, co tomu říkáš?“

	Zvolna se rozhlédla. „Je to moc hezké,“ řekla pochybovačně po chvilce. „Ale komu to patří?“

	„Simcockovi, hostinskému od Zvonu. Pronajímá celý dům po bytech. Já jsem si najal tenhle byt. Budeš tady úplně v bezpečí – a co je ze všeho nejlepší, nikdo si na tebe nebude ukazovat prstem ani říkat ošklivé věci.“

	Obrátila se a pátravě na něj pohlédla v mihotavém světle jedné svíčky. „Ale vy jste kvůli mně musel opustit svůj podnájem.“

	„Ach, s tím si nedělej starosti,“ řekl Benedict rozjařené. „Opravdu mě bavilo vytřít mámě Brooksbyové zrak! A tyhle pokoje jsou samozřejmě daleko lacinější, takže by to nakonec mělo vyjít nastejno, i když se musíme nakrmit dva.“

	„Vy – vy mě tedy chcete živit?“ řekla rozechvěle.

	„No, nemůžu tě nechat umřít hlady, ne?“ zeptal se. Nezdálo se, že by byla tak ráda, jak očekával. „Přirozeně doufám, že mi budeš vařit a uklízet a tak dále – ale teprve až se uzdravíš, samozřejmě.“ Nereagovala a on nechápavě dodal: „Klidně tady zůstaň, jak dlouho chceš. Jakmile se ti vrátí síly, můžeš beze všeho odejít, kdybys chtěla jít někam jinam, ale myslel jsem – připadalo mi – chci říct, že tě nevyhodím, víš.“

	Pořád nic neříkala, jen stála tam, kam ji postavil, a rozhlížela se po místnosti očima tak prostýma výrazu, že se nedalo poznat, co si asi myslí. Připomněl si však ostře, že je patrně vyčerpaná, s ohledem na to, co vše v poslední době vytrpěla. Byl sobecký, když chtěl, aby se radovala: v tuhle chvíli by měl myslet na ni, ne na sebe.

	„Později bude času habaděj, aby ses porozhlédla. Momentálně bys asi měla jít rovnou do postele. Doktor říkal, že máš ještě čtrnáct dní ležet, nezapomínej. Ložnice je tady. Můžeš jít, nebo tě mám odnést?“

	„Můžu jít,“ řekla; ale zapotácela se tak znepokojivě, že ji objal kolem ramen a podepřel na cestě do vedlejší místnosti.

	„Budu muset někde sehnat nějaká prostěradla,“ řekl, „ale aspoň je tady spousta přikrývek.“ Sedla si na postel. „Není ti nic?“ zeptal se.

	„Jen unavená,“ řekla.

	„Tak si tedy zalez do postele, já se zatím podívám, jestli tady není čím rozdělat oheň,“ řekl. „Simcock přísahal, že tu někde je dřevo a uhlí, takže jde jen o to, najít je. Pak budu muset vyrazit do práce. Mrzí mě, že tě tu musím nechat úplně samotnou, ale pokusím se zajít v poledne domů, abych se podíval, jestli ti nic nechybí. A večer všechno vyřeším a ustelu si tuhle na pohovce. Je pěkná, velká, naštěstí.“

	Vzhlédla k němu se zaraženým výrazem v očích. „Vy budete spát na pohovce?“ zeptala se tenkým hláskem.

	„Ty jsi tady nemocná,“ řekl. „Nemyslíš, že postel patří tobě?“

	Zdálo se, že trvá dlouho, než promluvila. „Postel by měla patřit vám. Vy jste pán.“

	„Ty o mně mluvíš jako o nějakém tyranovi! Ale neboj se, nehodlám používat tu pohovku věčně. Jsem si zcela jist, že za pár šilinků dostanu koupit skládací postel, a až budeš zase v pořádku, můžeme si prohodit pokoje, pokud myslíš, že by to bylo lepší.“

	„Ano,“ řekla. A pak její hlas náhle zazněl vřele: „Jste ke mně moc hodný.“

	Tíha se mu zvedla z duše a usmál se na ni. „To nic. Vím, jaké to je, být vyvrhel.“

	*

	Héloise seděla se Sophii v ranním salonku, zatímco za oknem setrvale lilo. Věnovaly se svému obvyklému dopolednímu zaměstnání, jemnému šití – Sophie pracovala na košilce pro Fanny, Héloise na košili pro Nicholase. Večer, kdy se nedostávalo světla, zásobovala Sophie obě prací z košíku pro chudé. Protože Sophie dosud nepřijímala běžné návštěvníky, jednotvárnost jejich každodenního zaměstnání narušovaly jen dopolední návštěvy Prudence a Agnes; večery pak Jes a Rosamund. Tehdy, zatímco šily, jim Rosamund hrála na klavír nebo Jes předčítal; a jednou, když se zde zastavil doktor Hastings na cestě domů, zapředl se hovor o politice, jemuž Héloise naslouchala s úlevou a Sophie vůbec ne.

	Héloise skrytě pozorovala svou dceru, když šila. Mlčení žádná z nich nepřerušila už půl hodiny a Héloise bylo jasné, že Sophie je myšlenkami kdesi daleko, ačkoli její prsty pilně kladly steh vedle stehu. Héloise si o ni dělala starosti a věděla, že doktor Hastings také. Zotavila se už z potratu dost na to, aby se nemohla dále považovat za nemocnou, ale byla bledá a hubená a příliš snadno se unavila. Neměla žádnou chuť k jídlu a namáhala se jíst jen proto, aby ušetřila matku starostí. Héloise se obávala, že se jim vzdaluje někam, odkud není návratu.

	Ještě je brzy, plísnila Héloise sama sebe. Zrovna ona by měla vědět, jak dlouho trvá, než se člověk smíří se ztrátou drahého druha, životní lásky. Říkala si, že už nikdy nepozná radost ze života, jakou pociťovala, dokud bývala Jamesovou ženou; a kdyby si pro ni smrt měla přijít hned zítra, nemrzelo by ji odložit své břímě. Jenže ona je stará žena; Sophii ještě není třiatřicet a Héloise na ní toužila spatřit nějaké znamení, že se jí vrací dřívější klidná energie. Sophie se nikdy neusmála, jen zřídkakdy promluvila, takřka nejedla; ubíjela čas v prázdném mlčení; jako by ji nic nezajímalo; a i když přivedli dolů Fanny, Sophie na ni hleděla jen se vzdechy a slzami.

	Zvuk kočáru zastavujícího venku vzbudil Héloisin zájem, odložila jehlu a naslouchala. Sophie nepřestala šít, jako by to vůbec nevnímala. Zvuky zezdola potvrzovaly, že mají návštěvu, ale Héloise musela říci: „Kdopak to jen může být?“ dvakrát, než Sophie vůbec vzhlédla.

	A pak jen řekla: „To rozhodně nevím,“ načež pokračovala ve své práci.

	O několik minut později se otevřely dveře a vstoupila Rosamund, jako by vtrhlo slunce, ve své petrklíčové toaletě a kašmírovém šálu, jemné kapičky deště se třpytily jako rosa na kučerách jejích rudozlatých vlasů nad čelem; celá byla zářivá a čilá, když přistoupila k oběma, aby je po řadě políbila. Za ní vstoupil Jes a omlouval se za vyrušení.

	„Vidím, že jste obě velmi vážně zaměstnány a věnujete se svým řádným ženským povinnostem. Jak to, drahoušku, že tě nikdy nevidím s jehlou v ruce?“

	„Možná mě ještě uvidíš, jestli budeš dost trpělivý,“ odvětila Rosamund a sedla si k tetě a sestřenici. „Ne, ne, nevyrušujte se. My si s radostí sedneme ke stolu, zatímco vy budete pracovat dál, neboť s vámi musíme o něčem mluvit. Pojď, Jesi, sedni si sem. Ty začni.“

	Lord Batchworth si vybral židli naproti své choti a Rosamund na něj vrhla lítostivý pohled. Prosila je prve, aby se nevyrušovaly, ale v Sophiině případě to sotva bylo nutné: vrátila se rovnou ke svému šití, jako by ani objevení lorda Batchworthe v tuto denní dobu nedokázalo probudit její zájem.

	Héloise jim přispěchala na pomoc. „Chcete se Sophii probrat nějakou obchodní záležitost? Vím, že v tuhle denní dobu býváte obyčejně ve svých přádelnách.“

	„Ve svých přádelnách, nebo v Hobshawnových přádelnách,“ chopil se Jes narážky. Sophie konečně vzhlédla a on si pospíšil upoutat její pozornost. „Starám se o vaše záležitosti, jak víte, Sophie, a shledal jsem, že jsou ve velmi dobrém stavu. Váš manžel byl pečlivý a metodický a všechno zdárně běží; ale musíte mít nějakého ředitele.“

	„Musím?“ opáčila Sophie poslušně.

	„To tedy musíte, pokud se jím nechcete stát sama. Potřebujete ředitele, anebo bych ho snad mohl nazvat zástupcem. Někoho, kdo bude fungovat jako prostředník mezi vámi a vašimi zaměstnanci, vysvětlovat oběma stranám, oč se té druhé jedná, starat se o to, aby vaše přání byla splněna. Musí to být někdo, komu důvěřujete – nechcete asi jezdit sama do přádelen…“

	„Ne,“ řekla náhle. Před očima jí vytanula vzpomínka, až se otřásla. „Jednou jsem tam byla. Už tam nikdy nechci ani vkročit.“

	„Pak musí být vaším zástupcem někdo, koho můžete přijímat tady, ve svém domě, a klidně s ním mluvit. Po pravdě řečeno, nějaký slušný pán.“

	Sophie slabě kývla, ale neřekla nic. Promluvila Héloise. „Bude nějaký slušný pán ochoten přijmout takové místo?“

	„Jeden pán ano.“ Jes se s úsměvem obrátil zpátky k Sophii. „Dovolil jsem si pozeptat se za vás jednoho člověka, který je v každém směru ideální. Už ho znáte. Po pravdě řečeno, byl to blízký přítel vašeho manžela – a Jasper, jak vím, by stejně horlivě pomohl jemu, jako on nyní pomáhá vám. Mám samozřejmě na mysli Henryho Droylsdena.“

	„Henryho?“ užasla Sophie. Ne že by se docela usmála, ale její výraz trochu zněžněl.

	„Ach ano, Sophie, on je ten pravý,“ řekla Héloise. „Vždycky byl tuze hodný a příjemný. Když jsi tady trávila svou první společenskou sezónu…“

	„Ano,“ řekla Sophie rychle, jako by nechtěla, aby se jí to připomínalo.

	„Pokud souhlasíte,“ pokračoval Jes, „mohu všechno zařídit za vás, pokud jde o plat a pracovní podmínky. Možná by vám bylo trapné probírat s ním takové věci?“

	„Ano prosím, když budete tak laskav,“ řekla Sophie. „Plat by měl být pěkný,“ dodala zamyšleně. „Chudák Henry.“

	„Jak je libo,“ řekl Jes. „Zařídím to tedy zítra a obstarám všechno za vás. Samozřejmě,“ pokračoval opatrně, „bude vás chtít navštívit. Mohu mu říci, že za vámi smí přijít zítra večer?“

	„Ano, ovšem,“ odvětila Sophie bezvýrazně. „Henryho vždycky ráda uvidím.“

	„Kdybychom přišli také,“ pravila Rosamund s vítězoslavným pohledem na manžela, „mohli bychom uspořádat hudební večírek – co říkáš, Sophie? Kdybychom pan Droylsden a já hráli, ty bys mohla dát k dobru hlas, neboť žádný z nás nedovede zpívat jako ty.“

	Odložila jehlu a unaveně odvrátila hlavu. „Já už nemohu zpívat,“ řekla. „Jak to po mně můžeš žádat? Ráda bych, abyste mi dali pokoj.“ A vstala od stolu a odešla z pokoje.

	„Ach propána,“ vydechla Héloise. „A šlo to tak dobře.“

	„To nic,“ řekl Jes. „Krůček po krůčku. Prožila tak veliký otřes, že to potrvá dlouho, než se přes něj dostane.“

	„Ale já se bojím,“ řekla Héloise tlumeným hlasem, „že se přes to nedostane nikdy.“

	Rosamund se podívala z jednoho na druhého a pak také vstala. „Neměla jsem příležitost říci za sebe, co je nového. Půjdu a udělám to teď. Prosím, omluv mě, teto.“

	Spěchala za Sophii. Héloise pohlédla na Jese. „Je to něco, co bych mohla vědět?“

	Jes znovu usedl. „Zajisté. Rosamund to pořád nechtěla Sophii říci ze strachu, aby ji to nerozčililo, ale já myslím, že přišel čas pokusit se o prospěšný otřes. Pravda je, že Rosamund se čeká. Budeme mít dítě.“

	Héloise na něj okamžik hleděla mlčky a pak zvedla ruce k obličeji, kde se začal šířit chvějivý úsměv, jako by měla dojem, že je možná potřeba trochu mu pomoci, aby nabyl tvaru.

	*

	Rosamund dostihla Sophii v její ložnici, kde ji nalezla sedět u okna a zírat do šedého závoje deště. Neohlédla se, když Rosamund vešla, ale když k ní zezadu přistoupila, Sophie řekla: „Ne, prosím tě. Nesnaž se na mě mluvit.“ Neplakala, ačkoli si Rosamund uvědomila, že to očekávala; avšak beznaděj v jejím hlase byla horší než slzy.

	„Musím, Sophie,“ řekla Rosamund. „Nemám nikoho, kdo by mi byl víc sestrou než ty. Musím to zkusit.“

	„Nemůžeš nic udělat. Vím všechno, co bys mohla říci, ale nic se tím nezmění. Zpátky ho to nepřivede, víš.“

	Rosamund usedla na druhé sedátko pod oknem čelem k ní a čekala. „Nechci dál žít,“ řekla Sophie posléze tlumeným hlasem. „Ráno se probudím a cítím se tuze unavená. Všechno je temné a studené a černé. Nechápu, proč nemůžu prostě umřít.“ Dlouze se nadechla. „Tolik jsem ho milovala.“

	„Ano, já vím.“

	„Každý den si musím zas a znova uvědomovat, že je mrtvý. Můj život bez něj nemá smysl.“

	„Máš Fanny,“ řekla Rosamund.

	Sophie slepě zírala do deště. „K Fanny nedokážu nic cítit. Vím, že bych ji měla milovat, ale já dokážu myslet jen na Jaspera. Toužím po něm tolik, až mě to bolí.“ Instinktivním gestem si objala pažemi hruď. „Proč ho zabili? Tolik to bolí, až chci umřít.“

	„Sophie, musím ti něco povědět,“ řekla Rosamund. „Ano, tohle musíš vyslechnout – je to důležité. Prosím tě, podívej se na mě.“ Sophie odvrátila prázdnou tvář od okna. Šaty ze smutečního krepdešínu jí byly příliš velké – zhubla i od té doby, co jí je před měsícem ušili. Rosamund se dotkl strach a rozhněval ji. „Posloucháš mě už?“ otázala se.

	„Ano, poslouchám,“ řekla Sophie unaveně.

	„Tak tedy tohle je moje novina. Budu mít dítě.“ Žádná reakce. „Slyšíš mě, Sophie? Já budu mít dítě.“

	Tehdy se Sophiiny paže uvolnily, ruce se slepě vztáhly jako tykadla, popadla Rosamund za ramena a pevně je sevřela, upírajíc pohled do její tváře s tak zvláštním výrazem, až se Rosamund bála, zda nedostane hysterický záchvat. „Je to pravda?“

	„Ano, je to pravda. Koncem září – takže jak vidíš, nemůžeš umřít, protože já jsem z toho na smrt vyděšená a musím tě mít u sebe. Tolik se bojím, že se něco stane, a Jes musí zpátky do Londýna; a co bych si počala, kdybys mě opustila?“

	Sophiiny ruce neuvolnily svůj stisk. Dál upírala pohled do tváře Rosamund a po chvíli se dlouze nadechla, jako by se vynořovala zpod vody.

	„Tak tě tedy neopustím,“ řekla.

	*

	Benedict vyběhl do schodů po dvou a Fand skákala za ním, a když otevřel dveře, prodrala se před něj a vyběhla kupředu, aby opisovala vzrušené kruhy kolem Lizy, která stála u krbu nad hrncem. Polekaně se obrátila a pohlédla směrem ke dveřím; pak úzkost ustoupila ostýchavému úsměvu. Sklopila pohled, ale koutky úst měla zvlněné.

	„Polekal jsem tě? Promiň,“ řekl Benedict. „Tady jsi úplně v bezpečí, však víš.“

	„Vím,“ řekla.

	„Ale neměla bys být v posteli?“ zeptal se, zkoumaje pohledem to, co viděl z jejího obličeje. „Jsi nějak uzardělá.“

	„To je tím horkem z ohně, nic víc,“ řekla. „Jdi pryč, psisko,“ dodala polohlasem. „Kvůli tobě to vybryndám.“ Vrátila se ke svému míchání, což jí umožnilo skrýt před ním obličej ještě důkladněji.

	Benedict ji chvilku pozoroval mlčky. Nebyl žádný odpor v tom, že odvracela tvář: jen se ostýchala. Vycítil, že je šťastná – a bylo to i vidět, podle toho, jak vzpřímeně stála, a podle toho, že si dala záležet, aby se upravila. Vlasy měla úhledně sepjaté; odstranila nejhorší skvrny ze svých šatů (při první příležitosti jí musí opatřit ještě něco na sebe!); a jaksi se jí podařilo vyprat si šál – odolal pokušení dotknout se ho prstem, aby se přesvědčil, že je jaksepatří suchý. Cítil se vůči ní velice ochranitelsky, ale s veškerými výhradami byl spokojen s tím, čeho se až doposud dosáhlo. Zdravý rozum mu zvěstoval, že žena na pokraji smrti anebo zoufale nešťastná a ustrašená by si nejspíš nedělala tolik starostí se svým zevnějškem.

	„Něco tu voní,“ řekl posléze. „Copak to vaříš?“

	„Polívku,“ řekla. „Pro vás k obědu, pane. Moc masa tam není – jen kousek slaniny – ale je dobrá a horká. A je tam čerstvý chleba.“

	„Tys byla nakupovat? Víš jistě, že jsi dost silná? Doktor říkal, že bys měla zůstat v posteli čtrnáct dní.“

	„Je mi docela dobře,“ řekla. „Jen se mi někdy kapku podlamujou nohy.“

	Uvažoval nad tím. Když nyní krátký ruměnec její tvář opustil, zdála se příliš bledá a příliš hubená. „Víš, nejsem si jistý, jestli ta doktorova rada byla nejlepší,“ řekl. „Všechny ty řeči o lehké stravě: mně připadá, že potřebuješ přibrat. Trochu dobrého, červeného masa a půl pinty burgundského by ti podle mého prospělo víc než nějaká brynda. Hned jak zase poberu mzdu…“

	Zdálo se, že je v rozpacích. „Vážně si se mnou nesmíte dělat starosti, pane,“ řekla. „Já budu docela v pořádku. Už si dáte tu polívku?“

	„Jen si umyju obličej a ruce a sednu si s tebou,“ řekl a prošel do přípravny. Pár minut nato už seděl u stolu a Liza před něj stavěla misku polévky a vedle kus chleba. Po dopolední práci měl takový hlad, že snědl tři sousta, než si uvědomil, že ona s ním nejí. „Sedni si tady a najez se taky,“ povelel, ukazuje na protější židli.

	„Ne, pane, to by nešlo,“ řekla zděšeně. „To by se nepatřilo.“

	Odstrčil svou židli. „Sedni si a najez se se mnou, jinak nebudu jíst vůbec a tahle dobrá polévka pak přijde nazmar.“ Pochybovačně na něj pohlédla. „Myslím to vážně,“ řekl a zůstal nesmiřitelně stát, dokud nevzdychla a nevzdala se, nenalila druhou misku polévky a nedonesla ji ke stolu. Sedla si, tváře zardělé rozpaky, laskavě si jí tedy přestal všímat, věnoval se svému talíři a pokračoval v jídle.

	Polévka byla překvapivě dobrá. Jak prve řekla, moc slaniny v ní nebylo, ale byla tam cibule a tuřín a krupky, a celé to bylo zahuštěno bramborami a provoněno rozmarýnem a tymiánem. „Jak jsi tohle všechno pořídila za těch pár pencí, co jsem ti dal?“ zeptal se, když utišil první hlad.

	„Koupila jsem slaninu a cibuli a krupky,“ řekla. „Pak jsem šla na procházku kolem zemanského domu a viděla jsem, jak tam jeden zahradník přerovnává krecht, a vyhazoval zemáky a tuříny, co zplesnivěly. Tak jsem ho poprosila a on mi je dal a já jsem ty špatné kousky vyřezala.“

	Krátce si vzpomněl na kuchyni na Morlandu a potlačil úsměv. „A ty bylinky?“

	„Ty jsem našla,“ řekla, oči sklopené, zastřené oblouky bílých víček jako tlustými okvětními lístky růží s dlouhými tmavými řasami.

	„Našla?“ řekl přísně.

	„Rostly v jedné zahradě,“ řekla vzdorovitě, „ale já jsem si vzala jen kousek, co vyčuhoval skrz plot na ulici.“

	„Doufám, že tě nikdo neviděl,“ usmál se.

	„To přece není krádež, že ne, pane?“ zeptala se. „Já myslela, že když je to na veřejné silnici…“

	„Myslím, žes nic špatného neudělala, ale řekl bych, že majitelé toho domu by si mysleli něco jiného, kdyby tě viděli. Radši už to nedělej.“

	„Kdybych měla jeden dva řízečky, mohla bych pěstovat bylinky v hrncích na okně. V tomhle pokoji je pod oknem pěkný, slunečný parapet. Potřebuju bylinky, abych vám mohla jaksepatří uvařit, pane.“

	Byl dojat a současně v neurčitých rozpacích, ačkoli přesně nechápal proč. „Rád bych, abys mi neříkala pane,“ řekl posléze, chápaje se toho, co bylo nejzřejmější.

	Jasné oči se krátce vynořily zpod víček. „Jak vám teda mám říkat?“

	„Jmenuju se Benedict.“

	„To se mi líbí,“ řekla tiše. „To je dobré jméno. Jako nějaký svatý.“

	„Na mně nic svatého není,“ zasmál se, ale ona nereagovala. Pokračoval: „Kdo tě naučil vařit, a o bylinkách a tak dále?“

	„Matka. Její matka měla za muže sedláka a naučila ji vařit tak, aby to dobře chutnalo. Otec – můj otec – si taky potrpěl na dlabanec a matka dělala paštiky a pudinky a guláše a vůbec. Jenže můj otčím moc pil, než aby poznal rozdíl. Když je chlap nacucanej, nepozná pomeje od hrachový polívky.“

	„Můj otec by nikdy neuvěřil, že ženské vůbec dovedou vařit.“

	„Kdo mu teda dělal jídlo?“ užasla.

	„Náš kuchař byl starý Francouz – můj strýc, co byl u námořnictva, ho za války zachránil z Francie.“

	Její široký, jasný pohled se na něj upíral. „Vy jste teda museli bejt moc bohatý lidi, když jste měli francouzskýho kuchaře. Váš otec byl nějakej lord?“

	„Ne, ale moje matka je lady,“ usmál se a vyprávěl jí trochu o Morlandu a o své rodině.

	„To musíte bejt smutnej, že jste to všecko musel opustit,“ řekla.

	„Ano, stýská se mi. Je tam nádherné.“ Dost často o Morlandu přemýšlel, zvlášť v ospalých chvilkách večer před usnutím: a teskně myslíval na maminku a na otce Moineaua. Vyhýbal se myšlenkám na Nickyho, neboť se bál, jaká zášť by ho mohla zradit a vést k různým dohadům o bratrovi.

	Kupodivu, na Serenu takřka vůbec nemyslel od těch několika prvních dnů na cestě. Připadala mu nyní vzdálená, sen z jiného světa, který s ním už nemá nic společného – a nedokázal si ji představit z masa a kostí, když realita, jež ho obklopovala, byla z bláta a kamene a železa, zpocení koně a barabové, namáhavá práce a hrubý jazyk na stavbě železnice. Mrzelo ho, že jí vůbec nenapsal, aby jí sdělil, proč odešel, ale nevěděl, co říci, a odkládal to ze dne na den, až se zdálo nesmyslné vůbec psát. Asi už se dozvěděla z jiného zdroje, proč odešel, a jestliže jí o tom nehodlá povědět pravdu, pak je lepší nechat to být.

	Matce napsal, že je v bezpečí, ale odpovědi se nedočkal. Nevěděl samozřejmě, zda jí Nicky dopis vůbec ukázal anebo zda ho prostě zničil; a když psal znovu, měl to na mysli. Jeho dopisy musely být obezřetné, pokud měly mít vůbec šanci dostat se k ní, obsahovat jen nejstručnější náčrt jeho života a vyjádření povinné synovské úcty k ní. Byl to však nevděčný úkol, a jelikož věděl, jak se i ta nejnevinnější fráze dá mylně interpretovat, po třetím dopise toho nechal a už nepsal.

	Kromě toho, k čemu by to bylo? Nejspíš jí vlastně ani nesejde na tom, co se s ním děje. Když býval doma, vždycky milovala Nickyho; a v posledních několika měsících, od té doby, co papá zemřel, stěží vnímala jeho existenci. Lepší je, říkal si, nechat věc usnout. Založil si nový život mimo Morland – uspokojivý život – a nemá smysl vířit vzpomínky.

	„Spálil jsem za sebou mosty, jak se říká,“ pronesl nahlas závěr těchto myšlenek. „Nestáli tam o mě, takže je nejlepší teď na to všechno zapomenout.“

	Dojedli polévku mlčky. Fand si přišla sednout vedle něj a položila mu hlavu na klín, a on ji nepřítomně hladil za ušima, zatímco ona vyklepávala svalnatým ocasem pravidelný rytmus do prken podlahy. Liza vstala a v tichosti uklidila ze stolu – myslela si, že je duchem nepřítomen, ale když skončila, pohlédl na ni, usmál se a řekl: „Chybí mi jen trochu kávy. To nic, příští týden na tom budeme líp. To už nebudeme mít hluboko do kapsy.“

	„Kávy?“ řekla užasle.

	„Tys na ni ještě nikdy nenarazila?“ zeptal se. „To nic, můžu tě naučit, jak se připravuje.“

	Zaváhala a pak si znovu sedla naproti němu. Líbilo se mu, jak zpříma seděla a jak vysoko držela hlavu, takže vypadala skoro královsky. Je na ní cosi jemného, říkal si s mírně překvapenou radostí.

	V jejím rodokmenu musí být někde nějaká dobrá krev.

	„Benedicte,“ řekla a to, jak ostýchavě vyslovila jeho jméno, způsobilo, že se v něm cosi podivně pohnulo. „Můžu se na něco zeptat?“

	„Na co chceš,“ řekl.

	Okamžik trvalo, než našla slova. „Proč pro mě tohle všechno děláte?“ zeptala se. „Vím, že Diccon vás ke mně přivedl, když jsem byla nemocná, nejspíš vás nějak obalamutil, abyste přišel – ale proč jste se o mě tady takhle postaral? Platíte pořádné peníze za moje jídlo a ubytování. Já to nechápu. Proč to děláte?“

	Zvedl jedno obočí. „To je zvláštní otázka.“

	„Ne, není,“ řekla. Líce měla zardělé, ale odhodlaně pokračovala, přinutila se snášet jeho upřený pohled. „Vy jste pán a já jsem jen obyčejná, nevědomá holka. Proč byste se o mě měl starat? Mně připadá, že mi dáváte všecko a já vám na oplátku nedávám nic.“

	„Uvařila jsi tuhle výtečnou polévku,“ podotkl. „A vidím, že jsi zametla podlahu a už je to tady hezčí.“

	Zavrtěla hlavou, odmítajíc tenhle náznak. „Je to jako by – jako bych byla člověk jako vy sám, se stejným právem na pohodlí a slušnost a…“ přiložila si ruce k lícím. „Nevysvětluju to správně, ale vy víte, jak to myslím. Dlužím vám za život a vy jste teď ke mně tak hodnej. Proč?“

	„Abych ti řekl pravdu,“ řekl poněkud neohrabaně, „když jsem tě přinesl do svého podnájmu, vlastně jsem ani nepomyslel na to, co s tebou udělám. Prostě jsem tě musel dostat pod střechu a to bylo jediné místo, které mě v té chvíli napadlo. Ale pak k tobě byli všichni tak nelaskaví, až mě to rozzlobilo. Věděl jsem, jaké to je, být nespravedlivě odsouzen. Připadá mi, že jsme jako dva zatoulanci vyvržení do světa. Proč bychom se nemohli jeden o druhého starat jako přátelé?“

	Rozpaky jako by ji opustily. Vytrvale na něj hleděla a šikmé sluneční světlo, vstupující dovnitř oknem, způsobilo, že její oříškové oči se zdály takřka zlaté. Připomnělo mu to náhle toho lišáka, jehož kdysi před lety viděl v měsíčním světle, který k němu vzhlédl a vyměnil si s ním dlouhý pohled plný poznání.

	„No,“ řekla zvolna, „umím vařit a uklízet a prát. Můžu být vaše přítelkyně. To dokážu.“

	Odstrčil Fand a vstal. „Budu teď bohužel muset zpátky do práce. Ale myslím, že vím, kde opatřit párek králíků. Když je večer přinesu domů, dokážeš je upéct?“

	„Arci,“ vstala také. „To bude ohromná večeře, s opečenou cibulí a tuřínem.“

	„Ano,“ řekl a náhle si pomyslel, jak to bude hezké, vracet se do vyhřáté místnosti a mít od Lizy uvařený oběd. Jak to, říkal si, že takové prosté věci dokážou způsobovat takovou radost? „Potom bychom si mohli zahrát karty. Mám balíček mezi svými věcmi. Umíš hrát cribbage?“

	„Já umím jen žebráka,“ řekla s ostýchavým úsměvem.

	„Tak já tě to tedy naučím,“ řekl šťastně. „Už musím jít. Uvidíme se tedy večer. Dávej na sebe pozor, Lizo.“

	„Budu – Benedicte,“ řekla.

	*

	„Ten prospěšný otřes, zdá se, zafungoval velmi dobře,“ řekla Héloise lordu Batchworthovi, když se zastavil v Hobshawnském paláci, aby vrátil Fanny, kterou navzdory dešti vyvezl na projížďku kočárem. Na druhé straně pokoje byly Rosamund a Sophie pohrouženy v rozhovoru – nebo alespoň Rosamund mluvila, zatímco Sophie čas od času povzbudivě kývla.

	„Myslíte?“ zeptal se Jes pochybovačně.

	„Vidím změnu,“ řekla Héloise. „Nesmíte očekávat příliš mnoho příliš rychle.“

	„Ale pořád se zdá být tak bledá a nesvá. A pořád se vůbec neusmívá, ani na mou ubohou Fanny.“

	„Ještě ne; ale stejně už je na tom mnohem líp. Je tady, s námi, neodplouvá někam pryč; a den co den se vrací o kousek blíž. Vážně už si myslím, že jí zase bude jednoho krásného dne dobře. Předtím jsem pochybovala.“

	„To jsem tuze rád,“ řekl Jes. „Chovám k Sophii velkou náklonnost.“

	„Já vím; a vím, jak moc pro ni děláte,“ řekla Héloise.

	„Já už ne: přebírá to ode mě Henry Droylsden. Všechno chápe tuze rychle! Než se vrátím do Londýna, už se ujme velení naplno; a bohužel musím říct, že se z něj asi vyklube lepší ředitel přádelny, než jsem kdy byl já! Je to dobře, že mám nové zaměstnání v politice, jinak bych měl co dělat, abych si uchoval úctu své ženy.“

	„Kdy se vracíte?“

	„Koncem května.“

	„Když teď vidím, že Sophie je na nejlepší cestě k uzdravení, začínám si myslet, že bych také mohla odjet domů,“ řekla Héloise. „V tuhle roční dobu je tam tuze moc co dělat, a moje vlastní práce…“

	V tom okamžiku je vyrušil Fenby, přinášející dopis. „Pro vás, mylady,“ podal ho Héloise. Zatvářila se tázavě. „Přinesl to zvláštní posel, mylady. Nečekal na odpověď.“

	Héloise poznala na obálce Nicholasův rukopis, omluvila se společnosti a odnesla si list ke stolu u okna. Usedla, aby otevřela obálku. Nickyho dopis byl stručný.

	„Nejdražší mamá, přiložený list přišel pro tebe dnes, a jelikož jsem podle rukopisu poznal, že je od mého bratra, považoval jsem za nejlepší poslat Ti ho přímo pro případ, že by záležitost byla naléhavá. Doufám z celého srdce, že neobsahuje špatné zprávy ani nic, co by Tě rozčililo; ale ani za celý svět bych Ti nezatajil nic, co je určeno Tvým očím. Tady jde všechno dobře; o všechno se starám a není třeba, abys spěchala nazpátek. Vidy Tvůj oddaný, uctivý syn a služebník, Nicholas.“

	Třesoucíma se rukama zvedla Héloise list, který byl v obálce přiložen. Byl adresován jí, ale nebyla tu žádná zpáteční adresa: nahoře stálo jen Leicester, 30. dubna. Nehodlá tedy prozradit, kde je. Dotklo se jí zklamání, bolest a vlákénko hněvu. Po tak dlouhé době má tak málo ohledů k její úzkosti?

	„Milá máti,“ stálo v dopise, „píši Ti, abych Ti sdělil, jak se mi vede, neboť jakkoli vím, jak málo Ti kdy na mně záleželo, předpokládám, že asi budeš chtít vědět, že nedělám hanbu jménu rodiny. S radostí Ti sděluji, že jsem nastoupil do počestného učení na inženýra a doufám, že dosáhnu takových schopností a vědomostí, abych záhy mohl získat místo, které jsem si vybral. Vždycky jsem se zajímal o železnice, ačkoli vím, že jsi nikdy neměla pochopení pro mou vášeň, a jsem si jist, že se mi naskytne hojnost příležitostí prosadit se v této oblasti, jen co dokončím své školení. Pak získám takový plat a takovou úctu ve společnosti, že jsem přesvědčen, že dokonce ani Tobě nebudu připadat opovrženíhodný, ačkoli sféru, v níž obého dosáhnu, budeš považovat za cosi pod svou úrovní.

	Nepsal jsem Ti dřív, protože jsem věděl, že se na mě budeš zlobit, když jsem odešel bez Tvého svolení; a z téhož důvodu neudávám svou adresu pro případ, že by ses mě pokoušela nutit k návratu. Nemiluji Morland tak jako můj bratr. Život na venkově není nic pro mě. Nikdy bych se nemohl spokojit se životem zemana a s radostí přenechávám všechno Nickymu, kterému to půjde velmi dobře. Hodlám se sám prosadit v profesi podle své volby, kterou považuji za nekonečně nadřazenou postavení pouhého velkostatkáře. Nehodlám se už nikdy vrátit na Morland. Budu bohatý a slavný a jednoho krásného dne o mně možná uslyšíš v souvislosti s tím či oním velikým podnikem; a pak, jelikož jsem Ti nikdy nebyl drahý, možná přece jen s hrdostí promluvíš o – Tvém synovi, Benedictu Morlandovi.“

	Pocity, s nimiž začala číst, záhy překonaly jiné – bolest, podrážděnost a zmatek. Musel zešílet, říkala si, když dočítala list. Jak by mohl, kdyby nebyl šílený, napsat takový dopis – tak arogantní, tak chladný, tak bezohledný vůči jejím pocitům? To se mu nepodobá – to není ten Benedict, kterého znala. Jenomže znala ho opravdu? Utekl z domova a neřekl jí ani slovo, ani se nerozloučil, a trvalo mu šest měsíců, než jí vůbec dal vědět, že je naživu a má se dobře. A tohle všechno, jen aby se stal inženýrem. Jak to pro něj může být tak důležité – důležitější než matka, bratr a domov?

	V dopise nebylo ani slovo lítosti, ani slovo o lásce, jen sebeuspokojení, vzdor, nadutost. „Nemiluji Morland“ a „pouhý velkostatkář“ a „nehodlám se nikdy vrátit“ a „stanu se bohatým a slavným“. Ach, tohle není její syn! Býval divoký a prováděl všelijaké kousky a ona se někdy divila, že si o něj otec Moineau nedělá větší starosti. Ale nikdy neočekávala, že se jí takhle odcizí.

	Náhle zatoužila být doma. Potřebuje Morland, potřebuje svého kaplana, potřebuje svého milého syna Nickyho. Od té doby, co James zemřel, jako by se v jejím životě všechno rozpadalo na kusy. Potřebuje se vrátit k tomu jedinému, co zůstává pořád stejné: její domov, její království.

	Vzhlédla a uviděla, že ostatní jsou rozptýleni po místnosti a zdvořile ji ignorují, dokud nebude stát o jejich pozornost. Nechtěla, jednoznačně nechtěla jim sdělovat, co v tom dopise je! Benedictova hanba byla i její, a ona ji musí snášet o samotě, neboť čím je on, to z něj udělala ona. Kdo jiný? Ne, nikomu nepoví, co je v tom dopise. Poví jim jen, že záležitosti na Morlandu ji povolaly domů, což je pravda. Sophie už se obejde bez ní, Rosamund se o ni postará. Toužila s veškerou zoufalou rozbolavělostí smutku odjet domů.

	
KAPITOLA TŘINÁCTÁ

	Byl tak tuze deštivý rok – v některých částech Lancashiru byl rok 1831 už teď nejdeštivější, kam paměť sahala – že příchod horka a sucha v srpnu byl dvojnásob vítaný. Grasscroft, sídlo hraběte z Batchworthu, se ukazoval v nejlepším světle, park byl sytě zelený, proložený hezkými kaštany a duby v plném olistění, lučiny vesele pestré černohlávkem a pastuší tobolkou. Na závětrných náhorních polích, odříznutých od výběžků vřesovišť, zrála bohatá sklizeň; a sama vřesoviště se koupala ve slunečním svitu pod modrou oblohou, po níž jen tu a tam proběhly cáry vysokých oblaků.

	Nahoře na vřesovištích bylo jedno místo, asi dvanáct kilometrů od Grasscroftu, kde z drsného moře vřesu a kapradí vyvstával malý kopeček. Byl pokryt drnem s krátkou, smaragdově zelenou, sametovou trávou, a na jeho vrcholku byl šedý skalnatý výběžek. U jeho úpatí se hluboko mezi vrstvami rašeliny klikatil hnědý potok a spadal přes kamennou peřej s příjemnou písničkou; pod ní vytvářel tůňku, kam se scházely napít ovce.

	Rosamund to tady nahoře měla hrozně ráda, blízko u oblohy, kde nebylo slyšet nic než slabou píseň vánku v uších. Všude kolem se rozkládalo kapradí a vřes v dlouhých hnědých a růžovo-fialových záhybech až k obzoru. Daleko na severu a východě kouřově modrá šmouha vyznačovala linii Horních Pennin; na jihu a západě byla každá nerovnost země výrazně vyznačena indigem vlastního odstínu.

	Byla naplněna velikou, mírumilovnou radostí. Vzduch byl tak čistý, že nevoněl vůbec po ničem; opatrně vdechovala, jako by jí připadalo, že přemíra by ji mohla zabít. Slunce zářilo oslnivě jasně ze široké modré oblohy a jí se zdálo, že to slunce prochází skrze ni, jako by byla skleněná. Když na okamžik odklonila hlavu z proudu větru, slyšela kdesi skřivánky, zesláblé extází, jak se tlačili vzhůru do zlatého vzduchu. Dítě v ní tentokrát leželo docela nehybně, jako by i ono naslouchalo, a ona k němu vysílala své myšlenky: poznej tuhle chvíli, zapamatuj si ji; na celý svůj život si uchovej tohle místo ve své duši.

	Jako by dosáhla křehkého bodu rovnováhy. Za šest nebo sedm týdnů její obtížné těhotenství skončí. Šest měsíců žila ve strachu, a až se okamžik porodu přiblíží, bude se bát nanovo. První porod měla těžký a nebyl důvod se domnívat, že tomu nebude zase tak. Bála se bolesti; bála se smrti; a Sophiina zkušenost jí prokázala, že i v posledním okamžiku lze všechno ztratit. Dítě by mohlo zemřít. Všechno by to mohlo být k ničemu. Právě v této chvíli jí však připadalo, že nebezpečí odvrátilo hlavu a pustilo ji z očí. Opřela se zády o vyhřátou skálu, ruce složené na naběhlém životě, v němž žilo její dítě, a zadívala se klidně a spokojeně na svět, kochajíc se pocitem klidu.

	Sophie vzdychla a Rosamund mírně pootočila hlavu, aby na ni pohlédla. Grasscroft Sophii prospěl. Vypadala o stupínek méně unavená a ustaraná; a polosmutek z šeříkového mušelínu jí rozhodně slušel lépe než ten hrozný černý krep. Rosamund ji přiměla, aby ho odložila, ačkoli správně měla změna přijít až za měsíc. Sophie byla nesvá, ale Rosamund naléhala s tím, že je lepší pro Fanninu náladu, aby viděla maminku v lehčím smutku, a dosáhla svého.

	„Jak to s tebou vypadá, Sophie?“ zeptala se tiše.

	Sophie chvilku neodpovídala. Dál upřeně hleděla přes vřesoviště a Rosamund dál hleděla na ni. Hluboké vrásky smutku, vryté do její tváře, způsobily, že se zdála o mnoho let starší, ačkoli ve skutečnosti byla o rok mladší než Rosamund. Tvář měla také velmi hubenou, avšak byla v ní jakási průzračnost, kterou Rosamund nechápala. Něco z bolesti a trápení žalu ji opustilo, ovšem, ale to, co je vystřídalo, nebyl tak docela jasný klid, bylo to…

	„Líp,“ odpověděla posléze Sophie. „Jsem ráda, žes mě přesvědčila, abych sem jela.“

	„Měla jsi přijet dřív,“ řekla Rosamund. „Tobě ani Fanny nesvědčilo, když jste byly tolik měsíců zavřené v Hobshawnském paláci.“

	„Nebyly jsme zavřeně,“ namítla Sophie mírně. „Je to náš domov, jako vždycky byl. Musíme se naučit žít tam bez něj, víš.“

	„Ještě pořád na něj často myslíš?“

	„Pořád,“ řekla Sophie. Obrátila hlavu, pohlédla na Rosamund a sluneční svit, který ji zasáhl z profilu, dodal průzračnosti i jejím očím. „Myslelas, že ne?“

	„Nevím. Je těžké poznat, co cítí ostatní, že? Aťsi chci sebevíc, nedokážu opravdu pochopit, jak trpíš.“

	„Ne, to bych ani nechtěla.“ Sophie se obrátila zpět k vřesovištím. „Jenomže já nemůžu vědět, jaké je to pro tebe, mít dítě, které možná nikdy neuvidíš.“

	„Myslíš, že tohle nové děťátko mi to vynahradí?“ zeptala se Rosamund náhle.

	Sophie svraštila čelo. „To je ale zvláštní otázka. Ne. Nevím. To asi nejde, že? Myslíš, že ano?“

	„Ne, ale Jes si to asi myslí. On tak moc chce, abych byla šťastná! A já myslím, že bych si asi měla myslet, že mi to vynahradí.“

	„Jsi s ním šťastná, viď?“

	„Ach ano,“ řekla Rosamund a nedalo se o tom pochybovat. „Snažím se myslet na to, jak by mi bylo – kdybych ho ztratila, víš, jako ty…“ Zarazila se a pak začala nanovo. „Nevím, jak to můžeš vydržet, Sophie.“

	„Nevydržím to,“ řekla Sophie. „To se nedá vydržet. Prostě to pořád trvá.“

	Tohle Rosamund nechtěla slyšet, ale věděla, že je to pravda. Žal byl skutečnost, stejně jako bolest, a nedalo se s tím nic dělat. To nejlepší, co se dalo dělat, bylo rozptýlit čas od času trpící aspoň na pár měsíců, dokud buď nezemře, nebo se její stav nezlepší. Ale bude na tom Sophie někdy lépe? Ta průzračnost na ní Rosamund znervózňovala. Dokáže se člověk vzpamatovat z takové rány osudu? Ale má Fanny, říkala si Rosamund; musí alespoň přežít, kvůli Fanny.

	Fanny teď byla dole pod nimi, na úpatí kopečku, a hrála si s dvěma ze svých bratranců – s Ashleym, třetím synem Polly, a s Rolandovým nejstarším Williamem, kterým byly oběma tři roky. Rosamund vzala s sebou chůvu, aby se o ně starala, ale Ukázalo se, že to bylo zbytečné. Fanny se svých malých bratránků úplně ujala. Hrála si s nimi, řídila a bavila je s takovou rozkoší, jako by to byly její nejmilejší hračky, a právě teď si s nimi vážně hrála na obchod pod koly faetonu, s kamínky místo peněz a s peříčky, chumáči vlny, květinami a mechem namísto zboží. Jejich drobné pohyby čas od času upoutaly pohled a občas, když se na okamžik zvedl vánek, zanesl jejich vysoké hlásky k ženám, sedícím nad nimi na travnatém pahorku.

	„Fanny se zdá šťastnější, co sem přijela,“ řekla Rosamund.

	„Myslím, že jí prospívá, když si má s kým hrát,“ řekla Sophie. „Doma má bohužel moc málo společnosti.“

	„Divím se ale, že dneska nejela s ostatními na vyjížďku. Myslela jsem, že ji od Jese nic neodtrhne.“

	„Myslím, že se asi cítí provinile,“ řekla Sophie bezvýrazně. „Že je už asi týden tak šťastná. Že začíná zapomínat na tatínka.“

	„To je přece přirozené. Pět měsíců je v jejím věku tuze dlouhá doba.“

	„Ano.“ Dole v „krámě“ malý Ashley Paston vstal příliš kvapně a praštil se hlavou o dno faetonu. Jeho kvílení doléhalo slabě až na kopec, ale Fanny se nad ním sklonila dřív, než chůva vůbec stihla vstát, a za okamžik žal ustoupil a on už klusal za bratránkem Williamem trhat kytičky. Chůva už neměla nic na práci. „Ale ona je ohleduplné dítě a ztráta otce ji změnila. Myslím, že už nikdy nebude bezhlavě veselá.“

	„Všechno se změnilo,“ řekla Rosamund. „A my nejvíc ze všeho. Včera večer jsem poslouchala Thalii, jak repetí o svém životě v Londýně, a všechno mi to připadalo vzdálené o celé světy. Ulice a drožky a plynové osvětlení, divadla a plesy a večírky společenské smetánky. Byly jsme vůbec někdy tak mladé, Sophie?“

	Sophie zavrtěla hlavou.

	„Pamatuješ si na náš debutantský ples?“ pokračovala Rosamund. „Nevěděly jsme vůbec nic o tom, jak to na světě chodí, nic o svízelích a utrpení. Věděly jsme jen, že těm mladíkům to v červených uniformách sluší víc než ve všech ostatních barvách. Jak jsme se dostaly odtamtud sem?“

	Sophie pozorovala, jak se její dcera dole pod kopcem pohybuje cílevědomě sem a tam, organizuje hru, diriguje Williama, aby byl obchodník a Ashley zákazník. Slunce jí svítilo na světlé vlasy, neboť odložila čepec. Sophie pocítila příval lásky, která byla jako smutek. „Co s ní bude?“ řekla.

	„S Fanny?“

	„Jak vyroste? Svět je tak plný nesnází, a ona je tak maličká.“

	Rosamund si nebyla jistá, co si má myslet. „Postaráš se o ni, samozřejmě, jako se tvoje matka postarala o tebe. Svět byl odjakživa nebezpečný.“

	„Ano,“ řekla Sophie. Pak: „Kdyby se se mnou něco stalo, postaráš se o ni, viď?“

	„Ano, samozřejmě,“ řekla Rosamund polekaně. „Ale s tebou se nic nestane.“

	Sophie se na ni vážně obrátila. „Ale stejně, už jsem tu jenom já a musím na to myslet. Kdybych odešla, chtěla bych, aby šla k tobě. Slib mi, že se o ni postaráš.“

	„Samozřejmě, slibuju,“ řekla Rosamund. Sophie byla zřejmě spokojena, odvrátila se a ponechala v Rosamund pocit znepokojení, narušila její spokojenost, jako by přes slunce přešel mrak. Poposedla, trochu ji rozbolela záda. „Víš, z tolika čerstvého vzduchu mi docela vyhládlo. Co kdybychom zavolaly děti a podívaly se, co zbylo v piknikovém koši? Určitě už se vyběhaly a budou mít chuť k jídlu.“

	„Ano,“ řekla Sophie poslušně, „měly by si sednout a odpočinout. Moc běhání na sluníčku jim neprospívá.“

	Rosamund si byla jistá, že děti by s tím nesouhlasily, ale stejně jistá si byla i tím, že nebudou nic namítat proti paštičkám a studeným klobáskám a piškotovému koláči a ostružinovým dortíčkům a slazenému kysanému mléku z objemného koše, výměnou za krátké dočasné omezení své svobody.

	*

	Domácí večírek byl Jesův nápad. Děťátko se narodí v Grasscroftu, rozhodl; a protože Rosamund tu musí být uvězněna nejen v době porodu, ale i nějakou dobu předtím, z důvodů opatrnosti, naplánoval Jes rozptýlení, aby se pobavila. Rosamund žádala, aby pozvali Sophii a Fanny, ale Jes rozhodl, že všechny tři potřebují společnost, aby nezačaly mrzoutit.

	A tak pomocí osobního kouzla blízkého alchymii jaksi přesvědčil čtyři nadmíru elegantní osobnosti, aby strávily srpen stovky mil od všech center mondénního společenského života. Pravda, mohl nabídnout skvělý střelecký revír, zajímavé rybaření, jízdu na krásných koních a chef de cuisine Monsieur Monsucheta, jehož umění se právě blížilo k vrcholu geniality; přesto však byl Grasscroft o hodně dál na sever a východ, než byl kdokoli z vyznavačů společenské módy zvyklý jezdit.

	Přesvědčit Rolanda nebylo tak těžké: poté, co se jim v červnu narodilo třetí dítě – chlapec, který dostal jméno Titus – dychtil, aby měla Thalia dost venkovského vzduchu a odpočinku, i když každému kromě něj připadalo, že jen kvete zdravím a kypí energií. Thalia si dala podmínku, že na takové zapadlé místo pojede jen tehdy, pojede-li i sestřenka Polly. Polly a její manžel už měli naplánovanou cestu do Brightonu; avšak náhlá smrt Harveyho, markýze z Penrithu, ve věku pouhých jedenačtyřiceti let, nejenže Polly rozesmutnila, ale také znovu oživila skandál z doby, kdy byl souzen pro vraždu, a nepříjemné klepy o jeho dřívějším vztahu k ní. Bylo tudíž žádoucí vyhýbat se po příštích několik týdnů veškerým módním střediskům, takže pobyt v Grasscroftu, kam mohli vzít své čtyři děti navrch ke třem potomkům Rolanda a Thálie, splňoval všechny jejich požadavky.

	Prostředky, jimiž se Pollyina sestra Africa a její manžel dali přesvědčit, aby si dopřáli první dovolenou od své svatební cesty před osmi lety, zůstaly tajemstvím lorda Batchwortha, avšak přidali se ke společnosti i se svými bujarými dvojčaty. Všichni měli zůstat po celý měsíc; a na kratší pobyty byli pozváni i další hosté z bližších krajů, anebo aspoň na slavnostní obědy a večírky, aby byla zábava různorodější.

	Dnes odjeli aktivnější členové domácí společnosti na dlouhou vyjížďku koňmo přes vřesoviště, spojenou s prohlídkou římské pevnosti a vodopádu – třicet kilometrů terénem, s poledním piknikem, který na předem dané místo dopraví štolbové. Polly a Thalia zůstaly doma s nejmenšími dětmi; a tak Rosamund a Sophie odjely faetonem nahoru na vřesoviště s Fanny a dvěma chlapečky, kteří byli na dlouhou vyjížďku koňmo ještě moc malí.

	Večer, když byly děti odsunuty do rozlehlých dětských pokojů v nejvyšším patře domu, shromáždili se dospělí v saloně k vlastním radovánkám. Jejich počet dnes rozšířili Henry Droylsden a Prudence a Edwin Hastingsovi, kteří byli pozváni, aby si na pár dní odpočinuli od své lopoty.

	Lord Batchworth přinesl své choti sklenku šampaňského. „Dneska jsi přišla o báječnou vyjížďku, holčičko moje ubohá,“ řekl. „Ale tvůj kůň si to užil, takže aspoň něco.“

	„Styďte se! Netrapte ji,“ řekla Africa. „Bylo to od tebe moc hezké, žes mi půjčila Cedar, Rosamund. Šla dokonale.“

	„To ráda slyším, že se chovala slušně. Parslow říká, že je moc slabá v kolenou – říká jí parkový kůň, představ si!“

	„Parslow má pravdu. V těžkém terénu by jí to moc nešlo, však víš,“ řekl Jes rozumně.

	„Děkuji, drahoušku, ale mně vyhovuje. My jsme měli také příjemný den – a všimni si, že Fanny dala přednost mé společnosti před tvou! Myslím, že její vášeň k tobě slábne.“

	„Což je dobře, řekla bych,“ usedla Africa vedle Rosamund. „Když přijde nové děťátko, stejně by si nikdy neudržela pozornost hrdého otce.“

	Rosamund se uchechtla. „To bych ráda věděla, jak dlouho si nové děťátko jeho pozornost udrží. Nepřizná to, ale je jako na jehlách, jestli bude na světě dřív, než se druhý Zákon o reformě dostane do Sněmovny lordů.“

	„Ještě neprošel v Dolní sněmovně,“ podotkl George Paston. „Hlasovat se bude v říjnu, pokud vím.“

	„Ach, ale určitě projde, nemyslíte?“ řekla Polly. „Whigové mají od všeobecných voleb početnější většinu.“

	„Ano,“ souhlasil Jes, „a toryové dostali jasné varování z venkova. V každičkém volebním obvodu, kde se volilo ve všeobecných volbách, zvítězil reformistický kandidát, takže stěží mohou tvrdit, že by neznali náladu mezi lidem. Myslím, že povolných toryů bude dost, aby ukřičeli ty zatvrzelce. Návrh v Dolní sněmovně projde, žádný strach. Teprve až přijde nahoru k lordům, začne opravdová zábava.“

	„Bude to tedy těsné, myslíte?“ zeptal se Paston.

	„Naopak, myslím, že porážka bude jasná. Biskupové budou stejně všichni proti, a pokud jde o lordy z řad toryů…“ Zavrtěl hlavou.

	„Grey návrh téměř vůbec nepozměnil, to je ta potíž,“ řekla Rosamund. „Nedošlo k žádnému opravdovému pokusu smířit s ním opozici.“

	„A co se stane, jestli bude návrh ve Sněmovně lordů zamítnut?“ zeptala se Africa.

	„Existují jen tři možnosti,“ řekl Jes. „Buď bude Grey muset návrh pozměnit – což král chce, ale Grey se tomu vzpírá ze všech sil; nebo bude muset Grey rezignovat a nechat torye, aby předložili vlastní návrh – což považuje Grey za nezbytné a král se tomu vzpírá ze všech sil.“

	„To jsou teprve dva,“ namítla Polly.

	„Ano, pravda,“ usmál se Jes, „ale třetí možnost je taková, které se ze všech sil vzpírají všichni – po pravdě řečeno, všichni ji prohlašují za nemožnost, whigové, toryové i král.“

	„Ale jaká je to možnost? Netrapte nás,“ dožadovala se Africa.

	„Ta nemožná možnost je, že král vytvoří dost nových peerů z řad přesvědčených whigů, aby převážil přirozenou většinu toryů ve Sněmovně lordů.“

	„Dobrý Bože!“ Paston se zatvářil zděšeně. „To přece nemůže!“

	„To přece nemyslíte vážně?“ řekla Polly. „Takhle ponížit lordy? S tím by přece král nikdy nesouhlasil?“

	„Ach, ta představa budí takovou hrůzu v srdcích všech, že by to Grey nikdy ani nežádal, natožpak aby to král udělal,“ řekl Jes. „Právě proto jsem ji z výčtu vynechal.“

	„Vypadá to tedy jako další nerozhodná partie,“ řekla Polly. „Nechápu, jak kdy tuhle reformu chcete prosadit.“

	„Upřímně řečeno, já taky ne,“ opáčil Jes. „Ale musí se to udělat. Musíme najít způsob, jak to dokážeme.“

	„Rozhodně je v tom útěcha pro tebe, Rosamund,“ řekla Africa. „Jestliže musí být návrh ve Sněmovně lordů zamítnut, bude vlastně jedno, jestli tam Jes je nebo ne, že?“

	„To mám ale logickou sestřenku!“ rozesmála se Rosamund. „Pročpak mě to nenapadlo dřív? Musím říct, že budu ráda, pokud ho dokážu přesvědčit, aby mě neopouštěl. Už tak je dost zlé, že se všichni vrátíte příští měsíc do Londýna na korunovaci a já o to přijdu.“

	„Podle toho, co jsem slyšel, to zas tak moc veselé nebude,“ řekl Paston. „Král to chce provést s co nejmenšími cavyky, aby se nekonal žádný banket ani ohňostroj ani nic takového – nic z okázalosti té minulé.“

	Rosamund se usmála. „Matka v posledním dopise psala, že veškeré náklady se mají vejít do dvaceti tisíc liber, takže to asi velká sláva nebude!“

	„Já bych na vašem místě zůstal doma, Batchworthi,“ řekl Paston.

	„Ach, ale nebylo by dobré obrátit se k tomu zády,“ řekla Africa rychle. „Chudák král, děsně by mu to ublížilo! Někteří toryové říkají, že tam nepůjdou – například ten děsný Robert Peel – a dokonce i lord Wellington je naladěn tuze nemilostivě.“

	„Ale neboj se, Jes nebude takový krobián, aby se k tomu obrátil zády. Papá Danby by mu nikdy neodpustil, kdyby nechal Vilíka na holičkách. On i Tom jsou králi oddáni, protože je to takový hodný stařík.“

	„Taky není hloupý,“ podotkl Jes. „Když mu Taylor řekl, že toryové vyhrožují, že zůstanou stát mimo, odkázal je do patřičných mezí s tím, že by mu to vůbec nevadilo – aspoň by prý v katedrále bylo víc místa a menší horko.“

	„No, moje přítomnost ho na každý pád zatěžovat nebude,“ povzdechla si Rosamund. „Ale uspořádáme tady oslavu pro nájemce. Člověk je nemůže ošidit o jednu z jejich tradičních příležitostí, aby hodovali a opili se.“

	Prudence řekla: „Vím, že to tak docela nemyslíte, ale ráda bych, abyste nežertovali o opilství. Je to nejhorší zlo, které nižší vrstvy postihlo.“

	„Moji sloužící by vám nepoděkovali, že je takhle označujete,“ protestovala Rosamund pobaveně. „A pokud jde o nájemce…“

	„Kdybyste viděli to, co Edwin a já vídáme v Manchesteru dnes a denně – tu zoufalou chudobu, děti tak špinavé a zanedbané, ženy tak zbídačené – ani nemluvě o násilí a zvrácenostech – a to vše proto, že muži propijí celou svou mzdu a každou sobotu večer se zpijí do němoty.“

	„Takovéhle věci existovaly odjakživa,“ namítla Rosamund. „Dokonce i v časech před vznikem továren. Sophie vám může povídat o přadlácích a tkalcích, kteří pracovali pro jejího otce ve vlastních domovech. Vždycky rádi celé čtyři dny pracovali, div jim prsty neupadly, jen aby pak mohli strávit tři dny v opilosti.“

	„Ale opilství se neustále zhoršuje,“ trvala na svém Prudence. „Při všech těch nepovolených pivnicích, které rostou jako houby po dešti od té doby, co vyšel ten nový zákon – a pivo je v devíti případech z deseti tak hrůzně pančované! – nabízí se pokušení na každém rohu, a nikdo nikoho nenabádá, aby se polepšil a byl zdrženlivý.“

	„Já myslel, že ty pivnice jsou dobrý nápad,“ namítl Paston mírně. „Je to pro ně lepší, než pít pořád gin, ne? Pivo je velmi slabý nápoj, koneckonců, ne jako ležák nebo lihoviny.“

	„Ale pro ně by bylo lepší nepít alkohol vůbec,“ řekl Hastings pevně. „Obávám se, že právě to je udržuje v chudobě.“

	„Nikdy nevyjdou s penězi, když polovina nebo víc z toho, co vydělají, padne na pití,“ pokračovala Prudence. „Já jsem velmi pevně přesvědčená, že naprostá abstinence je jediný způsob, jak zlepšit jejich situaci. Zrovna minulý týden jsem na to téma uspořádala schůzi, a účast byla značná.“

	Henry Droylsden se přidal. „Musím říct, že mi to vůči nim připadá trošičku tvrdé, Pru,“ řekl jakoby nic. „Ti chudáci mají v životě tak málo radosti, že nechápu, proč je chceš oloupit o tu hlavní. A koneckonců, vodu pít nemohou, ne?“

	„Ne,“ řekla Prudence, „a to je samozřejmě další starost – kontaminované zásoby vody.“

	„No, s tím si teď nemusíme dělat starosti,“ řekla Rosamund, unavena směrem konverzace.

	„Brzy si s tím budeme muset dělat starosti všichni,“ řekl doktor Hastings vážně. „Divím se, že se ještě nikdo z vás nezmínil o choleře, ale dejte na má slova, že brzy jí budou plné noviny.“

	„Cholera?“ podivil se Morpurgo. „Slyšel jsem, že ji mají v Asii, ale nás to přece nepostihne?“

	„Nemáme důvod ke spokojenosti,“ řekl Hastings. „Rychle se šíří: Sicílie, Sardinie, Korsika – od června ji mají v Marseilles a případy už se vyskytly i v Brestu a Rotterdamu.“

	„Neměl jsem zdání, že se dostala tak blízko,“ poznamenal Henry. „Vím, že Jasper pořád říkal, že nám to jednoho krásného dne bude dělat starosti, ale…“

	„Jistě přece,“ řekla Rosamund netrpělivě, „ji nebudeme mít v Anglii?“

	„Už jsme ji tu měli,“ namítl Henry. „Když jsem byl dítě, vypukla epidemie v Manchesteru. Myslím, že to přinesli Irové – aspoň tehdy se tomu věřilo.“

	„Vzkvétá v těch nejšpinavějších a nejpřeplněnějších příbytcích,“ řekl Hastings, „a potíž je, že ve velkých námořních přístavech je takových míst odjakživa hojnost. Takhle se šíří: námořníci to někde chytnou a vozí to lodí ze země do země. Pak se to šíří mezi nižšími vrstvami, zvlášť mezi nejchudšími.“

	„No, ale stejně neexistuje důvod předpokládat, že to přijde sem, takže se mi nezdá rozumné se plašit,“ opáčila Rosamund pevně.

	„Nikdo nechce šířit poplach, má milá lady Batchworthová,“ odvětil Hastings. „Po pravdě řečeno, v zemi je už tak tolik nepokojů, že je nanejvýš důležité nebudit rozruch mezi městskou chudinou…“

	„Městskou chudinou?“

	„Protože je to převážně její nemoc. Už tu máme i tak nepokoje venkovské chudiny – nemá smysl provokovat chudé z měst, aby se k nim přidali. Ale jenom se zmíním, jelikož jsme tady sami rozumní lidé, že vláda už v červnu zadala Ústřední zdravotní radě úkol rozhodnout, co dělat, kdyby se cholera dostala do Anglie. A bude i na nás, abychom měli pro takový případ připravené místní plány, aby nás to nezaskočilo. Sotva vám musím připomínat, že Liverpool je velký námořní přístav a do Manchesteru odtud není daleko.“

	Na konci tohoto proslovu zavládlo mlčení, které nakonec přerušila Rosamund.

	„No, není třeba, abychom o tom přemýšleli zrovna v téhle chvíli, že? Musíme probrat naléhavější plány – například možnost uspořádat příští týden slavnostní oběd a ples. Jes a já jsme se pro to nadchli.

	Celý příští týden má být hezké počasí a v kraji se najdou jedna či dvě rodiny, které bych se nestyděla s vámi seznámit. Co říkáš, Thálie? Polly? Nebylo by to nic moc velkolepého, ale všichni jsme milí lidé a mohlo by se nás dvacet sesednout k obědu a nějakých deset dvanáct párů by mohlo tančit. Co říkáte něčemu úplně neformálnímu a příjemnému?“

	Téma se setkalo s všeobecným zájmem, dokonce i z Hastingsovy strany. Jen dva lidé mlčeli – Sophie, protože myslela na jiné věci, a Henry, protože se díval na Sophii.

	*

	Slunce bylo chladné a orosené ránem, když Henry vyšel ven. Obloha byla jasná a světlá, slibovala další parný den; vzduch svěže voněl; a nejsilnějším zvukem bylo volání lesního holuba z temných, rozložitých větví velikého cedru na trávníku. Jediným náznakem, že je už téměř září, byla podzimní něha ve vzduchu; jinak by klidně mohlo být letnicové ráno.

	Henry pobyl tentokrát v Grasscroftu čtyři dny. Byl velmi vděčný lordu Batchworthovi za to, že ho sem zval tak často, neboť jinak by nevěděl, jak to vydržet. Zvykl si za ty měsíce, co se stal jejím ředitelem, vídat Sophii téměř každý den a zjišťoval, že když ji nevidí, roste v něm úzkost a neklid. Být tady v Grasscroftu s ní a s Fanny, to byla rozkoš, ačkoli v leckterém ohledu bolestná. Nikdo s ním nemohl zacházet laskavěji než Batchworthovi, ale on si nemohl nebýt vědom trapnosti svého postavení.

	Křupání štěrku zvěstovalo příchod lorda Batchworthe, který obcházel dům od stájí. Zastavil se před Henrym a zamžoural do slunce. „Jste brzy venku,“ řekl. „Je nádherné ráno, že? Aylesbury a Paston a já si dnes jedeme zastřílet do parku. Nedáte se zlákat, abyste se k nám přidal?“

	„Kéž bych mohl,“ řekl Henry, „ale bohužel se musím vrátit do Manchesteru.“

	„Vy nás opouštíte?“

	„Nerad,“ řekl, „ale už tak jsem tady tuze dlouho…“

	„Jestli vám to připadá tak moc dlouho, nebudu se s vámi hádat,“ zazubil se Jes. „Je mi líto, že se vám to tady zdálo tak úmorné!“

	„Dobře víte, že to tak není! Jsem za vaši pohostinnost vděčný víc, než dovedu vyjádřit, a s radostí bych zůstal dvakrát tak dlouho; ale měl bych se vrátit a zjistit, jak se věci mají v přádelnách. Nesmím zanedbávat podnik paní Hobshawnové, a bude tam mnoho maličkostí, které si vyžádají mou pozornost.“

	„Inu, nebudu se pokoušet vám to rozmlouvat. Vy to musíte vědět nejlíp, ale nerad vás vidím odjíždět. My všichni. Zvlášť paní Hobshawnová,“ dodal.

	Henry byl moc starý na to, aby se červenal, ale znejistěl. „Já ne – proč to říkáte?“

	Jes se trochu pohnul, aby mu slunce nesvítilo do očí a aby mohl prozkoumat Henryho tvář. „Mluvil jsem nemístně? To mě mrzí. Měl jsem dojem, že jsem vypozoroval v jejím chování výraznou náklonnost vůči vám.“

	Henry si prohlížel štěrk na pěšině. „Paní Hobshawnová má smutek.“

	„Pravda. Ale smutek není totéž jako necitelnost.“ Na to Henry neměl co říct. „Převzal jste řízení podniku a zbavil ji všech starostí a povinností. Určitě je vám velmi vděčna, a vděk, jak víte…“

	Nebylo mu dopřáno dokončit to, v čem se sotva dal nalézt patřičný kus logiky. Henry rychle vzhlédl. „Vděčnost v tom nesmí hrát roli. Jsem zaměstnán jako její ředitel. Platí mi pěkné peníze za to, že se starám o její podnik; a vy myslíte, že bych se nesnažil ze všech sil, aťsi mi mzdu vyplácí kdokoli?“

	„Nechtěl jsem vás urazit, můj milý brachu,“ bránil se Jes. „Požádal bych vás snad, abyste se ujal té práce a starostí, kdybych si nemyslel, že jste pro tu práci nejvhodnější?“

	„Promiňte. Jsem v té věci absurdně netýkavý,“ připustil. „Ale je to čertovská situace!“ vybuchl, jakoby proti své vůli.

	Jes po něm soucitně koukl, chápaje po těch několika větách mnohem víc. Nakonec řekl: „Rozumíme si? Nehodlám být impertinentní, ale mám značný zájem o dobro Sophie i Fanny; a vás mám velice rád a vážím si vás.“

	„Děkuji,“ řekl Henry.

	„A vím, že děláte pro Sophii daleko víc, než je pouhé řízení Hobshawnových přádelen. Dohlížel jsem na její záležitosti od Jasperovy smrti, a Sophie toho poví Rosamund patrně víc, než je si vědoma. Poradil jste jí a pomohl už v tolika ohledech, zaujal jste Jasperovo místo ve smyslu…“

	„Nikdy bych nemohl zaujmout jeho místo,“ přerušil ho Henry, pohlížeje dost zasmušile na špičky svých bot.

	Jes to zkusil znovu. „Chudák Jasper už je víc než šest měsíců po smrti. Vím, že je to velmi krátká doba na překonání otřesu z jeho smrti, ale kvůli Fanny stejně jako sama kvůli sobě se Sophie nesmí uzavírat před světem navěky.“ Henry vzhlédl. „Obtížný a delikátní problém je to, že Sophie je velmi bohatá. Je také nesmírně nevinná a zranitelná.“

	Henry se zatvářil dotčeně. „Pokud si myslíte, že by se mi někdy i jen snilo o tom…“ začal rozpáleně.

	Jes s úsměvem zvedl ruku. Přesně takovouhle reakci zažil v téže situaci u Jaspera. Co to na té Sophii je, říkal si, že budí u svých obdivovatelů takové staromódní kavalírství?

	„Abych řekl pravdu, doufám, že se vám snilo!“ řekl. „Sophie a Fanny potřebují muže, který se o ně postará a zabrání vlkům tohohle zlého světa, aby je nesežrali, a upřímně řečeno, Henry Droylsdene, neexistuje nikdo, komu bych je svěřil raději než vám. Jakkoli jsem měl Jaspera velmi rád, musím přiznat, že byl někdy příliš nezemský, než aby to jeho rodině svědčilo. Myslím, že vy byste se o ně postaral lépe než on.“

	Henry na něj okamžik hleděl a pak vzdychl. „Smím s vámi mluvit upřímně?“

	„Prosím vás o to. Neprojdeme se přitom? Slunce pálí čím dál víc.“

	Obrátili se a kráčeli bok po boku po dlážděné pěšině a pak podél stinné strany domu, a Henry vyprávěl Jesovi o svých pocitech.

	„Asi jsem ji miloval odjakživa, jenže ona byla ovšem manželkou jiného muže. Směl jsem volně přicházet do jejich domu a ona ke mně byla hodná, smála se mým vtipům a zacházela se mnou jako s nejmilejším bratrem a já ji miloval, jak jsem se domníval, jako sestru. Jenže od Jasperovy smrti ji vidím docela jinak. Je to, jako by se mi zvedl z očí závoj. Umřel bych pro ni. Jenže je to beznadějné. Mluvím o Jasperově smrti, ale ona je ve svých myšlenkách ještě pořád vdaná žena. Myslím, že se to nikdy nezmění.“

	„Už se to změnilo,“ řekl Jes. „Pozoruji u ní změnu. Den co den se o kousek vrací od okraje propasti. Potřebuje, abyste se postaral, ať se vrátí úplně. Sophie není žena, která by dokázala šťastně žít bez manžela; a já jsem viděl, jak se k vám obrací, nejen o radu, ale ve všech drobných konverzačních způsobech, jimiž se žena obrací k manželovi. Už jste napůl u cíle, člověče. Trpělivost se postará – trpělivost a vytrvalost.“

	Henry okamžik mlčel. „Ale co mám dělat?“ zeptal se posléze.

	„Co máte dělat? Přece se jí dvořit, samozřejmě.“

	„Ale jak mohu?“

	„Jak, to musí být podle vašeho vlastního vkusu. Písní, poezií, květinami – vkusně a jemně, tím jsem si jist – s vášní, jak doufám…“

	„Vy víte, jak to myslím,“ řekl zoufale a rozpřáhl ruce. „Podívejte se na mě! Nemám nic než mzdu, kterou mi vyplácí ona. Jsem její zaměstnanec. Já nemám nic a ona – jak jste sám podotkl – je bohatá.“

	„Máte všechno, co ona nemá – světskou moudrost, sílu, odvahu – a kromě toho mnohé, co ona potřebuje – něhu, vřelost, nezištnou lásku. Jestli jste takový trouba, abyste se dal odradit rozdílem ve vašem jmění, tak nad vámi lámu hůl!“ Zastavil se a vážně se obrátil ke svému společníkovi. „Po pravdě, chápu a ctím vaše skrupule, ale jsem si zcela jist, že v tomhle případě nejsou na místě. Sophie a Fanny vás potřebují daleko víc, než vy potřebujete je. Slabší povahu by pomyšlení na Sophiino bohatství odradilo, ale já myslím, že vy máte dost velikou duši, abyste to dokázal odsunout stranou a snesl tu ostudu, že máte bohatou ženu, pro větší dobro jejího štěstí.“

	„Myslíte?“

	„Vím to! Musíte se opravdu dnes ráno vrátit do Manchesteru?“

	„Bohužel musím,“ zamračil se Henry.

	„A kdy můžete přijet zpátky?“

	Náhle se usmál, což jeho dost hubenou tvář tuze hezky prosvětlilo. Jes neviděl důvod, proč by Sophie neměla padnout za oběť jeho kouzlu. „Pokud se nic vážného nestalo, mohl bych všechno, co potřebuji, stihnout za den.“

	„Výtečně. Pak byste to mohl stihnout na otočku, víte, zítra. Je to nanejvýš patnáct mil – na dobrém koni to stihnete za dvě hodiny. Půjčím vám dobrého cestovního koně ze své stáje; a můžete tu cestu opakovat tak často, jak budete považovat za nezbytné.“

	„Jste velmi laskav,“ řekl Henry.

	„Vůbec ne. Sophie zůstane ještě několik týdnů, ale zbytek společnosti se bude záhy vracet do města, jak víte, takže budeme vaši společnost obzvlášť potřebovat.“

	„Nevím, proč si děláte tolik starostí, abyste mi pomohl,“ řekl Henry dost ostýchavě.

	„Ach, já jsem veliký romantik, to je vše,“ opáčil Jes vesele. „A kromě toho už se opravdu nemohu kromě vlastní ženy a dítěte pořád starat ještě o Sophii a Fanny. Těším se víc, než si dovedete představit, až tu odpovědnost předám do vašich rukou.“

	
KAPITOLA ČTRNÁCTÁ

	Rosamund stála uprostřed své ložnice, oči rozšířené strachem, když přispěchala Sophie, přivolaná zadýchanou služkou.

	„Copak je?“ zapátrala v sestřenčině tváři. „Je to…?“

	Mossová odpověděla za ni. „Vypadá to tak, madam. Začalo to dnes ráno, hned jak se mylady probudila.“

	Rosamund náhle našla hlas. „Myslela jsem, že jsou to jen větry, po těch včerejších tetřívcích. K večeři jsem dost jedla.“ Udělala obličej a Sophie nevěděla, zda bolestí nebo zda se sama kárá.

	„Nemusí to nic být,“ Sophie ji za každou cenu chtěla ukonejšit. „Možná to jsou větry. Anebo existují takové věci jako falešné bolesti, víš. Polly říkala, že je měla s malým Ashleym.“

	Mossová zachytila její pohled a nepatrně zavrtěla hlavou. Rosamund hleděla prve před sebe s výrazem vnitřního zaneprázdnění, ale teď se obrátila k Sophii.

	„Ještě je brzy,“ řekla. V hlase měla zoufalství. „Ach Sophie, co mám dělat?“

	Sophie se ze všech sil snažila být klidná a praktická, ačkoli se jí srdce třepetalo úzkostí. Vzhledem k vlastní nedávné zkušenosti byla ona ta poslední, kdo by mohl někoho uklidňovat a dodávat mu sebejistoty. Rosamund byla odjakživa ta silná, ta, která velí; nyní se ale obrací k Sophii a Sophie ji nesmí zklamat.

	„Jestli víš jistě, že se děťátko hlásí na svět, pak si musíš v první řadě lehnout a poslat pro porodní bábu nebo pro lékaře nebo kdo tě má ošetřovat.“

	„Jes to všechno zařídil,“ řekla Rosamund hlasem sotva silnějším než šepot, jako by se bála, že silný hlas něco naruší. „Porodník měl přijet na konci září – Jes ho pozval, aby tu pobyl a zastřílel si, aby mohl být pořád po ruce. Teď nepřijede. Bude mít na starosti jiné případy. A matka měla přijet na měsíc, ale teď bude ve Wolvercote – to je moc daleko, než aby to sem stihla včas. Ach Sophie, ze všech těch Jesových přepečlivých plánů nic nebude! Za všechno můžu já!“

	„Ale mylady,“ řekla přísně Mossová. „Jen nezačínejte panikařit. To by děťátku nijak neprospělo, že?“

	„Nemá smysl konejšit mě jako dítě. Já vím, že je ještě brzy. Zklamala jsem ho.“

	„Mossová má úplnou pravdu,“ řekla Sophie tak pevně, jak jen dokázala. „Zklamat ho, no tohle! To jsou ale hloupé řeči. Vévoda z Wellingtonu nikdy nemluvil o porážce, že? Co by si o tobě pomyslel, kdyby tě teď slyšel?“

	„Vévoda? Ach Sophie!“ Rosamund se zasmála – byl to bezděčný, rozechvělý smích, ale rozhodně lepší než slzy.

	„Tak je to správně. Mossová tě uloží a já zjistím, pro koho bude nejlépe poslat. Neboj se, milá Rosamund! Máme koneckonců plný dům matek. Nic se ti nestane.“

	Rosamund se zřejmě chystala poslední prohlášení popřít, ale zachvátila ji bolest, až zasténala a zlomila se v pase. Sophie k ní přispěchala a spolu s Mossovou ji dovedly k posteli a posadily. Na horním rtu se Rosamund ukázal proužek potu. Mossová vyhledala pohledem přes hlavu své paní Sophiiny oči.

	„Kdybyste vzkázala pro starou Nanny, madam, tak my bychom se o mylady postaraly, než promluvíte s jeho lordstvem o porodní bábě. A hospodyně bude vědět, kde je připravené prádlo k porodu a všelijaké další věci, kdyby se jí dalo vzkázat, aby to poslala nahoru po některé služce z dětských pokojů.“

	„Ano, ovšem,“ řekla Sophie. „Hned to udělám.“ Pohlédla na sestřenici a Rosamund pracně uvolnila ruku, kterou svírala Sophiinu, a propustila ji.

	„Potom se vrať,“ řekla stroze.

	„Bodejť že pro paní Hobshawnovou pošlu, až vás uložíme, mylady,“ řekla Mossová rázně.

	Sophie pochopila její narážku a odspěchala. Jakmile byla venku z ložnice, jako by to popustilo stavidla jejím obavám a trýzni. Bylo 31. srpna a děťátko mělo přijít až za čtyři nebo pět týdnů. To není dobré, zvláště s ohledem na předchozí Rosamundiny potraty.

	Nejdřív její dítě, teď Rosamundino! Temnější část její mysli bloudila po nevysvětlitelných cestách smutku; kletby a černé pronásledující stíny. Neuvolnil je snad Marcus ve svém utrpení jako netopýry, aby se konečně třepetavě snesli k zemi a potrestali jeho manželku i jejího svůdce, postihli jejich dům i jejich potomstvo? Hříchy jsou někdy potrestány už tady na zemi. Její matka by to nepřipustila, ale Sophie věděla, že je to pravda.

	Litovala, že tu teď není maman, aby jí pomohla; anebo teta Lucy. Někdo, kdo by ji zbavil odpovědnosti. Je tak slabá a bezmocná! Odjakživa spoléhala na maman; a potom na Jaspera. Jasper! Náhle po něm zatoužila tak silně, že musela zůstat nehybně stát a nechat se zaplavit bolestí; toužila po něm tolik, až měla dojem, že ho vidí stát na konci spojovací chodby. Vztáhla k němu instinktivně ruce, slzy se jí hrnuly do očí, jak se jí znovu vrátil ten pocit ztráty s hrůznou, neúnavnou čerstvostí, která v ní budila zvědavost, zda se jí vůbec někdy dokáže zbavit, aťsi bude žít jakkoli dlouho.

	Nebyl to však Jasper, nýbrž Henry Droylsden, který se zastavil na cestě po schodech dolů, když ji uviděl, jak se k němu blíží – hodný Henry, který se jí stará o podnik a díky němuž těžké věci vypadají jednoduše; obyčejný, známý Henry s bledou tváří a pokroucenou nohou a svýma šikovnýma rukama, které dokážou vyloudit hudbu z houslí. Byly to silné ruce a zachytily ji a jako by ji vynesly vzhůru, když se jí zatočila hlava a zapotácela se.

	„Sophie, copak je? Vy se celá třesete!“

	„Ach – ach prosím – nepodpírejte mě. Musím ihned najít lorda Batchwortha!“ Byla provinile vděčna za jeho podporu, zoufale toužila vrhnout se mu do náruče a nechat ho převzít všechna svá břemena; jenže musí ledacos udělat. Lidé na ni spoléhají.

	„Ano, ovšem. Půjdeme dolů a najdeme ho, ale dovolte, abych vám pomohl. Obávám se, že je vám špatně.“

	„Ne, ne špatně, jen jsem nešťastná.“ Opřela se vděčně o jeho rámě a nechala se od něj odvést dolů, neboť v nohách pociťovala podivnou slabost. „Taky hospodyně – musím jí vzkázat. A Nanny. Ach, proč není kolem nikdo ze sloužících?“

	„Někoho najdeme. Nebojte se,“ řekl Henry konejšivě. „Ale nemohla byste mi říci, co se stalo?“

	„To Rosamund – dostala porodní bolesti,“ vyhrkla Sophie, která pro tu chvíli zapomněla na Henryho stav neženatého muže – a navíc nebyl ani příbuzný. „Je moc brzy! Ach Henry, to děťátko umře!“ Vyhrkly jí slzy a zajíkla se, snažila se znovu ovládnout, protože teď nebyla vhodná chvíle na zhroucení. Jakoby zázrakem se jí v ruce objevil Henryho kapesník a ona jej nejistě zvedla k obličeji a s povděkem si jím osušila slzy.

	„Ach miláčku, neplačte!“ řekl. „Všechno dobře dopadne. Děti se někdy rodí dřív, než mají, ne? Určitě to dopadne dobře.“

	Sophiina okamžitá ztráta sebeovládání však už pominula. S pocitem čerstvého šoku, nad nímž ještě neměla čas uvažovat, dokončila osušování očí a řízně se vysmrkala, když dorazili na úpatí schodiště; a tam s úlevou spatřila, že je v hale majordomus Roby, aranžující na tácek čerstvě doručené dopisy a noviny.

	Sophie pustila Henryho rámě a spěchala kupředu. „Ach Raby, kde je lord Batchworth?“

	Raby se otočil s majestátní pomalostí. „Jeho lordstvo není v domě, madam. On a lord Aylesbury a pan Paston odešli střílet do parku.“

	„Musí se pro něj ihned poslat,“ řekla Sophie rozhodně. „Prosím, pošlete pro něj někoho, ať ho přivede a sdělí mu, že Její Milost ho naléhavě potřebuje.“

	„Ano, madam,“ děl Raby automaticky, ačkoli obočí mu šplhalo do výše.

	„A prosím, vzkažte také Nanny, ať jde okamžitě do ložnice Její Milosti; a řekněte hospodyni, že je ihned zapotřebí speciálního prádla a dalších věcí. Nějaká služka je má odnést nahoru. Ona bude vědět, koho poslat.“

	„Zajisté, madam,“ řekl Raby. Jeho obočí už bylo zase na svém místě, tvář zvládnutá: dal si dvě a dvě dohromady. Jedinou známkou jeho citového pohnutí bylo nepatrné potřásání hlavou, když odcházel – rázně, ačkoli to nevypadalo, že by spěchal. Byl ve službách Farralineovy rodiny už po dvě generace a vroucně doufal, že stihne i tu třetí. Působilo mu hluboké obavy, když si jeho lordstvo vzalo dámu, která už nebyla v prvním rozpuku mládí, a jeho obavy narůstaly rok za rokem, když po dědici nebylo nikde ani stopy. Netoužil, aby jeho lordstvo bylo posledním potomkem svého rodu; a on i ostatní starší sloužící jen tajili dech od chvíle, kdy vstoupilo ve známost, že se Její Milost konečně čeká.

	A teď, říkal si trpce, to vypadá, jako že z toho nakonec přece jen nic nebude. Její Milosti je třicet čtyři let, a pokud jde o rození dětí, znamená to, že má na kahánku. Za posledních pár let si ji oblíbil, ale nedokázal se ubránit myšlence, která mu bleskla hlavou – že by nebylo špatné, kdyby při porodu zemřela, takže by jeho lordstvo mohlo uzavřít nový sňatek.

	Až na to, ovšem, připomněl si ještě trpčeji, že jeho lordstvo je Její Milosti tak oddáno, že by se patrně odmítlo znovu oženit, pokud by zemřela. Stal by se z něj samotář a zavíral by se v domě a patrně by chřadl na těle i na duchu; takže by se měli všichni dvojnásob modlit za šťastný výsledek.

	*

	Jes vrazil do domu a vypadal takřka divoce. Předehnal o několik minut jak své hosty, tak sluhu, kterého pro něj poslali. Raby otálel v hale, čekal na něj.

	„Raby, je to pravda? Jak je jí? Co se stalo?“

	„Inu, mylorde…“

	Raby však neměl příležitost říci víc, neboť v tom okamžiku vstoupila na scénu Polly. „Tady jste! Ano, chci s vámi mluvit. Pojďte nahoru!“

	Zavěsila se do něj a odváděla ho. Netrpělivým polohlasem řekl: „Nemusíte si dávat takovou práci s diskrétností! Raby asi už tuze dobře ví, co se děje – což já o sobě v téhle chvíli tvrdit nemohu. Proboha, Polly…!“

	„Pst! Snažte se být klidný. Asi jste uhádl, že Rosamund začaly porodní bolesti, samozřejmě; ale zatím k ničemu nedošlo.“

	„Je moc brzy! Ach Bože, může umřít! Prosím, nenechte ji umřít! Polly, co se děje? Okamžitě mi to povězte!“

	„Mossová a Nanny ji uložily do postele,“ řekla Polly rychle. „A vaše hospodyně nám říkala, že dole ve vesnici je nějaký lékař – nějaký doktor Fairford – který sem už v minulosti čas od času zašel, takže jsme pro něj poslali sluhu.“

	„Fairford? Ano, přišel sem jednou, když Kit spadl z koně; a moje matka ho zvala ke služebnictvu. Ale já jsem dohodnutý s porodníkem. A měla přijet ošetřovatelka specializovaná na šestinedělky.“

	„Ano, inu, jenže porodník je v Londýně a ošetřovatelka dosud u předcházejícího případu, podle toho, co je mi známo, takže nám momentálně nijak nepomohou,“ odtušila Polly rázně. „Raby říkal, že Fairford už byl u spousty porodů ve vesnici a na okolních farmách, takže to není žádný nedouk.“

	„Manželky farmářů, ano, a ovdovělá sestra hostinského, ale…“

	„Inu, když na to přijde, jsme všechny stvořeny stejně. No tak, Jesi, uklidněte se, uhlaďte si vlasy a narovnejte nákrčník. Vaše manželka vás chce vidět hned, jak přijdete, a ani trochu byste jí neprospěl, kdybyste ji poplašil.“

	„Jak je libo,“ nadechl se zhluboka. Obrátil se čelem k Polly. „Jen mi po pravdě řekněte, jak je to zlé.“

	Polly se pokusila o uklidňující úsměv, ale tak docela se jí nepovedl. „Jesi, můj milý, ještě nevíme. Začalo to jako obyčejný porod, ale ještě je brzy, to přece víte.“

	„O pět týdnů dřív, než by mělo; a nikdo není po ruce, aby jí pomohl!“

	„To bych tak docela neřekla,“ opáčila suše. „V domě jsou čtyři ženy, které všechny samy porodily, a Nanny asistovala u dvou porodů – vás a vašeho bratra. A brzy tady bude doktor Fairford. Všechno, co se dá udělat, je k dispozici. Teď jděte uklidnit svou ženu, a buďte veselý. Potřebuje mít pocit, že se nebojíte, jak to dopadne.“

	„Ano,“ řekl Jes. „Chápu. Ale ach, Polly, kdybych ji měl ztratit…“

	„Neztratíte,“ odtušila Polly pevně a položila mu ruku na rameno. Zdaleka si nebyla tak jistá, ale musí pro něj udělat aspoň to, co musí on udělat pro Rosamund.

	Jako by pochopil, oč jí jde, neboť odhodlaně napřímil ramena. „Kdo je u ní?“

	„Mossová a Nanny, jak už jsem řekla. A služka Hetty, vyřizuje vzkazy a posílky. A samozřejmě Sophie.“

	„Sophie?“

	Polly pokrčila rameny. „Ochotně bych zaujala její místo, samozřejmě, ale ona chtěla Sophii, tak jsme si řekly, že nejlépe bude jí vyhovět.“

	Jes spěchal nahoru a zastavil se jen před zrcadlem na odpočívadle v polovině schodů, aby se upravil a ovládl svůj obličej. Na vrcholku schodiště nalezl Henryho Droylsdena, který trpělivě seděl na malé, tvrdé židli, ruce sepjaté mezi koleny, a zíral do koberce. Vzhlédl, když k němu Jes dorazil.

	„Zatím se zřejmě nic neděje,“ řekl v odpověď na Jesovu nevyřčenou otázku. Pohlédl chodbou k osudovým dveřím. „Kéž by to nemusela být Sophie, ale nejspíš by se bála ještě víc, kdyby tam nebyla.“

	„Vy byste tu neměl být,“ zamračil se Jes. „Ale vy byste se nejspíš taky bál víc, kdybyste tu nebyl.“ Henry udělal bezmocné gesto, jako by pokrčil rameny, a Jes ho pustil z hlavy a šel dál. Dítě pustil z hlavy obdobně. Jakkoli je to smutné, rozloučil se s ním, ještě než vstoupil do domu: vlastně pro něj nikdy neexistovalo, leda jako vzdálená naděje, skoro sen. Teď měl starost jen o svou ženu; a v jeho mysli existovala hluboká, černá hrůza, že se s ní do toho pokoje jde rozloučit. Nebyla to vědomá myšlenka – to by nepřipustil – ale stejně to tu bylo, skryté, jako slabé místo, které mu může každou chvíli povolit pod nohama a nechat ho s křikem se zřítit do jakési bezedné jámy.

	*

	Sophie měla dojem, že by to bylo snazší, kdyby Rosamund dělala víc rámusu. „Nesnaž se být statečná,“ říkala, když se nad ní skláněla a otírala jí pot z čela. „Křič, jestli chceš.“

	Rosamund však jen vrtěla hlavou. Ze zaťatých zubů jí neuniklo nic kromě občasného stenu. Sophie ji držela za jednu ruku a Mossová za druhou, a mezi těmito výspami citu ležela sama, odříznuta jako obležené město, izolovaná svým utrpením. Jes přišel a odešel. Zprvu po něm strašlivě toužila, ale teď jako by byl někde jinde, nedotčen zápasem, který ji pohlcoval. Těšilo ji vědomí, že je nablízku: kdyby přišel čas její smrti, mohli by ho během okamžiku přivést.

	Teď tu byla jen ona a bolest, a laskaví pozorovatelé, kteří nad ní stáli na stráži: Mossová a Sophie; stará Nanny v pozadí, doufající, že se dočká nového děťátka do dětského pokoje – doufající, ale neočekávající; a doktor. Ten byl taky v pozadí, pro případ potřeby. Někdy přišel a položil na ni dlaně, povzbudivě na ni promluvil a pak zase poodešel. Nevadilo jí, že tu je. Líbil se jí – měl laskavou, prostou tvář – ale nemyslela si, že by jí mohl pomoci. Věděla, i když to nebylo vyřčeno, že nad dítětem už všichni udělali kříž. Zemře – patrně už je mrtvé. Jediná otázka v mysli přihlížejících byla, zda zemře i ona.

	Myslela na to; a viděla odraz té otázky i v Jesových očích, když se nad ní skláněl, aby ji políbil. Polibek na rozloučenou, pomyslela si. Promiň, Jesi, moc mě to mrzí. Nepřinesla jsem ti nic než smutek. Ne dědice, ne syna – už ani ženu nebudeš mít. Odešel, aby někde čekal, až mu přinesou zprávu. Zprvu dokázala vnímat jeho přítomnost kdesi v domě; teď už to vědomí ale vybledlo. Teď už byla jen ona.

	Ach, to umírání je zlé! A osamělé – je tuze osamělá! Sophie a Mossová jsou tisíce mil od ní na obou stranách lůžka, odříznuty od ní na místě živých, kde ona už nemá právo být. Je v meziprostoru, v předsíni mezi životem a smrtí, čeká, až se dozví, kterým směrem má jít; zpět na slunce, nebo do tmy. Viděla ji koutkem oka, tu tmu – ačkoli když otočila hlavu, byly tam jen závěsy a sloupky postele. Její děťátko už do té tmy odešlo; chudinka malinká, doufala, že se tam nebude bát. Promiň, šeptala mu; snažila jsem se ti dát život, ale nešlo to.

	Těžší pomyšlení bylo na ty ostatní, na ty všechny ostatní, kterým odepřela život, které bez milosti odsoudila do tmy. Ach, to bylo ničemné! Právě za to je potrestána – už to chápala.

	„Všechny ty duše,“ řekla. Viděla je vyčítavě shromážděné ve tmě, malé, stínové, dojemné; čekají na ni, až se k nim připojí. „Moje vina, jen moje vina.“

	Sophie viděla, jak pohybuje rty, a naklonila se blíž. „Copak je, Ros? Co chceš?“

	„Má vina. Odmítla jsem je.“

	„Odmítla koho, nejdražší?“

	„Jsem potrestána. Zasloužím…“ Suchý jazyk k navlhčení suchých rtů. „Všechny ty děti…“

	„Ale mylady,“ Mossová jí položila ruku na ústa.

	„Zabila jsem je. Odmítla jsem jim život. Ach, taková ničemnost! Zabít tolik…“

	Sophie se zmocnila hrůza, když pochopila, o čem je řeč. To nemůže být pravda! Rosamund přece ne? Ach přece, přece… „Ne, Ros,“ řekla polekaně. „Už mi nic neříkej.“

	Avšak vyprahlý šepot pokračoval. „To je můj trest. Život za život. Všechny ty děti –“

	Sophie dokázala jen beze slova vrtět hlavou. Avšak černé kletby netopýřích křídel se třepetaly blíž. Neodvažovala se vzhlédnout, aby je neuviděla, ale cítila, jak se na ně tlačí, jak se shromažďují kolem lůžka. Neposlal je tedy Marcus, ale ze řetězu je pustila sama Rosamund! Ne, ne, to je strašlivé pomyšlení, špatná myšlenka – bezbožná, pohanská, zakázaná. Cítila, jak jí černota zaplňuje ústa a nos a oči. Ne! Tak to není! Existuje milosrdný Bůh, slunný svět, řád, laskavost, odpuštění. Maman, modli se za mě! Modli se za nás! Sladký Ježíši, sladká Matko Boží, držte ty temné věci na uzdě! Dej nám světlo!

	Do jejích zpanikařených myšlenek pronikl doktorův hlas: klidný, věcný, nádherně obyčejný. „Tak tedy, copak to tu máme? Inu, inu, myslím, že se konečně něco děje. To je ono, teď, maminko! Brzy vám bude líp.“

	Oči Rosamund, rozšířené v bledé tváři, vyhledaly jeho zrak. „Copak je?“ zašeptala. Pocítila změnu, uvolnění, jako by ji cosi opouštělo. Je tedy čas? „Umírám?“

	„Umírat, cha chá! Co je to za řeči? Děťátko se hlásí na svět, to je všechno!“

	„Už se hlásí?“ opakovala Rosamund slabě.

	„Přesně tak, a budete muset napnout všechny síly, abyste mi pomohla, tak jen myslete na to, co teď máte na práci, když budete tak laskavá, maminko, a netoulejte se myšlenkami někde, kde nemají co dělat. Pojďte, chůvo, teď vás budeme potřebovat.“

	Sophii zaneprázdněný doktor odstrčil stranou a ona mu ráda přenechala své místo, slabá a otřesená takřka nadpřirozeným prožitkem, který měla za sebou. Rosamund sténala. Na druhé straně lůžka Nanny vystřídala Mossovou, svraštělou starou tvář napjatou námahou, kterou sdílela se svou paní, s níž společně tlačila a sténala. V nohách postele vypadal obyčejný malý doktor s klidnýma, upřenýma očima jako farmář, který pomáhá ovci s bahněním. Jeho slova byla nečetná, ale konejšivá. Nedával najevo, že by pro něj něco znamenalo společenské postavení Rosamund, ale i to bylo uklidňující.

	Sophie se modlila. Zavřela oči a ta chvíle jí unikla: věděla jen, že Rosamund vydala podivný výkřik, polekaný, ale bezvýznamný, jako by o něco klopýtla a málem upadla; a pak slyšela hlasitý vzdech Nanny; a pak doktorův hlas, jak říká: „No, teď, no teď.“ A o chvíli později: „Je to přece jen kluk. Ne, ne, maminko, vy ležte a nehýbejte se. Časem ho uvidíte. Ještě máte práci.“

	Sophie konečně otevřela oči a uviděla, jak doktor balí cosi do látky, kterou mu podala Mossová, a bolest ji zasáhla do srdce, když si uvědomila, že dítě nepláče. Slzy jí bezmocně vhrkly do očí, pálily za víčky. I když už dávno očekávaly, že nepřežije, stejně to byla děsivá rána a dvojnásob trýznivá pro ni, která vlastního syna ztratila právě takhle, v poslední chvíli. Rozhněvaná sama na sebe odsunula bolest stranou: teď záleží na Rosamund. Pláčem jí nepomůže.

	„Můžu něco dělat?“ zeptala se. Koutkem oka viděla, jak Mossová tu věc pevně zabalila a odnáší, aby ji něžně položila na křeslo v koutě místnosti. Už to nebylo nic, nic než mrtvě narozené jehně, jež bylo po všechny ty měsíce nositelem naděje a lásky tolika osob.

	„Jen držte maminku za ruku,“ odvětil doktor, „a rozveselte ji. Dalo nám to kapku práce, viďte, maminko? Je to tak, je to tak.“

	Hlas měl veselý a ruce klidné, ale oči vážné, a když pohlédla na Nanny, Sophie viděla, jak se stařeně třesou rty: už žádné nové děťátko do dětského pokoje, jen všechna ta bolest pro nic za nic, smutek, ztráta. Nechápala nic z toho, co následovalo, jen že to byl boj o Rosamundin život; že stíny se nespokojí jednou dušičkou. Byla tu ještě větší kořist, a ony po ní hladověly.

	Rosamund otevřela oči a vzhlédla k Sophii. „Je dítě v pořádku?“ zašeptala.

	Sophie zápolila s hlasem. „Ano,“ řekla.

	„Chlapec,“ vydechla Rosamund užasle. Pak: „Umřu?“

	„Ne, ovšemže ne,“ vydechla Sophie. A pevně stiskla přítelkyni ruku s vědomím, že obě odpovědi jsou falešné, a že nic víc než ty lži jí momentálně poskytnout nemůže.

	*

	Bylo to o hodinu později, nebo o dvě, nebo o víc? Doktor si konečně narovnal záda a otřel hřbetem zkrvavené ruky čelo. „Inu, inu,“ řekl tiše, „už to máme, myslím. Je zase na naší straně řeky. Rvala se s námi srdnatě, ale máme ji.“

	Sophie pohlédla na Nanny, která plakala, a na Mossovou, která padala únavou, a pak zpět na doktora. „Chcete říct – bude žít?“

	Náhle se usmál a Sophie uvažovala, jak jí mohl připadat obyčejný. „Myslím, že je tu velmi značná pravděpodobnost. Ale musíme ji důkladně hlídat, jinak by nám ještě mohla vyklouznout.“

	„Děkuji, doktore,“ řekla Sophie posléze. „Všichni jsme vám zavázáni víc, než dokážu povědět.“

	„Ale požehnej Bůh, já nic neudělal,“ řekl laskavě. „To maminka sama. Ta se rozhodla, že se vrátí, to je vše.“

	„Je to zázrak,“ řekla Mossová mrtvým hlasem.

	„Ne ne, nic než těžká práce,“ odporoval doktor. „Teď ji musíme jen upravit a pak to může někdo jít povědět manželovi.“

	„Jeho lordstvo,“ Mossová obrátila k Sophii užaslý pohled. „Já jsem na chvíli zapomněla.“ Kdo mu poví tu zprávu: dítě mrtvé, jeho žena dosud v ohrožení?

	„Já to udělám,“ řekla Sophie. Byla vyčerpaná. Nemusí jít říci Jesovi, že je Rosamund mrtvá. Žádná radost, jen nepřítomnost nejhoršího žalu. Bylo těžké cítit za to něco tak silného jako vděčnost. Takřka aniž si uvědomovala, co vidí, sledovala Nanny, jak kráčí ke křeslu, kde ležel ten ubohý raneček, a sklání se nad ním. Byla příliš unavená i na to, aby cítila žal nad mrtvým dítětem Rosamund.

	Pak Nanny řekla divným hlasem: „Pane doktore!“ Napřímila se a nesla bílý raneček k nim. Sophie se nechtěla podívat, ale byla příliš unavená, než aby odvrátila oči. Nanny přistoupila těsně k doktorovi a odtáhla látku, a Sophii bolestně poskočilo srdce. Ach tak malé děťátko, tak malé a dojemné, příliš malé, než aby vůbec mělo šanci!

	Jeho mramorová pleť byla dosud potřísněna skvrnami od porodu. Proč je Nanny takhle vystavuje? Ach zakryjte to, slušně to uložte, zacházejte s tím s trochou soucitu!

	„Podívejte,“ řekla Nanny – zbytečně, protože se všichni dívali. A pak Sophie uviděla, jak ty maličké ručičky udělaly chápavý pohyb, jako by se pokoušely najít něco, čeho by se přidržely. Zírala očima, které se jí rozevíraly tak doširoka, až na nich cítila dotek vzduchu. Ručky se pohnuly znovu. Nenamlouvala si to. Dítě dosud žije! Doktorův hlas byl klidný jako vždy. „Tohle tedy zázrak je,“ řekl.

	*

	Byla to Sophie, kdo vložil toho drobečka Jesovi do náruče. Nanny ho umyla a teple zabalila, a ještě pořád se držel při životě – ale na jak slabé nitce!

	„Můj syn,“ řekl. Jeho rty se pokusily o úsměv, ale tak docela se mu nepodařil. Jeho první dítě, a snad i jediné: jakkoli málo o takových věcech věděl, nemuselo se mu říkat, jak nepravděpodobné je, že bude žít. A přece, když shlížel do podivně nevýrazných rysů, cítil, jak se to maličké pevně vplétá do vláken jeho života, jak se ho zmocňuje způsobem, který v něm budil pocit slabosti, způsobený hrůzou a láskou. Jestli zemře – až zemře – urve s sebou část jeho osoby, a on si nebyl jist, zda takovou ránu dokáže přežít.

	Při pohledu na jeho tvář se Sophie nabídla, že od něj dítě vezme, ale on je přitiskl pevněji k sobě automatickým gestem obrany. „Jak je Rosamund?“

	„Je velmi slabá a unavená. Ztratila spoustu krve. Ale doktor doufá, že se uzdraví.“

	„Viděla dítě?“

	„Ještě ne. Neví, jak je slabé.“

	„Já jí ho ukážu,“ řekl Jes.

	Přistoupil k nim doktor, který si prve myl ruce. „Budete potřebovat kojnou,“ řekl bez úvodu. „Matka bude příliš slabá, než aby své dítě kojila. Čirou náhodou je ve vesnici jedna slušná žena – nějaká paní Stantonová – kterou jsem rodil minulý týden, a ta by měla mít dost mléka pro dva. Jestli chcete, mohu se jí zeptat za vás.“

	„Ano, prosím vás,“ řekl Jes. „Ale nemohu ho pustit pryč; ona musí přijít sem nahoru. Dejte jí, oč si řekne. Musí přijít hned.“

	„Uvidíme, co se dá dělat,“ řekl Fairford.

	Jes vzhlédl. „Musí přijít,“ řekl prudce. „Moje dítě musí žít.“

	Fairford potřásl hlavou. „Nesmíte si dělat přehnané naděje. Na vašem místě bych příliš nedoufal. Musíte pochopit, že i matce dosud hrozí nebezpečí, a pokud jde o dítě…“

	Jes se podivně, chmurně usmál. „A vy musíte pochopit, že já nemusím mít nic společného s vašimi obavami. Děkuji vám z hloubi srdce za to, co jste dokázal, Fairforde, ale musíte mi přistoupit na to, že oba přežijí.“

	Fairford se usmál. „Ať je po vašem. Víra hory přenáší – a štěstí dovede léčit. Jděte promluvit se svou ženou, pane, a vložte do toho srdce!“

	Kolem jedné strany postele byla zástěna, aby chránila Rosamund před světlem a průvanem. Jes předal dítě Sophii, která ho následovala za zástěnu a zůstala trochu pozadu, když se Jes sklonil nad svou ženou. Zřejmě spala a Sophii vyděsilo, jak je bledá a na první pohled vyčerpaná. Ztráta krve způsobila, že její pleť se zdála takřka průsvitná; stíny pod očima byly jako modřiny. Tvář se jí stáhla do ploch, které zdůrazňovalo tlumené a šikmé světlo, a on v tom okamžiku věděl, jak bude vypadat, až zestárne. Miloval ji bez výhrad. Nemuselo se mu říkat, jak málo chybělo, aby ji ztratil: poznal to z únavy její tváře, i ve spánku.

	Byl by se vzdálil beze slov, ale ona v té chvíli právě otevřela oči a pohlédla na něj. Její výraz se nezměnil, ale dívala se na něj. Sklonil se a políbil ji na bledou, vlhkou tvář. „Hola,“ řekl. „Vítej zpátky, má choti.“

	„Jesi,“ řekla. Zdála se trochu zmatená. „Kolik je hodin?“

	„Skoro pět.“ Tato informace jí zřejmě nic nesdělovala. Pokračoval konverzačním tónem, aby měla čas se vzpamatovat. „Byl to dlouhý den a já mám kdoví proč hlad. I když riskuji, že tím šokuji tvou sestřenku Polly, objednám večeři na šestou. Dal bych si ji hned, ale Monsuchet by mě patrně propustil, kdybych ho o ni požádal. Slíbil nám na dnešek kuře Davenport a kambalu v šampaňské omáčce. Doufám, že máš chuť k jídlu – nadřela ses na to dost.“

	Stín úsměvu se konečně dotkl jejích úst. „Blázne,“ zamumlala. Pak: „Viděl jsi dítě?“

	„Ano, drahoušku. Kluk. Jsi ty ale pozoruhodně šikovná, že ses hned napoprvé zmohla na chlapce!“

	Její oči však byly plné úzkosti. „Neplakal. Neslyšela jsem ho křičet.“ Olízla si rty. „Dítě zemřelo, viď?“

	Kurážnost té otázky ho absurdně pohnula k slzám. „Ne, miláčku, nezemřel.“

	„Můžeš mi to říct,“ pravila. „Vím, že bylo moc brzy. Neměl šanci.“

	Sklonil se, aby ji znovu políbil, než znovu nabyl vlády nad svým hlasem. „Dítě nezemřelo, ty můj pošetilý miláčku. Přinesl jsem ti ho ukázat, podívej!“ Otočil se, vzal dítě od Sophie a něžně je vložil do Rosamundiny náruče, přičemž shrnul šál z maličké spící tvářičky, aby na ni viděla. „Tak. Náš syn.“ Chtěl říci víc, chtěl vyzařovat jistotu, ale výraz v tváři Rosamund, tak jasně zrcadlící lásku a bolest a strach a radost, které se hromadily i v jeho vlastním srdci, mu znemožnil promluvit.

	Posléze řekla: „Je tuze malý.“

	„Vyroste,“ opáčil Jes.

	Vzhlédla mu do očí: „Vyroste?“

	Nedokázal lhát tomu pohledu o nic víc, než dokázal vyslovit nahlas pravdu. Místo toho řekl: „Musíme mu vymyslet nějaké jméno – velkolepé, vznešené jméno, vhodné pro budoucího dvanáctého hraběte z Batchworthu. Samozřejmě dostane můj kadetský titul, takže už teď je baron Blithfield, jak víš!“

	Vyprskla trochu smíchem. „Baron Blithfield!“

	„Vypadá to absurdní, viď, u takového prcka? Ukaž, vezmu ho od tebe, miláčku. Sophie si ho touží pochovat.“ Odevzdala dítě a Sophie je odnesla. Jes se zmocnil jejích rukou, přičemž si úzkostlivě povšiml, jak jsou studené. „Teď se ti musí rychle vrátit síly. Chci si s tebou brzy zase vyjet na koni.“ Mdle se usmála. „Jen si představ, co všechno jsi nemohla posledních osm měsíců jíst! Teď můžeš mít zase všechno, nač si vzpomeneš. Copak si asi objednáš nejdřív, to bych rád věděl?“

	„Cokoli na světě?“ hrála tu hru s ním, aby ho potěšila.

	„Cokoli na světě.“

	Předstírala, že přemýšlí. „Toast s ančovičkami,“ řekla posléze.

	Bylo mu do smíchu, ale svaly v obličeji ho neposlouchaly. Tak málo chybělo, aby ji ztratil! Svíral její ruce, jako by visel z útesu a ona byla to jediné, co ho drží. „Miluju tě,“ řekl. „Moc tě miluju. Neopouštěj mě.“

	„Taky tě miluju,“ řekla. „Neopustím tě.“

	*

	Hosté v domě by byli sotva věděli, zda se mají toho večera radovat nebo obávat, kdyby lord Batchworth nevyhlásil, že bude oslava. Matka i dítě jsou naživu, a to ale jen tak tak, které přirozeně následovalo, se nevyslovovalo nahlas.

	Rosamund trvala na tom, aby šla Sophie dolů na večeři jako všichni ostatní – nakonec se přece jen nepodávalo jídlo dřív, takže Monsuchetovy city zůstaly nedotčeny. Sophie nevyšla z místnosti celý den a neměla čas cítit potřebu jídla a pití; ale poté, co Jes sešel dolů, aby zvěstoval tu dobrou zprávu zbytku domácnosti, začala pociťovat jak hlad, tak žízeň.

	Když se Jes vrátil, přinesl s sebou láhev šampaňského.

	„Dole jsme si všichni připili a všichni pozdravují a blahopřejí, Ros má drahá. Teď si musíš dát sklenku šampaňského ty, neboť Fairford je matkám vřele doporučuje; a Sophie si musí vypít taky sklenku, protože je bledá vyčerpáním; a Nanny a Mossová si musí taky dát sklenku, aby připily malému na zdraví.“

	Ačkoli Sophie pila víno jen zřídka, šampaňské jako by bylo právě to, co potřebovala, tak byla žíznivá a unavená, a rozhodně se po něm cítila čilejší. V láhvi bylo právě dost na to, aby každý vypil jednu sklenku, a zrovna ji stihli vypít, než se ozval zvon k oblékání.

	„Už jděte, milá Sophie,“ řekl Jes. „Dneska večer vás bude zapotřebí tím víc. Roland zaujme mé místo: já si nechám přinést večeři sem k Rosamund, abych se přesvědčil, že něco sní – a aby si Nanny a Mossová mohly zajít na večeři, která je otřesně zpožděná. Jen se modlím, aby mi po dnešku nedaly výpověď.“

	Odhodlaně udržuje lehkovážnou atmosféru, uvědomila si Sophie, odpověděla tedy něco veselého, postavila prázdnou skleničku a šla se oblékat. Procházela spojovací chodbou ke schodišti a tam nalezla Henryho Droylsdena, dosud na hlídce, jak trpělivě sedí tam, kde ho nalezla před několika hodinami, když to všechno právě začalo.

	„Sophie!“ Vstal s radostným výrazem, když k němu došla. „Henry, co tu ještě děláte? Přece tady nejste celý den?“

	„Čekám na vás. To je v pořádku, tu novinu už jsem slyšel. Batchworth mi to pověděl. Šel jsem si s ním dolů připít s ostatními, ale pak jsem zase vyklouzl. Chtěl jsem vědět, jestli jste v pořádku. Zdá se, že toho máte dost. Jak to s vámi vlastně vypadá?“

	„Jsem úplně v pořádku, jen trochu unavená,“ řekla automaticky. Upřeně se na ni zadíval a ona vyhrkla: „Ach Henry, já jsem se o ni tak bála!“

	„Arci, dostal jsem to z doktora, ještě než odešel – je to dobrý, prostý chlapík, a je to dobře, protože Batchworth je zřejmě odhodlán malovat všechno na růžovo. Inu, já mu to nezazlívám. Asi bych sám byl v takové situaci pověrčivý. Ale mně nemusíte nic předstírat, pokud nechcete. Vím, jak je to zlé.“

	Sophie zavrtěla hlavou. „Nevím, co bude. Rosamund je velmi slabá, ačkoli si doktor myslí, že se vzpamatuje, pokud nedojde ke změně nebo k nějaké infekci. Ale dítě – nikdy jsem neviděla takového drobečka. O pět týdnů předčasně! Ach Henry, je to náramně smutné, ale myslím, že moc dlouho nepřežije.“

	Cítila, jak se jí do očí hrnou slzy lítosti, a snažila se je potlačit, ale byla na ten zápas příliš unavená. Roztřásla se a pak náhle jako by se jí nohy proměnily ve vodu a ona se bezmocně zapotácela.

	„To – to je jen tím šampaňským,“ zajíkla se mdle; ale Henry už ji držel v náručí a zvedal, jeho silná ruka se ocitla u jejího pasu, držel ji a podpíral. Byla otřesena – a přitom ne otřesena. Závrať ze šampaňského a dnešního dlouhého hladovění v ní budily dojem podivně nezodpovědnosti, jako by mohla dělat, co se jí zachce; a zrovna teď se jí líbilo dát se držet v Henryho silné náruči.

	„Ach – prosím – ne,“ řekla, zcela nepřesvědčeně; a náhle se na něco rozpomněla. Když tehdy poprvé vyšla z pokoje a potkala ho tady, řekl jí „miláčku“. Až do téhle chvíle si na to nevzpomněla; ale zřejmě právě proto ji současná situace tak docela nešokovala.

	Ach, ale vždyť nesmí, nesmí se od něj nechat takhle držet! Mohl by přijít kdokoli – mohl by je vidět někdo ze sloužících – a ona je vdova ve smutku! To se vůbec nepatří! „Henry,“ řekla, ale vůbec to nevyznělo jako protest. Otřesena sama sebou zvedla ruce k jeho ramenům, aby ho odstrčila. „Nesmíme…“ začala; ale jeho tvář byla velmi blízko její, a než dokázala pochopit, co se děje, už ho líbala. První dotek jeho rtů byl šokující – téměř fyzicky šokující, jako zásah elektrického proudu – ale pak místo aby se odtáhla, dychtivě opětovala jeho polibky. Bylo to jako jakési šílenství, jenomže ona ho chtěla, celého, hladově – chtěla ho jako muže, milence, cizího a přesto dobře známého – toužila dát se unést touto divokou, vířivou změtí pocitů.

	Okamžik nato se jí zase vrátila příčetnost, a když se mu vymanila, okamžitě ji pustil. Vypadal, jako by trpěl závratí. Rty měl rudé od zuřivého líbání, ale tvář bledou, jako by dostal ránu do hlavy a chystal se omdlít.

	„Sophie…“ začal.

	Ale ona cítila, jak rudne stejnou měrou, jako on byl bílý, jak ji zaplavil stud toho, co si uvědomovala. „Ach ne!“ řekla nesouvisle.

	„Nemluvte – nechtěla jsem – nemohu – ach, promiňte! Ach prosím, pusťte mě!“ Jeho ruce dosud zlehka spočívaly na jejích ramenou a ona ho divoce odstrčila, divže ho nevyvedla z rovnováhy.

	„Sophie, ne, vy to nechápete,“ zaprotestoval rychle. „Není se čeho bát. Miluji vás!“

	„Ne,“ řekla – takřka zasténala. „Nemůžete – to ne – je to všechno chyba! Nevím, co to do mě vjelo. Ach odpusťte mi –!“ A odspěchala od něj a vyběhla do schodů směrem ke své ložnici, tvář rozpálenou a oči plné slz. Jak mohla udělat něco takového, něco tak hrozného? Jasper je teprve pár měsíců mrtev – její manžel Jasper, její jediná opravdová láska; ona je dosud ve smutku; malá Fanny nahoře v dětském pokoji, to nevinné, osiřelé dítě! Jak mohla pocítit takovou bouři touhy po Henryho náruči? Jak ho mohla takhle líbat? A jak mu bude moci ještě někdy pohlédnout do očí? Nemůže jít dolů na večeři, nemůže! Ale kdyby tam nešla, co by si pomyslel?

	V soukromí svého pokoje přecházela sem a tam, zatínala pěsti a zase je uvolňovala, snažila se vzpamatovat, snažila se pravidelně dýchat. Při lehkém zaklepání na dveře se jí divoce rozbušilo srdce, myslela, že ji sledoval, ale byla to jen služka, kterou poslali, aby jí pomohla. Dívka vrhla na Sophii soucitný pohled a řekla, že jí přišla pomoci s oblékáním.

	Její přítomnost Sophii uklidnila a její němý soucit jí připomněl, že veškeré rozrušení, které by dala najevo u večeře, bude zcela přirozeně přikládáno napětí z její celodenní hlídky. Ostatní nebudou očekávat, že bude veselá a klidná. A pokud jde o Henryho – ne, na Henryho ještě myslet nedokáže. Nepříjemněji to rozbušilo srdce. To, co se stalo, byl jen okamžik šílenství, spojení úlevy z toho, že je Rosamund naživu, se zrádným šampaňským. On to pochopí, časem.

	A to, co jí řekl – to nemyslel, nemohl myslet vážně. Byla to prostě jeho reakce na tytéž věci. Až se setkají, bude se chovat, jako se vždycky choval – jako laskavý přítel, téměř bratr. Ale jak ona se mu ještě někdy dokáže podívat do očí?

	*

	Fairford odvedl dobrou práci při vyjednávání s tou slušnou ženou z vesnice, takže nazítří časně ráno přišla do domu paní Stantonová, tvářící se trochu zmateně, ale se zavazadlem a svým nemluvnětem, připravena zůstat. Ubytovali ji do soukromého pokoje v dětském křídle, ani ne tak pro její vlastní pohodlí, jako aby bylo její novorozeně odděleno od ostatních v domě, a Nanny ji přísně upozornila, že když zrovna nebude kojit jeho malé lordstvo, očekává se od ní, že vypomůže s obyčejným šitím nebo snad s trochou lehké práce v domácnosti. Dohodlo se, že bude třikrát týdně přepravena dolů do vesnice, aby se mohla vidět se svým manželem a rodinou – což Nanny považovala za otřesně velkorysé – a že až ji jeho malé lordstvo už nebude potřebovat, bude propuštěna s finančním darem, přičemž částka bude záviset na tom, jak dlouho setrvá ve službě.

	Kvůli dalšímu časnému návštěvníkovi musel lord Batchworth vstávat za úsvitu, a když se vrátil ze schůzky s ním, nalezl Henryho Droylsdena, jak se potuluje po hale a tváří se zoufale.

	„Ach ano, vy jste měl v úmyslu odjet dneska do Manchesteru, viďte?“ řekl Jes. „Zrovna jsem se loučil s knězem, který byl tak hodný a přišel sem, ještě než se nasnídal – tomu já říkám opravdová ušlechtilost. Požádal jsem ho, aby zůstal a posnídal s námi, ale on už prý musí být někde jinde.“

	„S knězem?“ řekl Henry neurčitě a pak se zatvářil polekaně, jak mu došel význam toho slova. „Doufám…“

	„Nic takového!“ řekl Jes rychle. „Zašel nahoru pokřtít malého, jen pro jistotu. Oba jsou stále mezi námi.“

	„To jsem rád, pane,“ řekl Henry.

	„I když jste pro tu chvíli na oba zapomněl? Ne, ne, nejsem uražen. Vypadáte jako člověk, který má něco za lubem. Nechcete mi o tom povědět?“

	S trochou povzbuzení mu to pověděl. „Já prostě nevím, co mě to popadlo, že jsem ji takhle políbil!“

	„Nevíte?“

	„Ach, ne že bych po tom netoužil už kolik týdnů – ale v takové chvíli, kdy byla unavená a usoužená…!“

	„Milý člověče, vy nad tím určitě moc dumáte. Bylo to snad zbrklé, ale podle vašeho líčení zřejmě nijak nebyla neochotná dát se políbit.“

	„To není omluva. Bylo to z mé strany odporné chování,“ úpěl Henry. „Využil jsem jí, a žádný div, že se mi včera u večeře po celou dobu vyhýbala pohledem a hned potom se omluvila a šla si lehnout. Určitě jsem zničil i tu sebemenší příležitost, co jsem kdy měl, že bych ji získal. Už mi nikdy nebude věřit.“

	„Nepropadejte zoufalství,“ řekl Jes srdnatě. „Myslím, že z dlouhodobého hlediska to možná nebylo špatné. Možná se trochu poučila o vlastních pocitech.“

	„O svých pocitech? Ale to bylo všechno dílo šampaňského a celodenního napětí! V normálním stavu mysli…“

	Jes smutně zavrtěl hlavou. „Vy musíte mít v hlavě piliny! Vážně mi chcete tvrdit, že věříte, že kdyby byla v té chvíli narazila na mě…“

	„Vy jste ženatý člověk,“ řekl Henry škrobeně.

	„Vy argumentujete jako právník! Jak je tedy libo, myslíte, že by byla v tom okamžiku políbila kteréhokoli neženatého muže, který by se tam náhodou vyskytl? Protože pokud tomu věříte, rozhodně si ji nezasloužíte a já vás možná budu muset vyzvat na souboj.“

	Henry okamžik mlčel. „Jestli máte pravdu…“

	„Já vím, že mám. A nezapomeňte na tohle: ona bude daleko rozpačitější ze své ztráty dekora než vy.“

	„Myslíte? Chudák Sophie!“ řekl vřele.

	„Já na vašem místě bych se soustředil na to, abych se ji pokusil zase uklidnit. Chovejte se, jako by se nic nestalo; buďte přesně takový, jako jste k ní byl předtím; a jakmile jí skončí smutek…“

	„Tak dlouho!“

	Jes se zazubil. „Nebo možná o trochu dřív. To přenechám vašemu zdravému rozumu!“

	
KAPITOLA PATNÁCTÁ

	Když se ještě pátého dne u Rosamund neprojevily žádné komplikace ani nezačala horečka, dovolil si Fairford trochu opatrného optimismu a řekl, že už ji nemusí navštěvovat každý den.

	„Přijdu ihned, samozřejmě, kdyby mělo dojít k něčemu znepokojivému,“ řekl. „Ale myslím, že teď už potřebuje jen získat zpátky síly.“

	Jes žasl nad těmi klidnými, rozumnými prohlášeními. Dřívější zkušenosti měl s lékaři jen z doby, kdy ošetřovali po léta jeho matku. Ta se těšila stejné neduživosti, jako její syn robustnosti, a nic jí nebylo milejší, než probírat svůj případ se kdejakým chudákem, jehož nutila prohlašovat, že ještě nikdy takový ani podobný případ neviděl. Když se vyjadřovali o jejích křečích, třasech, nervových záchvatech, malátnostech a omdlévání, bývali tito mocní muži stejně vážní jako mnohomluvní, potřásali hlavami a pronášeli prognózy neurčitých, leč katastrofálních komplikací.

	A teď tady Fairford pronáší celé věty, jež jsou pro Jese srozumitelné a které ho uklidňují.

	„Hojnost výživné stravy – aťsi jí, co chce. Trochu dobrého vína každý den. A slunce: odneste ji na pohovku k oknu a ať je to okno otevřené, pokud není vítr – čerstvý vzduch jí prospěje. Především ať se udržuje ve veselém, poklidném stavu mysli. Nedovolte, aby si o něco dělala starosti nebo se znervózňovala.“

	„A dítě?“ zeptal se Jes téměř neochotně. Nijak netoužil odchýlit ten proud do méně příjemného směru.

	Fairford vypadal, jako by krčil rameny, ačkoli jimi ve skutečnosti ani nepohnul. „To bohužel je asi otázka štěstí,“ řekl. „Přijímá výživu, ale je tak malý, že bude náchylný k veškerým chorobám, které by na něj natrefily. Doporučuji, aby se k němu přibližovalo co možná nejméně lidí, aby se zmenšila pravděpodobnost infekce. Udržujte ho v teple, všechno kolem něj ať je dokonale čisté – a doufejme v to nejlepší.“

	Zdálo se to jako rozumná rada a Jes byl za ni vděčný, ačkoli si sarkasticky říkal, že Fairford nejspíš nezbohatne. Proč by někdo chtěl platit velký honorář člověku, který mu neřekne nic jiného, než nač by mohl přijít sám? Nařídil, aby do Fairfordova domu bylo zasláno tucet lahví klaretu a celá zadní čtvrť vepřového jako gesto uznání.

	Litoval však, že nemůže říci Rosamund o dítěti něco určitějšího. Ještě stále byla velmi slabá, ale byla ráda, když u ní seděl a povídal si s ní, ačkoli návštěvy ostatních členů společnosti byly omezeny vždy na několik minut. Rychleji unavil každý kromě Jese a Sophie.

	„Takže dneska všichni odjíždějí?“ říkala.

	„Musí, pokud se mají zúčastnit korunovace.“

	„Chtěl bys jet taky?“

	„Vůbec ne. A ty?“

	„Já bych radši zůstala v klidu tady s tebou. Polly bude moci povědět matce a papá Danbymu, jak mi je.“

	„Napsal jsem dopis, aby jim ho odvezla.“

	„Ach to je dobře. Nerada bych, aby si matka dělala starosti. Bude tady ale klid, bez dětí.“

	„Ano. Chudák Fanny si nebude mít s kým hrát.“

	„Spokojí se jen s tebou.“

	„Pokud dokážu vyšetřit čas od tebe a svého syna.“

	Uchechtla se. „Můj syn! Jak rád používáš ta slova!“

	Políbil jí ruku. „Nejlepší slova na světě, až na má žena. Už jsem se ti zmínil, jak jsem rád, že jsi neumřela?“

	„Nanejvýš tisíckrát. Já jsem taky ráda.“ Mlčení. „Doufám, že se Sophie neunudí k smrti, když tu nebude mít jako společnost nikoho kromě nás.“

	„Henry Droylsden sem bude jezdit.“

	„Bude? To jsem ráda. Líbí se mi.“

	„Miluje Sophii.“

	„Řekl ti to? Proto ho tak často zveš?“

	„Zčásti. Byla bys ráda, kdyby se vzali?“

	„Nemá vůbec žádné jmění.“

	„Sophie má dost pro oba.“

	„Ty jsi ale liberál! Jak je libo, mohou mít mé požehnání.“

	„Sophii to neříkej. Možná by se vyděsila, kdyby měla dojem, že ji podezíráš z nemístných myšlenek, dokud ještě drží smutek.“

	„Je to jen polosmutek. A Sophie moc myslí na konvence,“ začala Rosamund a pak postřehla jeho pohled a usmála se. „Ano, a já už nejsem tak beztaktní, jak jsem bývala zamlada. Můžeš mi důvěřovat.“

	Sklonil se, aby ji políbil. „V mých očích ti vždycky bude devatenáct, jako když jsem tě poprvé uviděl – a byl jsem stejně bez haléře a bezvýznamný jako Henry Droylsden. Tehdy mě sotva napadlo, že jednoho krásného dne budeš mou chotí a matkou mého dítěte.“

	„Mohl jsi pořídit daleko lépe,“ řekla vážně.

	„Nemohl, v ničem. A mimochodem, musíme vymyslet našemu synovi nějaké jméno. Nemůžeme mu věčně říkat ‚malý‘.“

	„Nebude věčně malý,“ řekla Rosamund a pak pocítila v týle studený dotek strachu, že kdyby ji uslyšel Osud, mohl by si ta slova vyložit jinak. Nikdo není pověrčivější než matka neduživého dítěte.

	Jes spatřil stín v jejích očích a řekl vesele: „lnu, tak co to bude? Musím se přiznat, že už jsem v duchu vyzkoušel všechna obvyklá jména a nedokážu se nadchnout pro žádného Charlese ani Henryho ani Edwarda.“

	„Mohli bychom se řídit Thaliiným vzorem a pojmenovat ho Justinian nebo Tiberius. Anebo bychom mu mohli dát prostě jméno po otci.“

	„Chraň Bože! Jednoho Jesmonda Farralinea v rodině je ažaž.“

	„No, máš i další jména. Co říkáš na Aubreyho?“

	„Proč už ho rovnou nepojmenovat Cavendish?“ řekl Jes bodře.

	Rosamund však naklonila hlavu ke straně, pohrávala si s tou myšlenkou. „Cavendish? Ano, to se mi docela líbí! Je to důstojné. Cavendish Farraline – podle mě to zní docela dobře.“

	„Drahoušku, myslíš to vážně?“

	„Naprosto. Tobě se to nelíbí?“

	Jes se usmál. „Bude to, jak rozhodneš; ale jestli mu to bude vadit, až dosáhne věku rozumu, já mu rozhodně řeknu, že to byl tvůj nápad!“

	*

	Když dostal Tom Weston od svého bratra Aylesburyho zprávu, že Rosamund porodila syna, pociťoval kromě radosti a obav při té příležitosti přirozených také dost smutný smysl pro ironii. Nechával si pro sebe informace o Charlotte, aby sestru během těhotenství nerozčiloval. Doufal, že jí to poví hned, jak se zotaví po porodu; jenže teď se zdálo, že není co sdělit.

	Před pouhými dvěma dny ho znovu navštívil Sharrick.

	„Nemám dobrý zprávy, kapitáne. Pamatujete jak naposled ta Angusová říkala, že se bojí, že se něco chystá?“ Sharrick navázal kontakt s kuchařkou a setkával se s ní jednou měsíčně, když měla volno, aby od ní přebíral zprávy o Charlottině zdraví a pokrocích. „Jak říkala, že ten pan Fadden po ní kouká jako kakabus?“

	„Ano, vzpomínám si,“ řekl Tom.

	„Dopadlo to tak, že hned potom dítěti zakázali navštěvovat kuchyni.“

	„Myslíte, že paní Angusovou odhalili? Myslel jsem, že je dost rozumná a že má Charlotte dost ráda na to, aby tu záležitost udržela v tajnosti.“

	„Možná byla. Nemůžu říct, co se stalo. Ale měla se se mnou sejít ve středu a neukázala se.“

	„Nenechala žádný vzkaz?“ řekl Tom.

	„Nic. Samozřejmě jsem si dělal starosti, tak jsem se šel podívat k domu. Byl celej zabedněnej – poptal jsem se v kovárně – celá rodina odjela, zničehonic, nikdo neví kam.“

	Tom se udeřil pěstí do dlaně. „Upláchli nám, přisámbůh!“

	„Jak říkáte. Převezli nás jaksepatří.“

	„Ale třeba odjeli jen nakrátko – nějaká dovolená, návštěva u moře nebo něco takového? Zdraví pana M. –?“ nadhodil Tom s nadějí.

	„Kovář říká, že dům úplně vyklidili. Nevrátěj se.“

	„Krucinál, teď musíme začít znovu od začátku! Jen Pánbůh ví, kam pojedou!“

	„Nechovám velkou naději, že bysem je znovu našel,“ pravil Sharrick. „Jestli jednou poznali, že sou vodhalený, budou odteďka dvojnásob opatrný, aby zakryli stopy.“

	„Jestli o tu práci nestojíte, stačí jen říct,“ odsekl Tom.

	„Vo to nejde. Nechci vás vokrádat, brát peníze za něco, co nemůžu udělat. Ani bysem nevěděl, kde začít, víte? Povozník, co stěhoval nábytek, nebyl místní; a zatímco stěhovali, Fadden stál celou dobu u toho a staral se, aby na ně nikdo nepromluvil.“

	„To nasvědčuje jisté míře opatrnosti. Ale co sloužící?“

	„Kuchařku propustili před měsícem a posadili rovnou na dostavník do Raleigh, vodkud pochází. I kdybych ji dokázal najít, nebude nic vědět. Vostatním zaplatil Fadden vejpovědní lhůtu poslední den a nepad žádnej náznak, kam jako rodina jede.“

	„A holčička?“

	„Mluvil jsem s jednou služkou – šilhavá ženština, místní holka. Holčička prej brečela, když kuchařku propustili, a potom už s ní nikdo z nich neměl dovolíno mluvit. Hensdorpová nebo Fadden je zaháněli a holčičku nenechali samotnou už ani minutu.“

	„Takže rodina se něco dozvěděla – nebo vytušila,“ dumal Tom.

	„Možná.“ Sharrick hrubě pokrčil rameny. Pak pokračoval jiným tónem. „Ta služka říkala, že koukala z vokýnka, když kočár časně ráno vodjížděl. Žaluzie byly stažený – nemohla tý malý ani zamávat. Jeden si říká, co je to za lidi.“

	Když měl čas o tom později uvažovat, nedokázal se Tom ubránit pocitu viny. Kdyby se do toho nezamíchal, rodina by neměla pocit, že se musí znovu odstěhovat. A kdo mohl hádat, do jaké míry budou dítě věznit teď? Udělal to pro dobrou věc, ale nyní uvažoval, jestli byl jeho důvod dost dobrý.

	Ale možná, jestliže se Marcus odstěhoval na ještě odlehlejší místo, mohl by se konečně cítit bezpečný a dopřát Charlotte víc volnosti. Tom mohl jen doufat, že to tak dopadne. Na každý pád souhlasil se Sharrickem, že pronásledování je třeba zanechat. Začít znova, pátrat bez jakékoli stopy a po kořisti, která je ostražitá, to by byl beznadějný úkol. Tom zaplatil detektivovi poslední honorář a rozžehnal se s ním.

	Rosamund teď má další dítě – jiný život. Charlotte už do něj nepatří. Tom uvažoval, co se s dítětem nakonec stane. Až Marcus umře, což nemůže trvat nijak dlouho, dozajista se vrátí do společnosti. To byla jeho první myšlenka; ale když se nad tím zamyslel, zapochyboval. Připadalo mu, že Barbarina je asi stejně odhodlaná jako její bratr dítě skrývat, jinak by s celou záležitostí nezašla tak daleko. A to naznačovalo velmi nepříjemný druh šílenství, neboť se na rozdíl od Marcuse nemohla ani vymlouvat na zmrzačení výstřelem při souboji.

	*

	Den korunovace, 8. září, se oslavoval ve všech městech a vesnicích v zemi, neboť jakkoli mnoho nebo málo se lidé starali o politiku, všichni byli šťastni ze záminky k veselí; a celkově byl král Vilém oblíbený. Měl tu výhodu, že následoval po nejnepopulárnějším monarchovi v dějinách od krále Jana: Reformní Vilík, jak mu lidé říkali, byl na každý pád daleko lepší než jeho bratr Jiří IV.

	Vesnice, kde žil Benedict, nebyla výjimkou. Den sám měl být všeobecným svátkem, jak bylo tradicí, a Bendy se stejně jako jeho podřízení barabové těšil, že zůstane dlouho v posteli a pak stráví den v zahálce a radovánkách, bude jíst mnohem víc než obvykle a pít, jak doufal, jen o málo víc, než je pro něj dobré.

	Vesnice se šňořila do vlajkoslávy a stuh, včetně kokard a ozdob vyrobených k všeobecným volbám, a všechny domy bez ohledu na své rozměry se připravovaly vyvěsit z nějakého viditelného místa státní vlajku. Zahrady se upravovaly, ploty natíraly, vesnická náves byla dokonale posečená a U zvonu vysázeli v průčelí pod okny záhony pěkně vlastenecky, z červených, bílých a modrých květin. Ba i U prvního a posledního umyli okna, jak zevnitř tak zvenčí, což zmátlo některé ze starších štamgastů, kteří si nyní připadali tak nepříjemně odhaleni při svých prostých radovánkách, až jeden z nich pocítil nutkání vyprat si šátek na krk a vykartáčovat kabát poprvé od svatby své sestry. Jelikož jeho sestra už měla tři děti, z nichž nejstaršímu bylo osm let, vysloužily mu tyto nevynucené akty ješitnosti mezi kamarády z mokré čtvrti přezdívku „Fešák“.

	Veřejné oslavy měly být hojné. Měla se konat speciální děkovná bohoslužba v kostele, načež měl vikář vést procesí přes vesnici, v jehož čele bude kráčet on sám a jeho farníci nesoucí církevní praporce, školní děti s kyticemi a rozliční stařešinové a hodnostáři vesnice a okolí ponesou vše, co budou považovat za vhodné. Za nimi půjdou čelní vesničané v nejlepších šatech, a protože se zřejmě každý z vesničanů považoval za čelného, bylo hádankou, kdo zůstane podél silnice, aby jásal.

	Až průvod dorazí na náves, začne veselice. Měla se konat hostina, obnášející celého vola, darovaného farmářem Robertsem, buši jablek, darovaných bohatou paní Treadgoldovou, a pivo pro každého, darované zemanem. Následovat měl tanec, hry pro děti, kuželky o prase (rovněž darované farmářem Robertsem, přičemž obdiv k jeho velkorysosti poněkud mírnila dobře známá skutečnost, že je šampiónem Západního Leicestershiru v kuželkách), vystoupení žongléra, tanečníka na lahvích, rozličná další rozptýlení a série živých obrazů, vytvořených paní Treadgoldovou a dámami ze Společnosti pro prosazení úplné abstinence mezi pracující chudinou, v kostýmech darovaných paní Simcockovou od Zvonu a ušitých obratnými prstíky jí samotné a jejích dvou bardám.

	Veliký den započal a Benedict, který měl původně v plánu, že bude spát až do poledne, shledal, že staré zvyky se mu příliš vžily do krve a probudil se protivně časně. Ještě pořád se však mohl těšit z pocitu, že nemusí vstávat, a převalil se na záda a poslouchal ranní ptáčata, sborem pějící za jeho oknem, s příjemným vědomím, že dneska ráno se k nim nemusí připojit. Asi zase zdřímnul, neboť když se příště probudil, bylo už světlo silnější a ucítil neodolatelnou vůni smažené slaniny. Liza je vzhůru!

	Posadil se na posteli a přejel si dlaní po bradě, přičemž uvažoval, jestli by mu prošlo, kdyby se neoholil. Patrně ne, jestli má vzít Lizu na oslavy na vesnické návsi. Bude to poprvé, co spolu vyjdou na veřejnost. Dychtila se zúčastnit, ačkoli měl mírné obavy, aby k ní někdo nebyl nepříjemný. Ale za takového dne, kdy se všichni veselí a většina lidí se opije, by rozhodně mohla zůstat v davu nepovšimnuta.

	Slyšel už, jak se pohybuje v druhém pokoji. Jakmile se jí naplno vrátilo zdraví, trvala na tom, aby si vzal ložnici, zatímco sama spala v obývacím pokoji. Jakmile měl šilinky nazbyt, koupil jí malou skládací postel, kterou úpravně přes den zasouvala za pohovku. Ukázalo se, že dokáže velmi dobře vyjít s tím, co jí dával na domácnost, a byla hrdá na chutné pokrmy, které mu vařila, a zároveň mu vlastně šetřila peníze. I když se teď museli krmit a šatit dva, pořád měl živobytí levnější než u bývalé bytné, a vůbec neměl čeho litovat na svém zbrklém jednání, když ji zachránil.

	K vůni slaniny se nyní přidala vůně kávy – kombinace tak sytá a svůdná, až měl pocit, jak se mu životní síla mravenčivě rozbíhá až do prstů u nohou. Pod takovým útokem nebylo možné zůstat v posteli! Odhodil lůžkoviny a vyskočil, a jen taktak stihl skočit zase zpátky, když se dveře otevřely, neboť nenosil noční košili.

	Fand se prodrala dovnitř první a přiťapala k posteli, následována Lizou, která si zřejmě nevšimla jeho bleskurychlého pohybu. Balancovala naloženým tácem a soustředila se na to, aby udržela špičku jazyka pevně stisknutou mezi zuby.

	„Copak je tohle?“ odrážel Bendy šílenou ranní radost Fand. „Snídaně do postele? Cože, ty ze mě děláš nemohoucího?“

	„Kdepak,“ rychle vzhlédla a zarděla se. „To je zvláštní pozornost na den korunovace. Myslela jsem, že byste to třeba měl rád jako boháči, zrovna jako byste byl zpátky doma u matky.“

	Pobavilo ho to, ale dával si pozor, aby to nedal najevo. Bylo snadné jí ublížit, když se pletla ve svých představách o jeho minulém životě.

	„To je skvělý nápad,“ řekl. „A navíc cítím kávu! Výjimečné děvče!“

	„Přinesla jsem vám všechno, co máte rád,“ postavila tác na postel.

	„Slaninu a klobásy a ledvinky, čerstvý chleba a med, a usmažila jsem vajíčka zrovna tak, jak je máte rád.“

	„Dobrý Bože, to tedy ano! Čím jsem si to všechno zasloužil?“

	„Každý den se tolik nadřete,“ řekla vážně. „A mně se nezdá, že byste si jinak užil moc zábavy, tak jsem si říkala, že by dneska všechno mělo být pro vás a tak, jak to máte rád.“

	Takřka nevěděl, jestli se má smát nebo plakat. Musela to připravovat kolik dní, říkal si. „No, musíš si vzít taky,“ řekl a zvedl si podnos na kolena. „Pro jednoho je toho moc.“

	„Ale ne,“ řekla rychle a instinktivně o krok ucouvla. „Není toho ani trošku moc. Musíte být celý vyhladovělý – obyčejně už jste dávno najedený.“

	To byl, a nebylo pochyb, že dokáže tác vyčistit bez cizí pomoci. „Jak je libo, ale já nerad jím sám, takže si vezmeš přinejmenším kousek chleba s medem, jinak ho budu muset dát Fand, a to by byla strašlivá škoda, ne?“

	Pousmála se a on si znovu všiml, jak je hezká, když se usmívá. Pocit mírného překvapení v něm vzbudil zvědavost, jestli se poslední dobou neusmívala méně často, anebo jestli byl prostě jen příliš zaneprázdněn, aby si toho všiml.

	„Tak dobrá,“ řekla a uvelebila se na nejvzdálenějším konci postele. „Pojď sem, Fand, neobtěžuj,“ dodala, neboť Fand zachytila nádhernou vůni slaniny a ledvinek a hrozilo nebezpečí, že zapomene na své vychování.

	„Tak je to lepší,“ řekl Bendy a bohatě namazal máslem tlustý krajíc chleba. Potřel ho medem a se slovy „Tak, na!“ ho podal Lize, která ho od něj přijala se svým rychlým, letmým úsměvem. „Něco ti musím povědět,“ pokračoval, když se pustil do nebeské slaniny (osmažené dokřupava, to je ale holka!). „Jednu novinku – moc zajímavou novinku.“ Pohlédl na ni, jak to přijme. „Nekazím ti chuť k jídlu?“

	Dojedla sousto a prstem odstraňovala drobečky ze rtů. Jaké má hezké, růžové rty – a jemný, téměř špičatý prstík.

	„Ne, protože co to může být za novinku? Dneska ráno jste ji určitě neslyšel, protože jste nebyl venku.“

	„Dozvěděl jsem se to včera, ale chtěl jsem si to ušetřit na dnešek, abych ti to mohl povědět v klidu.“

	„Je to tedy dobrá zpráva?“

	„Rozhodně. Ta nejlepší.“ Zdolal celé jedno vejce a pustil se do ledvinky, než pokračoval. „Vidíš před sebou, milá Lizo, mladého muže, který už není poníženým, obyčejným, opovrhovaným učněm. Máš před sebou opravdového, čerstvě povýšeného, panem Stephensonem osobně jmenovaného pomocného inženýra!“

	Zůstala zírat, oči jí zářily. „Ach Benedicte, já mám takovou radost! Jak jste se to dozvěděl?“

	„Pan Rankin mi to řekl. Přinesl mi od pana Stephensona dopis, kde stojí, že moje práce byla tak uspokojivá a mé přispění tak cenné, že jsem povýšen; a plat se mi ode dneška zvedá o padesát liber ročně!“

	Nyní zbledla. „Ale to je přece skoro celá libra týdně,“ zašeptala a přiložila si ruce k lícím gestem, vyjadřujícím téměř hrůzu.

	„Úplná pravda! Tvé aritmetice se nedá nic vytknout,“ zazubil se. „Tyhle klobásy jsou výtečné, mimochodem! Biggs má asi nový recept – ty poslední byly samá chrupavka.“

	„Ty jsou z farmy od pana Robertse,“ řekla nepřítomně. „U Biggsů už žádné neměli.“

	„Nejspíš všechny padly na tu dnešní hostinu. Ale poslouchej, Lizo, ještě jsem nedopověděl svou novinu!“

	„To není všechno?“

	„Není, a je to ještě zajímavější! Jsem přeložen do Glenfieldu – co tomu říkáš?“

	„Glenfield?“ řekla bezvýrazně.

	„K tunelu. Narazili tam na nějaké potíže – ložisko písku, kde je nečekali – a zaostali za plánem. Chtějí, abych se tam na to jel podívat, a zůstal tam, dokud to nedokončí. Copak nechápeš,“ dodal, když nereagovala, „jaký je to kompliment? To znamená, že pan Stephenson považuje moje nápady za dobré, že mohu opravdu něčím přispět, nejen poslouchat instrukce, ale také sám přicházet s novými myšlenkami.“

	„Glenfield,“ opakovala a hlas měla tupý smutkem.

	„Ano, Glenfield. Neříkej, jako by to byla předsíň Hádu!“

	„To je daleko, že?“

	„Pěkný kus cesty, ano.“

	„Pak – to bude moc daleko na to, abyste tam každý den dojížděl odtud?“

	„Bože, ano! Budu muset být blízko, po ruce. V Glenfieldu samém je ale bytů habaděj. Je to větší obec než tady, a při tom vyšším platu si budu moci pronajmout něco docela slušného.“ Odložil nůž a vidličku a rozhořčeně na ni pohlédl. „Lizo, snad nepláčeš? Co ti propána je? Já myslel, že budeš ráda.“

	„Já jsem ráda,“ řekla. Slzy jí vyhrkly z očí a ona polkla. „Jsem moc ráda kvůli vám.“

	„Tak proč pláčeš?“ otázal se. Zakryla si tvář rukama a její odpověď byla příliš tlumená, než aby ji slyšel. „Cože? Jen mi pověz jaksepatří, co se děje, holčičko milá,“ přemlouval ji laskavěji. „Podívej, rozrušila jsi Fand.“

	Odstrčila psa, který se jí snažil olizovat obličej, a zvedla zástěru, aby si otřela oči. Vytrysklo ještě několik slz a ona je odhodlaně zatlačila zpátky prsty, zhluboka se nadechla a řekla dost statečně: „Mám radost kvůli vám, doopravdy mám. Jenže – jenže vy odjedete a já – a já vás nechci obtěžovat, ale co bude se mnou?“

	Benedict byl příliš omráčen, než aby okamžitě promluvil. Pak řekl: „Tohle tě trápí? Ale já to samozřejmě myslím tak, že pojedeš taky! Pokud by se ti to tedy zamlouvalo?“

	„Zamlouvalo!“ řekla zadýchaně. Po dešti následovalo slunce. Sluší jí to i s červenou špičkou nosu, pomyslel si.

	„Nevím, kdo jiný by se o mě staral, kdybys nejela,“ řekl. „Fand je velmi ochotná, ale neumí vařit.“

	Teď už se Liza smála. „Ale ne!“ protestovala. „Ale ona a já spolu pro vás dokážeme udělat všechno.“

	„Tak tedy domluveno? Pojedeš se mnou do Glenfieldu?“

	„Ach ano, ano prosím!“

	„Díky Bohu za to! Vážně jsi mě docela polekala, Lizo. Rád bych, abys to už nedělala!“ Zarděla se nad škádlivou vřelostí v jeho hlase a zamumlala cosi, co mohly být stejně díky jako omluva. „A když teď vím, že mě neopustíš,“ pokračoval, „mám pro tebe dárek.“

	„Dárek?“

	„Podívej se tamhle, na židli, pod můj kabát. Je to zabalené v hnědém papíru.“

	Došla pro to, přinesla to, sedla si na postel a zadívala se na to.

	„Skrz papír není vidět,“ nadhodil laskavě. „Nebylo by lepší to rozbalit?“

	Vzhlédla a její výraz byl podivný. Nepoznal, jestli je potěšena nebo ne. „Jste ke mně moc hodný,“ řekla. „Nevím proč.“

	Pokusil se nasadit lehčí tón. „Mé milé děvče, dá to o moc míň práce než nebýt hodný!“

	„Ne,“ řekla vážně. „Nenajde se ani jeden pán z deseti tisíc, který by udělal to, co jste udělal vy, aniž – chci říct jen tak pro nic za nic. Já vám děkuji, Benedicte.“

	Teď byl v rozpacích on. „Otevři ten balíček,“ řekl. Hleděla na něj ještě chvilku a pak sklopila hlavu a začala se zabývat provázkem. Za okamžik ho rozmotala, dotkla se užasle balíčku prsty a pak vstala a podržela jeho obsah na vzdálenost paže. Byly to šaty z béžové kostkovaného mušelínu, potištěné květinovým vzorkem v růžové, slézové, modré a zelené barvě, s nabíraným šálovým živůtkem pod širokým plášťovým límcem, bohatou sukní a bohatými „bláznivými“ rukávy, které teď byly v módě.

	„Doufám, že ti padnou,“ řekl. „Popsal jsem tě té ženě v krámě a ona říkala, že by měly. Myslím, že ta barva ti bude moc slušet.“ Liza zírala na šaty a neřekla ani slovo. „Nejsou nové, pochop,“ dodal úzkostlivě, „ale patřily jedné dámě. Na manžetách bohužel chybí nějaký knoflíček, ale říkal jsem si, že jsi tak hbitá při práci s jehlou, že bys s tím mohla dokázat něco udělat.“ Pořád nic neříkala. „Tobě se nelíbí?“ zeptal se nakonec dost zkroušeně.

	Obrátila se k němu, tisknouc šaty oběma rukama k hrudi. Oči jí svítily jako lištičce a na obou lícních kostech měla červené skvrny. „Jsou to ty nejkrásnější,“ řekla důrazně, „nejkrásnější šaty, co jsem kdy viděla! Ale na mě je to moc velká nádhera. To jsou šaty pro dámu, a já nejsem žádná dáma. Ach, ale jsou krásné! Nevím, jak je vydržím nenosit!“

	„Tak koukej,“ řekl dopáleně, „nekoupil jsem ti je proto, abys je nenosila. Chci tě v nich dneska vidět, až půjdeme na trh. Hoď je na sebe, děvče moje, zaplatil jsem za ty šaty poctivé peníze a už se nemůžu dočkat, až tě v nich uvidím!“

	„Ale co když mě uvidí lidi,“ vydechla, napůl bojácně, napůl nadšeně.

	„Já jsem zamýšlel, aby tě v nich uviděli!“

	„Budou si myslet, že se vyvyšuju nad své postavení.“

	„Ach, ďas aby je všecky spral!“ vyskočil na kolena. „Budeš si nosit, co se ti zlíbí, a komu se tvoje šaty nelíbí, může se odebrat někam jinam, aby se na ně nemusel koukat! Tak podívej, Lizo, oblečeš si je, nebo ne?“

	Kývla, rty pevně sevřené v téměř uličnickém úsměvu. Pak se najednou rozesmála nahlas. „Ach, ty budou nadskakovat, ty jezinky!“ řekla. „Já v téhle nádheře, jak se nafukuju jako zemanská panička, a vy ve svém…“ Pohlédla na něj, přiložila si ruku k ústům a odvrátila hlavu. „Vy v Adamově rouše,“ dokončila.

	Uvědomil si, že jeho poslední zbrklý pohyb ho úplně odhalil. Celý uzardělý si přitáhl prostěradlo zase k pasu. Jeho situace jako by ji poněkud uklidnila.

	„Dojezte teď v klidu snídani, Benedicte. Musím jít do druhého pokoje a uvidím, co se s tou toaletou musí udělat, než si ji můžu vzít na sebe. Křikněte, až skončíte, a já vám přinesu horkou vodu. Mám odvést Fand? Nepřekáží vám?“

	„Ne, klidně může být tady.“ Zamířila ke dveřím. „Lizo?“ Zastavila se a ohlédla.

	„Máš z nich radost?“

	„Jsou překrásné,“ řekla.

	*

	Odpoledne už hodně pokročilo a paprsky klesajícího slunce byly plné vůní trhu, přehřátých těl a pečeného masa a karamel, koňského hnoje a pošlapané trávy a pilin. Hlasy se bezvýrazně odrážely v teplém vzduchu, výkřiky stánkařů, zvuk muziky odkudsi, ječivý kvikot prasete následovaný výbuchem smíchu. Kolem návsi poklimbávali koně mezi ojemi čekajících kár a gig, zatímco husy a slepice zobaly mezi jejich nohama zrnka ovsa vytroušená z pytlů, zavěšených na koňských šíjích. Shluk krásných jilmů na druhém konci se zvedal k něžné zářijové obloze a pohyboval přitom nejvyššími listy se zvuky podobnými šeptanému rozhovoru; zatímco služky v horních oknech domů se opíraly pažemi o prohřáté okenní římsy, chichotaly se spolu a vyhlížely v davu dole hezké mladíky.

	Benedict se procházel s Lizou zavěšenou do své paže. Vypadala téměř jako dáma ve svých nových šatech s velkými rukávy a v prostém slaměném čepci, který si jaksi dokázala opatřit za tu krátkou dobu, kterou měla dopoledne k dispozici, novým kouskem růžové látky a několika velkými kopretinami. Zprvu byla velmi nervózní, jako by se obávala, že by k ní někdo jako paní Treadgoldová mohl rozhořčeně přistoupit a říct jí, aby ty dámské šaty sundala; ale všichni se příliš dobře bavili, než aby se starali ještě o někoho jiného, a jediné pohledy, jichž se jí dostalo, byly pohledy ostatních mladíků, kterým očividně připadala velmi hezká, a ostatních mladých žen, které chtěly vidět, jak to dokázala.

	„Co bys chtěla dělat teď?“ zeptal se Bendy. Stíny se prodlužovaly a sluneční světlo nabývalo zlatého tónu.

	Ostýchavě se usmála. „Co chcete vy.“

	„Ne, vážně – co bys ráda?“

	Zaváhala. Připadalo jí, že celý den byl uspořádán jen kvůli ní, od nových šatů až po obdivné pohledy. Benedict se ve všem ptal na její přání, zastavoval se všude, kde se ona chtěla zastavit a dívat se. Zajistil jí dobré místo ke sledování živých obrazů, koupil jí čerstvý perník, pečená jablka a skopové paštičky, a zaplatil za návštěvu přehlídky zrůd a za účast v kuželkářské soutěži o prase. A konečný důkaz své ušlechtilosti podal tím, že když k nim v davu přistoupil její bratr, nejenže mu odpověděl na pozdrav, ale přátelsky ho poplácal po zádech, nechal ho pohladit Fand a nakonec mu dal penci, aby si koupil cukrkandl.

	Ale největší radost asi Lize působilo, že jí při chůzi nabídl své rámě, takže si připadala jako skutečná dáma. Ještě nikdy nebyla v jeho společnosti mezi jinými lidmi a díky tomu teď měla pocit, že může držet hlavu vzhůru a podívat se komukoli do tváře. Vedle toho byla veškerá ostatní zábava už jen pozlátko na perníku.

	„No tak,“ řekl, „copak jsme ještě nedělali? Musím říct, že začínám mít čertovský hlad, ty ne?“

	Než stihla odpovědět, ozval se veselý pozdrav.

	„Morlande! Tady jste! Celý den vás vyhlížíme. Kde jste byl?“

	Byl to Daniel Beavor v doprovodu svého přítele Arbela. Do každého z nich byla zavěšena mladá žena, a byly to hodně mladé ženy, jejichž smělé oči a přezdobené šaty naznačovaly, že to nejsou sestry dotyčných mladíků. Usmály se na Benedicta a na Lizu pohlédly s neskrývanou zvědavostí, očividně uvažujíce, co je zač.

	„Právě jste přišli?“ řekl Benedict. „Všechno jste propásli.“

	„Ne, ne, už jsme tady kolik hodin,“ řekl Beavor. „Nejspíš jsme se s vámi minuli v davu, tak či onak. Je to prvotřídní podívaná, co? Arbel říkal, že to nebude stát za řeč, ale už byl nucen změnit názor – viď, starý brachu?“

	„Nesnesitelně venkovské,“ protáhl Arbel a obě mladé ženy se zahihňaly. „Nenalézám žádné potěšení v pohledu na rudolící zemědělce při hře.“

	„Bavil ses jaksepatří, když sis myslel, žes vyhrál to prase,“ pokračoval Beavor nezdolně. „Měl jste ho vidět, Morlande – ta poslední kuželka se kymácela celou věčnost a starý Arbel řval jako bandita, co vidí rudě, a žadonil ji, aby spadla.“

	Arbel se na něj zaškaredil. „Nic takového.“

	„Žádný strach,“ zasmál se Benedict, „my vaše tajemství neprozradíme. Zůstanete jediným člověkem, kterého korunovační jarmark nebavil.“ Fand delikátně postoupila kupředu, aby očenichala slečnám sukně, a ta bližší se odtáhla a polekaně vykvikla. „Nebojte se, dámy, její strašidelné vzezření je stejně klamné jako Arbelovo světáctví. Ona vám neublíží.“

	Beavor se zřejmě domníval, že je nutné provést představování. „Tohle je Bessie, a tohle je Sally, mimochodem. Jsou sestry – nezvykle dobré uspořádání, nemyslíte?“

	Pohlédl na Lizu a Benedict, ačkoli se mu kdovíproč vůbec nechtělo, byl nucen reagovat. „Lizo, ty znáš mé přátele Beavora a Arbela, viď?“ řekl. Beavor se na ni jen zazubil, ale Arbel, který nejprve pohlédl na Benedictovu tvář, se lehce uklonil směrem k Lize. Obě mladé ženy se znovu zachichotaly.

	„Tak koukejte,“ pokračoval Beavor, „když jsme vás konečně našli, můžeme zajít ke Zvonu, Arbel najal od starého Simcocka soukromý salonek a objednal tu nejlepší, nejskvělejší večeři na světě, a můžu vám říct, že už ji moc potřebuju. A vy musíte jít taky, Morlande, protože jsme toho objednali dost pro šest a budeme to muset spolu zaplatit, ani nemluvě o pronájmu místnosti, což by nás zruinovalo, kdybychom to měli dělit dvěma místo třemi.“

	Benedict pohlédl na Lizu, ale ta před ním skryla oči a tvář měla klidnou jako vždy, takže nebylo poznat, co si přeje.

	„Jen pojďte, Morlande,“ dodal Arbel s naléhavým podtónem ve své světácky protahované mluvě. „Nemůžete mě odsoudit k tomu, abych celý večer poslouchal jen Beavora, to mi přece neuděláte?“ Benedict se zazubil. „Odjakživa jsem známý svým lidumilným srdcem,“ řekl. „Půjdeme s radostí. Právě jsme se shodli, jaký máme hlad – viď, Lizo?“

	Ale odpověď byla neslyšná.

	*

	Nejlepší, nejskvělejší večeře na světě byla zkonzumována spolu se značným množstvím Simcockova klaretu – který sice mohl vybíravé patro urazit, ale nezdálo se, že by mohl přímo usmrtit, leda snad beznadějného neduživce – a společnost znovu vyšla na vesnickou ulici. Byly rozsvíceny lucerny a davy se znovu shromažďovaly na návsi k tanci. Beavor, Arbel a jejich slečny byli všemi deseti pro, připojit se k nim. Oči jim svítily, tváře měli uzardělé a Beavor neskrývaně objímal svou slečnu kolem pasu, zatímco její sestra se vinula k Arbelově paži, jako by měla strach, že ji odnese hurikán.

	Liza naopak spočívala na Benedictově paži jen špičkami prstů, stála velmi zpříma a hlavu držela jako královna. Když se k ní Benedict obrátil o potvrzení touhy přidat se k tančícím, řekla bez úsměvu: „Myslím, že Fand by do té tlačenice neměla chodit – někdo by na ni šlápl. Odvedu ji zpátky domů.“

	„Ach ano, to je pravda. Odvedeme ji nejprve domů a pak se vrátíme k ostatním.“

	Ztlumila hlas ještě víc. „Kdybyste dovolil – já se nechci vracet.“

	„Ty nechceš tančit?“ podivil se Bendy.

	Zavrtěla hlavou. „Odvedu vám Fand domů. Vy nechoďte: zůstaňte s přáteli a bavte se.“

	Benedict na ni okamžik hleděl, snažil se pochopit její námitku, a dospěl v duchu k závěru, že je asi unavená. „Samozřejmě půjdu s tebou. Nehloupni. Jen chvilku počkej, než to řeknu ostatním.“

	Ti šli zatím dál a on za nimi musel utíkat. Liza stála s rukou na obojku Fand a pozorovala ho čím dál nešťastněji, ačkoli to před ním zoufale toužila skrýt. Viděla, jak se zastavili a otočili, viděla, jak Benedict mluví, viděla Beavorův široký úsměv a Arbelův poťouchlý úšklebek, viděla, jak se na sebe ty dvě mladé ženy podívaly a zahihňaly se, viděla, jak Beavor povzbudivě plácl Benedicta po rameni, než se skupina rozešla.

	Benedict se k ní vrátil a ona sklopila oči a odvrátila hlavu. Taktně nepromluvil, ale mlčky jí nabídl rámě. Když dorazili domů, odložila klobouk a hned šla rozdělat oheň, který nechala doutnat, nalila vodu do misky Fand, která měla velkou žízeň, a pohybovala se bytem a konala další drobné běžné práce. Benedict seděl a nechápavě ji pozoroval. Věděl, že ji něco rozrušilo, ale ještě nepřišel na to, co by to mohlo být.

	Když nakonec řekla: „Budete chtít něco jíst? Je tam studená slanina, nebo chleba a sýr,“ chytil ji za zápěstí, jak ho míjela, a zastavil ji. Zatvářila se polekaně.

	„Co se děje?“ zeptal se.

	„Nic. Co by se mělo dít?“ řekla rychle.

	Benedict zavrtěl hlavou. „Ne, ne, takhle by to nešlo.“ Pořád ji držel za zápěstí, vzal jí z ruky hadr a přinutil ji sednout si na pohovku vedle něj. „Celou večeři jsi byla nějak moc zticha. Skoro nic jsi nejedla a rozhodnější nemluvila. Nechtěla jsi tančit a teď se mi ani nepodíváš do očí.“ Odmlčel se, ale ona nevzhlédla. „Takže bys mi měla povědět, co se děje. Byla jsi dneska na tom trhu tuze šťastná. Co to pokazilo?“ Neodpověděla a on dodal, jemně, ale pevně: „Chci slyšet odpověď.

	Lizo. Tohle není vůči mně spravedlivé. Chtěl jsem, aby ses dneska dobře bavila, a pokud tomu tak nebylo, musím vědět proč.“

	To ji rozrušilo. Dychtivě vzhlédla. „Ach, já se bavila! Byla to nádhera!“

	„Dokud nepřišli moji přátelé. Nelíbili se ti?“

	Znovu sklopila oči a její volná ruka si nešťastně pohrávala s třásněmi na polštáři pohovky. „Jenomže…“

	„Ano? Copak jenomže?“

	„Ty dvě dívky. Bessie a Sally.“

	„Bože, to tě rozčililo? Ale proč musíš být tak způsobná? Beavor a Arbel jsou mladí muži v rozkvětu sil, a je ta nejpřirozenější věc na světě, že…“

	„Já vím! Ovšemže vím! Ale viděla jsem, jak se na mě dívaly, ty dívky, a uvažovaly, co jsem zač. Ony uvažovaly, ale vaši přátelé ne. Ti věděli. A to si myslí všichni, Benedicte. Všichni ve vesnici si myslí, že jsem…“ Prudce se zarazila, kousla se do rtu.

	„Laciné zboží?“ nadhodil bezvýrazně. „A to tě rozčiluje? Záleží ti na tom, co si myslí hloupé drbny?“

	„Ano, záleží.“ Líce měla červené a vyhýbala se jeho pohledu. „Zachránil jste mě – zachránil jste mě před tím nejhorším osudem. Jsem vám vděčná – víc než dovedu vyjádřit…“

	„Nežádám vděčnost. Oplácíš mi tím, že se o mě staráš.“

	„Ach!“ Vytrhla mu svou ruku, jen aby s ní udělala bezmocné gesto, zoufalá z toho, že nedokáže vyjádřit své pocity, které byly i jí samotné záhadou. „O to nejde!“

	„Tak o co tedy?“ Neodpověděla a on ji užasle pozoroval. Napůl chápal, beze slov, co to po něm žádá; nevěděl však, jak jí odpovědět, protože to sám nevěděl. Zachránil ji zpočátku z nejčistšího soucitu, jako by zachránil tonoucí kotě; a pokračoval v roli jejího ochránce, protože jeho hněv probudila hrubost nespravedlivého světa, ochotného zlomit nad ní hůl. Od té doby už se moc pohodlně zabydlel, než aby nad situací nějak dumal. Celý den těžce pracoval, a když přišel domů, byla tam, vytvářela mu pohodlí, poskytovala teplý, čistý domov a chutnou večeři, zrovna jako by byla jeho matka. Jenže jeho matka nebyla.

	„Nejsem vaše hospodyně, tak co tedy jsem?“ zeptala se nakonec. „Já myslel, že jsme přátelé,“ řekl chabě. „Říkalas, že bys mohla být moje přítelkyně.“

	Střelila po něm pohledem, rozpáleným jakýmsi citem – hněvem, rozhořčením, žalem nevěděl čím – a vyskočila a utekla do druhého pokoje.

	Okamžik seděl, rty stisknuté. Fand k němu přistoupila a vtiskla mu mordu do dlaní, vycítila atmosféru, a on ji jemně tahal za uši a zachmuřeně uvažoval nad vzniklou situací. Liza vyrůstala v chudobě, ale ve slušnosti, říkal si; svůj pád si sama nezavinila. Poskytl jí domov, ale zničil pověst, jak dokázala reakce Beavora a Arbela. Bane, nezničil: ve vesnici žádnou pověst neměla už od počátku; ale nevrátil jí dobrou pověst.

	Inu, to se dá napravit, říkal si. Vstal a prošel do ložnice, kde Liza seděla na posteli, ruce v klíně, a zírala do zdi. Na lících měla slzy a pohled na ně ho zdeptal.

	„Lizo, promiň. Neplač. Já to chápu,“ řekl. „Nechoval jsem se k tobě, jak bych měl.“

	„Choval, choval!“ protestovala. „Jenomže…“ zarazila se, neschopna pokračovat.

	„Ne, poslouchej mě,“ řekl. „Tady, v téhle vesnici už se nedá nic dělat. To si uvědomuju; ale až přijedeme do Glenfieldu, můžeme to zase napravit. Najdu ti slušné místo, půjdeš někam dělat služku nebo tak něco, a já budu vymýšlet způsob, jak vysvětlit svou úlohu v tom tak, aby si nikdo nemyslel, že jsi – aby věděli, že jsi slušná.“

	„Ach Benedicte,“ řekla zoufale.

	„Bude se mi po tobě stýskat,“ pokračoval. „Vůbec mě nenapadá, jak se bez tebe obejdu, ale máš úplnou pravdu. Byl jsem velmi sobecký, když jsem tě nechal, aby ses obětovala pro mé pohodlí.“ Dřepl si před ni a něžně jí otřel hřbetem prstu slzy z lící. „Už neplač, holčičko drahá. Nesnesu, když pláčeš. Všechno dobře dopadne, uvidíš.“

	Rty se jí třásly a další slzy vyhrkly, aby nahradily ty, které setřel. „Já vás nechci opustit,“ řekla velmi tiše. „Ani už nechci být slušná.“

	„Ale stejně bychom mohli být přátelé,“ řekl, ačkoli věděl, že mluví nesmysly. Ctihodná domácí paní by nikdy neuvěřila v přátelství mezi svou služkou a mladým železničním inženýrem, jako byl Benedict. Ctihodná domácí paní by nedovolila, aby se její služky s někým stýkaly.

	„Chci zůstat u vás,“ řekla.

	„Ale to,“ začal, jaksepatří ohromen, „to si budou všichni myslet…“

	„Mně je to jedno,“ vykřikla; a s jakousi zoufalou odvahou ho objala pažemi kolem krku. „Oni si to budou myslet stejně,“ řekla, „takže to klidně může být pravda.“

	Ten nečekaný kontakt ho zasáhl jako blesk až do břicha: její měkké, bílé paže se dotkly jeho šíje, její tvář byla velmi blízko jeho a její vůně, slabá, známá a exoticky ženská, způsobila, že se mu naježily chloupky v týle. „Ne,“ zašeptal. „Ne, Lizo, nepomyslela jsi…“

	„Pomyslela,“ řekla. „Chci zůstat s tebou.“

	Rozechvěle ho políbila. Její rty se otřely o jeho jako dotek motýlích křídel, a jemu se udělalo téměř špatně vzrušením. Serenu opustil už dávno, a bylo mu devatenáct let. A přece se ovládal. Měl původně v úmyslu ji chránit, ne zničit; a přesto se zdála ve své síle i bezmoci tak absolutně jeho, že se všechny jeho pečovatelské instinkty i odpovědnost tyčily kolem ní jako hradby, jež nemůže prolomit nikdo, dokonce ani on ne. Kdyby to udělal, následky by byly neodstranitelné. Zachránil jí život, a to znamená, že k ní náleží navždy. Mohla by ho opustit, kdyby chtěla, ale ať se stane cokoli, on se nikdy nemůže zbavit odpovědnosti za ni, kterou převzal.

	Uchopil její špičatý obličejíček do obou dlaní a odtáhl ho od sebe, pátravě se jí zadíval do očí. Zářily nedávnými slzami a dlouhé tmavé řasy byly mokré, ale nebyl v nich strach ani úzkost z něj ani z toho, co přijde – a tehdy pochopil, že to má přijít, že se to stalo nevyhnutelným. Zachvěl se a vzdal se, sklonil hlavu a políbil ji velmi něžně, přijímaje tak svůj osud.

	Musí být velmi jemný, říkal si: ještě nepoznala laskavost od muže. Nyní si uvědomoval, jak je zavázán Sereně, která ho naučila, jak být něžný. Cítil se silný, mocný – konečně muž. Poprvé jako by třímal otěže svého života ve vlastních rukou; a že je to paradox – že je silný jen proto, že nemá dost sil, aby se rozhodl jí ublížit nebo ji opustit – napadlo ho dokonce i v té apokalyptické chvilce. Jenže napadlo ho to jen velmi vzdáleně, v koutku mysli. Zbytek jeho vědomí byl pohlcen a oslněn nepřekonatelnými pocity z milování s ní.

	 

	 


 

	KNIHA TŘETÍ

	 

	TUNEL

	 

	Hluboký, temný, chladný říční proud

	Až tam, kam vítr netroufá si dout

	Chce v novou zemi první nahlédnout.

	 

	Ebenezer Elliott: Nářek

	 

	
KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ

	Sophie stála u okna a upřeně hleděla na prázdnou ulici. Den byl vlahý, tmavý a deštivý, proudy deště se bez ustání valily z nízkých mračen a poryvy jihozápadního větru je občas rozpleskly o okenní tabulky. Bude to zítra nepříjemná cesta, říkala si. Ona a Fanny měly jet na Vánoce na Grasscroft. Batchworthovi byli pozváni do Wolvercote, ale odmítli: malý Cavendish se probojoval prvními čtyřmi měsíci svého života k nebezpečné rovnováze, ale nemohli riskovat, že by ho vezli tak daleko, ani by nevydrželi nechat ho doma. Sophie a Fanny spolu s tolika dalšími přáteli, kolik jen se jich dalo zlákat během lovecké sezóny do domu, který nemohl nabídnout žádnou honitbu, měly pomoci Batchworthovým, aby se doma k smrti neunudili.

	Od té doby, co dostala pozvání, Sophie pořádně nevěděla, co si o něm má myslet. Napůl se těšila na přátelské tváře a přívětivý hovor, na světla krbů a veselí vánočních oslav; také se jí však odtud nechtělo odjíždět. Budou to její první Vánoce bez Jaspera. Vloni touhle dobou byla nejen šťastně vdaná, ale také sebejistě očekávala dítě. Jak se toho může za tak krátkou dobu tolik změnit? Dům byl bez něj pustý, příliš velký, příliš prázdný; to, že v něm nadále bydlí, se zdálo nesmyslné; a přece to býval jejich domov a zde, pokud vůbec někde, jsou vzpomínky na něj. Jak by mohla odjet, zvláště v tuhle roční dobu, a opustit je? Její největší obava, když už teď nebyl, byla, že na něj začne zapomínat. Měla téměř pověrčivou hrůzu, že když ztratila jeho, ztratí ještě i vzpomínky na něj.

	Pro Fanny však bude lepší, když bude mít společnost. Začínala si myslet, že přijde čas, kdy bude muset poslat Fanny do školy: v Manchesteru bude mít příliš málo příležitostí setkat se s jinými mladými dámami stejného věku i společenského postavení. A pak nastane problém s jejím uvedením do společnosti. Sophie se snažila představit si, jak ona sama, vdova, vodí Fanny na všechny večírky a plesy společenské sezóny, a opouštěla ji energie. A jak by mohla pořádat sama vlastní večírky pro Fanny, když nebude mít po boku žádného muže, který by jí pomohl přijímat hosty?

	Od tohoto bodu její myšlenky přirozeně směřovaly – až moc přirozeně – k Henrymu Droylsdenovi. Od té přepjaté chvilky, kdy ji políbil (anebo ona políbila jeho? Dost se obávala, že tomu bylo spíš tak) se k ní choval s tou největší spořádaností, zacházel s ní přesně tak, jako když byl Jasper naživu, s jakousi bratrskou přívětivostí. To jim umožňovalo dál se stýkat bez rozpaků, a ona mu byla vděčná za jeho ohleduplnost.

	Nedokázala se však ubránit pocitu, že k ní chová zvláštní něhu. Dělal pro ni tolik, že to přesahovalo meze jeho placeného místa ředitele, umetal jí cestičku světem, byl pro ni skálou, která ji dokázala zaštítit, a moudrou hlavou, jež dovedla poradit. Po pravdě řečeno, v mnohém ohledu se ujímal role manžela – aniž však od ní na oplátku požadoval víc, než mít dovoleno jí sloužit.

	Byla mu hluboce vděčná, jak pro jeho laskavost v tom, co dělal, tak pro delikátnost a zdrženlivost v tom, co nedělal. Stále však měla zmatek ve vlastních pocitech vůči němu. Vždycky ho měla ráda, a když teď byla sama, vítala rozptýlení z osamělosti, které jí dávala jeho společnost. Spoléhala čím dál víc na jeho radu a vedení; den, kdy ho neviděla, jí připadal prázdný; a nemohla si nepovšimnout, že Fanny ho začala přijímat jako automatickou součást všech plánů, které se kdy dělaly.

	Existuje však mezi nimi ještě něco víc? Stěží se odvažovala zkoumat své tajné pocity ze strachu, co by mohla objevit. Když zemřel její první snoubenec, René, měla pocit, že by nikdy nesnesla polibek od někoho jiného; a přece se provdala za Jaspera a nalezla v jeho laskání nepředstavitelné blaho. Trochu jí otřáslo, když v sobě objevila tuto smyslnou stránku, ale smířila se s tím, vysvětlila sama sobě, že Jasper je její jediná opravdová láska, a tak je s ním možné všechno. Nechtěla ho zradit; nechtěla zjistit, že by mohla nalézt rozkoš v náruči někoho jiného. Kdykoli se opovážila vrhnout ten nejopatrnější, nejkosejší pohled na vzpomínku na líbání s Henrym tehdy v Grasscroftu, okamžitě se jí udělalo horko a zima a ve zmatku se od ní odvrátila. Jsou to jen rozpaky nad jejím nepatřičným, ba i necitlivým chováním – anebo je to něco jiného? Nebyla si jista, zda chce znát odpověď.

	Všechno ale nemůže zůstat takhle věčně. Za další dva měsíce jí skončí období smutku, a ona se děsila, co se stane pak. Už nějakou dobu přijímala dopolední návštěvy, a když je opětovala, musela o sobě vyslechnout náznaky a návrhy, které ji rozladily. Díky svému bohatství byla žádoucí partie, a jakmile odloží černé rukavičky, jak věděla, stane se objektem vážných pokusů spárovat ji s tím či oním postarším mládencem či bohatým vdovcem. Mohla by se dokonce stát i terčem impertinentních lovců věna; á pronásledování přestane teprve tehdy, až konečně někoho přijme, a stane se tak nedosažitelnou.

	Zajímavé bylo, že nikdy nezaslechla, že by někdo spojoval její jméno se jménem Henryho, a to bylo jak díky jeho obezřetnosti, tak vlivem jeho nemajetnosti. Musel si stejně dobře jako všichni ostatní být vědom, že nebude považován za partii pro ni, a bylo docela možné – dokonce pravděpodobné – že jakožto čestnému a hrdému muži mu taková úvaha zabrání, aby se vyjádřil. Nevěděla, zda o to stojí nebo ne. Snesla by další manželství s někým, kdo není Jasper? A přece se bála strávit zbytek života o samotě. Je spravedlivé vůči Fanny zbavit ji podpory a ochrany otce? Mohla by si ve vší počestnosti vzít Henryho, aniž k tomu bude mít nějaký příjemnější důvod než tento? Miluje ji? Miluje ona – mohla by milovat – jeho? Potácela se kolem dokola donekonečna v těchto myšlenkách a ze všeho nejvíc toužila, aby to někdo jiný rozhodl za ni a pak jí řekl, co má dělat.

	Ze zadumání ji vyrušil zvuk zezdola, zvěstující, že někdo přišel. O několik minut později dorazily ke dveřím známé kroky a dovnitř se vbelhal Henry, usmíval se a šel jí potřást rukou. „Fenby říkal, že jste sama. Myslel jsem, že tady bude Agnes.“

	„Ne, neviděla jsem ji. Měla v úmyslu se tady zastavit?“

	„Cestou zpátky z Fountain Street. Ale nejspíš se zdržela, nebo si to rozmyslela.“ Opatrně na ni pohlédl. „Zdáte se mi nějak zasmušilá. Doufám, že jsem vás nevyrušil?“

	„Ne, vůbec ne. Jen jsem přemýšlela.“

	„Vestoje u okna, zahleděná do deště? Obávám se, že to nebyly radostné myšlenky.“

	„Myslela jsem na Jaspera,“ řekla. „Budou to naše první Vánoce bez něj.“

	„Asi se vám po něm velice stýská.“

	Sophie na něj pátravě pohlédla. „Ano, stýská,“ řekla posléze. „Přišel jste jen kvůli Agnes, nebo můžete zůstat na trochu čaje?“

	„Děkuji,“ řekl. „Čaj bych si dal moc rád.“

	Zazvonila na zvonek. „Kvůli čemu jste za mnou přišel?“

	„Musím mít nějakou záminku?“ usmál se zvídavě. Jako by ji ta otázka vyvedla z míry, a tak rychle pokračoval: „Není to pracovní záležitost. Přišel jsem vám jen říci, že jsem byl na Vánoce pozván na Grasscroft, a protože vím, že tam jedete také, napadlo mě, jestli bych se vám nemohl nabídnout jako doprovod po cestě. Nezamlouvá se mi představa, že dáma cestuje bez mužského doprovodu, ani na tak krátkou vzdálenost ne.“

	Usmála se, ačkoli mu nepohlédla přímo do očí. „Děkuji. Budu vděčná za vaši ochranu. Pojedeme zítra a do našeho kočáru se klidně vejdete, neboť slečna Moltonová nepojede. Dala jsem jí volno, aby mohla o Vánocích navštívit vlastní rodinu.“

	„Skvělé. Pak se dostavím, v kolik hodin mi nařídíte,“ řekl Henry. Litoval, že nedokáže spatřit nějaké povzbuzení v jejím zmatku, ale nemohl si lichotit. Inu, Vánoce se všemi vzpomínkami, to není vhodná doba k navazování nových vztahů. Musí být trpělivý. Na jaře, až bude mít za sebou to strašné první výročí, by mohl podniknout první opatrné krůčky, aby ji získal. V této chvíli musí být laskavý přítel, nic víc.

	„Hodlám odjet kolem jedenácté. Nepřišel byste k nám na snídani?“ začala Sophie, ale vyrušilo je další otevírání dveří, do nichž vstoupil majordomus. „Zvonila jsem o čaj, Fenby.“

	Fenby se tvářil úzkostlivě. „Prosím za prominutí, madam,“ říkal, „ale dole je jeden člověk, který se s vámi chce sejít. Zkrátka, madam, je to pan Olmondroyd.“

	Henry ztuhl a pohlédl na Sophii. Vypadala ohromeně. Nevěděla o Henryho podezření, ale pamatovala se, jak nepříjemný býval Olmondroyd k Jasperovi – a kromě toho se ho trochu bála.

	„Řekněte mu, že nejsem doma, buďte tak laskav,“ řekl.

	„Dovolil jsem si to už říci, madam, ale on trvá na tom, že chce s vámi mluvit,“ řekl Fenby. „Prohlašuje, že neopustí dům, dokud se s vámi nesejde.“

	„Nemohu ho přijmout. Nechci,“ řekla Sophie polekaně. „Nedokážete ho přimět, aby odešel?“

	Fenby zaváhal. Byl malý a štíhlý, a Olmondroyd byl velký, silný a nepohnutelný. Lokaj měl navíc volné odpoledne, jak se Sophie rozpomněla v pauze, jež následovala.

	„Přála byste si, abych poslal pro konstábla, madam?“ zeptal se Fenby posléze.

	Henry se vložil do řeči. „Nechcete, abych ho přijal místo vás?“ zeptal se Sophie.

	S úlevou se k němu obrátila. „Udělal byste to? Byla bych vám tuze vděčná. Neumím si představit, co chce.“ Pochybovačně pohlédla z Henryho na Fenbyho a zase zpátky, a když spatřila, že jsou celkem stejné postavy, dodala: „Ale možná, jestli je hodně rozzlobený, by mohlo být lepší přece jen poslat pro konstábla?“

	Henry se chmurně usmál. „Dovedu se rozzlobit ještě víc než on. Nebojte se, ve vaší hale nedojde k žádné nepatřičné rvačce, to vám slibuji. Fenby, uveďte mě k němu.“

	*

	Olmondroyd byl uvězněn v kanceláři jako hrozící bouře. Neklidně se pohnul, když vstoupil Henry a on spatřil, že za ním už nikdo další není.

	„Ach, to jste vy?“ řekl nepřívětivě. „Co chcete?“

	„Přišel jsem vás požádat, abyste odešel,“ řekl Henry stroze. „Ihned, když budete tak laskav.“

	„Že bych si spletl adresu?“ ušklíbl se Olmondroyd. „Myslel jsem, že je to dům paní Hobshawnové.“

	„Paní Hobshawnová vás nepřijme.“

	„To chci slyšet z jejích úst, ne od nějakého odrbaného chromajzla, jako jste vy! Běžte jí říct, že s ní mám obchodní jednání, a jenom s ní. A honem!“

	Henry cítil, jak se celý třese vzteky, ale násilím se namáhavě ovládl.

	„Slíbil jsem paní Hobshawnové, že tady nedojde k žádné pranici,“ začal, ale Olmondroyd ho přerušil smíchem.

	„Vážně? Jako bych vás nedokázal srazit k zemi s jednou rukou uvázanou za zády! Zkuste mě rozčilit, vy bledule zelená, a uspím vás na týden!“

	„Nemůžete mě vyprovokovat,“ řekl Henry. „Mám prostředky, jak vás odstranit z tohoto domu, a využiju jich.“

	„Co tu vůbec okouníte?“ přerušil ho Olmondroyd. „Jdete po vdovských penězích, jako ten přerostlý dělábr, co si ho vzala minule? A to ještě nevychladl v hrobě! Vy tedy nemámíte čas, co, fešáku?“

	„Jsem správce paní Hobshawnové, oprávněný jednat za ni ve všech obchodních záležitostech.“

	„Ale jděte? Kozel zahradníkem, hm? Inu, tím je hloupější, jestli vás bere jen v té košili, co máte na hřbetě – a i ta je nejspíš samá díra!“

	„Vypadnete odtud, nebo vás budu muset přinutit?“ zeptal se Henry divoce.

	„Přišel jsem mluvit obchodně, a udělám to,“ odsekl Olmondroyd. „Jestli musíte být jejím prostředníkem, šup na to a vzkažte jí, že chci od ní koupit přádelny – a dám jí dobrou cenu. Nepřišel jsem ji ždímat jako někteří – slušný obchod, o to mi jde.“

	Tohle Henry neočekával a vyvedlo ho to z rovnováhy. „Vy jste asi zešílel! Proč by vám propána měla ty přádelny prodávat?“

	„Protože přádelny musí vést mužská ruka. Nemůže je spravovat sama, a ředitel jí bude pouštět žilou a zničí ji. Buď mi je prodá hned za pěknou cenu, anebo mi je za pět let stejně prodá za pár halířů, až; půjde podnik ke dnu a ona bude na suchu. Já jsem obchodník, a může mi to věřit. Běžte jí to říct; a pospěšte si, neboť na to nemám celý den.“

	Henry postoupil o krok blíž, ruce držel odhodlaně podél boků. „Poslouchejte mě, Olmondroyde,“ řekl tiše a zlověstně, „vaše přítomnost zde je urážkou tohoto domu, a jestli vás třeba i jen napadlo, že budete mít někdy dovoleno přiblížit se k paní Hobshawnové na deset yardů, pak jste stejný pitomec jako ničema. Řekl jsem vám, že vás dokážu přimět k odchodu, a nebylo to plané chvástání.“ Jeho hlas o trochu stoupl. „Vy zloduchu, já vím všechno o vašem spojení s Maloneym a jeho přítelem Ballaterem! Krásní přátelé pro obchodníka! A Duxbury je váš prostředník, že? Vím, že nejednou zaplatil těm dvěma – zaplatil za poskytnuté služby, hm?“

	„O čem to mluvíte?“ Olmondroyd vypadal, jako by ho ta jména vyvedla z rovnováhy.

	„Vím, že Jaspera Hobshawna jste zavraždil vy – ach, ne vlastnoručně, samozřejmě, ale naplánoval jste to a zaplatil jste za to, a kdybych to mohl dokázat, postaral bych se, abyste za to visel. Pokud tedy odtud nevypadnete a pokusíte se sem ještě někdy přijít, postarám se, aby to, co vím já, věděli všichni. Už takhle nejste moc oblíbený, ale jestli se ještě někdy přiblížíte k paní Hobshawnové, postarám se, aby se k vám obrátili zády všichni v tomhle městě. Až s vámi skončím, nebudete mít přítelíčka, který by vás pohřbil.“

	Olmondroydova úzkost pominula. „Vy uňafaný, třínohý prašivý pse!“ zavrčel. „Vy nevíte nic! Nejspíš jste mluvil s nějakými svými kamarádíčky od Soumara? Musíte být padlý na hlavu, jestli věříte tomu, co ti vám řeknou. Lidi tohohle druhu by za dvě pence udali vlastní matku! Všechno, co si myslíte, že víte, jste si koupil a zaplatil – arci, a jste moc velký zelenáč, než abyste poznal zlato od olova!“

	„Zradili vás vaši nejbližší,“ řekl Henry vážně. „Skončil jste, Olmondroyde!“

	„Ale jděte? A když je to tak, proč to všechno nepovíte smírčím soudcům, místo abyste mi vyhrožoval jako pes ve stoce? Já vám řeknu proč – protože proti mně nic nemáte! Nemáte ani cár důkazů, a všechno, co říkáte, jsou dachy.“

	To byla truchlivá pravda, ale Henry se snažil sehrát to co nejlépe. „Důkaz nedůkaz, mohu se postarat a postarám se, aby všichni věděli, co jste zač.“

	„Jestli o mně rozšíříte jen jediné slovo z těch lží, nechám vás zatknout pro pomluvu tak rychle, až se vám hlava zatočí, a uvidíte, že budete sedět v chládku v New Bailey deset let! Nezlobte mě, človíčku,“ pokračoval Olmondroyd, přičemž se zlověstně tyčil nad Henrym. „Zatím jsem měl s vámi trpělivost, ale já jsem přinejlepším prchlivý a dokázal bych vás i vaše blízké zničit, než byste řekl švec! Teď zas poslouchejte vy mě: chci Hobshawnovy přádelny, a dostanu je. Zaplatím vdově slušnou cenu; ale jestli ji přesvědčíte, aby neprodávala, přivedu podnik na buben a pak ho koupím za hubičku, až bude celá divá prodat. Já to dokážu a udělám to, na to vám dávám své slovo. Takže pečlivě uvažujte, co jí poradíte, jinak jí neprokážete žádnou službu.“ Napřímil se. „Teď odejdu, ale za čtrnáct dní se vrátím pro její odpověď. A vy…“ bodl krátkým, tlustým prstem zničehonic proti Henryho obličeji, až ucukl, což ho samotného značně dopálilo. „Vás varuju – držte hubu a své lži si nechte pro sebe.“

	Nato se otočil a odešel, vykročil do haly a málem upadl přes Fenbyho, který očividně poslouchal za dveřmi. Olmondroyd se prodral kolem něj a vyšel ven, ponechávaje za sebou domovní dveře opovržlivě otevřené. Fenby je jako nervózní krab šupajdil zavřít, zatímco Henry zvolna kráčel nahoru, v myšlenkách zmatek. Měl pocit, že se nezachoval, jak měl; ale na druhé straně, dostal z Olmondroyda víceméně přiznání. Jeho reakce na Henryho obvinění to dokazovala: měl něco společného s Jasperovou smrtí. Kdyby neměl, byl by dal najevo překvapení, zmatek, zuřivé rozhořčení.

	Útržky informací a klepů, které Henry shromažďoval, ukazovaly všechny jedním směrem, a nyní už byl v duchu spokojen. Ale Olmondroyd má pravdu, že proti němu neexistuje důkaz, nic, s čím by mohl jít za smírčím soudcem. Je to zatrachtilé! Ale stejně, jak si tím může být Olmondroyd tak jistý? Určitě je něco nenormálního v člověku, který se tak málo bojí následků svých zločinů. Musí být doslova blázen. A je také nebezpečný. Henry nyní uvažoval, zda to byl až tak dobrý nápad, takhle ho otevřeně obvinit, vyložit karty, když se nemá oč opřít. Náhle si uvědomil, jak málo ochrany proti takovému člověku má. Jakkoli je si Olmondroyd jistý, že Henry nemůže nic dokázat, přesto by mohl mít pocit, že by bylo lepší mít ho z cesty; a jelikož je ve světě bezvýznamný, je Henry ještě snazším cílem, než byl Jasper.

	A ještě větší starosti mu dělalo, že když si teď Olmondroyd umanul koupit Hobshawnovy přádelny, nedá Sophii pokoj. Mohl by udělat to, čím hrozil – zruinovat podnik – a nakonec by buď Sophie musela prodat Jasperovy milované továrny jeho vrahovi, nebo to odmítne a ona i Fanny skončí jako žebrácky.

	To se nesmí stát! Henry nemůže dopustit, aby k něčemu z toho došlo. V hlavě se mu tvořilo chladné rozhodnutí, když kulhal směrem k salonu: něco se bude muset udělat, a jediný člověk, který to může udělat, je Henry Droylsden. Nemůže nechat Sophii a Fanny bez ochrany. Aťsi budou následky pro něj jakékoli, musí se do toho pustit. Neexistuje jiná cesta.

	Vstoupil do salonu a Sophie, když uviděla jeho výraz, mu spěchala vstříc. „Je pryč? Ach, neublížil vám? Řekněte, že ne!“

	Henry se nuceně usmál. „Ne, ne, slíbil jsem vám přece, že k žádné pranici nedojde. Promluvil jsem s ním a on odešel, to je vše.“

	„Ale co chtěl?“

	Henry zaváhal. „Byla to všehovšudy jen drzost. Chtěl od vás koupit přádelny. Řekl jsem mu hned, že je neprodáte. Doufám, že jsem měl pravdu?“

	„Ach – ano – samozřejmě!“ Úzkostlivě na něj hleděla. „Opravdu to chtěl?“

	Byl rád, že může mluvit pravdu; ve svém současném stavu úzkosti by lež rozeznala. „Ano, věřte mi, že chtěl právě tohle. Ale nemůže vás přinutit k prodeji, jak víte.“

	Vzdychla. „Ne, to nemůže, viďte? Ach Henry, děkuji vám, že jste se s ním setkal místo mě! Jsem vám tuze vděčná. Nevím, jak bych se bez vás obešla.“

	„Fenby by ho vyprovodil,“ řekl.

	„Fenby!“ Zavrtěla hlavou a trochu nakřivo se usmála. „Jsem zvědavá, jestli po tom rozčilení nezapomene přinést čaj.“

	„Musím vás poprosit o prominutí a přece jen si nechat ujít tu radost, že bych s vámi vypil čaj. Bohužel musím hned odejít. Musím vyřídit jednu obchodní záležitost.“

	Sophie na něj pochybovačně pohlédla „Má to něco společného s tím člověkem?“

	Shlédl do její tváře a doufal, že jeho výraz neprozrazuje příliš mnoho. Nedokázal jí však lhát do očí. „Nesmíte se bát,“ řekl místo toho. „Nemůže vám ublížit, víte. Já mu to nedovolím.“

	„Děkuji vám,“ řekla. Položila mu ruku na rameno. „Budete opatrný, viďte? Neuděláte nic, co by mohlo – co by ho mohlo vyprovokovat, aby vám ublížil?“

	Položil svou ruku na její. Měla starost o něj, jak zaznamenal, ne o sebe. Právě v té chvíli by byl dal jmění, kdyby nějaké měl, za to, aby věděl, co k němu cítí. „Nevyprovokuji ho,“ řekl. „Jenomže musím dořešit jednu záležitost, než zítra odjedu do Grasscroftu.“

	Zřejmě se jí ulevilo. „Ach, nic jiného? To jsem ráda. Bála jsem se, že hodláte jít za ním a porvat se s ním.“

	Henry se chvějivě zasmál. „Je dvakrát větší než já.“

	„Právě toho jsem se bála,“ řekla vážně.

	*

	Zprávu přinesla služka Bessie, když přišla ráno Sophii budit – vzrušeně to vychrlila, jen co postavila vedle postele tác se snídaní.

	„Ach madam, taková otřesná věc!“ říkala, ráda, že může vyprávět něco tak světaborného. Oči měla vykulené, ale v jejím vzrušení nebylo žádné zoufalství. „Je toho plné město, že došlo k vraždě, a ten zavražděný pán nedlouho předtím odešel zrovna z tohohle domu!“

	Sophie měla pocit, jako by jí někdo uštědřil silnou ránu do hrudi. Zbledla jako stěna a ruce se jí třepetavě vznesly k hrdlu. „Co – co to říkáte?“ zašeptala.

	Nadšena účinkem, který vyvolala, Bessie horlivě kývala. „Je to pravda, madam! Peter to má od mlékařky a ta to má rovnou od konstábla. A pan Fenby přišel do kuchyně, zrovna když jsem vám šla pro snídani, madam, a zrovinka tohle byla jeho slova: ten nebohý pán ani ne před hodinou odešel zrovinka z tohohle domu, říkal pan Fenby, když ho někdo srazil a hrozitánsky zavraždil!“

	Sophie cítila, jak ztrácí vědomí, když se jí myslí valil příval přízračných vzpomínek: stínové obrysy a divoké pohyby, bezmoc a hrůza. Jaspere, ach Jaspere! Před očima se jí zvedly rudočerné mžitky a v uších jí začalo hučet. Rty měla otupělé a dokázala jen zašeptat: „Kdo? Kdo byl zavražděn?“

	„Přece ten pan Olmondroyd, madam, co tady byl a pan Fenby se ho nemohl zbavit. Našli ho v Back Bridge Street Lane, tam byl, s hlavou roztřískanou, mrtvý jako pařez. Nikdo neví, kdo mohl něco takového udělat, protože to nikdo neviděl a – ale madam, není vám něco? Dostala jste takovou divnou barvu…“

	Sophie na chvíli ztratila vědomí.

	*

	Nikomu v domácnosti vůbec nepřipadalo zvláštní, že paní po vyslechnutí té zprávy omdlela jako špalek. Bessie byla tak srdečně a všeobecně odsouzena za to, že to na ni takhle vyhrkla, že zbytek dopoledne nestála za nic. Seděla v koutě kuchyně se zástěrou přes hlavu, vzlykala a prohlašovala ke každému, kdo byl ochoten naslouchat, že neměla v úmyslu takhle paní připomenout otřesné zavraždění chudáka pána, a radši by si dala vyříznout jazyk, než aby řekla něco tak ničemně ukrutného.

	Sophii byly podány povzbuzující léky a po chvíli už dokázala usrknout trochu horké kávy a sníst sousto chleba. Když se jí vrátila barva a ruce se přestaly třást, prohlásila, že už je jí dost dobře, aby mohla vstát z postele. Byla však současně otřesena i ustaraná: nedokázala zapomenout na Henryho náhlý odchod a chmurný výraz tváře, a jejího srdce se zmocnila obrovská hrůza, kterou takřka nedokázala vzít na vědomí. Nemohl, jisté přece nemohl udělat něco tak děsného? Odešel kvapně brzy po Olmondroydovi a Sophie si byla takřka jista, že se s ním jde střetnout, snad ho varovat, aby už se k ní nepřibližoval. Bála se, aby vyprovokovaný Olmondroyd Henryho nenapadl, nesrazil ho k zemi: byl to násilník a dvakrát větší než Henry. Ale že by Henry mohl – ne, to není možné.

	Ale co když ho Olmondroyd napadl a Henry v sebeobraně a v krajní nouzi udeřil silněji, než měl v úmyslu? To bylo možné; jenomže pokud by tomu tak bylo, proč nešel Henry rovnou za smírčím soudcem nebo nepřivedl konstábla či lékaře? Kdyby to byla nehoda nebo jen prostá sebeobrana, neexistoval by důvod, proč by o tom nikomu neřekl.

	Pokud to byla nehoda.

	Sophie hněvivě tyto myšlenky odháněla, přecházejíc sem a tam po svém pokoji. Co to s ní je? Je to ničemná, hloupá myšlenka, a ona na to už nebude myslet! Olmondroyd si nadělal mnoho nepřátel, a jeden z nich se mu asi pomstil. Na každý pád, Back Bridge Street Lane je temná ulička v nebezpečné části města, kde klidně mohli zabít člověka kvůli tobolce. Copak opravdu uvěřila, že by ten jemný Henry Droylsden zabil člověka prostě proto, že ji obtěžuje? Byla skutečně tak hříšně marnivá? Ne, ne! Henry tu brzy bude, a až zase uvidí jeho tvář, přesně pochopí, jak směšný to byl nápad. Jenom nevěděla, jak se mu bude moci podívat do očí, když si o něm myslela takové nepřístojné věci, byť ve chvíli, kdy byla její mysl rozrušena a otřesena.

	Seděla se slečnou Moltonovou a čekala, až přijde Henry na snídani, když vstoupil Fenby, přinášeje dopisy, které lokaj Peter vyzvedl z poštovního úřadu. Peter přinesl také nejnovější zprávy, získané cestou domů, a Fenby považoval za vhodné předat je své paní spolu s poštou: že Olmondroyd byl zřejmě zasažen zezadu několika prudkými údery do hlavy; a že mu nic nesebrali, ani tobolku ani hodinky ani prsten ani jehlici.

	„To je divné,“ řekla slečna Moltonová. „Ale možná útočníka něco vylekalo, než stihl ubožáka obrat.“

	„Ano,“ souhlasila Sophie bezvýrazně. „Ubožák. Neměla jsem ho ráda, ale smrt jsem mu nepřála.“

	Slečna Moltonová usoudila, že myšlenky její zaměstnavatelky by se měly převést k nějakým příjemnějším věcem, a řekla: „Tak mě napadá, madam, jestli bude Fanny opravdu potřebovat tolikerý šatičky? Protože to bude skrz naskrz dospělá sešlost, myslím, že stěží bude potřebovat víc než dvoje nebo troje slavnostní oblečení.“

	Fenby právě otvíral dveře, aby odešel, a zaklepání dole na dveře z ulice bylo tudíž jasně slyšitelné.

	„Á, to bude pan Droylsden,“ řekla Sophie, napůl s úlevou, napůl s úzkostí. „Uveďte ho, Fenby, a pak hned přineste snídani.“

	„Ano, madam.“

	„Slečno Moltonová, došla byste pro Fanny?“

	Avšak slečna Moltonová chtěla příkazy stran Fannina kufru, který právě nahoře balila Janet, a tak byla dosud v místnosti, když se Fenby vrátil sám.

	„Kde je pan Droylsden?“ zeptala se Sophie a znovu se v ní zvedla úzkost, když spatřila Fenbyho vážný výraz. „Proč jste ho neuvedl nahoru?“

	„Nebyl to pan Droylsden, madam, ale nějaký chlapec se vzkazem od něj.“

	Sophie vzala dopis z tácku a otevřela ho.

	„Milá paní Hobshawnová,“ stálo tam. „Musím vás požádat o prominutí, že jsem se k Vám nedostavil, jak bylo dohodnuto, avšak včera večer mě potkala lehká nehoda. Není to nic znepokojivého, spěchám Vás ujistit, avšak s rozbitou hlavou a modřinou na oku je zcela nevhodné, abych se ukazoval ve Vaší společnosti. Cítím se navíc poněkud otřesen, a musím Vás tudíž poprosit, abyste mě omluvila, že Vás dnes ráno nedoprovodím. Doufám a jsem přesvědčen, že Vám z této změny plánu nevyplynou žádné nepříjemnosti. Vydám se do Grasscroftu sám, jakmile se na to budu více cítit. Smím Vás obtěžovat prosbou, abyste vyřídila mou omluvu naší hostitelce a sdělila jí, že doufám, že zítra ráno budu mezi vámi? Vždy Váš vděčný, poslušný služebník, H. Droylsden.“

	Sophie dopis opět složila a naschvál odmítla uvažovat o této podivné shodě okolností i o stylu dopisu, který nebyl u Henryho tak docela obvyklý. Všimla si také, že je napsán na laciném papíře rezavým inkoustem a nějakým odporným perem, a pečeť byla vlhká a jaksepatří nedržela. Kde asi byl, když to psal? Droylsdenova domácnost nezabředla tak hluboko do chudoby, aby si nemohla dovolit slušný dopisní papír a čerstvý inkoust. Nahoře bylo datum, ale ne adresa.

	„Jaký kluk to přinesl?“ zeptala se Fenbyho.

	„Já ho neznám, madam. Podle vzezření nějaký uličník. Nečekal, madam, ale pokud budete odpovídat, některý z našich…“

	„Děkuji vám, Fenby,“ řekla. „Odpovídat nebudu.“

	*

	Sophie se právě chystala sejít dolů a přidat se ke společnosti v saloně Grasscroftského sídla, když si všimla, že se jí rozepnul jeden knoflíček na rukávu, a zastavila se nad schodištěm, aby se upravila. Byl to maličký knoflíček s maličkou dírkou, a ona s ním ještě stále neúspěšně zápolila, když nějaký hlas řekl: „Mohu vám nějak pomoci?“

	Polekaně vzhlédla a shledala, že vedle ní stojí Henry Droylsden, který patrně vyšel ze svého pokoje v druhé spojovací chodbě. „Pane Droylsdene!“ zajíkla se.

	„Paní Hobshawnová!“ odpověděl stejným tónem a obdařil ji tázavým úsměvem. „Ano, vím, že vypadám dost rabijácky, ale nemusíte se na mě dívat, jako bych byl korzický pirát!“

	„Nevěděla jsem, že jste tu,“ řekla Sophie slabě.

	„Přijel jsem teprve před půl hodinou. Všichni už se odešli nahoru převléct, takže jsem učinil totéž.“ Ještě stále na něj upřeně hleděla s jakousi úzkostí a on řekl žertovně: „Myslíte, že bych se v tomhle stavu neměl ukazovat? Pochybil jsem neodpustitelně? Myslel jsem, že alespoň pro přátele budu ještě k poznání.“

	Na levém spánku měl šrám obklopený naběhlou modřinou a další zhmožděninu na levé lícní kosti, díky níž oko vypadalo dost napuchle; ačkoli by však nebyl považován jeho zevnějšek za přijatelný na veřejnosti, nebyla jeho zranění tak hrůzná, aby mu bránila připojit se k soukromé společnosti přátel. Sophie pracně v duchu šátrala po něčem normálním, co by mohla pronést

	„Vy – vy jste mě polekal, to je vše. J-jak se to stalo?“ vykoktala nakonec.

	„Ach, zdržoval jsem se v nevalné společnosti, bohužel. Zcela má vlastní chyba. Smím vám zapnout ten knoflíček, mimochodem?“ Přistoupil těsně k ní a zdvořile se chopil její ruky, a pak k ní s obavou vzhlédl. „Ale Sophie, vy se třesete. Copak je? Stalo se něco?“ Něžný tón jeho hlasu ji takřka odzbrojil. Zavrtěla hlavou a s námahou ovládla třas ruky. „Pokračujte, jak to bylo s tou vaší – nehodou. Kdo vás napadl?“

	Henry udělal obličej. „Kéž bych to věděl! Vyhledal bych ho a dal mu zase co proto – měl jsem dost.“ Sklonil hlavu a soustředil se na knoflíček. „Šel jsem do jedné mizerné pivnice, kde jsem kdysi shromažďoval informace pro svůj časopis. Možná jsem se vám o tom zmínil.“

	„U soumara,“ řekla.

	„Přesně tak. Chtěl jsem tam spustit určité vlastní vyšetřování, ale když jsem odcházel, někdo mě napadl, právě když jsem zahýbal do Wood Street Lane – praštil mě nějakým obuškem ze strany do hlavy.“ Opatrně se dotkl prstem pohmožděného spánku. „Padl jsem jako vůl, takže jsem neviděl, kdo to byl.“

	„Ale proč by vás měl někdo napadnout?“

	„Neměl jsem zdání. Ani mi nesebrali měšec. Možná si mysleli, že mě zabili, a leknutím utekli.“ Byl hotov s knoflíčkem. „Tak. To jsou tedy ale příšerně maličké věcičky!“ Znovu k ní vzhlédl. „Jste dost bledá. Neodvažuji se předpokládat, že by to způsobila obava kvůli mně.“

	„Já – samozřejmě. Mám o vás starost.“

	„Něžné srdce paní Hobshawnové! Ale mohu vás ujistit, že jsem naprosto v pořádku, až na to, že na týden či na dva utrpěla má krása. Mám silnou lebku, víte!“

	Odtáhla ruku z jeho a přidržela si ji druhou rukou. „Slyšel – slyšel jste tu zprávu o – o –?“ Prostě to jméno nedokázala vyslovit.

	Henry se zatvářil vážně. „Myslíte o Olmondroydovi? Ano, bylo to otřesné, viďte? Ale člověk je v pokušení si myslet, že to musel být boží úradek: není pochyb, že se podílel na několika hodně podezřelých podnicích.“

	Hostinec U soumara, jak Sophie věděla z hovoru, byl ve Wood Street, jež vedla souběžně s Bridge Street. Po pravdě řečeno, jak Wood Street Lane, tak Back Bridge Street Lane (kde byl přepaden Olmondroyd) ústily obě do Bridge Street přímo naproti sobě. Opravdu byli oba muži zbiti téhož večera, pár metrů od sebe, bez důvodu? A skutečně si Henry nekladl do souvislosti ty dva incidenty – neboť nevyslovil žádné podezření, ačkoli mu dala příležitost. V instinktivní touze uniknout před svými myšlenkami se od něj odvrátila a začala sestupovat po schodech dolů, takže si musel pár kroků pospíšit, aby se vrátil na místo po jejím boku.

	„Nijak mě nepřekvapuje, že jste rozčilená,“ zadíval se na její odvrácený profil a bledé rty. „Neměla jste důvod mít Olmondroyda ráda, ale byl to pro něj otřesný konec a to, že přišel tak brzy po jeho návštěvě ve vašem domě, musí být pro vás velmi znepokojivé. Upřímně toho lituji, ale doufám, že to brzy dokážete pustit z hlavy. Možná vám pomůže vědomí, že když jsem byl zaměstnán u novin, zjistil jsem o něm mnoho věcí, podle kterých to vůbec nebyl člověk, jehož odchodu je třeba litovat.“

	Prudce se zastavila a pohlédla na něj. „Ten dopis, co jste mi poslal,“ vyhrkla. „Nepsal jste ho doma.“

	Zatvářil se překvapeně a pak trochu užasle. „Ne. Ten člověk, co mě našel na ulici, mi pomohl zpátky k Soumarovi a hostinský laskavě trval na tom, že se pro tu noc vzdá vlastní postele, protože jsem byl příliš omráčený, než abych mohl jít dál. Odtamtud jsem napsal ten dopis a podomek z výčepu vám ho donesl.“

	„Ano,“ Sophie na něj pátravě pohlédla. „Chápu.“ Tím se vysvětlovalo vše, a bylo to naprosto rozumné, až na tu prazvláštní shodu okolností a skutečnost, že pro žádný z obou útoků zřejmě neexistoval motiv. A pak tu byla ta zvláštní náhlost jeho odchodu z jejího domu: proč se tak najednou rozpomněl na naléhavou záležitost, kterou musí dokončit, než odjede do Grasscroftu? Měla pocit, že její podezření jsou projevem nevděku, takřka že jsou z její strany nečestná, ale byla tu a ona se na něj nemohla dívat stejnýma očima jako předevčírem.

	*

	Teprve pozdě večer měl Henry příležitost promluvit s lordem Batchworthem mezi čtyřma očima, a to už mu v hlavě zase dunělo a bylo dílem čirého hrdinství předstírat, že se mu chce vysedávat do pozdních hodin a vyfukovat oblaky kouře, namísto aby vyhledal pohodlné zapomnění své komnaty. Ale zbytek společnosti měl přijet až zítra a pak by bylo mnohem těžší odloučit Batchworthe od ostatních hostů.

	Když za sebou zavřeli dveře kuřárny, Batchworth upřímně na Henryho pohlédl a řekl: „Vypadáte, že je vám zle k padnutí, takže tohleto musí být spíš obchodní schůzka než vášnivá touha po mých havanských doutnících. Posaďte se, proboha, než upadnete, a já vám přinesu něco na povzbuzení.“

	„Díky,“ řekl Henry stručně a usadil se do křesla u krbu. Jes vydával naproti u rohového stolu jakési příjemně cinkavé zvuky a vrátil se s velkou sklenicí brandy. Henry si dal povzbuzující doušek a okamžik seděl s očima zavřenýma, čekaje, až lihovina zabere. Když oči zase otevřel, seděl Jes naproti němu a soucitně ho pozoroval.

	„Vypadáte jako pirát,“ řekl. „Neúspěšný pirát, dodal bych. Co mi povíte?“

	„Slyšel jste, že Olmondroyd je mrtev?“ zeptal se Henry.

	„Tahle zpráva ke mně dorazila obvyklou nepřímou trasou: Sophiin lokaj to pověděl mému kočímu, ten to řekl mému podkonímu, ten zase mému komorníkovi a můj komorník to prozradil mně. Podrobnosti se možná při tom cestování trochu zmátly. Pokud vím, Olmondroyd navštívil Sophiin dům?“

	Henry stručně vypověděl celý příběh. „Když odešel, uvědomil jsem si, že patrně bylo nemoudré mu vyhrožovat. Tím, že jsem naznačil, co vím, jsem mu poskytl příležitost zastřít stopy.“

	„Co jste věděl, mimochodem? Nikdy jste za mnou s ničím nepřišel.“

	„Vy jste měl jiné starosti,“ řekl Henry s napjatým úsměvem. „A kromě toho jsem neměl pořádný důkaz. Všechno to byly jen hospodské řeči.“

	„No, rozhodně mi to povězte teď.“

	„Povídalo se, že Jaspera tehdy večer přepadli Maloney a Ballater, a že to bylo na Olmondroydův rozkaz. Jenže neměli ho zabít: Olmondroyd jim zaplatil jen za to, aby ho ztloukli a vyděsili. Olmondroyd chtěl Jaspera zničit kousek po kousku, víte, aby se tím mohl kochat. Jenže Maloney choval vůči Jasperovi vlastní zášť, kvůli té stávce v Hobshawnových přádelnách, pamatujete?“ Jes kývl. „Na každý pád, Maloney je šílenec a ztratil nervy a zašel příliš daleko. Olmondroyda to pěkně rozzuřilo, ale Maloneymu se nemohlo dovolit, aby vyprávěl svou verzi kdekomu, takže mu Olmondroyd zaplatil a dostal ho ze země zpátky do Irska.“

	„Ale vy říkáte, že na to nemáte vůbec žádné důkazy?“

	„Ne, ale nedávno jsem se přes jednoho prostředníka dozvěděl, že Duxburyho vrchní účetní, jistý Warren, přiznal, že předával Maloneymu dvě velké platby. Jedna byla den či dva před Jasperovou smrtí; ta druhá, což je patrně ještě významnější, byla mnohem větší obnos v den mezi vraždou a zmizením Maloneyho a Ballatera. Ještě pořád to nebyl důkaz, ale byla to významná indicie, že ti tři měli něco za lubem; a Warren, což je důležitější, je slušný, ctihodný muž, jehož slovo by u soudu něco znamenalo.“

	„Ano, chápu. Mluvil jste s Warrenem osobně?“

	„Ne, jen se svým prostředníkem. Ale po Olmondroydově návštěvě v Hobshawnském paláci mě napadlo, že Warren je mým jediným skutečným svědkem. Napadlo mě, že bych měl jít rovnou k Soumarovi, chytit tam svého prostředníka a zařídit si schůzku s Warrenem za tím účelem, abych ho přiměl složit přísahu před smírčím soudcem – jen pro případ, že by se něco stalo buď jemu, nebo mně. Obávám se, že jsem Sophii dost polekal tím, že jsem odešel tak brzy po Olmondroydovi – myslela si, že chci jít a bojovat s ním, to milé, nezemské stvoření! – ale já se chtěl dostat k Warrenovi dřív než Olmondroyd.“

	„Moudré rozhodnutí. Co se tedy stalo U soumara?“

	„Setkal jsem se se svým člověkem a řekl mu, co chci. Slíbil, že se pokusí přivést ke mně Warrena následujícího dne. Pak jsem odešel.“ Henry pokrčil rameny. „Co se stalo pak, to se mohu jen dohadovat. Když jsem procházel zkratkou přes Wood Street Lane, uslyšel jsem za sebou kroky. Užuž jsem se chtěl obrátit, abych viděl, kdo to je, a dostal jsem ránu ze strany do hlavy, a na nic víc se nepamatuju.“ Jes se zatvářil zamyšleně. „A téže noci byl takřka stejným způsobem ubit Olmondroyd, pokud vím.“

	„Nikdo neviděl ani jedno z těch napadení, ale je jisté, že byl sražen zezadu a zřejmě se nikterak nebránil. Šatstvo neměl nijak v nepořádku a nebyl oloupen – já také ne. Ale byly mu uštědřeny četné prudké rány, ne jen jedna. Lebku měl rozbitou na kaši.“ Henry se otřásl a znovu upil brandy. „Díky Bohu, že se můj atentátník nezdržel, aby mě dorazil stejným způsobem! Nejspíš si myslel, že mě zabil hned první úder.“

	„Ano,“ zadumal se Batchworth. „Anebo měl možná ten útočník víc osobní zášti vůči Olmondroydovi než vůči vám: vy jste byl jen obtíž, se kterou bylo třeba se vypořádat, ale on byl doopravdy nenáviděn.“

	„Připadá vám to tak? Uvažoval jsem, jestli někdo nezaslechl, jak se vyptávám U soumara – bylo tam hodně přeplněno a je tam taková tma a tak zakouřeno, že si člověk nemůže být nikdy jist, koho má za zády. Kdyby mě někdo sledoval za tím účelem, aby se mě zbavil; a později pak se zbavil stejným způsobem Olmondroyda… ale jediný člověk, který mě napadá, že by k tomu mohl mít důvod, byl Maloney, a ten je v Irsku.“

	„Odjel do Irska,“ opravil ho Jes. „Jenže nevíte, jestli tam ještě je. Mohl se vrátit.“

	„Snad,“ řekl Henry. Byl na pohled bledý a vyčerpaný. „Když byl dříve v Manchesteru, rozhodně k Soumarovi často chodil, on i Ballater. Tak jsem se o něm původně dozvěděl.“

	„Jestli zaslechl, jak si obstaráváte důkazy, které by ho usvědčily, mohl si klidně myslet, že pro něj představujete nebezpečí.“

	„A Olmondroyd?“

	„Olmondroyd mu byl nebezpečný odjakživa. Ale mohl si dokonce myslet, že Olmondroyd vás využívá, že hodlá tu vraždu přišít Maloneymu, aby si zachránil sám kůži.“

	„To by patrně vysvětlovalo ten zběsilý útok na Olmondroyda,“ souhlasil Henry pochybovačně.

	„Ale je to velmi mnoho jestli a patrně,“ řekl Jes. „Nic není jisté, ledaže máte bolavou hlavu…“

	„A Olmondroyd je mrtev.“ Henry vyprázdnil zbytek brandy ze své sklenice. „Nemohu říci, že by mě to druhé mrzelo.“

	Nastalo zadumané ticho. „Mohu vám dolít?“ zeptal se Jes.

	„Ne, ale děkuji. Bude se mi po tom lépe spát.“ Pohlédl na Jese. „Co bychom podle vás měli udělat teď?“

	„S Olmondroydem? Nic. Konečně dostal, co si zasloužil. Je na čase setřást jeho hnusnou památku a žít dál. Ale co vy? Ještě pořád jste možná v ohrožení, protože váš atentátník už určitě ví, že vás nakonec nezabil.“

	Henry pokrčil rameny. „Následujícího dne jsem svému informátorovi řekl, že koneckonců s Warrenem nechci mluvit. Jestliže mě napadl ten, o kom si to myslím, jsem přesvědčen, že mi dá pokoj, pokud uvidí, že já hodlám totéž učinit jemu. Ale dám si pozor, abych příštích několik měsíců nechodil sám tmavými uličkami, čistě pro každý případ. Poradím si.“

	Batchworth zaváhal, než nadhodil delikátní téma. „A co Sophie?“ Henry se jemně dotkl pohmožděného spánku. „Co s ní má být?“

	„Neví o vašich podezřeních stran Olmondroyda?“

	Henry zavrtěl hlavou.

	„Myslím, že je to tak nejlepší,“ souhlasil Jes. „Asi byste měl teď celou tu věc pustit z hlavy a soustředit se na důležitější záležitosti. Brzy jí skončí smutek.“ Henry mlčel. „Hodláte ji požádat o ruku?“

	„Já-já nevím jistě. Ach, ze všeho na světě nejvíc se s ní toužím oženit, ale…“

	„Kdyby vaši nabídku přijala, byl by to konec, který by uspokojil každého, komu leží její zájmy na srdci,“ řekl Jes povzbudivě.

	Henry svraštil čelo. „Myslíval jsem si, obzvlášť v poslední době, že jí nejsem lhostejný; ale dnes večer – nevšiml jste si dnes večer změny?“

	„Jakou změnu máte na mysli?“

	„Potkal jsem ji na schodech, když šla dolů na večeři, a zdálo se – že se mě takřka bojí. A celý večer se mi nepodařilo ji přimět, aby se mnou promluvila dvě slova. Dokonce se zdálo, že se mi vyhýbá očima. Když přinesli čaj, přesedla si, právě když jsem si šel sednout na pohovku vedle ní.“

	„Já jsem si žádného rozdílu v jejím chování nevšiml,“ pravil Jes. „Ale pokud shledává váš zevnějšek otřesným, bylo by to u měkkosrdcaté ženy velmi přirozené, že? Možná je jí zatěžko dívat se na zranění, která vás málem připravila o život.“

	„Kéž bych si mohl být jistý, že je tomu tak,“ řekl Henry.

	„Co jiného by to mohlo být?“ zeptal se Jes rozumně.

	„Myslíte, že nevěří, že jsem…?“ Pak zavrtěl hlavou, slabě se pousmál. „Ne, to je nesmysl! Tomu by nemohla věřit“

	„Jsem si jist, že jen co vám vyblednou modřiny, uvidíte, že se na vás bude usmívat stejně jako dřív,“ řekl Jes a Henry kývl, ale pochybovačně.

	
KAPITOLA SEDMNÁCTÁ

	Druhý návrh zákona o parlamentní reformě byl ve Sněmovně lordů zamítnut 8. října 1831 rozdílem jedenačtyřiceti hlasů po pouhých pěti dnech diskuse. Tehdy byl lord Batchworth docela rád, že se může tak rychle vrátit domů k manželce a dítěti; neuniklo mu však, že situace je čím dál vážnější.

	Po porážce následovaly veřejné projevy nesouhlasu. Dvoje londýnské noviny oznámily tu zprávu na prvních stránkách, v černých smutečních rámečcích. Velký počet obchodů se zavřel a zůstal zavřený i následujícího dne, buď na protest, nebo ze strachu z nepokojů. Bylo svoláno protestní shromáždění do Regenťs Parku a ulicemi pochodoval obrovský průvod, aby lordu Melbourneovi předal petici pro krále.

	Protesty následovaly i v jiných částech země. V Birminghamu se zvonilo umíráčkem za návrh zákona. Ve všech velkých městech se konala protestní shromáždění, prominentním odpůrcům reformy létaly do oken kameny a biskupské paláce byly obklopeny nepřátelskými davy, neboť bylo dobře známo, že biskupové jsou proti reformě. Vypukly nepokoje v Derby, kde došlo k útoku na věznici Borough, a v Nottinghamu, kde byl zapálen hrad. A v Bristolu zaútočila lůza na Panské sídlo a zapálila biskupův palác, a následovaly tři dny násilných nepokojů, v nichž zahynulo několik lidí a zničeno bylo množství budov. Nakonec musela být povolána kavalerie, aby se obnovil pořádek.

	Zatímco venkov se tetelil hrůzou při pomyšlení na revoluci, Grey znovu nabídl svou rezignaci, aby mohli toryové prosadit alespoň minimální reformu; král však opět odmítl. Whigové musí zůstat v úřadě, prohlašoval, a musí bojovat dál za návrh reformy v podobě, jež zůstane v podstatě nezměněna.

	Třetí návrh zákona o parlamentní reformě byl předložen Dolní sněmovně v prosinci. Obsahoval několik menších ústupků, od nichž se očekávalo, že získají hlasy těch lordů, kteří se bojí, že pokračování bojů v parlamentu povede k občanské válce, potřebují však několik změn, aby si mohli zachovat tvář. Ti však nestačili k tomu, aby zhoupli vážky v Horní sněmovně, a záležitost tudíž zůstala u ledu, ještě když nastaly vánoční parlamentní prázdniny: whigové se drželi podstaty svého návrhu, lordové z řad toryů setrvali pevně ve svém odporu a rozkolísaní se třepetali jako vyplašení holubi z jedné střechy na druhou; kdežto král v Brightonu trval na tom, že minimum rozumu a přizpůsobivosti na obou stranách by problém vyřešilo.

	Když se nový návrh v únoru 1832 prodral Dolní sněmovnou, byl lord Batchworth znovu v Londýně a přirozeně se zastavil u Theakstonů, aby jim sdělil nejnovější zprávy o Rosamund a Cavendishovi.

	„Vzkazuje vám všechno, co se patří, a doufá, že v létě přijedete na dlouhou návštěvu,“ říkal Jes. „To hodláme uspořádat oficiální křtiny a velkolepou oslavu, pokud…“ Zaváhal.

	„Pokud se toho dítě dožije,“ doplnila Lucy s koutky úst stočenými dolů.

	Jes jí pohlédl do očí. „Nemá smysl předstírat něco jiného, že, madam? Víme, že pravděpodobnost není velká.“

	Kývla a pak řekla zmužile: „No, budete mít další. Nejste ještě moc staří, ani jeden z vás.“

	Lord Batchworth se uklonil.

	„Ale neměl byste jí dovolit, aby nad tímhle tolik smutnila,“ pokračovala Lucy. „Nepomůže mu tím, že se s ním bude pořád zavírat doma. Měl jste ji přivézt s sebou do Londýna.“

	„Nebylo v mé moci ji přesvědčit. A po pravdě řečeno, sám bych také nepřijel, nebýt parlamentní reformy.“

	„Ach, ta zatrachtilá reforma,“ řekla Lucy netrpělivě. „Nicméně předpokládám, že to v Dolní sněmovně zase projde. Na co vás tu potřebovali?“

	„Abych se snažil ze všech sil přesvědčit některé toryovské lordy ke změně názoru. Všichni v tom ohledu musíme dělat maximum, jinak to dopadne jako minule: Dolní sněmovnou návrh projde a lordi ho zabijí.“

	„Tenhle třetí návrh se takřka neliší od prvního,“ podotkl lord Theakston. „Pochybuji, že by způsobil nějak velký pohyb mezi toryi nebo biskupy.“

	„Lord Wellington si to nejspíš rozmyslet nehodlá?“ řekl Jes bez valné naděje.

	„Ani náhodou,“ řekla Lucy. „A proč by měl? Vy whigové žádné ústupky neděláte. Nerada to říkám, Batchworthi, ale myslím, že děláte velkou chybu, že od té reformy neupustíte, když ji sněmovna lordů už dvakrát odmítla. Oni to koneckonců musí vědět nejlíp. Od toho tady právě jsou.“

	„Ale anglický lid, madam, dal své cítění najevo tuze jasně.“

	„Anglický lid si povede velmi dobře, když se mu dá pokoj. Grey by udělal nejlíp, kdyby tyhle politické spolky zakázal: to ony podněcují nižší vrstvy k nepokojům. A teď jsou tady ty otřesné řeči o vytvoření nových peerů, aby se reforma protlačila skrz Horní sněmovnu. Doufám, že jsou to opravdu jen řeči. K tomu nesmí dojít!“

	„Ale jestli je to jediná možnost?“ namítl Jes omluvně. „Současná vláda je řádně, ústavně zvolená, a Dolní sněmovna hlasovala pro návrh. Proč by se mělo lordům dovolit, aby ho blokovali?“

	„A jestli přemůžete jednu sněmovnu na úkor druhé,“ odsekla Lucy přísně, „a předěláte parlament pokaždé, kdy bude nějaké současné ministerstvo chtít prosadit nějaký zákon, co se stane s demokracií?“

	„To chápu, madam, ale tohle je zvláštní případ; a současné ministerstvo dozajista musí mít spravedlivou možnost prosadit své zákonodárství, co by se jinak stalo s pokrokem?“

	Lord Theakston se vložil do hovoru. „Tady jste natrefil na zásadní dilema, chlapče. Jak dalece je vůbec ospravedlnitelné prosazovat zákony? Dnes je to náhodou zákon, se kterým souhlasíte; ale co zítra, až nějaká skupina, která to dobře myslí, ale mýlí se, předloží něco, co se vám nebude zamlouvat?“

	„Pěkně řečeno, Danby,“ řekla Lucy s uspokojením.

	„Inu, to je samozřejmě jiná!“ usmál se Jes. „Přirozeně to myslím tak, že by se všechny nové myšlenky měly nejprve předložit k odsouhlasení mně. Ale vážně…“

	„Tedy vážně,“ řekl lord Theakston. „Hlavním cílem návrhu parlamentní reformy je zrušit nominační volební obvody, že? Nebylo by tedy absurdní to prosazovat vytvořením nominovaných peerů?“

	„Takhle jsem o tom neuvažoval,“ připustil Jes. „Ale na každý pád tu vystupuju jako advokát ďábla, protože vůbec neschvaluji tu představu velkého nového tvoření. Neumím si představit, že by to byl dobrý nápad, takhle ředit sněmovnu.“

	„To ráda slyším,“ řekla Lucy.

	„Možná reforma ve Sněmovně lordů tentokrát projde,“ poznamenal Jes s nadějí. „Pokud vím, mnozí z lordů, kteří byli posledně proti, slíbili, že se alespoň zdrží hlasování. Musíme se ze všech sil snažit přesvědčit ty ostatní.“

	*

	Ještě za Jesova londýnského pobytu byla ohlášena smrt lorda Greyshotta, Thaliina otce. Jednoho večera propustil komorníka ze své ložnice jako obvykle, sedl si v županu ke krbu na poslední sklenku brandy, jak měl ve zvyku, a v tichosti zemřel. Bylo to jak nečekané, tak trapné, neboť lord Greyshott byl v té době v domě sám: lady Greyshottová dlela na venkově se svým milencem, kapitánem Twombleym, a Maurice, dědic, byl dosud s přáteli v Leicestershiru. Byl jim doručen urychlený vzkaz, stejně jako Thalii a Rolandovi, kteří se dosud nevrátili z Wolvercote do města.

	Jes se setkal s Mauricem o několik dní později v klubu, a po projevech soustrasti se Maurice zeptal, který titul bude od nynějška používat. Zdědil už po svém strýci titul vikomta Ballincrea; otcův titul byl rovněž vikomtský. „Existuje na to nějaké pravidlo? Je jeden starší než druhý?“

	„Kupodivu, oba pocházejí z téhož roku,“ odpověděl Maurice. „Troufám si říct, že první vikomti se museli navzájem znát, neboť je oba jmenoval Karel II. v exilu. Ale kadetský titul ze strany Ballincrea je starší: baroni Rathkealeové mizí kdesi v mlhách dějin, takže nejspíš mohu titul Ballincrea považovat za starší.“

	„Hodláte si tedy nadále říkat Ballincrea?“

	„Maminka by nejspíš byla ráda, protože titul pochází z její strany rodiny,“ řekl Maurice, „ale jakkoli jsem měl strýčka Ballincrea rád, mám pocit, že v první řadě musím být loajální vůči tatínkovi.“

	„Takže budete lord Greyshott,“ uzavřel Jes.

	Maurice souhlasil. „Ještě je třeba brát v úvahu další věc. Jestliže nezplodím dědice – a musím vám říci, že myšlenka na manželství se mi nijak nezamlouvá – titul Ballincrea přejde na Thaliiny děti, protože může přecházet i v ženské linii rodiny. Ale Greyshottský titul může přejít jen na muže, a jestliže nebudu mít potomky, přejde na jednoho z velmi vzdálených příbuzných papá. Takže mám pocit, že bych ho měl používat co nejdéle, z pouhé loajality k chudákovi starému pánovi.“

	„Je to strašné mrhání, mít dva tituly,“ uvažoval Jes. „Stejně máte ve Sněmovně lordů jen jeden hlas, a my potřebujeme, aby se hlasování zdržel co možná každý, koho k tomu dokážeme přemluvit. Vy jste slíbil, že se zdržíte hlasování o parlamentní reformě, nezapomeňte,“ dodal úzkostlivě, když uviděl, jak Maurice začíná vraštit čelo.

	„Jako lord Ballincrea bych se zdržel s čistým svědomím,“ řekl Maurice, „ale jako lord Greyshott cítím závaznou povinnost hlasovat tak, jak by hlasoval můj otec. Nemohu ho zradit tak brzy po jeho smrti. Bylo by to, jako bych ho urazil.“

	„Nezdržíte se?“

	„Víte přece, že papá byl silně proti reformě. Je mi líto, pane, ale bohužel musím hlasovat proti vám.“

	„To mě mrzí,“ řekl Jes, „ale musíte se samozřejmě řídit svým svědomím.“

	Je to jako hra „Honzo vstávej“, pomyslel si potom. Jako by už celou věčnost zápolili o prosazení parlamentní reformy, aniž se dostali o krok blíž k cíli. Záhy se mu však vrátilo přirozené veselí a on si říkal, že jestliže se Maurice nezdrží hlasování jako lord Ballincrea, alespoň bude hlasovat proti jen jako lord Greyshott. Vlastně na tom nejsou o nic hůř než předtím.

	*

	Héloise odložila pero téměř s pocitem zděšení. Poslední slovo bylo dopsáno. Konečně byla hotová, její Dějiny Francouzské revoluce, na nichž začala pracovat před více než třiceti lety a kvůli kterým ji James tak často škádlil, byly dokončeny. Začala je psát během svého nuceného odloučení od Jamese, jako úlevu od bolesti, že musí být bez něj; a nyní, zase bez něj – tentokrát navždy – se toho znovu chopila a psala, aby se rozptýlila. Psala horečně, jako posedlá; a nyní to bylo hotovo, a jejím prvním pocitem nebyla úleva, nýbrž ztráta.

	Zvedla hlavu a prázdnýma očima se zadívala před sebe, naslouchajíc. V domě se zdálo být nepřirozené ticho. Kde jsou všichni? Měla pocit, jako by se vracela z dlouhé cesty: co najde, když je teď zase zpátky? Co se změní? Už kolik měsíců neměla pozornosti nazbyt pro nikoho a pro nic, a došlo jí, že nemá zdání, co se děje s domem i jeho obyvateli. Dokonce i otce Moineaua, dříve svého nejstálejšího společníka, vídala jen dvakrát denně při mši, a tehdy s ním nevyměnila jiná slova než slova litanie.

	Pocítila náhlý, atavisticky děs, že je úplně osamělá, že všichni odešli a dům je zcela prázdny. Ta primitivní obava, že se probudí na holém návrší a zjistí, že uplynula stovka let a všichni druzi jsou dávno mrtvi, číhala v zadních prostorách její mysli, a když se zvedla, zůstal po ní člověk otřesený a dezorientovaný. Na okamžik se nedokázala rozpomenout, kde v čase právě je, jak dalekou cestu životem urazila. Co se událo až dosud? Co uvidí, až se podívá z okna: zimu nebo léto, sazeničky nebo vzrostlé stromy?

	Její myšlenky, prahnoucí po útěše, zalétly nejprve k Jamesovi, a musela si připomenout, že je mrtev; mrtev víc než dva roky, její nejdražší druh, její životní láska. Odešel a nechal ji po sobě truchlit, konečně nevěrný i jí, on, který byl v životě nevěrný tolikrát. Od svých sedmnácti let nemilovala nikoho kromě něj, zbudovala svůj život kolem něj, tvarovala se podle jeho potřeb a tužeb. V pětapadesáti letech už byla příliš stará na to, aby se změnila. Bude ho teď milovat, dokud nezemře.

	Její pátravě myšlenky pokračovaly. Kde jsou děti? Sophie, ubohá, truchlící Sophie; zanedbávala ji, to je pravda. Sama zraněná, neměla co dát dceři ve chvíli její ještě větší nouze. Jenže Sophie to překoná, říkala si. Má hluboko v sobě tytéž zdroje jako Héloise, a ty jí bezpečně pomohou vydržet.

	Bendy? Ne, Bendy je pryč, pro ni také mrtev, jak se zdá; odešel beze slova rozloučení a nikdy se nevrátil; nikdy nenapsal, jen ten jeden hrozný dopis. Má ji tedy tak málo rád? Svědomí ji píchlo, říkalo jí, že odjakživa měla nejraději Nickyho a Bendy to ví; že se nikdy neobtěžovala zjišťovat, co Bendy potřebuje nebo chce. Ale nezanedbávala ho naschvál, ani nebyla nelaskavá. Kdyby za ní přišel a požádal, byla by mu odmítla pomoci s hledáním nějaké profese? Tak málo jí důvěřoval?

	A kde je Nicky? Nejspíš venku za svou prací. Je to hodný chlapec, vzal jí z ramen břímě odpovědnosti, řídí panství, aby měla dost volnosti na své psaní. V posledních měsících neučinila jediné rozhodnutí o ničem. Dokonce, jak se zdálo, zorganizoval i domácnost, aby ji nikdo neobtěžoval ani v nejmenším. Na okamžik zakolísala, rozpomněla se na záležitost s těmi dopisy, které zadržel a spálil; ale to udělal jen z obavy o ni. Chtěl ji ušetřit, a jeho vroucnost ho na okamžik zavedla ze správné cesty. Špatný čin lze odpustit, jestliže byl podnícen láskou. Nicky ji miluje, o tom není pochyb; její hodný syn – nyní její jediný syn.

	Pohnula se, shledala, že je ztuhlá a dost prochladlá. Oheň dohořel a nikdo nepřišel přiložit. Venku mezi mokrými mraky vykukovalo trhaně slunce, oblaka se hnala po řídkém dubnovém nebi. Duben – jaro! Čas naděje a obnovy, rašení a nového života. Ach, že je ale unavená, a stará, a chlad věku jako by se v ní hluboko usadil. Protáhla si ruce, odstrčila židli dozadu, vstala a ucítila, jak se vrzavá bolest přizpůsobuje nové poloze těla. Nevděčnice! kárala se v duchu. Bůh ji dosud ušetřil, aby mohla žít v Jeho báječném světě, a ona by měla být ráda a radovat se z toho. Namísto pokání se rozhodla, že půjde natrhat ty nejzářivější a nejhezčí jarní květy do kaple – ačkoli to patrně bude příliš velká rozkoš, než aby to bylo opravdové pokání. Přece však bude Panna Maria ráda, že má zase vyzdobený oltář. Poslední dobou býval dost zanedbaný.

	Brzy budou Velikonoce – její nejmilejší svátky. Bude dobré mít kolem sebe nějaké mladé lidi. Pozve na oběd Johna a Mathilde a přiměje je, aby s sebou vzali děti – náramně dlouho už je neviděla. Třeba by u ní některé z nich mohli na pár týdnů nechat. Malou Jemimu, její nejmilejší – rozveselí ji mít v domě bujné, rozesmáté děcko. A taky pozve na nějakou dobu Sophii a Fanny. Když teď Sophii skončil smutek, určitě neodmítne přijet; a Fanny s Jemimou jsou zhruba stejně staré – bude jim milé, když se poznají.

	Zaposlouchala se nanovo. Byl takový klid: sloužící jsou u oběda? Uvědomila si, že nemá zdání, kolik je hodin. Slunce venku naznačovalo, že je poledne, ale neměla hodinky a hodiny na krbové římse se zastavily. Nezazvonila pro případ, že by byli u oběda. Místo toho šla po zadním schodišti rovnou do kaple a pomodlila se, poděkovala Bohu za své dokončené dílo a požádala o sílu, aby byla ráda, že žije dál, a o radu, co s tím životem počít.

	*

	Sophie neměla v úmyslu jít nakupovat sama, ale na poslední chvíli přišel dopis od Rosamund, která se omlouvala, že ji nedoprovodí. Zdá se, že Cavendishovi je trochu nedobře, psala, a tak poslala pro lékaře a nemůže se hnout z domu, dokud s ním nepromluví. Sophie poslala nazpátek lístek, vyjadřující vřelé pochopení. Život Rosamund byl jeden nepřetržitý poplach, a od té doby, co třetí návrh zákona o parlamentní reformě procházel Sněmovnou lordů (v březnu prošel v Dolní sněmovně), byl lord Batchworth opět v Londýně a Rosamund musela všemu čelit sama.

	Sophie trochu zaváhala, než poslala pro kočár. Její vyřizování nebylo absolutně nevyhnutelné, ale bylo ho hodně. Měla v úmyslu zastavit se u švadleny a vybrat si zdobení na novou toaletu na velikonoční ples k Rosamund: už to odložila dvakrát a Madame Simone, která byla nesmírně oblíbená, naznačila, že má tolik práce, že by toaleta také nemusela být včas hotová, pokud paní Hobshawnové nepřijde brzy. Pak také opravdu chtěla dneska koupit stuhu na šatičky Fanny, aby se daly dokončit včas na zítřejší koncert.

	Nakonec tedy sebrala svůj seznam (rukavice a punčochy, nová psací tabulka pro Fanny, krátká návštěva u řezníka na High Street kvůli krocanovi, o dost truchlivější zastávka u zelináře v Markét Street kvůli jablkům), nasadila si čepec a pelerínku a vyšla ven. Nejprve jela k Madame Simone na Fountain Street, a měla dost štěstí, že vstoupila do dílny těsně před paní Ardwickovou, která byla nesmírná povídalka. Kdyby dorazila až po ní, nedostala by se ven dřív než za hodinu. Takhle získala velmi mnoho nevyžádaných informací o zdraví a úspěších Roberta, neženatého švagra paní Ardwickové, který, jak byla ujištěna, bude rovněž zítra na koncertě a jeho lásce k hudbě se vyrovná pouze milá paní Hobshawnová.

	Když konečně unikla tomuto matoucímu chrlení, pokračovala Sophie ve svém vyřizování a nakonec se dala vysadit před Charltonovým papírnictvím na rohu Markét Street a Exchange Street. Při ostatních nákupech na ni kočár čekal, ale tahle část Markét Street byla vždycky tak ucpaná dopravním provozem (Jasperův plán na rozšíření by přece znamenal takový pokrok, říkala si. Ach Jaspere!), že ho musela poslat pryč a požádat kočího, aby se pro ni zastavil za hodinu.

	Když měla svou záležitost u Charltona vyřízenou (psací tabulku pošlou zítra), přešla vozovku, ne bez nesnází, a vstoupila na Burzu pátrat po stuze, rukavicích a ponožkách. Zde opravdu začala postrádat společnost Rosamund. Na Burze bylo v tuto denní dobu vždycky nabito, a protože Sophie byla hodně malá, ocitla se v nepříjemné strkanici a tlačenici. Rosamund jako by si dokázala zázračně klestit cestu pouhou silou své osobnosti, a když za sebou měla Mossovou a někdy ještě i lokaje, který jí nosil balíčky, nikdy nehrozilo nebezpečí z mačkanice.

	Sophie si opožděně uvědomila, že si s sebou měla vzít nějakého sloužícího. Neměla sice komornou, ale mohla vzít jednu ze služek nebo lokaje Petera – ačkoli by byla škoda odvádět je od práce. Měli docela dost práce doma, aniž se ještě potloukali po městě se svou paní; skutečně však bylo velmi nepříjemné být v takové tlačenici mezi cizími lidmi, a někteří z těch cizinců, říkala si, ani nevypadají moc mile.

	Když už měla nohy podupané a obdržela ostré dloubnutí do žeber něčím loktem, rozhodla se nechat nakupování a jet domů. Když se ale prodírala k východu, ukázalo se, že je to stejně nesnadné jako pohyb opačným směrem. Nemohla nikam postupovat, ani pořádně dýchat, a když jí už potřetí srazili čepec šejdrem, začínala pociťovat značnou nervozitu a litovala, že sem vůbec chodila.

	A pak zničehonic byl po jejím boku nějaký muž, smekl klobouk a zazubil se na ni.

	„Ale paní Hobshawnová, copak to tu děláte docela sama? Jste přece docela sama, že? Ani sluhu s sebou nemáte? Propáníčka, to přece nejde! Copak vás to napadlo?“

	Byl to Cecil Cutler, vrstevník Percyho Droylsdena, který býval jedním z mnoha mladíků, co se jí dvořili při její první manchesterské společenské sezóně, kdy byla omylem považována za velmi majetnou. Přestal ji pronásledovat, když byl omyl odhalen, a později se oženil s docela pěknou mladou ženou, dcerou hokynáře, která dostala sedm tisíc liber věnem. Manželství nedopadlo dobře, manželka i jmění už byly pryč a Sophie poslední dobou slýchala, že má značné dluhy ze hry a hledá si bohatou druhou ženu.

	Tohle všechno jí krátce prolétlo myslí, ale Sophii nejvíc polekalo jeho přehnaně familiární chování, zvlášť když ji poté uchopil za paži.

	V takové tlačenici by to bylo přípustné jako opatření, aby ji někdo nesrazil, kdyby byli přátelé; ale u tak povrchní známosti to Sophii připadalo impertinentní.

	„Prosím, pane Cutlere,“ začala koktavě, snažíc se vyprostit paži, „prosím ne…“

	„Žádné strachy, drahá madam,“ sklonil se nad ní Cutler. Když se jeho ruměná tvář přiblížila k její, měla dojem, že cítí z jeho dechu víno – a v tuhle denní dobu! „Ani by mě nenapadlo vás opustit!“ pokračoval. „Se mnou jste zcela v bezpečí, za to vám ručím. Jen mi řekněte, kam chcete jít, a já vás tam rád doprovodím. Má milá, neměla byste vycházet bez sluhy; ale v tomhle případě je to nakonec náramné štěstí, že?“

	Snažil se teď provléci její ruku pod svou paží a familiárnost toho má milá ji pohněvala a zároveň rozčilila.

	„Prosím, pusťte mě, pane Cutlere,“ zajíkla se, ačkoli její tenký hlas na tak hlučném místě ho jen povzbudil, aby se naklonil blíž a pochytil její slova. „Nepřeju si, abyste mi pomáhal. Jdu domů.“

	„Dovedu vás tedy ke kočáru,“ řekl a jeho bodrý úsměv se tyčil k udušení blízko od Sophiiny tváře. „Skutečně se odtud nesmíte hnout ani na krok bez mého rámě, víte. Vy nemáte zdání, co dav dokáže! Pohmoždili by vás a potloukli, má milá, a dozajista by vám potrhali tu hezkou toaletu. Opravdu potřebujete muže, aby se o vás staral, paní Hobshawnová. Kdybyste měla manžela, ten by vám nedovolil chodit takhle sama na Burzu. Ale taková hezká ženská jako vy by nikdy neměla být bez manžela – ach propána, to ne! Přímo mě zlobí, když na to pomyslím. Milá paní Hobshawnová…“

	Držel ji za jednu ruku a druhou paží jí vklouzl kolem pasu, zdánlivě proto, aby jí pomáhal pohybovat se kupředu davem. Ten nežádaný, příliš familiární kontakt Sophii současně rozzlobil i polekal a neúčinně se snažila dostat od něj pryč, neschopna projevit se dost nahlas nebo uvolnit ruku z jeho sevření. Byla úplně bezmocná. Kéž by tu tak byla Rosamund! Ach, kdyby byl Jasper ještě naživu, pan Cutler by se neopovážil chovat tak impertinentně! Citlivě vnímala, jaké to je, být ženou bez mužské ochrany.

	A pak, právě když už se vzdávala naděje na záchranu, záchrana přišla. Náhle stál před nimi Henry Droylsden. tvář staženou hněvem, oči planoucí.

	„Co se to tu děje? Paní Hobshawnová – není vám nic?“

	Cutler se zastavil, ale Sophii nepustil. Shlédl na Henryho svrchu – neboť byl značně vyšší – a s opovržením. „Z cesty, Droylsdene,“ řekl stroze. „Mám záležitost pod kontrolou.“

	Sophie už napůl omdlévala. „Pane Droylsdene!“ zajíkla se. „Já – on – ach prosím, pomozte mi!“ Její volná ruka se vznesla směrem k němu.

	„Cutlere, laskavě ji ihned pustíte,“ vyštěkl Henry.

	„Nesmysl,“ opáčil Cutler, rudý ve tváři. „Vedu paní Hobshawnovou k jejímu kočáru. Ustupte stranou, Droylsdene. Copak nevidíte, že vaše paní omdlévá?“

	Vaše paní. Henry pod tím úderem zbledl jako stěna, ale zachoval si chladnou hlavu i vystupování. „Nicméně,“ řekl tiše, leč důrazně, „ji pustíte, jinak se budete zodpovídat mně. Paní Hobshawnová nestojí o vaši pomoc. Nenuťte mě zesměšnit vás na veřejnosti – anebo, měl bych říci, zesměšnit vás víc, než už se zesměšňujete sám.“

	„Vy jeden…!“ naježil se Cutler a udělal výhružný pohyb směrem k Henrymu, přičemž pustil Sophii tak prudce, že málem upadla. Henry se Cutlerovi hbitě uhnul a dorazil k ní právě včas, aby ji podepřel, a dál už si nevšímaje Cutlera, začal jí pomáhat k východu.

	„Tak na tohle vy tedy hrajete?“ zavrčel Cutler. „Jenže, vy kariéristo, já byl na řadě první!“ Zvýšil hlas a křičel za nimi. „Zmizte, zatracený drzoune! To byl můj nápad! Ta vdova patří mně!“

	Hlavy se obracely; zalétaly k nim pobavené či nesouhlasné pohledy. Henry si ničeho nevšímal a postupoval vytrvale davem.

	„Nevšímejte si ho, Sophie,“ šeptal. „Obávám se, že je opilý a neví, co říká. Držte se mě. Brzy budeme odtud pryč.“

	Naštěstí, když vystoupili na ulici, právě přijížděl Hobshawnův kočár, který pomalu projížděl kolem, a Henry dokázal upoutat pozornost kočího. Povoz zajel k obrubníku; Henry pomohl Sophii dovnitř, vylezl nahoru vedle ní a okamžik nato už odjížděli směrem k domovu. Sophie, třesoucí se rozčilením, se dokázala nejprve jen opřít o čalounění a snažila se vzpamatovat; po několika minutách se však vzchopila natolik, aby mohla svému zachránci poděkovat.

	„Ani vám nedokážu vypovědět, jak se mi ulevilo, když jsem vás uviděla. Ach, byla to úplná hrůza! Nedokázala jsem ho přimět, aby mě pustil. Já se tak stydím!“

	„Nemáte se za co stydět. Nikdo by si nemohl myslet, že jste ho něčím povzbudila. Cutler je drzý halama a všichni vědí, co je zač. Myslím, že by vám neublížil, ale potřebuje důraznou lekci ze slušného chování.“

	„Asi byl opilý,“ řekla Sophie. „Cítila jsem to z jeho dechu.“

	„To je ta nejhorší omluva. Takhle se vám vnucovat!“ řekl Henry dopáleně. „Zasloužil by zpráskat jezdeckým bičem!“

	„Bylo to hrozné,“ otřásla se Sophie.

	„No, už jste v bezpečí. Snažte se to pustit z hlavy,“ řekl Henry konejšivě. Chvíli jeli dál mlčky a pak se Henry nedokázal ubránit, aby se zvědavým pohledem neřekl: „Divím se však, že jste šla na Burzu docela na vlastní pěst. Prosím, nepovažujte mě za impertinentního, ale měla byste mít s sebou někoho ze sloužících. Nehodí se, abyste se prodírala davem docela sama.“

	„Měla jsem jít s Rosamund, ale ta se na poslední chvíli omluvila.“

	„Ale stejně…“

	„Ano, neměla jsem chodit sama. Mrzí mě to.“

	Prudce se k ní obrátil. „Mně se omlouvat nemusíte. Ale nemohu si pomoct, mám o vás strach. Měla byste mít ochránce. Měla byste…“ Zarazil se a kousl se do rtu.

	Sophie v rozpacích sklopila oči. „On to taky říkal – pan Cutler. Říkal, že bych měla mít manžela, aby mi říkal, co mám dělat.“

	„Zatracený drzoun,“ zamumlal Henry. Pak: „Ale má pravdu. Když už nedržíte smutek, velice se obávám, že k takovému obtěžování může dojít znovu.“

	Sophie si vzpomněla na podivný rozhovor paní Ardwickové v náhlém osvícení.

	„Ach, doufám, že nikdo jiný nezajde ve svém chování tak daleko,“ pokračoval Henry, „ale obávám se, aby se vám nedostalo nežádoucí pozornosti. Kdyby tak…“ odmlčel se.

	„Kdyby tak co?“ zeptala se Sophie. Tep, o němž se domnívala, že už zpomalil do normálního tempa, jako by se jí znovu zrychlil.

	Henry zápolil s jakýmsi citovým pohnutím. „Kdybych vás tak mohl chránit já,“ řekl nakonec. „Jenže nemohu být vždycky po ruce. Jako váš ředitel…“ Zarazil se. „Přádelny vyžadují, abych…“ Znovu se zarazil.

	„Ano,“ řekla Sophie zadýchaně. Její ruka byla v jeho dlani a ona se nedokázala rozpomenout, jak se tam dostala, ani jak dlouho už tam je.

	Jako by dospěl k nějakému rozhodnutí. „Musím se vyjádřit. Paní Hobshawnová – Sophie – odpusťte mi, jestli působím zbrkle nebo jestli vám tahle chvíle nepřipadá jako ta pravá. Jediné vaše slovo mě umlčí. Ale snažím se už tuze dlouho najít kuráž. Obávám se, abyste nebyla ohromena – nepovažovala mě za impertinentního…“ Potřásl hlavou nad nedostatečností svého vyjádření. „Jsme už dlouho přátelé…“

	„Velmi dlouho,“ souhlasila Sophie.

	„Myslím, že vás miluju už od té doby, co jsem vás poznal,“ řekl tiše a náhle si věděl rady se slovy. „Nikdy jsem si nemohl dovolit požádat vás o ruku. Abych řekl pravdu, nemohu si to dovolit ani teď. Víte dobře, jaká je moje situace – nikdo by ji nemohl znát lépe. Ale myslím, že musíte také vědět, jak upřímně vás miluji.“

	Tak, a bylo to venku. Sophie zvedla pohled k jeho očím a poprvé se na něj podívala jako na milence. Cítila prázdnotu, nebezpečné vzrušení. Jakkoli dlouho to mohla nebo nemusela tušit, bylo to něco docela jiného, když se to vyřklo nahlas.

	„Připadalo mi, zvlášť poslední dobou, že vám se mnou začalo být příjemně,“ pokračoval jemně. „Mýlil jsem se a uvažoval absurdně, když jsem se domníval, že i vy mě máte ráda?“ Nedokázala odpovědět. „Chci mít možnost ochraňovat vás, sloužit vám, zabránit, aby vás dopalovali idioti, jako je Cutler.“

	„Děláte pro mě mnoho,“ vypravila ze sebe Sophie. „Nejen v přádelnách. Vím, kolik nesnází jste mi odstranil z cesty.“

	„Chci dělat mnohem víc. Chci vás učinit šťastnou. Drahá, nejdražší Sophie, smím doufat? Vím, že ve svém postavení bych vás neměl žádat o ruku, ale doopravdy vás miluju. Jestliže pro vás moje oddanost, služba a ochrana mohou něco znamenat, budu žít jen pro vás. Vezmete si mě?“

	Sophie mlčela, snažila se posbírat dost odvahy, aby položila jednu otázku. Henry pozoroval její tvář a naděje v něm umírala, když neviděl v jejím výrazu nic než pochyby.

	„Nebojte se říct mi pravdu,“ pravil posléze. „Jestli to musí být ne, nijak to nezmění mou oddanost vůči vám. Udělal bych cokoli, abych vám sloužil.“

	„To bych ráda věděla – opravdu udělal?“ řekla Sophie. Henry se zatvářil překvapeně. Zdálo se, že je velmi rozpačitá, stěží se mu dokázala podívat do očí. Nakonec řekla: „Mám vás ráda – velice. A bylo by pošetilé předstírat, že jsem netušila, že byste mě mohl požádat o ruku.“

	„Nepřipadám vám tedy impertinentní?“ řekl Henry úzkostlivě. „Nemám žádné jmění, ani dům…“

	„Na těchto věcech nezáleží,“ mávla volnou rukou.

	„Pak tedy – na čem?“ zeptal se, zkoumaje pohledem její výraz. „Vidím, že vás něco souží.“

	„Je to náramně hrozné pomyšlení. Nevím, jestli si to doopravdy myslím, ale…“ kousla se do rtu. „Musím se vás zeptat, jinak nikdy nebudu mít klid. Tenkrát, když pan Olmondroyd přišel do mého domu a vy jste ho mým jménem poslal pryč – a pak jste odešel tak znenadání, ani jste nepočkal na čaj…“

	„Ano?“ řekl bezvýrazně.

	Vážně na něj pohlédla. „Vy i on jste byli napadeni v téže části města, zcela záhadně. Pan Olmondroyd zemřel. Připadalo mi to jako náramně podivná shoda okolností, takže jsem se nedokázala ubránit…“

	„Sophie, na co se mě to ptáte?“ Mlčela. „Vy opravdu věříte, že jsem zavraždil Olmondroyda?“

	To slovo ji tak šokovalo, až se jí vrátila řeč. „Ne! Totiž – ach, já nevím!“ vykřikla zoufale. „Říkal jste, že byste udělal cokoli, abyste mi sloužil…“

	„Včetně vraždy?“

	Zarděla se. „Vraždy ne. To samozřejmě ne. Ale obtěžoval mě – bála jsem se ho – a vy jste odešel tak zčistajasna za ním. Myslela jsem – bála jsem se, že došlo ke rvačce a že jste…“ Zpomalila a zarazila se tváří v tvář jeho výrazu.

	„Kdybych ho zabil nešťastnou náhodou v čestném boji, nešel bych snad rovnou za smírčím soudcem? Nechal bych ho ležet ve stoce a nikomu nic neřekl? Sophie, co vás to napadlo?“

	„Promiňte,“ řekla slabým hláskem. Už ji nedržel za ruku a ona se nedokázala rozpomenout, ve které chvíli ji pustil. Jeli mlčky dál, až kočár zastavil před Hobshawnským palácem. Dveře se otevřely, schůdek spustil a Henry chtěl užuž přelézt kolem ní, aby vystoupil první a pomohl jí dolů, ale zarazila ho.

	„Promiňte,“ opakovala. „Byl to hloupý nápad. Prosím, odpusťte mi.“

	„Není co odpouštět,“ řekl a znovu se pokusil vystoupit „Vy se na mě zlobíte. To mě nepřekvapuje,“ řekla a spustila ruku. Tlumeným hlasem, jakoby pro sebe, dodala: „Bylo to neodpustitelné.“ Znovu usedl a obdařil ji rozechvělým úsměvem. „Měl bych být nejspíš polichocen, že mě považujete za takového korzára, abych se vyřítil ven a zabíjel pro ženu, kterou miluji! To vypadám tak pirátsky, Sophie?“

	Neusmála se. „Všechno jsem pokazila, že?“ řekla truchlivě. „Už nám spolu nebude tak dobře, jako bylo.“

	„Já myslím, že bude,“ řekl. „Ještě jste mi neodpověděla. Já vím, že potřebujete čas na rozmyšlenou; ale doufám, že mi dáte příležitost, aby vám bylo víc než dobře.“

	„Vy si mě ještě pořád chcete vzít?“

	„Vy o tom pochybujete?“

	„Ačkoli jsem vás málem nazvala vrahem?“

	„Tak dalece jste se nemýlila. Chtěl jsem ho zabít,“ řekl Henry vážně. „Ale muselo by to být tváří v tvář. Doufám, že nejsem schopen udeřit člověka zezadu; a tak byl právě Olmondroyd zabit.“

	„To jsem nevěděla,“ řekla slabým hláskem.

	„Teď, když už to víte, doufám, že to pustíte z hlavy. Nerad bych, abyste o takových věcech dlouze dumala.“

	Pátravě na něj pohlédla a pak kývla. „Zajdete na čaj?“

	„Ne, děkuji. Mohu vás navštívit zítra?“

	„Ano,“ řekla. „Přijdete laskavě brzy a posnídáte se mnou?“ Zaváhal a ona dodala bázlivě: „Mám pro vás tu odpověď.“

	„Teď?“ Zatvářil se nervózně. „Není třeba spěchat. Nechcete si to rozmyslet?“

	„Rozmyslela jsem si to. Myslela jsem na to, jaké by bylo, kdyby mi už s vámi nemělo být dobře. Asi bych to nesnesla. Odpověď zní ano. Vezmu si vás, Henry, jestli o to stojíte.“

	Lokaj, který celou tu dobu držel dveře kočáru otevřené, neslyšel, co říkají, ale protože Henry byl obrácen k němu, viděl mu do tváře a nikdy nedokázal z jeho výrazu uhádnout, co mu to paní právě řekla. Ohromený, tak by byl lokaj pana Droylsdena v té chvíli označil; anebo snad, kdyby trochu přeháněl, dokonce zkoprnělý.

	*

	Třetí návrh parlamentní reformy prošel Sněmovnou lordů 14. dubna většinou devíti hlasů. Šílené úsilí lorda Greye, vládního kabinetu, krále a zainteresovaných osob, jako byl lord Batchworth, se konečně vyplatilo, neboť devětatřicet peerů, kteří původně nebyli reformě nakloněni, změnilo hlas, takže reformu buď podpořilo, nebo se alespoň zdrželo hlasování. Zavládla nespoutaná radost; avšak po velikonočních parlamentních prázdninách se návrh dostal do stadia projednávání ve výborech Sněmovny lordů a lord Grey se obával dalších nesnází. Očekával, že klauzule budou zmrzačeny a že se bude zápolit o každé slovo. Pro tu chvíli byl však pokrok uspokojivý, Sněmovna přerušila zasedání a lord Batchworth spěchal na sever, aby strávil dva blažené týdny se svou ženou a dítětem, než ho povinnost povolá nazpátek do Londýna.

	Héloise uskutečnila svůj plán, pozvat svou vnučku Jemimu k dlouhodobému pobytu na Morland, a jednoho dne vyjela kočárem ke Skelwithskému sídlu, aby ji vyzvedla i se zavazadly.

	Mathilde, která vypadala spokojeně a matronsky ve velmi zdobném čepečku a hezké pelerínce z mušelínu a krajek s dlouhými konci zastrčenými za opasek, jí přispěchala vstříc do vestibulu. Vyměnily si vřelé objetí, ale pak Héloise ucouvla, rozhlédla se kolem sebe a nakrčila nos.

	„Má milá Mathilde, co je to za divnou vůni?“

	Mathilde se nervózně zasmála. „‚Vůni‘ je velmi zdvořilý výraz, milá madame. Já bych řekla odporný zápach. Nepůjdeme do zimní zahrady? Obávám se, že na téhle straně domu se tomu zápachu nedá uniknout, ačkoli John mě ujišťuje, že to pomine.“ Vyšla jako první přes halu se schodištěm směrem do zadní části domu.

	„Ale copak to je, ma chère?“ zeptala se znovu Héloise, kráčejíc za ní.

	„Ach, to je jen modernizace,“ řekla Mathilde. „Tucet mužů kope jámy podél celé té strany domu. John dostal nápad instalovat nový druh vodní pumpy, víte, aby sloužící měli vodu uvnitř v kuchyni, ale to znamená přivést ji sem z řeky a položit trubky přes celou louku.“

	„Ale vždyť máte studnu, a odjakživa jsi říkala, že je to velmi dobrá studna.“

	„Ano, nikdy nezklamala, ale je moc daleko od domu, což je nepohodlné – až u hřbitovní zdi. Po pravdě řečeno, někteří lidé říkají, že kdysi bývala na hřbitově a že před léty se posunula zeď, aby se dostala na náš pozemek. Diskutovalo se o tom, hned když John pozemek koupil, ale John to vyhrál, samozřejmě, a teď je to určitě naše studna. Je to ale protivné – musel posílit zrovna v tom místě zeď, protože vesničané ji pořád rozbíjeli, jak přes ni přelézali ke studni. Zřejmě se jim v tom nedá zabránit, i když mají vlastní pumpu ani ne sto yardů odtud po silnici. Takže vzato kolem a kolem to bude výhoda, mít vlastní vodu rovnou z řeky do kuchyně; a sloužícím to ušetří hodně času.“

	„Ale ten zápach, chérie,“ připomněla jí Héloise.

	„Ach! Ano, to byla celkem náhoda. Když muži kopali na téhle straně domu, jeden z nich narušil odpad z Johnova speciálního klozetu nahoře. Takže teď se kromě vodovodního potrubí musí položit ještě nový odpad, a John si myslí, že když už to dělají, mohou klidně zřídit i splachovací klozet pro mě, vedle mé šatny.“ Mathilde se zatvářila pochybovačně. „Je to od něj samozřejmě moc hezké a je moc šikovný, ale je s tím strašně moc práce a nepořádku, a sloužící to děsně vyvádí z rovnováhy. Taky se zdá, že jsou nějaké potíže s kladením odpadních rour. John říká, že půda tady není docela, jak má být, protože je tak blízko u řeky; ale pracuje na novém druhu trubek, které prý budou lepší, takže nakonec všechno dobře dopadne.“

	Héloise připadalo, že to všechno zní jako tuze moc cavyků a nesnází pro malý prospěch, ale John pořád zkoušel nějaké nové myšlenky, jak věděla, a Mathilde na něj byla velmi hrdá, a tak řekla: „Určitě dopadne. Je moc šikovný.“

	„Je to nejlepší manžel na světě,“ prohlásila Mathilde neochvějně. Vstoupila první do zahradního pokoje. To byl nový přírůstek Skelwithského sídla, obývací pokoj v podobě přístavku vzadu s okny na třech stěnách, z nichž byl výhled na okrasnou zahradu. Zbytek domu, kde bylo velmi mnoho dubového obložení stěn a oken z barevného skla, byl dost tmavý, takže zahradní pokoj představoval příjemný kontrast a momentálně byl plný slunce.

	Héloise usedla na pohovku k oknu a Mathilde postávala nad ní a dohlížela, aby měla veškeré pohodlí. „Sarah za chviličku přivede děti dolů,“ řekla.

	„Zvyká si dobře?“ zeptala se Héloise.

	„Ano, velmi dobře. Bylo to od vás hezké, že jste mi ji přenechala.“

	Héloise pokrčila rameny. „Teď nemá na Morlandu nic na práci, chuděra, leda šití prádla, a toužila po nějakých dětech, o které by se mohla starat. Byla to laskavost od tebe, žes ji přijala.“

	„Inu, pro nás to bylo požehnání, když slečna Rosedaleová tak zničehonic odjela.“

	„Chudák Rosy! Neozvala se ti?“

	„Jen dopis, že bez nehody dorazila do Scarborough a má pohodlný byt,“ řekla Mathilde. „Mohu vám dát její adresu, jestli chcete. Musím jí brzy napsat. Připadám si z ní dost provinile. Obávám se, že našich děvčat na ni bylo nakonec moc. Asi to bylo příliš, očekávat od ní, že se bude starat o všech pět.“

	„Už není žádná mladice,“ řekla Héloise. „Člověk zapomíná – ale nebyla už nejmladší, ani když k nám přišla. Budeš teď samozřejmě muset najít novou guvernantku?“

	„Ano, ovšem, ale není tak naspěch. Když jsou Mary a Harriet na návštěvě u přátel v Yorku a Jemima pojede k vám, zvládneme se Sarah ostatní tři děti velmi dobře. Jsem vám velice vděčná, že si Jemimu vezmete k sobě. Je právě v tom věku, kdy potřebuje velmi mnoho pozornosti, kterou já nemám čas jí poskytnout.“

	„Je mi veskrze potěšením vzít ji k sobě,“ prohlásila Héloise. „Bude mi dělat společnost a aspoň se budu mít oč zajímat, když jsou teď mé Dějiny hotové.“

	Mathilde se usmála. „No ano, Dějiny! Nikdy nás nenapadlo, že budou někdy dokončeny, víte! Ale co s nimi bude? Když tuhle John potkal v Yorku Nicholase, říkal, že je nehodláte vydat tiskem. Přece je jen tak neuložíte do zásuvky, když vám daly tolik práce?“

	„To byla moje první myšlenka,“ přiznala Héloise. „Připadalo mi, že posloužily svému účelu. Ale dala jsem je přečíst otci Moineauovi a on si myslí, že by měly být k dispozici i ostatním, takže se ujal úkolu odvézt je do Londýna a najít mi vydavatele. Zná někoho, o kom si myslí, že by mu mohl poradit, kam s tím. Takže možná přece jen ještě před mou smrtí vyjdou tiskem!“

	„Budou mít určitě obrovský úspěch,“ řekla Mathilde. „Tady v Yorku si je subskribuje každý: máte tuze mnoho přátel. A lady Theakstonová se postará, aby se kupovaly v Londýně, a lady Batchworthová v Manchesteru. Budete přímo slavná, madame! Všichni se s vámi budou chtít seznámit.“

	„Ty pošetilé děvče, takový nesmysl,“ rozesmála se Héloise. „Změň téma, buď od té laskavosti.“

	„Jak je libo,“ opáčila Mathilde poslušně. „Máte ještě nějaké zprávy od Sophie?“

	„Nic nového, ledaže ona a Henry a Fanny odjeli do Grasscroftu k Rosamund. Jejich plány zůstávají stejné, v létě se budou brát.“

	„Uvažuju, jestli je moudré takhle vyčkávat,“ řekla Mathilde. „Jestli ho miluje, jako já jsem milovala svého Johna…“

	„Jenže lord Batchworth musí být v Londýně kvůli parlamentní reformě, takže hodlají počkat na letní parlamentní prázdniny, až bude doma. Sophie chce mít všechno jaksepatří. Už tak bylo dost nepěkných řečí o Henryho nemajetnosti.“

	„Aha. Proto odjeli do Grasscroftu?“

	„Ne, to proto, že v Manchesteru je teď cholera a Rosamund nehodlá s maličkým nic riskovat, odvezla ho tedy do Grasscroftu a uprosila Sophii, aby tam jela také a dělala jí společnost.“

	„Je to děsná věc, ta cholera,“ řekla Mathilde. „John říká, že v Hullu řádí tuze zle. Nemyslíte, že nás to v Yorku čeká taky, že ne?“

	„Ne, to asi ne. Ještě sem nikdy nepřišla, koneckonců. V Manchesteru už byly v minulosti i jiné epidemie, jak víš.“

	„Ale v Nottinghamu ani ve Sheffieldu taky ještě nikdy nebyly, a John říká, že teď to tam mají. A v Leedsu se také vyskytly případy. To je jen dvacet mil odtud.“

	„Ale to jsou průmyslová města. V Yorku žádné továrny nejsou,“ podotkla Héloise.

	„To je pravda,“ uklidnila se Mathilde. „A chytnou to jen chudí. Á, už je tady Sarah s dětmi, konečně!“

	Jemima, už téměř jedenáctiletá, vběhla do pokoje, záříc radostí, že zase vidí babičku, překypujíc vzrušením ze své nadcházející návštěvy a toužíc přesně vědět, co budou dělat každičký den příštího měsíce. Devítiletá Lydia a Melbornone, která právě oslavila osmé narozeniny, ji následovaly poklidněji, držíce se za ruce jako obvykle – byly nerozlučné a cizí lidé je někdy považovali za dvojčata. Lydia byla rodinný snílek, pořád spřádala v hlavě nějaké příběhy, které nevyprávěla nikomu kromě svého „dvojčete“. Melly, dost nehezká a vážná, Lydii zbožňovala a chovala se k ní velmi ochranitelsky, starala se, aby nedošla žádné úhony, a dodělávala za ni nedokončené úkoly, aby se nedostala do nesnází.

	A průvod uzavírala chůva Sarah, omládlá novými svěřenci a vedoucí za ruku čtyřletého Joshuu. Dědic domu byl buclatý, zdravý, růžolící chlapeček, radost a pýcha svých rodičů, žalostně rozmazlovaný svými pěti sestrami a veškerým služebnictvem v domě, když tu už nebyla slečna Rosedaleová, aby tomu zabránila. Nyní přišel obdařit babičku svou milostivou pozorností a zazpívat jí ten jediný veršík „Šla Nanynka do zelí“, který zvládal. Jelikož byl ve své velkorysosti ochoten ho opakovat donekonečna pro potěchu svého obecenstva, nepřipadal žádný další rozumný hovor v úvahu, dokud byl v místnosti.

	
KAPITOLA OSMNÁCTÁ

	Vztahy mezi Henrym Ansteym a Nicholasem Morlandem od aféry s rukavicemi ochladly až do té míry, že už se teď nikdy nesetkávali, leda náhodou. Harry předpokládal, že to Nickymu připadá trapné – působilo mu rozpaky, co Harry ví o jeho rodině – a nepokoušel se nic vynucovat. Když se setkali, byli zdvořilí, ledabyle přátelští, a to stačilo: ačkoli Harry někdy litoval ztráty důvěrnosti, jeho vlastní život byl příliš naplněný, než aby měl čas na přemýšlení o Morlandech a jejich sídle.

	Harry nyní ve své profesi rychle postupoval. U Greavese a Russella mu svěřovali čím dál důležitější práci a ve vzduchu visel náznak, že by mohl být nakonec přibrán jako partner. Mimo práci také nalézal uspokojení: už šest měsíců se dvořil Celii Laxtonové, Ceddieho sestře, a teď už mu chyběla jen příležitost promluvit s jejím otcem. S vyhlídkou na slušné zaměstnání v rozmezí pouhého jednoho roku se zdálo pravděpodobné, že sir Percy nebude se souhlasem otálet.

	To, že obchodní záležitosti paní Makepeaceové jsou v rukou firmy Greaves a Russell, se Hanyho nikdy nijak netýkalo, neboť s vdovou vždycky jednal pan Russell osobně. Když však jednoho dne pan Russell onemocněl a pan Greaves měl jinou práci, bylo Harrymu řečeno, aby za ní zašel do jejího domu v Nunnery Lane pro instrukce stran nějaké obchodní záležitosti, kterou chtěla projednat. Teprve když zatáhl za zvonek a čekal, až bude vpuštěn, rozpomněl se náhle na tu nepříjemnou záležitost s rukavicemi, které samozřejmě byly koupeny v Makepeaceové dílně; a smutně zauvažoval, copak se asi stalo s Benedictem a kde je mu teď konec.

	Obstarožní majordomus, který otevřel dveře, nepohlížel, jak se zdálo, na Hanyho s velikou přízní, což ho znervóznilo. „Za paní Makepeaceovou v obchodní záležitosti – od Greavese a Russella,“ řekl ve snaze působit světácky, ale i jeho vlastním uším to znělo jako projev velmi mladého úředníčka. Měl pocit, že ho Avis prohlédl skrz naskrz a shledal nedostatečným.

	„Vaše jméno, pane?“

	Harry odevzdal navštívenku a pro jistotu dodal: „Paní Makepeaceová má nějaké instrukce pro mé nadřízené, pokud vím.“

	Avis se zatvářil, jako by o tom pochyboval, uvedl však Harryho do knihovny a odešel s tím, že se podívá, má-li madam čas.

	Harry přecházel po místnosti, díval se na hřbety dost nudných svazků a dospěl k závěru, že byly nakoupeny přinejmenším v minulé generaci, a to spíš za účelem sebevzdělání než pro radost; pohlédl na sebe do zrcadla nad krbem a kvapně si uhladil vlasy a urovnal nákrčník; našel zatržený nehet a nepřítomně se jím zabýval, zatímco se rozhlížel kolem sebe. Paní Makepeaceovou ještě nikdy neviděl, nevěděl o ní nic, ledaže je bohatou dědičkou po dobře známém koželuhovi. Očekával, že na vdově po obstarožním občanovi nic zvlášť zajímavého nenajde, a nebyl tudíž připraven na to, co spatřil, když ho tiché cvaknutí otevíraných dveří a šelest hedvábných sukní přiměly, aby se obrátil.

	„Jsem paní Makepeaceová,“ řekla vidina jemným hlasem. „Copak ode mě chcete?“

	Harry se horečně snažil znovu získat nadvládu nad svou bradou. Ta hříva rudozlatých vlasů, ta smetanová pleť, ty sametově hnědé oči…! Ačkoli už nebyla v prvním rozpuku mládí, byla to podle všech měřítek hezká žena, a také měla tu vzácnou vlastnost, že vyzařovala smyslný žár, přestože sama vypadala naprosto chladně.

	„Já – já – já se omlouvám, madam,“ vypravil ze sebe posléze, dost ochraptěle. „Bylo mi řečeno, že pro mě máte instrukce.“

	Přešla místnost a stanula před ním, pozorujíc ho nečekaně pátravým pohledem. „Pan Russell ke mně neposílá své koncipienty v obchodních záležitostech. Kdo vás poslal? Co chcete?“

	Byl zmaten její evidentní podezíravostí; pak si ale pomyslel, že možná dal příliš otevřeně najevo své počáteční překvapení a že ji tím urazil. „Pan Russell je naneštěstí indisponován, madam,“ vysvětloval. „Upřímně lituje, že byl nucen poslat mě namísto sebe; ale pokud ta záležitost není naléhavá, třeba byste raději počkala, až ji pan Russell bude moci vyřídit osobně?“

	Hleděla na něj ještě chvilku a pak pokynula směrem k pohovce. „Posaďte se,“ řekla prudce. Překvapeně usedl a ona okamžik nato usedla také, čelem k němu, na druhý konec pohovky. „Pane Anstey,“ řekla nakonec, „mohu vám důvěřovat?“

	Harry pracně hledal ta pravá slova. „Jsem nejstarší koncipient pana Russella, madam. Neposlal by mě k tak vážené zákaznici, jako jste vy, kdyby ke mně nechoval důvěru. Ujišťuji vás…“

	„Nepochybuji o vaší zdatnosti,“ přerušila ho stejně prudkým způsobem. „Ptám se na vaši diskrétnost. Mohu s vámi mluvit důvěrně?“

	Dostal prazvláštní nápad, až se začervenal, ale druhý pohled na její krásnou tvář tu lákavou myšlenku rozptýlil. Má nesnáze; chce se mu svěřit. Jeho kavalírství zvedlo hlavu. Řekl vážně: „Ujišťuji vás, madam, že prokážete-li mi tu čest a svěříte mi cokoli, neprozradím to bez vašeho nařízení nikomu.“

	Obdařila ho mdlým úsměvem. „Děkuji. Věřím vám.“ Následovala pauza. Očividně sbírala myšlenky – nebo snad odvahu. Ruce měla lehce sepjaté, a zatímco uvažovala, otáčela kolem dokolečka prstenem s velkým diamantem na levém prsteníčku. Nakonec řekla: „Pane Anstey, vy jste byl přítelem Benedicta Morlanda, pokud vím?“

	„Ale – ano, madam,“ řekl. Ta otázka ho zastihla nepřipraveného. „Vyrůstal jsem s ním a jeho bratrem – hodně jsem pobýval na Morlandu.“

	„Ano, říkal mi to,“ kývla. „Měl vás rád – věřil vám. Říkal, že jste dobrý člověk.“

	Harry se nedokázal ubránit, aby užasle nezíral. „Vy – prosím za prominutí, madam, ale – vy jste znala Bendyho?“ Zdálo se to tuze nepravděpodobné, vzhledem k rozdílu věku i postavení.

	Ústa měla nervózní, ale oči z něj nespustila. „Byli jsme milenci,“ řekla. „Teď vidíte, proč jsem se chtěla ujistit o vaší diskrétnosti.“

	Harrymu bylo teprve čtyřiadvacet a nenabyl v životě žádných zkušeností, které by mu jakkoli pomohly v této situaci. Upřímnost jejího přiznání – jaké obrázky to navozovalo v mysli –! Hlava se mu točila a cítil, jak se mu do lící hrne krev. Bendy? Bože můj! Ten klikař! Je skvělá – ale chuděra, ví ona, co on byl vlastně zač? Jenže na ni nesmí tak civět. Potřebuje uklidnit. Kvapně posbíral rozptýlené myšlenky dohromady a řekl ochraptěle: „Přísahám vám – slibuji – neřeknu ani slovo. Ale…“

	Kývla. „Já od vás chci vědět, kde Bendy je a co se s ním stalo. Když jsem ho viděla naposled, byl v normální náladě: šťastný, milý, veselý jako obvykle. Následujícího dne jsem od něj dostala nakvap naškrábaný vzkaz a už jsem ho od té doby nikdy neviděla ani o něm neslyšela. Vím, podle toho, co jsem zaslechla v dílně i jinde, že opustil Morland, ale nedokážu přijít na to proč, ani kam odešel. Slyšela jsem jen nějaké popletené nesmysly. Snažila jsem se pustit ho z hlavy, ale když jste sem dneska přišel, poznala jsem vaše jméno: vím, že jste byl jeho přítelem. Prosím, můžete mi říci, co se s ním stalo?“

	„Nevím, kde je,“ začal Harry zvolna.

	„Ale víte, proč odešel,“ řekla, pozorujíc jeho tvář. „Poznám, že to víte. Prosím vás, povězte mi to. Já ho milovala, víte, a mám o něj starost.“

	„Myslím, že by se vám nezamlouvalo to, co bych vám mohl povědět,“ řekl Harry úzkostlivě. Nedokázal uvěřit, že se podílela na Bendyho nepravostech; nechtěl být tím, kdo jí zničí představu o něm. „Prosím – je lépe nechat to být. Bendy je teď pryč. To, co udělal…“

	„Á,“ vykřikla, „ale co udělal? Nemůžete mě nechat v nevědomosti, to tedy vskutku nemůžete! Představte si, co to pro mě znamená, a smilujte se nade mnou, pane Anstey. Přísahám, že nikdy se nikdo nedozví, že jste mi to pověděl vy.“

	Nakonec jí to samozřejmě pověděl. Neodolal jejím neustálým prosbám. Pověděl jí všechno, co věděl, a ona to mlčky vyslechla; jak se ale příběh rozvíjel, nebyla, jak očekával, čím dál vážnější, zachmuřenější, znechucenější. Zprvu se zdála být jen zmatená; později nevěřící, takřka pobavená.

	„Ale to je všecko nesmysl!“ řekla posléze. „On takový vůbec nebyl! Není možné, že by se dokázal takhle chovat.“

	„Možná, madam, jste ho neznala tak dobře, jak jste si myslela.“

	Zasmála se a byl to příjemný zvuk, který přetrhl napětí. „Ne, pane Anstey, znala jsem ho velmi dobře, líp, než ho mohl znát kdo jiný! Líp než jeho matka nebo bratr – líp, jak je vidět, než vy! Uvažujte, svěřoval se mi způsobem, který u nikoho jiného nebyl možný. Ručím vám za to, že byl něžný a laskavý a dobrý. Nikdy by neublížil živé duši.“

	„Ale – ale ty rukavice, madam – svědectví rukavic!“

	„Jestli nemáte žádný jiný důkaz, pak to nic neznamená. Poslouchejte! Ten den, co ztratil své rukavice, byl u mě – to napsal v listě, který jsem obdržela následující den. Myslel si, že je má v kapse pláště, ale když jel domů, začalo sněžit…“

	„Ano, ten den začalo sněžit. Vzpomínám si na to,“ řekl Harry.

	„Výborně – a když je hledal v kapse, rukavice tam nebyly. Nevěděl, kde je ztratil, a ptal se mě, jestli jsem je nenalezla ve svém domě, abych mu je schovala. Ale ten den byl u mě, ten den, co ztratil rukavice. Rozumíte? Byl u mě celý ten den.“

	„U vás? Chcete říct…“

	„Ano! Byla bych mohla prokázat jeho nevinu, ale ten pošetilý, kavalírský chlapec mě zřejmě nejmenoval. Byla bych vám mohla říct, že to nebyl on, kdo zabil toho starce. A pokud jde o tu druhou záležitost, o tu dívku – jakže se jmenovala?“

	„Annie?“

	„Annie. Vyprávěl mi o ní. Ano, netvařte se tak překvapeně! Říkala jsem vám, že se mi svěřoval. Byla jeho první – dobrodružství, řekněme – když byl ještě chlapec, ale nebylo to zas tak dlouho předtím, než poznal mě. Viděl ji jednou nebo dvakrát ve městě a dospěl k závěru, že si ji někdo vydržuje. Povídal mi všechno, jak vidíte. To nebyl on, kdo ji navštěvoval, pane Anstey, rozhodně ne on.“

	Harry mlčel a vzpomínal na tu nešťastnou dobu. Proč si byl tak jist, že je Bendy vinen? Nejen ty rukavice – ačkoli se tehdy zdály důležité. Ne, to proto, že Nicky mu to řekl – Nicky o tom věděl vše. Nicky nebyl překvapen zprávou o Bendyho zločinech. Už o nich věděl.

	„Ale – ale jeho bratr mi řekl,“ vykoktal a v jeho neochotné mysli se pracně rodila hrůzná myšlenka. „Nicky mi říkal – celou dobu věděl o Bendym a té dívce. On tam ten den byl. Viděl ho!“

	„Ne, pane Anstey,“ řekla paní Makepeaceová. „Pokud tam Nicholas vůbec byl, pak neviděl Bendyho, protože Bendy byl u mě.“

	„Ach, Nicky tam určitě byl,“ začal Henry horlivě. „Já to vím, protože jsem ho viděl vycházet z uličky…“

	Prudce se zarazil. Prázdnýma očima zíral před sebe, zatímco Serena ho pozorovala, nikoli bez soucitu, a čekala, až dospěje k vlastním závěrům. „Já tomu nevěřím,“ řekl nakonec bezvýrazně.

	„Nevěříte?“

	„To by Nicky neudělal. Vy ho neznáte! Udělat takové věci, a pak je svést na bratra? Na vlastního bratra? To by neudělal.“

	„Já ho z ničeho neobviňuji,“ řekla klidně. „Možná se opravdu zmýlil. Já vám mohu jen říct, že vím, že je Benedict nevinen. To ostatní je mi jedno.“

	Nastalo nepříjemné ticho a pak se konečně Harry vzchopil, aby řekl: „Co chcete dělat?“

	„Nevím. Co se dá dělat? Říkáte, že nevíte, kde Bendy je.“

	„Ne. Ale třeba Nicky – nebo jeho matka…“

	„Ano, jeho matka – na tom něco je. Nicholas ji chtěl ochránit před šokem, říkáte. Jak dalece je lady Morlandová neduživá?“

	Pokrčil rameny. „Už kolik měsíců takřka neopouští Morland. Je postarší – vdova – víc vám neřeknu.“

	Okamžik uvažovala. „Kdo ještě ví to, co jste mi pověděl? Kromě Nicholase?“

	„Jen můj bratr Jack. Nikdy nebylo vzneseno žádné formální obvinění, víte. Ani trestněprávní žaloba.“

	„Ale pořád to nad ním visí jako meč. Dokud nebude jeho nevina prokázána, musí zůstat ve vyhnanství.“ Rozrušeně zabubnovala prsty. „Je to nedokončený obchod, pane Anstey – a já jsem obchodnice.“

	Řekl zvolna: „Mohla byste podepsat přísežné prohlášení, že byl Bendy celé odpoledne u vás. To by se určitě dalo zařídit diskrétně: po pravdě řečeno, mohl bych se toho ujmout já, kdybyste si to přála. To by se pak mohlo uložit u mého bratra Jacka, který je smírčí soudce, jak víte, pro případ, že by ho bylo někdy zapotřebí.“

	„Ano, to by se mělo udělat pro případ, že by se se mnou něco stalo. Ale to ostatní – jak vzkázat Bendymu, že se to provedlo? A jak očistit jeho jméno před jeho matkou?“

	„Jeho matka o tom nic neví. Ona si myslí, že utekl za štěstím, nic víc. Nicky jí to řekl, aby ji ochránil.“

	Paní Makepeaceová zamyšleně kývla. „Bude se jí muset povědět o tom údajném zločinu, než se jí řekne, že se jím neprovinil. A jestli je opravdu churavá…“

	Harry řekl zdráhavé: „Je to velmi zbožná žena, madam. To každý ví. Velmi přísná a ctnostná.“

	„A spravedlivá?“ Harry neodpověděl. „Musím postupovat opatrně,“ řekla, jakoby pro sebe. „Musím zkoušet půdu píď za pídí. Inu,“ rázně vstala na znamení, že rozhovor je u konce, „můžete nechat všechno na mně. Nic nedělejte, nic neříkejte, buďte tak laskav.“

	Harry také vstal. „Ať je po vašem, madam. Ale…“

	„Ano, pane Anstey?“

	„Dáte mi vědět, co bude? Bendy byl můj přítel, a jestli byl nespravedlivě osočen…“

	„Vzkážu vám, pokud k něčemu dojde.“ Zazvonila a Henry se rozpomněl, že sem byl vyslán za prací, a opatrně se zeptal, jestli tu záležitost nechce probrat. „Ne, ne, to nebylo nic naléhavého. Tohle je mnohem důležitější. Povězte svému nadřízenému, že jsem si to rozmyslela, buďte tak laskav.“ Uklonil se, skrývaje ustaraně svraštělé čelo, ale ona na něj pohlédla s náhlým úsměvem. „Nedopustím, aby si myslel, že jsem s vámi nebyla spokojena, pane Anstey. Až budu mít příště nějaké jednání s vaší firmou, budu žádat konkrétně o vás.“

	„Mnohokrát vám děkuji, madam,“ řekl Harry z hloubi srdce. Ani v nejmenším ho nepřekvapovalo, že se do ní Bendy zamiloval; byla přenáramně sympatická.

	*

	Krize nad návrhem parlamentní reformy vzplála v květnu, jen co se začala projednávat ve výborech. Lord Lyndhurst navrhoval, aby se plány A a B – seznamy volebních obvodů, jež měly být vyškrtnuty – neprobíraly, dokud se neprojde všechno ostatní. Protože tyto plány byly nejkontroverznější částí návrhu, lord Grey si tento návrh vyložil jako varování, že peerové z řad toryů mají v úmyslu návrh úplně zničit. Šel rovnou do Windsoru za králem a předložil mu ultimátum: buď musí král souhlasit s tím, že vytvoří dostatek nových peerů na to, aby návrh prošel bez dodatků, anebo vláda whigů na místě rezignuje.

	9. května král v slzách vyslovil lítost, že nepovažuje za slučitelné se svými povinnostmi jmenovat peery, jak byl o to požádán, a rozžehnal se se svým kabinetem. Zpráva o Greyově rezignaci spustila v zemi nový příval nepokojů. Velká skupina obchodníků odmítla na znamení protestu platit daně. V Londýně nastala sháňka po zlatě, zorganizovaná radikály, a finanční katastrofu se podařilo jen taktak odvrátit promptním postupem Rothschildů a Baringů. Ve všech velkých městech se konala protestní shromáždění a nanovo nastaly obavy z násilností lůzy. Pro nositele autority byl ještě víc znepokojivý jeden incident z Birminghamu: jednotka „skotských šedých“, která dostala rozkaz zastavit jeden protestní pochod, to odmítla učinit. Sdělili svým důstojníkům, že zabrání útokům na majetek, ale nepostaví se proti mírumilovnému protestu, s nímž jsou naprosto za jedno.

	Týden panoval ve všem zmatek, řeči a dohady létaly jako vyplašení netopýři, králův kočár byl kamenován a solidní občané byli přesvědčeni, že Anglie se chvěje na prahu revoluce.

	Tom Weston narazil na lorda Batchworthe při procházce parkem a zeptal se ho, co se děje.

	„Slyšel jsem dnes ráno tuze absurdní historku,“ řekl a zařadil se po bok svému švagrovi, „že král má tajný plán, jak upláchnout do Hanoveru a shromáždit francouzskou armádu, která by vtrhla do Anglie a vrátila mu jeho úřad.“ Jes zafuněl opovržlivým smíchem a Tom dodal: „Ano, samozřejmě je to nehorázný nesmysl, ale je dost takových, kdo mají náladu něčemu takovému uvěřit. Momentálně je zřejmě těžké dozvědět se pravdu. Co se děje, pane? Je pravda, že lord Wellington má vytvořit vládu?“

	„To je králův nápad,“ připustil Jes. „Chce dát dohromady toryovské ministry, kteří by schválili návrh tak, jak je, v naději, že peerové z opozice budou důvěřovat úsudku toryovského kabinetu a vzdají se.“

	„To mi připadá jako bláznivý nápad,“ namítl Tom. „Toryové jsou po celou dobu proti reformě, protože podle nich je od základu špatná. Nemůžou teď prohlásit, že je správná, jen proto, že se jí zastanou její původní nepřátelé.“

	„Král by udělal cokoli raději, než jmenoval nové peery,“ řekl Jes, „takže aťsi je to beznadějné nebo ne, poslal Lyndhursta za vévodou. Skutečně neexistuje žádná jiná významná osobnost, která by to byla schopna dát dohromady; ale já pochybuju, že i sám Wellington dokáže sehnat někoho, kdo by ho podpořil.“

	„A co Peel?“ zeptal se Tom.

	„Odmítl s tím mít něco společného. Hned řekl Lyndhurstovi, že přijmout návrh potom, co byl tak dlouho proti, by bylo nečestné.“

	Tom potřásl hlavou. „Jestli to Peel bere takhle, jak může vévoda věřit, že to prosadí?“

	„To nevím. Nejspíš v tom spatřuje svou povinnost. Pokud šlo o povinnost, nikdy neznal bratra, však víte! Ale i kdyby byl ochoten si sám podříznout větev, nenajde nikoho, kdo by se k němu přidal.“

	„Přinejmenším nikoho, s kým by byl ochoten do toho jít.“

	„Žádal vašeho nevlastního papá, víte to?“

	„Cože?“ vybuchl Tom.

	Jes se usmál. „Myslím, že král ho k tomu přiměl, doufal, že lord Theakston by to mohl udělat z lásky k němu.“

	„Papá Danby je čestný do morku kostí,“ řekl Tom pevně.

	„Přesně tak. Řekl, že podpoří návrh, ale ne toryovskou vládu, která říká jedno a dělá druhé. A vaše mamá řekla Beauovi, že jestli bude v téhle pochybné záležitosti pokračovat, už s ním nikdy nepromluví.“

	„To je celá ona!“ zasmál se Tom, ale pak zvážněl. „Ale jestli to Beau nedokáže, co se dá dělat? Člověk čte v novinách takové věci! Venkov je jako doutnák, který zvolna dohořívá k bečce s prachem.

	Slyšel jsem, že radikálové – lidé jako Place a Hunt – věří, že dokážou zahájit revoluci, kdykoli se jim zachce.“

	Jes zavrtěl hlavou. „Tím bych si nebyl tak jist. Člověk vždycky dokáže podnítit lůzu v žáru okamžiku, ale udržet ten žár, to už je jiná. A povaha našeho lidu v zásadě není násilnická.“

	„Ale stejně,“ řekl Tom, „máme na venkově velmi málo cvičených vojáků, aby udrželi pořádek; a po Birminghamu člověk nemůže vědět, zda by vůbec uposlechli rozkazy.“

	„Je to nebezpečná situace,“ připustil Jes. „Musíme se dál snažit přimět peery, kteří jsou proti reformě, aby změnili názor, než to lůza udělá za ně.“

	*

	17. května se lord Batchworth vydal hledat novopečeného lorda Greyshotta a nakonec ho zastihl u Crockforda. Do tohoto klubu Jes nechodíval často, ale u mladší generace byl oblíbený: jídlo tu bylo velmi dobré a hrálo se o hodně velké peníze. Maurice byl zřejmě rád, že ho vidí, a hned opustil své místo u karetního stolu.

	„Hola! Hledáte mě? Přišel jste právě včas, abyste mě zachránil. Abych řekl pravdu, začínalo mi to zatraceně lézt do peněz.“

	„Honem se zbavujete otcova jmění?“ řekl Jes.

	Maurice pokrčil rameny. „Ubíjí se tím čas. A jakmile se člověk do něčeho takového pustí, víte, vypadá pak jako škudlil, když skončí dřív než ostatní.“

	„Takže když toho nenechají ani ostatní, přijdete o své jmění všichni?“

	„Nemůžeme všichni prohrát – to dá rozum,“ namítl Maurice. „Někdo musí vyhrát.“

	„Vy mladý blázne,“ řekl Jes laskavě, „copak vy neznáte první pravidlo karbanu, že vyhrává jedině bankéř?“

	„Inu,“ povzdychl si Maurice s pokřiveným úsměvem, „něco našinec dělat musí.“

	„Měl byste se oženit,“ řekl Jes rázně.

	Maurice vzdychl. „Začínám si myslet, že možná budu muset. Bylo to moc dobré, když byl Šéf naživu, ale mám teď na svých bedrech zatraceně těžkou odpovědnost. Je tady ten barák na Hanover Square – nemohl bych ho pronajmout, ani kdybych chtěl, jsou to hotová kasárna – a sídlo v Lincolnshiru, kam nikdy nikdo nejezdí, ani nemluvě o strýčkově panství v pohraničí. A pak je tady to křeslo ve sněmovně. Šéfovi by se vůbec nelíbilo, kdyby z toho nic nebylo. Ale musím říct, že nechat si přistřihnout křidýlka, to není zrovna moje představa zábavy.“

	„Třeba se vám to nakonec zalíbí,“ namítl Jes.

	„No, spoustě lidí se to zamlouvá, to je fakt.“ Rozveselil se. „Slyšel jste, že si mamá bude brát svého milence? Paní kapitánová Twombleyová! To je ale vtip!“

	„To rád slyším,“ řekl Jes vřele. „Doufám, že vám to nevadí?“

	„Bože, ne! Twombley je eso – jeden z nejlepších. Jsem rád, že bude nakonec šťastná. Najmou si dům v Conduit Street – což mi připomíná, nesmím zapomenout říct Tomu Westonovi, že Twombleyho byt se uprázdní. Už léta se chce přestěhovat do Albany.“ Zmínka o Tomovi připomněla Jesovi, kvůli čemu přišel. „Pojďme si najít nějaký tichý koutek – jestli v tomhle paláci pantomimy vůbec něco takového existuje!“ navrhl, a Maurice ho poslušně odvedl do knihovny. Uvelebili se v klidném koutě a Jes řekl: „Slyšel jste nejspíš, že vévoda Wellington se vzdal snahy vytvořit vládu?“

	„Ne, opravdu? No, to jsem rád. Mně se to nezdálo správné.“

	„Mluvil jsem s ním dnes ráno v parku. Není tomu rád, ale myslí si, že bitva proti reformě se chýlí ke konci. Díky náladě v zemi už je nebezpečné déle odolávat. Teď jde o to, jak získat co nejlepší podmínky kapitulace, říká.“

	„Vévoda a kapitulace? Tomu nevěřím.“

	„Zná alternativu,“ řekl Jes. „Revoluci ve stylu Francie roku 1830. Právě proto jsem přišel za vámi. Chci, abyste mi slíbil, že se zdržíte hlasování.“

	„Už jsem vám řekl, Batchworthi, že musím hlasovat tak, jak by hlasoval papá.“

	„Přesně tak. A váš papá by v této chvíli pochopil, že ta druhá možnost je horší. Vévoda to chápe: jmenování peerů ve velkém by poškodilo nejen sněmovnu, ale celou zemi.“

	„To by král nikdy neudělal,“ namítal Maurice. „Slíbil to.“

	„Bude říkat, že to neudělá, dokud skutečně bude jiná možnost; jenže nakonec pochopí, že k reformě musí dojít, a najmenuje peery, bude-li k tomu nucen. Chci věřit, že to k tomu bodu ještě nedospělo. Když teď Wellington odešel, prohlásíte-li vy a jeden či dva další, že nebudete hlasovat proti reformě, mohlo by to stačit.“

	Maurice vzdychl. „Zaháníte mě do úzkých, Batchworthi. Já nevím.“ Okamžik uvažoval. „No, jestli ostatní taky slíbí, slíbím to i já. Ale do čela se nepostavím, ani kvůli vám ne. Kolika už jste se ptal?“

	„Mezi námi – Taylora a Hollanda a Angleseyho a několika dalších – ptali jsme se asi tuctu. Uvidíte dnes večer při diskusi. Budete tam, že?“

	„Ach zajisté, pokud myslíte, že je to důležité.“

	„Je to tak důležité, jak jen může být,“ řekl Jes.

	Avšak večer při diskusi peerové z řad toryů neslíbili, že odstoupí z opozice. Po rozpálené diskusi hromadně opustili místnost a Maurice, s pohledem a omluvným pokrčením rameny směrem k Jesovi, vstal a odkráčel za nimi.

	*

	Následujícího dne, 18. května, vyšel lord Theakston ze Svatojakubského paláce a kráčel po St. James Street rovnou k Brooksům, kde už na něj čekal lord Batchworth.

	„Ano, pane?“

	„Je po všem,“ řekl Theakston. „Ať přinesou brandy, buďte tak hodný. Bylo to dost rozčilující dopoledne.“

	Jes ovládal svou zvědavost, poslal číšníka pro brandy a skleničky a počkal, až si jeho tchán dá posilující doušek, než se znovu zeptal. „Můžete mi říct, co se dělo?“

	„Grey a Brougham dorazili asi před hodinou, žádali o audienci, ale král už je očekával. Žádali o bezpodmínečný slib vytvořit tolik peerů, kolik je zapotřebí – carte blanche. Král byl velice pohnut.“

	„To si dovedu představit,“ řekl Jes. „Ale musí chápat, že neexistuje jiný způsob, jak návrh reformy prosadit.“

	„Tím to není stravitelnější,“ konstatoval Theakston. „Brougham mi potom říkal, že nečekal, že tím bude král tolik trpět. Prý to byla jediná audience, u které kdy byl, kdy král zůstal sedět – za normálních okolností přechází po místnosti jako po kapitánském můstku, však víte. Ale vypadal opravdu staře a churavě. Bylo mi ho líto, když jsem ho viděl – moc líto.“

	„Ale souhlasil?“ zeptal se Jes úzkostlivě.

	„Ano. Souhlasil.“ Theakston usrkl své brandy. „To ale nebylo to nejhorší. Král řekl: ‚Jak je libo, když to musí být, souhlasím,‘ – a pak Brougham požádal, aby mu to dal písemně!“

	„Můj Bože!“

	Theakston kývl. „Vilík se moc rozzlobil a urazil se, a zeptal se, zda pochybují o jeho slovu. Ale Grey se postavil po bok Broughamovi – ačkoli se zdál také ohromený – a nakonec král poslal pro papír a pero.“

	„Jeho předchůdce by je byl poslal do Toweru,“ podotkl Jes s chmurným humorem.

	„Princík by už touhle dobou vyvolal revoluci,“ kývl lord Theakston. „Ale jak jsem pak Vilíkovi říkal, skutečnost, že slib je písemný, může klidně znamenat jeho spásu – i naši.“

	„Protože se nedá vzít zpátky?“

	„Protože když teď vědí, že on to musí udělat, bude-li o to požádán, budou se chtít lordi toryové postarat, aby o to nikdy požádán nebyl. Už nebudou klást žádný odpor, za to vám ručím. Nenajde se jich víc než malá hrstka, která by se nebála masového jmenování nových peerů ještě víc, než se bojí reformy.“

	„Doufám, že máte pravdu, pane,“ řekl Jes.

	„Vím, že mám,“ opáčil Theakston. „Návrh teď už projde a žádná revoluce nebude. Ale je to jen taktak, hochu. Snad se ani nikdy nedozvíme, jak blízko jsme k tomu měli.“ Lehce se otřásl a vyprázdnil svou sklenku. „A teď,“ usmál se sarkasticky, „už musím jen přesvědčit svou drahou choť, aby tomu byla ráda. Myslím, že bude možná tvrdším protivníkem než sám král.“

	*

	Nicholas zprvu neschvaloval přítomnost Jemimy na Morlandu, zvlášť když zjistil, že má být dlouhodobá.

	„Bude tě to unavovat, mamá,“ řekl. „Starat se o dítě v tomhle věku, samá energie a otázky – bude to na tebe moc velká námaha. To podráždění nervů – tvé zdraví…“

	„Je mi naprosto dobře, můj milý,“ řekla Héloise poněkud překvapeně. „Líčíš mě jako nemohoucí osobu, ale mně je velmi dobře a jsem silná, a nikdy jsem netrpěla nervovými obtížemi.“

	„Ale stejně, mamá, nejsi už mladá a nejspíš už si nepamatuješ, jak bývá únavné, být zavřená v domě s bujarým děckem.“

	Héloise se zasmála. „Já si to pamatuju, na rozdíl od tebe, Nicky, protože tebe to nikdy nepotkalo. Mám kolem sebe hrozně ráda malé děti a nebudu zavřená v domě, to tě ujišťuju. Hodlám být s Jemimou co nejvíc venku. Jestli bude pěkně, nebudeme v domě skoro vůbec, to ti slibuju.“

	To Nicholase zřejmě uklidnilo. „Inu, pokud o to stojíš…“ řekl velkoryse. „Posledních pár měsíců jsi byla moc zavřená doma. Buď tedy celé dny na zdravém vzduchu. Já se o všechno postarám, v domě i kolem panství.“

	„Až Jemimina návštěva skončí, převezmu zase otěže domácnosti,“ slibovala Héloise.

	„Ach, ale to já nechci,“ opáčil rychle. „Není tu žádná práce, kterou by ses musela obtěžovat. Sloužící všichni tuze dobře znají své úkoly, a když je potřeba vydat nějaké rozkazy, mohu to udělat já. Chci, abys měla prázdniny od starostí.“

	„Ty jsi ale hodný syn,“ řekla Héloise. „Žádná matka nikdy neměla lepšího.“

	Vzala tedy Nickyho za slovo a oddala se radovánkám a tomu, aby byl Jemimin pobyt co možná příjemný. Domácnost jako by se řídila sama, a ačkoli ledacos nebylo uděláno tak, jak by se jí bylo zamlouvalo, rozhodla se nemyslet na to dřív, než Jemima odjede domů. Potom, aťsi Nicky říká, co chce, její prázdniny skončí, ona se znovu ujme velení a všechno zase bude, jak má být.

	Jednoho krásného květnového dne kráčela s Jemimou dolů do vesnice, kde ochořel jeden z morlandských penzistů. Je to dobrá příležitost, říkala si, předvést Jemimě povinnosti paní domu. „Až se vdáš, ma mie, možná narazíš na nájemce a penzisty, a já bych nerada, abys zapomněla, že máš vůči nim stejné povinnosti jako vůči vlastním dětem.“

	Její úmysl vykonat návštěvu, ohlášený u snídaně, způsobil mírný nesoulad mezi ní a Nicholasem.

	„Copak tě to napadá, mamá?“ řekl dopáleně. „Copak nevíš, že je v Yorku cholera? Tohle není vhodná doba chodit mezi chudé – zvlášť k nemocným chudým.“

	Navzdory tomu, o čem Héloise dříve ujišťovala Mathilde, byl první případ cholery ve městě hlášen před několika dny: jakýsi muž jménem Hughes, který žil v Beedhamově dvoře a vydělával si na živobytí jako převozník na řece. Byl to chuďas a opilec a žil v jedné z nejubožejších částí města, avšak povaha jeho zaměstnání dělala nově ustanovené Zdravotní radě starosti, neboť přicházel do kontaktu s mnoha lidmi. 17. května už bylo v Beedhamově dvoře deset případů a nemoc se rozšířila až k příbuzným ve First Water Lane na druhé straně řeky. Vzhledem k tomu, jaké škody už natropila cholera v Leedsu a Selby, připravoval se i York na velké nesnáze.

	Héloise řekla mírně: „Huby nemá choleru, můj milý. Myslíš, že bych tam Jemimu brala, kdyby ji měl?“

	„Ale je chudý, a nemoc se šíří právě mezi chudými. Nesmíš se vystavovat riziku.“

	„Ale Nicky, nesmíš odsuzovat všechny chudé kvůli těm v Beedhamově dvoře. Víš, jaké jsou ty uličky u řeky – špinavé a smrduté a plné neřádstva. Domy ve vsi takové nejsou. Ani ty nejchudší z nich nejsou špinavé. Jemima a já budeme docela v pořádku.“ Když viděla, že Nicholas hodlá diskutovat nadále, dodala: „Větší starosti mám o tebe, mon fils, když tak často jezdíš do města.“

	Ostře na ni pohlédl. „Ale nechodím na ta bídná místa. Proč si to myslíš? Kdo ti co říkal?“

	„Nikdo,“ začala Héloise polekaně.

	„Chodím do slušných, vážených podniků – do klubu a do obchodů a po příjemných ulicích, nikam jinam. Nepřicházím do kontaktu s ubožáky.“

	„To velmi ráda slyším,“ řekla Héloise trochu zmatena jeho vehemencí. „Jen jsem se bála, abys bezmyšlenkovitě nejel zkratkou přes některou z těch uliček…“

	„Nikdy!“ prohlásil Nicholas pevně. „Nikdy jsem nic takového neudělal.“

	„Výborně, můj milý,“ opáčila Héloise mírně. „Pak se o tebe nebudu bát – a ty se taky nebudeš bát o mě.“

	Otevřel ústa, aby něco odsekl, a pak je zase zavřel, okamžik na ni ostře hleděl a pak pokračoval ve snídání. Héloise také jedla dál a přitom ho kradmo pozorovala. Byl velmi bledý a pod očima měl tmavé kruhy, ale to u něj nebylo nic neobvyklého. Nezdálo se, že by mu bylo hůř než obvykle, až na to, že pleť měl snad dosti matnou a jeden či dva vřídky. Zdál se dost podrážděný a všimla si, že k snídani toho mnoho nesnědl, ale to bohužel také nebylo nic neobvyklého. Ne, usoudila, není tu nic mimořádného, co by ji mělo lekat. Obávala se o jeho zdraví od chvíle, kdy se narodil, ale koneckonců, tady ho má – je mu čtyřiadvacet a pořád je naživu.

	Doufala, že nebude nutné mu prozrazovat, že otec Moineau pomáhá těm, kdo ošetřují oběti cholery ve městě. Měl pocit, že je to jeho povinnost, zvlášť když měl poslední dobou na Morlandu tak málo práce, a ona mu rozhodně nestála v cestě. Ví, jak se o sebe postarat, a Morland je stejně příliš čistý a dobře větraný, než aby sem choroba pronikla, ale protože Nicky má sklon se toho obávat, je dobře, že se neptá, kde Moineau je.

	*

	Poslední část pěší cesty do vesnice byla Héloise nejmilejší, neboť kterýsi dávný Morland vysázel podél úvozu krátkou alej líp a nádherná vůně lipového květu jí tklivě připomínala vlastní dětství ve Francii. Den byl překrásný, slunce prýštilo mezi lipovým listím jako med, listy samy zlatozelené na pozadí neposkvrněné modři oblohy. Za stínem cesty se louky koupaly ve slunečním svitu, tráva byla hustá a zelená, tu a tam protkaná čerstvě raženými blatouchy.

	Vzduch jako by se tetelil ptačím zpěvem, který podbarvoval lehký, příjemný hlásek dítěte po jejím boku. Héloise hrozně ráda poslouchala její povídání, sdílela její zájmy a odpovídala jí na otázky; ze všeho nejmilejší jí bylo její nevinné štěstí. Budilo to v ní pocit, jako by byl život koneckonců svátek a věk a smutek pouhý kus oděvu, který se dá stáhnout a odložit. Toužila chytit Jemimu za ruku a rozběhnout se s ní až na konec ale je, a ačkoli kráčela dál klidně, štěstí okamžiku v ní bublalo a chichotalo se jako potůček, vnímaný a slyšitelný, byť neviditelný.

	„Copak je, babičko?“ zeptala se Jemima náhle uprostřed povídání. „Copak je co, dítě?“

	„Proč ses smála?“

	„Já se nesmála,“ řekla Héloise.

	Jemima byla zmatena. „Já myslela, že ses smála,“ řekla nakonec. Héloise pochopila, že Jemima vycítila její náladu, a byla dojata. „Smála jsem se patrně v duchu,“ připustila. „To slunce – lipové květy – že jsi tady ty. Je svátek. Jsem moc šťastná.“

	Jemima se na ni usmála, byla tomu ráda, aniž potřebovala chápat. „Mně se tady líbí,“ řekla. „Škoda že musím jet domů.“

	„Ale vždyť by se ti stýskalo po mamá a po sestrách,“ namítla Héloise. „Ano, a po malém Joshovi a po papá,“ souhlasila Jemima. „Na to jsem zapomněla.“

	„Můžeš přijet na návštěvu, jak často chceš. Vždycky budu ráda, že tě tady mám.“

	Jemima kývla, spokojena s tím nejlepším z obou světů. Vyšly z ale je do vesnice a zabočily do ulice. O kousek dál se ocitly na návsi, kde skupina dětí hrála špačka. Jemima se bezděčně zastavila a chvilku je pozorovala, dokud prudký úder nevyslal dřevěného „špačka“ až k jejím nohám. Zvedla ho, omluvně pohlédla na Héloise a hodila ho zpátky chlapci, který si pro něj přiběhl. Byl to hezký, světlovlasý hoch zhruba v jejím věku, a poté, co kriticky koukl po Jemimě, řekl: „Chceš hrát taky?“

	Jemima se zatvářila tak toužebně, až se Héloise rozpomněla, že luk nemusí být pořád napnutý, usmála se a kývla.

	„Tak tedy na deset minut.“

	Jemima se širokým úsměvem odběhla a za okamžik už měla v ruce hůlku a stála u své jamky, odhodlána uspět nebo zemřít. Héloise si stoupla na okraj návsi a přihlížela, užívala si sluníčka a svátečního pocitu, který dosud trval. Zde je trvání: hlasy dětí v jejich energické hře. Odjakživa tady pobíhaly děti, a ačkoli jednotlivci rostou a mění se a mizí a umírají, proud života plyne nezastavitelně dál. Přichází smrt, způsobená nehodami, nemocemi, věkem, ale nemůže převládnout, dokud existují děti.

	Brzy musí promluvit s Nickym, aby si našel ženu, říkala si: nějakou milou, vhodnou dívku, která mu porodí syny a naučí se být paní na Morlandu. Héloise chtěla mít snachu, kterou by všechno naučila, než moc zestárne. Uvažovala, zda by se k tomu účelu nehodila Aglaea Ansteyová. Byla v tom pravém věku a z dobré rodiny: Ansteyova děvčata byla vychována staromódním způsobem, který Héloise schvalovala. A Ansteyovic rod byl odjakživa dobrý: nebožtík lord Anstey byl ze sedmi dětí a současný lord z osmi…

	Silnice, která vedla skrz vesnici, se o kus dál napojovala na silnici do Wetherby, takže po ní neustále něco projíždělo. Héloise si nevšimla otevřené bryčky, přijíždějící ulicí, dokud nezastavila takřka po jejím boku, a pak se přirozeně ohlédla. Bylo to elegantní vozidlo, tažené párem pěkných sedáků (ne z Morlandského chovu, povšimla si automaticky) a řízené livrejovaným kočím s lokajem po boku. Jedinou pasažérkou byla elegantně oděná žena, zahalená závojem proti prachu. K překvapení Héloise závoj odhrnula a odhalila tvář, která jí byla mlhavě povědomá, a oslovila ji.

	„Lady Morlandová – prosím, odpusťte mi,“ řekla, na pohled dost rozčileně. „Musím vás poprosit, abyste mi dovolila chvilku s vámi promluvit.“

	„Známe se?“ zeptala se Héloise překvapeně.

	„Už jsme se viděly, ačkoli se na to nejspíš nepamatujete. Vaše Milost mi mnohokrát prokázala tu čest, že vstoupila do mého krámu.“

	„Už vím,“ řekla Héloise. „Vy jste paní Makepeaceová. Jak se vám daří? Co pro vás mohu udělat?“

	Ačkoli byla ráda, že je Héloise tak přívětivá, nemohla si Serena lichotit, že to, co jí řekne, bude přijato bez problémů. „Jste velmi laskavá, Vaše Milosti,“ řekla nervózně. „Mám naléhavou potřebu promluvit s vámi o jedné velmi delikátní záležitosti. Prosím vás, nepovažujte mě za impertinentní,“ dodala rychle, když uviděla, jak se Héloise překvapením trochu odtáhla, „ale už nějakou dobu uvažuju, jak bych to měla zařídit, a když jsem vás tu uviděla stát o samotě, nedokázala jsem si nechat ujít příležitost. Ach prosím, madam, dovolte mi promluvit s vámi! Je to velmi důležité.“

	Héloise okamžik zkoumala ženinu tvář a uviděla, že je dost vážná a velmi ustaraná. „Neumím si představit, co mi chcete povědět,“ řekla, „ale vidím, že to myslíte vážně. Můžete zajít ke mně do domu…“

	„Ach prosím, madam, dovolte, abych s vámi promluvila hned,“ přerušila ji Serena naléhavě. „Nemohu přijít na Morland. Prosím, buďte tak velmi hodná a nastupte na chvilku do mého kočáru. Nezdržím vás dlouho.“

	Byl to tuze zvláštní požadavek, ale protože Héloise nedokázala uvěřit, že by ji vdova po koželuhovi hodlala unést za bílého dne, sklonila hlavu na znamení souhlasu. Lokaj už šel podržet koním hlavy a na Serenin příkaz kočí svinul otěže a sestoupil, aby pomohl Héloise dovnitř. Pak šel za svým kolegou, aby si Serena mohla promluvit s Héloise bez nebezpečí, že by je někdo vyslechl.

	Mluvila zprvu zdráhavě a omluvně, ale s rostoucí sebejistotou, jak se její příběh rozvíjel. Héloise naslouchala, zprvu s úžasem a pak podrážděně. Jednu chvíli udělala gesto, jako by chtěla vstát a opustit kočár, ale Serena vztáhla prosebně ruku a ona se bezděky vrátila na své místo; a postupně byla čím dál zamyšlenější a pak už neodvratně zvážněla. Jemima, když se v přestávce hry rozhlížela, nebyla nijak moc překvapena, že vidí babičku sedět v kočáře jiné dámy, avšak nad výrazem v její tváři jí přeběhl po zádech mráz a na okamžik jako by slunce tak nehřálo, ani hra už nebyla tak příjemná jako před chvilkou.

	*

	„Nepůjdeme navštívit toho nemocného člověka, babičko?“ ptala se Jemima, když Héloise kráčela ráznými kroky zpět směrem k aleji líp.

	„To počká na jindy. Teď musíme jít domů,“ řekla Héloise.

	Jemima vzhlédla a zase odvrátila oči. Nikdy ještě neviděla babičku tak vážnou. „Stalo se něco, babičko? Zemřel někdo?“

	Héloise k ní překvapeně sklopila pohled. Byla tak hluboko pohroužena v myšlenkách, že poslední čtvrthodinu na Jemimu takřka nepomyslela. „Ne, ma mie“ řekla a pokusila se o úsměv. „Není to nic, co by ti muselo dělat starosti. Něco musím udělat, to je vše ~ musím se na ledacos zeptat. Teď už nemluv. Musím přemýšlet.“

	Kráčely dál mlčky a Héloise zápasila se svými nevítanými myšlenkami. Musí to být všechno omyl, říkala si; přinejmenším musí pro všechno existovat nějaké jednoduché vysvětlení. Vždyť tady jde o jejího drahého syna Nicholase! Aťsi udělal cokoli, udělal to jen proto, aby ji chránil. Ale zapudit vlastního bratra, aniž mu dal možnost vyvrátit podezření – a aniž se poradil s ní – bylo skoro k neuvěření, že by tohle mohl považovat za patřičný způsob jednání! Opravdu věřil, že je Benedict tak nemravný, na základě důkazu pouhého páru rukavic? Ne, ale počkat – řekl přece Harrymu Ansteyovi, že toho dne Benedicta viděl, kdežto paní Makepeaceová říká, že je to nemožné.

	Ona lže nebo se mýlí, to je vše. Nicky mluví pravdu. On tam Bendyho viděl. Ale že by byl Benedict, její syn, tak zvrácený? Nicky před ní tajil opravdovou povahu jejího mladšího syna? To je nemožné! Bendy takový není. Na každý pád tu Nicky není od toho, aby vstupoval mezi ni a Bendyho, aby sám od sebe posílal Bendyho pryč. Zde jednal nesprávně, a pokud dokázal takhle pochybit v jedné věci…

	Kráčela rychleji, s neklidem zoufalce. Co se to děje v její domácnosti? Jak o tom mohla být tak nevědomá? Rozpomněla se, náhle a nešťastně, na ty dopisy z Manchesteru, které Nicky zadržel. Tady také pochybil; a tak podvodně. Je možné…? Ne! Nicky ne. Lépe věřit, že je Bendy beznadějně zkažený, než že by byl Nicky schopen klamu. A pak je tu ten dopis od Bendyho – ten strašlivý dopis. Ještě ho má, nahoře ve své ložnici, uložený ve skříňce z cedrového dřeva. Nedokázala se přimět, aby ho vyhodila. Slepě a pověrčivě doufala, že ho jednoho krásného dne třeba vyndá, přečte a zjistí, že tam nestojí to, co se domnívala. Znala ho však slovo od slova zpaměti. Ten dopis dokazuje zatvrzelost Bendyho srdce. Nicky poznal, jak je falešný, a snažil se ji před tím vědomím ochránit. Nicky byl vůči ní vždycky tuze ochranitelský.

	Když dorazila na Morland, poslala Jemimu se služkou nahoru, aby si odložila venkovní šaty, a aniž čekala, že si s někým promluví, spěchala nahoru do své ložnice. Vyndala skříňku z cedrového dřeva ze zásuvky toaletního stolku a otevřela ji. Dopis od Benedicta býval na vrchu, a nebyl tam. Okamžik zírala a pak v zoufalé naději všechno ze skříňky vyklopila, pátrala po dopise. Nadále tam tvrdohlavě nebyl.

	Studená hrůza se jí usadila v srdci, ne záležitost vysvětlitelná rozumem, nýbrž hrůza beze slov, jež přichází z nahromadění dojmů, z nichž některé byly stěží postřehnuty; záležitost stínů a šepotů. Odložila skříňku a pomalu sešla dolů. Když dorazila k úpatí schodů, vstoupil do haly ze směru od kanceláře Nicholas.

	„Ach mamá, tady jsi. Já si říkal, že tě slyším přicházet. Měly jste příjemnou procházku?“

	Héloise neodpověděla. Pátravě na něj okamžik hleděla a pak řekla bez okolků: „Benedictův dopis – ten z Leicestershiru – kde je?“

	„Já ti nerozumím,“ řekl Nicky, ale uhnul očima a to ho prozradilo. „Já myslím, že rozumíš,“ řekla Héloise. „Ten dopis byl v mé skříňce z cedrového dřeva, kde přechovávám všechny své malé poklady. Teď je pryč. Tys ho vzal, Nicky. Co jsi s ním udělal?“

	Ústa se mu němě pohybovala, šátrala po slovech. „Musel jsem se ho zbavit,“ řekl posléze s trucovitým vzdorem. Tvář měla tak zachmuřenou, že se na ni nemohl dívat. „Nechtěl jsem, aby tě rozčiloval…“

	„Šel jsi do mého pokoje, otevřel mou skříňku a vzal z ní dopis adresovaný mně?“

	Zaútočil, nejlepší metoda obrany. „Vždycky ti byl špatným synem! Neměl právo psát takovéhle věci! Rozčilovat tě – vyčítat ti vlastní viny – nesnesl jsem pomyšlení, že ta slova čteš zas a znova a pokaždé jimi trpíš…!“

	„Tys věděl, co v tom dopise stojí?“

	„No, ovšemže jsem…“ zarazil se a zíral na ni vytřeštěnýma očima. Výraz Héloise byl zvláštní. „Tys mi ten dopis poslal, zapečetěný, když jsem byla v Manchesteru. Přivezla jsem ho zpátky sem a uložila, aniž jsem ti ho ukázala. Jak jsi věděl, co v něm stojí?“

	Nicholas jen zíral, myšlenky mu nadarmo vířily jako neřízené kolo, v hrdle měl tak sucho, že i kdyby ho napadlo něco, co by řekl, nedokázal by to vyslovit. A v tom okamžiku, k jeho nesmírné úlevě, byli vyrušeni. Do haly vstoupil Ottershaw, zastavil se a diskrétně si odkašlal.

	„Právě pro vás přišel dopis, mylady, ze Skelwithského sídla,“ řekl. Héloise se obrátila od Nickyho a vzala dopis z tácku, otevřela ho a přečetla, aniž by rozuměla jedinému slovu. Ze Skelwithského sídla? Něco o tom, aby Jemima zašla v neděli k rodičům na návštěvu. Přiměla se soustředit na to nevítané vyrušení.

	„Má milá madame,“ stálo tam, „píši Vám, abych Vám sdělila, že tu máme nemoc, a ačkoli John nechce, abyste se polekala, myslí si, že bude nejlépe, aby Jemima tuhle neděli nepřijela na návštěvu, jak se plánovalo, pro případ, že by to bylo nakažlivé. Jedna chůva včera lehla s horečkou, mysleli jsme, že je to jen silné nachlazení, ale Melly a Joshua už oba také onemocněli. Byl tu Tamworth a myslí si, že musíme učinit předběžná opatření, ačkoli nemá podezření na tyfovou horečku – má nejhorší obava, jak si dovedete představit. Podniká se vše, co je třeba, takže se nesmíte obávat, ale lituji, že tu nejste, abyste mě uklidňovala. Nicméně Tamworth říká, že nesmíme přijímat žádné návštěvy, dokud si nebudeme jisti, že to nejsou spalničky. Napíši Vám znovu, jen jak bude co sdělit. Vaše milující dcera Mathilde.“

	Héloise vzhlédla od druhého čtení. Ottershaw tu ještě byl, čekal, až ho propustí; Nicky ji pozoroval, výraz ostražitý. Dvě z Mathildiných dětí churaví – jedno z nich drahý syn a dědic. Héloise v duchu nezapochybovala, co je její povinností. Majordomovi řekla: „Dejte okamžitě přistavit kočár, prosím. Pojedu do Skelwithského sídla.“ Ottershaw se s úklonou obrátil k odchodu a Héloise podala dopis Nickymu. „Tohle si můžeš přečíst,“ řekla. „O té druhé záležitosti si s tebou promluvím později.“ A beze slova ho opustila a vrátila se nahoru, aby si vzala klobouk a posbírala věci, které by mohla potřebovat při ošetřování nemocných.

	
KAPITOLA DEVATENÁCTÁ

	„Spalničky to rozhodně nejsou,“ řekla Héloise. „Příznaky vůbec takhle nevypadají. Co to Tamworthe napadlo?“

	„On říkal, že doufá, že to nejsou spalničky,“ řekla Mathilde.

	„Je to spíš jako nějaká otrava,“ svraštila Héloise čelo. „Co ty děti jedly? Je možné, že by snědly nějaké bobule?“

	„Ach, to určitě ne! Když si hrají v zahradě, jsou pečlivě hlídány. Zvlášť Joshuu nepustí Sarah nikdy z dohledu.“

	„Nicméně ten průjem a žaludeční křeče, to vypadá jako otrava,“ řekla Héloise. „Měla bych promluvit se Sarah.“

	Sarah však nedokázala záležitost nijak objasnit. „Určité nic netrhaly, mylady,“ říkala apaticky. „Nedopustila bych, aby se mému chlapečkovi něco takového stalo. A kromě toho, co Charley – ta služka, mylady? I kdyby se dětem zachtělo nějaké pěkné červené bobulky ze živého plotu, dospělá služka by měla rozum.“

	„Pravda,“ řekla Héloise. „Pak musíme…“ Zarazila se, když přes tvář Sarah přejela křeč. „Copak je, Sarah?“

	Chůva zvedla úzkostlivé oči ke tváři své dřívější paní. „Já myslím, že to mám taky, mylady. Jestli mě omluvíte, musím…“ A otočila se a bez dalšího odešla.

	Znovu se poslalo pro Tamworthe, a než přijel, byla už Sarah upoutána na lůžko a Lydii a Harriet bylo mizerně. Vyšetřil je a pak poněkud s obavou stanul proti lady Morlandové. Mezi elegantní společností v Yorku měl skvělou pověst, tihle lidé viseli na každém jeho slovu s lichotivou pozorností, ale na téhle malé, snědé ženě bylo cosi, co ho zastrašovalo.

	„Inu, madam – mylady – nevím přesně, co vám říct.“

	„Víte velmi dobře, co říct. Tohle nejsou spalničky ani spála ani nic jiného této povahy,“ řekla Héloise netrpělivé. „Je to jasně něco, co snědly.“

	„A dalo by se to předpokládat, ale má to háček, madam – nejedli všichni totéž. V dětských pokojích se jedí docela jiná jídla než v síni pro služebnictvo. Ne, já se kloním k teorii, že je to nervová dna…“

	„Že je to co?“ přerušila ho Héloise nevěřícně.

	Tamworth se opovržlivě usmál, už se ocitl na pevnější půdě. „Nervová dna, madam, je nová choroba – docela nová – a její výskyt se omezuje na ty nejlepší rodiny. Minulý týden jsem na ni léčil plukovníka Fitzwilliama, a lady Parfittová s ní trpí jako hotová mučednice! Nemám pochyb, že zde mám před očima rovněž její výskyt. Děti a služky byly všechny minulou neděli v kostele, soudím?“

	„Ano, samozřejmě,“ řekla Mathilde nervózně. „Vždycky tam chodíme – celá domácnost.“

	„Přesně tak! A tady máte zdroj, o tom jsem přesvědčen. Jemný, citlivý jedinec s veškerou náchylností zjemnělé povahy, vystavený nervovému napětí zdlouhavé kostelní bohoslužby – patrně v nevytápěných lavicích a s kamennou podlahou pod nohama – snadno padne za oběť zápalu delikátních orgánů. Je jen div, že k tomu nedochází častěji.“

	„Ale já myslela, že dna postihuje nohy?“ řekla Mathilde zmateně.

	„V některých případech postihuje. Avšak dna má schopnost bloudit po celém těle, jak možná víte. Král Jiří III. hrozně trpěl bludnou dnou, která se mu usadila v mozku a způsobila, že zešílel; a náš zesnulý král Jiří IV. byl různě postižen v hlavě, v žaludku a v nohách v různých obdobích.“

	Mathilde zbledla. „Ale – ale dá se to léčit? Co se stane s mými ubohými dětmi?“

	„Nemohu před vámi skrývat, madam, že to není žádná triviální choroba; ale naštěstí reaguje na léčbu, pokud se dostane do správných rukou – a ty moje, smím-li být tak smělý a pochválit se, jsou ty nejzkušenější v celém Yorku. Nemohli jste pochodit lépe, než zavolat právě mě. Nemám pochyb, že v daném případě mohu být nanejvýš užitečný.“

	Začala mu děkovat, ale Héloise ji netrpělivě přerušila. „Jestli ta vaše nervová dna postihuje jen panstvo, proč ji dostaly dvě služebné?“

	Tamworth na ni vrhl nadřazený pohled toho, kdo tuto otázku předem očekával. „Zaměstnání v urozené domácnosti, mylady, nemůže nemít následný efekt na přirozenost dobře vycvičených sloužících. Skutečnost, že tuto nešťastnou chorobu dostaly, dokazuje, že skutečně zjemněly neustálým kontaktem s lepšími lidmi.“

	Zatímco Héloise dosud zápolila s tímto obšírným argumentem, Tamworth se uklonil a omluvil. „Pokud mě omluvíte, musím se jít podívat na nového pacienta.“

	Když je opustil, Mathilde se s úlevou obrátila k Héloise. „Ten ale mluví rozumně! Člověk pochopí, že Sarah bude náchylná, když byla tolik let vaší služebnou. A Charley je opravdu velmi dobré děvče, právě proto jsem ji vybrala do dětského pokoje. Tamworth dodá člověku takovou důvěru. Jsem moc ráda, že ho máme!“

	„Ma chère, mluví nesmysly, tím jsem si jistá,“ řekla Héloise naléhavě. „Ještě nikdy jsem o téhle chorobě neslyšela.“

	„Říkal, že je nová,“ namítla Mathilde.

	„Neexistují nové nemoci, jen nové názvy. Co dává dětem? Tohle? Doverův prášek, ano; a kroupový odvar, říkáš? No, ty nemohou uškodit. Ale blín? Já myslím, že to nemůže být správné; ten je na malé žaludky moc silný. Myslím, že bys měla poslat pro někoho jiného, Mathilde, opravdu si to myslím.“

	„Ale Tamworth je nejlepší v Yorku. Všichni o něm mluví velmi uznale,“ namítla Mathilde a zatvářila se neústupně. „Myslím, že John by nebyl rád, kdybych poslala pro někoho jiného.“

	V tomhle bodě se s ní nedalo hnout; večer se však i jí udělalo špatně, Lydia a Harriet trpěly průjmem a stav Charley i malého Joshuy se rychle zhoršoval až do stavu těžkého kolapsu, s křečemi v břiše a v nohou. Když Melpomone začala zvracet, Héloise ztratila trpělivost, a aniž se poradila s Mathilde nebo s Tamworthem, poslala sluhu se vzkazem k doktoru Baylissovi (bratrovi majitele novin), a dalšího za Johnem Skelwithem, který odjel kamsi za obchodem, s prosbou, aby se vrátil domů.

	Bayliss přijel první. Mathilde se už dřív uchýlila do svého pokoje, a tak ho Héloise přijala a pověděla mu o Tamworthově diagnóze. Bayliss zavrtěl hlavou.

	„Má milá lady Morlandová, udělal bych cokoli, abych vám posloužil, ale v tamhletom případě by bylo ode mě nanejvýš nepatřičné vyjadřovat se k Tamworthově diagnóze nebo k jeho léčbě. Pokud ho povolala paní Skelwithová, nemohu se vměšovat. Případ je jeho, dokud ho paní Skelwithová nepropustí.“

	Héloise se zatvářila tvrdošíjně. „Jste můj lékař, ne? Pak mi můžete sdělit svou diagnózu. Já nevěřím, že existuje nějaká nervová dna. Popíšu vám příznaky.“

	„Má drahá madam, já vás nesmím vyslechnout,“ začal se bránit, ale ona zvedla ruku.

	„Radím se s vámi kvůli sobě,“ řekla rázně. „Tohle jsou moje příznaky.“ A popsala postup nemoci Charley.

	Bayliss začal naslouchat s výrazem zdráhavosti a napůl skrývané netrpělivosti; jak ale mluvila, jeho výraz postupně nabýval veliké vážnosti.

	Když skončila, řekl rychle: „Stolice – jak vypadá stolice pacientů?“

	Héloise se zatvářila překvapeně. „Nemám zdání. Přece nepředpokládáte…“

	„Prosím za prominutí! Která služka posluhuje v pokojích nemocných? Kdo vyprazdňuje nočníky v pokojích nemocných?“

	„Viděla jsem tam chodit jednu služku – jmenuje se Ráchel, mám za to.“

	„Musím s ní jít promluvit. Je to otázka největší důležitosti,“ řekl a odspěchal.

	Héloise čekala, ohromená a v úzkosti. Zatímco byl Bayliss pryč, Tamworth jí přišel podat hlášení. „A, lady Morlandová, s radostí vám sděluji, že jsem poslal pro svého asistenta, aby přinesl lektvar, který bezpochyby pacientům nanejvýš prospěje. Je zhotoven podle mého vlastního receptu – zcela přepychový, rozumějte – a ingredience, známé pouze mně a mému asistentovi, jsou velice vzácné a drahé, takže si můžete být jista jeho účinností. Okvětní lístky jisté orchideje, například, která roste jen na nejvzdálenějším…“

	Dovnitř vtrhl Bayliss a tvářil se polekaně. „Inu, madam, já – ach, tady jste, Tamworthi. Co to tropíte, člověče?“

	Tamworth se naježil. „Smím se zeptat, lady Morlandová, co tu dělá Bayliss?“ otázal se škrobeně.

	Bayliss netrpělivě mávl rukou. „Obávám se, že mám pro vás znepokojivou informaci, lady Morlandová. Musím vás požádat, abyste se připravila na šok.“

	„Patrně vám není známo, Baylissi, že tohle je můj případ,“ přerušil ho Tamworth hněvivě. „Možná nevíte…“

	Bayliss se k němu obrátil. „Teď nemám čas na vaši etiketu. Vy blázne, proč jste marnil čas s tou svou bludnou dnou nebo co to je? Je to cholera, madam, asijská cholera!“

	„Dobrý Bože!“ Héloise pocítila šok jako ránu, která z ní vyrazila dech. „Víte to jistě?“ vypravila ze sebe.

	„Bohužel ano. Nelze pochybovat. Přicházím ve městě do styku s případy, jak možná víte, a symptomy poznám.“

	Tamworth zafuněl. „To si možná myslíte, ale já vás ujišťuji, že existuje mnoho chorob, které vypadají…“

	Bayliss na něj vyjel. „Stolice,“ řekl. „Proboha, vy jste ji neprozkoumal?“

	„Domnívám se,“ odtušil Tamworth uraženě, „že před Její Milostí sotva…“

	„Má charakteristické vzezření, které je nezaměnitelné,“ řekl Bayliss Héloise. „Není pochyb, že je to cholera.“

	„Ale já myslela, že ji dostanou jen chudí,“ namítla.

	„Obvykle tomu tak je,“ odvětil Bayliss. „Cholera vzniká v hromadách odpadků, výkalů a dalšího neřádstva, které se povaluje kolem příbytků těch nejchudších.“

	„Pak nedokážu pochopit, jak to mohly dostat Skelwithovy děti,“ zamračila se Héloise.

	„Já to také nechápu. Cholera se šíří vzduchem ve výparech vznikajících ve hnoji a močůvce: oběti vdechují nákazu ve výparech a my jsme přesvědčeni, že se může přenášet také dechem těch, kdo už onemocněli. Nyní jsou případy tady ve vesnici, některé jen přes ulici odtud, ale nemohu zjistit, že by někdo nemocný byl v domě anebo v kontaktu s kýmkoli ze služebnictva.“

	„To je všechno vedlejší, Baylissi,“ přerušil ho Tamworth. „Tohle je můj případ. Paní Skelwithová mě sem povolala a je nanejvýš nepatřičné, abyste se takhle vměšoval. Nemáte právo…“

	„Obávám se, že nyní je to otázka veřejného zdraví, Tamworthi,“ ovládal se Bayliss. „Jako jmenovaný člen Zdravotní rady mám práva i povinnosti, které přesahují běžné profesní ohledy. Můžete buď zůstat a pomáhat mi, nebo můžete odejít, ale moje autorita je zde absolutní.“

	„Pak půjdu,“ zablýskalo Tamworthovi v očích, „ale myslím, že o mně ještě uslyšíte. Lady Morlandová, váš služebník, madam.“

	Héloise jeho odchod takřka nezaznamenala. „Ty výpary – jestlipak…?“ řekla zamyšleně. Bayliss vydal tázavý zvuk a ona mu pověděla o své návštěvě před třemi týdny a o zápachu, který je přiměl vyhledat útočiště v zahradním pokoji. „Je možné, že by to mohlo být zdrojem nákazy?“

	Bayliss se zatvářil pochybovačně. „To se mi zdá nepravděpodobné. Nemoc se obvykle projeví dva až tři dny po nákaze – nanejvýš pět. A v domě teď nic nepáchne.“

	„Ne, odpady i roury už jsou dokončené,“ řekla Héloise. „Tak je to tedy záhada.“

	„Je toho hodně, co o choleře ještě nevíme; ale faktem zůstává, že je to ona.“

	„Jaká je vaše prognóza?“ zeptala se Héloise ustrašeně. „Uzdraví se?“

	Zaváhal a pak řekl: „Chovám značné naděje, madam. Při pečlivém ošetřování může silný přežít – a tihle pacienti jsou dobře živení a dobře ubytovaní. Ti, kteří umírají, jsou obvykle chuďasové, jejichž těla jsou už oslabená hladem a chorobami.“

	„Ano,“ řekla Héloise bezvýrazně, „odjakživa to byla nemoc chudých.“

	Když John Skelwith přijel domů, bledý a se rty sevřenými úzkostí, řekl prakticky totéž a dost ostře zpochybňoval Baylissovu diagnózu.

	„Jestli tu nemoc způsobují výkaly, pak tohle je ten poslední dům, v němž by se měla vyskytnout,“ řekl nejednou. „Máme splachovací klozety a speciální systém kanalizace, který jsem sám vynalezl, odpad odvádí. A při novém přívodu vody, který jsem právě instaloval od řeky až do domu, může být všechno přísně čisté. Samozřejmě,“ svraštil čelo, „ti protivní sloužící pořád trvají na tom, že pro sebe si čerpají vodu ze studny – zřejmě ji mají radši – ale to je vedlejší,“ napřímil se. „Jste si jist, Baylissi, že víte, co to je?“

	„Je to cholera,“ řekl Bayliss. „Kéž bych pochopil, proč se dostala do tohoto domu; ale teď není čas se o to starat. Musíme se soustředit na léčbu nemocných.“

	„Udělám, co mi řeknete,“ pravila Héloise.

	Obdařil ji slabým úsměvem. „To doufám, protože vás hodlám poslat domů.“

	„Ale já musím zůstat a ošetřovat je. John nemůže zvládnout všechno sám.“

	„Nebudu sám,“ řekl John hbitě. „Mám plný dům služebnictva.“

	„To není totéž. Sloužící nejsou ošetřovatelky.“

	„Pošlu sem ošetřovatelku z farnosti, jestli si to pan Skelwith přeje,“ řekl Bayliss. „Jsem váš lékař, madam, a nemohu dovolit, abyste se vystavovala nákaze. Vaše zdraví by to nevydrželo.“

	Héloise na něj upřela přísný pohled. „Jestli si myslíte, že v takovéhle chvíli opustím svou schovanku a svá vnoučata…“

	„Bayliss má pravdu,“ přerušil ji John. „Na ošetřování mohu velmi dobře dohlédnout sám. Vy jste tady celý den, a sám vidím, že jste vyčerpaná. Musíte jet domů a odpočinout si.“

	„A najíst se,“ řekl Bayliss. „Zásadní význam po té námaze má pro vás dobrá večeře.“

	„Oba vás nepřemůžu,“ ustoupila Héloise. „Ale zítra se vrátím.“

	Oba muži si vyměnili tázavý pohled.

	„Jak je libo, když to musí být,“ řekl Bayliss. „Vidím, že byste byla nervózní, kdybychom vás sem vůbec nepustili. Ale musím trvat na tom, abyste se přesmíru nenamáhala. Nesmíte trávit celý den u nemocných – zajděte čas od času do zahrady, abyste se občerstvila. A na noc jeďte domů a řádně si odpočiňte.“

	„Souhlasím,“ řekl John. Když viděl, že Héloise dosud není přesvědčena, dodal: „Jestli se nepodřídíte Baylissovým pravidlům, madam, řeknu sloužícím, aby vás nepouštěli dovnitř.“ Héloise sklonila hlavu na znamení kapitulace.

	„Až přijedete domů,“ pokračoval Bayliss, „chci, abyste dala vypařit šatstvo, které máte na sobě, vykloktala slanou vodou a vzala lektvar, který vám dám poslat. To jsou jen preventivní opatření, pochopte. Přece byste nechtěla ohrozit vlastní domácnost, to vím.“

	*

	Nicholas jí přišel vstříc v hale, bledou tvář zaťatou odhodláním všechno si vyříkat. „Mamá, musím s tebou mluvit,“ začal.

	„Ne, Nicky. Teď ne,“ řekla s rozhodností. Byla vyčerpaná, zdaleka neschopna vypořádat se s čímkoli emocionální povahy. Posbírala slova k co možná nejstručnějšímu vysvětlení. „Ve Skelwithském sídle je cholera. Nechci, aby se o tom Jemima dozvěděla. Všechno možná ještě dobře dopadne, a ona by se neměla předčasně strašit. Ne, nepřibližuj se ke mně! Tohle šatstvo se musí vypařit a nakouřit – a kočár taky, Ottershawe: dohlédněte na to, buďte tak laskav.“

	Ottershaw se uklonil, ostrým pohledem naléhavě svou paní přelétl.

	„Ale mamá,“ začal Nicholas zamračeně, „jak to může být cholera?“

	„Teď jdu do svého pokoje,“ řekla Héloise oběma svorně. „Kdyby přišla nějaká zpráva ze Skelwithského sídla, ať mi ji ihned přinesou nahoru. Jinak nechci být rušena až do večeře.“

	Odešla a zanechala Nicholase celého zkroušeného – a ustaraného. Vymyslel si už řadu přesvědčivých a působivých důkazů, které jí řekne o pohřešovaném dopise, a neměl příležitost jí je sdělit. Také chtěl diskrétním vyptáváním zjistit, kdo byla ta cizí dáma, se kterou mluvila ve vesnici. Tohle vytáhl z Jemimy, ale dítě mu nebylo schopno říci, kdo to byl, jenom že babička s ní dlouho mluvila, tvářila se velmi vážně a pak si to rozmyslela s tou návštěvou penzisty a šla rovnou domů. Nickymu nedalo mnoho práce domyslet si, že ta cizí žena jí sdělila nějakou nevítanou informaci; ale šlo o něj? V jak velkých nesnázích se ocitl, a kvůli čemu? Měl pocit hrozící katastrofy a to ho současně znervózňovalo i hněvalo. Nemůže udělat nic praktického, čím by situaci zlepšil, dokud se matka zavírá do svého pokoje, a pocit bezmoci byl k uzoufání.

	Toho večera přišla zpráva od Johna Skelwithe: byla provedena obvyklá opatření a Héloise v jeho vyjadřování vycítila spodní proud, který vypovídal o tom, že mu připadají ponižující. Veškeré prádlo a kuchyňské potřeby v domě se musely ihned vyprat a umýt – zde se projevila výhoda jeho nového vodovodního systému, a nedokázal se ubránit, aby se o tom i v takovéto chvíli nezmínil s hrdostí; pokoje se vykuřovaly, místnosti pro služebnictvo bílily a jeden či dva z mladších sloužících byli posláni dočasně domů, aby nepřekáželi. On sám se cítil dobře, ale na bezprostřední budoucnost zrušil všechny své závazky: zůstane doma a dohlédne na ošetřování nemocných.

	Pokud šlo o trpící, zprávy nebyly dobré. Stav všech se zhoršil. Služebná Charley se zdála být na prahu smrti; Joshua a Melpomone byli velmi slabí; a Mathilde trpěla křečemi v břiše a v nohou. Nemoc měla u všech stejný průběh, a ten byl rychlý.

	Héloise strávila zoufalou noc, neschopna dělat cokoli jiného, než se bát a modlit. Spánek nepřipadal v úvahu, ačkoli byla na smrt unavená. Slyšela všechny hodiny v domě odbíjet až do tří, a než udeřila čtvrtá, už vstala a roztáhla závěsy na okně, aby viděla perleťovou šeď blížícího se svítání. Kdesi nablízku začal zpívat drozd a ona otevřela okno, aby ho lépe slyšela, a vpustila dovnitř chladný, rosou provoněný ranní vzduch. Chtěla sejít dolů do kaple a modlit se, ale nedokázala se odloučit od světla a svěžesti zde u okna; poklekla tedy na sedátko pod oknem a sepjala ruce na parapetu.

	Milý Bože, kvůli tomuhle jsi mě ušetřil: ne abych byla užitečná, ale abych se cítila bezmocná? Snažila jsem se dodržovat tvé zákony. Jestli je tu ještě pro mě nějaká práce, ukaž mi, jaká.

	Povinnost; pro tu žila. Myslela na Morland, který jí odkázala její teta, ta druhá Jemima, namísto některému ze svých synů, Edwardovi či Jamesovi. Zanechala ho mně, protože si myslela, že budu lepší strážkyní. Byla jí však? Nebyla to ona, kdo řídil panství, vyséval plodiny a opatroval stáda. Nejprve Edward, pak James a poslední dobou Nicholas konali skutečnou práci; na co je tu tedy ona? Náhle se rozpomněla na ten letní den, kdy se procházela s tetou po zahradě v Shawes a Jemima k ní promlouvala o povinnostech paní na Morlandu.

	„Chtěla jsem ho odkázat tobě,“ řekla tehdy, „protože jsem věděla, že se o něj postaráš nejen za svého života, ale pochopíš i nutnost vybrat stejně pečlivě svého dědice.“

	Právě proto nebyl Morland nikdy majorátním panstvím – tak aby každá paní či pán mohli vybrat nejlepšího strážce, který přijde po nich. Héloise si vybrala Nicholase. Nikdy neexistovala pochybnost, že po ní bude následovat on, a ona měla pocit, že vybírala dobře: ctnostný muž, vychovaný a vzdělaný pro své postavení, oddaný jí i Morlandu a už za svého života hodně zvyklý panství řídit. Bylo tu jen jedno slabé místečko: že Nicholas není ženat. Samozřejmě, je mu teprve čtyřiadvacet, ale kdyby teď měla zemřít, nezůstane její povinnost zčásti nesplněna? Proto se cítí tak nesvá a nespokojená? Měla dojem, že ji pozorují duchové jejích předchůdců, viděla jejich stíny, jak se neklidně pohybují v temných koutech místností, slyšela jejich ustaraný šepot ve hvízdání větru v komíně.

	Nicky, můj hodný syn, můj nejdražší. Právoplatný dědic, ten pravý, kdo bude střežit ducha Morlandu.

	Ale co ty dopisy z Manchesteru? A proč jí vzal z pokoje list od Benedicta? Jak věděl, co v něm stojí? Proč poslal Benedicta pryč, aniž se s ní poradil? Opravdu věřil v jeho vinu, anebo…?

	Ne, ne, Benedict prokázal svou nehodnost. Paní Makepeaceová bývala jeho milenkou – už to bylo dost šokující; a pak napsal ten krutý, záštiplný dopis. (Ale proč ho Nicky zničil?) Nicky je její hodný syn, laskavý, ohleduplný, poslušný. (Tak proč je tak neklidná?)

	Shledala, že se jí potí ruce, a uvolnila je, aby mohla obrátit dlaně vstříc chladivému vzduchu. Píseň drozda byla k nesnesení krásná. Její vláčné tóny se hroužily do její rozpálené mysli a uvolnily tam studnu smutku, takže se vzhůru vyvalil čistý, studený pramen žalu; a ona se rozplakala. Byla stará žena, ale když klečela u okna ve své bílé noční košili, dlouhé vlasy rozpuštěné, mohla být se svou drobnou postavou takřka dítětem; a plakala jako dítě pro všechny ztráty svého života: pro maminku, tatínka, bratry, domov a přátele ve Francii, pro svého drahého manžela – pro svého syna Benedicta, kterého porodila s takovou láskou – a nyní ještě pro něco jiného. Ztratila smysl sounáležitosti, blízkosti a jednoty se světem. Byla neklidná a bála se a nevěděla proč; a Bůh jako by byl kdesi daleko. Odvrátil od ní Svou tvář.

	*

	Od své nešťastné loňské zkušenosti, která ho vydala na milost a nemilost doktoru Havergillovi, byl Nicholas velmi obezřetný stran toho, co dělá a s kým, a často litoval volnosti, které se těšil s Annii. Někdy na ni myslel a dařilo se mu nikdy nedopustit, aby se mu do úvah vetřela vzpomínka na to, jak ji viděl naposled. Spřádal si smyšlenku, že odjela z vlastní svobodné vůle do nějakého jiného města, a někdy sentimentálně vzdychal nad příjemnými chvilkami, které spolu prožili.

	Dům ve Strakeťs Passage, řízený pohostinnou a diskrétní paní Jeffreysovou, pečoval o jeho pobavení docela dobře, a ačkoli to bylo drahé, pořád to vyšlo levněji než vydržovat si děvče někde v bytě. Koneckonců, vydržovaná dívka je ztráta peněz po celou dobu, co ji člověk nepoužívá: lépe si najmout, když se jednomu zachce, a o náklady na stravu a ubytování ať se stará někdo jiný. Za pět šilinků si mohl pronajmout jeden z nejlepších pokojů u paní Jeffreysové na hodinu či na dvě, s červenými závěsy, zrcadly, voskovými svíčkami, čistým ložním prádlem, křeslem, velkou postelí a jedním vysokým zrcadlem, dost velkým, aby odráželo vše. Děvče se k tomu platilo navíc, ale deset šilinků postačilo na tak hezkou, jak potřeboval – pokud nechtěl něco neobvyklého, v kterémžto případě se musel poplatek dojednat. Někdy sem Nicholas chodil se skupinou přátel, obvykle s Rogerem Mattockem a jeho kumpány, anebo s Carltonem Husthwaitem a jeho partou. Pak si mohli vzít společný pokoj a pár děvčat; ale za těch nocí zase nápoje, které zkonzumovali – a někdy také opium – znamenaly, že to nevyšlo o nic levněji.

	Patnáct šilinků za jednu návštěvu byl velký výdaj z jeho apanáže, zvlášť když bylo třeba platit za další radovánky – jídlo, pití a karban – ani nemluvě o nákladech za oblečení, poplatky v klubu a rozličné drobné výdaje. A pak tu byly ty peníze, které si vypůjčil od těch lidí z Low Petergate, se kterými ho seznámil Ferrars. Úroky z dluhu byly tak děsivé, že tam už podruhé nešel, a ačkoli byl velmi ochotný přidat ke kapitálu úrok, když měl hluboko do kapsy, byl si vědom, že dřív nebo později přijde zúčtování. Poslední dobou už se ani neodvažoval zeptat, na kolik jeho dluh vzrostl – jednání s Ferrarsovými „přáteli“ nechával na Ferrarsovi samém.

	Kolem a kolem byl Nicholas jen rád, že si nemusí platit za koně.

	Trávil docela uspokojivé večery doma, zamčen ve svém pokoji se stále se rozrůstající sbírkou kuriózních knih, ve snaze ušetřit peníze. Muž však nemůže zůstávat doma každý den, zvlášť když je jeho matka v nepříjemném stavu mysli. Den poté, co pohřešila dopis, se s největší radostí vzdálil, aby jí dopřál čas na všechno zapomenout.

	Vyšel ven záhy, aby s ní nemusel snídat, a dopoledne strávil v Twelvetrees při práci s několika mladými koňmi. Začínal si myslet, že tilbury je dost dětinský dopravní prostředek pro muže jeho postavení, a zamýšlel požádat matku o kolesku, jen co si vybere spřežení a vycvičí je ke své spokojenosti. Potom odjel v tom odporném tilbury do Yorku, dal si v klubu láhev klaretu a přečetl noviny, snědl časný oběd a pak šel s vláčným pocitem pěšky ke Straker’s Passage vyhledat trochu zábavy.

	Paní Jeffreysová byla zřejmě velmi ráda, že ho vidí. „Dneska tady máme velký klid, pane,“ řekla, uvádějíc ho do kavárny. „Spousta pánů se vyhýbá městu kvůli té choleře.“

	Nicholas byl překvapen. „Ach, tak to je ono? Mně se zdálo, že je v klubu dost prázdno. Ale proč propána by se měli bát cholery?“

	„Přesně moje řeč, pane,“ zafuněla paní Jeffreysová. „Pošetilost, říkám já! Každý ví, že to postihuje jen ty nejubožejší – Irčany, žebráky a tyhlety lidi – a nikoho takového byste v mém domě nenašel, za to vám ručím!“

	„To jistě ne,“ opáčil Nicholas zdvořile.

	„Přesně tak, pane Morlande,“ řekla pochvalně. „Urážka vůči mně to je, držet se stranou z takového důvodu – a taky urážka vůči mým ostatním pánům. Ale já věděla, že vy mě nezklamete, pane, a vy tu opravdu jste! Dáte si se mnou skleničku, pane Morlande – na účet domu?“

	Sluha přinesl madeiru, a když usrkla, narostla v paní Jeffreysové sebedůvěra. „Zbabělost, ani nemluvě o nevycválanosti některých, může znamenat výhodu pro jiné,“ začala záhadně. „Mám v domě něco docela speciálního, pane M., co jsem si šetřila pro jiného svého pána; ale protože se rozhodl zůstat doma bez lepšího důvodu, než je trošku horečky dole u řeky, mám, myslím, veškeré právo nabídnout tu rozkoš vám.“

	Nicholas zvedl jedno obočí. „Zbytky po jiných, paní Jeffreysová? Jakápak rozkoš by v tom mohla být?“

	Vítězoslavně se usmála. „A, to je právě ono, pane M., a to je právě důvod, aby po tom opatrný pán, jako jste vy, měl skočit, jinak ať se nejmenuju Polly Jeffreysová. Nepřijde to samozřejmě lacino,“ dodala uvážlivě, „ale přijdete si do halíře na své peníze, myslím. Je to panenská blána, pane Morlande – pěkná, malá, čistá, nedotčená panna.“

	Nicholas polekaně neřekl nic; ale pokynul jí přes svou sklenku dostatečně povzbudivě na to, aby pokračovala.

	„Ten můj druhý pán, o kterém mluvím, si je ode mě nechává vyhledávat. Poskytuju mu každoročně dvě až tři. Ničeho jiného se pomalu ani nedotkne – prohlašuje, že té rozkoši se nic nevyrovná; ani nemluvě o tom, jak je to pohodlné, protože co nikdy nebylo porušeno, jak víte, nemůže tajit žádná skrytá nebezpečí.“

	„To chápu,“ řekl Nicholas zamyšleně. „Ale jak poznáte, že je to panna?“

	„Ale požehnej pámbu, pane, znám své dodavatele! Matka toho dítěte je sama z branže, vychovala a vyškolila ji k tomu a uchovala její panenství právě pro tenhle účel. Panenská blána vydělá pěkné peníze, aťsi s ní jdete kamkoli. Vyzná se ve svém řemesle – a stejně tak já, to si můžete být jist.“

	„Dítě, říkáte? Jak staré?“

	Paní Jeffreysová se zatvářila vážně. „Přece třináct, pane. Mladší, to by bylo protizákonné, neboť třináct je věk způsobilosti pro manželství, jak dobře víte, pane M.“

	„Tak mladá!“ řekl Nicholas. Navzdory své vůli byl poněkud otřesen. To je stěží starší než malá Jemima doma na Morlandu – a ta si hraje s hračkami a zpívá dětské říkačky. „Jak k tomu může dát její matka požehnání, když je tak mladá?“

	„Inu, pokud jde o to,“ pokrčila paní Jeffreysová rameny, „někdy musí děvče udělat první krůček, a dokud ho neudělá, nevydělá své matce ani sobě ani halíř. Když k tomu nedojde tady, nějaký halama to dostane zadarmo během několika málo měsíců, a byla by to bída, nevytěžit co nejvíc z toho, k čemu může dojít jen jednou.“

	Nicholas okamžik uvažoval o této filozofii a shledal ji dostatečně konejšivou. Pokud šlo o věc samu – je to docela vzrušující, říkal si. Ještě nikdy neměl pannu. Bude to něco nového, stejně jako maximální míra bezpečí, což pro něj hodně znamenalo. „Kolik?“ zeptal se nakonec.

	„Stovku liber,“ odtušila paní Jeffreysová promptně. Nicholas zůstal civět, ale než stihl protestovat, pokračovala: „Plukovníkovi F. – tomu druhému pánovi, bych měla říct – bych účtovala sto padesát, ale nechal mě na holičkách. Vás mám ráda, pane M., a jste dobrý, pravidelný zákazník. Dám vám při této příležitosti slevu, abych vás obeznámila s tímhle sportem. Jakmile to zkusíte, ručím vám za to, že tomu dáte přednost přede vším ostatním.“

	„Sto liber! To je velmi mnoho peněz,“ řekl Nicholas.

	„Panenská blána je velmi vzácné zboží,“ řekla paní Jeffreysová. „A vzácné zboží je drahé. Uvažte, že jakmile je pryč, je pryč navždy; a tohle je velmi jemné, pěkné děvče, tak hezké jsem dlouho neviděla. Vždyť v Londýně by za to její matka s největší pravděpodobností mohla dostat dvě stě liber – jenže se nechce obtěžovat s cestováním. Tak vezmete si to, pane, nebo to mám schovat pro jiného pána, kterého mám na mysli?“ Když zaváhal, odvrátila pohled se zdánlivou lhostejností. „Jemu budu účtovat sto padesát, to si můžete být jist, takže si můžete posloužit.“

	Myšlenka na tak výhodný obchod u Nicholase rozhodla. Představil si sám sebe, jak říká nadutě Husthwaiteovi a ostatním: „Ach, paní J. mi vyhlíží panny. Ví, že je mám nejradši.“ A kdyby se do toho pustili i oni, pořád by byl první, a platil by za to méně než oni!

	Ale i tak musel vyjednávat. „Za takové peníze,“ řekl nadutě, „očekávám, že budu mít pokoj na celý večer.“

	Paní Jeffreysová vstala a její buclaté ruce bezděky provedly šátravý pohyb, jako vždycky, když měla radost. „Tak jest, a taky celou noc, jestli chcete,“ řekla přívětivě. „Jen to nejlepší! Když okamžik počkáte, pane, připravím vám pokoj.“

	Byl to nejlepší pokoj v domě. Paní Jeffreysová tam Nicholase doprovodila, otevřela dveře a ustoupila, aby mohl vstoupit, se slovy: „Tady je Becky, pane, a určitě se vám bude nade všecko zamlouvat. Vstaň, Becky, a ukloň se pánovi!“

	Dítě, které dosud sedělo na okraji postele, vstalo a udělalo rychle pukrle, a na pouhý okamžik se Nicholas cítil zaraženě. Byla tak maličká a mladá, že vypadala spíš na deset než na třináct let, hezká holčička s oblostí dětství dosud na líčkách, s jemnými, téměř lněnými vlasy a velkýma vážnýma modrýma očima, které na něj právě nyní hleděly s mírnou obavou. Na jeden letmý, nevítaný okamžik pomyslel Nicholas na svou matku, aniž přesně věděl proč. Dopalovalo ho, že se mu plete do myšlenek, a odhodlaněji zaplašil.

	„Neříkala jsem vám, že je to velmi krásné děvče?“ pravila paní Jeffreysová s uspokojením. „Teď vás nechám. Jen zazvoňte, kdybyste něco potřeboval.“

	„Děkuji,“ řekl Nicholas a dveře se za ním zavřely.

	*

	Nicholas ještě nikdy nezůstal v domě paní Jeffreysové celou noc, ale pomyšlení na sto liber ho nutilo využít jich co nejvíc; a hostitelka ho tak dobře zásobovala brandy (ta byla taky drahá – účtovala daleko víc než v klubu, ale člověk si těžko mohl stěžovat), že se začal cítit příliš pohodlně a ospale, než aby odešel. Když se ráno probudil, dítě bylo pryč a on toho nelitoval, neboť měl těžkou hlavu a v ústech jako v pískovně. Jedna ze služek (šilhavá a hubená jako bidlo – paní J. měla hodně šeredné služky, patrně aby je odlišila od pracujících děvčat) přinesla horkou vodu a kávu, a po chvíli už se dokázal dostat dolů s jakýmsi zdáním důstojnosti.

	Paní Jeffreysová mu přišla podat klobouk. „Doufám, že všechno bylo k vaší spokojenosti?“ řekla.

	„Ach ano – ano, děkuji,“ zamumlal Nicholas. Obracel klobouk v rukou. „Co s ní bude teď?“ zeptal se náhle.

	„Měsíc nebo dva bude vyhrazena pro mé přednostní klienty,“ obdařila ho dravčím pohledem. „S radostí bych vás počítala mezi ně, pane Morlande. Cena je vyšší než obvykle, ale vysoká cena chrání před špatnou společností, jak víte.“

	Zmínka o ceně připomněla Nicholasovi těch strašlivých sto liber. Jak je má sehnat? A navíc cena za všechnu tu brandy, co vypil – a teď tu bude ještě ustájení jeho koně přes noc. Na to jeho apanáž jakživa nepostačí. Proč ho matka drží tak zatraceně zkrátka?

	„Ach – hm – dám vám vědět,“ řekl, vyhýbaje se očím paní Jeffreysové.

	Vrhla na něj vědoucí pohled. „Jak je libo, pane. A když už jsme u toho, mám tady pro vás účet, kdybyste jej laskavě vyrovnal, než odejdete. Znáte mé podmínky, pane.“

	Nicky šátral po troše důstojnosti. „A vy víte, že se vždycky vyrovnám, paní Jeffreysová, ale určitě si nemyslíte, že mám v kapse jen tak na požádání sto liber. Vzpomeňte si, že když jsem včera večer přišel, neočekával jsem to, co jsem tu nalezl.“

	„Zajisté, pane,“ řekla záhadně. „A kdy mohu očekávat, že budu mít tu čest se s vámi vyrovnat?“

	„Jen co se to bude hodit,“ řekl nadutě. „Víc vám říct nemohu.“

	„Nechám to tedy na vás, pane,“ usmála se sladce paní Jeffreysová. „Mně by se hodilo mít ty peníze do týdne, kdybyste byl tak laskav. Ale kdyby vám to bylo milejší, mohu poslat koncem měsíce účet na Morland.“

	Nicky si přísně odkašlal. „Ne, ne, tolik vás obtěžovat nebudu. Dejte to sem – postarám se, abyste měla peníze do soboty.“

	Vyšel ven, do šedého světla zataženého jitra a mžoural proti světlu, které, byl filtrované skrz mraky, bylo příliš jasné na jeho bolení hlavy. Spatřil, jak se nějaká tmavá postava odlepila od protější zdi a blíží se k němu. „Ferrarsi?“ řekl. „Co tady k čertu děláte?“

	„Hledal jsem vás, pane,“ řekl Ferrars klidně. „Napadlo mě, že bych vás měl upozornit, že jste byl včera večer postrádán, a dnes ráno zase. Bylo by možná dobře připravit si nějaký příběh z katechismu.“

	„Nebuďte impertinentní,“ odsekl Nicky. „Jak to myslíte, že jsem byl postrádán?“

	„Vaše ctěná rodička, pane, vás sháněla po celém kraji,“ zazubil se Ferrars, nikterak nezkrušen. „Včera večer mě poslali zjistit, je-li vaše tilbury na obvyklém místě, a jakkoli nerad, byl jsem nucen ohlásit, že tam není. Když jsem tedy dnes ráno zjistil, že jste se nevrátil, uhádl jsem, jak se věci mají, a vyklouzl do Yorku a podíval se po vás. Netrvalo mi dlouho, než jsem vás našel.“

	„Čert vem vaši dotěrnost,“ řekl Nicholas.

	„Jak je libo, čert ji vem, pane,“ souhlasil Ferrars. „Jsem vám k službám, aťsi chcete použít jakoukoli výmluvu, ale myslím, že byste měl mít představu o nějakém vysvětlení. Vaše matka je vzácně vyvedena z míry.“

	„Ach, ďas aby ji spral,“ zamumlal Nicky nemilostivě. „Co je zas?“

	„Špatné zprávy z Cliftonu, pane.“

	„Z Cliftonu?“

	„Ze Skelwithského sídla. Ta cholera.“

	„Čert ji vem, na tu jsem zapomněl,“ řekl Nicky.

	„To vaše vznešená rodička vytušila, pane, a nemálo ji to na vás rozhněvalo, že jste se nevrátil. Měla pocit, že vaše místo je v takovém čase smutku po jejím boku.“

	„V čase smutku? Neříkejte mi, že jich onemocnělo víc?“ řekl Nicky bez špetky soucitu. Po takovémhle přijetí po noci rozkoše netoužil. Úplně to celou událost připravovalo o všechen lesk.

	„Tři z dětí včera zemřely,“ řekl Ferrars s výrazem, jako by ho Nickyho situace těšila, „a paní Skelwithová zemřela během noci – zpráva přišla hned ráno. Zbylým dvěma dětem je velmi zle a teď se příznaky projevily i u pana Skelwithe. Umíte si představit, v jakém stavu mysli je vaše matka.“

	Nicholas si to představit uměl; tak dobře, že tentokrát ani Ferrarse nepokáral za neomalené vyjadřování. Jak měl vědět, že zemřou? Ale na to nikdo nebude brát ohled, jak věděl. „Pro rány boží,“ zaúpěl. „Teď jsem v pěkné kaši.“

	„To jste, pane,“ souhlasil Ferrars. Uvážlivě koukl po svém pánovi. „Jestli mohu navrhnout, pane – jelikož škoda už nastala, bylo by možná lepší zajít někam popít a najíst se a přitom rozvážit, co dál. Nevypadáte zrovna nejlíp.“

	„Taky se nejlíp necítím,“ řekl Nicholas naříkavě. „Moc té zatracené brandy včera večer, a vy mě teď přijdete takhle vyděsit. Víte, že nejsem nijak robustní. Měl jste to podat jemně.“

	„Malá snídaně vám udělá o hodně líp, pane,“ pravil Ferrars. „Při melancholické náladě není nic lepšího! Věřte mi. Znám jednu pěknou malou jídelnu nedaleko odtud, kde vás nikdo nezná, a můžeme si v klidu promluvit.“

	Nicholas byl příliš zdrcený, než aby se s ním hádal, a srovnal se svým sluhou krok, jsa mu mimoděk vděčný za to, že se ujal rozhodování.

	*

	Ferrars měl pravdu: po jídle bylo Nickymu lépe. Po kávě, kterou prve vypil u paní Jeffreysová, ho pálila žáha, ale po několika vařených vejcích, skopových kotletách a půl bochníku chleba, zapitých pintou slabého piva, cítil, jak jeho podrážděný žaludek a rozjitřené nervy zalehly ke spánku a bolení hlavy se zeslabilo ve vzdálené rachocení.

	„Výborně, a teď byste mi měl povědět, co se dělo doma,“ řekl, když konečně odložil nůž a vidličku.

	„Její Milost vás hledala včera u snídaně – měla neklidnou noc, podle toho, co jsem slyšel, a chtěla s vámi mluvit. Naštěstí jeden ze štolbů věděl, že jste odjel do Twelvetrees, a Její Milost byla ráda, jak těžce pracujete, a rozhodla se promluvit s vámi, až se vrátíte domů k večeři.“

	„Promluvit se mnou o čem?“ zeptal se Nicholas nervózně.

	„To nemohu říct, pane. Po snídani odjela do Cliftonu, jak měla v plánu. Jenže pak přišla hned po poledni zpráva, že chlapeček zemřel,“ pravil Ferrars, pokládaje sepjaté ruce poklidně na desku stolu, „a s požadavkem, abyste přijel do Skelwithského sídla za Její Milostí. Zpráva byla odeslána do Twelvetrees, ale než tam dorazila, už jste odjel a nikdo nevěděl kam. Její Milost se vrátila, byť nerada, na naléhání svého lékaře na Morland, a očekávala, že vás uvidí u večeře. Jenže vy jste k večeři nepřišel, ani po ní, a mezitím přišla zpráva, že dvě nejmladší holčičky zemřely a Sarah také, a Její Milost byla velmi rozrušena.“

	Nicky zaúpěl. „Ach Bože, má ubohá matka! Co udělala?“

	„Inu, cítila se povinována povědět to té holčičce, slečně Jemimě, a to bylo dost zlé,“ řekl Ferrars, zíraje neutrálně do zdi za Nickyho uchem. „Otec Moineau byl ovšem po ruce a konala se úmorně dlouhá – dlouhá bohoslužba v kapli, řekl bych, na kterou jsme všichni museli jít. Protože jsem se právě vrátil, nemohl jsem se z toho vyvléknout.“

	„Máte mou soustrast.“

	„Děkuji vám, pane. Inu, pak se celou noc bdělo, a Její Milost chtěla, abyste ji podpořil, a očekávala vás hodinu od hodiny, a tak se dozvěděla, že jste vůbec nebyl doma, protože sloužící nespali a všichni vás vyhlíželi. Dnes ráno pak přišla zpráva o paní Skelwithové, a to zlomilo Její Milosti srdce. Doktor Bayliss osobněji to přišel sdělit a ona šílela, že tam musí jít, myslela si, že kdyby byla mohla v noci paní Skelwithovou ošetřovat ona, že by snad nezemřela. Ale doktor jí tam nedovolil odjet, řekl, že choroba zuří po celém domě a Její Milost je vyčerpána obavami. Vydal jsem se vás tedy hledat, a když jsem odcházel, mluvila Její Milost o tom, že napíše nějaké dopisy…“

	Nicholas zbystřil pozornost. „Dopisy? Komu?“

	„Paní Hobshawnové, pokud vím, pane – a panu Pobgeemu,“ řekl Ferrars bezvýrazně.

	Nicholas zbledl. „Pobgeemu,“ řekl.

	„Vypadala dost vážně, když to říkala, pane. Prý ho hodlá požádat, aby přišel do domu a s něčím jí poradil.“

	„Proboha, s čím?“ otázal se Nicholas divoce.

	„Kdoví, pane? Očividně v nějaké právní záležitosti, protože je to její právní zástupce.“

	Nicholas zíral nevidoucíma očima před sebe. „Já vím, o co jde,“ zašeptal. „Ona chce změnit svou poslední vůli.“ Vložil hlavu do dlaní a zasténal. „Zlobí se na mě, že jsem se ztratil, a změní svou poslední vůli a odkáže všechno Sophii.“

	„Je to jeden z možných výkladů faktů, pane,“ souhlasil Ferrars.

	„To nemůže udělat, nesmí!“ úpěl.

	„Byla by to nesmírná smůla,“ poznamenal Ferrars, „zvlášť vzhledem k tomu, kolik peněz jste v očekávání dědictví už odčerpal. Těžko se to bude vysvětlovat našim přátelům v Low Petergate.“

	„Já jí to nedovolím!“ vykřikl Nicholas. „Morland je můj, odjakživa je můj, a Sophie ho nedostane! Nedovolím mamá, aby jí ho dala!“

	Ferrars neříkal na ten výbuch nic a po chvíli zvedl Nicholas hlavu z dlaní a zadíval se před sebe, zarudlé oči se mu rozšiřovaly, bledá tvář jako by ještě o odstín bledla. Očividně ho něco napadlo, myšlenka, která, soudě podle jeho výrazu, byla zprvu děsivá a pak postupně čím dál lákavější.

	Ferrars ho lhostejně pozoroval. „Máte nějaký plán, pane?“ zeptal se po chvilce.

	„Možná,“ řekl Nicholas. Rty se mu zkřivily v přízračném úsměvu. „Možná to nebude nutné. Ale asi by bylo dobře být připraven.“

	
KAPITOLA DVACÁTÁ

	Svíčky se mihotaly v husté temnotě jako špendlíkové hlavičky hvězd za bezměsíčné noci, jako by neosvětlovaly nic než samy sebe. Benedict si vždycky myslel, že slouží jen k tomu, aby tma byla viditelná, jako by to bylo něco hmatatelného, jako černé sukno zaplňující stavbu tunelu. Vzduch byl hustý, páchnoucí a vlhký, a těžko se tu dýchalo – ačkoli dneska to nebylo tak zlé jako včera: to museli odstřelovat a čpavý pach střelného prachu jim zaplnil nosy a rozbolavěl hrdla.

	Dneska narazili na měkkou zeminu a muži pracovali s krumpáči a lopatami. Kopáči, ve tmě takřka neviditelní, odtrhávali prázdnou stěnu před sebou a každý úder doprovázeli zvukem, který byl napůl zamručením, napůl stenem. Když se člověk přiblížil na dohled, dotklo se světlo svíčky svalnatého ramene tuhle, ohnutého hřbetu tamhle, všechno nahé a lesklé vlhkostí; načrtlo obrys hrubého profilu, vlasy slepené potem a blátem; zatřpytilo se na vodě, stékající po stěnách a rozlévající se pod nohama. Muži s lopatami čvachtali a klouzali za kopáči, máchali hnědými pažemi, jak nakládali hlušinu na vozíky. Pršelo už dva dny: všichni si tak zvykli být mokří, že už si toho ani nevšímali. Benedict sám byl promočený na kost: cítil by svůj kabát, kdyby ho to napadlo – smrděl jako ovce; voda v botách se ohřála na příjemnou teplotu vlahé polévky.

	Když kopáči odstranili tři a půl metru cesty, Benedict jim přikázal zastavit a dělníci vztyčili dřevěné vzpěry, které zadrží strop i boky, dokud kladeči cihel neodvedou svůj díl práce. Tunelování byla nejhorší část práce na železnici a někdy muži ztráceli kuráž, jak se tady lopotili den po dni ve tmě jako ztracené duše. Bylo na inženýrovi, aby je povzbuzoval. Benedict byl mezi baraby populární a udělali pro něj víc než pro některé jiné, což byl zčásti taky důvod, proč mu tuhle práci přidělili. Muži pracovali ve dvanáctihodinových směnách – dvanáct hodin v práci a dvanáct hodin volno – ale Benedict byl tady dole už dva dny a noc vcelku. Nebyli daleko od druhé strany kopce a on nesnesl pocit, že by nebyl u toho, až se ocitnou na druhé straně.

	Rachotivý zvuk za ním způsobil vracející se vůz na odvoz hlíny. Obrátil se a zadíval se skrze tmu k poskakujícímu světélku. Bylo těžké rozeznat vzdálenosti, když nebylo podle čeho se řídit perspektivou a slabý obrys pohybujícího se koně a chlapce se zdál vzdálen ještě kolik metrů okamžik předtím, než se jeho ruky dotkla teplá koňská tlama, až nadskočil. Kůň se zastavil; Benedict položil dlaně zvířeti na nos a zvíře vděčně pohnulo hlavou nahoru a dolů, aby si o něj podrbalo nějaké svědění. Světlo se zhouplo vzhůru a on za ním uviděl tvář Dandyho Dicka, který se skláněl, aby si také podrbal nos o horní část rukávu.

	„To jste vy, pane Morland, pane?“ zeptal se Dandy.

	„Ano, Dandy. Nahoře všechno v pořádku?“

	„Prší, jen se leje, pane.“

	„To vidím,“ řekl Bendy suše. „Běž dolů, chlapi na tebe čekají.“

	„Už musíme bejt skoro skrz, co, pane?“ děl Dandy konverzačním tónem.

	„Tuhle směnu to doděláme.“

	„Liza bude ráda. Dneska ráno jsem ji viděl. Docela se špulila, že jste včera večer nepřišel. Řek jsem, že sním tu polívku za vás, jestli chce.“

	„Sypej, drzoune,“ řekl Bendy. Jeho tvář byla pro Dandyho neviditelná, ale chlapec uslyšel úsměv a ten ho zahřál u srdce. Bylo to od pana Morlanda laskavější, než čekal, že ho vzal do Glenfieldu stejně jako sestru a opatřil mu dobrou práci u koní; ale navrch ke všemu ještě zařídil u farského písaře, aby učil Dandyho číst, dvě lekce týdně ve volném čase, aby si mohl časem polepšit. A ačkoli o tom Liza nemluvila, věděl, že pan Morland je k ní velmi hodný, nikdy ji nebije a vůbec, a kupuje jí dobroty k jídlu a hezké věci na sebe. Udělal tenkrát dobře, říkal si, když požádal pana Morlanda o pomoc, ten den, co za ním Liza přišla. Zdálo se, že mají vystaráno.

	Vsunul ruku pod ohlávku a lehce zatáhl. „Tak pojď, Čouďáku,“ řekl a ucítil, jak kůň zapřel ramena do postroje, zabral do oje a vzepřel se nohama v blátě. Povzbudivě zamlaskal a vedl Čouďáka kupředu, ke světlům kopáčů.

	A pak se kdesi nad ním ozval tichý, smrtonosný zvuk – ne docela rachot, volnější, lehčí zvuk – a někdo těsně u něj křikl: „Zával!“ Dandy obrátil tvář vzhůru a ucítil na líci ostrou spršku písku; instinktivně stočil hlavu ke koni; a pak se na něj zhroutila tma, měkká, těžká, záhrobní, dusivá.

	Benedict uslyšel výkřik a sesuv stropu v tomtéž okamžiku, čekal jednu děsivou vteřinu, než ho zasáhne, a pak ucítil, jak zemina žuchla před něj a hroudy ho udeřily do holení. Skrčil se, pažemi si zakryl hlavu. Nic víc člověk nemohl při závalu udělat – chránit si hlavu a držet ruce těsně u těla, aby měl šanci, že se potom vyhrabe. Natažená paže mohla uvíznout pod tíhou hlíny a být k ničemu. Tiché hučení jako by trvalo dlouho, ale zasahovaly ho jen kousky hlíny. Je tedy na okraji – skutečný sesuv probíhá před ním.

	Konečně šustění a rachot ustaly. Okamžik bylo ticho a pak se za jeho zády ozvaly výkřiky a přicházeli muži se světly. Díky Bohu za to! říkal si Bendy, zvolna vstával, smetal si hlínu z kabátu, vytřepával ji z vlasů. Ztratil klobouk, ale větší starosti mu dělalo, že taky ztratil světlo. To bylo při sesuvu nejhorší, neboť v úplné tmě člověk velmi rychle ztratil směr, takže se nedalo poznat, kterým směrem hrabat. První muž, který k němu dorazil, mu koukl do tváře a dal mu své světlo se slovy: „Nate, pane. Ste v pořádku, pane?“

	„Ano, minulo mě to.“ Zvýšil hlas. „Zvedněte světla, chlapi, ať vidíme, jak je to zlé! Hou, lopaty, sem! A přineste dolů další vzpěry!“

	„To strh ten déšť,“ řekl muž vedle něj – měl přezdívku Táta Tom, jeden ze starších barabů, muž s letitou zkušeností a takovým nedostatkem zubů, že bylo dost těžko rozumět, co říká. „Takovejhle sesuv jsme měli, dyž sme kopali v Liverpoolu pod Crown Street. Tunelování v mokru nesnáším. Skálu a vodstřely beru klidně, i když je to nebezpečný!“

	Bendy zkoumal scenérii se světlem ve výšce. „Nevypadá to moc zle,“ řekl s nesmírnou úlevou. Nahoře před ním už se to hýbalo – muži vstávali, shazovali ze sebe měkkou zeminu. „Dáme se do hrabání. Kdo je tam? Á, Zrzek, Pavouk – a ty, Dlouháne Bobe, dej ty vzpěry tamhle, vidíš, kde se to sesouvá. Nechceme, aby na nás spadl i ten zbytek.“

	„Muselo spadnout třicet stop hlíny,“ řekl Zrzek zasmušile. „V týdle směně to neprorazíme.“

	„Pchá! Přece jen to nakonec dokáže Brouk Billy,“ řekl Pavouk, plivaje bokem, aby dal najevo své znechucení. „Vsadil se vo dvacet pencí s Walkerovou partou, že průlom udělá von.“

	„Nejspíš byl nahoře a skákal nám nad hlavama, aby to shodil,“ uchechtl se Táta Tom.

	„Míň řečí a víc kopat!“ odsekl Benedict. „Vytáhneme ty chlapy!“ Bál se o Dandyho Dicka.

	„Žádný strachy, šéfe,“ řekl Dlouhý Bob. „Všecko to bylo volný – písek a mech a tak. Budou venku, než byste řek švec.“

	Á, už je tady kára, našikmo nakloněná; a kůň se pracně snažil zvednout na nohy, frkal leknutím a zoufalstvím, přimáčknutý nakloněnými ojemi. Benedict k němu spěchal z boku a natáhl se, aby ho vyprostil z postroje, viděl, že Táta Tom dělá totéž na druhé straně. A tahle hromada hlíny je asi Dandy Dick. Odložil světlo a začal hrabat oběma rukama. Proč se nehýbe? Všude kolem ze sebe muži setřásali uvolněnou zeminu, kleli, plivali, kašlali, ale Dandy si nijak nepomáhal. Bendyho ruce narazily na látku. Vedle něj byl nějaký další muž, taky hrabal. Společně uchopili Dandyho za kabát a vytáhli ho, a Benedict si ho opřel o koleno a přejel dlaní po chlapcově tváři, očistil z ní hlínu. Ve slabém světle viděl, že má oči zavřené a nehýbe se.

	„Je mrtvý?“ řekl muž po jeho boku – další ze starých mazáků jménem Táta Žvanec podle tabáku, který žvýkal. „Vyčistěte mu hubu, pane. Může bejt, že ji měl votevřenou.“

	Benedict rozevřel Dickovi ústa, zašátral v nich prsty, našel trochu bláta, ale ne tolik, aby ho to dusilo. Ale kde má jazyk? Neukousl si ho a nespolkl? Nebylo tam nic než kluzká prázdnota!

	„Nemá jazyk!“ vykřikl Benedict hlasitě v hrůze.

	„Zapad mu do krku,“ řekl Táta Žvanec stroze. „Vytáhněte ho ven, pane, jináč se udusí!“

	Benedict sáhl dál dovnitř, našel kořen jazyku, obkroužil ho prsty (hrozný pocit!) a vypáčil kupředu. Když vyšel zezadu z hrdla, ucítil, jak se mu kolem prstů dere vzduch, a kvapně je vytáhl. Chlapec se ještě jednou chraplavě nadechl a pak začal divoce kašlat. Bendy cítil, jak se třese úlevou. Viděl nehody už dříve – viděl jich spoustu – ale tohle je Lizin bratr. Jak by jí to řekl?

	„To je vono, pane. Teďkonc mi ho dejte,“ řekl Táta Žvanec, odtáhl Dandyho od Benedicta a obrátil ho na všechny čtyři s nadlidskou silou, v jeho věku dvojnásob nečekanou. Dandy se dávil a sípavě zápasil s dechem. „Jen si děte, pane, kam potřebujete. Já se vo prcka postarám.“

	„Tak ho tedy odveď nahoru,“ řekl Benedict stroze. „Musí k doktorovi.“ A pak se obrátil ke svým ostatním svěřencům. „Táto Tome, podívej se na koně. Jestli je zdravý, zapřáhni ho – budeme potřebovat povoz. Vy dva, sem s těmi lopatami! Tuhle je hromada, která se nehýbe: podívejte se, jestli někdo není pod ní. Tak opatrně! Hou, sem další vzpěry…!“

	*

	Když konečně vyšel nad zem, déšť ustal, ale deštivý, chladný večer předčasně ukončoval den. Vzduch voněl mokrým listím, nebesky po stísněnosti tunelu, životadárně: Bendy nehybně stál a nasával ho jako rostlina, když přijímá vodu. Nohy se mu třásly únavou. Závalu nepadly za oběť žádné životy, díky Bohu – jen oděrky a modřiny, jedna zlomená ruka a otřes mozku Dandyho Dicka. Něco ho zasáhlo, patrně kámen, ale hlavu neměl rozbitou a očekávalo se, že až se v noci pořádně vyspí, bude docela zdravý.

	Přesto byl však sesuv děsivý ve chvíli, kdy k němu došlo, a následně člověku obludně bral kuráž. K jeho odstranění je zapotřebí velmi mnoho práce, a také je nutné posílit strop vrstvami cihel, a zdálo se pravděpodobné, že čest průlomu přece jen připadne až další směně. Benedict by rád zůstal dole a viděl to – vždycky to byla vzrušující chvíle, když si chlapi potřásali rukama první dírou v posledním předělu – ale už měl za sebou víc než čtyřicet hodin beze spánku a věděl, že by byla pošetilost nevyjít nahoru. Kromě toho v něm klíčila touha po horké vodě, které se nedalo déle vzpírat. Horká voda, horké jídlo a korbel dobrého piva na uhašení podzemní žízně, které chlapi říkali Tunelová vyprahlost – po tom teď toužil.

	Když vyšel do slábnoucího denního světla, uviděl Lizu. Měla na sobě tlustý šál a dřeváky, sukni vyšpendlenou, aby si ji nezablátila, tmavou hlavu prostovlasou ve vlhkém vzduchu; a ačkoli tu čekalo několik žen, všechny oblečené zhruba stejně, stála kousek od nich. Zdálo se to podvědomé a přesto na místě, neboť nebyla jako ony. Zatímco ony měly paže založené těsně u těla, hlavy skloněné k sobě a povídaly si, ona stála velice zpříma s rukama sepjatýma před tělem, jakoby jen zlehka došlapujíc na zem, jako by se mohla každou chvíli od ní něžně vznést. Její odlišnost přichází zevnitř, říkal si. Mraky za její hlavou byly tmavé, ale pod nimi byl tenký rámeček bouřkového světla, které ji lemovalo, jako by byla i přírodou odlišena od zbytku lidstva.

	Fand ho uviděla a vyběhla kupředu, skákala a švihala ocasem, uši připlácnuté do stran a zívala v nesmírnosti své radosti nad tím, že ho zase vidí. Hrubě ji pohladil a kráčel dál směrem k Lize, pes se mu tiskl k nohám a dloubal mordou do dlaně.

	„No,“ řekl, když dorazil k Lize, „to je ale uvítání.“

	„Slyšela jsem, že došlo k sesuvu.“ Bez úsměvu přelétla pohledem jeho tvář. „Nestalo se ti nic?“

	„Vůbec nic,“ řekl.

	Její oči jako by se dotýkaly jeho tváře jako něžné prsty. „Máš na tváři krev.“

	„Ano?“ Sáhl si tam a nahmatal ranku, rozbolavělou, když se jí dotkl, ačkoli si jí prve nevšiml. „To nic není.“

	Viděla, jak sebou cukl. „Je to špinavé. Umyju ti to, až přijdeme domů,“ řekla a obrátila se směrem k vesnici.

	Srovnal s ní krok a Fand vyběhla napřed, radostně čenichajíc ke každému trsu trávy. „Nechceš vědět, co je s bratrem?“

	„Viděla jsem ho. Byla jsem tady, když ho vynesli nahoru. Doktor říkal, že je to jen pohmoždění. Zítra mu bude dobře.“

	„To jsem taky slyšel. Ale nechceš se jít na něj podívat?“

	Kráčela vytrvale dál, tvář obrácenou k bouřkovému světlu, staženou a bez úsměvu. „Odnesli ho do jeho chýše. Tam mu bude dobře. Musela jsem počkat na tebe.“

	„Jsem rád, že jsi čekala,“ řekl. Byl trochu zmatený. Na její náladě bylo cosi podivného – něco, co před ním zatajuje. „Teď jsem rád, že jsem vyšel nahoru.“

	Ostře na něj pohlédla. „Přece bys nezůstal dole na další směnu?“

	„Pomýšlel jsem na to,“ přiznal se. „Ale toužím po koupeli; a pořád myslím na tvou skvělou kuchyni. Co je k večeři?“

	„Včera jsem udělala skopovou paštiku,“ řekla nepřítomně. „Anebo dám kachnu na rožeň, a zelený hrášek.“

	„Mám neslýchaný hlad; dám si obojí,“ řekl. „To bude jídlo hodné krále – skoro by stálo za to, aby se pro ně člověk dal zabít.“

	Prudce se zastavila a obrátila čelem k němu. Vyšli na kopec; vesnice ležela pod nimi, šedý chumáč v prohlubni, dosud nesvítila žádná světla, ačkoli pod kopcem už se stmívalo. Vlhký vánek jí cuchal jemné kučery vlasů na spáncích; tvář měla bledou a hleděla na něj takřka s jakýmsi zoufalstvím.

	„Nežertuj!“ řekla. „Když jsem slyšela ty ženské běžet kolem a mluvit o sesuvu, srdce se mi skoro zastavilo. Myslela jsem si, že jsi určitě mrtvý.“

	„Já se tak snadno zabít nedám,“ řekl zlehka, v rozpacích nad její energií.

	„Kdybys umřel, nechtěla bych dál žít,“ řekla.

	„Lizo!“ zaprotestoval jemně; a pak uviděl, že má na tmavých řasách slzy. „Má milá, tohle je všechno zbytečné. Tady jsem, jak vidíš, živý a zdravý.“

	„Ty nevíš, čím jsem prošla,“ řekla, konstatování faktu, ne vymáhání soucitu. Odvrátila tvář, sklopila oči, nastavila mu tříčtvrteční profil a křivku tmavých vlasů, jako jemná madona. „Myslím, že čekám dítě,“ řekla prudce.

	Benedict znehybněl. Napadlo ho, jestli slyšel správně; pak ho napadlo, jestli se nemohla zmýlit. Ale ona už těhotná byla, rozpomněl se, a ta vzpomínka nebyla pěkná. Měla by poznat příznaky. Obrátila se teď prudce k němu a on si uvědomil, že by neměl mlčet.

	„Ty nejsi rád,“ řekla. „Ale opravdu to nebyla moje vina.“

	„Ne,“ řekl rychle. „Ne, jak by mohla být?“

	Rty se jí třásly, na okamžik ztratila železné sebeovládání, a její strach se vyhrnul do drobného vyhrknutí: „Neopustíš mě?“

	Poryv citu se prodral vzhůru skrz jeho únavu, jako když krtek proráží zeminu ke vzduchu: smutek, něha, úzkost, provinilost, nelibost. „Ne, neopustím tě! Co je to za otázku? Neopustím tě.“

	Okamžik na něj hleděla a pak řekla: „Děkuju.“ A pak, okamžik nato, velmi tiše: „Promiň.“

	A všechny sobecké pocity ho opustily a zbyla jen něha. Za tohle by se neměla omlouvat. Neměla by mít strach z jeho reakce. Čeká dítě: to by měla být příležitost k radosti; a pokud není, pak je to jeho vina. Neřekl, co měl.

	„Vlastně mi to ještě nedošlo,“ řekl, a upřímnost v jeho hlase byla tak zřejmá, že pocítila záchvěv naděje. „Víš to jistě?“

	„Asi ano, jsem, vážně.“

	„A jsi ráda?“

	„A ty?“ Ostražitě otázku opětovala.

	Je rád? Dítě – nemluvně. Jeho dítě. Liza čeká jeho dítě. Bříško jí naroste jako zrající ovoce, a jednoho krásného dne z něj vyjde jeho malá kopie. Inu, inu. A co potom? Snažil se představit si, jak dítě leze po domě, batole běhající s ručkama napřaženýma kvůli rovnováze, vážný chlapec, který se učí rybařit a vázat uzly a jezdit na koni. Potřásl hlavou. Bylo toho na něj moc. Byly to bledé obrazy, postrádající podstatu. Bylo mu dvacet let, ale prostě si nedokázal představit sám sebe jako otce, neuměl si představit syna z vlastní krve. Nemanželského syna, samozřejmě, ale stejně syna – jako král Vilík se svou líhní Fitzclarenců. Cítí muž něco jiného k legitimnímu synovi? Nejspíš určitě. Inu, dokáže být rozhodně stejně dobrým otcem jako král Vilík – a jak doufal, také laskavě zacházet se svou milenkou.

	„Neumím si představit, jaké to bude,“ řekl nakonec upřímně, pohlížeje jí do očí. Uchopil ji za ruce a pokračoval: „Ale až to přijde, nejspíš budu velmi vzrušený. Nikdy tě neopustím ani nezklamu, Lizo, to ti slibuju. Vždycky se o tebe budu starat.“ Na rtech mu vytanulo pousmání. „O vás oba,“ dodal tiše. „Mám tě moc rád, víš.“

	Kývla a její oči byly před ním skryté. Fand přiběhla zpátky, aby zjistila, proč se zastavili, obkroužila je, nosem se dotkla jejich propletených rukou a pak k nim tázavě vzhlédla.

	„Měli bychom jít,“ řekla Liza. Vyprostila jednu ruku z jeho dlaně, ale jen aby se do něj zavěsila a znovu se obrátila k domovu, a on se obrátil spolu s ní a konejšivě si tiskl její ruku k žebrům. Dole v údolí houstl soumrak jako mlha a někdo rozsvítil lampu: jediné žluté světlo zářilo spíš jako květina než hvězda.

	*

	Pro Nickyho to byl špatný den. Když se vrátil domů, shledal, že matka odjela zpátky do Skelwithského sídla, což bylo samo o sobě úleva; ale dveře do kanceláře byly zamčené, a když požádal Ottershawa o klíč, majordomus mu sdělil s pečlivě neutrální tváří, že Její Milost vydala nařízení, že tam v její nepřítomnosti nikdo nesmí vstupovat. Nicky cítil, jak se mu potí ruce. Copak asi zjistila? ptal se s hrůzou sám sebe. Zamknout kancelář, to mu připadalo jako výraz mimořádného hněvu. Pohrával si s myšlenkou vloupat se dovnitř oknem, ale zavrhl ji jakožto nepraktickou. Musel by rozbít i příčky mezi skleněnými tabulkami, aby se dostal skrz, a někdo by ho dozajista uslyšel a přišel to prošetřit.

	Ještě když stál před zamčenými dveřmi a přemýšlel, uslyšel nablízku zvuk a spatřil, že dveře do kaple jsou lehce pootevřené. Určitě je tam otec Moineau. Napadlo ho, zda kněz něco neví o matčině stavu mysli. Bylo těžko říct, jak blízký vztah k ní teď Moineau má. Protože nebyly v domě žádné děti, jimž by dělal vychovatele, trávil mnohem víc času provozováním pastýřské činnosti mezi morlandskými nájemci, penzisty a zaměstnanci, a ve Svatoedwardské škole, kde byl rovněž kaplanem. Dvakrát či třikrát denně se setkával s Héloise na mši, ale jinak, když byl doma, jen studoval ve svém pokoji; a čím dál častěji si tam bral i jídlo, vyhýbaje se rodinnému stolu.

	A přece byl matčiným zpovědníkem, a byl jím už šestnáct let, a v leckterém ohledu to byl vztah důvěrnější než manželství. Možná mu pověděla, co má na mysli. Nicholas přistoupil ke dveřím kapie a strčil do nich. Cítil, jak studené je těžké, věkem ztemnělé dubové dřevo pod jeho dlaní, i jeho němou, těžkou neochotu povolit pod jeho tlakem. Jediný kamenný schod dolů byl miskovitě prošlapaný generacemi nohou, což připadalo Nicholasovi jaksi zlověstné. Vložil nohu do důlku, opatrně vdechl chladný, provoněný vzduch, a otřásl se.

	Nenáviděl pach kaple s atmosférou smutné nehybnosti. Jako by tady normální zákony přírody nefungovaly. Čas se tu nehýbal: každičký okamžik teď se hromadil a kašovité zahušťoval vzduch. Mrtvě narozená zbožnost se suše rozkládala pod nohama; nuda se usazovala na všech plochách jako prach, aby nikdy nebyla zvířena, neboť vzduch se tu nikdy ani nepohnul. Nic se ani nepohnulo. Nicholas nenáviděl účast na mši a vyhledával si každou záminku, kterou dokázal vymyslet, aby se mohl této účasti vyhnout. Záminku mít musel: kdyby řekl matce, co k tomuhle místu cítí, byla by nesmírně otřesena: jemu ale bylo, jako by tu nemohl dýchat. I teď na něj padala panika, svírala mu hruď, když zdráhavě kráčel k oltáři, kde klečel kněz na modlitbách.

	Moineau ho uslyšel, otočil hlavu, pokřižoval se a vstal. Obrátil se k Nicholasovi a tázavě zvedl obočí.

	„Á, otče, tady jste,“ řekl Nicholas slabě a pokusil se o úsměv. „Mohl bych s vámi promluvit?“ Moineau souhlasně sklonil hlavu a Nicholas pokynul ke dveřím. V tlumeném světle kaple mu vlastní bílá ruka připadala zelenavá, jako by už tlel. „Venku,“ řekl chraplavým šeptem. Kdoví, jací duchové domu by mohli naslouchat v této nadčasové temnotě? Otočil se a přiměl se neutíkat, slyšel, jak kněz za ním tiše kráčí jako Nemesis. Za náboženskými obrazy, za šerými upomínkami, za přísnými světci, vyřezanými ze dřeva a kamene, ztuhlými v architektonické výčitce na svých piedestalech a ve svých rukách. Až budu pánem, všechny vás vyhodím! zapřísahal se v duchu. Můj čas přijde. Vysměju se vám!

	A když byli v hale, natáhl se přes kněze a zavřel dveře, zavřel ty hrůzy uvnitř a dýchalo se mu snáz.

	„Jen jsem se vás chtěl zeptat na maminku,“ řekl se snahou o konverzační tón hlasu. Moineau na něj dál hleděl, jako by otázka nebyla dokončena. Nicky podrážděně pokračoval. „Jak je jí? Viděl jste ji dnes ráno, soudím?“

	„Byla samozřejmě velmi rozrušená,“ řekl Moineau.

	„Ano, ovšemže byla. Otřesná záležitost! Chudák Mathilde – prakticky mi byla sestrou, víte. A ty ubohé, drahé dětičky!“ blábolil, věděl o tom, a nadechl se. „Mrzí mě, že se vrátila na Skelwithské sídlo. Určitě jí neprospěje vystavovat se takhle nemoci. Ani nemluvě o té námaze. A v jejím věku! Divím se, že jste jí nezabránil.“

	„Nejsem tu od toho, abych jí bránil. Její Milost zná svou povinnost.“

	A já svou nejspíš neznám? „Kdybych tady byl, byl bych ji zastavil.“ Moineau se ironicky uklonil. Popíchnutý Nicholas se střemhlav vrhl tam, kde mínil původně kráčet po špičkách. „Co dělala v kanceláři? Chci říct, určitě byste jí mohl zabránit, aby se v takovéhle době zatěžovala záležitostmi panství?“

	„Její Milost tam šla psát dopisy,“ řekl Moineau, sděluje tuto informaci s viditelnou radostí. „Víte, že nejraději píše obchodní dopisy v této místnosti. Když už tam byla, prohlédla si některé ze svých účetních knih a něco ji zřejmě zarazilo. Poslala pro mě a zeptala se, proč už nevedu domácí účetnictví. Připomněl jsem jí, že mi nařídila, vaším prostřednictvím, abych je předal do vaší péče už před osmnácti měsíci. Řekla, že zapomněla, poděkovala mi a poslala mě pryč.“

	„Aha,“ řekl Nicholas. Bylo to jako krátký vzdech zoufalství.

	Moineau ho okamžik pozoroval, a do srdce se mu drala lítost ostrá jako čepel. Vychovával tohle dítě od osmi let, snažil se ho formovat a vést, a nyní v něm nedokázal najít nic, co by se dalo milovat. Nevěděl, co si Nicky myslí, ale cítil v něm temnotu, čpavý odér hříchu, jako zatuchlý pot, který se kolem něj vznášel. Napadlo ho staré rčení ze vzpomínek na dětství: Jen jedovaté ovoce roste na jedovatém stromě. Něčeho se na Nickym bál. Chtělo se mu vztáhnout ruku a dotknout se ho, pokusit se s ním promluvit, pokusit se odtáhnout ho zpět od nebezpečí, na jejichž okraji, jak věděl, je; jenže když pohlédl do té bledé, zasmušilé, jaksi znetvořené tváře, opustila ho odvaha.

	„Pokud si nic víc nepřejete vědět,“ řekl posléze, „půjdu nahoru do dětského pokoje. Slíbil jsem, že si s malou Jemimou zahraji backgammon.“

	„Ano,“ řekl Nicholas nepřítomně. „To by od vás bylo laskavé.“

	Moineau se obrátil k odchodu. „Maminka napsala Pobgeemu, pokud vím?“

	Moineau se zastavil. „Pokud je mi známo, Její Milost ho požádala, aby přišel zítra,“ řekl, a když Nicholas už nijak nezareagoval, vyšel na schody a zmizel z dohledu.

	Nicholas šel opačným směrem, čelo svraštělé v myšlenkách. Když přecházel halu se schodištěm, spatřil v hlavní síni Ottershawa. „Jdu do svého pokoje,“ řekl. „Chci, aby se mi řeklo, hned jak se maminka vrátí.“

	„Jak je libo, pane.“

	*

	Tento pokyn ani nemusel vydávat, jak se ukázalo, neboť matka pro něj poslala, jen co se převlékla. Byl povolán do kanceláře jako prve, a vstoupil s obavou: ty zamčené dveře ho velice znervózňovaly.

	„Mamá,“ vykřikl ve snaze udělat dojem hned zpočátku. „Jaké jsou zprávy ze Skelwithského sídla? Lepší, doufám! Tak mě to vyděsilo, když jsem to slyšel: chudák, ubohá Mathilde! Kdo by tomu mohl uvěřit?“

	„Nicky, kdes byl?“ přerušila ho. „Byl jsi celou noc pryč. Nikdo nevěděl, kde tě najít.“

	„Jel jsem do Fulfordu za Johnem Fussellem kvůli jedné obchodní záležitosti,“ řekl. Promyslel to, a bylo to dobré, bez jediné skulinky. „Když jsem se připravoval k odjezdu, zjistil jsem, že můj kůň trochu kulhá, takže mě s Louisou pozvali na večeři a na noc. Poslal jsem domů zprávu po jednom z jejich sloužících, ale zdá se, že ten zloduch asi zapomněl anebo se někam zatoulal za nějakou vlastní zábavou. Ručím ti za to, že si to odnese – tím víc, že tě znepokojil, nejdražší mamá!“

	Héloise pozorovala jeho tvář, zatímco mluvil, a nedokázala v ní vypátrat nic než zářivou upřímnost a skutečné rozhořčení. Vzdychla. „Moc jsem tě tady potřebovala,“ řekla. „Velmi se mě dotklo, žes tu nebyl, abys mě utěšil.“

	„A mě se velmi dotklo, když jsem přijel domů a zjistil, čemu jsi musela čelit beze mě,“ řekl. Cítil, jak se mu do očí hrnou slzy, a žasl sám nad sebou. Byla to ale pravda: neměla být nucena snášet svůj smutek sama; a teď už se dostal do obvyklého stadia, kdy věřil vlastní smyšlence. Nevzpomínal na dům paní Jeffreysové: viděl sám sebe, jak prohlíží kulhavého koně, usedá k večeři s Fussellovými, spokojen s vědomím, že nějaký sluha odnesl vzkaz mamá.

	To bylo všechno vyřízeno a v pořádku; ale ještě je tu něco, ne? Opatrně do toho šlápl.

	„Ale v takovouhle dobu by sis neměla dělat starosti se záležitostmi panství,“ káral ji něžně. „Dobrý otec Moineau říkal, že jsi včera prohlížela účetní knihy, a víš přece, že takovým věcem nerozumíš, chudinko mamá! Nikdy sis nevěděla rady s čísly, viď? Musely ti děsivě zamotat tu tvou ubohou hlavičku. Pamatuješ, do jaké motanice ses dostávala, když ses tehdy před léty pokoušela vést účetnictví? Právě proto…“

	„Proč jsi řekl otci Moineauovi, že chci, abys převzal domácí účetnictví?“ zeptala se prudce a přerušila ho.

	Uvnitř ochladl, ale zmohl se na soucitný úsměv. „Protože je to pravda,“ řekl jemně. „Zapomněla jsi, mamá? Debatovali jsme o tom jednoho dne, už je to dávno, a ty jsi řekla, že když vedu účty panství, mohu klidně dělat i účetnictví domácnosti. Otec Moineau měl už tak moc práce; a shodli jsme se, že se musím vyznat v obou částech svého dědictví. Přece se jistě pamatuješ, žes to říkala?“

	„Ne,“ řekla bezvýrazně. „Vůbec se na to nepamatuju.“

	„No, to mě nepřekvapuje,“ řekl něžně. „Byla jsi tehdy tak otřesena žalem nad papá, že si toho nejspíš vůbec moc nepamatuješ. Právě proto jsem řekl dobrému otci, co jsme rozhodli, namísto abych tě nechal obtěžovat se s tím osobně. Ale souhlasila jsi s tím, že bych měl, mamá. Přece si nemyslíš, že bych mu jinak něco takového vyřizoval?“

	„Ne,“ řekla. Zdálo se, že se jí točí hlava jako v závrati. „Ne, to bys samozřejmě neudělal.“ Zírala prázdnýma očima kamsi do neurčita, ruce spočívaly ploše na rozevřené stránce domácího účetnictví. Nicky se pokusil nenápadně zjistit, co na té stránce je, ale její rozevřené dlaně ji příliš zakrývaly. Kterépak z jeho drobných vynálezů asi objevila? Pro všechny měl vysvětlení, ale rád by byl připraven.

	„Pověz mi,“ řekla náhle – stále zírajíc nevidoucíma očima před sebe, hlas slabý, jako by náhle mluvila z veliké dálky; „pověz mi, proč ještě týden co týden zanášíš mzdy lidí, kteří byli propuštěni? Jsou tady na seznamu dvě šičky, služka a zahradník, kteří už u nás nepracují.“

	Ach tohle! Na tohle zapomněl! Čerpal jejich mzdy k vylepšení své apanáže už tak dlouho, že zapomněl, že je vůbec vyhodil. „To je nejspíš omyl,“ řekl a myšlenky mu vrčely jako strojní stav, jak pátral po nějaké dobré výmluvě.

	„Omyl?“

	„Víš jistě, že byli propuštěni?“ řekl Nicky. „Koneckonců, mamá, nemáš už v ruce otěže domácnosti…“

	„Zdá se, že jsem odložila otěže na příliš dlouho,“ řekla. „Ale stejně docela dobře vím, že ty tři služky už tady nejsou, a na zahradníka jsem se zeptala Ottershawa. Říkal, že odešel hned po Vánocích.“

	Na Vánoce jsou vždycky mimořádné výdaje. Musel zapravit obrovský účet v klubu, a pak se musela přestát lovecká sezóna. Potřeboval peníze, takže zahradník – jak se ten zatrachtilec jmenoval? Tomkins? Timmins? – musel jít. Neodvažoval se vyhodit další služku pro případ, že by si paní Thomsonová stěžovala mamá. Paní Thomsonová nemá dostatečnou úctu k Nicholasově autoritě. Paní Thomsonová je čmuchavá, vlezlá, hubatá stará mrcha, a bude první, koho vyhodí, až tu bude pánem.

	„Inu, Ottershaw má určitě pravdu,“ řekl bodře. „Nejspíš jsem ho jen zapomněl škrtnout ze seznamu, to je vše.“

	Teď na něj Héloise pohlédla a oči měla potemnělé čímsi, co záhadně připomínalo strach. Čeho se k ďasu bojí? pomyslel si Nicholas přihlouple.

	„Ale komu jsi vyplácel jejich mzdy, Nicky? Protože ty peníze se každý týden vydávají. Viděla jsem výpisy z banky. Ty peníze přijdou do domu a někam odejdou. Jestli se nevyplácejí jim, tak komu?“

	Byl v úzkých, a náhle nalezl útočiště v hněvu. „Jak je tedy libo, mám je já! Vzal jsem si je pro sebe! Ale potřeboval jsem je do haléře – a čert to všechno vem, nadřu se dost, ne? Dělám na panství práci za čtyři lidi! Všechny povinnosti padají na má bedra, ve dne v noci; všichni za mnou chodí, abych řešil jejich problémy, bez ohledu na to, jak mi je – a moje zdraví bylo odjakživa nanejvýš průměrné. Jenže na mě nikdo nemyslí. Dřu se, div nepadnu, abych udržel všechno pohromadě, a nikdy mi ze rtů nepřešlo ani slovo námitek, ale nemám za to nic než žalostnou apanáž, se kterou by nevyšel ani školák! Neměla bys mě držet tak zkrátka, tak je to! Muž se nerad ukazuje s prázdnou kapsou, jako nějaký zatracený učedník!“

	Byla otřesena, zaražena jeho tirádou. „Ale Nicky, stačilo jen říct, odmítla jsem ti snad někdy něco? Jednoho krásného dne bude všecko tvoje. Měls mě jen požádat.“

	„Požádat tě!“ Odfrkl. Ano, žádat ji o peníze, a ona se bude ptát, nač je potřebuje! Nikdy ji zřejmě nenapadlo, že muž potřebuje mít ve svých záležitostech soukromí! U ní má být všechno otevřené, aby mohla do všeho strkat nos, všechno přehrabávat, do všeho nahlížet. Tak jí tedy má udělat seznam svých dluhů ze hry, ano? A jeho výdaje na kohoutích zápasech a v psím ringu, ty speciální knihy, co si objednával z Londýna, návštěvy u paní Jeffreysové – a ano, Bůh to zatrať, teď musí pokrýt ten strašný, strašlivý účet! Hněv se v něm zvedl, žhavý a silný, sžíravě se mu valil z hrdla. „Krucinál, neměl bych se tě ptát! Měl bych dostat, co potřebuju, i bez toho! Je mi čtyřiadvacet let, mamá – nemyslíš, že už mám nárok na trochu důstojnosti? Dělám mužskou práci a chci respekt jako muž! Jak myslíš, že mi je, když se k tobě musím plazit po kolenou pokaždé, když potřebuju trochu peněz, jako když pes žadoní o zbytky?“

	„Ach Nicky,“ řekla. Plakala a tentokrát tomu byl rád. Cítil vítězoslávu a prapodivné vzrušení, že ji rozplakal. Vždycky nad ním měla takovou moc, jako čarodějka jako veliká bohyně; teď ale poznal, že je to jen malá stařenka, která brzy bude mrtvá. Pak bude nejvyšším vládcem on!

	„Ach Nicky, nikdy jsem nevěděla, že to bereš takhle!“ zajíkla se skrze slzy.

	„Ne, tos nejspíš nevěděla,“ řekl triumfálně.

	„Ale nikdy jsem nechtěla, aby ses choval tak nečestně. Nikdy bych nevěřila, že to s tebou takhle dopadne.“

	„Nečestně? To se mi líbí! Sama jsi řekla, že všechno bude moje. Jak mohu ukrást to, co mi už patří?“

	„Ukrást?“ řekla. Její hlas byl stěží víc než šepot. „Ach Nicky!“ Přiložila si třesoucí se ruce k tváři, jako by potřebovala dotekem zjistit, co se v ní děje. Automaticky sáhl pro kapesník a přistrčil jí ho, a ona ho přijala a zakryla si tvář. Jeho hněv chladl a začínal se cítit trochu trapně.

	„Inu, inu,“ řekl nahlas. „Podívej, mamá. Nebuď tak rozčilena. Určitě je vina na obou stranách. Prosím tě, neplač.“ Nevynořila se z kapesníku. Podíval se jí na ruce a viděl, jak jsou staré, jak hubená má zápěstí. Člověk by je zlomil palcem a ukazováčkem. Je stará. Ta slova mu došla a znovu otevřela starou ránu jeho obav. Maminka je stará, a staré ženy umírají, ne? Ne, nemysli na to! To se nesmí stát! Jeho matka ne! Maminka je silná, nemůže selhat! „Mamá, prosím tě, neplač,“ žadonil, už dojemně. „Prosím tě, ne!“

	Konečně se vynořila z kapesníku, oči zarudlé, ale líce už suché. Rázně se vysmrkala, narovnala záda a sepjala ruce. „Promiň,“ řekla. Rozechvěle se usmála. „Můj ubohý Nicky! Bylo to pro tebe tuze těžké, viď? Neuvědomila jsem si to. Ale všechno změním. Poslala jsem pro pana Pobgeeho. Zítra přijde a já provedu některá nová opatření.“

	„Jaká nová opatření?“ zeptal se nervózně.

	Stále se usmívala, ale úsměv už byl silnější. Budil v něm dost divný pocit. Žadonil prve, aby se mu jeho bohyně vrátila, a ona tu byla, ale opravdu o to stál?

	„Lepší opatření,“ řekla, k zešílení záhadně. „Teď odejdi, milý synu. Mám moc práce.“

	Automaticky vstal, neboť tento tón hlasu vždycky uposlechl; ještě chvilku však zůstal stát a nechápavě na ni shlížel. Obracela stránky v knize domácnosti, studovala je. „Nechceš toho už nechat, mamá?“ řekl. „Jsi unavená. Nesmíš si namáhat oči.“

	„Mám ještě mnoho práce. Uvidíme se u večeře. Nech mě být, mon…“

	Mluvila příliš pevně, než aby déle odolával. Otočil se a odešel s pocitem, že matka má jaksi zase navrch. Zase ho ovládá, a on je bezmocný, a byl naplněn slabošským hněvem, který v něm bojoval s jeho láskou k ní a s tím, jak ji potřeboval. Nová opatření, hm? Proč mu neřekne, jaká opatření? Proč má zůstávat stále v nevědomosti, záviset na ní, být jí podřízen, muset žádat o každou penci, kterou utratí? Jsou to koneckonců jeho peníze – nebo brzy budou. Co hodlá udělat? Nezamlouval se mu ten její poslední úsměv. Nevěstil nic dobrého. Bude peníze nějak vázat, aby z nich nemohl čerpat? Chce ho vydědit? Ne, to bylo příliš děsivé, než aby se o tom dalo uvažovat, ještě horší než myšlenka na její smrt.

	Kráčel jako automat přes halu, nahoru po schodech, chodbou do svého pokoje. Možná už dorazil na konec cesty. Takhle to dál nejde, že? Možná je na čase, aby vzal budoucnost do vlastních rukou. Měl pocit rostoucího tlaku, jako těžký vzduch před bouří. Něco se stane, říkal si – ale co?

	*

	Héloise sestupovala po točitém schodišti a bezděčně se rozpomínala, jako častokrát, jak sestupovala po těchto schodech na svou svatbu před téměř šestadvaceti lety. Dole na ni tehdy čekal hodný John Anstey, aby ji odvedl k oltáři – ach, a už je taky mrtvý! Zatlačila na těžké dveře a ty se nehlučně otevřely a vypustily známou vůni včelího vosku, kadidla, studeného kamene a mdlý odér vadnoucích květin. Tehdy, v její svatební den, tu bylo plno svíček a slunečního svitu a nabito lidmi, ale ona měla oči jen pro jednoho, pro postavu stojící před hlavním oltářem, kterou by poznala na sebevětší vzdálenost. Teď kráčela automaticky kupředu, mysl tak pohrouženou do vzpomínek, že si teprve v půli cesty uličkou mezi lavicemi uvědomila, že tam někdo je. Postava muže, klečícího u zábradlí: světlo svíček na oltáři ho záhadně ozařovalo a jí se na okamžik vtisklo srdce až do hrdla. Pryč, pověrčivosti! To není James – jak by mohl být? Okamžik nato se pohnul, zakryl tu záři a ona poznala, že je to otec Moineau. No vážně, a koho jiného by tu čekala?

	Její měkké střevíčky nevydávaly žádný hluk na kamenných dlaždicích a už byla skoro u něj, když otočil hlavu. Pak rychle vstal, obrátil se k ní a pátravě na ni pohlédl. Usmála se na něj a spatřila ho náhle novýma očima, jako by se s ním nesetkala kolik měsíců. Jak dlouho už je takhle šedivý? napadlo ji. Taky si nepamatovala, že mu kdy vlasy ustupovaly na spáncích tak daleko, anebo že měl kolem očí takovou spleť vrásek.

	„Polekala jsem vás?“ řekla. Slyšela se, že mluví francouzsky, ale on odpověděl anglicky.

	„Trochu. Neslyšel jsem vás vstoupit.“ Stále ještě přejížděl očima její tvář, jako by pátral po něčem, o čem se domníval, že mu neřekla. „Přejete si něco?“

	„Mohl byste mi dát radu,“ řekla. „Dospěla jsem k rozhodnutí. Vy mi můžete říct, jestli je správné.“

	„Radši ne,“ řekl. „Jestli je to vaše rozhodnutí, neměl bych raději říkat nic.“

	Zvědavě na něj pohlédla, naklonila hlavu ke straně jako ptáček. „Vy tedy víte, jaké rozhodnutí to je?“

	Udělal pohyb rameny, ne docela pokrčení. „Že to nějak souvisí s Nicholasem, hádám. A zítra vás přijde navštívit pan Pobgee.“

	„Jste velmi bystrý,“ řekla. „Ano, jde o Nickyho. Myslím, že jsem se k němu nechovala dobře. Není šťastný, a je to moje vina.“

	Moineau mlčel. Myslel na toho zvláštního, pokřiveného, hříchem páchnoucího mladíčka – nedokázal na něj myslet jako na dospělého muže – který jako by v sobě nesl taková zranění, rány, které se nezhojí, a které že jí jako hladová ústa, aby byla uspokojena. Není šťastný? Jak by se takové jasné, denní pojmy daly spojovat s něčím tak temným? Jak to, že tato žena vidí jen svého milovaného syna, děťátko a dítě lehce přioděné mužstvím? Možná má ona pravdu a on se mýlí. Nedokázal by vysvětlit, co cítí, ani to popsat slovy; jenže Nicholas ho děsil.

	„K čemu jste se rozhodla?“ zeptal se nakonec, protože ji miloval a ona mu to chtěla povědět.

	„Víte, že všechno je nakonec určeno Nickymu,“ řekla a vážně k němu vzhlédla, ruce si mnula, jako by si je umývala – známka nervozity nebo nejistoty. „A mně připadá velmi tvrdé, že by měl tak dlouho čekat na plody své práce, když už se tolik lopotí. Prve mi řekl…“ Odmlčela se, dosud sebou uvnitř cukala při vzpomínce na jeho hněv. „Řekl, že mu vadí, když za mnou musí chodit pro každou penci. Že je to nedůstojné. A to tedy je!“ vykřikla na jeho obranu. „Nemělo by to tak být. Byla jsem nespravedlivá a bezohledná. Takže jsem se rozhodla požádat pana Pobgeeho, aby mi připravil dokument, kterým předám všechno Nickymu už teď, namísto aby musel čekat, až budu mrtvá.“ Pohlédla na Moineaua, který mlčel. „Co říkáte? Dělám dobře?“

	Děláte dobře? Jeho první reakce byla mrazivá, strach o ni. Dát mu všechno? Stát se bezmocnou? To nesmí být! Ale pak se ovládl, snažil se uvažovat rozumně. Čeho se bojí? Je to její syn, který ji miluje. Ona tomu věří, a ona to musí vědět. Nicholas měl odjakživa dědit, a určitě je jedno, zda to dostane hned nebo později, ne?

	Jenom mně ne, samozřejmě, pomyslel si Moineau sarkasticky. Je kaplan a zpovědník Héloise, ale stane-li se plátcem jeho mzdy Nicholas, bude on rozhodovat, kdo bude zaměstnán a kdo ne. Ale přece by neposlal pryč kněze vlastní matky? Moineau ji nechtěl opustit. Ona byla jeho domov, poslední kousíček zbylý ze starého, uspořádaného, mírumilovného světa, ve kterém vyrůstal. Ona byla Francie před revolucí; ona byla lidstvo před druhým pádem. Potřeboval ji, aby udržovala při životě jeho víru.

	Čekala – musel jí odpovědět. Nechat stranou sobectví. Je dobré dát Nicholasovi všechno a hned? Není špatný pán, pokud jde o panství; a jeho touha být jeho vlastníkem je dozajista jen vážným vyjádřením dobrých úmyslů. Moineau o něm nevěděl nic špatného: byl to jen zvířecí pud v něm, který couval, když se Nicky přiblížil, atavistická pověra, že neměl rád, když se ho dotkl Nickyho stín; a tyhle věci byly nehodné a nekřesťanské. Měl by je nechat pro sebe. Kromě toho, odpovědnost možná Nickymu prospěje. A jestli bude mít všechno, Héloise už se nebude mít čeho obávat, říkal si, aniž si byl jist, čeho že by se to mohla obávat za jiných okolností.

	A tak nakonec řekl: „Ano, myslím, že máte pravdu. Je to správné rozhodnutí.“

	Dlouhou chvíli neříkala nic a pak vydala zvuk jako „Ach!“ – napůl artikulovaný vzdech úlevy. Vztáhl ruku a ona mu podala obě své. Jeho ruce byly teplé a suché, její velmi studené, jako ruce mramorové sošky.

	„Brzy bude čas k večeři,“ řekla, „a já musím být pár minut sama, abych se dala dohromady. Příliš jsem o tomhle rozhodnutí uvažovala, a málo o Johnu Skelwithovi. Musím se za něj modlit, i za jeho dceru Mary. Je jim tuze zle, otče. Jak k tomu mohlo dojít? Jak mohla odejít má ubohá Mathilde a všechny její děti? Jestli Mary zemře, zbyde jen malá Jemima. A jestli zemře John, bude sirotek. Ach otče, jak to sneseme? Jak to pochopíme?“

	„Na to přece znáte odpověď – vy, která jste mě ji tak častokrát učila,“ řekl. Už mluvili francouzsky. Víra jako by se snáze vyjadřovala v jejich rodném jazyce. „Nechápeme – přijímáme. To je naše úloha, tak jako dítě poslechne rodiče, aniž chápe jejich rozhodnutí, ale důvěřuje jim.“

	Mdle se usmála. „Někomu jinému se to říká snadno; těžší je, má-li tomu člověk sám uvěřit.“

	„Ano. Chcete teď přijmout svátost?“

	„Ne, děkuji. Přijmu ji v obvyklou dobu. Teď se chci pomodlit o samotě. Zajdu do mariánské kaple.“

	Uklonil se, pustil její ruce a ona zašla sama do malé postranní kaple, zbudované a zasvěcené první paní Morlandu, zdobené nesčetnými generacemi, zkrášlené Annunciatou, pra-prababičkou Héloise, která strávila část svého života ve Francii. Héloise si tu připadala jako doma. Dřevěná soška Panny byla velmi stará, veškerou hrubost provedení řezby už dávno uhladil čas a lidské dlaně. Její roucho bylo pomalováno modře a červeně, ruce a tvář podle staré módy pozlacené.

	V předchozích generacích ji oblékali jako panenku do rouch ze skutečného hedvábí, ale tato praxe už se přestala provozovat dřív, než Héloise přišla na Morland. Jedinou relikvií z té doby byla korunka z pravého zlata a perel, nasazená na zlatě natřeném čele.

	Héloise rozsvítila svíčky a stoupla si před oltář k modlitbě. Nejprve se modlila za Johna a Mary; pak za klidné spočinutí duše Mathilde, dcery své přítelkyně, již jako malé dítě zachránila z Francie a vychovala jako vlastní dceru; a za Mathildiny děti, které si vzala ta děsivá nemoc. A pak se její myšlenky opět zatoulaly k Nicholasovi. Je to správné, co dělá. Musí mít na srdci dobro Morlandu, a aťsi má Nicky jakékoli chybičky, ty zmizí, jen co bude mít nadvládu nad svým jměním a nad svým osudem. On je opravdový nástupce, právoplatný dědic podstaty a ducha Morlandského dědictví; a převezme-li své dědictví, bude jeho povaha moci košatět a jeho duše vzkvétat.

	Ačkoli to však byla radostná myšlenka, pořád ještě se jí hrdlo stahovalo slzami, neboť to byl konec té nejvýznamnější části jejího života. Tak dlouho byla strážkyní, a bude se jí stýskat po odpovědnosti. Nebylo to vždycky snadné, ale byl to posvátný úkol, a ona se ho podjala s radostnou energií. Teď musí skončit – ale pro dobro všech, připomínala si přísně.

	Přesto se v ní však smutek vzdouval, jako by odcházelo cosi velikého a dobrého, a slzy se jí hrnuly do očí, až viděla rozmazaně. Sladká Panno Marie, strážkyně domu, veď mého syna, modlila se. Bude nejlepším pánem, jaký kdy byl. Jedna slza se skutálela a ona ji zachytila prstem, netrpělivě, snažila se zasmát sama sobě. Proč takový smutek? Je čas radosti! Přesto však slzy prýštily; a v mihotavém světle svíček to vypadalo, jako by plakala i Panna.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ PRVNÍ

	Nicky seděl ve svém pokoji, krčil se u krbu, třásl se a cítil, jak mu z podpažních jamek prýští studený pot. Co to s ním je? Je nemocný? Pociťoval takovou úzkost, předtuchu blížící se hrůzy, že nedokázal ani vstát ze svého křesla u ohně, aby šel do postele. Byl vyčerpaný, ale spát nemohl. Nervy měl napjaté k prasknutí. Bál se otočit hlavu od plamenů ze strachu ze tmy v rozích místnosti. Z domu na něj čišel neklid; jako by se cukal jako spící pes, oběť zlých snů. Slyšel, jak domu vrže v kostech, jako tomu bývalo, když vanul silný vítr; jenže dnes večer žádný vítr nevanul. Venku dnes v noci panovalo nehybné, mrtvé ticho.

	Kvůli čemu si mamá zavolala na zítřek Pobgeeho? Tahle otázka pořád vystrkovala hlavu jako vydra z vody. Odstrčil ji. Už na tom nezáleží. Nebude na to myslet. Přál si, aby mu mozek pořád nepřepínal od myšlenky k myšlence, které se mihotaly a poskakovaly jako stíny ve světle svíček. Cukaly se stejně jako dům; a dům se zdál plný šelestů. Už od té doby, co byl dítě, nenáviděl skutečnost, že všichni Morlandové jsou pohřbeni v kryptě pod kaplí. To byl další důvod, proč kapli nesnášel – připadalo mu hrůzné chodit po kostech svých předků. A navíc to nebyly jen kosti. Jejich duchové jako by se potloukali po domě, pořád člověku nahlíželi přes rameno, co dělá, a potřásali hlavami a vzdychali. Jeden jim nemohl uniknout. Jako by se nasákli do omítky a dřevěného obložení, jako neodstranitelné skvrny. Žádný div, že se sloužící domnívají, že v domě straší.

	On samozřejmě na strašidla nevěřil. Vždycky se nakonec ukázalo, že je to někdo jiný. On a Harry Anstey se jednou domnívali, že uviděli strašidlo na Hob Moor, když byli kluci, jenže nakonec vyšlo najevo, že je to lapka. Morland si v minulosti násilných činů taky užil dost a k domu se vázalo několik pověstí o strašidlech. Ta oběšená žena v hlavní ložnici například – hrůzně černá v obličeji a visící z obrovského háku v hlavním trámu; a bezhlavý kněz, kterého někdy vídali, jak se potuluje v hlavní síni a v chodbě pro služebnictvo – to byl přízrak síně pro služebnictvo, velmi obávaný za měsíčních nocí, zvlášť kolem Všech svatých.

	A Bílá paní – ta byla ze strašidel nejstarší, údajně patřila k prvním Morlandům a utopila se ve vodním příkopu. Procházela se po chodbách v patře, kapala z ní voda a sliz a kolem očí byla docela perleťová. Její přítomnost zvěstovala, že v domě nastane nějaká veliká pohroma. Nicholase cynicky napadlo, proč se Morlandové, když dostávají vždycky taková varování předem, nedokážou těm katastrofám nějak vyhnout. On na strašidla nevěří. Ale v domě byl dnes takový nepokoj, a on měl tak zvláštní pocit neblahé předtuchy…

	Snědl moc té husy k večeři. Husa mu opravdu nesedne, ani pěkné upečená na rožni se šafránovými jablky, jedna z Barnardových specialit. Mamá byla u večeře velmi tichá. Mluvila trochu s Jemimou, která výjimečně jedla s nimi, aby odpoutala myšlenky od svých smutků. Služky si jí Jemimě černé šaty a zítra si je vezme na sebe. Otřásl se při té myšlence. Dítě v černém vždycky vypadá tak hrůzně…

	V krátké chodbě před jeho dveřmi bylo jedno rozvrzané prkno, které ho vždycky předem varovalo, že někdo přichází, a teď právě zaskřípalo. Ale všichni jsou v posteli. Kdo by to mohl být, kdo se tu plíží v tuhle noční dobu? Čekal, až se ozve zaklepání na dveře, ale nic se nestalo. Mráz mu přeběhl po páteři, až mu vstaly vlasy na temeni. Kdo je tam venku? Neslyšel žádné kroky a nikdo neklepal. Co je tam venku? Pověrčivost ho popadla za zátylek a on slyšel sám sebe, jak vydává slabý kňouravý zvuk. Zíral na dveře, oči vytřeštěné dokořán. Nepohnula se klika? Není slyšet chraplavý dech? Ale proč není vidět světlo svíčky v mezeře pode dveřmi? Aťsi stojí venku cokoli, nepotřebuje to vidět na cestu.

	Zaplašil tu myšlenku a pokusil se vzchopit. Nevěří na strašidla, a pokud na chodbě někdo je, pak je jeho povinností zjistit kdo. Nějaký sluha, který nemá za lubem nic dobrého, patrně. Nedůvěřoval jim všem. Vstal a shledal, že má nohy překvapivě slabé, jako by mu změkly kosti. Nebudu se bát jako nějaká slabomyslná ficka z kuchyně, zapřísahal se. Přiměl se dojít ke dveřím, chopil se kliky a po trýznivém okamžiku váhání otevřel dveře dokořán.

	Byla to Bílá paní! Šok mu projel srdcem jako železná tyč. Hruď a hrdlo mu ztuhly hrůzou. Ústa se mu otevřela tak dokořán, až ho bolela brada, ale nevyšlo z něj ani hlásku: byl tak zděšený, že nemohl ani křičet. Stála tam, na konci krátké chodbičky, za dveřmi červeného pokoje, oděná v beztvaré bílé roucho sahající až na zem, a proudila z ní zelená voda jako hniloba; strašlivě bledá tvář byla zachmuřená jako smrt, předpovídající mu pekelné zatracení – ano, jemu! Bolest v hrudi byla tak strašná, že věděl, že umírá, ale stále ještě nevykřikl. Pramínek slin mu unikl z otevřených úst a jeho mozek bojoval o nadvládu, zatímco se k němu ze všech stran valila černota – černota zapomnění.

	„Ach pane Nicholasi, přišla jsem pro vás. Ach prosím vás, honem, pane – jde o paní.“

	Nebyla to Bílá paní, byla to hospodyně, paní Thomsonová. Nicholas to ve svém ochromení pochopil jen mlhavě; neboť zapomněl, jak se dýchá. Musel zvednout dlaně k hrudi, párkrát ji stlačit, a první nadechnutí pro něj bylo spalující trýzní. Netekla z ní samozřejmě voda – to byla jen okamžitá iluze. Měla na sobě tmavozelený župan, který z ní visel nezapnutý, přes cosi objemného a bílého – patrně noční košili. Nesla svíčku, ale byla příliš daleko ode dveří, než aby bylo její světlo vidět.

	Všechno tohle ujišťování zabralo jen těch pár vteřin, než promluvila. Nicholas, bolestně lapající po vzduchu, ze sebe sípavě vypravil: „Maminka? Co je s maminkou?“

	Tvář paní Thomsonové byla zvrásněna zoufalou úzkostí. „Ach, pane Nicholasi, je jí velmi zle – zvracení a průjem, a teď jí začaly křeče v nohách. Zprvu nikoho nezavolala, myslela si, že něco snědla, ale pak zazvonila a služka pro mě došla. Je jí už tak zle, že bychom asi měli zavolat doktora. Půjdete se na ni podívat?“

	„Samozřejmě,“ řekl Nicholas. Paní Thomsonová k němu ještě nikdy nemluvila tak prosebně a byl to balzám pro jeho pýchu, hned si připadal pansky a silně. „Půjdu rovnou za ní, ale vy už se nezdržujte. Probuďte některého sluhu a pošlete ho rovnou pro doktora Baylisse.“

	„Ano, pane, to udělám. Ale pane – nemyslíte…?“

	Nicholas se zatvářil vážně. „Nevím. Nejsem lékař. Ale vypadá to hodně podobně jako cholera.“

	„Ach pro milosrdenství!“ vykřikla paní Thomsonová. „Toho jsem se bála! A já ji pořád varovala, aby do toho Cliftonu nejezdila. Ach má ubohá paní! Co s námi bude?“

	„Vzpamatujte se, paní Thomsonová. Vaše paní vás teď potřebuje.

	Jděte hned vzkázat pro Baylisse. A pak přineste všechny pokrývky, které dokážete najít, a dejte nahřát pár cihel. Musí být v teple.“ Ráda, že může vyvíjet nějakou činnost, paní Thomsonová odspěchala a říkala si, že ještě nikdy neměla pana Nicholase tak ráda jako teď, když promluvil tak přísně a rozhodně.

	*

	Přijel Havergill, neboť Bayliss byl dosud ve Skelwithském sídle. Havergill byl zkušený lékař, ale navzdory všemu, co mohl dělat, a navzdory tomu, jak pečlivě Nicholas pacientku ošetřoval – neboť se od ní ani nehnul a vlastnoručně jí podával lektvary, které naordinoval Havergill – se stav Héloise rychle zhoršoval. Neustálé zvracení a průjem ji oslabovaly, a ačkoli jí Havergill dal laudanum pro uklidnění nervů v žaludku, dokázala přijmout jen velmi málo léků, aniž je zase vyzvrátila. V nohách jí mravenčilo a bolestivé křeče v břiše byly čím dál častější. Byl to nejprudší případ, jaký kdy Havergill viděl, a žasl nad tím, jak rychle to začalo. Jenže projevy cholery nebyly vždycky stejné; velice se odlišovaly u jednotlivých osob. To jediné, čím si byl jist, bylo, že Héloise rychle odchází z tohoto světa.

	Nikoho ovšem nenapadlo odříci návštěvu pana Pobgeeho a ten dorazil ve sjednanou dobu. Dům nalezl ve stavu zdrcenosti. Havergill procházel halou, ještě když mu plačící lokaj všechno vysvětloval, a ten poslal sluhu pryč a zatáhl si Pobgeeho stranou. Oba muži byli staří přátelé a mohli spolu mluvit upřímně.

	„Přijíždím ze Skelwithského sídla,“ řekl Pobgee vážně. „John Skelwith zemřel před hodinou.“

	„Já věděl, že nemůže dlouho vydržet,“ řekl Havergill. „Je to hrozná věc! Byl jste s ním až do konce?“

	„Ano, a své jediné žijící dítě svěřil do péče lady Morlandové – žádné jiné příbuzné nemá.“

	„Ona se přirozeně jako poručnice přímo nabízí,“ řekl Havergill ustaraně, „ale je jí samotné tak zle…“

	„Jak špatně je na tom?“

	„Myslím, že do večera nevydrží,“ řekl Havergill.

	Pobgee se zděsil. „Dobrý Bože! Neměl jsem zdání – je to cholera, předpokládám?“

	„Nenapadá mě, co jiného by to mohlo být. Bayliss ji varoval, aby neošetřovala Skelwithovy děti. Vystavovala se nákaze den co den, proti jeho radě.“

	„Její dobrota – její lpění na povinnostech…“ Pobgee žalostně potřásl hlavou. „Tohle je pro Morland černý den. Pro nás všechny. Je to velká dáma.“ Oči měl vlhké a odmlčel se, aby si přejel kapesníkem přes obličej. Znal Héloise velmi dlouho a po celý svůj profesionální život pečoval o záležitosti Morlandu. Cítil se vůči ní jako její otec. „Nenapadlo mě.“ řekl nakonec, „že ji přežiju.“

	„Co teď bude s tím dítětem?“ zeptal se Havergill.

	Pobgee potřásl hlavou. „Za normálních okolností by bylo na lady Morlandové samotné, aby…“ odmlčel se, usilovně přemýšlel. „Asi bych k ní měl zajít. Žádala mě, abych sem dnes přišel a ujal se pro ni jakési záležitosti, ale jestliže je in extremis, mohla by pro mě mít jiné instrukce.“

	„Ano. A měla by vědět o Skelwithovi,“ souhlasil Havergill. „Jestliže byla pověřena poručnictvím, musí se to dozvědět, aby je mohla předat někomu dalšímu.“

	„Je při smyslech?“ zeptal se Pobgee vážně.

	„Ano, mysl má docela jasnou, navzdory tělesné slabosti. Má bolesti a trpí, ale uvažuje zcela rozumně.“

	„Uškodí jí, když mě přijme?“

	Havergill neměl čas odpovědět, neboť v tom okamžiku seběhl po schodech Nicholas, který ho hledal.

	„Vám to ale trvá, Havergille! Proč nejdete nahoru? Ach, pan Pobgee. Dobrý den, pane. Přicházíte za mou matkou, předpokládám, ale…“ Nicholasovi se příliš chvěla ústa, než aby mohl pokračovat.

	Pobgee postoupil kupředu. „Můj ubohý hochu,“ řekl s velikou laskavostí. „Havergill mi to všechno vysvětlil. Je mi to velmi, velmi líto!“

	„Děkuji, pane,“ řekl Nicholas, ústa stažená zoufalstvím. „Vím, že jste její přítel.“ Hrdlo se mu stáhlo, umlkl.

	„To tedy doufám – a její věrný služebník. Myslíte, že bych k ní mohl na pár minut zajít, hochu?“

	Nicholas ostře vzhlédl, zarudlé oči se mu zúžily. „Ani za nic na světě! Cože, obtěžovat ji pracovními záležitostmi teď, když je tak těžce nemocná? Havergille. řekněte mu, že k ní nesmí!“

	„To nemohu říci, Nicholasi,“ řekl Havergill vlídně. „Vaše matka je těžce nemocná, ale její mysl je zcela jasná. A existují právní záležitosti, o kterých se musí dozvědět.“

	„Ale ona umírá!“ vykřikl Nicholas s bolestí. „Copak to nechápete?“

	Pobgee postřehl Havergillův pohled a řekl: „Tím spíš je tu tedy důvod. Slibuji vám, že ji nerozruším – jsem její starý přítel, jak jste laskavě konstatoval – a její mysli se uleví, když bude vědět, že všechny její právní záležitosti jsou uspořádány. Nezapomínejte, že to není jen vaše matka, hochu, ale také paní velkého panství. Bude chtít s jistotou vědět, že je všechno uspořádáno.“

	„Já to zakazuju!“ řekl Nicholas, hlas rozkolísaný slzami. „Nedovolím vám, abyste ji rozčiloval!“

	Havergill ho poplácal po rameni. „Já vám řeknu, co uděláme,“ pravil. „Vyklouznu nahoru a velmi tiše a klidně se jí zeptám, zda chce Pobgeeho přijmout, a pak se podřídíme jejímu rozhodnutí.“

	„Ne, jestli to musí být, zeptám se jí já,“ řekl Nicholas a otočil se; Havergill a Pobgee si vyměnili pohled a následovali ho.

	*

	Hlavní ložnice páchla chorobou a růžemi. V obrovské posteli, kde se rodily a umíraly generace Morlandů, ležela Héloise v bolestech, příliš zaujata křečovitými stahy svého těla, než aby si valně uvědomovala, že umírá. Nicholas se tyčil vedle postele, tvář skvrnitou od pláče a oči zarudlé nevyspáním.

	„Je tady Pobgee, mamá, ale nemusíš ho přijmout. Řeknu mu, aby šel pryč, jestli chceš.“

	S námahou zaostřila pohled na jeho tvář. „Ne,“ řekla hlasem slaboučkým jako poslední pramínek kouře z uhasínajícího ohně. „Musím s ním mluvit. Je tu otec Moineau?“

	„Ano. Ale mamá, nesmíš se rozčilovat,“ naléhal Nicholas.

	„Jen ti dva, sami. Odejdi, Nicky. Já…“ otřásla jí křeč. Svíral její ruku, dokud to nepominulo. Potom se zdála znatelně slabší. „Zase pro tebe pošlu.“

	Nemohl než poslechnout. Alespoň se mu dostalo toho zadostiučinění, že Havergill byl také z jednání vyloučen. Venku si stoupl co nejblíž ke dveřím, ale byly příliš těžké a masivní, než aby bylo zevnitř cokoli slyšet. Po nějaké době se dveře otevřely a Pobgee vykoukl ven. Nicholas s hrůzou spatřil, že má v ruce pero.

	„Ne, vy ne, Nicholasi. Havergille, byl byste od té dobroty a šel na okamžik dovnitř?“

	Havergill postoupil kupředu. Nicky vykřikl: „Proč ne já? Co se děje?“

	„Pst,“ řekl Pobgee, vlídně, jakoby k dítěti. „Na vás taky přijde řada. Teď počkejte.“

	Dveře se znovu zavřely. Nicky přecházel sem a tam, ruce svíral v pěst a zase rozevíral. Jednou zahlédl malou Jemimu s Matty, svou dřívější kojnou, jak ho ruku v ruce pozorují z konce chodby. Řekl něco zuřivého a ony odešly.

	Dveře se znovu otevřely a Havergill řekl: „Už můžete jít dál.“ Nicky horlivě vyrazil směrem k němu a lékař ho chytil za rameno. „Jemně,“ řekl. „Chce se rozloučit.“

	To slovo se prodralo skrz všechny Nickyho sobecké obavy až k srdci, svléklo ho do naha a zanechalo zranitelným, chlapečka, který ztratí matku. Odstrčil Havergilla, krátce zaregistroval skutečnost, že Pobgee sedí u matčina psacího stolu a píše, zaškaredil se na kněze u protější strany postele a popadl matku za ruku, klesaje vedle ní na kolena.

	„Mamá! Ach mamá! Neopouštěj mě! Prosím tě, nenechávej mě tady samotného!“

	Vypadala přízračné, karikatura sama sebe. Pokožku na obličeji měla napjatou, voskově bílou, pokrytou vlhkým filmem smrti. Její tmavé oči se zdály matné, jako vyhasínající oheň. Držel její ruku tak pevně, až kosti skřípaly, ale byla studená a vlhká, nikde žádný život, žádné teplo, žádná matka.

	„Nicky,“ zašeptala. „Můj hodný chlapče.“

	„Ano, mamá,“ řekl dychtivě. „Tvůj hodný chlapec. Přece svého hodného chlapce neopustíš, že ne?“

	„Mon cher, je dois…“ Znovu se zajíkla a jako by se zabořila do lůžkovin, jako by z ní vyprchávala sama její podstata. Její obrys už se pod prostěradly takřka nerýsoval, tak byla malá a plochá. Odtáhla rty od zubů a promluvila znovu. „Buď věrný, Nicky. Fidelitas. Nezapomeň.“

	„Ano, mamá! Ale ty se zase uzdravíš. Musíš se uzdravit!“

	„Vždycky jsem tě měla nejraději,“ zašeptala. „Polib mě na rozloučenou.“

	Sklonil se nad ni a přiložil suché rty k její studené, vlhké líci. Bylo to jako líbat mrtvolu. Otřásl se. „Ne sbohem, mamá. Sbohem ne.“

	„Bůh ti žehnej, Nicky. Teď odejdi,“ zašeptala, když se napřímil. „Odejděte všichni až na otce – Moineaua…“

	*

	Teď už nezbývalo nic; nikdo už po ní nemohl nic vyžadovat, jen její kněz. Nechápala to, uvažovala, proč byla tak dlouho ušetřena a pak tak zničehonic… Udělala něco? Dokončila to, pro co byla uchována? Chtěla se zeptat Moineaua, ale neměla sílu zformulovat tak složitou otázku. Byla tuze unavená a trpěla takovými bolestmi, že už chtěla jen umřít a mít klid.

	Moineau stanul vedle ní, držel ji za ruku. Nad ní nebesa veliké postele. V téhle posteli se narodil Nicky. Bylo dobré tady umírat. Dobré být pohřbena v kryptě a mít kolem sebe svou rodinu. Jako osiřelé dítě toužila po rodině, přijela po ní pátrat až do Anglie a tady na Morlandu ji nalezla v báječně hojném počtu. Byla šťastná. Splnila svou povinnost. Také hřešila – ach, hřešila!

	„Odpuštěno?“ zašeptala.

	Moineau chvilku nedokázal promluvit; kývl. Viděla, jak polkl. Pak k ní přiklonil svou tvář a řekl: „Bůh vás miluje. On pochopí.“ Držel ji za ruku a začal jí tiše odříkávat do ucha slova rozhřešení, a ona zavřela oči a cítila, jak ji známá, milá kadence latiny celou zaplavuje a omývá. Pocítila něžný dotek naolejované vlny na čele, prsou a rukou, cítila, jak z ní bolest a lopota světského života odplývá a zanechává ji jako čerstvě vyloupnutý kaštan, hladkou, celistvou, neposkvrněnou – připravenou pro nový život, který bude ještě sladší a silnější, než si dovede představit. Když to bylo hotovo a on už nemluvil, otevřela oči a spatřila, že pláče, kulatou tvář zešedlou soužením, brada se mu třese, jako by se snažil nevzlykat. Pak se rozpomněla, že on s ní nepůjde, a přišlo jí z toho za něj smutno. Musí tady zůstat a trpět. Pokusila se usmát, utěšit ho, a nebyla si jista, zda to zvládne; pak se jí zmocnila další křeč a ona mu sevřela ruku.

	„Ne, mé dítě,“ řekl. „Nebraň se. Teď jdi k Bohu. II ťattend“

	Křeč pominula, její ruka se uvolnila. Zvedl ji ke rtům, přitiskl k líci, a ona cítila, jak se jeho šedé slané slzy mísí se svěceným olejem. Dvakrát pomazaná, pomyslela si zmateně.

	„Zůstaňte,“ zašeptala.

	„Až do konce,“ slíbil. „Všechno je v pořádku.“

	*

	To, co bylo uvnitř Nicholase, se proměnilo v běsnící bestii a on se děsil i jen otevřít ústa, aby to nevyskočilo a všechno nepohltilo. Vztek a nenávist a hrůza v něm vřely jako nějaká strašlivá žluč. Chtělo se mu roztřískat všechno na dosah, rvát a pálit a ničit – sebe ze všeho nejvíc. A on sám se krčil maličký kdesi daleko, bledý a malý a vyčouhlý, bezmocné droboučké dítě, nahé na skále uprostřed hučícího moře. Byl bezmocné dítě a byl běsnící bestie, byl bouře a černý záliv a všechno mezi tím. Byl vším a nebyl vůbec ničím. Přecházel sem a tam po salonu a čekal, až dojde k tomu nejhoršímu na světě. Potřeboval svou matku, a jeho matka umírala.

	Maminka zemřela. Moineau vstoupil, slzy dosud čerstvé na tváři (Jak se opovažuje pro ni plakat? Jak se opovažuje být tím, kdo s ní byl až do konce?), ale nemusel nic říkat. Havergill kývl a šel tam osobně, aby se učinilo zadost formalitám.

	„Už je u Boha,“ řekl Moineau, pokusil se říci ještě něco víc, zavrtěl hlavou a odešel si sednout ke stolu na druhé straně pokoje, zády k nim, hlavu v dlaních.

	Pobgee se rázně vysmrkal a pak napřímil ramena a šel poplácat Nicholase po zádech.

	„Ubohý hochu, vím, jak asi cítíte svou ztrátu.“

	„Ne, to nevíte!“ vykřikl Nicky vysokým, dětským hlasem. „To nikdo neví. Byla to má matka!“ A Nicholas bestie uvnitř cenil zuby a toužil urvat Pobgeemu paži od těla – Cos udělal s mým dědictvím? Cos udělal, právníku, černá vráno mrchoiroute?

	„To zajisté byla,“ řekl Pobgee konejšivě, „ale musíte se snažit být statečný. Všechno teď padá na vaše bedra. Musíte nést velikou odpovědnost, a bude od vás vyžadovat veškerou odvahu, abyste ji nesl tak, jak by si to vaše matka přála.“

	„O čem to mluvíte?“ vyprskl Nicholas kdesi mezi dítětem a příšerou. „Jakou odpovědnost?“

	„Přece Morland, samozřejmě,“ řekl Pobgee. Nicholas znehybněl. Dokonce mu bylo, jako by nábytek, i samotné zdi zatajily dech a naslouchaly.

	„Morland?“

	„Vaše matka vám všechno odkázala, jak víte. Jste pánem celého Morlandského panství, a musíte pokračovat tam, kde ona přestala, a dostát rodinné cti. Jste ovšem velmi mladý, ale už jste si získal ostruhy, smím-li to tak říci. A pak je tu ještě další povinnost, kterou jste asi neočekával: na smrtelném loži jmenoval John Skelwith vaši matku poručnicí svého posledního žijícího dítěte, Jemimy, a vaše matka si přála, aby poručnictví přešlo na vás. Nevidím zákonný důvod, proč by tomu tak nemělo být. To ubohé dítě nemá žádné jiné příbuzné…“

	Nicholas se pracně snažil pochopit a Jemima Skelwithová ho tak ani onak mnoho nezajímala. „Co – co…“ koktal. „Říkáte, že má matka odkázala všechno mně?“

	„Zajisté,“ řekl Pobgee. Zatvářil se tázavě. „To jste snad očekával? Vždycky jsem měl za to, že dědit budete vy a že o tom víte.“

	Nicholas vydal hrdelní zvuk, který se dal považovat za souhlas. Polkl a řekl: „Co…? Chci říct – ona – má matka – pro vás včera poslala. Víte, co – proč?“

	Pobgee se zamračil. „Ubohá paní, asi měla předtuchu,“ řekl. „Ano, vím, proč pro mě poslala.“ Okamžik uvažoval a pak vzdychl. „Zdá se, že neexistuje důvod, proč byste se to nyní neměl dozvědět. Možná to pomůže posílit vaše odhodlání, když budete vědět, jak velice vás milovala a důvěřovala vám. Vaše matka pro mě poslala, abych sepsal převodní smlouvu, jíž by vám celé panství předala okamžitě. Nechtěla, abyste musel čekat a stát se pánem Morlandu až po její smrti. Inu, v této nešťastné situaci to ovšem nebylo nutné – podmínky její poslední vůle jsou už…“ Zarazil se, ohromeně se zadíval na Nicholase. „Můj milý mladý muži, copak je? Ach, uklidněte se! Tenhle žal je přemrštěný. Ublížíte si. Musíte se snažit být klidný!“

	Nepoznal, zda se Nicholas směje či pláče, ale protože smích by byl tuze nemístný, dohadoval se, že je to asi nezvladatelný, křečovitý žal. Na každý pád to nebylo bezpečné u muže Nicholasovy tělesné konstrukce. Vzlyky mu narušovaly normální dýchání, takže postupně fialověl, zajíkal se a kuckal a výskal jako šílenec, který je sám in extremis.

	*

	Návrh zákona o parlamentní reformě prolétl stadiem projednávání ve výborech výjimečnou rychlostí a 4. července byl předložen k hlasování ve Sněmovně lordů. Zpráva o Broughamově papíru – písemném královu slibu vytvořit tolik nových peerů, kolik je jich zapotřebí, aby se reforma prosadila – vzala toryům kuráž. Wellington a Peel ustoupili z pozic, venkov stál na prahu revoluce, a když došlo k věci, jen dvaadvacet peerů si trouflo hlasovat proti.

	Venkov vybuchl radostí: konala se shromáždění, přehlídky, proslovy, bankety, slavnostní osvětlení, ohňostroje, výstavy. Král byl opět hrdinou – starý námořník Bill, Král – reformátor, zobrazovaný na karikaturách jako nedůtklivý výstředník, avšak oddaný Brit, který se postavil proti machinacím své německé ženy a jejího okruhu, kteří chtěli zničit zemi.

	„To by mě zajímalo, jak velká část toho lidu, jak ho nazýváme, téhle záležitosti opravdu rozumí?“ řekl lord Batchworth Tomu Westonovi, když spolu v tichosti oslavovali u Brooksů. Venku byly ulice plné nadšenců a tu a tam i do těchto vznešených stěn pronikl výbuch jásotu silnější než obvykle. „Byl to titánský zápas, vedený jeho jménem, ale opravdu ti lidé vědí, co oslavují?“

	„Viditelné vítězství,“ řekl Tom. „Nový začátek. Počátek nového věku.“

	„To všechno?“ pousmál se slabě Jes.

	„Vy tomu nevěříte? Nic už nikdy nebude, jak bývalo. Teď můžeme opravdu začít budovat nový Jeruzalém.“

	„Ano. Ano, ovšemže tomu věřím. Jsem trochu unavený, to je vše.“ Napřímil ramena. „Jak přijala vaše matka zprávu o našem vítězství?“

	„Celkem vzato velmi dobře. Trochu se mračila a pak řekla: ‚No, aspoň se teď už můžete věnovat jiným záležitostem.‘“

	„Správná poznámka,“ řekl Jes. „Máme hodně práce. Je třeba prosadit nový návrh zákona Michaela Sadlera o úpravě pracovních podmínek v továrnách; pak je naléhavě třeba reformovat chudinské zákony – obilné zákony – desátky – veřejná hygiena…“

	„Ale aspoň máme parlament, v jehož silách je ledacos změnit,“ řekl Tom spokojeně. „Všechno dokážeme!“

	„To ano,“ řekl Batchworth, „vždy ovšem za předpokladu, že si uchováte své křeslo. Přemýšlel jste o tom? Už žádné nominační volební obvody, mládenče. Musíte prokázat své kvality.“

	Tom se zazubil. „To risknu! Co budete dělat teď, mimochodem? Zůstáváte?“

	„Ne, zítra odjíždím do Grasscroftu. Pořádáme okresní večeři na oslavu reformy. Co kdybyste tam jel se mnou a dělal mi společnost ve voze?“

	„Děkuji, ale musím před parlamentními prázdninami ještě ledacos udělat. Rozhodně se uvidíme příští měsíc.“

	„A, tak jste tedy nezapomněl?“

	„Ovšemže ne! Ještě nikdy jsem nebyl kmotrem a vždycky mě zajímaly nové zážitky.“

	„Měl byste vyzkoušet manželství,“ řekl Jes. „Manželství, vedení domu a otcovství – samé nové zážitky, které jen čekají, až je vyzkoušíte.“

	„Vy lišáci bez ocasu!“ zasmál se Tom. „Vám se člověk nikdy nezavděčí!“

	*

	Po celé Anglii zuřila cholera, ve velkých i malých městech od Newcastlu po Exeter, od Hullu po Bristol, od Liverpoolu až po Londýn; a zatímco se střední vrstvy, nově obdařené volebním právem, radovaly nad parlamentní reformou a zahájením Nového věku, ti nejchudší ve svých zahnívajících příbytcích stonali a umírali a byli pohřbíváni na hřbitovech, které praskaly ve švech; některé krylo všeho všudy patnáct centimetrů hlíny. Hřbitovy už byly tak plné, že pohřbít nové tělo často znamenalo vyhrabat někoho jiného, a kolovalo mnoho ošklivých historek o ostatcích, pohozených stranou, anebo takových, které se samovolně propracovaly na povrch; v St. Martin-le-Grand utekl nějaký pes s lidskou stehenní kostí, na které bylo ještě maso; ve Walmgate bylo několik dětí přistiženo, jak hrají fotbal s lidskou lebkou.

	Všude byly zřizovány Zdravotní rady, ale sotva mohl kdo co dělat. Zamořené domy se bílily, na dvory se stavěla nakuřovadla s hořící pryskyřicí a pazdeřím, aby se vyhubily výpary, někde se úplně odstraňovala hnojiště a čistily žumpy. Stavěly se cholerové baráky a na některých místech i nové hřbitovy, položené stranou; a jak se zjistilo, ti lépe živení z řad chudiny byli vůči nemoci odolnější, takže docházelo i k několika experimentům s rozdáváním chleba a lístků na maso mezi chuďasy. Pokud totiž dostali peníze, zpravidla je utratili spíš za pití než za jídlo.

	Sophie v Grasscroftu byla neklidná. Henry přijížděl tak často, jak jen při svých povinnostech mohl, a zprávy z města, které přivážel, v ní vždycky zanechávaly pocit provinilosti. V minulosti pracovala mezi chudinou a dokázala si představit, jak teď asi trpí; jenže zatímco se Prudence Hastingsová lopotí po boku svého manžela ve snaze přinést těm trpícím nějakou úlevu, Sophie se drží v bezpečí a užívá si klidu ve venkovské idyle.

	„U Prudence je to něco jiného,“ řekl Henry při jedné ze svých návštěv. „Protože Hastings sám pracuje v terénu, je přirozené, že mu chce stát po boku. A nemá děti: vy máte Fanny, na kterou musíte myslet. Byla by chyba riskovat, že jí přinesete nákazu domů.“

	„Myslíte?“ řekla Sophie pochybovačně. „Ale cholera postihuje jen ty nejchudší.“

	„Nebezpečí existuje vždycky,“ připomněl jí Henry. „Přece jste nezapomněla na ten dopis od vaší mamá, jak onemocněly Skelwithovy děti.“

	„Ne,“ řekla Sophie. „Nezapomněla jsem. Máte samozřejmě pravdu. Ale mrzí mě, že maman už nenapsala, jak to s nimi pokračuje. Chudák Mathilde! Je pro mě jako sestra, Henry. Nemyslíte, že by mamá napsala, kdyby se uzdravovali? Nemyslíte, že to asi znamená špatné zprávy, když nenapsala?“

	Zavrtěl hlavou s daleko větší jistotou, než jakou pociťoval. „Myslím, že by byla napsala ihned, kdyby tu byly špatné zprávy. Patrně se všichni uzdravují a ona má tolik co dělat, když je všechny ošetřuje, až zapomněla, že se s vámi o tu úlevu nepodělila.“

	Sophie nepůsobila přesvědčeně. „No,“ řekla, „jenomže, víte, maman je ošetřuje, nenalézá si útočiště na Morlandu, aby se odřízla od jejich utrpení.“

	„Skelwithovi jsou příbuzní; to je něco docela jiného. Kdybyste chtěla jít ošetřovat nějakého člena své rodiny, neměl bych nic proti tomu, ale nevidím žádný smysl v tom, abyste riskovala své zdraví kvůli úplně cizím lidem, když ve skutečnosti se toho pro ně dá udělat tuze málo. Lépe být užitečná tam, kde víte, že je to možné, pečovat o Fanny a zařídit, aby se Rosamund neustarala k smrti.“

	„Ano,“ vzdychla. „Chápu vaše stanovisko.“

	Zamyšleněji pozoroval. „Uvažovala jste ještě o určení data svatby?“ zeptal se po odmlce.

	Odvrátila pohled, ve zmatku se trochu uzarděla. „Ach – ne – totiž – já nevím.“

	„Sophie, opravdu si mě chcete vzít? Jestli jste si to rozmyslela, nebojte se to říct. Přece nevěříte, že bych se snažil vás nutit ke svazku, o který jste ztratila zájem.“

	„Kdepak, Henry,“ bránila se a obrátila se k němu. „Nesmíte si myslet…! Tak to není.“

	„Tak jak to je?“ Neodpověděla. „Vím, že nejsem to, co by svět považoval za dobrou partii pro vás, ale miluji vás z celého srdce…“

	„Ano, já vím,“ řekla. Nebylo to přesně to, co doufal uslyšet. Bál se, že si to opravdu rozmyslela, ale je příliš citlivá, než aby mu to sdělila. Nechtěl, aby ho litovala; a přece, když pátral v hlubinách vlastních pocitů, nebyl si jist, jestli by si ji stejně raději nevzal, i kdyby měl mít spíš její soucit než lásku. Soucit by se mohl časem v lásku proměnit; ale z ničeho může vzejít zase jen nic. Kéž by tak určila datum!

	„Sophie…“ začal opatrně, ale přerušila ho.

	„Prosím, Henry, nenaléhejte na mě! Rozhodnu se, slibuju vám; ale ne hned. Ještě ne.“

	Její pochybnosti narůstaly, když byla o samotě, zmenšovaly se, když byla nějakou dobu s ním. Když byla s ním, byl to ten Henry, kterého znala od té doby, co poprvé přijela do Manchesteru, přítel jejího manžela, dobře známý, bezpečný, žádná hrozba. Když ale byla o samotě a přemýšlela o sňatku s ním, začínala se bát. Proč by nemohli zůstat prostě jen přáteli? Manželství znamená fyzickou důvěrnost, a té se bála. Sdílela ji s Jasperem a těšila se z ní, a domnívala se, že je to něco, co náleželo výlučně jemu. Zjištění, že by mohla pociťovat rozkoš s jiným mužem, se jí zdálo nesprávné a ničemné, zrada, stejně zlá jako cizoložství. A přece jí představa intimity bez rozkoše připadala ještě pochybnější. Nedokázala o tom ani uvažovat.

	Když se rozpomněla na tu bouři pocitů, již prožívala tehdy jedinkrát v jeho náručí, ten den, co se narodil Cavendish, celá se chvěla. Někdy od té doby pocítila takové záblesky – když ji vzal za ruku, usmál se na ni, pohlédl na ni určitým způsobem – a to ji děsilo. Nechtěla se takhle cítit; ale stejně tak ho nechtěla ztratit. Měla ho velmi ráda, stýskalo se jí po jeho společnosti, když byl pryč, věděla, že na něm příliš závisí, než aby se s ním rozloučila. A tak dělala to jediné, co dokázala vymyslet, a odkládala určení data sňatku. Věděla, že je k němu nespravedlivá, ale nevěděla, co jiného dělat. Doufala, že její pocity se tak či onak vyřeší, a snažila se nepřemýšlet o tom, co udělá, pokud se nevyřeší.

	Rosamund byla příliš zaneprázdněna, než aby sondovala v Sophiiných myšlenkách. Od počátku měli v úmyslu uspořádat křtiny v létě, ale když už teď byly takřka za dveřmi, bála se, že pokouší osud. Cavendishovi bylo poslední dobou velmi dobře – poslední rozruch nastal v dubnu, když mu vyskočila horečka, o níž byla přesvědčena, že jí ho vezme, avšak po šestatřiceti hodinách se ukázalo, že jde o obyčejné nachlazení. Byl však na svůj věk velmi malý, neměl žádnou tělesnou rezervu pro případ, že by onemocněl nebo nejedl, a ona musela být neustále ve střehu. Každé období klidu jí připadalo jen jako chvilkové ticho v neustálé bouři.

	Během těchto období klidu byla hrozně ráda s ním, zpívala mu, hrála si s ním, pozorovala s nekonečným úžasem, jak se učí a rozvíjí a každý den trošičku mění. Nebyla žádná matka na dálku, která nechává své dítě s personálem dětského pokoje, až na každodenní desetiminutovou návštěvu: pokud nespal, byl většinou s ní. Nepřipustila si vědomí, že jejím důvodem je zčásti i to, že kdyby o něj přišla, měla by hojnost vzpomínek.

	Poučila se s Charlotte. Často na ni myslela, ale neměla nač vzpomínat, jen na těch několik málo týdnů, během kterých – jak strašlivé jí to teď připadalo! – ji ponechávala většinu času s chůvami. Fanny jí Charlotte připomínala. Byly zhruba stejně staré a ona si ráda namlouvala, že ve Fanny může trošku pozorovat, jak asi bude Charlotte vypadat v jednotlivých stadiích svého vývoje. Ale upřímně řečeno, všechny děti jí připomínaly Charlotte. Až příští měsíc přijedou Roland a Thalia, budou tu William, Lucilla a Titus, aby jí ji připomínali – a navíc Thaliino pokročilé těhotenství. Další děťátko mělo přijít na svět v září a jméno už bylo vybráno: Hector, nebo Helena, kdyby to bylo děvčátko. Thalia rozhodně plnila svou povinnost s obdivuhodnou pravidelností. Možná že kdyby byl Jes víc s ní – a když teď parlamentní reforma prošla, doufala, že i bude – mohla by znovu počít. Hrozně ráda by ho obdařila početnou rodinou. Z téhle vzdálenosti už zapomněla, jak nesnadná byla její těhotenství i porody a jak se bála umírání. Z téhle vzdálenosti jen toužila zaplnit Jesovi dětské křídlo domu a učinit Cavendishe méně nápadným pro oči závistivých bohů.

	Toho dne, kdy se Jes vydal z Londýna na cestu domů, byly Rosamund a Sophie u snídaně samy. Rosamund už jednou snídala, velmi časně před ranní vyjížďkou, ale to už jí připadalo jen jako dávná vzpomínka. Tohle byla elegantní snídaně v módní hodinu – o desáté. Henry byl očekáván později; Jes dorazí domů zítra; na pozítří byla stanovena slavnostní večeře; a dnes ráno měla Rosamund naplánovanou vyjížďku do Leighton Parku, na návštěvu k lady Wingateové, své nejbližší sousedce.

	„Určitě nechceš jet se mnou?“ ptala se Sophie, nikoli poprvé. „Nezamlouvá se mi představa, že tady sedíš docela sama a nemáš nic na práci.“

	„Mně se nikdy nestane, že bych neměla nic na práci,“ odvětila Sophie. „Šití se najde vždycky; a když mě to znudí, jsou tu mé barvy. Ještě pořád musím dodělat pozadí k tvému portrétu, který bych měla dneska dokončit, pokud ho chceš dát zarámovat Jesovi k narozeninám.“

	„To je celkem pravda,“ souhlasila Rosamund. „Inu, nebudu ti tedy stát v cestě. Ale měla bys mi dovolit, abych tě zbavila Fanny. Lady Wingateová má děti ráda – a Fanny se nic nezamlouvá víc, než předvádět se cizím lidem!“

	Sophie nebyla nucena na tuhle neomalenost odpovědět, neboť právě v tom okamžiku vstoupil lokaj William s dopisy. Mezi nimi byl jeden pro ni, kterého se horlivě chopila v naději, že obsahuje zprávy od maminky, a pak od něj nechápavě vzhlédla.

	„Ten rukopis vůbec nepoznávám,“ řekla, „ani pečeť.“ Když spatřila, že Rosamund prochází vlastní dopisy, vsunula Sophie pod neznámou pečeť nůž a rozložila silný papír. „Ale vždyť je to od pana Pobgeeho!“ zvolala. „Copak může…?“

	Po několika minutách Rosamund, dychtivě hltající Jesův nejnovější dopis, zaznamenala hutné ticho na druhé straně stolu a vzhlédla. Sophiina popelavá tvář byla tak bledá, až se zdálo, že nabyla zelenavého odstínu. Svírala okraje dopisu tak pevně, až jí zbělely klouby, a očima přejížděla sem a tam po řádcích, jako by nedokázala pochopit, co to čte.

	„Sophie, copak je? Vypadáš tuze divně!“

	Sophie vydala jakýsi zvuk a ruce se jí roztřásly tak zle, že dozajista nemohla číst dopis, který třímala. Rosamund vyskočila, rozsypala dopisy a obešla stůl. „Tobě je zle,“ řekla. „Musíš si lehnout. Ukaž, pomohu ti na pohovku. Máš u sebe ocet?“

	„Ne, ne,“ vypravila ze sebe zajíkavě Sophie. „Není mi zle. To ten – to ten dopis. Já to nechápu. Ach prosím tě, přečti mi to, řekni mi, co tam stojí! To musí být nějaký omyl.“

	Bylo jí zatěžko papír pustit a Rosamund jí ho musela vypáčit z prstů.

	„Milá paní Hobshawnová,“ stálo tam, „dovolte, abych Vám nejprve vyjádřil svou nejupřímnější soustrast se ztrátou Vaší ctěné matky. Jistě to pro Vás byl veliký otřes, stejně jako pro mě. Jak víte, měl jsem tu výsadu spravovat její právní záležitosti po uplynulých třicet let, a počítat se nejen mezi její rádce, ale i mezi přátele. Budeme ji všichni truchlivě postrádat; o nic méně proto, že její smrt souvisela s nesobeckým plněním povinnosti, jež byla v jejím životě určující silou.“

	V tomto okamžiku Rosamund vzhlédla. „Co to může znamenat?“ řekla.

	Sophie jí zoufale pohlédla do očí. „Znamená to – čtu to správně? Stojí tam, že moje m-m-maminka je mrtvá?“

	Rosamund neochotně kývla. „Ale já tomu nerozumím. Kdyby to byla pravda, někdo už by ti to sdělil. Píše, jako by předpokládal, že už o tom víš. To nemůže být pravda!“

	Sophie lehce potřásla hlavou. Myslela na totéž, nač myslela Rosamund: Pobgee se v takové věci nemohl zmýlit. Ale jak? Kdy? Proč Nicky nenapsal? Co se stalo na Morlandu?

	Rosamund četla dál. „Poslední vůle Vaší ušlechtilé matky je v mých rukou a myslím, že Vám neprozrazuji nic, co byste už nevěděla, sdělím-li Vám, že celé panství přechází na Vašeho bratra Nicholase. Součástí tohoto panství je samozřejmě pětadvacetiprocentní podíl na Hobshawnových továrnách, který byl podržen v době uzavírání Vaší manželské smlouvy.

	Vaše zesnulá matka požadovala, aby jisté drobné osobní upomínky na ni byly po její smrti předány Vám. Tento požadavek mi byl sdělen listem, jehož kopie byla přiložena k poslední vůli a nyní byla předána Vašemu bratrovi. Jelikož tento požadavek není vlastně součástí závěti, nemá sílu zákona, já však nepochybuji o tom, že se pan Nicholas Morland rád podřídí přání Vaší matky, v kteroukoli dobu by Vám vyhovovalo obrátit se na něj o vydání těchto památek.

	Zbývá jen dodat, kromě vyjádření mé nejhlubší účasti s tím, co je pro Vás jistě velikou ztrátou, že pokud bych pro Vás kdykoli mohl něco udělat, ať již v rámci své profese anebo jako starý přítel rodiny, prosím, abyste se na mě bez zaváhání obrátila.“

	Rosamund dočetla a vzhlédla. Sophie seděla s rukama v klíně, zírala do prázdna a třásla se.

	„Co to znamená, Ros?“ zašeptala. „Maman je mrtvá? To není možné! Já určitě spím a tohle se mi zdá. Ach řekni mi, že spím!“

	„Má ubohá Sophie,“ začala Rosamund bezmocně.

	Pro Sophii v tom zazvučela pravda. Náhle vstala, tak rychle, až se jí zatočila hlava a musela se chytit okraje stolu. „Musím tam jet. Teď hned! Není času nazbyt.“

	„Hned? Ale Sophie…“

	„Ne! Prosím tě, Ros, musíš mi pomoct! Musím zjistit, co se stalo! Nezdržuj mě – nesnesu odkládání!“

	„Jak je libo, pomohu ti, ale na chvilku si sedni, než se vzpamatuješ. Zazvoním na Hetty, aby ti zabalila. Mossová jí pomůže. A vezmeš si povoz, a na první část cesty mé spřežení. Všechno se udělá co nejrychleji, to ti slibuju. Ale nemůžeš jet sama. Kdybys jen počkala, až Jes přijede domů, jela bych s tebou. Mohly bychom vyrazit pozítří…“

	„Ne! Nemohu čekat. Musím jet hned!“

	„Pak počkej jen do zítřejšího rána, a ať s tebou jede Henry.“

	„Prosím tě, Ros, snaž se mě pochopit! Musím vyjet okamžitě.

	Stalo se něco strašného a já musím vědět, co to je. Nebudu mít klid, dokud se to nedozvím; nemohu se zdržet ani okamžik.“

	Rosamund viděla, že už se rozhodla, a dál se nehádala. Kromě toho ona sama by měla tytéž pocity, kdyby obdržela takový dopis o své matce. „Jak je libo,“ řekla tiše. „Vezmeš si s sebou Mossovou, protože já nemohu.“

	„Ach Ros, děkuju ti! Určitě se bez ní obejdeš?“

	„Nehloupni. A můj podkoní Whittock s tebou pocestuje také, aby se postaral o přepřahání – ty nejsi v stavu, kdy by ses s tím mohla obtěžovat. Měla by ses jít připravit. Za půl hodiny nechám ke dveřím připravit koně. Stihneš to do té doby?“

	„Ano, ach ano!“

	„Cesty by měly být dobré. Na Morlandu můžeš být před setměním. A modlím se k Bohu, abys zjistila…“ Kousla se do rtu. Jak by mohla Sophii přát, aby zjistila, že je to omyl? Advokáti se takových omylů nedopouštějí. Ale co se mohlo stát? To byla záhada – odporná záhada.

	Sophie jí stiskla ruku na znamení němých díků a spěchala ke dveřím. Rosamund zazvonila a v duchu si procházela vše, co je třeba udělat. Upozornit Mossovou – dát Hetty instrukce stran balení – objednat koně – říct Whittockovi, aby jel s nimi. Raby mu musí dát peníze na přepřahání – pochybovala, že by Sophie měla tolik u sebe. Poslat zprávu lady Wingateové. Pokyny stájníkům, aby přivezli její vlastní koně nazpátek. Přepřahat mohou v Huddersfieldu – to bude dlouhá etapa, ale koně jsou čerství a Whittock dohlédne, aby se o ně chlapci dobře postarali. Mohou je nechat důkladně odpočinout, než je přivedou domů.

	A celou tu dobu jí v mysli hlodala a trápila otázka, jak její teta zemřela a proč o tom Sophie nebyla zpravena. Napůl se nerozumně bála znát odpověď; a ještě neměla čas myslet na tetu Héloise, V hloubi duše cítila otřes z té zprávy, čekající, až bude mít dost času ho prožít naplno. Až se Sophie za půl hodiny vydá na cestu, pak si sedne a nechá to všechno, ať si to s ní dělá, co chce.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ DRUHÁ

	Ottershaw ji uvítal u dveří, vypadal přepadle a staře. Ačkoli byl jeho zevnějšek neposkvrněný jako vždy, měl v očích uhranutý výraz, který Sophii šokoval, neboť byl vždy ztělesněním neotřesitelnosti. Skutečnost, že je ve smuteční livreji, na místě usmrtila veškerou naději, kterou v sobě hýčkala, že je to celé nějaký nepochopitelný omyl.

	„Ach slečno Sophie!“ vykřikl a prozradil tak hloubi svého citového pohnutí tím, že zapomněl na její správný titul. „Vy zde?“

	„Ottershawe – maminka – co se stalo?“

	„Nevěděli jsme, jestli to víte, slečno Sophie – když jste nepřijela…“

	„Nevěděla jsem to. Nikdo mi to nesdělil, teprve dnes ráno jsem obdržela dopis od pana Pobgeeho.“

	Starému muži vhrkly do očí slzy. „Bylo to tady tak hrozné, slečno, a pan Nicholas úplně šílel žalem. Nikdo se k němu nemohl přiblížit, jen jeho sluha, a klást mu otázky…“ zavrtěl hlavou a vytáhl kapesník s černou obrubou, aby si osušil líce. „Ochotně bych se toho byl ujal a napsal vám sám, slečno, kdyby to pro pána bylo moc obtěžování, ale zeptat se ho, to jsem si netroufal. Pohřeb zařizoval pan Ferrars, ale nebyl tam nikdo kromě nás, myslím jako lidí z domu, slečno, a…“

	„Ona už je pohřbená?“ řekla Sophie bezvýrazně.

	„V kryptě, po boku vašeho otce a pana Edwarda, přesně jak by si byla přála. Otec Moineau samozřejmě sloužil mši, než…“

	„Ale dobrý Bože, kdy zemřela? Jak je to dlouho?“

	„Dva týdny, slečno. A pohřeb byl minulý týden.“

	Sophie na něj zírala v omráčeném mlčení. Před dvěma týdny. Ani nedostala příležitost přijet na pohřeb. Co se to tu děje? Ale než se stihla zeptat na něco víc, vyrušil je ostrý hlas za jejich zády.

	„Návštěva? Ottershawe, bylo vám řečeno, že nikdo…“ Když se Ottershaw obrátil, spatřil nově příchozí Sophiinu štíhlou postavičku, jež byla zakryta majordomovým mohutným tělem, a prudce se zarazil. Sophie pohlédla přes Ottershawa a spatřila bratrova sluhu, který právě vstoupil do haly směrem od kanceláře. Ferrars ovládl svou tvář a hluboce se uklonil. „Paní Hobshawnová – to je ale příjemné překvapení, madam.“

	Sophie na něj chladně pohlédla. Nikdy ho neměla ráda, ačkoli soudila, že je to nespravedlivé, chovat vůči někomu předsudky kvůli jeho fyzickému vzezření. Avšak tón jeho pozdravu jí připadal ironický. „Kde je můj bratr?“

	„Pán odjel do Yorku, madam.“

	„Kdy se vrátí?“

	„To nemohu říci.“

	„Kam jel? Očekáváte ho zpátky ještě dnes večer?“ zeptala se Sophie netrpělivě.

	„Mám za to, že šel do svého klubu,“ řekl Ferrars škrobeně. „Nedal mi pokyny stran svého návratu.“

	„Pokud šel do svého klubu, tak se dnes večer vrátí,“ řekla Sophie spíš Ottershawovi než Ferrarsovi. „Nechte odnést mé věci do mého starého pokoje, prosím, a požádejte paní Thomsonovou, ať se postará o mé sloužící.“

	Ottershaw se uklonil, ale Sophii neuniklo, jak přitom letmo mžikl očima směrem k Ferrarsovi.

	„Smím se zeptat, zda vás pán očekává, madam?“ zeptal se Ferrars. Bylo to řečeno dost zdvořile, ale už sama skutečnost, že se zeptal, způsobila, že zvedla obočí.

	„Pochybuji,“ řekla stručně, připravujíc se projít kolem něj. K jejímu úžasu postoupil zlehka do strany, čímž jí účinně zablokoval cestu.

	„Hodláte zde zůstat, paní Hobshawnová?“

	Byla to drzost, kterou ani ona nemohla ignorovat, ačkoli si v jednání se sloužícími nikdy přehnaně nepotrpěla na důstojnost.

	„Je vám něco do toho?“ odsekla.

	Ferrars se usmál – což pro přihlížejícího nikdy nebyla příjemná podívaná. Zuby měl křivé a potažené zelenavým povlakem, a když rozpohyboval lícní svaly, jako by tím hrůzně ožily skvrny, komedony a uhry, zdobící jeho tvář. „Od nedávné tragické události si můj pán osvojil zvyk vydávat rozkazy pro domácnost mým prostřednictvím, a jelikož neočekával, že se mu dostane potěšení z vaší společnosti tady, nezanechal žádné pokyny pro vaše přijetí. Po pravdě řečeno, řekl se značnou určitostí, že na Morlandu nechce vůbec žádné návštěvy.“

	Sophie se otočila přímo proti němu. „Hodláte mi vzdorovat?“

	Dlouze a zamyšleně na ni hleděl a Sophie začala mít pocit, že se opravdu opováží dokonce i toho; nakonec však na něj zřejmě zapůsobil její klidný, chladný pohled, sklopil oči a mírně se uklonil.

	„Ovšemže ne, madam. Jen jsem se snažil provést rozkazy svého pána.“

	„To jste tedy nanejvýš puntičkářský,“ poznamenala stručně. Obrátila se k majordomovi, čímž se ocitla zády k Ferrarsovi. „Ottershawe, dohlédněte na má zavazadla, ano? Myslím, že bych měla promluvit s paní Thomsonovou osobně. Je ve svém pokoji?“

	„Ano, madam. Mám jí říci…?“

	„Ne, neobtěžujte se. Půjdu tam sama,“ řekla rychle. Nechtěla, aby Ferrars vznášel další námitky anebo aby se dostal k paní Thomsonové dřív než ona. Konejšivě se na Ottershawa usmála, a aniž čekala, až jí odebere klobouk a pelerínku, rychle vykročila od obou do chodby ke kuchyni.

	Pokoj hospodyně byl naproti pokoji majordoma, oba bývaly kdysi ve středověku součástí spižírny. Zaklepala rázně na dveře, a aniž čekala na odpověď, vstoupila. Paní Thomsonová seděla u svého stolu a něco psala. Vzhlédla s letmou úzkostí, když se dveře otevřely, pak vydala nesouvislý výkřik, vstala tak rychle, že málem překotila židli, a dvěma kroky se ocitla u Sophie a objala ji.

	„Ach slečno Sophie, vy jste přijela, vy jste přijela!“ vykřikla; a v okamžení už si obě dopřávaly přepychu skutečně nespoutaného pláče.

	*

	„Je to taková hrůza, to si nedovedete představit,“ říkala paní Thomsonová, nepřítomně ždímajíc svůj kapesník do podoby malé, mokré kuličky. Bylo to o něco později a seděly naproti sobě u stolu, obé trochu skvrnité ve tváři a s výrazně zarudlýma očima. Mezi nimi stála karafa madeiry, kterou měla paní Thomsonová v pokoji proti svým občasným nervovým křečím. Sklenka jim oběma pomohla uklidnit se, a druhá sklenka nyní usnadňovala tok komunikace. „Pan Nicholas je jako divá zvěř, úplně šílený žalem, a nikdo se k němu neodvažuje přiblížit, až na toho Ferrarse.“ Vyprskla to jméno tak nenávistně, že Sophii nebylo zatěžko uhádnout, co k němu cítí.

	„Zneužívá svou pravomoc?“

	Paní Thomsonová zaváhala. „Těžko vlastně říct, protože on dělá jen to, co mu řekne pan Nicholas; ale já myslím – a Ottershaw se mnou souhlasí – že má na pána příliš velký vliv, než aby to někomu prospívalo. Tráví s ním spoustu času zavřený o samotě, a pak vyjde ven a řekne, že pán chce tohle nebo pán chce tamto – inu, jak máme vědět, co pan Nicholas vlastně chce? Otec Moineau mi říkal, než odešel…“

	„On odešel?“ zeptala se Sophie zaraženě. Měla v úmyslu jít si s ním promluvit, až odejde od paní Thomsonové. „Otec Moineau je pryč?“

	„Ano, hned jak bylo po pohřbu. Řekl, že tady už to pro něj není a že nebude čekat, až dostane vyhazov jako špatný sluha. Pan Nicholas na něj měl v posledních několika měsících dost spadeno, víte; právě proto se otec držel co nejvíc z cesty, pracoval mezi chudými ve vesnici a jedl odděleně. Jenže paní by samozřejmě neopustil. Teprve když odešla a on za ni odsloužil mši, posbíral si své věci a odešel – zrovna jako tenkrát před lety přišel, pěšky s rancem přes rameno, pamatujete, slečno?“

	„Neřekl, kam jde?“

	„Oficiálně ne, to ne, ale Ottershaw říkal, že mluvil něco o stavbě železnice – víte, jak byl vždycky blázen do železnic, slečno – a jak barabové zoufale potřebují slovo Boží od muže, který dokáže pochopit, jak to u nich chodí. Podle mého je to náramně divoká, bezbožná cháska, slečno, podle toho, co jsem slyšela, a otec měl asi pocit, že je to jakási misionářská práce mezi nimi. Na každý pád odešel ještě ten den, co byl pohřeb; a Monsieur Barnard odešel hned ráno potom.“

	Sophie zůstala jako omráčená. „Ne, Monsieur Barnard taky? Ach to přece ne! Spoléhala jsem na to, že ho uvidím!“

	„Kdyby byl věděl, že přijedete, troufám si říct, že by počkal. Vy jste byla odjakživa jeho mazlíček, slečno. Ale nesloužil by nikomu kromě paní. On byl zvláštní, slečno, jak náramně dobře víte! On hleděl na to své vaření tak zvláštně, skoro jako by to byla posvátná služba. Nevařil by nikomu, koho neměl rád, a protože už je tak jako tak starý a má trošku našetřeno, rozhodl se odejít úplně na odpočinek.“

	„Víte, kam odešel?“

	„To vám můžu říct: pamatujete se na komornou vaší mamá, Marii, jak se vdala za povozníka Kexbyho a usadila se v domečku tamhle v Shiptonu?“

	„Ano, samozřejmě – milá Marie!“

	„Inu, tak ona už ovdověla, slečno, jak nejspíš víte, a protože Kexby byl dobrý člověk, zůstalo o ni moc pěkně postaráno.“

	„A Monsieur Barnard se odstěhoval k ní?“

	„Inu, slečno, já mám dojem, že to chtějí prodat a vrátit se spolu do Francie. Monsieur Barnard už je starý a nemá žádné příbuzné, takže mluvil o tom, že by chtěl složit kosti ve vlastní zemi.“

	„Ale maman mu vždycky slibovala, že bude pohřben v kryptě s rodinou!“ vykřikla Sophie.

	„Ano, slečno, a kdyby byl zemřel před ní, bylo by se to tak provedlo, to jsem si jistá. Ale když je teď mrtvá…“ Zarazila se a rozmotala sežmolený kapesník, aby si ho znovu přiložila k očím. „Ach propána, ach propána! Já se přes to nemůžu dostat! Jako by mi to vůbec nedocházelo. Má ubohá paní! Ach slečno Sophie, bylo to kruté, kruté!“

	„Nikdy se nešetřila,“ řekla Sophie. „Byla už taková.“

	„Ale doktor Bayliss ji varoval, aby neošetřovala tu rodinu ve Skelwithském sídle, a že to byla záhada, že se tam ta cholera vůbec dostala – neboť přece víte, slečno, že zpravidla se dostává do špinavých, chudých domů – inu, doktor byl toho názoru, a jasně jí to řekl, že na tom konkrétním domě to musí být něco jiného, co to zavinilo, a že se vystavuje nebezpečí, když tam tráví každý den. Jenže opustit chudáka slečnu Mathilde – měla bych říkat paní Skelwithovou – to ona zas ne; a pak ještě ty ubohé děti, a chudák pan John; a teď jsou všichni mrtvi. Do jednoho.“

	„Až na Jemimu.“

	„Která žila celou dobu tady,“ řekla paní Thomsonová horlivě, „čímž se to dokazuje! A nejpodivnější na tom je, že to dostala jen rodina a chůvy. Ostatním sloužícím nic nebylo, takže doktor Bayliss je přesvědčený, že asi něco v tom patře, co jsou dětské pokoje, plodí ty výpary, jak se tomu říká. Ale dal to tam vybílit a vykouřit, a nic se tím nezměnilo. Moje ubohá paní tu nemoc stejně dostala a odešla rychleji než všichni ostatní. U večeře jí bylo dobře, a druhý den ráno umřela.“

	Sophie kývla, natáhla se a stiskla jí ruku, neschopna chvilku promluvit.

	„Co teď bude s Jemimou?“ zeptala se posléze.

	„Paní jmenovala jejím poručníkem pana Nicholase, na smrtelné posteli, slečno Sophie.“ Paní Thomsonová potřásla hlavou a chvějivě vzdychla. „To ubohé dítě! Nikdy jsem neviděla tak ztracenou dušičku. Když vidím tu její bledou tvářičku, celou vyděšenou…“ Znovu zavrtěla hlavou.

	„Snad bych jí mohla nabídnout domov,“ řekla Sophie. „Je stejně stará jako Fanny. Mohly by si navzájem dělat společnost.“

	„Ach slečno, kdyby to šlo, to by pro ni bylo požehnání! Morland teď není vhodné místo pro holčičku. Upřímně řečeno, slečno, já nevím, co s námi se všemi bude. Jestli se pan Nicholas nevzpamatuje…“

	„Ještě je brzy, paní Thomsonová,“ řekla Sophie konejšivě. „Všichni truchlíme a všichni jsme otřeseni, a potrvá, než se zotavíme. Ale Nicky by mohl být velmi rád, kdybych ho jí zrovna teď zbavila. Stěží může toužit po trampotách s malou holčičkou v takovéhle době, zvlášť když v domě není žena, která by se jí ujala. Až se ožení, třeba si ji bude chtít vzít nazpátek, ale prozatím…“ Rozhodně si sama pro sebe kývla. „Zeptám se ho, až přijde.“

	„A, až!“ řekla paní Thomsonová. „Pokud jde o to, slečno, tak to možná budete muset čekat dlouho. Když odjede do Yorku, zůstává tam hodně dlouho – někdy celou noc – a pak se nevrací domů ve stavu, kdy by se s ním dalo mluvit.“

	„Pak počkám, až s ním budu moci promluvit,“ řekla Sophie pevně. „Musím zjistit, v jakém je stavu mysli, a proč mi nedal vědět o mamince.“

	„Nejspíš byl prostě moc rozčilený, slečno Sophie,“ řekla paní Thomsonová. „Nepříčetný žalem, a nedokázal myslet na nic než na sebe a na svou ztrátu.“

	„Určitě máte pravdu,“ souhlasila Sophie. „Doufám, že ho dokážu trochu uklidnit a snad ho i přivést na lepší cestu. Chudák Nicky! Odjakživa byl její oblíbenec, takže je to nejspíš pro něj těžší než pro mě.“ Paní Thomsonová se zatvářila, jako by chtěla něco říct, ale rozmyslela si to. „A co vy, paní Thomsonová?“ zeptala se Sophie potom. „Co budete dělat?“

	„Já samozřejmě zůstanu,“ řekla trochu nejistě. „Jak říkáte, pán se časem zase dostane do své kůže,“ rozvedla to, „a pak mu s radostí budu sloužit, jako jsem sloužila paní. Jsem tady už dlouho a nerada bych teď vytrhávala kořínky.“

	„Ale? Mluvíte, jako by tu bylo nějaké ‚ale‘.“

	„Inu, slečno, kdyby se věci nezlepšily – kdyby měl dál vydávat rozkazy ten Ferrars – tak bych to asi nevydržela, já si nedám mluvit do své práce od takového cizího hochštaplera, jako je on. Já jsem se narodila a vyrůstala v Yorkshiru, a on je jenom z Kentu, slečno, což mluví za všechno; a oni tam dole na jihu jsou náramně mizerní lidé, to vám nemusím vykládat. Inu, kdyby to začalo vypadat špatně – ačkoli určitě nezačne – ale kdyby, tak Ottershaw a já máme své plány. Máme trošku našetřeno, jak se patří, a paní nám vždycky slibovala oběma penzi, což pan Nicholas určitě dodrží, a tak se hodláme spolu někde usadit. Samozřejmě jako manželé!“ dodala rychle pro případ, že by snad mohla vzbudit nepatřičný dojem. „A taky jsem si myslela, že bychom si mohli někde otevřít malé pekařství a paštikářství, abychom měli co dělat. Já jsem docela dobrá pekařka, když mě někdo pustí k troubě, což by Monsieur Barnard v tomhle domě samozřejmě nikdy nedopustil – a Ottershaw může obsluhovat za pultem, obsluha, to je jeho specialita.“

	„Zní to jako výtečný plán.“

	„Děkuju vám, slečno. Ale to je jen pro každý případ. Pána bychom neopustili, dokud nebudeme nuceni.“

	*

	Když odešla od paní Thomsonové, šla Sophie nahoru do dětského pokoje za Jemimou. V domě byl úplný klid a už se zdálo, jako by tu panovala mírně zanedbaná atmosféra. Paní Thomsonová jí řekla, že v měsících před svou smrtí už paní předala řízení domu stejně jako panství Nicholasovi, a ten zavedl úsporný režim tím, že propustil pěkných pár sloužících, takže měla nedostatek personálu na to, aby udržovala všechno tak, jak by se jí to zamlouvalo.

	Kráčejíc sama chodbami v patře, uvědomila si náhle Sophie silný pocit matčiny přítomnosti. Po šestadvacet let tu byla Héloise paní: její duch, její myšlenky, její osobnost dům naplnily a zformovaly jeho provoz. Její lehký krok, příjemný hlas, radostný úsměv – na to člověk narazil na každém rohu; ona znala vnitřek každé skříně a historii i osobní tužby každého sloužícího. Žádný detail pro ni nebyl příliš malý, aby se o něj nezajímala, a každičká píď domu vyzařovala její vliv.

	Sophie zůstala nehybně stát, náhle překonána pocitem ztráty. Hrnuly se na ni vzpomínky; v mysli se jí vynořila maminčina tvář, zářivé oči, přívětivý úsměv; rozpomněla se na vůni, která jako by se vždycky vznášela kolem ní, slabá a svěží jako mech v chladném lese; myslela na milující náruč, která se kolem ní tak často sevřela, konejšivá, pochvalná. Už nikdy. Přes slunce přešel stín. Jak si poradí ve světě, ve kterém už není maman? Kdo bude tou pevnou skálou, inspirací, bezpečným zákoutím? Na okamžik pocítila takové zoufalství, že to bylo jako nemoc. Stála se skloněnou hlavou v prázdnotě chodby a čekala, až to přejde.

	A když to přešlo, pomyslela na Jemimu a ta myšlenka jí dopomohla ke zmužilosti. Jemima ztratila matku, otce a celou rodinu; a teď i babičku. Jestliže je Sophie zničena svou ztrátou, co asi cítí ta ubohá holčička? Měla pocit, že ji matčin duch pochvalně pozoruje. Ano, maman, rozumím! Vezmu si ji k sobě a budují matkou, zrovna jak by sis přála. Dám jí domov a lásku a ukonejším ji. To bys ode mě chtěla. Nezklamu tě, maman. Můžeš být klidná.

	Náhle se rozpomněla na Plaisir, dům, kde se narodila a kde žila s maman a Mathilde až do svých osmi let. V tom domě vždycky zněl smích, zdálo se; spojovala si maminku se smíchem, se sluncem a radostí. Nebuď smutná, má Sophie. Vzpomínej na mě s radostí. Naplň svůj život smíchem, neboť život je příliš krátký na smutek. Sophie jako by ji téměř slyšela.

	A maman by chtěla, aby si vzala Henryho, náhle si tím byla jista. Držela smutek po Jasperovi, ale všechno má svůj čas, a život je nejvzácnější ze všech darů, nesmí se promarnit. Myšlenka na Henryho ji oživila a zažehla trochu tepla ve smutném chladu jejího srdce. On bude její skála, její klidné útočiště. Jak mohla tak dlouho váhal? Jakmile se vrátí, řekne mu to, určí den. Bude se to samozřejmě muset odložit, dokud neskončí období smutku…

	Ale nejdřív se musí ledacos provést tady. Napřímila ramena a ráznějším krokem pokračovala v chůzi směrem k dětskému pokoji.

	*

	Nicholas se té noci domů nevrátil. Sophii připadalo trochu trapné, že bude sedět docela sama u obřadné večeře v jídelně; v tomto případě se to však od ní nepožadovalo. Ottershaw jí přišel říci, s mnoha omluvami, že kuchař – náhrada, přijatá, když Barnard odešel, a neosvědčuje se, slečno – odešel poté, co v poledne naservíroval sloužícím oběd, a nevrátil se. Patrně, dodal Ottershaw temně, sedí ve výčepu U zajíce a vřesu, a touhle dobou už bude opilý jako slíva.

	„To je jedno,“ řekla Sophie, aby majordoma uklidnila, neboť jeho hrdost zraňovalo, že musí mít co do činění s podřadnými sloužícími. „Ale mám velký hlad. Mohla bych něco dostat? Cokoli postačí – chleba a studené maso.“

	„Když budete tak hodná a spokojíte se tím za daných okolností, slečno Sophie, paní Thomsonová by vám mohla připravit občerstvení, které sice nedosahuje ani zdaleka měřítek Monsieur Barnarda, ale přece jen to bude lepší než chléb a studené maso.“

	„Děkuji vám. Určitě to bude výtečné. Ráda bych to měla co nejdřív, pokud to nevadí?“

	„Zajisté, slečno Sophie. A také jsme si říkali, jestli by vám nebylo pohodlnější sníst si to ve svém pokoji, na malém stolku, protože jídelna je tak veliká a neútulná, když je tam jeden člověk sám.“

	„To je laskavá myšlenka. Ale já mám ještě lepší nápad – přineste mi to nahoru do dětského pokoje, když budete tak laskav, spolu s Jemiminou večeří. Určitě potřebuje společnost stejně jako já.“ Zatímco tedy Jemima na jednom konci stolu pojídala svou rýži s mlékem a skořicové koláčky, Sophie večeřela na druhém konci bramborovou polévku, kuřecí řízky, studenou šunku se saláty, pochoutku ze zapečeného sýra a ančoviček a velkou mísu jahod se smetanou, což jí na takhle narychlo připravené jídlo připadalo výtečné. A když dojedly, zahrála si s Jemimou několik partií mikáda, pomohla Matty dítě odstrojit a uložit do postele a pak jí četla pohádku, dokud neusnula – v radostnější náladě, jak Sophie doufala, než když ji nalezla.

	A Sophie se odebrala na lože v Modrém pokoji méně neklidná a nešťastná, než očekávala, jen napůl naslouchajíc, zda nezaznamená Nickyho návrat, s vědomím, že v domě dokázala něco dobrého, a s velkou nadějí, že ráno toho udělá ještě víc.

	*

	Když sešla dolů k snídani, uvítala ji zpráva, že Nicholas přijel asi před hodinou a že ho Ferrars uložil do postele. Bude muset tedy počkat, než s ním promluví; a dopoledne strávila s Jemimou, povídala si s ní, hrála si s ní a vzala ji na procházku po zahradě. V poledne odvolali dítě k obědu, který se připravoval ve stejnou dobu jako oběd pro sloužící. Sophie seděla v růžové zahradě, pozorovala ptáky a zabývala se vlastními myšlenkami, dokud pro ni v půl druhé nepřišla jedna služka, kterou ještě nikdy neviděla, a nesdělila jí, že v dlouhém salonu má připravenou přesnídávku v podobě studené šunky, koláčů a ovoce.

	Zatímco ochutnávala, vstoupil Nicholas. Vypadal hrozně – vychrtlý, oči zarudlé, pleť matnou a skvrnitou – a ačkoli kráčel vyrovnaně, když sebou žuchl do křesla u stolu a sáhl po sklenici, Sophie uviděla, že se mu silně třesou ruce.

	„Nicky, cos dělal v noci?“ vykřikla ohromeně.

	Neobdařil ji žádným uvítáním, ani na ni nepohlédl. Teď řekl: „Bavil jsem se, pokud ti do toho něco je, má milá sestro.“ Bedlivě se soustředil na to, aby si naplnil sklenici vínem, a nakonec se mu to podařilo s tím, že ukápl jen jednu jedinou kapku.

	Tato námaha Sophiině pozornosti neunikla. „Určitě přinejmenším moc piješ. Už bys neměl. A ano, je mi do toho něco! Jsi můj bratr…“

	„Náhodou jsem moc nepil,“ přerušil ji stejně bezvýrazným, jednotvárným hlasem. „Měl jsem zrovna tolik brandy, aby mi to dopřálo několik vzácných chvilek štěstí – což ti zřejmě vadí.“

	„Ovšemže mi nevadí tvoje štěstí,“ řekla Sophie úzkostlivě, „ale takovéhle věci ti je nezajistí. Nesmíš se takhle spouštět, Nicky. Musíš se snažit…“

	„To jsi jela až sem, jen abys mi držela přednášku?“ přerušil ji protivným tónem. „Protože pokud ano, můžeš rovnou zase odjet. Ano,“ nemotorně sklenku postavil a upřel na ni své krví podlité oči, „a proč jsi k čertu přijela? Ferrars říkal, žes ho včera vyslýchala jako zločince – a mého majordoma a hospodyni! Nestrpím, abys sem jezdila a pletla se mezi mé služebnictvo.“

	„Tvé služebnictvo?“ Sophii překvapil nepřátelský tón, jímž prodchl to přivlastňovací zájmeno.

	„A čí by bylo?“ řekl s nepřívětivým úsměvem. „Možná uniklo tvé pozornosti, sestro drahá, že Morland je můj, Morland a všechno v něm. Já jsem tu pánem.“

	Sophii vhrkly do očí slzy. „Nicky, proč se mnou mluvíš takhle? A proč jsi mi nenapsal, když maman zemřela? Proč jsi mi nedal vědět o pohřbu?“

	„Proč bych měl?“ odsekl.

	„Proč? Protože je to taky moje matka,“ vykřikla Sophie.

	Nad tím se zatvářil trochu zaraženě, jako by se sám za sebe trochu zastyděl. „Ano, no, ty už máš vlastní život,“ řekl nasupeně. „Co se děje tady, to už s tebou nemá nic společného. Ty…“ V náhlém hněvu práskl rukou do stolu. „No dobrá, zapomněl jsem ti to sdělit, to chceš slyšet? Zapomněl jsem, a je to! A teď mi dej pokoj!“

	Sophie na něj upřeně hleděla s hlubokou obavou. Nemluví rozumně, říkala si. Je dosud pod vlivem hýření z včerejšího večera, anebo mu v mysli pracuje ještě něco jiného? „Bendymu jsi to nejspíš taky nesdělil?“ řekla zvolna.

	„Bendymu? Bendy je pryč. Neexistuje. Moje matka ho zapudila a prohlásila, že jeho jméno už nemá být nikdy vyřčeno. Byl pro ni mrtvý, a pro mě mrtvý zůstane.“

	„Nicky, Bendy mě navštívil v Manchesteru potom, co odtud odešel. Já vím, že ty věci neudělal, ze kterých jsi ho obvinil.“

	„Tak ty to víš, ano? Protože ti to řekl?“

	„Ano!“

	„A tys mu uvěřila. Jsi ty ale prosťáček! Ty si myslíš, že by ti přiznal svou vinu?“

	„Nelhal mi, tím jsem si jistá. Bendy je dobrý člověk. Nikdy by neublížil živé duši o nic víc než ty.“ Nicky neodpověděl, zhluboka si přihnul ze své sklenice. „Na každý pád by se mu to mělo oznámit. Má na to právo.“ Žádná odpověď. „No, já mu to tedy řeknu.“

	„Nevíš, kde je,“ řekl Nicky vítězoslavně.

	„Vím, jak ho najít. Šel pracovat k panu Stephensonovi, a když napíšu jemu, pošle ten dopis dál Bendymu.“

	Nicky se zatvářil otřeseně. „Nač mu chceš psát? Nic tu pro něj není, však víš! Všechno připadlo mně. A já ho tady nechci! To mu napiš! Jestli se pokusí vkročit na mou půdu, poštvu na něj psy! Zastřelím ho pro pytláctví!“

	„Nicky!“

	„Já vím, oč ti jde! Já vím, proč jsi sem přijela, do všeho strkáš nos a špehuješ. Ty si myslíš, že si dokážeš najít cestičku, jak mě ošidit o mé dědictví – ale to nemůžeš! Morland je můj!“

	„Já vím, že je. Nikdy mě nenapadlo, že by nebyl. Ani Bendyho. Odjakživa jsme věděli, že maman nechá všecko tobě,“ řekla Sophie. „Nicky, já to nechápu – proč jsi tak rozčilený?“

	„To se mě ptáš ty?“ Krátce, drsně se zasmál. „Moje matka je mrtvá! Není to dostatečný důvod?“

	„Já pro ni taky truchlím,“ řekla Sophie, „ale nemluvím kvůli tomu s tebou nenávistně.“

	Nicholas vyprázdnil svou sklenici, postavil ji, a když si začal dolívat, Sophie si všimla, že už se mu ruce třesou mnohem méně.

	Zřejmě přemýšlel a po chvíli řekl klidnějším tónem: „Promiň. Nejspíš jsi smutná, žes ji ztratila. Ale tys tady nebyla. Byla jsi pryč a žila sis po svém, a ona a já jsme tady zůstali spolu. Jen my dva. Byla mnohem víc moje než tvoje. Mám větší právo truchlit. A byl jsem tady, když umírala – viděl jsem ji trpět! Ta její poslední nemoc…!“ Zabořil tvář do dlaní a vydal chraplavý zvuk, jakoby vzlyk.

	Sophie ho okamžik pozorovala a pak řekla jemně: „Ubohý Nicky. Vím, žes ji moc miloval. Ale měls mi dát vědět, nečekat, až se to dozvím tak krutým způsobem od pana Pobgeeho…“

	Tvář se náhle vynořila zpoza dlaní, jako zlý čertík z krabičky, který ji tolik lekal v dětském pokoji, když byla ještě malé dítě. „Pobgee? Proč ti psal?“

	„Vyjádření soustrasti. A aby mi sdělil, že maman mi chtěla nechat nějaké maličkostí na památku, o nichž se zmiňovala v dopise. Prý ti ten dopis dal.“

	„Ach tak proto jsi tady, co?“ řekl Nicholas s výrazem osvícení. „Přišla sis vyzvednout svůj lup?“

	To slovo Sophii zmátlo. Řekla: „Proto jsem nepřijela. Přijela jsem zjistit, proč jsi mi nedal vědět, že je maman mrtvá.“

	„No, už jsem ti říkal, že jsem zapomněl. Mrzí mě to. Takže už můžeš odjet, ne?“

	„Proč se mě chceš zbavit?“

	„Proč chceš zůstat? Tady pro tebe nic není. Nemáš tu už žádná práva. Morland je můj a já mohu vyhodit každého, koho chci.“

	„Ovšemže můžeš,“ řekla nechápavě.

	„Správně! Takže si můžeš zapakovat věci a odjet. Myslím to vážně, hned! Chci, abys odtud zmizela ještě dnes odpoledne.“ Zase v sobě začínal rozdmýchávat zuřivost. „Vrať se do Manchesteru. Tam teď patříš. Vrať se ke svému vzácnému Henrymu Šmajdalovi a ke svým umouněným kamarádům z fabriky – a už se sem nevracej, slyšíš?“

	Sophie se zlobila sama na sebe, že dopustila, aby se jí oči zaplnily slzami. Zahnala je a snažila se mluvit klidně. „Slyším tě, Nicky, a odjedu, jestli chceš. Ale ty víš, že teď z tebe nemluví tvá opravdová povaha. Jsi šílený žalem. To poznám. Jednoho krásného dne, už brzy, přijdeš zase k rozumu, a až se to stane, zase za tebou přijedu. Chci, abys věděl, že ti to nezazlívám, a aťsi řekneš cokoli, nedopustím, aby mi to ublížilo, protože vím, že to vlastně tak nemyslíš.“

	„Ach, vypadni odtud, Slečno Pobožná! Je mi z tebe nanic!“

	Zvedla se k odchodu a pak se rozpomněla na jednu důležitou věc. „Je tu ale ještě jedna věc. Jemima.“

	„Co je s ní?“ Rychle vzhlédl a zdálo se, že s úzkostí.

	„Vidím, že jsi příliš omráčený žalem, než abys byl schopen se o ni starat, a určitě nestojíš o tu námahu a nesnáze navíc ještě ke všemu ostatnímu. Takže ji s radostí odvezu s sebou domů a prozatím se o ni postarám. Ona a Fanny si navzájem budou dělat společnost a bude to pro ni o mnoho lepší…“

	„Ale ne, to neuděláš, holčičko! Já jsem teď Jemimin zákonný poručník a nikdo mi ji nevezme. Zůstane tady, sestro Sophie, a to je moje poslední slovo – a moje slovo je zákon ve všem, co s ní souvisí. Zeptej se na to svého drahého pana Pobgeeho, jestli mi nevěříš. Ach, a když už jsme u toho, z tohohle domu taky nic dalšího neodneseš. Ten dopis, co mi Pobgee dal, je sice moc krásný, ale není to součást poslední vůle a já nedopustím, aby se ti něco dostalo do rukou.“

	„Ty mi nedáš upomínky, které mi chtěla odkázat naše matka?“ zeptala se Sophie tiše.

	„Mně nic neřekla o tom, že by ti je chtěla odkázat, a já s ní byl až do samého konce. Kdyby ti chtěla něco dát, zahrnula by to do závěti. Ten dopis neznamená nic. Ani se nedá poznat, jestli ho napsala mamá. Co já vím, mohla sis to napsat sama a vsunout to mezi její papíry, jen aby ses zmocnila jejích věcí.“

	„Jak můžeš takhle mluvit? Ani nevím, co v tom dopise je!“ řekla Sophie dopáleně, než si uvědomila, že je nedůstojné takhle se s ním hašteřit, když očividně není ve své kůži. Za pár týdnů nebo měsíců, až se jeho mysl zaběhne do rovnějších kolejí, navštíví ho znovu a pak bude všechno jiné. Chudák Nicky! Doufala jen, že jeho křehké tělesné zdraví nebude stejně těžce postiženo, jak už je očividně jeho mysl.

	*

	Poštovní koně dorazili od Zajíce a vřesu ve tři hodiny, zavazadla byla naložena a Sophie se s veškerou důstojností, na kterou se zmohla, odporoučela. Loučení s Jemimou bylo srdcervoucí: poslední prosba Nicholasovi, aby jí dovolil vzít holčičku s sebou, narazila na kamenné odmítnutí. Nyní se v slzách rozloučila s Ottershawem a paní Thomsonovou, přičemž riskovala, a když si potřásali rukama, naposled pošeptala prosbu, aby se o holčičku postarali a vzkázali Sophii, kdyby se situace zhoršila.

	Nicholas se nakrátko objevil u domovních dveří, když nastupovala do kočáru – nejspíš aby se přesvědčil, že skutečně odjíždí, předpokládala – a při vzpomínce ji znovu naplnil soucit s ním a s tím, jak strašlivě jej postihl žal. Ještě větší starosti jí však dělal Ferrars, kterého zahlédla přes Nicholasovo rameno – stál v pozadí a sledoval její odjezd. Vystoupila za Mossovou do kočáru, štolba vytáhl schůdky a zavřel dveře a povoz se s cuknutím rozjel.

	Sophie se dívala z okna, když sjížděli na vozovou cestu, zahleděla se na prastarý barbikán a přes něj na samotný Morland a sklesle se v duchu ptala, jestli jej ještě někdy uvidí. A pak se otřásla a vystřídala zoufalství odhodláním. Počkala, až budou mimo dohled z domu, a pak poprosila Whittocka, Rosina štolbu, aby se vyklonil z okna a řekl postilionovi, ať zamíří směrem do Yorku, namísto aby zahnul směrem na Wetherby.

	„Chci mluvit s doktorem Havergillem, než pojedu domů. Řekněte mu, ať zajede nejprve k nemocnici. Jestli tam nebude, možná budou vědět, kde ho najdu.“

	„Ach madam,“ protestovala Mossová, „myslíte, že je to bezpečné?

	V Yorku mají choleru – paní Thomsonová mi to povídala – a v nemocnici jí určitě bude plno.“

	„Můžete zůstat v kočáře, jestli se bojíte. Ale já s ním musím mluvit.“ Chtěla se ho zeptat, zda není Nickyho duševní stav nějak neobvyklý, jak brzy by to mohlo přejít a zda se mu nedá nějak pomoci. Chtěla ho požádat, aby na něj dohlédl, pokud může – i na Jemimu. A jakkoli to bude těžké, chtěla se ho zeptat na maminku. Byl u ní až do konce a ona potřebuje nějaký popis maminčiných posledních dnů, aby se mohla jaksepatří smířit se skutečností, že je mrtvá.

	*

	Trvalo několik dní, než se Liza od Benedicta dozvěděla, co v tom dopise bylo. Přinesl ho jednoho večera sluha od Zvonu z Leicesteru, kde dočasně bydlel Robert Stephenson, a Liza se dohadovala – stejně jako zprvu Benedict – že list je od samotného pana Roberta. Jenže když ho pozorovala, jak čte, a viděla, jak se jeho výraz mění, pochopila, že je to něco velice hrozného. Když dočetl, složil dopis, dal ho do kapsy a s polohlasnou omluvou opustil dům, přičemž mu Fand Úzkostlivě běžela v patách. O několik hodin později se vrátil, vyčerpaný a skrznaskrz promoklý, ještě pořád neschopen s ní promluvit; a tím pro ni započalo několik dní hluboké úzkosti, zatímco Benedict se propadl do osobního černého pekla, kam za ním nemohla.

	Měl tehdy hodně práce – scházel už jen měsíc do oficiálního zahájení provozu na prvním úseku železnice z Leicesteru ke Stauntonské silnici, a bylo spousta dodělávek – a on se pohroužil do své práce s viditelnou touhou přijít na jiné myšlenky. Avšak ta strašlivá černota šla všude s ním a Lizu bolelo, když viděla, jak puntičkářský jedná se všemi kolem sebe, jako by jednal s bytostmi z jiného světa; jak zdvořileji děkuje za jídlo, které před něj postaví, ačkoli je jasné, že by klidně mohl jíst slámu, protože stejně nevnímá, jak co chutná. Snažila se na něj mluvit, zlehka, o normálních každodenních věcech, a někdy jí odpověděl a jindy ji očividně neslyšel, zíral prázdnýma očima z druhé strany zátarasu, který se ocitl mezi ním a světem. Fand sedávala vedle něj, pozorovala ho, celá usoužená; a když občas natáhla tlapu a hrábla mu po koleni, nepřítomně ji pohladil po hlavě nebo zatahal za uši, což žádného z nich neuspokojilo.

	Pak to nakonec vyšlo ven, jednou v noci, když byli spolu v posteli. Ležel naznak, nespal, zíral do baldachýnu; Liza ležela vedle něj, ani ona nemohla spát, poslouchala jeho dech. Náhle vztáhl ruku, narazil na její rameno a obrátil se na bok čelem k ní. Dlaní přejel po jejím těle. Zlehka pohyboval dlaní sem a tam po křivce bříška, které už se začínalo klenout; a pak dlouze, chvějivě vzdychl, jako by se mu dech rval z hlubin duše.

	„Copak je, Benedicte?“ zeptala se bojácně.

	„Budeš matkou,“ řekl. A pak najednou plakal. Vzala ho do náručí a on vzlykal, hlavu na jejím rameni, pažemi ji svíral, jako by ho jen ona mohla zachránit z propasti; strašlivé drásavé vzlyky, které ho bolely.

	Když konečně bouře pominula a on tiše ležel a škytal jako dítě, pohladila ho něžně po hlavě. „To ten dopis, viď?“ Cítila, jak kývl. „Můžeš mi povědět, co v něm bylo?“

	A po chvíli jí všechno řekl. „Měl jsem napsat,“ řekl nakonec. „Měl jsem se tam vrátit a říct jí pravdu. Teď je mrtvá a zemřela s myšlenkou, že jsem ji nemiloval, že mi záleželo víc na mé kariéře než na ní.“

	„Udělals, cos považoval za správné,“ řekla Liza.

	„Udělal? Anebo jsem udělal to, co bylo nejsnazší? Nepodlehl jsem své uražené pýše? Ach Lizo, když mě nikdy nenapadlo, že zemře! Nebyla vlastně tak moc stará, nebylo jí ještě ani šedesát! Vždycky jsem si myslel, že je dost času. A teď je mrtvá a já tam nebyl a ani jsem nepřijel na pohřeb. Už ji nikdy neuvidím!“

	Znovu se rozplakal. Po chvíli řekla: „Co budeš dělat? Myslím jako s bratrem. Podle toho, co píše tvá sestra, to vypadá, že je úplně šílený.“

	„Kdepak,“ řekl Benedict zděšeně, „jen strašlivě truchlí! On a mamá si byli vždycky blízcí, a od té doby, co papá zemřel, byli opravdu jedna ruka. Nakonec přijde k rozumu – pokud kolem sebe má ty správné lidi a správnou péči.“ Zabředl do myšlenek.

	Liza řekla: „Ty se o něj bojíš.“

	„Ano. No, ta věc s odmítáním všech návštěv – že dokonce poslal Sophii pryč – nemůže mu prospívat, když se pořád zavírá docela sám a za společnost má jen sloužící. A Sophie nemá ráda toho jeho sluhu – myslí si, že zneužívá svého postavení. Škoda že otec Moineau odešel. Musím říct, připadá mi to od něj bezcitné, odejít a nechat Nickyho docela o samotě zrovna v takovéhle době.“

	„Já myslím na tu holčičku,“ řekla Liza opatrně. „Jaképak to pro ni asi je?“

	„Ano, to je divná záležitost,“ řekl Benedict zamyšleně, ale ona slyšela, že myslí na něco jiného. Záhy to z něj vyšlo. „Lizo, co říkáš, nechtěla bys odjet z Leicestershiru?“

	„A kam?“ zeptala se opatrné. Chce ji poslat pryč? Tahle obava žila v koutku její mysli neustále.

	„No, víš, že už jsme tady skoro hotovi. V červenci se otevře první úsek…“

	„Ale říkal jsi, že potrvá ještě rok, než se dokončí zbytek trati do Swanningtonu.“

	„To ano, ale tohle je jen malá důlní trať, vážně hodně slabá káva. Připravují se veliké věci, Lizo! Když teď prošel zákon o parlamentní reformě, budeme mít daleko chápavější sněmovny a nové železnice porostou všude jako houby po dešti. Nejspíš už jsi slyšela o plánu protáhnout Liverpoolsko-manchesterskou železnici do Birminghamu, v prvním stadiu až do Londýna?“

	„Nevede se o to nějaká disputace?“ zeptala se. Byla čím dál nervóznější. Ve velkolepých plánech by nemuselo být místo pro malé lidi, jako je ona.

	„Ano, ale jen o trase – nikdo nediskutuje o tom, zda se ta trať má protáhnout! Potrvá to nejspíš rok nebo dva, než práce začnou, a až začnou, chci se na nich podílet…“ Odmlčel se, jako by váhal nad tím, co se chystá říci.

	„No, pan Stephenson určitě bude chtít, abys u něj pracoval,“ řekla ochotně. „Vždycky se zdá spokojený s tvou prací.“

	„Panu Stephensonovi nikdy nepřestanu být vděčný,“ řekl Benedict pevně, jako by někdo tuto myšlenku zpochybnil, „ale není pochyb o tom, že práce u něj má své nevýhody. Společnost je tuze špatně vedená; a snaží se šetřit peníze tím, že přenechávají důležitou práci nezkušeným učňům, takže se ledacos pokazí a musí se to napravovat za cenu velikých nákladů. A i s tím přídavkem, který jsem dostal teď, když jsem se kvalifikoval, tu skutečně nejsou mzdy nijak slavné. Všichni stavitelé železnic potřebují dobré inženýry: člověk, který ví, co dělá, by mohl požadovat vysoký plat.“

	„Ty jsi dobrý inženýr,“ řekla.

	„Myslím, že jsem,“ opáčil skromně. „A už se k tomu dostávám, Lizo: společnost Leeds a Selby hledá inzerátem inženýra. Bude to docela významná železnice – dvojitá kolej! – a kdybych si zajistil to postavení, byla by to pro mě velmi dobrá zkušenost a navíc mnohem vyšší plat; a pak bych byl v dost silné pozici, abych mohl získat vyšší postavení, až se začne budovat Manchestersko-birminghamská železnice. A navíc,“ pokračoval pevně, když Liza nabrala dech, aby něco řekla, „byl bych jen nějakých dvacet mil od Yorku. Bylo by mnohem snazší dohlédnout na Nickyho a tudíž i na Morland.“

	Když se odmlčel, aby se nadechl, využila Liza příležitosti k tomu, aby řekla, co se pokoušela říct už nějakou dobu: „Musíš se o to místo ucházet. Určitě děláš správně a je to tak pro tebe nejlepší. A byli by blázni, kdyby tě nevzali.“

	„Myslíš?“ Ve tmě působil skoro ostýchavě, jako chlapec.

	„Vím to,“ řekla pevně.

	„A tobě by nevadilo žít v Yorkshiru?“

	„Ty vážně chceš, abych jela s tebou?“

	„Samozřejmě. Proč bys o tom měla pochybovat? Ale jela bys?“

	Po krátké odmlce zazněl ze tmy její hlas s nádechem radosti. „Já bych s tebou jela všude. A hrozně ráda bych viděla, odkud pocházíš.“

	Objal ji a našel si její tvář k líbání; pak se uvelebil s hlavou vedle její a s rukou na oblině jejího bříška. „Ten plat, o kterém mluví, je moc dobrý. Mohli bychom mít hezký domeček, do kterého se narodí náš syn. Přece jen to bude Yorkshirský mládeneček.“

	„Co když ten mládeneček bude malá holka?“ zaútočila.

	„Ach, leicestershirské holky mám nejradši,“ řekl a potvrdil svá slova k oboustranné spokojenosti.

	*

	Nicholas jel na koni zpátky z Twelvetrees, hluboko pohroužen do chmurných myšlenek. Šachista chtěl večeři, a protože jeho uši ukazovaly směrem k domovu, pouštěl se do klusu, kdykoli ucítil, že se myšlenky jezdce někam zatoulaly; Nicky to pár kroků nezaznamenal, pak si uvědomil, že nedal povel do klusu, a stáhl koně do kroku. O několik minut později se jeho pozornost opět odpoutala a Šachista se opatrně znovu dal do klusu.

	Ferrars, jedoucí hned za ním, měl pocit, že je to vyčerpávající procedura, a jakmile se vozová cesta dostatečně rozšířila, pobídl Beaua po bok Šachistovi. „Klus nebo krok, jedno nebo druhé. Rád bych, abyste se rozhodl,“ řekl.

	Nicholas se k němu zvolna obrátil. „Cože?“ řekl překvapeně. „To jste mluvil se mnou?“

	„Řekl jsem, že je známkou slabé mysli, pořád to měnit.“ Nicholas na něj jen nechápavě zíral a uvažoval, zda se má urazit. Ferrars se v duchu usmál. „Je také známkou slabé mysli holdovat lítosti.“

	„O čem to mluvíte? Vy blábolíte, člověče.“

	„Vůbec ne, pane. Jen podotýkám, že když už jste zabil svou matku, abyste dostal, co jste chtěl, jednáte jako prosťáček, jestliže si kazíte radost neustálým truchlením.“

	Nicholas zbledl tak rychle, až se zdálo, že takřka zezelenal. V očích měl děs. „Co – o čem to mluvíte?“ zašeptal, v ústech sucho. „Zabil svou…? Moje matka zemřela na choleru!“

	„Připadalo mi to od vás moc šikovné,“ řekl Ferrars věcně. „Dokonce ani Havergill neměl žádné podezření, ačkoli kdyby byl důkladněji prozkoumal příznaky, mohlo mu to přijít divné. Protože ale očekával choleru, tak přirozeně choleru taky viděl.“

	„To byla cholera!“ vykřikl Nicholas v hrůze. „Co jiného to mohlo být?“

	Ferrars s káravým úsměvem zavrtěl hlavou. „Přede mnou nemusíte nic předstírat, pane. Koneckonců, já znám toho apatykáře, co jste to od něj koupil. Viděl jsem vás s ním mluvit. Zvracení, průjem a křeče v břiše a v nohou: ty samé příznaky jako při choleře. Chytře zvolený jed.“

	„Jed?“ opakoval Nicholas takřka divoce.

	„A kdo doléval vaší matce pokaždé sklenku během té poslední večeře? Kdo jí vlastnoručně podával lektvary, když ležela bezmocná na lůžku během své poslední nemoci? Přece její milující syn, který by nedopustil, aby se k ní přiblížil někdo jiný, tak něžně o ni pečoval v jejím utrpení.“

	„Vy jste zešílel!“ vykřikl Nicky přiškrceným hlasem. „Já bych ji nezabil! Já ji miloval! Takové věci nesmíte říkat! Jestli nebudete držet jazyk za zuby, tak vás – tak vás…“

	„Zabijete mě?“ navrhl Ferrars hedvábným tónem.

	„Propustím vás! Vyhodím vás!“

	„Ach, to asi ne. Jak byste se beze mě obešel? A znám tolik vašich malých tajemství, viďte, pane? Copak se stalo tehdy naposled, když jste šel navštívit Annii, například – pamatujete?“ Nicky na něj zíral očima vyboulenýma strachem. Vypadá, říkal si Ferrars, úplně jako šílený. „Snad si opravdu nevzpomínáte. Často jsem uvažoval, do jaké míry je to vědomé, to, jak zapomínáte nepříjemné věci. Občas to musí být velice užitečné. Ale jestli vám mohu připomenout ten nešťastný den…“

	„Ne!“

	„…anebo snad vašeho otce. Zvláštní, viďte, jak si mohl takový zkušený jezdec zlámat vaz při takovém jednoduchém, malém pádu?“

	„Ne! Ne! Ne!“ Nickyho výkřiky byly vysoké a tenké – jako králík v zubech lasice, říkal si Ferrars. Nickyho oči se taky temně třeštily, jako králičí. „Já ne – já nebyl – to jsem nebyl já!“

	„Nic se nebojte, pane,“ řekl Ferrars konejšivě a chytil za uzdu Šachistu, který, vyděšen Nicholasovým křikem, přešel do polekaného klusu. „Já se o vás postarám. Nemáte se čeho obávat, dokud jsem tady, abych se o vás postaral.“

	„Cože-? Vy-?“

	„Přesně tak, pane. Já se o všechno postarám. Vždycky jsem se postaral, ne?“

	Nicholas jen zíral a snažil se uklidnit svou mysl dost na to, aby zachytila nějakou myšlenku či smysl té řeči. „Vy se o všechno postaráte?“

	„Protože to po mně žádáte, ano, postarám,“ řekl Ferrars poslušně. „Samozřejmě, je to spousta práce, ale mně to nevadí – pro vás, pane. Možná však bude lepší, když mi dáte nějaké řádné postavení, s autoritou nad ostatními sloužícími. Nemuseli by přijímat mé rozkazy, kdyby nechápali, že jsem vaším zplnomocněncem.“ Nicholas na něj jen bezmocně civěl a Ferrars spokojeně řekl: „Mohl bych se nazývat vaším správcem, co myslíte? Koneckonců, vlastně už nejsem váš štolba ani komorník, že? Dělám pro vás mnohem důležitější věci. Správce zní dobře, myslím.“

	„Šafář,“ řekl Nicholas náhle. Ferrars se zatvářil tázavě. „Na Morlandu odjakživa býval šafář. Staral se o všechno, zodpovědný byl jen pánovi. Ačkoli už dlouho jsme žádného neměli.“

	„Je tedy čas, abychom ten úřad vzkřísili, nemyslíte? Šafář na Morlandu – ano, to zní dobře. Nejspíš úřadoval v kanceláři,“ dodal konverzačním tónem. „Napadlo mě to. Inu, když tak naléháte, pane Nicholasi, budu vaším šafářem. A to první, co musím udělat jakožto váš šafář, je vyřešit žalostný stav obsluhy ve vašem domě. Budete potřebovat komorníka, protože já budu příliš zaneprázdněn jinými povinnostmi. Mám představu o jednom člověku, který by se na tu práci velmi dobře hodil. A majordomus a hospodyně budou muset jít. Jsou moc staří a zcela neschopní, kromě toho začínají být poslední dobou děsně neuctiví. Najdu za ně vhodné náhrady, lidi loajální vůči mně – to jest vám, pane, protože já budu vaše druhé já.“

	Ostře pohlédl na Nickyho, zda nebude něco namítat, ale Nicholas jen jako omámený zíral před sebe, vlastně už neposlouchal. „Dělejte si, co se vám zlíbí,“ řekl. Zabředal zpět do svých neradostných myšlenek. Bude dobré, když se bude Ferrars starat o všechny obtížné detaily všedního života. Schopný muž, ten Ferrars – a papá ho původně vůbec nechtěl najmout! Jenže papá neměl o služebnictvu vůbec představu. Co by si teď bez Ferrarse počal? Ten člověk je nedocenitelný.

	A, už jsou u domu, objevuje se na dohled za ohybem vozové cesty. Je jeho, pomyslel si Nicholas s malým poryvem vřelosti. Jen jeho! Konečně ho dostal, po všech svízelích a útrapách, po všech těch spiknutích, co jich jen proti němu bylo, po tom, kolik lidí se ho pokoušelo ošidit. Inu, může se jim jen smát! Morland je jeho a on si s ním může dělat, co se mu zlíbí, je ve své malé říši mocnější než král Anglie. Šachista se dal znovu do klusu, když spatřil domov, a Nicholas ho tentokrát nechal, klepl ho podpatkem a dokonce ho nechal pár kroků i cválat po svahu z kopce. Domov a pohodlí a večeře. Může mít k večeři cokoli, pomyslel si s malým návalem vítězoslavné radosti. Kuchař bude muset od nynějška vařit jeho oblíbená jídla; a špenát už se mu na stole neobjeví, co bude živ!

	Štolbové na dvoře převzali koně a oba muži vyběhli po schodech a do domovních dveří, které jim Ottershaw obřadně přidržel. Tebe budu mít už brzo z cesty, mládenče, pomyslel si Nicholas a obdařil ho pousmáním tak zlomyslným, až Ottershaw zbledl a instinktivně pohlédl na Ferrarse, kráčejícího jen půl kroku za pánem. Avšak Ferrarsova tvář byla nevyzpytatelná.

	Když přecházeli halu, vstoupila z vnitřního nádvoří Matty, přivádějící Jeraimu zpátky z procházky. Holčička byla oblečena od hlavy k patě ve stařecké černi – čepec, pelerínku, rukavičky, všechno – takže bylo vidět jen malý bílý obličej. Zastavila se při pohledu na Nicholase a trochu ucouvla, aby ho nechala projít ke schodišti v hale jako prvního, a on na ni vrhl jeden pohled, když ji míjel. Jeden pohled do tvářičky, dosud zmatené žalem, bledé a hubené a s kruhy pod očima; a jedna myšlenka na skutečnost, že ačkoli by to člověk vůbec nehádal, je to dítě patrně nejbohatší jedenáctiletou holčičkou v Yorkshiru, neboť samozřejmě zdědilo celé otcovo jmění spolu s podnikem a veškerým jeho výnosem.

	A je samozřejmě zcela v jeho, Nicholasově, moci. Šel s Ferrarsem dál, nechal ji za sebou a říkal si, že je to vlastně škoda, že je jí teprve jedenáct. Mamá chtěla, aby se oženil, a jakkoli se mu ta představa pramálo zamlouvala, předpokládal, že dřív nebo později to bude jeho povinnost. Až se ožení – pokud se ožení – bude to muset být pochopitelně s nějakou dědičkou; avšak jedenáctiletá skutečně nepřipadá v úvahu. Přesto by se později mohl rozhodnout oženit se s ní, říkal si, když začal stoupat po schodech. Je v jeho péči a pod jeho úplnou nadvládou, dokud jí nebude jedenadvacet; nemůže nikam odejít. Času je habaděj.
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