
        
            
                
            
        

    
	[image: obal-200x6]

	
[image: obal2a-200x6]



	

[image: obal2b-200x6]



	

[image: nadpis-200x6]

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	KNIŽNÍ KLUB

	



	

Přeložila Jana Pacnerová

	 

	Copyright © Cynthia Harrod-Eagles 1988

	Translation © Jana Pacnerová, 2001

	Copyright českého vydání © Euromedia Group k. s., 2001

	 

	ISBN 80-7176-681-X (soubor)

	ISBN 80-7176-682-8 (1. díl)

	ISBN 80-7176-734-4 (2. díl)

	ISBN 80-7176-786-7 (3. díl)

	ISBN 80-7176-883-9 (4. díl)

	ISBN 80-7176-953-3 (5. díl)

	ISBN 80-242-0017-1 (6. díl)

	ISBN 80-242-0189-5 (7. díl)

	ISBN 80-242-0230-1 (8. díl)

	ISBN 80-242-0296-4 (9. díl)

	ISBN 80-242-0464-9 (10. díl)

	ISBN 80-242-0497-5 (11. díl)

	 

	 

	 

	 

	 

	Mamince

	 

	 

	
[image: rodokmen-200x6]

	
Vybraná bibliografie

	 

	W. J. Ashley Ekonomická organizace Anglie

	Jacques Bainville Napoleon

	H. L. Beales Průmyslová revoluce

	Geoffrey Bennett Nelson velitel

	Asa Briggsová Věk zlepšení

	John Fielden Prokletí systému domácích dílen

	Pauline Greggová Společenské a ekonomické dějiny Británie

	Christopher Hibbert Jiří IV., princ z Walesu

	William Howitt Venkovský život Anglie

	William James Námořní dějiny Velké Británie

	William Jesse Beau Brummell

	Michael Lewis Angličtí námořní důstojníci

	Michael Lewis Společenské dějiny Královského námořnictva

	R. S. Liddell Memoáry Desátého královského husarského pluku

	H. C. Maxwell-Lyte Dějiny Etonu

	George Rude Revoluční Evropa 1783-1815

	J. M. Thompson Napoleon Bonaparte, jeho vzestup a pád

	Oliver Warner Portrét lorda Nelsona

	J. S. Watson Panování Jiřího III.

	R. K. Webb Moderní Anglie

	E. L. Woodward Vek reforem

	



	

[image: kniha1-2006]

	 

	Já jednou miloval, tu nejkrásnější z žen,

	Leč provždy pro ni musím už zůstat nespatřen.

	 

	Charles Lamb: Staré známé tváře

	 

	 

	



	

KAPITOLA PRVNÍ

	 

	Jednoho březnového dne roku 1795 se Hawkins, majordomus v Chelmsfordském paláci na Pall Mali, zastavil cestou přes hlavní halu, aby promluvil s vrátným Bunnem.

	„Dnes je očekávána hraběnka z Aylesbury, pane Bunne,“ řekl obřadně, protože za zády mu stál Bunnův pomocník, ústa otevřená obdivem.

	„Byla řeč vo tom, v kolik jako hodin, pane Hawkins?“ odvětil obdobným tónem Bunn.

	„Jeho lordstvo se nevyjádřilo konkrétně, pane Bunne. Její Milost dnes přijede z Wolvercote, víc mi nebylo řečeno.“

	„Tak to teda řeknu klukovi, aby koukal po cestovním kočáře lorda Aylesburyho, pane Hawkins,“ opáčil Bunn. Chlapec, který tu byl nový a podle Bunnova názoru se ještě měl hodně co učit, promluvil nestydatě v přítomnosti nadřízených.

	„Jakpak já ten kočár poznám, pane Bunn? Pall Mali je plnej panskejch kočárů.“

	„Ne cestovních kočárů, to teda zas ne,“ řekl Bunn mrazivé. „Čtyřspřeží – Její Milost by s dvouspřežím necestovala. Nejspíš budou všecky koně stejný. S postilionama a nejspíš eště s dvouma na koních, všecky v Aylesburyovskej livreji. Běž ven na schody, a až uvidíš, že jedou, houkneš.“

	„Jakou barvu má teda ta livrej, pane Bunn?“ dotazoval se nezdolný hoch.

	„Samozřejmě nebesky modrou. Copak nevíš lautr nic? A už syp. Ty kluci!“ zvolal směrem k nadřízenému, když dítě odpelášilo. „Nic nevědí, nic nechtěj vědět. Já nevím, kam ten svět spěje, to teda nevím, pane Hawkins. Když já byl kluk, tak to takovýdle nebejvalo.“

	„To ta válka, pane Bunne,“ řekl pan Hawkins opovržlivě. „Vzpírá se rozumu. Válka všechno změní.“

	Sotva však byla chlapcova chyba, že lady Aylesburyová domácnost překvapila, neboť namísto aby přijela v cestovním kočáře, zaskočila a zmátla všechny tím, že se na Pall Mali přiřítila, třímajíc sama otěže elegantní kolesky tažené čtyřmi obrovskými yorkskými kaštanovými koňmi, se služkou po boku a podkoním na sedátku vzadu.

	„S tím čtyřspřežím jste měl rozhodně pravdu, pane Bunn,“ zapípal hoch, a tentokrát Bunn považoval za vhodné zjistit, do jaké míry pořádné zatahání za ucho naučí kluka uctivějšímu chování k osobám výše postaveným.

	„Dobré jitro, Bunne!“ zavolala lady Aylesburyová zvesela, když vkročila na černobílou dlažbu vestibulu a stahovala si dlouhé rukavice. „Copak dělá vaše noha? Pomohlo to mazání?“

	„Ano, Vaše Milosti. Děkuju Vaší Milosti,“ odvětil Bunn, uzardělý radostí. Ještě vloni byla hraběnka obyčejnou slečnou Lucy Morlandovou a její vzezření se od té doby takřka nezměnilo. Její milá, přívětivá tvář byla potřísněna cákanci bláta po cestě, které se mísily s jejími přirozenými pihami; vlasy barvy slámy, které nosila ostříhané nakrátko, se změnily ve spletenec větrem rozevlátých kučer; a pohyby měla rázné a klukovské. Bylo jí koneckonců teprve šestnáct – a přece byla v jejím vystupování znát autorita, díky níž se Bunnovi zdálo zcela přirozené hluboko se jí uklonit a oslovit ji „Vaše Milosti“. Taky si všiml, že pan Hawkins ji přijímá s upřímnou uctivostí, a Hawkins byl schopen velmi sžíravé ironie vůči zbohatlíkům a nabobům a dalším, které považoval za ne zcela prvotřídní příslušníky lidstva.

	„Doufám, že Vaše Milost měla dobrou cestu?“ otázal se Hawkins.

	„Velmi příjemnou. Silnice z Oxfordu je velice dobrá – slyšela jsem, že tu nikdy nejsme odříznuti, ani v zimě ne. Á, Charlesi!“

	Její bratranec, hrabě z Chelmsfordu, už sešel dolů do haly, aby ji uvítal. Políbil ji a pak vykoukl ven na ulici, kde Lucyin štolba Parslow odváděl koně, a zazubil se.

	„Neříkej mi, žes přijela v tomhle vozíku sama! Ano, poznám podle bláta na tvém obličeji, že přijela. Ty jsi opravdu šokující děvče, Lucy. A hnalas koně, jako bys byla v Newmarketu, troufám si říct. To je tvá služka? Zdá se, že je polomrtvá strachy.“

	„To je Docwra – mám ji od Vánoc,“ řekla Lucy a obrátila se s úsměvem ke služce, která vstoupila do haly, shrnujíc si kápi pláště, aby odhalila tvář s tupým nosíkem, dost zasmušilou a velmi bledou. Když teď stála na pevné zemi, začínala se jí poněkud vracet přirozená barva.

	„Jistá věc je, mylorde, že Její Milost je tuze dobrý vozka. Skutečně je. Brzo si na to zvyknu,“ řekla spíš odhodlaně než přesvědčeně s výrazným irským akcentem.

	„Říkala jsem jí, že může jet se zavazadly, jestli chce, ale ona nechtěla,“ řekla Lucy.

	„Totě by vám neposloužilo, cestovat sama, mylady,“ prohlásila Docwra pevně.

	„Obává se o mou pověst,“ podotkla Lucy pobaveně, když zamířili ke schodům. „Řekla jsem jí, že od té doby, co jsem se ve čtrnácti letech přestrojila za kluka a utekla na moře, už nemám co ztratit, pokud jde o reputaci, ale ona tomu nechce věřit.“

	„Tebe těší, když můžeš šokovat,“ řekl Charles, pohlížeje na ni pobaveně. „Nenecháš si už nikdy narůst vlasy?“

	„Takhle je to pohodlné,“ odvětila. „Kromě toho máti říká, že když mi teď rostou kudrnaté, sluší mi to líp. Neumíš si představit, jak je to pohodlné, když našinec může jezdit rychle na koni, aniž by všude ztrácel vlásničky.“

	„Já mám u žen rád dlouhé vlasy,“ řekl Charles mírně a Lucy opovržlivě zafuněla.

	„Vy muži nemáte tušení, co je to za nepohodlí. Kromě toho jsou krátké vlasy velice módní. Říká se tomu účes a la guillotine, ale mně to připadá dost děsné.“

	„A zase máš novou služku. To už musí být za rok čtvrtá. Co se stalo s tou, kterou jsi měla do Vánoc?“

	„Ach, myslíš Penneyovou? Dala mi výpověď. Nikdy jsem ji neměla ráda. Ona nade mnou ohrnovala nos, víš, Charlesi. To ty drahé komorné vždycky dělají. Řekla Flořině služce, paní Phillipsové, že potřebuju spíš hlídače než dvorní dámu. Řekla, že se chovám, jako bych utekla z blázince.“

	„To měla pravdu,“ souhlasil Charles. „A vůbec, jak víš, co řekla Phillipsové?“

	„Parslow mi to řekl. Mezi služebnictvem se to rozkřiklo. Myslím, že Docwra zůstane. Je z úplně jiného rodu. Ta chuděra v Irsku málem umřela hlady, než se dostala do Anglie. Pochází z chudé rodiny – jedenáct sourozenců – a vypracovala se z kuchyňské ficky na komornou.“

	„V tom případě je určitě dost otužilá, aby snášela život s tebou, i když ji nutíš cestovat v otevřeném povoze! Ale proč jsi nepřijela kočárem? Nebylo by to pohodlnější?“

	Lucy pokrčila rameny. „Bylo to naprosto pohodlné, děkuji. Kromě toho, kočár má Chetwyn. Zase jel nahoru na Morland, navštívit Neda.“

	„A tys nechtěla jet s ním? Koneckonců jsme tě viděli o Vánocích a neměli bychom být sobečtí, kdybys chtěla jet na návštěvu domů.“

	„Ale Charlesi!“ zasmála se Lucy. „Říkat tomu domov, když jsem už přes rok vdaná! Teď je můj domov Wolvercote, a Chetwyn je můj manžel – ačkoli přiznávám, že je spíš jako můj bratr,“ dodala, snad trochu neprozřetelně.

	Charles řekl zvědavě: „Nevadí ti, že Chetwyn tráví víc času s tvým bratrem než s tebou? Mohla jsi s ním jet na Morland, anebo on mohl přijet s tebou do Londýna.“

	„Nebuď tak staromódní, Charlesi. Vím, že ty a Flora trávíte rádi všechen čas pohromadě, ale nikdy se ti nepodaří udělat z toho moderní záležitost. Chetwyn už nemohl vydržet ani minutu, aby nenavštívil Neda a matku na Morlandu, ale já měla spoustu nakupování, to je všechno. Musím jet nahoru do Yorkshiru v létě, takže mě nebudou postrádat. Mimochodem, kde je Flora?“

	„Je ve svém pokoje,“ řekl Charles. „Nevím, čím to, ale od Vánoc jí není dobře. Jednou nebo dvakrát jsem ji už přesvědčil, aby ráno nevstala. Odpočinek jí zřejmě prospívá.“

	„Co je s ní?“ zeptala se Lucy s letmou obavou. Celý život se zajímala o medicínské záležitosti, a když zjistila, že ženy nemohou být lékaři, rozhodla se přestrojit za chlapce a utéct na moře, aby se stala lodním chirurgem.

	„Nevím, ledaže zřejmě nemůže jaksepatří strávit maso,“ řekl Charles. „Trpí nadýmáním a nevolností, a někdy křečemi v žaludku. Doktor Abse jí dává nějaký lék, ale zdá se, že jí to moc nepomáhá.“

	Lucy se zatvářila pochmurně. „Já už ti říkala, abys doktora Abse nepouštěl do domu. Je to ten nejodpornější šarlatán, co kdy žil. Copak si nepamatuješ, co dával do té medicíny, kterou od něj vloni na podzim dostal Horace? Prášek z mumie!“

	„Má velmi dobrou pověst,“ řekl Charles slabě v sebeobraně. „Všichni, kdo drží krok s módou, na něj přísahají.“

	„Všechny, kdo drží krok s módou, přivádí do hrobu, a ještě z nich dělá pitomce! Kdyby bylo po mém, přivázala bych ho k posteli a krmila těmi jeho šmejdy, dokud by se jimi nezadusil. Je to k neuvěření, jaké škody takoví lidé způsobují! Roztoky olova a prášek z hnoje a mletý červotoč; zpuchýřující placky a sázení baněk a pouštění žilou; všechny možné staré čarodějnické lektvary a hokuspokusy! Ach, proč mě Bůh nestvořil jako muže?“

	Byl to její starý nářek a Charles ji mohl jen poplácat po rameni a říci: „To skutečně nechápu.“

	„Musíš mi slíbit, že už Abse nepozveš, Charlesi. Udělám pro Floru, co je v mých silách. Jestli ji Abse nebude otravovat, Docwra a já pro ni něco uděláme, a než se nadějeme, bude zase běhat. Docwra kurýrovala v Irsku všechny své bratry a sestry a dostala svou matku i z horečky omladnic. A když jsem minulý týden musela tahat jeden zub – jedné ze služek na Wolvercote, a Bože! jeden by myslel, že ji chci zavraždit, jaký dělala kravál – Docwra mi ji držela. To je kumšt, víš, Charlesi – to každý nedovede.“

	„Začínám chápat, čím tě přitahuje,“ usmál se Charles. „Penneyová měla pravdu, že nepotřebuješ komornou.“

	Dorazili ke dveřím Flořina pokoje. Charles na ně zaklepal, a když vstoupili, nalezli Floru ležet na denním lůžku u okna. Lucy vyděsila změna, která u ní nastala za ty dva měsíce, co ji neviděla; Flořina tvář se však rozzářila, když Lucy uviděla, a hned začala vstávat.

	„Milá Lucy, já věděla, že přijedeš. Teď mi bude zase dobře!“

	 

	*

	 

	O několik dní později dorazila do Chelmsfordského paláce Lucyina starší sestra Mary Haworthová na zpáteční cestě z Portsmouthu na Morland. Právě absolvovala blažené třídenní shledání se svým zbožňovaným manželem Georgem Haworthem, který byl námořním důstojníkem a velel lodi Jeho Veličenstva Cressy. Cressy potřebovala po osmnácti měsících na moři pár nutných oprav a nyní se vracela, aby se znovu ujala svého úkolu – blokování francouzských lodí v jejich přístavech.

	Mary a Flora byly staré přítelkyně, neboť Flora vyrůstala s Morlandovými dětmi, ještě než se Lucy narodila. Když se roku 1782 Flora provdala za Charlese, jela s nimi Mary na jejich svatební cestu jako nevěstina společnice a od té doby se u nich usídlila natrvalo, až dokud se před dvěma lety sama neprovdala.

	Mary vypadala úplně jinak než její mladší sestra, neboť zatímco Lucy byla jen docela hezká, Mary byla opravdová kráska. Když ji Flora uvedla do společnosti, začala záhy udávat tón a měla desítky nápadníků z řad těch nejžádanějších mladých mužů. Baroni a hrabata umírali láskou k ní, ale ona je všechny nechala vymluvit a zůstávala provokativně láskou nedotčená, až už se Flora začínala obávat, aby neskončila jako stará panna. Pak, když už jí bylo skoro třicet a byla krásnější a vyhledávanější než kdy dřív, zamilovala se Mary takřka na první pohled do velmi nepozoruhodného námořního kapitána, přítele Flořina daleko oslnivějšího kamaráda od námořnictva, Hannibala Harveyho.

	Manželství a mateřství nijak nezmenšilo Maryinu krásu ani neovlivnilo její styl. Do Chelmsfordského paláce dorazila s veškerou důstojností nájemního kočáru, služky a sluhy a vhodného množství zavazadel; navíc měla na sobě nadmíru módní pláštěnku ze sametu bleu céleste s obrovským rukávníkem z černé soboliny. Rukavice měla z francouzské kozinky a lesklé černé kučery jí spadaly zpod dokonale úchvatné ruské čapky z téže kožešiny, ozdobené červenobílým peřím.

	„Doufám, že můžeš zůstat hodně dlouho,“ řekla Flora. „Kromě večírku na oslavu sňatku prince z Walesu, kterého se musíš zúčastnit, jsou, jak víš, Louisa s Johnem ve městě, Louisa nakupuje, co bude potřebovat ke slehnutí, a já vím, že by si cenila tvého názoru stran toho, co má koupit.“

	„Daleko líp by udělala, kdyby se zeptala vás, madam,“ usmála se Mary. „Koneckonců, ty jsi její matka; a kromě toho tvá finanční situace má k té její blíž než moje. Já jsem jen chudá manželka námořního kapitána: nemohu si dovolit navštěvovat stejné obchody jako ty a Louisa.“

	„Jak to můžeš říkat, když jsi přijela v tom nejrozkošnějším klobouku, co jsem za celou zimu viděla?“ řekla Flora. „Kdes k němu přišla?“

	„Navrhla jsem si ho sama a Farleighová ho vyrobila. Má báječně šikovné prsty.“

	„Ty a Lucy máte služky dokonale vhodné k vašim potřebám,“ poznamenal Charles. „Farleighová češe vlasy a vyrábí klobouky a Docwra ovazuje rány a přidržuje pacienty.“

	„Pst, Charlesi! Zůstaneš, viď, Mary? Louisin John se vymluví z mého večírku pod nějakou záminkou, že ho potřebují ve Sněmovně, pokud mu neřeknu, že tam budeš ty.“

	„Zůstanu s radostí, pokud myslíš, že nebudu přespočetná,“ odvětila Mary, moudře ignorujíc poslední Flořina slova.

	„Kdepak, pozvu kvůli tobě lorda Tonbridge. Nedvořil se žádné ženě od té doby, co jsi odmítla jeho nabídku, víš. Všichni říkají, že zůstává svobodný z lásky k tobě.“

	„Všichni?“ otázala se Mary s ironickým úsměvem.

	„Jeho matka,“ vysvětloval Charles. „Bude od tebe tuze kruté ho pozvat, aby utrpěl další zklamání, má lásko, neboť Mary je hezčí než kdy dřív. A pokud jde o počet dam a pánu, stejně to nepomůže, protože budeš muset pozvat taky jeho matku. Ta ho rozhodně samotného nepustí.“

	„To je jedno,“ řekla Flora mírumilovně. „Požádám Horace, aby přivedl nějaké svobodné pány. U jeho pluku je několik úctyhodných důstojníků.“

	„To bych řekl!“ zvolal Charles, pobaven touto urážlivou poznámkou na adresu pluku prince z Walesu.

	„A Hannibal přivede jednoho svého kolegu admirála. Určitě je jich v Londýně hojnost, neboť člověk nemůže projít Bond Street, aby nezakopl aspoň o půl tuctu. Tak mne napadá, kdo je asi na moři.“

	„Je to dobrý systém, který umožňuje udržet špatné námořníky na břehu, zatímco ti dobří velí na moři,“ řekla Mary z hlubin své dvouleté obeznalosti v námořních záležitostech. „Ale musíš mít velkou radost, že tvůj přítel konečně povýšil.“

	„To tedy mám,“ přisvědčila Flora. „Teď bude moci zaplatit svůj účet u Fladonga. Nikdy jsem nepoznala nikoho, kdo by dokázal tak rychle hromadit dluhy! Kdyby tady třikrát týdně nejedl, určitě by umřel hlady. Je to moc dobře, víš, Mary, žes nepřijala jeho nabídku, protože bys určitě nebyla šťastná, ačkoli svého času jsem věřila opaku.“

	Mary se zatvářila nechápavě. „Kdy, madam? Jak jsem mohla přijmout nabídku kapitána Harveyho, když mi nikdy žádnou neudělal?“

	„Ach, pokud jde o to, tak podle mého to měl v úmyslu,“ řekla Flora a Mary zachytila Charlesův pohled a nedokázala se ubránit smíchu.

	 

	*

	 

	Později téhož dne nalezla Mary Lucy o samotě v knihovně, kde pátrala po nějaké lékařské knize, kterou by si četla.

	„Nic než romány,“ řekla s povzdechem, když se ohlédla přes rameno, kdo to vstoupil.

	„Ale nech toho!“ zaprosila Mary. „Ty mluvíš přesně jako Jamesova manželka. Na čtení románů není nic špatného.“

	„Ovšemže ne,“ odvětila Lucy, „pokud tě to těší. Jenomže já na ně nikdy nemám čas. Jamesova paní tedy říká, že jsou špatné?“

	„Kdepak. Kdyby to aspoň řekla, člověk by s ní mohl diskutovat. Ale kdykoli mě vidí číst, musí se mě zeptat, co mám za knihu, a když se ukáže, že je to něco zábavného jako Osamělé jezero nebo Záhady Udolpha, ohrne nos a řekne: ‚Ach, román!‘, jako bych dělala něco vulgárního; a pak si vezme kus šití z košíku pro chudé, anebo knihu kázání. Chce po mně jen, abych dělala protipól její nadřazenosti. Nedá se to vydržet.“

	„Chudáku Mary. A Jamesova paní je taky chudák,“ dodala Lucy zamyšleně.

	„Všimla jsem si, žes nejela s Chetwynem domů, přes všechen svůj soucit,“ řekla Mary kousavě.

	„Pokud jde o to, myslím, že Chetwynovi je milejší, když s ním nejedu. A já tam nemám celkem nic na práci, když ty jsi na návštěvě u přátel a Ned a Chetwyn a maminka jsou celý den venku na panství, a James – bůhvíkde! Patrně v Klubu Makabejských; a tím pádem já zůstanu úplně sama s Jamesovou paní, a s tou nemám nic společného. Ale stejně si nemůžu pomoct, musím ji litovat. Ty víš stejně dobře jako já, Mary, že James se s ní oženil jen z povinnosti, a on není z těch lidí, co se snaží hledat na všem to nejlepší.“

	„Chceš říct, že si ji vzal jen z trucu, protože nemohl mít Héloise,“ opravila ji Mary, „a není z těch lidí, co by jí odpustili, že není tou, kterou on miluje.“

	 

	*

	 

	Z manželství Flory a Charlese se nenarodily žádné děti, ačkoli Flora měla z prvního manželství dvě – dceru Louisů, nyní provdanou a v očekávání prvního dítěte, a mladšího syna Jacka, který sloužil u námořnictva na palubě lodi jejího bratra Williama. Dědicem Charlesova titulu i panství byl tudíž jeho nevlastní bratr Horatio, který byl kapitánem u 10. pluku lehkých dragounů, což byl velmi fešný a módní regiment, trvale zabezpečený proti odchodu do zahraničí a do boje, protože král nedovolil princi z Walesu riskovat život v aktivní službě.

	Horatio se oženil s lady Barbarou Rushtonovou, dcerou vévody z Watfordu, a když mu teď přivedla na svět syna Marcuse, zdála se rodová linie zajištěná. Horatio se po sňatku odstěhoval z Chelmsfordského paláce a založil si vlastní domácnost v Park Lane. Pro Floru to byla poněkud úleva, neboť sama sebe nikdy nedokázala přesvědčit, že Horatio neustále s nadějí nečeká na Charlesovu smrt; ačkoli v duchu uznávala, že ten pocit je patrně neodůvodněný a že její nelibost k Horácovým bledým, vypouklým očím a bílým řasám v ní budí předsudky.

	Rozhodně byl ideálním hostem u jejího slavnostního oběda, neboť byl osobním přítelem samotného prince, byl přítomen při svatebním obřadu, a tak mohl poskytnout detaily, které by si všichni s nadšením poslechli. Přivedl s sebou na její žádost další dva důstojníky od dragounů: nějakého pana Danbyho Wiskea, nesmírně elegantního mladšího syna z jedné yorkshireské rodiny, a jistého pana George Brummella, jehož otec byl úředníkem královské pokladny a král si ho velice cenil.

	Malá jídelna s mořsky zelenými drapériemi a čalouněním v barvě paví modři, jakož i s hezkým mahagonovým stolem, kam se právě bez nesnází vešlo čtrnáct lidí, byla stejně pohodlná jako elegantní. Oběd se protáhl do odpoledne, takže současně s dezertem přinesli svíčky, závěsy se zatáhly, aby dovnitř nepronikal šedý soumrak, a atmosféra byla jako stvořená pro malý útulný skandálek.

	„Je to pravda, že se princezna nikdy nemyje? A že jí lord Melbourne musel říct, aby si vyměnila prádlo, když sem pluli na člunu?“ chtěla vědět Lucy.

	„Kdo ti to mohl povědět?“ zeptal se pobaveně Charles.

	„Chetwyn, samozřejmě. A taky říkal, že princeznin otec, vévoda z Brunswicku, řekl Melbournovi, že je bláznivá a měla by být pod zámkem.“

	„Podle mého nic z toho není pravda,“ řekla Flora kvapně při pohledu na lady Tonbridgeovou, která se tvářila nesouhlasně.

	„Na každý pád se zdá, že princ se nehodlá vzdát lady Jerseyové?“ řekla Lucy.

	„To nikdy nehodlal,“ souhlasil Charles. „Princezně Caroline bylo od začátku řečeno, že lady Jerseyová má být správkyní ložnice. Překvapivé je spíš to, že lady Jerseyová dokázala vyhodit ze sedla paní Fitzherbertovou. Já jsem si aspoň myslel, že ta je tam natrvalo.“

	„Existuje koneckonců spousta precedentů,“ řekla Mary bezstarostně. „Králové odjakživa zařizovali, aby jejich milenky sloužily u manželčina dvora, a manželky se s tím prostě musely smířit. O tom nás dějiny poučily.“

	„Já jsem si vždycky říkala,“ pravila lady Tonbridgeová silně nesouhlasně, aniž by svá slova adresovala někomu konkrétnímu, „že vzdělání toho druhu by mělo být vyhrazeno chlapcům. V domácnosti mého drahého otce se nikdy nepovažovalo za vhodné, aby se vzděláním přispívalo k oné jemné mysli, kterou muž hledá u žen. Mé sestry a já jsme byly vedeny k poslušnosti, ne k učenosti, a všechny jsme byly nadmíru dobré partie. To měl můj drahý otec v plánu, pokud šlo o jeho dcery.“

	Po této nezodpověditelné poznámce následovalo krátké mlčení, během nějž se lord Tonbridge tvářil nešťastně a rozpačitě nad matčiným náznakem, že Morlandovým dívkám schází delikátnost. Lady Tonbridgeová zuřila svého času nad tím, co považovala za Maryin předem připravený plán, aby se do ní její syn zamiloval, a triumfovala, když se Mary provdala za obyčejného muže bez jmění a bez rodiny; a ani veškeré důkazy opaku ji nepřesvědčily, že to byl lord Tonbridge, kdo pronásledoval Mary, ani že si vybrala kapitána Hawortha z vlastní svobodné vůle.

	Flora zachránila konverzaci. „Vy jste byl v doprovodu, který poslali princezně naproti do Greenwiche, viďte, pane Brummelli?“ Pan Brummell se uklonil na znamení souhlasu. „Mám zato, že kočár měl velké zpoždění – to bylo dílo lady Jerseyové?“

	„Ne, Vaše Milosti,“ odvětil pan Brummell, „ačkoli mám zato, že lady Jerseyová by si tu zásluhu ochotně přičetla k dobru. Když kočár přijel, požadovala, aby směla sedět vedle princezny namísto na zadním sedadle.“

	„Tvrdila, že se jí vzadu dělá špatně,“ vmísil se pan Wiske.

	„Propána! Co na to řekla princezna?“ zeptala se Flora.

	„Ach, ta si toho nemusela ani všimnout,“ řekl Brummell. „Malmesbury řekl lady Jerseyové, že jestli se jí na zadním sedadle skutečně dělá špatně, měla by odmítnout postavení správkyně ložnice, protože jízda na zadním sedadle je jednou z jejích povinností. Potom už Její Milost nemohla dál diskutovat. Vylila si žluč tím, že kritizovala princeznino šatstvo a zevnějšek velmi slyšitelným hlasem.“

	„Chudák princezna,“ řekla Louisa. „Je mi jí moc líto. Strašně by mi vadilo cestovat stovky mil z nějaké cizí země, jen aby mě urážela lady Jerseyová.“

	„Vskutku, madam,“ řekl pan Brummell s lišáckým výrazem, „vy se nemusíte tolik obtěžovat. Vám stačí zajít zítra jen do Carlton House a ona vás urazí tam.“

	„To mně je líto paní Fitzherbertové,“ podotkla Lucy. „Být takhle odstavená po desetileté službě, to je hodně těžké.“

	„Paní Fitzová bude v pořádku,“ řekl Horatio. „Nastěhovala se do moc hezkého domu v Tilney Street, hned za rohem od nás, a tam si pěkně v klidu sedí, uklizená z cesty, ale ne tak daleko, aby ji nemohli zavolat zpátky.“

	„Já myslel, že se ukáže na svatbě,“ poznamenal pan Wiske. „Lady Jerseyová tam byla.“

	„Pokud vím, princ se opil?“ řekla Flora.

	„Opili jsme se všichni – jako slívy,“ řekl pan Wiske. „Nechápu, proč se královské svatby vždycky konají v tak pozdní hodinu. V Carlton House jsme v tu dobu už vždycky ze tří čtvrtin namazaní.“

	„Lord Melbourne říkal, že princ vypadal jako MacHeath cestou na popraviště,“ zamumlal pan Brummell. „Muž, který dělá něco ze zoufalství.“

	„Podle Bedforda měl v sobě několik sklenic brandy,“ připustil Horatio, „ale hernajs, na takovou věc musí muž někde sebrat kuráž. Já sám bych si byl s chutí dal jednu dvě sklínky, jen abych přestál ten únavný dlouhý obřad.“

	„A arcibiskup se nijak nesnažil ho zkrátit,“ řekl pan Brummell nevinně, „přitom, jak prodléval u pasáží, které se týkají zákonných překážek manželství. To bych rád věděl, co tím asi myslel?“

	„Pane Brummelle, já mám dojem, že jste velký hříšník,“ řekla Flora pochvalně.

	„Úžasně dobrý chlapík, ten George,“ poznamenal pan Wiske k Lucy, která byla jeho sousedkou, hlasem, který očividně považoval za tlumený, „jen si moc potrpí na vesty a nákrčníky a tak. Ale je to výborný chlapík. Doslova ryzí.“

	A Lucy, které se zamlouvala jak jeho oddanost vůči příteli, tak nečekaně prostý úsměv, obdařila pana Wiskea úsměvem, při kterém nejprve zamrkal a pak se začervenal.

	 

	*

	 

	V saloně si lady Tonbridgeová záhy přála zahrát whist a Horatio s lady Barbarou si pospíšili jí vyhovět, neboť byla vyhlášeně špatná hráčka, která nicméně ráda hrála o vysoké sázky, a Horatio nebyl tak zazobaný, aby dokázal odolat tak snadné kořisti.

	John Anstey a Charles se uchýlili ke stolu, kde byly rozprostřeny noviny, a debatovali o politice. Flora a Hannibal Harvey se zmocnili jedné pohovky a záhy už měli hlavy dohromady jako za starých časů, kdežto Mary dobromyslně odvedla Louisů k druhému sofa a nechala ji povídat o nemluvňatech a o porodech. Tím pádem zbyla Lucy, aby bavila tři neženaté pány, a toto rozdělení se zdálo dost přirozené, přestože byla vdaná žena. Vyrůstala mezi svými bratry a týdny v lodní jídelně Diamantu ji naučily konverzovat s muži jako rovná s rovnými. Jejich skupina byla v saloně nejživější.

	Mluvili o lovu a Lucy si všimla, že na tváři pana Brummella se usadil výraz ironického nesouhlasu.

	„Vy nelovíte, pane Brummelli?“ zeptala se.

	„Bohužel je to mou povinností, Vaše Milosti,“ vzdychl. „Když je společnost tak pomýlená, že uprostřed zimy opouští město, je člověk povinen ji následovat, ať je to jak chce nepříjemné.“

	„Chcete říct, že nemáte rád venkov? Pročpak ne, propána?“ zeptala se Lucy v úžasu.

	Delikátně se otřásl. „Je tam zima, lady Aylesburyová, a mokro a bláto. Já jsem skleníkový tvor, nedokážu snášet nepohodlí; a přitom se ve venkovském domě musím plazit od jednoho nedostačujícího ohně v krbu k druhému přes moře ledového průvanu a trávit značnou část každého dne v silném nepohodlí, masakrováním ptáků a zvěře, kterým vlastně vůbec nechci ublížit. Jak mohla civilizace takhle sejít na scestí?“

	„Co byste považoval za civilizované zaměstnání?“ otázala se Lucy.

	„Trávit čas v dobře vytopené, dobře osvětlené místnosti,“ řekl promptně, „v elegantním prostředí, s krásnými ženami a vtipnou konverzací.“

	Lucy pohlédla na Danbyho Wiskea. „Je úplně jiný než vy, pane. Jak jste se seznámili?“

	Panu Wiskeovi úplně unikl náznak urážky, nad čímž se pan Brummell usmál, a odvětil: „Byli jsme spolu v Etonu, madam. George, jeho bratr William a já jsme tam nastoupili v šestaosmdesátém a bydleli jsme spolu u paní Yongeové.“

	„To bylo bydlení!“ zvolal pan Brummell. „Čtyřicet kluků s postelemi pro dvacet, stravou pro patnáct a uhlím pro deset. Eton byl tak dokonale barbarské místo, že na to asi nikdy nedokážu zapomenout.“

	„Vážně, pane?“ zasmála se Lucy.

	„Vážně,“ potvrdil pan Brummell. „Nejenže jsme umírali hlady, ale byli jsme biti – bičováni, má drahá lady Aylesburyová, jako psi, na základě těch nejmalichernějších záminek, dokonce ve skupinách! Pamatuji si, jak při jedné příležitosti dal ředitel po deseti ranách sedmdesáti klukům, načež byl přes týden upoután na lůžko s takovými bolestmi v paži a rameni, že se sotva dokázal posadit zpříma.“

	„Divím se, že jste to přežil,“ řekla Lucy a v očích jí zablesklo.

	„Já bych ho nebral tak vážně, madam,“ řekl pan Wiske. „Bití bylo v Etonu běžná záležitost, ale nevzpomínám si, že by George dostal výprask za celou tu dobu, co jsme tam byli. On byl tuze oblíbený, víte, a ačkoli pořád něco vyváděl, nikdy nebyl potrestán. Dohlížitel se na něj hnal se zdviženou rukou, a George se jen usmál a všechno bylo odpuštěno.“

	„S tím úsměvem jsem měl štěstí,“ připustil pan Brummell. „Ale bylo to jen spravedlivé. Bůh mi dal můj šarmantní irský úsměv, aby mi vynahradil ten nešťastný irský nos.“

	„Myslím, že pan Brummell si z nás utahuje,“ řekla Lucy Danbymu Wiskeovi.

	„On nebere nic vážně,“ opáčil pan Wiske.

	„No tohle, vy mi křivdíte,“ řekl pan Brummell vážně. „Moji irští předci byli odjakživa moje neštěstí. Člověk může mírně upravit historii své rodiny, ale geografii se docela uniknout nedá.“

	„Když je řeč o geografii,“ vložil se v tomto okamžiku do řeči lord Tonbridge, „co jsem to slyšel, že dragouni letos v létě budou tábořit v Brightonu?“

	„Ano, a princ a princezna tam budou taky. Brighton bude letos v módě.“

	„Brighton bude docela dobrý, až skončí všechno to přestavování,“ řekl pan Brummell. „Momentálně je tam prachu k nesnesení.“

	„Ale pořádáme proslulé večeře, lady Aylesburyová, a divadlo je moc hezké. Jestlipak nepřijedete do Brightonu,“ řekl pan Wiske trochu toužebně.

	„Snad bych mohla,“ řekla Lucy bezstarostně. „Doporučila jsem lady Chelmsfordové, aby vyzkoušela pro zdraví mořský vzduch. Možná bych tam mohla na chvilku přijet za ní.“

	„Samozřejmě budete do Brightonu kočírovat sama,“ řekl pan Brummell uličnicky. „S tou svou koleskou a čtyřspřežím tam budete možná rychleji než princ z Walesu. Víte, že ve čtyřiaosmdesátém to stihl z Londýna ani ne za pět hodin, a nikdy ho nikdo nepřekonal?“

	Lord Tonbridge se zatvářil polekaně, ale Lucyin zájem už procitl a Danby Wiske řekl: „Byly to čtyři hodiny a padesát minut, Georgi, ve faetonu s trojspřežím. To si vybral ďábelsky nesnadné spřežení, říkám si odjakživa.“

	„Čtyři hodiny a padesát minut se mi nezdá tak moc rychle,“ řekla Lucy zamyšleně. „Nemůže to být víc než šedesát mil, řekla bych? A třeba už bude lepší silnice.“

	„To je pravda – a čtyři koně, víte, jsou určitě rychlejší než tři, když je vozka tak dobrý,“ řekl pan Brummell vážně.

	„On vás škádlí,“ řekl lord Tonbridge úzkostlivě Lucy. „Neskočte mu na tu návnadu. Nemůžete přece řídit sama až do Brightonu kolesku se čtyřspřežím. Představte si ten skandál!“

	Lucyin úsměv byl klidný a odhodlaný. „Ovšemže můžu, Tonbridgei – a pokud jde o ten skandál, na ten nehledím. A překonám princův čas, uvidíte. Jen mi to musí stát za to. Co byste všichni řekli sázce? Jsem si dost jistá výsledkem, abych na svůj výkon vsadila sto guinejí.“

	Lord Tonbridge se zatvářil ještě usouženěji. „Je to čím dál horší – ještě ke všemu na to vsázet! Prosím vás, zvažte to.“

	„Nebuďte tak sešněrovaný, Tonbridgei – co na tom je? Dámy se sázejí každou chvíli. Podívejte se na svou matku, hraje whist, a co je to jiného než sázka na její karetní umění?“

	„To vůbec není totéž. Co by řekl váš manžel?“

	„Podle mého je to přesně totéž,“ stála Lucy tvrdošíjně na svém, „a pokud jde o Chetwyna, s tím si starosti nedělejte. Ten to bude považovat za velmi dobrý sportovní výkon. Vždycky říkal, že jsem u nás v rodině nejlepší vozka, a po pravdě řečeno by mě moc překvapilo, kdyby si na mě taky něco nepřisadil, až to uslyší.“ Usmála se na tři muže. „Přesně to jsem chtěla – něco pro zábavu. Zrovna mě začínal nudit život. Jsem vám moc vděčná, že jste to navrhl, pane Brummelli.“

	Pan Brummell se usmál, uklonil a zamumlal: „A já jsem vděčný vám, lady Aylesburyová, přesně z téhož důvodu.“

	On a Lucy vypadali, jako by si navzájem dokonale rozuměli, a Danby Wiske ji pozoroval s výrazem, který neměl daleko ke zbožné úctě. Jen lord Tonbridge se tvářil nešťastně, a ještě se to zhoršilo, když mu Lucy řekla, že doufá, že jí na ten závod půjčí své sedáky.

	„Budu muset třikrát přepřahat, víte. Moji kaštanoví přijdou nakonec a pošlu pro Chetwynovy ryzáky, kteří se koušou nudou ve Wolvercote, a Charles mi určitě dovolí použít jeho spřežení. Ale potřebuju ještě jedno, a to vaše by vyhovovalo. Je to hezké spřežení, a rychlé, ačkoli jsou slabí v kolenou. Ale v první etapě celkem nic není, až na kopec v Brixtonu, a tam s nimi budu zacházet jako s děťátky, to si můžete být jist, a nepošlu vám je zpátky ve stavu o nic horším, než je převezmu.“

	„Tak a máte to, lorde Tonbridgei,“ řekl pan Brummell se serafínským úsměvem, „jak byste po tomhle mohl odmítnout je Její Milosti půjčit?“

	„A když o nich ještě k tomu tak hezky mluvila!“ dodal pan Wiske a dokázal jen zmateně přihlížet, jak Lucy a pan Brummell jednohlasně vybuchli smíchem.

	



	

KAPITOLA DRUHÁ

	 

	Zpráva o Lucyinu závodu do Brightonu byla celkem vzato přijata v sezoně, jejíž skandály byly jinak nepříjemného druhu, velmi dobře. Jednomu či dvěma mrzoutům připadalo šokující ani tak ne to, že Lucy pojede sama v otevřeném kočáře po rušné silnici doprovázena jen svým podkoním, neboť po pravdě řečeno byla hraběnka a kam by ten svět spěl, kdyby šlechtična nemohla cestovat podle svého rozmaru; nýbrž spíš proto, že se stala předmětem sázek a měla získat velkou sumu peněz tím, že vsadila na vlastní výkon.

	„Závist,“ řekl pan Wiske stroze. „Kdyby tak zametali před vlastním prahem! Rád bych věděl, jestli se nedočkáme toho, jak staré vdovy organizují závody kolečkových křesel a soutěže v pití madeiry, aby si vyhrály na zaplacení hypoték.“

	Danby Wiske se stal Lucyiným věrným sloužícím, obdivovatelem a neoficiálním ochráncem. To, že ji obdivoval k nepříčetnosti, bylo zřejmé z toho, jak na ni civěl s ústy otevřenými a visel na každém jejím slovu, jako by to bylo Písmo svaté. Posluhoval jí při závodu, jel za koleskou koňmo navzdory té závažné nevýhodě, že na něj létal prach a bláto.

	„Dohlížím na spravedlivý průběh,“ říkal místo vysvětlení, když se Charles na startovní čáře zatvářil překvapeně; a pak dodal s uzardění: „Postarám se o Její Milost – dohlédnu, aby se jí nic nestalo.“

	Když bylo po závodě a Lucy překonala čas prince z Walesu o plných patnáct minut, měla tím obdiv pana Wiskea zajištěn navěky. To, že se od té doby soustavně vyskytoval po jejím boku – anebo spíš o půl kroku za ní – mohlo mít za následek skutečný skandál, kdyby jeho oddanost nebyla tak viditelně psí a nevinná. Takhle byla lady Aylesburyová obecně považována za oslnivou a zábavnou mladou ženu; na její zdraví se v Carlton House připíjelo dvakrát během jednoho týdne a v důstojnické kantýně 10. pluku lehkých dragounů dokonce každý večer po dobu čtrnácti dnů; a oddanost pana Wiskea se považovala jen za patřičnou.

	Na Morlandu se její bratr James smál a nazval ji „trumfem“, a její bratr Edward chtěl vědět, kde měnila koně. Matka vzdychla, potřásla hlavou a řekla, že Lucy se nedá zkrotit; a její manžel, ačkoli se smál spolu s Jamesem a Edwardem a souhlasil s tím, že to byl kapitální výkon a ohromný vtip na účet Jeho Výsosti, začal být potom velmi zádumčivý a svou návštěvu zkrátil. Její eskapáda mu připomněla, že si ji původně vzal, aby mu poskytla dědice, a že kdyby si zlomila vaz při nějakém uličnickém kousku dřív, než tak učiní, musel by tím vším projít znovu s jinou ženou. Při té představě ho zamrazilo, a tak si pospíšil domů, aby jí připomněl její povinnost a pokud možno ji přivedl do jiného stavu.

	Jediná osoba na Morlandu, která zůstala zcela nepohnuta, byla Jamesova manželka Mary Ann. Naslouchala bez obdivu a bez nesouhlasu, dokonce nedala najevo jiné pocity než mírné překvapení, že se nějaké ženě chce vystavovat takové špíně a nepohodlí. Její život prozatím takové touhy neobsahoval. Jako slečna Hobshawnová, tatínkův zbožňovaný jedináček, žila spořádaným a mírumilovným životem v jejich velkém moderním domě v Manchesteru. Její matka zemřela, když byla hodně malá, a tak ji vychovávala chůva, nyní její služka, Dakersová. Ve věku devíti let ji poslali na tři roky do klášterní školy, kde se naučila číst, psát, šít a mluvit francouzsky; poté měla čtyři roky módní guvernantku, která ji naučila společenským způsobům, a v šestnácti vstoupila do společnosti jako otcova společnice a hospodyně.

	Její dny byly jednotvárným kolotočem řízení domácnosti, přijímání a konání dopoledních návštěv, procházek v zahradách, stolování a večerů trávených čtením, prací nebo hrou na fortepiano k otcově potěše. Výchova a náboženství ji naučily poslušnosti a odjakživa věděla, že papá v pravou chvíli zařídí její sňatek. Důvěřovala mu a spokojila se tím, že takové věci nechá na něm. Nikdy si netoužila vybrat sama. Nečetla romány; neměla romantické názory.

	Její zkušenost s mužským pohlavím byla omezená. Byli tu otcovi přátelé a kolegové, z nichž většina ji znala od nejútlejšího dětství a podle toho s ní jednala. Tu a tam přišel do domu z některé prádelny úředník nebo předák, ale ti, stejně jako kněží a sloužící, se vlastně vůbec za muže nepočítali; a mladí muži, s nimiž se střetávala, byli zpravidla manželi žen, jež její otec považoval za dostatečně ctihodné, aby je mohla navštěvovat. Mladí neženatí muži jí do cesty nepřicházeli.

	A tak její zájem dychtivě procitl nad zprávou, že se má setkat se svým budoucím manželem. Bude vysoký, malý, tlustý, hubený? Bude mrzutý nebo veselý, protivný nebo hodný? Každý, jak věděla, má své dobré vlastnosti, a protože bylo její povinností před Bohem milovat svého manžela, bude jejím úkolem nalézt je a vážit si ho pro ně. První pohled na Jamese Morlanda ji uklidnil. Nebyl vysoký, ale byl půvabný a silný, a rozhodně hezký, měl světlou pleť, krásné rysy, červenavě hnědé vlasy a tmavomodré oči. Na otcovu žádost zahrál na fortepiano, a šlo mu to dobře; mluvil málo, ale rozumně; a jediná slova, která s ním vyměnila mezi čtyřma očima, jí umožnila vytvořit si dobré mínění o jeho charakteru, neboť jí řekl, že se s ní nechce oženit proti její vůli, což jí připadalo laskavé. Bude k ní ohleduplný, říkala si.

	Avšak Morland byl, jak se ukázalo, podivnější, než si kdy dokázala představit. Žít na venkově místo v rušném městě a ve starém hradě s vodním příkopem namísto v úhledném moderním domě se všemi jeho vymoženostmi bylo dost divné, ale už nebyla paní domu. Musela si teď zvyknout na způsoby služebnictva, které přijímalo rozkazy od její tchyně a stavělo se na odpor všem návrhům, že by mohlo změnit své metody. Domem neustále proudili lidé, vnášeli sem hluk a pohyb, nečekaní hosté a ještě nečekanější události, takže bylo těžké minutu od minuty vědět, kde kdo je. Všude byli psi a části koňských postrojů, podivné pachy a nesrozumitelné přízvuky.

	A manželství taky nebylo takové, jak si je představovala. Fyzická stránka té věci, kterou ji její náboženství připravilo snášet, nebyla nesnesitelná; ale po prvních dvou týdnech na Morlandu se její manžel bez vysvětlení odstěhoval do jiné ložnice a nechal ji ve veliké ložnici spát samotnou.

	Vídala ho málo. Byl celý den venku, buď ve městě, anebo pomáhal svému bratrovi řídit panství. Často se nevracel na večeři a někdy se vůbec nevrátil dřív, než šla do postele; a čas od času odjížděl na několik dní do Harrogate nebo Scarborough, za jakým účelem, to zřejmě nikdo nevěděl ani se neptal. Když na něj narazila v domě, zdvořile ji pozdravil anebo pronesl nějakou záhadnou poznámku, které nerozuměla.

	Fascinoval ji; zdál se docela nepodobný ostatním lidem. Nejenže dobře hrál, ale také kreslil a maloval, a po domě bylo mnoho ukázek jeho talentu. Byl zvláštní a náladový, někdy přespříliš zamlklý a jindy se zas nevysvětlitelně a nemístně smál. Viděla, že často přesmíru pije, a měla důvod domnívat se, že jeho nepřítomnost nelze vždy zdůvodnit počestnými záležitostmi; a přece nikdy nevynechal mši a jindy často seděl sám v kapli třeba celou hodinu.

	Po vánočních svátcích, když všichni hosté odjeli a v domě jako by zavládla jistá jednotvárnost, objevil se náhle znovu v její ložnici a na několik nocí s ní obnovil fyzický vztah. Nechal toho stejně náhle jako začal, ale stačilo to: ukázalo se, že je těhotná. Čekala na večer, kdy bude přítomen v saloně, než tu zprávu oznámila, a ačkoli se s tím obrátila na svou tchyni, kradmo pozorovala manželovu tvář. Jeho první reakcí, tím si byla jista, byla radost; ale potom se zatvářil zmateně a pak nešťastně, a velmi brzy si našel záminku, aby opustil místnost.

	Od té doby ho vídala stejně málo jako dřív, ale její vlastní život získal jakousi strukturu, která, pokud to dokázala zařídit, znovuvytvářela její život v Hobshawn House. Dakersová ji přišla vzbudit a obléci v osm a hodinu pak strávila o samotě v modlitbách a rozjímání, než sešla dolů do kaple na mši a pak na snídani. V jedenáct si dopřála trochu pohybu, vždycky v zahradě, neboť Morland byl určen pro jezdce a panství postrádalo pěšiny vhodné pro dámy. Po zbytek dne až do večeře četla, pracovala, psala dopisy a cvičila se v hudbě, ačkoli tu nebylo žádné fortepiano a starý spinet se ukázal jako těžký Oříšek, nevhodný pro ten druh hudby, jaký byla zvyklá hrát. Po večeři konverzovala s těmi členy rodiny, kteří se shromáždili v saloně, a po čaji a večerních modlitbách se záhy uchylovala na lůžko.

	Jen zřídkakdy ji napadlo, že Morlandům připadá stejně divná jako oni jí, a nikdy jí to nedělalo starosti. Nepochybovala, že její místo mezi nimi je jasně dané a zajištěné, neboť to všechno zařizoval tatínek, a co její tatínek rozhodl, to se vždycky uskutečnilo. Někdy se jí po něm stýskalo, postrádala jeho náklonnost a chválu, a manželovi občas nerozuměla, ale nebyla nešťastná. Její život se ubíral poklidným a ničím nerušeným směrem, šila dětské košilky a připravovala se na narození děťátka. Její syn zdědí Morland a celé panství jejího otce, a matka tohoto dítěte nikdy nemůže být dost vážená.

	 

	*

	 

	„Každý podzim nám Bůh sešle jeden dokonalý den, kdy jsou barvy stromů tak krásné, že by člověku nad nimi puklo srdce,“ řekla Jemima, když s Mary projížděly podél bukové aleje, která na severovýchodu stínila vesnici Knapton. Listí buků jako by plálo proti podzimně modré obloze, zlaté, měděné, okrové a ohnivě rudé, tygrované černými větvemi. Vzduch byl vlahý jako v létě, ale koňská kopyta nevytepávala pach země ani rozdrcené trávy, jistá známka, že svět chladne do zimy.

	Jemima, ačkoli už byla víc než šedesátiletá a bělovlasá, jezdila zlehka a velice zpříma s veškerou obratností života stráveného v sedle. Její pracovní úbor z černého vlněného sukna byl střižen spíš pohodlně než elegantně a na hlavě měla staromódní třírohý klobouk, který jí náhodou přišel pod ruku, když se připravovala vyjít z domu. Maryin úbor byl na druhé straně z jemného sukna, střižený přiléhavě v pase a s dlouhou sukní, a její módní pánský cylindr byl zajištěn závojem, který jí zakrýval celý obličej obzvlášť slušivým způsobem; ale po dlouhé jízdě měla co dělat, aby udržela záda rovná, a už dávno se přestala pokoušet usměrňovat svého koně – spokojila se tím, že ho nechala, aby si sám hledal cestu k domovu, zatímco ona se opírala o hrušku sedla.

	Když projížděly roklí u Deseti trnů, vyběhla zpod živého plotu koroptev přímo koním pod kopyta. Maryin oř, vyrovnaný starý pan hnědák, vzal událost na vědomí jen zastříháním ušima: nic by ho neodvrátilo od nejkratší cesty k domovu, do svého boxu a k jeslím se senem. Jemimin kaštanový kůň byl mladý, učila ho nosit dámské sedlo, a teď polekaně zafrkal, uskočil stranou a pokusil se utéct z cesty. Jemima na něm seděla nepohnutě, ukonejšila ho rukou i hlasem, a za okamžik už souhlasil s tím, že bude následovat starého Badgera roklí.

	„Je moc hodný, viď?“ poznamenala Mary, když zase jely bok po boku. „Tvoje milá stará Poppy by se postavila na zadní při polovičním rozruchu, a touhle dobou už bys byla o dvě hrabství dál.“

	„Ano, na mladíčka je velmi rozumný,“ řekla Jemima. „Myslím, že bude přesně to pravé pro Louisů Ansteyovou, až vstane po porodu. Ale koneckonců, víš, často jsem si říkala, že valaši jsou pro dámy vhodnější než klisny. Zpravidla jsou klidnější a spolehlivější, aspoň podle mých zkušeností.“

	„Ty sama jsi vždycky jezdila na klisnách,“ podotkla Mary.

	„Jenomže já mám ráda náročné úkoly,“ usmála se Jemima. „Louisa nikdy nebyla dobrodružka, ale ráda si vyjede na koni, takže tenhle chlapík pro ni musí být za měsíc jaksepatří. Johnu Ansteymu se zamlouval. Je to tuze pozorný manžel.“

	„A ty na té zakázce vyděláš. Chytrák John! A chytrá Louisa, že má hned napoprvé kluka. Jak ho pojmenují?“

	„Samozřejmě John.“

	„Ano, samozřejmě. Mám zato, že Lucy velice doufá, že v březnu taky porodí kluka, aby to nemusela dělat znova.“

	„Pročpak si myslíš, že není v těhotenství spokojená?“ zeptala se Jemima překvapeně.

	„Ach, možná je,“ řekla Mary, „ale tolik ji to omezuje v jejích ostatních činnostech, že si troufám říct, že nebude chtít přibírat na váze moc často. Žádné závody v koleskách – žádný lov letos v zimě, ani bruslení na velkém jezeře ve Wolvercote – vůbec žádné cestování, pokud má Chetwyn trochu rozumu. Chuděra, ta se bude tuze nudit.“

	„Myslíš tedy, že je to nuda, co ji nutí dělat tak – nečekané věci?“

	„No ano,“ řekla Mary prostě. „Oběma jste nám poskytli příliš mnoho vzdělání, než abychom se hodily pro obvyklý ženský život – šití, sezení a úsměvy. Lucy byla neposednější než já, protože byla chytřejší, ale vlastně dopadla líp, protože moje zájmy se nikdy nesoustředily na koně. Nevěděla jsem, co chci, dokud mě Flora a Charles nevzali do Itálie a pak se se mnou neusadili v Londýně.“

	„To jsi chtěla,“ usmála se Jemima, „udávat tón? Ano, vzpomínám si, odjakživa jsi říkala, že se hodláš provdat za hraběte. Chudák kapitán Haworth!“ Mary se zasmála tomu žertu a mlčky jely chvíli dál, obě zabrané do svých myšlenek.

	Jemima nakonec řekla: „Je to zvláštní, jak člověku děti vyrostou docela jinak, než jak si je představuje. William například: byl jako dítě tak malý a křehký – pamatuješ, Mary? – a často jsme si říkali, že ho snad vůbec nevypipláme. A teď je kapitánem čtyřiasedmdesátky, vysoký, silný muž a veliký puntičkář! Pamatuješ na ten poslední dopis od Harryho, kde psal, že William je tak přísný a potrpí si na disciplínu, až mu mužstvo říká ,Krvavý Bill‘? A pak je tu James.“

	„Ach ano, James,“ řekla Mary zamyšleně.

	„Často si říkám, proč to s Jamesem takhle dopadlo. Byl takové tiché, hodné dítě. Možná byl moc osamělý. Ty a Edward a dvojčata jste si hrávali spolu, ale Jamie byl moc malý, aby se k vám připojil, a když přišli na svět Harry a Lucy, byl už na ně moc starý. A váš papá byl hodně v zahraničí, když vyrůstal, a já měla pořád moc práce. A přece měl velmi rád otce Ramsaye. Nikdy nepochopím, co ho přimělo udělat tu děsnou věc s Mary Skelwithovou. Tehdy to s ním začalo jít z kopce.“

	„Myslím, že ji miloval, ještě než se provdala, když ještě byla Mary Lovedayová.“

	„Myslíš? Ale ona se provdala za Skelwithe z vlastní svobodné vůle. Proč by to dělala, kdyby měla v úmyslu –“ Zamračila se. „Ale to je všechno vedlejší, co jsme měli dělat, když vypukl ten skandál?“

	„Jen to, co jste museli.“

	„Jenže od té chvíle vypadal jako ztracený. Kéž by si byl mohl vzít Héloise.“

	„Ty si vážně myslíš, že by se tím něco změnilo? Za pár měsíců by se jí nabažil a bylo by to zase to samé. On je nespokojenec od přírody. Myslím, že ji miloval daleko víc od té doby, co ji ztratil, než po celou tu dobu, co tady byla.“

	„Kdepak, Mary,“ řekla Jemima dost zděšeně. „Tys je neviděla spolu jako já. On ji zbožňoval a ona by ho byla získala navždy. Byla tak silná a energická, a byla by ho vedla k řádným zvyklostem v myšlení i chování; takže i kdyby ji později přestal milovat, byl by se poučil.“

	Mary pokrčila rameny. „No, teď už je to stejně jedno. Je ženatý s Mary Ann a bude otcem, a my všichni se musíme snažit z toho vytěžit co možná nejvíc. Aspoň se tak často neopíjí – rozhodně ne do němoty.“

	„Mary!“

	„A pomáhá Nedovi, i když ne moc nadšeně. Ale všimni si, že pořád ještě jezdí do Scarborough.“

	Jemima trochu pobledla. „Přece si nemůžeš myslet –“

	„Myslím si, že by potřeboval svazek z lásky, aby ho to přimělo vzdát se těch výletů, aspoň dočasně.“

	„Ale kdo – ne, neříkej mi to, i kdybys to uhádla. Daleko radši to nevím. Doufám, že se mýlíš.“

	„Já taky doufám,“ řekla Mary. Řeči o Jamiem už ji začínaly nudit. „Bože, mě ale bolí záda! Jak vydržíš v sedle celý den, to nechápu.“

	„Právě proto mě nebolí záda,“ řekla Jemima. „Potřebovala bys pravidelnější pohyb, miláčku. Hned jak bude Hippolyta dost stará, doufám, že ji budeš mít k tomu, aby byla co nejvíc venku. Váš papá velmi pevně trval na hodnotě čerstvého vzduchu, zvlášť pro dorůstající děti, a pravidelný pohyb venku je nejlepší způsob, jak si uhlídat zdraví. Nerada vidím, když mladé ženy sedí celý den v domě.“

	„Ano, mamá,“ řekla Mary poslušně.

	 

	*

	 

	Časně ráno následujícího dne začaly Mary Ann porodní bolesti. Jemima a Mary zůstaly celý den v domě, aby trpěly s ní, a Edward si našel zaměstnání na doslech od domu; James však ani nepočkal na snídani, vyšel ven v deset dopoledne a vrátil se až v pět, což byla obvyklá hodina večeře. Soudě dle jeho očí a dechu zkonzumoval velké množství brandy, ale když se dozvěděl, že jeho manželka dosud rodí a večeře není hotová, zazvonil, aby mu přinesli další, a usadil se v nejvzdálenějším koutě salonu, shrben nad sklenkou.

	Teprve v šest hodin onoho dne, třetího října, vyzvánění domácího zvonce oznámilo vesnici, že se narodil dědic Morlandu. Ti, kdo se shromáždili v saloně, slyšeli z velké ložnice nahoře nářek děťátka a po zdánlivě nekonečné prodlevě se venku na chodbě ozvaly kroky. Pak se dveře otevřely a objevila se Farleighová, následována chůvičkou Jenny, která nesla bílý raneček.

	„Holčička, madam,“ oznámila Farleighová Jemimě a Jenny, tvář ověnčenou úsměvy, jí podala dítě se slovy: „Hezounká holčička, mylady, společnice pro milou slečnu Hippolytu. A matce se vede tuze dobře, říkala porodní bába.“

	Jemima uslyšela, jak její syn při prvních slovech letmo vzdychl, a pohlédla na něj uvažujíc, zda to byl vzdech zklamání, ale jeho tvář byla nevyzpytatelná. Vztáhla k němu ruku, aby k ní přistoupil, a odhrnula cíp šálu, aby se podívala na své druhé vnouče. James neochotně přešel místnost, a když Jemima řekla: „Podívej. Jamie,“ měla dojem, že v jeho očích je výraz úzkosti.

	James se podíval. V bílých záhybech uviděl malinkou hlavičku, křehkou jak vejce ledňáčka, přestože ji pokrývaly černé vlásky, a pod nimi byla tvářička, dosud tvář cizince, uložená ke spánku v té nejnevýslovnější nevinnosti. Tu nevinnost, říkal si, dosud nedokázala poskvrnit její půlhodinová známost se světem. Kolem sebe slyšel mluvit a vykřikovat lidi, ale jejich hlasy byly vzdálené a tlumené, jako by byli za závěsem, a on jako by osaměl se svým zvláštním strachem, když vztáhl ruce a s obavou se chopil své dcery.

	Byla tak malá, tak lehoučká! Shlížel na ni a věděl, že se právem bál, protože první její dotek ho proťal strašlivou láskou, od níž, jak věděl, nikdy nedokáže uprchnout. Rty se mu třásly, ale nemohl promluvit; dokázal na ni jen upřeně hledět a nechat se pohltit tou bolestí. Ležela mu v náruči ve své naprosté bezmoci, nevinnost k neuvěření. Jedna maličká ručička jí spočívala na tvářičce, napůl svinutá jako čerstvý lístek, takže viděl zázrak jejích droboučkých nehtíků; spící tvářička se zachvěla, rty a obočí se ohnuly, jako by jí proudila síla nového života, silná a neviditelná, jako když světlo proudí krystalem.

	Ta část Jamesovy bytosti, která byla umělecky založená, milovala dokonalost a odjakživa po ní nadarmo prahla; a teď ji tu měl, tohle nové, a dokonalé dítě. Chtělo se mu vykřiknout láskou a soucitem, neboť už se narodila a všechno, co ji teď potká, bude nevyhnutelné, život a láska a bolest a smrt. Svět ztvrdne kolem její dosud vlhké něhy jako lastura; a čas ji od tohoto okamžení bude vteřinu za vteřinou zahánět z absolutní nevinnosti dolů do temnot sebepoznání, kde žil on.

	Mezi hlasy kolem sebe uslyšel Farleighovou: „Madam vyjádřila přání, aby, protože zítra je sv. Františka, bylo dítě pojmenováno Frances.“

	Následovaly další hlasy, komentovaly to a debatovaly, ale on je neposlouchal, uchýlil se od nich do ticha, které obsahovalo jen jeho a jeho dceru. Frances! Ano, to jméno se mu už teď zdálo správné, jako by přišlo spolu s ní. Skrze bolest své nové lásky se na ni usmál a její oči se pohnuly pod zavřenými víčky, jako by ho viděla, a její rty se pohnuly jakoby v odpovědi. Její bezbrannost ho činila bezbranným: teď mu začne to zápolení, aby ji ochránil před věcmi, proti kterým neexistuje ochrana; ale její láska ho posílí. Ona je jeho osud; ona bude jeho spasením.

	Zvedl její tvářičku blízko k sobě, tak, aby ho slyšela jen ona. „Miluju tě, Fanny,“ zašeptal. 

	 

	*

	 

	Pan Hobshawn pocházel z generace, která považovala cesty za monumentální události, jež vyžadovaly pečlivou přípravu, pokud je měl člověk přežít; a tak k němu sice expresní zpráva o narození jeho vnoučete dorazila hned následujícího dne, ale trvalo týden, než se na Morlandu objevil.

	Cestoval svým prastarým a nemotorným černým kočárem s vlastními koňmi, čtyřmi mohutnými zvířaty s huňatou srstí, jejichž výhoda nespočívala v rychlosti ani v kráse, nýbrž ve vytrvalosti. Uvnitř kočáru byla hojnost místa pro něj, jeho sluhu a právníka pana Yardleyho, jakož i pro veškeré cestovní potřeby, kožešiny a pokrývky, láhve s horkou vodou, podušky a koš s jídlem a pitím pro případ nouze. Hobshawn měl kožešinovou ušanku a cestovní trepky, ze kterých se na každé zastávce musel přezout do holínek, než mohl vystoupit.

	Cestoval pomalu, první den dojel jen do Leedsu, a to s dvěma zastávkami a dlouhou polední přestávkou v Huddersfieldu. Jeho kočí a podkoní seděli nahoře na kozlíku, chráněni před živly kabáty tak těžkými a tuhými, že z nich oba sloužící mohli klidně vyklouznout a nechat je sedět tam nahoře; a proti případným silničním lupičům je ochraňovala nabitá brokovnice primitivní konstrukce. Na Morland dorazili druhého dne k obědu, osmatřicet kilometrů z Leedsu jim trvalo něco přes šest hodin.

	To vše obšírně vysvětloval rodině, když společně zasedli k obědu, předpokládaje ve své nevinnosti, že jeho posluchačstvo je uchváceno vyprávěním o stoupání do kopců a jen taktak minutých příkopech, o chladu a vlhku, které jim bylo snášet, a o přechytračení lstivých hostinských. Všichni byli samozřejmě příliš zdvořilí, než aby naslouchali jinak než mlčky, ale když se odebrali z jídelny do salonu, James využil příležitosti, aby zamumlal k Mary, když společně vycházeli ze dveří: „Ten z toho nadělá dílo! Jeden by řekl, že obeplul Hornův mys uprostřed hurikánu!“

	Oběd trval tak dlouho, že byl takřka ihned přinesen čaj, a potom se Jemima právě chystala navrhnout pro pobavení hosta partii whistu, když se Mary Ann zvedla, aby se vzdálila, a Hobshawn řekl: „Ano, máš pravdu, drahoušku, je na čase, abychom šli všichni na kutě. Odříkáváte modlitby, lady Morlandová?“

	Jemima také vstala, přičemž koutkem oka zahlédla výraz úžasu na tvářích Jamese a Mary, neboť ještě nebylo ani devět hodin, a předešla je tím, že řekla: „Ano, vskutku. Půjdeme do kaple? Otče Thomasi, povedete nás?“

	James ji na chodbě popadl za rameno a zaprotestoval: „Poslyš, máti, copak budeme chodit do postele každý den v tuhle hodinu jen proto, že on řekne? To nestrpím!“

	„Nedělej kolem toho takové cavyky, Jamie. Nezapomínej, že jeho zvyklosti se patrně velmi odlišují od našich, neboť musí dohlížet na své továrny v kdejakou prapodivnou hodinu. Kromě toho, jakmile odejde nahoru, neexistuje důvod, proč by sis nemohl ještě posedět, pokud chceš.“

	James zamumlal cosi neslyšitelného, ale patrně nelichotivého, a Jemima na něj ostře promluvila tlumeným hlasem.

	„Jamie, je to dobrý, hodný člověk a zbožňuje svou dceru, a chystá se k velice velkorysému vyrovnání. Trvám na tom, abys s ním jednal uctivě. Nedovolím, abys byl nezdvořilý k žádnému hostu v tomhle domě, natož pak –“

	„K našemu spasiteli?“ přerušil ji James kysele. „K muži, za jehož peníze si postavíš nové stáje?“ Okamžitě těch slov zalitoval a pod matčiným pohledem se zastyděl. „Promiň,“ řekl dřív, než stihla odpovědět.

	Jemima na něj hleděla se směsí hněvu a bolesti. „Jamie, co je to s tebou?“

	„Vždyť víš,“ zamumlal.

	„Nevím. Pro tenhle sňatek ses rozhodl sám. Nikdo tě k tomu nenutil – byl to tvůj vlastní návrh. A zdálo se, že máš takovou radost z děťátka –“

	James udělal prudký pohyb hlavou. „Nech mě být, máti, prosím tě.“ A vstoupil do kaple dřív než ona a nechal Jemimu, aby se za ním nespokojeně zahleděla.

	 

	*

	 

	Edward a Jemima vždycky vstávali za úsvitu a zpravidla společně pojedli první snídani, tvořenou chlebem a čokoládou, než se vydali za svými časnými ranními úkoly. Edward byl poklidný společník, netrpěl sklonem k povídavosti, a svět byl tichý, až na zvuky procitající přírody, a Jemima si tohoto mírumilovného času cenila – zdálo se, že svět jí patří, a bylo dost prostoru, aby se člověk zhluboka nadechl a vzpamatoval.

	Vyžadovalo od ní tudíž dost sebeovládání, aby pana Hobshawna vřele uvítala, když se objevil v hale právě ve chvíli, kdy se chystala odejít. I on byl ranní ptáče, a protože zdvořilost nepřipouštěla, aby ho nechali napospas osudu, nedalo se nic dělat, než mu navrhnout, že ho provede po okrasných zahradách.

	Udělali okruh kolem vodního příkopu, následováni labutěmi plnými naděje, neboť je dosud nikdo nenakrmil, a pak byl pan Hobshawn uveden do růžového sadu, italské zahrady, na Dlouhou promenádu, do Americké zahrady, než se vrátili do barbikánu a na nádvoří právě včas na ranní mši. Poté následovala řádná snídaně, na kterou sešli dolů všichni. Pan Hobshawn se uznale vyjádřil o množství předkládaných pokrmů a s chutí pojedl uzenou tresku, skopový guláš, klobásy a tučné vepřové smažené s cibulí, které zapil holbou piva. Očividně byl zvědavý na svého zetě a několikrát se ho pokusil zatáhnout do rozhovoru, ale James víc než zdatně hatil jeho plány. Pan Hobshawn byl posléze nucen se poroučet, aniž by si utvořil o Jamesovi jasnější názor než ten, že snídá moc lehce – vejce na másle a topinku, sotva tak pro ženskou – a že si nejspíš zničí nervy zažívání, jelikož to splachuje kávou.

	Ještě seděli mezi kostmi a vaječnými skořápkami, když vstoupil Oxhey, aby ohlásil, že se dostavil právník Pobgee a čeká v kanceláři.

	„Nu, pane,“ vstal Edward, „začneme? Máti? Pane Yardley?“ Nastalo všeobecné vstávání od stolu, ale teprve když byli venku na chodbě, Hobshawn si uvědomil, že James míří opačným směrem, a překvapeně se ho zeptal: „Ale pane, vy nejdete s námi?“

	James se usmál a řekl zlehka: „Do kanceláře se pohodlně nevejde víc než pět lidí.“ Pak spatřil, jak se jeho matka nesouhlasně zamračila a Hobshawn se užuž chystal klást další dotazy, a tak pevně dodal: „Obchodní záležitosti zařizují má matka a bratr, pane. Vím, že jim mohu důvěřovat, že se postarají o zájmy mé malé Fanny.“ Až potud to šlo dobře, ale pak pokazil účinek svých slov tím, že cynicky dodal: „Já nemám k diskusi čím přispět. Nepatří mi nic než můj kůň a šatstvo.“ Nato se hluboce uklonil a dal se na útěk ke stájím.

	Den strávil v Klubu Makabejských ve Stonegate, kde seděl u krbu s lahví brandy. Když se vrátil na Morland, shledal, že jeho sluha Durban ho očekává na dvoře. Durban rychle přistoupil, aby podržel Karrymu hlavu, a střelil po svém pánovi pohledem, v němž se otázka mísila s varováním.

	„Kde jsou všichni?“ zeptal se James. „Postrádali mě? Zahájili po mně pátrání v zahraničí?“

	„Mám zato, že vaše nepřítomnost byla zaznamenána, pane,“ řekl Durban. „Zvonilo se k oblékání k večeři a všichni jsou nahoře. Momentálně je vzduch čistý, pane.“

	James seskočil z koně a poplácal Durbana po rameni na znamení uznalé sympatie. Dům ho očekával, ale dnes mu domov jeho dětství připadal ve slábnoucím světle soumraku odmítavý. Byla v něm jeho nemilovaná žena a její bystrozraký otec, úzkostlivá matka a cynicky pobavená sestra. Ohrožoval ho. Všichni od něj něco chtějí, pomyslel si a zoufale zaťal pěsti. Proč mu prostě nedají pokoj?

	„Myslím, že se nejdřív projdu v zahradě,“ řekl Durbanovi. „Možná mi to trochu pročistí hlavu.“

	„Jak je libo, pane,“ řekl Durban, ale v těch lhostejných slovech zněl jasný náznak varování.

	V italské zahradě nalezl soukromí. Byla založena před víc než sto lety a byla příliš tmavá a formální pro moderní vkus – byly tu vysoké, pečlivě zastřihované tisové živé ploty, úzké pěšinky vysypané štěrkem a chmurné výklenky, v nichž stály mramorové lavičky a sochy, jež dovezl z Itálie při svém cestování světem nějaký dávno mrtvý Morland. Její chlad byl někdy vyhledáván za horkých letních dnů, ale sloužící se jí stranili, obzvlášť po setmění. Bylo tu jedno místo, kde tráva rostla jinak, a vyprávělo se, že tu padl lord Ballincrea, probodnut svým nevlastním bratrem v souboji: jeho krev vsáklá do země prý způsobovala, že tu tráva měla jinou barvu, a panovala domněnka, že na tomto místě straší jeho přízrak.

	James se nebál Ballincreova ducha a účinky brandy, kterou celý den popíjel a nic při tom nejedl, vytvářely náladu tak chmurnou a depresivní, že ji atmosféra italské zahrady mohla jen stěží prohloubit. Usedl na lavičku, opřel si bradu do dlaní a oddal se úvahám.

	Jeho život jako by se od samého začátku ubíral špatným směrem. Jako dítě se cítil v rodině osamělý, neměl jiného společníka než kaplana-vychovatele, otce Ramsayho, muže se zvláštním humorem a satyrským způsobem uvažování, který Jamese ovlivnil intelektuálně, aniž by byl schopen poskytnout mu vřelost a lásku, po níž chlapcova přirozenost prahla. Z Jamese vyrostl mladík zádumčivý, rezervovaný, do sebe zahleděný, příliš osamělý, než aby byl šťastný, příliš citlivý, než aby dokázal žádat o lásku tam, kde existovala možnost odmítnutí.

	Jeho vášeň k Mary Lovedayové, o několik let starší, než byl sám a její následně dojednaný sňatek s Johnem Skelwithem, ho v názoru na svět jen utvrdily. Když porodila jeho dítě, odmítla opustit manžela a utéct s ním, a v jeho dílu hanby a skandálu mu neulevil ani stín její lásky.

	A pak poznal Héloise. Zvedl hlavu a nevidoucíma očima se zadíval do setmělé zahrady. Tady – byla tady, zrovna na tomhle místě. Tyto živé ploty slyšely kdysi její smích; procházel se s ní po těchto pěšinách a držel ji za ruku. V paměti si uchoval přesný dojem z její ruky, její velikosti a tvaru, vřelý stisk jejích dětsky drobných prstíků, ačkoli už mu bylo zatěžko vybavit si v duchu její tvář.

	Přišla sem jako do domova, který ji už dávno očekával, přišla, aby byla královnou království, jež se ochotně stalo jejím. Milovala všechny, počínaje tím nejmenším kuchtíkem, co sypal drobečky labutím na vodním příkopě. Od okamžiku, kdy se tu objevila, sloužící ji zřejmě přijímali, aniž by se o tom kdy debatovalo, jako Jemiminu přirozenou následovnici; a ona mu otevřela své bezelstné srdce a zvolila si ho za svého krále.

	To, že ji ztratil, bylo jako nekonečná temnota. Bez další naděje na štěstí se uchýlil k povinnostem. Morland potřeboval dědice a žádný z jeho starších bratrů ho zřejmě neposkytne; a tak v záchvatu vznešeného sebeobětování navrhl, že se ožení s Mary Ann Hobshawnovou. Nesnáz byla v tom, že okamžitá křeč sebeobětování s sebou nesla celoživotní soužití s realitou a všední každodenní zklamání se mu snášela tíž než veliká tragédie a vznešený žal. Bylo mu zatěžko myslet na Mary Ann jako na člověka, anebo dokonce jako na svou manželku: prostě se tyčila kdesi v pozadí, nevyhnutelná skutečnost; jeho žalářnice.

	Zhluboka vzdychl a pak sebou prudce trhl, neboť se vrátil zpět k realitě zjištěním, že nevyhnutelná skutečnost stojí ani ne tři metry od něj a pozoruje ho. Byla to vysoká žena, pěkně tvarovaná, hezká, se sošně klidným držením těla, díky němuž ji snadno přehlížel. Na večer se evidentně převlékla, neboť na sobě měla róbu ze světle fialového hedvábí s těžkým, drahým perským šálem přes ramena. James ho neznal – patrně nový dárek od otce, pomyslel si. Vlasy měla vyčesané a svázané tmavofialovou sametovou stuhou. Byly to krásné, světle hnědé vlasy, jemné a hedvábné jako vlasy dítěte, těžko zvládnutelné, a už vyklouzávaly z baterie vlásniček, kterou Dakersová použila, aby je spoutala, a unikaly jí v pramíncích kolem čela. Měla by si je dát ostříhat, pomyslel si: slušelo by jí to, má dlouhý, půvabný krk; ale nevyslovil tu myšlenku nahlas.

	„Neměl by ses převléct?“ řekla posléze. „Už je skoro čas k večeři.“ Její hlas byl lehký, klidný a pečlivý, bez náznaku otcova přízvuku anebo jakéhokoli vlastního citového pohnutí.

	„Co tu děláš?“ zeptal se James. Znělo to vyčítavě: stejně dobře se mohl zeptat, proč ho špehuje.

	„Zachtělo se mi trochu na vzduch,“ řekla bez důrazu. „Zrovna jsem se vracela dovnitř.“ Nepohnula se však a posléze se James cítil povinován vstát a jít s ní zpátky k domu.

	„Neměla by ses procházet venku za soumraku,“ řekl po chvilce, protože se zřejmě zdálo nutné něco říci. „Nastydneš.“

	„Mám hodně tlustý šál,“ odvětila.

	„Už to všechno vyřídili, tam uvnitř? Je všechno podepsáno a zpečetěno a svědecky potvrzeno?“ řekl pak. Potvrdila to němým přikývnutím. „A tak je teď Fanny významná dědička.“

	„Zdědí panství tvé matky a mého otce, které pro ni bude spravováno až do její zletilosti, pokud ovšem –“

	„Pokud?“ James se chytil toho slova tak ostře, až sebou Mary Ann málem škubla. „Jak to myslíš, pokud ovšem? Fanny musí dostat všechno. Tak to bylo dohodnuto.“

	„Samozřejmě že dostane – pokud příští dítě nebude chlapec. Chlapec by přirozené měl přednost. Kdybychom měli syna, zdědí panství a Fanny dostane velmi pěkné věno, dost na to, aby se mohla provdat jako –“

	„Ne!“ řekl James zuřivě a obrátil se k ní a o krok ucouvl, jako zvíře zahnané do slepé uličky. „Tak se to nedohodlo! S tím nesouhlasím!“ Pokusili se ho podvést: on svou roli splnil, a oni se teď na oplátku snaží ho ošidit.

	Mary Ann pozorovala svého výjimečného manžela nechápavě. „Tvůj souhlas nebyl zapotřebí,“ řekla. „Tvá matka a můj otec mohou disponovat svým bohatstvím, jak se jim zlíbí, a ty si dozajista –“

	„Měli nechat všechno našemu dítěti!“

	„– a ty si dozajista musíš uvědomit, že přinejmenším můj otec potřebuje pro své přádelny mužského dědice. Tam by ho dcera následovat nemohla, aťsi tvá matka –“

	„Vy si taky musíte uvědomit jednu věc, madam,“ řekl James divoce. „Vzal jsem si vás proto, abych opatřil dědice Morlandu, a to jsem udělal. Fanny dostane všechno. Myslíš, že budu jen tak stát a dívat se, jak ji ošidí? Myslíš, že bych byl ochoten se nějak podílet na zplození nějakého kluka, aby ji okradl o to, co jí právem patří? Pokud jde o tvého otce, může si dodržet své sliby anebo je vzít zpátky; může všechno nechat Fanny anebo to dát prvnímu žebrákovi, kterého potká na ulici. Ale z tohohle manželství už žádné další děti nebudou, tím si můžeš být jistá.“

	Obyčejné zvuky zahrady za soumraku se vrátily zpět do prostoru, který předtím zaujímal jeho hlas: pohyb listí, poslední špaček, švitořící v šedém polosvětle, tíkání nějakého ptáka na vodním příkopu a ještě vzdálenější zvuky domu a dvora, pes rachotící řetězem, mladý kohoutek, řinkot vědra, volání mužského hlasu.

	Dlouhou dobu tam nehybně stáli a hleděli jeden na druhého. Zdála se mu vzdálenější než hvězda, a přece si uvědomoval každičké její nadechnutí, takřka každý úder srdce. Řekl něco, co nemohlo zůstat nevyřčeno, a teď poprvé ho napadlo, co asi ona pociťuje, co kdy pociťovala stran toho, že je za něj provdána. Patřilo by se, kdyby vztáhla ruku a zasáhla ho bleskem odvety, jako rozzuřená Juno, a v tom dlouhém okamžiku měl pocit, že je dost mocná, aby to dokázala. Čekal, kdy se od něj odvrátí, věděl, že to uvítá, a nedělal nic, aby se tomu vyhnul.

	Pak se otočila a beze slova odešla, kráčela zlehka a elegantně, její tenké střevíčky takřka ani nenarušily štěrk pěšinky. James, nepotrestán, sledoval její odchod. Vždycky se toho v jeho životě událo méně, než očekával anebo več doufal: to byla jeho tragédie. Když zmizela z dohledu, obrátil se opačným směrem a vstoupil do domu přes barbikán. V okně nad arkádou už byla rozsvícena noční lampa a v jejím žlutém světle se zdál soumrak náhle šedší.

	



	

KAPITOLA TŘETÍ

	 

	Mary Ann zničehonic prudce procitla rachocením a boucháním, jak někdo shodil pohrabáč do krbu. Tichý lidský zvuk zoufalství, následovaný tlumenými zvuky nápravy, jí sdělil, že to byla služka, která rozdělávala oheň – což se zpravidla dálo tiše, aniž by o tom věděla, dřív, než se probudila.

	Otevřela oči. Nad ní a kolem ní byla červená sarsenetová nebesa a závěsy obrovské Buttsovy postele. Byly staré a trochu vybledlé a určitě se měly vyměnit, ještě než si vzala Jamese. Někdo tady nesplnil svou povinnost. Okamžik uvažovala o barvách a materiálech. Těžké vyřezávání, které pokrývalo prastarou dubovou konstrukci, se dožadovalo spíš nádhery než titěrnosti; snad nějaký zlatý brokát?

	Podle světla pronikajícího závěsy poznala, že je ještě brzy, ale už byla docela vzhůru. Včera odjel tatínek zpátky do Manchesteru: jakmile byla ta záležitost s posledními vůlemi a narovnáními uzavřena, začal se obávat o své prádelny. Přivinula se k němu, pošetile se jí chtělo žadonit, aby ji vzal s sebou, zpátky do Hobshawnského paláce, kam náležela, kde byla tak dlouho paní, kde ji všichni milovali a obdivovali. Pýcha jí v tom zabránila, a tak spolkla slzy a zamávala mu na rozloučenou s vlahým úsměvem. Je vdaná za Jamese a to nemůže změnit nic než její smrt: nemá jinou možnost, než zůstat tady a snažit se to využít co nejlépe.

	Ráno moudřejší večera. Dívala se na vybledlé závěsy, které pořídila nějaká jiná paní Morlandu, a říkala si, tohle je můj domov na celý zbytek života. Musím ze své situace něco vytěžit, vytvořit spokojenost z toho, co mám po ruce: tak to křesťané dělají. Byla to filozofie, za niž vděčila stejně otci jako jeptiškám, které ji vychovávaly, zběsilá energie, která vzdorovala slabosti a nemohla se spokojit pouhým vytrváním. Budu užitečná lady Morlandové a sejmu jí z ramen část břemene; naučím se být paní tohohle velikého panství a pak naučím svou dceru všemu, čemu jsem se naučila já. S těmito rozhodnutími odhrnula lůžkoviny a vyklouzla mezi závěsy z postele.

	Uvítalo ji zaječení a ještě delší rachot. Postavila se a shledala, že má před sebou mrňavou služtičku, jejíž oděv byl očividně původně určen pro osobu lépe živenou a která právě upustila bedničku, ve které si nosila po domě své hadry a kartáče. Oči měla vyvalené a ruce spínala tam, kde bude mít za pár let ňadra.

	„Ó, vy jste mě polekala!“ zvolalo dítě, pak se vzpamatovalo, udělalo pukrle a řeklo: „Prosím za prominutí, mylady. Moc mě to mrzí, mylady.“

	„Žádná mylady,“ řekla Mary Ann automaticky. „Oslovuj mě madam.“

	Dítě zrudlo a udělalo další pukrle. „Prosím za odpuštění, madam,“ zamumlalo, ale bylo zřejmě tak ochromeno rozpaky, že se nemohlo ani pohnout. Mary Ann si ji prohlédla se zájmem, který paní vždycky prokazuje novým sloužícím, aby zjistila, k čemu jsou dobří.

	„Ještě jsem tě neviděla, že? Jak se jmenuješ?“

	„Betsey, madam.“

	„Jsi tady ráda, Betsey?“

	„Ach ano, madam!“ vykřikla s vervou; pak: „Jenže si tady toho člověk musí pamatovat moc najednou, a je tu moc všelijakejch chodeb a schodů. Promiňte, že jsem vás probudila, madam.“

	Zatvářila se teď zkroušeně a Mary Ann si uvědomila, že většina paní by si stěžovala paní Mappinové na to, že je probudila nešikovná služka. Pocítila nevysvětlitelný soucit k tomuto hubenému dítěti a k vlastnímu překvapení se uslyšela, jak říká: „To je jedno. Stejně už jsem byla vzhůru.“ Betsey udělala další pukrle a poklekla, aby posbírala své rozsypané kartáče, a Mary Ann, která ji zvědavě pozorovala, řekla: „Odkud jsi, Betsey? Jsi tu nová, viď?“

	Vzhlédla se zářící tváří. „Ano, madam, přišla jsem v pondělí od svatýho Edwarda.“

	„Od sv. Edwarda? Aha, ty myslíš ten sirotčinec.“

	„Ano, madam. Já a můj bratr Timmy jsme sirotci, madam. Žili jsme tam celej život, dokud mě paní Mappinová neodvedla nahoru do domu, aby ze mě vyučila služku, jak to pán naplánoval, a váš otec taky, madam, s vodpuštěním. Takovej hodnej pán, madam, aby jeden pohledal, a já jsem tak vděčná, že si to neumíte představit.“

	„Můj otec? Co naplánoval?“

	„Oni naplánovali, madam, pán a váš otec, že pošlou kluky od sv. Edwarda do Manchesteru, aby se tam vyučili v prádelně vašeho otce. Pán to sám přišel všecko vysvětlit, aby se nebáli, a vyprávěl, jak se vyučej a naučej řemeslu, aby se mohli celej život slušně živit a nikdy z nich nebudou žebráci. Náš Timmy měl bejt mezi nima a vůbec se nám nelíbilo, že se rozejdem, madam, dokud pán neřek, že mám jít nahoru do domu. A paní Mappinová vyprávěla, jak Její Milost byla jednou navštívit jednu přádelnu a jaký to tam bylo krásně zelený a jak učedníci žili v krásným domě, celým bílým a čistým, a tak jsem teďka náramně ráda, madam, když si pomyslím, jak bude o Timmyho dobře postaráno. A jednoho krásnýho dne se Timmy možná vrátí, až se vyučí na tkalce, a možná si spolu postavíme dům, protože tkalci vydělávaj hodně peněz, madam, a pak bych mu mohla víst dům, zrovna jak se to tady naučím.“

	Rychlý a zadýchaný proud řeči ustal a dítě zazářilo vzhůru k Mary Ann v nelíčené radosti a vděku, takže se nedokázala přimět zarazit tu výřečnost, kterou její otázka vyprovokovala. Potěšilo ji to, co uslyšela o svém otci a o Edwardovi. Takhle se má chovat křesťan, umožnit chudým a závislým, aby se sami poctivě uživili. Nikdy neviděla tatínkovy prádelny a nevěděla nic o jeho podniku, leda to, co zaslechla v rozhovoru; věděla však, že se tká ručně, ne strojově, a že tkalci jsou tudíž elitou soukenického řemesla a mohou docela dobře, jak prve řekla Betsey, vydělávat „hodně peněz“.

	„Doufám, že to dopadne tak, jak si přeješ,“ řekla milostivě. „Musíš projevit svůj vděk tím, že budeš hodná. Pracuj pilně a modli se, aby na tebe tvůj bratr mohl být stejně hrdý jako ty na něj.“

	„Ach ano, madam, děkuju vám, madam,“ zazářila Betsey a poskakovala jako špuntík na vodě, když couvala z místnosti. Mary Ann pohlédla na hodiny na krbové římse a uviděla, že dosud nenastala doba, kdy obvykle vstávala. Mohla by samozřejmě zazvonit na Dakersovou; nakonec se však rozhodla, že se pro jednou ustrojí sama a pak půjde navštívit své děťátko. V dětském pokoji bude dozajista rozruch od časného jitra, děti se dožadují nakrmení bez ohledu na to, kolik je hodin.

	Oblékla se, a protože si nedokázala sama upravit vlasy, jen si je vykartáčovala, skryla pod čepeček a vyšla ven. Na konci chodby vyšla z červeného pokoje jakási služka a polekaně se zarazila při pohledu na ni; protože však byla starší než Betsey, nic neupustila, jen se uklonila a nechápavě na ni pohlédla. Mary Ann zahnula za roh ke schodům a kráčela chodbou k dětskému pokoji. Minula dveře několika ložnic: tohle bylo mládenecké křídlo a za jedněmi z těch dveří spí její manžel, ale ona nevěděla za kterými. Dorazila na konec křídla, otevřela dveře do dětské ložnice, a zarazila se na prahu.

	Její manžel tu byl před ní. Byl k ní obrácen zády; přitáhl si stoličku k Fannyině kolébce a nakláněl se nad ní, promlouvaje na děťátko tichým a jemným hlasem. Mary Ann neslyšela, co říká, ale viděla, že Fanny je vzhůru a že nespouští očka z otcovy tváře, přičemž jednou ručičkou pevně svírá jeho pravý ukazovák. Mary Ann udělala nehlučný krok kupředu a uslyšela Jamesova příští slova.

	„Až pak budeš starší, naučím tě jezdit a budeš mít vlastního poníka, a budeme spolu jezdit ven, přes vřesoviště, všude. Všechno ti ukážu, celé tvoje království.“

	Fanny se usmívala, jako by mu rozuměla, a James vydal zvuk, který mohl být uchechtnutím. Mary Ann se vzdálila z místnosti a zavřela za sebou dveře. Na chodbě zauvažovala nad tím, čeho byla svědkem, a potěšilo ji to. Muži, jak věděla, si zpravidla nevšímají svých dětí, dokud nedosáhnou rozumného věku, a že Jamesovi záleží na Fanny tolik, aby si kvůli ní přivstal a seděl v dětském pokoji a povídal si s ní, to jí připadalo jako další bod v jeho prospěch. Má své dobré vlastnosti a srdce schopné náklonnosti, a jestli si dá víc práce, aby ho poznala, říkala si, možná se ještě naučí být spolu spokojeni.

	 

	*

	 

	Téhož dne narušil čerstvě obnovenou rutinu v domě expres z Londýna, který přinesl zprávu, že u Flory, která po celý rok trochu churavěla, nastal náhlý obrat k horšímu a neočekává se, že by se mohla zotavit. Během několika hodin Jemima, Mary a James odjeli do Chelmsfordského paláce v naději, že se stihnou rozloučit. Edward si přál jet také, ale nemohl v takové době opustit panství; přestože zůstal na Morlandu, sotva byl Mary Ann společníkem, neboť byl celý den nepřítomen tělem a ještě nepřítomnější duchem při těch příležitostech, kdy se s ním setkala.

	O několik dní později dorazilo fortepiano. Přivezli je na obrovském valníku, dobře zabalené a zachumlané do hadrů a pytlů, a Oxheyho převelice zaskočilo, neboť mu nebylo řečeno, aby je očekával, a ocitl se v nevýhodě před povozníkovými lidmi.

	Spolu s ním přišel dopis, adresovaný Mary Ann.

	„Moje holčičko, miláčku, prosím Tě, abys přijala tento dar od svého starého papá, a doufám, že Ti poskytne mnoho hodin radosti. Napadlo mě to, když jsem Tě slyšel hrát na Morlandu na cembalo. Tak skvělý výkon, jako je ten Tvůj, si zasluhuje lepší nástroj! Byla jsi zvyklá mít fortepiano doma a nikdy nebylo mým úmyslem, abys měla jako vdaná žena méně pohodlí než jako panna. Hraj si na něm tedy po libosti, má drahá, a vzpomeň si někdy na toho, kdo na Tebe vzpomíná neustále a miluje Tě na světě ze všech nejvíc.“

	Oxhey otálel, tvářil se nešťastně a Mary Ann dopis s úsměvem složila a řekla: „To je od mého otce, dar pro mě.“

	„Ano, madam, chápu,“ odvětil a zatvářil se zasmušile. „Copak s ním mám udělat?“

	„Přece ho nechte zanést dovnitř, samozřejmě,“ řekla překvapeně.

	„Ano, samozřejmě, madam, ale kam ho dáte?“

	„Do salonu, Oxhey,“ řekla Mary Ann trpělivě. „Kde jinde má člověk fortepiano? Může stát v rohu, na místě toho starého cembala. Bude tam vypadat velmi dobře,“ dodala s uspokojením. „Copak je zas?“

	„Ale madam!“ Oxhey doslova mával rukama v úzkostlivé snaze obeznámit ji s problémy, obsaženými v takovém rozkaze; Mary Ann se však domnívala, že mu dělají starosti jen fyzické problémy odstranění cembala, a zmocňovala se jí netrpělivost.

	„Vážně, Oxhey, je to naprosto jednoduché! Povozníkovi muži budou vědět nejlíp, jak to přestěhovat, a jestli jim dva z našich lidí pomohou, určitě se to dá udělat bez sebemenších nesnází.“

	„A to cembalo, madam?“

	„To odstěhujete nejdřív, samozřejmě. Troufám si říct, že se nohy dají odstranit a pak se dá zabalit do těch hadrů, co v nich bylo fortepiano, a někde uskladnit, dokud nerozhodneme, co s ním.“

	„Patří slečně Mary – totiž paní Haworthové – madam, a ona je zvyklá na něj hrát,“ řekl Oxhey v rámci posledního pokusu a Mary Ann se zamračila.

	„Paní Haworthová je vdaná žena a tohle už není její domov. To, že žije na Morlandu, pokud je její manžel na moři, je vedlejší. Když je lady Morlandová pryč, jsem paní domu já, a vy budete poslouchat mé rozkazy. Teď už nechci slyšet žádné další odmluvy, Oxhey.“

	Do oběda už bylo fortepiano instalováno v koutě salonu, kde krásně zářilo – deštění z růžového dřeva, vykládané saténovým dřevem, zlacené držáky na svíčky, všechno dohromady; kdežto cembalo, pečlivě zabalené, bylo uloženo do jednoho ze skladišť. Poslalo se do Yorku pro ladiče a Mary Ann se probírala hromadami not, aby vybrala takové, které se k modernějšímu nástroji hodí.

	Pokud Oxhey doufal, že se za něj Edward postaví, pak byl zklamán. Pán měl v této době tolik práce na panství, zvlášť když byla Jemima pryč, že uplynuly dva dny, než vůbec vstoupil do salonu; a když ho Mary Ann upozornila na nový nástroj, řekl jen neurčitě: „Ach ano, madam, je moc hezké. Gratuluji vám,“ načež se omluvil a vrátil se ke svým zprávám do kanceláře.

	Fortepiano přispělo k její útěše a radosti, ale příchod nezvykle krásného počasí v ní probudil nespokojenost s osamělými činnostmi uvnitř domu a jednoho krásného dne odložila šití a vydala se impulzivně na nádvoří. Byla to denní doba, kdy byli všichni někde za svou prací a dvůr byl opuštěný, až na psa přivázaného řetězem k boudě, tři kočky spící na sluníčku na zdi a velký počet pávů, hřadujících na šikmé ploše střechy. Dveře do budovy stájí zely dokořán a stíny uvnitř se zdály v kontrastu k slunečnímu svitu velmi černé.

	Připadala si jako ve vězení a protentokrát zatoužila vyjít ven, za hradby, a porozhlédnout se po pozemcích. Na Morlandu byly samozřejmě spousty koní, ale ona se o jízdu nikdy moc nezajímala, a ačkoli jí tatínek dal k svatbě velmi hezký lehký kočárek, nebylo to zrovna vozidlo z těch, kterými by se dalo jezdit po hrubých venkovských cestách. Ticho dvora začínalo být denervující pro člověka, navyklého na městský hluk a stále obklopeného sloužícími, a začala si připadat divně, jako by mohl někdo přijít a pokárat ji, že tu nemá co dělat.

	Bouchnutí a zavřísknutí těsně za ní ji tak polekalo, div nevyskočila z kůže, a polekaně vykřikla, než si uvědomila, že to jen jeden z pávů slétl dolů a nemotorně přistál. Připadala si hloupě; avšak její výkřik měl za následek, že jeden mladý štolba vyšel z nejbližších dveří stáje, kartáč v ruce a obočí skoro ve vlasech, a ačkoli by bylo těžko říci, kdo z nich se červená divočeji, musela ovládnout situaci.

	„Je tu někde pan Humby?“ zeptala se. Neznala žádného ze štolbů, ale slýchala Humbyho jméno vyslovovat ve spojení s koňmi.

	„Kdepak, madam, ten nahoru do domu nechodí. Ten je ve Twelvetrees,“ řekl chlapec překvapeně.

	„Tak kdo tedy má na starosti tady ty stáje?“

	„Pan Hoskins, madam, ale ten je momentálně pryč. Taky je ve Twelvetrees. Tady sem akorát já.“

	Mary Ann se nad ním zamyslela. Připadal jí poměrně inteligentní. „Pak budete muset postačit vy. Jak se jmenujete?“

	„Birkin, madam.“

	„Výborně, Birkine. Chci malý otevřený kočár, ve kterém bych se projela po panství. Je v kočárové kůlně něco takového?“

	Chlapec se hluboce zamyslel. „Pán si vzal svou kolesku – ne že by se hodila pro dámu, madam. Je tam giga a žebřiňák – ale ten nejni moc fešáckej. Ale počkat – něco tam je, madam, úplně zakrytý až vzadu. Nikdy se to nepoužívalo, ale podle velikosti a tvaru by to moh bejt nějakej lehkej faeton. Mám se kouknout, madam?“

	Za okamžik už byl vzadu v kůlně na kočáry a stahoval pokrývky z vozidla, zatímco Mary Ann stála ve dveřích a přihlížela, aby si neumazala šaty. „Měl jsem pravdu, madam, je to faeton,“ vykřikl, ztráceje ostych, jak byl čím dál vzrušenější. „Heleďte – ten je ale krásnej, a úplně novej, řek bych – není na něm ani škrábnutí. Rád bych věděl, proč je celej zakrytej? Je to hanba, takhle ho nepoužívat.“

	„Hodí se to?“ zeptala se Mary Ann, která ze svého stanoviště mnoho neviděla.

	„Já bych řek, že je pro vás jako stvořenej, madam.“ prohlásil Birkin s nadšením. „Je náramně hezkej, malej a lehkej jako pavučinka. Je to dámskej parkovej faeton jak se patří. To bych rád věděl –“

	Mary Ann nezajímalo, co by rád věděl. „Je tu nějaký kůň, který by ho táhl? Klidný kůň, kterého bych dokázala zvládnout?“

	„Je tam stará Jahoda – a je klidná jako jehňátko.“ Prozkoumal faeton důkladněji. „Tenhle má postroje na pár – poníků, řek bych – ale to se dá rychle změnit. Kdybych sundal oje z gigy –“

	„Výborně, Birkine, udělejte to, jestli je libo. Umíte kočírovat?“

	„Ano, madam.“

	„Tak mě to tedy naučíte. Můžete ten faeton připravit a zapřáhnout do něj koně během půl hodiny?“

	„No, to ano, madam – ale –“

	„Výborně. Ať na mě čeká u dveří.“

	Když Mary Ann opět sešla dolů do haly, oděna v jezdeckém úboru a navlékajíc si pár yorkských béžových rukaviček, uviděla, že na ni faeton čeká u paty schodů a vypadá velmi fešně. Birkin držel hlavu koně mezi ojemi a Mary Ann potěšilo zjištění, že zvíře vypadá velice klidně, a protože to byl šedočervený grošák, pěkně se hodil ke korálově zbarvenému čalounění faetonu.

	Nepotěšilo ji, když k ní přispěchal Oxhey s úzkostlivým výrazem ve tváři a snažil se jí zabránit v projížďce, na kterou se tolik těšila, zvláště když nedokázala z jeho nesouvislého vysvětlování nic pochytit.

	„Vážně, Oxhey, já vám nerozumím. Dala jsem Birkinovi instrukce, aby mi připravil faeton, neboť se chci projet v parku. Co proti tomu můžete namítat?“

	„Ach madam, já jen myslel – ten faeton co vidíte, madam, je pana Jamese –“

	„No, a já jsem manželka pana Jamese. Co na tom?“

	„Jsem přesvědčený, že by ho nerad viděl v používání, madam. Vydal rozkazy, aby se nikdy nepoužíval.“

	„Proč? Je nebezpečný?“ Oxhey neodpověděl. „Jaký důvod udal?“ Oxhey se jen zatvářil zoufale, nedokázal jí povědět pravý důvod a nebyl dost důvtipný, aby si něco vymyslel, a tak Mary Ann za chviličku pokrčila rameny. „Nedám se zdržovat žádnými dalšími pošetilostmi,“ řekla a proplula kolem něj po schodech dolů.

	 

	*

	 

	Mary Ann se projížďka zamlouvala a zamlouval se jí i Birkin, který se kochal svým bleskurychlým povýšením a pevně se zabydlel v roli jejího šampióna, velebil její pokroky a oživoval jí projížďku tím, že jí sděloval jména všech stromů a květin, které míjeli. Jeho chování bylo uctivé, avšak inteligence příliš čilá, než aby mu dovolovala zůstat zticha, dokud nebyl osloven, a Mary Ann byla osamělá tak dlouho, až jí jeho společnost připadala osvěžující.

	Zamlouvala se jí i Jahoda – svou solidností, ačkoli Birkin říkal s láskyplným opovržením, že zná jen dvojí krok, pomalý a ještě pomalejší. Nebyla od přírody žádná koňařka a ovládat otěže se učila pomalu; ale faeton byl dokonalý exemplář svého druhu a Jahoda se vyznala ve své práci dost dobře na to, aby si šla svou cestou. Vracela se z vyjížďky nadšená a odhodlaná vyrazit si ven každý den, dokud počasí vydrží.

	Když zajížděli zpátky do dvora, uviděla u kruhu u dveří přivázaného zpoceného koně, o němž jí Birkin znalecky sdělil, že je to poštovní kůň, a nijak ji tudíž nepřekvapilo, že když vstoupila do haly, našla tam čekajícího spěšného posla. Uhádla, co ho přivádí. Spěchala do salonu, ale ten byl prázdny; pak vyzkoušela kancelář a tam nalezla Oxhey ho, který stál před svým pánem, a Edward třímal v ruce dopis a tvář měl velice vážnou.

	„Je to zpráva z Londýna?“ zeptala se.

	Edward přikývl, pokusil se promluvit a musel si odkašlat, než ze sebe vypravil zvuk. „Flora je mrtvá,“ řekl. „Zemřela docela tiše ve spánku. Byl u ní Charles a maminka.“ Znovu polkl. „Zůstanou tam, dokud nebude po pohřbu. Charles je – šílený žalem, píše má sestra.“

	„To mě moc mrzí,“ řekla Mary Ann. Poznala, jak ho to rozrušilo. „Mám k vám poslat otce Thomase? Měla by se odsloužit zvláštní mše…“

	„Děkuji,“ řekl Edward, Mary Ann sklopila hlavu a nechala ho být.

	*

	 

	James se vrátil domů po pohřbu, přičemž nechal Jemimu a Mary, aby ještě nějakou dobu dělaly Charlesovi společnost. Přijel noční poštou, odpočinul si trochu U zajíce a vřesu a dal se snadno přesvědčit, aby se v klidu nasnídal v hostinském salonku, zatímco Durban došel pěšky nahoru do domu pro koně. Pěkný oheň v krbu a vůně čerstvé kávy mu zvedly náladu a vůně slaniny smažené v ovesných vločkách byla tak lákavá, že se nasnídal daleko vydatněji, než měl ve zvyku.

	Podomek strčil hlavu do dveří, právě když se James pouštěl do druhé opečené žemle, aby mu sdělil, že Durban už je zpátky. James byl tak spokojený, že neměl nijak naspěch domů, a tak si nalil další šálek kávy, namazal si máslem další žemli, dal si nohy na zástěnu před krbem a začal podřimovat. Padl na něj příjemný smutek z trávení. Život by mohl být úplně jiný, říkal si, a bariéra mezi tím, čím byl a čím by mohl být, byla tak tenká a průzračná, až se dalo těžko uvěřit, že stav věcí je nezvratný. Jedna malá, zdánlivě bezvýznamná událost dokázala změnit všechno; podstatou lidské tragédie je její nahodilost.

	Uvažovat nad záhadami života byl samozřejmě dobrý způsob, jak odložit návrat do domu, kde čekala nesprávná manželka; ale pak se rozpomněl, že tam sídlí též milý, hodný bratr, patrně dychtivě očekávající zprávy, a miláček dcerka, která je ve věku, kdy každý den přináší nějaké změny, a tak se vyhrabal z křesla, vyšel ven na dvůr a zařval na Durbana.

	Dorazili právě na dohled k domu a koně začínali táhnout a poskakovat, když zpod barbikánu vyjel faeton tažený jedním koněm a zahnul na vozovou cestu směrem od nich.

	„Návštěva?“ řekl James nahlas. „Je trochu brzy. Řekl bych –“ Vtíravý pocit, že ten faeton odněkud zná, v něm při těch slovech procitl. Zarazil se, zbělel ve tváři, rty se mu pochmurně sevřely. Durban otevřel ústa, aby promluvil, ale James už kopl Karryho do slabin dost ostře, aby to dobře vychované zvíře odfrklo rozhořčením a z kroku se dalo přímo do trysku, a než Durban ovládl vlastního vzrušeného oře, byl už jeho pán pěkný kus před ním.

	Mary Ann uslyšela hulákání a dusot kopyt, ohlédla se přes rameno a po okamžiku obav, že ji přepadnou silniční lapkové, poznala svého manžela a zastavila.

	„Madam –“ začal Birkin s náhlým strachem, neboť jeho bystřejší oči zaznamenaly výraz v Jamesově tváři, ale na víc už nebyl čas. James, unášen dál rychlostí svého příjezdu, otočil Karryho na zadních a objel je dokola, jeho kůň se vzpínal a frkal a prskal na nešťastnou Jahodu pěnu, jak pohazoval hlavou.

	„Slezte!“ zahulákal James, bez sebe zuřivostí, a snažil se zajet s Karrym dost blízko, aby popadl otěže faetonu. „Okamžitě slezte! Jak se opovažujete vyvézt můj faeton? Slezte dolů, říkám!“

	Birkin, předpokládaje, že se povel týká jeho, zbledl stejně jako jeho pán, přelezl pracně bok faetonu a rozběhl se k Jahodině hlavě.

	„Copak se děje, pane Morlande?“ řekla Mary Ann klidně. „Proč jste tak rozčilený?“

	„Jak se opovažujete vyjet s tímhle kočárem?“ zařval James vztekle. „Vydal jsem rozkazy, že se nemá používat. Nikdo se ho nemá dotknout, nikdo, slyšíte? Okamžitě odtamtud slezte. Jak se opovažujete mě neposlechnout? Přisámbůh, kdyby se tohle stalo v mém pluku, dal bych vás za to zbičovat!“

	Mary Ann mohla jen usuzovat, že poslední věta byla určena Birkinovi, ačkoli podle jeho výrazu mohl mínit kteréhokoli z nich anebo oba. Pevně se k němu obrátila a řekla: „Birkin uposlechl mé rozkazy, pane. A vůbec, proč bych neměla používat tenhle kočár? Byl v kůlně na kočáry, nepoužívaný, a dokonale vyhovuje mým požadavkům. Nemůžete přece předpokládat, že by mu ublížilo, když se v něm trochu projedu po panství?“

	„Nikdo ho nesmí používat,“ řekl James. Už nekřičel, ale jeho hlas nebyl o nic méně hněvivý. „Ten rozkaz všichni znají. Proč tě neinformovali?“

	„Pravda je,“ řekla Mary Ann, slepě odhazujíc možnost zbavit se viny, „že Oxhey se mi to pokoušel rozmluvit, ale já myslela, že mluví nesmysly. Neuvedl mi žádný důvod, ledaže ten faeton patří tobě, a já mu řekla, že jelikož jsem tvá manželka, nemohou nastat žádné problémy.“

	James seskočil z koně a hodil otěže Durbanovi, který je chytil, udělal krok k faetonu a stáhl Mary Ann za paži ze sedátka vozky. Zapotácela se při přistání a on jí zatřásl, až se narovnala, prsty jí svíral zápěstí jako v okovech.

	„Moje manželka, ano, jsi má manželka!“ Třepal s ní dozadu a dopředu a ona se bránila, snažila se vypáčit svou ruku z jeho sevření, ale ačkoli byla vysoká a silná, on byl šlachovitý a hněv mu dodával síly. „Přisámbůh, neexistuje možnost, že bych na to zapomněl! No, a jako moje manželka se naučíš poslouchat mé rozkazy a vědět, kde je tvoje místo! Nedotkneš se ničeho, co mi patří, bez mého svolení, rozumíš?“ 

	 Mary Ann, už sama rozhněvaná, ačkoli poděšená, začala protestovat, ale James jen znovu zařval: „Rozumíš?“ A divočeji od sebe odstrčil a současně pustil její paži, takže se zapotácela a upadla, anebo spíš dosedla, na holou zem vozové cesty.

	Ticho a nehybnost, jež následovaly, způsobil šok. První se vzpamatoval James, ačkoli byl dosud tak bledý, že i rty měl bílé, a jeho oči se v porovnání s tím zdály temné jako modřiny. Stěží dokázal uvěřit, co to udělal, ale pohled na Mary Ann, sedící na zemi, klobouk spadlý, vlasy rozcuchané, oči upřené na něj spíš v úžasu než ve strachu, ho zděsil tak, až vystřízlivěl. Promluvil stroze k oběma štolbům.

	„Durbane, odveď koně dovnitř. Vy, Birkine, vezměte ten faeton a dejte ho zpátky přesně tak, jak jste ho našel. Promluvím si s vámi oběma později. Teď jděte!“

	Neochotně se vzdálili. James přistoupil k Mary Ann, aby jí pomohl na nohy, a ona byla příliš překvapena, aby se mu bránila, ale jakmile stála vzpřímeně, vzpamatovala se dost na to, aby ho od sebe hněvivě odstrčila. Upravila si šatstvo a oprášila se; James jí došel pro klobouk a podal jí ho a stanuli proti sobě, ona s rostoucím rozhořčením, on s jakýmsi klidem odsouzence.

	„Nestalo se ti nic kromě jedné či dvou modřin?“ zeptal se posléze.

	„Nestalo? Jsem otřesena k smrti! Jak se opovažuješ takhle se mnou zacházet? A takhle se mnou mluvit, před sloužícími!“

	„No ano, sloužící,“ řekl James ironicky a odvrátil pohled.

	„Nikdy v životě se mnou nikdo takhle nezacházel! Kdyby tady byl tatínek, tak by – tak by tě udeřil! Koho si myslíš, že sis vzal? Myslíš, že můžeš –“

	„Buď zticha,“ řekl James tak soustředěně, že se Mary Ann zarazila a uvědomila si, že už je s ním o samotě, a nebyla si jistá, jak daleko by dokázal zajít. „Poslouchej mě – dvě věci. Za prvé, opravdu mě mrzí, že jsem ti ublížil. Byla to ode mě chyba, ale byl jsem tak rozzlobený, že jsem nevěděl, co dělám. Nemám ve zvyku užívat násilí. Jsem otřesen a stydím se a prosím tě, abys mi odpustila.“

	Mlčela a obezřele ho pozorovala. Říkala si, že jeho omluva je upřímná, ale v jeho hlase nebyla pokora, což ji upozorňovalo, že přijde ještě něco.

	„Za druhé,“ řekl a trochu zvedl hlavu, „musíš mít na paměti, že už nejsi slečna Hobshawnová z Hobshawnského paláce. Tvůj otec uz není tvým poručníkem – ta autorita přešla na mě a podle zákona mam nad tebou úplnou nadvládu. Musíš vědět, že je v mé moci tě přimět, abys mě poslouchala.“

	Teď byla ona tak rozhněvaná, že nedokázala promluvit. Zuřivě se na něj mračila a on pokračoval: „Nejsem nerozumný muž, madam. Nechci s vámi zle nakládat. Nechával jsem vás hodně o samotě, abyste si dělala, co se vám zlíbí. Všechno, co chcete, pokud je to rozumné možné, budete mít. Ale budete poslouchat mé rozkazy. Toho faetonu se ani nedotknete.“

	„Proč ne?“ otázala se vzdorovitě.

	„To je jedno,“ řekl, jemně ji uchopil za paži a otočil k domu. Setřásla jeho ruku, ale kráčela vedle něj. „Jestli chceš parkový kočár, dám ti ho udělat. Stačí jen říct.“

	„Chtěla bych.“ řekla tlumeně…„tě zabít.“

	„To věřím,“ řekl unaveně. „Ale ten pocit přejde. Všechno přejde, dobré i zlé. No tak, madam,“ dodal, když spatřil její bílou, sevřenou tvář, a přišlo mu jí trochu líto, „jsme manželé a musíme se snažit to nějak přestát. Nijak netoužím, abys byla nešťastná.“

	Vstoupili do domu a James s ní proplul kolem otálejícího, úzkostlivého Oxheyho, a dovedl ji k úpatí schodů. „Měla bys jít do svého pokoje,“ řekl. „Pošlu ti Dakersovou.“

	Poslal jí nahoru nejen služebnou, ale také dostatek horké vody a láhev arniky, a ona se s pomocí zavile mlčící Dakersové odstrojila a vykoupala. Horká voda ji ukonejšila a dopřála jí čas přemýšlet. Vztek stejně jako slzy musela před svou komornou držet na uzdě, ale za klidnou tváří jí kypěly myšlenky. Měl pravdu, samozřejmě. Nebyla to náhoda, že tady na severu lidé používali slova „pán“ namísto „manžel“. Zákon mu povoloval dělat si s ní, co se mu zachce, ledaže ji nesměl doslova zabít – mohl ji bít, nechat hladovět, zamykat, sebrat jí všechno, dokonce i děti.

	Náležela mu; a i kdyby utekla domů k tatínkovi, prospělo by jí to pramálo. Nemohla se s Jamesem rozvést, a jakkoli silně by s ní tatínek soucítil, navždy by ho zneuctila. Společnost by ji nepřijala a nemohla by se provdat za nikoho jiného, nýbrž zůstala by po zbytek svého života vězněm v tatínkově domě. A až by tatínek zemřel, co potom?

	Ne, musí zůstat tady a chovat se vůči Jamesovi pokorně. Odporně to zraňovalo její hrdost a napůl se jí chtělo utéct domů k papá, jen aby mu ukázala, že jí nemůže vládnout. Jenže by to nebylo rozumné, ani by to nesouznělo s jejími povinnostmi. Mnohem rozumnější bude nechat Jamese, ať si myslí, že zvítězil, chovat se k němu poddajně a těšit se z těch svobod, které má.

	S vnitřním uzarděním se rozpomněla na svou nedávnou pošetilost, když si myslela, že se třeba jeden do druhého zamilují. To bylo očividně nemožné: oženil se s ní, jak řekl, prostě proto, aby opatřil Morlandu dědice, a když ho teď má, nechce od ní nic víc než klid. Ale už si byla jistá, že existuje jakási další skrytá příčina pro jeho náladovost, příčina, na kterou dosud nepřišla; něco v jeho minulosti, o čem rodina a sloužící musí vědět.

	Než sešla dolů, kam svolával zvon k obědu, byla už úplně klidná. Modřiny na zápěstí zakrývaly dlouhé rukávy její šalvějově zelené toalety a na první pohled by na ní nikdo nepoznal, že se stalo něco neblahého. Když vstoupila do salonu, první, čeho si všimla, bylo, že fortepiano zmizelo a cembalo se vrátilo na své místo, ovládala se však tak dobře, že jen zvedla tázavě obočí směrem k Edwardovi.

	„James si zřejmě myslí, že mu bude lépe nahoře v dlouhém salonu,“ řekl Edward omluvně. „Bude to to pravé, až se tam nahoře bude tančit, a do tohohle pokoje je skutečně hodně velké. Snad až příliš velké.“

	„Máte zcela pravdu,“ řekla Mary Ann klidně, aniž by na Jamese pohlédla. Usedla do svého obvyklého křesla a ze stolečku vedle sebe zvedla šití. „Bylo moc velké. Cembalo se do této místnosti hodí daleko lépe.“

	„Jsem rád, že si to myslíte,“ řekl Ned vděčně, „protože když tak o tom uvažuju, Mary by velice rozrušilo, kdyby se vrátila z Londýna domů a zjistila, že je pryč. A vždycky můžete jít nahoru do salonu, když si budete chtít zahrát.“

	„Ano,“ řekla klidně a udělala první steh na dlouhé, předlouhé obrubě, „to vždycky můžu.“

	



	

KAPITOLA ČTVRTÁ

	 

	V únoru 1796 už Lucy přibrala tolik, že jí pohyb činil obtíže, a začala zůstávat v posteli až do pozdního dopoledne. Byl to návyk, který Chetwyn horlivě podporoval s tím, že si poprvé za jejich manželský život může být jist, kde ji najde. Osvojil si příjemný zvyk navštěvovat ji v její komnatě, přičemž svůj příchod načasoval tak, aby se shodoval s dobou, kdy jí na tácu přinášeli snídani.

	Když jednou ráno následoval služebnou, zastavil se na prahu a zadíval se na ni s láskou. Jejich manželství bylo spokojené. Po svatbě je prvních několik nocí konzumovali s jakousi vážností a velikým ostychem, ale protože z toho hned nic nevzešlo, nechali toho – oba měli na práci mnoho jiných zajímavých věcí. Čas míjel rychleji, než si uvědomovali, jak jí připomněl po závodě s koleskou. Spali spolu čtrnáct dní v duchu střízlivého snažení a na konci té doby mu Lucy mohla rázně, věcně sdělit, že jejich snaha nezůstala bez výsledku. Od té doby se vrátili ke vztahu, který jim oběma připadal o mnoho přirozenější, ke vztahu bratra a sestry, přátel z dětství.

	Nyní vzhlédla, uviděla ho a usmála se na uvítanou – spíš to bylo uličnické zazubení. Nakrátko ostříhané vlasy se jí ve spánku přeležely do jakéhosi kohoutího hřebínku a šál, který si přes sebe přetáhla, jí klouzal z ramen. Její postel byla příjemné hnízdečko z dopisů, balíčku, knih, koček a kapesníků, a štěně loveckého psa mírumilovně přežvykovalo jeden z jejích střevíců; a Chetwyn byl na okamžik docela v pokušení vlézt tam za ní, jen pro tu čirou útulnost.

	Od té doby, co byla považována za nepohyblivou, přesunulo se ohnisko domácnosti do její ložnice. Kočky se svým instinktivním smyslem pro pohodlí byly první, kdo obsadil její lůžko, ale postupně se k němu stahovali všichni. Sloužící jí přinášeli zprávy anebo potřebovali vytáhnout třísku či se jí toužebně vyptávali, zda něco nepotřebuje; zahradníci jí přinášeli květiny a ovoce, stájníci přicházeli žádat o radu, vesničané sem chodili řešit své disputace a problémy.

	Služebné s podnosem se podařilo najít místo tak, aby jí jej mohla položit do klína, a stlačením lůžkovin se ukázala obrovská vyboulenina jejího břicha. Chetwyn se zazubil.

	„Vypadáš přesně jako malá holka, co se vycpe polštářem, ani v nejmenším se nepodobáš těhotné ženské,“ řekl.

	„Cítím se přesně jako těhotná ženská, děkuju ti,“ řekla Lucy přísné. „A dovol, abych ti řekla, Chetwyne, že pro nikoho jiného bych tohle neudělala.“

	„To upřímně doufám!“ rozesmál se. „Dovol, naleju ti čokoládu. Spala jsi dobře?“

	„Ne,“ řekla prostě. „Víš, na co se nejvíc těším, až se to dítě narodí?“

	„Jak se projedeš na koni,“ řekl s jistotou.

	„Ještě víc – že zas budu moct ležet na břiše. Jakmile vstanu z postele, půjdu a najdu si pěkné travnaté místečko a budu hodiny a hodiny a hodiny ležet obličejem dolů.“

	„Už to moc dlouho nepotrvá.“ těšil ji Chetwyn.

	„Myslím, že to, co v sobě nosím, musí být slůně,“ brblala, ale nijak neradostně. „Žádná z těch košiliček a šatiček, co se s nimi Docwra tak pachtí, mu nepadne. Budeme je muset balit do ubrusů a strkat na vozíku.“

	„Hlupáčku!“ řekl Chetwyn, kritickým okem prozkoumal její tác se snídaní, vybral si sušený fík a sezobl ho. „Co propána je ta divná věc v té misce?“

	„To mi dělá paní Gordonová. Říká tomu kaše. Jsou to ovesné vločky, med a smetana a ještě něco, nemůžu si vzpomenout. Má to pomoci k tomu, aby moje děťátko bylo hodné a milé. Nepomohl bys mi toho trochu sníst? Nechci ji urazit tím, že bych to poslala zpátky nedotčené, ale nedokážu si hned ráno pochutnat na něčem tak sladkém.“

	„Já ne!“ řekl Chetwyn kvapně. „Dej to kočkám.“

	„Těm by bylo špatně. Zkus štěně.“

	Chetwyn poslušně postavil misku na podlahu, odloučil štěně od střevíce, postavil je k misce a pozoroval úspěšné spojení, k němuž došlo. Jeho manželka se znovu přihlásila o pozornost slovy: „Chetwyne, proč nemáme žádný dům ve městě?“

	„Ale samozřejmě že máme. Aylesburyský palác na Piccadilly. Muselas jet kolem snad stokrát. Proč jsi myslela, že ho nemáme?“

	„Protože od té doby, co tě znám, jsi vždycky bydlel u Flory a Charlese, když jsi byl ve městě. Proč jsme nikdy nebydleli v Aylesburyském paláci?“

	„Je pronajatý Svorkařskému klubu. Je to děsná velikánská stodola, dost vhodná na pánský klub, ale žít se tam nedá. Dědeček se odtamtud odstěhoval po babiččině smrti a papá si na společenskou sezonu vždycky pronajímal dům, pokud mamá chtěla jet do města. Když tam přijel za obchodem, vždycky bydlel v hotelu. Proč se vůbec ptáš?“

	„Napadlo mě, že až se děťátko narodí, ráda bych pobyla nějakou dobu ve městě. Budu mít na čas venkova dost, ale když je chudák Mora po smrti, bylo by dost nevhodné, abych bydlela v Chelmsfordském paláci.“

	„Zvlášť pokud nás Charles nepozve,“ souhlasil Chetwyn vesele.

	„A od Vánoc se ani neozval. Myslíš, že je v pořádku?“

	„Podle mého ano. Nejspíš si jen musí všechno srovnat v hlavě. No, Lucy, žádný problém. Můžeme si klidně pronajmout na sezonu dům, pokud chceš; a kdybys náhodou uviděla nějaký, který by tě uchvátil, klidně si ho můžeme pronajmout dlouhodobě.“

	„Vážně? Ach Chetwyne, ty jsi zázrak!“

	Chetwyn se zazubil. „Budeme si muset najít nějaký dům blízko parku, abys mohla každý den vyjet ve své kolesce se čtyřspřežím a šokovat vdovy. Měli bychom mít vlastní dům; je nejvyšší čas, abychom začali sami pořádat slavnostní obědy a plesy.“

	„Představ si mě jako hostitelku!“ žasla Lucy.

	„Ach, budeš prvotřídní. A vsadím se s tebou, o co chceš, že o našich večírcích se bude v sezoně mluvit nejvíc ze všech.“

	 

	*

	 

	Koncem února přijela paní Haworthová z Morlandu do Wolvercote. aby byla u Lucy během slehnutí. Sestru nalezla ještě mohutnější, ale nadále veselou a praktickou, navzdory všemu nepohodlí.

	„Nijak by mě nepřekvapilo, vzhledem k mým rozměrům, kdyby to byla dvojčata,“ řekla. „Nebylo by to báječné, Mary? Dva za cenu jednoho – anebo spíš při jedné námaze.“

	„Pokud to budou kluci.“

	„Ano, to je na tom to nejhorší. Mně osobně je to jedno, jenže Chetwyn musí mít svého dědice. Ale pověz mi všechny novinky z domova. Jak si tam všichni vedete?“

	„Jak se dá za daných okolností očekávat,“ vzdychla Mary.

	„Ach propána, to zní chmurně. Co se děje?“

	„Jamesova paní, jako obvykle. Vytváří to moc špatnou atmosféru v domě, že spolu ona a James nevycházejí. Jeden se tam nikdy nemůže cítit příjemně.“

	„Chuděra! Musí to být těžké, když je člověk nucený opustit domov a vzít si cizího člověka, jen aby mu dal dědice.“

	„Po pravdě řečeno, stejně jako ty,“ řekla Mary.

	„Vůbec ne jako já,“ řekla Lucy překvapeně. „Mě nikdo nenutil – a Chetwyn nebyl cizí člověk. On a já jsme ti nejlepší přátelé, odjakživa. Myslíš, že bych si ho jinak vzala, kdyby to tak nebylo?“

	„Ale nebylas do něj zamilovaná,“ řekla Mary.

	„Ach, láska!“ Lucy udělala obličej. „Já o té tvojí lásce nevím nic! Vy ženské o ní pořád mluvíte, ale já myslím, že si ji vymýšlíte, abyste vypadaly záhadně.“

	„Ty sama jsi taky ženská,“ podotkla Mary a Lucy se zamračila a pak si položila ruku na břicho a teskně se usmála.

	„Teď zrovna jsem nucena s tebou souhlasit. No, copak zas Jamesova paní udělala, že tě to tak dopálilo, Mary? Určitě je to moc hodné stvoření: proč s ní nedokážeš vyjít?“

	„Její vychování je úplně jiné než naše; a byla paní ve vlastním domě tak dlouho, že zřejmě nedokáže pochopit, že už paní není. Slyšelas o té aféře s fortepianem? Od jejího otce to byla neslýchaná beztaktnost, že poslal takový dar a doprovodil ho dopisem, kde stojí, že protože jí neposkytneme všechno, co potřebuje, musí to on udělat za nás –“

	„Nic takového určitě nenapsal.“

	„Nebyla to jeho slova, ale rozhodně v tom byl ten smysl. Jenže ona beztaktnost svého otce ještě překonala, když takový dar přijala a nechala ho postavit do salonu namísto cembala, aniž by požádala mamá o dovolení, anebo okamžik uvažovala o tom, zda to vyhovuje ještě někomu kromě jí. A to nešlo jen o to. On jí neustále něco posílá, nejen osobní dary, ale děsné velké kusy nábytku, samé zlacení a krouceniny, a sochy a ozdoby, které staví běžně po pokojích, takže bys dům už sotva poznala.“

	„Nemůže s ní mamá promluvit?“

	„Ach, znáš mamá – ta stejně skoro není doma a hrozně nerada by někomu ublížila. Ačkoli já myslím, že dokonce i jí připadalo, že Jamesova paní zašla moc daleko, když vyměnila pokoje, zatímco byla mamá pryč.“

	„To snad ne!“

	„No ano: řekla, že je vhodnější, aby mamá měla velkou ložnici, a Mappinová jí prý řekla, že mamá nikdy neměla červený pokoj ráda, což, jak víš, není pravda, protože to vždycky býval pokoj prastrýce George a toho měla mamá moc ráda. Mamá byla tuze zaražená, ale nechtěla dělat žádné cavyky, když to Jamesova pani udělala z laskavosti, aspoň to tak vypadalo, a tak jen řekla, že je škoda, že se jí na to Jamesova paní nezeptala předem, aby se služebnictvu ušetřily všechny ty nesnáze se stěhováním nazpátek. Jenže Farleighová mi potom prozradila, že jí Dakersová řekla, že skutečný důvod, proč Jamesova paní o to stěhování stála, byl ten, že se jí velká ložnice znelíbila.“

	„Proč?“

	„Zdá se, že jedna ze služek – nějaká nová, kterou si Ned vzal ze sirotčince – vyprávěla Jamesově paní nějakou historku o tom, jak se tam někdo oběsil na háku na lustr, a Jamesova paní nemohla spát, jak na to pořád musela myslet.“

	„No ano, ten příběh jsem slyšela taky. Je to svatá pravda. Byla to naše prababička. Zjistilo se, že měla poměr s domácím kaplanem, a ze žalu se oběsila: jedna ze služek mi to vyprávěla, ještě když jsem byla docela malá. Jenže to není důvod, aby člověk pojal averzi k tomu pokoji anebo k háku na lustr. Koneckonců, představ si, kolik lidí v tom pokoji spalo a neoběsilo se.“

	Mary vybuchla smíchem. „Ach Lucy, ty jsi jak závan čerstvého vzduchu! Kéž bys ještě žila doma. Ty bys vrátila všem smysl pro proporce.“

	„No, rozhodně se zdá, že tys ten svůj ztratila, Mary. Nikdy jsem nezažila, že bys zacházela tak daleko v nějakých záporných pocitech vůči někomu nebo něčemu.“

	Mary vzdychla. „Pravda je, že mi strašlivě chybí George a na Morlandu není nic, co by mě rozptýlilo. Jamesova paní je tuze nudná a pobožná a Jamie tak protivný s tím, jak je pořád nasupený a tváří se jako mučedník; a mamá věčně není doma a Ned je den ode dne bukoličtější! Jak já toužím po takové společnosti, na kterou jsem byla zvyklá, když jsem žila u Flory a Charlese!“

	„Je zřejmé, že pro Yorkshire je tě škoda. Co kdyby ses nastěhovala k Chetwynovi a ke mně? Budeme mít na sezonu dům ve městě, a i když jsme tady ve Wolvercote, víš, je to tak blízko od Londýna, že k nám jezdí na návštěvu všichni možní lidé. Kdyby věděli, že jsi tady, slétali by se sem všichni tvoji staří nápadníci v hejnech! Nikdy bychom se nenudily. Ach, řekni, že ano, Mary! Chetwyn z toho bude celý nadšený, to vím, a myslím, že to bude prvotřídní!“

	„Jak to mluvíš, dítě! Myslím, že potřebuješ, abych té zase vzala do ruky. Moc bych ráda,“ řekla Mary, „ale hrozně nerada bych nechala Hippolytu na Morlandu, kde by na ni měla vliv Jamesova paní.“

	„Tak ji tam nenechávej – přivez ji s sebou. Bude dělat společnost mému dítěti. Budou vyrůstat spolu, co může být lepšího? A vůbec, víš, že jsi slíbila, že mi ji dáš, pokud bych založila tu svou školu.“

	„Řekla jsem jen, že o tom budu uvažovat. Ale jak bych mohla opustit Morland, aniž by to vypadalo, že mě Jamesova paní vypudila? Hrozně nerada bych udělala něco, co by vypadalo jako naschvál.“

	„Řekni, že chceš být blíž Londýna pro případ, že by sem kapitán Haworth mohl na den nebo dva zaskočit. To je dokonale rozumné.“

	Mary se usmála a na okamžik položila dlaň na Lucyinu ruku. „Jsi dobré, hodné děvče, Lucy, a já ti moc děkuju. Přijdu, pokud myslíš, že to Chetwynovi nebude vadit.“

	„My si poradíme, žádný strach. Ty a já jsme se nikdy nehašteřily, když jsme spolu v Bathu bydlely, viď? A s Chetwynem si starosti nedělej – to je ten nejhodnější mužský na světě.“

	 

	*

	 

	Lucy začala rodit osmého března, dřív než očekávala. Chetwyn ji překvapil tím, jak velikou nervozitu jevil a jak žadonil, aby poslala pro nejvyhlášenějšího londýnského chirurga. Lucy ho jen konejšivě poplácala po ruce a uchýlila se do svého pokoje s věrnou Docwrou, která se v poslední chvíli otočila, aby řekla svému pánu: „Jen si nedělaj žádný starosti, mylorde. Copak jsem nepomohla svý chuděře mámě šestkrát v koutě, a že byla jak věchejtek? No bodejť, a Její Milost je silná jak vřes z močálu: my si s tím spolu poradíme, žádnej strach.“

	Děťátko bylo velké a Lucy byla malá, a navzdory veškerému svému odhodlání a medicínským znalostem, navzdory svému veterinářskému umění a Docwriným zkušenostem to měla těžké. Nevykřikla a po celou dobu si zachovala sebeovládání, ale když se posléze dítě narodilo, zažila okamžik slabosti, v němž dokázala jen sevřít Docwřinu ruku a zasípat: „Zvířata to mají všechno daleko snazší.“

	„Bodejť, a zvířata nikdy nemají takhle velký mladý,“ souhlasila Docwra vesele, stírajíc své paní pot z tváře. „Na mou duši na sto hříchů, mylady, v celejch dějinách jaktěživo nebylo větší dítě.“

	„Kluk nebo holka?“ zašeptala Lucy.

	„Holčička, a statná jaksepatří!“ odvětila Docwra. Lucy zavřela oči v zesláblé nelibosti.

	„Víte to jistě? Docwro, je jen jedna?“

	„Jedna bohatě stačí,“ řekla Docwra pevně. „Děkujte Bohu, že je celá a zdravá, a plánování a starosti mu přenechte taky. Tak a teď, mylady, vypité todle a já vás pak vomeju, aby vám bylo příjemně.“

	„Já myslím, že už mi nikdy příjemně nebude,“ zasténala Lucy. „Mary, jsi tam? Došla bys za mě vyřídit tu zprávu Chetwynovi?“

	 

	*

	Likér, který jí podala Docwra, jakož i účinky horké vody a čistého prádla vrátily Lucy jakžtakž obvyklou energii a umožnily jí velmi záhy přijmout manželovu návštěvu. Dívali se na sebe přes délku postele a ostýchavě se usmívali.

	„Tak tedy,“ řekl posléze Chetwyn, jemuž se nedostávalo slov.

	„Viděls dítě?“ zeptala se Lucy úzkostlivě.

	„Ano. Vypadá velmi zdravě; a rozhodně je velká. Mělas pravdu,“ dodal ve snaze zažertovat, „s tím slůnětem.“

	„Promiň, že je to děvče,“ řekla Lucy. „To pro tebe musí být rána. Pro mě je. Teď to budeme muset všechno podstoupit znova.“

	„Ale ne hned,“ řekl Chetwyn kvapně. „Určitě si budeš chtít pěkně dlouho odpočinout, než začneš nanovo!“ Následovalo mlčení. „Tak mě napadlo, Lucy, jak ji pojmenujeme? Co bys řekla na Jane? Tak se jmenovala moje mamá.“

	Lucy se zamračila. „Beze všeho; ale jde o to, že bude vyrůstat s Maryiným dítětem, a když bude mít obyčejné jméno, bude to vedle Hippolyty znít směšně.“

	„Hippolyta a Jane – no, možná.“

	„Myslím, že bychom jí měli dát nějaké jméno na ten způsob.“

	„Hmm.“ Chetwyn se zadumal a pak se mu čelo rozjasnilo. „Co takhle Flaminia?“

	Lucy to zkusila a usmála se. „No ano, to se mi zamlouvá. To zní moc dobře. Jaks na to přišel?“

	„Já nevím. Určitě jsem to pochytil od svého vychovatele v Balliolu. To je latinsky, víš.“

	„No, to já vím, ty moulo,“ zvolala Lucy dopáleně. Pohlédl jí do očí a jeho výraz zněžněl.

	„Jsem rád, že jsi v pořádku, Lucy,“ řekl přidušeně. „Bál jsem se o tebe!“

	 

	*

	 

	Lucy kojila děťátko prvních pár týdnů sama, přičemž vysvětlovala Mary teorii, že to svědčí jak matce, tak dítěti. „Až budeš příště rodit, musíš to vyzkoušet,“ řekla a Mary se delikátně otřásla. Koncem března se Lucy pokusila převést dítě ke kojné, ale malá to špatně snášela a nastalo období zoufalství, kdy neustále naříkala s kolikou. Pokaždé, když zaplakala, začalo Lucy z prsou soucitem prýštit mléko, což jí ničilo šaty a přivádělo do rozpaků Lucy i Chetwyna takřka stejným dílem.

	„Budeš ji mít na krku věčně,“ varovala ji Mary a Lucy byla nucena vrátit se k morlandským zvyklostem, propustit kojnou a poslat pro bahnici. Flaminia pila ovčí mléko a jen kvetla, a rostlo z ní klidné a docela hezké děťátko. Lucy vyschlo mléko a Chetwyn našel příjemný malý dům v Horní Grosvenorské ulici, takže se koncem dubna domácnost přestěhovala do Londýna.

	Zpráva, že lord a lady Aylesburyovi dorazili a že je s nimi paní Haworthová, zapůsobila na společnost jako kouzlo, a od toho dne se u nich dveře netrhly. Mezi nejprvnějšími návštěvníky byl pan Danby Wiske, který přišel složit svůj hold a zíral na Její Milost očima plnýma zbožné úcty, jež se v nich hromadila po šest měsíců. Stejně promptní ve svých devoirs a daleko zručnější v nich byl pan Brummell, který se sklonil nad Lucyinou rukou a poblahopřál jí, že přivedla na svět dceru.

	„Od té doby, co princezna z Walesu porodila děvčátko, a k tomu obrovité, nehodilo by se přivést na svět dítě jiného pohlaví ani opatřené jiným epitetonem. Drahá lady Aylesburyová, jaký vy máte skvělý vkus!“

	„To je moc příjemné, zase vás slyšet říkat nesmysly,“ řekla Lucy. „A nemělo by se gratulovat i vám? Myslím, že jste byl povýšen na kapitána, ne?“

	Brummell se uklonil. „Ačkoli se není z čeho radovat,“ vzdychl. „Člověk musí trávit ještě víc hodin před zrcadlem, než může vykročit před své vojáky. Díky Bohu, že si sám nemusím hřebelcovat koně, jinak bychom jakživi neskončili.“

	Danby Wiske doslova zařval smíchy. „Ta představa, jak ty si hřebelcuješ koně, Georgi!“

	„Ujišťuji tě, že nic mě na armádě nepřekvapuje víc,“ odvětil Brummell vážně, „než to, že se v ní nalézám zrovna já.“

	„Pověz Její Milosti, co se tuhle stalo,“ pobízel ho pan Wiske. „Se starým Modronosem.“

	Pan Brummell se uklonil. „Měl jsem takový plán, víte, abych poznal své vlastní vojáky, neboť celkem vzato vojáci vypadají všichni stejně a je děsně trapné, když se musíte ptát, kde jsou, když jdete na přehlídku. Ale jeden z mých mužů měl nos úplně modrý za každého počasí, takže jsem vydal nařízení, aby stál vždycky v přední řadě.“

	„Geniální,“ poznamenala Lucy.

	„To jsem si taky myslel,“ pokračoval kapitán Brummell. „Jenže tuhle sedím na koni před svými muži, když ke mně přicválá plukovník a křičí; ‚Kapitáne Brummelli, co tu k čertu děláte? Jste u špatné jednotky, pane!‘ Velice mě to zarazilo; jenže pak jsem se ohlédl a modronos tam stál zrovna uprostřed první řady. Neměl jsem proč být zaražen! Podmanivě jsem se na plukovníka usmál a řekl: ‚Ne, pane, ne, já vím, že ne! To by bylo pěkné, bodejť, abych nepoznal vlastní vojáky!‘ Plukovník úplně zfialověl ve tváři, chuděra, což se děsně tlouklo se šarlatem jeho uniformy, a dál na mě tuze nevázaně hulákal. Teprve potom jsem se dozvěděl, že do mé jednotky přijali několik nových rekrutů a mého milého starého modronosa přeložili jinam.“

	„Nejsem si docela jistá, jestli vám věřím,“ smála se Lucy, „ale prosím, nepřestávejte! Povídejte nám o nejnovějších skandálech. Mary a já prahneme po novinkách.“

	„Co vám mohu povídat? Samozřejmě jste už slyšely o vašem bratranci, hraběti z Chelmsfordu?“

	„O Charlesovi? Ne, co udělal? Nechal u nás navštívenku, hned jak jsme přijeli, ale byli jsme zrovna venku a ještě jsme si nenašli ani chvilku, abychom ho navštívili. Viděl jste ho?“

	„Všichni od Desátého ho vídají věčně,“ řekl Danby Wiske. „Což kapitána Morlanda tuze dopaluje!“

	„Horatia?“ otázala se Lucy nechápavě. „Jakpak to myslíte?“

	„On-dit je, Vaše Milosti, že hrabě padl za oběť malému slepému bůžku,“ řekl kapitán Brummell s úsměvem.

	Lucy a Mary si vyměnily užaslý pohled a Lucy řekla: „Charles a zamilovaný? To nemůže být pravda. To přece nemyslíte vážně?“

	„Je smutné, když se to stane rozumnému muži v letech,“ souhlasil Brummell vážně, „ale skutečně je tomu tak. Řečená dáma je dcerou jednoho z velitelů naší kumpanie, plukovníka Taskea.“

	„Ale je to sotva šest měsíců, co Flora zemřela – a byl k neutišení!“ neovládla se Lucy a Mary, sedící vedle ní, ji varovně štípla do ruky. Tyhle věci se neříkají před pouhými známými, jakkoli je člověk sebevíc šokován.

	Pan Brummell se uklonil. „Plukovník Taske je sám vdovec,“ pokračoval, „a jeho dcera je mu jedinou útěchou, a k tomu velice milovanou, takže nemá zrovna největší radost z pozornosti, kterou jí lord Chelmsford prokazuje. Na druhé straně by to byla skvělá partie pro slečnu Taskeovou, neboť je sice nesmírně příjemná a docela hezká, ale nemá vůbec žádné věno – jak, pokud vím, kapitán Morland svému bratrovi s velkou námahou zdůrazňuje.“

	„Ach propána, Horace se předváděl?“ zeptala se nenapravitelná Lucy, která se nikdy nedokázala naučit rezervovanosti před lidmi, kteří se jí zamlouvali.

	„Lucy!“ pokárala ji Mary.

	„Prosím, neobávejte se, paní Haworthová,“ řekl Brummell jemně. „Wiskeovi a mně se dá naprosto důvěřovat. A nic by nemohlo být vhodnějšího než pozornost, již kapitán Morland a lady Barbara prokazují jeho lordstvu. Po pravdě řečeno, nejednou je lord Chelmsford prosil, aby nevynakládali takovou námahu a nebáli se nechat ho někdy jednat na vlastní pěst! Právě v průběhu mírné indispozice lady Barbary – znovu se čeká, chápete – se lord Chelmsford seznámil s plukovníkem Taskem a jeho dcerou; a než se kapitán Morland stihl vrátit ke svým pěstounským povinnostem, škoda už vznikla.“

	 

	*

	 

	Ukázalo se, že Charles na pár dní odjel z města, ale Lucy a Mary nemusely čekat dlouho na setkání s dalšími protagonisty tohoto rodinného dramatu. Na slečnu Taskeovou narazily, když byly navštívit lady Tewkesburyovou, hašteřivou nosatou ženskou, která se pyšnila tím, že je vždycky první u každého klepu. Bylo jasné, že slečnu Taskeovou pozvala s úmyslem něco z ní vytáhnout, a neméně jasné bylo i to, že slečna Taskeová je buď příliš nevinná, nebo příliš moudrá, než by ze sebe něco vytáhnout dala.

	Zdála se velmi mladá, skoro až příliš mladá, než aby chodila „mezi lidi“. Podle toho, jak vypadala, jí nemohlo být víc než šestnáct, a pan Brummell jí skutečně dost křivdil, když řekl, že je „docela hezká“, neboť po pravdě řečeno byla dokonce velmi hezká, se zlatými kučerami, růžovou a bílou pletí a fialkově modrýma očima. Její šaty byly velmi prosté, což se dalo přičítat buď chudobě, nebo skromnosti; ačkoli však byla tichá, dokonce rezervovaná, nevyzařoval z ní žádný ostych ani nemotornost, a díky tomu, co z ní čišelo, a svým způsobům, se zdála na svůj věk starší.

	Veškeré poznámky lady Tewkesburyové o „nápadníkovi“, „plánech do budoucna“ a „radostné zprávě“ nevyvolaly u slečny Taskeové žádnou odezvu, a tak se lady Tewkesburyová obrátila se zřejmou úlevou k ženám z Morlandova rodu, jichž se mohla beze všeho zeptat, zda se už setkaly se svým bratrancem Chelmsfordem; protože tomu tak ale nebylo a jelikož pronesení jeho jména nevyvolalo žádný ruměnec na růžovém a slonovinovém líčku slečny Taskeové, narážela vdova na nepřekonatelné překážky na každém kroku, a tak musela nechat rozhovor, aby se stočil na módu.

	 

	*

	 

	„No, přinejmenším je to zřejmě velmi hezké děvče,“ řekla Lucy k Mary, když se znovu ocitly v kočáře. „Jeden chápe, proč se do ní Charles zbláznil.“

	„Nechápe,“ řekla Mary dopáleně. „Když byl tak oddán Floře, jak se muže tak brzy zamilovat do pouhopouhé hezké tvářičky?“

	„Možná je velmi inteligentní,“ řekla Lucy spravedlivě. „Těžko říct, když tak málo mluví, a kdo by nezůstal zticha, když do něj ta protivná stará čarodějnice šťouchá a ďobe jako slepice do šneka?“

	To Mary rozesmálo. „Nejspíš jí člověk musí přičíst k dobru, že toho prozradila tak málo. Ale jak se dívka jejího věku dokáže tak ovládat? Měla by se červenat. Je to nepřirozené.“

	„Tobě se nikdo nezavděčí, Mary,“ řekla Lucy. „Ale když jsme se s ní seznámily u lady T., můžeme ji aspoň pozvat příští týden beze všeho na náš ples. Teď už stačí jen nalézt způsob, jak se seznámit s jejím otcem.“

	Ukázalo se, že to jde dost snadno, neboť protože celá společnost toužila zvědět, jak moc se tomu skandálu dá věřit a co si o tom myslí Chelmsfordova rodina, stačilo jen svádět Morlandovy a Taskeovy dohromady při každé příležitosti; a následujícího dne při slavnostním obědě, který pořádala nějaká módní hostitelka, nalezli Mary, Lucy a Chetwyn mezi ostatními hosty nejen plukovníka Taskea, ale také kapitána ctihodného Horatia Morlanda.

	Plukovník Taske byl vychrtlý padesátník se vzpřímeným držením těla hodným kavaleristy, a ačkoli jeho paruka a kabátec byly dost staromódní, z očí mu vyzařovala čiperná inteligence. Během oběda se rozhovor stočil k situaci ve Francii, kde se Direktorium projevovalo stejně zkorumpované a neschopně jako vláda, kterou nahradilo, a kde špatné řízení vedlo ke vnitřnímu bankrotu. Plukovník Taske se projevil jako inteligentní komentátor.

	„Jediná naděje na finanční úlevu pro Francii určitě spočívá v dobytí Itálie. Armáda toho mladého generála Bonaparta jako by se tou zemí přímo přehnala.“

	„Jak to pomůže financím, pane?“ zeptal se Chetwyn.

	„Drancování, mylorde, drancování, lup se posílá domů do Francie plnými Loďmi! A samozřejmě, pokud je armáda na cizí půdě, živí se z toho, co zplodí tamní venkov,“ odvětil plukovník. „Francie, víte, je v postavení toho, kdo chytil tygra za ocas. Neodvažuje se pustit. Kdyby uzavřela mír, armáda čítající půl milionu Francouzů by se vrátila domů a musela by se krmit a chtěla by dostat zaplaceno; a ve Francii není dost zlata a zrní ani pro jednoho, natož pak pro půl milionu.“

	„Co se tedy stane?“ zeptal se Chetwyn.

	„Žabožrouti budou bojovat dál. Musí. Budou pokračovat ve svých výbojích, rozšiřovat hranice, dokud porobené území nebude tak nepoddajné, až to nepůjde zvládnout. Pak se zhroutí pod vlastní vahou a ostatní národy zaženou Francouze zase zpátky do Francie. A pak bude mír.“

	„Jak dlouho to všechno potrvá?“ zeptal se Chetwyn.

	„Kdo ví? Pět let – deset – dvacet? Třeba se ani nedožiju, až to všechno skončí. Ale dojde k tomu. Můžete si to všechno přečíst u klasiků: takhle rostou a umírají všechna impéria.“

	Několik hostů se tvářilo, jako by nesouhlasilo, a jeden z nich, obstarožní politik, se v této chvíli vmísil do hovoru, aby zvesela řekl: „Samé nesmysly! Všechny tyhle řeči o impériích, plukovníku – ve Francii nenajdete muže, který by se hodil za císaře! Podívejte se na to jejich Direktorium-zloději, raubíři a vagabundi! Ani jeden slušný člověk mezi nimi! Ne, ne, napráskáme Žabožroutům, než se kdo naděje, a do roka zalezou zpátky do děr, uvidíte.“ Protože tento názor byl evidentně populární a rozšířený, měl poslední slovo a rozhovor se stočil k jiným tématům.

	Po večeři v saloně Horatio využil příležitosti všeobecného pohybu, který nastal, aby cestou k čajovému stolu zaujal místo po boku Mary a oslovil ji naléhavým polohlasem.

	„Díky nebesům, že jste tady! Tedy Mary, prosím tě, musíš promluvit s Charlesem a přimět ho, aby toho nechal. Vždycky jsi na něj měla ze všech největší vliv, snad ho dokážeš přivést k rozumu.“

	„Aby nechal čeho?“ řekla Mary tónem, který odrazoval.

	Horatio se však nedal zastrašit. „Víš moc dobře. A co to k čertu ten Aylesbury dělá, když starého Taskea takhle podporuje? Všichni si z toho budou dělat závěry. Všechny nás to zesměšňuje. Muž v Charlesově věku se honí za takovou holčičkou, jako je Roberta Taskeová!“

	„Ale jdi, Horáci, to děvče je docela slušné, ne? Proč by k ní neměl být zdvořilý?“

	„Slušná nejspíš je,“ řekl Horatio neochotně. „Tak slušná, jak člověk může být, když nemá ani společenské postavení, ani rodinu, ani jmění. Ale ty to nechápeš: on k ní není jen zdvořilý. Jeho pozornost už je tak soustředěná, až všichni říkají, že se s ní hodlá oženit!“

	„No, když chce, tak je to dozajista jeho věc?“

	Horatio se na ni zadíval a zrudl. „Jak to můžeš říkat, zrovna ty? Dobrý Bože, není to ani šest měsíců, co Flora zemřela! Je to od něj ten nejhorší nevkus, běhat za holkou dost mladou, aby mohla být jeho dcerou, když jeho manželka ještě ani nevychladla v hrobě! Samozřejmě,“ pokračoval trpce, „pro ni by to byla skvělá partie. Taske je bez haléře, žije jen ze svého armádního žoldu. Chápeš, oč jim jde, mají políčeno na Charlese, kladou mu nástrahy. Jestli něco neuděláš, požádají o ruku, a pak budeme všichni vyřízeni!“

	„Jen přestaň přehánět, Horáci,“ řekla Mary klidně. „Zrovna sis stěžoval, že Charles běhá za ní, a teď říkáš, že je to ona, kdo má políčeno na něj. Souhlasím, že je trochu brzy, aby věnoval nějaké ženě tolik pozornosti, až se o tom mluví, ale Charles ví, oč jde, a já jsem si naprosto jista, že ji nepožádá o ruku dřív, než mu skončí období smutku. Co udělá potom, to už je jeho věc.“

	„Copak nechápeš, že nás všechny zesměšňuje!“ vykřikl Horatio rozhořčeně.

	„Pokud nás někdo zesměšňuje, pak to jsi spíš ty,“ řekla Mary tiše. „Jestli budeš dál dávat své nepřátelství tak najevo, lidi si budou říkat, že chceš tu aféru zarazit, protože se bojíš ztráty titulu.“

	Horatio nadmíru zrudl. „Jak to myslíš?“ vyprskl. „Jak se opovažuješ?“

	„Ach, já vím, že to samozřejmě není pravda,“ řekla Mary sladce, „ale vždycky se najdou tací, kteří přikládají všemu ten nejhorší význam; a obecně se šíří klepy, že sis často půjčoval peníze v očekávání, že se staneš sedmým hrabětem.“ To bylo z její strany jen hádání, ale podle jeho výrazu poznala, že trefila hřebík na hlavičku.

	„To je zatracená lež,“ zamumlal slabě.

	„Opravdu? No, já na tvém místě, Horáci, bych byla velmi opatrná, abych nezavdala lidem příčinu k domněnce, že žárlíš, protože to by pak nejspíš potvrdilo ten dohad, že sám do budoucna s něčím počítáš.“

	 

	*

	 

	Aylesburyův první ples měl ohromný úspěch. Zúčastnilo se ho přinejmenším dvakrát víc lidí, než bylo pozváno, a skoro dvakrát víc, než se mohlo pohodlně vejít do jejich prostor. Všichni tak dychtili po pozvání, že Chetwyn nemusel poskytnout nic víc než to nejlepší jídlo, víno a hudebníky; ačkoli Lucy měla pocit, že je v sázce její pověst skandální osoby, a vzala si róbu podle nejposlednější módy, z batikované indické gázy se širokým vyšívaným lemem, tak jemnou, až se zdála průsvitná, kterýžto efekt nijak nezmenšovalo její spodní odění v pleťové barvě.

	Její vlastní ples se jí nesmírně líbil, což vůbec nebylo módní. Danby Wiske by s ní byl protančil každičký tanec, kdyby mu to dovolila. Byl jejím stálým společníkem a ona ho ráda měla za zády, neboť byl spolehlivý a nenáročný. Poskytoval jí volnost pozorovat pobaveně rostoucí dav obdivovatelů kolem Mary, kteří ji prosili o tanec, ačkoli nadále tvrdila, že už je moc stará vdaná paní, než aby šla na parket.

	Také pozorovala Charlese při tanci s Robertou Taskeovou, jak na ni shlíží s výrazem takové něhy, až na jednu zvláštní chvilku pocítila Lucy takřka závist, takřka smutek, že se na ni nikdy žádný muž takhle nepodíval. Byli mlčenlivý pár. I tomu nejnáhodnějšímu pozorovateli bylo zřejmé, že tančí ve vlastním světě, a že hledí-li upřeně jeden na druhého, nepotřebují už slova.

	Stála, jen na ten okamžik sama, neboť Danby Wiske na chvilku odkráčel, když nějaký hlas těsně za ní řekl tiše:

	„No výborně, jestli se nepletu, to je pan Proom z Diamantu. Jsem rád, že vás potkávám, pane.“

	Lucy sebou prudce trhla a otočila se na patě, načež shledala, že vzhlíží do rozesmátých hnědých očí vysokého, hezkého, elegantního mladého muže, který využil toho, že nebyla mocna slova, aby ji uchopil za ruku a elegantně se nad ní sklonil se slovy: „Musíte mi dovolit vyslovit mínění, že jste ten nejpřizpůsobivější lodní chirurg, na kterého jsem kdy narazil. Ještě nikdy jsem neviděl žádného, který by vypadal jako doma jak v plesovém sále, tak v podpalubí čtyřiasedmdesátky.“

	„Poručíku Westone!“ vykřikla a ve svém vzrušení podržela jeho ruku ve své a usmála se na něj radostněji, než se snad docela patřilo.

	„K vašim službám, madam,“ řekl a v opětovaném úsměvu ukázal obdivuhodně bílé zuby. „A dovolte mi také dodat, že jsem nikdy neviděl lodního chirurga, který by vypadal úchvatněji v gázové plesové róbě.“

	„Ale kušte!“ vykřikla a zrudla. „To je všechno zapomenuto – nebo alespoň má být. Jsem teď velmi počestná, víte.“

	„To tedy skutečně vím. Hraběnka z Aylesbury, nikdo menší,“ řekl a jeho úsměv byl přívětivě posměšný. Nechápavě se zamračila.

	„Ale jak jste se tu ocitl? Já jsem vás nepozvala. Tedy byla bych vás pozvala s radostí, kdybych věděla, že jste na souši,“ dodala kvapně, když si uvědomila, jakou společenskou situaci navozuje.

	Weston se smíchem řekl: „Jsem rád, že jste pořád ještě spíš pan Proom než lady Aylesburyová! A teď mě můžete nechat vyhodit násilím na ulici, neboť musím přiznat, že nemám zrovna moc právo tady být, jelikož jsem byl pozván jen z druhé ruky. Lord Chelmsford – váš bratranec, tuším? – se se mnou potkal u Fladonga, kde jsem večeřel s admirálem Harveyem, a protože mě znal z toho, co jste mu vyprávěla o době, kterou jste strávila na palubě Diamantu, dovolil si mě pozvat na váš ples, a já si zase dovolil přijmout.“

	„Ach, ale já jsem tak ráda, že jste to udělal!“ zvolala Lucy s vervou. „Ach, ty šťastné dny na starém dobrém Diamantu! Proč takové věci pomíjejí? Ráda bych si s vámi o tom povídala věčně!“

	„Ale ne, doufám, na tanečním parketě, to by nastal všeobecný rozruch,“ usmál se Weston. „Díval jsem se teď půl hodiny, jak tančíte, Vaše Milosti, a těší mě zjištění, že tančíte obdivuhodně, s veškerým půvabem a energií vyššího poddůstojníka námořnictva Jeho Veličenstva! Ale já jsem zvědavý na vašeho posledního partnera: to určitě nebyl váš manžel?“

	„Kdepak, to byl jen pan Wiske, jeden přítel. Tadyhle je můj manžel – musím vás představit! Chetwyne, mohu ti představit poručíka Westona? Pane Westone, můj manžel, hrabě z Aylesbury.“

	Oba muži se uklonili a navzájem se uvážlivě prohlédli, když se napřímili. „Váš služebník, pane,“ řekl Chetwyn. „Hodně jsem o vás slyšel.“

	„Pak jste oproti mně ve výhodě, mylorde,“ opáčil Weston. „Ale přicházíte nanejvýš vhod: právě jsem se chystal požádat lady Aylesburyovou o tu čest, abych ji směl požádat o tanec.“

	„Jen do toho, pokud chcete. Chceš tančit, Lucy?“ řekl Chetwyn lenivě.

	Lucyin úsměv mu jako odpověď postačil. Weston ji zavedl na parket, a když zaujali svá místa, zeptal se: „Proč mu říkáte Chetwyne? To je jeho křestní jméno?“

	„Kdepak, to je příjmení. Když chodil s mým bratrem do školy, všichni jsme ho znali jako Chetwyna, a já si tak zvykla ho tak nazývat, že jsem toho nikdy nenechala,“ odvětila Lucy. „Jemu neva di, když tančím s jinými muži, víte,“ dodala opatrně. „On sám o tanec nestojí.“

	Weston pohlédl k místu, kde stál Chetwyn na okraji tanečního parketu a povídal si s nějakými jinými mladými šviháky, a tváří mu na okamžik přelétl zamyšlený výraz. „Ano, chápu,“ řekl.

	Lucy shledala, že pan Weston je elegantní tanečník a tuze uspokojivý partner, schopný hovořit zábavně na velmi mnoho témat, a zalitovala, když jejich dva tance skončily a on ji zavedl zpět k manželovi. Jedno téma s ním obzvlášť toužila probrat, ale to už sám na tanečním parketě zakázal. Že na to myslí i on, bylo zřejmé z toho, že řekl těsně předtím, než dorazili ke skupině, kde stál Chetwyn: „Neumíte si představit, lady Aylesburyová, jaká byla v důstojnické jídelně nuda poté, co jste ji opustila.“

	„A vy si neumíte představit, jak nudný mně připadal život poté, co jsem opustila vás – a ostatní důstojníky. Když se od člověka očekává, že bude pořád mluvit jen o šití a takových dámských tématech!“

	Zastavil se a znovu ji uchopil za ruku, a shlédl k ní s tázavým výrazem. „Pak mohu doufat, že mi bude dopřána příležitost popovídat si znovu o profesionálních záležitostech? Drahá lady Aylesburyová, mohu mít tu čest vás navštívit? Budete doma zítra dopoledne?“

	„Ach ano,“ řekla Lucy souhlasně, oči se jí leskly radostí a Weston, když se formálně sklonil nad její rukou, dotkl se jí rty dřív, než ji pustil, a pak ji předal manželovi.

	 

	



	

KAPITOLA PÁTÁ

	 

	Héloise vyšla z domu na Yeman’s Row, zavřela za sebou dveře a ocitla se v temnotě mrazivé noci, osvětlené jen hvězdami a slabými odlesky světel, pronikajících skrz okenice domů. Zachvěla se, jak si přivykala na chlad. Letos jako by bylo léto tuze krátké. Pozdní jarní mrazíky pokazily mladé obilí a zima teď přišla brzy, a nekonala se žádná úleva od vysokých cen. Cena chleba se od posledního roku víc než zdvojnásobila – prý kvůli válce. Bochník teď stál šilink; maso, i ty nejlevnější, nejnestravitelnější odřezky, pět pencí za libru; cena uhlí vylétla až na nebetyčných pět liber za valník.

	Uhlí bylo její největší problém. Mimoděk se ohlédla na maličký, omšelý domek, který právě opustila. Doktor říkal, že Vendenoir musí zůstat v teple za každou cenu, a ačkoli měl domek jen jednu místnost dole a jednu nahoře, těžko se v něm udržovalo teplo, když měl jen hliněnou podlahu a střechu děravou jako cedník.

	Dvě malé místnosti; schody, tak úzké a strmé, že po nich musela kvůli bezpečnosti sestupovat bokem; maličká špižírna plná hmyzu: toho všeho byla paní. Vzadu byl společný dvůr, kam se chodilo ke společné pumpě a na společný záchod. Pokřiveně se usmála při vzpomínce na dům v Paříži, který kdysi vlastnila. Dokonce i v Anglii poznala slávu: král Jiří ji jednou políbil na tvář a uznal jí titul hraběnky ze Strathordu. Teď ona a její věrná Marie jedí čočkovou kaši a rýžový nákyp, aby Vendenoir mohl mít ten kousíček dušené skopoviny, který si mohou dovolit.

	Kontrast to byl směšný a rozesmál ji častěji než vtipy. Byla veselé, důvěřivé povahy a byla přesvědčena, že Bůh ji nespustil z očí, a její smysl pro humor ji zachraňoval, když se všechno zdálo nejčernější. Byly věci, které ji těžce sužovaly. Nebyla to ztráta toho přepychu, na který bývala zvyklá, ba ani těžká práce a bídná strava. Naučila se být vynalézavou kuchařkou a vyrábět překvapivě chutné pokrmy z velmi mála. Marie přinášela zásoby, trmácela se až na trh na Konci světa, aby tam nakoupila co nejvýhodněji; a Héloise, sužována pocity viny z těch těžkostí, které její někdejší služka snáší, někdy žertovala o tom, že i když Marie slíbila, že ji bude následovat až na konec světa, přece jen to ona, Héloise, trochu přehání, když po ní žádá, aby chodila na Konec světa dvakrát týdně nakupovat.

	Trápily ji chlad a špína. Nebyla vychována k tomu, aby uklízela nebo prala, myla nádobí, rozdělávala oheň, pumpovala vodu. Tyhle práce dělala Marie, pokud mohla, aby svou paní zachránila, ale Héloise jí nedovolila, aby to protivné břímě vzala jen na svá bedra. Bylo velmi těžké udržovat všechno v čistotě, když voda sama zdaleka čistá nebyla, anebo věci po umytí sušit, pokud nebyl zrovna horký a slunečný den. Pach chudoby byl čímsi, co bylo Héloise velmi zatěžko snášet; teď jí ještě větší starosti dělalo to, že ho přestala vnímat.

	Rázně vykročila ulicí k hlavní silnici, pečlivě se vyhýbajíc výmolům. Jedno dobré na tom mrazu je, říkala si a v duchu se přitom usmívala, a to, že bláto a ostatní špína, která se nahromadila na cestě, do tvrda umrznou a mnohem příjemněji se po nich chodí. Hrdost jí bránila nosit dřeváky, táž hrdost, která ji ještě před pár minutami přiměla odmítnout šál, který jí nabídla Marie. Její pláštěnka, ačkoli ne příliš teplá, byla stále ještě dost fešná, když se člověk nedíval moc zblízka, ale Héloise odmítala vycházet ven se šálem přes hlavu a ramena jako venkovanka. Až k tomu dojdu, řekla Marii s úsměvem, budeš vědět, že jsem poražená.

	Yeman’s Row ústila na hlavní bromptonskou silnici, která spojovala vesnici Brompton na jedné straně s Kensingtonem a na druhé s Piccadilly a Park Lane. Pěkně umístěn, jak to zformulovala Héloise, mezi domovy šlechty a domovy ušlechtilých, byl Brompton sídlem velkého počtu francouzských émigrés, kteří – vyhoštěni z nejrůznějších společenských vrstev ve Francii – si teď vydělávali na živobytí tím, že učili bohaté všemu, co sami uměli, anebo jim vyráběli toalety a střevíce a klobouky, anebo jim upravovali vlasy či jídlo. Héloise kráčela k Sydney Street a bylo bezpečnější zůstat na hlavní cestě. Za těžkých časů bylo kolem vždycky dost zlodějů, a ačkoli zloděj by u ní asi tučnou kořist nenašel, stěží mohla očekávat, že by některý z nich uvěřil jejímu slovu a odešel, aniž by to zkusil.

	Byla neděle, den v týdnu, na který se skutečně těšila, ačkoli musela dlouze a těžce zápolit o právo dělat to, co dělala. Ani teď se to Vendenoirovi nezamlouvalo, a kdyby byl silnější, zabránil by jí v tom; jenže jeho stav se v průběhu uplynulého roku vytrvale zhoršoval a teď už byl upoután na lůžko, jen občas, když měl lepší den, se dovlekl až k pohovce. Vyčerpala ho tématem svých nedělních večerů až do té míry, že si sice trpce stěžoval, že ho opouští kvůli bandě zrádců a dekadentních roajalistů, ale jeho tirády už byly spíš zvykem než vášní a záhy se rozplynuly v sebelítosti.

	„Ty chceš, abych byl mrtvý – myslíš, že to nevím? A přisámbůh, radši bych ti vyhověl, než abych tady ležel den za dnem a trpěl, jak trpím. Nikdo neví, co já vytrpím!“ říkal, když si oblékala pláštěnku.

	„To si nemusíš vyčítat,“ odvětila Héloise, „neboť nám o tom dozajista vyprávíš dost často.“

	Vendenoir se zaškaredil. „Ano, a dostává se mi taky vzácně nepatrného soucitu!“

	„Máš ho sám vůči sobě tolik, že určitě nepotřebuješ další od Marie a ode mě,“ řekla vesele. „No tak, proč se s tím nesmíříš? Víš, že půjdu; a třeba ti budu moci přinést noviny.“

	„Ano, noviny týden staré,“ řekl Vendenoir trpce. „Trápíš mě hladem po nových zprávách jako po všem ostatním. Znám ty vaše triky, madam. Vím, proč jsi mě přestěhovala sem, na tohle studené, vlhké místo: myslelas, že mě to dorazí.“

	Héloise na něj pohlédla s trochou soucitu. Vypadal jako stařec, ačkoli byl jen o pár let starší než ona; tvář měl na kost vyzáblou, pleť pobledlou a nezdravou, řídnoucí vlasy už mu šedivěly. Jestliže byl její život tvrdý, jeho byl ještě tvrdší a ještě víc mu ho ztěžoval zatrpklý, vzpurný duch, který zdvojnásoboval všechna jeho břemena, kdežto jí v nich odlehčovala její odolnost. Věděla, že on pociťuje chlad z nich všech nejvíc. Oheň, nad kterým se krčil a odebíral z něj všechno teplo, byl ten nejlepší, jaký si mohla dovolit, a uhlí se podpalovalo troudem, který ona a Marie nashromáždily za cenu veliké lopoty z dřeva, jež se dalo najít v blízkém okolí; nemělo však smysl očekávat od něj vděk, a ona v jasnějších chvilkách věděla, že jeho neschopnost pociťovat cokoli kromě vzdoru a odporuje něčím, zač by si zasloužil politování.

	„Ale Oliviere, víš, že jsme se přestěhovali, protože jsme si ten druhý byt nemohli dovolit. A vždycky jsi říkal, že ho nenávidíš.“

	„Aspoň tam bylo sucho, a vzduch tak nesmrděl. Předtím jsme si ho dovolit mohli.“

	„Ano, když Marie pracovala. Teď musí zůstat doma a starat se o tebe, takže máme jen polovinu peněz a všechno stojí dvakrát víc než dřív. Ale tohle všechno víš – jen se mě snažíš zdržovat. Musím jít, jinak přijdu pozdě.“

	Z povinnosti ho políbila na čelo a Marii z lásky na tvář, a odspěchala za zvuků Vendenoirova rozloučení: „Jen do toho, jdi si strávit večer v přepychu, zatímco Marie a já se budeme choulit u tohohle mizerného ohníčku.“ Jeho hlas se zvyšoval a sledoval ji, ještě když zavírala dveře. „Vsadím se, že mají dokonce i svíčky \“

	 

	*

	 

	Dům na Sydney Street byl starý, ale dobře udržovaný a dost velký, aby připadal většině émigrés, kteří sem spěchali každý nedělní večer, dokonce přepychový. U vstupních dveří plála pochodeň, ale z oken žádné světlo neunikalo, díky dobře přiléhajícím okenicím. Héloise byla na ulici sama, když zvedla klepadlo – všichni už tu určitě jsou, říkala si.

	V tomto domě žila jistá madame Chouflonová, která bývala v Paříži dosti renomovanou dámskou krejčovou, a která na počátku revoluce uprchla do Anglie a vzala si s sebou všechno své umění a něco ze své reputace. V důsledku toho se jí v Londýně, hladovějícím po módě, žilo dobře, vydělávala si dost na pohodlné živobytí a byla dost úspěšná, aby mohla ignorovat nový styl toalet, jež navrhovala pro své zákaznice, a oblékat se tak, jak se vždycky oblékala, podle módy třicet let staré, kdy ve společnosti udávala tón madame Pompadour.

	Otevřela Héloise dveře sama a světla zevnitř ji odhalila v toaletě z černého saténu, živůtek pevně napjatý velrybími kosticemi, sukni bohatou a hluboce nařasenou, a celé to cinkalo a jiskřilo množstvím gagátových korálků a střípků. Bílá předloktí madame se vynořovala z tuhých trojitých volánů jejích rukávů, šíje byla obkroužena naškrobeným gázovým rýžkem a vlasy, černé jako saze, měla pracně vyčesané a nakadeřené a nazdobené ebenovými hřebeny a černými péry. Celkem vzato, konstatovala v duchu Héloise láskyplně a pobaveně, představovala vzezřením bohatou francouzskou vdovu z 60. let osmnáctého století, ačkoli pokud ona věděla, nikdy žádný monsieur Chouflon neexistoval.

	„Mé drahé dítě, pojďte dál, pojďte dál! Já věděla, že to musíte být vy – jste poslední. To je ale zima – musíte v té ubohé pláštěnčičce mrznout! Ráda bych věděla, kdy se ženy konečně oddají plášťům, zvlášť v téhle studené, vlhké zemi. Plášť je tak pohodlný, a drží se v něm teplo, víte. Když na to přijde, tyhle pelerínky jsou příčinou mnohého podlomeného zdraví.“

	Héloise byla krátce, leč láskyplně uchvácena do tuhého a pichlavého objetí a zavedena do salonu, kde se shromáždil zbytek společnosti.

	„Je tu tak pěkně zatopeno, že si asi můžete tu pelerínku hned sundat, viďte? Ale miláčku, vy nemáte šál? A ty ubohé střevíčky! Musíte si sednout ke krbu. Thiviersi, no tak, pusťte na své místo ubohou hraběnku; měl jste ho už dost dlouho. A teď, jestli jsme všichni připraveni, tak asi můžeme začít. Otče?“

	Zde je opravdová útěcha, říkala si Héloise blaženě, prodírajíc se známou skupinou k velikému praskajícímu ohni, přičemž si vyměňovala úsměvy a pokynutí se starými přáteli a usadila se stejně jako ostatní tváří k protějšímu konci salonu, kde se otec Jerome, jezuitský kněz, připravoval sloužit mši. Byl to neměnný začátek jejich nedělních shromáždění a velká útěcha, ačkoli se o tom nikdy nezmiňovala svému manželovi, který – jako mnozí mladí revolucionáři – opustil katolickou církev spolu s privilegii a monarchií.

	Po požehnání nastala chvilka zádumčivého ticha a pak začali všichni mluvit najednou a hluk a pohyb připomínal hejno špačků, které se náhle sneslo na strom. Za okamžik se dvojité dveře do jídelního salonku otevřou a émigrés se pohrnou tak rychle, jak jen jim rozličný stav neduživosti a sešlosti věkem dovolí, k bufetovému stolu, kde je prostřena večeře, která je pro mnohé z nich hostinou.

	Mnohé pohaslé stařecké oko zaplálo mladickým leskem při pohledu na studená masa a paštiky, sýry a aspiky, chléb, koláče, někdy i ovoce. Na zapití tu bylo pivo, někdy víno, ačkoli díky válce byla francouzská vína těžko k mání. Většinu toho poskytla madame Chouflonová, ale ostatní přinášeli, čím mohli ke společné tabuli přispět. Héloise, dosud se zahřívající u ohně, pozorovala své krajany, jak ji míjejí, tváře rozjasněné radostí; většinou ošumělí, mnozí hubení, někteří se dosud pokoušeli uchovat si dřívější eleganci, všichni mluvili francouzsky, slova se z nich hrnula jedno přes druhé v horlivé snaze vyjádřit za jeden večer myšlenky za sedm dní. Tohle, jak viděla, byl pro ně stejně jako pro ni neméně silný důvod, proč sem každý týden chodit, než jídlo a oheň.

	Byl tu starý Merlot, který vyprávěl každému, kdo ho ještě poslouchal, jak míval dvaačtyřicet sloužících jen v domě; a madame Chardová, jejíž kdysi mocné tělo kolem ní smutně viselo jako vypůjčené šatstvo, a teď popisovala chod za chodem do láskyplných podrobností banket, jehož se zúčastnila kdysi dávno v Cheverny. Hrabě de Thiviers debatoval o vínech a révě s Romorantinem, který už neměl žádné zuby, a tak nemohl mluvit a byl tudíž dobrým posluchačem, zatímco pracně žmoulal jídlo holými dásněmi. Komtesa Limouxová se rozhlížela po někom, komu by znovu mohla vysvětlovat, jak musela nechat své kočárové koně v Nantes, když nasedala na loď, a co s nimi podle jejího názoru revolucionáři udělali.

	Héloise si naplnila talíř a ustoupila od bufetového stolu, a snažila se nejíst jako vyhladovělá venkovanka, když vtom k ní přistoupila madame Chouflonová a přehodila jí přes ramena šál.

	„Tak, dítě, tak je to lepší. Chariveyová vám ho na večer půjčí – nezapomeňte ho vrátit, než odejdete. Má milá Héloise, nesnesu pohled na to, jak jste bledá a hubená. Určitě se dost nenajíte.“

	„Milá Flon, ujišťuji vás, že se mi vede docela dobře,“ usmála se Héloise. „Jsem příliš zavřená v domě, to je všechno. Byla jsem za starých časů zvyklá mít hodně pohybu, jezdit na koni a procházet se…“ Prudce se zarazila. Ve své dychtivosti rozptýlit pozornost madame spadla do pasti, a teď se rozesmála. „Ale ne! Slíbila jsem si, že nebudu mluvit o starých časech jako naši ubozí přátelé. K tomu jsem ještě nedošla.“

	„Vy nikdy nemůžete být jako oni, drahoušku. Na to jste moc statečná a veselá. No ano, neodvracejte takhle tvář jen proto, že vám chudá stará ženská udělá poklonu! Možná jsem hloupá – určitě jsem – a pouhopouhá krejčová; a kdo byl můj otec, to ví jen dobrý Pán; ale vím, že na vás je něco velmi krásného, má drahá. Jste lepší než my ostatní, a mě truchlivě bolí, když vidím, jak hladovíte a živíte svého nehodného manžela lopotou vlastních rukou. Měl by to být on, kdo by pracoval, aby vás uživil!“

	„Takové věci byste neměla říkat,“ zrudla Héloise. „Vendenoir je moc nemocný, než aby šel pracovat, skutečně.“

	Madame zafuněla. „To vám nejspíš říká on!“

	„To mi říká doktor,“ opáčila Héloise. „Vendenoirovi už se prý možná nikdy nevrátí síla.“

	„Á, ale je to dobrý doktor?“ zeptala se Flon podezíravě.

	Héloise se usmála. „Doktor Cranton je velmi dobrý doktor. Nikdy nenaléhá na zaplacení svých účtů.“

	Madame opovržlivě odfrkla. „Pořád samé vtipy! Ale já vím, že vy hladovíte, zatímco ten Vendenoir jí maso – arci, a pintu vína týdně, což, jak mi nejspíš řeknete, podle toho vašeho doktora musí mít. A co udělal, aby si zasloužil takovouhle péči? Všichni víme, čím byl v Paříži, komu sloužil a kdo zahynul jeho přičiněním.“

	„Ach Flon, prosím vás, ne!“ vykřikla Héloise. Snažila se nemyslet příliš často na ty, které za sebou zanechala, kteří zemřeli, zatímco Vendenoir žil. Papá, její drahý papá! Ještě pořád se jí po něm stýskalo, a moc. „Vendenoir je můj manžel a je mou povinností postarat se o něj.“

	„Povinností!“ řekla madame s mohutným opovržením. Héloise se kousla do rtu.

	„Dodává mi to sílu,“ řekla. „A pochopte, kdybych ho milovala, možná bych někdy jedla maso s ním. Jenže já ho tolik nenávidím, že ten hřích mohu vyvážit jen tím, že se o něj co nejlépe starám.“

	Madame Chouflonová hleděla s nechápajícím obdivem na tohle osmnáctileté dítě, které mluví jako osmdesátiletá jeptiška, a pak jí poskytla svou vlastní útěchu. „No, nemůže vydržet věčně, a pak budete volná. A válka taky nemůže trvat věčně. Jednoho krásného dne budou revolucionáři poraženi a král se vrátí, a my se všichni budeme moci vrátit domů a být šťastni.“

	To říkali všichni, s rozličným stupněm přesvědčení, ale Héloise si nedovolovala lpět na této konkrétní iluzi. Doufala, že se jednoho krásného dne třeba vrátí, ale nebyla si tím nijak jista. A pokud se vrátí, Francie bude docela jiná, tím si jistá byla. Nemůže se vrátit starý životní styl, děj se co děj; jenže byla mladá a chápala, že starší émigrés by se nedokázali přizpůsobit novému světu, a tak musí věřit tomu, že lze znovu dosáhnout ráje. Žít den ze dne, to byl její způsob, jak se vypořádat s drsnou skutečností; nemyslet ani na minulost, ani na budoucnost. Naděje a lítost by ji odzbrojovaly rovným dílem.

	„Ano, snad,“ řekla a změnila téma. „Co dělají vaše ruce, Flon? Je to lepší? Možná byste měla zajít za nějakým doktorem.“

	„Možná bych mohla zajít za tím vaším,“ odsekla Flon, „aby mi řekl, že jsem moc nemocná, než abych ještě pracovala. Ano, a taky by mi třeba mohl povědět, kde najdu nějakého mladého muže, který by mě živil!“

	Večer probíhal jako obvykle, potrava a teplo působily na náladu émigrés jako přemíra vína, takže začali být nejprve rozjaření, pak veselí a návrhy zahrát si karty byly odsunuty stranou ve prospěch bujaré hry na šarády. Héloise se držela za bok, málem plakala smíchem při podívané na bezzubého Romorantina v roli bohyně Diany ve vypůjčené pelerínce, se stříbrnou mísou na ovoce na hlavě namísto helmy a s pohrabáčem namísto meče, kterak zápolí se lvem, vznešeně zpodobeným madame Chardovou v kožešinou podšitém plášti prožraném od molů, který měla na sobě naruby; když tu společnost vyrušilo divoké bušení na dveře z ulice.

	Nastalo ticho a ve všech tvářích se objevila úzkost; všichni měli příčinu obávat se nečekaných nočních návštěv. Několik minut rozptýlilo obavy všech až na jednu osobu. Návštěvníkem byl hubený uličník, kterého Marie poslala, aby přivedl Héloise domů; Vendenoira ranila mrtvice.

	 

	*

	 

	I ten nejskromnější pohřeb přesahoval Héloisiny možnosti, ale nechtělo se jí nechat Vendenoira pohřbít do společného hrobu chudiny. Madame Chouflonová ten problém vyřešila tím, že dala trochu peněz sama a zbytek vydolovala z movitějších émigrés, ačkoli když předávala Héloise váček, řekla jí velmi kysele, že by udělala lépe, kdyby ty peníze utratila za nové šaty pro sebe a Marii. Héloise byla hluboce dojata velkorysostí émigrés, neboť stěží mohli doufat, že jim tu půjčku někdy splatí. Byla to poslední ironie Vendenoirova života a bylo v souladu se vším ostatním, že byl pohřben díky laskavosti těch, jimiž tolik opovrhoval.

	Na pohřbu byly jen Héloise a Marie; madame Chouflonová se chtěla zúčastnit z lásky k Héloise, ale trpěla návalem revmatismu, který se rozšířil z rukou do ostatních částí těla a upoutal ji na lože.

	Byl to chladný den a obloha byla růžovo-šedavě šmouhovaná. Mlha se srážela na holých stromech na hřbitově a protivně kapala ženám na skloněné hlavy, zatímco kněz spěchal s bohoslužbou a toužil už být zpátky u svého ohně. Jeho nedokonalé a kvapné vyslovování zdůrazňovalo popotahování a doprovázel je zvuk kapající vody a krákání vran.

	Když bylo po všem a on odešel, Héloise ještě chvíli zůstala, hlavu skloněnou; přemýšlela o Vendenoirově životě a modlila se za odpuštění pro sebe stejně jako pro něj. Odpusť mi, jestli jsem příliš veselá, drahý Otče. Snažila jsem se dělat, co je správné, opravdu jsem se snažila. Myslím, že on taky, aspoň většinou. Ať má teď klid a mír – a ti, kterým ublížil, taky. Ať už je konec vší té trpkosti.

	Zvedla hlavu a uviděla, jak se Marie snaží netřást, nos červený a oči zavlhlé. „Domů,“ přikázala a vzala ji za rameno. „A až tam budeme, dáme na oheň všechno uhlí do posledního kousku a sedneme si tak blízko k němu, až se uškvaříme!“

	Když oheň zaplál, Héloise přiměla Marii usednout na někdejší Vendenoirovo místo, zatímco sama našla zbytky jeho poslední láhve vína, přidala k němu trochu vody, trochu skořice a celý zbývající kus jejich cukru a všechno to nahřála nad ohněm. Když se z nápoje kouřilo, nalila oběma po poháru a řekla: „Tak, a vypij to! To tě prohřeje.“

	„Madame, to byl všechen náš cukr. To od vás byla výstřednost,“ upejpala se Marie. Héloise se usmála.

	„To nevadí. Mám chuť být výstřední. Milá přítelkyně, připíjím ti: na konec těžkostí a na dobré časy, které přijdou! Marie, od nynějška budeme veselé a všechna tvá laskavost vůči mně bude odměněna, to ti slibuju. Ach, netvař se tak zděšeně! Myslíš, že bych měla být smutná a vážná, protože Vendenoir je po smrti?“

	„Ale přece – ne, madame –“ Marie byla viditelně zděšena, neboť nevěděla, co si má myslet. „Nejspíš,“ řekla obezřele, „se musí držet po obvyklou dobu smutek, když jste teď vdova?“

	Héloise se smíchem zavrtěla hlavou. „Ne, smutek ne! Ach Marie, Marie, ty bys chtěla, abych si hrála na pokrytce? Ano, vidím, že bys to chtěla – no, musíš se spokojit myšlenkou, že Vendenoirovi už nejsem ničím povinována. Držela jsem za něj smutek celý rok, když mi poprvé řekli, že je mrtev, a jsem možná zlá a necitelná hříšnice, ale prostě to nebudu celé znova opakovat! Rok byl víc, než si zasluhoval, a nic na tomto ani na onom světě mě nepřiměje držet za něj dva roky smutku!“ Vstala a rozpřáhla paže a roztančila se, zatímco Marie se ze všech sil snažila nevypadat nesouhlasně. Měla konvenční duši, která se svářila s jejím obvyklým sklonem považovat svou paní za anděla, který nemůže udělat nic špatného.

	„Madame, co budeme dělat? Budeme teď mít víc peněz, když už pán není, hádám. Budeme se moci odstěhovat z tohohle domu?“

	„No ano, odejdeme odtud,“ řekla Héloise a zastavila se v tanci. „Ještě dneska si zabalíme – ne, při sv. Antonínu, nezabalíme si, protože co z tohohle ohavného domu bychom si mohly chtít vzít s sebou? Mám trochu peněz, které mi zbyly po pohřbu – postupně je splatím, do haléře a víc než to! – a to by nám mělo na cestu stačit, pokud pojedeme dostavníkem. A jestli to nestačí, no, tak pojedeme až tam, kam nám to postačí, a zbytek dojdeme pěšky!“

	„Ale kam, madame? Kam půjdeme?“ zeptala se Marie úzkostlivě a uvažovala, zda snad Héloise nepřeskočilo z otřesů posledních několika dnů. Héloise se znovu zatočila v kole, vrhla se na kolena před Marii a popadla ji za ruce. Její vzhůru obrácená tvář, rozzářená radostí a vzrušením, jako by patřila nezbednému děcku.

	„Domů, Marie! Jedeme domů, na Morland v hrabství Yorkshire, k mé drahé, nejdražší tetě Jemimě, a k mým bratrancům a k Oxheymu a k paní Mappinové a k těm drahým labutím na vodním příkopě! Ach, já jsem tak šťastná, že sotva dýchám, sladká Panna Marie mi to odpustí! Zítra ráno. Marie, a ani o okamžik později, pojedeme domů!“

	 

	*

	 

	Peněz bylo dost, ale jen taktak. Obě ženy musely zaujmout vnější sedadla a cesta byla dlouhá a trýznivě studená. Vzaly si na sebe své nejteplejší šatstvo a zabalily si všechny své ostatní náležitosti do brašny (Marie si prosadila, že by bylo pošetilé vydat se na třistakilometrovou cestu jen tak bez ničeho), a při první dlouhé zastávce využily příležitosti, aby si navlékly pod šaty nebo přes ně tolik dalších kusů oděvu, kolik jen na sebe dokázaly navléknout.

	Nebylo by docela pravda, kdyby se řeklo, že Héloise byla příliš šťastna, než aby vnímala chlad, ale utrpení jí velice zmírňovala radost, s níž se těšila, že zase spatří Morland. Snila a dřímala a dychtivě hleděla kupředu, zda neuvidí v krajině něco, co by snad rozeznala, a dávno předtím, než se dostali na dohled k hospodě U zajíce a vřesu, už očekávala, že všichni ostatní cestující na silnici budou Morlandové.

	Když konečně zastavili před hostincem, kde je kočí slíbil vysadit, neměla zdání, jak má studené nohy a chodidla, a když seskočila dolů, potácivě padla do náručí podomka, protože vůbec necítila nohy.

	„To máte nejlepší zajít do salonku a zahřát se, slečinko,“ navrhl muž, který je bystře pozoroval a evidentně si nebyl jist jejich společenským postavením, neboť Héloise se sice chovala jako dáma a Marie vypadala na její služku, ale v jejich ošacení velký rozdíl nebyl a nepochybně urazily veliký kus cesty na venkovních sedadlech.

	Héloise párkrát zadupala, zjistila, kde se její nohy dotýkají země, a už se nemohla dočkat, až je použije. „Ne, děkuju. Jste tuze hodný, ale my musíme hned vyrazit. Pojď, Marie. Já vezmu tašku.“

	„Kdepak, madame, já ji ponesu. Není těžká. Půjdeme daleko?“

	„Myslím, že ne. Pokud si vzpomínám, je to tudy.“

	Odešly a muž se za nimi díval a škrábal se poněkud ohromeně na hlavě. Měl vtíravý pocit, že by je měl odněkud znát, a přece mezi sebou mluvily holandsky nebo jak, a on si byl jist, že žádné cizince nezná. Inu, nejspíš se někdy později během dne rozpomene, až bude myslet na něco úplně jiného. Takhle to obyčejně bývá. Otočil se, aby houkl na kluka, který stejně jako on civěl na ty cizinky, ale s ústy otevřenými. „Copak nemáš nic lepšího na práci než tu čumět, ty blboune? Vem tu bednu a šoupni ji dozadu, esli chceš tendle tejden dostat něco zaplacíno!“ A vlepil klukovi záhlavec, aby ho povzbudil k ctnosti a píli, a hned mu bylo líp, že splnil svou povinnost.

	 

	*

	 

	Cesta pěšky byla delší, než Marie očekávala, a její boty nebyly zrovna bytelné, ale Héloise kráčela, jako by se vznášela nad zemí. Nepamatovala si cestu do všech podrobností, ale byla si jista, že by došla rovnou na Morland, i kdyby jí zavázali oči a postavili ji sto kilometrů odtud. Už byly na morlandské půdě, zpívalo jí srdce. Tohle je morlandská tráva a tamhleto jsou morlandské stromy a –

	Na dohled za ohybem cesty se objevili dva jezdci. Druhý byl štolba, avšak jezdec v čele seděl na velkém a krásném ryzáku s dlouhýma ušima, jehož výrazná hlava měla dost zvláštně hranatý nos.

	„Karry,“ zašeptala Héloise.

	„Madame?“ řekla Marie úzkostlivě. Héloise se zastavila a odložila tašku, v jejímž nesení se střídaly, ale jako by ty věci dělala bezděky. Tvář měla bílou jako papír a vytřeštěné oči upírala na jezdce, kteří cválali směrem k nim, očividně očekávajíce, že jim uhnou z cesty. Pak jezdec zarazil ryzáka tak prudce, až se kůň napůl vzepjal a hněvivě zatřepal hlavou a zafrkal, když do něj hnědák málem vrazil. Nastala chvilka koňského zmatku a pak nehybnosti. Jezdec na ryzáku sňal klobouk pohybem náměsíčníka, tvář pod rozcuchanými tmavě rezavými vlasy bílou stejně jako Héloise.

	„Jsi to ty?“ řekl. „Jsi to opravdu ty?“

	„Ano, Jamesi. Přišla jsem domů.“

	Zíral na ni ještě chvilku a pak se vrhl ze sedla a rozběhl k ní, neochotného Karryho vlekl za sebou a už ji držel v náručí, její malé, hubené tělo – ach tak hubené! – tiskl k sobě. Choval ji na hrudi a opřel si tvář o její hlavu a zavřel oči a cítil, jak se mu za zavřenými víčky hromadí slzy slabé úlevy.

	„Ach miláčku, miláčku.“

	Karry nastražil uši a tiše zaržál a strkal nos přes Jamesovo rameno, aby se podíval, co se děje. Durban seskočil a vzal od Jamese otěže a pak přihlížel, ustaraně zamračený.

	Posléze byla Héloise propuštěna, zrovna tolik, aby mohla k Jamesovi vzhlédnout. Tvář jí svítila radostí. Natáhla ruku a dotkla se jeho líce, a on ji chytil za ruku a donesl ji ke svým rtům a pak ji obrátil a políbil do dlaně. Pamatoval si ji, jaká bývala, ručka dámy; ale miloval ji i teď, na kost vychrtlou, zmozolnatělou a zdrsnělou prací, ba ještě víc.

	„Kde jsi byla?“ vypravil ze sebe. „Jsi moc hubená a bledá – ach Héloise, já myslel, že už tě nikdy neuvidím! Proč jsi utekla? Ach můj miláčku –“

	„Jamesi, Jamesi,“ říkala blaženě. „Ach, já nemůžu uvěřit, že jsem zase tady, že jsi to doopravdy ty! Tak často jsem na tebe myslela. Když bylo všechno těžké – ach, ale o tom teď není třeba mluvit. To je všechno za mnou. Přišla jsem domů a teď už mě nikdy nic nemůže odvést pryč! Vendenoir je mrtvý! Už mezi nás nemůže nikdy vstoupit, a neexistuje nikdo jiný, nic jiného –“

	Zarazila se, když radost v Jamesových očích vystřídal výraz nevýslovného smutku, a v obavě jí krev vymizela z obličeje. „Jamesi, copak je?“

	Rty se mu pohnuly, ale nevyšel z nich žádný zvuk. Nepřítomně se dotkl její tváře a vlasů, a pak zavřel oči a v bolesti a bezmoci odvrátil tvář.

	„Jamesi, co se stalo?“ zeptala se znovu. Namísto odpovědi ji znovu objal a přitiskl tak těsně k sobě, až stěží mohla dýchat, a pak ji od sebe odstrčil. Paže mu klesly k bokům gestem odevzdanosti.

	„Jsem ženatý.“

	Zadívala se na něj, neschopna porozumět slovům, její zděšený mozek je odsouval pryč. Zvýšil hlas. „Neslyšíš mě? Jsem ženatý muž. Mám manželku.“ Prudkým gestem ukázal zpátky na pěšinu, až oba koně škubli hlavami dozadu. „Tam na Morlandu je paní Morlandová, Jamesova paní, má zákonitá choť.“

	Héloise na něj upřeně zírala. „To není pravda. To nemůže být.“

	„Je to pravda, je. Bože, Bože, taková ironie!“ Zaťal pěsti a obrátil tvář vzhůru k šedým nebesům. „Celý můj život! Ach Bože, co jsem to udělal?“ Shlédl na ni, malou a hubenou jako dítě, upírající na něj ty velké, tmavé oči smutné opičky, a láska k ní ho tak pohltila, až si myslel, že ho prostě hned tam na místě zničí, sežehne na popel a ten rozfouká vítr. Jeho krátký hněv ze zoufalství pominul a zanechal v něm bezmocný smutek, který se snášel ještě tíž, a ještě tíž před ní. „Má Héloise, můj Kosmánku! Ach, proč jsi odešla? To bylo ukrutné! Nikdy bych se tě byl nesnažil přimět k něčemu špatnému, mohl jsem ti pomoct. Nemusela jsi takhle trpět. Tvoje ubohé ruce! Byl bych tě uchoval v bezpečí a postaral se o tebe a pak, až by – až bys byla volná –“

	„Nikdy mě nenapadlo,“ řekla hlasem tak slabým, že ho stěží slyšel, „že by ses oženil s nějakou jinou. To jsem ale byla hloupá. Moc mě to mrzí, Jamesi. Já – já ti přeju všechno dobré.“ Začala se obracet k odchodu a on ji v panice chytil za zápěstí. 

	„Kam jdeš?“

	„Pryč. Musím jít pryč,“ řekla.

	„Ne!“ zařval. Necukla sebou, ale vzhlédla k němu s výrazem, který mu rval srdce.

	„Pro mě tu není místo. Jsi ženatý s nějakou jinou –“

	„Nemiluju ji. Miluju tebe! Ty jsi má jediná láska, jsi moje duše! Héloise, ty nesmíš odejít, prosím, prosím!“

	Neřekla nic, ale její odpor nijak neochabl a on za okamžik pečlivě uvolnil prsty a pustil ji. Když znovu promluvil, promluvil tiše, se sebeovládáním, které ho viditelně stálo mnoho sil.

	„Prosím, Héloise, neodcházej. Už bych to nesnesl. Musím vědět, kde jsi, že jsi v pořádku, musím tě někdy vídat. Pojď se mnou do domu. Přísahám ti, že nikdo neudělá ani neřekne nic, co by tě urazilo. Má žena –“ uviděl, jak při těch slovech pohnula hlavou bolestí – „má žena se nedozví nic z naší minulosti. Nestane se nic nepatřičného.“

	„Jakým právem tam s tebou mohu jít?“ řekla tlumeně.

	„Morland je tvůj domov,“ řekl zoufale. „Jiný nemáš. Má matka je tvoje teta. Nemůžeš zklamat mamá. Představ si, jak by truchlila, kdybys znovu odešla a nesetkala se s ní. Prosím tě, Kosmánku, pojď domů. Najdeme nějaký způsob, jak všechno uspořádat. Všechno dobře dopadne, to ti přísahám, jen kdybys už neodcházela.“

	Chvějivě si povzdechla a vzdor ji opustil. Kývla a na něm bylo znát úlevu. Sáhl po její ruce, aby ji vedl, ale ona ji odtáhla s vážným pohledem a po jeho tváři přelétl výraz trpkosti.

	„Á, ano, chápu,“ řekl. „Odmítáš se mě dotknout, když jsem teď ženatý.“

	„Co jiného mohu udělat?“ řekla. Sen skončil. Tehdy měla pocit, že žila o pouhých pět minut déle, než měla.

	



	

KAPITOLA ŠESTÁ

	 

	Jemima přijala Héloise s otevřenou náručí jako vlastní matka, políbila ji a objala, radovala se, že je doma, lamentovala nad stopami přestátých těžkostí na jejím zevnějšku, a teprve pak si náhle naplno uvědomila dosah situace. Její reakce se zas a znova opakovala u každého člena domácnosti – jak členů rodiny, tak sloužících – nejprve měli radost z její přítomnosti, pak se rozpomněli na Jamesovu paní a nakonec se rozhodli, že nic v jejich chování nepovede k tomu, aby byla nucena znovu odejít.

	Héloise si připadala jako ve snu: všechno jí připadalo vzdálené, viděno a slyšeno skrze jakýsi závoj, mírně zdeformované. Morland byl tak známý, ale už to náhle nebyl domov; James nebyl James; a tady byla ta cizinka, vysoká, světlovlasá, vše zvládající, klidná, velmi anglická mladá žena, která byla Jamesovou chotí. A jak je to možné? Jak jí může být cosi, co je tak intimní součástí Jamese, jejího Jamese, neznámé? Snažila se to nějak pochopit a potřásala hlavou, jako když si pes vytřepává vodu z uší. Bylo toho na ni příliš. Omámeně uchopila podávanou ruku a pronesla pár nesouvislých slov.

	Mary Ann přijala to představování klidně. Viděla velmi malou, velmi snědou Francouzku, která očividně trpěla následky dlouhé cesty; a soudě dle stavu jejího šatstva, pleti a vlasů a podle toho, jak páchla, také delšího období chudoby a nedostatku. Bílá, stažená tvář byla vychrtlá a zdála se starší, než odpovídalo jejímu věku, ale Mary Ann připouštěla, že jídlo a odpočinek by mohly její vzezření zlepšit, ačkoli s tím dlouhým nosem a širokými ústy bude vždycky nanejvýš průměrná.

	Héloise jí představili jako lady Henriettu Louisů Stuartovou, hraběnku ze Strathordu, vzdálenou příbuznou, která uprchla před Revolucí, o otce ji připravila gilotina a teď přišla, bez domova a bez prostředků, hledat útočiště na Morlandu. Vysvětlení to bylo naprosto srozumitelné a vzbudilo její sympatie, ale jinak ji to nijak nesoužilo. Pokud zaznamenala nějaké napětí ve vzduchu, pak to souviselo jen se vzrušením z nečekané události.

	Když první rozruch z příjezdu skončil, Jemima považovala za rozumné odstranit Héloise ze scény a odvedla ji nahoru do své vlastní ložnice, do červeného pokoje, přičemž vydala rozkazy, aby tam poslali horkou vodu a jídlo; a tam Héloise odstrojila jako dítě, vykoupala ji, oblékla jí jednu z vlastních nočních košil a uložila ji do vlastní postele. Přinesli jídlo, horkou polévku a chleba a maso, a Jemima ji něžně krmila, jako by byla nemohoucí, a trvala na tom, aby vypila dvě sklenky klaretu, a pak ji vyzvala, aby si lehla a spala.

	„Vím, že je ještě brzo, ale jsi velmi unavená, možná unavenější, než si uvědomuješ,“ řekla. Héloise k ní vděčně vzhlédla.

	„Není to tvá postel? Kde budeš spát?“

	„Tamhle,“ řekla Jemima a ukázala na malou postel v rohu, „kde spávala Louisa, když tuhle komnatu sdílely ona a Mary. Budu nablízku, kdyby ses v noci probudila.“

	Héloise ji chytila za ruku. „Dej mi své požehnání, ma tante,“ řekla.

	„Kdysi jsi mě nazývala svou nouvelle maman,“ usmála se Jemima a pak toho zalitovala, když spatřila zaražený výraz v Héloisiných očích.

	„Ach maman, co budu dělat? Co se mnou bude?“ zašeptala Héloise. Jemima zvedla její ruku ke rtům a políbila ji.

	„Nevím. Ach dítě, tolik mě mrzí, že se to všechno takhle událo. Dala bych všechno na světě, abych to napravila pro tebe i pro Jamese.“ Vzdychla a pak vrátila Héloise její ruku, usmála se a shrnula jí vlasy z čela. „Už spi a snaž se nedělat si starosti. Ať se stane cokoli, nejsi už sama. My jsme tvá rodina a ty k nám patříš, a nějak to spolu všechno vyřešíme, ať tak či onak. Ale musíš mi slíbit, že zas neutečeš. Neumíš si představit, jak jsem se o tebe bála.“

	„Mrzí mě to, maman. Slibuju.“ Oči se jí začínaly zavírat, jak její unavený duch toužil uniknout. „Prosím – dohlédneš, aby bylo postaráno o Marii?“ zamumlala.

	„Ovšemže dohlédnu. Dobrou noc, drahoušku. Bůh ti žehnej.“

	 

	*

	 

	Tolik se toho musela dozvědět; tolik se toho změnilo. Madame Chelmsfordová, ta milá hodná dáma, byla mrtvá; milord, který jí byl tolik oddán, se znovu oženil, a jeho novopečená manželka, jež byla mladší než Héloise, už byla těhotná. Byla tu ještě další nemluvňata: Maryina Hippolyta už byla na cestě, když Héloise utekla, ale teď byla matkou i Lucy, ačkoli bylo těžké si to představit. Horatio a jeho manželka, lady Barbara, měli dvě děti, Marcuse a novorozenou Barbarinu, narozenou v září; a James měl dceru.

	To bylo těžké snést, ještě těžší díky hrdosti v jeho hlase, když o ní mluvil. Tolik nových mladých životů vstoupilo mezi ni a svět, který opustila a kam se tak pevně doufala vrátit! Někdy si připadala, jako by prospala sto let; jindy zas, jako by stačilo jen mrknout, aby se všechno vrátilo tam, kde to bylo před dvěma a půl lety.

	První dny strávila v jakési rekonvalescenci, dlouho spala, dělala toho málo; jedla rozličná delikátní a výživná jídla, připravená s láskyplným uměním monsieura Barnarda, který se přivinul k její ruce, vzlykaje radostí, když šla do kuchyně, aby ji uvítali nazpátek; dopřávala si trochu lehkého pohybu v zahradách a odpočívala dlouhé hodiny na pohovce, zatímco rozliční členové rodiny si s ní povídali, kladli otázky a sdělovali novinky.

	Marie už byla zase docela ve své kůži a s pomocí Farleighové radostně vyráběla nové šatstvo pro Héloise – poté, co s chmurným zadostiučiněním přihlížela, jak vyndali a spálili obsah tašky. Sedávala u své paní, kdykoli mohla, úzkostlivěji pozorovala a obezřelým okem sledovala Jamesovu paní a její daleko nebezpečnější služebnou, bystrookou Dakersovou. Z téhle strany očekávala nesnáze, ačkoli jaké přesně ty nesnáze budou, to by těžko dokázala definovat.

	James a Héloise spolu mluvili málo, oba si bolestně uvědomovali nebezpečnost situace. Často se vzdaloval z domu, ačkoli nikdy nedokázal zůstat pryč dlouho. Nejvíc ze všeho toužil jí být nablízku a často mlčky usedal na druhý konec místnosti naproti ní, předstíraje, že je pohroužen do knihy nebo do nějaké práce, ale ve skutečnosti na ni prostě jen kradmo hleděl. Když spolu mluvili, činili tak s bolestnou formálností, neboť by bylo osudově snadné zapadnout zpět do staré, ležérní familiárnosti. Aby nějak zdůvodnil, proč na ni civí, vytáhl svůj skicák a zachycoval její podobu, obracel stránku a začínal znova, jen co dokončil jednu kresbu; kreslil ji zas a znova s jakýmsi neukojitelným hladem.

	Jak se jí síly vracely, Héloise chtěla být víc venku. Zacházela dál od domu spolu s Jemimou, záhy už za sebou nechaly Jamesovu paní, která byla vůči přírodě opatrná; a právě ona konečně navrhla Jamesovi, že by měl vzít lady Henriettu na vyjížďku, aby viděla, co se všechno na panství změnilo.

	„Ráda bych vás doprovodila, jenomže nejsem dobrá jezdkyně,“ řekla Mary Ann Héloise, „ale protože neopouštíte morlandské pozemky, určitě nemohou být žádné námitky proti tomu, že nemáte ženskou společnost. Pan James je koneckonců váš příbuzný.“

	Héloise zažila okamžik paniky: ačkoli nevýslovně toužila být s Jamesem o samotě, bála se, jak to dopadne. „Jste tuze laskavá, madame, ale já nemám jezdecký úbor,“ řekla slabě, její cizí přízvuk sílil, jak ji opouštěla vláda nad sebou.

	„To nevadí,“ řekla Jemima. „Určitě se pro tebe dá nějak upravit některý z mých. Anebo bych mohla najít nějaké odložené úbory po děvčatech, z doby, kdy byly ještě děti. Myslím, že jsi asi tak velká jako Lucy, když jí bylo dvanáct.“

	Nahoře Héloise úzkostlivě protestovala. „Maman, já nemyslím – neměla bych – určitě není moudré, abych byla s Jamesem o samotě?“ Jemima ji poplácala po ruce.

	„Drahoušku, myslíš, že bych tě podporovala v něčem špatném anebo v něčem, co by ti ublížilo? Myslím, že ty a James potřebujete být chvíli o samotě, abyste si promluvili někde, kde vás nikdo neuslyší. Posledních pár dní jsem vás oba pozorovala a jsem si velice jistá, že pokud tu příležitost nedostanete, oba budete mít celý život pocit, že mezi vámi je cosi neukončeného. Pro jednou to nemůže nikomu uškodit. Nepospíchejte a řekněte si, co musí být řečeno.“

	O hodinu později opustili Morland, James na Karrym a Héloise na Pěnkavě, poníkovi, na kterém jezdívala už dřív. Jakmile se vzdálili kousek od domu, James pobídl Karryho do cvalu a jeli nějakou dobu rychle a mlčky, až Pěnkava začala funět. Zpomalili do kroku a jeli dál, stále beze slova, žádný z nich neměl zdání, kam jedou, až James shledal, že jsou na okraji Marstonské slati. Odtamtud zamířil na Cromwellův hrbol, zastavil a seskočil.

	„Tady to půjde stejně dobře jako všude jinde, nemyslíš?“ řekl a přistoupil k Pěnkavině boku, aby pomohl Héloise dolů. Pohlédla na něj, trochu se zamračila a uvažovala, zda zapomněl, že to bylo právě na tomhle místě, kde před léty poprvé mluvili o manželství. Ale pak na ni vrhl dost pokřivený úsměv a řekl: „Koně jako by sem sami našli cestu, viď?“

	Pomohl jí dolů a stáhl z Karryho sedlovou pokrývku, aby si měla nač sednout, protože tráva byla vlhká. Uvelebila se na ni a on usedl vedle ní, blízko, ale nedotýkal se jí.

	Byl to zvláštní den, chladný a nehybný, bezbarvá obloha jako vysoká bledá přikrývka mraků, rozprostírajících se a beztvarých od obzoru k obzoru. Směřovaly na sever, k Wilstropskému lesu, jehož holé stromy byly růžovohnědé a zimní, jejich horní větve splývaly s oblohou a dokonce i z téhle dálky bylo slyšet hlučné vrány. O něco blíž nějaký pastýř sháněl dohromady stádo ovcí na cestě; bylo takové ticho, že bylo z dálky tiše a jasně slyšet, jak křičí na psy; k místu, kde seděli, doléhal i cinkot zvonců ovcí. Dívali se, jak k němu jeden z jeho psů přiběhl a žďuchl ho mordou do ruky a byl pokárán a poslán pryč nataženou rukou a výkřikem „Sypej zpátky, ty pse jeden!“: maličké, vzdálené drama, které se zdálo současně mravenčí i významné.

	Karry vydal dlouhý, frkavý vzdech a přešlápl z jedné nohy na druhou, a nedbale úkosem chňapl po Pěnkavě, než se uvelebil k dřímotě; a Héloise řekla: „Zdá se moc milá, tvoje žena. Velmi anglická a spořádaná.“

	„Velmi comme il faut?“ řekl James posměšně. Byla to fráze, kterou často používala. „Nijak zvlášť nechci, abys mi ji schvalovala. Kosmánku. Vůbec mi na ní nesejde.“

	„Milá – to je taky velmi anglické a spořádané slovo. Ano, je milá, myslím. Jak jsi ji poznal?“

	„Chetwyn pomýšlel na to, že by se s ní oženil: je to dědička, víš. Jenže si vzal místo toho Lucy, a tak byla – k mání.“

	Obrátila hlavu, aby na něj pohlédla, a on se bez obav setkal s jejím pohledem: rozhovor byl až doposud tak věcný, že mohli stejně dobře debatovat o postavách z knihy, kterou oba četli. Když se teď trochu zaoblila a vrátila se jí barva do tváře, podobala se mnohem víc té staré Héloise, kterou si pamatoval; avšak ta podoba nešla pod kůži. Byla starší a smutnější, trpělivá způsobem, který se mu nezamlouval – patiens, latinské slovo s dvojím významem pro utrpení a trpělivost. Neměl však pocit, že je od ní odloučen, když teď byli spolu sami. Byli zase jedna bytost; nebylo nic, co by jí nemohl říci; nedokázal si udělat v hlavě místo pro žádnou myšlenku na odloučení od ní.

	Viděla na něm to zvláštní štěstí a chápala je, beze slova, protože právě v té chvíli je pociťovala také. Byla to chvilka mimo čas, něco, z čeho nebudou muset skládat účty, něco odloučeného od proudu skutečného života s jeho činy a důsledky, vinou a odpovědností.

	„Proč sis ji vzal, Jamesi?“ zeptala se.

	„Proč jsi utekla?“ opáčil. Zavrtěla hlavou.

	„Ne, já nechci vyčítat; jenom proč? Proč si brát ženu, na které ti vůbec nesejde? Proč se vůbec ženit?“

	„Myslel jsem, žes odešla navždy. Myslel jsem, že už tě nikdy neuvidím.“

	„To pořád ještě není důvod,“ řekla.

	„Morland potřeboval dědice,“ řekl potom. Dál se na něj vytrvale dívala, až posléze pokrčil rameny. „Na truc tobě. Abych tě potrestal. Ano, asi jsem to udělal, abych tě potrestal. Odešla jsi se svým manželem; nemilovala jsi mě dost.“

	„Co jiného jsem mohla udělat? Byl to můj manžel.“

	„Ta kreatura? Čím jsi mu mohla být povinována?“

	„Tím samým, čím bych byla povinována tobě, kdybychom se vzali. Právo platí pro všechny, Jamesi, nikdo si nemůže vybírat.“

	„A co láska?“

	„Ach láska,“ řekla. Tmavé oči měla smutné. „Zákon, podle kterého žijeme, s láskou nepočítá.“

	Bolestně se usmál. „Miluju způsob, jak vyslovuješ ‚zákon‘. Ach miláčku můj, já tě tolik miluju! To není spravedlivé – to není spravedlivé!“

	„Ach, pokud jde o to,“ pokrčila rameny, „nikdo nikdy nesliboval, že to spravedlivé bude.“ Okamžik uvažovala a pak řekla: „Já, já si nemyslím, že sis tu milou dívku vzal, abys mě potrestal. Myslím, žes to udělal, abys potrestal sebe.“

	Vzdychl, vzal ji za ruku a ona mu v tom nebránila. Úzká ruka s drobnými prsty spočívala v jeho dlani a hřála se, a oni chvíli mlčeli, jejich myšlenky se nedotýkaly, ale měly k sobě blízko.

	„Je mi devatenáct let,“ řekla po chvíli, „a dvakrát jsem osiřela a dvakrát ovdověla, byla jsem bohatá a byla jsem chudá, byla jsem guvernantkou i hraběnkou. To je hodně na tak málo let, viď? Tiens, jen si představ, co všechno můžu stihnout, pokud se dožiju osmdesátky! A skoro jsem byla dvakrát vdaná – ve svém srdci, můj Jamesi, jsem byla docela dvakrát vdaná, protože, náš Pán mi odpustí, milovala jsem tě jako svého manžela celou tu dobu, co jsem byla s Vendenoirem. Možná právě za to jsem potrestaná,“ dodala zádumčivě.

	„Tomu nevěřím. Nevěřím –“ Nedokončil větu.

	„Celý život – tak to řekla maman, že si teď musíme všechno navzájem povědět, jinak budeme mít celý život pocit, že jsme byli podvedeni. Ale to mě tolik děsí, Jamesi – ta slova! Být od tebe odloučená po celý zbytek svého života –“ S hrůzou potřásla hlavou a on na ni polekaně pohlédl.

	„Co hodláš udělat? Já tě znám – osnuješ něco zlého! Copak to je?“

	„Musím odejít,“ řekla prostě. „Nemohu žít tady na Morlandu s tebou a tvou ženou a dítětem – ça se voit. Je to nemožné.“

	„Ale kam si myslíš, že můžeš jít?“ zeptal se jí zoufale.

	„Ach, pokud jde o to, jsem bohatá žena, víš. Bratranec Charles uložil moje peníze bezpečně do Fondů, říkala maman, a spoustu nábytku, který papá poslal z Francie než se – než ho –“  Zarazila se a začala znova. „Moc by mě zajímalo vidět, co tam je. Doufám, že některé věci z mého domu v Paříži. Ale za všech okolností toho určitě bude dost, abych měla z čeho žít, a tak si najdu nějaký malý domek a budeme tam s Marií v klidu žít a budeme velmi…“ Znovu se zarazila a musela se kousnout do zrádného rtu, aby se přestal chvět, a pak tenkým hláskem pokračovala: „Jsem dost odhodlaná neplakat. Není to v nejmenším zapotřebí.“

	„Už jsi skončila?“ zeptal se James. Kývla. „To je dobře, protože povídáš obrovité nesmysly! Odejít – najít si malý domeček – nesmysl!“

	„Co jiného mi můžeš navrhnout?“ zeptala se tiše. Zoufale na ni pohlédl, uchopil její ruku oběma dlaněmi. 

	„Já nevím. Krucinál, já nevím.“

	„Nic jiného se dělat nedá, Jamesi, a ty to víš. Musím odejít. Ale budeme oba vědět, že ten druhý je v bezpečí a má se dobře, a snad, snad bychom se někdy mohli vidět, na nějaké oslavě nebo veřejném shromáždění, kde je to bezpečné. Nic víc dělat nemůžeme, mon ami. Nic víc neexistuje.“

	Jamesovi bylo do pláče a jedna část jeho mysli žasla, že to je tak snadné a přitom se tím nic neusnadnilo. „Já vím,“ řekl. „To je právě tak nespravedlivé.“

	 

	*

	 

	Héloisin návrat do Londýna byl docela jiný, než když ho opouštěla. Dopis Charlesovi, v němž Jemima líčila její příjezd na Morland, měl za následek odpověď, která hovořila o jeho veliké radosti a úlevě nad touto zprávou, ujišťoval ji, že o její finanční záležitosti bylo z jeho strany dobře postaráno, a zval ji, aby přijela hned, jak se jí zlíbí, do Chelmsfordského paláce. On a Roberta budou v Londýně celou zimu.

	Španělsko, polekáno dobytím Itálie francouzským generálem Bonapartem, vstoupilo do války na straně Francie, a když bylo Rakousko na hlavu poraženo, zůstala Anglie bez spojence. Středomoří bylo doslova francouzským jezerem; v Irsku to kvasilo a panovala obava, že Francouzi připravují invazi do Anglie přes tamní příhodné břehy. Za tohoto stavu okolností, psal Charles, by nemohl opustit hlavní město, ani kdyby Robertin delikátní stav neznamenal, že je moudřejší, aby necestovali.

	Héloise přijela do Londýna poštovním vozem ve velikém pohodlí a byla přijata nejen uctivě, ale takřka v slzách skvělým Hawkinsem v hale Chelmstordského paláce. Sotva se stihla rozhlédnout kolem sebe, když dorazil bratranec Charles, uchopil ji za obě ruce, mumlaje cosi nesrozumitelného, a vřeleji objal.

	„Díky Bohu, že jsi v bezpečí! Díky Bohu, že ses vrátila domů!“ bylo vše, co ze sebe za pěknou chvíli dokázal vypravit. Později seděla v modrém salonku, rozhlížela se se zadostiučiněním po zařízení a obrazech, které si tak dobře pamatovala a které nová paní domu nevyměnila, a vyprávěla svůj příběh Charlesovi, zatímco nová paní poslouchala v soustředěném mlčení.

	Ačkoli Héloise žasla jako všichni ostatní nad zprávou, že Charles, který Floru z celého srdce miloval, se znovu a tak brzy oženil, nová lady Chelmsfordová se jí okamžitě zalíbila. Madame, jak viděla, byla navenek takřka frivolně hezká, ale uvnitř velmi prostá a rozumná – ten druh mladé ženy, která se stane dobrou hospodyňkou, je-li nucena žít z omezených příjmů, která si najde způsoby, jak se pěkně oblékat ze všeho, co jí přijde pod ruku, a která se bez velkých cavyků vypořádá s každou naléhavou situací, která nastane. Také byla evidentně do hraběte velice zamilovaná, což Héloise potěšilo, neboť sice bylo naprosto počestné a chvályhodné, aby si mladá žena našla ze světského hlediska co nejlepší partii, ale Héloise vytrpěla ve vlastním manželství dost trápení na to, aby každému přála sňatek z lásky, pokud je to jen trochu možné.

	Těžší bylo odhadnout Charlesovy pocity. Héloise připadalo, že zestárl o deset let od té doby, co ho viděla naposled. Ve tváři měl hluboké vrásky a jeho držení těla a pohyby už nepatřily mladému muži. Když mluvil ke své mladé ženě anebo na ni hleděl, jeho výraz zněžněl náklonností; častěji se však zdál duchem nepřítomen, a pak se jeho rysy zformovaly do vrásek smutku.

	Když dokončila svůj příběh, promluvila Roberta.

	„Co budete dělat teď?“ zeptala se. „Nemyslím okamžitě – doufám, že budete prozatím považovat Chelmsfordský palác za svůj domov a zůstanete tak dlouho, jak budete potřebovat. Ale do budoucna?“

	„Napadlo mě, že bych si ráda opatřila nějaký malý dům – něco pohodlného a jen tak velkého, abychom tam mohly bydlet s Marií a měly dost místa pro jednoho dva přátele, kteří by přijeli na návštěvu a pobyli,“ řekla Héloise. „Mám na to dost peněz, bratránku Charlesi?“

	Charles se usmál. „Myslím, že ti tvůj příjem bude připadat dostatečný, abys z něj mohla pohodlně žít do konce svých dní, pokud budeš rozumná. Spousta peněz přišla od tvého otce různými cestami a já ti to všechno bezpečně investoval do Fondů; a to vše kromě nábytku. Budeš chtít nejspíš dům v Londýně7“

	„Ne, bratránku, to asi ne. Na Londýn mám nešťastné vzpomínky, a ačkoli na tebe vždycky budu myslet s láskou a vděčností, asi bych si přála být nablízku tetě Jemimě. Ráda bych dům v Yorkshiru.“

	Roberta pohlédla na Charlese. „Mylorde, Shawes je momentálně bez nájemce. Neuvažoval byste o tom, že byste Shawes přenechal lady Strathordové? Vždycky je lepší, když je dům obývaný.“

	Héloise nečekala, až Charles odpoví. „Ach, ale Shawes je moc veliké pro jednu osobu, madame, a taky, myslím, že je moc blízko od Morlandu. Přála bych si být blízko, ale ne příliš blízko.“

	Roberta kývla. „Ano, chápu. No, pokud se nerozhodnete, doufám, že zůstanete tady a budete tu mít pohodlí. Čeká vás spousta nakupování.“

	„Ano, zůstaň,“ řekl Charles, „a já dám svému agentovi za úkol, aby se ti poohlédl po něčem příhodném v Yorkshiru. A teď, má drahá sestřenko, určitě bys ráda viděla ten nábytek, který ti tu hlídám. Má drahá,“ ke své choti, „není důvod, aby ses vyrušovala. Zakrátko se k tobě zase vrátíme.“

	Všechno to bylo uskladněno v jedné z málo užívaných ložnic na druhém konci domu, a když Charles odemkl dveře, Héloise dokázala jen němě zírat.

	„Doufám, že to příliš neutrpělo dlouhou cestou a ještě delším uskladněním,“ řekl Charles. „Přišlo to přes francouzské ministerstvo vnitra a velkou oklikou. Tvůj otec měl na ministerstvu nejspíš kontakty?“

	„Zaměstnávali ho, dražil královské poklady,“ řekla Héloise. „Některé z těch věcí určitě pocházejí z aukcí – ty židle, například, ty neznám. Ach, ale tamhle je má postel, má postel z mého domu v Paříži! A lehátko z mého budoáru – jak truchlivě je ten brokát špinavý! A ach, bratránku Charlesi, můj bonheur-du-jour se sèvreskými medailony!“

	„Ach ano, psací stůl,“ řekl Charles se zájmem. „To je velmi hezký kus.“

	„Taky byl v mém soukromém pokoji. Papá ho koupil od jednoho z vévodů, kterým pomáhal uprchnout. Byl zhotoven pro královnu, když se očekávala její návštěva, jenže ona vůbec nepřijela. Ach, kolikrát jsem u něj seděla a psala dopis nebo svůj deník!“ Láskyplně přejela dlaní po jeho povrchu.

	Charles luskl prsty a zvolal: „Dobrý Bože, to je strašné! Úplně jsem zapomněl – má drahá, s tím nábytkem přišel dopis, nejspíš od tvého otce. Dal jsem ho pro jistotu do zásuvky stolu. Počkej, dám ti ho. Musíš mi odpustit, že jsem si nevzpomněl dřív.“

	Vložil jí dopis do ruky. Héloise na něj shlédla, tvář velmi bledou. Byl to rukopis papá, ačkoli adresa byla nakvap naškrábaná a vnější obal, několikrát zapečetěný, byl velmi pošpiněn dlouhou a namáhavou cestou. Nejistými prsty jej otevřela a přečetla si jeho poslední slova k ní. Zemřel pod gilotinou před téměř čtyřmi lety.

	„Má nejdražší holčičko, můj Kosmánku,“ stálo v listě, „přicházejí mě zatknout – čekám je každou chvíli. Odpusť mi, dítě, ale začínám být moc unavený, abych ještě utíkal. Nepochybuji, že až mě seberou, bude to můj konec, ale nakonec jsem zjistil, že jsem Francouz a nedokážu čelit myšlence, že bych byl vykořeněn. Ty jsi dost mladá, abys začala znovu v jiné zemi, ačkoli to možná bude těžké, neboť vím, jak citlivé máš srdce a jak budeš oplakávat Francii. Doufám, že tenhle dopis se k tobě snad dostane; kdyby byl zadržen, pak doufám, že ti, kdo ho zadrží, budou mít dost soucitu a nezabrání otci, aby dal poslední sbohem svému dítěti. Bůh Ti žehnej, Kosmánku, můj jediný poklade. Přeju Ti navěky štěstí. Nezapomeň na mě.“

	Vzhlédla, zrak rozmazaný slzami, a v tom okamžiku jí tatínek připadal velmi blízký a ona si pamatovala jeho tvář a jeho hlas tak jasně, jako by se s ním rozešla teprve včera. Bratránek Charles jí něco říkal, ale ona nedokázala rozeznat slova, a tak ji posléze musel obejmout kolem ramen a odvést pryč.

	 

	*

	 

	Návštěva v Horní Grosvenorské ulici se konala následujícího dne a Héloise se dostalo dalších objetí, znovu vyprávěla svůj příběh a srdečná Lucy ji pozvala, aby se natrvalo usídlila u Aylesburyů.

	„Už máme Mary a její maličkou, a o jednoho víc, to nám vůbec nebude vadit. Udělej to, pokud se ti chce! Byla by to skvělá zábava.“

	Héloise znovu vysvětlovala svůj úmysl pořídit si malý domek v Yorkshiru. Paní Haworthová se jen zatvářila ustaraně, ale Lucy vyjádřila své obavy nahlas.

	„Je to moudré? Chci říct – odpusť, sestřenko – ale nebylo by pro vás oba lepší, kdybyste šli pokušení z cesty Z“

	„Drahá Lucy, vždy tak taktní,“ zamumlal Charles a Lucy se zatvářila vzpurně.

	„Jsme jedna rodina – a Héloise ví, že si dělám starosti jen o ni.“

	„Ovšem,“ souhlasila Héloise. „Ale chci být tak blízko, aby mě má teta Jemima mohla navštěvovat – myslím, že by nebylo moudré, abych já často navštěvovala Morland. Je teď jako moje matka, víte,“ vysvětlovala úzkostlivě.

	„Ale budeš velmi osamělá, když budeš žít úplně o samotě v Yorkshiru,“ pokračovala Lucy. „Já totiž nepředpokládám, že by té matka mohla navštěvovat každý týden, při tom, kolik má práce na panství. Čím budeš ubíjet čas? Budeš se taky nudit, když nebudeš mít nic na práci a přitom jsi byla zvyklá pracovat.“

	„O tom jsem uvažovala,“ řekla Héloise, „a napadlo mě, že bych se mohla zaměstnávat psaním historie revoluce v Paříži. Byla jsem ve středu všeho dění, víš, a papá mi vysvětloval věci, které patrně nejsou všeobecně známé. Myslím, že by to lidi mohlo zajímat – dozvědět se, co se ve skutečnosti událo.“

	„Výtečný nápad,“ řekla Mary nadšeně. „Momentálně existují několikerý memoáry, ale většinu z nich zřejmě napsali lidé, kteří odjeli ještě před těmi nejdůležitějšími událostmi anebo měli jen tuze mlhavou představu o tom, proč k nim došlo. Moc ráda bych si přečetla, co napíšeš, sestřenko.“

	Héloise se usmála. „A snad bych tě mohla požádat, abys opravila mou angličtinu, až to bude hotovo, neboť jí ještě dokonale nemluvím, myslím.“

	„No, pokud jsi rozhodnutá odejít do Yorkshiru, nejspíš se musíme snažit toho využít,“ řekla Lucy. „Ale není třeba, abys spěchala pryč. Musíš mít v Londýně dost věcí na práci, aby tě tady udržely do začátku sezony, a pak se ti nebude chtít odejít. Není třeba jezdit do Yorkshiru dřív než v létě, tím jsem si jistá.“

	„Jestli neodjedete do léta,“ řekla Roberta svým tichým hlasem, „snad bychom můj pán a já mohli odjet do Shawes a pak byste mohla bydlet u nás, dokud si nenajdete dům, který se vám bude zamlouvat.“

	 

	*

	 

	Krátce po Héloisině příjezdu Chelmsfordová domácnost získala další přírůstek, když do Londýna přijel Flořin syn Jack. Jeho otčím ho láskyplně uvítal.

	„Ale čemu vděčíme za tuhle návštěvu, chlapče můj? Ne že bychom neměli radost, že tě vidíme, samozřejmě, ale divím se, že tě námořnictvo v takovéhle chvíli může postrádat.“

	„Doufám, že mě nebude muset postrádat dlouho, pane. Přijel jsem s poštovním člunem z Cádizu na doporučení admirála Harveyho. Je mi potěšením, že vám mohu sdělit, že jsem prošel u důstojnických zkoušek a mám od něj dopis jejich lordstvům, který mi, jak doufám, zajisti velitelský post, jakmile se nějaký uvolní.“

	„No, to je skutečně výtečná zpráva!“ řekl Charles. „Ale přiznávám, že sám to trochu nechápu. Nejsem expert v námořních záležitostech, ale nemohl bych být tak dlouho ženat s tvou matkou, aniž bych se pár věcí dozvěděl. Nemýlím se, když se domnívám, že člověk musí sloužit šest let, než se stane důstojníkem?“

	„To je pravda, pane – šest let na moři, z nichž dvě musí strávit jako plavčík,“ řekl Jack zvesela.

	„A tys šel na moře ve – třiadevadesátém, ne?“

	„Zase pravda, pane, ale maminka byla tak předvídavá, že mi opatřila nějaký čas navíc: admirál Harvey mě vedl v knihách dávno předtím, než jsem šel na moře – ve stavu jsem byl od roku 1790. Mám tady všechny svoje certifikáty, všechny jsou v pořádku.“

	Charles se suše usmál. „A předpokládám, že ten další požadavek tě taky napadlo obejít?“

	„Ach ano, pane – pokud jde o to, není nejmenší potíž opatřit si falešný křestní list,“ řekl Jack. „Půlkoruna vrátnému na Admiralitě na to stačí. Jejich lordstva o tom samozřejmě vědí, ale nikdy se nevyptávají moc důkladně, neboť všichni mají syny a synovce a ti dělají totéž. Vždyť jsem slyšel o dvanáctiletých klucích, kteří přišli s potvrzením, že je jim dvacet! Mně aspoň chybí jen dva roky.“

	Charles zvedl ruce. „Můj milý hochu, nesnažil jsem se kritizovat. Tvá ctižádost je ti ku cti a námořnictvo tvým povýšením určitě nic netratí. Ale Harry s tebou není? Vždycky jsem myslel, že vy dva jste nerozluční.“

	Jackova tvář se zachmuřila. „To je jediná svízel, pane. Harry a já jsme odjakživa dělali všechno spolu a já doufal, že taky vždycky budeme – aspoň dokud oba nezískáme velení. A Harry je do puntíku stejně dobrý námořník jako já – snad dokonce lepší v matematice. Ale nemá odsloužené roky. Mamá ho samozřejmě nedala zanést do knih a Krvavý Bill – totiž kapitán, pane, pardon – je moc ušněrovaný, než aby přizpůsobil pravidla, dokonce ani pro vlastního bratra ne. On – totiž kapitán – dělal všechno podle předpisů, když byl plavčíkem, a nehodlá nikomu jinému pomáhat, aby to dělal jinak.“

	„To je pro Harryho velká škoda,“ řekl Charles. „Tím pádem za tebou o dva roky zaostane.“

	„Ano, pane. Svých šest let bude mít odsloužených až v únoru 99,“ zamračil se Jack. „Nejhorší na tom je, že to mezi námi nadělalo zlou krev. Ne že bychom se docela pohádali, ale rozešli jsme se chladně a já bych skoro radši nebyl jmenován, než aby došlo k roztržce s Harrym.“

	„Skoro, ale ne docela,“ konstatoval Charles. Jack se bezděčně usmál.

	„To je právě to, pane. Harry si myslel, že bych měl počkat sám od sebe, tak abychom mohli zůstat spolu, ale – no, pane, kdoví, co se může stát? Kdybych teď odmítl pomoc admirála Harveyho, možná by to už znovu nenabídl, anebo třeba padne nebo – nebo cokoli! Nemohl bych odmítnout příležitost být povýšen, ani kvůli Harrymu ne. Ale z celého srdce bych si přál, aby to nenesl tak těžce.“

	„Udělals dobře, určitě,“ konejšil ho Charles. „Harry na to taky přijde, až se přenese přes své zklamání. Troufám si říct, že už teď lituje, proč se s tebou nerozloučil laskavěji.“

	„Doufám, že máte pravdu, pane,“ řekl Jack. „Je pro mě jako bratr.“

	Mohl toho hodně říci o situaci v námořnictvu, což všechny zajímalo, ale Charlese obzvlášť.

	„Disciplína zle upadá, už od zákona o kvótě,“ řekl jim u oběda. „Samozřejmě, vím, že při blokádní válce nebylo dost mužů, ale kvótaři jsou ti nejhorší. Radní využívají kvótu k tomu, aby se zbavili pytláků a povalečů a drobných zlodějíčků, a i ti, pokud dokážou najít někoho, kdo je na tom hůř než oni, si za sebe mohou poslat náhradu.“

	„Stěží můžeš čekat, že ti politika povinných odvodů opatří lodníky,“ podotkl Charles.

	„Ne, ovšemže ne – ale tohle je společenský odpad, nejsou dobří k ničemu, leda aby dělali nesnáze. Starším námořníkům se nezamlouvá, že je ve službě plno těch, co se utrhli ze šibenice, pane – považují to za urážku. A pak je tady odměna: kvótaři dostávají odměnu, sedmdesát liber na hlavu, ačkoli jsou to jenom suchozemské krysy, a mnozí z nich se dobrovolně přihlásili jen proto, aby nemuseli na galeje; kdežto ošlehaní námořníci, kteří se dobrovolně hlásili ve třiadevadesátém, dostali jen pět liber na hlavu.“

	„To vypadá zle.“

	„Bohužel z toho možná budou nesnáze,“ řekl Jack. „Tihle kvótaři možná nestojí za nic, ale opravdový námořník je dobrý chlap a podle mého názoru se s ním nezachází spravedlivě. Podmínky na dolní palubě jsou dost zlé – no, možná se s tím nedá nic moc dělat, a oni jsou dost tvrdí, aby to přestáli – ale nezamlouvá se jim, že je šidí o příděly potravin, což se často stává, anebo o mzdu. Věděl jste, že naposled jim zvýšili mzdu za Commonwealthu? To je před sto čtyřiceti lety!“

	„To tady šíříš dost republikánské ideje, ne?“ řekl Charles a Jack se rozhořčeně zarděl.

	„Dobrý Bože, to ne, pane! Jenomže se mi nezamlouvá, když se s galejnickými krysami zachází líp než se slušnými, počestnými lodníky.“

	„No, tvé myšlenky jsou na každý pád velmi zajímavé,“ řekl Charles, „a podívám se, zda bychom ti nemohli zjednat příležitost, abys je opakoval jednomu či dvěma vlivným lidem. Ačkoli snad,“ dodal s úsměvem, „protože máš list od admirála Harveyho, možná už jsi na nejlepší cestě k tomu, aby ses seznámil s více vlivnými lidmi, než kolika tě mohu představit já.“

	 

	*

	 

	Doporučující dopis admirála Harveyho nezůstal nepovšimnut a ještě před koncem prosince dostal Jack důstojnickou hodnost na Výtečné, čtyřiasedmdesátce, jíž velel Harveyho starý přítel Cuthbert Collingwood. To první, co Jack udělal, bylo, že napsal Harrymu dopis vyjadřující tak přirozenou radost z jeho štěstí a tak upřímnou a láskyplnou lítost nad Harryho smůlou, že Charles, požádán, aby si ho přečetl, než bude odeslán, usoudil, že určitě musí roztržku napravit.

	Jack už se přirozeně nemohl dočkat, až v co nejbližší chvíli hodnost převezme, když ale obdržel rozkaz nalodit se na Harriera, šestnáctidělovou brigu, která poveze začátkem ledna depeše k flotile, cítil se dost jist svou budoucností, aby si v co nejvyšší míře užil vánočních oslav. Londýn byl nezvykle plný lidí, neboť mnozí z nich stejně jako Chelmsfordovi zůstali toho roku ve městě, takže se bylo z čeho těšit. Byl mladý, hezký a v ohromné náladě, populární jak mezi hostitelkami, tak mezi jejich neprovdanými hosty ženského pohlaví, což Charlese podnítilo k poznámce, adresované manželce, že je patrně dobře, když se Jack vrací na moře tak brzy. Den před Třemi králi si zabalil námořní truhlici, se všemi se láskyplně rozloučil a odkráčel na portsmouthský poštovní vůz, oči rozzářené nedočkavostí nad nádhernou kariérou, o níž nepochyboval, že ho očekává.

	



	

KAPITOLA SEDMÁ

	 

	Lady Chelmsfordová patnáctého února ve zdraví porodila syna, který dostal jméno Robert. Pro Horatia to byla strašlivá rána; měl pocit, že když už byl Charles tak hříšně sobecký a znovu se oženil a přivedl na svět dítě, mohla mít jeho manželka aspoň tolik slušnosti, aby povila dceru a zemřela při porodu. Manželský pár však zřejmě ztratil veškerý smysl pro to, co se sluší, a nevkusně se předváděl se svým štěstím a hrdostí, když se přišel na novorozeně podívat. Byl to beze vší pochyby chlapec, hezké nemluvně, a zřejmě zdravé. Horatio nepřinesl domů nic, k čemu by se dala upnout naděje, leda zprávu o tom, že je dítě malé.

	„Ale víš, má drahá, i zdravé děti mohou odejít,“ připomínal lady Barbaře, „a je to jen jeden život mezi naším malým Marcusem a tím, co mu po právu náleží.“

	Lady Barbaru to neupokojilo. „To by bylo docela dobré, kdybychom mohli mít jistotu, že při jednom životě zůstane. Ale když už začali, kdo ví, kdy tomu bude konec? Než se stačíme rozhlédnout, bude tu celá řada maličkých, a co si pak počneme? Už takhle sotva vyjdeme, a až Marcus vyroste, náklady na jeho uvedení do světa budou fenomenální, ani nemluvě o Barbarinině věnu.“

	„Je to kolem a kolem trapná záležitost,“ souhlasil Horatio s povzdechem a uvažoval, co by mohl pán s dobrým vkusem a bez jakýchkoli vědomostí dělat, aby získal velkou částku peněz. Za starých časů by samozřejmě nějaká sinekura u dvora pěkně zaplnila mezeru mezi realitou a očekáváním; jenže král žil skromně jako německý pekař a princ z Walesu byl tak zadlužen, že většina jeho sloužících nedostala zaplaceno už několik let. Řemeslo nebo obchod jakéhokoli druhu samozřejmě nepřipadaly v úvahu; karban byl příliš nejistý a on do něj na žádný pád neměl chuť; a už se oženil s tolika bohatými dědičkami, kolik zákon dovoloval.

	Povýšení na plukovníka by hodně pomohlo – existovaly četné způsoby, jimiž mohl plukovník ze své kumpanie dostat peníze – avšak povýšení u pluku, který se ani neotřel o aktivní službu, bylo problematické.

	„Kdybych přešel do jiného pluku,“ dumal váhavě, a jeho žena překvapeně zvedla obočí. „Vím, že je to extrémní medicína, ale kdybych byl u pluku v aktivní službě, existovala by daleko větší příležitost na povýšení a pak, víš, kdybych se vyznamenal a získal velikou slávu, možná bych byl povýšen do šlechtického stavu, ani nemluvě o penzi, a mohli bychom chelmsfordskému titulu strouhat mrkvičku.“

	Lady Barbara nikdy v životě neudělala nic tak vulgárního, jako bylo strouhání mrkvičky, ale říkala si, že na tom nápadu stejně něco je. „Mohli bychom si to nechat v záloze,“ řekla, „pro případ, že to novorozeně přežije.“      

	 

	*

	 

	Zatímco byla lady Chelmsfordová dosud upoutána na lože, přišla zpráva o veliké námořní bitvě, která byla vybojována u Mysu sv. Vincenta právě ten den, kdy se malý Robert narodil. Francouzská flotila se pokusila o invazi přes irskou zátoku Bantry koncem prosince, avšak nepříznivý vítr zabránil přistání a zahnal lodi zpátky do Brestu. V lednu dostali rozkaz spojit se se španělskou a holandskou flotilou, aby vytvořili spojenou sílu dostatečně mocnou, aby udržela Průliv proti Angličanům, než se přes něj přeplaví francouzská armáda.

	Anglická flotila pod velením admirála „Johnnyho“ Jervise, čítající jen patnáct lodí, se postavila sedmadvacetičlenné španělské flotile cestou na to rendezvous u Mysu sv. Vincenta. Španělé byli tak roztažení a vzdálení od sebe, že Jervis mohl rozkázat svým lodím, aby propluly nepřátelskou linií a zaútočily na hlavní sekci, čítající osmnáct lodí, aniž by do toho zbytek mohl zasáhnout.

	Akce se vyznačovala genialitou mladého kapitána Nelsona ze čtyřiasedmdesátky Kapitán, který ignoroval pořadí a opustil své stanoviště, aby zaútočil na španělskou vlajkovou loď, monstrózní stočtyřicetidělovou Santisma Trinidad. Přidal se k němu kapitán Collingwood s Výtečnou, a jejich akce zpomalila španělskou flotilu a poskytla zbytku anglických lodí čas znovu se zapojit do bitvy.

	Pro Jervise to bylo významné vítězství. Čtyři španělské lodi byly zajaty, deset zle poškozeno a ty, které přežily, byly nuceny uprchnout do Cádizu, kde je Jervis dokázal zablokovat, a tím jim zabránil spojit se s brestskou flotilou, což znamenalo konec hrozby invazí. Celý Londýn o tom mluvil a záhy se vědělo, že Jervis obdrží hraběcí titul a Nelson bude pasován na rytíře; a Horatio si zasmušile říkal, že se měl dát k námořnictvu namísto k armádě.

	Přečetl si úplné vylíčení bitvy v novinách ve svém klubu Kakaovník, když vtom jeho pohled upoutalo známé jméno ve sloupci docela vpravo. Četl a jeho tvář zvážněla. Dlouze uvažoval a pak dospěl k rozhodnutí, noviny složil, dal si přinést klobouk a vydal se pěšky do nedalekého Chelmsfordského paláce.

	Charles ho přijal ve své pracovně a všiml si, že Horatiovo chování je neobvykle zkroušené a zdráhavé. „Čemu vděčím za to potěšení?“ zeptal se vesele. „Nevěděl jsem, že máš ve zvyku konat ranní návštěvy, můj milý bratře.“

	„Napadlo mě, jestli jsi už viděl noviny,“ odvětil Horatio. „Je tady úplná zpráva o té námořní bitvě –“

	„Á, ano, naše významné vítězství,“ usmál se Charles. „Roberta se rozhodla, že až budeme křtít našeho syna a dědice, dáme mu druhé jméno Sv. Vincent. Co tomu říkáš, Horáci? Má to krásně vlastenecký zvuk, ne?“

	Horatiovi z toho bylo zřejmé, že Charles úplnou zprávu nečetl. Podal mu složené noviny a mlčky ukázal na poslední odstavec. Byl to obvyklý seznam padlých a raněných důstojníků a mužstva, seřazený podle lodí. Pod názvem Výtečná bylo napsáno:

	„Poručík J. Morland, plavčík P. Perkins a námořník J. Olivier padli. Deset lodníků raněno, nikdo z nich těžce.“

	„Moc mě to mrzí,“ řekl Horatio posléze. „Vím, jak dobře jsi o něm smýšlel.“

	Charles dokázal jen kývnout; v duchu před sebou viděl toho rozjařeného chlapce, který s takovou nadějí vyrazil před pouhými šesti týdny.

	 

	*

	 

	Cuthbert Collingwood napsal Charlesovi soustrastný dopis.

	„Poručík Morland byl na svém stanovišti na dolní dělové palubě uprostřed střetnutí se Santisma Trinidad, když nepřátelská střela pronikla dělovou střílnou a na místě ho zabila, spolu s plavčíkem z jeho divize, který stál vedle něj, a lodníkem nabíječem.

	Ačkoli byl u nás pan Morland pouhých několik týdnů, prokázal už svou cenu aktivního a pilného důstojníka. Muži k němu měli důvěru a úctu a jeho otevřená a veselá povaha ho učinila oblíbencem důstojnické jídelny. Pro námořnictvo je to veliká ztráta.“

	Charles přečetl ten dopis nahlas Héloise a Robertě a pak na něj dlouze mlčky hleděl, než znovu vzhlédl, aby se střetl s jejich vážnýma očima.

	„Budu to muset napsat Harrymu,“ řekl.

	Kývly, dovedly si představit, jak těžký je to úkol, a co asi Harry bude cítit, až takový list obdrží.

	Charles se bez úspěchu pokusil na ně usmát. „Od počátku času umírají mladí muži v bitvách. Je to věčná, všudypřítomná tragédie.“

	„To je známo,“ řekla Héloise, „ale zřejmě se tím nic nemění. Každá smrt je jen jedna.“

	Vděčně přikývl a znovu sklopil oči k papíru. „Kondolenční dopis: není toho moc, co zbylo z jeho života.“ A v té chvíli se mu zdálo, že ztratil Floru ještě o trochu víc.

	 

	*

	 

	„Hraběnka z Aylesbury, mylady,“ ohlásil Hawkins a ustoupil stranou, když se Lucy jako vichřice přehnala kolem něj do modrého salonu, kde Héloise a Roberta seděly a pracovaly jednoho jasného jarního rána. Lucy měla na sobě krémově zbarvený drožkářský kabát z plstnaté vlny se čtyřmi pelerínkami na ramenou, úplně pánský, a nesla velké rukavice a bič.

	„Z čehož soudím, že jste dnes ráno řídila své spřežení sama,“ konstatovala Roberta.

	„Ano, svou kolesku; a musím vás požádat o shovívavost, lady Chelmsfordová, a ukrást vám sestřenku Héloise, aby se mnou šla nakupovat na Bond Street. Musím si jít pohovořit se svou krejčovou, tou odpornou ženskou, a ona se mě vždycky pokouší zastrašit, když tam jdu sama. Vzala bych si Mary, ale ta nevyjde na krok z domu.“

	„Snad není nemocná?“ zeptala se Roberta polekaně. Lucy se uličnicky zazubila.

	„Ani v nejmenším – pokud nemáte na mysli onemocnění láskou! Pravda je, že každým dnem očekává zprávu od kapitána Hawortha, že připluje do Portsmouthu, a nechce opustit dům pro případ, že by ta zvěst přišla, až nebude doma. Panebože! Nikdy mě nenapadlo, že bude má sestra jednat tak pošetile, a ke všemu kvůli manželovi!“

	„Poslání Cressy už skončilo, soudím?“ otázala se Roberta.

	„Před několika měsíci, pokud vím, ale svou pozici mohla opustit teprve až teď,“ odvětila Lucy. „Mary bude doufat, že kapitán Haworth nedostane novou loď kolik měsíců, a on bude doufat v pravý opak! Je to skutečně pošetilost, zamilovat se do námořníka! Ale půjdeš, Héloise? Vím, jak si dovedeš poradit s obchodníky se závěsovinami a hedvábím, a prostě se neobejdu bez tvé ochrany proti madame Genouxové. Jen kdybys na ni promluvila francouzsky, roztaje a bude sladká jako kandovaná švestka, ale když tam půjdu sama, přinutí mě koupit něco děsného. A pak tě za odměnu provezu parkem.“

	„Ovšemže půjdu,“ řekla Héloise a hned vyskočila. „Jestli počkáš, než si nasadím klobouk.“

	„Nikdy by mě nenapadlo, že vás uvidím tak povolnou,“ rozesmála se Roberta. „Vždycky jsem slýchala, jak jste tvrdohlavá a bezohledná.“

	Lucy udělala obličej. „Pokud jde o madame Genouxovou, tak ne. A budují muset povědět, že se čekám, a tím pádem už bude mít úplně navrch, pokud tam nebudu mít Héloise, aby ji rozptýlila.“

	„Vy se čekáte?“ zeptala se Roberta ihned se zájmem. Lucy zvedla obočí.

	„Ach, vy to nevíte? Já myslela, že to Chetwyn řekl Charlesovi. Ano, už je to docela jisté – očekávám, že v říjnu slehnu.“

	„Vy to berete s takovým klidem,“ řekla Roberta. „Netěší vás to?“

	Lucy pokrčila rameny. „Ach, nic na tom není. Kdybych tentokrát měla chlapce, byla bych ráda, to je všechno.“

	Roberta užasle potřásla hlavou. „Vy jste ale zvláštní,“ řekla. Lucy se zasmála.

	„Já si myslím totéž o vás, sestřenko. Á, tady je! Už můžeme jít. Nepotřebujete něco z Bond Street?“

	„Ty ale dobře řídíš spřežení,“ poznamenala Héloise, když Lucy zahnula s koleskou za roh na konci Svatojakubského náměstí, přičemž proklouzla mezi zaparkovanou károu na svoz odpadků a přijíždějící drožkou.

	Lucy se zazubila. „Myslíš? To jsem ráda. Mary říká, že je jí z mého kočírování špatně, a podle Docwry se to nepatří, pokud jsem v delikátním stavu. Čímž patrně myslí, že je to nebezpečné. Nikdy nedokážu nikoho přimět, aby pochopil, že neexistuje sebemenší pravděpodobnost, že bych své spřežení převrhla – totiž nikoho kromě Parslowa. Což svědčí o tom, že mi důvěřuje, a to by mělo být dostatečným doporučením pro kohokoli,“ dodala a vrhla pohled přes rameno na svého štolbu, který s kamennou tváří trůnil na svém malém sedátku mezi zadními koly stejně nepohnutě, jako stál Hawkins v hale Chelmsfordského paláce.

	„Skutečně, já si připadám naprosto bezpečně,“ prohlásila Héloise. „Nejspíš jsi měla na Morlandu dobrého učitele – totiž svou mamá?“

	„Ach, na mém učení se podíleli všichni,“ řekla Lucy zlehka. „Ned a matka mě naučili základům a Jamie mé naučil rafinovanostem; ale já jsem je všechny přerostla. Mimochodem,“ dodala, aniž by si byla sebeméně vědoma, jaké účinky by její slova mohla mít, „ještě pořád mám tvé poníky, víš.“

	„Moje poníky?“ opakovala Héloise, upřímně zmatena.

	„Tvoje smetanové poníky, ty co ti dal Jamie k tomu faetonu. Ten má on, na Morlandu, podle mého někde zastrčený; ale poníky chtěl prodat a já řekla, že by to bylo otřesné, promrhat je, když vložil do jejich výcviku tolik práce. A tak je dal mně; ale jsou samozřejmě ve skutečnosti tvoji, a jakmile se usadíš, dám ti je poslat nazpátek.“

	Héloise byla zdrcená a nemohla promluvit; ale po chvilce se zase ovládla a řekla: „Děkuju ti, sestřenko; ale myslím, že tak dobře na tom nebudu, abych si založila stáj. Budu muset žít dost prostě, víš. Bude lepší, když si je necháš ty.“

	„Ach, však si to rozmyslíš,“ řekla Lucy a soustředěně se zamračila, protože se svým párem koní míjela káru zelináře a flašinet. „Určitě máš nějaké prostředky na živobytí, a držet si pár poníků nestojí mnoho.“

	Héloise už nic neřekla, ačkoli si byla naprosto jistá, že Lucy toho ví o nákladech na koně ještě daleko méně než ona.

	Zatímco Parslow držel kaštanové spřežení před obchodem na Bond Street a Lucy vykonávala své řízení uvnitř, Héloise plnila svůj úkol odpoutávání pozornosti madame Genouxové rozhovorem v její mateřštině a vzpomínala na to, jak stejnou službu prokazovala své přítelkyni Lotti tím, že zaměstnávala chůvu, zatímco si Lotti hrála se svou maličkou Mathildou. Lucy jí trochu připomínala Lotti, svým temperamentem a odporem ke konvencím; ačkoli Lucy byla mnohem chytřejší, než kdy byla Lotti, a také v sobě měla stopu serióznosti, která dívce z Lipska scházela.

	Héloise znovu zauvažovala, jako už mnohokrát, co se asi stalo s Lottinými dětmi, Mathildou a Karelliem, a zda je ještě někdy uvidí. Slíbila Lotti, že se o ně postará, kdyby se jí snad něco stalo: jak bídně dodržela ten slib! Až bude po válce, musí požádat Charlese o pomoc, odcestovat do Německa a ty děti najít a přesvědčit se, že jim nic nechybí.

	Znovu vyšly na Bond Street, a ještě než stihly pronést slovo, zastavil se při pohledu na ně nějaký pán, který právě procházel kolem, zvedl klobouk a uklonil se. Héloise ho neznala, a když pohlédla na Lucy, shledala ke svému překvapení, že na sestřenčiných lících se objevila vlahá záře a v očích neobvyklý jas.

	„Ale Westone, to je přece příjemné překvapení. Co vy tady děláte?“

	„Co by člověk dělal jiného na Bond Street, než utrácel čas přijatelným způsobem?“ odvětil pán se šarmantním úsměvem a elegantním gestem k ostatním zahalečům, kterých byla plná ulice. „Mohl bych Vaší Milosti položit tutéž otázku.“

	„No tohle, já se spořádaně zabývám objednáváním toalet a vůbec se přitom nebavím,“ řekla Lucy. „Ale musím vás seznámit se svou sestřenkou. Héloise, dovol, abych ti představila poručíka Westona – Westone, má sestřenka lady Henrietta Stuartová.“

	Héloise udělala pukrle, rychle přelétla pohledem Westonovu tvář a dospěla k četným dosti matoucím závěrům.

	„Ale kam teď směřujete, dámy? Smím mít tu čest a někam vás doprovodit?“ zeptal se Weston, když se napřímil.

	„Právě jsem chtěla vzít Héloise na projížďku v parku, abych jí vynahradila, že si musela skoro hodinu povídat s mou krejčovou,“ řekla Lucy, hlas plný lítosti, kterou prozrazovala zcela nevědomky.

	Héloise se dotkla její paže. „Ale já se právě chystala říci, když na tebe pan Weston promluvil, že mi můj rozhovor s tvou madame Genouxovou připomněl, že jsem dosud nenavštívila svou starou přítelkyni, madame Choutlonovou. Je to návštěva, kterou jsem měla vykonat hned, bez odkladu, a zrovna jsem tě chtěla požádat, abys mě omluvila, že tě do parku nedoprovodím, abych stihla ještě před obědem zajet do Chelsea.“

	„Ach, pak tě musím odvézt zas domů,“ řekla ihned Lucy a Héloise, dávajíc si pozor, aby nepohlédla na Westona, řekla: „Ale ne, to vůbec není nutné: tuze snadno si mohu najmout do Chelmsfordského paláce drožku. Určitě chceš dopřát koním trochu pohybu a nestojí za to jen kvůli tomuhle měnit plány.“

	„Když myslíš,“ řekla Lucy pochybovačně, ale oči jí neodolatelně sjížděly k Westonovým. „Byla by škoda neudělat s nimi jedno dvě kola, když je tak krásný den.“

	 

	*

	 

	Příjezd elegantního městského povozu s chelmsfordskými erby na postranních dveřích způsobil na Sydney Street značný rozruch. Když kočár zastavil před domem madame Chouflonové, byli ti, kteří se vyznali ve způsobech bohatých, značně překvapeni, že nějaká dáma navštíví krejčovou, namísto, aby si pro ni poslali. Když lokaj spustil schůdky a objevila se nožka v drobném střevíčku, dva uličníci krátce zápolili o právo zaštítit hubeným tělíčkem kolo kočáru, aby ochránili její sukně před jeho blátivým dotykem, a Héloise pocítila veškerou rozkoš z toho, že může podarovat mincí toho, komu určitě prospěje.

	Vrchní sloužící madame Chouflonové otevřela dveře s hbitostí, která naznačovala, že za nimi číhala, avšak při pohledu na dámu v klobouku zdobeném voskovými třešněmi a fešné třešňově zbarvené pelerínce zůstala neschopna slova. Héloise se usmála a jemně ji vybídla, aby ustoupila, a umožnila jí tak vstup do haly.

	„No tak, Elise, zavřete pusu a vzpamatujte se. Copak mě neznáte?“ řekla francouzsky. Elise civěla ještě chvilku a pak se jí tvář rozjasnila, spustila sérii rychlých pukrlat a zvolala: „Ach madame Vendenoirová, prosím za prominutí. Já vás nepoznala; a když jsem viděla ten kočár, tak mě napadlo, že jste určitě doktor.“

	„To je hůř než pošetilé,“ řekla Héloise. „Copak nevidíte, že to není doktorský kočár? Ale vy ho očekáváte? Je někdo nemocný?“

	„Ne, madame, ne docela – to je ta stará nesnáz madame, jenže se to v posledních týdnech horší.“

	„Je ve svém pokoji?“

	„Ano, madame. Půjdete nahoru?“

	Héloise vyběhla do schodů, zaklepala a vstoupila do pokoje Flon. Svou starou přítelkyni nalezla na lůžku, s těžkým šálem kolem ramen. V krbu hořel slabý ohníček a místnost působila nevesele a trochu vlhce. Héloise přešla pokoj a uchopila Flon za ruce a políbila ji na tvář, přičemž si všimla nepřirozené vlhkosti pokožky a vyprahlého vzezření jejích rtů.

	„Má drahá, nejdražší Flon, copak je? Ale vy jste nemocná! Máte horečku. A takový mizerný oheň!“

	„Héloise, má drahá!“ vykřikla Flon. „To jsem ráda, že vás vidím – a vypadáte tak dobře a zámožně! Nový klobouk a pelerínka – má drahá, vy jste přišla k penězům. Ach, to mám z vás radost. Povězte mi všechno. Vedlo se vám dobře od té doby, co jsme se naposled sešly?“

	„Nejdříve,“ řekla Héloise přísně, „mi řeknete, proč vás tady nalézám nemocnou na lůžku u tak mizerného ohně. Proč jste nezavolala Elise, aby přiložila? Proč je truhlík na uhlí prázdný?“

	Flon se zmohla na to, že pokrčila rameny. „Ta stará nesnáz s mýma rukama, má drahá, znamenala, že jsem nemohla splnit objednávky. Moje zákaznice musely jít jinam.“

	„Chcete říct, že nemáte peníze?“

	„Ach, to je jen přechodný stav, to vás ujišťuji, maličká. Netvařte se tak usouzené. Stará Flon už přežila mnohem horší věci. Až horečka poleví a rukám se uleví, brzy se vrátím k práci.“

	Héloise usedla a lítostivě se na ni zadívala. „Vyčítám si velice, že jsem vás nenavštívila dřív. Má drahá přítelkyně, jak vám mám splatit vaši laskavost? Měla jsem přijít už před kolika týdny. A ještě k tomu vám dlužím peníze!“

	„Mezi přáteli dluhy neexistují,“ řekla madame Chouflonová. „Ty peníze vám byly darovány, ne půjčeny. Žádný z nás neočekával vrácení – nezapomínejte, nebyla jsem to jen já sama, kdo vám je dal.“

	„Já vím, kdo dal nejvíc,“ opáčila Héloise a zazvonila na služebnou.

	„Elise, není už v domě žádné uhlí?“

	„Ne, madame,“ Elise vrhla vystrašený pohled na svou paní. „Poslední jsem přiložila dneska ráno a nebyly peníze na –“

	„To stačí, Elise,“ řekla Flon kvapně. Héloise vytáhla peněženku a dala několik mincí služebné, která po nich chňapla.

	„Vezměte si to a dejte to mému lokaji, a řekněte mu, ať ihned zajede k nejbližšímu uhlíři a přiveze zpátky tolik, kolik bude možné, a objedná další dodávku na co nejbližší dobu. Až se vrátí, přineste uhlí nahoru a rozdělejte oheň.“

	„Ano, madame.“

	Když Elise odešla, Héloise vsunula peněženku pod Flonin polštář. „To je prozatím,“ řekla, „a bude víc, tak dlouho, dokud to budete potřebovat.“ Madame se pokusila protestovat, ale Héloise ji zarazila. „Je tedy přijatelné, aby se pomohlo mně, ale vám ne? Mám snad nechat svou přítelkyni trpět zimou a hladem po všech těch laskavostech, které mi prokázala? Hanba, madame.“

	Madame už se nehádala, jen vděčně stiskla Héloisinu dlaň svou ztuhlou a rozbolavělou rukou. „A teď, má drahá,“ řekla posléze, „mi povídejte všechno, co vás potkalo, a jak to, že se ke mně vracíte a vypadáte tak, jak jsem vás vždycky chtěla vidět. Ačkoli,“ dodala s kritickým zamračením, „švy na té pelerínce nejsou tak docela, jak by měly být.“

	Héloise jí sdělila zprávy, dobré i špatné, o návratu domů, o Jamesovi a svém štěstí a o svém nábytku. „Takže budu mít teď dost na to, abych si pohodlně žila,“ končila.

	„Co budete dělat?“ zeptala se Flon, když to všechno strávila.

	„Pomýšlím na to, že bych si opatřila dům někde v Yorkshiru. Je to krásný kraj, Flon – to nemáte představu!“

	„Je to hodně daleko,“ řekla madame smutně a Héloisina tvář se rozjasnila.

	„Ale já jsem dostala tuze skvělý nápad: vy se přestěhujete ke mně! Vzduch v Yorkshiru vám udělá zase dobře a uvidíte, jak dobře může chutnat jídlo: londýnský chleba a mléko jsou tuze ohavné! Budeme si navzájem dělat společnost, a až se vašim rukám uleví, můžete vyrábět toalety pro yorkshirské dámy. Ach, neohrnujte takhle nos!“ zasmála se. „Na mou duši, v Yorku je mnoho vznešených dam, které mají do puntíku stejně bystrý zrak jako ty vaše londýnské krásky.“

	„Zní to tuze hezky,“ řekla madame zvolna. „Ale já bych vám nechtěla být na přítěž. Kdybych si to mohla sama zaplatit – mohu o tom uvažovat? Neodjíždíte hned?“

	„Ne, zůstanu v Londýně u lady Chelmsfordové patrně až do Velikonoc. Lady Aylesburyová chce, abych chodila na její večírky.“

	„Lady tahle a lady tamta – vy teď přecházíte do vznešených kruhů, madame Vendenoirová,“ škádlila ji Flon.

	„Ach, ale mně to nic neříká, když jsem teď taky lady!“ řekla Héloise vzletně. „Jsem hraběnka ze Strathordu, víte, rodem, což je velmi dobrá věc. V budoucnu mi nikdy nesmíte říkat jinak než lady Henrietta Stuartová. Pro mě je teď každé jméno lepší než Vendenoirová.“      

	 

	*

	 

	Přišla šokující zpráva o vzpouře na lodích ve Spitheadu.

	„Jack upozorňoval, že budou nesnáze,“ řekl Charles, když si to u snídaně přečetl v Gazette. „Ale sotva mě napadlo, že to dojde až takhle daleko – všeobecná vzpoura!“

	„Podílejí se na tom všechny lodi?“ zeptala se Roberta, odkládajíc kus toastu, který si právě pomazala máslem. Byla dcerou vojáka a slovo „vzpoura“ znala od dětství jako to nejhorší, čeho se lze obávat. Vojáci, stejně jako námořníci, se rekrutovali z těch nejnižších vrstev – vojáci patrně ještě nižších než námořníci – a bylo zapotřebí té nejdrsnější disciplíny, aby se zvládli. Kdyby někdy spojili své síly dohromady a utrhli se z řetězu…

	„Stojí tady, že jde o lodi z flotily v průlivu – lodi lorda Bridporta,“ vzhlédl Charles od novin. „To je nejhorší na tom, když má někdo zároveň celou flotilu v přístavu – komunikace mezi loďmi je příliš snadná a muži zahálejí. Kdyby byli na moři, nemohlo by k tomu dojít.“

	„Někdy nejspíš musí přistát,“ řekla Roberta. „Prosím, čtěte dál, mylorde. Je někdo raněn? Co vzbouřenci požadují?“

	„Tohle je jen předběžná zpráva,“ řekl Charles. „Musíme počkat déle, než se dozvíme něco víc. Zřejmě byl vypálen výstřel z děla jako signál a mužstvo se přihnalo ke stožárům a obsadilo ráhna, křičelo a mávalo klobouky. Odmítli vyplout na moře anebo konat jakoukoli práci na lodi, dokud nebude vyhověno jejich požadavkům.“ Odložil noviny, odstrčil šálek s kávou a neklidně vstal. „Přisámbůh, kdyby se to rozšířilo! V takovouhle dobu, kdy vedeme válku bez spojenců! Má drahá, musíš mě omluvit. Musím vyjít ven a zjistit, co se dá.“

	Následujícího jitra se ocitl v Horní Grosvenorské ulici, kde se Mary obávala o bezpečí svého manžela. Cressy měla připlout do Spitheadu zhruba v té době, kdy vzpoura vypukla, a ačkoli nebyly žádné zprávy, že by došlo k násilí, byla přesvědčena, že nějaký vzbouřený námořník rozezlený pitím zastřelí kapitána Hawortha na vlastním kapitánském můstku.

	Charles připojil své úsilí k Lucy, aby ji uklidnili, když vtom lokaj ohlásil návštěvníka a vstoupil poručík Weston.

	„Jdu rovnou z Admirality, lady Aylesburyová,“ řekl po výměně pozdravů. „Myslel jsem, že vy i paní Haworthová budete potěšeny nejnovějšími zprávami z Portsmouthu.“

	„To tedy ano, Westone, pokud dokážete přesvědčit Mary, že se kapitánu Haworthovi nejspíš nic nestane, prokážete nám všem službu,“ řekla Lucy.

	Weston se usmál svým okouzlujícím úsměvem a uklonil se směrem k paní Haworthové. „Nejen to, madam,“ řekl. „Přináším vám ujištění, že Cressy připlula živá a zdravá a že kapitán Haworth je v této chvíli na cestě do Londýna. Byl jsem dnes ráno na ministerstvu a dostalo se mi té výsady nahlédnout do prvních depeší.“

	Mary zničehonic usedla a nedokázala ze sebe nic vypravit, avšak pohled, který na mladého důstojníka vrhla, byl dostatečným vyjádřením díků.

	„Kapitální!“ řekla Lucy. „A když je teď má sestra uspokojena, mohl byste nám ostatním povídat o té vzpouře. Charles nám právě připomněl, že můj bratranec Jack předpovídal nesnáze už před Vánocemi.“

	„Skutečně?“ pohlédl Weston na Charlese.

	„Myslel si, že starší lodníci mají pocit, že se s nimi zachází hůř než s kvótaři, a nejsou tomu rádi,“ řekl Charles.

	„Á, ale ty nesnáze nerozvířili starší lodníci,“ řekl Weston. „Ne, to ti nově přijatí. S odvody podle kvót, však víte, nastoupil do služby nový druh lidí – rozmazlení úředníci, bankrotáři, ztroskotanci – ten druh lidí s trochou vzdělání, kteří buď kvůli neřesti či slabosti nebo smůle byli nuceni radši vzít pár šilinků, než aby šli na galeje.“

	„Ano, trochu vzdělání, to je podle mého názoru horší než vůbec žádné,“ řekl Charles. „Dává hlas nespokojenosti.“

	„Ještě hůř,“ kývl Weston. „Vytváří nespokojenost. Starší námořníci by na rebelii nikdy ani nepomysleli. Jsou zvyklí na své podmínky a vědí, že na pevnině by dopadli ještě hůř. Nemají dost představivosti, aby je napadlo, že by všechno mohlo být jiné. Ne, podle mého názoru, pokud se do toho někdo ze starších námořníků zapletl, pak bezděčně. A jsem přesvědčen, že právě jejich vliv má za následek ten dodatek k odmítnutí vyplout na moře: prý dokud se neobjeví nepřítel.“

	„No, je dobré vědět, že aspoň neztratili veškerou slušnost,“ poznamenal Charles. „Jaké mají požadavky?“

	„Vyrovnání mezd s vojskem, zrušení surovějších trestů, zvýšení přídělů o šestnáct uncí na libru,“ řekl Weston. „To jsou základní požadavky.“

	„Dozajista dost rozumné,“ řekla Lucy. Weston se uklonil.

	„Rozumné, to ano – ale jestliže jim Admiralita vyhoví, nepodpoří tím vzpouru, jíž se zdánlivě podvolí?“

	„Ale pane Westone,“ řekla Mary neklidně, vracejíc se k tématu, které ji zajímalo, „podílela se na tom vůbec Cressy? Kdy připlula?“

	Weston na ni vrhl chápavý úsměv. „Připlula noc předtím, než vzpoura vypukla – ale její posádka se na tom nepodílela. Lze pochybovat o tom, zda se s nimi vzbouřenci vůbec spojili, ale na každý pád odolali. Kapitána Haworthe mají jeho muži velice rádi, víte,“ dodal a Mary se trochu uzarděla potěchou. Lucy pohlédla na svého přítele s překvapením a pochybnostmi, ale byla dost taktní, aby se teď a tady neptala, zda to ví doopravdy anebo jestli si to vymyslel Mary pro radost.

	„Povězte nám, Westone,“ řekla, „co jste dnes ráno dělal na Admiralitě? Jako obvykle? Našli už pro vás loď, anebo zůstanete natrvalo nezaměstnaný? Mary říká, že systém umožňuje držet špatné důstojníky na pevnině –“

	„Lucy!“ řekla Mary rozhořčeně, ale Weston se jen zazubil.

	„Myslím, že to tak určitě dělají, madam. Mám jiné zprávy, ale schovával jsem si je – to nejlepší nakonec, víte. Dostal jsem nové pověření!“

	Lucy vyskočila a spráskla ruce. „Ach Westone, to jste mi udělal radost! Jaká je to loď? Kdy vyplujete?“

	„Už se nějak nemůžete dočkat, až se mě zbavíte, mylady,“ řekl Weston škádlivě. „Mrzí mě, že vás musím zklamat, ale nevyplouvám na moře – mám pověření na pevnině, na Admiralitě, u pána moří; takže zůstanu nejen v Anglii, ale dokonce v Londýně a sotva deset minut vzdálen.“

	„Ach, to nic neznamená,“ řekla Lucy vesele. „Jen si nelichoťte, že se budu namáhat, abych se vám vyhýbala, pane. Ale vážně, Westone, jste rád? Nešel byste radši na moře?“

	„Obojí má své výhody. Na moři jsou peníze z válečné kořisti a možnost se vyznamenat; ale mé nové postavení mi umožní seznámit se s lidmi v nejvyšším postavení a ovlivnit námořní politiku, i když jen v malém. Je to příležitost, za kterou by mnozí dali jednu ruku, a můžete si být jista, že ji nepromarním.“

	„Mám z vás velkou radost,“ řekla Lucy a její výraz zněžněl. „A za nás jsem taky ráda. Postrádali bychom vaši společnost, pane Westone.“ Nastala zlověstná chvilka, kdy místnost jako by zatajila dech, a Mary uvažovala, jaké nepatřičnosti se její sestra zas chystá dopustit; a pak dodala se svou obvyklou veselou upřímností: „A když mám dva bratry a švagra u námořnictva, budu ráda, že mám kontakt s Admiralitou. My ho jaksepatří využijeme, viď, Mary?“

	 

	*

	 

	Mary si v posledních týdnech dělala starosti z Lucyina čím dál důvěrnějšího vztahu k poručíku Westonovi, kteréžto přátelství jí připadalo z jiného těsta než vztah k Wiskeovi nebo Brummellovi; nešlo ani tak o vnější dojem, neboť na veřejnosti s ním Lucy zacházela docela stejně jako se svými ostatními nohsledy, ale o to, co, jak se obávala, by z toho mohlo vzejít pro Lucy samotnou.

	Chetwynovi zřejmě nevadilo, co Lucy dělá anebo s kým to dělá, žil si svým vlastním životem s vlastními přáteli a zaneprázdněním, a když byli spolu, jednal s ní přesně stejně jako vždycky – přátelsky, jako starší bratr, takže Mary neměla důvod k obavám, že by hrozil skandál. Měla však Lucy ráda a vědomí, že její mladší sestra se nikdy hluboce citově nezaangažovala, vedlo jen k obavám, aby k tomu nedošlo teď a katastrofálně: k nesprávné osobě v nesprávnou dobu.

	Avšak toho večera byly všechny její obavy zažehnány – ne změnou v Lucyině situaci, nýbrž příjezdem manžela do Horní Grosvenorské ulice, který jí znemožnil pociťovat něco jiného než radost. Kapitán Haworth vypadal velmi unaveně a pod opálením byl bledý.

	„A určitě jsi zhubl. Ty jsi o sebe řádně nepečoval,“ řekla Mary. Byli v ranním pokoji, leželi si v náručí a těšili se z prvních vzácných chvilek soukromí díky námaze, kterou Chetwyn vynaložil v saloně, aby zabránil Lucy vtrhnout mezi ně.

	„Je mi úplně dobře, miláčku,“ řekl Haworth, líbaje ji na oči, čelo a nos v rychlém sledu. „Jsem trošku nevyspalý, to je všechno. Při blokádě, v těch vodách a v tuhle roční dobu, běhá člověk každých pár hodin nahoru a dolů kvůli nějakým změnám kurzu nebo směru větru; a v průlivu to taky nebylo lehké. Ach miláčku, mně se po tobě tolik stýskalo!“

	„Ani zlomek z toho, jak mně se stýskalo po tobě,“ řekla Mary, kochajíc se pocitem blaha z jeho objetí, hladkostí jeho líce a teplou vůní jeho pleti, na kterou už skoro zapomněla. „Tys měl aspoň co dělat. A žádné obavy o mé bezpečí. Já jsem zvyklá bát se mělčin a skal a hurikánů, ale že se musím bát ještě taky vzpoury, to je pro mě něco nového.“

	„Ta mě ani v nejmenším neohrozila,“ usmál se na ni. „Abych řekl pravdu, celá ta věc byla vedena takřka gentlemansky.“

	„Gentlemansky! Tos vybral zvláštní přívlastek,“ usmála se Mary. „Co myslíš, že se stane teď?“

	„Myslím, že jestli jejich lordstva mají za mák rozumu, vyhoví aspoň některým jejich požadavkům. Většina toho, co vzbouřenci požadují, je rozumná, a nemůžeme si dovolit v takovéhle době nelibost námořnictva. Něco jim dejte, to základní, a oni se v tichosti vrátí do práce. Ti usedlejší, starší námořníci, se o to postarají.“

	„Tvá loď se na tom nepodílela, to nám aspoň říkal Lucyin přítel.“

	„Ne, má lásko, takže ses neměla proč obávat. Má posádka je zkušená a příliš dlouho se podílela na blokádě, než aby cítila něco jiného než radost, že je zase v přístavu. Kromě toho jsme nebyli v přístavu dost dlouho na to, aby nás vzbouřenci stihli kontaktovat.“

	„A jak dlouho zůstaneš tentokrát?“ zeptala se Mary tenkým hláskem.

	Vzdychl. „Jen než mi najdou novou loď. Ne dlouho, doufám.“

	„Doufáš!“

	„Já vím, já vím – je to moc těžké, těžké pro nás oba. Chci být s tebou, nejdražší; ale námořnictvo je má kariéra, a jsme ve válce. Musím se co nejdřív vrátit na moře; a přece mi puká srdce, když si pomyslím, že se od tebe musím odloučit.“

	„Ach Georgi,“ Mary zavřela oči, aby jí nevytryskly slzy, a zvedla ústa k jeho. O jedno dlouhé a něžné objetí později ji pustil a obrátil ji ke dveřím, paži kolem jejích ramen.

	„Měl bych složit hold svým hostitelům,“ řekl. „Mimochodem, má lásko, viděl jsem tvého bratra, když jsem byl u admirála – tvého bratra Williama. Vědělas, že Pelikán je v Portsmouthu? Naštěstí se tam přesunul ze Spitheadu, ještě než vypukla vzpoura, přišla na něj řada v doku – poškozený přední stěžeň, pokud vím – takže se do toho taky nezapletl. Vypadal moc dobře, ale tvůj bratr Harry je prý trochu skleslý. Samozřejmě si vzal k srdci Jackovu smrt. Výjimečný muž, tvůj bratr William,“ dodal zádumčivě, když své choti otevíral dveře. „Připomíná mi žulovou sochu, tak obrovskou, tvrdou a bez citu; a přece, víš, mi můj sluha na Cressy řekl, že má nějakou milenku, kterou má velmi rád a která všude jezdí s ním, přesto, že nikdo jiný u ní nedokáže spatřovat žádnou ctnost, neboť není hezká ani nijak zvlášť mladá.“

	„William a milenku!“ zvolala Mary v úžasu.

	„Ale ano. Říká se jí paní Smithová, ačkoli se člověk může jen dohadovat, zda je to její skutečné jméno. Je to Kreolka, mám zato – rozhodněji sebral nahoře v Západní Indii. Doufám, že nejsi šokována, Mary? Je o několik let starší než on, tuším, a působí v každém ohledu jako usedlá a vážená vdaná žena, říkal Dipton. Nepředstavuj si nějakou namalovanou rozhoďnožku! Dipton o ní říká ‚prostá a rozumná‘ a prý je lepší námořník než většina důstojníků na Pelikánu.“

	Mary vzhlédla do manželových usměvavých očí a odsunula to všechno stranou, aby se dostala k důležité části toho odhalení. „Ale tys mi říkal, že všude jezdí s ním. Cos tím myslel? Chceš říct, že se s ním plaví na lodi?“

	„Ano, má lásko – sdílí s ním jeho kajutu. Samozřejmě je to proti předpisům, když je plavidlo v akci, ale dělá se to často a všichni nad tím přivřou oko. Kapitán si může na své lodi dělat celkem, co chce, víš, a mnozí si s sebou berou milenku nebo manželku. Je to překvapující, to uznávám, že zrovna William – ví se o něm, že puntičkářsky a tuze přísně dodržuje všechna pravidla – ale každý muž má nějakou tu slabost.“

	Mary ho doslova chytla za klopu a zatřásla s ním ve snaze upoutat jeho pozornost. „Tak vy mi tady chcete tvrdit, kapitáne Haworthi, že vaši spolukapitáni si berou svoje manželky s sebou, když vyplouvají na moře, a vy jste mi to ještě ani slovem nenaznačil? Že jsem mohla být ty poslední tři roky s tebou, místo abych se užírala a běhala po břehu?“

	Haworth na ni překvapeně pohlédl. „Nikdy mě nenapadlo se ti o tom zmínit, nejdražší. Na palubě čtyřiasedmdesátky je to velmi nepohodlné. Ubytování je bídné, strava ještě horší, a my nekřižujeme v západoindických vodách, víš, kde člověka čeká krásné počasí a klidné moře. Blokujeme francouzské pobřeží – hnusné počasí, neklidné moře a velmi mnoho nebezpečí.“

	„Jako by mi na tom záleželo, ty blázne,“ řekla Mary. „Když snášíš těžkosti ty, chci je s tebou sdílet. Jestliže čelíš nebezpečí, chci být blízko tebe.“

	„Má lásko, nemůžeš mít představu –“

	„Mám velmi dobrou představu, Georgi – nezapomínej, že mám dva bratry u námořnictva. Pokud existuje způsob, jak bych mohla být s tebou, pak jsem ochotna ho využít. Co pro mě znamená život bez tebe? Nemyslíš, že bych byla radši s tebou v sebetěžších podmínkách, než bez tebe v největším přepychu světa? Každá chvilka, kterou strávíme odděleně, je pro mě promrhaný čas, aťsi ho strávím jakkoli.“

	„No, jestli to skutečně bereš takhle,“ začal a ona ho přerušila, uchopila ho za obě ruce a stiskla je v úzkostlivé snaze přesvědčit ho.

	„Beru, beru! Ach Georgi, dovol mi jet s tebou, až zas vypluješ na moře! Je mi jedno, jak stísněná je kabina a jak mizerná strava, když můžeme být spolu. Nebudu ti na obtíž – dokonce ti budu pomáhat, zašívat šatstvo a vařit a tak dále.“

	Zvedl jednu z jejích bílých rukou a pak ji se smíchem obrátil a políbil měkkou dlaň a neposkvrněné špičky prstů. Tyhle ruce nikdy v životě nedělaly nic náročnějšího než aranžování květin. „Na tyhle věci mám sluhy, lásko moje, a ujišťuji tě, že Dipton by nijak neuvítal, kdyby se mu někdo pletl do jeho pracovní náplně. Jestli popluješ se mnou, pak to musí být výlučně proto, abys mi dělala společnost, přijímala mou lásku, jedla se mnou, povídala si se mnou a spala se mnou.“

	Zvedla k němu zářící oči a přitiskla si jeho ruku k líci. „Ano,“ řekla. „Ach ano, prosím!“

	



	

KAPITOLA OSMÁ

	 

	Z Harryho neduhu se vyklubaly neštovice, což nevyhnutelně vyžadovalo jeho přesun do pobřežní nemocnice, aby nenakazil celou loď. Zatímco byl v nemocnici. Pelikán dokončil opravy a vyplul, a po čtrnácti dnech poslali Harryho domů na zotavenou, než se pro něj dá zařídit převoz, aby se vrátil na svou loď.

	Jemima měla radost, že přijímá svého nejmladšího syna zpět do lůna rodiny, a zklamalo ji jen to, že se Harry odmítal nechat hýčkat a ošetřovat, přestože byl na pohled velmi bledý a vyhublý. Jeho nemoc nebyla těžká, a když přijel domů, měl na sobě jen slabé stopy skvrn, ale oslabila ho a trpěl skleslostí ducha, takže byl střídavě apatický a podrážděný.

	Týden odpočinku a dobrého jídla mu do značné míry vrátil zdraví i náladu, a netrvalo dlouho, než měla Jemima to potěšení, že žádal o svolení doprovodit ji na ranní projížďce.

	„Pokud máš něco, co by mě uneslo,“ dodal s úsměvem. Jemima si ho kriticky prohlédla.

	„Ano, musím říct, že nechápu, po kom jsi takový obr. Tvůj otec byl malý,“ řekla.

	Ve dvaceti letech dorostl takřka do Williamovy výšky a projevovala se u něj do jisté míry Williamova statná postava spolu s oblou tváří a plnou bradou, která byla osobitá jen a jen pro něj. Nevypadal nijak pozoruhodně. Vlasy měl rovné a barvy myší hnědi, oči modrošedé a pod opálením měl ruměné tváře. Měl příjemnou tvář, a když byl v náladě, také podmanivý úsměv, ale ani Jemima ve své zaujatosti nemohla tvrdit, že by byl něco víc než jakžtakž pohledný mladík.

	„Neboj se,“ uklidňovala ho Jemima. „Máme spoustu dobrých, obyčejných valachů, a jestli nebude žádný z nich dost velký, můžu ti sehnat tažného koně, který bude vyhovovat.“

	Teď už se Harry doopravdy zazubil. „Děkuju, mami! Anebo snad cirkusového slona?“

	Protože byl Harry stejně jako William dost nevybíravý jezdec, posadila ho Jemima na starého Jezevce, učitele, kterému se dalo důvěřovat, že na učedníka dá pozor; a sama v sedle svého nového oře, hezké tmavě kaštanové klisny jménem Házel, vyrazila jako první ze dvora.

	„Je to pravda, že Lucy jezdí ve Wolvercote obkročmo?“ zeptal se jí Harry, když se ocitli na polní cestě.

	„Bohužel ano,“ usmála se Jemima. „Od té doby, co jí Héloise řekla, že chuděra královna Marie Antoinetta jezdívala na vlastním panství obkročmo, oděná v kalhotách a mužském kabátě. Ta holka věčně dělá něco šokujícího. Nejspíš můžeme být rádi, že se omezuje na Wolvercote a nejezdí obkročmo po Hyde-Parku – ačkoli to možná ještě přijde.“

	„Patrně je to pohodlnější,“ nadhodil Harry.

	Jemima zauvažovala. „Neřekla bych. Ženy nejsou stejně stavěné jako muži.“

	„Já vím.“ řekl Harry a potají se zazubil, což Jemimu přimělo, aby na něj úkosem pohlédla. 

	„Ano? Copak tím myslíš?“

	„Máti, je mi dvacet let,“ vrhl na ni Harry láskyplný pohled. „Už nejsem dítě. A ženské na Pelikánu nejsou žádné jeptišky, však víš. Viděl jsem v podpalubí věci, které si nedokážeš ani představit.“

	„To doufám ne,“ zvedla Jemima obočí. „Ale copak ses nesetkal se žádnou slušnou ženou?“

	„Myslíš jako, jestli existuje vyhlídka, že bych se oženil? Drahá mami, pořád ta samá písnička! Ne, myslím, že se ještě pěkně dlouho neožením. Kromě toho, jak bych měl podle tebe uživit manželku? Ačkoli je mi dvacet, jsem teprve plavčík, jak víš.“

	„Jsi u námořnictva šťastný?“ zeptala se Jemima. „Nechtěl bys radši zkusit něco jiného?“

	Vyvalil oči. „Dobrý Bože, to ne, prosím! Nedokázal bych si už představit nic jiného než moře. Nemysli si, že jsem nešťastný. Jen lituju, že nemůžu postupovat rychleji, to je všechno. Je to úmorné, nečekat na nic než na odsloužená léta, abych se stal poručíkem. Jakmile dostanu hodnost, budu šťastný jako želva.“

	„A pak se oženíš?“

	Poťouchle na ni pohlédl. „Jako kapitán patrně levou zadní. To k tomu nejspíš patří.“

	„Jakpak to myslíš?“ zeptala se Jemima a Harry, očividně velice pobaveně, jí vyprávěl o záhadné paní Smithové, která sdílí s kapitánem jeho obydlí na palubě Pelikána, přičemž Jemima naslouchala s rostoucím úžasem.

	„A navrch k tomu všemu,“ uzavíral Harry, „ona vůbec nevypadá jako ztělesněný objekt lásky – aspoň ne podle mých představ. Je ošklivá jako kůň – příjemná, prosím, ale žádná kráska – a obléká se střízlivě jako metodistka. Šmejdí kolem jako vesnická hospodyňka, Krvavému Billovi pere a zašívá a klopí oči, když snad náhodou někdo na doslech od ní zakleje, a sedí na konci stolu, když on jí, upjatá jako ananas. Ale na moři je jako starý mořský vlk, nikdy jí není špatně, aťsi fouká jak chce silně, a v nouzi se vyrovná i těm nejlepším námořníkům. A přece, víš, mami, kapitán ji zbožňuje, jako by byla bohyně, a nikdy jsem neviděl, že by i jen koukl po přístavních kráskách. Na to vem jed!“

	Po krátké odmlce Jemima řekla: „Ale Harry, jestli ji tolik miluje, proč se s ní neožení?“

	„Ach! To nemůže, víš,“ řekl Harry s poněkud zaraženým výrazem. Pohlédl na matku úkosem, jako by se mu moc nechtělo na otázku odpovědět, a konečně řekl: „S paní Smithovou ne. Ona není docela – docela v pořádku.“

	„Jak to propána myslíš?“

	„No, víš, máti,“ řekl Harry neochotně, „ona je mulatka.“

	Jemima neměla co říct. Co to má za syny, říkala si, že se pokaždé zamilují do té nepravé osoby! Od Williama si mnoho neslibovala, ale doufala, že až bude starší a usedlejší, až získá dost peněz z válečné kořisti, aby si pořídil dům, možná se ožení. Teď se zdálo, že veškerá vnoučata, kterých se od něj dočká, budou nejen nemanželská, ale také černá.

	Harry okamžik pozoroval její tvář a pak se ji pokusil ukonejšit. „To nic, máti, aspoň že se Jamie oženil, a příště možná budou mít kluka. Myslím, že kapitán dělá dobře, když se nežení, dokud válka trvá. Bylo by to k manželce nespravedlivé, nechávat ji pořád opuštěnou. Podívej se, co se Mary navyvádí kvůli svému kapitánu Haworthovi. Ne, když na to přijde, námořník by se neměl ženit, rozhodně ne, dokud se nestane admirálem. Až já budu admirálem, mami, vyberu si nějakou milou, hezkou, dobromyslnou dívku a usadím se s ní pěkně jako v hnízdečku. Kéž bych jen měl svoje certifikáty! Škoda že jste mě nedokázali někde zapsat do stavu jako Jacka.“ Oči se mu na okamžik zamžily, když si na Jacka vzpomněl.

	„Určitě se ti po něm moc stýská.“ řekla Jemima.

	„Kdyby tak nebyl postoupil beze mě!“ vybuchl Harry. „Kdyby byl na mě počkal, bylo by všechno v pořádku. Pořád se hnal do průšvihů, pamatuješ, mami, ale já byl vždycky po ruce, abych ho z nich dostával. Pak si najednou musí vyrazit na svou pěst, a takhle to dopadne!“

	Jemima potají uvažovala, jaký účinek si asi Harry myslí, že mohl mít na letící dělovou kouli, ale neřekla nic. Harry nikdy nebyl tak bystrý jako Jack, ale byli si velmi blízcí, v různých věcech jeden na druhého spoléhali. Pak Harry nečekaně vskočil do jejích myšlenek, když řekl: „Jack byl vždycky ten chytrý, já vím. Já se mu blížil jenom v matematice. Ale byl to takový nervóza, mami, pořád někde viděl těžkosti, rozčiloval se nad věcmi, které nestály za nějaké cavyky, a právě tehdy mě potřeboval, abych ho přivedl k rozumu. Říkal, že jsem jeho skála. Říkával, že z nás dvou by byl jeden moc dobrý chlap.“

	Ocitli se na dohled od Twelvetrees a Harrymu se zdařilo vzpamatovat se tak zázračně, jak to dovede jen mládí. Tvář se mu rozjasnila a řekl naprosto normálním hlasem: „Copak, vy jste ještě nezačali přestavovat? Byl jsem si jistý, že uvidím na tom starém domě nesmírné zlepšení, ale on se sype jako vždycky! Rád bych věděl, jestli se k tomu tímhle tempem vůbec někdy dostanete.“

	„Sama bych to ráda věděla,“ usmála se Jemima pro sebe.

	 

	*

	 

	Koncem května přijeli Chelmsfordovi na léto do Shawes a přivezli s sebou Héloise.

	„Docela jsem myslela, že by mohli přijet taky Lucy a Chetwyn,“ stěžovala si Jemima mírně, když tam vykonala svou první dopolední návštěvu. Harry se vrátil zpátky na moře a lehký pád jí na týden zabránil vystoupit do sedla, takže se nudila.

	„Chetwyn měl k vyřízení nějaké záležitosti na Wolvercote,“ vysvětloval Charles, „a Lucy zůstává v Londýně, údajně proto, aby měli Mary a Haworth kde pobývat, dokud se on nevrátí na svou loď. Neslyšela jste, že dostal velení nové dvoupalubové osmdesátidělové lodi Afrika?“

	„Ano, Mary mi o tom psala. Kdy bude hotová?“

	„Velmi brzy, pokud vím. Haworth z ní má samozřejmě radost. Je to velká poklona, dostat jednu z mála nových lodí.“

	„Ale Charlesi, co jste myslel tím údajně! Vždycky byla taková venkovská holka.“

	„Má drahá madam, ona udává tón!“ zvolal Charles s vyvalenýma očima a Jemima se rozesmála.

	„Tomu nemůžu uvěřit! Ne moje praštěná Lucy.“

	„Ach, už je z ní do poslední nitky hraběnka! Nosí novou módu ještě dřív, než přijde do módy, chodí na všechny nejlepší večírky, jezdí na koni a řídí své spřežení po Parku a všude ji pronásleduje dav galánů, kteří mezi sebou zápolí a šlapou po sobě, jak se snaží být tím, kdo jí zvedne kapesníček nebo podá rukavičky.“

	Jemima potřásla hlavou. „U Mary bych tomu věřila, ale u Lucy ne.“

	„Ach, je to čistá pravda, ujišťuji vás. Mary už je dospělá matrona a na každý pád nemá oči pro žádného jiného než pro svého manžela. Slyšela jste, že s ním hodlá vyplout na moře, až dostane loď?“ Jemima kývla. „Tím samozřejmě získala Lucy další záminku zůstat v Londýně. Dlouhé hodiny líčí Mary do nepatrných podrobností vnitřek dvoupalubní lodi a pomáhají sepsat seznam všeho, co si má vzít s sebou. Říká, že nikdo jiný nemůže poradit paní Haworthové tak dobře – a patrně má pravdu.“

	Jemima byla ještě šťastnější, než očekávala, že zase vidí Héloise. Jako by zaujala v její náklonnosti místo dcery a ona ji postrádala, aniž by si to uvědomovala. Charles a Roberta měli ten první den hodně práce po domě, a tak se Jemima chopila příležitosti a navrhla Héloise, aby s ní šla na procházku.

	„Mohly bychom sejít okrasnou zahradou k jezeru,“ navrhovala. „Jeden okruh kolem jezera je příjemná dopolední procházka.“

	Byl krásný den začátkem června, se svěžestí ve vzduchu a třpytivým jasem slunečního svitu, v němž se zdálo, jako by všechno bylo čerstvě vydrhnuto a naleštěno. Obloha byla modrá a bez poskvrnky, a poupata kaštanů se šťavnatě rozevírala. Všude kolem jako by všechno rostlo tak divoce, až to bylo takřka slyšet; všude se ozývaly zvuky zvířat, dychtivě se prodírajících bujnou, hustou trávou.

	„Tráva vypadá v tuhle roční dobu tak hezky,“ řekla Jemima, „až mám pocit, že bych ji sama dokázala jíst.“

	Héloise se usmála. „Ano, a růžová poupata: ta vypadají tak tlustě a rozkošně. Jak myslíš, že asi chutnají? Ta světle žlutá asi jako karamel?“

	„A ta růžová po jahodovém krému. A listy budou samozřejmě jako andělika.“

	Kráčely po terase a Jemima se zastavila a obrátila, aby se podívala na dům. Héloise na něj rovněž pohlédla a řekla: „Je velmi krásný – úplně jiný než velké francouzské domy. Je velmi – úsporný. Nic není přehnané a nic není nazmar.“

	„Ano,“ řekla Jemima. „Vanbrugh prý považoval Shawes za to nejlepší, co kdy postavil, neboť je to všechno tak malé – v porovnání S Blenheimem a hradem Howard chci říct. Myslím, že je to nejkrásnější dům, který znám. Stěží dokážu někdy uvěřit, že kdysi býval můj.“

	Odvrátily se od domu a opřely se o zídku terasy, aby se porozhlédly po okrasných zahradách. „Když je Henry Wise zakládal,“ řekla Jemima, „požadovala hraběnka Annunciata směs dospělých stromů a sazenic – dospělé stromy pro vlastní potěchu a sazenice pro budoucí generace. Teď, o osmdesát, devadesát let později už se nedá poznat, které jsou které. Co by byly naše životy, kdybychom nedokázali plánovat pro budoucnost, vytvářet krásné věci, ze kterých se budou radovat naše děti a vnoučata?“

	Héloise neznala odpověď. Nebyla to otázka pro ni, která neměla děti a neočekávala, že by někdy nějaké měla; momentálně se všechny ztráty jejího života seřadily před ní, aby o nich uvažovala. Zadívala se mlčky do prosluněných zahrad a od geometrických záhonů květin rozdělených štěrkovými pěšinkami se k ní zvedla pronikavá, aromatická vůně zimostrázu. Ta vůně pro ni byla esencí letní Francie a bylo jí, jako by se jí na rozbolavělé srdce položila něžná dlaň.

	„Znala jsi hraběnku?“ zeptala se, když šly dál. „Byla to asi hodně velká dáma?“

	„Setkala jsem se s ní jen jednou, když jsem byla malá. Byla už tehdy stará dáma, ale velká osobnost. Trochu jsem se jí bála. Hodně si mě považovala, což bylo zvláštní, protože já tehdy neměla vůbec žádný význam. Měla jsem dva bratry, víš.“

	Héloise kývla. „A ona měla dceru, ne?“

	„Její dcera – tvá prababička – tehdy byla pryč, v klášteře ve Francii, ale žila u ní její vnučka.“ Jemima se zamračila, vzpomínala. „Nemohla vědět, co se stane; a přece, když ke mně mluvila, měla jsem přepodivný pocit, že já jsem její opravdová dědička, ne její vnučka. Byla jsem přesvědčena, že si to myslí i ona.“

	Dorazily doprostřed terasy a začaly sestupovat po schodech dolů. U jejich nohou byly levandulové keře tak obležené včelami, až se otřásaly a vibrovaly, a sestupovat krok za krokem bylo jako hroužit se do jezírka bzukotu, po kotníky, po pás. Zvedal se kolem nich také uvězněný žár, kořeněný buksusem a tymiánem, rozmarýnem a levandulí.

	„Když zemřela, odkázala mi svůj nejvzácnější majetek,“ pokračovala Jemima, „a diamantový náhrdelník, který jí dal král Karel II.“

	„Král Karel,“ usmála se Héloise. „To je něco z dějepisu. Znala ho dobře?“

	„Byla jeho příbuzná a byli si velmi blízcí. Znala celou rodinu Stuartů. Ty samozřejmě neseš to jméno dál.“

	„Ano. Papá mě někdy nazýval poslední stuartovskou princeznou,“ řekla Héloise.

	Zahnuly na jednu z úzkých pěšin lemovaných buksusem a štěrk je pálil skrz tenké podešve střevíčků.

	„Jeden nikdy nemůže najisto vědět, jak všechno dopadne,“ řekla Jemima. „Nakonec jsem se stala její dědičkou, nejen paní Shawes, ale také Morlandu a celého morlandského jmění, jako kdysi bývala ona. Říkávala jsem si, jak to mohla vědět, ale teď si myslím, že jenom doufala. Je to velká odpovědnost, víš, být strážcem starého jména a starého panství, a já teď už lépe chápu, proč Annunciata svěřila ty věci do mých rukou namísto své vlastní vnučce, které nedůvěřovala.“

	Zastavila se na křižovatce pěšin a shlédla na Héloise. „Morlandské panství nikdy nebylo majorát, víš.“

	„Co je to, prosím?“ zeptala se Héloise.

	„To znamená, že je mohu odkázat podle své libosti a nemusí je zdědit můj nejstarší syn.“

	„Ach ano, pamatuju si, že mi to James jednou povídal,“ řekla Héloise. Zvuk Jamesova jména ji trochu překvapil a jako by zůstal viset ve vzduchu, významný, jako by to byl klíč, který odemkne další důvěrná sdělení.

	„Má drahá,“ řekla Jemima, „byla jsem moc ráda, když jste se ty a James do sebe zamilovali; nejen kvůli Jamesovi, ačkoli jsem se radovala, že si našel někoho hodného a opravdového, na koho se může spolehnout, ale i kvůli sobě, protože když jsem tě poprvé uviděla, bylo mi tak, jak podle mého určitě musela Annunciata smýšlet o mně. Chtěla jsem ti odkázat Morland, protože jsem věděla, že se o něj nejen budeš starat po celý život, ale že pochopíš také nezbytnost stejně pečlivě vybrat svého dědice. Chtěla jsem, abys mé království dostala ty. A teď – a teď –“

	Umlkla a šla dál, trochu rychleji než prve. Héloise ji dohnala a řekla opatrně: „Maman, ačkoli manželství s Jamesem –“ Nedokázala to říci a udělala malé záporné a omluvné gesto rukou. „Ačkoli to není tak docela, jak jsi určitě doufala, dozajista to dítě, dozajista musela pro tebe všechno napravit Jamesova dcera?“

	Jemima se na ni bolestně usmála. „Ach dítě, všechno ne.“

	Kráčely chvíli mlčky dál a pak Jemima řekla změněným hlasem: „Fanny prospívá slibně a James ji miluje, takže ji asi nebude zanedbávat. Možná všechno dobře dopadne. Rozhodně v to musím doufat. Člověk se musí dohadovat, že Bůh ví, co dělá.“

	Ubíraly se po pěšině kolem jezera, pozorovaly vodní ptactvo, zaměstnané v rákosí svými novými rodinkami. Červen je těžko snesitelný měsíc, když všechno v přírodě jako by se pářilo a množilo. Na všech loukách kojily samice svá mláďata; všechny živé ploty se otřásaly a lomozily ptáky, krmícími svá holátka.

	Každý má toho svého, jen já ne, říkala si Héloise; dokonce i James, ačkoli svou manželku nemiluje, má dítě, o které se může starat. Zastavily se pod vrbou, rostoucí u okraje vody, a Héloise pozorovala, jak kolem ní pluje vodní slípka, následována šesti nemožně maličkými mláďátky, rezavě pípajícími v patách za ní. Pak se probrala do lepší nálady tak, že potřásla hlavou, a Jemima na ni pohlédla a řekla: „Copak je, drahoušku?“

	Héloise se usmála. „Litovala jsem se, což je veliký nesmysl; zvlášť když můj bratránek Charles říká, že jeho agent pro mě asi už má nějaký dům.“

	Jemima se snažila nepociťovat rozladění. „Tak brzy! Ale určitě máš radost. Kde je? Jaký je?“

	„Charles ještě neměl čas s ním o tom promluvit, takže nevím nic kromě toho, že je asi patnáct mil odtud a ve velmi hezké krajině. Patnáct mil mi připadá jako velmi dobrá vzdálenost, ne, maman? Není to pro tebe moc daleko, abys mě mohla navštěvovat?“

	„I kdyby to bylo dvakrát dál, přijela bych,“ řekla Jemima. „Ale počkejme, dvě a půl hodiny kočárem nebo tři, když je špatná silnice, postačí. Nezmínil se Charles o žádném názvu?“

	„Ne. Prý dnes promluví s Athersuchem a řekne mi všechno večer. Až se pojedu podívat na ten dům, pojedeš se mnou? Myslím, že budu potřebovat radu.“

	„Ovšemže pojedu. Jestli bude krásný den, mohly bychom si udělat piknik a udělat z toho výlet.“

	 

	*

	 

	Krásné počasí vydrželo, a tak se jeli podívat na Héloisin nový dům v otevřené bryčce, kterou Charles nechal zhotovit pro Floru. Charles a Roberta, Jemima a Héloise obsadili sedadla a Marie seděla na kozlíku vedle kočího, neboť Héloise trvala na tom, aby její služka měla příležitost dům uvidět, než bude učiněno nějaké rozhodnutí. Vzadu byl uložen objemný koš se zásobami a Charles prohlásil, že budou-li mít dost času, byla by škoda nezajet na Sutton Bank, kam bylo od jejich cíle docela blízko.

	„Je to pozoruhodně krásné místo a nad vyhlídkou z vrcholku se tají dech.“

	„Ale co je naším cílem?“ zeptala se Jemima.

	„Vesnice Coxwold – opravdu velmi hezká vesnice. Dům, na který se jedeme podívat, je na okraji, ale vede kolem něj dobrá cesta, takže není izolovaný. Jsem přesvědčen, že by vám mohl velmi dobře vyhovovat, Héloise, ale kdybyste měla sebemenší pochybnost, Athersuch bude hledat dál. Nesmíte si myslet, že by byl nějaký spěch. Nechtěl bych, abyste nás opustila, dokud nebudete se svou volbou naprosto spokojena.“

	Vesnice byla skutečně hezká, se širokou hlavní ulicí lemovanou ctihodně vyhlížejícími domy a kostelíčkem na kopečku nad silnicí. Krajina byla bujná a úrodná, s úhlednými políčky a mírně zvlněnými kopci, které pozvolna stoupaly k náhorní plošině North York Moors, jíž vévodil Sutton Bank. Byla to ovčácká krajina s dlouholetou tradicí. Nablízku bylo několik rozbořených klášterů: dávní mniši byli velkými chovateli ovcí a zbohatli na nich, a dědictví jejich bohatství bylo vidět všude kolem v přetrvávající prosperitě okolí.

	Héloise si dům zamilovala na první pohled. Vyjeli zpoza rohu a shledali, že sedí v ohybu silnice, úhledná, symetrická budova z růžovočervených cihel s kamennými římsami; dvoupodlažní, s bíle natřenými vikýřovými okny ve strmé střeše se zlacenými okapovými lištami. Plot z bílých planěk lemoval maličký trávník před domem a podél boku domu se pnula jedna bledá růže a vrhala pokyvující výhonky květů přes jedno z oken v patře. Každý dům má nějakou „tvář“ a tahle byla přívětivá, něžná a poklidná.

	„Mám zato, že vzadu je rozlehlejší zahrada,“ řekl Charles, když kočí zastavil. „A, majitelův agent je tu dřív než my – tamhle má koně. Slíbil, že se tady s námi sejde a provede nás.“

	Agent otevřel dveře, když vyšli na krátkou přední pěšinu, a po výměně zdvořilostí je uvedl dovnitř. Chodba s kamennou dlažbou vedla od domovních dveří dozadu a po obou stranách od ní bylo po jednom dost velkém salonu. Za hlavními místnostmi byla na jedné straně kuchyně a na druhé malý, ale velmi hezký salonek s francouzskými okny vedoucími do zahrady. Tahle místnost, soudě podle polic, které lemovaly stěny, byla některým předchozím nájemníkem používána jako knihovna.

	Nahoře byly čtyři ložnice a v podstřeší dvě ložnice pro služebnictvo. Schody byly dost úzké a nebezpečné, ale pokoje byly všechny příjemně tvarované a měly hodně velká okna.

	Když uviděli dům, vyšli do zahrady a všichni vykřikovali radostí, neboť ačkoli malá, byla chytře řešená, takže zakrývala svou skutečnou velikost a tvar pěšinkami, které se klikatily sem a tam kolem kvetoucích keřů a opěr s popínavými rostlinami. Bzučela ve slunečním svitu množstvím včel a motýlů, přitahovaných sladce vonícími květinami a staromódními bylinami.

	Zahrada byla všude obezděna stejnými červenými cihlami jako dům a za ní byla na jedné straně od silnice malá zeleninová zahrada. Bylo tu několik užitečných ovocných stromů – jabloně, blumy, meruňky, jedna broskev – a koruna pokřivené staré moruše vykukovala nad zdí z květinové zahrady. Ptáci se míhali a švitořili v listí a směle se houpali na větvích u špalírů.

	Když obcházela dům, mluvila Héloise málo, v duchu už si představovala své oblíbené kusy nábytku rozestavěné po pokojích. Od okamžiku, kdy sem vstoupila, neměla pochyb, že je to její dům: jako by ji uchopil do milující náruče a ze sluncem vyhřátých cihel vyzařoval veliký pocit míru. Malý salonek s francouzskými okny, rozhodla se, bude její pracovna, kde bude sedět a psát své Dějiny revoluce. Svůj sèvreský bonheur-du-jour postaví právě sem, aby, až zvedne hlavu, viděla do zahrady – pro inspiraci i pro pohodlí.

	„No, má milá,“ zeptal se Charles posléze, „co myslíte? Líbí se vám?“

	„Jsem do něj zamilovaná!“ vykřikla Héloise. „Je to pro mě přesně to pravé. Jak chytrý je ten váš pan Athersuch, že ho našel, bratránku Charlesi!“

	Charles se usmál jejímu nadšení. „Nemusíte se rozhodnout hned, však víte,“ začal, ale ona ho přerušila: „Ach, ale já jsem už úplně rozhodnutá! Chci žít tady a nikde jinde. Ten malý pokoj si zařídím jako pracovnu a za okno zasadím bílý jasmín, přesně jako jsem to měla v klášteře. Taky budu mít pejska, jako byla Bluette, aby si se mnou hrál v zahradě. Doufám však, že ty schody nebudou moc strmé pro madame Chouflonovou. Nemá vždycky sílu v nohou.“

	„Ty schody jsou velmi špatné,“ řekl Charles vážně. „Ne že by se to nedalo napravit, pokud zjistíte, že na to máte dost peněz; ale ty pokoje jsou dobré. Čtyři ložnice nejspíš postačí? A služebnictvo – budete nejspíš potřebovat ještě jednu služku a jednoho muže. Ano, dva půdní pokoje prozatím postačí.“

	„Žluté závěsy do mé pracovny,“ dumala Héloise, skoro jako by ho neslyšela, „a kdybych pak oživila tu chaise longue žlutým hedvábím, vypadalo by to, jako by do pokoje pořád proudilo slunce. Ach maman, nemyslíš, že je to nejpůvabnější domeček na světě?“

	„Je opravdu velmi hezký, má milá,“ souhlasila Jemima, „jenomže tu není stáj.“

	Héloise se zasmála, protože to byla celá ona. „Ale já si nemohu dovolit koně, tak co na tom záleží? Je tady jedna ložnice navíc pro tebe, až mě přijedeš navštívit, a vedle ještě jedna – quelle richesse! Co víc by kdo chtěl?“

	Charles se pustil s agentem do projednávání podmínek a Roberta, která zkoumala rostliny, k nim přišla a řekla: „Mně se váš dům nadmíru zamlouvá, Héloise! Ale víte, že mu agent říká U Scrogginsů, protože tak se jmenoval původní nájemce? Není to hrůza?“

	„To změním,“ řekla Héloise pevně a rozhlédla se kolem sebe se sluncem v očích. „Nazvu ho Plaisir, protože tady ji konečně najdu.“

	 

	*

	 

	Už bylo pozdě, když kočár zanechal ostatní v Shawes a odvezl Jemimu domů na Morland, příjemně unavenou dlouhým dnem na vzduchu a slunci, s hlavou zamotanou novými dojmy a plány na tapety, nátěry a závěsy. Mary Ann už odešla na lože a otec Thomas byl ve svém pokoji, Jemima však v saloně nalezla Edwarda a Jamese – první četl, druhý měl na koleně skicák.

	Požádala Oxheyho, aby jí přinesl malou večeři na tácu, a usedla do křesla naproti Edwardovi, který vzhlédl od knihy a tázavé se usmál. „No?“

	„Výborné,“ odpověděla. „Charlesův agent vybral dobře. Je to moc hezký domeček.“ Pocítila na sobě Jamesovy oči a obrátila pohled k němu.

	„Ale líbí se jí?“ zeptal se James prudce. „Co si o něm myslí?“

	„Skutečně se jí velmi líbí. Všechno už je dojednáno.“

	„A kdy se nastěhuje?“ zeptal se a jeho hlas zazněl Jemiminým uším drsně.

	„Velmi brzy, myslím. Pokud jde o natírání a tapetování, je tam jen málo práce, za čtrnáct dní to bude hotovo. Soudím, že nebude otálet.“

	„Čtrnáct dní!“ zvolal James, odložil svou knihu stranou, vstal a neklidně se prošel po místnosti. Edward pohlédl na matku a pokrčil rameny: a Jemima uvažovala, zda Jamesovi připadá čtrnáct dní moc dlouho nebo moc málo.

	„Je to vesnice Coxwold,“ pokračovala Jemima, obracejíc se k Edwardovi. „Vypadá to jako slušné místo a ne moc daleko, abych ji mohla navštěvovat, ačkoli myslím, že budu muset nechávat koně v hostinci. Dům je moc malý, než aby měl stáj. Bude mu říkat Plaisir – kouzelné, nemyslíš?“

	„Bude –“ začal Edward, ale přerušilo ho bouchnutí, jak James něco srazil z příručního stolku. Byla to vysoká čínská váza, dar od pana Hobshawna, kterou Jemima potají považovala za velice příšernou. Naštěstí spadla na koberec a nerozbila se. Sledovali okamžik, jak se kutálí, a pak pohlédli na Jamese, nevědouce, zda do ní vrazil náhodou nebo naschvál. Pěsti měl zaťaté u boků a tvář napjatou.

	Okamžik upřeně hleděl na vázu a pak začal znovu neklidně přecházet sem a tam, přičemž o ni zavadil stranou střevíce. Zazněla vysoce a sladce; Jemima se přistihla při myšlence, že je to alespoň porcelán dobré kvality.

	„Jamie, prosím, posaď se,“ řekla docela jemně. Vypadal strhané, jako by už dlouho jaksepatří nespal. „Něco takového nemá smysl. Jen tě to vyčerpává.“

	„Vyčerpává nás to všechny,“ řekl Edward bez soucitu. „Nevím, co se to s tebou posledních pár let děje. Jamesi, ale je na čase, abys toho nechal. Mysli pro jednou taky na někoho jiného než na sebe.“

	„Myslím,“ řekl trpce. „Pořád.“

	„Nemá smysl to takhle dál vést,“ pokračoval Edward rozumně. „Rozhoduješ se sám, však víš, a nemá –“

	„Drž hubu!“ zařval James na bratra. „Proboha, přestaň kázat! Co ty o tom víš, ty poťouchlý, samolibý zmetku? Co ty víš o lásce? Tobě nikdy v životě na nikom nezaleželo, a když mi tady kážeš a radíš – je to k nesnesení!“

	Nato práskl dveřmi a minul užaslého Oxheyho, který uváděl lokaje s tácem, na němž byla Jemimina večeře. Když znovu osaměli, Ned hněvivě zvolal: „Je to k nesnesení. Víš, co dělá? Nedokázal jsem pochopit, proč pořád chodí pěšky ven – víš, že nikdy nebyl zrovna chodec – a dneska jsem objevil, že chodí přes pole do Shawes a číhá tam na pozemcích v naději, že zahlédne Héloise.“

	„Ach Nede, víš to jistě?“ zeptala se Jemima s nevolí.

	„Docela jistě. Co to k čertu vyvádí? Jestli ho někdo uvidí, budou si myslet, že zešílel, anebo ještě hůř, dají si dvě a dvě dohromady. Budeš s ním muset promluvit, mami. Nebo si s ní začne smlouvat schůzky. Jamesova paní musí dřív nebo později začít uvažovat, proč skřípe zuby pokaždé, když padne zmínka o Héloise. Mě s Jamesovou paní žádné hluboké pouto nepojí, ale je to jeho manželka a zaslouží si, aby se s ní zacházelo jaksepatří.“

	„I když plní dům čínskými vázami,“ řekla Jemima suše. Ned odložil knihu a šel zvednout vázu a vrátit ji na stolek, rovněž dar od otce Mary Ann, předmět se složitě vyřezávanýma a zlacenýma nohama, s mramorovou deskou, která mu dodávala vratkosti.

	„Na tom není nic špatného,“ řekl Ned, přičemž se mračil na nevyváženou, vratkou kombinaci vázy a stolku, „a i kdyby bylo, no, není to správné, máti, ne?“

	„Ne, není to správné. Ale já myslím, že James nevyslechne nic, co mu řeknu. Ví stejně dobře jako ty, jak by se měl chovat.“ Chvilku uvažovala. „Je jako dítě, které nedokáže přestat zlobit, ani když chce. Sám sobě je nezvladatelný.“

	Edward na ni vrhl rozhořčený pohled. „Máti, je mu třicet let! Je to ženatý člověk s vlastním dítětem. Takovéhle chování je u muže jeho věku nejen špatné, je to – je to neslýchané.“

	Jemima odložila kuřecí stehýnko, se kterým si pohrávala, a smutně pohlédla na svého nejstaršího syna. „Ach Nede, ty někdy mluvíš tak staře.“ Zadíval se na ni a tváře mu zrudly, pak mlčky zvedl knihu a vrátil se k její četbě. Jemima ho chvilku pozorovala a pak řekla tiše: „Promiň, Nede. Nechtěla jsem ti ublížit. Vím, kolik břemen na tobě spočívá. Ale svým způsobem myslím, že se v tobě Jamie nemýlí. Ne že bys nemiloval, protože já vím, že hluboce miluješ mnoho lidí; ale nikdy jsi nezažil konflikt lásky nebo věrnosti. Svým způsobem jsi nikdy neprošel zkouškou –“

	Zarazila se, když prudce vstal, líce mu žhnuly a oči měl nezvykle jasné. Sevřel rty, jako když se dítě snaží zabránit jim ve chvění, a velmi pečlivě odložil knihu. „Jak málo toho o mně po tolika letech víš,“ řekl a odešel.

	Jemima věděla, kde najít Jamese. Seděl v kapli Panny Marie, ruce složené v klíně, a zíral na bledě zlaté květy plamenů svíček; od té doby, co do domu přišla Mary Ann, byl oltář Panny Marie vždy osvětlený. Jemima usedla vedle něj, aniž by promluvila, a po chvíli ho objala kolem ramen. Okamžik odolával a pak jí jeho hlava spočinula na rameni a jeho tvář na šíji, jak velmi zřídkakdy činíval v dětství, když mu nebylo dobře a ona měla čas si toho povšimnout.

	„Rozčilila jsem Edwarda,“ řekla nakonec. „Bereme ho přespříliš samozřejmě, víš.“

	„Já vím,“ řekl James nezřetelně. „Ach máti, mě to mrzí. Nevím, co si se sebou počít. Nevím, jak přestát dny. Připadají mi tak dlouhé a nikam nevedou – jen k dalšímu dni stejně prázdnému a bezcílnému. Nevím, pro co žít.“

	„Je tu Fanny,“ řekla, ale na to už znala odpověď.

	„Ano. Vřeleji miluju, ale –“

	„Já vím. Miluju své děti, ale nedokážou zaujmout Allenovo místo,“ řekla. James se posadil zpříma, uchopil její ruku do své v klíně a pohladil ji.

	„Pochop,“ řekl. „Tak jsem to s Edwardem myslel – on nikdy neztratil toho, koho miluje.“

	„Miláčku, Bůh sesílá na každého z nás vlastní výzvu a vlastní bolest. Nemůžeme posoudit, jaké to je v kůži někoho jiného. Edward musí nést svůj vlastní kříž.“

	James to setřásl jako vedlejší věc. „Ale máti, co mám dělat?“ zeptal se beznadějně.

	„To, co dělám já,“ řekla prudce. „Čekat a věřit. Jednoho dne se všechno vyjasní.“

	„Kéž bych tomu dokázal věřit.“

	„Musíš. Co jiného může dát životu smysl? Promluv si o tom s otcem Thomasem.“

	Vrátil jí její ruku a odvrátil hlavu. „Nech mě být, máti, buď tak hodná, prosím. Chci jen přemýšlet.“

	Jemima odešla s vědomím, že už nemůže říct nic, čemu by naslouchal. U dveří kaple se ohlédla a uviděla, jak složil tmavou hlavu do dlaní. Přemýšlet, to po něm chtějí všichni, říkala si. Kéž si tak mohli být jisti, že dospěje ke správným závěrům!

	



	

KAPITOLA DEVÁTÁ

	 

	V červenci přijeli na Morland Lucy a Chetwyn s Hippolytou a Flaminií a takovým průvodem chův, až Lucy řekla, že by děti měly raději zůstat v Shawes. „Neboť tě nechceme vyjíst a přivést na mizinu, máti.“

	„Nesmysl,“ řekla Jemima. „Myslíš, že trpím nouzí?“

	„Musím přiznat, lady Aylesburyová, že počet těch chův působí přehnaně. Fannyiny chůvy se mohou docela dobře postarat i o vaše dvě holčičky, víte,“ řekla uhlazeně Jamesova paní. „Máme na Morlandu výtečný personál k dětem.“

	Lucy zaznamenala, jak matka rychle potlačila dotčené zamračení nad tím, jak Jamesova paní převzala její roli, a protože takt nepatřil k jejím nejsilnějším stránkám, řekla: „No, to mají koneckonců na Shawes taky. Mně ani za mák nesejde na tom, kde budou, pokud jim někdo zabrání polykat korálky nebo strkat prsty do ohně.“

	„Pak dovolte, abychom se o ně postarali my,“ řekla Jamesova paní přívětivě. „Fanny velmi prospěje, když bude mít společnost.“

	Jemima poznala, že Lucy se užuž chystá něco odseknout, a tak se vmísila do hovoru změnou tématu, která měla odpoutat její pozornost. „Tak Mary a kapitán Haworth konečně odpluli?“

	„Ano, a Afrika se má přidat k eskadře, která blokuje Brest. Je to kapitální loď, máti, ta nejdokonalejší věc, cos kdy viděla.“

	„Bylas je vyprovodit?“

	„Ach ano, to bych si nedala ujít za nic na světě. I Chetwyn říkal, že ho mrzí, že nemůže jet, ale bylo ho zapotřebí ve Wolvercote a nemohl se odtud utrhnout. Jela jsem s nimi do Portsmouthu a Haworth mi celou loď jaksepatří ukázal, než vypluli. Podle mého Haworth doufal, že ho pošlou do Západní Indie, ale to mohl vědět, jak to dopadne. Weston říká, že hrozba invaze ještě nepominula a že Direktorium shromažďuje v severní Francii armádu, aby se o to napřesrok na jaře pokusilo. Samozřejmě nemůžou uspět, dokud moře držíme my, ale znamená to, že všechny dostupné lodi musí zůstat na blokádě. Chudák Haworth vypadal, jako by se mu to zrovna moc nezamlouvalo! Blokáda je tuze úmorná a jednotvárná; jenže Weston říká, že ještě pořád může doufat, že se mu podaří získat jmění při sólové akci.“

	„Řekla bych, že kapitán Haworth nechtěl, aby byla Mary vystavena podzimním bouřím a navigačním rizikům,“ nadhodila Jemima a Lucy pokrčila rameny.

	„No, rozhodla se sama a mě by nic nedokázalo víc překvapit. Nikdy mě nenapadlo, že Mary má takovou energii. Ale slyšeli jste, že admirál Nelson je v maléru? Weston říká, že První lord námořnictva je z toho vzácně dopálený. Dal mu hodnost po tom, co se stalo u mysu St. Vincent, protože chtěl udělat něco, z čeho by měly radost noviny, a vzít opozici vítr z plachet. Jenže Nelson to zkaňhal na Tenerife a polovina jeho mužstva zahynula a on se musel vzdát a přitom ztratil paži.“

	„Dobré nebe! Chudák!“

	„No, neumřel na to. Weston říká, že ho poslali domů na zotavenou, ale pro jejich lordstva je to veliké zklamání.“

	„Pamatuju si, jak Flořin první manžel, můj bratránek Thomas mluvil o Nelsonovi, ještě když byl docela mladým kapitánem,“ řekla Jemima. „Jak si vzpomínám, Thomas o něm valně nesmýšlel – připadal mu ctižádostivý a zbrklý, dokonce trochu bláznivý.“

	„Spousta lidí ho nemá ráda.“ řekla Lucy. „Zeptej se Charlese. Hannibal Harvey říká, že je to trochu marnivý, pozérský, zženštilý muž, nafoukaný jako krocan; ale podle Westona je to skvělý námořník a mužstvo ho miluje, a ta jeho impulzivní rozhodnutí často přinášejí dobré výsledky.“

	Jemima zaznamenala, že v Lucyině hovoru se vyskytuje strašně moc „Westonu“; avšak Mary Ann se zdála upřímně znuděna vším tím námořnickým povídáním, a když se Lucy zarazila, aby se nadechla, řekla, jako by to bylo i nadále tématem hovoru: „Takže si Vaše Milost vezme děti s sebou sem? Myslím, že bychom mohli uložit vás a vašeho manžela do velké ložnice.“

	„Kdybyste to udělala, nezůstane tam,“ řekla Lucy prudce. „Chetwyn vždycky spí v mládeneckém křídle, když sem přijede. Paní Mappinová mu určitě nechala připravit jeho starý pokoj, řekla bych. Ale musím já bydlet v té stodole, máti? Řekla jsem Chetwynovi. když chtěl jet brzo, že by se tím ušetřily problémy, kdyby jel sám; pak bych mohla vzít děti rovnou do Shawes.“

	„To nejsou žádné problémy, drahoušku,“ řekla Jemima kvapně a říkala si, že hodlá-li Lucy ohrnovat nos nad Jamesovou paní takhle neomaleně, udělala by lépe, kdyby zůstala v Shawes. „Můžeš spát na Louisině posteli v mém pokoji; anebo by se Ned mohl přestěhovat do mládeneckého křídla a ty můžeš spát v severní ložnici. Ano, to bude patrně nejlepší. Má milá,“ obrátila se s taktním úsměvem ke své snaše, „snad to za mě zařídíte?“

	Když Mary Ann opustila místnost, Jemima se obrátila ke své dceři. „Vážně, Lucy, musíš se snažit nebýt tak hrubá.“

	„Já byla hrubá?“ řekla Lucy překvapeně. „Mně připadala hrubá ona, když před tebou mluví, jako by už tady byla paní a ty bys byla mrtvá a pohřbená. Proč to snášíš, máti?“

	„Hlavně proto, že už tak to má těžké s Jamesem,“ řekla Jemima. „Takřka úplně ji ignoruje, jako by neexistovala.“

	„To nezní tak nesnesitelně,“ řekla Lucy. „Já se s Chetwynem moc nevídám, ale nejsem nešťastná. Podívej se na to, jak odtud vyrazil s Nedem, jen co přijel – sotva se zastavil, aby se ti poklonil. Mně to nevadí. Mám svůj vlastní život a ona by měla mít svůj. Kde je mimochodem James?“

	„Odjel do Yorku, má sezení s novou manželkou lorda Ashleyho – maluje její portrét. Je dobré pro jednou vědět, že je bezpečně zaměstnán a nedostane se do nesnází.“

	„Schází se ještě s Mary Skelwithovou?“ zeptala se Lucy. Jemima se zatvářila polekaně.

	„Proč se ptáš?“

	„Ach, Chetwyn něco říkal o něčem, co utrousil John Anstey. Jen jsem se dohadovala – ale nejspíš na tom přece jen nic není,“ řekla Lucy kvapně a změnila téma. „Takže Héloise už se odstěhovala do nového domu? Vidělas ho už?“

	„Od té doby, co se tam nastěhovala, ještě ne,“ řekla Jemima. „Hodlám tam zajet po dostihovém týdnu – dřív to prostě nestihnu. Pojedeš se mnou, drahá Lucy, a uvidíš ho na vlastní oči. Je to kousek cesty kočárem a silnice jsou velmi dobré,“ dodala s pohledem k Lucyinu rostoucímu životu. „Charles a Roberta jí dali opravdu velkorysý dar do nového příbytku, víš: kompletní sadu porcelánu a stolního prádla, opravdu velmi hezkého, říká Mappinová. To jí řekla paní Beechová, protože já to samozřejmě na vlastní oči ještě neviděla. A přestěhoval jí všechen nábytek z Londýna na vlastní náklady. Nebude si muset takřka nic kupovat, leda nábytek do pokojů pro služebnictvo.“

	Pak vstoupila paní Mappinová s úzkostlivým výrazem ve tváři kvůli nějakému problému v domácnosti, čímž se rozhovor na nějakou dobu ukončil.

	 

	*

	 

	Lucy byla v průběhu dne nucena odeslat část svého zástupu chův do Shawes spolu s dopisem, jímž Robertu žádala, aby je na přechodnou dobu ubytovala v tamních rozsáhlejších prostorách pro služebnictvo. Stejně však trvalo celý den, než se dětský pokoj vrátil do starých kolejí, a dolů neustále přicházely požadavky o rozsouzení, s nimiž Lucy, jakkoli měla pramalý zájem zabývat se výchovou dětí tak útlého věku, cítila nutkání vypořádat se osobně, namísto aby nechala rozhodovat Jamesovu paní.

	Ještě pořád byla nahoře v dětském pokoji, když dorazil domů James, právě včas, aby se oblékl k večeři, a jak bylo jeho zvykem, šel rovnou nahoru do dětského pokoje za Fanny.

	Dorazil ke dveřím ve vysokých botách a jezdeckých nohavicích, přinášeje s sebou příjemnou vůni přírody a koní. Nalezl zde Lucy, která vypadala v mušelínové toaletě s vysokým pasem a s ostříhanou hlavou jako ztělesnění panující módy, jak se snaží ukonejšit Hippolytu, která zjistila, že Fanny teď spí v postýlce, jež patřívala jí, dokud bydlela na Morlandu. Fanny, která se oběma rukama držela matrace, jako by měla strach, aby jí ji někdo nevyškubl, a tvářila se zarputile, okamžitě spatřila otce, vymrštila se z postýlky a rozběhla se k němu s pokřikem: „Papaje doma! Papaje doma!“

	Lucy se obrátila a zůstala civět, neboť bratra po mnoho měsíců neviděla a otřáslo jí, jak vyčerpaně a strhané vypadá, navzdory úsměvu, jímž obdařil svou dcerušku, když mu jako opička skočila do náručí.

	„A jak se v dětském pokoji pěkně vyjímá, celý špinavý a zpocený,“ řekla zlehka, aby zakryla své pocity.

	James se na ni ironicky usmál. „Věřte mi, madam, že do tohoto prostředí zapadám do puntíku stejně dobře jako vy.“ Přešel pokoj s Fanny na ruce, aby sestru políbil. „No Lucy!“

	„No Jamie,“ opáčila Lucy stejným tónem, opětujíc jeho polibek.

	Rozhlédl se ve zmatku kolem sebe po bednách a uniformovaných služkách. „Takže tys přivezla malou Polly a Flaminii na návštěvu k mé princezničce, ano?“

	„Papá, ta holka chce spát v mé postýlce, ale nebude, že ne?“ zeptala se Fanny, ukazujíc na Hippolytu se směsí úzkosti a nevole.

	„To přece ne, hvězdičko moje, proč by měla?“ řekl James. „Ale copak se nepamatuješ na svou sestřenku, která tady kdysi žila s tebou?“ Fanny zavrtěla hlavou a pak zabořila tvář tatínkovi do šíje V návalu stydlivosti.

	„To je moje postýlka,“ opakovala Hippolyta už podesáté. „Já tu byla první.“

	„Pravda, Pollynko, ale držba je devět desetin práva, copak to nevíš?“ řekl James.

	„Ovšemže neví,“ řekla Lucy rázně. „Nemluv takové nesmysly, Jamie, a nepleť se do toho, prosím. Zrovna jsem to vyřešila. Hippolyto, ty budeš spát tamhle. Okamžitě zalez do postele. A ty, Fanny, řekni rychle tatínkovi dobrou noc. Je na čase, aby ses oblékl k večeři.“

	Fanny pohlédla do tetiny neusměvavé tváře a cítíc kolem sebe bezpečnou pevnost otcových paží, vyšpulila dolní ret. „Nechci,“ řekla s jistotou toho, kdo je zvyklý, že mu Caesar popřává sluchu. „Papá večeří se mnou.“

	„Nesmysl. Polib papá na dobrou noc a ihned slez,“ řekla Lucy, ale Fanny od ní jen odvrátila tvář, aby obdařila tatínka sladkým úsměvem.

	„Mám ráda papá,“ zavrkala a výsledek ji nezklamal.

	„Kdo je tatínkovo srdíčko?“ položil jí James řečnickou otázku.

	„Já!“ opáčila Fanny triumfálně a krátce pootočila hlavu, aby vrhla na Lucy pohled, který ji dost jasně vyzýval, aby proti tomu něco udělala, pokud to svede.

	Lucy vzdychla. „Vážně, Jamesi, je dost odporné vidět, jak to vedeš. Postav to dítě a dej mu dobrou noc. Už před deseti minutami se zvonilo k večeři a já s tebou chci mluvit.“

	Avšak Fanny se nezamlouvalo, že je tak okatě přehlížena, a trvalo ještě dalších deset minut, než bratr a sestra spolu vyšli na chodbu, kde nalezli Durbana, čekajícího na Jamese s večerním oblekem v ruce.

	„Měla bys sebou hodit, Lucy.“ řekl James pobaveně. „Můj čas mi nepatří, jak vidíš.“

	„Ale to nevadí,“ řekla Lucy dopáleně. „Chtěla jsem ti jen říct, že nechám přivézt z Wolvercote Héloisiny poníky. No, netvař se tak kamenně – dals jí je, víš, a já nevidím důvod, proč by je teď neměla mít, když se usadila ve vlastním domě. Bude potřebovat nějaký dopravní prostředek.“

	„Jak je libo,“ řekl James bezvýrazně. „Ale co to má se mnou společného?“

	„Ty máš samozřejmě její faeton. Chci vědět, jestli jí ho dáš zpátky, protože bych s ním mohla poslat Parslowa, až přiveze ty poníky. Může si vést koně za vozem a zpátky pak přijet, a mě napadlo –“

	„Děkuji,“ řekl James uhlazeně. „Pokud je třeba něco zařídit, zařídím to já. Až poníci dorazí, můžeš mi je sem dát poslat.“

	Lucy se zatvářila rozhořčeně. „Není třeba se tvářit, jako bych se je snažila ukrást! Měj trochu rozum, Jamesi. Jestli ti poníci přijedou sem, způsobí to nutně rozruch. Začnou se klást otázky. Kdybys nechal v tichosti poslat faeton do Shawes, dá se to všechno udělat tak, aby se o tom nikdo nedozvěděl.“

	„Tím nikým myslíš samozřejmě mou ženu,“ řekl James trpce.

	„Ach proboha!“ zvolala Lucy. Chvilku na sebe upřeně hleděli a pak se Lucy odvrátila. „Dělej si, co se ti zlíbí. Já se musím převléknout.“

	 

	*

	 

	Dostihový týden byl na Morlandu odjakživa časem velké činorodosti a vzrušení. Kromě všech slavností, které se s ním spojovaly, zde bylo plno těžké práce, neboť Jemima a Ned stavěli do dostihů půl tuctu koní a i s Chetwynovou ochotnou pomocí bylo práce tolik, že musel přiložit ruku k dílu i James. Lucy toužila zaujmout jeho místo a kvílela nad svým stavem, ale Jemima jí zakázala přibližovat se ke koním a protentokrát Lucy chápala, že ten zákaz má nějaký smysl.

	„Tuze doufám, že tohle bude kluk, a pak, víš, to budu mít všechno za sebou. Bylo by pošetilé riskovat v tomhle stadiu.“

	Jemimina zaměstnanost ve stáji poskytla Mary Ann příležitost počínat si aktivně uvnitř domu, a ačkoli starší sloužící dosud projevovali protivný sklon chtít si příkazy nechat potvrdit od „paní“, ti mladší se s ní smířili dost snadno. První dostihový den se měl konat slavnostní oběd, na nějž Mary Ann soustředila své úsilí. Ačkoli šlo jen o rodinnou záležitost, mělo to být dost velkolepé: zúčastnit se měli lord a lady Chelmsfordovi, Horatio a lady Barbara, pan John Anstey s chotí a Charlesovi příbuzní, Maurice vikomt Ballincrea a jeho sestra, ctihodná Helena McNeillová, kteří přijeli ze svého northumberlandského panství, aby zůstali na týden v Shawes.

	Mary Ann měla pocit, že pokud zorganizuje oběd ona a pokud se jí to podaří, upevní tím své postavení v domácnosti a snad i přesvědčí lady Morlandovou, aby jí dovolila převzít řízení domu. Zorganizovat oběd však bylo těžší, než očekávala, neboť Jemima se už dávno přestala snažit plést do práce svého kuchaře, monsieur Bamarda, a ten se stal znepokojivě autokratickým. Odmítal přiznat, že mluví anglicky, ale když Mary Ann, která se naučila francouzsky od jeptišek v klášteře, kde získala své vzdělání, vešla do kuchyně, aby s ním pohovořila, předstíral – podle jejího názoru nanejvýš zlomyslně – že nerozumí ani její francouzštině.

	Pro oba to byl dlouhý a namáhavý rozhovor. Někdy v polovině sebral Barnard svůj nejostřejší řeznický nůž z nedalekého stolu a při řeči se jím oháněl gesty, která často shledával účinnými při odrazování zaměstnavatelů od vměšování do svých záležitostí; jenže na Mary Ann byl krátký. Byla už od útlého věku paní ve vlastním domě, byla římská katolička a dcera příslušníka nové třídy bohatých továrníků. Nože si vůbec nevšímala, čirou silou svého ocelového upřeného pohledu přitáhla Barnarda ke Knize Domácnosti na postranním stole a začala obracet stránky a navrhovat menu, překonávajíc problém toho, že jí nerozumí, prostou nevšímavostí.

	Když Mary Ann navrhla, aby prvním chodem byla cibulová polévka, v jejíž výrobě byl Barnard takovým umělcem, až o tom jeho pomocníci hovořili hlasy přitlumenými zbožnou úctou, zoufale se rozhlédl kolem sebe, jako by hledal zbraň, a sebral kopist, který byl tak těžký, že se s ním muselo manipulovat oběma rukama; když ale vzala břidlicovou tabulku a tužku a začala své návrhy zapisovat, rozplakal se čirým zoufalstvím. O půl hodiny později opustila kuchyni rozpálená nejen žárem krbů, a nechala za sebou Francouze, cukajícího se rozhořčením; a ve dveřích se otočila, aby mu udělila, aniž by si toho byla vědoma, coup de grace.

	„Mimochodem,“ řekla s okouzlujícím úsměvem, „už dávno si říkám, že kuchyně silně potřebuje zmodernizovat. Neměli byste vařit nad otevřeným ohněm: musím se postarat, aby se tu instalovala kachlová kamna. Když si vedete tak dobře už teď, jen si představte, co dokážete s tím pravým vybavením!“

	 

	*

	 

	Krémoví poníci dorazili do Shawes, a ačkoli byla Lucy dosud na Jamese dopálená, rozhodla se dát mu ještě jednu příležitost a vzala si ho po snídani stranou a požádala, aby dovolil Parslowovi přijet pro faeton.

	„Slibuju ti, že to udělá velmi diskrétně. Jen kdybys v tichosti promluvil s Hoskinsem, zvládli by to sami dva.“

	„Děkuju ti,“ řekl James a vrhl na ni nasupený pohled, „ale zařídím si to po svém. Nemusíš se už dál obtěžovat.“

	Lucy pokrčila rameny a nic víc neřekla; říkala si, že je na čase, aby si všechno sám promyslel a dospěl k lepšímu závěru. Nemyslela si, že bude konat okamžitě: ale o pouhou hodinu později sestupovala po hlavním schodišti a náhodou vyhlédla ven oknem na odpočívadle, a uviděla, jak Durban přivádí do dvora smetanové poníky.

	„Zatracený Jamie,“ zamumlala si pro sebe. Proč s ním musí být takové nesnáze? říkala si. No dobře, já si myju ruce: udělala jsem všechno, co bylo v mých silách. Aspoň měl dost rozumu, aby poslal Durbana, který není žádný hloupý mluvka, namísto některého ze štolbů.

	Zůstala na své pozorovatelně u okna a sledovala, jak ze stáje vyšel Hoskins a rozmlouval s Durbanem. Pak se z domu vynořil James a poníky přivázali, zatímco všichni tři muži zmizeli v kočárové kůlně. Lucy uhádla proč. James měl v úmyslu dát poníky ihned zapřáhnout do faetonu, aby je mohl vyzkoušet, snad aby zjistil, zda nepotřebují trochu výcviku nebo pohybu, než je dá poslat Héloise.

	Ještě byli v kočárové kůlně, když koutkem oka Lucy spatřila, že se pod ní v hale u schodiště objevila Jamesova paní – vynořila se z chodby od kaple a v patách jí poklusávala služtička Betsey: soudě podle košíku, který nesla první, a konve na zalévání v ruce druhé byly aranžovat květiny na oltáři. K vlastní nelibosti Lucy pocítila, jak sebou provinile trhla. Jamesova paní vzhlédla. Jen zřídkakdy se usmívala a neusmála se ani teď, jen vrhla na Lucy dlouhý a mírně tázavý pohled a Lucy rázně sešla po schodech dolů, usmála se, když ji míjela, a řekla zvesela: „To je ale krásný den. Doufejme, že zůstane hezky celý týden.“

	 

	*

	 

	Hlavním jídlem dne bývala během dostihového týdne večeře, neboť rodina trávila celý den na závodišti, a i když bylo po dostizích, trvalo nějakou dobu, než se podařilo vylákat Jemimu a Neda ze stájí, kde celé hodiny okolkovali kolem koní a dlouze rozebírali jeden každý dostih.

	Mary Ann si u pozdního jídla připadala úplně jako doma, neboť v Hobshawnském paláci byla zvyklá čekat, dokud tatínek nedokončil denní práci, a pak teprve zasednout ke stolu. První den jela na závodiště ve vlastním kočárku, James seděl naproti ní, kdežto Chetwyn, Lucy, Ned a Jemima jeli v Jemimině obstarožní bryčce. Obě skupiny se sešly na tribuně, kde měli Morlandovi vlastní soukromou lóži, a tam se k nim přidalo ještě šest hostů ze Shawes.

	Mary Ann se ten den velice líbil. Počasí bylo krásné, společnosti příjemná a víc než elegantní; a přestože se jen málo vyznala v koních, mohla se těšit z dostihů prostě jako z podívané, a s laskavou pomocí vikomta Ballincrey si dokonce i trochu zasázela. Sám sebe jmenoval pro ten den jejím kavalírem. Zamlouval se jí jeho příjemný humor a elegantní způsoby, a bylo zřejmé, že ji obdivuje, což byl balzám na její pohmožděnou dušičku, trpící celé měsíce zanedbáváním a nedostatkem uznání. Byl hezký, bohatý a s titulem, zhruba jejího věku, a jeho pozornost jí lichotila.

	Uprostřed dne se objevil velký koš s jídlem, z nějž se na světlo boží vynořila studená masa, paštiky, ovoce a koláč včetně chlazeného šampaňského a ledu ze shaweské ledárny. Díky elegantnímu porcelánu, sklenicím a stříbru to bylo o trochu víc než obyčejný piknik a lord Ballincrea se usadil po boku Mary Ann, nakládal jí na talíř a doléval sklenku s takovou pozorností, až Mary Ann potěšilo, když na sobě ucítila Jamesův pohled. Je to dobře, pomyslela si skrz opar slunce, vzrušení a vína, že vidí, jak jiným mužům připadá hodna toho, aby s ní mluvili. Doufala, že k nim třeba přijde; po chvilce však odvrátil pohled a dal se přes přepážku do řeči s nějakou dámou mimo jejich lóži, jejíž velký klobouk bránil Mary Ann rozeznat její tvář.

	Když však toho dne dostihy skončily, musela se prozatím vzdát svého pomocníka, neboť lord Ballincrea se musel vrátit se společností do Shawes, aby se převlékl. Když se s ní loučil, přikročil k nim James. Ballincrea dosud držel její ruku a James na oba vrhl pohled plný lenivého pobavení a řekl tónem naprosté lhostejnosti: „No, madam, měla jste příjemný den?“

	„Tuze příjemný, děkuji,“ řekla pevně.

	„Přicházím ti říct, že se nebudu vracet s tebou ve tvém kočáře. Pojedu s matkou a ostatními do Twelvetrees,“ řekl. Mary Ann zkoprněla nad takovou neslušností, a dokonce i lord Ballincrea zůstal trochu koukat, když se James zdržel všech ceremonií až na mírnou úklonu na rozloučenou, otočil se a odešel.

	Ballincreovy způsoby byly příliš uhlazené, než aby ji ztrapňoval další zmínkou o incidentu, ale dal své pocity najevo tím, že se sklonil nad její rukou a řekl s největší laskavostí: „Dopřejte mi tu čest, abych vás směl doprovodit k vašemu kočáru, paní Morlandová; a prosím, dovolte, abych vám podal přehoz. Člověk se snadno nastudí, když se po horkém dni začnou stíny prodlužovat.“

	V hale na Morlandu ji přijal Oxhey, opodál otáleli Dakersová a Durban; Durban však byl natolik taktní, že se vytratil, jakmile spatřil, že Mary Ann nikdo nedoprovází.

	„Pan James odjel s ostatními do Twelvetrees,“ řekla Mary Ann tím nejzvládnutějším hlasem. „Využiji té příležitosti, abych překontrolovala uspořádání večeře, Oxhey. Je spousta času – řekla bych, že Její Milost se vrátí nejdříve za hodinu.“

	„Vypadáte vyčerpaně, madam,“ řekla Dakersová přísně. „Toho vedra na vás bylo moc. Určitě vás bolí hlava. Bylo by daleko lepší, kdybyste šla rovnou nahoru a na chvíli si lehla.“

	Bylo to jedinkrát, kdy Mary Ann nestála o soucit. Chtěla být velkolepá, ne dojemná. „Jsem naprosto v pořádku, Dakersová,“ řekla dopáleně. „Prosím, nedělejte takové cavyky. Oxhey, pojďte se mnou do jídelny, ano? Chci s vámi projít zasedací pořádek. Byl stůl vyzdoben, jak jsem nařídila?“

	„Dovolte, abych vám aspoň objednala trochu čaje, madam,“ řekla nezdolná Dakersová. „Řekla bych, že jste pili šampaňské, a podle mého názoru to v denním horku není dobrý nápad.“

	Bylo nutné Dakersovou nějak zaměstnat a představa čaje byla na každý pád lákavá. „Výborně, dejte mi poslat trochu čaje do jídelny. Pojďte, Oxhey,“ řekla Mary Ann.

	Než dorazila společnost z Twelvetrees, byla už Mary Ann nahoře a koupala se, přičemž jí Dakersová byla k ruce, připravovala jí róbu, a služka Betsey, kterou si Mary Ann čím dál víc okupovala pro sebe, nalévala vodu a stála opodál s připravenými ručníky.

	Mramorové hodiny zvučně odbíjely, když Jemima v čele společnosti vstoupila otevřenými dveřmi do salonu a zvolala: „Dobré nebe, to už je tolik hodin? Musím se vykoupat. Oxhey, je na dnešek všechno připraveno? Nemám čas nic překontrolovat.“ Mluvila bezstarostně, dávno navyklá důvěřovat svým sloužícím.

	„Paní Morlandová to už udělala, mylady,“ řekl Oxhey zasmušile, „a sama dohlédla na přípravu tabule.“

	„No, to od ní bylo hezké,“ opáčila Jemima a ani se nezastavila cestou ke schodům. „Je Ráchel v mém pokoji? Uvidíme se všichni před večeří, děti.“      

	 

	*

	 

	Mary Ann se na ten večer oblékla s velikou péčí do toalety, ve které ji ještě nikdo neviděl. Byla z mazarinsky modrého hedvábí s gázovou svrchní tunikou tříčtvrteční délky, přepásanou šerpou, a měla dlouhou vlečku. Na hlavu si posadila ozdobný čepec ze stříbrné tkaniny s modrými sametovými stuhami a vlasy si vyčesala a propletla skrz čepec a ozdobila je bílými pery. Výstřih měla toaleta hluboký, takže bělost její obnažené šíje a hrudi tvořila vhodné pozadí pro nádherný náhrdelník a náušnice ze safírů a diamantů, které dostala od otce jako svatební dar. Dakersová se do té míry pozapomněla, až spráskla ruce a vykřikla: „Ach, vám to sluší, slečno!“, když se odvrátila od zrcadla, a ona zareagovala neméně překvapivě tím, že políbila Dakersovou na tvář, pak vzala od Betsey vějíř a kabelku a vydala se dolů.

	V      salonu jí nehrozila žádná konkurence od Lucy, jejíž pokročilé těhotenství vyžadovalo střízlivost v oblékání, ani od lady Morlandové, která byla v černém hedvábí, od nějž se nejlépe odrážel její diamantový náhrdelník; když pak přijela společnost ze Shawes, byly sice ženy velmi elegantně oblečené a ctihodná Helena byla dokonale krásná, ale ona měla to potěšení vidět obdivný pohled vikomta Ballincrey a zažít to, jak k ní přistoupil, jen co složil hold hostitelce.

	Když Oxhey ohlásil večeři, musela ustoupit stranou a vstoupit do jídelny poslední, zavěšena do Johna Ansteyho, neboť všechny ostatní ženy stály společensky nad ní, avšak poskytlo jí to příležitost pozorovat výrazy lidí, když spatřili, jak vyzdobila jídelní stůl. Uprostřed byl obrovský stříbrný stojan s několika mísami nad sebou, který jí poslal tatínek, když se narodila Fanny; vlastně to bylo sousoší zobrazující sv. Františka, obklopeného zvířaty a krmícího ptáčky z dlaní. Jako by vystupoval z moře bílých a růžových růží, které byly nahromaděny kolem jeho podstavce.

	V      pravidelných odstupech podél stolu byly rozestavěny čtyři pětiramenné svícny s bílými svícemi, ověnčené břečťanem, který se mísil s dlouhými šlahouny růží, plazícími se středem stolu a větvícími se pravidelně tak, aby visely přes okraj ubrusu mezi hosty. Nástěnné svícny byly obdobně ověnčeny břečťanem a krby byly ozdobeny šlahouny květin, tvořícími prohnuté girlandy podél krbové římsy.

	Většina rodinných portrétů koní byla v průběhu let přestěhována na stěny jídelny. Každý z nich byl ozdoben vavřínovou girlandou a Mary Ann dala přestavět příruční stolky tak, aby se na ně daly postavit svíčky, které ty obrazy osvětlovaly. Všechno rodinné stříbro se vyndalo a nablýskalo do oslnivého lesku; a na doplnění toho všeho byla miska na oplachování prstů před každým hostem ozdobena vyvýšeným reliéfem cválajících koní. Ty Mary Ann objednala pro tu příležitost od stříbrotepce ze Stonegate.

	Vydechla uspokojením, když to všechno uviděla, s vědomím, že konečně dokázala něco, čeho si všichni všimnou. Nebylo možné, aby se hosté nevyjádřili. Jemima se tak polekala, až si vyměnila jeden nestřežený pohled s Jamesem, ale takřka okamžitě se vzpamatovala, aby elegantně odpověděla na komplimenty, jimiž ji obdařili Ansteyovi a Ballincreovi, slovy: „Zásluha nepatří mně, ale mé snaše, paní Morlandové. To byl veskrze jen a jen její nápad. Má drahá,“ k Mary Ann, „to jste udělala ohromně šikovně. Vy jste tenhle pokoj úplně proměnila.“

	Mary Ann radostně zaujala své místo, odpovídajíc úsměvem a úklonou na všechny komplimenty, které se na ni jen hrnuly. Když ale večeře začala, žasla při zjištění, že pokrmy na stole nejsou ty, které objednala při své dlouhé a namáhavé poradě s monsieur Barnardem. Jen cibulová polévka tu byla jako první chod, a dokonce i k ní se jako alternativa podávala chlazená polévka z červené řepy, kterou v knize receptů ani neviděla. Pokrmy byly velkolepé: celý losos s vaječnou omáčkou, uzená skopová pečené, ragú z telecích ledvinek, řízky ze zvěřiny se švestkovou a madeirovou omáčkou, zelený hrášek s jarními cibulkami, vinné rosoly, pomerančový pudinky spatřila, hned jak usedla, a dál od ní byly ještě další pokrmy, na které neviděla – nebylo to však nic z toho, co ona vybrala.

	Druhý chod nebyl o nic lepší. Místo husy, kterou objednala, tu byly čtyři kachny v omáčce z černého rybízu; ústřice, které očekávala, se objevily přestrojené za raky, a selátko vařené v mléce zastoupila čtvrtina jehněte nadívaná meruňkami. Jen tvarohové koláče, Lucyiny obzvlášť zamilované, zůstaly nezměněny, a yorkshireské dortíčky s vaječným krémem, jimiž byl Barnard proslulý neméně než svou cibulovou polévkou.

	To je výsměch, říkala si. Pohlédla přes stůl ke své tchyni a usoudila, že ona jídelníček nezměnila: bylo to skrznaskrz kuchařovo dílo, a protože okamžitě pochopila, že proti tomu nemůže nic dělat, dokud je tu paní Jemima, byla ochotna na to zapomenout a bavit se. Právě v tom okamžiku na sobě naneštěstí ucítila manželův upřený pohled, a když se setkala s jeho očima, dostalo se jí od něj slabého a posměšného úsměvu.

	Ví to? Uhádl to? To přece není možné? Jestli ji viděl, jak se rozhlíží po pokrmech, není důvod, proč by z toho na něco usuzoval. Byla si jista, že o tom nemůže vědět – pokud mu to neřekl někdo ze sloužících? Pod jeho pohledem zvolna zrudla a odvrátila se od jeho upřených očí, radost z večera měla pokaženou. Všude kolem ní stoupal hovor jako bublinky, pěna radostných komentářů ke dni a dohadů stran zítřka, a ona naslouchala nepozorně, mysl záštiplně nasměrovanou ke starým zraněním.

	Náhle si něčeho povšimla. Helena McNeillová se zeptala Jamese, který kůň podle jeho názoru zvítězí ve velkém dostihu následujícího dne.

	„Nemohu vám radit,“ odvětil zvesela. „Ať zvítězí kterýkoli kůň, bude to muset dokázat bez mé podpory, protože já tam nebudu.“

	Mary Ann na něj pohlédla, a ačkoli neprozradil ani mžiknutím oka, že o tom ví, bylo jí jasné, že to zaznamenal.

	„Ale jak si to můžete nechat ujít?“ řekla slečna McNeillová se smíchem. Mary Ann viděla, že tomu nevěří. „Prosím, netvrďte mi, že se vzdáváte potěšení kvůli práci. To bych se ve vás tuze zklamala!“

	„Ne, ne kvůli práci, ale kvůli jiné, větší potěše,“ řekl James. „Zítra si dopřeji tu čest, že vrátím jednu věc jejímu právoplatnému vlastníkovi.“

	„Jak to myslíte? Jakou věc? Komu?“

	„Něco vzácného, co bylo dlouho v mém držení, dokud si to majitel nemohl vyzvednout. Byly doby, kdy už jsem si říkal, že to nikdy nebudu moci vrátit, ale celou tu dobu jsem to choval v bezpečí, nedotčené a neposkvrněné. Dostane to zítra. Jsem velmi rád, že to bude moci zase používat.“

	Slečna McNeillová samozřejmě nevěděla, o kom mluví, a povinně ho škádlila tím, že se jedná o dámu, a on jí povídal nějaké nesmysly, aby ji pobavil. Mary Ann věděla, že to nebylo řečeno kvůli slečně McNeillové, nýbrž kvůli ní. Jako by jí v hlavě tupě zvonilo, jako by ji někdo bouchal do uší, a řeč kolem stolu to přehlušilo, zírala před sebe do ztracena a skládala si kousek po kousku důkazy, až dospěla k závěru.

	Zničehonic bylo tolik věcí jasných: Jamesovo chování vůči ní od chvíle, kdy se vzali, jeho zuřivost, když použila faeton, jeho mrzutost, jeho pití, nadměrné napětí v domě toho dne, kdy se objevila Héloise; podivná skutečnost, že i když bydlela v Shawes, nikdy ani nevkročila na půdu Morlandu; fakt, že nepřijela na dostihový týden; a konečně to, jak James celý den cvičil smetanové poníky zapražené ve faetonu, jehož měla zakázáno se dotknout.

	Mary Ann trpce zvažovala vlastní tupost: že pochopila pravdu nyní, za to vděčila nikoli vlastnímu důvtipu, nýbrž Jamesově touze ublížit jí, protože nebyla tou, kterou on miloval.

	Lord Ballincrea na ni promluvil; uvědomovala si, že je to už podruhé, a přinutila se odpovídat, usmívat se, vypadat normálně. Jakkoli zle se James chová, nepřiměje ji, aby zradila své postavení a své vychování. Nějak ten večer musí přestát; a jaksi se jí to i podařilo a konečně stála sama u dveří své ložnice, vyčerpanější než kdy dříve.

	Dakersová ji odstrojila a připravila na lože, zprvu povídala o uplynulém večeru a umlkla, když uviděla, že její paní nereaguje. „Vlezte si do postele, madam, a pořádně se vyspěte. Jste moc unavená, já vím. Ráno si budete připadat jako jiný člověk.“

	Bože dej, abych se mohla stát jiným člověkem, říkala si Mary Ann. Dakersová mluvila o horkém mléku a Mary Ann ji prudce propustila.

	„Nejdřív vás uložím do postele,“ opáčila Dakersová mazaně, ale Mary Ann se od ní jen odvrátila s neurčitým výrazem a služebná se neochotně vzdálila. Mary Ann seděla dlouhou dobu u okna, dokud v domě nezavládl klid, a pak si vzala svíčku, vyšla ze svého pokoje a kráčela tiše mládeneckým křídlem. Věděla, do kterých pokojů ubytovali Neda a Chetwyna, takže James musí být v některém z těch ostatních; jenže když vstoupila do chodby, uviděla Durbana vycházet z jednoho pokoje, takže nemusela hádat.

	Minula ho bez jediného povšimnutí, uvědomovala si na sobě jeho nechápavý pohled a zaťukala na Jamesovy dveře, které otevřela dřív, než stihl odpovědět. Už byl v posteli, nakláněl se ke svíčce, jako by ji užuž chtěl sfouknout. Výraz úžasu mu přelétl tváří, když ji uviděl, a rychle ho vystřídal ten nejlhostejnější pohled. Posadil se zpříma na posteli a řekl: „Čemu vděčím za čest této návštěvy?“

	Stanula uprostřed místnosti a pozorovala ho. Když tu teď byla, sotva věděla, jak začít. Ve světle svíček působil v noční čepičce, s načervenalými vlasy a tvářemi zardělými vínem velmi mladě. Byl velmi hezký; a byl by ještě víc, kdyby byl výraz jeho tváře příjemný a šťastný.

	„Vím, kam jedeš zítra,“ řekla a mírně ji ta slova překvapila, nebyla si docela jistá, co řekne, dokud to neřekla. James zvedl jedno obočí.

	„No tohle. To jsi ale šikovná,“ protáhl.

	Po místnosti se hemžily stíny a Mary Ann si uvědomovala, že ruka, v níž třímá svíčku, se třese. Bylo jí nanic strachem a hněvem, a hrůzou z toho, čemu musí čelit a že musí zformulovat to, co oba vždycky nechávali nevyřčené.

	„Jak se opovažuješ?“ řekla tiše. „Jak se opovažuješ takhle se mnou zacházet?“

	„Jak s tebou zacházím?“ posmíval se.

	„S takovou – takovou neomaleností!“ vykřikla vášnivě. „Jsem tvá žena, tvoje manželka!“

	„Myslíš, že na to můžu někdy zapomenout?“ řekl trpce.

	„Ve jménu božím, proč sis mě vzal?“ vykřikla a pak nad tou Otázkou mávla rukou, až plamen svíčky divoce poskočil. „To je jedno proč. Na tom nesejde. Vzal sis mě a rozhodl ses sám, a nemáš žádné právo zacházet se mnou jako – jako –“

	Nedokázala nalézt žádné přirovnání. James na ni upřeně hleděl, ani v nejmenším mu nebylo do smíchu nad jejím zmatkem. Její tvář byla napjatá zuřivostí, vypadala nádherně s jemnými vlasy rozevlátými kolem ramen a očima třpytícíma se jako žhoucí uhlíky ve světle svíčky. Tuhle stránku své ženy nikdy nespatřil. Její monumentální klid, její pasivita, její sošná chladnost – o tom se domníval, že to není povrchní zdání, nýbrž skutečná Mary Ann. Pocítil, jak v něm narůstá vůči ní cosi nového – že by úcta?

	Ale momentálně měl jiné starosti. „Obviňuješ mě, že s tebou špatně zacházím?“ otázal se ironicky. „Ale koneckonců, vzala sis mě ze své vůle. Anebo to byla láska?“ ušklíbl se.

	Chřípí se jí vzedmulo při tónu jeho hlasu. Cítila, jak jí tváře žhnou, a hlas se jí třásl, když mu odpovídala. „Ano, rozhodla jsem se provdat za tebe a Bůh ví, že jsem neočekávala, že mě budeš milovat, o nic víc než já tebe. Nejsem žádný romantický blázen. Můj otec tě pro mě vybral jako dobrou partii a já tě jako takového přijala. Smířila jsem se s tím, že porušuješ svůj manželský slib; smířila jsem se s tvou lhostejností, s tvými urážkami; zavírala jsem oči nad tvým pitím a – a těmi ostatními věcmi, které děláš při svých cestách do města.“ James přitom uhnul očima a ona se na chvilku odmlčela, dýchala zlehka a rychle.

	„Ale nenechám se od tebe veřejně ponižovat!“ dokončila v chvatu. „Jsem tvá žena a trvám na tom, aby ses ke mně choval s úctou. Dnes na dostizích jsi ke mně mluvil tak neomaleně před lordem Ballincreou, až jsem viděla, jak byl otřesen –“

	„Ach ano, lord Ballincrea! Hotový tvůj cher ami, že? Rád bych věděl, jestli za tímhle malým výbuchem nevězí on.“

	„Ty se opovažuješ mě obviňovat! A i kdyby byl ještě víc, kdyby byl můj milenec, jaké bys měl právo mi to vyčítat? Ale ty víš, že to tak není. A zítra – zítra –“

	„Co udělám zítra, do toho ti nic není,“ řekl James trucovitě.

	„Jestli povezeš ten kočár a ty koně do Coxwoldu po veřejné silnici, každý bude vědět, kam jedeš a proč, a do toho je mi tuze mnoho,“ řekla ohnivě. „Nesmíš, neuděláš to! Nedám se takhle ponižovat!“

	Zarazila se a okamžik na sebe upřeně hleděli, ona se třásla rozhořčením, on ztuhlý šokem, a pak sklopil oči a ona uviděla, jak se mu chvějí ústa, a okamžik se trýznivě podobal Fanny, když se snažila neplakat.

	„Jdi do postele,“ řekl tak tlumeným hlasem, že nepoznala, zda mluví ve hněvu, studu nebo vzdoru. „Jdi si lehnout.“

	Dívala se na něj ještě chvilku a pak pochopila, že musí odejít, než jí nohy vypovědí službu, než se slzy pálící za víčky proderou ven. Obrátila se a vyšla ven a nechala ho samotě vlastních nevítaných myšlenek.

	



	

KAPITOLA DESÁTÁ

	 

	James uvítal první kuropění úsvitu s úlevou a vděkem, jaké znají jen ti, kdo už někdy celou noc proleželi beze spánku. Vstal z postele a rozhrnul závěsy, aby vyhlédl ven; dlaně položil na okenní tabulky podvědomým gestem vězně. Obloha byla zelenavě žlutá, nízko při zemi šmouhovaná tenkými purpurovými cáry mraků. Daleko na pravé straně byla na obzoru záře tam, kde slunce čekalo jako herec v kulisách na narážku, kdy má vstoupit; pak náhle okraje mraku vzplály, tím kontrastem jejich fialová barva takřka zčernala a objevil se první pozlacený nehtík okraje slunce, jenž se rozšířil v jezírko roztaveného zlata, jak se zvedal od země.

	James to pozoroval s myslí podivně prázdnou. V hodinách tmy se pro něj nic nerozřešilo. Jediný čin, jehož se cítil schopen, byl odvézt faeton Héloise: to bylo něco, co nevyžadovalo žádné přemýšlení, diskrétní rozhodnutí, nevedoucí nikam. Dál se neodvažoval uvažovat, tak jako člověk balancující na napjatém laně nepohlédne dolů do propasti, zející po obou stranách od něj.

	Oblékl se sám a vyšel z pokoje. Bylo časně a dům spal, ačkoli seshora se ze zadního schodiště ozývaly zvuky naznačující, že služebnictvo už je na nohou; a když vyšel ven na dvůr, pozoroval ho monsieur Barnard, který se vyšel po ránu nadýchat čerstvého vzduchu ke dveřím máselny. Francouz ho vychytrale sledoval, když šel ke stájím, a pak se vrátil do kuchyně, popadl nejbližšího kuchtíka a překvapivě plynnou angličtinou ho vyslal nahoru do pokojů služebnictva, aby upozornil Durbana, že jeho pán už vyrazil.

	James nenalezl ve stájích nikoho kromě dvou chlapců, na kterých byla řada s ranním napájením, ale koně věděli, kolik je hodin, a jejich tiché ržání a podupávání už brzy probudí zbytek stájníků. Nařídil oběma klukům vyhřebelcovat smetanové araby, zatímco sám jim šel namíchat krmivo, a když se vynořil ze sedlárny, už na něj čekal Durban, úhledně oděný, tvář bezvýraznou, hotové ztělesnění dokonalého sluhy.

	„Jak to, že jsi vzhůru v tuhle hodinu?“ zeptal se James, který nevěděl nic o poplašném systému, jejž spustil.

	„Radši je vezmu já, pane,“ řekl Durban vyrovnaně, odebíraje mu z rukou dvě vědra. „Budeme potřebovat ještě dvojí krmení pro Karryho a Foresta. Kdybyste byl tak hodnej a namíchal je, pane, a já se pustím do hřebelcování.“

	Durban dokázal do jisté míry uhádnout, v jakém stavu se nachází mysl jeho pána, a doufal, že nebude-li se na nic ptát a nic se dohadovat, navodí u Jamese přesvědčení, že ho od začátku měl v úmyslu vzít s sebou. Než se zbytek personálu stájí ospale vykutálel na dvůr, aby se pustil do svých prvních úkolů, kočíroval už James z barbikánu a Durban jel za ním na Forestovi a vedl Karryho.

	Bylo jasné, že nastane další parný den. Mraky ztratily své dramaticky císařské vybarvení, když slunce vystoupilo výš, a obloha bledla žárem. Ani závan větru nezčeřil vzduch ani nerozehnal mouchy, které se kolem nich shlukovaly v černých mracích, když kráčeli úzkými uličkami mezi vysokými živými ploty. Durban cestou utrhl dva dlouhé stvoly kapradí a konce zastrčil koním za postroje tak, aby jim ochraňovaly oči. Trýznění koně soustavně švihali ocasy a zuřivě potřásali hlavami s melodickým cinkáním udidel, ale nedočkali se úlevy, dokud James v zoufalství nezatřepal otěžemi a nepobídl smetanové poníky do klusu.

	Nepotkávali dosud mnoho lidí, ale ti, které míjeli, se obraceli a zvědavě za nimi hleděli, neboť bledězlatý faeton s korálově zbarvenými poduškami byl dost nápadný povoz i bez dvou oslnivě krásných smetanových arabů, klusajících v přesném souladu, efektně, s vysoko zdviženými koleny. Nějaká žena se zakrytým košíkem; tři otrhané děti a civějící stařena; nádeník ze statku, jedoucí bokem na tažné kobyle, přičemž si nacpával dýmku; ctihodně vyhlížející sedlák na těžkotonážním hnědáku; nějaký prosťáček v košili, shánějící husy: ti všichni se zastavili a zírali na ně, když je míjeli. Na lukách po obou stranách jako by i hnědé dojnice a nedávno ostříhané ovce zvedaly hlavy v úžasu; na jedné lučině tři koně, které tam vypustili na pastvu, zvedli ocasy a tryskem se hnali podél nich, vzrušeně odfrkovali a zastavili se s trojím nárazem a smykem po suché trávě, když dorazili na konec louky.

	Durban nespouštěl oči z pánova zátylku a snažil se uzavřít svou mysl veškerým dohadům, jak jel za ním, vedl Karryho na krátké otěži a s uctivým respektem si všímal zubů velkého koně, jimiž měl ve zvyku dávat najevo nesouhlas se zacházením jezdce, jako třeba když ho někdo nutil klusat po boku podřadného koně namísto před ním. Dlouho trpící Forest obrátil oči v sloup na znamení němého protestu, když mu Karryho zuby sklaply jako kastaněty pár milimetru od šíje, a pak sklopil uši do toho nejneútočnějšího úhlu, čímž dával svému neochotnému společníkovi jasně najevo skromnou podřízenost.

	Koně se začali potit, James zpomalil do kroku a mouchy se znovu slétly. Uličky byly odporně plné pachu bolehlavu a hluchavek. Na květy byla tahle roční doba chudá: v živých plotech jen vrbovka, kohoutek a pomněnky, a podél okrajů sklizených polí zemědým a pastuší tobolka a šarlatové vlčí máky. Cesta teď stoupala trochu do kopce a ocitli se v kraji pastvin, všude kolem převládal suchý, čpavý pach ovcí; před nimi se napříč oblohou jako čára, vzdálená, ale neustále se blížící, rýsovala náhorní plošina temně fialových vřesovišť.

	Konečně dorazili do vesnice Coxwold. James zastavil před hostincem a pokynul Durbanovi, aby přijel k němu.

	„Měl bys tam vzít koně a ustájit je a zjistit, kde je ten dům. Nevím, pod jakým jménem ten dům znají, ale musí znát hraběnku ze Strathordu. Nejspíš to způsobilo pěkný rozruch, když se nastěhovala do sousedství. Počkám tady.“

	Durban kývl a zavedl oba koně pod oblouk kočárového dvora. James seskočil z faetonu a zavedl araby ke korytu koňského napajedla na okraji silnice. Sklonili hlavy a foukali na vodní hladinu, a pak do ní ponořili své štíhlé nozdry a hlučně pili. Bublinky vzduchu jim visely na vousech jako stříbrné korálky a od pysků se jim vějířovitě šířily vlnky, jež roztřepetaly odraz bílé oblohy a psího vína rostoucího na průčelí hostince, které už začínalo nabývat šarlatové barvy. Kolem projel v kolesce se žlutými koly mladík s býčí šíjí, obrátil se a civěl na ně s ústy dokořán.

	Posléze se Durban vrátil.

	„Na konec ulice, pane, a pak doleva. Je to ještě asi půl míle, nalevo, červenej cihlovej dům s bílým plotem,“ řekl. Po očku tázavě koukl po pánovi, trochu mžoural proti žhoucímu slunci. „Ptali se, jestli chceme na dnešek pokoje, pane. Tak mě napadlo, jaký asi máte plány?“

	James se na něj slabě usmál. „Já asi žádné plány nemám.“ Navzdory letnímu opálení se zdál bledý; kolem úst měl bílou linku. „Radši si nasedni. Budu potřebovat, abys držel koně, až tam dorazíme.“

	Durban nastoupil vedle svého pána a ujížděli dál vesnickou ulicí. „Tohle je určitě ono, pane,“ řekl o chvilku později.

	James uviděl bílý plaňkový plot, dům z červených cihel, sluhu v tmavomodré zástěře, který čistil okna v průčelí a obrátil hlavu, když uslyšel koně. V otevřených domovních dveřích se objevila jakási služebná s rohožkou, aby ji vyklepala, zadívala se na ně a rozběhla se s voláním zpátky dovnitř. Poníci se zastavili u branky, Durban seskočil a přistoupil k jejich hlavám a James sestoupil z faetonu, přičemž mu vlastní nohy připadaly maličké a vzdálené, jako by je viděl obráceným dalekohledem. Dunivý hluk v uších, který přehlušoval všechny ostatní zvuky, musel být bušením jeho vlastního srdce, jak pochopil se vzdáleným překvapením.

	Ve tmě dveří nastal jakýsi pohyb a už tu byla Héloise, a náhle se všechno zase prudce zaostřilo, zrak i sluch, barvy i detaily. Měla na sobě prosté hnědé batistové šaty a velkou modrou zástěru, stejnou jako ten sluha; dlouhé tmavé kučery měla ledabyle stažené dozadu kusem modré stuhy a uvolněný pramínek vlasů jí spadl do čela. Vysoko na líci měla šmouhu od špíny a v ruce držela hadr na leštění.

	V tom okamžiku ji tolik miloval, že to pociťoval v hrudi a hrdle jako silnou fyzickou bolest, která mu bránila v řeči i pohybu. Připadala mu krásnější, než jak ji kdy viděl. Oči se jí rozšířily, když ho uviděla, a ruka s hadrem mimoděk vystřelila kupředu, shledala, že už je zaměstnána, a klesla zpátky k boku.

	„Jamesi,“ řekla. „Ale co tady děláš?“

	Otevřel branku a prošel jí, a pak se zarazil, náhle si nebyl jist, zda je tu vítán: vypadala úzkostlivě, takřka vyděšeně.

	„Jak vidíš,“ řekl a ukázal za sebe. Uslyšel, jak jeden z poníků kýchl, a charakteristické zacinkání udidel, jak se tlama třela o koleno. „Přivezl jsem ti tvůj faeton.“ Neřekla nic, čekala, jako by jeho odpověď byla neúplná. „Chtěl jsem vidět tvůj dům,“ dodal. „Už ho viděli všichni až na mě.“

	Pak se zasmála. „Ty jsi přece blázínek,“ řekla radostně, jako by ji jeho naivita uvolňovala. „A určitě musíš vědět, že tady nemám stáj. Kde bych ho mohla mít?“

	„Ach slečno – mylady – já vím!“ vykřikla služebná, která otálela za Héloise v chodbě a snažila se co nejvíc uvidět přes její rameno. „Můžete je mít na statku mýho táty, slečno. Je tam hodně velká stodola, kam by se ten kočár vešel, a ve stájích je místa eště pro dva koně ažaž, slečno – mylady – kromě tažnejch.“

	Héloise se zatvářila trochu pochybovačně. „Opravdu myslíš, Peg?“

	„Jistá věc, mylady. Táta vopravdu rád pomůže, když mám u vás takový dobrý místo a vůbec.“

	Durban se jakoby nic vmísil do hovoru. „Jestli je to místo po ruce, mylady, snad bych tam mohl povoz hned zavézt a poptat se.“

	„Je to dál na téhle silnici, tím směrem, kam se díváte – Charlockova farma.“ řekla Héloise, dosud nerozhodnuta. Pak se na okamžik setkala pohledem s Jamesovýma očima, a jako by dospěla k závěru. „Peg, co kdybys jela s panem Durbanem a ukázala mu cestu, a pak to můžeš dojednat se svým otcem za mě. Stephene, vy můžete jet taky a pomůžete s koňmi.“

	„Jak je libo, mylady. Dělej, Stephene, sundej si tu zástěru,“ řekla Peg vzrušeně. Proklouzla kolem své paní, udělala kvapné pukrle směrem k Jamesovi a v okamžení už byla v uličce, dělala náramné cavyky kolem arabů a vyptávala se Durbana na jejich jména. Sluha ji následoval a za pár minut už byli James a Héloise o samotě.

	„Myslím, že budou pryč dlouho,“ řekla Héloise. „Peg bude chtít povědět mamince, že mám návštěvu, a Pegina matka, dobrá žena, jim všem dá koláče a pivo; a to bych se v mém Durbanovi moc pletla,“ dodala se smíchem v očích, „kdyby pospíchal s tím, aby se těch koní zbavil. Ach Jamesi, drahý Jamesi, jsi opravdu tady? Já tomu nemůžu uvěřit!“

	„Ty se na mě tedy nezlobíš, že jsem přijel? Myslel jsem, že se zlobíš, jen ze začátku. Už mě napadlo, že mě chceš poslat pryč.“

	„Ne, já jsem se nezlobila, jen jsem měla starost. Neměl jsi jezdit – ach, ale jsem moc ráda, že tě vidím! Měla bych tě hned poslat pryč, ale jsem slabá, musím tě mít na chviličku pro sebe, vidět tě a mluvit s tebou, můj Jamesi. Jak dlouho zůstaneš? Aspoň pár hodin, doufám, abych ti mohla ukázat svůj dům. Líbí se ti? Není to nejhezčí dům na světě?“

	„Je moc hezký,“ odvětil, nespouštěje oči z její tváře. 

	„Ty se nedíváš!“

	Zasmál se. „Jak je libo, podívám se na všechno a všechno to budu přehnaně obdivovat. Ale co jsi dělala, když jsem přijel? Proč tě nacházím oblečenou v téhle pracovní zástěře, která je dvakrát větší než ty?“

	„Natěrači skončili v mé pracovně teprve včera, tak jsme s Peg rovnaly nábytek. Ach, pojď se podívat!“ A popadla ho za ruku jako vzrušené dítě a táhla ho do domu. V chodbě se zastavil a zadržel ji a převracel její ruce a bedlivě je zkoumal.

	„Tohle nepůjde,“ řekl přísně. „Podívej sem – a sem! Máš puchýře, Kosmánku, a dokonce mozoly! Tohle není ruka dámy, mé dítě.“

	„Možná nejsem dáma.“ řekla uličnicky.

	„Obávám se, že to je možná až moc pravda,“ řekl s žertovným povzdechem. „Na každý pád očividně nemáš dost sloužících. To máš jen tyhle dva?“

	„Ty dva a samozřejmě Marii. A to docela stačí, Jamesi, neboť jak víš, nejsem už velká dáma. Vedeme si velmi dobře. Peg je náramný pracant a rychle se učí, a stejně tak Stephen. Je to nějaký její příbuzný, jenomže v Coxwoldu jsou zřejmě s Charlockovými příbuzní všichni. Dokonce i zahradník je prastrýc Peg, a ta žena, co sem chodí dělat těžkou práci, je její švagrová.“

	„A ty sedíš celý den s rukama v klíně?“

	„Až se docela usadíme, tak budu,“ usmála se Héloise. „Nebo aspoň budu sedět u psacího stolu a psát, a nebudu mít nic těžšího na práci než trhat květiny a pomáhat Marii s vařením.“

	„Á, ano, věrná Marie! Kde je?“ zeptal se James.

	„Dneska má volno. Odjela s povoznickou károu na trh do Thirsku: od té doby, co už nemusíme počítat každou penci, úplně se zbláznila do trhů. Ale já myslím, že v ní určitě taky roste náklonnost k tomu povozníkovi, Jamesi, protože pokaždé, když má den volna, odjíždí někam na jeho káře.“

	„A kdy se vrátí?“

	„Obyčejně zůstává na trhu celý den. Nejspíš se tam i naobědvá, takže pokud zůstaneš na oběd, uvařím ti. Chtěl bys?“

	„Chtěl bych nesmírně,“ řekl James vážně. Héloise se na okamžik pohledem setkala s jeho očima a nervózně se na něj usmála; a pak ho dotáhla ke dveřím své pracovny a řekla: „Tady! Není to rozkošný pokoj?“

	Je to opravdu velmi hezký pokoj, říkal si James, s vysokými francouzskými okny vedoucími do prosluněné zahrady. Kobereček, který se Peg prve právě chystala vyklepat, ležel na hromádce na podlaze a nábytek byl odstrkaný, aby se dal zvednout, a na desce bonheur du jour stála nádoba leštidla z včelího vosku, což vysvětlovalo hadr v Héloisině ruce. Kromě psacího stolu tady byla chaise longue potažená saténem slámové barvy pod čerstvě natřenými bílými policemi na knihy, dvě ludvíkovská křesla s oválnými zadními opěradly a gobelínovými potahy stála po obou stranách krbu, přepychová vykládaná nízká komoda v jednom z okenních výklenků a naproti u zdi masivní vyřezávaný a zlacený stůl s mramorovou deskou, nad nímž viselo na stěně obrovské zrcadlo v pozlaceném rámu.

	Police na knihy však byly prázdné a na stěnách chyběly obrazy, a James se o tom zmínil.

	„Ach, od nynějška budu sběratelkou knih,“ řekla. „V Thirsku je jeden krám, kde je prodávají z druhé ruky; a pokud jde o ty obrazy –“

	„Pokud jde o obrazy, vynasnažím se ten nedostatek napravit, dokud si neopatříš něco lepšího,“ usmál se James. „Rád bych namaloval tvůj dům a tebe v něm a tvou zahradu. Tohle je kouzelný pokoj,“ dodal a rozhlédl se kolem sebe. „Budu rád myslet na to, jak tady sedíš a pracuješ na své knize! Tak tohle je tvůj psací stůl – jakže mu říkáš?“

	„Bonheur du jour,“ odpověděla. „Byl zhotoven pro královnu Marii Antoinettu, ale ta ho nikdy nepoužila; vidíš, tady je její erb. Papá mi ho koupil, hned jak jsem se vdala, od jednoho pána, který prchal do Anglie.“ Vrhla na něj uličnický úsměv. „Musím doufat, že mě nikdy nepřijde navštívit, jinak by ho třeba chtěl zpátky!“

	„Tohle všechno je nábytek z tvého domu?“ zeptal se James.

	„Ne, jen ten stůl a chaise longue. Ta křesla, myslím, pocházejí z Versailles; je na nich královský znak. A ten stůl u zdi – podívej, tady, Jamesi, mezi tím vyřezáváním, salamandr, symbol krále Františka! Myslím, že tenhle stůl a zrcadlo možná pocházejí ze Chambordu nebo z Blois. Papá to obojí vyklízel pro revoluční vládu.“

	Přejela obdivné prsty po nábytku a on tak silně zatoužil se jí dotknout, až ho stálo veškerou sílu vůle zůstat nehybný. Slyšel sám sebe, jak říká: „Musí být pro tebe příjemné, mít u sebe kousek své vlasti.“

	Vzhlédla. „Ano,“ řekla. „Je to lepší než nic; ale někdy jsem z toho velmi osamělá.“ V tichu, které následovalo, oba slyšeli z uličky venku, jak se nějaké děti rozpočítávají; ječivě a nemelodicky skandovaly říkanku:

	Má Aničko, má Aničko, jen si sedni na sluníčko,

	Krásná jako kvítek, jako labuť bílá,

	Psaníčko ti pošlu, že jsi moje milá.

	Raz, dva, tři…

	„Kéž bych měla dítě, které bych mohla vychovávat,“ řekla. Oči měla doširoka rozevřené, bezbranné, překypující smutkem, který mu byl příliš blízký, bolel. Nedokázal se před ní zaštítit, ani před nevítaným vědomím, že přispěl k jejímu neštěstí, že to udělal i tím, když sem dnes přijel. Pak viděl, jak zvedla své břímě, pousmála se a řekla zdánlivě mimo souvislost: „Anebo pejska. Ráda bych asi měla pejska, abych si měla s kým hrát v zahradě. Ve Francii jsem měla psa, víš – říkala jsem ti to?“

	„Ano,“ řekl automaticky. „Říkalas mi to.“ Vzpamatoval se. „No, když už jsi poslala své sloužící pryč, musím se pokusit je zastoupit. Co se tady musí udělat? Budeš mi velet, jako bych byl Stephen. Počkat, kde je ta jeho zástěra? Musím mít kostým odpovídající roli!“

	Šaškoval před ní, hrál roli velmi neschopného sluhy, aby ji rozesmál, ačkoli jeho neobratnost nebyla jen hraná. Než se skuteční sloužící vrátili, uspořádali pracovnu, jak měla být, a Héloise ho provázela po zahradě. „Kéž bych měl s sebou náčrtník,“ říkal James. „Tohle ať je pro mě poučení, abych bez něj nikdy nikam nechodil.“

	Byl to příjemný den. Peg a Durban spolu připravili studený oběd, který si James a Héloise snědli na bílé lavičce, stojící zády ke sluncem vyhřátým cihlám zahradní zdi. Větve staré vistárie se jim klenuly nad hlavami, už odkvetly, ale byly plné ptačích akrobatů. Měsíčky nebojácně žhnuly na slunci, stejně tak zlatobýl a tužebník a pestrobarevné mečíky; když ale slunce překročilo svůj zenit, jako by květiny ochladly a povadly a na živosti nabyly modré květy, floksy a levandule a vysoké stvoly stračky v druhém květu.

	James a Héloise seděli a rozprávěli, prohlíželi si dům a rozprávěli, procházeli se zahradou a rozprávěli – donekonečna, jako by se nikdy nemohli unavit. Mluvili o svém dětství, o Héloisině životě ve Francii, o klášteře, Lotti, jejím manželství, domě na Rue St. Anne; mluvili o Londýně, o létech její chudoby; o Lucy a Chetwynovi, o Charlesovi a Robertě. Mluvili o jídle a o hudbě a o malování; o koních a dostizích a lovu; o proměnách ročních dob, o květinách a ptácích, o zahradničení, o Velikonocích a Vánocích. Nemluvili o Mary Ann, o současnosti a o bezprostřední budoucnosti.

	Slunce klesalo níž a rozhovor vázl; vzduch v zahradě byl nehybný a ptáci umlkli, jako by je vyčerpala celodenní činnost. Héloise vstala, obrátila se směrem ke kuchyni a řekla: „Myslím, že bych asi měla začít vařit večeři. Netvař se tak ustaraně, Jamesi, já jsem velmi dobrá kuchařka. Naučila jsem se to, když jsem žila v Bromptonu.“

	„Nemůžeš to dělat úplně sama,“ protestoval.

	„Ale však nebudu,“ řekla. „Pomohou mi Peg a Stephen, třeba při čištění zeleniny a všelijakém míchání. Durban nejspíš taky pomůže.“

	„A ode mě se čeká, že budu sedět v salonku a nic nedělat, zatímco se tohle všechno děje?“ otázal se James. Zatvářila se zlomyslně.

	„Ale ty jsi urozený pán, Jamesi. Na nic jiného se nehodíš.“

	„Jak je libo, mylady,“ řekl chmurně, „vyzvala jste mě a já výzvu přijímám.“ Prošli kuchyňskými dveřmi. „Pověz mi, co je třeba udělat, a já to udělám, ať je to cokoli.“

	Héloise zachytila Durbanův pohled a nedokázala odolat pokušení. „Pokud máme dneska jíst elegantně,“ pravila skromně, „musí se vyčistit stříbro.“

	Durbanovi se zachvěly rty a odvrátil tvář, aby to skryl.

	„Já ho vyčistím,“ prohlásil James nadřazeně.

	„Umíš to?“ provokovala ho Héloise.

	„Nevěřím, že by to bylo něco těžkého,“ odsekl. Durbanovi se ho zželelo.

	„Radši to nechte na mně, pane.“

	Héloisina tvář byla přespříliš vážná, když říkala: „Ano, Jamesi, patrně by to tak bylo lepší. Myslím, že bys to skutečně udělal velice mizerně,“ a James na to vnadidlo skočil. Opatřen zástěrou usedl k jednomu konci kuchyňského stolu se stříbrem, čisticím práškem a hadrem, a podařilo se mu – částečně díky nevědomosti a částečně pro legraci – nadělat takový binec, až Peg přemohl smích a musela si sednout a přehodit zástěru přes hlavu; a dokonce i vážný Stephen se musel uchechtnout, když James zvedl jeden nůž, o kterém tvrdil, že je „Hotovo – k dokonalosti!“

	Když už přípravy hodně pokročily, nastoupil rázně Durban a poslal svého pána a Její Milost pryč, aby se umyli a převlékli k večeři a pohodlně si poseděli a vypili skleničku něčeho, zatímco na kuchyň dohlédne on. James se mohl jen umýt a upravit si vlasy, což bylo záhy hotovo, a pak se uchýlil do salonku, kde zjistil, že jeho výtečný sluha už připravil v krbu hraničku, jen ji zapálit, rozsvítil svíčky na krbové římse a připravil tác, na kterém bylo sherry a skleničky.

	Protože James byl v ranním oblečení, Héloise si neoblékla večerní róbu, nýbrž zvolila si místo ní jednoduché, ale hezké šaty ze žlutého mušelínu, přes které si přehodila šál z vyšívaného norwichského hedvábí s dlouhými třásněmi. Rozčesala si své dlouhé kučery, postranní vlasy stáhla nahoru do uzlu a zbytek nechala rozpuštěný po ramenou, a pak se zastavila, aby se na sebe podívala do zrcadla. Ve slábnoucím, hasnoucím světle to bylo, jako by se dívala na cizího člověka; všimla si jasných očí, zardělých lící, pootevřených rtů a dychtivého výrazu, a pomyslela si, tohle je nějaká mladá a hezká dívka na cestě ke svému milenci. Pak jí oči zesmutněly a ze rtů unikl vzdech: přitáhla si šál k ramenům a seběhla dolů.

	 

	*

	 

	Jídlo mělo náramný úspěch a James musel uznat, že Héloise je dobrá kuchařka. „Ačkoli bych byl raději, kdyby nikdy nenastala nutnost, aby ses jí stala,“ dodal. Durban se Stephenovou pomocí obsluhoval u stolu, v tichosti napravoval Stephenovy chyby a za hodinu ho naučil víc, než se Héloise podařilo za měsíc; neboť Stephen sice pociťoval k Její Milosti přirozenou úctu, ale ještě nikdy neviděl opravdového, skvělého panského komorníka, a pociťoval vůči němu daleko větší zbožný obdiv.

	Durban zorganizoval všechno. Když bylo po večeři, uvedl své svěřence do salonu, zastřihl knoty svíčkám a zapálil oheň, protože se trochu ochlazovalo; zastoupil cestu Marii, když se vrátila domů plná denních událostí, poslal ji do kuchyně a sám zanesl dovnitř podnos s čajem, aby jeho pán a Její Milost nebyli rušeni novou tváří nebo nešikovnou obsluhou.

	Později, když bylo v kuchyni uklizeno, propustil nižší sloužící, rozdělal oheň v kuchyňském krbu a zasedl k němu s Marií. Byla jasná noc, a ačkoli měsíc byl sotva v první čtvrti, bylo dost světla na to, aby dojeli koňmo domů, pokud by bylo třeba; on však už předem pro jistotu vyslal jednoho chlapce z Charlockova statku do hostince, aby tam pro každý případ zamluvil nocleh. Když tudíž pokryl všechny možnosti, neměl na práci nic než očekávat vývoj událostí a rozkazy svého pána.

	V salonku se hovor zpomaloval a vázl, jak oheň dohoříval. Héloise neměla hodiny a nic nebylo Jamesově mysli vzdálenější než podívat se na své kapesní hodinky, oba však věděli, že se připozdívá a že čas není jejich přítelem. Héloise vstala a trochu se prošla po pokoji, nepřítomně se dotýkala předmětů, a Jamesův pohled ji sledoval, nechtělo se mu ani na okamžik ji opustit. Oheň zapískal a rozpadl se. Héloise byla ráda, že má co dělat, přistoupila ke krbu, aby to napravila, a její prsty se dotkly rukojeti pohrabáče v tomtéž okamžiku jako Jamesovy.

	Oči se jí rozšířily, pokusila se odtáhnout ruku, ale James sevřel prsty kolem jejích a ona úplně znehybněla, jako zvíře v ohrožení. Zvolna, jako by ji nechtěl polekat, přesunul stisk k jejímu zápěstí a druhou rukou odebral pohrabáč z jejího sevření. Její dokořán otevřené oči se zahleděly do jeho, vážné, úzkostlivé, ale bez odporu. Sklouzl ze svého křesla na kolena na předložku u krbu a něžněji stáhl k sobě dolů, ve světle ohně tváří k sobě. Jejich tváře teď byly ve stejné rovině, jen pár centimetrů od sebe.

	Na nic se neptal, nic neříkal, pozoroval její oči, sledoval myšlenky a pocity, jež za nimi pluly jako ryby těsně pod hladinou temné vody. Bála se, kladla si otázky, pochybovala, chtěla; touha a stesk, lítost a trpkost, to vše tam bylo, ale ne, tentokrát ne rezignace. To byla pro něj odpověď, dostačující odpověď. Zvedl ruce k jejím ramenům a pevně přitiskl rty na její.

	Otřásla se při tom dotyku, nepatrný zlomek vteřiny odolávala a pak se poddala, její rty se pootevřely, vztáhla k němu ruce. Jestliže potom uplynul nějaký čas, oni o tom nevěděli. Později ho něžně odstrčila, sedla si na paty a její žhoucí oči ho pozorovaly ve světle ohně z rámu rozcuchaných vlasů. Nepromluvila, ale pohledem vyjadřovala otázku, která mu byla tak jasná, jako kdyby ji na něj vykřikla: Co chceš? Co budeme dělat?

	Vztáhl k ní ruku a ona ucukla. „Má lásko,“ řekl. „Můj miláčku.“ Znovu vztáhl ruku a ona mu dovolila, aby se jí dotkl, trošku naklonila hlavu ke straně a tázavě ho pozorovala. „Nechci odejít,“ řekl. „Když jsem sem dneska přišel, netušil jsem, jak to skončí. Nedokázal jsem o tom přemýšlet. Ale teď mi připadá jako šílenství odejít. Všechno, co pro mě má nějakou cenu, je tady.“

	„Byla by to chyba,“ řekla s námahou.

	„Byla?“

	„Ty víš, že byla.“

	„Ano? Nevím to. Nemůžu to vědět. Jenom vím, že tě miluju, jen tebe, naprosto, a že bez tebe můj život nemá smysl. Nedokážu nalézt žádný důvod, proč bych od tebe odešel. Když mi řekneš, půjdu – ale ach, nepochopím to.“

	Dlouhou dobu na něj upřeně hleděla, pochybovala, a pak zavřela oči, obrátila tvář vzhůru a vykřikla o pomoc: „Je ne peux pas! Je ne peux pas décider!“

	Sílil, jak ona slábla. „Má lásko,“ opakoval, a pak ji vzal do náručí, líbal ji na čelo a víčka, na ouško, na napjaté hrdlo; zabořil jí ruce do vlasů, aby obracel její hlavu sem a tam vstříc polibkům, mumlal její jméno a cítil, jak ji bolest a vnitřní boj opouštějí. „To je dobré,“ říkal. „Všechno dobře dopadne. Jen mě miluj, miluj mě!“

	„Miluju tě,“ vykřikla. „Bůh mi odpusť, miluju tě.“

	Uchopil ji za ruce, zvedl na nohy a táhl ji ke dveřím vedoucím ke schodišti. Schody byly neosvětlené a ona ho musela vést, když stoupali vzhůru do černočerné tmy. James byl vděčný za tu temnotu: jako by skýtala bezpečí. Následoval ji bez klopýtnutí, její malá, úzká ruka ho hřála v dlani. Otevřela dveře do své ložnice a na okamžik ho nechala stát, než roztáhla závěsy, aby vpustila dovnitř zbytky světla. Po naprosté tmě to stačilo: všechno bylo zalito slabým šedavým jasem.

	Pomáhali si navzájem s odstrojováním. Nepanovaly mezi nimi žádné rozpaky; když byla nahá až na své vlasy, štíhlé bílé tělo malé jako tělo dítěte, trochu se zachvěla a on přistoupil těsně k ní a ucítil, jak se jejich těla začínají navzájem rozehřívat dotykem. Políbil teplé místečko za jejím uchem, kde nalezl její opravdovou vůni, a přejel jí dlaněmi po zádech a uchopil ji za proláklinu pasu.

	„Jamesi,“ zašeptala zdráhavě, „já – já nevím –“

	„Copak je, miláčku? Neboj se.“

	„Já se nebojím, s tebou ne,“ řekla po pravdě. „Ale moc toho nevím. Můj manžel – nejsem moc zkušená, víš.“

	Umlčel ji polibkem a obrátil se k posteli. „Já taky ne, Kosmánku, v lásce ne. Poradíme si spolu.“

	 

	*

	 

	Mluvil pravdivěji, než tušil. Tohle byly nové kraje, temné, záhadné, nezmapované, nádherné. Čas jako by se zastavil; noc zatajila dech. Něžně se jí dotýkal a líbal ji, vedl ji krok za krokem krajinou, kterou sám neznal; dokud, oslněn vjemy, nebyl stejně bezmocný jako ona, a vinuli se k sobě, ztraceni, tonoucí. Vykřikl svou láskou, která nebyla k snesení, a ona mu odpověděla jazykem temným a zvířecím; hvězdy se zvolna otáčely a oni společně v neodolatelném víru mířili prostorem ven, na jakési místo bez vzduchu a bez času, kde nebyly myšlenky ani pocity, jen dokonalé vědomí, dokončený, neporušitelný kruh.

	Později, mnohem později, ležel s hlavou na jejím ňadru, ovinut jejími pažemi, a ona ho políbila na čelo s uspokojením, které nepotřebovalo slova.

	„Dřív jsem to nechápala,“ řekla tiše do tmy. „Nevěděla jsem. Jak tohle může být špatnost?“

	„Nemůže,“ řekl. „Miluju tě, Kosmánku. Nikdy, nikdy už tě neopustím.“

	Ucítil, jak stisk jejích paží v odpověď zesílil, uslyšel v jejím hlase úsměv, když ospale řekla: „Já tě taky miluju, mon me. Jsem tuze šťastná.“

	Její hruď se mu zvedala a klesala pod tváří mírumilovným dechem. Já jsem taky šťastný, řekl, ale už sklouzl příliš hluboko do spánku, než aby ta slova ze sebe vypravil nahlas.
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	Jde v kráse, jako chodívá

	Tma noci hvězdnou oblohou,

	a světla krása zářivá

	i krása tmy v ní jedno jsou:

	přísvitu něžná přediva,

	jež pestré dny znát nemohou.

	 

	Lord Byron: Jde v kráse

	(překlad Hana Žantovská)

	 

	 

	



	

KAPITOLA JEDENÁCTÁ

	 

	Probudili se před svítáním, to první společné procitání milenců, které žádná úzkost nedokáže umenšit, a nikdy nic později se mu nedokáže vyrovnat. Probudili se a podívali se na sebe a usmáli se ve vzpomínce na každičký okamžik sdíleného blaha, a věděli, že to všechno začne nanovo. Přisunula se těsněji do jeho náruče a přiložila své rty na jeho, a tak leželi a vdechovali navzájem svou vůni, procitali a dřímali, zatímco den se venku rozšiřoval a sílil a plnil své slabě načrtnuté obrysy silnějšími zvuky a barvami. 

	Uslyšeli, jak služebnictvo vstává.

	„Nebudou nás rušit,“ zašeptal James. Políbil ji na rty a na špičku nosu a smyslně přejel dlaněmi po jejím těle. Být s ní, nerušeně, bez zábran, s právem dotýkat se, líbat, mluvit, jak se mu zlíbilo, to bylo bohatství k nevyčíslení. Ostýchavě se ho dotkla, zkoušela, jaké to je, hladit jeho hladké rameno, přejela špičkami prstů po linii brady.

	„Jsi velmi krásný,“ zašeptala. „Nikdy dříve jsem ti to nedokázala povědět, můj Jamesi, ale jsi krásný jako – jako hvězda!“

	Bujaře se zasmál, převalil se na lokty, aby byl nad ní, a shlížel dolů do její snědé a vážné, radostné a rozesmáté, krásné stuartovské tváře smutné opičky. „A ty, můj Kosmánku, ty jsi –“

	„Ne krásná,“ přerušila ho úzkostlivě. „To nemůžeš říct.“

	„Líp než to – jsi neporovnatelná, nenapodobitelná, jedinečná!“ Zdůrazňoval jednotlivá slova polibky a ten poslední si smyslně prodloužil, až byl důkladně vzrušen a zase po ní zatoužil. „Smím?“ přestal ji líbat na tak dlouho, aby se mohl zeptat.

	„Ach ano,“ řekla s dětským důrazem, který ho rozesmál, „já chci všechno!“

	Potom, když zase byli spokojeně stočeni jeden druhému v náručí, řekl: „Pamatuju si, jaks mi jednou kdysi slíbila, že až se vezmeme, budeme mít všechno. Neměl jsem tehdy zdání, jak moc toho bude.“

	„Mně to připadá jako velmi příjemné Boží uspořádání,“ řekla tuze francouzským tónem, „že když jeden druhého miluje, dá se toho s ním tolik dělat.“ Rozpomněla se s okamžitým úžasem na svůj manželský život: jak se mohlo cosi, co jí tehdy připadalo tak děsné, stát zdrojem takové radosti?

	„Ty si tedy myslíš, že je to od Boha?“ zeptal se a okamžitě toho zalitoval, zalekl se, aby jí nenarušil náladu.

	Ale ona jen řekla: „No ano, to přece musí být?“

	O nějakou dobu později se ozvalo zaškrábání na dveře a vstoupil Durban s tácem. James, vděčný za takt, s nímž se rozhodl vstoupit nejprve sám, než aby riskoval Mariiny moudrosti, se posadil zpříma na posteli a zazubil se na svého starého přítele. Durban byl lhostejný, podařilo se mu postavit podnos pánovi na kolena, aniž by byť i jen pohledem prozradil, že si je vědom přítomnosti Héloise, která se ve svém zmatku a nahotě uchýlila tak hluboko pod prostěradla, že bylo vidět jen zcuchané temeno hlavy.

	„Co je to? Čaj?“ vykřikl James. „Durbane, můj příteli, ty jsi génius a zasloužíš si být pasován na rytíře. Mám žízeň jako ď – jakou jen člověk může mít, řekl bych. A taky hlad!“

	„Snídaně bude, pane, kdykoli se vám zlíbí sejít dolů. Stephen byl nahoře na statku a ta mladá ženská upekla chléb.“

	„Nic jiného by mě z postele nevylákalo, musím říct,“ zazubil se James, „ale představa čerstvého chleba a –“ Další myšlenka mu bleskla hlavou a on se zamračil. „Nemám ani čistou košili, o břitvě ani nemluvě.“ Přejel si dlaní ježatou čelist a pak vrhl zvědavý pohled na svého sluhu. „Vidím, že máš zatraceně hladkou bradu, Durbane. Jak se ti to povedlo?“

	Durban se slabě pousmál. „Stephenova břitva, pane. Očistil jsem ji a nabrousil, abyste ji mohl použít. Bohužel s vaší košilí momentálně nemohu udělat nic, ale za pět minut přinesu nahoru horkou vodu, pokud vám to tak vyhovuje, pane?“

	Když se za jeho sluhou nehlučně zavřely dveře, stáhl James prostěradlo z Héloisiny tváře a shledal, že se pevně stočila do klubíčka a pro jistotu ještě zavřela oči. „Čaj, drahoušku?“ zeptal se dobromyslně. „Už můžeš vylézt – je to úplně bezpečné.“

	Otevřela obezřelé oko a pak se posadila zpříma, dost zrudlá v obličeji, aby převzala šálek, který jí nalil. „Říkal něco?“ zeptala se a upila.

	Jamese to pobavilo. „Byl vtělená diskrétnost, mé myší stvořeníčko, ale muselas poznat, že o nás ví všechno. Budeš si na to muset zvyknout.“

	„Já vím, jsem velmi hloupá,“ řekla omluvně. „Jenomže jsem to nečekala. Už budu v pořádku, velmi korektní.“

	„Horká voda za pět minut,“ sdělil jí James zvesela, „a snídaně jen co sejdeme dolů. Co bys chtěla dneska dělat, má nejdražší? Nechtěla by sis vyjet ve svém faetonu?“

	„Nebudeš muset jet zpátky?“ zeptala se tenkým hláskem.

	„Zpátky?“

	„Na Morland. Vysvětlovat. Ani nevědí, kde jsi.“

	„Vědí, kam jsem včera odjel. A myslím, že když jsem se včera večer nevrátil, nebude třeba nic vysvětlovat,“ řekl James s chmurným humorem.

	„Tak tedy pro nějaké čisté šatstvo,“ řekla ještě zdráhavěji. Pohlédl jí do očí.

	„Nechci se tam vrátit už nikdy. Nechci tě opustit ani na okamžik; a taky se bojím.“

	„Bojíš se, že když tam pojedeš, přimějí tě zůstat?“

	„Přesně tak. Nebudu to riskovat: Durban tam zajede na koni, přiveze zpátky zavazadlo s nějakými nezbytnostmi a všechno ostatní nechá zabalit a poslat po povozníkovi. Všechno, víš – nevrátím se.“ Ještě pořád se neusmívala. „Copak je, srdíčko?“

	„Musí to za nás vysvětlovat Durban? Není to zbabělé, nutit ho za nás čelit nesnázím?“

	„Ne zbabělé, jen moudré. Nebude mu to vadit, to tě ujišťuju. Jemu nemůže nikdo nic vyčítat a prostě před nimi nasadí svou nejbezvýraznější tvář, a jejich slova se po něm svezou jako voda po kachním peří. Napíšu mu dopis, který předá mé matce, a v tom všechno vysvětlím a omluvím se,“ dodal posléze, ona kývla a rozechvěle se usmála.

	„Ach Jamesi,“ řekla a on se k ní naklonil a políbil ji. 

	„Neboj se, všechno dobře dopadne.“

	„Budou se zlobit.“

	„Nějakou dobu, ale přejde je to. Nebyl jsem posledních pár let nikomu ze své rodiny moc platný a oni budou nakonec rádi, že jsem pryč.“      

	 

	*

	Než sešli dolů, měl už James takovou chuť k jídlu, jakou pamatoval naposled v dětství. Durban a Marie – posledně řečená se tvářila spíš úzkostlivě než nesouhlasně – prostřeli na stůl čerstvý chléb, zavařeninu a med, a dobroty dodané z Charlockova statku: čerstvé máslo, vejce, slaninu, vepřové kotlety, ledvinky, uzeného pstruha a tučné opečené klobásy; a James a Héloise jedli se stejně zdravým apetytem, jako by byli od svítání venku na čerstvém vzduchu.

	„To je prostě důkaz,“ řekl James, natíraje si hojnost másla na teplou kůrku chleba, „jaká je láska těžká práce!“

	Posléze vstoupil Durban se znovu naplněnou konvicí kávy a řekl: „Kdybyste si dal říct a napsal ten dopis, pane, už bych mohl vyrazit. Den už poněkud pokročil –“

	„Ano, krucinál, jak je libo, udělám to hned. Má lásko, nemáš nějaký dopisní papír a pero?“

	„V psacím stole,“ řekla Héloise s vážným výrazem a vstala, ale James položil dlaň na její a řekl: „To není důvod, aby ses znepokojovala. Vrátím se za chviličku.“

	Pohledem přivolal Durbana a oba společně odešli do Héloisiny pracovny. Tam Durban lhostejně stál po Jamesově boku, zatímco jeho pán psal v chvatu dopis matce – honem, než ztratí kuráž. Zasypal list pískem, vysušil, složil, zapečetil a předal Durbanovi se slovy: „Tak. Nezdá se mi to zvlášť souvislé, ale na nic lepšího se nezmůžu.“

	„Ano, pane.“

	James na něj vrhl zvědavý pohled. „Myslíš, že jsem blázen, Durbane? Nebo zločinec?“

	„Do toho mně nic není, pane.“

	„No tak, příteli – neboť jestli nejsi mým přítelem ty, tak nemám žádného – řekni mi svůj opravdový názor, jen jednou jedinkrát. Jsem šílenec?“

	„Myslím, že nic jiného jste udělat nemohl, pane,“ řekl Durban po dlouhé chvíli a pohlédl mu do očí. James si uvědomil, že odpověď není jednoznačná, ale po pravdě řečeno si nic jiného nezasloužil.

	„Je mi to líto,“ řekl. „Skutečně je mi to všechno líto a mrzí mě, že musíš splnit tenhle nepříjemný úkol. Ale jak říkáš, nic jiného dělat nemůžu.“

	Durban sklonil hlavu do té míry souhlasně, jak jen mohl souhlas projevit, a zamířil ke dveřím.

	„Zabal všechno,“ zavolal za ním James. Ne že by toho bylo nějak moc, pomyslel si. Nikdy nebyl zrovna sběratel. „Víš, co přivézt pro okamžitou potřebu? A proboha, přivez s sebou moje věci na malování; ty musím mít. A řekni matce – řekni matce, že mě to mrzí.“

	 

	*

	 

	Už bylo hodně po poledni, když Durban dorazil na Morland, aby nalezl nádvoří podezřele plné potloukajících se sloužících a štolbů.

	Hoskins přišel osobně podržet Forestovi uzdu, a když Durban sesedal, pošeptal mu: „Co se to, ty má dobroto, děje, pane Durban? Von se ten jejich pán zbláznil, anebo co?“

	„Odjela rodina na dostihy?“ zeptal se Durban a předal mu otěže.

	„Pán a lord a lady Aylesburyovi jo. Pani zvostala doma pro případ, že by váš pán přijel, a mladá madam je ve svojím pokoji – dneska vůbec nesešla dolů. Byla naštvaná jak ďas,“ dodal v návalu důvěrnosti. „Služka slečny Lucy řekla panu Thornovi, že slečna Mappinová povídala, že slyšela, jak madam mluví s paní, když včera večer přecházela chodbou, když šla nahoru do postele: prej se děje něco velikýho. A pan Oxhey říká, že Dakersová dneska ráno vzkázala, že madam zůstane ve svojím pokoji se záchvatem mdlob – prej se natáhne – ale služka slečny Lucy říká, že vo žádný mdloby nejde a že má akorát prostě a jednoduše vztek.“

	Durban setřásl obstarožního štolbu a napadlo ho, že Jamesově paní se nikdy nepodařilo získat lásku služebnictva. Jakmile vstoupil do haly, natrefil na Oxheyho. Durban věděl, že se musí chopit iniciativy, avšak protože Oxheyho tlumila veškerá tradiční důstojnost majordoma, bylo pro Durbana snadné dostat se s přiměřeně odmítavým výrazem ke slovu jako první.

	„Ach, pan Oxhey. Mám tady dopis pro Její Milost. Rád bych věděl, jestli má volnou chvilku, zda byste jí ho nemohl donést?“

	„Její Milost je v kanceláři. Za daných okolností vás určitě bude chtít ihned přijmout. To jest – pokud –“ delikátně si odkašlal, „pokud vás nedoprovází váš pán.“

	Durban zavrtěl hlavou. „Počkám tedy tady, pane Oxhey, dokud si Její Milost ten dopis nepřečte,“ řekl takovým tónem, jako by to byl Oxheyho návrh, a Oxhey se uklonil na znamení souhlasu, vzal mu dopis z ruky a majestátně se vydal ke dveřím kanceláře.

	Durban postupoval rychle. Jakmile Oxhey vstoupil do chodbičky ke kapli, přeběhl halu a po schodech nahoru do Jamesova pokoje, a několika hbitými pohyby naházel košile, punčochy, nákrčníky, holicí náčiní a všechno ostatní, co bylo snadno dosažitelné, do velkého, měkkého vaku s koženými držadly, která se dala připevnit k sedlu. Přidal pánův poslední náčrtník a dlouhou plochou skříňku, ve které přechovával tužky, barvy a štětce, a z okamžitého popudu přidal i knihu, která ležela na nočním stolku. Pak se rozběhl zpátky ze schodů a zastrčil vak do temného kouta, pod jednu z tvrdých židliček v hale. Ne že by mu někdo dokázal zabránit v odchodu, ale mohly by nastat nesnáze s balením Jamesova majetku; a přinejmenším by bylo beztaktní o to žádat anebo být přitom viděn.

	Čekal, na první pohled aniž by se byl hnul z místa, až se vrátí Oxhey.

	„Její Milost vás hned přijme,“ pravil. Ta slova byla formální, bez pohnutí, ale výraz měl zmatený a ustaraný.

	Jemima stála a dívala se z okna, když byl Durban uveden do místnosti.

	„Děkuju vám, Oxhey. Můžete jít. Zavolám vás, kdybych vás potřebovala,“ řekla, aniž se otočila.

	„Jak je libo, mylady,“ řekl Oxhey pochybovačně, vycouval a tiše za sebou zavřel dveře. Když osaměli, Jemima se otočila a Durban pochopil, co dělalo Oxheymu starosti: plakala. Držela v ruce Jamesův dopis a zagestikulovala jím, když pohlédla na Durbana.

	„Víte, co tam stojí?“

	„V podstatě ano, mylady. Nečetl jsem to,“ odvětil jemně. Polkla a odvrátila hlavu. Durban viděl, jak se stopy jejích slz lesknou ve světle od okna, viděl, jak se zhluboka nadechla, aby se opanovala, a znovu se k němu obrátila s vážným a dobrotivým výrazem velké dámy, a srdce mu nad ní pukalo. „Mylady,“ řekl, „sloužím panu Jamesovi od té doby, co získal první hodnost, v uniformě i v civilu, a miluju ho jako vlastního syna. Prosím vás za odpuštění, že o tom mluvím, mylady, ale –“

	Jemima kývla. „Ano, já to chápu. To je v pořádku, Durbane: vám nic nezazlívám. Vy a já jsme patrně ti, kdo tohle prociťují nejhlouběji.“

	Nemohl nic říct. Jen na okamžik cítil, jak ho k ní přes místnost přitahují jemňoučká vlákna lásky a soucitu, byl to okamžitý a podivně intimní pocit společného rodičovství.

	„Nevrátí se?“ řekla posléze.

	„Mám zato, že ne, mylady.“

	„Ach Bože, že to muselo dojít až sem!“ řekla od srdce. „A Héloise – co bude s ní? Durbane, nesnažila se ho přesvědčit, aby se vrátil? Nemohu uvěřit, že by souhlasila s tím, o čem ví, že je to špatnost.“ Durban musel mlčet a Jemima po chvilce řekla: „Je mi líto, to byla nemístná otázka. Vy jste doopravdy přesvědčen, že má v úmyslu zůstat u lady Henrietty – natrvalo?“

	„Ano, mylady.“ Ještě pořád se na něj dívala, jako by se nedokázala smířit s tím, že tohle je všechno, a on zdráhavě dodal: „Myslím, že oba chápou, co je v sázce, mylady, ale jsou – spolu šťastni. Předtím šťastni nebyli.“

	„Ne,“ řekla prázdným hlasem. Shlédla na dopis ve své ruce. „Taková ironie: nic jiného jsem si pro ně nepřála, jen kdyby k tomu došlo v jiné době. Ale takhle –!“ Ještě chvíli mlčela a pak mu pohlédla do očí. „Vrátíte se k svému pánovi, předpokládám?“

	„Přeje si, abych mu přivezl jeho náležitosti, mylady,“ řekl Durban neochotně.

	„Ano, to věřím. Ale nepojedete hned. Nenapadá mě honem, co dělat. Potřebuji čas na uváženou. Počkáte, Durbane?“

	Byla to napůl otázka, napůl rozkaz, jak se hodilo k jejich vztahu. Nebyl její sluha; ale jeho pán žil na její náklady a rozhodně to byla ona, kdo mu vyplácel mzdu.

	„Jak si přejete, mylady,“ řekl neutrálně a s úklonou se vzdálil.

	*

	 

	Po všech vyjádřeních otřesu, překvapení a rozhořčení byly reakce rodiny velmi rozličné. Lucy se velmi rázně stavěla za to, aby si nad tím umyli ruce.

	„Všem je nám bez něj líp, máti – dokonce i Jamesově paní. Choval se odporně už od – no, ani si nepamatuju odkdy.“

	„Ale Lucy, drahá, uvaž – nemůžeme mu jen tak dovolit udělat tuhle strašlivou věc,“ protestovala Jemima.

	„Proč ne? Bože, máti, spousta ženatých lidí žije odloučeně. Na tom nic není. V Londýně to nikomu nevadí, když má někdo milenku nebo milence, pokud se to dělá diskrétně.“

	Chetwyn se tvářil pobaveně nad manželčinou hlásanou rafinovaností a pospíšil si svou tchyni uklidnit.

	„Nevšímejte si jí, madam – z první ruky to nemá, to vás ujišťuju!“ řekl. „Ale na tom, co říká, stejně je hodně pravdy. Pokud vím, je naprosto v pořádku mluvit o tom, že si James nemůže dělat, co se mu zlíbí, ale mně připadá, že jde o to, co se dá dělat. Nechápu, jak by ho někdo dokázal přimět k návratu, pokud sám nechce. Mnohem lepší je v tomto případě nechat všechno být. Není pravda, že lidé nad takovými věcmi zavírají oči – ne, Lucy, za to ti ručím, diskrétní milostný poměr je jedna věc, ale utéct od manželky a žít s milenkou, to nejde! Ale pokud ho nedokážeme přimět, aby se vrátil – a já si nedovedu představit, jak bychom mohli – připadá mi, že by bylo líp to celé ignorovat. Pokud rozvíříme nějaký rozruch tím, že se ho budeme snažit přinutit, upoutá se tím jen pozornost okolí a nastane mnohem horší skandál.“

	Jemima se zatvářila zděšeně. „Ale my nemůžeme nedělat nic! To by vypadalo, jako že schvalujeme jeho činy.“

	„Nedělat nic? To bych neřekl!“ zavrčel Edward. „Zatracený James! Proč se ten darebák nemůže chovat jako normální člověk? Zkouší tvou trpělivost, mami, už od plenek, ale tohle přesahuje všechno! nemůžu uvěřit, že se stavíš za to, aby mu to prošlo, Chetwyne.“

	Chetwyn nasadil svůj lenivý úsměv. „Můj milý Nede, jsem všemi deseti pro, aby byl člověk donucen splnit svou povinnost, zvlášť pokud to pro něj není nechutné; ale není mi jedno, jestli se zesměšníme, jako že bychom se zaručeně zesměšnili, můj milý, pokud bychom se tam vydali plni spravedlivého rozhořčení a vrátili se pak domů s ocasem mezi nohama.“

	„Jestli tam pojedu já, bude to James, kdo bude vypadat směšně, za to ti ručím,“ řekl Edward zuřivě. „Ta neomalenost, poslat si sluhu pro věci! Je zapotřebí, mami, jen abychom Chetwyn a já – no, já pojedu sám, jestli se ti to nezamlouvá, Chete, a klidně se na mě vykašli –“

	„Sebevrahu!“ zamumlal Chetwyn pobaveně.

	„– abychom tam zajeli s párem sluhů,“ pokračoval Edward odhodlaně, „a přivezli ho zpátky, násilím, když to bude nutné.“

	„A Héloise?“ řekla Jemima tiše. „Co bude s ní?“

	Nastalo ticho. Ned na ni na chvilku zapomněl, a když se rozpomněl, došla mu nemožnost toho, že by Jamese násilím odvlekli z její náruče, jakkoli to byl lákavý obrázek. Zatvářil se zmateně.

	„No, aspoň,“ řekl posléze, „nedovolíš Durbanovi, aby mu odvezl jeho věci, že ne, mami?“

	„Ach Nede, já nevím,“ vzdychla Jemima. „K čemu by bylo dobré mu to zakazovat? Přiměje nedostatek košil Jamese k návratu?“

	Lucy pohlédla na hodiny na krbové římse. „Na každý pád, mami, se musíme rozhodnout, co uděláme, ještě dnes večer. V Shawes je slavnostní večeře a ples, a pokud tam máme jít, měli bychom sejít oblékat; anebo pokud tam nepojedeme, bylo by na místě jim to sdělit.“

	„Nebuď pitomá, Lucy, jak bychom mohli jít?“ zvolal Ned. Lucy na něj vrhla zdrcující pohled.

	„Sám jsi pitomec! Když nepůjdeme, můžeme si to klidně napsat na tabuli a vyvěsit před dveře, aby to všichni věděli.“

	„Všichni to budou vědět dost brzo,“ řekl Ned zasmušile a Chetwyn ho objal kolem ramen.

	„Měli bychom hrát o čas, starý brachu. Nemá smysl přihřívat polívčičku milovníkům skandálů.“ S pochopením pohlédl na Jemimu a řekl: „Co říkáte, madam, abychom šli alespoň Lucy a já? Můžeme si vymyslet nějakou historku. A Nede, ty nám pomůžeš svou přítomností, viď?“

	Edward položil ruku na přítelovu dlaň. „To nemůžu,“ řekl. „Jen bych vás táhl ke dnu. Zůstanu s matkou.“

	„Měli byste říct, že mi není dobře,“ řekla Jemima, „a ať si všichni myslí, že Ned a James kvůli tomu zůstali se mnou. Nenutila bych vás mluvit nepravdu, ale cítím se dost nezpůsobilá pro návštěvu společnosti.“

	„A Jamesova paní – té je taky nedobře?“ zeptal se Chetwyn suše. Jemima se zatvářila zděšeně.

	„Dobrý Bože, já na ni zapomněla! Chuděra malá – jak jí asi je! Musím jít za ní nahoru a zjistit, jestli se nedá něco dělat.“

	Odspěchala a Lucy s Chetwynem se odebrali do svých pokojů, aby se převlékli. „Bohužel je tuze snadné na ni zapomenout,“ pošeptal Chetwyn své choti. „Jamesovi to nebude dělat vůbec žádné potíže.“      

	 

	*

	 

	Později onoho večera zašel Edward za matkou a nalezl ji posléze, jako ona před časem Jamese, v kapli Panny Marie. Jen tak seděla, oči upřené na zlacenou tvář Paní, zněžnělou věkem. Usedl vedle ní a ona po chvíli řekla: „Zrovna jsem myslela na vašeho otce a na to, jak moc mi chybí. Kdyby tady tak byl, ten by věděl, co dělat.“

	„Papá ani dřív nedokázal zabránit Jamesovi ve špatnostech,“ připomněl jí Ned. „Co například Mary Skelwithová?“

	„Ach, jenže James na něj dal, Nede. V té věci se hodně držel zpátky; a ačkoli to, co udělal s Mary Skelwithovou, byla chyba, nebylo to tak vážné jako tohle. Tohle je prostě – to nejhorší.“ Zadumala se. „A přece, tak mě napadlo, kdybych se byla provdala za někoho jiného a milovala vašeho otce tak, jak jsem ho milovala –“

	„Ne, mamá,“ řekl Ned s láskou a pobaveně, „nic takového bys neudělala, a ty to víš.“

	Pohlédla na něj. „Tím horší je tedy mé selhání, že jsou mé děti o tolik jinačí než já! Neboť ani ty, Nede, můj drahý synu, ačkoli jsi mi velikou útěchou, ani ty nepociťuješ Jamesův zločin tak jako já. Zlobíš se na něj, protože máš pocit, že nás poškodil a všechny nás zesměšnil. Bojíš se skandálu, ale neděsí tě hřích jen proto, že je to hřích.“

	„Ach máti –“

	„Ne, miláčku, já tě neplísním. Jen jsem vás všechny zklamala, zvlášť vašeho otce; a mého otce, který zanechal jmění Morlandu v mých rukou. Nestala jsem se dobrou pěstounkou, že ne?“

	Neodpověděl. Jemima se znovu pohroužila do myšlenek, uvažovala o svém dětství; o historii Morlandu a o smyslu pro rodinu, který jí vštípil Allen během jejich dlouhých společných vyjížděk v sedle; jak ji nevědomky připravoval na tuto odpovědnost v době, kdy neexistovala sebemenší pravděpodobnost, že by ji kdy mohla převzít. Vzpomínala na hraběnku Annunciatu, kterou víc než koho jiného považovala za svou předchůdkyni, a na všechny nesnáze, proti nimž musela rodinu bránit.

	„Tolik jsme toho přežili, my Morlandové,“ řekla posléze. „Válku a hladomor a vzpouru, chudobu, vyhnanství, náboženskou perzekuci: všechno jsme to přestáli a posílilo nás to. Jen bych ráda věděla, jestli teď dokážeme přežít mír a prosperitu. Něco nás opustilo, nějaká ctnost, a já nevím, co to je, ani jak to získat zpátky.“

	Pohlédla na syna a uviděla, že naslouchá, ale nechápe, a připadala si stará a tuze osamělá. Po většinu života byl jejím drahým společníkem Allen, její manžel a milenec po třicet let, a pět let vdovství nestačilo otupit bolest z toho, jak ho postrádala. Nespřátelila se se svými dětmi, když byly malé, a snad by ji teď nemělo překvapovat, že si spolu nerozumějí. V leckterém ohledu byl James tím z jejích dětí, které jí bylo nejbližší; a přece to byl on, kdo jí zasadil nejhlubší ránu.

	Héloise by to pochopila, pomyslela si s bolestí. To by byla má dcera, opravdověji než děti vzešlé z mého lůna. Byla to tuze trpká ironie.

	„Nakonec se vrátí sám od sebe,“ řekl Edward. „Určitě. Po nějaké době, až to nebude tak nové, se začne nudit a bude se chtít vrátit domů. Tam v té malé vesnici na míle vzdálené od světa nebude moc co dělat a Jamie je zvyklý na své pohodlí. Héloise není bohatá a je to dost malý dům, viď, máti?“

	„Dost malý,“ souhlasila Jemima nepřítomně.

	„A pak se mu, myslím, bude stýskat po Fanny. Má ji moc rád. Jestli ho nějakou dobu necháme být, nejspíš to všechno odvane čas.“

	Obrátila se k němu; spatřila jeho příjemnou, něžnou, nepoznamenanou tvář, plnou naděje, že jí poskytl útěchu, a ještě víc, že divoký vichr života nevrazí s kvílením do jeho tichého přístavu, a bolestně se usmála. „Ach Nede,“ řekla.

	„Já ti ale něco řeknu, mami,“ dodal naléhavě, „zrovna mě to napadlo: jestli to máme udržet v tichosti, musíme se postarat, aby to Jamesova paní nenapsala svému otci, protože jak to vezme do ruky on, už to nikdo z nás nenapraví!“

	Myšlenka na pana Hobshawna, to byl žertík osudu, jímž číše přetekla. Zabořila tvář do dlaní a podle zvuků, které vydávala, Ned nepoznal, zda se směje nebo pláče, a mohl ji jen obejmout kolem ramen a laskavě ji poplácávat v naději, že se to gesto hodí k oběma možnostem.

	Když Jemima vyšla nahoru do jejího pokoje, Mary Ann ji odmítla, chladně reagovala na její projevy soucitu, odmítla veškerou útěchu a nakonec ji triumfálně zahnala. Avšak ponechána v zajetí své samoty uvažovala, proč to udělala, a postupně, jak ji opouštěla verva, začala chápat, že to byla chyba. Prohřešila se onoho dne pýchou a hněvem: hněvem nad tím, jak manžel svými činy urazil její hrdost; zraněnou pýchou, která ji vedla k tomu, aby odmítla lidský soucit; hněvem, že byla zesměšněna; pýchou nad tím, jak je osamělá ve svém mučednictví.

	Úvahy vedly k výčitkám svědomí a slzám. Když už nemohla víc plakat, umyla si tvář a šla vyhledat otce Thomase v jeho pokoji, a on vyslechl její zpověď, dal jí rozhřešení a poskytl svátost oltářní. Opustila jeho pokoj duchovně utěšena, ale osamělá, pokud šlo o lidský kontakt. Teď je na čase zajít za tchyní, říkala si, omluvit se za svůj chlad a snad se s ní konečně spřátelit. Byla to jedinečná příležitost, neboť nejenže byla lady Morlandová v domě a neměla nic na práci, ale byla také nešťastná a usouzená, a možná potřebuje společnost a důvěrníka stejně jako Mary Ann.

	Hledala svou tchyni na všech obvyklých místech a nakonec, když vyšla z kanceláře, si všimla, že dveře do kaple nejsou jaksepatří uzavřeny. Otevřela je a spatřila Jemimu a Neda v kapli Panny Marie, seděli tam mlčky bok po boku, on ji objímal kolem ramen. Na okamžik se jí dotkla trpkost: ovšemže ji lady Morlandová nepotřebuje! Má své syny a dcery, a v téhle chvíli si bezpochyby přeje, aby se Mary Ann nikdy nebyla narodila, takže by si její drahý James mohl vzít tu Francouzku a zůstat doma. Pak by byli všichni šťastni, neboť bylo prostým faktem, že nikdo na Morlandu se z Mary Ann nikdy neradoval ani jí neprojevoval sebemenší náklonnost. Kdyby měli na vybranou mezi ní a Jamesem, všichni by si bez zaváhání zvolili Jamese a ji poslali k čertu.

	Ostře si ty myšlenky zarazila: byla čerstvě vyzpovídaná a ve stavu milosti. Krátce se v duchu pomodlila na znamení omluvy a vzdálila se z kaple stejně nehlučně, jako prve přišla.

	Nevěděla, co si počít. Vydala se do salonu, usedla a zvedla knihu a obrátila pár stránek, aniž by měla sebemenší zdání, co to čte, a byla vděčná za to rozptýlení, když se sem z chodby zatoulal Edwardův pes Leaky, který nejspíš hledal pána.

	„Leaky! Pojď sem, dobráku,“ řekla Mary Ann a vztáhla ruku. Přišel ze zdvořilosti a šťouchl ji čenichem do ruky a párkrát mrskl ocasem, podobným železnému kabelu. Za normálních okolností by jí víc přízně neprojevil, neboť to byl vybíravý pes a nestál o hlazení od nikoho kromě Edwarda. Jenže momentálně se mu stýskalo po Brach, která byla v ústraní psince, neboť právě vrhla štěňata, a on byl osamělý. Když mu Mary Ann říkala nesmysly a začala ho drbat za ušima, jak to vídala dělat Neda, pohnulo se mu něco v duši a on se o ni s úsměvem opřel.

	Ještě trošku a zapomněl na svou důstojnost do té míry, až si položil jednu obrovskou packu na její koleno a vydal ten zvláštní hvízdavý zvuk, kterému Edward říkal „mluvení“. Mary Ann uchopila do dlaní jeho obličej a zatahala ho za uši.

	„Ano, stýská se ti po ní, viď, starý brachu? Taky jsi osamělý. Chudáku Leaky, já ti rozumím.“

	Leaky zívl a hvízdl současně, což ho přimělo kýchnout, a pak jí pro dobrou míru položil na koleno i druhou packu a pokusil se jí vylézt na klín. Objala ho a on jí olízl tvář a pak lízal dál, protože byla příjemně slaná. Mary Ann plakala – tentokrát ne horké slzy vášně, nýbrž něžnější a nekonečně bolestnější slzy srdce, věnované psovi, protože nikdo jiný o ně nestál; plakala, protože stejně jako Leaky ztratila svého druha, kterého milovala, a jakkoli málo o ni dbal, postrádala ho.

	



	

KAPITOLA DVANÁCTÁ

	 

	James přišel Durbanovi po jeho návratu otevřít sám a ihned ho zavedl nahoru.

	„Podařilo se ti tedy zabalit vak,“ konstatoval. „Podíváme se, cos přivezl. Á, můj náčrtník, díky Bohu! A co je tohle za knihu?“

	„Měl jste ji u postele, pane. Měl jsem velmi málo času – musel jsem vzít, co bylo po ruce.“

	„Bože, ano, vzpomínám si, to byl Tom Jones. No, jestli mám začít nový život jako vlastník jediné knihy, pak není nejspíš tahle o nic horší než kterákoli jiná. Košile, nákrčníky – můj modrý kabát, to je dobře! Byly s přivezením mých věcí nějaké těžkosti? Jak jsi to zařídil s tím ostatním?“

	„Zanechal jsem instrukce panu Oxheymu, aby se všechno zabalilo a poslalo, ale nevím, jestli budou vykonány. Byl tu určitý odpor vůči té myšlence.“

	„No, na tom stejně nesejde,“ řekl James. „Tohle stačí a já nevím, co ještě budu potřebovat. Budeme žít velmi poklidně, Její Milost a já, úplně po venkovsku. V Coxwoldu nebudu potřebovat dvorské odění!“

	Bylo to zamýšleno jako žert, ale Jamesův pokus o smích zakolísal a selhal, když narazil na strašlivý soucit v Durbanových očích. Zavládlo ticho, v němž bylo slyšet tichý ševel ženských hlasů dole.

	„Bojím se, že vám nedají pokoj, pane,“ řekl Durban posléze velmi jemně. James se pokusil usmát.

	„No, koneckonců, násilím mě zpátky přivést nemohou, a co jiného –“ Zarazil se. „Byla má matka – byla hodně rozrušená?“

	Durban už měl na jazyku, že plakala, ale rozmyslel si to. Tuze brzy se svět přivalí zpět jako příliv, avšak není na něm, aby to uspěchával.

	„Posílá vám tenhle dopis, pane,“ řekl a vytáhl ho ze záňadří. James se zatvářil, jako by ho list mohl kousnout, a pak ho neochotně převzal, jakoby proti své vůli. Hlasy dole stoupaly a klesaly a náhle vybuchly smíchem. Myslel na svou matku a svou ženu a své sestry, a v okamžiku podráždění si připadal obležen ženami; a pak si vzpomněl na Héloise a tu myšlenku setřásl.

	„Přečtu si ho později,“ řekl pevně a složený dopis vložil do knihy, kde byl v bezpečí.      

	 

	*

	 

	Morland zahnal ze svých myšlenek a byl šťasten. Následoval čas velikého a mimořádného klidu, jako by cosi neklidného a hledajícího v něm, něco se zobanem a spáry, zastrčilo hlavu pod křídlo a usnulo. Úzkostlivé, hlodavé pocity, které mu nikdy nedopřály odpočinku, zmizely, a vystřídala je prostá radost, která ho vítala jako slunce, když ráno procital, plnila jeho dny klidem a v noci pečetila jeho spánek beze snů.

	Všechno na světě se zdálo jaksi bližší, živější, bezprostřednější; barvy byly pestřejší a jasnější, zvuky a vůně ostré a rozkošné; strava chutnala nadmíru dobře a on usedal ke svým prostým jídlům s čistým a zdravým hladem.

	Každý den byl plný radosti a každičkou chvilku trávil s Héloise při naprosto obyčejných věcech, které by nikdy dřív nebyl považoval za zdroj rozkoše. Trhal ovoce a pomáhal s výrobou zavařeniny; pracoval v zahradě, stříhal keře a vysazoval na příští rok popínavé květiny; opravoval leccos po domě a se Stephenovou pomocí se začal učit truhlařině a vyrábět skříňku. Od Héloise pochytil její zájem o vaření a hodiny před večeří se trávily v kuchyni s velikým rámusem a občas i bujarostí, všech šest jich krájelo a míchalo a kvedlalo, přívětivě se hašteřilo, experimentovalo a pletlo se navzájem do cesty.

	On a Héloise chodili na dlouhé procházky a on ji učil jména anglických rostlin a tvorů, o nichž skoro ani nevěděl, že je zná, dokud neobjevil rozkoš z poučování. Vyjížděli ve faetonu a navštěvovali nedaleká zajímavá místa, trosky Bylandského opatství a veliký bílý útes v Sutton Bank. Společně rybařili a nikdy nic nechytli. Někdy prostě jen našli louku s pěknou vyhlídkou, seděli tam celý den a povídali si, zatímco on kreslil. Po večerech pracoval na tom, co měl být, jak doufal, její definitivní portrét, zatímco ona mu povídala nebo četla.

	„Nikdy nemám čas pracovat na svých vzpomínkách,“ stěžovala si šťastně jednoho večera. „Než jsi přišel, někdy jsem uvažovala, čím zaplním své dny. Myslela jsem, že si budu muset opatřit pejska, abych měla společnost. Dokonce jsem uvažovala i o tom, že bych adoptovala nějaké dítě. Teď dny jen letí a každičká minuta je plná pokladu.“

	Toho dne, kdy si vyjeli na Sutton Bank a stanuli na vrcholku útesu, odkud byl výhled na velikou planinu Yorku se záplatami polí, luk a stříbrnými říčkami, řekl: „Jenom když chvilku mlčíme, jako zrovna teď, uvědomuju si, jak moc si toho spolu napovídáme.“ Tázavě na něj pohlédla. „Chci říct, že za tu dobu, co jsem s tebou, jsme skoro ani na chvíli nepřestali mluvit, a nikdy nám nedojde řeč, a přece, když tak o tom uvažuju, nedokážu si vzpomenout na nic, co jsme říkali.“

	Héloise se rozesmála. „Ach, ale to je ten nejlepší způsob hovoru, můj Jamesi.“

	Nikdy nezažil se žádnou ženou tak důvěrný vztah – a vůbec se žádným člověkem. Znal každou část jejího těla, každičký výraz její tváře, všechna její gesta. Znal její vůni, takže kdyby ho zavřeli do neproniknutelně zatemněné místnosti se stovkou ženských, dokázal by ji najít jen podle vůně. V oslepující temnotě noci poznávaly špičky jeho prstů všechny plochy a prohlubně jejího poddajného těla; znal její mysl, její milost, která ho dojímala, i obrysy jejích myšlenek.

	To, co znal, to i miloval. Miloval její smích, to, jak obracela hlavu, hbité lehké pohyby, to, jak krčila nos, když se hluboce zamyslela; miloval její zdravý rozum a vášeň, s níž diskutovala o ochucení omáčky. A každý večer v její postýlce s bílými mušelínovými závěsy objímal a tiskl její vzácné, drobné tělo těsně k sobě a žasl nad tolikerou láskou.

	„Nesmíme se nikdy hádat, Jamesi,“ řekla mu jednou v noci na prahu spánku. „Ta postel je na to moc malá.“

	Naučil se rozdílu mezi milováním a tím, co dělal dřív s jinými ženskými: tohle byl pokrok, vývoj, odlišný tak, jak se liší symfonie od čtyřtónového nápěvu; společná cesta objevitelů. Když jí začaly měsíčky a museli spát týden odloučeně, uvědomoval si, jaké to bude, jak se tohle malé měsíční zklamání stane pravidelnou a očekávanou věcí. Připadalo mu to jako přívětivá a laskavá společná záležitost. Postrádali jeden druhého a na konci týdne se setkali s novou něžností.

	 

	*

	 

	Nedalo se čekat, že je nechají úplně na pokoji. James si přečetl matčin dopis a byl z něj nešťastný. Neodpověděl na něj, protože odpovědět se nedalo. Příští pokus přišel o dva týdny později, kdy jednou dopoledne přijel Edward, sám a koňmo. Durban ho uviděl oknem a došel pro Jamese do zahrady, kde s Héloise debatoval nad tím, zda je žádoucí dát vykopat jezírko.

	Héloise se zatvářila polekaně, když se dozvěděla, kdo je u branky, a James, ačkoli trochu pobledl, se ji snažil ukonejšit. Stiskl jí ruku a řekl pevně: „Dovol, abych se s ním sešel o samotě, má lásko. Je to tak lepší. Neboj se, nemůže nám ublížit.“

	Setkal se s bratrem v salonku. Edward se mu zdál nečekaně vyšší. Jeho zpravidla veselá tvář byla složena do chmurných vrásek, ale jinak to byl pořád ten samý starý Ned, a ta důvěrná znalost probudila všechnu Jamesovu starou náklonnost. Měkké hnědé vlasy měl stažené dozadu černou stužkou jako vždycky – nestříhal se jako James, ne proto, že by opovrhoval módou jako někteří muži, kteří ji považovali za zženštilou nebo dokonce „cizáckou“, ale prostě proto, že na svůj zevnějšek nikdy nemyslel. Jeho hnědý kabát a nohavice měly střih spíš pohodlný než elegantní a holínky měly měkký, matný lesk velmi staré, dobře udržované kůže; vestu měl žlutě a zeleně proužkovanou, veselý nesmysl – James by se byl vsadil, že jde o dárek od Chetwyna, a punčochy byly obyčejné, bílé a prostě podvázané.

	Vypadal jako ctihodný, leč nevzdělaný venkovský zeman, muž, který ví všechno, co je třeba vědět o dobytku, prasatech a střídání plodin v trojpolním systému, o desátcích a nájmech a cenách oprav, a nic o módním životě; Jamesovým nově otevřeným očím připadal také jako muž, který neví nic o vášni a žalu. Edwardovi bylo pětatřicet, byl o pět let starší než James, ale jeho tvář, navzdory únavě kolem očí, byla nesmazatelně mladická. Pořád je to Chetwynův kluk, pomyslel si James; dokud to tak bude, nikdy nebude mužem.

	„To jsem rád, že tě vidím,“ řekl James.

	„Jsi? Pochybuju, že budeš tak pohostinný, až si poslechneš, co ti chci říct.“

	„Připadá mi divné, že se tváříš tak chmurně, vůbec ne jako můj milý starý Ned, můj hodný bratr. Jsi dlouho na cestě? Můžu ti přinést nějaké občerstvení? Žijeme tady velice prostě – pivo nebo podmáslí je zhruba všechno, co ti můžu nabídnout.“

	„Ale nech toho, Jamie, buď tak hodný,“ řekl Edward podrážděně.

	„Čeho mám nechat?“ řekl James se zdviženým obočím.

	„Té komedie. Co to k čertu vyvádíš? Určitě tuze dobře víš, proč jsem přijel, a blábolíš tady o podmáslí, jako by tohle byla nějaká společenská návštěva. Není to k smíchu, víš.“

	„Á, a to se právě pleteš,“ řekl James přívětivě. „Můj život je konečně a poprvé velice k smíchu. Jsem šťastný, Nede, chápeš to? Víš, co to je, být šťastný, jak je den dlouhý?“

	„Jak můžeš být šťastný? Copak nemáš stud? Nevíš, žes zlomil matce srdce? Uvrhl jsi nás všechny přímo do toho nejstrašnějšího skandálu. Všechno je vzhůru nohama, v domě zmatek, a ty si tady stojíš a mluvíš o tom, jak jsi šťastný!“

	James se kousl do rtu. „To mě mrzí –“

	„Mrzí!“ přerušil ho Ned výbušně.

	„Mrzí mě, že je kvůli mně někdo nešťastný. Nechtěl jsem způsobit povyk, a jestli mohu něco dělat, kromě toho, že odtud odejdu, abych to zlepšil, tak to udělám. Ale měl bys hned vědět, že se nevrátím, aťsi řekneš cokoli. Miluju Héloise a jsem tady šťastný, šťastnější, než jsem kdy tušil, že člověk může být. Snaž se to pochopit a odpusť mi.“

	Ned naslouchal s rostoucí podrážděností, poklepával si do holínky jezdeckým bičíkem. „Jedno je mi jasné, že jsi sobecký, jak je den dlouhý, a ani v nejmenším ti nesejde na nikom kromě sebe. Bodejť, a odjakživa jsi byl takový, už jako dítě. To, cos chtěl, to sis vzal, a čert vem nás ostatní. To je tvůj životní postoj, co? A co tvá žena? Co tvá dcera? Nevíš, že tě Fanny hledá každý den? Pořád se ptá, proč už za ní nechodíš.“

	„Ach,“ řekl James tiše a odvrátil tvář. „To bylo pod pás.“

	Nastalo krátké ticho a pak Edward promluvil jemněji. „Vrať se, Jamie. Je to zlé, ale ještě není pozdě. Podařilo se nám prozatím to udržet dost v tichosti. Lidé se ptají, ale nic nevědí s jistotou. Matka ti odpustí, jestli teď přijedeš se mnou, a já myslím, že tvá žena nebude nic říkat. Taky se jí po tobě stýská, víš.“ James vzhlédl, v očích nevíru. „No ano, moc toho nenamluví, ale stýská se jí po tobě. Skutečně tě má docela ráda.“

	„Docela ráda,“ řekl James v úžasu a pak se zasmál. Mrak přešel. „Docela ráda! Můj milý bratře, to jen ukazuje, že nevíš nic o lásce, pokud si myslíš, že bych se dal povolat ženou, která mě má ‚docela ráda‘! Co ty víš o té bohaté vnitřní krajině, o blahu společného života a dvou myslí, které uvažují jako jedna?“

	„Řeči! Nesnaž se mě nachytat těmi romantickými třesky plesky! Tohle je prostě a jednoduše volání povinnosti. Vyhýbáš se svým povinnostem tím nejzbabělejším způsobem.“

	„Zbaběle?“ řekl James ublíženě.

	„Ano,“ Ned zkřivil rty opovržením, „řekl jsem zbaběle. Schováváš se před povinnostmi za ženské sukně.“

	Nastalo ticho a pak se James odvrátil. „Asi bys měl jít. Už mi nemáš co říct.“

	„Nepojedeš se mnou?“

	„Ne.“ 

	„A co mám říct matce?“

	James se zamračil. „Řekni jí, že je mi to líto, jestli chceš. Nemůžu se vrátit. Bude lepší, když na mě všichni zapomenete, jako bych nikdy neexistoval.“

	Edward se nadechl, jako by se ještě dalo něco říct. Pohlédl na bratra s lítostí a rozpomněl se na jejich krevní pouto, na společné dětství a na laskavost, která mezi nimi svého času panovala; a pak pokrčil rameny, narazil si beztvarý klobouk zpátky na hlavu a vyšel ven, k brance, kde mu Stephen držel koně.

	 

	*

	„Nevrátí se,“ řekl Edward.

	„Ani teď ne?“ zeptala se Jemima.

	„Ani teď ne,“ řekl, shlížeje na matku s úzkostlivou lítostí. Bylo zvláštní a rozčilující vidět ji tak nehybnou, sedět celý den v domě, místo aby byla venku v sedle. „Ale nezoufej, mami,“ žadonil, poklekl před ní a stiskl jí ruce. „Dopřej tomu čas. Ještě pořád žije na oblacích, plných romantických nesmyslů. Nakonec sestoupí dolů na zem a pak se vrátí domů a bude tě prosit za odpuštění.“

	Jemima vzhlédla. „Ale pak bude zase nešťastný,“ řekla. „Napůl si přeju, aby zůstal na tom obláčku. Léčba bude skoro stejně zlá jako to onemocnění.“

	 

	*

	 

	Přišlo září, to nejlepší září, teplé, slunečné, bezvětrné, zlaté. Edward a Chetwyn trávili dlouhé hodiny v přírodě, stříleli králíky a holuby, trénovali na nadcházející bažantí sezonu; Lucy se mezitím krátil dech a byla podrážděná a toužila, aby už měla slehnutí za sebou a mohla se vrátit do Londýna na předvánoční sezonu.

	Natažena na pohovce u okna, v blízkosti matky a Mary Ann, které šily nebo četly, počítala a kalkulovala: „Jestli se to narodí první týden v říjnu, mohla bych větší část listopadu být v Londýně. Ale když to přijde až koncem měsíce, dostanu se do města až po Vánocích.“

	„Co je na tom Londýně tak moc přitažlivého, dítě?“ zeptala se Jemima nechápavě. „Vždycky jsi ráda chodila na procházky a jezdila na koni a pobývala na venkově.“

	„Chodit a jezdit můžu i v Londýně,“ řekla Lucy, „a dá se tam toho daleko víc dělat, a je tam víc lidí. Mám v Londýně spoustu známých, máti. Nemáš představu.“

	„Ano, má drahá, mám určitou představu,“ řekla Jemima se slabým úsměvem. „Kdysi jsem v Londýně žila.“

	Mary Ann vzhlédla a řekla: „Já bohužel ne: já jsem v Londýně vůbec nikdy nebyla.“

	Lucy na ni pohlédla s jedním ze svých náhlých poryvů lítosti. Neměla Jamesovu paní moc ráda, ale měla pocit, že je na tom velmi špatně. „No, tak musíte přijet a bydlet u Chetwyna a u mě. Je tam dost místa, když je teď Mary pryč. Provedu vás tam a všechno vám ukážu, a představím vás –“ Prudce se zarazila, neboť všechny tři ženy si současně uvědomily, že by nebylo možné Mary Ann kdekoli představit, aniž by nenastalo určité vyptávání stran jejího manžela. Zatracený James, říkala si Lucy, a užuž chtěla vyjádřit tu myšlenku nahlas, když se do řeči vmísila Jemima, a to taktněji.

	„Moc se těším na příští rok, až skončí plavba Pelikána. Můžeme doufat, že William a Harry budou na jaře zase doma. Nemůžu se dočkat, až je uvidím. Stýská se mi po mých synech, když jsou z domu.“

	Mary Ann, která šila košilku pro Lucyino děťátko, při těch slovech pevně stiskla rty. Jenže když na to přijde, pomyslela si Jemima a v duchu přitom vzdychla, existuje jen málo témat rozhovoru, která jsou v přítomnosti Mary Ann bezpečná.

	 

	*

	 

	První část Lucyina přání, aby měla slehnutí za sebou, se měla, jak se zdálo, splnit. Jednoho dne třetího zářijového týdne se šla projít do Shawes, aby navštívila Charlese a Robertu a dožadovala se jejich soucitu stran skutečnosti, že budou zpátky v Londýně dřív než ona. Byl velmi horký den a ona šla přes louky, kde byla chůze obtížná a tráva vysoká a neprostupná. Když došla, připadala si vyčerpaná a jaksi nesvá, a Roberta ji přiměla usednout a poslala pro sklenici studené limonády. Při prvním doušku Lucy vyvalila oči a zajíkla se. Roberta si myslela, že nápoj je pro ni v tom uhřátém stavu příliš studený, odebírala jí ho a omlouvala se, když vtom Lucy vykřikla a zlomila se v pase a obě si současně uvědomily, že jí začaly bolesti.

	Bolesti byly hned silné a Roberta nechtěla ani slyšet o tom, že by se pokusila vrátit na Morland.

	„Druhá děťátka často přicházejí velmi rychle, a nijak by vám neprospělo, kdybyste rodila v kočáře,“ řekla rozumně. „Dovolte, abych vás uložila nahoře do postele a rovnou pošlu pro doktora. Není důvod, proč byste neměla mít pohodlí tady, ne?“

	Lucy byla minutu od minuty zaměstnanější a nemohla poskytnout žádný další argument. Roberta ji odvedla do postele a na její žádost poslala pro její matku a Docwru, a na Charlesovo naléhání také pro nejlepšího chirurga v Yorku.

	Byl to dlouhý a těžký porod. Zdálo se, že Lucy nerodí snadno, a dítě, stejně jako první, bylo velké. Z chirurga čišely takové chmury a nelibost, až s ním nakonec Docwra ztratila trpělivost a uprosila Jemimu, aby ho poslala pryč. Jemima, navzdory vlastní úzkosti, se projevila taktně a požádala doktora, aby zůstal po ruce, čistě pro každý případ, zatímco ona sama a Docwra zůstaly u lůžka.

	Dítě se nakonec narodilo následujícího dne ráno a první slova, která uslyšelo od své matky, nebyla zrovna radostná. „Ach propána, k čemu je tohle?“ zasípala Lucy zoufale; dítě, další holčička, začalo řvát.

	Flaminia byla hezké děťátko, a přestože měla nesprávné pohlaví, oba rodiče se o ni zajímali dost na to, aby se přenesla přes nesnadné období, dokud se díky zvyku nestala milovanou. Jenže nové děťátko bylo deformované a šeredné, a ačkoli jak Docwra, tak Jemima přísahaly, že ten stav je čistě přechodný, nedokázaly u Lucy probudit žádnou příznivou odezvu.

	„No jistě, necháme ji bejt,“ řekla Docwra nakonec. „Byl to pro ni dlouhej porod, pani moje, a takový utrpení kolikrát zatvrdí srce. Já si pamatuju, jak moja máma to měla zlý s naším Josephem, že se nedokázala přimět, aby se ho prvních pár dnů vůbec dotkla. Časem přijde k sobě.“

	„To rozhodně doufám,“ řekla Jemima, hýčkajíc červenomodře skvrnitou příšerku v náručí s láskou a soucitem. „Chudinka stvořeníčko!“ Ona milovala všechny své děti od samého počátku; jenomže, jak si pochybovačně uvědomovala, ona také vřele milovala jejich otce. Možná je to něco jiného, mít dítě s mužem, kterého má člověk všeho všudy jenom rád? Rázně od té myšlenky upustila. Děsivý nápad! Co se stane s manželstvím a rodičovstvím, když to takhle půjde dál? Kam ten svět spěje?

	Takřka stejně těžké bylo probudit Chetwynův zájem, ačkoli – jelikož se těšil normálnímu zdraví a normálnímu stavu ducha – se zdvořile snažil. Byl zklamán, že dítě není chlapec, ačkoli ne tolik zklamán jako Lucy, protože jeho děti se objevovaly jen s velmi malou námahou či nesnázemi z jeho strany a představa, že tím vším bude muset projít znovu, nebyla zdaleka tak nemilá jemu jako jeho choti; jenže nedokázal připadnout na nic dobrého, co by o děťátku řekl.

	„To je ale šeredná věcička, že?“ řekl lhostejně, když mu ji Jemima přinesla.

	„Ona není žádné to,“ řekla Jemima pevně, „a je jen trochu pomačkaná od porodu. Za pár dní se vyhladí a dostane barvu – jako růžové poupátko.“

	„Růžové poupátko!“ Chetwyn vybuchl smíchem a dokonce i Edward řekl: „Vážně, máti, z růžičky toho na té potvůrce moc není!“

	Jemima se přistihla, že se docela dopaluje při obraně dítěte. „Jste jeden horší než druhý,“ řekla. „Nepředpokládám, že by váš zevnějšek byl zrovna elegantní, když jste byl v jejím věku, Chetwyne, a o Nedovi to vím s jistotou.“

	„Nemůžu si pomoct, madam,“ řekl Chetwyn trochu lítostivě. „Mluvím jen pravdu – je šeredná.“

	„Je silná a zdravá a je to vaše dcera,“ řekla Jemima. „A protože Lucy není momentálně ve své kůži, myslím, že byste jí měl dát jméno.“

	„Ach Panebože, další jméno? Ne, madam, prosím, abyste mě omluvila, ale posledně jsem s tou Flaminií vystřílel všechnu munici. Není rozumné očekávat ode mě, že budu geniální dvakrát za život, ne? Nede, obracím se na tebe – jsem já snad z těch, po kterých se žádá, aby někomu dali jméno?“

	Edward se jen zasmál a Jemima se na ně zaškaredila. „Jste párek hloupých dětí,“ řekla. „Jak je libo, to dítě pojmenuji já a vy se budete muset podřídit mé volbě.“

	„Souhlasím!“ řekl Chetwyn. „Vy si s tím poradíte nejlépe, madam. Tím jsem si jist. Pojď, Nede, chci ti ukázat své nové pušky! Přivezli je dneska ráno, právě včas na třetí!“

	Vyšli se smíchem ven a Jemima se obrátila k Docwře, třímajíc dítě v divoce ochranitelském sevření.

	„Vůbec si jich nevšímaj, pani moje. To voni se vás akorát snažili vyprovokovat,“ řekla Docwra konejšivě. „Ta maličká je zdravá, a to stačí.“

	„Já vím. No, budu jí muset dát nějaké krásné jméno, abych jí to vynahradila, chudince malinké. Jaké je nejkrásnější jméno na světě, to bych ráda věděla?“

	„Některý z jmen požehnanejch svatejch, pani moja, jako má slečna Fanny – žádný takový to pohanský, jak je ho plná huba, jako Flaminia nebo to druhý, když ráčej vodpustit.“

	Jemima, hluboko pohroužená v myšlenkách, ji neslyšela. Čelo se jí rozjasnilo. „Už to mám: to je přesně ono. Bude to Rosamund – růže světa! Nazvala jsem ji růžovým poupátkem a oni se smáli, ale ona vyroste do stejné krásy jako její jméno a zahanbí je.“

	„Amen,“ řekla Docwra s vervou a pak sebou škubla, když se růže světa probudila a začala řvát se silou, která byla přinejmenším znamením nadmíru zdravých plic.

	 

	*

	 

	„Copak to děláš, má lásko?“ zeptala se Héloise zaujatě. James už na několik večerů opustil práci na jejím takřka dokončeném portrétu ve prospěch tlustého dřevěného oválu o rozměrech asi třicet krát šedesát centimetrů, na který maloval mapu světa. Byla to velmi krásná záležitost, moře v pozadí mělo jasnou, nepravděpodobně modrou barvu, pluly po něm lodě s napjatými plachtami a pestrobarevné mořské příšery s vypoulenýma očima; pevnina byla velmi dopodrobna vymalovaná, každá země měla jinou barvu a byla vyzdobena stromy a zvířaty a rostlinami, příslušejícími k tamnímu podnebí.

	Jenže teď, když vynaložil na tu malbu velmi mnoho času a zručnosti, jako by se chystal rozřezat ji pilkou na kousky.

	James vzhlédl od práce s ostýchavým úšklebkem. „Copak to neuhádneš?“ zeptal se.

	„Vůbec ne. Zničíš vlastní dílo?“

	„Vůbec ne. Vyrábím skládačku,“ zasmál se.

	„Ale co to je?“

	„Vy je ve Francii nemáte? Je to dětská hračka. Vidíš, vyřízneš jednu každou zemi a rozdělíš moře, takže z toho naděláš kousky. Pak dáš ty kousky pomíchané dítěti a tím, že se učí dát skládačku znovu dohromady, může se také naučit zeměpis bez slz.“

	„Tiens, to je velmi chytré,“ usmála se Héloise. „A pro koho to je?“

	Zatvářil se ještě rozpačitěji. „No – já myslel – víš, třetího října má Fanny narozeniny, a tak mě napadlo, že bych jí něco udělal a poslal jí to poštou. Dozajista by to přece před ní neschovali, co myslíš?“

	„Ach.“ řekla Héloise zamyšleně a vrátila se pohledem k svému šití. „Ne, to by nejspíš neudělali.“ Chvíli mlčela a pak se zeptala, aniž by vzhlédla: „Stýská se ti po ní hodně, Jamesi?“

	„Ano, stýská,“ řekl upřímně. Odložil pilku a natáhl se po její ruce, zarazil ji v půli stehu. Vzhlédla. „Moc ji miluju, ale ne dost na to, abych tě chtěl opustit,“ řekl. „Kéž bych vás měl obě, ale láska dítěte nedokáže nahradit lásku, jako je ta naše. Nedá se mluvit o volbě.“

	„Aha,“ řekla. Chvilku se na něj vážně dívala a on si říkal, že chce asi říci ještě něco.

	„Ano, miláčku?“ pobídl ji.

	Usmála se a zavrtěla hlavou. „Ne, nic. Rien du tout, mon me. Myslíš, že bych měla taky udělat Fanny něco k narozeninám? Víš, já moc hezky vyšívám, jak mě to naučily jeptišky. Ale ne, tvá žena by poznala klášterní práci, kdyby to uviděla, a tuze jistě by zabránila, aby to Fanny dostala.“

	Nikdy ji ještě neslyšel takhle mluvit. Odložil svou práci stranou a úzkostlivě k ní přistoupil. „To ne,“ řekl. „Mluvíš jako obyčejná, žárlivá ženská.“

	„Ale já jsem obyčejná, a jsem žárlivá. Tebe to překvapuje?“

	Políbil ji na čelo. „Jsi stuartovská princezna – to není nic obyčejného. A není třeba žárlit. Miluju tě, jen tebe. Svou ženu jsem nikdy nemiloval: to přece víš.“

	„Vím,“ řekla s očima sklopenýma. „Ale stejně, je to tvá žena, což já nikdy být nemůžu; a porodila ti dítě.“

	„Kosmánku, já tě nikdy, nikdy neopustím. Budu tě milovat ve dne v noci, s každým nadechnutím, dokud neumřu. Nikdo jiný nikdy neměl to, co je tvoje, a nikdy mít nebude.“

	„Ach Jamesi,“ řekla zaraženě. Objala ho pažemi a on spočinul hlavou na jejím rameni a ona ho houpala a vtiskla rty do jeho vlasů. „Ach Jamesi, já vím, já vím. Jsem tuze hloupá. Já tě taky miluju, tolik, až se někdy bojím. Cítím, jak se stíny shlukují kolem nás jako vlci, pozorují nás, jen čekají, až oheň vyhasne.“

	Zvedl hlavu a usmál se. „To je tedy hloupost! Náš oheň nikdy neuhasne. Na vlky uděláme dlouhý nos a nakonec je to znudí a odejdou.“

	Předstírala vážnost. „Uděláme dlouhý nos? Co je to za výraz?“

	Se širokým úsměvem jí to vysvětlil. Nesouhlasně potřásla hlavou.

	„Ale to je velmi vulgární, Jamesi. Jsem úplně šokována! A taky je tuze nespravedlivé dělat něco takového na chudáky vlky, kteří nemají prsty, a tak nám to nemůžou oplatit – ach ne! Jamesi! Nelechtej mě! Ztratím jehlu! Jamesi, ne!“

	Rámus přilákal Marii z kuchyně a ta se usmála, když viděla svou paní dovádět jako veselé dítě. Svatá Matko, modlila se Marie, dej, ať je dál šťastná. Jenže zrovna dnes ráno sešla dolů do vesnice nakoupit trochu masa a vrátila se s košíkem prázdným, protože vesnický řezník ji odmítl obsloužit.

	„Monsieurovi o tom neřekneme, Marie,“ řekla Héloise. „Není to důležité. Můžeme si kupovat maso v Thirsku, na trhu. Tvůj přítel povozník nám pomůže, tím jsem si jistá.“

	„Oui, madame. Můžeme vozit z Thirsku všechno,“ řekla Marie zvesela a Héloise se také usmála, každá z nich předstírala kvůli té druhé; jenže obě věděly, že se nad nimi stahují mračna.

	



	

KAPITOLA TŘINÁCTÁ

	 

	Pan Hobshawn byl tak rozhořčen, že při své návštěvě upustil od celoživotních zvyklostí a cestoval poštovním vozem, aby se co nejdřív střetl s lady Morlandovou a začal na ni hulákat. Edward udělal tentokrát výjimku a pokusil se do věci vmísit, ale Jemima ho umlčela pohledem a gestem. Lepší ať se pan Hobshawn vyrve teď, aby pak mohli celou záležitost v tichosti probrat. Omezovat ho v jeho hněvu by nejspíš vedlo jen k pozdější explozi.

	Nakonec utichl díky naprostému nedostatku odporu a zůstal stát, rudolící a prudce oddychující, zíral na Jemimu a Neda a vypadal, napadlo ji, stejně nechápavě jako býk, který právě zaútočil na stín.

	„Kdybyste se laskavě posadil, pane Hobshawne,“ vyzvala ho tiše, „a dovolil, abych vám poslala pro nějaké občerstvení?“

	Usedl, dost prudce, a řekl: „Zatraceně, lady Morlandová, vy to všechno berete překvapivě klidně! Napůl uvažuju, jestli vůbec víte, co se ve vašem vlastním domě děje!“

	„Ach ano, vím,“ řekla a znovu zarazila Edwarda pohledem.

	„Proč jste mi to tedy sakra neřekla? Doslechl jsem se o téhle zlopověstné záležitosti od majitele sousední prádelny, a bylo to tedy sakra trapné. ‚Jářku, Hobshawne,‘ povídá mi, ‚tvá dcera se zřejmě provdala za špatnýho.‘ Co jsem měl na to říct? Neměl jsem zdání, o čem to mluví. Ale jinak to ví v Manchesteru kdekdo. Můj zeť uteče s nějakou Francouzkou, co si říká hraběnka, ale Bůh ví, co je ve skutečnosti! Spíš to bude nějaká –“

	„Pane!“ přerušil ho Edward ve zlomku vteřiny. „Musím vás požádat, abyste před mou matkou zmírnil své výrazivo.“

	„To je v pořádku, Edwarde,“ řekla Jemima jemně. „Pan Hobshawn je přirozeně rozrušen.“

	„Rozrušen?“ zaburácel. „To bych řekl!“ Zarazil se a pokračoval trochu mírnějším hlasem. „Nechci láteřit na vás, madam,“ řekl s mírně zahanbeným výrazem, ale pak mu znovu došlo, jak byl poškozen, a jeho hlas začal znovu stoupat. „Ale proč k ďasu mi to nikdo neřekl? Musím se dovídat novinky z vlastní rodiny od drben?“

	„Nehodlali jsme vás nijak urazit ani přehlížet, to vás ujišťuj u,“ řekla Jemima konejšivě. „Zdálo se nám, že není proč vám říkat –“

	„Není proč!“

	„Není proč vám to říkat, když jsme doufali, že se ta nešťastná situace vyřeší sama od sebe. A vlastně, protože nikdo nemohl nic dělat, nechtěli jsme, abyste byl pro nic za nic nešťastný. Vaše dcera se spolu s námi rozhodla, že vám o tom zatím nepovíme.“

	Hobshawn vytáhl fialový hedvábný kapesník a otřel si čelo. Vypadal trochu omráčeně a nemálo zmateně. „Ale – ale – proboha, řekněte mi konečně pravdu. Co se stalo? Kde je ten kluk?“

	„Bohužel, truchlivá pravda je taková, že James opustil domov a žije s lady Henriettou Stuartovou, a prozatím se odmítá vrátit.“

	Hobshawn na ni upřeně hleděl, tvář tragickou. „Dobrý Bože!“ Jako by to nedokázal přijmout. „Opustil, říkáte? Co, jen tak odkráčel? Ale proč? Proč, krucinál? Zbláznil se? Opustit svou ženu – mou dceru? Muselo mu přeskočit, když udělal něco takového!“

	„Možná přeskočilo,“ zamumlal Edward. Jemima po něm vrhla zdrcující pohled.

	„Ta mladá žena, pane Hobshawne, má neteř, byla před několika lety s Jamesem zasnoubena. Byl to svazek z lásky. Uprchla během revoluce z Paříže a byla přesvědčena, že její manžel je mrtev. Jenže krátce před připravovaným sňatkem s Jamesem přijel její manžel do Londýna, což, jak si umíte představit, byl pro všechny veliký šok. Ona a James se přirozeně rozešli –“

	„Přirozeně,“ opakoval zmateně Hobshawn jako ozvěna.

	„A James se místo toho oženil s vaší dcerou. Jenže teď má neteř ovdověla a –“ Nebylo možné pokračovat. Hobshawn, který ten složitý příběh takřka ani nevnímal, pochytil jen tohle.

	„A váš syn s ní utekl, bez ohledu na mou dceru, urazil mě! Přisámbůh, lady Morlandová, ten kluk by zasloužil seřezat, zpráskat bičem na koně, on –“ Prskal vzteky. „Co jste udělali? Proč jste ho nepřiměli, aby se vrátil?“

	Jemima se zadívala na své ruce v klíně a řekla s obtížemi: „Napsala jsem mu a můj syn Edward za ním zajel, ale tyto pokusy selhaly.“

	„Ale vy ho musíte donutit!“ opakoval Hobshawn rozhořčeně. „K čertu se žádostmi!“

	„Bohužel neexistuje tlak, který by se na něj dal vyvinout,“ řekla Jemima – hlas jí slábl úměrně tomu, jak Hobshawnův projev nabýval na síle.

	„Zarazte mu apanáž!“

	„Od svého odjezdu přirozeně nedostal z Morlandu žádné peníze. Jenže lady Henrietta má soukromé zdroje a žijí velmi prostě. Lze doufat, že –“

	„Přisámbůh, z mých peněz se nedotkne ani halíře,“ zavrčel Hobshawn. „Zatnu mu tipec, takhle!“ Udělal rázný pohyb rukou.

	„Ale pokud si pamatujete, pane, od vás nikdy žádné peníze nedostal,“ řekla Jemima jemně. „Věno vaší dcery bylo vyplaceno panství, ne jejímu manželovi.“

	Hobshawn nebezpečně vypoulil oči. „Změním závěť,“ vykřikl chraplavě. „Z mého majetku neuvidí ani zlámanou grešli. Všechno to odkážu –“

	„Fanny,“ dokončil Edward za něj. „Ve své závěti, pane, odkazujete všechno své vnučce.“ Počkal, až to Hobshawnovi dojde, a pak dodal: „Vidíte, nedá se nic dělat, čím by se James donutil k návratu, leda –“

	„Mohl byste tam zajet, pane, mohl byste tam zajet a zpráskat ho!“ vykřikl Hobshawn, hlas se mu lámal spíš úzkostí než vztekem. „Mohl byste ho přivléct zpátky za vlasy.“

	Edward na tuhle větu neodpověděl. Počkal, až Hobshawn ustane, a pak řekl: „Nejsme bez naděje, že přijde domů sám od sebe. Myslím, že trpí jakýmsi šílenstvím, a určitě to přejde a on si uvědomí nesmírný dosah toho, co udělal, a znovu se vrátí domů z vlastní vůle. Je to jediná možnost, víte, pane – nutit ho by nebylo k ničemu. To přece musíte chápat.“

	„Prospělo by mi, kdybych to chápal,“ řekl Hobshawn tišeji. Okamžik uvažoval. „Co říká Mary? Kde vůbec je? Není jí nic?“

	„Je ve své komnatě. Za chviličku ji uvidíte, ale přála si, abych s vámi nejprve promluvila já. Situace je pro ni velmi trapná a rozčilující, jak jistě chápete,“ řekla Jemima.

	Hobshawnova tvář se zkřivila smutkem nad vlastním dítětem. „Odvezu ji s sebou domů,“ řekl. „Vrátí se k tatínkovi, bodejť, ona a její dítě taky! Postarám se o ně. Rozvedeme tě s tím bezcenným, pokřiveným slabochem bez srdce, s tím –“

	Zarazil se v okamžiku, kdy se dveře otevřely a na prahu se objevila Mary Ann, úhledně oděná jako vždy, tvář bledou, ale nehybnou, ruce sepjaté jako jeptiška.

	„Mary – holčičko moje!“ vykřikl Hobshawn a vstal. Mary Ann k němu přešla přes pokoj a zmizela v jeho medvědím objetí. „Zabal si věci, drahoušku – pojedeš rovnou se mnou domu, a naše malá Fanny taky. Setřeseme ze své obuvi prach tohohle místa. Z mých peněz nedostanou ani halíř, dítě, o to se postarám. Zařídíme ti rozvod a –“

	„Ne, papá,“ řekla Mary Ann klidně, odtahujíc se z jeho náruče. Zatvářil se zaraženě.

	„Ne? Proč ne, jehňátko moje? Přece tady nechceš zůstat, že ne?“

	„Teď je to můj domov, papá,“ řekla a pevně mu pohlédla do očí. „A víc než to, je to domov Fanny. Má jednoho dne zdědit Morland a já ji odtud nemohu odvézt. A pokud jde o ten rozvod –“ Pokrčila rameny. „I kdybys toho dokázal dosáhnout, k čemu by mi to bylo? K čemu by to pomohlo Fanny? Radši se snažme udržet tuhle záležitost v tichosti, kvůli ní to přitlumit.“

	„Ale co tvůj manžel?“

	Její pohled zakolísal a sklouzl stranou. „Jestli se vrátí, odpustím mu. Kvůli Fanny.“

	Hobshawnovi došla slova. Civěl na svou dceru a pak se rozhlédl po pokoji, jako by hledal plamenná slova na stěnách. „Nic z toho nechápu!“ vykřikl náhle.

	Jemima měla pocit, že je na čase, aby se do toho vmísila. „Pane Hobshawne, byl to pro vás veliký šok, stejně jako pro nás, když jsme se o tom dozvěděli; ale měli jsme už čas celou věc uvážit a stejně jako vaše dcera máme pocit, že teď záleží nejvíc na Fanny. Po mé smrti připadne Morland jí; na tom se nic nezměnilo. Teď možná změníte závěť a za daných okolností vám to asi nikdo nebude zazlívat; a pokud jste opravdu tak silně dotčen, panství vám vrátí zpět věno Mary Ann, protože ji její manžel zklamal. Nesnažíme se Jamese obhajovat, jak vidíte; ale v téhle situaci je toho velmi málo, co kdo může dělat.“

	Hobshawn znovu usedl a začal si znovu otírat tvář. „Přisámbůh, tohle tedy přesahuje všechny meze. Vy jste všichni tak klidní, já se přes to nedokážu přenést. Ale – to, co říkáte, dává smysl, to zas ano.“

	Jemima v duchu vzdychla úlevou, že nejhorší mají zřejmě za sebou. „Dovolte, abych vám poslala pro nějaké občerstvení,“ řekla jemně. „Cesta musela být tuze nepříjemná.“

	 

	*

	 

	Zlaté září přešlo v říjen, a ačkoli slunce dosud svítilo, síla jako by je už opouštěla. Rána byla někdy dost mrazivá a James a Héloise byli rádi, že se mohou zachumlat do přikrývek; večery byly často mlhavé a v té mlze byl onen omamný pach kouře z dřeva a ostružin, který říká, že přichází podzim.

	Přes den bylo dosud dost teplo, aby se dalo příjemně sedět venku. James dokončil portrét Héloise a pustil se do pořizování jejích rychlých skic v zahradě, kreslil a překresloval hladově, tak jako těch pár týdnů, které strávila na Morlandu. Nebránila mu, ale znervózňovalo jí to.

	Jak se dny krátily, jejich potřeba rozmlouvat spolu se zmenšovala a potřeba být si nablízku rostla. Často mlčeli, jen spolu seděli, ruce propletené, a pozorovali, jak stíny mraků táhnou zahradou. Neodcházeli už daleko od domova, nepotřebovali nic mimo své království. Poslední podzimní ovoce zrálo proti vyhřáté bortící se staré zdi a listy začínaly nabývat odstínů zlata, červeni a bronzu. Smutek je neopouštěl, nevěděli, co ho vyvolává, ale nutil je sklánět se blíž k sobě, víc se navzájem milovat, horlivěji si vážit toho, co mají.

	Od Edwardovy návštěvy už je nechali být, až na dopisy – jeden rozhněvaný od otce Mary Ann, jeden smutný od Jemimy, což se snášelo hůř – ale svět znal jiné způsoby, jak dát najevo svůj nesouhlas. Obchodníci k nim nedocházeli; a nastal i ten tísnivý den, kdy za nimi přišla plačící Peg s tím, že musí dát výpověď.

	„Táta řiká, abysem už u vás nepracovala, mylady. Že prej mám jít hned domů. Ach mylady, a taky říkal, že chce, abyste si vodvezla ty koně!“

	Héloise ji utěšovala, jak jen se dalo, a přes rameno plačící dívky se setkala s Jamesovým zaraženým pohledem. Charlockovi byli vážená místní rodina a opory církve. Durban dojel pro poníky a faeton a dal je ustájit v hostinci, kde si mohli dovolit liberálnější postoje. Švagrová Peg už také nepřicházela; Stephen však ignoroval místní názory a zůstal.

	„Co nám sejde na tom, co si o nás myslí?“ říkal James statečně a Héloise se usmála a souhlasila; ale ublížilo jim to. Předtím bylo jen slunce; teď už bylo světlo a stín.

	Héloise začala pracovat na svých memoárech a James s ní sedával v pokoji, kde pracovala, kreslil ji nebo se jen díval. Nikdy se nedokázal nabažit pohledu na ni. Její tvář jako by se měnila každým okamžikem, tak jako obloha, myšlenky a pocity po ní přecházely jako mračna a světlo.

	„Kéž bych měla svůj deník,“ řekla jednoho dne. „Vedla jsem si ho den co den po všechna špatná léta, a teď by měl pro mě velkou cenu. Papá mi ho dal, když jsem s ním jela do Chenonceau. Tam jsem šla na svůj první ples.“ Usmála se při té vzpomínce.

	Přišel si stoupnout za ni a políbil ji do týla, kde jí vlasy rostly v drobných hebkých kučerách, které ho mimořádně vyváděly z míry. „Jednoho krásného dne, až válka skončí, vrátíme se tam na návštěvu? Totiž do Francie.“

	„Hrozně ráda bych ji zas viděla,“ řekla a pak vzdychla. „Ach, jenže už to nebude totéž. Bála bych se, že to tam změnili tolik, že už to nebude má Francie. Člověk slyší tolik věcí o ničení a pálení a chudobě. Válka je strašlivá věc, Jamesi.“

	„To jsem věděl odjakživa,“ poškádlil ji něžně. Vzhlédla k němu.

	„Bývals vojákem.“

	„Jen pokud nehrozilo nebezpečí, že bych musel jít do boje. Jakmile začala válka, prodal jsem hodnost.“

	„Proč tedy být vůbec vojákem?“

	„Protože, můj vzácný anděli,“ znovu ji políbil na krk, „mi ten červený kabát přenáramně slušel!“

	„Ach, ty nikdy nejsi vážný,“ zvolala a on se rozesmál.

	„Promiň, miláčku,“ přitiskl se tváří k její líci a objal ji pažemi kolem ramen. „Vím, jak moc jsi ztratila. Pořád se ti po něm stýská, viď – po tatínkovi!“

	„Chudák papá,“ řekla a automaticky sáhla po jeho posledním dopise, který už začínal být omšelý, jak ho často brala do rukou. „Říkával, že nemá v žilách ani kapku francouzské krve, a přece, když na to přišlo, nedokázal Francii opustit. Tenhle dopis – když si představím, že ho napsal v posledních okamžicích předtím, než ho zatkli –“

	„Řekni mi znovu, co tam stojí,“ řekl James. „Neumím číst francouzsky.“

	„Rukopis je nečitelný,“ souhlasila, „ale on psal ve spěchu a musel myslet na to, co může říct, aby to úřady nezničily, pokud by to našly. Právě proto to asi zní trochu divně.“ Znovu mu to přečetla.

	„Co jsou ta podtržená slova na konci – bonheur toujours to je?“

	„Ano – ‚přeju ti věčné štěstí,‘ píše.“

	„Ale proč podtrhl zrovna ta dvě slova?“

	„To nevím. Možná –“ Héloise se zarazila. Po chvilce mlčení James odtáhl tvář od její, aby na ni pohlédl, a polekal se, neboť tuze podivně a upřeně zírala před sebe.

	„Copak je, Kosmánku? Co se děje? Je ti špatně?“

	„Bonheur toujours – jak jsem mohla být tak pitomá?“ řekla.

	„Miláčku, copak je? Jak to myslíš?“

	„Musel to napsat šifrovaně, samozřejmě, pro případ, že by dopis padl do nesprávných rukou,“ řekla, jakoby pro sebe. „Ale řekl mi velmi jasně, co udělá, jenže já byla tak pitomá, že jsem na to zapomněla. Poslouchej, Jamesi,“ obrátila se k němu náhle. „Toho dne, kdy jsem si brala Vendenoira, jsme se vrátili do domu, který mi papá koupil na Rue St. Anne, a zatímco* se shromažďovali hosté, zavedl mě do pokoje, který zařídil jako můj budoár. Ukázal mi nábytek, který pro mě koupil, včetně tohohle psacího stolu, a řekl mi, že je v něm tajná přihrádka. Dal si záležet, aby mi ji ukázal, a řekl, že možná přijde doba, kdy budu ráda, že ji mám.“

	„Tajná přihrádka?“

	„Ano, drahoušku. Připadalo mi divné, že to tak zdůrazňuje zrovna v můj svatební den, ale teď chápu –“

	Jamesovi to došlo. „Bonheur-du-jour! Samozřejmě, šifra! Sděloval ti – ale co myslíš, že tam ukryl? Kde je to? Rychle to otevři, Kosmánku! Musím to vidět!“

	Héloise byla bledá. „Bojím se –“ začala.

	„Ach miláčku, nebuď pošetilá. Jak by ti to mohlo ublížit? Ať je tam cokoli, chtěl, abys to našla, ne? Pamatuješ si, jak na to?“

	„Ano, samozřejmě,“ řekla. Neochotně vsunula ruku do zásuvky, aby pohnula skrytou páčkou. Chvilku se nic nedělo. Ztuhlo to nepoužíváním a ji napadlo, že už to nebude fungovat. Pak se ozvalo hlasité cvaknutí, při kterém oba nadskočili, a falešná zadní stěna se odemkla. Héloise ji otevřela a oba jen mlčky zírali.

	„Udělej to ty, Jamesi,“ řekla. „Já nemůžu.“

	Přihrádka byla plná měkkých soukenných váčků. James je vytahoval a otevíral, jeden po druhém.

	„Dobrý Bože,“ zvolal tiše. „Tady je hotové jmění.“

	Héloise nedokázala vůbec promluvit. Jen na okamžik se jí vybavila tuze jasná vzpomínka na papá, jeho tvář se jí tentokrát ukázala jako živá, jako by se s ním rozešla teprve před hodinou. Pokusil se jí zajistit snadný život v Anglii, ale kvůli Vendenoirovi se to všechno pokazilo. Myslela na svá léta chudoby a lopoty a představovala si, oč by to bylo jiné, kdyby byla měla i jen část tohohle pokladu.

	James dosud vybaloval věci a rozprostíral je před ní na desce stolu. Váček zlatých louis d´or – „Bůhví, jakou mají cenu, zvlášť když teď Anglická banka začala vydávat papírové peníze. Žádný div, že je ten stůl těžký!“ Byla tu nádherná diamantová souprava: „Tady fleur de lys, a tohle – znamená to, že jsou to královské šperky?“

	„Možná,“ řekla Héloise a přiměla se dodat: „Myslím, že už jsem je viděla – myslím, že náležely vévodkyni de Provence. Papá jí pomáhal uprchnout. A ach, Jamesi, podívej, moje rubíny! Papá mi je dal znovu zasadit. Ty náležely královně. A královnina krabička cachou!“ Další diamanty, nezasažené, volně ve váčku. „Nejspíš vybrané z osazení. Podívej, jsou tady stopy lepidla, tady a tady. Ráda bych věděla, co to bylo – snad tiára?“

	Héloise sebou trhla a zvedla něco, co Jamese přimělo nakrčit nos.

	„Můj ty smutku, co to může být? Tohle není vůbec cenné – růžové škebličky a korály?“

	Héloise si to přitiskla na prsa a dost zjihle se na něj usmála. „Pro mě to cenné je,“ řekla. „To mi dal papá v Chenonceau, abych si to vzala na svůj první ples.“

	„Ach ano, vzpomínám si, žes mi to říkala. Tak to je ono! Hrůza, co?“

	„Zapřísáhla jsem se, že si to schovám navždy, jenže když jsem utíkala, musela jsem všechno nechat doma. Určitě to našel v domě a dal to do –“

	„Z legrace?“

	„Ne,“ odsekla Héloise dopáleně, „z lásky!“ 

	Z posledního váčku vypadl její deník.

	„Podívej, Jamesi, to je zázrak! Teď budu moct psát jaksepatří, a vypovědět všechno! Je to všechno tady, od Bastilly a ještě dřív, až do chvíle, kdy jsem odjela! La vérité, enfin! Tohle má největší význam.“

	Odtáhl ji od deníku a vzal ji do náruče a políbil na nos, aby upoutal její pozornost. „Můj blázínku, zapomeň na ten starý deník – copak si neuvědomuješ, že jsi teď bohatá? Tyhle klenoty mají cenu celého jmění! Můžeš je prodat a žít po zbytek života ve velikém pohodlí.“

	„Moje rubíny ne,“ řekla pevně a on se zasmál.

	„Můžeš si dokonce dovolit ty rubíny nechat! Budeš si moct postavit vlastní stáj a udělat dlouhý nos na ty licoměrné staré kocoury z Yorkshiru.“

	„Už žádné dlouhé nosy,“ prohlásila. „To je vulgární.“

	„Nijak by mě nepřekvapilo,“ řekl zamyšleně, „kdyby to mělo vliv na to, jak se s námi zachází. Není nad velké peníze, když chce člověk ukonejšit lidskou přecitlivělost.“

	Její tvář pohasla a on zalitoval, že ji stáhl zpátky dolů na zem. Přitiskla se k němu, hledajíc útěchu, a on ji pevně objal pažemi.

	„Na penězích mi nesejde, ani když je jich hodně. Záleží mi jen na tobě,“ řekla.

	„No, a já jsem tady, Kosmánku, tak nebuď smutná.“

	„Ale já jsem smutná, můj Jamesi. Je mi, jako by se na nás svět tlačil tak silně, že v něm pro nás nezbude místo.“

	„To je jen tím podzimem,“ řekl veseleji, než jak se cítil. „Na podzim člověk vždycky pociťuje melancholii. Ale zase přijde jaro. Jako vždycky.“

	 

	*

	Poslední říjnový týden znamenal konec šesti týdnů, jež Docwra považovala za minimum bezpečného období zotavování pro ženu, která porodila.

	„Ačkoli když vidím, jak to Vaše Milost měla těžký, měla byste bejt tentokrát vopatrnější,“ pravila.

	„Nesmysl,“ opáčila Lucy. „Já jsem silná jako kůň.“ Krásné počasí pomáhalo, rozveselovalo ji a umožňovalo jí sedět venku a užívat „božího vzdoušku“, jak to nazývala Docwra.

	„Jestli jste,“ pravila Docwra teď, „není to nic víc a nic míň než vodhodlání, to já vím. Už se nemůžete dočkat, abyste byla kvaltem zpátky v Londýně a měla plný plíce kouře a sazí.“

	Lucy se zamračila. „Nezdá se mi, že by vám do toho něco bylo.“

	„Copak nemáte ani trošku slitování s tím vaším ubohým děťátkem, mylady? Vodvezete ji z čerstvýho voňavýho venkova do špinavýho města?“

	„Ach, není třeba, aby děti jezdily do města,“ řekla Lucy vítězoslavně. Tentokrát se nekonaly žádné nesmysly s kojením: Rosamund předala rovnou kojné a její vlastní prsa už vyschla. Po pravdě řečeno byla úplně připravena na předvánoční sezonu a nemohla se dočkat, až vyrazí. „Děti můžou zůstat tady nebo odjet do Wolvercote, to je jedno.“

	„To je jedno?“ otázala se Docwra.

	„Záleží na tom, jestli jeho lordstvo pojede do Londýna nebo ne,“ vysvětlovala Lucy laskavě. „Když se začalo střílet tak pozdě, možná bude chtít zůstat ještě pár týdnů tady.“

	„A vy pojedete bez něj? To byste přece určitě neudělala?“ řekla Docwra lichotivě. Lucy na ni chladně pohlédla.

	„Samozřejmě že pojedu sama, když to bude nutné. Proč ne? Jsem vdaná žena a hraběnka, žádná zelená holka. Kromě toho jsou tam Chelmsfordovi a lady Chelmsfordová mi může dělat společnost, jestli myslíte, že já v mém věku ještě potřebuju gardedámu.“

	Docwra naklonila hlavu ke straně. „Ale mylady, dyk vám eště nejni dvacet! Náš zlatej Pámbu vám požehnej, ale stejně ste eště zelená holka, páč máte akorát dvě dětičky a je do vás vidět jak do horskýho potoka, to mi věřte. Akorát vás prosím, mylady, buďte vopatrná!“

	„Nevím, jak to myslíte,“ odsekla Lucy dopáleně.

	„Á, však vy víte. To ten mladej poručík, už se nemůžete dočkat, až se s ním sejdete,“ přitlumila Docwra hlas, „a Bůh ví, že je to docela milej hoch, ale já mám strach, že se dostanete do nesnází.“

	Lucy se na okamžik zatvářila polekaně; a pak se její výraz zastřel a ona nasadila ten nejnadutější tón a řekla: „Dávejte si radši pozor na jazyk, Docwro. A vůbec, nemám čas tady stát a poslouchat vaše nesmysly. Můžete začít balit. Promluvím s jeho lordstvem.“

	Chetwyna nalezla v kanceláři, kterou on a Edward někdy používali jako zbrojnici, čistil své pušky a ty momentálně vyžadovaly veškerou náklonnost, kterou ještě neobdařil Neda.

	„Zdravíčko,“ uvítal ji srdečně. „Jak je ti? Musím říct, že vypadáš minutu od minuty líp, abych řekl pravdu, už jsi zase docela normální. Rození dětí ti zřejmě svědčí.“

	„Ach, nemluv takové nesmysly,“ řekla Lucy. „Víš, že to bylo děsné, a úplně zbytečně.“

	„Je to zklamání,“ souhlasil, „ale troufám si říct, že až vyroste, bude docela pěkná. A příště budeme mít určitě kluka.“

	„No, já už to všechno absolvovat nebudu, aspoň dlouho ne,“ řekla Lucy rychle. „Bylo mi z toho hodně zle. To nemáš představu.“

	„Nejspíš nemám,“ souhlasil Chetwyn spravedlivě, „ale jde o to, že musím mít syna. Nebýt toho, ani by se mi nesnilo o tom, že bych tě zase obtěžoval, ale je to tak.“

	„Ach, to já všechno vím,“ odvětila Lucy netrpělivě. „Já jen říkám, zatím ne. Chci si odpočinout.“ Neřekl nic, takže se snažila vypadat dojemně. „Potřebuju nějakou dobu, aby se mi zase vrátily síly.“

	Vrhl na ni zvědavý pohled. „Ovšem, madam, musí to být, až vy rozhodnete,“ řekl zdvořile. „Nijak netoužím poškodit vaše zdraví.“

	Lucy usoudila, že vyhrála, a vrhla na něj oslnivý úsměv. „To je dobře,“ pravila. „A teď – chtěla jsem se tě zeptat, jaké máš bezprostředně plány? Jsi ochotný jet do města, anebo tady hodláš zůstat déle?“

	„Ještě aspoň pár týdnů,“ řekl. „Když je takovéhle počasí, sotva se přestane honem střílet a zrovna teď mě ještě není zapotřebí ve Wolvercote.“

	„Tak tedy výborně, děti mohou zůstat s tebou,“ řekla Lucy vesele, „a služky je mohou odvézt do Wolvercote, až tam pojedeš. Já mám v plánu odjet zítra do města.“

	Chetwyn se zatvářil zaraženě. „Hodláš tam jet sama?“

	„Vezmu s sebou samozřejmě Docwru a Parslowa. Na silnici budu naprosto v bezpečí,“ řekla Lucy, naschvál jako by mu nerozuměla.

	„Mohu se zeptat, proč chceš jet?“

	„No, samozřejmě bych radši, kdybys jel taky, ale Yorkshire už mě nudí a chci být na předvánoční sezonu ve městě, a pokud chceš mermomocí zůstat –“

	„Kromě střílení nechci opustit Neda a lady Morlandovou, dokud se ta záležitost s Jamesem nevyřeší,“ řekl Chetwyn tiše.

	„Ach, James! Já nevím, proč kolem něj všichni pořád tolik nadělají. Ale zůstaň, jestli chceš. Já pojedu zítra a ty můžeš přijet za mnou, až budeš chtít. Charles a Roberta jsou v Chelmsfordském paláci, však víš, takže docela opuštěná nebudu.“

	„Ne,“ řekl Chetwyn, „jsem si jistý, že opuštěná nebudeš.“

	 

	*

	 

	V noci mrzlo; ne silně, a jinovatka roztála, jen co vyšlo slunce, ale svět začal vonět jinak. Listy na zahradní pěšině, které byly ještě včera křehké a hnědé, teď ležely nehybně, mokré a černé. Héloise si s sebou vzala šál, když vyšla s Jamesem do zahrady, ačkoli seděli na své lavičce pod vistárií, která byla dost za větrem, aby mohla šál z ramen shodit.

	„Rozhodně tam bude dost peněz na všechno, co chceš udělat na domě,“ řekl James. Se skicákem na koleně kreslil dům tak, jak byl, a jaký by měl být. „A on si to zaslouží, Kosmánku! Je to krásný dům a při troše práce by mohl být dokonalý.“

	„Jsem ráda, že se ti líbí,“ řekla. Je trochu pobledlá, říkal si, tak trošku „samé oči“. Doufal, že se nenachladila: podzimní nastuzení bývají obtížná. Tužka mu v ruce jen létala a jeho myšlenky se před nimi rozprostíraly na papíře. „Jde o to, že nemůžeš přistavovat vzadu, abys nepokazila zahradu, což by byla škoda, takže mě napadlo, že bys to mohla rozšířit tímhle směrem, přistavět tady dole nové křídlo.“

	Héloise se o něj opřela ramenem a dívala se.

	„Tak, vidíš, současná chodba by se dala probourat do salonku, aby byl větší, a tím by z toho mohl být tvůj ranní salonek. Jídelna zůstane, jak je, a schody zrušíš, a na rohu zbuduješ nový vstup, tady, s jaksepatří širokým schodištěm. Pak v tom novém křídle budeš mít salon – pěkný, velký, kam můžeš zvát lidi – a bude mít tudyhle příjemnou vyhlídku do zahrady a tamhle do polí. A v horním patře budeš mít místo pro další dvě ložnice.“

	„Ano, chápu.“

	„A stáj – ta nemusí být velká, řekněme čtyři stání, sedlárna a přístřešek na kočár – ta může přijít sem, na tenhle kousek jalového pozemku. Co říkáš?“

	„Jsi moc šikovný, Jamesi,“ řekla. „Všechno to vypadá moc hezky.“

	Ale její hlas byl nezvučný a oči se jí pořád zatoulávaly od listu papíru a putovaly zahradou. Měsíčky dosud plály, ale mezi květy se mísily zelené a kučeravějící odkvetlé hlavičky. Trochu se zachvěla, ačkoli vzduch byl právě v té chvíli nehybný, a James odložil skicák a uchopil ji za ruku a zádumčivě jí hladil prsty.

	„Copak je, miláčku?“ zeptal se, ale jeho hlas byl otupělý předtuchou.

	„Včera jsem měla návštěvu,“ řekla neutrálně.

	„To jsem nevěděl – proč jsi mě nezavolala?“

	„Bylo to, když jsi pracoval se Stephenem na té své skříňce. Nechtěla jsem tě rušit,“ řekla. „Nezůstal dlouho. Byl to – byl to farář, Jamesi – anebo ne, já myslím, že vy jim neříkáte faráři, že? Byl to správce farnosti, z toho kostelíka ve vesnici.“

	James na ni pohlédl s nelibostí. „Ach miláčku, to mě moc mrzí. Co řekl, že tě to rozrušilo? Měl jsem v úmyslu za ním zajít a –“

	„Kdepak, Jamesi, neřekl nic, co bych sama nevěděla.“

	Nastalo dlouhé mlčení. James byl nehybný jako ohrožené zvíře a její ruka spočívala v jeho jako plamínek, vibrující životem, těžko uchopitelný. Pozdní motýl, pohybující se zvolna jako v tuhle roční dobu vždycky, třepetavě slétl jako cár pestrého hedvábí zavátého větrem, a půvabně spočinul na vyhřátém štěrku pěšiny, rozprostřel křídla a mžikem je zase složil. Bílé proužky na nich se živě odrážely od měňavého purpuru.

	„Babočka admirál,“ řekla Héloise. „Vidíš, jak dobře jsi mě to naučil, Jamesi? Pamatuju si všechno, cos mi kdy řekl.“

	„Tys mě naučila mnohem víc,“ začal James a pak ustal.

	„Žijí tak krátce,“ řekla, sledujíc pohledem hedvábná křídla. „Mají krátký a křehký život, ale krásný. Mají štěstí, tančí ve slunečním světle a nevědí, že zítra umřou.“

	James zvedl její ruku a políbil ji, neschopen slova. V hrdle měl strašlivou bolest, neboť věděl, co mu chce říct.

	„Byli jsme velmi šťastni, viď, můj Jamesi? A ačkoli jsme pochybili, nedokážu toho litovat, ani jediného okamžiku.“ Potřásl hlavou, pevně svíraje její ruku. Obrátila se, pohlédla na něj, ale bylo toho na oba moc, a tak zase odvrátila hlavu. „To, co jsme zažili, nám nikdo nemůže vzít; ale ty se musíš vrátit.“

	Větřík jí zvedl jemné vlasy v týle a vyrušený motýl se třepetavě zdvihl a odlétl mezi stromy.

	„Už nemůžeme být spolu. Neměli jsme udělat to, co jsme udělali, ale Bůh nám snad dopřál těch pár týdnů na slunci, aby nás posílil, aby –“

	Teď zakolísala a James našel hlas.

	„Nemůžu tě opustit. Nechtěj to po mně. Proč se necháš rozčilovat od nějakého vlezlého faráře? Ani nepatří k tvé církvi.“

	„Ach drahoušku, o to nejde. Ačkoli jsou všichni proti nám, kdybych já v sobě věděla, že dělám dobře, čelila bych celému světu a nevadilo by mi to. Jenže z pochybení nemůže vzejít žádné štěstí, můj Jamesi – to jsem se naučila už dávno. Nemůžu se dál uzavírat před Bohem, a právě to musím dělat, abych byla s tebou.“

	„To není spravedlivé!“ vykřikl.

	„Ne, patrně ne. Já nevím. Vím jen, že Bůh nás vidí a jen On zná všechny svoje cesty. Musíme věřit, že On se vyzná nejlíp. Ach miláčku, jen kdybych si myslela, že to chápeš, dokázala bych snést odloučení od tebe.“

	Otočila se k němu a on ji objal a ona mu položila hlavu na rameno a on ji hladil po vlasech: měkkých, černých, bohatých vlasech plných života. Ona byla jeho život; bez ní nebude ničím, vyschlá a dutá skořápka k rozdrcení, dobrá k tomu, aby ji větřík odvál jako prach.

	„Miluju tě,“ řekl, nic víc v sobě nedokázal nalézt. „Co budeš dělat, když odejdu?“

	„Já nevím, mon me. Prostě – pokračovat. Můžeme se jen snažit uposlechnout Božího zákona a věřit, že když to dokážeme, On bude milosrdný.“

	„Nemám tvou víru,“ řekl trpce; a pak se rozpomněl, jak totéž řekl své matce poté, co tatínek zemřel. Mluvila tehdy s toutéž silou a navzdory smutku i s jasným klidem. Jsou stejné, jeho matka a Héloise, zhotoveny z téhož silného, zářícího materiálu: proto ji tedy miluje? Otec Ramsay mu jednou v dětství řekl, že všechna láska je nakonec láskou k Bohu. Kdesi hluboko v něm se na štěrbinku pootevřely jakési zavřené dveře.

	Héloise pocítila změnu, která se s ním odehrála. „Copak je?“ zeptala se. Zvedla hlavu a pohlédla na něj, dlouze a jasně. Miluje ho; říká mu mon me: jak by dokázala žít bez duše?

	„Trošku začínám chápat,“ řekl. „Nesmiřuju se s tím. Pukne mi srdce, a tobě taky, ale myslím –“

	Kývla a opřela si o něj horké čelo, zápolíc se slzami. Ach Bože, modlila se v duchu, dej mi sílu udělat to, co je správné. „Miluju tě, můj Jamesi. To nemůže nikdy nic změnit, a budeme-li odloučeni tělem, nebudeme odloučeni duší, pokud uděláme to, o čem víme, že je správné.“

	Jenže to není útěcha, říkal si James. Stíny v zahradě se prodlužovaly, dosahovaly jim k nohám, ale oni stále seděli a opírali se o sebe, objímajíce se navzájem pažemi; až se spolu se západem slunce vrátil větřík, chladný a voňavý nocí, zčechral jim vlasy a Héloise se zachvěla. James ji políbil na temeno a pomohl jí vstát jako nemohoucímu; když ona zeslábla, musel najít sílu za oba.

	„Už je pozdě,“ řekl. „Musíme jít dovnitř.“

	



	

KAPITOLA ČTRNÁCTÁ

	 

	James sjel ze silnice, aby se vyhnul Yorku, a vrátil se na Morland přes pole. Byl přívětivý den, chladný, slunečný, podzimní; avšak oba muži jeli mlčky, a když Durban pohlédl čas od času do tváře svého pána, shledal ji napjatou a chmurnou.

	Posléze dorazili ke konci domácí ohrady, kde Jemimina klisna zvedla ocas a nakrčila nos a kvičivě upozornila na oba osedlané koně. Když shledala, že si jí nikdo nevšímá, obrátila se s vyceněnými zuby ke dvěma kočárovým valachům, které vypustili spolu s ní, a hnala je přes louku, aby ulevila svým citům, a pak se přihnala zpátky k plotu, koulela očima a frkala.

	Je velmi svěží, pomyslel si Durban: paní poslední dobou asi moc venku nepobyla. Užuž chtěl riskovat a poznamenat o tom něco k Jamesovi, ale rozmyslel si to, když spatřil nepřítomný výraz v jeho očích. Karry měl také jiné myšlenky než na vzrušivé klisny: právě zachytil vůni domova. Nastražil dlouhé uši kupředu a hrábl nohou, přidal jeden či dva taneční kroky navíc. Forest se připojil, když dospěli k ohybu vozové cesty, a James přitáhl otěže a pohlédl směrem ke svému domovu.

	Tak často na něj hleděl jako na vězení a na svou choť jako na žalářníka, a nikdy ho nenapadlo uvažovat o nepatřičnosti a nepřípustnosti takových myšlenek. To, jak člověk cítí, soudil, nemůže ovládat. Jenže to samozřejmě není pravda – nikdy to nebyla pravda. Celý život je lekce sebevlády, v níž se člověk čím dál víc zdokonaluje, pokud není zločinec nebo šílenec. Svého času byl od obojího trochu; jenže už chápal, jak byly jeho zločiny a jeho šílenství svévolné, jak vždycky bylo možné konat správně a jak to on vždycky věděl. Dlouhé hodiny, které jako dítě strávil v rozhovorech s otcem Ramsayem, ho nezanechaly nedotčeným; jenže si zvolil hřích, docela naschvál, protože dobro mu nepřipadalo dostatečně lákavé.

	„Blázne!“ oslovil se nahlas a Karry zafrkal v odpověď. Byla to největší výzva ze všech, tím spíš, že odměna byla tak často nehmatná. Myslel však na svůj nadcházející život a na okamžik zakolísal, ztratil kuráž do toho zápolení. Nemůžu, pomyslel si zoufale; je to moc veliká námaha.

	Karry, znuděn čekáním, předstíral, že ho něco svrbí a musí sklonit hlavu ke koleni, aby si to podrbal, čímž si uvolnil otěže, a pak využil volnosti hlavy k tomu, aby se posunul o jeden či dva kroky kupředu. Byl to jeho starý trik, průzračný jak vzduch, a James se náhle přistihl při úsměvu. Koně jsou tak prostí, říkal si, jako děti: prosté tužby, prosté lásky a průhledné zlobení, nevinné jak mléko. Zvedla se v něm láska, ke koním, k dětem, k domovu a k jeho dítěti. Fanny! Stýskalo se mu po ní a po tom, jak lichotivě se rozzářila, když vstoupil do dětského pokoje. Život může stát za to, aby se žil: aspoň on si to tak zařídí.

	Úkosem pohlédl na svého trpělivého sluhu a pocítil lásku i k němu. To mám ale štěstí, pomyslel si překvapeně. Ještě nikdy ho to nenapadlo. Durban se k němu otočil a užasl, když uviděl, jak se jeho pán usmívá, a okamžik na něj v úžasu upřeně hleděl, než se dokázal opanovat.

	„Pane?“ otázal se zdvořile.

	„Jen mě napadlo, jak je to dobré být doma,“ řekl James a Karry to vzal jako svolení a vyrazil kupředu s dychtivým zaržáním.

	 

	*

	 

	Když se objevili na vozové cestě, všiml si jich vrátný, který spustil poplach v domě, takže když oba koně vjeli pod barbikán, Hoskins už čekal u špalku k sesedání z koně se dvěma pacholky a Oxhey stál u hlavních dveří s Jemimou po boku. Jamesovy oči zalétly přímo k matce a s náhlým leknutím si pomyslel, vždyť ona je stará. Jako by se scvrkla za tu dobu, co byl pryč, a ačkoli se držela zpříma jako vždy, zdálo se, že choulí svá hubená ramínka jako pták před chladem.

	Její oči se setkaly s jeho pohledem a neuhnuly, a nebyl v nich úsměv, jenom únava. Rozpomněl se s náhlou, ostrou lítostí, jaká bývala za jeho dětství, energická, rozumná, šťastná, věčně usměvavá, tolik zamilovaná do tatínka, že dům jako by tím jen bzučel, jako by to byl motor, který pohání domácnost. Chtělo se mu vykřiknout, copak si neuvědomuješ, máti, žes to byla ty, kdo ze mě tohle udělal, z nás všech! Tys nám nastavila tuhle nemožnou laťku k překonání, a vědomí, že ji nikdy nemůžeme překonat, nám všem sebralo kuráž.

	Sesedl a vyšel po schodech nahoru a stanul před ní. Pátravě na něj pohlédla, ale nepromluvila ani se nepohnula, a on si uvědomil, že ona neví, co zvěstuje jeho příchod.

	„Odpusť mi,“ řekl.

	Po chvilce kývla, ale stále ještě pro něj neměla úsměv ani objetí. V jejím výrazu se nic nezměnilo, když ucouvla, aby ho vpustila dovnitř. „Pojď se mnou,“ řekla. „Oxhey, postarejte se, abychom nebyli rušeni.“

	Následoval její ztuhle vzpřímená záda do kanceláře a tam se k němu obrátila, vyhlížejíc současně křehce a defenzivně. „No, máti,“ řekl.

	„Jamie,“ řekla, „proč jsi přijel?“

	Zatvářil se překvapeně. „Dobrý Bože, máti, copak mi všichni neříkali, abych to udělal? Pochopil jsem omyl, kterého jsem se dopouštěl, a vrátil jsem se na pravou cestu. Nejsi ráda?“ Dál na něj pátravě hleděla a on řekl něžněji: „Doopravdy mě mrzí, že jsem ti způsobil bolest. Přišel jsem, abych se to pokusil napravit.“

	„Ach propána,“ řekla Jemima a břitkost ji zčásti opustila. „Samozřejmě jsem ráda, že ses vrátil. Věděla jsem – doufala jsem – že nakonec uděláš to, co je správné. Jenomže –“

	„Ano, mami?“ vybídl ji.

	„Jde o to, Jamie, že nezáleží jen na tom, co uděláš; záleží na tom, v jakém duchu to uděláš. Jestliže ses vrátil s úmyslem chovat se přesně tak jako dřív, pokud nám všem hodláš působit utrpení jen proto, žes byl donucen vzdát se Héloise, inu, kdyby tomu tak bylo, pak by bylo skoro lepší, kdybys zase odešel.“

	„Skoro,“ řekl suše.

	„Ano,“ odvětila upřímně, „protože je jistá ctnost na tom, udělat správnou věc, i bez pokory v srdci.“

	„Nemusíš se bát,“ řekl James. „Mé srdce je pokorné, jak jen si můžeš přát. Vím, jak jsem pochybil, a hodlám si vést od nynějška lépe a chci, abys byla šťastná, pokud to dokážu.“

	„Tvá žena taky,“ řekla Jemima úzkostlivě.

	„Má žena nejvíc ze všech,“ řekl smutně. Poslední zbytky vzdoru ji opustily a ona k němu vztáhla náruč.

	„Ach můj milý,“ řekla. „Stýskalo se mi po tobě – nejdražší z mých dětí! Neměla bych to říkat, ale nemůžu si pomoct. Ach Jamie, já tolik chtěla, abys byl šťastný! Kéž by všechno mohlo být jinak.“

	„Ale máti, netruchli. To je všechno za námi. Dospěl jsem ke správnému rozhodnutí. Zrovna v téhle chvíli mi to připadá jasné, ale vím, že přijdou chvíle, kdy budu mít pochyby. Pak budu potřebovat pomoc.“

	„Bůh ti pomůže, můj milý. Ale –“ ucouvla od něj, aby mu viděla do tváře – „co Héloise? Musím se zeptat jen jednou jedinkrát. Jak to bere?“

	Sedl si tedy s ní a pověděl jí všechno, a lilo se to z něj proudem jako slzy, jako krev z čerstvé rány, všechno to smývalo a zanechalo to v něm pocit prázdnoty a slabosti. Věděl, že má-li přežít, nesmí už na ni myslet ani o ní mluvit. Tohle je naposled a musí tím splatit všechno. Jemima naslouchala, drtil její ruku ve své, a když bylo po všem, oba mlčeli a on si chvějivě povzdechl.

	„Takže už víš všechno,“ řekl. „A teď bych nejspíš měl jít a stanout tváří v tvář své ženě. Odpustí mi, co myslíš?“

	„Ano, asi odpustí. Je katolička a má pevné zásady.“

	James udělal ironický obličej. „Má mi být odpuštěno, protože je to křesťanské, ano?“

	„Co víc můžeš čekat?“

	„Nic víc, samozřejmě. Nebylo to očekávání, byla to naděje. A pýcha – ale pýchu si teď nemůžu dovolit, co? Tak tedy, ať to máme za sebou. Kde je?“

	Jemima vstala. „Myslím, že bude lepší, když se s ní napoprvé setkáš tady, kde si můžete být jisti soukromím. Pošlu ji za tebou.“

	Čekání se zdálo velmi dlouhé a James měl čas projít celou řadou stavů úzkosti, nervozitou počínaje a hlubokým odporem konče, než se dveře otevřely a na prahu stanula Mary Ann.

	Byla vysoká, bledá a klidná, v prostých šatech ze sarsenetu listově hnědé barvy, jemné vlasy vyčesané do želvovinových hřebenů. Uvědomil si, že když ji poprvé spatřil v domě jejího otce, měla na sobě šaty příliš složité v barvách přespříliš sytých, které jejímu vzhledu nijak neprospívaly. Pobytem na Morlandu se aspoň naučila oblékat.

	Jenže pak jí pohlédl do očí a spatřil spolu s rozhodností a zraněnou hrdostí úzkost stejně velkou, jako byla ta jeho. Za tou chladnou, zvládnutou fasádou – co je vůbec za ženu? Nikdy se neobtěžoval to zjistit; jenže se nečekané rozpomněl na jejich svatební noc, jak plakal a jak ho konejšila. Ostýchavá byla té noci, a navzdory vlastní nervozitě mu nabídla porozumění. A on náhle pochopil, aniž by věděl, jak to ví, že nosívala ty bohaté, přezdobené šaty v domě svého otce ne proto, že by neměla vkus, ale protože jí je vybral tatínek, a ona byla příliš laskavá, než aby mu řekla, že jí nevyhovují.

	Když tak stála a váhala na prahu, přiťapal za ní Edwardův pes Leaky a strčil jí nos do dlaně, zazubil se na Jamese, ale ani se nepohnul, aby opustil místo po jejím boku a uvítal ho. James zvedl jedno obočí a ona řekla vážně: „Byla jsem adoptována, jak vidíš.“

	„Ano, vidím,“ řekl James. Její lehký, bezstarostný hlas nedával najevo, co cítí: bude to pro oba z nich těžké, přemostit propast, která mezi nimi zeje. James sebral všechnu kuráž do hrsti. „Moc si přeju se ti omluvit.“ Udělala nervózní gesto popření a on se jaksi chmurně usmál a pokračoval: „Prosím, dovol mi to říct. Nebude to snadné, a kdybych přestal, ztratím kuráž. Od samého začátku jsem s tebou jednal odporně. Byl jsem nešťastný, aniž bys za to mohla, a nechával jsem tě za to trpět – tebe ze všech nejvíc. Doopravdy mě to mrzí.“

	Nastalo ticho. Neodpověděla a její výraz se nezměnil, a James pocítil směšné zklamání. Pak si vynadal do hlupáků. Co čekal? Že jen proto, že se omluvil, mu ona padne kolem krku a stane se z ní jiný člověk? Že se zázrakem změní v někoho, koho by mohl milovat, v někoho tak podobného Héloise, až to bude jedno, a budou žít šťastně až do smrti? Takové věci se stávají jen v románech, říkal si s opovržením. Tohle je skutečný život, a ve skutečném životě není nikdy nic snadné.

	Napětí z očekávání ho opustilo a začal se odvracet. Co musí být, to musí být, když ne snadno, tak těžko. „No, snad bych neměl očekávat, že mi jen tak odpustíš,“ řekl. „Ale časem, doufám –“

	„Odpouštím ti,“ řekla a její hlas byl jako vánek, pohybující horními větvemi vysokého stromu, slabý a lehký, takřka neporušil hrubý vzduch u země, který dýchal on. „Odpustila jsem ti už dávno, ještě než tě napadlo o to požádat.“

	Nechápavě se otočil zpátky k ní. „Tedy – co?“

	„Přišel jsi sem a něco jsi ode mě očekával. Přišel jsi brát, ne dávat. Byl sis tak jistý, že ti odpustím, až jsi byl překvapený, když jsem neřekla nic. Všechno jsi to měl vepsáno v obličeji. Jsi dost průhledný, víš.“

	Pocítil hněv. „Nenapadlo by mě, že zrovna tohle mi bude někdo vyčítat. Kdyby byli všichni jako ty, bylo by to hodně těžké.“ Prudce se zarazil, když sám sebe uslyšel, a vyděsil se. „Mrzí mě to,“ řekl.

	„Ano, asi mrzí, ale nejde to moc hluboko, že ne?“ řekla. Tentokrát se držel na uzdě.

	„Patrně ne. Pro mě je to něco nového.“ Lítostivě se usmál. „Ale časem – při troše cviku –“

	Podívala se na své ruce. Byla velmi mladá a osamělá a naučila se postupovat opatrně. „Co chceš dělat?“ zeptala se.

	„Žít tady – napravovat. Pilně pracovat. Být na tebe hodný, pokud mi to dovolíš.“ Čekala. „Já nevím, Mary,“ řekl, náhle odzbrojen. „Jen – nejspíš pokračovat. Snažit se dělat, co je správné. Jsem hříšník, o povinnostech toho moc nevím.“

	„Povinnost,“ opakovala dost bezvýrazně.

	„Potřebuju tvou pomoc,“ řekl něžně. Konečně vzhlédla a setkala se s jeho pohledem, a on spatřil, div všech divů, jak se po její dokonale alabastrové líci šíří ruměnec, a spatřil velmi ženský zmatek v jejích světle hnědých očích. Byl jsem přece takový hlupák, pomyslel si kajícně, a něco z toho se muselo projevit i v jeho tváři, neboť se náhle usmála, krátce a nervózně, nicméně ale usmála.

	„Nejspíš bych měl jít a setkat se se zbytkem domácnosti,“ řekl. „Půjdeš se mnou?“ Nabídl jí ohnuté rámě a ona na ně jen s mírným zaváháním položila ruku. Netížila víc než padlý list. „Tak jsem si říkal, madam, že byste si měla ostříhat vlasy,“ řekl, když spolu vycházeli do chodby. „Ach ne, netvař se polekaně, nemyslel jsem to jako kritiku. Jenom že jsem si to už dlouho říkal, že by ti to slušelo, a snáz by se ti udržovaly.“

	„Myslela jsem, že sis mých vlasů nikdy ani nevšiml.“

	„Ano, všiml. Jsou to moc hezké, jemné vlasy, a ani všechny vlásenky světa je neudrží moc dlouho nahoře. Ale kdyby sis je ostříhala, bylo by vidět tvůj hezký krk a nemusela by sis už nikdy připadat jako svatý Šebestián, propíchaný vlásenkami.“

	Neusmála se, ale ruka na jeho paži spočinula o maličko pevněji. Je to začátek, pomyslel si James, první krůček na cestě k získání vlastní ženy. Nebylo to mnoho k zaplnění prázdnoty, kterou měl v sobě, ale aspoň něco.      

	 

	*

	 

	V denním dětském pokoji panoval zadýchaný šum, když tři malé holčičky s vykulenýma očima pozorovaly dokončovací stadia dřevěného koně, kterého vyráběl James. Od krátkého zasvěcení, kterého se mu dostalo od Stephena, našel zálibu v práci s dřevem a shledal, že je to užitečná a uklidňující cesta, jak ubíjet čas, který se mu stále ještě často příliš vlekl. Dřevěný kůň byl nádherné zvíře, bytelně zhotovené z kusu bukového dřeva, hezky vyřezaného a připevněného na podstavci s kolečky, aby se malá osoba, sedící na něm obkročmo, mohla odrážet nožičkama a jezdit po podlaze.

	Dotyčná malá osoba seděla s uchváceným nosíkem nebezpečně blízko u nádoby s klihem a pozorovala, jak tatínek lepí koni hřívu a ocas z opravdových koňských žíní. Hippolyta seděla o kousek dál vzadu a držela Flaminii, která byla ještě tak malá, že se jí muselo bránit, aby nepojídala dřevěné hobliny, hřebíky nebo cokoli jiného, co by se jí dostalo do ruky. Flaminia byla klidné děťátko, což bylo štěstí, neboť Hippolyta ve své zapálené snaze být své malé sestřence druhou matkou ji často vláčela s sebou za ručičky. Sedací část Flaminiiných šatiček byla vždycky umazaná od častého a násilného kontaktu zadečku s matkou zemí, ale nikdy neplakala, když žuchla, a natahovala ručičky a buclatě se usmívala, kdykoli se Hippolyta objevila na dohled. Ještě o něco dál seděla chůva, šila a na všechno diskrétně dohlížela.

	„Tak,“ James poposedl dál, aby mohl obdivovat své dílo. „Až teď klih uschne, mělo by to držet dost pevně, abys je mohla česat jako opravdovou hřívu a ocas.“

	„Ten je krásný, papá,“ vydechla Fanny. Sama zvolila neobvyklé vybarvení koně: černobílý strakáč s výraznými znaky, s modrýma očima, bílou hřívou a ocasem. „Kdy ho dostanu?“

	„Až na Vánoce, miláčku,“ řekl James, a když Fanny protestovala, řekl: „Víš, že to odjakživa měl být vánoční dárek. A kromě toho mu musím vyrobit sedlo a uzdu. Přece nechceš jezdit bez sedla, že ne?“

	„Chci,“ opáčila Fanny promptně. „Mně je to jedno. Chci ho hned.“

	„Nemůžeš ho dostat hned, holka,“ řekl James a sledoval, jak se na dceřině tváři shlukují bouřková mračna. Od jeho nepřítomnosti k němu začala být nejen velmi majetnická, ale také velmi náročná, jako by potřebovala, aby jí vynahradil, že ji tři měsíce zanedbával. Hledal něco, čím by ji rozptýlil, a v tom okamžiku Hippolyta řekla: „Prosím, strýčku Jamesi, mohli bychom se jít podívat na štěňata, co má Brach?“

	„Ano, ovšem,“ řekl James s úlevou a pohlédl zvědavě na Hippolytu – Pollynku, jak se jí často říkalo – rád by byl věděl, zda to byla náhoda anebo mimořádný takt. „Půjdeme všichni, co říkáte? Jen dám toho koně sem nahoru, aby se nepletl do cesty. Teď tedy –“

	Fanny chtěla na koníčka a cestovala ze schodů na jeho ramenou, a následovala chůva s Hippolytou, nesoucí Flaminii, aby ji uchránila od šestatřiceti žuchnutí na velikém schodišti. Štěňata feny Brach už skoro ani nebyla štěňata a matka už je dávno opustila, aby se vrátila po bok Edwardovi, ale chovali je v oddělené ohrádce, dokud Edward nerozhodne, co s nimi. Byla to krásná velká štěňata, čtyři psíci a fenka, hezky skvrnitá, s matčiným žíháním a otcovýma tmavýma ušima. Zatímco si s nimi děti hrály, ve dveřích se zatmělo a James vzhlédl a uviděl tam stát Mary Ann.

	„Sloužící říkali, že jsi tady,“ řekla. Neusmála se – ještě pořád se usmívala jen zřídka – ale její výraz na pozdrav trochu zněžněl. Za těch šest týdnů, co byl zpátky, se James velmi pilně snažil zbořit zeď, kterou mezi sebou vystavěli. Seděl a povídal si s ní, chodil s ní na vycházky a na projížďky, ukazoval jí, jak pokračuje jeho řezbářská práce, poslouchal ji, jak hraje na piano. Kdyby s ní mohl spát, možná by to smíření uspíšilo, ale k tomu se nedokázal přimět. Spal odděleně v mládeneckém křídle jako předtím, a jestliže v noci na svém tamním úzkém loži plakal, neměla o tom ona vědět.

	Dvě věci, které jim pomáhaly, byly jejich náboženské povinnosti, v jejichž plnění byl nyní stejně horlivý jako ona, a láska k Fanny. Byla snad smůla, že Fanny tak hlasitě a naléhavě dávala přednost tatínkovi před maminkou, ale Mary Ann nedávala nijak najevo, že by jí to vadilo.

	„Obávám se, že jsi přišla o Leakyho oddanost od té doby, co Brach vyšla z ohrádky,“ řekl James s úsměvem.

	„Ještě pořád si za mnou někdy večer přijde popovídat, když sedím u krbu,“ řekla Mary Ann.

	„Bodejť, když sedíš ve stejné místnosti jako Ned a ten má na klíně Brach,“ podotkl James. „Je to vykutálené, nevděčné psisko. Měla bys mít vlastního.“

	Řekl to jakoby nic, ale poznal, že ta myšlenka zabrala. Výraz Mary Ann se rozjasnil. „Myslíš? Myslíš, že Edward by mi jednoho nechal? Vím, že je má v úmyslu prodat.“

	„Má? Mně o tom neřekl. No, pokud na nich chce vydělat, zaplatím mu dobrou cenu, pokud bys jednoho chtěla.“

	Zatvářila se potěšeně nad jeho velkorysostí. „Ano – ano, asi bych chtěla. Bylo by zajímavé cvičit si vlastního psa.“

	„Kterého by sis vybrala?“ zeptal se lenivě a pozoroval, jak Fanny tahá za ocásek fenku a dostává za to pohlavek.

	„Nevím – všechna jsou tuze hezká,“ řekla Mary Ann. „Třeba toho s tím bílým flíčkem na čumáku – někdy má takový komický výraz.“

	James se natáhl, zvedl štěně a to plácalo nožičkama, jako by si nevšimlo, že mu pod nimi zmizela pevná zem, a olizovalo bez výběru všechny části Jamese, které byly zrovna na dosah. „Ano, to je hezká potvůrka,“ řekl. „Dobromyslný, zdravý – dobrá volba.“ Mary Ann se zatvářila potěšeně, ale James si toho nevšiml. Jeho pozornost se nevyhnutelně vrátila k Fanny. „Často jsem si říkal, že by Fanny měla mít štěně,“ řekl. „Je to pěkné, když dítě vyrůstá se psem; a až bude trošku starší, bude na ni dávat pozor.“

	Fanny hned vyskočila a spustila: „Ach ano, papá, prosím! Já chci štěně, já chci štěně. Já chci tohle.“

	James se zasmál. „To je má vzpurná dcera! Tohle nemůžeš mít, děvče, to si právě vybrala maminka.“

	„Ale já ho chci,“ křičela Fanny a vyšpulila dolní ret. Zaváhal a z očí Mary Ann zmizela záře, a James, když na ni o vteřinu později tázavě pohlédl, se vůbec nedozvěděl, že tam kdy byla.

	„No, samozřejmě jsem to myslela pro Fanny,“ řekla. „Co já bych dělala s vlastním psem?“

	„Vážně?“ Měl příliš velkou radost z toho, že potěší Fanny, než aby uvažoval nad změnou manželčina postoje. „Tak tedy, Fan, bude tvoje. Pěkně mamince poděkuj, děvče. A jak ho pojmenuješ, co myslíš?“

	„Štěně,“ řekla Fanny.

	„To není jméno,“ zasmál se James.

	„Aťsi mu říká Štěně, když chce,“ řekla Mary Ann lhostejně a odvrátila se. „Je to stejně dobré jméno jako každé druhé. Chůvo, myslím, že je na čase, aby šly děti dovnitř, ne?“

	Když zůstal o samotě, pozoroval James dál hemžící se štěňata se zamyšleným výrazem. Zvedal je jedno po druhém a zkoumal pohledem, a rozhodl se, které je největší a nejsilnější – bylo to štěně-sameček s velmi tmavým žíháním a bílou náprsenkou. Když je zvedl před sebou, zívlo a olízlo mu obličej, a on se usmál, vrátil je ke zbytku vrhu a šel vyhledat Edwarda.

	 

	*

	 

	Časně ráno se Durban vydal do Coxwoldu s károu, s velkým štěnětem zavřeným – proti své vůli – v přihrádce pod sedadlem.

	„Lady Strathordová mi jednou v rozhovoru řekla,“ sdělil mu James, když mu vydával rozkazy, „že pomýšlela na to, zda si nemá opatřit psa nebo adoptovat nějaké dítě, aby měla společnost. Prosím, řekni jí, že s tím dítětem jí nemohu nijak pomoci, ale že jí poskytnu aspoň psa.“

	Durbana přijala s velkou radostí Marie, která si na něj utvořila velmi příznivý názor v době, kdy žili pod jednou střechou.

	„Jak je jí?“ zeptal se Durban, nakláněje hlavu směrem k salonku.

	„Nestojí to za nic,“ řekla Marie. „Není jí to podobné, truchlit – má paní je statečná jako lvice a nikdy si nestěžuje, nikdy. Ale často ji najdu, jak sedí, monsieur Durban, jen sedí s rukama v klíně.“

	„Je to zlá věc,“ Durban potřásl hlavou. „Nevím, co by ale na tom kdo mohl změnit. Už jste našly jinou služku?“

	„To je další věc,“ vzdychla Marie. „Ne že by mi vadila ta práce – byla jsem zvyklá na daleko těžší práci, to vás ujišťuju, když jsme žili v Londýně a monsieur byl ještě naživu. Ale nepatří se, aby má paní byla bez služebnictva.“

	„Nemůžete tady kolem nikoho najít?“

	„Vůbec ne. Ten Charlock mluvil proti mé paní a mladé ženské sem nesmějí přijít – jako by byla nějaká femme du monde a ne hotový anděl!“

	„Tak tedy musí odjet do Londýna,“ řekl Durban moudře.

	„Pojedeme docela brzo,“ kývla Marie, „navštívit monsieura de Chelmsford kvůli prodeji těch klenotů.“

	„A až tam bude, musí si najít nějakou služku v Londýně a přivézt si ji s sebou. Co ve skutečnosti potřebuje,“ dodal zamyšleně, „je nějaká vážená starší žena, která by s ní žila, jako gardedáma, a propůjčila jí vnější zdání.“

	Marie se zatvářila dopáleně. „Propůjčila jí vnější zdání? Jako by to moje paní od někoho potřebovala!“

	Durban řekl konejšivě: „To já vím, mademoiselle, a vy to víte taky, ale prostý lid z téhle vesnice to neví. A teď, myslíte, že mě vaše paní přijme? Přivezl jsem jí dárek.“

	Vrátil se ke káře a vytáhl za krk velké štěně. Marie vyvalila oči.

	„Zut, alors! Jako bychom i bez toho neměly dost nesnází!“

	Durban se usmál. „Jestli ho nebude chtít, mademoiselle, hned si ho odvezu. Ale mohla byste se jí zeptat. Před mým pánem vyjádřila přání mít psa.“

	„Ale ano, psíčka, dámského psa, ne takovou příšeru! Nicméně se jí zeptám, když už jste vážil cestu až sem.“

	Durban byl uveden k Héloise, štěně vedl za obojek a uctivě se uklonil. Seděla u krbu, šál kolem ramen, hlavu obnaženou, a zírala nepřítomně do plamenů. Nad její hlavou, nad krbovou římsou, byl její portrét, který James namaloval během svého krátkého pobytu, a Durban si nemohl nepovšimnout rozdílu mezi radostným výrazem namalované Héloise a tím, jak se tvářila Héloise z masa a kostí.

	„Durbane! To je ale dobře, že jste přijel. Jak se vede všem na Morlandu? Má se teta dobře?“

	„Ano, mylady, má se dobře. Už se to všechno trochu zklidnilo.“

	„A copak jste mi to přivezl?“

	Durban pustil obojek štěněte, a zatímco běhalo kolem Héloise a tlapkami jí hrabalo po kolenou v nepříčetné uvítací extázi, předal své poselství. Při řeči pozoroval její tvář a nespatřil žádnou okamžitou radost ze psa. Zadržovala ho, aby neskočil do ohně, a hladila ho, ale nepřítomně, a když vyslechla vzkaz, škubla sebou a zvláštně se usmála, bolestně a ironicky.

	„Jestli se nechcete se psem obtěžovat, mylady, mohu ho hned odvézt,“ nabízel se, když skončil. Chvilku neříkala nic. Pes ji nechal a šmejdil pokojem, nos u země, a ona ho pozorovala nevidoucíma očima. Pak konečně jako by dospěla k nějakému rozhodnutí a on viděl, jak se vzchopila.

	„Má nějaké jméno, Durbane?“

	„Ne, mylady.“

	„Mě napadají jen francouzská jména, a to by se pro psa z Morlandu nehodilo. Neznáte nějaká morlandovská jména pro psy?“

	„No, mylady, v rodině je tradiční jméno Kithra a Tesák, pokud vím.“

	„Tesák – to nemůžu vyslovit! Ne, bude to Kithra. S radostí si toho psa nechám. Poděkujte za mě svému pánovi, pokud – pokud se to dá udělat diskrétně. Teď se trochu občerstvíte po cestě. Prosím, jděte do kuchyně a řekněte Marii, ať se o vás postará.“

	Durban se uklonil a odešel. Když se otočil, aby za sebou zavřel dveře, uviděl, že se pes vrátil ke krbu a sedí v teple ohně, vzhlížeje zvědavě k Héloise. Ta se znovu zahleděla do plamenů, ruce složené v klíně, a oči se jí v mihotavém světle leskly slzami.

	 

	*

	 

	Mírné počasí zadrželo ve městě mnoho lidí, kteří by jinak odjeli na venkov, a kočárová cesta v Hyde Parku byla v promenádních hodinách nezvykle plná. Mnozí z procházejících se pánů byli v červených kabátech, ale jinak tu bylo jen málo toho, co svědčilo o válce, jež trvala už skoro pět let. Fešné dámy samy kočírovaly nebo se vezly v kočáře šnečím tempem, na jeden či dva okruhy k nim přisedali panové a opět vystupovali, kočáry blokovaly cestu tím, že se zastavovaly jeden vedle druhého, aby si cestující v nich mohli vyměnit pozdravy a navzájem prozkoumat kritickým okem své ošacení. Snobové se nutně museli nechat vidět, flirtovalo se a domlouvaly se schůzky.

	Lady Aylesburyová tu zpravidla nechyběla, byla oslnivá a okázalá. Její koně byly terčem závisti mnohého sportumilovného pána, z nichž někteří v hloubi duše věděli, že zachází s otěžemi mnohem lépe než oni. „Kaštanoví hnědáci lady Aylesburyové“ byli stejně proslulí jako Stantonburyho šedáci nebo Mildmayovi hnědí valaši, a každý znal jméno jejího štolby s kamennou tváří, což byla jistá známka její proslulosti. Když řídila svou kolesku, seděl Parslow vedle ní a slézal jen tehdy, když na jeden okruh naložila nějakého pána; a když jela na své roztančené zlaté klisně Mimóze, jel Parslow v diskrétní vzdálenosti za ní na koni dost krásném, aby nedělal hanbu žádnému urozenému pánovi.

	Lord Aylesbury se ukazoval jen málo. Byl to netečný muž, na věnčení v Parku si moc nepotrpěl. Trávil hodně času ve Wolvercote, a když byl ve městě, vyskytoval se zpravidla buď v posteli, nebo u Whitea v klubu, anebo se potloukal po St. James Street. Když Aylesburyovi zvali hosty domů, byl přítomen, hrál whist nebo se opíral o krbovou římsu hluboce pohroužen do hovoru s tím či oním, zatímco jeho žena dávala audienci na druhém konci místnosti. Bylo známo, že vztah mezi ním a mylady je zdvořilý, ale že žijí odděleně. Propůjčoval navenek zdání spořádanosti jejímu doprovodu obdivovatelů a veřejně se smál jejím flirtům, a tudíž smetánka věděla, že je všechno v pořádku.

	Lucy jezdila na koni, chodila na procházky, řídila své spřežení, tančila, nakupovala, povídala si a zvala hosty, a myslela si, že je šťastná, pomíjejíc své zvláštní pocity neklidu jako pouhé znamení, že nedokáže vecpat dost těchto aktivit do jednoho každého dne. Mladí důstojníci od 10. pluku dragounů, zvláště Wiske, Brummell a Horatio Morland, tvořili jádro jejího dvora, ale do jisté míry převzala i Florin patronát nad námořnictvem a všichni vážení důstojníci, kteří byli právě na pobřeží, se dali často nalézt v jejím salonu, kde ji ohromovali historkami o vzrušujících výbojích anebo sami sebe nečekaně technickými debatami, které se s Její Milostí daly vést.

	Nikoho ani v nejmenším nepřekvapilo, že novopečený poručík Weston se takřka stále vyskytoval po jejím boku, a pokud si smetánka všimla, že v těch dnech v její společnosti zpravidla mlčel, zvesela se to přičítalo „flirtu“ a zapomnělo se na to.

	Weston jí přinesl nejčerstvější zprávy o její rodině. Pro námořnictvo to byl dobrý rok: zatímco armáda zřejmě nebyla schopna nic udělat správně, námořnictvo nedokázalo nic udělat špatně, a ačkoli Anglie zůstala koncem roku bez spojenců až na Portugalsko, síla námořnictva znamenala, že Armée d´Angleterre, kterou Direktorium shromažďovalo v Jižní Francii, tam nejspíš zůstane donekonečna.

	Západoindická flotila si v Karibské oblasti pod velením admirála Hannibala Harveyho vedla dobře. Při společné operaci s armádou pod velením sira Ralpha Abercrombyho byly dobyty Trinidad a Puerto Rico, a kapitán „Krvavý Bill“ Morland získal další důkaz svého tvrzení, že západoindické stanoviště je nejlepší, pokud jde o válečnou kořist.

	V domácích vodách došlo v říjnu k dalšímu vítězství, když flotila admirála Duncana porazila holandskou flotilu patnácti lodí u Camperdownu. Afrika se na tom podílela, a protože jedenáct holandských plavidel se vzdalo, kapitán Haworth té zimy zbohatl. Po zničení texelské flotily poslali Afriku posílit blokádní eskadru lorda Bridporta u Brestu.

	Lucy vyslechla ty zprávy se smíšenými pocity – hrdost a závist, zmírněná sesterskou obavou o Maryino bezpečí; jenže žádná anglická loď neztratila ani stěžeň, a Weston ji záhy mohl ujistit, že ztráty na Africe byly nepatrné.

	„Bylo patnáct raněných, většinou zranění od třísek odštípnutých z lodního pažení, a jen tři vážná. Sedm mrtvých, samí lodníci. Žádné střely nepronikly do trupu. Většina škod byla na hlavní palubě, když střely prolétly přes palubu.“

	Lucy vážně přikyvovala, dokázala si ta zranění dobře představit. „Kéž bych tam byla,“ řekla teskně. Weston zvedl jedno obočí.

	„Skutečně? Ale pane Proome, už jsem myslel, že jste si přivykl na život na pobřeží,“ škádlil ji něžně. Často jí říkal pane Proome, když spolu byli o samotě.

	„Vy nechcete být na moři, když se dějí takovéhle věci?“ zeptala se zvědavě. „Kdybych já byla muž, nedokázala bych snášet zahálku.“

	„Jak nelaskavé! Vy mě považujete za zahaleče – ale musíte chápat, že někdo musí být na Admiralitě a činit rozhodnutí. A kromě toho, kdybych byl na moři, nemohl bych být tady a povídat si s vámi, ne?“

	Lucy se zatajil dech. Kdykoli řekl něco takhle zpříma, pociťovala směs vzrušení a paniky. Weston ji přitahoval. Měla ráda jeho společnost, ráda si s ním povídala a byla hrdá, že se může ukazovat s někým tak hezkým a reprezentativním; jenže tu bylo ještě něco, co ji trápilo. Byl tu skrytý svět, těsně pod hladinou toho, na který byla zvyklá, a membrána mezi těmi dvěma se někdy zdála velmi tenká – až nebezpečně, říkala si, neboť ať tím temným vědomím bylo cokoli, bylo to nejen vzrušující, ale také nebezpečné.

	Teď se na něj dívala s očima dokořán, úzkostlivě, docela jiná než ta oslnivá lady Aylesburyová, známá módnímu světu. Westonův úsměv se maličko změnil. „Vážně byste nechtěla, abych šel na moře, že ne, Lucy?“ zeptal se. Byl příliš blízko od ní. Bylo jí, jako by se nemohla nadechnout. „Jistě by se vám po mně stýskalo?“

	Musela nějak odpovědět. „Ráda si s vámi povídám, poručíku Westone,“ řekla ve statečné snaze obnovit rovnováhu. Natáhl se, uchopil ji za ruku a donesl ji ke rtům.

	„Samozřejmě že ano,“ řekl s dlouhým pousmáním, při kterém měla pocit, jako by přišla o všechny kosti v těle, „ale nemohla byste mi říkat Jamesi, když jsme spolu takhle o samotě?“

	„Já –“ Civěla na něj takřka jako uhranutá. Kdyby to bylo nějaké jiné jméno, třeba by se tehdy byla podvolila; jenže v jejím životě byli další dva Jamesové – její manžel a její bratr, jehož činy z nedávné doby byly příčinou mnoha skandálních řečí v módním světě. Zdravý rozum jí zaklepal na rameno, a ačkoli neměla dost sil, aby odtáhla ruku, aspoň ze sebe vypravila: „Nemohu – já – já nesmím.“

	Weston jí ještě okamžik upřeně hleděl do očí a pak zdánlivě uspokojen pustil její ruku. „Samozřejmě,“ řekl uhlazeně. „Odpusťte mi, madam. Budete dnes večer na Haymarketu? Kapitán Brummell říká, že ta nová opera je velmi dobrá, a jeho úsudek v těchto věcech je zpravidla rozumný.“

	„Ano, půjdu s Chelmsfordovými a nějakou společností. Nejdřív u nich povečeřím,“ řekla Lucy a byla tak ráda, že krize pominula, až impulzivně dodala: „Kéž byste mohl být s námi, protože bez vás tam bude nuda.“

	Jeho úsměv byl teď něžný. „Dopřeju si tu čest a navštívím vás ve vaší lóži, pokud to dovolíte.“ Kývla a on pokračoval, vesele a živě. „Ale neslyšela jste, že kapitán Macnamara má zítra souboj?“

	„Ne! Už zase? Ale to už je podruhé, ne?“ dala se Lucy rozptýlit.

	„Je pyšný a jedovatý jako škorpion,“ řekl Weston. „Bude bojovat s kdekým, pod jakoukoli záminkou, a všechno to přičítá ,vznešeným citům‘ jak to nazývá. No, tentokrát si vybral sobě rovného – za úsvitu se má na Prvosenkovém vrchu sejít se Skeeringem, a jestli jejich vztek nezahřeje vzduch na příjemnou teplotu, tak bych se divil. Před operou večeřím se Skeeringem u Fladonga, takže vám to zítra budu moci všechno vyprávět – pokud to přežije!“

	Lucy se zasmála, už zase ve své kůži. „Vy máte vždycky ty nejlepší klepy, Westone! Bez vás bych byla ztracená.“

	



	

KAPITOLA PATNÁCTÁ

	 

	Záďová kajuta Afriky byla nejprostornější místností na lodi a paní Haworthové, když poprvé vstoupila na palubu, sice moc neučarovala, ale šestiměsíční soužení v námořních podmínkách ji naučilo považovat tento příbytek za takřka přepychový. Kajutě prospěl nový nátěr na počátku plavby, a ačkoli měli v docích jen omezený výběr barev, zvolená šedá se žlutou a černou dopadla docela příjemně, jakmile ji Mary po svém vylepšila.

	Zjistila, že lodní hospodář má mezi balíky látek trochu žlutého hedvábí – na podšívání vest, pravil, ačkoli netrvalo dlouho a Mary zjistila, že lodní hospodář má ve svém skladišti mimořádné množství rozličných věcí, nezanesených v knihách. Protože loď byla svého druhu plujícím městem, představoval lodní hospodář všechny obchody takového města dohromady. Lodní hospodáři, jak jí bylo sděleno, se vyskytují v různých stupních píle, čestnosti a charakteru, stejně jako obchodníci na pevnině, jenže s panem Hardingem měli štěstí: nebyl to nijak nadprůměrný vydřiduch a pyšnil se tím, že se u něj dostane všechno.

	Na každý pád zhotovila do záďové kabiny velmi hezké žluté závěsy lemované černým cikcakovým prýmkem a ušila několik podušek na dlouhé podokenní sedátko z jemného šedého plátna, vycpaných koudelí, lemovaných tímtéž prýmkem, díky čemuž barevná kombinace vypadala, jako by byla zvolena naschvál.

	„Ve velmi raném mládí jsem se naučila,“ sdělila svému manželovi, „že nejlepší způsob, jak nosit nepodařené šaty, je postarat se, aby vypadaly, že takhle měly vypadat.“

	„Nemůžu uvěřit, že bys někdy nosila nepodařené šaty, drahoušku,“ pravil její manžel. „Pevně věřím, že ses narodila oděna od hlavy k patě podle poslední módy.“

	„Ach, copak by si asi pomyslela společenská smetánka, kdyby mě teď viděla?“ vzdychla. Život na palubě lodi nepostrádal těžkosti. Stejně jako všichni námořníci i ona postrádala čerstvé potraviny, obzvlášť čerstvé ovoce a zeleninu, a neočekávala, že se jí bude tolik stýskat po čerstvých květinách. Mořským vzduchem jí zkrepovatěly vlasy a po mytí ve slané vodě se jí pleť zdála lepkavá a špinavá. Mýt si ve slané vodě vlasy bylo ještě horší, a tak se dohodla s manželovým sluhou Diptonem, aby jí den co den schoval trochu z jejího přídělu pitné vody, takže když si je myla, mohla si je alespoň opláchnout ve sladké vodě, ale moc velký rozdíl to nebyl.

	Se šatstvem byly taky potíže. Lehké, hezké mušelíny a hedvábí, na které si zvykla na pobřeží, se na palubu lodi nehodily a na každý pád se nedaly udržovat v čistotě a opravovat. Trvalo mnoho týdnů, než si přestala připadat jako strašák do zelí. Jen skutečnost, že tu nebyly žádné jiné urozené dámy, se kterými by se mohla srovnávat, ji uklidňovala. Na palubě byly i jiné ženské, ale ty jen zřídkakdy vyšly z podpalubí, a jediná, se kterou se kdy setkala, byla manželka lodního tesaře, která vypomáhala na marodce, když se tam zašla během bitvy u Camperdownu podívat, jestli by nemohla nějak pomoci.

	Ještě štěstí, napadlo ji, že k bitvě došlo, až když už byla na palubě deset týdnů a měla dost času zvyknout si na zdejší podmínky. Zpočátku byla velmi vyděšená a před hrůzou ji nic neochraňovalo, leda nutnost postarat se, aby její manžel neměl důvod litovat, že ji vzal s sebou na moře. Potlačila v sobě paniku, nasadila bezstarostný úsměv a vyvolala ducha své mladší sestry, načež sešla dolů nabídnout lodnímu chirurgovi svou pomoc.

	S tím udělala Afrika taky štěstí, protože to byl mladý muž, dobře kvalifikovaný, inteligentní a střízlivý. Stejně však Mary později uvažovala, jak mohla přežít během bitvy peklo kokpitu, a ještě víc o tom, jak jen Lucy přežila ty týdny své služby a nakonec v ní ještě chtěla pokračovat. Její úcta k sestře nesmírně vzrostla, když pomáhala obvazovat hrůzná zranění od štěpin dřeva.

	Chirurg nijak zvlášť neprahl po její pomoci a nedovolil jí přistoupit do blízkosti operačního stolu ani těžce raněných. Ošetřovat zraněné muže není vhodné zaměstnání pro jemnou dámu, prohlašoval; jenže ona stejně pevně trvala na tom, že musí něco dělat, jednak aby dokázala manželovi, že udělal dobře, když ji vzal s sebou, a jednak aby se sama odreagovala od svého strachu. Kromě toho, říkala si už ne tak vznešeně, jak by mohla čelit Lucyinu opovržení, kdyby se během akce skrývala v kajutě?

	Naštěstí bitva, ačkoli prudká – neboť Holanďané byli hrdi na svou námořní tradici a na moři představovali docela jiný druh nepřátel než Francouzi – způsobila anglickým lodím pramálo škod, jak byla ujištěna. Mary tím prošla se ctí a poprvé v životě se mohla pyšnit tím, co dokázala, namísto tím, kým byla. Ne že by se tím mohla někdy někde chlubit: v očích londýnské společnosti by ji to spíš snížilo než pozdvihlo, kdyby se o tom mělo mluvit, až bude příště na pevnině; ale kapitán Haworth byl na ni hrdý, a když se milovali, přidala se k jeho něze další vlna obdivu.

	Mary pomáhala onoho lednového dne Diptonovi připravit kajutu na kapitánovu slavnostní večeři, pořádanou každý týden, a pociťovala vděk za bledavé slunce, které svítilo dovnitř záďovými okénky. Stále ještě bylo velmi chladno a moře dosud neklidné – ačkoli naštěstí Mary trpěla mořskou nemocí jen velmi málo – ale slunce svítilo vesele a budilo v člověku myšlenku, že jaro už je na cestě.

	„Kéž bychom měli trochu květin,“ řekla náhle s povzdechem, když skládala ubrousky. „Hned by to bylo jiné.“

	„Ano, mladá paní,“ pravil Dipton. On a Mary spolu vycházeli docela dobře, jakmile pochopil, že si ona nehodlá uzurpovat jeho povinnosti ani se vměšovat do jeho vztahu ke kapitánovi. Spojovala je láska ke kapitánu Haworthovi a přesvědčení, že se o sebe dost nestará. „Kapitán Collingwood prej má pod každým oknem na zádi dlouhej truhlík plnej hlíny, mladá paní, a v tej pěstuje kytky. Narcisy a tak.“

	„To je ale dobrý nápad,“ řekla Mary, kterou to přímo omráčilo. „Narcisy by byly pro tuhle kajutu přesně to pravé, co? Vypadala by tak vesele – a hyacinty by krásně voněly. Moc mě mrzí, že jsem si s sebou nevzala nějaké cibulky! Napřesrok na podzim na to musím pamatovat.“

	„Ano, mladá paní. Už jde kapitán, mladá paní,“ řekl Dipton. Vždycky poznal, když se kapitán Haworth blížil – zřejmě si vypěstoval šestý smysl, jímž přesně poznal, kde na lodi se jeho pán právě nachází. Trvalo několik vteřin, než Mary uslyšela na pozadí kakofonie lodních zvuků dupnutí a cvaknutí, jak se hlídka přede dveřmi postavila do pozoru.

	„Ach má drahá,“ řekl Haworth, když vstoupil do kajuty, a jeho i manželčina tvář se rozzářily způsobem, který Diptonovi připadal velmi dojemný, jak často říkal kuchaři, svému nejlepšímu příteli, když spolu v teple poddůstojnické jídelny dopíjeli láhev čehosi. „Všechno to vypadá moc hezky.“

	„Zrovna jsem říkala Diptonovi, jak lituju, že nemáme na stole nějaké květiny,“ řekla Mary a přistoupila k němu, aby mu pomohla rozepnout kazajku, ne že by potřeboval pomoc, ale protože se ho potřebovala dotýkat.

	Haworth se zasmál. „Květiny? Já myslím, že víc bychom si měli přát trochu čerstvých potravin. Ale stejně, aspoň budeme moci dnes našim hostům nabídnout něco lepšího k pití, protože jsme minulý týden zajali tu kabotážní loď. Dva tucty lahví skutečného francouzského klaretu!“ radoval se. „Víš, co by za to dali lidé v Anglii na pevnině?“

	„Možná by sis to měl schovat,“ usmála se Mary. „Mohl bys ho prodat a vydělat na něm malé jmění, až příště přistaneme.“

	„Á, jenže kapitán si musí pěstovat hostitelskou pověst, víš drahoušku. Byla by to bída, kdyby někdy námořnictvo upustilo od téhle tradice; a když si pěstuješ hostitelskou pověst, musíš nabídnout to nejlepší, co máš.“

	„Já vím – jen jsem si dělala legraci,“ řekla Mary.

	„A kdo s námi večeří dnes?“ zeptal se Haworth.

	„Wilson, Doby, Cartwright, Webb a mladý Morpurgo,“ odrepetila Mary jména dřív, než Dipton stihl promluvit.

	„Á, to už na něj zase přišla řada?“ usmál se Haworth nad jménem nejmladšího poddůstojníka na palubě, chlapce, kterého měl velmi rád. „Nesmíš zapomenout navrhnout po večeři nějakou společenskou hru, drahoušku. Mladé lidi to bude bavit víc než whist.“

	„To Ančovičku taky,“ řekla Mary, majíc na mysli prvního důstojníka Angevina, který se večeří zúčastnil vždycky, spolu s loďmistrem a důstojníkem dopolední hlídky. „On whist skutečně nenávidí, víš, ačkoli se ti ze všech sil snaží udělat radost tím, že ho hraje.“

	„Miláčku, ty mu tak vážně nemůžeš říkat,“ pravil Haworth, odváděje ji k jejich ložnici. „Teď se půjdeme obléct, Diptone. Pošlu pro vás, až vás budu potřebovat.“

	„Rozkaz, pane.“

	„Ale on vypadá jako ryba,“ pokračovala Mary v nesouvislé diskusi.

	„To jistě vypadá, ale ne jako ančovička. Spíš jako treska.“

	„Víš, jak mladí poddůstojníci říkají tobě, drahoušku? Stoh!“

	„Nejspíš protože jsem plešatý?“

	„No, nemůže to být tím, že tvoje pleť voní stejně rozkošně jako vyhřátá tráva, protože to nemůžou vědět, že?“

	„Blázínku!“ zasmál se Haworth a otevřel své ženě spojovací dveře.

	„Budu ráda, až se moře zklidní a my budeme moci mít u večeře pár nových hostů z jiných lodí,“ řekla.

	„Chudáci ubozí fregatní kapitáni z pobřežní eskadry,“ odvětil Haworth, „kteří měsíc po měsíci jakživi neuvidí jinou loď. A to mají mezi sebou méně důstojníků, kteří by se u nich střídali.“ Zavřel za nimi dveře, odhodil kazajku a otevřel manželce náruč. Líbali se dlouze a něžně a pak se od sebe odtrhli oba se stejným, spokojeným povzdechem, který je oba rozesmál.

	„Víš, tohle je pro mě nejlepší kousek týdne, přestože tolik našich hostuje nudných,“ řekl, usedl na svůj kavalec a stahoval si holínky. „Hrozně rád tě vidím, jak sedíš naproti mně na konci stolu jako milostivá hostitelka a působíš, že si mladí důstojníci připadají jako doma. Rád si představuju, že je to jaksepatří jídelní stůl v nějakém velkém salonu nějakého velkolepého domu a ty hostíš lidi tak, jak tě k tomu opravňují tvůj původ a krása.“

	Dotkla se prstem jeho rtů, aby ho umlčela. „Kdy už pochopíš, že nepožaduju nic víc, než mám? Neměnila bych ani minutu strávenou s tebou za celý rok elegantního živobytí.“

	Políbil ji na prsty, když je odtahovala. „Doufám, že ti aspoň nebude vadit, když budu trošku bohatší? Můj podíl na kořisti od Camperdownu nebude zanedbatelný, víš.“

	„Ne tak značný, jak by měl podle mého názoru být. Duncana jmenovali vikomtem a dostal penzi 3000 liber ročně,“ řekla Mary, „a nebyl o nic víc v ohrožení než ty.“

	Haworth se zasmál. „To nemá nic společného s nebezpečím, drahoušku, jak dobře víš. Jde o odpovědnost. Kdybychom prohráli, padla by vina na Duncana, proč by tedy neměl těžit z vítězství? Až budu admirálem, nebudeš si stěžovat, pokud dostanu titul a penzi, doufám?“

	Mary si přišla sednout vedle něj. „Jsem ráda, že jsi řekl až a ne pokud, ačkoli víš, že bych tě nemohla milovat víc, ani kdybys byl admirálem flotily a navrch ještě vévodou.“

	Haworthovy šedomodré oči hřály láskou. „A já bych tě nemohl milovat víc, ani kdybys byla –“ odmlčel se, aby vymyslel nějakou analogii, a Mary ho přerušila s úsměvem.

	„Ach, ale já jsem, kapitáne Haworthi.“

	Okamžik trvalo, než pochopil, kam míří, a pak jeho oči dostaly sytě modrou barvu. „Ach miláčku! Víš to jistě?“

	Mary se zasmála. „Ovšemže vím – ty bys to taky měl vědět, kdybys měl představu o čase. Dítě by tu mělo být v srpnu. Doufám, že jsi rád?“

	„Rád!“ vykřikl a pak se mu čelo zachmuřilo. „Ale ne tady, drahoušku. Bylo by pro tebe velmi nebezpečné, kdybys měla slehnout na palubě. Ne že by mladý Daniels nebyl tuze dobrý chirurg, ale podmínky na palubě – a co když bude další bitva? Ne, to nepůjde. Musíme se postarat, abys co nejdřív odplula do Anglie. V tvém delikátním stavu bys tady vůbec neměla být.“

	„Nemluv nesmysly, Georgi. Nejsem ani v nejmenším delikátní a naprosto odmítám tě opustit až do poslední chvíle. Cože, být od tebe odloučená zrovna během těch měsíců, kdy nejvíc chci a potřebuju být s tebou? V létě bude docela dost času, aby ses mě zbavil. Ne, ne, nehodlám o tom diskutovat. Jsem pevná jako – jako – jako stisk Ančovičkovy pravice,“ dokončila a tím ho rozesmála a dosáhla svého.

	 

	*

	V lednu 1798 Sydney Street znovu spatřila fešný městský kočár s erbem hraběte z Chelmsfordu na bočních panelech. Tentokrát si Héloise vybrala k návštěvě neděli, aby se časově shodovala s týdenním shromážděním emigrantů, a byla tak pozorná, že s sebou přivezla koš jídla a tucet lahví šampaňského.

	Shromáždili se kolem ní, oslavovali její štěstí, láskyplněji hladili, dotýkali se s úžasem tlusté vrstvy látky sametové pelerínky. Romorantin v úsměvu ukazoval holé dásně a radostí na místě předvedl šouravý taneček. Madame Chardové vyhrkly slzy, když uviděla tři kuřata a celou hovězí pečeni, jak se noří z koše na světlo boží, a když Thiviers vybalil šampaňské, vydal výkřik, který rychle proměnil v chytlavý refrén písně, jež však jako by měla jen jedno slovo, opakované donekonečna.

	Posadili ji na čestné místo ke krbu, přinesli jí sklenici blahoslaveného šumivého nápoje, připíjeli jí, Francii, králi a Révě, a pak žadonili, aby jim pověděla svůj příběh. A taky to bylo velmi dobré vyprávění, nepostrádalo žádný z prvků dramatu – hrůzu, napětí, záhadu, romantiku, smutek a štěstí.

	„Má milá,“ řekla madame Chardová, „to je ale příběh! Tajné zásuvky, skrytý poklad, klenoty Marie-Antoinetty – vy žijete v pohádce!“

	„To my všichni, milá Chardová,“ řekl hrabě de Thiviers smutně, „to my všichni; jenže běda, naše příběhy nemají to šťastné zakončení. Příliš mnoho obrů a vězeňských kobek kolem nás, a ne dost hodných víl a krásných princů! Ale radujme se alespoň, že naše drahá Henriette-Louise porazila svého draka chudoby.“

	Později, když osaměla s madame Chouflonovou, řekla hostitelka: „Takové řeči! pohádky a krásní princové – byla bych Thiviersovi zakroutila s chutí krkem.“

	„Ach,“ řekla Héloise tenkým hláskem. „Takže jste to všechno slyšela?“

	„No, ma petite, všechno nejspíš ne, ale v elegantních domech se hodně mluvilo o tom, jak monsieur Morland utekl od manželky, aby žil s nějakou francouzskou komtesou; a jak ho potom přesvědčili, aby se vrátil ke své ženě. Ti z nás, kteří si službou u bohatých vydělávají na živobytí, museli slyšet aspoň tohle.“

	„O moc víc už se říct nedá,“ vzdychla Héloise, „kromě toho, co jsem pověděla ostatním, jak jsem našla ten poklad. Proto jsem částečně taky přijela do Londýna, abych požádala svého bratrance v Chelmsfordu o pomoc při prodeji těch klenotů. Budu samozřejmě bydlet u něj a jeho manželka je velmi laskavá, když mi pomáhá najít služky. Lidé z naší vesnice mě považují za hříšnou ženskou a nedovolí svým dcerám sloužit v mé domácnosti; ale musím mít dvě služky. Nehodí se, aby Marie dál sloužila jako bonne-tout-faire, ona, která ke mně přišla jako komorná.“

	„Marii nevadí, co dělá – to přece víte.“

	„Ano, ale vadí to mně.“ Héloise chvilku upřeně hleděla do ohně a pak se přiměla říct: „Mám taky psa, zmínila jsem se o něm? Obrovského psa jako vlk, se žlutýma očima. Chovají je na Morlandu a musím vám říct, Flon, že jsou tuze divní, protože vůbec neštěkají; skutečně, úplně jako vlci! Je to dost znervózňující, dokud si na to nezvyknete. Dneska jsem ho s sebou nepřivezla, protože do zdejších uzavřených prostor mi připadá tuze moc velký.“

	„Ma petite fleur, vy jste sem nepřišla, abyste mi vyprávěla o služkách a psech,“ řekla Flon mazaně.

	„Ach, už jsem vám vypověděla celý svůj příběh.“

	„Ne, kdepak. Copak je, dítě?“

	Héloise na ni pohlédla, rty se jí zachvěly a musela je zachytit do zubů. Madame Chouflonová k ní vztáhla náruč a Héloise poklekla ve světle krbu a rozplakala se do tuhých volánů v jejím klíně, zatímco staré, pokroucené ruce ji hladily po hlavě.

	„Ach propána, to mě mohlo napadnout,“ zvolala Flon něžně. „To je ono, vyplačte se, maličká, tak je to nejlepší. Nejspíš jste se až do teď tvářila přede všemi statečně, co?“ Héloise řekla do jejího klína cosi nesouvislého a Flon ji dál konejšila, dokud proud slz nezpomalil a nevyschl a nepřešel ve skytání, a dokud nemělo trochu smysl strčit jí do prstů kapesník.

	Když se vysmrkala a utřela si oči a seděla, rozcuchaná a se zarudlýma očima na předložce u krbu s mokrým plátýnkem zmačkaným v dlani, Héloise řekla: „Promiňte. Už je mi líp.“

	„Nemusíte se omlouvat, mé dítě. Každý si někdy potřebuje poplakat. Ale teď musíme uvažovat prakticky.“

	„Ano, madame,“ řekla Héloise s uslzeným úsměvem. Už jí bylo líp. Pomohlo jí, že může mluvit francouzsky a že někdo navrhuje, aby byla praktická – hned si připadala, jako by byla zpátky doma.

	„Tak,“ Flon si položila dlaně na kolena, „v první řadě, kdy má dítě přijít na svět?“

	„Nevím to jistě – víte, já jsem ještě nikdy neměla děťátko.“

	„Hlupáčku! Kdy jste měla naposled měsíčky?“

	„V – v říjnu,“ řekla Héloise ostýchavě. 

	„Začátkem nebo koncem?“

	„V polovině měsíce.“

	„Pak se děťátko narodí koncem července,“ řekla madame Chouflonová rázně, „a měla bych vás za prosťáčka, kdybyste to nedokázala vypočítat. A teď další věc, kdo o tom ví?“

	„Nikdo,“ řekla Héloise rychle. „Leda – myslím, že Marie to asi možná uhodla, ale já jí to neřekla.“

	„Otci jste to nepověděla?“

	„Kdepak!“ řekla Héloise zděšeně. „Jak bych mohla? Vrátil se ke své ženě, aby se snažil udělat to, co je správné. Vy myslíte, že bych mu to ztěžovala ještě víc, než jak už to je? Kdyby se to měl dozvědět, možná by zase utekl – anebo pokud by zůstal, trpěl by dvojnásob.“

	„Vy nevíte, že nejspíš budete trpět?“ řekla madame Chouflonová.

	„Ale určitě by mi nepomohlo, kdybych ublížila jemu,“ odvětila prostě Héloise.

	„Myslím, že dřív nebo později se o tom určitě dozví. Děti nadělají ve světě velikánský rámus.“

	„Radši později než dříve. Ale milá Flon, co mám dělat? Lidé u nás ve vsi mě už takhle neschvalují, protože jsem žila s manželem jiné ženy. Když teď budu mít ještě dítě –“

	„No, má nejdražší, s tím nemůžeme nic moc dělat, leda je přehlížet. A já myslím, že situaci napomůže to, že jste teď bohatá a rozšíříte svůj dům.“

	„To říkal i James,“ zamračila se Héloise. „Nechápu proč.“

	„Protože bohatá žena v sousedství prospívá všem; a časem si na vaši situaci zvyknou. Nečekané dítě není zdaleka tak těžké spolknout jako muže, o němž tuze dobře vědí, že patří nějaké jiné. Máte úplnou pravdu, že uvažujete o dvou služkách, ale musíte udělat ještě víc: musíte si dopřát všechny výsady bohaté a významné ženy. Přinejmenším dalšího lokaje, a kuchaře musíte mít, a nějakou ctihodnou starší ženu, která by vám dělala gardedámu.“

	Héloise se na ni náhle usmála. „Vás, Flon?“

	Flon jí úsměv oplatila. „Doufala jsem, že mě požádáte. Rozhodně jsem postarší, a pokud nejsem docela ctihodná, inu, to oni nebudou vědět! Přijedu velmi ráda.“

	„Kéž byste byla přijela už dřív, když jsem vás poprvé zvala,“ řekla Héloise. „Proč jste nepřijela?“

	„To byla docela jiná situace. Předtím jste mě zvala z laskavosti; teď mě potřebujete.“

	„Myslím, že se tomu říká hřích pýchy,“ řekla Héloise přísně. Madame Chouflonová ji pohladila po tváři.

	„V mém věku a v mé situaci je pýcha všechno, co si mohu dovolit, ma chère.“

	 

	*

	 

	Héloise se toho večera vracela do Londýna mnohem šťastnější, než když ho opouštěla. Budoucnost se jí zdála zajištěná, ležela před ní ve všech podrobnostech, a ona si uvědomovala, že má daleko větší štěstí, než si zasluhuje. Měla domov, bohatství, věrné služebníky, přítelkyni a čekala dítě, které zahrne svou láskou. Bůh je milosrdný, říkala si, a srdce se jí plnilo vděčností a touhou vyjádřit ji. Je to těžké, uvědomovala si, žít v protestantském kraji: doma by prostě zastavila svůj kočár v kterékoli ulici a zašla do kostela zapálit svíčku.

	Kočár projížděl po Piccadilly, když nějaké dítě vyběhlo z postranní ulice a rozběhlo se jako bezhlavé přes vozovku, přímo pod kopyta Chelmsfordových koní. Kočár sebou prudce trhl, jak se koně vzepjali; nějaká žena zaječela a ozvaly se výkřiky a Héloise zápolila s dveřmi a pak seskočila dolů, aniž by čekala, až jí spustí schůdky.

	Dítě sedělo na okraji vozovky a na tváři mělo krev. Dva z kolemjdoucích holčičku drželi, ale divoce s nimi zápasila a snažila se uprchnout. Když k ní Héloise přistoupila, přiběhla přes ulici, kde se zastavil provoz, nějaká služebná s pokřikem:

	„Matildo Nortiboysová, ty darebná holka, okamžitě sem pojď!“

	Héloise poskočilo srdce. Jak už byla zvyklá na anglické zkomoleniny francouzských slov, snadno dokázala přeložit Matildu Nortiboysovou na Mathilde Norduboisovou. Ale je to možné? Je možné, že je to dcera její staré přítelkyně Lotti, dítě, které před léty slíbila chránit a hýčkat? Zadívala se na dítě vyvalenýma očima: hubená, nohatá holčička s protáhlou, bledou pihovatou tváří a kšticí vlasů zrzavých jako liška. Musí to být ona. Ale co dělá tady v Londýně? Služebná si dosud klestila cestu houstnoucím davem, když už Héloise poklekla vedle dítěte, vytáhla kapesník, aby setřela krev, a řekla francouzsky: „Mathilde, jsi to ty? Pamatuješ se na mě? Já jsem Héloise, maminčina přítelkyně!“ Dítě se přestalo bránit, ale zíralo na Héloise s pouhým zmatkem a nechápavě.

	„Nepouštějte ji, utekla, darebnice!“ křičela služebná, jak se prodírala davem.

	„Neboj se, chérie,“ pokračovala Héloise, pořád ještě francouzsky. „Jsem tvá přítelkyně. Znala jsem tě ve Francii, když jsi byla ještě miminko. Copak se nepamatuješ na Paříž?“

	„Ach madam, neobtěžujte se s ní – celá se zamažete.“ Služebná už byla u nich, popadla dítě za rameno a snažila se je zvednout. „Je to zlá, neposlušná holka, a k tomu nevděčná, když k ní lidi byli tak hodní. Pořád utíká, spratek zlobivej. Pojď se mnou, Matildo Nortiboysová. Tentokrát tě čeká výprask, holka, a neříkej, že tě nikdo nevaroval.“

	Héloise se do toho vložila, uchopila služebnou za rameno, aby ji zadržela. „To dítě je raněné, víte. Podívejte, má rozbitou hlavu. Obávám se, že musela narazit na nějakou část mého kočáru.“

	„S tím si nedělejte starosti, madam,“ pravila služka. „Ta něco vydrží.“ A znovu popadla hubenou paži.

	„Ne, prosím, nedělejte to. Dovolte, abych ji svezla – a vás taky – ve svém kočáře. Odkud jste?“

	„Ze školy lorda Burlingtona, madam, to je dívčí dobročinná škola na Boyle Street, kousek odtud. Je to jen pár kroků, madam, nesmíte se obtěžovat. Tahle zlobivá holka vylezla oknem a utekla. To dělá pořád. Štěstí že jsem ji tentokrát zahlídla, protože posledně ji přivedla hlídka.“

	„Odvezu vás tam teď obě. Ráda bych mluvila s vaší ředitelkou. Víte, já myslím, že tohle dítě znám.“

	Služebná jen civěla. „Znáte, madam? Však mě napadlo, že vás slyším, jak na ni mluvíte holandsky. Matronou je paní Webbová, madam, a ta vás určitě ráda přijme.“ Jejím očím neunikl bohatý oděv a erb na kočáře. Bezpochyby, uvědomila si Héloise, takovým školám vždycky chybí bohatí patroni. Pronesla pár slov na vysvětlenou ke kočímu a lokaji a pak se obrátila k rudovlasému dítěti.

	„Neboj se,“ řekla francouzsky. „Teď pojď se mnou. Jsem tvá přítelkyně.“ Nedalo se poznat, zda porozuměla nebo ne, neboť v jejím upřeném pohledu byl jen strach a vzdor. Héloise napadlo, že jí byly teprve čtyři roky, když opouštěla Francii, a teď možná rozumí pouze německy. Jenže co se s ní událo od té doby, co ji otec odvezl ze strýcova domu v Lipsku? Kde byla, a kde je její bratr Karellie? Lokaj už spustil schůdky a ona pobídla dítě do kočáru, přičemž nespouštěla laskavou, ale obezřelou ruku z jejího ramene. To byla další otázka – proč utekla? Zacházeli s ní špatně? Služebná opatrně nastoupila a usedla na samý okraj sedadla, schůdky se složily a dveře zavřely, a kočár vyrazil.

	V dobře zařízené pracovně prosté, ale hezké školní budovy přijala paní Webbová Héloise s velkou úctou. Zdálo se, že je to slušná žena, mluvila tiše a měla ostré, inteligentní oči a svědomitě podmračené čelo. Dítě posadili do kouta, kde je střežila služebná, a paní Webbová jí vypověděla celý ten příběh.

	„Škola není žádný sirotčinec, mylady. Byla založena ke vzdělávání dcer chudých lidí z farnosti, ale čas od času přijímáme dívky ve svízelné situaci, na žádost našich patronů. Tuhle holčičku sem přivezla lady Winchcombová. Přežila ztroskotání lodi – nějaký rybářský člun najel na mělčinu na Goodwinských písčinách – a vzal si ji k sobě nějaký námořník, o kterého se lady Winchcombová rovněž zajímá. Očividně to pro ni nebylo vhodné místo, a tak nás Její Milost požádala, abychom ji sem přijali.“

	„Kdy to bylo?“ zeptala se Héloise.

	„Teprve vloni na podzim, madam.“ Pohlédla na dítě a vzdychla. „Správní rada z toho neměla žádnou radost, mylady, protože to dítě neumí vůbec anglicky.“

	„Zřejmě nerozumí ani francouzsky,“ řekla Héloise. „Zkoušeli jste na ni mluvit německy?“

	Paní Webbová se zatvářila uraženě. „Tady německy nikdo nemluví, mylady.“

	„A říkáte, že pořád utíká? Pročpak to?“

	„To vám nemůžu říct, mylady. Nikdy se s ní špatně nezacházelo. Jak to přijde, že ji znáte, smím se zeptat?“

	„V Paříži jsem byla velká přítelkyně její matky už od času, kdy se narodila. Jmenuje se Mathilde Norduboisová –“

	„Ano, mylady, tak jí říkáme. Matilda Nortiboysová. Takže to je totéž dítě – nejspíš nemohou existovat dvě s takovým jménem.“

	„Její matka zahynula při Revoluci,“ pokračovala Héloise, nevšímajíc si přerušení. „Já jsem uprchla, vzala jsem s sebou Mathildu a jejího mladšího bratra a sestru. Ale i naše loď ztroskotala a byli jsme od sebe odloučeni. Později jsem se doslechla, že byla zachráněna a odvezena ke svému strýci do Německa, a ještě později, že ji odtamtud vzal její otec. Ale víte, že ve válečném čase nejsou zprávy spolehlivé. Jak se mohla ocitnout na rybářském člunu? A kde je její bratr Karellie?“

	Dítě tlumeně vykřiklo a vymrštilo se, upírajíc na Héloise obrovské oči. „Karellie!“ vykřikla holčička a dodala cosi nesrozumitelného německy. Héloise zavrtěla hlavou a omluvně se usmála, a k jejímu překvapení řekla holčička velmi pomalu, nešikovnou francouzštinou, s velmi zvláštním přízvukem: „Kde je můj bratr? Máte zprávy o mém bratrovi Karelliem?“

	Héloise zavrtěla hlavou. „Non, ma chère. Takže ty umíš francouzsky, viď?“

	„Trochu. Rozumím – nemluvím dobře.“

	„Byl Karellie s tebou na lodi?“

	„Ano. Ale ta paní mě odvedla. Musím ho najít.“

	„Počkej trochu. Zeptám se.“ Obrátila se k paní Webbové a vrátila se k angličtině. „Mohu vyřešit váš problém za vás. Utíká, aby našla svého bratra. Víte, co se s ním stalo? Ona říká, že byl s ní v tom člunu.“

	Paní Webbová zavrtěla hlavou. „Ne, mylady. O nějakém bratrovi jsem nikdy neslyšela. Lady Winchcombová se nikdy o žádném nezmínila. Patrně poslali jejího bratra do nějaké chlapecké školy téhož druhu. V Londýně existuje několik dobročinných chlapeckých škol.“

	Héloise se předklonila a sepjala ruce na stole před sebou. „Madame, chci vás o něco požádat – abyste mi dovolila vzít tohle dítě k sobě. Ráda bych ji adoptovala a vychovala jako vlastní.“

	„No, já nevím –“

	„Slíbila jsem její matce, víte, že kdyby se s ní něco stalo, postarám se o její děti. Nepodařilo se mi to, ačkoli to nebyla moje vina – ale tady vidím příležitost dodržet svůj slib. Určitě souhlasíte s tím, že na tom bude lépe v soukromém domě než ve vaší škole, ačkoli určitě děláte pro děti všechno, co je ve vašich silách.“

	„Je mi líto, mylady, ale nemohu to rozhodnout sama. Bude se to muset předložit správní radě – a samozřejmě lady Winchcombové. Nevím, co na to řeknou. Totiž – prosím za odpuštění, mylady, ale víme my, kdo vy jste?“

	Héloise se jemně usmála. „Samozřejmě, musíte se ujistit, že jsem osoba vhodná k převzetí toho dítěte, ale prosím, abyste si informace opatřila co nejrychleji. V současnosti bydlím u svého bratrance, hraběte z Chelmsfordu, o němž jste už bezpochyby slyšela.“

	Tvář paní Webbové se rozjasnila. „Ale ovšem, mylady. Jeho lordstvo je jedním z našich patronů. Jeho rodina dokonce byla patrony školy od jejích počátků. S tím určitě nebudou žádné nesnáze, mylady. Napíšu správní radě hned ráno.“

	„Děkuji vám. A taky se pozeptejte, kdybyste byla tak laskavá, na jejího bratra.“ Héloise vstala a zvedla rukávník. „Budu vám vděčná, budete-li v této záležitosti jednat co nejrychleji.“ Obrátila se k dítěti. „Mathilde, teď odcházím,“ řekla francouzsky, „ale vrátím se, a pak půjdeš bydlet ke mně do pořádného domu a najdeme tvého bratra a nastěhujeme k nám i jeho. Rozumíš mi?“

	„Oui, madame.“

	„Prozatím musíš zůstat tady. Doufám, že to bude jen pár dní. Nesmíš se už pokoušet utéct.“ Mathilde se zatvářila pochybovačně. „Slibuju, že se vrátím. Slibuješ, že neutečeš?“

	„Oui, madame,“ řekla konečně s malým povzdechnutím.

	 

	*

	 

	Trvalo dva týdny, než se správní rada školy sešla a případ prodiskutovala, a další týden, než získala souhlas lady Winchcombové k převodu poručnictví. Ani správní rada ani lady Winchcombová však nevěděli nic o Mathildinu bratrovi.

	„Možná ho zachránili nějací jiní lidé a odvezli jinam podél pobřeží,“ řekl Charles soucitně. „Mohu se vám pozeptat, jestli chcete.“

	„Ach, kdybyste byl tak laskav, bratránku Charlesi,“ řekla Héloise vděčně. „Je pro mě tuze důležité, abych splnila svůj slib Lotti, pokud to půjde.“

	„Nebýt téhle zatracené války,“ stěžoval si Charles, „možná bychom měli naději zjistit, kde je její otec a co dělala na tom člunu.“

	„Možná mi bude moci něco z toho povědět, až budu mít příležitost promluvit si s ní obšírněji,“ řekla Héloise.

	„Říkáte, že vás nepoznala?“ zeptala se Roberta.

	„Nejsem si jista. Zdálo se, že se na mě nepamatuje, ale byla tehdy velice vyděšená. Možná se jí časem vzpomínky vybaví.“

	„Odpusťte mi, má drahá Héloise, ale vy skutečně chcete převzít odpovědnost za tohle dítě? Nevíte nic o tom, co se s ní dálo v poslední době. Může mít špatné sklony. Mohou s ní být velké nesnáze,“ řekla Roberta.

	„Kdepak, tomu nemohu uvěřit. Vždyť je jí teprve devět let, a tolik toho chuděrka přestála! Musím jí poskytnout domov,“ řekla Héloise pevně. „Žádné nesnáze s ní nebudou.“

	„To jsem zvědavý,“ řekl Charles s ironickým úsměvem.

	 

	*

	 

	Héloise se do školy několikrát vrátila, dokud probíhalo zjišťování, aby Mathildu znovu ujistila, že není zapomenuta, a dozvěděla se trochu víc z jejího příběhu.

	„Žili jsme u strýčka Ernsta a tety Anny v jednom velkém domě v Lipsku,“ říkala svou nejistou francouzštinou. „To bylo před mnoha lety. Pak nás papá odvezl. Chodili jsme do školy v Antverpách. Říkal, že se vrátí, ale nepřijel.“

	„Pamatuješ si, kde jste žili před Lipskem?“ ptala se Héloise. „Vzpomínáš si na Paříž?“ Mathilde zavrtěla hlavou. „Pamatuješ se na ten člun, který vás vezl z Francie? Byla jsi se mnou a s Marií a Karelliem a maličkou Clothildou. Pamatuješ se na Clothilde?“ Znovu zavrtěla hlavou.

	„Myslím, že jsem kdysi byla ve Francii, protože ve škole říkali, že jsme Francouzi, ale nepamatuju si to.“ Zamračila se. „Nemám ráda školu. Nejsou tam hodní.“

	„A jak to přišlo, že jste tu školu opustili?“

	„To bylo –“ Zaváhala, hledala slova. „Ne peníze. A dopis. Řekli, ‚Pojedete do Anglie‘. Pak člun a…“ Udělala gesto vyjadřující katastrofu. „V Anglii mě odvezou někam a ještě někam a do školy. Ptám se po Karelliem a nikdo neví.“

	„Když v Anglii člun ztroskotal, co se s ním stalo? Byl s tebou na tom prvním místě, kam vás odvezli?“ Ale Mathilde jen zavrtěla hlavou, jako by nenalézala slov pro další detaily. Héloise si říkala, že dvě katastrofální ztroskotání lodí za tak krátký život patrně ovlivnila její paměť, která se uzavřela před hrůzou a tragédií.

	Koncem února přišel den, kdy si ji Héloise směla odvézt s sebou do Chelmsfordského paláce. Nad tímto domem, jeho velikostí a počtem sloužících dítě užaslo až k slzám, a právě Kithra všechno zachránil tím, že k ní přiskotačil a přátelsky do ní šťouchal, vyzývaje ji ke hře. Marie využila té chvíle, aby ji objala kolem ramen a odvedla ji i se psem nahoru do dětského pokoje, kde byly Bobbieho chůvy připravené a celé dychtivé rozšířit své povinnosti.

	„Viens avec moi, Mathilde, chérie. Tu te rappelles de moi?“

	„Non, madame.“

	„Mais si! Je suis Marie. Je t’ai connue à Paris…“

	Vesele rozprávějíc vylákala dítě nahoru a Charles se usmál. „Tímhle tempem nepotrvá dlouho a naučí se dost francouzsky na to, abyste ji mohla začít učit anglicky.“

	„Ach, ale bratránku, my mluvíme francouzsky jen proto, že ji to uklidňuje. Až se usadí, budeme samozřejmě mluvit anglicky.“

	„Já vím, jen jsem vás škádlil. No, a teď bychom se nejspíš měli pustit do toho, aby se stala vaší zákonnou schovankou. Víte jistě, že o to stojíte?“

	„Proč ne?“ zeptala se Héloise.

	„Protože mám zato, že brzy se budete muset starat o vlastní dítě,“ řekl Charles jemně. Héloise se zarděla do šarlatova a on ji poplácal po rameni. „Nechtěl jsem vás trápit, má milá. Víte, že mi odjakživa leželo na srdci vaše blaho. Kéž bych vám mohl nějak pomoci.“

	„Ach prosím,“ žadonila, „prosím, neříkejte to maman ani Jamesovi!“

	„Ovšemže ne, pokud si to nepřejete. Ale určitě se to dříve nebo později dozvědí, nemyslíte?“

	„Jakmile se dítě narodí, bude snazší to skrýt,“ řekla Héloise. „James se to nesmí dozvědět.“

	Charles pokrčil rameny. „Jak si přejete. Ale musíte hledět na Robertu a na mě jako na rodiče, pokud budete tak hodná, a přijít za námi, kdybyste potřebovala jakoukoli pomoc. Promluvím zítra se svým právníkem o poručnictví toho dítěte.“

	„A vy a já, má milá,“ řekla Roberta, „si můžeme užít krásný den nakupování, neboť vaše malá přítelkyně bude potřebovat skoro všechno nové; a taky se budou nakupovat věci pro děťátko.“

	Héloise se usmála, náhle ráda, že s ní někdo sdílí vědomí o jejím stavu, zvláště když je to hodná, praktická Roberta, která se tak nedávno sama stala matkou. A její touha projevit svůj vděk byla vyslyšena, jak si uvědomila, jakoby zásahem Prozřetelnosti – setkáním s Lottiným dítětem. Doopravdy, říkala si užasle, se mi dostalo velikého požehnání.

	



	

KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ

	 

	Koncem února 1798 se konečně začalo pracovat na vysušení a vyčištění vodního příkopu. Rozhodlo se dělat tu práci postupně kvůli labutím, kterým vadily všechny zásahy do jejich životního prostředí. Zprvu jevily sklon útočit na dělníky a musely být přesvědčeny, aby se držely v nevysušené části, směsí hrozeb a úplatků. Nejvzteklejší ze všech byla jedna osamělá stará labuť, jejíž samec pošel před několika lety a teď mrzutě otálela, děsně nadávala na každou novou generaci labuťat a uklidňovala se jídlem.

	„Chuděra, je osamělá,“ řekla Jemima, snažíc se ukonejšit dělníka, který byl nucen odevzdat svůj polední chléb se sýrem této okřídlené zločinkyni. „Volí si partnera na celý život, víte. Přesně vím, jak jí je.“

	Vodní příkop byl zanesen bahnem a odpadky nahromaděnými za dvě a půl století, což se všechno muselo vykopat, naložit a odvézt.

	„Mimořádné věci se najdou na dně vodního příkopu,“ dumal Edward nad úlovkem jednoho dne. „Proč se všechno dělá z kovu? Nejspíš protože to nejdéle vydrží,“ odpovídal sám sobě. Bylo tu množství starých mincí z různých období – „Jak byli lidé neopatrní na peníze,“ poznamenal James – a jediný, velmi krásný zlatý svícen, jehož přítomnost tam nikdo nedokázal vysvětlit, ale jinak nic cenného. Bahno se odvezlo a rozhodilo po polích a odpadky k zakopání, ale Jemima narazila na dvě dělové koule a trvala na tom, aby se očistily a schovaly.

	„Máti, kdo stojí o dvě hroudy rezavého železa?“ řekl Edward.

	„Ale mají historickou cenu,“ protestovala. „Musí pocházet z časů, kdy se dům bránil proti mužům Viléma Oranžského. Vždycky se říkalo, že se na nás v občanské válce nikdy nestřílelo, protože naši předkové byli kam vítr, tam plášť. Někoho budou jednoho krásného dne moc zajímat.“

	„A to je všechno. Škoda,“ řekl James, odhazuje prastarý litinový dveřní pant. „Myslel jsem, že tam třeba bude truhla plná pokladů.“

	„No a není,“ odvětil Edward, „takže by sis měl dát pozor, abys zas neutekl, protože tohle všechno platíme z věna Mary Ann.“

	Odešel, aby promluvil s dělníky. Když byl pryč, Jemima řekla: „Nechtěl ti ublížit.“

	„Já vím, mami. To nic.“

	„Kéž bys nebyl tak nešťastný,“ řekla.

	„Nešťastný? Já nevím. Je to asi spíš jako přijít o jednu končetinu. Připadá si člověk s jednou rukou nešťastný, anebo mu jen něco chybí? Ale je mi docela dobře, dokud mám co na práci. Jen když mám času nazbyt, začnu přemýšlet.“

	„Pracuješ velmi pilně od té doby, co ses vrátil,“ řekla Jemima. „Jsem na tebe moc hrdá.“

	Nevesele se usmál. „Těžké je jenom smířit se s tím, že je to navždy. Všechno ostatní pak už jde dost snadno.“

	Z domu vyšel sluha. „Je tady pan Pobgee, mylady. Prý jste pro něj poslala.“

	„Ano. Uveďte ho do kanceláře. Přijdu hned.“

	„Pobgee?“ podivil se James. „Copak, máti? Měníš závěť?“

	„Abych řekla pravdu, ano,“ řekla Jemima. Vrhla na něj pátravý pohled. „Připadá mi, že už nehodláš mít další děti.“ James odvrátil pohled a neřekl nic. „Takže se situace trochu změnila od té doby, co jsem pana Pobgeeho viděla naposled. Musí se změnit jistá ustanovení.“

	„A kdyby –“ Jemima se tázavě obrátila nazpátek. „A kdyby Mary Ann měla další dítě?“

	Pokrčila rameny. „Vždycky můžu znovu poslat pro právníka.“

	 

	*

	 

	V březnu k nim dorazila poplašná zpráva, že v Manchesteru došlo k násilným nepokojům. Přadláci bavlny se prý vzbouřili, vypochodovali na prádelny, vytloukli okna a pokusili se budovy zapálit na protest proti nízkým mzdám.

	Mary Ann se přirozeně bála o otcovu bezpečnost a rozzlobilo ji, že by ho měly ohrozit činy vlastních zaměstnanců. „Ti jsou ale nevděční!“ vykřikovala. „Tatínek jim dá zaměstnání, bez kterého by pomřeli hlady.“

	„Říkají, že jim mzdy nestačí na živobytí,“ četl Edward z novin.

	„Mzdy jsou pevné. Všichni platí stejně,“ řekla dotčeně. „Ale někteří lidé jsou vždycky nespokojeni. Čím víc jim dáváte, tím víc chtějí.“

	Obzvláštní starosti jí dělalo, že od otce nepřišla žádná zpráva, aby ji ujistil, že je v bezpečí, a tak tíhla k myšlenkám na nejhorší. „Ví, že si dělám starosti. Určitě by napsal, kdyby byl v pořádku.“

	James, zaujat touto novou stránkou povahy své ženy, která úplně ztratila svůj obvyklý klid, se zájmem vstoupil do debaty. „Ale uvažte, madam, že v takovéhle době by stěží měl dost času na psaní. A kromě toho, pošta může mít zpoždění anebo vůbec nemůže odejít. Možná vám nemůže poslat zprávu.“

	„Pak by k nám nedorazila ani zpráva, že se mu něco stalo!“

	Byla tak očividně k neutěšení, až James řekl: „Jak je libo, já tam tedy pojedu sám a zjistím, co se děje. Není to tak daleko. Za den tam můžu být, dokonce i v tuhle roční dobu.“

	Zatvářila se překvapeně a potěšeně, ale Edward se do věci kvapně vložil. „Ne, Jamie, já myslím, že jestli má někdo jet, tak bys to neměl být ty. Nezapomínej, že nejsi u svého tchána tak docela v milosti.“

	„Tím větší je dozajista důvod, abych projevil, že mám obavy o jeho blaho.“

	„Třeba to bude brát jinak,“ řekl Edward. „Ty radši zůstaň tady u své ženy. Pojedu já a podám zprávu. Stejně jsem náramně zvědavý na ty prádelny.“

	James pokrčil rameny a dál se nehádal. Nijak moc netoužil vydat se na dlouhou, nepohodlnou cestu, na jejímž konci by ho nečekalo nic lepšího než tchán, a pokud pojede Edward, ještě pořád se mu bude přičítat k dobru, že se nabídl, ale nebude se muset namáhat s uskutečněním té nabídky.      

	 

	*

	 

	Všude bylo vidět hojnost svědectví nepokojů. Byli přivoláni vojáci, aby zvládli účastníky hladových pochodů, a všude byla roztřískaná okna a doutnající zbytky ohňů, zatímco ulice byly posety kamením a cihlami a rozbitými kusy oplocení a železnými tyčemi, jež byly použity namísto zbraní. U různých bran a strategických bodů bylo vidět vojáky na stráži a ti civilisté, kteří spěchali kolem, vyzařovali utlumenou nervozitu.

	Edward neměl zdání, kde jsou Hobshawnovy prádelny, a tak šel rovnou do Hobshawnského paláce, kde nalezl u brány vojáka na stráži, ačkoli dům nebyl na pohled nijak poškozen. Vyjevil, oč mu jde, a byl vpuštěn, a majordomus ho zavedl do domu s nervózním pomrkáváním na obě strany a uvedl ho do salonu.

	„Pán je se svým agentem v pracovně, pane. Řeknu mu, že jste tady, a on za vámi určitě zakrátko přijde.“

	„Není mu nic?“ zeptal se Edward. „Povstalci mu neublížili, doufám?“

	„Kdepak, pane, je docela zdravý, jen ho to všechno úžasně dopálilo. No, pane, pokud mě omluvíte –“

	Edward byl nějakou dobu ponechán o samotě a potuloval se salonem, znovu se obeznamuje s exotickým, složitě zdobeným a tísnivě přepychovým zařízením. V místnosti panovala mírně zanedbaná atmosféra – zrcadla nebyla jasná a na všem ležel jemný povlak prachu – což prozrazovalo, že v Hobshawnském paláci chybí paní. V březnu nebylo nic skvělého nalézt vázy prázdné, ale čínská mísa na komodě s mramorovou deskou obsahovala zhnědlé a povadlé růže, které tam i podle toho nejlaskavějšího odhadu musely tlít už od října.

	„Bodejť, inu, pane Morlande.“ Hobshawn vstoupil do místnosti zprudka a Edward se otočil, aby ho pozdravil. „A čemu vděčím za to potěšení?“ Podíval se přes Edwarda na mísu mrtvých růží a zamračil se. „Jsme tady vzhůru nohama, jak vidíte. Já tenhle pokoj moc nepoužívám od té doby, co má dcera odjela. Nemám čas hostit lidi, ani důvod, když ji nemůžu předvádět; a svoje obchodní přátele vodím do knihovny, kde můžou kouřit. Jak se má Mary Ann?“

	„Má se dobře, pane, ale dělá si o vás velké starosti. Po pravdě řečeno, dělali jsme si je všichni. Slyšeli jsme tak znepokojivé zprávy o tom, co se dělo v Manchesteru, že jsme neměli klid, dokud jsme se nepřesvědčili, že jste v pořádku.“

	„V pořádku?“ zamračil se Hobshawn.

	„Nezraněn útočníky,“ rozvedl to Edward. Čelo se rozjasnilo.

	„Ach, tak to moje bezpečí vás vyhnalo, ne mé finanční postavení? Vy jste nechtěl vědět, jestli nejsem na mizině?“

	„Ovšemže ne, pane,“ řekl Edward, vyjadřuje současně ublíženost i překvapení a v duchu žehnaje sám sobě, že měl tolik rozumu, aby nenechal jet Jamese. „Neozval jste se nám a vaše dcera si byla jista, že byste napsal, abyste ji ujistil, že jste v bezpečí.“

	„Bodejť, no, nejspíš bych nakonec napsal, ale měl jsem moc práce. Ti zatracení přadláci, nevděční psi to jsou! Všude samé sklo – inu, přisámbůh, kéž bych byl dneska v Manchesteru sklenářem, neboť ti jsou jediní, kdo tenhle týden vydělali! Musím říct, že jsem nedopadl nejhůř, to vám řeknu, neboť mám známé, kterým vypálili prádelny do základů, a jiní ztratili skoro všechny stroje. Já nedopadl tak zle jako někteří – ale stejně, škoda jde do tisíců liber – roztřískané stroje – stržené zdi a brány. A to všechno kvůli čemu?“

	Edward vydal zdvořile tázavý zvuk.

	„To všechno, abych jim dal víc peněz za tu samou denní práci! Já jim říkal, když nechcete pracovat, jsou tu jiní, kteří chtějí! Bodejť, a k tomu lacinější! Můžu sehnat ženské a děti a vycvičit je k té samé práci za pár týdnů. Mladé holky – ty mají šikovné prstíčky, tolik toho nesnědí a jsou poslušné. Přisámbůh, kdybych dostal do ruky ty jejich vůdce –!“

	„Ti učňové, pane – ty děti, co jsme vám poslali – doufám, že se na téhle nešťastné záležitosti nepodíleli?“

	„No, ne, ne přímo. Na žádný pád nepovstali, ačkoli jeden nebo dva přišli ke zranění, když povstalci roztřískali okna učňovského domu – je hned u prádelny číslo jedna, víte, takový přístřešek. Některé z nich pořezalo rozbité sklo a pár dalších má spáleniny, ale zavolali jsme k nim chirurga a půjdou zpátky do práce, jen co se prádelny zase otevřou.“

	Přerušil je majordomus, přinášející tác vína a pečiva. „Minutku, Bowlesi – zůstanete samozřejmě na noc?“ řekl Hobshawn Edwardovi.

	„To tedy ano, děkuji.“

	„Pravda – pak tedy o jednoho víc k večeři, Bowlesi.“

	„Jak je libo, pane.“

	Hobshawn nalil dvě sklenice vína. „Klaret,“ řekl hrdě. „Francouzská vína mi nechybí.“

	„Jak k nim přicházíte, pane?“ zeptal se Edward.

	„Ach, existují cestičky, můj hochu,“ řekl Hobshawn, potěšen sám sebou. „Obchodní vítr vane, však víte, válka neválka. Několik tuctů mi jich přišlo přes Ameriku. Obchoduju v bavlně s Novou Anglií; oni obchodují v tabáku s ostrovy; a některé ostrovy patří Francouzům. Ten ohromný lid na Martiniku si rád vypije svůj klaret, stejně jako my, a nijak jim nevadí ho trochu prodat, pokud jim to dost vynese.“

	„No, ať je to, jak chce, je to vítaná změna. Na vaše zdraví, pane Hobshawne.“

	„A na vaše, pane Morlande.“

	Napili se, Edward postavil sklenku a řekl: „Velice by mě zajímalo vidět vaše prádelny, pane, kdybyste mi to dovolil? Jestli tam půjdete zítra, třeba bych vás mohl doprovodit?“

	„Bodejť, mládenče, a s radostí, jestli vás to zajímá, ačkoli momentálně je na ně žalostná podívaná. Díky Bohu že ti vzbouřenci neměli – kanón, co?“

	„To tedy ano. Moje matka a otec, víte, byli před mnoha lety na návštěvě jedné prádelny v Derbyshiru, a na maminku to udělalo veliký dojem. Ráda si poslechne mé dojmy z vašich prádelen.“

	„V Derbyshiru? To byla vodní přádelna?“

	„Ano, pane.“

	Hobshawn se uchechtl. „Inu, tohle je něco docela jiného, mladíku. Moje prádelny jsou parní – stroje pohánějí parní motory. Ach, to je něco docela jiného, za to vám ručím!“

	 

	*

	 

	To Edward následujícího dne pochopil. Také zjistil, proč majitelé manchesterských prádelen nežijí v blízkosti svých továren, jako tomu bylo v Derbyshiru. Z příjemných, stromy stíněných ulic s velkými zahradami v okolí Hobshawnského paláce a od hezkých, širokých vozovek a vznešených veřejných budov kolem Burzy přešli do úplně jiné krajiny. Prádelny byly nahromaděny podél řeky Irwell, mnohapatrové, bránící v přístupu světla. Jejich vysoké komíny čněly ještě výš a jejich tlamy dštily černý kouř, který visel ve vzduchu a vnášel do ulic jakýsi nepřirozený soumrak.

	Všude byly saze, pokrývaly všechno kolem, a tam, kde se setkávaly s vlhkem, měnily se v přilnavý sliz, černý jako inkoust. Mezi továrnami byly namačkány domy dělníků, a jak je kočár míjel, zahlédl Edward malé dvorky bez vzduchu a skromné a stísněné uličky zčernalých cihlových činžáků, přeplněných a nevzhledných. Černé bláto bylo jejich jedinou dlažbou a všude ležely neskrývaně hromady odpadků, výkalů a špíny.

	Pan Hobshawn to nijak nekomentoval, ani stav řeky samé, o níž se sotva dalo tvrdit, že plyne, tak byla zahuštěná odpadem. Její vody byly zelenavě černé, ztuhlé slizem, a tu a tam pronikaly na hladinu veliké bubliny plynu z toho, co tlelo v jejích hlubinách. Mezi cihlovým nábřežím a vodou samou byly úzké blátivé náplavky, na nichž kvasily takové odpadky, až se Edward musel jednou či dvakrát odvrátit. Bylo jasné, že všechny továrny – prádelny, jirchárny, barvírny, výrobny kostní moučky – do ní vypouštějí svůj odpad, stejně jako žumpy nedalekých soukromých domů, a věci nijak nepomáhaly hráze, zbudované v pravidelných odstupech, aby zadržovaly vodu pro průmyslové účely – u nich se hromadily rozmanité odpadky a blaženě hnily.

	Když konečně vystoupili z kočáru na nádvoří prádelny číslo jedna, Edward se nadechl a na jeden zpanikařený okamžik měl pocit, že se udusí. Kouřový vzduch obsahoval smrad, který jako by byl srozumitelným résumé všeho, co prve viděl. Zajíkl se a rozkašlal, a vytryskly mu slzy bolesti a námahy, a pan Hobshawn ho rázně pleskl po zádech a zazubil se.

	„Je to na vás napoprvé trošku ostré, co? Bodejť, ale však si na to docela brzo zvyknete. Když prádelny pracují, je to ještě horší.“ Tvář mu potemněla. „Museli jsme zastavit stroje, k ďasu, když se ti zatracení vzbouřenci probourali dovnitř! To je na tom to nejhorší! Zpravidla nikdy nenecháváme zastavit stroje, ani vyhasnout ohně. To stojí peníze. Trvá to dobu, víte, než se ohně rozdělají a než se pára natlakuje, takže jakmile už se jednou rozběhnou, necháme je běžet. Denní a noční směna, jeden tam a druhý ven. V noci svítíme v prádelnách plynem,“ dodal hrdě a pak se srdečně zasmál. „Víte, co se říká, mladíku? Postele v Lancashiru nikdy nevychladnou! Protože když se ráno vykutálí denní směna, zachumlá se noční směna do peřin! No, v zimě je to něco, zalézt do vyhřáté postele.“

	Edward neřekl nic a následoval Hobshawna do mlčící prádelny. Byla osmipatrová a vzbouřenci se do ní vlámali a rozbili stroje ve třech podlažích, než je odtud vyhnali. Všude ležely trosky.

	„Hříšnost!“ vykřikl Hobshawn a hlas se mu tragicky zlomil. „Hříšné mrhání! Přisámbůh, oběsit takové krysy, co to udělaly, oběsit je málo! Když si pomyslím, že jsem celý život dřel, aby to došlo až sem!“

	Po dlouhém a pro Edwarda nudném rozhovoru s hlídači, dohližiteli a agenty stran nápravy škod, ho vzal Hobshawn do prádelny číslo dvě, o kus dál na břehu. Tahle byla novější a větší, a zde bylo vzbouřencům zabráněno, aby udělali víc, než rozbili okna a naházeli dovnitř hořící hadry, které hlídači dokázali uhasit bez velkých škod.

	Hobshawn ho provedl po jednom podlaží továrny s velikou pýchou, zdůrazňoval charakteristické rysy strojů a Edward poprvé zažil ohlušující rámus běžících strojů v uzavřeném prostoru. Přadláci jako by si toho ani nevšímali – dokonce bylo těžko říct, jestli si vůbec něčeho všímají. Byly to většinou děti a mladé ženy – jediní muži, které viděl, byli dozorci a strojničí – a pohybovaly se při své práci nějak zvláštně, letargicky a mechanicky zároveň, pohled upřený a tupý, nevidoucí. Pracovaly u strojů vestoje, ačkoli značná část práce dětí spočívala zřejmě v tom, že zalézaly pod stroje, aby vyměnily cívky nebo navázaly přízi.

	„Víc už vám neukážu,“ hulákal mu Hobshawn do ucha. „Všechna patra jsou stejná jako tohle. To je podívaná, co? Přisámbůh, to je síla! To je průmysl!“

	Edward kývl, necítil se schopen konkurovat hluku strojů, a následoval ho ven, do poměrně klidného prostředí nádvoří. Bylo to všechno úplně jiné, napadlo ho, než to, co popisovala Jemima z Cromfordu, a právě na Cromfordu založila rozhodnutí poslat děti ze sirotčince do učení do Manchesteru. Bylo by líp, říkal si, aby jí ani neříkal, co tu viděl.

	„Když skončí práci,“ říkala, „vyjdou ven do krásného zeleného údolí a žijí v krásných, bytelných, kamenných domech.“

	Nešlo o to, že dělníci, které viděl, byli bledí, hubení a špinaví – to byli všichni chudí lidé, a nebyli by to dělníci z prádelny, kdyby nebyli chudí; a měli dokonce práci a mzdu, v čemž na tom byli líp než jiní, kteří nic z toho neměli. Avšak ta ohromující špína a smrad, které je obklopovaly, měly hodně daleko k zeleným prostorám Vysočiny, a Edward věděl, že Jemima je příliš něžná vůči svým poddaným, než aby se dokázala smířit s takovým vědomím.

	 

	*

	 

	Lucy a Chetwyn byli na recepci v Carlton House, která se zřejmě pořádala za tím účelem, aby se princ z Walesu rozveselil, neboť mu bylo odmítnuto svolení vstoupit do aktivní služby. „Vojenské velení se neslučuje s postavením prince z Walesu,“ napsal mu král.

	V Carlton House bylo jako obvykle přetopeno a plno květin, a navzdory princově setrvalé zasmušilosti byla zábava bujará a večeře velkolepá: polévka, ryba, telecí, zajíc, zvěřina, ragú z kuřat, kotlety, dorty, pudinky, ovoce a krémy byly rozloženy v nádherném uspořádání, s patřičnými víny k pití – klaret, bílé rýnské víno, šampaňské, tokajské, šery a portské – v hojném množství.

	Lucy tyhle společenské události dost bavily, neboť ačkoli neznala prince dost dobře na to, aby ho měla ráda – bavil ji kontakt s osazenstvem Carlton House. Mluva byla zpravidla drsná a chování často neotesané, ale mezi silně popíjejícími a hlasitě klejícími muži byla velice oblíbená, neboť tady bylo ctností být „oslnivá“ a od žen se neočekávalo, že budou nějaké kvakerky, zdrženlivé a tísnivě spořádané. Zde mohla mluvit a dělat, co se jí zlíbilo. V Carlton House panovala vášeň pro přezdívky a Lucy byla „lady Koleska“: považovalo se za ohromný žert, že v Brightonu překonala princův čas.

	Lucy měla u večeře po levici George Brummella, což bylo příjemné, neboť lord Cummings po její pravici byl silně navoněn těžkým parfémem, kterému se však nedařilo přehlušit jeho zápach. Zmínila se o té okolnosti svému příteli, aby vysvětlila, proč se naklání tak daleko jeho směrem, a on na ni vrhl svůj okouzlující úsměv.

	„Je mou ctižádostí stát se arbitrem vznešené společnosti,“ řekl. „Společnost by měla byt formou poezie, vybraná, elegantní, vtipná – především vybraná! Ještě se najdou tak mnozí, kteří považují za zženštilost, když je člověk čistý. Špína je stejná afektovanost jako červené podpatky nebo vesty s kosticemi, víte. Když má člověk pěkné prádlo, a má ho hojnost, a po venkovsku se myje, nepotřebuje parfémy.“ Odmlčel se, aby gestem odmítl dušený pórek, který mu lokaj nabízel.

	„Vy nikdy nejíte zeleninu?“ zeptala se Lucy zvědavě. „Myslím, že jsem vás nikdy neviděla ji jíst.“

	„Nikdy,“ řekl, pak se zamračil a zamyslel. „Počkat! Myslím, že jednou jsem možná jedl hrášek. Říkám vám to jako přítelkyni: určitě to nebudete nikde opakovat.“

	„Vy jste ale zvláštní,“ zasmála se Lucy. „Ale povězte mi, je to pravda, co říká můj bratranec Horatio, že jste prodal hodnost.“

	„Ach ano. Co jiného jsem mohl dělat, drahá lady Aylesburyová, když 10. pluk dragounů převeleli nahoru do Manchesteru?“

	„Ano, samozřejmě, ty nepokoje,“ souhlasila Lucy. „Otec manželky mého bratra tam má několik prádelen, které byly poškozeny. Ale co má být?“

	Zvedl jedno obočí. „Má drahá madam, umíte si mě představit v Manchesteru? Zcela nemyslitelné! Jakmile jsem se doslechl, že moji vojáci byli varováni, šel jsem rovnou za princem – doslova jsem ho, chudáka, vytáhl z postele – a on to ihned pochopil. ‚Na každý pád, můj milý brachu,‘ řekl, ,okamžitě prodejte hodnost.‘ Tak vy tam máte příbuzné, ano? Ach, ale nejsou to pokrevní příbuzní, má drahá madam, a to je hlavní!“

	„Horatio byl dost rozrušený,“ Lucy ignorovala to dloubnutí. „Prý to bude bez vás příšerná nuda.“

	„To je ale chlapík! Ale budu s nimi často večeřet. Troufám si říct, že si toho rozdílu pomalu ani nevšimnou. Jakmile se vrátí z Manchesteru – neboť někde člověk musí stanovit hranici – dám si záležet, abych za nimi zajel, ať jsou kdekoli. Zrovna jsem objevil radosti cestování se čtyřspřežím, mimochodem – ta rychlost a pohodlí, něco skvělého. Za to musím ovšem poděkovat svému komorníkovi.“

	„Komorníkovi?“

	„Ten milý muž mi dal výpověď, neboť jsem po něm chtěl, aby cestoval jen s jedním párem koní. Skutečně, je to pravda,“ řekl a vyvalil oči, když se Lucy rozesmála. „Když jsem nabízel, že ho vezmu do svých služeb, požadoval 150 liber ročně. ‚Můj milý brachu,‘ řekl jsem já, ,dejte mi 200 liber a já budu pracovat pro vás!‘ Tamhle už je váš bratranec, dívá se na nás. Kývnu na něj, abych ukázal, že proti němu nic nemám. Byl jsem nucen být včera poněkud jízlivý, pokud šlo o jeho kočírování, když zajel do Parku se čtyřspřežím.“

	„Ano, říkal mi to. Jak můžete být tak kritický, když jste sám nikdy neviděl, jak se to dělá?“

	„Člověk nemusí něco umět, aby poznal, když se to dělá dobře. To je nápad! Neřekl vám, že taky prodal hodnost?“ zeptal se.

	„Ne, to udělal? Kvůli vám?“ zeptala se Lucy a posloužila si z mísy skopových kotlet, kterou jí sluha nabídl.

	Brummell se uklonil. „Díky za váš názor,“ řekl s úsměvem. „Ale obávám se, že v tomto případě je nepodložený. Horatio přestupuje do pluku kavalerie – ke Skotským šedým, pokud vím – aby se dostal do aktivní služby a vydělal jmění. Zdá se, že je z rezervní služby dost zoufalý, když se teď jeho synovec v naprostém zdraví dožil svých prvních narozenin.“

	„Možná to pro něj bude nejlepší,“ řekla Lucy zamyšleně.

	„Nepochybně,“ souhlasil pan Brummell zvesela. „A zabrání mu to pokoušet se vjet do Parku se čtyřspřežím, což prospěje všem ostatním.“      

	 

	*

	 

	Jednoho dubnového jitra velmi časně ráno pomáhali Jemimě na nádvoří do sedla Hazel, která se neklidně ošívala, až Jemimu poprvé v životě napadlo, zda by neměla pomýšlet na její výměnu za nějakého klidnějšího oře. Od té doby, co jí tatínek dal k třináctým narozeninám prvního koně, jezdila vždycky na ohnivých ušlechtilých zvířatech, jejichž představa klidu spočívala v tom, že budou mít na zemi víc než jedno kopyto současně; avšak nesnáze minulého podzimu si u ní vybraly větší daň, než si tehdy uvědomovala, a té zimy si ve věku pětašedesáti let začala připadat stará.

	Právě vložila botu do třmenu, když v kuchyni vypukl nějaký rozruch a rámus, linoucí se z otevřených dveří máselny, Hazel polekal, až zatančila, přičemž poulila oči a frkala jako mladý drak. Jemima si v zoufalství stoupla zpátky na špalek a řekla: „Co se to propána děje?“ Hoskins a dva štolbové, kteří jí pomáhali, neměli odpověď, a tak sestoupila a požádala mladšího ze šolbů, aby šel zjistit, co se děje. Patrně, usoudila, nejde o nic víc než o jeden z výbuchů vzteku monsieur Barnarda, které ho postihovaly častěji vždycky zjara, když kuchyňský komín někdy nechtěl táhnout.

	Štolba byl pryč déle, než očekávala, a tento náznak, že nesnáze jsou závažné, potvrdilo, když se Oxhey i paní Mappinová objevili ve dveřích, tváříce se úzkostlivě a rozpačitě zároveň.

	„No, copak je?“ zeptala se Jemima.

	„Mylady, za normálních okolností by mě ani nenapadlo se vám o tom zmiňovat,“ řekl Oxhey, přičemž vrhl nervózní pohled na paní Mappinovou, která se zamračila a řekla: „Já mu říkala, že je to nesmysl, mylady, obtěžovat vás s tím, zvlášť když se zrovna chystáte odjet. Když na to přijde, dokážeme se s tou záležitostí vypořádat, aniž bychom vás zdržovali.“

	„Prosím za odpuštění, mylady,“ řekl Oxhey, „ale já myslel, za daných okolností –“

	„No, když už jsem se zdržela, snad byste mi mohli říct, jaké jsou ty okolnosti. Hoskinsi, voďte Hazel pár minut dokola.“ Jemima vyšla po schodech do hlavní haly a tázavě se obrátila na Oxheyho.

	„To ten kluk, mylady,“ začal zdráhavě.

	„Špinavý zlodějíček, mylady, a ta nevděčná holka, o nic lepší než on –“

	„Jeho sestra, mylady,“ přerušil Oxhey paní Mappinovou jakoby na omluvu. Jemima zvedla ruku.

	„Nerozumím ani slovu z toho, co říkáte. Mappinová, prosím, zachovejte klid. Může se vám ode mě dostat sluchu později. Oxhey, povězte mi od začátku, budete-li tak laskav, co se děje.“

	„Ano, mylady. No, mylady –“ dlouze se odmlčel, aby nashromáždil slova, a Jemima věděla, že na něj nesmí spěchat. „Zdá se, mylady, že jedna ze služek nakradla množství potravin a šatstva, a byla přistižena, když to předávala –“

	„Svému komplici!“ vykřikla paní Mappinová vítězoslavně.

	„Svému bratrovi,“ opravil ji Oxhey mírně. „Není to záležitost, se kterou bych za normálních okolností Vaši Milost obtěžoval, ale to děvče –“

	„– ta darebná, hříšná, nevděčná darebačka –“

	„– to děvče je sirotek, kterého Vaše Milost ve své dobrotě vzala od Sv. Edwarda, a její bratr byl jedním z těch, co se měli učit u pana Hobshawna.“

	„Utekl, mylady, a zasluhuje za to výprask,“ vložila se znovu do hovoru paní Mappinová.

	„Klid, Mappinová. Proč utekl, Oxhey?“ řekla Jemima. Zatvářil se ještě nešťastněji.

	„Mylady, prý se s ním špatně zacházelo a právě proto – poněkud delikátní záležitost, mylady, s ohledem – ale zdálo se mi nejlepší poradit se s Vaší Milostí, než –“

	„Udělal jste zcela správně, Oxhey,“ zamračila se Jemima. „Kde je ten kluk?“

	„Oba jsem je zavřela do zadní komory, mylady, když přišel ten štolba, co jste ho poslala,“ řekla paní Mappinová, „jinak už by bezpochyby byli touhle dobou o tři hrabství dál.“

	„Výborně, přijdu,“ řekla Jemima. „Oxhey, můžete mě tam odvést. Paní Mappinová, potřebuju, abyste pomocí svého taktu a autority přiměla sloužící vrátit se do práce a postarala se, aby se už o tom nemluvilo.“

	„Ano, mylady,“ opáčila paní Mappinová neochotně, ne zcela oklamána tím lichocením. Oxhey odvedl Jemimu, prošli raději vnitřním nádvořím než kuchyní, aby se vyhnuli očím ostatních sloužících. Začal se znovu omlouvat, jen co se vzdálili od hospodyně.

	„Prosím Vaši Milost za odpuštění, že vás obtěžuju,“ řekl, „ačkoli Vaše Milost se ptala po tom rozruchu, ale ten kluk je jeden z nás, takříkajíc, a jeho stav – no, mylady, úplně jsem se vyděsil, když jsem ho uviděl, a myslím – bojím se – že možná mluví pravdu.“

	Jeden z lokajů stál na stráži před spíží-vězením, která byla očividně vybrána, říkala si Jemima, protože neměla okno a neobsahovala nic než zřídka používané pánve a jiné kuchyňské potřeby. Oxhey odemkl dveře, ustoupil stranou a vyzval malé zločince, aby vyšli. První vyšla služka Betsey, rozcuchaná, červenou stopu na líci, kam byla udeřena, a stopy čerstvě prolitých slz na obličeji. Vypadala poděšeně, ale také vzdorovitě a rozhněvaně. Mžourala po té tmě na své žalářníky, a když pak uviděla Jemimu, vrhla se před ní na kolena.

	„Ach mylady, mylady, já jsem nechtěla krást! Pro sebe bych nic takového neudělala, to nikdy, když jste ke mně byla tak hodná, ale bylo to pro Timmyho, mylady, pro mého bratra, a kdybyste věděla, co mu udělali! Ach mylady, neposílejte ho zpátky, prosím vás! Oni ho zabijou, když to uděláte!“

	Nyní zpoza ní vyšel chlapec, po pravdě řečeno se vyplazil, a Jemima vytřeštila oči zděšením při pohledu na něj. Nikdy neviděla žádného tak hubeného živého tvora. Tvář měl jako lebku potaženou kůží, paže a nohy tak hubené, že jejich nejtlustšími částmi byly klouby. Byl špinavý a oděný v cárech, a bosé nohy měl pohmožděné a krvácely po dlouhé pěší cestě. Jednu ruku měl omotanou špinavými obvazy. Vypadal vyčerpaně a ustrašeně, a když se jí připlazil k nohám, byl očividně příliš slabý, než aby promluvil, ale vzhlížel k ní s němou a zděšenou prosbou telete, které jde na porážku.

	„Dobrý Bože,“ řekla Jemima, když se jí vrátil hlas, „co se ti stalo, dítě? Kdo ti tohle udělal? A co se ti stalo s rukou?“

	Betsey se znovu rozplakala, chytila se Jemiminy sukně a nesouvisle vzlykala. Rozhořčený lokaj se ji pokusil odtrhnout, ale Jemima ho utišila gestem, natáhla ruku a sama dost jemně odtáhla prsty dítěte se slovy: „Uklidni se, Betsey. To je v pořádku. Tobě ani tvému bratrovi nikdo neublíží.“

	Oxhey, značně nesvůj, řekl: „Protože je v učení, mylady, musíme ho podle podmínek dokumentu vrátit.“

	„Ach mylady, neposílejte ho zpátky, prosím, neposílejte ho zpátky!“ kvílela Betsey a Jemima ji poplácala po ruce.

	„Nepojede zpátky k lidem, kteří dovolili, aby se s ním tohle stalo, to ti slibuju. Teď vstaň, tak, to je hodná holčička, a osuš si slzy, a uvidíme, jestli bys nemohla být užitečná mně a svému bratrovi.“

	„Ano, mylady,“ řekla Betsey, značně podpořena klidem a praktickým tónem Jemimina hlasu.

	„Utíkej nahoru k Jenny, tak rychle, jak jen dovedeš, a popros ji, ať pošle všechny děti do denního dětského pokoje a ať tam zůstanou, a požádej jednu ze služek, aby čistě povlékla tu poslední postel v dětské ložnici a dala kolem ní zástěny. Josephe, jděte najít paní Mappinovou a řekněte jí, že chci horkou vodu na koupel do dětské ložnice, a trochu teplého chleba a mléka. A teď, Oxhey, vezměte toho ubohého chlapce z jedné strany a já ho vezmu z té druhé. Dejte pozor na tu ruku: nejspíš ho velice bolí.“

	Svlečen ze svých hadrů vypadal chlapec ještě žalostněji hubený, a na špinavé kůži bylo velké množství podlitin a pruhů, některé dost čerstvé, jiné staré.

	„Vidíte, jak ho bili,“ řekla Jemima.

	Chlapci byli biti od počátku světa a bylo by pro svět špatné, kdyby někdy přišla doba, kdy biti nebudou; jenže tenhle případ – to bude asi přece jen trochu moc.

	„Patrně se špatně choval, mylady,“ zašeptal Oxhey.

	Jemima neodpověděla, ale začala sundávat obvaz. Chlapec vykřikl bolestí, když se dotkla jeho ruky, a ukázalo se, že obvaz je tak ztuhlý špínou, krví a hnisem, že se musela uchýlit k nůžkám a odstřihovat ho kousek po kousku. Když se ukázala ruka, chyběly na ní dva prsty. Rána byla zčásti zahojená, ale hnisala a byla napuchlá, a když Jemima spatřila rudé čárky vybíhající po předloktí, řekla: „Oxhey, měl byste někoho ihned poslat pro doktora Swindellse.“

	Jemima dítě vlastníma rukama umyla, a když se Oxhey vrátil, pomohl jí. Bylo to hluboko pod jeho důstojnost majordoma, ale když to mohla dělat Její Milost, usuzoval, tak může on taky. Pak ho oblékli do čisté noční košile a uložili do postele, a Jemima ho lžicí nakrmila chlebem a mlékem. Zprvu jedl dychtivě a ona ho musela zadržovat; avšak jeho vyhládlý apetyt záhy ustal a on odvrátil hlavu. Jemima odložila misku stranou, sáhla mu na čelo a shledala, že je velmi horké. S takovým zraněním bude mít nejspíš horečku, pomyslela si.

	„Mylady,“ zamumlal jí Oxhey diskrétně do ucha, „pan Edward touží zvědět, co se stalo, a Jamesova paní se nechá ptát, jestli vám může být nějak nápomocna.“

	Jemima se zamračila. „Ještě ne, Oxhey. Chci se tomu dostat na kloub. Prosím, řekněte panu Edwardovi, že si se všemi promluvím později, a prosím, ať nikdo – vůbec nikdo – nevstupuje do tohoto pokoje bez mého svolení.“

	Přišel doktor, vyšetřil ruku, vážně potřásl hlavou, ovázal ji a odtáhl Jemimu stranou se slovy: „Obávám se, že rána je infikovaná. V tomhle stadiu mohu dělat málo, leda ji obvázat. Člověk může jen doufat, že ho vlastní tělo vyléčí.“

	„Jak moc doufat?“ zeptala se Jemima.

	„Inu, lady Morlandová, víte, že zotavení do značné míry závisí na stavu jedince. Tenhle chlapec je slabý a vyhladovělý, a obávám se, že možná postrádá síly, aby bojoval s infekcí.“

	Když Swindells odešel, Jemima se vrátila k chlapci a chvíli u něj seděla a zírala na něj nevidoucíma očima. Pak ji nějaký pohyb vytrhl z myšlenek a ona spatřila, že se na ni chlapec dívá. Usmála se.

	„Myslíš, že bys mohl sníst ještě pár lžiček?“ zeptala se. Kývl, a tak ho podepřela a nakrmila ještě několika dalšími sousty, a když ho položila zpátky do podušek, vzdychl a slabě se na ni usmál.

	„Děkuju, madam,“ řekl.

	„Jak je ti?“

	„Příjemně,“ řekl po chvilce. Jemima se rozhodla.

	„Timmy, můj milý, moc chci vědět, co se s tebou dělo od té doby, cos odjel do Manchesteru.“ Jeho tvář přelétl stín. „Vím, že tě musí pomyšlení na to bolet, ale jsem přesvědčená, že je velmi důležité, abys mi pověděl svůj příběh. Kdybych ti kladla otázky, myslíš, že bys na ně mohl odpovídat?“

	„Ano, prosím,“ řekl, oči upřené na její tvář. Shrnula mu hrubé vlasy z čela a řekla: „Jsi hodný kluk. Hned se vrátím.“ A šla ke dveřím a vzkázala pro otce Thomase, aby přišel a vzal s sebou pero a papír.      

	 

	*

	 

	Trvalo to dlouho. Jemima seděla na jedné straně postele a držela dítě za kostnatou ruku, a občas si vyžádala přestávku, aby ho nakrmila několika sousty anebo mu dala doušek sladkého nápoje z ječmene; kdežto otec Thomas seděl na druhé straně a zapisoval Jemiminy otázky a Timmyho odpovědi. Chlapec byl velmi slabý a otec Thomas jednou či dvakrát naznačil, že by mu měli dát pokoj a vrátit se jindy, až si odpočine; jenže on neviděl tu poraněnou ruku. Dost brzy, říkala si Jemima, bude mít chlapec příliš vysokou horečku, než aby věděl, nač se ho ptají, a dost brzy potom zemře. Je důležité, jak byla přesvědčena, dostat jeho příběh na papír, dokud je čas.

	A tak byl s námahou a v bolestech, pomocí otázek a odpovědí, odvyprávěn.      

	 

	*

	 

	„Všichni jsme žili v Učňovském domě, šedesát kluků a sedmdesát děvčat. Učňovský dům je postavený po straně od prádelny, vedou do ní dveře, takže jsme mohli přecházet sem a tam a nevyjít ven. Dole byla společná místnost, kde jsme jedli, a nahoře dvě komory na spaní, jedna pro kluky a jedna pro děvčata.

	Postele byly ve dvou patrech, ty horní připevněné na dřevěných rámech nad dolními, všechny podle zdí. Spali jsme na postelích po třech. Mezi oběma komorami byly dveře, ale nebyly zamčené. Někdy starší kluci chodili v noci do dívčího pokoje.

	Vstávali jsme v pět v létě a v šest v zimě a šli do prádelny. Pak jsme pracovali do osmi nebo do devíti, kdy nám přinesli snídani. Přes dveře do domu se dala závora a chodili jsme si po řadě nahoru pro snídani, což byla kaše s cibulí. Měli jsme deset minut na to, abychom ji snědli, pokud v prádelně nebylo moc napilno, a pak jsme ji museli sníst při práci, jak se dalo.

	Pak jsme pracovali až do oběda, do půl jedné nebo do jedné. Oběd byl ovesný koláč s máslem nebo melasovou pomazánkou a k pití mléko. Dvakrát týdně jsme měli na oběd hodinu času, to když se mazaly stroje. Jinak jsme se střídali po půl hodině, protože stroje nikdy nepřestaly běžet.

	Pracovali jsme do šesti nebo do sedmi do večera, leda když bylo moc práce, to pak mohlo být až do devíti nebo do desíti. Byli jsme hodně unavení a pak nás dozorci bili, abychom neusnuli. Ti malí zvlášť usínali vestoje. Často docházelo k nehodám, protože usnuli vestoje a spadli do stroje.

	Tak jsem přišel o prsty. Zachytilo mi je kolo a utrhlo. Hned poslali pro chirurga, ale myslím, že ta rána zhnisala.

	Když jsme skončili, dostali jsme večeři v Učňovském domě. Obyčejně to byla hustá kaše nebo brambory nebo pudink.

	V neděli jsme pracovali jen dopoledne, čistili jsme stroje. K obědu jsme měli vařené vepřové a brambory, a hrášek nebo turín nebo kapustu, z toho jsme byli moc ospalí. Odpoledne jsme šli do školy a pak do kostela, a pak jsme měli dovoleno si hrát, ale většinou jsme jen spali.

	Utekl jsem, protože jsem to už nemohl vydržet. Každý den pořád to samé. Nikdy jsme si za celý den nesedli a pořád jsme měli hlad, a na konci dne jsme byli tuze unavení. A pak se mi nehojila ruka. Myslel jsem si, že když se sem vrátím, Betsey mi pomůže. Myslel jsem, že kdybych se mohl někam schovat, dokud se mi ruka nezahojí, mohl bych se dostat až do Hullu a dostat práci na nějaké lodi.

	Věděl jsem, že kdybych zůstal v prádelně, prostě bych jednoho krásného dne umřel u stroje. Ty se nikdy nezastaví, ve dne ani v noci.“

	 

	*

	 

	V saloně stanula Jemima proti svým synům a snaše a přečetla jim nahlas to, co zapsal otec Thomas. Jejich reakce byly velmi různé. Edward se tvářil rozpačitě a dopáleně, Mary Ann zděšeně a nešťastně, kdežto Jamesova tvář byla zamyšlená a nezbadatelná.

	Když dočetla, řekla: „Nemusím vám říkat, jak to mnou otřáslo. Má drahá,“ pohlédla na Mary Ann, „obávám se, že vás možná urazím, budu-li mluvit upřímně, ale je vám, doufám, jasné, že vám nechci ublížit.“

	Mary Ann udělala neurčité gesto. Svářily se v ní rozličné druhy oddanosti a ze všeho nejvíc toužila utéct a plakat. James na ni pohlédl s náhlým soucitem, uchopil ji za ruku a stiskl ji. Edward vyskočil.

	„Vážně, máti, já nechápu, proč kolem toho děláš takové cavyky. Deset ku jedné, že ten kluk stejně přehání.“

	„Utekl by, kdyby nebyl nešťastný?“ zeptala se Jemima. Edward odfrkl.

	„Nešťastný? Dobrý Bože, máti, jsme tu teď, abychom se starali o štěstí těch lidí?“

	„Jsou to naši poddaní, Nede,“ řekla Jemima. „Máme vůči nim odpovědnost.“

	„Ano, odpovědnost postarat se o ně, a to jsme přesně udělali. Vytáhli jsme sirotky, nalezence, nemanželské děti ze stoky a ze silnic, a dali jim užitečné zaměstnání, aby se mohly uživit. Co víc můžeš chtít? Chceš je všechny vzít nahoru do domu a nechat je polehávat celý den na pohovkách a krmit jahodami?“

	„To je pravda, máti,“ řekl James mírně. „Chudí jsou chudí. Jsou jiní než my. Mají svou práci a my máme taky svou.“

	„My nepracujeme třináct nebo čtrnáct hodin denně v krutých podmínkách,“ řekla Jemima.

	„Ovšemže ne, ale naši vesničané ano,“ řekl James. „Vždyť i jejich děti pracují stejně dlouho, jen co se postaví na nohy. Kolikrát už jsi viděla čtyřleté nebo pětileté dítě vybírat na poli kameny nebo stát celý den u branky, aby si vydělalo pár pencí tím, že ji otevírá pocestným? Ned má pravdu. Co pro ně chceš?“

	Jemima zaťala pěsti. „Ovšemže naše vesnické děti těžce pracují, ale to je něco docela jiného. Jsou venku na čerstvém vzduchu, ne zavřené v továrně mezi hlukem a výpary; a pracují vlastním tempem a jejich práce přirozeným způsobem sleduje roční doby. Slyšels, co říkal ten chlapec – jeden den je jako druhý a stroje se nikdy nezastaví.“

	Edward vzdychl. „Propánaboha, máti, někdo musí pracovat v prádelnách; a pokud tihle lidé nemohou dostat práci na statku, musí dělat práci v továrně. Moc si to bereš, tím jsem si jist. Ti tvoji chudí nejsou tak citliví jako ty, když na to přijde.“

	Jemima řekla důrazně: „Ten chlapec hladověl, byl bit a týrán. Jeho pracovní doba a životní podmínky byly jiné, než jak bylo smluveno. Je to porušení smlouvy.“

	„A co s tím navrhuješ dělat?“ zeptal se Edward tišeji. Zalétl pohledem k Jamesovi a Mary Ann. „Nezapomínej, že jsme vázáni k Hobshawnovým prádelnám víc než jen učni.“

	Jemima se na něj upřeně zahleděla. „Tys o tom věděl, viď? Když jsi byl minulý měsíc v Manchesteru, musel jsi to vidět. Proč jsi mi to neřekl?“

	„Právě z tohohle důvodu,“ řekl Ned. „Ach, neviděl jsem Učňovský dům ani žádné stopy týrání. Ale pravda je, máti, že sis zafixovala v mysli představu prádelny v zeleném údolí a nezamlouvalo by se ti poznat místo ní skutečnost. Kdybys byla nikdy neviděla to zatracené místo v Cromfordu, nepřipadal by ti příběh toho kluka nijak mimořádný.“

	Mary Ann prudce vstala. „Já jsem prádelny nikdy neviděla,“ řekla Jemimě. „Nic jsem o nich nevěděla.“

	„Nikdo vám nezazlívá…“ začala Jemima, ale Mary Ann ji přerušila.

	„Dá se v tomhle případě někomu něco zazlívat? Chudí musí pracovat. Je na nás, abychom jim dali práci. A přece – hledají u nás také ochranu. Já nevím. Já nevím.“ Kousla se do rtu, výraz hluboce usouzený.

	Jemima na ni hleděla s takovým soucitem, jaký k ní ještě nikdy nepociťovala, a pak řekla rázně Edwardovi: „Už nepošleme do prádelen žádné děti; a pokud jde o ty, které už jsme tam poslali, rozhodnu se zítra nebo pozítří, až budu mít čas to uvážit. Prozatím je debata u konce. Doufám, že se snad ani nemusím zmiňovat o tom, že tahle záležitost musí zůstat mezi námi a nesmí se dostat dál.“ Obrátila se ke své snaše. „Má milá, jdu do kaple. Půjdete se mnou? Otče Thomasi –“

	Když osaměli, James a Edward se po sobě podívali.

	„Dostane se přes to,“ řekl James. „Je moc citlivá.“

	„Doufejme, že ano. Umíš si představit, co řekne Hobshawn, až ho obviníme z krutosti a porušení smlouvy? Máti je moc stará, než aby se dokázala vypořádat s takovými obchodními záležitostmi, jako je tahle – měla by to přenechat mně. Já bych poslal toho kluka pod dozorem zpátky a holku propustil, a nikdo by se o tom nic nedozvěděl.“

	„Co uděláš?“ zeptal se James a zamyšleně ho pozoroval.

	„Budeme muset počkat a uvidíme. Jakmile všechny ty cavyky utichnou, nejspíš můžeme pokračovat po starém, aniž by se o tom matka něco dozvěděla. Co k čertu můžeme dělat se všemi dětmi chudiny, když je nebudeme posílat do prádelen?“ vybuchl podrážděně. „Matka žije v jiném století. Prostě si neuvědomuje, kolik jich je, ani jaké výdaje s nimi farnost má. Prádelny jsou pro každého nejlepší řešení.“

	„Řekl bych, že máš pravdu,“ pravil James.

	



	

KAPITOLA SEDMNÁCTÁ

	 

	Když ji Mary Ann vystřídala v sezení u Timmy ho, sešla Jemima dolů na snídani. Ztěžka dosedla do svého křesla u stolu se snídaní, příliš unavena, než aby se jí chtělo jíst, a James s mlčenlivým soucitem odložil Mercury a nalil jí šálek kávy. Edward právě odkrajoval tlustý plátek voňavé skopové šunky, kterou měl před sebou, a neustal v té delikátní lopotě, dokud ho neměl bezpečně a symetricky položený na noži, načež jej gestem nabídl své matce. Zavrtěla hlavou a Edward opatrně položil plátek masa na vlastní talíř, přidal dvě pěkné smažené vepřové kotlety obalené v ovesné mouce a pár telecích ledvinek.

	„No, mami, jak je pacientovi?“ zeptal se.

	„Horečku má vyšší,“ odvětila Jemima mechanicky. „Myslím, že už neví, kde je.“

	James odlomil kus žemle z veky, rozřízl ji a potřel máslem, položil na matčin talíř, a jako by ho to napadlo až dodatečně, zvedl jí ruku z klína a položil ji vedle talíře. Okamžik na něj prázdně hleděla, pak se unaveně usmála a dala se do jídla.

	„To je nejspíš dobře,“ řekl Edward. „Tahle šunka je vážně výtečná. Nemám ti kousek uříznout?“

	Jemima odložila žemli. „Jak to myslíš, že je to dobře?“

	„Myslím to tak, že o téhle záležitosti bylo už i tak dost řečí. To rozhodnutí, které jsi přijala, mami – no, podle mého názoru to bylo nemoudré.“ James si mírně varovně odkašlal a Edward pokrčil rameny. „No dobře, toho dítěte je mi samozřejmě líto, ale očividně umře a na tom se nedá nic změnit. Je pro něj lepší, že je v deliriu a neví o své bolesti.“

	„O čem to mluvíš?“ řekla Jemima nebezpečně.

	„Ach Nede, nech matku v klidu nasnídat, nešlo by to?“ vmísil se do hovoru James, ale žádný z nich mu nevěnoval pozornost.

	„Myslím to tak, máti, že nejlepší, co teď můžeš udělat, je zapomenout na celou tu nepříjemnou záležitost. Pohřbi kluka, děvče pošli co nejdál a už o tom nikomu neříkej.“

	„Chceš říct, že podle tvého názoru bychom dál měli posílat učně do Manchesteru?“ zeptala se Jemima. Edward dokonce odložil nůž a vidličku.

	„Ano, přesně tak to myslím. Nemůžeš mít představu, mami, jaké výdaje má farnost s nalezenci. Jednoho či dva můžeme umístit jako sloužící v domácnostech nebo na statku, ale pro všechny se prostě nenajde místo, a pořád přicházejí další bezdomovci. Musíme se o ně postarat, a majitelé prádelen jsou jediní zaměstnavatelé, kteří jich mohou přijmout tolik.“

	„To dokážeš říct, i když víš to, co víš?“ řekla Jemima zvolna. Edward si zoufale hrábl prsty do vlasů.

	„Já prostě nevím, co chceš, máti! Upřímně řečeno, překvapuje mě, že zaujímáš tak revoluční postoj, když máš dva syny na moři, kde bojují právě proti takovým myšlenkám!“

	Jemima odstrčila židli, vstala a zaškaredila se na syna přes stůl. „Jak se opovažuješ takhle se mnou mluvit?“ řekla tlumeným, hněvivým hlasem. „Ty si dovoluješ mi říkat, co je má povinnost? Myslím, že ji znám o mnoho lépe než ty. Tihle lidé u nás hledají ochranu a vedení. Žádní další učňové nebudou – a Betsey nikdo pryč nepošle. To je mé poslední slovo v téhle záležitosti.“

	„Ale mami, pokrok musí být!“ vykřikl Edward a Jemima v odpověď zvýšila hlas.

	„Ne za cenu starých hodnot! Ne, Nede! Už ne!“ Podívala se z něj na Jamese, který mírně pokrčil rameny, zvedl svůj šálek kávy a odmítl tak zaujmout stanovisko. „Já už tomu nerozumím,“ řekla unaveně. „Mé vlastní děti – co se to stalo se světem? Už ničemu nerozumím.“ A odvrátila se a opustila místnost.

	Edward udělal zoufalý obličej a vrátil se ke svému talíři, přičemž nakládal s kotletami přiměřeně zuřivě a násilně. James upil kávy a obrátil stránku.

	„Škoda žes nenechal matku v klidu nasnídat,“ řekl. „Teď vidíš, že nic nejedla. Mohls říct ty věci později.“

	„Ale kuš, Jamie,“ řekl Edward dopáleně. „Jen proto, že ty nemáš žádné zásady, nemusíš říkat, že všichni ostatní musí od těch svých upustit.“

	„A co hodláš dělat s těmi svými?“ zeptal se James cynicky.

	„Musím jen doufat, že matka přijde k rozumu. Naštěstí všechna pošta chodí k ofrankování ke mně, takže mohu zastavit jakýkoli zápalný dopis, který by směřoval k Hobshawnovi; a jakmile se trochu uklidní, v tichosti se zbavím té služky a můžeme všichni vyjet z bouře do bezpečí.“

	„Má žena bude potěšena,“ řekl James zdvořile.

	„To není legrace,“ opáčil Edward dopáleně. „Nevím, co je na tom k usmívání.“

	„Nejspíš,“ odvětil James mírně, „ta skutečnost, že sis tak naprosto jist, že víš, co je správné, kdežto já jsem si jistý tím, že nic nevím.“

	„To,“ prohlásil Edward a napíchl poslední sousto šunky, „jsou jen hloupé vtipy.“

	 

	*

	 

	Jemima ještě stále bděla u lůžka umírajícího chlapce, když přišla zpráva, že Pelikán ukončil plavbu. Williama předběhl jeho dopis jen o pár hodin, takže on a Harry dorazili na Morland v záplavě hluku, vítání a lodních vaků ještě předtím, než byly zahájeny přípravy k jejich přijetí.

	Jemima sešla dolů, když uslyšela jejich hlasy, které si dosud nezvykly na suchou zemi, a tak snadno pronikaly až do dětského pokoje, a nalezla v hlavní síni své dva obrovské, do hněda osmahlé syny, kterých byla plná místnost. Edward byl pryč, ale James a Fanny je vítali, zatímco Štěně lítalo kolem skupiny jako blázen a bouchalo je do nohou rozčileným ocasem.

	„Máti – tady jsi!“ zaburácel William, když vstoupila z chodby od schodiště. „Ten pes má ocas jak kotevní lano – podrž ho, Jamie, buď tak, hodný!“

	Jemima šla obejmout Williama a shledala, že to je jako držet v náručí skalní výběžek. Páchl dehtem a solí a jeho dlouhý světlý cop, který mu visel dopředu přes rameno, ji šimral na obličeji. Ustoupila dozadu, aby k němu vzhlédla, a bronzová, pevná tvář, kterou měla nad sebou, ji docela polekala. Byla složena do tvrdých vrásek autority a bleděmodré oči se zdály vzdálené, jako by se dosud upíraly ke vzdáleným obzorům. Vlasy, které měl v dětství jako koudel, vybledly léty na moři do bezbarva, a pramínky podél jejich okraje, které byly příliš krátké, než aby se daly stáhnout dozadu, mu rámovaly tvář, aniž by ji nějak zjemnily. Byl od ní vzdálen příliš dlouho. Nedokázala na něm najít nic z toho syna, kterého porodila a kterého si pamatovala; nebyl to její William, byl to kapitán „Krvavý Bill“ Morland a cizí člověk.

	„Williame, můj milý,“ řekla slabě, „to je krása, že tě zas vidím.“

	„Vypadáš čím dál mladší, mami. Nevím, jak to děláš.“

	Obrátila se k Harrymu a ten se na ni plaše usmál. Zase vyrostl, pomyslela si. Byl tvrdý a svalnatý kolem ramen, ale měl dosud měkkou bradu a pěkné bříško, které dokazovalo, že má rád jídlo. Jemné vlasy měl ostříhané dost neuspořádaně a voněl jako člověk, ne jako lodní pažení. Jemima ho objala s upřímnější vřelostí, než jakou dokázala pociťovat k jeho velkému bratrovi.

	„Jak dlouho zůstanete?“ zeptala se. „Bohužel jste nás natrefili v nesnadné době, ale proto nejste o nic méně vítáni.“

	„Já nemůžu zůstat víc než týden, mami,“ řekl William. „Mám novou loď – Venuši, čtyřiasedmdesátku. Vrací se z Nové Anglie jako doprovod konvoje do Liverpoolu a mám ji převzít v Londýně. V Liverpoolu by měla být někdy příští týden, takže se budu muset vrátit do Londýna a dohlédnout na vše v doku, ale toho mladého kolohnáta ti tu můžu nechat o pár dní déle.“ A zvučně bouchl Harryho po zádech.

	Po několika dalších slovech Jemima rychle vysvětlila, jaké povinnosti má nahoře, a zanechala chlapce v Jamesově péči se slibem, že se uvidí u oběda. Když odešla a Harry následoval lokaje nahoru, uchopil William spiklenecky Jamese za rameno. „Chci si s tebou promluvit,“ řekl. „Tak tohle je malá Fanny, ano? Vždyť už je prakticky dospělá, přisámbůh, a hezká jako koťátko! Pošli ji pryč, buď tak hodný, Jamie.“

	Jamie se v duchu usmál, políbil Fanny a poslal ji s chůvou, aby si hrála na zahradě se Štěnětem, a pak se připravil na veškeré důvěrnosti, které se mu William tak nedočkavě chystal svěřit. „No, bratře, copak je?“

	„Je to kapku delikátní,“ zamračil se William. „Týká se to paní Smithové.“

	„No ano, tvé milenky. Co je s ní?“

	William vykulil oči. „Chceš říct, že o ní víš?“

	„No ano, všichni o ní víme. Maryin manžel se o ní zmínil Mary a Harry o ní mluvil, když tu byl s těmi neštovicemi.“

	„Matka taky?“

	„Matka taky,“ kývl James. William vypadal, jako by byl nesvůj.

	„Kruci. Nechtěl jsem, aby se o tom matka dozvěděla. Byla hodně rozčilená?“

	„Ani za mák,“ řekl James zlehka. „Dobrý Bože, Williame, myslím, že po mých výbojích už asi matku nějaká obyčejná nemravnost nemůže překvapit. Jak se vůbec vede paní Smithové? Hrozně rád bych ji poznal. Abych řekl pravdu, myslím, že nás všechny fascinuje představa ženy, která si dokázala získat tvé srdce. Musí být opravdu velmi zvláštní.“

	William pod opálením zrudl. „No, to je – je to nejbáječnější stvoření na světě. Neodloučil bych se od ní ani za velení na třípalubovce a pasování na rytíře k tomu! Jde o to, že jsem ji přivezl s sebou – zakotvil jsem ji U zajíce a vřesu, a musím se tam vrátit, abych jí tam na týden dojednal pokoj. Nemohl jsem ji přivézt sem, když se věci mají takhle. Pravda je, Jamie, taková – no, ona se čeká.“

	„Gratuluju,“ řekl James a kousl se do rtu, aby nevybuchl smíchem nad Williamovým výrazem intenzivní a sentimentální pýchy, který byl v takovém rozporu s jeho žulovou tváří. „Ale můj milý bratře, když tu dámu tolik miluješ a ona nosí pod srdcem tvoje dítě, proč se s ní neoženíš a neuděláš z ní počestnou paní?“

	„Pravda je taková,“ řekl William nešťastně, „že ona už jednoho manžela má. Je to jaksepatří surovec – bohatý jako Krésus, velké panství na Martiniku – cukrový plantážník, víš. Pil jako duha, v domě si držel milenku. No, paní Smithová to nemohla vydržet. Odvezl jsem ji.“

	„Vždycky jí říkáš paní Smithová?“ zeptal se James, který se dobře bavil. Williamovo obočí vytvořilo nevinné oblouky nad jeho bledýma očima.

	„Ano – co má být?“

	„Ale nic. Pokračuj, jen dál.“

	„Už vlastně není co říct. Ona a já jsme se do sebe zamilovali, já ji odvezl a teď je v tom. No, to je zčásti důvod, proč mohu zůstat jen týden. Potřebuju čas, než vypluju, abych jí našel ubytování, kde bude nějaká slušná domácí, aby na ni dohlídla. Vůbec se jí to nezamlouvá, víš.“

	„Ne?“

	„Ne, chce jet se mnou na moře a porodit na palubě. Prý to nic není. Spousty ženských rodí na lodích – v šestadevadesátém nás to na Pelikánu taky potkalo – dělmistrova žena – krásný kluk, už to byl jejich třetí, všichni žili v jedné kajutě, namačkaní jak sardinky. Ale já jí řekl, tohle je jiná. Dělmistrova žena je dobrá duše, ale není to dáma. Víš, jak to myslím?“

	„Ovšem,“ řekl James vážně. „To je velký rozdíl. Pověz mi, Williame, jen tak pro zajímavost, je ta tvoje paní Smithová opravdu černá?“

	„Černá? Kdes na to přišel?“ zeptal se William v úžasu. 

	„Myslím, že Harry tvrdil, že je mouřenínka,“ pravil James.

	„Ten zatracený kluk! Ovšemže není černá! Je kreolka. Abych řekl pravdu, má v sobě trošku cizí krve – její prababička byla indiánka, ale na pohled je stejně bílá jako ty nebo já. Zavezu tě k ní, aby ses s ní seznámil, hned jak se tu usadím, jestli chceš.“

	„To bych řekl, že chci!“ řekl James a William se zatvářil radostně a přátelsky bratra pleskl, čímž ho na několik minut umlčel a na půl hodiny zanechal trpět v bolestech.

	 

	*

	 

	Následujícího dne zemřel Timmy. Jeho nemoc se vyvíjela podle očekávání od chvíle, kdy dorazil na Morland: zprvu zesílil, to se projevily účinky péče, jídla a konec strachu a napětí; jenže jak se ho zmocňovala infekce ze zraněné ruky, stoupala mu horečka a postupně slábl, jak se mu plazila paží nahoru k srdci. Jemima a Mary Ann ho společně ošetřovaly, přičemž Betsey sloužila jako otupělý, zděšený a zdrcený poslíček, ale v posledních dnech už se dalo dělat jen málo, leda sedět vedle něj, konejšit ho a dívat se, jak kousek po kousku sklouzává přes okraj světa.

	Často blouznil, horečkou rozjasněnýma očima pátral neklidně ve stínech, zdravá ruka se škubala na prostěradlech, mumlal a blábolil o svém životě v prádelně, volal Betsey, vykřikoval, aby mu někdo pomohl, a hlídající ženy měly co dělat, aby ho uklidnily. Pohled na muže ho děsil a někdy křičel, když se k němu přiblížil doktor Swindells nebo otec Thomas. Jemima nalezla v Mary Ann loajální a hbitě uvažující pomocnici, a protože věděla, jak ji asi v hloubi duše trýzní role jejího otce v tom všem, vážila si jí Jemima víc, než by kdy dokázala považovat za možné.

	Timmy konečně upadl do kómatu a tiše zesnul těsně před úsvitem, když u jeho lože byli Jemima a otec Thomas. Jemima odříkala krátkou modlitbu a pak nechala kněze bdít nad tělem, zatímco sama odešla do svého pokoje a napsala zžíravý list panu Hobshawnovi. Zapečetila ho, napsala adresu, a když uslyšela, že sloužící jsou už vzhůru, zazvonila na lokaje, aby ho odnesl dolů a dal k ostatní poště; a pak se vzchopila a šla probudit Betsey, aby jí tu zprávu zvěstovala.

	 

	*

	 

	Paní Smithová přijala Jamese a Williama v soukromém salonku U královského erbu s veškerou důstojností a spořádaností vážené vdané ženy, jež se poprvé setkává se svým švagrem. Potřásla Jamesovi rukou, řekla, že ji těší, doufá, že budou přáteli, a vyzvala ho, aby si sedl, načež zazvonila na obsluhu a požádala o občerstvení.

	„James se ze všech sil snažil,“ aby hrubě necivěl. Byla na ženu nanejvýš středního vzrůstu a měla mateřskou postavu, která jí spolu s pokročilým těhotenstvím dodávala takřka kulovitého vzezření. Pohybovala se s nečekanou lehkostí, když přecházela místností ke šňůře zvonku, pohupujíc se trochu na bříškách nohou jako námořník. James si říkal, že nic jiného se po tak dlouhé době na moři nedá čekat.

	Odhadoval ji asi na pětačtyřicet, mohla být zhruba o deset let starší než William, a překvapilo by ho, kdyby ji někdy někdo považoval za hezkou. Byla hodně snědá, s našedlou pletí a černýma očima, a husté černé vlasy jí v pramíncích po stranách šedivěly. Byla úplně obyčejná, výraz měla laskavý, rysy tváře nevýrazné, až na velmi krásné zuby v dost širokých ústech.

	Na sobě měla úhlednou toaletu z lehké vlny, šedou s bílým lemováním, a její jedinou ozdobou byl velmi krásný zlatý medailonek na řetízku kolem krku, a těžký kašmírový šál přehozený přes lokty, zdobený dlouhými třásněmi. Vypadala, říkal si James, jako manželka nějakého zámožného obchodníka, který udělal díru do světa.

	Měla příjemný hlas se zpěvavým akcentem a mluvila rozumně, aniž by se projevovala přesmíru rezervovaně anebo přesmíru familiárně vůči bratrovi svého živitele, kteréžto rovnováhy, uznával James v duchu, bylo určitě těžké dosáhnout. Ale koneckonců, uvědomoval si, pokud žil William na palubě své lodi tak společensky jako většina ostatních kapitánů, určitě měla spoustu cviku v tom, jak se vypořádat se svou atypickou situací.

	William ji viditelně zbožňoval. Zdálo se, že je vůči ní podivně ostýchavý, oslovoval ji zcela formálně, jako by byl mladým mužem oslovujícím dospělou přítelkyni svých rodičů. A přece byla jeho hrdost na ni viditelná a on ji Jamesovi předváděl jako majetek ohromné ceny, který mu bude závidět celý svět. James docela chápal, že ji bude vždy oslovovat jako paní Smithovou; dokonce žasl nad tím, jak vůbec kdy dokázal William dosáhnout takové důvěrnosti, aby ji přivedl do jiného stavu.

	Ona jednala s Williamem laskavě a láskyplně, docela jako přívětivá teta se svým oblíbeným synovcem. James celkem nepochyboval, že zpočátku spatřovala ve Williamově uchvácení cestu, kterou jí Prozřetelnost umožnila uprchnout z nepříjemné situace, a uvažoval, jak zle na tom asi musela být, aby chtěla měnit za stísněné prostory dvoupalubovky a hrůzy lodní stravy. Je to chudinka, říkal si, a jako takovou ji respektoval a přál jí všechno dobré.

	Když jel potom sám domů, zanechav Williama, aby si užil pár minut blaženého soužití, nedokázal se James ubránit myšlence, že Morland má zač být vděčný neznámé paní Smithové, pokud to skutečně bylo její jméno. William byl do té dámy natolik blázen, že kdyby byla svobodná, nespatřoval by důvod, proč se s ní neoženit; a pak by možná Jemima pociťovala povinnost učinit jejich děti svými dědici.

	 

	*

	 

	V den Timmyho pohřbu, den předtím, než měl William odjet do Londýna, Harry čirou náhodou prozradil přítomnost a stav paní Smithové před svou matkou. Považoval celou tu věc za dobrý vtip a překvapilo ho, že Jemima je rozčilená.

	„Bože, mami, muži mají milenky každou chvíli, a ty milenky mají nemanželské spratky. Tak to chodí. Nesmíš si to brát k srdci. Kapitán má tu starou paní zoufale rád, a nic jí nebude chybět. A nesmíš si myslet, že vypukne nějaký skandál, protože ona je rozumná jako prošívaný kabát po ránu v zimě a ví, jak neukázat barvu.“

	Jemima se mu nepokoušela vysvětlovat své city. Jestliže je s ní nedokázali sdílet Edward a James, kteří s ní žili pod jednou střechou většinu svého života, pak mohla jen málo očekávat od Harryho, který tak jako tak nebyl zrovna z nejchápavějších. Vyhledala však Williama a zeptala se ho, jaká opatření učinil, pokud jde o zajištění očekávaného dítěte.

	„Neboj se, mami,“ řekl William neobratně a velmi rozpačitě, „paní Smithová bude úplně v pořádku. Najdu pro ni nějaké útulné ubytování, kde je domácí zvyklá na to, jak to chodí mezi námořníky, a dohlídne na ni, a já zařídím, aby dostávala každý měsíc půlku mé mzdy. Nenechám ji v ničem strádat.“

	„Ale proč se s ní neoženíš? To dítě přece všechno mění?“ zeptala se ho Jemima jako prve James, a William uhnul očima a řekl jí to.

	Jemima si vzpomněla na Mary Skelwithovou a její dítě, na Héloise a Mary Ann, na vlastní rodiče a Marii-Louisu, na všechny komplikace, které vzešly z pochybných činů. Hříchy musí být časem odpuštěny a zapomenuty, ale nemanželské dítě se nedá jen tak snadno zrušit: je to chyba, která se nedá napravit. Pociťovala, jak na ni padá veliká únava, a William pohlédl do její zaražené tváře a řekl usouzené: „Promiň, máti. Mrzí mě, že to nemůže být všechno, jak má být – nikdo by si to nepřál víc! Ale to nic neznamená. Nikomu to neublíží.“

	„Ty tomu věříš?“ zeptala se. „Ne, neodpovídej – vidím, že věříš.“ Opustila ho a šla do kaple, krokem stejně těžkým, jak těžké bylo její srdce. Byl tam otec Thomas, odříkával modlitby za mrtvého a Jemima ho nerušila, nýbrž odešla do kaple Panny Marie a strnule poklekla u zábradlí. Svět zešílel, říkala si; je to tou válkou? Přestali lidé požírat jeden druhého a začali pohlcovat sami sebe? V jejím dětství se všechno zdálo tak jednoduché. Myslela na to, jak Allen odešel v pětačtyřicátém do boje, protože král Jakub byl jeho král, a bylo to. Vzpomínala, jak zůstal v exilu dlouho poté, co už se mohl vrátit domů, protože ona byla vdaná za jiného a on se neměl proč vracet. Jenže považovali se někdy William nebo James za takhle vázané? Opovrhovali jimi za to Edward nebo Harry? Její synové jako by neměli víc rozumu než vlci. Její synové – Allenovi synové.

	Vzhlédla a spatřila, že otec Thomas k ní přistoupil a tázavě na ni hledí. Podívala se mu do očí a uvažovala, co říct. Je to stařec, napadlo ji náhle; oba jsme staří. Třeba se právě tohle stává starým lidem – svět jde dál a oni zjistí, že už mu nedokážou porozumět.

	„Panna Marie prý pláče, když se dům ocitá v nebezpečí,“ řekla posléze, „ale dneska slzy nevidím. Je to znamení? Je absence znamení znamením?“

	Přistoupil a poklekl vedle ní. Říkala si, že neví, o čem to mluvila.

	„Všechno je v Jamesových rukou,“ řekla. „Je to šílenství? Je on nejhorší z nich, nebo nejlepší? Měla jsem ho nejraději – myslela jsem, že se podobá svému otci. Teď mi to připadá divné.“

	„Někdy se největší hříšníci stávají největšími světci,“ řekl otec Thomas.

	„Lépe, myslíte, pochybit, s vědomím, že člověk chybil, než být ctnostný z nevědomosti? James zná jméno Boží a to je patrně lepší než nic.“

	„Je to přemýšlivý muž,“ řekl otec Thomas a Jemimě bylo bolestně zřejmé, že se ji snaží uklidnit. „Časem se vzpamatuje.“

	Vzhlédla do zlaté tváře Panny, tetelící se ve světle svíček, a obrazy jako by jí proudily myslí nesmírnou rychlostí, jako by se jí ukazovaly portréty všech, které kdy znala, jeden za druhým. Tváře, tváře, oči a ústa, úsměvy, řeč: její otec, matka, bratři; strýcové, věčně remcající a hamižní bratranci; Annunciata, Marie-Louisa, Allen, Henri, bratr, kterého nikdy neviděla – Charles a Flora, Héloise, jejich děti a její děti. Celý složitý úsek a osnova rodiny a jejích dějin, vztahů, lásky a povinností; lesklá nit se spřádá, spřádá, tapisérie, jejíž vzor se dokončí, jen sám Bůh ví kdy.

	V kapli jako by se velmi setmělo; plameny svíček ve tmě byly zacloněny.

	„Mylady?“ řekl otec Thomas, nablízku a současně v dálce. Na lících měla slzy, jak zjistila. Přece jen to nebyla Panna, kdo plakal. „Jsem unavená,“ řekla. „Asi půjdu do svého pokoje.“

	 

	*

	 

	Jemima si už mnoho let nedržela komornou, protože přestala chodit do společnosti. Dvě ze služek se staraly o její šatstvo a střídavě ji ráno roztahovaly závěsy, ačkoli jen zřídkakdy potřebovala budit, neboť byla obvykle na nohou stejně časně jako služebnictvo. Právě jedna z nich seběhla nazítří ráno ze schodů, oči vyvalené panikou, a křičela, kde je paní Mappinová. Hospodyně v tu hodinu dole nebyla a služka vtrhla do kuchyně, načež zjistila, že je zde pouze monsieur Barnard a jeho drobotina, jakož i ficka, jejímž úkolem bylo nosit horkou vodu nahoru vyšším sloužícím.

	„Ach jé, ach jé!“ křičela, „co mám dělat? Kde je paní Mappinová? Paní – ona se nebudí, a vypadá tak divně! Copak mám dělat?“

	Monsieur Barnard se ujal velení, posadil hysterickou služku na židli, poslal dvě služtičky z kuchyně honem nahoru pro paní Mappinovou a pana Oxheyho, jednoho kuchtíka, aby přivedl otce Thomase, a dalšího, aby doběhl do stájí a poslal štolbu pro doktora Swindellse; a pak si sundal zástěru a vystoupil po zadním schodišti a poprvé v životě se vydal do Červeného pokoje, kde, jak věděl, spala jeho paní.

	Ležela naznak, ústa pootevřená, tvář velmi bledou a vypadala podivně mrtvě. Dýchala ztěžka a Barnard za to poděkoval Bohu, uchopil ji za ruku a nahmatal jí pulz a zjistil, že je rychlý a slabý. Položil její ruku zpět na přikrývku a s láskou na ni shlédl.

	„Má drahá paní,“ řekl nahlas anglicky, „neodcházejte, prosím, neodcházejte.“ A tiše tam stál a dělal jí společnost, dokud nepřišla pomoc, kterou povolal, a nevystřídala ho.

	 

	*

	 

	Byla to mrtvice, řekl doktor Swindells Jemiminým čtyřem synům, snaše, kaplanovi, majordomovi a hospodyni v saloně. Ještě je příliš brzy, aby se dalo říct, jak moc to bylo vážné – musí se počkat, až se jí vrátí vědomí.

	„Kdy to bude?“ zeptal se Edward. Tvář měl staženou, jako by se jeho kosti snažily uprchnout skrz pokožku.

	„To vám nemůžu říct. Existuje možnost, že se vůbec neprobere. Pokud ano, možná se nevzpamatuje; anebo ji může postihnout další záchvat mrtvice, tentokrát smrtelný. Obávám se, že vám nemohu podat žádné příliš veselé zprávy. Všechno závisí na tom, jaké škody vznikly.“

	„Co se dá dělat?“ zeptal se William.

	„Bohužel nic. Dívat se a doufat – a modlit se,“ dodal kvůli otci Thomasovi. „Neexistuje nic, co by v téhle situaci medicína mohla dělat.“

	Když znovu odešel nahoru, vzal s sebou otce Thomase a sloužící odešli po své práci, řekl William: „Záležitost je dost jasná. Nikdo nemůže nic dělat, a tudíž není důvod, proč bych odkládal svůj odjezd.“

	„Ty hodláš odjet, když je matka možná na smrtelné posteli?“ zvolal James rozhořčeně.

	„Tím, že tady budu, jí nemůžu pomoct. Musím převzít velení na své lodi – vedeme válku, víš. Kdybych mohl něco udělat, tak bych samozřejmě zůstal, ale ona je v bezvědomí a ani doktor neví, jestli se ještě někdy probere. K čemu bych tady byl dobrý?“ Podíval se z jednoho na druhého, přičemž z tváří Jamese a Henryho četl nesouhlas. Edward jako by sotva vnímal, že vůbec promluvil, a Mary Ann byla lhostejná jako vždy. „Ty bys měl zůstat, Harry,“ řekl.

	„To bych rozhodně měl,“ odsekl Harry, poprvé v životě promluvil jinak než uctivě k bratrovi, který byl odjakživa jeho velícím důstojníkem a osobním hrdinou a vzorem. „Myslíš, že bych utekl, dokud nebudu vědět, že je matka mimo nebezpečí?“

	„Jestli nenastoupíš na Venuši, než vyplujeme, budeš si muset hledat palandu jinde,“ varoval ho William.

	„K čertu s tím!“ vykřikl Harry hněvivě, William pokrčil rameny a odešel balit.

	James pozoroval jeho odchod a pak řekl tiše: „Chudák matka. Myslela si, že má psy na vodítku, ale jen je pusťte a jsou z nich přece jenom vlci.“

	Edward na něj prázdně civěl, skrze své zděšení mnoho nechápal; a pak řekl: „Měl bych se vrátit k práci. Panství se pořád musí řídit, i když…“ Nedokončil větu.

	„Můžu ti nějak pomoct, Nede?“ zeptal se Harry. „Rád bych měl něco na práci, abych se zaměstnal.“

	Spolu vyšli ven. James pohlédl na svou ženu, setkal se s jejíma očima a shledal, že jsou přívětivé a laskavé. „Kdyby měla matka zemřít –“ začal a pak mu selhal hlas. Mary Ann k němu přistoupila a objala ho a on se s povzdechem uvolnil v její náruči, opřel se o ni, spočinul lící v jejích vlasech. „Ach Mary, já ji tolik miluju,“ řekl a pocítil, jak mu manželčina ruka něžně a konejšivě hladí vlasy.

	 

	*

	 

	Jemima se posléze probudila z matoucího a děsivého snu, černé změti tváří a hlasů, světel a tmy; trpkou pachuť měly ty sny, tepaly znetvořenými zvuky, podivně zdeformovanými a hrozivými; a konečně požehnaně vybledly do šedého ticha, skrze něž klouzala, jako by nic nevážila, jako smítko unášené oceánem, postupně vzhůru směrem k hladině. Nevěděla, kde je ani co se stalo; věděla jen, že to šedé ticho je po těch snech příjemné, a nechtělo se jí vyjít z něj do jasnějšího, zlatavého vzduchu nahoře.

	Probudila se a shledala, že je ve vlastní posteli, v Červeném pokoji. Ložní závěsy byly roztažené, stejně tak závěsy na okně, a dovnitř proudilo jasné sluneční světlo. Byl bílý den. Co dělá v posteli? Onemocněla? Spadla z koně? Pokusila se posadit a shledala, že nemá tělo. Na okamžik ji zaplavila strašlivá panika: tam, kde měl být nějaký pocit, nebylo nic, žádné paže, nohy, ruce, nic.

	Převalila hlavu na polštáři a uviděla otce Thomase, sedícího u postele. Vypadal unaveně a strhané, jako by dlouhou dobu nespal. Hlavu měl skloněnou nad knihou na svém koleně, ale víčka mu klesala únavou. Pak musel nějak vycítit, že je vzhůru. Zvedl s námahou hlavu, jako by to byla veliká tíže, a obrátil se k ní. Jejich oči se setkaly a vyměnily si dlouhý, jasný pohled.

	„Otče Thomasi,“ řekla a bylo jasné, že její hlas nebyl dlouhou dobu používán, neboť z ní nevyšlo nic než šepot a rty měla otupělé a nedokázala jaksepatří formovat slova. „Já tedy umírám?“

	Dlouhou dobu se na ni jen díval a pak kývl. „Á,“ vzdychla. Viděla, jak se k ní naklání a bere ji za ruku, ale necítila nic, a on si to určitě uvědomil, protože ruku zase pustil a třesoucími se prsty ji pohladil po tváři. Pokusila se usmát na znamení díků a spatřila k svému úžasu, že mu z očí vyhrkly veliké slzy a kutálí se po jeho šedých a unavených lících.

	„Ne,“ zašeptala laskavě, „ne, to ne. Já nejsem nešťastná.“ 

	Ještě pořád nevěděla, co se jí stalo, a bylo velmi mnoho otázek, které mohla položit, ale náhle shledala, že nijak moc netouží znát odpovědi. Byla velmi unavená, a když už ty děsivé sny pominuly, připadala si klidná, v teple a uvolněná. Bylo to jako ocitnout se v horké lázni po úmorném celodenním honu.

	Už je tedy po všem. Odejde skrze ty záhadné dveře na to druhé místo, o kterém se v životě tolik zvědavě nauvažovala a na které se připravovala. Tady, na samém okraji, nepociťovala nic a nic nechtěla. Krátce pomyslela na svůj dlouhý život a připadal jí bezvýznamný, nezajímavý. Pozorovala, jak se sluneční světlo nepostřehnutelně pohybuje po stěně, a pomyslela si, je to krása; jsem ráda, že svítí slunce. Zase bude s Allenem: byla dlouho bez něj a tolik se jí po něm stýskalo. Slunce svítí a ona bude s Allenem a žádná bolest ani strach, jen tahle sladká únava. Smrt je přece jen dobrá.

	Obrátila hlavu zase k otci Thomasovi a on se předklonil, smáčel jí tvář svými slzami, aby zachytil její slova. „Neříkejte jim to, otče,“ zašeptala. „Ať sem nechodí, až potom.“ Kývl, neschopen promluvit, a protože nevěděl, co jiného by měl dělat, roztřeseně ji pohladil po hlavě. „Ano,“ zašeptala s pousmáním, „to je příjemné.“ Zlaté světlo sláblo a spánek ji lákal, a už nic nezbývalo. Rozepjala svou mysl a vzdala se.

	



	

KAPITOLA OSMNÁCTÁ

	 

	Paní byla mrtva. Bijící srdce domu umlklo a Morland zůstal otupělý a bezmocný, jakoby začarovaný nějakým zlým kouzlem.

	Mašinérie domácnosti, která tak dlouho běžela tak hladce, že už si toho nikdo ani nevšímal, se zadrhla; postele zůstaly neustlané, podlahy nezametené. Toho dne se nepřipravovala žádná jídla. Monsieur Barnard zmizel, oheň v kuchyni vyhasl a dveře do dvora zůstaly otevřené. Slepice se obezřele vkrádaly dovnitř na průzkum a nebylo nikoho, kdo by je vyhnal, ani kočky, které je následovaly.

	Paní Mappinová se zavřela ve svém pokoji, aby se vyplakala, kdežto Oxhey zůstal v přípravně a horečně leštil každičký kus stříbra, který rodina vlastnila, jako by ta fyzická námaha ulevovala jakémusi nesnesitelnému tlaku v jeho duši. Brach se uchýlila pod stůl v hale a z hlubin jeho stínu jako nějaká Sibyla v jeskyni koulela očima a kvílela na každého, kdo šel kolem; a pávi venku na dvoře seděli v řádce podél střechy stájí a rozmrzele vřeštěli, protože děvečka, která měla na starosti drůbež, je zapomněla nakrmit.

	Koně dostali krmení i vodu, protože instinkt koňáka byl i u toho nejmladšího poskoka ve stájích silnější než nejsilnější žal. Ten nejmladší poskok v tichosti plnil vědra vodou až do chvíle, kdy vstoupil do Hazelina stání a nalezl tam pana Hoskinse, jehož ruka znehybněla v půli pohybu, jak ji hřebelcoval, plačícího do hřívy paniny poslední klisny. To už bylo na nejmladšího poskoka moc, několikrát polkl a pak se vzdálil, vylezl nahoru na seník, zahrabal se do hromady sena a také se rozvzlykal.

	James nedokázal zůstat v domě. Vyšel ven na dvůr, gestem poslal pryč Durbana a štolby, sám si osedlal Karryho, sám ho vyvedl a pak rychle ujížděl, dokud nebyli oba unaveni. Když posléze dorazil k Harewood Whin, zastavil, sklouzl ze sedla, zůstal stát a opíral se o Karryho plec, čekaje, až přijdou slzy; jenže ony nepřišly. Hrdlo, oči a hruď, dokonce i čelisti ho bolely potřebou plakat, ale všechno jako by to uvízlo kdesi uvnitř v něm.

	Je mrtvá a už není, říkal si. Ta běžná fráze teď pro něj měla nový význam. Je mrtvá – slova s tolika ozvěnami a souvislostmi, strach a vyčkávání a náboženská víra; ale už není – ach, to je jiná! Tělo Jemimy, lady Morlandové, leží na posteli v Červeném pokoji a čeká, až je ženy připraví do rakve, to je však pouhá skořápka; ona tu není. Odešla a už se nikdy nevrátí a on už ji nikdy neuvidí. Nejvnitřnější část jeho bytosti, otupělá, temná a neuvažující, po ní křičela jako nespoutané dítě a odmítala vysvětlení i útěchu. Jeho inteligence stála opodál a užasle to pozorovala: je mu jedenatřicet let, a přece v hloubi duše kňourá pro maminku jako tříletý.

	Posléze se ozval hlad. Nechtělo se mu vracet zpátky domů, do domu, kde už maminka nežije; a na každý pád by tam nejspíš dneska sotva našel útěchu. Karry otočil hlavu a zvědavě ho pozoroval, a pak do něj přátelsky dloubl. James sebral otěže a vyšvihl se zpátky do sedla, a pak stočil velkého koně na vozovou cestu k městu. Půjde do klubu, pomyslel si; ustájí Karryho U trsu hroznů jako obyčejně, sní si, co budou v jídelně zrovna nabízet; a pak si zaleze s lahví brandy někam do kouta a zůstane tam zbytek dne. Realita může přijít na řadu zítra: pro dnešek se omluví. 

	 

	*

	 

	Nakonec se velení ujala Mary Ann. Nějakou dobu strávila v kapli, což byla jediná část domu, kde se něco dělo. Stíny zde byly zahnány až do nejvzdálenějších koutů krovů, neboť otec Thomas rozsvítil všechny svíčky ve všech svícnech, lustrech a nástěnných držácích, takže i sám vzduch se třpytil a oslňoval a oltáře jako by byly obtěžkány hvězdami, jež při každém pohybu vzduchu společně tančily. Vzduch ztěžkl vůní kadidla a kněz a oba ministranti rytmicky poklekali a vstávali při modlitbách, on ztěžka, oni lehce, jako jedna velká loď a dva malé čluny na tomtéž zvlněném moři.

	Měli vlastní úkoly, které je zaměstnávaly, ale všichni ostatní v domě jako by ochrnuli. Nakonec to byl smysl pro to, co se patří, který spolu s hladem přiměl Mary Ann jednat. Šla nejprve do kuchyně. Monsieur Barnard dosud nebyl nikde k nalezení, vyvlekla tedy jednoho kuchtíka z jeho úkrytu a přiměla ho znovu rozdělat oheň, načež uložila fickám nashromáždit všechny studené potraviny, které se dají najít, aby zaplnily mezeru, dokud se nedá uvařit pořádné jídlo. Přešla do síně pro služebnictvo a nalezla tam několik služek sedících u stolu, hlavy dohromady, jak si vyprávějí děsivé historky o prapodivných událostech na hřbitovech a o mrtvolách, které se zničehonic posadily a promluvily; a dopřála si toho chmurného potěšení, že je zahnala rozdělat oheň v saloně, zavěsit nad něj kotlík s vodou a připravit nádobí na čaj.

	Když zařídila tyto věci, vystoupila po zadním schodišti do nejvyššího patra domu a vyděsila paní Mappinovou, až vyskočila, když se náhle objevila u jejího lože s ráznou výzvou, aby si osušila oči, umyla obličej a ujala se svých povinností.

	„Musí se poslat pro ženy, které připraví tělo do rakve – mělo se to udělat už dávno – a pokud není kuchař k nalezení, budete muset připravit něco k večeři. Já vám pomohu, ale musíte se zvednout a pustit se do práce.“

	„Ano, madam,“ zamumlala paní Mappinová napůl neochotně, ale napůl s úlevou, že se někdo zase chopil otěží.

	Oxhey byl dosud ve své komoře, obklopen pirátským pokladem třpytícího se stříbrného náčiní. Jeho tvář se zdála šedá a vyčerpaná, oči měl zarudlé a prázdně zíral do prostoru, zatímco jeho ruka v rukavici nadále mechanicky třela hadříkem zas a znova slánku, kterou třímal. Mary Ann musela vynaložit dost času i trpělivost, než pochopil její rozkazy. Je už moc starý, říkala si; a pak, dodala v duchu s dosti chmurnou rozkoší, je na čase, aby odešel na odpočinek, a jakmile se stanu paní v tomhle domě, postarám se, aby k tomu došlo. Od nynějška nastanou četné změny, říkala si, a musela vynaložit veškerou sebedisciplínu, aby na ně nezačala myslet okamžitě.

	Tak se stalo, že když James přijel neochotně zpátky domů, už bylo obnoveno zdání řádu a pohodlí. Jeden z lokajů, Jacob, mu otevřel dveře a sdělil, že pan Oxhey se uchýlil do svého pokoje, pane, úplně ho to oddělalo, a madam a pánové jsou v saloně u čaje. Mluvil s podtónem nesmírné spokojenosti, kterou James bez velkých těžkostí oddělil od slov, která pronášel, jakožto projev citů muže, jenž je přesvědčen, že konečně přišla jeho příležitost.

	V saloně nalezl James Neda a Harryho, jak sedí se psy u krbu. Leaky vstal, aby Jamese uvítal, když vstoupil; Brach vyměnila jednu jeskyni za druhou – stůl v hale za Edwardovo křeslo – a teď pilně spala s hlavou mezi tlapami. Mary Ann stála u čajového stolku, kde zacházela se stříbrem a porcelánem, konvičkami a čajníky jako alchymista, připravující se proměnit obyčejný kov žalu ve zlato společenského styku. Očividně to fungovalo, pokud šlo o jeho bratry, neboť jejich oči se na ni upíraly zmateně, leč uklidněny.

	Vzhlédla k Jamesovi, který se zastavil ve dveřích, nepřítomně hladě Leakymu uši, a řekla: „Kdy jsi naposled jedl? Večeřeli jsme, ale můžu zazvonit, aby ti něco přinesli.“

	James zavrtěl hlavou. „Jedl jsem v klubu.“

	„Tak tedy trochu čaje.“

	„Jestli chceš.“ Rozhlédl se po místnosti a řekl: „Nezahálela jsi.“

	Obezřele na něj pohlédla, neboť nezaznamenala v jeho hlase žádnou chválu, a přece nedokázala uhádnout, co jiného by v něm mohlo zaznít. „Někdo musel převzít otěže,“ řekla.

	„A co by bylo přirozenějšího, než že jsi to ty,“ řekl. Rozhodla se přejít tu poznámku bez dalšího, podala mu šálek a další dva odnesla ke krbu.

	„O všechno je postaráno,“ řekl Edward. Znělo to unaveně, ale ne unaveněji než od muže, který se těžce nalopotil. James mu záviděl schopnost čerpat z Mary Ann útěchu; kéž bych ti ji tak mohl dát, říkal si. Oni by spolu skvěle vycházeli, spali by spolu bez komplikací a zaplnili dětský pokoj velkým hejnem hezkých dětí. Jak by to bylo snadné, dělat, co se od člověka čeká, získat si souhlas světa, nebýt lásky. Edward a Chetwyn, James a Héloise: začínal chápat spravedlnost, s níž staromódní lidé odsuzovali tyhle milostné záležitosti jako nebezpečné, vulgární a zbytečné.

	Usrkl čaje a díval se, jak se jeho manželka pohybuje po pokoji, vysoká a hezká žena, vyrovnaná a zásadová, všechno na ní hodné obdivu a nic znechucujícího. Neexistoval důvod, proč by ji neměl milovat a být jí manželem, ledaže nikdy nezapadala do žádného místa uvnitř jeho bytosti, a on byl vychován rodiči, kteří byli jako jedna duše. Teď jsou už zase spolu; jenže Jamese tu nechali toužícího nemít o nic méně, než měli kdysi oni.

	Edward mluvil o opatřeních, která učinil stran pohřbu, ale protože posléze pocítil, že mu bratr zdaleka nevěnuje plnou pozornost, zarazil se, zamračil a řekl: „Byl jsi celý den v klubu? Nejspíš jsi namazaný.“

	„Naopak, jsem děsivě střízlivý,“ řekl James smutně. „Zařídils na dnešek noční bdění?“

	„Myslela jsem, že první čtyři hodiny by si měl vzít Edward,“ řekla rychle Mary Ann, „aby se mohl v noci nepřerušovaně vyspat. Pracuje přes den tak těžce, že si potřebuje odpočinout.“

	James jí pohlédl do očí se slabým a cynickým úsměvem. „Pak tedy já, jak jasně naznačujete, madam, jelikož přes den nedělám nic, měl bych si vzít prostřední hlídku.“

	Mary Ann se uzarděla. „Nic takového jsem nenaznačila.“

	„Myslel jsem, že prostřední hlídku bych si mohl vzít já,“ řekl Harry, nevšímaje si ničeho z té výměny názorů. „Jsem zvyklý spát po čtyřech hodinách, takže můžu spát předtím i potom a nebude mi to vadit.“

	„Pak si tedy mám vzít ranní hlídku,“ řekl James. „Jak je libo, půjdu si radši brzy lehnout a vyspím se. Vám je tady zřejmě velmi příjemně – já bych vám ničím nepřispěl. Přeju vám všem dobrou noc.“

	Už byl u úpatí schodů, když uslyšel, jak se dveře salonu otevřely a zase zavřely a obrátil se, aby spatřil, jak k němu přichází jeho žena. Zdvořile na ni počkal, ale s tímtéž odmítavým úsměvem, při kterém si připadala neohrabaná a hloupá. „Ano, madam?“

	Okamžik jí trvalo, než posbírala slova. „Jamesi, ráda bych – ráda bych, abys mi dovolil bdít s tebou.“

	Zvedl obočí. „Vždycky jsem myslel, že má matka se k tobě chovala nanejvýš nevšímavě. Rozhodně ti přece ničím nebyla?“

	Ale ty jsi! vykřikla v duchu. Kdyby to dokázala vyslovit nahlas, změnilo by se tím něco? Nevěděla; a tak řekla trochu škrobeně: „Mám zato, že mi aspoň to neodmítneš.“

	Uklonil se. „Budu vděčný za tvou společnost,“ řekl zdvořile.

	„Vydám rozkazy jedné ze služek, aby tě vzbudila,“ nabídla ostýchavě.

	„Děkuju,“ řekl. Do haly zavanulo trochu, trošičku tepla, a oni oba čekali na něco, co by se dalo pronést. James se pokusil podělit se s ní o své dřívější pobavení. „Jacob si myslí, že ho hodláš povýšit na Oxheyho místo. Otevřel mi dveře s úplně novým rozmachem.“

	Ale vzala to špatně a dopáleně se zarděla. „Oxhey dnes nebyl schopen vykonávat své povinnosti a někdo je musel převzít. Podle mě je moc starý a měl by jít na odpočinek, ale neudělám nic, co by se ti nezamlouvalo, o tom tě ujišťuju.“

	„Ty jsi teď paní domu, rozhodování je na tobě. Musíš si v těchhle věcech dělat, co se ti zlíbí,“ řekl James. Slova to byla zdvořilá, dokonce velkorysá, ale Mary Ann se nedokázala ubránit pocitu, že je to léčka. Neodpověděla a po chvilce se James znovu uklonil a odešel nahoru, na svou osamělou pohovku.

	 

	*

	 

	Jemima si za svůj dlouhý život nadělala velmi mnoho přátel a ještě víc známých, příliš mnoho, než aby se vešli do morlandské kaple. Rozhodlo se tudíž uspořádat pohřební obřad v kostele sv. Edwarda a následující uložení rakve do krypty v kapli jen pro rodinu a služebnictvo. Děti ze Svatoedwardské školy měly sedět na kůru a zazpívat hymnus během bohoslužby a pak nést pochodně v průvodu zpátky do domu.

	Přijela celá rodina kromě Mary a jejího manžela, kteří dosud ani nevěděli o Jemimině smrti. Charles a Roberta otevřeli Shawes, aby měli kde ubytovat sebe, Horatia, lady Barbaru, Horatiovy dvě sestry a jejich manžely a Ballincreovy z Northumberlandu. Lucy a Chetwyn samozřejmě bydleli na Morlandu. Místní hostince byly plné příbuzných Akroydů a Prattů, které léta nikdo neviděl, a staří přátelé a známí z dostihů se sjeli z celé země. Ansteyovi, Fussellovi, Shawovi, po pravdě řečeno celá yorkská společnost se namačkala do kostela sv. Edwarda, a dokonce i král Jiří poslal soustrastný list, aby rodině připomněl, že Jemima byla velká dáma a manželka významného vyslance Koruny.

	Když se James kolem sebe během bohoslužby rozhlédl, viděl, že takřka jediná chybějící osoba je Héloise. Měla by tu být už jako Jemimina neteř, ale byla víc než jen to. Sžíral ho pocit viny, neboť věděl, že je to skrze jeho pochybení, nemůže-li tu teď být s nimi; a pak osamělost a touha po ní přehlušily i tu provinilost. Neklidně se zavrtěl zoufalstvím a smutkem, a jeho žena po jeho boku, hezká v černé, která jí slušela, pocítila ten pohyb a soucitně na něj pohlédla. Harslett, vikář od sv. Edwarda, odříkával pohřební proslov a James se snažil naslouchat, aby unikl nevítaným myšlenkám a ještě nevítanější pozornosti své choti.

	„Byla to velká dáma, zrozená z velkého století a velké tradice,“ deklamoval nosový flétnový hlas.

	A ach, jaká je to pravda, říkal si James, a nesmírnost její ztráty ho zaplavila. Myslel na ty z nich, kdo zůstali, a viděl, že tu není nikdo jejího formátu. Všechno jsou to takoví malí lidé, sobečtí a nervózní, užírající se vlastní záští a starostmi, postrádající velikost, vizionářství, tu – ano, jakkoli je to staromódní slovo – tu zbožnost, aby mohli být opravdovým pánem či paní Morlandu. Svět se změnil, pomyslel si smutně. Ona byla poslední ze své generace. Patrně už nebudou žádní další lidé jako ona, a věk velikosti je navždy pryč.

	Pochodňový průvod se zvolna vinul zpátky k Morlandu, pochodně vlály do stran jako praporce, rudé a čoudící v mírném vánku, vesničané a nájemci a nádeníci se k němu připojovali, když míjel jejich branky, až se z něj stala hotová řeka lidí. U domu čekal otec Thomas, aby přijal rakev do klenoty posázené jeskyně kaple, a ačkoli ji měla následovat jen rodina a příslušníci domácnosti, průvod se nerozešel. Pochodně vytvořily kolem domu kruh ohně a truchlící tam stáli jako obléhající armáda, ale podivně mlčenlivá, natlačená dohromady pro pocit sounáležitosti.

	V kapli se skřípavý starý hlas otce Thomase chvěl a selhával, a když James klečel mezi svými bratry a sestrou, obklopen plačícím služebnictvem, rozplakal se konečně také; ne kvůli matce, odešedší žít ve věčném světle, ale kvůli těm z nich, které zanechala v temnotě.

	Rakev byla spuštěna do krypty, a když dal otec Thomas znamení jednomu z ministrantů, začal vyzvánět zvon. Dav ho venku uslyšel a projel jím dlouhý vzdech, jako zatřepetání vánku. Jeden z nosičů pochodní postoupil kupředu a ponořil svou pochodeň do vodního příkopu, až se zasyčením zhasla, a ostatní ho jeden po druhém následovali. Plameny se hroužily do černé vody jako padající hvězdy a zanechávaly po sobě tmu; a když zmizely všechny, truchlící se mlčky obrátili a odešli domů.

	 

	*

	 

	Edwardův dopis Mary odešel s depešemi určenými eskadře, provádějící blokádu Brestu, ale než tam dorazil, odplula už Afrika do jiných vod.

	Podle zpráv francouzská vláda, zoufale zklamaná ve své touze dobýt Anglii, obrátila svou pozornost jinam. V březnu 1798 začalo Direktorium na jihu Francie shromažďovat Armée d’Orient, jejíž velení bylo svěřeno Bonapartovi, který si prve tak dobře vedl v Itálii. Admiralita byla přesvědčena, že této armádě se dostane pomoci krále neapolského a zaútočí buď na Sicílii, Sardinii nebo Maltu. Admirál lord St. Vincent musel rychle shromáždit eskadru, kterou vyslal do Středomoří, aby ji zničila.

	Velení bylo svěřeno Nelsonovi, který už se zotavil ze ztráty paže a nedávno byl jmenován kontradmirálem na čtyřiasedmdesátidělovém Předvoji. Mezi loďmi, odvolanými od jiných povinností, aby zformovaly tuto eskadru, byla i Afrika.

	„Je to kompliment,“ řekla Mary, když jí manžel tu zprávu sdělil, „a odměna za všechny ty roky věrné a oddané blokádní služby.“

	„Asi máš pravdu. Jervis mi možná chtěl dopomoci k troše peněz z válečné kořisti,“ řekl Haworth.

	„A možná chtěl poslat na tuhle plavbu své nejschopnější důstojníky,“ dodala Mary s pobaveným úsměvem. „Takže, lásko moje, pročpak se mračíš? Řekla bych, že bys v okruhu šedesáti mil kolem nás nenašel kapitána, který by s tebou neměnil.“

	„Víš velmi dobře,“ řekl Haworth, „že se bojím o tebe.“

	„Tak se neboj,“ řekla Mary. „Mně vůbec nic nechybí – dokonce jsem se nikdy necítila zdravější ani silnější. Nevypadám snad dobře?“

	Obrátila k němu zářící tvář a on se nemohl než usmát. Druhé těhotenství snášela dobře a tvrdila, že právě proto, že je s ním, nepoznala během tohoto těhotenství jediný den nevolnosti nebo nepříjemností.

	„Víš, že na lodi se žije zdravé. Jen si představ, co všechno bych mohla chytit na břehu – neštovice, tyfus, spalničky…“

	„To je všechno moc hezké, miláčku,“ přerušil ten výčet Haworth, „ale dobře víš, že se chci postarat, abys byla pěkně včas před slehnutím bezpečně zpátky v Anglii. Teď plujeme do Toulonu, a kdo ví, kdy odtamtud odplujeme? Na každý pád je pravděpodobné, že to bude ještě dál od Anglie, a pokud je pravda to, co se povídá, že ten Bonaparte má spadeno na Indii…“

	„Tolikrát jsi mi říkal, že moře patří Anglii,“ uchopila ho Mary konejšivě za paži, „a že kdekoli je eskadra, tam budou připlouvat a odplouvat lodi. A docela dobře můžeme být za pár týdnů zpátky u blokády Brestu anebo dokonce v přístavu,“ dodala kvapně, aby předešla jeho protestům.

	Políbil ji na špičku nosu a usmál se. „Vím, co se ti děje v hlavě – doufáš, že mě přesvědčíš, abych tě nechal porodit na palubě; ale dovol, abych tě ujistil, miláčku, že nedokážeš říct nic, co by změnilo můj názor. Při první příležitosti tě pošlu domů do Anglie.“

	Mary se pouze usmála. Měla o tom vlastní představu; avšak jednu věc se v životě na vlastní pěst naučila, a to, že nemá smysl bojovat před bitvou.

	Eskadra dorazila do Lvího zálivu sedmnáctého května a shledala, že francouzská invazní flotila je dosud v toulonském přístavu. Průzkumné lodi, které se odvážily na výzvědy do těsné blízkosti, hlásaly, že tam kotví tři stovky dopravních lodí – patrně třicetitisícová armáda – a šestnáct či sedmnáct válečných lodí. Rozkazy zněly zaútočit na flotilu a zničit ji za každou cenu, jenže v noci se zvedla silná bouře a zahnala anglickou eskadru pryč z pozic, a než se jí podařilo probít se zpátky, Francouzi už využili příležitosti a odpluli.

	Co bude jejich prvním cílem, to se muselo jen hádat, a Středomoří bylo veliké a plné zranitelných ostrovů. Teprve o měsíc později dorazily určité zprávy o Francouzích, a ty ničemu nenapomohly. Flotila pod velením viceadmirála Brueyse doplula na Maltu, kde Bonaparte obsadil Valettu a ubytoval v ní posádku čtyř tisíc vojáku, a pak devatenáctého července znovu vypluli.

	„Všichni kapitáni“ signalizovala vlajková loď a Haworth s ostatními spěchal na palubu Předvoje, kde se probírala situace. Hodlá Bonaparte dobýt Sicílii, anebo obsadit Egypt a odtud pokračovat do Indie? Měla by eskadra plout na Maltu, Sicílii nebo do Alexandrie? Mary byla na zadní palubě Afriky sama s Ančovičkou a tolika dalšími důstojníky, kolik se jich jen dokázalo tvářit nenápadně, když se kapitán Haworth vrátil na palubu, aby jim sdělil nejnovější zprávy.

	„Vyplouváme do Alexandrie,“ řekl krátce. „Pane Angevine, byl byste tak hodný a svolal všechny k plachtám? Pane Wrighte, nevidíte signalizaci vlajkové lodi?“

	Mary si vyměnila s manželem jediný pohled a tiše se klidila z cesty přípravám k vyplutí. Jakmile se mohl vzdálit, Haworth zašel do své kajuty a nalezl Mary stát u otevřeného záďového okna, kde se těšila z čerstvého vánku, když se teď do nich znovu opřel vítr. Obrátila se a usmála se na něj.

	„Zkáza na pleť, já vím, ale neplísni mě – je to tak příjemné! Takže míříme do Egypta?“

	„Všichni se shodli, že je to největší hrozba. Jestliže Bonaparte obsadí Egypt, je v nebezpečí Indie, a na pevnině je těžké se mu ubránit. Daleko lepší je zastavit ho, dokud je ještě na moři. Ale tu to máme, za šest týdnů možná slehneš a já jsem ještě neměl příležitost poslat tě domů.“

	„To jsem tuze ráda,“ usmála se Mary. „Co by mohlo být rozkošnější než letní plavba ve Středomoří? Jak by mi doma záviděli, kdyby to věděli!“

	Osmadvacátého června dorazili do Alexandrie, žádné Francouze tam nenalezli a okamžitě vypluli na Sicílii v domnění, že přece jen byla Bonapartovým cílem. Jenže na Sicílii taky nebyl a teprve po měsíci neplodného pátrání se dozvěděli, že jejich první odhad byl správný. Bonaparte odplul do Alexandrie, ale plul pomaleji než anglická eskadra, a proto tam dorazil až tři dny po nich, v kteréžto době už byly anglické lodi na zpáteční cestě k Sicílii.

	Čtyřiadvacátého července Nelsonova eskadra znovu vyplula do Alexandrie, tentokrát svést bitvu s Francouzi. Mary už se velmi blížila její hodinka, ačkoli byla stále ještě čilá, zdravá a aktivní, a dosud se nenaskytla příležitost vysadit ji na břeh nebo poslat do bezpečí zpět do Anglie, a Haworth už si začínal říkat, že možná bude muset přece jen porodit na palubě. Mary to věděla a její úsměv, když konala své drobné úkoly v kapitánově kajutě, byl na pohled přepůvabný.

	 

	*

	 

	Ukázalo se, že názor madame Chouflonová na Héloisino přijetí v Coxwoldu byl správný. Zpráva o jejím zvětšeném bohatství ve spojení s Jamesovým návratem k jeho právoplatné ženě ji už do značné míry mezi místním obyvatelstvem rehabilitovala; a když se vrátila do svého domu, doprovázena starší dámou oděnou ve starodávném stylu, dvěma nepochybně školenými služkami, které vypadaly, jako by měly stejně málo schopností jako touhy mluvit francouzsky, a naprosto nevysvětlitelnou malou zrzavou holčičkou, bylo toho všeho už na ně moc, takže o tom přestali uvažovat.

	Její těhotenství, stejně jako její obrovský pes, se stalo pouze další z jejích výstředností; a pak se někteří rozpomněli, že jako hraběnku ze Strathordu ji král Jiří přijal u dvora. Aristokracie byla odjakživa divná; a protože byla rozhodně pozoruhodná, když se projížděla, módně oděná, ve svém hezkém malém parkovém faetonu, fošnou francouzskou služku po boku a s obrovským psem běžícím vedle kočáru, stala se jejich výlučným vlastnictvím, a tak na ni místní obyvatelé zprvu jen civěli, pak začali mávat a usmívat se, když je míjela, a ukazovali ji návštěvníkům jako Naši Hraběnku.

	Héloise měla zprvu příliš mnoho práce, než aby si s tím dělala starosti nebo byla nešťastná. Trvalo nějakou dobu, než se její nová domácnost zaběhala. Služky zprvu trpěly sklonem považovat prostředí za příliš stísněné a tesknily po kouři a hluku Londýna. Alice říkala, že to noční ticho jí jde na nervy, a Nell měla depresi z nepřítomnosti obchodů a vyvolávání trhovců, a obě se sjednotily ve svém odhodlání odejít, až vyprší smluvní půlrok; jenže klid slunného domku se jim postupně prosákl do duší a ony začaly milovat svou paní, a dokonce kvůli ní přidaly jistou míru náklonnosti do svých prohlášení o „tom psu“ a „tom dítěti“.

	Mathilde – neboť Héloise ji nedokázala nazývat anglickou verzí jejího jména – byla ochotna nalézt u Héloise svůj domov a neměla žádné předsudky vůči venkovu, které by v ní budily touhu vrátit se do města, ale trvalo jí dlouho, než si zvykla. O jejím bratrovi se nedařilo získat žádné zprávy, ačkoli Charles v Héloisině zastoupení pokračoval ve vyšetřování. Héloise, přesvědčená, že za takových okolností je pravda laskavější, řekla Mathilde, že už je nepravděpodobné, že by se vůbec někdy něco dozvěděli, a že musí přestat doufat; jenže Mathilde trvala na svém, že Karellie je dosud někde naživu, a dál truchlila a strachovala se.

	Kithra se stal jejím nejlepším přítelem a oba spolu skotačili na lukách a prováděli různá uličnictví. Héloise ji ochotně nechávala hrát v naději, že svěží vzduch, slunce a zdravý pohyb vyléčí její mysl tak, jako ji posílily na těle; jenže když uháněla hlučně kolem domu a přiváděla služky k nepříčetnosti, anebo když nějaký sedlák přišel, čapku v ruce, omluvně, leč rázně, vyžadovat náhradu za ukradená vejce, ovoce nebo zvířata „vyděšená na smrt slečninejma kouskama“, pak Héloise pociťovala pochybnosti, zda si počínala moudře.

	Jenže nikdy by je nepřiznala. Tohle je Lottino dítě, o které se slíbila postarat, vytrpělo hrůzné strasti a zasluhuje si veškerou lásku, kterou mu Héloise může dát. Až se děťátko narodí, říkala si, vezme Mathildu do ruky, bude jí dávat patřičné lekce, učit ji, čemu je třeba, a udělá z ní dámu.

	Zpráva o Jemimině smrti k ní dorazila oklikou, neboť povozník Kexby to zaslechl v Yorku a mezi řečí se o tom zmínil Marii, když ji vezl na její volný den do Thirsku. Jeho chování nenasvědčovalo tomu, že by věděl o nějakém obzvláštním zájmu, který by o tu zprávu mohla mít, ale když Marii vyhrkly slzy, nedal najevo žádné překvapení. Konejšil ji, jak nejlépe dovedl, a když dorazili do Thirsku, vzal ji rovnou do hostince U zeleného mužíka, posadil ji do tichého kouta a před ni postavil sklenici portského vína, aby se vzpamatovala.

	Oficiální zpráva dorazila k Héloise později v podobě rozpačitého dopisu od Edwarda, který tak očividně toužil se omluvit za to, že ji nepozval na pohřeb, až se necítila vůbec uražená, jen byla smutná. Ve stejné zásilce dopisů, jež Stephen vyzvedl na poštovním úřadě, byla zpráva od pana Pobgeeho z právnické firmy Pobgee a Micklethwaite, týkající se závěti lady Morlandové z Morlandu, v níž ji pan Pobgee prosil o svolení mít tu čest a sejít se s ní v úterý dopoledne.

	Když pan Pobgee přijel, shledal, že počet členů už tak přeplněné domácnosti opět stoupl a Héloise se ze všech sil snaží ukonejšit své služebnictvo, určit, kde by měl nově příchozí spát, a lituje, že se nerozhodla uskutečnit přestavbu domu dřív, než se děťátko narodí.

	 

	*

	 

	Několik dní předtím, nedlouho po pohřbu, si monsieur Barnard vyžádal audienci u Edwarda, který ho poněkud překvapeně přijal v kanceláři, neboť za všechna léta, která u nich kuchař sloužil, s ním nikdy nepromluvil víc než pár slov.

	„Co si přejete, monsieur?“ zeptal se v odpověď na Barnardovu dlouhou úklonu.

	Barnard se narovnal a pohlédl zpříma Edwardovi do očí. „Já jdu.“

	„Jdete kam?“ zeptal se Edward polekaně.

	Barnard se odmlčel, očividně dával dohromady svůj slovník. „Mylady mrtvá, já nepracovat tady už ne, já jdu,“ řekl.

	Edward se zatvářil ohromeně. „Chápu vaše pocity,“ řekl, „ale jste u nás už dlouho a nás by velmi mrzelo, kdybychom o vás přišli. Kromě toho, kam byste šel? Máte přátele? Nezamlouvalo by se mi pomyšlení, že se potulujete bez přátel v cizí zemi. Jestli skutečně toužíte po změně, snad bych vám mohl najít jiné místo, prostřednictvím své sestry v Londýně. Ale daleko lepší by bylo, kdybyste zůstal, když na to přijde. Pokud vám něco chybí, stačí to jen říct. S radostí vám zvýším plat, pokud to pomůže.“

	Barnard se po celou dobu usmíval a na konci řekl: „Já jdu. Děkuji.“

	Edward si nepřítomně prohrábl rukou vlasy. Potíž s tímhle kuchařem byla, že člověk nikdy nevěděl, jak moc mu rozuměl. „Pošlu madam, aby si s vámi promluvila,“ řekl a uniklo mu mírné přimhouření Barnardových očí nad tím návrhem. „Na každý pád byste udělal mnohem líp, kdybyste se nerozhodoval hned. Všichni jsme momentálně rozčileni. Dejte si na čas a uvažte to nanovo, až budete víc ve své kůži.“

	Nato se Barnard usmál a znovu uklonil na znamení, že rozhovor je u konce. Příval práce vytlačil tu zvláštní epizodu z Edwardovy mysli, dokud ho před večeří nevyhledala Mary Ann se zprávou, že ten Francouz si složil svých pět švestek do vaku a odešel.

	„Odešel? Kam? A jak?“

	„Pěšky směrem k Yorku, podle služek z kuchyně. Byly příliš hloupé, než aby to někomu řekly včas, abychom ho zadrželi.“

	„Někdo se musí vydat za ním,“ řekl Edward. Mary Ann zvedla obočí.

	„Vydat za ním? Proč propána? Lepší je nám bez něj, víte. Byl přesmíru autokratický. Myslel si, že si může dělat, co se mu zlíbí, a ignoroval příkazy, kdykoli se mu zachtělo.“

	„Ale je to nejlepší kuchař, co jsme kdy měli. Všichni v Yorku nám ho záviděli,“ zvolal Edward.

	„A řekla bych, že jeden z nich už ho má, a je mu přáno,“ řekla Mary Ann. „Kuchaři se opatří dost snadno, a pokud dokážeme sehnat nějakého mladého a vycvičit si ho, tím líp. Nebo kuchařku – v některých domech mají kuchařky, víte, a ty jsou mnohem poslušnější.“

	Edward byl příliš rozrušen a zmaten, než aby to rouhačství poslouchal. „Je sám v cizí zemi. Nemluví anglicky. Musíme zjistit, jestli se mu nic nestalo.“

	„Barnard se o sebe tuze dobře dokáže postarat, když na to přijde,“ řekla Mary Ann. „A pokud jde o tu neznalost angličtiny, vsadím se, že dovede mluvit docela dobře, když chce. Za den nebo za dva se dozvíme, že se usadil u nějaké rodiny v Yorku za dvojnásobnou mzdu. Nic se nebojte, Edwarde.“

	 

	*

	 

	Barnardova schopnost alespoň pasivně rozumět anglicky se prokázala tím, že věděl, kde najít Héloise; a jeho odhodlanost, pokud se o ní někdy dalo pochybovat, byla dokázána skutečností, že došel většinu cesty do Coxwoldu pěšky. Když konečně stanul před Héloise, padl na kolena, sevřel její ruce a líbal je v němé extázi oddanosti. Měl s sebou své šatstvo a krásny ebenový krucifix, to bylo vše, co si přivezl s sebou z Francie. Na mzdu, která se mu nashromáždila za léta služby na Morlandu, nepomyslel. Žil pro své umění, které kladl spolu se svým životem k nohám osoby, jíž sloužil. Když teď byla Jemima mrtva, přenesl tyto věci k Héloise, v jeho mysli její nástupkyni. Peníze byly vedlejší.

	Héloise ho se svou obvyklou praktičností odvedla rovnou do kuchyně a nakrmila, zatímco Marie mu připravila horkou bylinnou lázeň na nohy. Anglické služebnictvo stálo kolem, napůl odmítavě, napůl zvědavě, zatímco Její Milost seděla na druhé straně kuchyňského stolu a vedla s tím podivným mužíkem rozhovor rychlou francouzštinou, hojné prokládanou výkřiky a rozmáchlými gesty a krčením ramen.

	„Ale vidíte,“ řekla Héloise nakonec, „že tady mám velmi malou domácnost – dokonce velmi malou kuchyň! Nikoho nezvu. Nebudete tu mít žádné veliké plesy a hostiny a slavnostní obědy, vůbec žádné náročné úkoly. Nebyl byste šťastnější na Morlandu, kdybyste zůstal u nové paní?“

	„U té – pchá!“ řekl Barnard. „Elle n’est pas gentille – elle n’est qu´une gouvernante! Ona chce změnit mou kuchyni, dát tam nějaký vulgární sporák – jako bych já chtěl vařit na kamnech! Mluvila se mnou jako se sluhou – udělejte tohle jídlo, udělejte tamto. Pchá! Jídlo je pro ni nécessaire – rien plus que ça! Neví nic o umění, nic o Bohu. Ona je comme il faut, tamta – ona je prostě bourgeoise.“

	Héloise bylo na konci této tirády Mary Ann docela líto, a tak se jemně usmála a řekla: „Ale já jsem taky jen bourgeoise. Má matka byla dcera kavárníka, víte, a já jsem celá po ní.“

	„Ne, mylady,“ řekl Barnard přísně. „Nezáleží na tom, kdo jsou rodiče, ani na stylu života. Záleží na tom, co je tady“ A rázně se udeřil pěstí do hrudníku. „Vy jste dáma, a já pro nikoho menšího pracovat nebudu.“

	Protože nenavrhoval, aby ho Héloise najala, bylo zřejmé přinejmenším jí, že nemůže připadat v úvahu, aby odmítla, nebylo však tak snadné to vysvětlit ostatním sloužícím ani uspokojit jejich velmi rozumné dotazy stran toho, kam se v domě ubytuje; a zatímco diskuse dosud probíhala, dorazil pan Pobgee a do salonu ho uvedla Alice, která nemohla odolat, aby návštěvníkovi nesdělila důvod všeho toho rozruchu.

	„Přinejmenším pan Edward Morland bude rád, až se dozví, že jeho kuchař je v bezpečí a má se dobře,“ řekl Pobgee Héloise, když za ním konečně přišla. „Dělal si starosti, zvlášť když se zdá, že ten muž neumí anglicky a nemá u sebe žádné peníze.“

	Héloise se provinile usmála. „Monsieur Barnard sem přišel pěšky; a na penězích mu vůbec nezáleží. Prosím, povězte mému bratranci Edwardovi, že je u mě v bezpečí, pokud chcete – ale prosím vás, jinak mu neříkejte nic.“ Zarděla se při těch slovech, ale nemusela se vyjadřovat konkrétněji, vždyť si Pobgee nemohl nevšimnout jejího pokročilého těhotenství, ačkoli se pohledem nikdy nezatoulal od její tváře.

	„Můžete mi důvěřovat, mylady,“ řekl jemně. „Promluvím s panem Edwardem diskrétně a zařídím, aby se nashromážděná mzda monsieur Barnarda převedla do vaší správy. Také si přeji, abyste se na mé obrátila, mylady, s veškerými záležitostmi, které potřebujete vyřídit, jakkoli delikátní povahy. Ujišťuji vás, že mám nejživější zájem o vaše blaho a budu jednat s největší diskrétností. Zesnulá lady Morlandová, která byla mou přítelkyní stejně jako cennou klientkou, doporučila vaše zájmy do mé péče krátce předtím, než zemřela.“

	„Jste velmi laskav,“ řekla Héloise slabě, „ale mně nic nechybí. Ona – lady Morlandová –“ Shledala, že o ní ještě nemůže mluvit. Pobgee začal hovořit úředním tónem.

	„Lady Morlandová pro mě poslala v únoru, mylady, aby mě instruovala, jak mám pro ni sepsat novou poslední vůli. V podstatě se nijak neodlišovala od její staré závěti. Morland a panství měly připadnout její vnučce Frances Mary James, aby byly spravovány svěřensky až do její zletilosti.“ Héloise kývla. „Učinila nicméně jisté další změny. Ta, která se vás týká bezprostředně, je, že zanechala určité předměty ze svého osobního vlastnictví vám a pověřila mě, abych vám je donesl osobně. Tento radostný úkol nyní plním.“ A vložil Héloise do dlaní malou, ale hezkou skříňku z cedrového dřeva.

	Héloise na ni pohlédla a pak se tázavě podívala na Pobgeeho. Usmál se. „Skříňku a její obsah obdržela lady Morlandová v dětství od lady Annunciaty, vaší společné příbuzné. Lady Morlandová chtěla, abyste obojí dostala vy.“

	Héloise otevřela skříňku a vyjímala kousek po kousku její obsah: dvě přepychové miniatury, namalované na slonovině a zarámované ve zlatě – na jedné byl Martin Morland, na druhé princezna Henrietta Stuartová; kadeř hnědých vlasů s konečky zasazenými do zlatého pouzdérka, uzavřenou ve zlatém medailonku; a proslulý diamantový náhrdelník, který Annunciata dostala od krále Karla. Když vytáhla diamanty, blýskavou duhu barev ve světle, znovu pohlédla na právníka, který pochopil její myšlenku a řekl: „Ano, obsah skříňky je v pořádku. Nemohlo dojít k omylu. Tyto věci náležely lady Morlandové osobně, nejsou součástí panství.“

	Héloise seděla s těmi poklady v klíně a rozpomínala se na rozhovor, který s Jemimou kdysi vedla – toho dne, kdy se společně procházely kolem jezera v Shawes. Mnohé myšlenky jí běžely hlavou; a pak její děťátko nepokojně zakopalo a přivedlo ji na jiné myšlenky.

	„Říkal jste ustanovení, které se mě týká bezprostředně – existuje snad ještě jiné?“ zeptala se Pobgeeho. Usmál se její bystrosti.

	„Existuje, mylady, ale nemám dovoleno je prozradit, dokud nenastanou jisté okolnosti. Až nastanou – pokud někdy nastanou – bez prodlení vás s nimi obeznámím. Prozatím jsem vázán poslední vůlí lady Morlandové a také jejím přáním, abych bedlivě bděl nad vaším blahem a postaral se, abyste v ničem nestrádala. Nevěděla,“ dodal s delikátním zaváháním, „nejspíš, nevěděla o –?“

	„O dítěti? Ne. To – nebylo v mé moci jí to sdělit.“

	„No tohle. Škoda. Inu, mylady, doufám, že mě bez zaváhání povoláte, pokud byste něco potřebovala – cokoli – ať už peníze nebo radu nebo prostě jen někoho, s kým byste promluvila.“

	„Jste velmi laskav, monsieur. Nezapomenu, ačkoli vidíte, že mám mnoho přátel a nic mi nechybí,“ řekla Héloise a vstala.

	Pobgee se sklonil nad její rukou a odešel zamračený a ustaraný. Se závěťmi je ta potíž, že jsou nezbytně nezvratné, kdežto okolnosti se mění, což působí zmatek a soudní spory. Právní praxi to prospívá, dalo by se říct, oslovoval Pobgee imaginárního kritika ve své hlavě, ale v případě rodiny Morlandovy byl natolik přítelem a natolik si byl jist svými obchody, aby si přál mít všechno jednoznačné a jasné. Musí držet prst na tepu. Možná ty okolnosti vůbec nenastanou; a pak ho napadlo, zda vůbec sám doufá, že nastanou anebo že nenastanou.

	 

	



	

KAPITOLA DEVATENÁCTÁ

	 

	Řada horkých dní po sobě a silná touha jet cvalem, přiměly Lucy k uspořádání jezdeckého výletu do Richmond Parku; a touha být s Lucy vedla Westona, který nebyl o nic nadšenější jezdec než většina ostatních námořníků, k tomu, aby si vypůjčil koně a přidal se. Půl tuctu dalších mladých dam a pánů doplňovalo společnost, pánové byli buď důstojníci, nebo sportovci z Bond Street, dámy byly oslnivé a smělé mladé ženy, jež obdivovaly styl lady Aylesburyové a jejichž kolektivní ctižádostí bylo proslavit se jako smělé jezdkyně, ve vlastní zemi těžko k ulovení.

	Chetwyn odmítl jet – konstatoval se slabým pousmáním, že Lucy bude dost bezpečná se svým hlídacím psem Danbym Wiskem po boku, kdežto on slíbil Greyshottovi jednu či dvě partie piketu v klubu.

	„Uvidíme se u večeře,“ řekl.

	„Jak je libo, ale vrať se včas, aby ses převlékl,“ řekla Lucy. „Víš, že máme pozvání.“

	„To já vím; nebyl jsem si jistý, jestli to víš ty,“ opáčil Chetwyn. „Nicméně myslím, že se vám ta vyjížďka možná pokazí. Počasí se nejspíš změní.“

	„Ale nesmysl,“ odsekla Lucy. „Je krásný den.“

	„Nevidíš tu hradbu mraků na západě? Já na vašem místě bych se držel blízko brány, jinak se možná ocitnete bez přístřeší, až to spustí.“

	Lucy se jen usmála a vesele zakroužila rukavičkami. „Ach, mně promoknutí nevadí! Může to být docela vzrušující, cválat s deštěm ve tváři.“

	Chetwyn si představil, jak cválá na Mimóze, což byla, velmi mírně řečeno, snadno vzrušivá klisna, po povrchu kluzkém náhlou sprškou, ve viditelnosti zhoršené temnými mraky a průtrží mračen, a kousl se do jazyka, aby neprotestoval. Věděl, jak je poslední dobou tvrdohlavá, a odporováním se stane ještě zatvrzelejší. Ještě pořád neměl svého dědice a těžký pád by to mohl znemožnit navždy; ale víc než to, měl Lucy rád a strachoval se o ni. Byla jeho malá sestřička, jako jí byla odjakživa; jenže poslední dobou, z nějakého důvodu, raději po tom příliš hluboko nepátral, se pro něj stávala čímsi víc.

	„Nejspíš ti to připomíná tu spršku na obličeji, když jsi pobývala na starém dobrém Diamantu?“ uslyšel sám sebe pronášet sžíravě a sám sebe se vyděsil. Lucy si však nevšimla ničeho.

	„Kdepak,“ řekla věcně. „Na Diamantu jsem nikdy nebyla na horní palubě. Já myslela, že to víš. V podpalubí nebyly ani střílny.“ Tváří jí přelétl zádumčivý výraz. „Je to zvláštní pomyšlení, že Mary už musí být zkušenější námořník než já! Ráda bych věděla, jestli už dostala zprávu o mamince?“

	„Nemůže ti to říct tvůj přítel Weston? Myslel jsem, že on ví o námořnictvu všechno.“

	„No samozřejmě, to díky němu jsme se dozvěděli, že Afrika odplula s Nelsonovou eskadrou, ale ani on neví, kde jsou, dokud nepřijdou depeše,“ řekla Lucy a pak naklonila hlavu ke straně, konečně vyplašena tónem manželova hlasu. „Copak je, Chetwyne? Ty nemáš rád Westona? To bych ráda věděla proč.“

	„To bych taky rád věděl. Mně připadá jako tuze příjemný mladík,“ řekl Chetwyn cynicky.

	„No, všichni říkají, že má obzvlášť dobrou adresu,“ řekla Lucy, napůl potěšena, napůl zmatena.

	„A taky je tuze hezký,“ dodal Chetwyn proti své vůli.

	„Je? Nejspíš ano – moc jsem si nevšimla.“

	„Nevšimla?“ Chetwyn pocítil nával náklonnosti a uchopil ji za ruku. „To jsi celá ty, Lucy. Pamatuju si tě, když jsi bývala samé bláto a sláma a všude jsi běhala za tím starým koňským doktorem. Uvnitř jsi pořád stejná, viď?“

	Poslední slova jako by v sobě neměla jen otázku, ale také nádech lichotky. Lucy se nervózně zasmála a odtáhla ruku. „Ach panebože, to bylo před léty! Doufám, že jsem od té doby dospěla. Ale už musím jít – bylo by to příšerné, nechat je všechny čekat; a už se nemůžu dočkat, až uvidím, jakou herku pronajali Westonovi! Říkala jsem mu, aby si půjčil koně od nás, ale on nechtěl. Hrdý!“ odfrkla se zdravým opovržením a byla pryč, a zanechala Chetwyna s pocitem rozladěnosti a nespokojeného se sebou.

	 

	*

	 

	Než se společnost sešla u Roehamptonské brány, mračna už vytvořila na západní obloze dlouhou, nízkou frontu, ale protože obloha nad hlavami byla jasná a bez mráčku a slunce jasně svítilo, nikomu se nechtělo odkládat výlet. Weston se důkladně rozhlédl, zavětřil a zamračil se, ale ať byla jeho předpověď jakákoli, nechal si ji pro sebe.

	„Na nájemnou herku ten kůň nevypadá špatně,“ řekla Lucy, snažíc se Mimózu přemluvit, aby stála nehybně, a dařilo se jí jen obracet ji v malých kroužcích. „Má možná trošku husí zadek, ale to není tak zlé.“

	„Nejsem možná školený jezdec, madam,“ řekl Weston uraženým tónem, „ale nejsem žádný Honza z bezu. Myslela jste, že si nechám podstrčit nějakou rachotinu s kravským hřbetem, prašivinou a podlomeným zdravím?“

	„Mně připadá, že by mohl být rychlý,“ řekla Lucy a kradmo přitiskla podpatek k Mimózinu podbřišníku. „Zkusíme to?“

	Klisna zafrkala vzrušením a vyrazila kupředu, Lucy vrhla na ostatní rozesmátý pohled namísto varování, pustila ji a vyřítila se po jezdecké dráze kupředu. Weston a Danby Wiske vyrazili za ni jako jeden muž a zbytek společnosti se k pronásledování přidal, neboť jejich koně nechtěli zůstat pozadu.

	Na konci prvního dlouhého cvalu, když už byli všichni zardělí a rozesmátí a důkladně rozehřátí, odbočila Lucy na úzkou pěšinu, která se klikatila mezi křovinami k divočejší krajině uprostřed parku. Nebylo tu místo pro víc než dva koně vedle sebe a po krátkém a němém zápolení Wiske ustoupil Westonovu odhodlání a zůstal vzadu, aby důstojník mohl jet vedle Lucy.

	„Tohle je lepší uspořádání,“ řekl Weston. „Teď si můžeme pohodlně popovídat. Půjdete dneska večer na operu?“

	„Kdepak, já myslela, že to víte. Půjdu na večeři a na ples do Chelmsfordského paláce, na zásnubní hostinu Heleny McNeillové – však víte, sestry vikomta Ballincrey. Jsou to nějací naši příbuzní. Ballincreovi nemají v Londýně dům, takže Charles a Roberta uspořádali tu slavnost za ně. Myslela jsem, že tam budete.“

	Weston na ni vrhl pobavený pohled. „Má drahá madam, ještě pořád se najde pár domů, kam mě automaticky nezvou, když pozvou vás.“ Nato se zarděla a zatvářila se rozrušeně, takže pokračoval. „Ctihodná Helena McNeillová – docela hezká mladá žena, jak si vzpomínám. Koho si bere?“

	Lucy udělala obličej. „Toho děsného Greyshotta! Nechápu, proč přijala jeho nabídku. Je tak bledý a vychrtlý, a vypadá, jako by nerozeznal jeden konec koně od druhého.“

	„Ačkoli těžko tomu uvěřit, lady Aylesburyová, existují takové, které nepoměřují muže podle jeho jezdeckého umění ani podle tvaru lýtek,“ rozesmál se Weston. Lucy automaticky pohlédla na jeho lýtka, která obdivuhodně vyplňovala holínky, a na vybouleninu stehenních svalů pod těsně střiženými nohavicemi, a ucítila, jak se zase červená.

	„To já vím a ani by mě nenapadlo, že Helena je jednou z nich,“ řekla slabě. „Co na něm vidí?“

	„Greyshott je bohatý jak nabob,“ řekl Weston stručně.

	„No, Ballincreovi taky nejsou žádní chudáci,“ odsekla Lucy.

	„Válka zrovna nepomohla lidem, jako jsou oni, jejichž příjmy pocházejí výlučně z pronájmů. Daně jsou vysoké a nemohou zvyšovat nájemné dost na to, aby si to vynahradili, neboť jejich nájemci by si to nemohli dovolit. Ne, já myslím, že Ballincrea bude tomu svazku nesmírně rád. Greyshott není špatný a nejspíš dopadne docela dobře, pokud dostane půvabnou Helenu.“

	„No, podle mého je to všechno odporné,“ řekla Lucy. „Mně se rozhodně nezamlouvá. Neměli by ji nutit, aby si ho brala.“

	„Vy jste ale romantická,“ usmál se Weston. „Nikdy by mě nenapadlo, že vás uslyším obhajovat sňatky z lásky. Copak se stalo, že jste změnila názor?“

	Lucy mu krátce pohlédla do očí, což byla chyba. Odvrátila pohled a kousla se do rtu. „Nezměnila – to není –“ řekla ve zmatku. „Myslím, že nikdo by si neměl brát někoho, koho nemá rád, to je všechno. Já nevím o lásce nic. Jsem přesvědčená, že je to všechno –“

	„Ano?“ zeptal se mile.

	„Samý humbuk,“ řekla pevně a hledala nové téma. „Slyšel jste, že se Harry konečně dostal na loď?“

	„Ano,“ řekl Weston poslušně. „Kapitán Collingwood ho vzal na Výtečnou. To mu prospěje. Collingwood má určitě namířeno vysoko a váš bratr na tom vydělá.“

	„Byla to škoda, že ho William odmítl vzít.“

	„No, vždyť už odplul do Západní Indie,“ namítl Weston spravedlivě.

	„Ale Harry mohl odplout na poštovní lodi a nastoupit na Venuši tam. Tak to William zařídil pro tu svou zvláštní paní Smithovou. Porodila syna, víte to? Pojmenovala ho Frederick. Takže je to nejspíš Frederick Smith. Chudák matka,“ dodala záhadně, s povzdechem. Cosi zašustilo v houštině těsně před nimi, takže Mimóza zaržála a potřásla hlavou a Lucy byla na okamžik zaměstnána jejím konejšením.

	„Jak to vypadá na Morlandu?“ zeptal se Weston, když byla krize zažehnána.

	„Nepříjemně, řekla bych,“ opáčila Lucy a pak se zazubila. „Celé týdny žádné slušné jídlo, čteno mezi řádky, když monsieur Barnard odešel a kuchaři se neshánějí tak snadno, jak si někteří lidé myslí.“

	„Kam podle vás odešel?“

	„Jestli hádám správně, tak odešel, protože nemá rád Jamesovu ženu. Nijak by mě nepřekvapovalo, kdyby šel k Héloise,“ řekla Lucy mazaně. Vzdychla. „Vždycky mi bylo Jamesovy paní docela líto, ale nedá se popřít, že má zvláštní talent rozčilovat lidi. Chudák starý Oxhey, zrovna jeho vyhodila po tolika letech! Vím, že bude dostávat penzi, ale to nestačí. Morland byl celý jeho život. A beze všeho bych se vsadila, že není sám. Bude postupovat zvolna, dokud neskončí doba smutku, ale potom přijde tolik změn, že to bude, jako by se tím starým domem přehnala vichřice.“

	„No, změny nemusí být vždycky špatné,“ řekl Weston, aby ji uklidnil.

	„To říkáte jen proto, že jste nikdy neměl domov. Když je to váš domov, kde jste strávil dětství, chcete, aby zůstal pořád stejný.“

	„Má ubohá Lucy, vy se toho bojíte?“ řekl Weston napůl se smíchem, napůl s něhou a to, že ji oslovil jménem spolu s tónem jeho hlasu, způsobilo, že se jí zatajil dech.

	„Pojeďme dál klusem,“ řekla prudce. „Mimóza začíná být neklidná.“

	Byli už hluboko uvnitř parku, když jeden z pánů zvolal: „Jářku, hodně se stmívá, co? Odkud se berou všechny ty mraky?“

	Všichni se rozhlédli a vykřikli. Fronta mraků se k nim stahovala rychle a němě, a vypadalo to nyní velmi hrozivě. Jedna z dam navrhla trochu stydlivě, že by se měli obrátit k domovu.

	„Ach, zbabělci!“ řekla Lucy ihned. „Jak můžete být takové miminko, Minervo? No, já se nevracím. Trochu deště ještě nikomu neublížilo.“

	„Ne, krucinál, Vaše Milosti,“ vykřikl ležérní mladý gardový důstojník, jehož soubojové jizvy se zdály být v rozporu s kočičí elegancí, „tohle nebude jen tak nějaký deštíček. Mně se to zdá zatraceně zlé – průtrž, nic menšího. Měli bychom se obrátit nazpátek.“

	„Ale jsme moc daleko od brány, abychom to stihli zpátky, než to začne,“ řekl jiný. „Měli bychom to zkusit stihnout k tomu lesu.“

	„Pokud budou blesky, tak ne,“ řekl důstojník. „Co myslíte, Westone? Vy jste tu přes počasí.“

	„Divím se, že jste si toho nevšiml, než jsme vyrazili, Westone,“ řekl Danby Wiske trochu káravě. „Lord Aylesbury se rozčilí, jestli se Její Milost promáčí.“

	„Ale nebuďte takový zbabělec,“ řekla Lucy a jela dál, a ostatní se po sobě pochybovačně podívali a následovali ji.

	„Už to začíná!“ vykřikl někdo o chvíli později. „Už je moc pozdě na řeči.“

	Nastala jemná, studená sprška namísto varování a pak se nebesa otevřela. Společnost se hemžila ve zmatku, koně stáhli uši dozadu a protestovali proti studenému dešti. Na dohled nebylo jiné přístřeší než stromy v dálce a Danby Wiske po chvíli vykřikl: „Nevidím žádné blesky. Radši pojeďme pod ty stromy, než promokneme.“

	Otočil koně a vyrazil v čele a ostatní ho následovali, ale Weston položil ruku na Lucyiny otěže, naklonil se k ní a řekl: „Mám lepší plán. Nejsme tak daleko od Šunkové brány – tamhle. Tam najdeme přístřeší.“

	„Měli bychom to říct ostatním,“ řekla, ale on sevřel její ruku ve své a zavrtěl hlavou. Pohlédla mu do očí a žaludek jí sevřel studený strach. Déšť jí stékal po tváři a kapal z nosu a brady, a šaty už měla provlhlé. Weston pootočil hlavu, aby mu déšť nekanul do očí. Na řasách mu visely klapky a vlasy měl přilepené v pramíncích k čelu, ale nezdálo se, že je mu zima. Oči měl jasné a ukázal zuby v divoce vzrušeném úsměvu.

	„Hned za branou je hostinec. Můžeme se tam schovat a usušit,“ řekl, a ačkoli jí ta studená ruka dosud svírala žaludek, ucítila, jak jí pod pokožkou začíná proudit horká krev. Jakýsi instinkt jí říkal, že zde hrozí vážné nebezpečí, a přece ještě nikdy nebyla tak vzrušena, a vzrušení bylo to, po čem prahla – aby zaplnilo prázdnotu v jejím životě, aby vytlačilo ten pocit ztráty, který nikdy nechápala. Slabě přikývla a Weston se nahlas triumfálně zasmál, otočil koně a vyrazil do deště, opačným směrem než zbytek společnosti. Mimóza se hnala za ním, už se nemohla dočkat, až se zbaví toho deště, a Lucy ji nechala jít, zavírajíc oči před hustým deštěm.

	 

	*

	 

	Hostinec byl malý, ale očividně zvyklý hostit kvalitní návštěvníky, kteří se tu mohli zastavit na občerstvení cestou do parku anebo při návratu z projížďky. Sloužící vyběhli s deštníky a pomohli Lucy sesednout, ona však počkala, než odvedou koně, přičemž vydávala přísné pokyny, aby je důkladně vytřeli dosucha, a teprve pak šla dovnitř. 

	„Ach propána, pojďte dál, madam, honem. To je ale strašlivá průtrž,“ vykřikovala hostinská, když Lucy vstoupila do průchodu a kapala z ní voda. „Jářku, vždyť vy jste promoklá na kůži! Musíte si sundat to mokrý šatstvo, madam.“

	„Ano, to je dobrý nápad,“ vstoupil za ní Weston. „Máte nahoře nějakou ložnici, kde je zatopeno v krbu?“

	„To teda ne, pane, ale můžu nechat zatopit coby dup, kdyby vaše dobrá paní byla tak laskavá a počkala minutku v kavárně. Nikdo tam teď není a je tam zatopeno, protože jsem viděla, jak se dneska ráno sbírají ty mraky, a napadlo mě, že tepla bude zapotřebí, ať už tak nebo tak. Jakpak to, že jste si jich nevšimli, pane? To je ono, madam, jen si tuhle sedněte a dejte si ty ubohý nožičky na krbovou mřížku! Jeme! Jdi nahoru a zatop v jedničce a v salonku a řekni Betty, ať dá nahoru nějaký ručníky a taky horkou vodu, jen co bude zatopíno. Tak, pane, můžu dát vám a vaší dámě něco malýho na zahřátí? Pěkně číši vína s kostkou cukru, a do toho strčit rozžhavenej pohrabáč?“

	Když osaměli, Lucy odložila promáčený klobouk a vyždímala si rukavice, pohlédla na Westona a řekla: „Ona si myslí, že jsem vaše žena.“

	„Přirozený dohad. Není důvod jí to rozmlouvat, pokud mohu soudit,“ řekl zlehka.

	„A jak to, že jste neviděl ty mraky?“ zeptala se.

	„Samozřejmě jsem je viděl.“

	„A nedbal jste na ně.“

	„Stejně jako vy.“

	Lucy usedla a natáhla nohy k plameni. „Chetwyn mě upozorňoval na ten déšť, ještě než jsem vyrazila. Bohužel mě to jen podpořilo v odhodlání jet. Mám špatnou povahu, víte, Westone.“

	Opřel se o krbovou římsu na druhé straně ohně, aby na ni viděl. „Nebylo by lepší, kdybyste mi říkala Jamesi, když už nás tu považují za manžele? Hostinské by to mohlo připadat divné.“

	Vzhlédla k němu s mírnou úzkostí. „Co se bude dít?“ zeptala se prudce. Připadlo mu lepší vzít tu otázku doslova.

	„Naše dobrá hostinská připraví pokoj, kde si můžeme svléci mokré šatstvo a osušit se. Pak nejspíš odnese naše šatstvo a usuší je, mezitím už bude čas k večeři a my budeme mít nesmírný hlad.“

	„Kdybychom jí řekli – třeba by měla nahoře dva pokoje – s ohněm v krbu,“ řekla Lucy s obtížemi. Kdovíproč se jí těžko dýchalo.

	„Ach, myslím, že teď už je pozdě jí to říkat,“ usmál se Weston. „To trvá, než se oheň rozhoří, víte, a já bych mohl na smrt nastydnout, kdybych na to musel čekat.“

	Dveře se otevřely a hostinská přišupajdila s tácem, na němž stály dvě číše, ze kterých stoupala pára a aromatická vůně. „Ták, madam, jen to hoďte do sebe a bude po nastuzení. Dala jsem do toho trošku skořice, aby vás to rozehřálo. A tady je vaše, pane. Propáníčka, to je ale lijavec! Pokoj budete mít připravenej tuze brzo, madam, a když odpustíte tu smělost, postarala jsem se o dva župany pro vás a vašeho manžela, abyste si měli co oblíct, než vám šatstvo uschne, protože na vás není nitka suchá.“

	Znovu odešla a Lucy srkala horké, kořeněné víno, hleděla do ohně a nemyslela na nic. Nechtěla přemýšlet: byl to příliš těžký zápas. Tady fungoval nějaký jiný instinkt, a pokud to bylo nebezpečné, bylo to také nové a vzrušující, a její život byl velice nudný. Než přišla hostinská oznámit, že v komnatě už je zatopeno a horká voda čeká, dopila svůj pohár a oči, jež zvedla k Westonovi, už nebyly úzkostlivé, nýbrž klidné a zvědavé.

	„Tu to máme, madam, naše nejlepší ložnice, a tuhle je ta horká voda a ten župan, jak jsem říkala. A když dáte mokrý šatstvo za dveře, holka je odnese dolů a usuší vám je a vyžehlí. A tadyhle, pane, tady je salonek a taky je tam zatopíno, kdybyste byl tak laskavěj a udělal to stejně. Já vás teda nechám, madam, pane. Kdybyste něco chtěli, stačí jen zazvonit.“

	Weston zanechal Lucy v ložnici a prošel do salonku, přičemž zavřel spojovací dveře. Lucy se rychle odstrojila, protože začínala pociťovat chlad, stoupla si nahá k ohni a rázně se třela ručníkem. Víno na lačný žaludek jí navodilo příjemně snový pocit, pocit tepla a mírné ospalosti. Oblékla si župan, s odporem zvedla ranec mokrého šatstva a položila ho za dveře, a sušila si právě vlasy u ohně, když uslyšela, jak se spojovací dveře otevírají, a když se otočila, uviděla, že tam stojí Weston a pozoruje ji.

	Usmála se úsměvem, který, ačkoli o tom nevěděla, proměnil její tvář, a on k ní přistoupil a vzal od ní ručník, aby jí dál třel hlavu.

	„Musíte být ráda, že máte krátké vlasy,“ řekl a nakoukl pod ručník. „Jsou kudrnaté od deště jako jehněčí rouno. Stůjte rovně.“

	Poslechla ho bez přemýšlení a on ji obrátil tváří k sobě. Z velmi malé vzdálenosti zkoumala pohledem jeho tvář, krásné čelo, hnědé oči s dlouhými řasami, rovný nos, usměvavá ústa, ze kterých jí kdovíproč bylo úplně na omdlení. Jeho ruce jí sklouzly k ramenům a řekl: „Tohle je naprosto nejpříšernější župan, co jsem kdy viděl. Je to zločin, když se jím zakrýváte.“

	Jemně jej odstranil, takže stála v záři ohně úplně nahá. Cítila, jak se jí pokožka stáhla a bradavky napjaly studeným vzduchem, ale nebyl v tom žádný stud ani rozpaky, když takhle poprvé v životě stála nahá před mužem. Pozorovala jeho rty a oči a říkala si s neurčitým překvapením, tak tohle je ono? Tohle je láska?

	Sundal si župan a stál před ní nahý, mlčky jí nabízeje vlastní tělo k podívání, a ji to gesto potěšilo. Připadalo jí to přátelské. Ještě nikdy neviděla nahého muže. Od jemných klíčních kostí dolů měl pleť jemnou a mléčně bílou, hladkou a bez chloupků. Jeho tělo mělo dobré proporce, jako řecká socha, široké v ramenou, pevné v pase, zužující se dolů k chumáči světle hnědých chloupků a silnému, vyklenutému penisu, který zničehonic jako by se stal ohniskem jeho těla, jako by se všechno na něm sbíhalo jen k tomuto bodu, jako by to byl střed jeho bytosti, z níž pramení všechen jeho život.

	Vzhlédla mu do očí a shledala, že prožívá dva zcela odlišné pocity, zvláštní, slabé, uvolňující chvění a silný, planoucí pocit v mysli, že to není jen jeho tělo, že je to její přítel Weston. Napadlo ji, že by mu ráda tohle všechno řekla, a pak si pomyslela, že se jí vlastně právě v téhle chvíli nechce mluvit; a potom usoudila, že on to patrně stejně ví. Postoupil kupředu a zlehka se k ní přitiskl, políbil ji, a ona zavřela oči a zvedla paže kolem jeho krku a vzdala se té pronikavé sladkosti nového pocitu.

	Později, když spolu leželi na posteli a on se s ní miloval a nebyly tu žádné těžkosti ani ostych, jako bývaly s Chetwynem, shledala, že ty dva pocity přece jen nejsou odloučené, nýbrž splývají dohromady v jakési vše zahrnující blaho, které smazalo všechno kromě rozkoše z toho, že je s ním. Lásku kdysi považovala za vážnou, rozumovou záležitost a fyzický akt za formu plození dětí. Teď věděla, že je to jinak. Když básníci mluví o lásce, určitě mají na mysli tohle, toto výjimečné splývání mysli a těla.

	A ještě později, když se zase uklidnili a leželi si v náručí, mu řekla, nač myslela, a on na ni vážně pohlédl a řekl: „Jsem rád, že chápeš, Lucy, že to je láska a nejen – něco jiného. To, co je mezi tebou a mnou, se liší od všeho, co kdy budeme pociťovat k někomu jinému.“

	„Ano, ovšem,“ řekla, překvapena, že on cítí potřebu to říkat.

	„Ale víš, lásko, ostatní to nepochopí. Chci tě jen vyzbrojit proti nesnázím, které přijdou. Oni to nebudou chápat a budou říkat nepříjemné věci.“

	Mlhavě si uvědomovala, že je to pravda, ale v té chvíli to nemělo moc jí ublížit. „Neboj se,“ řekla. Cítila se silná svou láskou k němu, a protože neznala slova lásky, neboť život ji je nikdy nenaučil, řekla místo toho: „Mohli bychom to dělat znova, co myslíš?“

	Zasmál se a překulil se, aby na ni viděl, pihovatou, se slaměnými vlasy, prostě krásnou, krásně hubatou, a řekl: „Ano, pane Proome, docela bych řekl, že mohli. Tak se ti to tedy líbí?“

	„S tebou – je to nádhera.“

	 

	*

	 

	Přinesli jim zpátky šatstvo a oni uvažovali, co dělat. „Déšť už přešel,“ přistoupil Weston k oknu. „Mohli bychom jet zpátky. Na druhé straně jsme daleko od domova a už bude čas na večeři.“

	„Já mám na dnes večer pozvání,“ řekla. „Na každý pád přijdu pozdě.“ Podívali se na sebe, zatajili dech. Kdyby se jeden z nich zastal něčeho rozumného, druhý by s tím souhlasil. Byla to nebezpečná chvilka.

	„Nechci jít do Chelmsfordského paláce,“ řekla Lucy posléze.

	„Stejně budeme v lidských řečech. Musí se to provalit,“ řekl Weston. Lucy byla klidná.

	„To jsme věděli, už než jsme sem přišli: byla to součást obchodu. Bylo by jednoduché teď si s tím dělat starosti. Ach Westone, neodcházejme!“

	Zazubil se. „To mi budeš věčně říkat Westone?“

	„Asi ano,“ řekla omluvně. „Poslouchej, je to moc daleko, než abychom jeli zpátky. Nestihli bychom to před setměním. Bude lepší, když se najíme tady, zůstaneme na noc a vrátíme se zítra.“

	S úlevou ji políbil. „Díky Bohu! Už jsem myslel, že budeš rozumná! Zítra nás čeká otřesná mela, ale to nevadí. Užijeme si dneška, dokud trvá.“

	Zatvářila se rozrušeně. „Nejde jen o dnešek, že ne? Budeme pokračovat?“

	„To musíš rozhodnout ty. Já nemám co ztratit – rozhodně nic moc. Ty jsi vdaná žena ve vysokém společenském postavení.“

	„Já chci pokračovat,“ řekla bez zaváhání a on jí políbil ruku na znamení uznání její odvaze.

	„Pak budeme, pokud to půjde, a co nejtajněji. Dokud nás svět nedohoní.“

	„Pojďme se navečeřet,“ řekla prakticky.

	 

	*

	 

	V horkých červencových dnech zeleň trávy potemněla, bílé rdesno v uličkách se pěnilo a Héloise zrála jako jablíčko a celá domácnost se kolem ní ochranitelsky shromáždila, očekávajíc tu chvíli a osnujíc klidné a rozumné plány.

	Když jí však konečně začaly porodní bolesti, všechny přípravy byly k ničemu a v domě zavládla panika. Marie a Flon zjistily, že mají silně odlišné názory na to, jak to má vypadat v komnatě rodičky, monsieur Barnard přiváděl služky k hysterii tím, že klečel uprostřed kuchyně a modlil se k Panně za lehké slehnutí své paní a tím je přesvědčil, že podle jeho názoru zaručeně umře, a Mathilde projevovala vzrušení, úzkost a touhu upoutat pozornost tím, že lítala s Kithrou po domě, všechno převracela a vřískala lámaně ve třech jazycích.

	Jen Stephen si uchoval klidnou hlavu. Smutně s ní potřásal nad pošetilostí a neprozřetelností žen, sundal si zástěru a odkráčel do vesnice požádat apatykáře, aby přišel do domu. Po svém návratu dal nad oheň vařit velký kotel vody a odnesl nahoru krásnou kolébku z jilmového dřeva, kterou vyráběl ve svém volném čase celé léto.

	Děťátko, holčička, se narodilo pozdě odpoledne. Marie ji vložila, drobnou a velmi snědou, do Héloisiny náruče, a Héloise na ni zírala s užaslou radostí. Připadalo jí mimořádné, že po všechny ty měsíce neměla zdání, jak to dítě bude vypadat. Představa děťátka, které ji s chutí kopalo do žeber a v uplynulých týdnech jí znemožňovalo spánek v jakékoli pozici, byla něco úplně jiného než skutečnost v její náruči.

	Děťátko jednou nebo dvakrát zakřičelo, aby všechny ujistilo, že je vše v nejlepším pořádku, a teď si zřejmě chtělo vynahradit trochu toho spánku, jehož ztrátu u Héloise zapříčinilo. Pevně zavřelo očička ve snědé a vrásčité tváři, pěstičky zaťalo pod bradou a rtíky sevřelo, jako by prozatím vychutnávalo kvalitu života a shledalo ji nedostatečnou.

	„Ta je ale malá!“ zvolala Héloise.

	„Je krásná,“ řekla Flon sentimentálně. „Drahé malé černé děťátko!“ A Héloise se usmála, když si uvědomila, že pro Flon je to dítě krásné, protože patří Héloise. Ona ji nevidí doopravdy jako já, pomyslela si. Nikdo ji nevidí.

	„Mám dceru,“ řekla si tiše pro sebe. Svou dceru; Jamesovu dceru. Přelétla pohledem spící tvářičku, aby nalezla nějakou podobu, ale jako by se podobala jen sama sobě. A přece byla součástí obou, živoucí důkaz jejich lásky. „Malé dítě lásky,“ zamumlala. Jamesova pleť byla doopravdy bílá – bílá jako lilie – ale dítě bylo snědé. Stuartová, ne Morlandová.

	„Mylady, monsieur Barnard vám posílá nahoru likér, abyste se napila,“ řekla Marie a Héloise s vědomím, že by ho urazila, kdyby odmítla, vzala sklenku a neochotné předala děťátko Marii. Marie se usmála do spící tvářičky. Ona ji taky vlastně nevidí, pomyslela si Héloise. „Když si pomyslím, že tohle koťátko bude jednoho krásného dne hraběnkou jako vy,“ řekla Marie. „Už jste se rozhodla pro nějaké jméno, mylady?“

	„Zrovna v téhle chvíli,“ řekla Héloise. „Pojmenuju ji Sophie-Marie. Líbí se ti to?“

	„Ach ano, mylady, to je moc hezké. Už jste dopila? Tak já si vezmu ten pohárek.“

	„Vrať mi ji,“ řekla Héloise, ale Flon se do toho vložila.

	„Teď byste se měla vyspat, má drahá. Ať Marie děťátko uloží. Přinese kolébku sem, abyste na ni viděla, až se probudíte. Takovou hezkou kolébku ten Stephen udělal! Myslím, že byste mu měla vzkázat poděkování.“

	Héloise opět uposlechla a v duchu přitom vzdychla. Kolébka byla hezká a Stephen bude chtít vědět, že ji použila, stejně jako Barnard bude chtít vědět, že vypila likér, a Flon, že dala na její radu stran spánku. Všichni se chtěli podílet na porodu, to chápala, a protože to byli její lidé a ona je milovala, musí jim všem dopřát jejich roli. Ale ona by ze všeho nejraději byla, kdyby ji nechali o samotě s dítětem: porod jí připadal jako soukromá věc mezi nimi dvěma, a všechno ostatní, jakkoli dobře míněno, bylo vtírání.

	 

	*

	 

	Chetwyn nebyl doma, když se Lucy vrátila na Upper Grosvenor Street. Majordomus jí s nepohnutou tváří sdělil, že jeho lordstvo odešlo do svého klubu, ale vrátí se v poledne, a Docwra, která vstoupila do haly, když uslyšela Lucyin hlas, ji honem hnala do jejího pokoje převléct.

	„No vy teda vypadáte, mylady! Jako malej Turek, a kdopak vás dneska ráno zapínal? Co vám mám připravit na sebe, mylady? Váš jezdeckej úbor se bude muset pořádně vyčistit, než si ho budete moct vzít znovu na sebe.“

	„To je jedno,“ řekla Lucy neurčitě, vystupujíc z jezdeckého úboru, když se před ní Docwra shýbla. Přistoupila k zrcadlu a zadívala se na sebe. Nikdy si na zrcadla moc nepotrpěla, ale připadalo jí, že teď vypadá nějak jinak. Kostnatá tvář s pevnou bradou nad dlouhou šíjí, jejíž ráznost zdůrazňoval krátký a kučeravý účes ze špinavě plavých vlasu, byla snesitelně známá, ale náhle si připadala starší a jakýmsi zvláštním způsobem krásná. Výraz očí jako by se prohloubil, jako by viděly věci velmi vzdálené od přítomnosti; rty se zdály červenější, jejich křivka měkčí a plnější. Ano, už se vyznáte v líbání, viďte? oslovila je v duchu a viděla, jak se pootevřely v úsměvu.

	Docwra se objevila v zrcadle za ní a Lucy řekla: „Vyndejte mi ty modré krepové šaty a hedvábný šál, ano?“ Byly to šaty, které jí slušely, ačkoli o tom dřív celkem nepřemýšlela. Její oči se setkaly s odrazem očí služky a Docwra ty změny také spatřila a zbledla.

	„Mylady –“ začala rozechvěle.

	„Co se stalo včera?“ předešla ji Lucy. „Odjelo jeho lordstvo do Chelmsfordského paláce?“

	„Ano, mylady. Kapitán Wiske se vrátil s tím, že jste se v dešti odloučili, ale že jste určitě našla přístřeší někde na druhé straně parku. Jeho lordstvo odjelo a nechalo vám vzkaz, abyste ho později následovala. Ach mylady, kde jste byla celou noc?“

	„To je jedno,“ řekla Lucy. „Jen mě oblečte a udělejte mi něco s vlasy, a nemelte pořád. Nemám na to náladu.“

	Docwra se kousla do rtu a pustila se do svého úkolu, dávala si záležet s kučerami vlasů v domnění, že by Lucy měla před setkáním s manželem vypadat co nejlépe. Když skončila, Lucy beze slova vstala a sešla dolů, tvář klidnou a bezstarostnou, a to připadalo Docwře ze všeho nejhorší. Jeden z jejích bratrů měl tentýž milý, takřka svatý výraz toho dne, kdy odešel zapálit stoh a při činu ho zastřelila ozbrojená stráž, o které věděl už předtím.

	Lucy seděla v saloně a čekala, když předtím řekla majordomovi, aby sdělil jeho lordstvu, že by se s ním ráda setkala, jen co se vrátí. Hned po poledni uslyšela zvuky příjezdu a o pár minut později vstoupil Chetwyn, zavřel za sebou dveře a zůstal stát hned za nimi, pohlížeje na ni se svým nejnevyzpytatelnějším výrazem.

	Lucy vstala a mlčky stáli dlouhou chvíli proti sobě. Pak Chetwyn řekl, mírně zvídavě: „Nu, madam?“

	„S tím deštěm jsi měl úplnou pravdu,“ řekla.

	„Ovšemže měl. Danby Wiske říkal, že jsi uháněla jiným směrem, když ta průtrž začala. Bezpochyby jsi udělala moudrou věc. Celá společnost byla truchlivě zmáčená, když neměla lepší úkryt než pár stromů. Nijak bych se nedivil, kdyby dámy na smrt nastydly.“

	Jeho hlas jevil ten nejmírnější společenský zájem, ale oči měl bdělé. Včera by si toho Lucy nevšimla. Dnes vstoupila delikátně mezi trnitá slova.

	„Weston věděl, že nejsme daleko od jedné z dalších bran, a že je tam hostinec, kde můžeme nalézt přístřeší,“ řekla.

	„Očekávali jste, že vás ostatní budou následovat, ale oni to kdovíproč neudělali,“ nadhodil Chetwyn. Zachraňuje mě před lží, pomyslela si překvapeně. Nechtěla lhát, doufala jen, že nebude muset povědět všechno.

	„Hostinská mi nabídla pokoj, kde jsem si mohla svléci šaty. Byly naskrz promočené,“ řekla. „Než uschly dost na to, abych si je mohla obléct, bylo už moc pozdě, než aby se dalo dojet domů před setměním, takže se nám zdálo lepší zůstat na noc.“

	Vyřčena nahlas zněla ta slova jaksepatří zle. Teď bylo na čase, aby položil další otázky, ty, na které by nedokázala odpovědět lží, aby burácel a vztekal se na ni, jak na to měl veškeré právo. Zvedla bradu, stála velmi zpříma, jako voják, který očekává první salvu, ale Chetwyn odvrátil hlavu, přistoupil k oknu a opřel se tam s ležérním půvabem, aby vyhlédl na prosluněnou ulici.

	„Omluvil jsem tě u Chelmsfordů,“ řekl naprosto normálním hlasem. „Mělas štěstí, žes o to přišla – byla to příšerná nuda a truchlivá tlačenice, přestože je tolik lidí mimo město. Odešel jsem tak brzy, jak jen to šlo, abych se nezachoval neslušně.“ Obrátil se zpátky k ní, a protože měl slunce v zádech, nemohla jaksepatří vidět jeho výraz. „Zítra všichni odjíždějí na venkov. Napadlo mě, jaké máš plány na léto? Nechtěla bys jet na týden nebo dva do Brightonu? Já budu muset samozřejmě v srpnu do Wolvercote.“ Neřekla nic a on dodal, celkem laskavě: „Samozřejmě, není nutné, abys mě doprovázela. Možná budeš chtít zůstat na léto ve městě. Někteří lidé říkají, že je tu klid jako na venkově, jakmile všechny rodiny odjedou.“

	Jemu je to jedno, pomyslela si Lucy v úžasu. Všechno ví a je mu to jedno a dává mi svolení pokračovat. Ale jestliže jí to usnadňuje, proč jí to připadá tak zlé? Byla nucena jednou či dvakrát polknout, než dokázala pronést neutrálním hlasem: „Myslím, že momentálně se mi nechce z města odjet.“

	Vzdychl Chetwyn? Nepoznala to, neboť slunce za jeho zády z něj dělalo v jejích očích jen černý obrys. Pak se napřímil a přešel přes místnost zpátky ke dveřím. Lucy ho sledovala očima, a když sáhl po klice, otočil hlavu a řekl: „Dnes ráno jsi skoro hezká. Tyhle šaty jsem měl vždycky rád.“

	Ucítila, jak se jí krev hrne do tváří ve směsi úžasu, hněvu a bolesti, ale neřekla nic, stála velmi vzpřímeně s rukama zlehka sepjatýma před tělem.

	„Ano, dnes ráno vypadáš nějak jinak, Lucy,“ řekl Chetwyn, pousmál se – krátce a děsivě – a odešel.
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	I když však první lásky vášně slepota

	Ve světle chladném ráno pominula,

	V mých myšlenkách zůstala dobrota,

	kterou ti moje duše navždy vyhradila.

	Ty věčné mlčenlivé hodiny

	Přinesou nový, neznámý nám čas,

	Kdy den, v němž trhali jsme květiny

	o sto let vzdálen připadne nám zas.

	 

	Thomas Love Peacock: Láska a věk

	 

	 

	



	

KAPITOLA DVACÁTÁ

	 

	Oběd ve velké zádové kabině Afriky odpoledne prvního srpna byl děsivá záležitost a paní Haworthová shledala, že nutnost udržovat konverzaci je pro ni takřka nepřekonatelná. Pociťovala žár a svůj stav, a všichni důstojníci už trpěli skleslostí po dvou měsících plavby Středozemním mořem, kde hledali Francouze. Už sama povaha výpravy zaručovala, že veškeré zprávy, které mohli obdržet, přijdou s největší pravděpodobností příliš pozdě, což byla depresivní myšlenka.

	Témata, která navozovala, jedno po druhém klesala ke dnu a nakonec umlkla i ona. Připadala si, jako by byla poduškou, kterou přesmíru vycpali koudelí; a ten, kdo ji zašil, kladl stehy tak nedbale, že nechal jehlu uvnitř, neboť ona cítila, jak ji píchá do zad při každém pohybu. Jediným bodem triumfu pro ni bylo, že se jí podařilo zůstat na palubě a u manžela po celou dobu těhotenství, jenže momentálně byla příliš uondaná a cítila se příliš nepohodlně na to, aby si to vychutnala.

	Vstoupil Dipton, aby sklidil ze stolu, a Haworth se ze všech sil snažil vytrhnout ze svých myšlenek. „Nu, pánové,“ začal s nuceným úsměvem, ale věta měla zůstat nedokončena. Z horní paluby se ozvaly vzrušené hlasy, které okamžitě vzbudily všeobecnou pozornost. Dokonce i Dipton se zarazil s karafou v ruce a okamžik poté se dveře kajuty otevřely a dovnitř vtrhl mladý Morpurgo, oči kulaté jako hrdla lahví, a vykvikl: „Pan Cossey se nechá poroučet, pane, a vlajková loď signalizuje, že nepřítel je na dohled!“

	V kajutě nastal rozruch, během nějž Morpurgo dál vřískal zbytek zprávy. „Celá flotila, pane, zakotvená v zátoce Aboukir, v bitevní linii, pane!“

	„Přijdu hned,“ řekl Haworth a vyskočil na nohy s lehkostí, která by ještě před pěti minutami byla ohromující. „Tak jsme měli ze začátku pravdu! Byl to Egypt! Má drahá,“ ke své choti, „odpusť mi. Pánové, obávám se, že oběd se bude muset zkrátit.“

	Mary kývla s dost nepřítomným výrazem. Byla za všechny velmi ráda, že se konečně podařilo objevit Francouze, ale bezprostředněji ji zajímaly vlastní vnitřní pocity. Kajuta se vyprázdnila jakoby zázrakem, zůstal jen Dipton, který mechanicky sklízel ze stolu. Mary začala vstávat, ostře zatajila dech a zase si sedla. Dipton jí polekaně pohlédl do očí. Kousla se do rtu a pokusila se usmát.

	„Já nevím,“ odpověděla na jeho nevyřčenou otázku. „Možná to nic není. Na druhé straně –“ Na druhé straně to může být skutečně velmi špatné načasování, pomyslela si ironicky.

	„Zavolám vaši služku, mladá paní, a řeknu kapitánovi,“ pravil Dipton.

	„Ne – Farleighovou rozhodně zavolejte, ale kapitánu Haworthovi nic neříkejte. Tohle není vhodná doba, abychom ho obtěžovali, a možná to nic není. Nechci, aby se rozptyloval od důležitějších věcí, Diptone.“

	„Ano, mladá paní,“ řekl a souhlasně kývl.

	Všichni kapitáni byli opět povoláni na palubu vlajkové lodi a probírala se situace. Zátoka byla mělká a písčitá, vstup do ní ohrožovaly útesy a skaliska, a jeden její konec byl střežen ostrovem, na němž sídlila baterie dělostřelectva. Francouzské lodi kotvily na druhé straně zátoky v půlměsícové formaci s masivní pokladní lodí, stodvacetidělovou L’ Orient, uprostřed. Byly blízko od břehu, takže za nimi určitě byly mělčiny a písčiny, a pravobokem byly natočeny ven k nepříteli.

	Hlídky hlásily, že Francouzi sice očividně anglické lodi uviděli, ale zřejmě nečiní žádné přípravy na bitvu. Protože Angličané neměli žádné mapy zátoky a už se připozdívalo, Francouzi očividně předpokládají, že nebudou takoví šílenci, aby se pokoušeli svést bitvu, z níž by se záhy mohlo stát noční střetnutí.

	„Bylo by šílenství riskovat ty mělčiny,“ řekl Nelson zamyšleně, „a Francouzi to od nás neočekávají. Tudíž přesně to musíme udělat. Musíme prorazit jejich linii a zaútočit na ně na slepé straně, od pevniny. Úplně je zaskočíme.“

	„Zakotvili v mělkých vodách, pane,“ řekl Berry, kapitán flotily.

	„Museli si nechat prostor, aby se mohli otočit na kotvě, a kde je dost místa na otáčku, tam je dost místa i pro nás. Riziko je to veliké, ale možnost úspěchu taky. Jestliže zničíme tuhle flotilu včetně pokladní lodi, odřízneme jim armádu a zhatíme plány na získání Indie. Pánové, toto jsou vaše rozkazy.“

	Mary slyšela bocmanovo volání, ohlašující návrat jejího manžela na loď, a vstala z palandy, na které ležela, aby usedla do křesla a snažila se tvářit bezstarostně, když vstoupil. Věděla o situaci dost, aby pochopila, že to znamená bitvu, buď okamžitě, nebo nazítří ráno, a byla odhodlaná nedopustit, aby ho obavy o ni odváděly v myšlenkách od povinnosti. Byla si už skoro jistá, že začíná rodit.

	Vstoupil do kajuty, tvář strohou soustředěním, a rázně ji informoval o situaci, jen se slaboučkým chvěním vzrušení v hlase.

	„Drahoušku, zaútočíme ihned, abychom je zaskočili. Odřízneme jejich linii a zaútočíme ze strany od pevniny – admirál si myslí, že nemají připravená děla na levoboku. Musíš teď sejít do podpalubí. Požádej Danielse, aby ti našel nějaké bezpečné místo – a proboha, nesnaž se mu pomáhat, tentokrát ne! Přisámbůh, lituju, že nejsi někde v bezpečí na břehu, ale teď nemá smysl toho želet. Musíme se snažit.“

	Mary se přinutila k úsměvu. Připadal jí jako přízračný úšklebek, ale on byl naštěstí příliš zaneprázdněn jinými myšlenkami, než aby si toho povšiml.

	„Budu naprosto v pořádku, miláčku,“ řekla, s obtížemi vstala a položila mu dlaně na ramena. „Jsem ráda, že jsem tady, a ani v nejmenším se nebojím, a musíš mě momentálně úplně pustit z hlavy a soustředit se na to, abys získal slavné vítězství.“ Políbila ho a zavolala na Farleighovou, aby se mu nepletla do cesty. Než si posbírala všechno, o čem se domnívala, že bude potřebovat, byl už na palubě a vydával rozkazy a ona si byla celkem jistá, že na ni úplně zapomněl.

	Na lodi panoval blázinec, lodní přepážky se odklízely a vršila se výzbroj, požární vědra se plnila a na paluby se sypal písek. Spolu s Farleighovou si tím vším klestily cestu a sestupovaly dolů, do páchnoucí černě mezipalubí. Zde pobíhali téměř potmě sem a tam lodníci, ohnuti v pase takřka do pravého úhlu, což jim zřejmě nedělalo ani za mák potíže. Na dolní palubě ustoupily stranou, aby dělmistrova parta mohla sejít dolů jako první – měli namířeno do skladiště střelného prachu. Dělmistr a jeho druzi byli následováni námořní hlídkou, která ve své uniformě a holínkách neohrabaně lomozila, a poté přišlo na řadu tiché ťapání půl tuctu chlapců ze skladiště prachu a tří žen, všech bosých. Procházející ženy pohlédly na Mary s bystrým zájmem. Určitě už o ní všechny slyšely, ale s největší pravděpodobností ji ještě nikdy ani okem nezahlédly.

	V podpalubí se ocitly pod čarou ponoru, což se tradičně považovalo za nejbezpečnější místo. Francouzští dělostřelci zpravidla mířili vysoko – bylo jejich bitevní taktikou snažit se zmrzačit loď zničením stěžňů a plachet, kdežto angličtí dělostřelci byli cvičeni tak, aby pálili nepřátelské lodi do trupu a potopili ji. Právě z toho důvodu byli nemocní a ranění odnášeni na toto nevětrané místo a příprava k akci zde obnášela hrůzostrašné úpravy zadního kokpitu.

	Daniels právě dohlížel na vytvoření operačního stolu z námořních truhlic a desky stolu, když Mary vstoupila. Vzhlédl a dotčeně se zamračil. „Proboha, madam,“ začal, ale Mary ho gestem předešla.

	„Ne, ne, nepřišla jsem vám pomáhat. Přišla jsem vyhledat přístřeší. Můžete pro mě najít nějaké místečko? Myslím, že bych se měla zmínit – že zřejmě rodím.“

	Danielsovi klesla brada, spíš rozhořčeně než překvapením. „Dobrý Bože, ženská, to jste si vybrala dobu!“ vykřikl – úplně se zapomněl.

	„Ujišťuji vás, že já jsem si ji nevybrala,“ řekla upjatě.

	„Ale uvědomujete si, že jakmile se ocitneme v bitvě, budu mít tady dole plné ruce práce s raněnými? Nebudu vám moct pomáhat. Budete si muset poradit sama. Ale nerodíte poprvé, že ne?“

	„Madam a já to zvládneme,“ řekla Farleighová s hlubokou nelibostí. „Potřebujeme jen bezpečné místečko, kam by si madam mohla lehnout.“

	Prohrábl si nepřítomně rukou vlasy a řekl: „Všechno je vzhůru nohama, copak to nechápete? Počkat, budu přemýšlet. Vy, Wibley, jděte a natáhněte jim plachtu mezi kolena lodi vedle lampárny. Tam to bude bokem. Visuté lůžko není nic pro vás,“ dodal, pohlížeje kriticky na Mary. „Bude to muset být matrace na palubě. Wibley, vytáhněte mou a rozložte jim ji; a najděte jim nějakou lampu.“ Lodní kuchtík odpelášil, aby vykonal tyto úkoly, a Daniels je mávnutím ruky propustil. „Snažil jsem se pro vás udělat co nejvíc. Tady dole to nebude nic pro ženskou, ale koneckonců, na válečné lodi není pro ženskou místo nikde.“

	Mary měla plno témat k přemýšlení, z nichž všechna byla důležitější než Danielsova hrubost, kterou na každý pád chápala a odpouštěla. Momentálně jí představa holé matrace v podpalubí zněla takřka rajsky.      

	 

	*

	 

	Anglické lodě vypluly v řadě za sebou směrem k francouzské flotile. Culloden narazila na okraj mělčiny u ostrova a zůstala tam jako znamení pro ostatní lodi, ale žádné další nehody se nekonaly. Goliáš plul v čele a spolu s Dychtivou a Théseem proťal francouzskou linii napravo od první lodi; Orion, Neslýchaná a Afrika propluly mezi druhou a třetí lodí. Bylo asi půl sedmé a slunce zapadalo.

	Kapitán měl pravdu s tím, že francouzské lodě jsou na straně obrácené k pevnině nepřipraveny. Během čtvrthodiny už vedoucí anglické lodě zakotvily po boku nepřítele a útočily na ně, aniž by byl v odpověď vypálen jediný výstřel, zatímco Francouzi se ze všech sil snažili připravit a nabít svá děla na levoboku a vystřelit z nich uprostřed toho pekelného ostřelování.

	První francouzská loď, Le Guerrier, už přišla o stěžeň a Goliáš a Orion změnily stanoviště, aby zaútočily na nové lodi o kus dál v řadě, když se konec anglické linie, vedený vlajkovou lodí, přidal k útoku na pravoboku, takže Francouzi byli ostřelováni z obou stran. Po pouhých dvou hodinách se pět francouzských lodí vzdalo a během další hodiny byly další dvě lodi zasaženy a velká pokladní loď hořela.

	V podpalubí Afriky panoval neustálý a šílený hluk bitvy. Volné burácení dělových podvozků, rachotících na palubách nahoře, ohlušující dunění z paluby, nepravidelné a děsivé bouchání a praskot nárazu nepřátelských střel – to vše se přenášelo lodním pažením a přehlušovalo ostatní, známější lodní zvuky, dusot zrohovatělých bosých nohou, skřípot ráhnových zdviží, vrzání ráhen, otáčejících se, jak se měnil kurz. Ještě blíž bylo slyšet změť výkřiků a stenů a blábolení raněných, kteří buď čekali na ošetření chirurgem a jeho pomocníky, nebo už je museli snášet.

	Pohyb lodi byl zvláštní, když kotvila v mělké zátoce, otáčela se a houpala jako býk v síti následkem zpětných nárazů vlastních děl a nepravidelných zásahů nepřítele; avšak pokud Mary poznala, nebyla vážně poškozená. V jejich maličkém, zástěnou odděleném přístěnku bylo nesnesitelně vedro a lampa to ještě zhoršovala. Farleighová poklekla vedle své paní a otírala jí pot prýštící po tváři, a jak hodiny plynuly, začalo to všechno působit neskutečně a ona měla pocit, že uvízla v pasti nějakého zlého snu.

	Pak v deset hodin došlo k mohutnému výbuchu, jehož otřes je na chvíli ohlušil a dokonce postrčil loď na vodě bokem. Následovalo nezvyklé, smrtelné ticho. Dokonce i ranění přestali na pár minut sténat; jako by se nějaká obří, neviditelná ruka přitiskla na všechny lodi a na všechna ústa.

	„Nějaká loď vyletěla do vzduchu,“ zašeptala posléze Farleighová, když se znovu ozvala palba. „To bych ráda věděla, jestli to byla jedna z našich anebo jejich?“ Mary neodpověděla. Povaha jejích bolestí se změnila: dítě už bylo na cestě na svět. Sáhla po ruce Farleighové, aby ji na to upozornila, ale ta tu tentokrát nebyla. Plátěná zástěna byla odhrnutá a stála tam nějaká hrubě vyhlížející ženská, které vlasy utíkaly zpod čepce a rukávy měla vyhrnuté k lokti, třímajíc železnou číši.

	„Pan Daniels mě poslal, jestli jste v pořádku, madam,“ řekla. „Přinesla jsem vám napít vody. Všichni raněný dostávají. Tady dole je ale šílený vedro, co, madam? Jakpak to jde? Už se malý hlásí?“

	„Co to bylo za výbuch?“ zeptala se Farleighová, tuze ráda, že vidí jinou lidskou bytost, než aby ji pokárala za její smělost.

	„Ta velká francouzská, co před hodinkou chytla, ta pokladní loď – vylítla do luftu, slečno,“ řekla s rozkoší. „Pánečku, to byla šupa! To byste koukala, co spadlo na palubu – moje kamarádka Tilda, co nosí střelnej prach, říká, že pršely vidličky a nože a stříbrný poháry a kdeco! Ukradený z Malty vod těch rytířů, říká pan Daniels. Inu, teďka to šlo všecko ke dnu zátoky, slečno. To toho žabožroutskýho generála naučí – už žádnej Egypt dobejvat nebude! Dáváme jim pěkně zabrat, slečno. Heleďte, mám dát vaší paničce tu vodu?“

	Užuž chtěla vykročit kupředu, ale pach jejího těla vstoupil do stísněného prostoru před ní a Farleighová řekla ostře: „Zůstaňte tam! Sem se nevejdete. Dejte tu vodu mně.“

	Ruka černá a lesklá jako antracit prastarou špínou se ocitla ve světle lampy, třímajíc pohár, a pak řekla žena změněným hlasem: „Helejte, slečno, jestli se nepletu, tak to malý už je na cestě. Vy neděláte svou práci, slečno, je to tak. Já přiložím ruku k dílu, mám?“

	Mary zasténala a Farleighová polekaně odstrčila ženu nataženou rukou. „Jděte pryč! A spusťte ten závěs! Chcete, aby to všichni viděli? Jděte pryč, říkám.“

	Žena uraženě zafuněla, ale poslechla a Farleighová se v pohotovosti sklonila nad svou paní.

	„To udělal ten výbuch,“ řekla Mary mdle. „Vyděsil mě.“ A za velmi málo minut se děťátko objevilo, a mezi strašlivými zvuky bitvy zazněl jeden nový a plný naděje, čilý křik zdravého děťátka.

	„Je to holčička, madam,“ řekla Farleighová spíš s úlevou než s radostí. Závěs se znovu zacukal a objevil se chirurg, přilákaný křikem dítěte, který se na minutu odtrhl od svých povinností.

	„Všechno tady v pořádku?“ řekl. Pohledem obsáhl situaci a jediným pohybem si dřepl, sáhl po dítěti, podvázal pupeční šňůru a přeřízl ji. Prohlédl dítě a krátce vyšetřil Mary. „Všechno v pořádku,“ řekl. „Podle mého už si poradíte, ne?“ Vstal. „Gratuluju,“ dodal stroze a byl pryč.

	 

	*

	 

	Bitva zuřila až do tří do rána. Když byl konečně vyvěšen signál k jejímu přerušení, anglické lodi odpluly, hnány vánkem od pevniny, ze zátoky jen tak daleko, aby se ocitly na volné vodě, a tam zůstaly. Vyčerpaní muži padli tam, kde stáli, okamžitě usínali, hlavy podepřené rukama, jeden na druhém, dokonce i na železných vázacích kruzích zapuštěných v palubě.

	Když se rozednilo, bylo možné řádně zhodnotit výsledky bitvy. Z francouzské flotily uprchly dvě dopravní lodě a dvě fregaty. Jedna loď se potopila a jedna najela na mělčinu, devět jich bylo zajato a z L´Orientu nezbylo nic než pár kusů zuhelnatělého vyplaveného dřeva. Z devíti zajatých lodí byly tři tak beznadějně poničené, že se musely spolu se ztroskotavší lodí spálit, ale ostatní se dají prodat jako válečná kořist, k útěše a zisku všech členů Nelsonovy eskadry.

	Všechny anglické lodě byly poškozeny, ale žádná vážně, až na Majestát a chudáka starého Billy ho Ruffiana, kterého po beznadějně nerovném střetnutí s L´Orientem odnesl proud na moře, takřka jen trup bez stěžně. Avšak žádná anglická loď nebyla ztracena a ztráty na životech byly na takovou bitvu rovněž malé. Na Africe bylo osmnáct mrtvých a jedenapadesát raněných.

	„A,“ uzavíral Daniels své hlášení kapitánovi, který dosud na horní palubě řídil opravy a přejímal zprávy od svých důstojníků, „na palubě je jedna nová duše, pane.“

	Haworth na něj okamžik zíral, tak omráčený únavou, že mu bylo zatěžko porozumět. Pak mu svitlo. „Dobrý Bože! Má žena – chcete říct –?“

	„Vaše dobrá paní, pane, vás obdařila dcerou, narozenou těsně potom, co pokladní loď vyletěla do vzduchu. Udělal jsem jí v podpalubí co možná pohodlí, ale jakmile bude vaše kajuta v pořádku, nechám ji tam přestěhovat, pokud souhlasíte, pane. Ranění jsou dost hluční.“

	„Ano – ano, samozřejmě. Dcera, říkáte? Dobré nebe! Nevím, co říct. Je jim dobře, oběma je dobře? Ani jsem nevěděl –“

	Daniels se zazubil. „Paní Haworthová je statečná žena, jestli dovolíte, pane. Měla porodní bolesti, ještě než bitva začala, ale nechtěla, abyste to věděl. Blahopřeji, pane.“

	Nebyla příležitost, aby Haworth sešel dolů a navštívil Mary – bylo příliš mnoho práce, počínaje zajištěním děl a pohřbíváním mrtvých konče, od odvelení zajatých posádek až po objednání oběda pro lodníky. Haworth, bledý únavou, neopustil kapitánský můstek celé dopoledne. Právě vyřizoval požadavek lodního tesaře, aby mu parta lidí pomohla ucpat četné díry od střel, když k němu přes palubu přišel Dipton a přinesl na tácu horkou kávu a lodní chléb.

	„Vidím, že nemáte čas si sednout, pane,“ řekl Dipton uhlazeně. „Napadlo mě, že vám přinesu kousek něčeho k zakousnutí sem ven. Odnesl jsem snídani dolů paní Haworthové, pane, ale nechtěla nic jíst, pane, jen trochu kávy. Řekl bych, že si dá něco později, až ji přestěhujeme nahoru do kajuty.“

	„Viděl jste dítě?“ zeptal se Haworth mezi žíznivými loky. Dipton se zazubil.

	„To tedy viděl, pane. Učiněná malá kráska, pane. Blahopřeju, pane.“

	„Děkuju vám, Diptone. Postaráte se mi o ně, dokud nebudu mít chvilku? A řekněte paní Haworthové – předejte jí mé nejláskyplnější poručení.“

	„Rozkaz, pane,“ pravil Dipton a dodal: „To už jsou dvě, pane.“

	„Dvě co?“

	„Dvě děti narozené během té bitvy, pane. To druhé bylo na Goliáši. To bylo taky hned po explozi, pane. Nějaká Skotka z Edinburghu. Jedna z manželek lodníků.“

	„Jak u ďasa můžete vědět tohle?“ zeptal se Haworth v úžasu. To, jak zprávy cestovaly flotilou, mu bylo naprostou záhadou.

	„To ví každý, pane,“ odvětil Dipton a odešel.

	 

	*

	 

	V jedenáct hodin byli svoláni všichni lodníci a tou dobou už byla Afrika zase takřka zpátky v normálních kolejích, kromě záplatovaných boků a plachet a řádky mrtvol zašitých do visutých lůžek podél hlavní paluby pod lodním zábradlím. Haworth neměl na palubě žádného kaplana, a tak se musel pohřební bohoslužby zhostit sám. Jeden po druhém byli mrtví spouštěni přes bok lodi zpod vlajky do prosluněné vody.

	Pak pronesl k mužstvu několik slov o vítězství, které bylo slavné a úplné. „Nepochybuju, že každý, kdo bojoval v bitvě o zátoku Aboukir. bude doma hrdinou,“ řekl. „Anglie na vás bude hrdá, mládenci. Já tedy rozhodně jsem.“

	„Třikrát hurá kapitánovi!“ zařval někdo a ostatní ho srdečně poslechli. Haworth se nepokoušel jim zabránit. Jásají stejně nad sebou jako nad ním, pomyslel si, nad svým vítězstvím, nad penězi z válečné kořisti, které dostanou, nad nebezpečím, s nímž se střetli a přežili. Jásot se ozýval ze všech lodí flotily. Důstojníci kolem něj se na sebe zubili, i milý starý Ančovička, jehož protáhlá tvář byla korunována obrovským bílým obvazem omotaným kolem čela. Dole na palubě malý Morpurgo, který stál u své divize, vyhodil z čiré bujarosti klobouk do vzduchu.

	Když hluk trochu utichl, Haworth zvedl ruku, aby si zjednal ticho. „Patrně už jste všichni slyšeli, že v žáru bitvy mě má drahá žena obdařila dceruškou. S radostí vám sděluji, že podle zpráv pana Danielse se oběma daří dobře.“ Další jásot. „Chci, abyste všichni věděli, že na počest odvahy a disciplíny, kterou jste projevili v bitvě, hodlám pojmenovat svou dceru po téhle lodi. Takže až budete pít svůj polední grog, mládenci, prosím, připijte na zdraví slečny Afriky Haworthové!“

	Jásot tentokrát trval plných pět minut – námořníci, přes všechnu svou otužilost, jsou totiž těmi nejsentimentálnějšími tvory na světě.

	 

	*

	 

	Zpráva o vítězství byla v Anglii přijata s nesmírným vzrušením, neboť armádě se zde už dlouho nedařilo nic, nad čím by se bylo možno radovat. Záhy bylo přejmenováno na bitvu u Nilu – jen málokterý Angličan kdy slyšel o zátoce Aboukir a Egypt a Nil bylo pro většinu z nich víceméně to samé. Jména všech nilských kapitánů byla záhy stejně známá jako jména Robina Hooda a jeho mužů: byli populárními hrdiny okamžiku.

	Admirál Nelson poslal své hlášení zpět do Anglie s kapitánem flotily Berrym na Leandrovi, jenže ten byl cestou domů zajat jednou ze dvou francouzských lodí, které uprchly ze zátoky Aboukir. Berry a kapitán Leandru Thompson se nakonec vrátili v očekávání, že budou postaveni před válečný soud za ztrátu své lodi, avšak shledali, že pro hrdiny od Nilu není nic dost dobré: oba byli místo toho pasováni na rytíře.

	Nelsona povýšil král Jiří do šlechtického stavu a vděčný král obou Sicílií ho jmenoval vévodou.

	„A kapitán Haworth dostal dcerušku.“ řekla Lucy Westonovi, neboť to byla stejně populární zpráva jako všechno, co se v bitvě událo. „To bych ráda věděla, který z nich si své odměny cení víc?“

	Leželi v posteli v pokoji jednoho hostince ve Finchley a jedli třešně. Weston je vyvezl z města v najaté kolesce, aby se vzdálili vedru, a najali si ložnici a soukromý salonek pod jménem pana a paní Illingworthových. Činili rozumná opatření, aby se vyhnuli klepům – nikdy nepobývali dvakrát ve stejném hostinci, ani si nevybírali takový, kde by mohli být poznáni. Protože byl Londýn ve svém obvyklém stavu srpnové prázdnoty, dařilo se jim až dosud unikat odhalení. Nebylo tu kromě Aylesburyových sloužících nikoho, kdo by se podivoval Westonovým častým a zdlouhavým návštěvám na Upper Grosvenor Square anebo Lucyiným těžce zastíraným návštěvám ve Westonově příbytku na Brook Street.

	„Je to ale opravdu tak významné vítězství?“ zeptala se Lucy lenivě. Oba byli v tom vedru nazí. Opírala se o jeden loket a se soustředěnou pozorností dítěte skládala z třešňových pecek obrazce na Westonově hladké bílé hrudi.

	„Asi ano,“ řekl. S rukama založenýma pod hlavou mohl mžourat dolů na své tělo a pozorovat, co dělá ona. „Zastaví to plán Francouzů na obsazení Indie a my tím získáme opravdovou kontrolu nad Středomořím. A ukazuje se tím, že ani pozemní tažení není v bezpečí před dlouhou rukou námořnictva. Myslím, že to možná bude znamenat zvrat ve válce. Možná to dokonce i povzbudí ostatní národy, aby se k nám přidaly proti Francouzům.“

	„Jestli válka skončí, budeme mít mír, a co bude chudák Weston dělat potom, chudinka?“ zeptala se Lucy, pojídajíc další třešeň a snažíc se mu vybalancovat pecku na jedné bradavce.

	„No ano, co?“ řekl. „Mír by mohl mladého důstojníka bez přátel, jako jsem já, úplně zničit. Z poloviční mzdy poručíka se žít nedá.“

	„Ne v tom stylu, který máš rád,“ řekla Lucy. „Ale já bych sotva řekla, že jsi bez přátel. Admirál Scorton říká, že lord St. Vincent si tě přenáramně považuje.“

	„Jestli válka skončí, asi bych to mohl zkusit v politice,“ dumal. „Připadá mi, že takový člen parlamentu vede velmi příjemný život. Anebo práva – ještě víc peněz za ještě méně práce.“

	„Mír si nedokážu představit. Vedeme válku už tak dlouho, že je to prostě součást světa.“

	Zvedl se na lokti, rozsypal pecky. „Taková ty jsi!“ řekl. „Jsi tak velice dětinská, má lásko. Ať se kolem tebe momentálně děje cokoli, považuješ to za trvalé. Zaručeně si nepamatuješ, jaké to bylo, než jsi mě poznala.“

	„Ne,“ zamračila se při té myšlence. „Nepamatuju. Jak to víš?“

	„Miluju tě. Vím o tobě všechno.“ zasmál se a překulil ji, aby ji políbil.

	„Au! Pecky!“ zvolala skrze polibky.

	„Tvoje chyba,“ vtiskl ji naznak do polštářů. Nastalo dlouhé a uspokojivé ticho, po němž, držíc ho v náručí, řekla: „Ale miluješ mě?“

	„Ovšem. Víš, že miluju.“

	Vzdychla. „Vdávala jsem se tak mladá. Vlastně jsem vůbec nevěděla –“ Zamyšleně se zarazila a pak pokračovala: „Ale kdybychom ty a já byli manželé, možná bychom k sobě necítili to, co cítíme.“

	Weston se usmál. „Myslím, že jsi možná právě odhalila tajemství života. Poslouchej, má lásko, nechtěla bys na nějaký čas odjet z Londýna? Chci s tebou strávit pár nerušených týdnů.“

	„Dá se to zařídit?“ zeptala se Lucy.

	„Tvůj manžel bude mimo Londýn až do října, ne? Vím o jednom domku, který bychom si mohli pronajmout v jedné vesničce v Kentu. Velmi odlehlý – snad dost primitivní, ale přiměřený na pár týdnů venkovského blaha. Mohli bychom vzít tvou služku, jestli myslíš, že se jí dá věřit, a mého člověka. Stačí jen odjet.“

	Lucy dlouho mlčela a nakonec se Weston osvobodil z jejích paží, aby se posadil zpříma, a pohlédl na ni.

	„Drahoušku? Tebe ta představa neláká?“

	„No, proč ne?“ řekla nakonec, jakoby na závěr nějaké diskuse. „Ano, myslím, že by to bylo rozkošné. Ale musím mít Mimózu, pokud odjedeme na dlouho, a Parslowa, aby se o ni staral. Pro tebe můžeme koně najmout. Parslow je mi oddán a Docwra hodně láteří, ale udělá všechno, co jí řeknu.“

	„Tak to tedy uděláme,“ pohladil ji láskyplně po vlasech. „Budu tě mít konečně jenom pro sebe.“

	„Máš mě už tak hodně pro sebe,“ podotkla prakticky a pak dodala s mírným zamračením: „Jemu je to jedno, víš. Chetwynovi – jemu je to jedno.“

	„To bych zas až tak netvrdil,“ řekl Weston a zase ulehl.

	 

	*

	 

	Po bitvě byla Nelsonova eskadra rozdělena, část poslali na Gibraltar, část do Neapole s Vanguardem a tři lodi včetně Afriky zůstaly střežit egyptské pobřeží, aby zabránily obklíčené francouzské armádě přijímat zásoby nebo posily.

	Bylo to příjemné poslání – krásné počasí, klidné moře, čerstvá voda a potraviny z pobřeží a žádná bezprostřední vyhlídka na nebezpečí, když všechny francouzské flotily blokovalo anglické námořnictvo v přístavech. Tři kapitáni nemuseli řešit nic horšího, než jak zabránit svým posádkám, aby se začaly nudit.

	Po napětí a obavách posledních několika měsíců měl Haworth radost, že má dost času nazbyt, aby seděl u své manželky, která ležela podepřená na loži v ložnici. Čistý, vlahý vzduch proudil dovnitř otevřenými okny, slunce se odráželo od brázdy za lodí a voda konejšivě šplouchala pod kýlem. Haworth seděl, držel Mary za ruku a donekonečna plánoval Afričinu budoucnost.

	„Myslím, že ses mě mohl zeptat, než jsi pojmenoval to ubohé dítě po své lodi,“ škádlila ho Mary jemně.

	„Ach propána! To mě mrzí, drahoušku. Nejspíš jsem se dal dost unést řečněním. Ale tobě se to nezdá jako hezké jméno?“

	„Ach zajisté, a taky velmi romantické. S takovým jménem bude určitě prožívat dobrodružství, přesně jako některá z hrdinek paní Radcliffeové. Ale co když, můj nejdražší, bude v dospělosti tlustá a ošklivá a nudná?“

	Haworth se zatvářil dotčeně. „Jak můžeš předpokládat něco takového! Afriko, řekni mamince, co si o tom myslíš.“ Naklonil se nad kolébku, kterou zhotovil lodní tesař a která byla přitažena těsně k lůžku, aby milující rodiče mohli na dítě dosyta hledět. Afrika, zřejmě pozorující tanec slunečních paprsků na prknech paluby nad svou hlavou, vyprskla pár bublin a zamávala pěstičkami, když uslyšela otcův hlas. „Myslím, že se ti podobá, miláčku,“ řekl Haworth kriticky.

	„Ale má tvoje oči,“ opáčila Mary. „A taky má něco z tebe kolem úst. Myslím, že bude inteligentní.“

	„A hezká. Musí mít tu správnou vychovatelku, která bude zásobovat její mysl, ale naučí ji taky způsobům a společenskému chování. Chci, aby dokázala zaujmout své místo ve společnosti –“

	„Jako já?“ zeptala se Mary pobaveně. „Plesy a slavnostní večeře a opery a prezentace u dvora?“

	„Ovšem,“ prohlásil pevně. „A nakonec dobrý sňatek –“

	„Jako já, za nejlepšího muže, kterého bude milovat a obdivovat,“ uzavřela Mary.

	„Kdepak, ta si nevezme nudného starého mořského vlka – pro ni musí přijít přinejmenším hrabě.“

	„Už to chápu – ty lituješ, že jsem si místo tebe nevzala Billyho Tonbridge. Odpusťte mi, kapitáne Haworthi, neuvědomovala jsem si, že celou dobu chybuju.“

	Haworth se na ni láskyplně usmál. „Víš, Mary, ačkoli to přiznávám nerad, jsem tuze potěšen, žes zůstala celé tohle léto se mnou. Když jsi rodila Hippolytu, vůbec jsem tě neviděl a ji jsem vídal velmi málo. Je to veliká výsada a radost, že tu mám malou Afriku a vidím ji každý den. Námořníci mohou jen tuze zřídka pobývat se svou ženou a dětmi. Bylo to otřesné, že jsem ti dovolil takhle riskovat svůj život –“

	Mary zvedla jeho ruku ke své líci. „Dovolil? Není mi dost jasné, jak bys mi v tom dokázal zabránit.“ Haworth se zamračil. „Ale miláčku, ty jen hoříš.“ Uvolnil si ruku a sáhl jí na čelo. „Čelo taky. Máš horečku?“

	„To nic není, jenom to dnešní vedro, to je všechno,“ řekla Mary. „Když sem jde zádovými okny slunce, je tady horko. Je mi úplně skvěle.“

	Haworthovi se nezdálo, že by v kajutě bylo nějak zvlášť horko, neboť žluté závěsy čechral svěží vánek. „Myslím, že Daniels by se na tebe měl pro každý případ podívat,“ řekl.

	„Kdepak, miláčku, prosím tě, žádné cavyky –“ začala Mary, ale v té chvíli se otevřely dveře a vstoupila Farleighová.

	„Přinesla jsem vám trochu limonády, madam,“ řekla. Haworth vstal, aby nechal služku projít, a když uviděl, jak žíznivě Mary pije, tiše zamířil ke dveřím.

	„Vzkažte pro pana Danielse,“ řekl hlídce venku. Když se vrátil k lůžku, Farleighová odebírala prázdnou sklenici a na okamžik se setkala s jeho pohledem, když ho podmračeně míjela, a kývla na znamení souhlasu.

	Následujícího dne ráno měla Mary horečku, ačkoli jí jinak nic nescházelo. Daniels potřásl hlavou. „Nemusí to být nic než přehřátí, pane.“ Setkal se neochotně s Haworthovým pohledem. „Ta druhá možnost – je třeba přiznat –“

	Haworthovi vyschlo v ústech. „Horečka omladnic?“

	„Ještě je moc brzo něco říkat, pane, ale přece jen, paní Haworthová porodila za zdaleka ne ideálních okolností a existuje možnost, že došlo k nějaké infekci. Musíme prostě počkat a uvidíme.“

	„Ale – jestli to je –“

	„Nemá smysl se o to strachovat, pane, dokud neuvidíme, jak se všechno vyvine.“

	Haworth dostal vzácný záchvat vzteku. „Na něco jsem se vás ptal, krucinál!“

	Daniels se postavil do pozoru. „Horečku omladnic způsobuje nákaza, která vstupuje do těla při porodu, pane,“ řekl upjatě. „Někdy ji silná žena dokáže překonat, ale častěji bývá smrtelná.“

	Nastalo ticho. Haworthová tvář byla pod mořským opálením bílá jako stěna. Po chvilce ze sebe vypravil: „Děkuju vám, pane Danielsi. Už můžete jít. Informujte mě o dalším průběhu.“

	Většinu dne proseděl u Mary, odcházel od ní, jen když lodní záležitosti vyžadovaly jeho přítomnost na palubě, ale při klidném moři a mírném větru bylo těch vyrušení pramálo. Byla tak veselá a zdálo se, že je jí až na tu horečku tak dobře, až se rozveseloval i on. Přece jen to nebude nic než to přehřátí, říkal si, a on si dělal starosti pro nic za nic.

	Jenže k večeru horečka stoupla a Mary začalo být špatně. V hrdle měla vyschlo, mízní uzliny na krku jí naběhly a měla pocit, jako by ji bolely kosti. Daniels ji znovu vyšetřil, prohmatal jí břicho a tvářil se vážně. Po zlé noci přišel podat svému kapitánovi hlášení do denní kajuty.

	„Je mi líto, pane, ale myslím, že lze stěží pochybovat o tom, že se jedná o horečku omladnic. Symptomy tu jsou.“ Pohlédl na Haworthe s nesmírnou lítostí. Kapitán seděl u svého stolu, pod očima kruhy z nevyspání, rukama zas a znova s pomalou neúnavností převracel nůž na papír.

	„Co bude teď?“ zeptal se posléze.

	„Léčit se to nedá, pane. Průběh nemoci ovládá pacientčina konstituce. Zpravidla horečka přichází a odchází a pacientka slábne, dokud…“

	„Bude žít?“ zeptal se prudce, skoro jako by neslyšel. Daniels dlouho váhal, uvažoval, co říct. „Pravdu, pane Danielsi,“ pohlédl mu Haworth do očí. „To je rozkaz.“

	„Doopravdy, pane, nevím. Některé ženy se zotaví. Ale je to – je mi líto, ale nepravděpodobné, pane.“

	„Ne, není třeba litovat. Je to moje chyba, že jsem ji vzal s sebou. Není to tak? Ne, nemusíte odpovídat. Já to vím. Kdyby byla porodila to dítě doma, k tomuhle by nedošlo.“

	„Na břehu se to stává přesně stejně, pane, i v těch nejlepších domech. Nikdo neví, kde to udeří.“

	„Děkuju vám,“ řekl se slabým, sardonickým úsměvem. „Ví to?“

	„Nic jsem jí neřekl, pane.“

	„Výborně. Řeknu jí to sám. Děkuju vám, Danielsi. Už můžete jít.“

	Haworthovi trvalo dlouho, než se vzmužil, a pak se vrátil do spací kajuty. Farleighová omývala Mary tvář a vzdálila se, aby je nechala o samotě, a on usedl vedle jejího lože a zvedl horkou ruku z prostěradla, na kterém ležela.

	„Jak je ti teď, drahoušku?“ zeptal se.

	„Trochu líp, myslím,“ řekla Mary. Chvíli mlčeli. „Zrovna jsem myslela,“ pokračovala, „na květiny, a jak moc mi scházejí na palubě. Jediná věc, kterou doopravdy postrádám, myslím. Na všechny ostatní svízele si člověk může zvyknout.“ Haworth kývl. „Dipton mi jednou povídal o jednom kapitánovi, který pěstoval narcisy v dlouhých truhlících naplněných hlínou pod záďovými okny. To mi připadalo jako tuze dobrý nápad.“

	„Není důvod, proč bychom nemohli udělat totéž,“ řekl Haworth. „Kdybychom je zasadili hned, mohli bychom mít o Vánocích hyacinty a napřesrok na jaře –“ Něco divného jako by se stalo s jeho hlasem. Pokusil se odkašlat a Mary mu pohlédla do očí.

	„Co říkal Daniels? Je to horečka omladnic, viď?“

	Haworth dokázal jen přikývnout. Mary se mu zdála podivně rozmazaná. Odvrátil na okamžik hlavu, aby pohlédl na Afriku, spící vedle nich. Mary mluvila dál.

	„Neboj se, nejdražší. Zase se uzdravím. Jsem hodně silná, víš. Lidé se uzdravují, ne?“

	Pohlédl na ni, a když se jejich oči setkaly, vyrazil z něj mohutný vzlyk. „Ach miláčku!“ Neobratně sklouzl z křesla, aby poklekl vedle ní, a ona ho objala a přitiskla k sobě. „Ach Mary, lásko moje. Já tě tolik miluju. Nedokážu se smířit s tím, že bych tě ztratil.“

	„Ne, ne,“ konejšila ho, hladila ho po hlavě, slzy slabosti prolomily hráze. „Neztratíš mě. Já neumřu. Taky bych tě nedokázala opustit. Uzdravím se, slibuju. Dobře to dopadne.“

	Afrika se probudila a začala plakat, ale tentokrát si žádný z rodičů nevšiml, jak o chvilku později Farleighová strčila hlavu do dveří, zhodnotila situaci a po špičkách se proplížila kolem pána a paní, aby zvedla děťátko z kolébky a odnesla je.

	Afrika a její sesterské lodi pluly sem a tam podél břehů Egypta v srpnovém slunci a panovala takřka sváteční nálada. Důstojníci se procházeli po palubě, opírali o zábradlí, kouřili doutníky a rozprávěli; lodníci chytali lelky na příďové nástavbě, po večeři tančili, složitě vyjednávali o příděly grogu a věnovali se svým zvláštním koníčkům – vyšívání, malování, vyřezávání, práci s lupenkovou pilkou, pletení, háčkování. Stoupenci lupenkové pilky vyráběli řadu jemných malých vyřezávaných figurek, které po dokončení hodlali navléct na šňůrku a natáhnout napříč přes kolébku děťátka, aby se na ně mohlo dívat a hrát si s nimi. Celá posádka byla nesmírně hrdá na „naši malou“, a po chirurgových pomocnících se vyžadovala každodenní hlášení o jejím zdraví a pokrocích.

	Zpráva, že kapitánova paní churaví, se nedala na přelidněné lodi udržet v tajnosti, ale všichni až na pár jedinců věřili, že je to jen mírná indispozice, neboť při krásném počasí, čerstvé vodě a mimo nebezpečí bylo pro mužstvo těžko uvěřit, že by mohla přijít smrt. V záďové kajutě seděl Haworth u Mary hodinu za hodinou a vesele si povídali jako vždycky, vzpomínali na šťastnou minulost a plánovali budoucnost, a nikdy nemluvili o její nemoci; den ode dne však viděl, jak slábne, a naděje mu v srdci tiše umírala.

	Přišel den, kdy shledal, že mluví jen on sám a Mary, nehybně na něj upírající oči rozjasněné horečkou, dokázala jen ležet a mělce oddechovat. Naslouchala, ale byla příliš slabá, než aby mluvila. Došla mu řeč a zavládlo mezi nimi ticho. Co víc se dalo říct, než nevyslovitelné? Nemělo smysl už nic předstírat. Četli si navzájem pravdu z očí.

	Haworth zvedl její ruku ke svým rtům, políbil ji a ona se mdle usmála.

	„Nejdražší Georgi, byla jsem s tebou tuze šťastná,“ zašeptala posléze. „Jenomže to bylo moc krátké.“

	„Ach Mary, srdce moje, jak bez tebe můžu žít dál?“ zeptal se.

	„Musíš, kvůli dětem.“

	„Na dětech mi nezáleží – já chci tebe.“

	„Ale bude ti na nich záležet, až tu nebudu.“ Plakal a to jí rvalo srdce. „Nechci tě opustit,“ řekla slabě. „Nechci umřít.“ Sklonil se, aby ji políbil a přiložil tvář k její, a jeho slzy jí smáčely obličej.

	Neexistovala útěcha, kterou by si mohli navzájem poskytnout.

	„Miluju tě, Mary. Já tě tolik miluju.“

	„Já tě taky miluju.“ Dlouhou chvíli mlčeli, pak: „Vždycky jsem věděla –“

	„Cos věděla, miláčku?“

	Ucítil, jak se její rty usmívají, když mu šeptala vedle tváře: „Všechna ta hrabata a vévodové, co jsem odmítla. Vždycky jsem věděla, že tě jednoho krásného dne najdu.“

	



	

KAPITOLA DVACÁTÁ PRVNÍ

	 

	Mary zemřela patnáctého srpna. Po celý den se propadala hloub a hlouběji do bezvědomí a konec přišel v tichosti při západu slunce, když se měnil příliv. „Zemřela jako námořník,“ řekl Dipton svému příteli kuchaři, když se truchlivě hrbili nad svým rumem.

	Celá loď byla otřesena a truchlila, a mnozí z mužů plakali jako děti při bohoslužbě, která se konala nazítří ráno. Pohřeb do moře nepřipadal v úvahu – i kdyby si to kapitán přál, mužstvo by to stěží připustilo. Tělo bylo zapečetěno do rakve s olověným vnitřkem a očekávalo nejbližší transport zpátky do Anglie. Předpokládalo se, že Farleighová a dítě se vrátí stejnou lodí, ale o pár dní později vyhledal Haworth Maryinu služku v ložnici, kde houpala dítě, spíš pro útěchu svou než Afričinu.

	Protože Mary bylo příliš zle, než aby mohla kojit, vyvstal problém, jak dítě krmit, když neexistovala možnost opatřit kojnou. Naštěstí bylo na pobřeží hojnost koz a výpravy, které se vydávaly na břeh pro pitnou vodu, dokázaly opatřit zásobu kozího mléka, dokud se nepodařilo nalézt a koupit bahnici a dopravit ji na palubu. Po jedné či dvou zažívacích obtížích už se Afrika příjemně sžila se svou ovčí pěstounkou.

	Farleighová vzhlédla, když Haworth vstoupil. Od začátku se měli rádi a rozuměli si, spojeni láskou k Mary, a ačkoli nesouhlasila s tím, aby šla Mary na moře, musela připustit, že její paní byla šťastná a že by si to těžko dala rozmluvit, i kdyby Haworth chtěl.

	„Loď je na dohled,“ řekl jí teď. „Je to fregata Čiperná, směřuje do Anglie s depešemi a cestou vezme i naše zásilky. Měla by u nás být během dvou hodin.“

	„Pak bych měla balit,“ řekla Farleighová, položila dítě zpátky do kolébky a vstala.

	„Ano,“ řekl Haworth zdráhavě. „Farleighová –“

	„Pane?“ zastavila se.

	„Rád bych věděl, jestli byste nebyla ochotná zůstat?“

	„Zůstat? Jakpak to myslíte, pane? Kdo by odvezl slečnu Afriku domů, když ne já?“

	„Chci říct, jestli byste nezůstala a nestarala se o ni?“ Nevypadala tak překvapeně, jak čekal. „Chci si ji nechat u sebe, víte,“ pokračoval. „Myslíte, že jsem pošetilec? Ale já jsem ztratil Mary a Afrika je její součástí, všechno, co mi zbylo. Mám z ní takovou radost, Farleighová, a kdyby odjela zpátky do Anglie, kdoví, kdy ji zase uvidím? Vyroste jako Hippolyta, nebude mě znát, a až ji zase uvidím, budu pro ni všehovšudy cizí člověk.“

	„Ale pane, to není možné,“ řekla Farleighová bez vnitřního přesvědčení. „Nemluvně na válečné lodi? To se nehodí.“

	„Není to nemožné,“ pousmál se. „Jak vidíte, je tady!“

	„Ale ta rizika, pane!“

	„Celý život je riziko, dokonce i na břehu. Tady aspoň nemáme nakažlivé nemoci. Mary vždycky říkala, že je to zdravý život. A všichni muži ji zbožňují – dodává jim to tolik energie! Ona sem patří, Farleighová.“

	„No, pane, jestli si ji tady chcete nechat, nemůžu vám bránit,“ řekla Farleighová pochybovačně.

	„Můžete – když sama odmítnete zůstat. Potřebuje ženu, která by se o ni starala, a tou musíte být vy. Byla jste pro Mary jako druhá matka. Nedělala byste totéž pro její dceru?“

	„Ach pane!“ Farleighové se oči naplnily slzami.

	„Prosím, Farleighová,“ naléhal.

	„No, pane, jestli si to přejete, tak zůstanu, jen na čas, a uvidíme, jak to půjde. Pánbůh ví, že si nemůžu vzít na svědomí, abych vás zbavila vlastního dítěte.“

	„Já to věděl! Bůh vám žehnej, Farleighová!“ Stiskl jí ruku.

	„Jen prozatím, pane. A když budou nějaké nesnáze, hned pojedeme obě domů.“

	 

	*

	 

	Když tři týdny venkovského blaha skončily a Weston se musel znovu hlásit ve službě na Admiralitě, Lucy se od něj odloučila neochotně, ale klidně, a vrátila se na Upper Grosvenor Square. Pohled na kočár, který odváželi od domovních dveří dozadu k hospodářským budovám, ji upozornil, že se její manžel právě vrátil z Brightonu, a pocítila slabou nevolnost, kterou rychle zaplašila z mysli. Zamilovaná Lucy nemohla být o nic méně přímočará než Lucy ve všech ostatních situacích. Chtěla být s Westonem, a jestliže neměla obavy z nadcházejících nesnází, pak to nebylo proto, že by si namlouvala, že zadně nenastanou. Prostě odmítala mrhat časem, kdy mohla být šťastná.

	Docwra nervózně proběhla kolem ní a nahoru po schodech a nějaký lokaj vyšel, aby odnesl její truhlu, zatímco Lucy stála klidně v hale, svlékala si rukavice a zeptala se majordoma, kde je její manžel.

	„Odešel do pracovny, mylady, otevírat dopisy. Požádal, aby mu tam přinesli občerstvení. Mohu Vaší Milosti něčím posloužit?“

	„Ne, ničím. Půjdu si promluvit s jeho lordstvem.“

	Chetwyn seděl za psacím stolem, před sebou hromadu dopisů, jeden otevřený v ruce. Vzhlédl, když se objevila, a řekl bezvýrazně: „Byla jsi nějakou dobu pryč, soudě podle počtu neotevřených dopisů.“

	„Hicks ti to neřekl?“ podivila se Lucy.

	„Neptal jsem se ho,“ odvětil Chetwyn a znovu pohlédl na dopis ve své ruce. „Netoužím se podílet o domácí tajemství se služebnictvem. Kde jsi byla?“

	„Na venkově. Ve Westerhamu.“

	„My známe někoho ve Westerhamu?“ zeptal se, aniž vzhlédl.

	„Ne,“ řekla a čekala, až se zeptá, u koho tam bydlela, ale on neřekl nic. Pak konečně vzdychl a zvedl list, který držel.

	„Tohle přišlo z Portsmouthu. Od kapitána Hawortha z Afriky, někde u egyptského pobřeží. Zřejmě máš novou neteř a tvá sestra je mrtvá.“

	Lucy vyslechla tu zprávu s narůstajícím zděšením. „Mary je mrtvá?“

	„Zemřela na horečku omladnic,“ řekl Chetwyn. Dál jí podával dopis, ale Lucy se ani nepohnula, aby ho převzala, a nakonec ho položil před sebe na stůl. „Poslal její tělo zpátky k pohřbení. Leží v Portsmouthu a čeká, až se zařídí jeho převoz na Morland. Chtěl, aby byla pohřbena doma. Bůh ví,“ náhle dal průchod citu, „co asi pociťuje! Určitě si to trpce vyčítá. Každý muž by si to vyčítal.“

	„Ano,“ řekla Lucy. Vlastní hlas jí zněl otupěle. Chetwyn znovu pohlédl na dopis.

	„Divná věc, nechává si dítě u sebe na lodi a Maryina služka slíbila, že zůstane a postará se o ně.“ Lucy stále ještě nepromluvila, a tak pokračoval: „Můj agent zařídí převoz těla zpátky do Yorkshiru, ale ty bys měla jet zítra se mnou do Wolvercote a sdělit tu zprávu Hippolytě.“

	Trhla sebou, jako by se probrala ze sna. „Cože? Jet do Wolvercote? Ne, ne, to nemohu.“

	„Bude velmi rozrušená. Jsou jí čtyři roky, Lucy, je dost stará, aby to pochopila.“

	„Momentálně nemůžu odjet z Londýna,“ řekla Lucy. „Jeď sám. Dokážeš to stejně líp než já. Já to s dětmi neumím.“

	Okamžik na ni upřeně hleděl očima tvrdýma a jasnýma, a pak přes ně znovu spadl závoj. „Jak si přeješ,“ řekl lhostejně. „Odjedu zítra a zůstanu asi měsíc. Budou přijíždět a odjíždět různí přátelé. Přijeď za námi, jestli chceš.“

	„Ano – snad. Snad později,“ řekla a rychle odešla.

	 

	*

	 

	Když Chetwyn přivezl děti na Morland na Vánoce, přijel bez Lucy. Bylo drsné počasí, jasné a mrazivé, a ačkoli už bylo po poledni, když dva kočáry zajely do dvora, střechy byly dosud ojíněny nočním mrazem a z koní stoupala ve třpytivém vzduchu pára podobná kouři.

	„Moc zima na sníh!“ zavolal Edward zvesela, vycházeje svému příteli vstříc od dveří. „Lov bude otřesně mizerný –“ Prudce se zarazil a zvedl na Chetwyna jedno obočí. „Lucy nikde?“ Pohlédl na druhý kočár, jako by mohla cestovat s dětmi, ale vystupovala odtud malá Polly, celá v černém, následována Flaminii, která slézala sice pozadu, ale sama, a chůvy nesly Rosamund.

	Edward přítele pevně objal a ucítil, se soucitem dávné lásky, jak je hubený a křehký. Pustil ho a zapátral v jeho tváři po nesnázích.

	„Lucy nikde,“ bylo vše, co Chetwyn odvětil.

	„Přijede později?“ zeptal se Edward poté, co chvíli marně čekal na něco dalšího.

	„Ne, nepřijede,“ řekl Chetwyn a počkal, až Edward uvítá své neteře a pošle je honemhonem dovnitř. Dívali se za nimi a pak se Chetwyn znovu obrátil k Edwardovi a řekl: „Jede na hrad Belvior k vévodovi z Rutlandu. Bude tam tři nebo čtyři týdny.“

	„Copak tebe nepozvali?“ zeptal se Edward ohromeně.

	„No ano, pozvali mě, ale mně se nechtělo jet.“ Uslyšel ve svém hlase tvrdost a pokusil se ji zastřít. „Kvůli princi z Walesu, víš – pořádá oslavu Rutlandových jedenadvacátých narozenin. Rutlandovi bratři jsou důstojníci v 10. dragounském pluku a jede tam celá tahle společnost. Lucyini přátelé – Wiske, Brummell a tak dále. A další.“

	Edward se zatvářil nechápavě, ale důvěřivě. „Inu, jestli je tam Danby Wiske. ten se o ni postará. Nejspíš si vzala Mimózu? Jestli je tam počasí jako tady, tak si ale moc nezasportují. No, pojď dál, můj milý brachu, a zahřej se. Celé dopoledne dělám punč a myslím, že je zrovna akorát.“

	Edward objal Chetwyna kolem ramen a vedl ho do domu, kde bylo teplo a příjemně to tu vonělo kořeněným vínem, smolnými poleny, jehličím a masovými paštikami. Leaky a Brach k němu přiběhli, aby se klaněli a zívali a šťouchali do něj v rámci láskyplného uvítání; Fanny a Štěně se navzájem přivedli takřka k hysterii radostným vzrušením nad příchozími; a Mary Ann a James se střídavě snažili zadržet dceru a uvítat hosta.

	„Tráví moc času o samotě,“ řekla Mary Ann omluvně. „Totiž bez společníků ve svém věku. Jsem tuze ráda, že jste přivezl děti. Chudák Pollynka – je to tuze smutné vidět ji celou v černém, ubohé dítě. Odveďte je nahoru, chůvo. Lucy tedy s vámi nepřijela? Nejspíš přijede později. Ottershawe, svrchník lorda Aylesburyho! Nový majordomus, Ottershaw, víte. Došlo k několika málo změnám od té doby, co jste tu byl naposled.“

	„Ano,“ řekl Chetwyn. „To vidím.“

	„Tos ještě neviděl ani polovinu z toho,“ řekl James se svým lenivým úsměvem. „Ale pojď si vypít sklenku punče. Když už jsi tady, mohou oslavy doopravdy začít.“ Uvedl Chetwyna do salonu a pošeptal mu do ucha: „Tak Lucy je pořád utržená ze řetězu? Ned mimochodem neví, oč jde. Ten nečte nic než zemědělské zprávy!“

	Byla tu další nová tvář; u ohně s rukama za zády stál vysoký mladík s asketickou a mimořádně hezkou tváří a světlými vlasy ostříhanými módně nakrátko. Mary Ann si pospíšila s představováním, s nečekaným úsměvem a nádechem pýchy a radosti v hlase. „Ráda bych vás seznámila s otcem Aislabym, novým kaplanem. Otec Thomas měl pocit, že je načase, aby se odebral na odpočinek. Začínalo na něj být těch povinností přespříliš. Otče Aislaby, hrabě z Aylesbury.“

	Chetwyn kývl na pozdrav a lítostivě pohlédl na Edwarda. „Prozraď mi to šetrně – kdo ještě je pryč?“

	„Ach, je to jako změna režimu, víš,“ odpověděl za něj zlehka James. „Když přijde nový monarcha, všichni důležití ministři musí odejít: v tomhle případě kuchař, majordomus, kaplan a hospodyně.“

	„Paní Mappinová taky?“ podivil se Chetwyn.

	„Nechtěla zůstat potom, co odešel Oxhey,“ řekl Edward. „Byli spolu tuze dlouho, víš. Teď máme paní Scaggsovou. Musím říct, že působí velmi pracovitě.“

	Chetwyn se díval z jedné tváře na druhou, aby zhodnotil situaci. Mary Ann byla hrdá, leč plná úzkosti: tohle všechno byl její nápad a toužila po pochvale za to, jak efektivně se ujala řízení domu, nebyla si však jistá, zda se jí dočká. Edwardovi to bylo jedno. Dům se odjakživa vedl bez jeho pomoci, a ačkoli možná litoval při pohledu na to, jak staré tváře mizí, jinak se pro něj nic neměnilo. A James si užíval reakcí všech ostatních s mírným pobavením nezúčastněného.

	Pili punč, povídali si a vyměňovali novinky, a pak je vyrušil Ottershaw, aby sdělil Edwardovi, že přišel jeden z nájemců a chce s ním mluvit. Edward se omluvně vzdálil a James využil té příležitosti, aby řekl Chetwynovi: „Pojď se podívat, jak pokračuje můj poslední projekt. Má drahá,“ k Mary Ann, „omluvíš nás na pár minut, ano?“

	„Zrovna jsem vás chtěla požádat, abyste omluvili vy mě,“ vstala Mary Ann. „Musím probrat s otcem Aislabym uspořádání vánočních bohoslužeb.“

	„Ukážu Chetwynovi jeho pokoj, když už budeme nahoře,“ řekl James. „Pojď, starý brachu.“

	Nahoře Chetwyn řekl: „Předpokládám, že jsem ve svém starém pokoji v mládeneckém křídle?“

	„Zajisté, pokud nechceš spát v sedě. Takže Lucy nepřijede? Jsi k ní velmi shovívavý, Chetwyne. Neslyším na tebe v klubu nic než chválu.“

	„Mé záležitosti jsou tedy terčem obecných klepů dokonce i tady?“ podivil se Chetwyn trpce.

	„York není zase takový Zapadákov, starý brachu. Ale všichni si myslí, že děláš dobře. ‚Chetwyn jí popouští uzdu,‘ říkají. U takové tvrdohlavé klisničky, jako je Lucy, by cokoli jiného znamenalo zesměšnit se. Dokonce ani matka ji nedokázala zvládnout, však víš.“

	„Kolik se toho ví?“ zeptal se Chetwyn tiše.

	„Všude se ukazuje s mladým Westonem,“ řekl James vážně. „Plesy, rauty, reduty. Nejnovější on-dit je, že byli třikrát viděni bez doprovodu v Astleyho amfiteátru, podívat se na krasojezdkyně.“

	„Ano, to je pravda. Lucy byla úplně fascinovaná. Myslím, že ji napadlo, že se minula povoláním. Taky byli na maškarádě v Putney. Ze všech sil se snaží být diskrétní, ale stejně dobře by se mohli snažit provozovat milostný poměr v kleci na Královské burze.“ Rozpačitě se podíval na Jamese. „Je to láska, víš. Tím je to tak šokující. Pouhému flirtu se člověk může smát. Říkáš, že Ned to neví?“

	„Vůbec nic. Pokud vím, tak ani Mary Ann ne. Nevycházejí moc do světa.“

	„No, aspoň za něco může být člověk vděčný.“

	„Wales pozval Westona do své společnosti na Belvior. soudím?“

	„Ano. Jedou tam z Admirality ještě dva nebo tři další – admirál Scorton, kapitán Montgomery a ještě někdo – takže to nebude moc nápadné – leda pro ty, kdo vědí.“

	James se jemně dotkl Chetwynovy paže. „Neber si to moc k srdci,“ řekl. „Koneckonců to nebyl sňatek z lásky, ne? A Lucyiny skandály nemají dlouhého trvání. Na všechno se zapomene zhruba do pěti minut potom, co to skončí.“

	Chetwyn nedal nijak najevo, že ho vůbec slyšel. Procházeli kolem Červeného pokoje, jehož dveře byly otevřeny, a tak bylo vidět, že je zbaven závěsu a větší kusy nábytku jsou pokryty plátěnými povlaky. „Naše první Vánoce bez ní. Těžko uvěřit, že už není,“ řekl prudce. „Ještě pořád se nedokážu zbavit pocitu, že každou chvíli vyjde z některého pokoje anebo se objeví za nějakým rohem. Jako by byla někde blízko, ale mimo dohled.“

	„Možná je,“ řekl James. „Morland bez matky nedává smysl, že? A pochybuju, že se jí to takhle zamlouvá.“

	„Všechny ty změny?“ řekl Chetwyn. „Nemohl jsi to zarazit?“

	James na něj vrhl svůj nejcyničtější úsměv. „Já? Co má Morland společného se mnou? Ned ho spravuje pro Fanny a Mary Ann je paní domu. Ani ty, ani já nejsme pány své situace.“ Dost prázdně se kolem sebe rozhlédl. „Řady řídnou, Chetwyne: když teď Mary odešla a Lucy utíká, seč jí síly stačí. Když tu není matka, aby se starala, co děláme – copak nás drží pohromadě?“ Odmlčel se a pak si sám odpověděl. „Nejspíš jenom děti. Měl by ses snažit zajímat o ty svoje, víš. Fanny mi dává naději. Pojď se podívat, co pro ni vyrábím.“

	Zavedl Chetwyna do svého pokoje v mládeneckém křídle a otevřel dveře do vůně dřevěných hoblin a změti truhlářského nářadí a nádobek s barvami. Jeden starý stůl byl proměněn v pracovní ponk a na něm, takřka dokončen, stál dřevěný domeček.

	„Co říkáš?“ zeptal se James hrdě.

	„Je to nádhera,“ řekl Chetwyn, který se na okamžik vytrhl ze své zasmušilosti. „Neměl jsem zdání, že máš tak šikovné ruce, Jamie. Vážně jsi to všechno dělal sám?“

	„Každý coul. Fanny viděla v jednom krámě v Yorku, když ji Mary Ann vzala jednou nakupovat, domeček pro panenky a od té doby ho chce. Ale já chtěl, aby měla lepší domeček než všechny ostatní děti v téhle zemi, tak jsem začal vyrábět tohle. Kromě toho rád pracuju se dřevem – je to uklidňující. Poznáváš to? Je to replika Shawes, dokonalá ve všech detailech – anebo bude, až to bude hotovo. Podívej!“ Otevřel přední část domu, která byla zavěšená v pantech jako dveře. „Reprodukoval jsem dokonce i ty obrazy trompe l’oeil, co jsem dělal do hlavní síně v opravdovém Shawes.“

	„Je to nesmírně hezké,“ souhlasil Chetwyn. „Jenom dost holé, nemyslíš?“

	James se zasmál. „Pravda! Ještě jsem se nedostal k tomu, abych vyrobil nějaký nábytek. S tím bude muset mít Fan trpělivost – anebo spíš bude muset počkat, protože netrpělivější dítě jsem v životě nepoznal. Bude to krásný projekt, který mě zaměstná na příštích pár let. Koneckonců, člověk musí mít něco na práci.“

	Chetwyn na něj pohlédl poněkud s pochopením. „Ta druhá záležitost – už je po všem, Jamie?“

	„Ano, po všem,“ řekl James tiše. „Člověk nevydrží plavat proti proudu věčné. Od nynějška budu vážený venkovský zeman, zdvořilý manžel a vzorný otec, pomohu starému Nedovi s koňmi, jednou týdně si dám skopové v klubu, abych udržel krok s nejnovějšími zprávami, a budu se dívat, jak Fanny roste a převezme své dědictví. Až dosáhne zletilosti, má práce skončí. Rád bych věděl, co budu dělat potom? Už nebudu nikomu k užitku. Možná jen tak tiše zesnu.“ Usmál se, aby zbavil svá slova ostnu, ale Chetwyn úsměv neoplatil. Tvářil se nešťastně a James se to snažil obrátit v žert. „Matka říkávala, za časů, kdy ještě konala formální návštěvy, že je vrcholem nezpůsobnosti nevědět, kdy má člověk odejít.“

	„Ano,“ řekl Chetwyn, „vzpomínám si.“

	James se na něj usmál. „Zvesela, starý brachu. Vrátíme se dolů a dáme si ještě sklenku. Budeme mít veselé Vánoce a namažeme se každý den a zapomeneme na všechny svízele světa. Ty a já máme zorganizovat tříkrálovou hru, mimochodem. Myslím, že bychom měli dát hlavní roli Pollynce, aby se rozveselila, chuděra, ačkoli nevím, jak to srovnáme s Fanny. A den potom uspořádáme velkolepou tříkrálovou hostinu pro nájemce a vesničany – vůl na rožni a kejklíři, jako obyčejně – takže doufejme, že měl Ned pravdu, že na sníh je moc zima.“

	 

	*

	 

	Všichni se velice snažili a vánoční oslavy proběhly lépe, než Chetwyn očekával. Otec Aislaby přes všechen svůj přepěstěný zevnějšek měl, jak se ukázalo, talent vymýšlet mimořádně pošetilé hry, které dokázaly rozhihňat i ty nejodhodlaněji nešťastné osoby, a projevoval veliký takt v tom, jak dokázal všechny organizovat, aniž by si toho někdo všiml.

	Bohoslužby v kapli byly mimořádně krásné. Na návrh Mary Ann a s Edwardovým souhlasem byl oživen starý zvyk chlapeckého sboru. Šest zhruba osmiletých chlapců se přistěhovalo na Morland, kde je měl kaplan vzdělávat, a oni na oplátku zpívali v kapli a přisluhovali u oltáře. Až se jim změní hlasy, vrátí se k rodičům, obohaceni o kvalitní vzdělání.

	Byl to plán, v němž se mísila zbožnost s dobročinností, a do jisté míry zkonejšil svědomí Mary Ann po té záležitosti s dětmi z prádelny. Edward se nanejvýš taktně zdržel toho, aby s ní o té věci diskutoval, ona však velmi dobře věděla, že po Jemimině smrti nadále posílal nalezence do Manchesteru a služka Betsey byla odeslána do místa, které jí Edward opatřil v jedné londýnské domácnosti.

	Počasí bylo nadále nevlídné a studené a svatoštěpánský hon nebyl nijak zvlášť úspěšný, neboť stopa byla tak slabá, že morlandská smečka se při lovu králíků musela orientovat zrakem; žádný sníh však nepadal, takže nebylo nutno odkládat hostinu vesničanů den po Třech králích. Do země ztvrdlé na kost se s největšími obtížemi vykopala jáma na rozdělání ohně a na rožni se opékal vůl, ačkoli byla taková zima, že na jedné straně pečené mrzla šťáva, zatímco druhá strana se škvířila v plamenech.

	Čištění vodního příkopu bylo dokončeno, ale větší hloubka nebránila zamrzání. Otec Aislaby uspořádal pro mladé bruslařské závody, čtyři kola na jeden závod s rozličnými překážkami, jako třeba mít kolena svázaná šálou anebo muset balancovat na hlavě korbel piva. Edward zorganizoval lukostřeleckou soutěž a James vždy populární zápasy ve volném stylu; a byly tu všechny obvyklé stánky, kejklíři, polykači ohně, provazolezci a paštikář a muž, který polykal meče.

	Když přišel časný soumrak, zapálily se pochodně a tančilo se pod modrojasem hvězd za zvuků všelijakých místních kapel. Oheň pod opékaným volem žhnul v mraze do rudozlata a k horkým paštikám se už přidala vepřová pečené a kaštany a brambory pečené v popeli. James, důkladně zabalený do pláště a šál a dřevorubeckého klobouku s chlopněmi na uších, procházel nepoznán davem a těšil se z nevinné odvázanosti, s níž se vesničané bavili. Ve všech oknech domu byly lampy a při jejich světle četní mladí lidé a děti bruslili za zvuků hudby.

	Zastavil se a přihlížel, jak se jeden mládeneček, asi tak dvanáctiletý, zářivý jako ledňáček v šarlatové kazajce a vlněném klobouku, míhá mezi bruslaři, uhýbá sem a tam a ani jednou sám neztratí rovnováhu. Jako by se soustředil na dosahování větší a větší rychlosti, kroužil po vodním příkopu s hlavou kupředu a rukama za zády, aby to vyvážil, a James velmi zaujatě čekal na nevyhnutelný karambol.

	Když to přišlo, způsobilo to víc smíchu než hněvu, neboť i jiní si všimli jeho letu a nakonec se mu jeden obrovsky statný mladík naschvál postavil do cesty. Mládeneček se od něj odrazil, aniž by si ublížil, jako by narazil do slamníku, a pár metrů cestoval pozadu skoro stejně rychle jako předtím popředu, než přistál na pozadí s velmi překvapeným výrazem.

	Všichni řvali smíchy a kluk se dobromyslně zubil; avšak nějaká žena, stojící poblíž Jamese, zvolala úzkostlivě: „Johne, propána, nestalo se ti nic? Neublížil sis?“

	James se prudce otočil, aby na ni viděl, neboť poznal její hlas. Zahalena do tmavomodrého pláště s velkou kapucí lemovanou kožešinou a ještě větším rukávníkem, unikla jeho pozornosti. Když se teď vrhla kupředu, kápě se jí svezla trochu dozadu a její tvář se otočila ke světlu.

	Jaksi se mu dařilo nespatřit Mary Skelwithovou celá léta. Žila v Yorku, ale on do města jezdil jen vzácně, leda ke krejčímu nebo do klubu, a tam ona nechodila a v ulicích na ni nenarazil. Přelétl pohledem její tvář a shledal, že k ní nic necítí. Snad to bylo světlem, ale náhle mu připadala stará, tvář měla vychrtlou, oči zapadlé a vrásky kolem nich. Jak je stará? Ne přes čtyřicet, říkal si, ale vypadá o deset let starší. Neviděl nic z té Mary, kterou kdysi miloval. Určitě měla těžký život, navzdory manželovu bohatství.

	A to je tedy jeho syn, ten veselý chlapec v kazajce ledňáčka, který poletuje mezi pomalejšími bruslaři a bujaře se směje. Panebože, ten ale vyrostl! James s nezmenšenou bolestí vzpomínal na ten dávný okamžik, kdy starý Skelwith přišel do domu plačky a domáhal se Jamesova potrestání za to, co udělal. Inu, potrestán byl jaksepatří, ne jednou, ale mnohokrát, a tohle je trest, který potrvá věčně. Mary Skelwithová přistoupila k okraji ledu a držela chlapce za paži, zatímco si smetal krystalky ze zad, a plísnila ho za jeho neopatrnost. Byl jen pár metrů od něj, ale když na Jamese pohlédl, přejel po něm očima s lhostejností cizího člověka.

	Nemám žádného syna, pomyslel si James. Ten chlapec už není o nic víc můj než kterýkoli z vesnických mládenců, co hltají pastičky U ohně anebo trápí tanečníky tím, že jim házejí pod nohy horké kaštany. Jsme si navzájem cizí. Je to bolest, která nikdy neskončí; jenže už dospěl dost na to, aby chápal její spravedlnost. Učím se, matko, pomyslel si; ne-li důvěra a naděje, pak alespoň trpělivost a pokora. Kdysi, před Héloise, by byl šel a promluvil s nimi a rozvířil tak bůhvíjaké nesnáze. Teď si jen přitáhl šálu o kousek víc přes obličej, zabořil ruce do kapes a odešel.

	 

	*

	 

	Jednoho únorového rána roku 1799 odjela Lucy drožkou na Brook Street a Westonův sluha ji tam uvítal s výrazem mírné nadřazenosti. Weston byl v ranním salonku, dosud v županu. Seděl na okenním sedátku, zvolna popíjel kávu a četl noviny, přičemž jeho klín obsadil k oboustranné spokojenosti zrzavý kocour Jeffrey.

	„Její Milost, pane,“ řekl sluha celkem zbytečně, když se Lucy prohnala kolem něj.

	„Děkuju vám, Batesi. Zazvoním, až vás budu potřebovat. Má lásko,“ řekl Lucy, když osaměli, „nepřipadá ti to trochu zbrklé? Přijít sem bez závoje a za bílého dne! Vím, že ve městě je dosud společnosti pomalu, ale nejsi zrovna nenápadná, víš.“

	„Musela jsem tě vidět,“ řekla zadýchaně. Zazubil se na ni.

	„Tak brzy ráno? A to jsme se rozešli teprve před pár hodinami. Jsem polichocen.“

	„Ach, nehraj si na hlupáka, Westone.“ zaprosila. „Byla jsem v Parku a potkala jsem admirála Scortona. On mi řekl – povídal –“

	„Co tam k čertu dělal v tuhle hodinu?“ poznamenal Weston a odložil noviny. „Řekl ti o mém povýšení, předpokládám?“

	„Pověděl mi, žes dostal velení a odjedeš za pár dní na svou loď. Ach, řekni, že to není pravda!“ vykřikla a vrhla se na zem vedle něj. Jeffrey dopáleně vystřelil z cesty a usadil se v bezpečné vzdálenosti, aby si důrazně olizoval packu. Weston odložil šálek s kávou a něžně pohladil Lucy po načechraných vlasech.

	„Je to pravda,“ řekl. „V mnohém ohledu si přeju, aby nebyla; ale je to sen každého důstojníka, dostat velení. Inu, vždyť máš dva bratry u námořnictva – musíš to vědět. Mé poslání na břehu bylo na každý pád skoro dokončeno. Vědělas, že se dřív nebo později musím vrátit na moře.“

	„Věděla jsem to, ale nechtěla jsem na to myslet.“ řekla, tisknouc si na tragické oči prsty. Pak se s námahou usmála. „No, konečně máš loď. Co ti dali?“

	„Válečnou šalupu Semele, osmadvacet děl. Moc toho o ní nevím – zřejmě jsem odsloužil všechen svůj čas na moři na velkých lodích.“

	„Víš už, kam popluješ?“

	„No ano, to není žádné tajemství. Slyšelas, že Francouzi obsadili Neapol? Troubridge vyrazil s eskadrou zablokovat Neapolský záliv a já se mám u něj hlásit a fungovat jako posel mezi všemi středomořskými eskadrami.“ Viděl, jak pracně se snaží mít zájem a radost z jeho postupu, a srdce mu zatrnulo. „Ach miláčku, netvař se tak!“

	„Nemůžu si pomoct. Nechci, abys odjel,“ řekla Lucy. „Ach propána, to je ale otřesné, tohle říkat!“

	Zasmál se. „Ty bláznivé stvoření. Proč bys to neměla říkat?“

	„Protože je to slabošské a pošetilé.“ Zvedla jeho ruku a třela si o ni tvář jako kočka. „Kdy odjíždíš? Kolik máme času? Proč jsi mi to neřekl dřív?“

	„Dozvěděl jsem se to teprve včera večer. Dopis na mě čekal tady, potom, co jsem od tebe odešel. Dvanáctého musím být na Semele. To znamená, že musím pozítří vyrazit poštovním vozem.“

	Lucy se od něj odtrhla a prošla pokojem, ruce pevně sepjaté, čelo stažené v myšlenkách. Jeho návrat na moře byl další z věcí, na které si nedovolovala myslet. Bude pryč dva roky, snad i tři, a kdoví, kdy ho zas uvidí?

	Ale nesmí kolem toho dělat žádné cavyky. Všechno, co s nimi bude, dobré i špatné, bylo jasné od začátku, už tehdy v Richmond Parku. Nebyla to náhoda, to teď věděla. Viděla ty mraky na západě, ještě než vyšla z domu, stejně jako on: ačkoli z její strany šlo o hluboké podvědomí, využili situace a nemohou si stěžovat na nic, k čemu došlo potom, aťsi to jakkoli bolí.

	Uvolnila ruce a obrátila se k němu. Pozoroval ji, oči jasné a plné protichůdných pocitů. Nenapadlo ji ani na okamžik, že je bohatá žena a může po něm chtít, aby nejezdil. Námořnictví bylo jeho profesí, a i kdyby ho dokázala změnit, nechtěla by. Milovala ho a její tělo i duše po něm prahly, tak jako žíznivý prahne po vodě, avšak její úsměv byl klidný, když říkala: „Tak tedy nesmíme z těch našich dvou dnů promarnit ani minutu. Strávím každičký okamžik s tebou, dokud nenastoupíš do vozu.“

	Vstal, objal ji a ucítil, jak se k němu její tělo v instinktivní odezvě tiskne. „Počínaje tímhle okamžikem?“ řekl.

	„Tímhle okamžikem,“ opáčila.

	Jeffrey je pozoroval, bledězelené oči mu zářily ve zlaté tváři. Když usoudil, že jsou příliš zaneprázdněni, než aby si ho všímali, využil příležitosti, zlehka skočil na stolek se snídaní a dojedl máslo z misky.

	 

	*

	 

	Odjel. Doprovodila ho v najatém povoze k zájezdnímu hostinci, aby chytil poštovní vůz, do poslední chvíle se suchýma očima, usměvavá, když mu předávala svůj dárek na rozloučenou, dlouhý hedvábný šál na krk. „Hedvábí je velmi teplé, víš, a neabsorbuje tolik vlhkost jako vlna.“ Bates na ně čekal v hostinci, jel napřed se zavazadly, a Jeffrey patřičně nadával v uzavřeném košíku.

	„Doufám, že si na námořnický život zvykne,“ řekla Lucy.

	„Ach, bude se mu to moc líbit. Kočky si na lodích náramně užívají.“ Vylezl z povozu, zavřel dveře a Lucy spustila okno a vyklonila se z něj, aby ho uchopila za obě ruce.

	„Nebudu čekat, až odjedeš,“ řekla prakticky. „Měl bys začít přemýšlet po námořnicku.“

	Zvedl její ruce a políbil je. To on byl blízko slzám. „Napíšeš mi?“ Kývla. „A já napíšu tobě – na adresu Docwry. Nejspíš má bratry po celém světě. To Irčané vždycky mívají.“ Hlas mu při poslední větě selhal. Políbil ji, krátce a tvrdě, a rychle odešel, a Lucy zavřela okno a položila se do kouta, zavřela oči a povoz kodrcal po dláždění pryč.

	Manžela uviděla až u večeře. Jedli tentokrát doma a neměli hosty, což bylo štěstí. Docwra ji oblékala, jako by byla hadrová panenka, strkala ji sem a tam, a konečněji vystrčila na schody, když se ozval zvonec. Vstoupila do jídelny a zjistila, že Chetwyn už čeká u stolu. Vstal a uklonil se jí; Hicks odtáhl její židli a ona usedla; večeře započala.

	Chetwyn vyzkoušel jednu či dvě neutrální poznámky, na které Lucy reagovala sotva víc než zamručením. Lhostejně se šťourala v jídle a při pohledu na ni byl náhle pohnut k soucitu. Užuž chtěl udělat nějakou poznámku o Westonově odjezdu, ale na poslední chvíli si to rozmyslel. Její tvář byla ve světle svíček dojemná. Oči měla jasné a mírný ruměnec na lícních kostech, rty nad špičatou bradou mírně pootevřené. Náhle ho napadlo, že je krásná, ne jako žena, ale jako divoké zvíře, když se na okamžik otočí, aby na vás pohlédlo, než zmizí v podrostu.

	Když seděli dost dlouho před neochutnanými pokrmy, Lucy vstala a Chetwyn ji s pohledem na Hickse následoval do salonu. Usedla na okraj pohovky a on zaujal svou obvyklou pozici, opíraje se o komínovou zeď. Hicks ho vybavil sklenicí brandy, přistřihl knoty svíček a vzdálil se. Jakmile osaměli, Lucy vstala, skoro jako by si nebyla vědoma svých pohybů, a začala přecházet sem tam místností.

	„Má drahá,“ řekl posléze Chetwyn, když už to nemohl vydržet, „ty prošlapeš do toho nadmíru drahého koberce díry.“ Prudce se zastavila, její ruce se navzájem našly a sepjaly se před tělem.

	„Musím s tebou mluvit, Chetwyne,“ řekla.

	„Tady mě máš,“ řekl s ležérním gestem ruky, v níž třímal sklenici brandy. Prošla ještě pár koleček a pak se před ním zastavila, stála velice zpříma, oči upřené na bod kdesi za jeho pravým ramenem, jako voják, který se chystá podat hlášení. Pod lenivým úsměvem v něm procitlo cosi ostražitého.

	Lucy si olízla rty. „Chetwyne – já čekám dítě,“ řekla.

	Ať čekal cokoli, tohle to nebylo. Zadíval se na ni se zděšením a rostoucím hněvem, zatímco ona stála proti němu, strnule, nekajícně, nebojácně a čekala, až udělá, co chce udělat. Říkal si, že kdyby v té chvíli vytáhl pistoli, ona by jen nehybně stála a nechala ho, aby ji zastřelil. Vůbec se nepodobala ženě – ne, ani zvířeti: stála tu a čekala na jeho ortel.

	„Já tě nechápu!“ vykřikl tlumeně. „Stojíš tady a říkáš mi – dobrý Bože všemohoucí, Lucy, to je proti přírodě! Každá druhá ženská by se se mnou párkrát vyspala a předstírala, že je to moje, aby to aspoň vypadalo jaksepatří. Ale ty ne – kdepak! To by bylo moc snadné, co? Ty na mě musíš vyhrknout pravdu!“

	Pohlédla mu přímo do očí. Vypadala naprosto zmateně. „Cože? Co to říkáš? Chceš říct, že bys byl radši, kdybych ti lhala?“

	„Byl bych radši, kdybys mi dala příležitost uchovat si trochu hrdosti, ano. Překvapuje tě to?“

	„Ale jaká hrdost může být ve lži?“

	Trpce svěsil koutky úst. „Ty jsi přece takové dítě! Žiješ ve světě smyšlenek: všechno pro tebe musí být černé nebo bílé. Ty si myslíš, že skutečný svět jedná výlučně v pravdě? Nikdy tě nenapadlo, že bych třeba dal přednost troše pohodlné přetvářky?“

	Mírně zavrtěla hlavou, zmatena. „Bylo by to nečestné,“ řekla nakonec.

	„Nečestné? Sladký Ježíši. Nečestné!“ Škubla sebou, když jeho hlas stoupl až ke křiku, a konečně sklopila oči. 

	„Nerozumím ti.“ řekla.

	„Ne, to je bolestně zřejmé.“ řekl hněvivě. Po dlouhém mlčení uviděl, jak hluboce vzdychla a ještě trochu se vzmužila, aby položila důležitou otázku.

	„Co budeš dělat, Chetwyne? Odvrhneš mě? Nejspíš se se mnou budeš chtít rozvést. Mám za to, že to bude dost snadné, za daných okolností –“

	„Nebuď blázen,“ řekl krátce. „Rozvod, v našem postavení?“ Neřekla nic. Tvář měla bílou a staženou, úlevou nebo bolestí, to nepoznal.

	„Ty nevíš, co je manželství?“ řekl nakonec trpce. „Je to zákonná instituce na ochranu dědictví, to je všechno. Protože jsme manželé, všechny děti z tvého těla jsou předurčeny stát se mými.“ Zamžikala očima. „Ach ano, mými. To ať je tvůj trest.“ Postavil sklenku brandy opatrně na krbovou římsu a odešel. U dveří řekl, aniž by se otočil: „Uznám tvoje dítě za své, Lucy. Co jiného mohu dělat?“

	„Děkuju ti,“ vydechla.

	



	

KAPITOLA DVACÁTÁ DRUHÁ

	 

	James měl pravdu v tom, že společnost na Lucyin skandál zapomene, jen co bude Weston z dohledu. Cizoložství možná nebylo tak docela přijatelné, ale v okolí ho bylo na uspokojení apetytu dost a dost. Krok určovali vévodové z královského rodu, princem z Walesu počínaje; pak tu byly tak notoricky známé případy jako lord Robert Spencer, syn vévody z Marlborough, jehož milenkou se roku 1786 stala paní Bouverieová, vdaná žena a matka osmi dětí, která s ním od té doby žila; a Foxův strýc, generál Fitzpatrick, který údajně zplodil velký počet dětí svých nejbližších přátel.

	Krátké, byť nadmíru veřejné poblouznění lady Aylesburyové námořním poručíkem nebylo o mnoho víc než zázrak devíti dnů, zvlášť když se okamžitě uchýlila na venkov, kde sešla z očí i z mysli. Našli se možná tací, kteří uvažovali nad jejím těhotenstvím, ale protože lord Aylesbury přijímal gratulace, jak se patřilo, nebylo vlastně o čem mluvit.

	Ve Wolvercote se Lucy připravovala na slehnutí, a protože nikdy nedokázala snášet nečinnost, pustila se do znovuvytváření té dobře uspořádané domácnosti, která zde existovala v době Flaminiina narození a kterou od té doby zanedbávala. Nebylo to nic těžkého. Stálý personál byl ochoten jí její nedbalost odpustit, když se teď vrátila, zvlášť když byla opět těhotná. Nově příchozí v síni pro služebnictvo rychle propadli kouzlu jejího šarmu a autority a shledali, že veškeré sklony k oživování starých klepů jejich nadřízení hbitě potlačí.

	Věnovala svou pozornost také dětskému pokoji, ačkoli stále ještě nepociťovala velký zájem o Rosamund, což bylo v osmnácti měsících obtížné dítě se sklonem ke kolikám a ojedinělým nedostatkem jakéhokoli batolecího kouzla. Ostatní dvě byly slibnější. Hippolyta, které mělo být pět let, až se děťátko narodí, měla už teď velký podíl Maryiny porcelánové krásy. Ztráta matky ji nijak hluboce nepoznamenala, neboť byla velmi malá, když Mary odjela, a sotva se na ni pamatovala; na otce neměla vůbec žádné vzpomínky. Měla na dítě zvláštní důstojnost – podle Lucyina názoru důsledek toho, že byla nejen nejstarší v dětském pokoji, ale také prvorozené vnouče rodiny. Kam přišla, tam byla mazlíčkem všech, ale přesto nebyla rozmazlená a protivná jako její sestřenka Fanny, jen dost vážná a podivně zodpovědná: maličký stařešina, řekl o ní jednou Chetwyn.

	Lucy se domnívala, že bude inteligentní, ačkoli momentálně neprojevovala žádné pozoruhodné schopnosti kromě organizačních. Organizovala převážně Flaminii, která byla ve svých třech letech buclatá a povídavá a největší štěstí nalézala v tom, že byla Hippolytiným pobočníkem, důvěrnicí a živou hračkou. Dny, kdy Pollynka vláčela Flaminii za sebou jako dobromyslný a důvěřivý pytel, už pominuly, malá však klusala za svou přítelkyní všude, kam se vrtla, zaujímala pomocné role ve všech jejich hrách a přijímala jako dannost všechno, co Hippolyta řekla. Bylo to samé „Polly řekla“ a „Polly si myslí“, a její rozmary byly jako zákony Médů a Peršanů; na oplátku byla „Minnie“ Pollyiným miláčkem, cepovaným, mazleným a ochraňovaným.

	Chetwyn se vrátil do města, jen co doprovodil Lucy na Wolvercote, ale přijel na Velikonoce a přivezl s sebou malou společnost – jako nárazník, usoudila Lucy. Byli to převážně jeho přátelé, staří mládenci, a přijeli, aby celý den stříleli a rybařili a celé večery hráli karty nebo kulečník. Z Lucyiných přátel přivezl jen Danbyho Wiskea, který měl teď smutné oči a mluvil jednoslabičněji než kdy dříve, a George Brummella, jenž ujišťoval Lucy, že opustil-li Londýn byť i jen na pár dní, šlo o čin nejvyššího hrdinství.

	„Neboť víte, má drahá hraběnko, že jsem byl právě zvolen k Brookům a k Whiteovi a právě jsem se chystal zahájit své tažení.“

	„Tažení?“ řekla Lucy neurčitě. „Já myslela, že jste od dragounů odešel.“

	Brummell ji poplácal po hřbetě ruky. „Vy nedáváte pozor! Své tažení za zcivilizování Londýna, samozřejmě. Zavedu se jako arbitr elegantního živobytí a vytvořím kolem sebe takovou společnost, do jaké náležím, která však, běda, dosud neexistuje! A až se zbavíte svého břemene,“ významně pohlédl na svůj vlastní štíhlý pas, „musíte se vrátit do Londýna a pomoci mi, má drahá paní.“

	Lucy zavrtěla hlavou. „Asi bych na to neměla dost kuráže.“

	„Nesmysl! Musíte přijet – bez vás se to neobejde,“ řekl Brummell klidně.

	„Je to pravda, madam,“ vložil se do řeči Wiske. „Londýn bez vás, to není ono. Zatracená nuda. Váš vtip a krása –“ Překvapen vlastní výmluvností zrudl a umlkl. Brummell to přešel lehkým máchnutím ruky.

	„Ach, to je obojí moc dobré,“ řekl, „ale my od vás především, drahá madam, potřebujeme vaše záda.“

	„Moje záda?“ podivila se Lucy, konečně probuzena k plné pozornosti. Brummell se andělsky usmál.

	„Vaše záda, lady Aylesburyová.“ Načrtl jednou rukou linii do vzduchu. „V celém Londýně se nenajdou druhá ženská záda, která by jim jen vzdáleně mohla konkurovat. Ach, ty hrby a kulatá ramena, na které se musím dívat i v těch nejlepších domech, doslova jako velbloudi! Ani nemluvě o pihách a vřídcích, kdykoli ty chudinky ubohé vyjdou décolletées. Potřebuju vaše záda, hraběnko, na kterých bych mohl spočinout zrakem pro útěchu, když jsou mé smysly takhle trýzněny!“

	Wiske se zatvářil nesouhlasně, ale Lucy se poprvé po několika týdnech nahlas rozesmála. „Vy jste vážně blázen,“ řekla.

	„Tak je to lepší,“ opáčil Brummell pochvalně. „Nesnesu se na vás dívat, když máte takhle svěšená ústa – kromě toho přitom vypadáte dost staře!“

	„Cítím se na tisíc let,“ vzdychla Lucy.

	„To přejde,“ řekl Brummell konejšivě. „Všechno přejde.“

	Protože Horatio nyní odjel se svým plukem do zahraničí, Chetwyn pozval na několik týdnů jeho ženu, lady Barbaru, a její dvě děti, a ona s nadšením pozvání přijala, vítajíc příležitost zavřít dům na Park Lane a žít nějakou dobu na útraty někoho jiného. Kalkulovala s tím, že jelikož je lady Aylesburyová v jiném stavu a nemá žádnou ženskou společnost, mohla by docela důvodně prodloužit svou návštěvu, aspoň dokud Lucy nevstane po porodu z lůžka.

	Marcus a Barbarina, čtyři a dva roky staří, zdědili otcovy růžové a bílé tváře a vypouklé bleděmodré oči; přísná chůva a nezlomná matka v nich zdusily v zárodku jakýkoli sklon projevovat individualitu. Když je přivedli do dětského pokoje na Wolvercote, zůstali stát, držíce se pro útěchu za ruce, hned za dveřmi, kde je zanechali, postrádajíce iniciativu k dalšímu pohybu. Stejně oblečení v bílých mušelínových šatičkách poulili stejné bleděmodré oči a s mírně pootevřenými růžovými trojúhelníkovými pusinkami vypadali jako dvě polekané bílé myši. Hippolyta je zhodnotila okem profesionála a pak je s rozkoší přijala. Hned pochopila, že jsou poslušní a tupí a nikdy si nebudou stěžovat, že vždycky hrají páže a nikdy krále.

	S tímto přírůstkem do dětského pokoje považovala Lucy za nezbytné najmout guvernantku. Pustila se do toho se svou obvyklou energií a záhy objevila jakousi slečnu Trottonovou, elegantní mladou ženu s dobrým vyjadřováním, inteligentníma očima a vystupováním, z nějž čišela klidná autorita. Lady Barbara ji důkladně vyslechla, zjistila, že maluje akvarely a hraje na harfu, a ihned si ji zařadila jako velmi jemnou, vzdělanou dívku, vhodnou k tomu, aby se na přechodnou dobu ujala jejích drahých andílků.

	Jemimině dceři muselo její vzdělání připadat prabídné, protože nikdy nestudovala latinu, řečtinu, astronomii ani filozofii, avšak Lucy usoudila, že má inteligentní, liberální mysl, nezkaženou zkostnatělými předsudky, spolu s jádrem dobrých zásad a sebeovládání, a zaměstnala ji za pěkný plat.

	Když se hosté rozcházeli, vyhledal Chetwyn Lucy v jejím pokoji, aby se rozloučil. Jednal s ní vždy s nesmírnou zdvořilostí, jak na veřejnosti, tak ve chvílích, kdy osaměli, ale nebylo v tom nic z té staré bratrské přívětivosti, a ona ji postrádala. Loučení teď bylo jen oficiální, jeho úsměv pouze zdvořilý, oči neproniknutelné jako podrážka.

	„Do konce června budu ve městě, pak pár týdnů v Brightonu a odtamtud pojedu rovnou na Morland,“ řekl. Lucy ho vyslechla a poklesla na duchu.

	„Nevrátíš se sem v srpnu?“ zeptala se, neboť to byla doba, kdy obvykle přijížděl.

	„Není tu nic, co by správce nezvládl,“ řekl. „Nepřijedu, pokud mi nesdělí, že nastal nějaký závažný problém, který by vyžadoval mou osobní přítomnost. Nejspíš nenastane.“

	„Takže tě uvidím až v říjnu?“ zeptala se ve snaze, aby to znělo lhostejně. Dítě se mělo narodit v září. Chetwyn zvedl jedno obočí.

	„To musí být, jak si přeješ,“ řekl zdvořile. „Víš, kde budu.“ Uklonil se a obrátil k odchodu.

	„Chetwyne!“ řekla zoufale. Obrátil se a v té ztuhlé, zdvořilé tváři nebylo nic, k čemu by se mohla uchýlit. „Ale nic,“ řekla. „Doufám, že budeš mít příjemné léto.“

	 

	*

	 

	Lucyino těhotenství proběhlo bez potíží a ona se začínala nudit – ne ve Wolvercote, které ji po několika letech strávených převážně ve městě bavilo, ale nedostatkem společnosti. Lady Barbara jí byla mírně proti srsti a rozhodně nenalézala rozkoš ve společnosti ženy, pro niž jedinými tématy rozhovoru byly peníze a její děti. Byla tudíž ráda, když se v květnu zastavili na návštěvu Charles a Roberta, kteří cestovali do Shawes dřív než obvykle kvůli Charlesovu zdraví, jež už osmnáct měsíců nebylo valné.

	Měli s sebou malého Roberta St. Vincent Morlanda, lorda Meldona, obvykle zvaného prostě Bobbie. Bylo mu málo přes dva roky, ještě nosil sukýnky a bylo to roztomilé dítě, veselé, přívětivé a poddajné. Těšil se rovněž robustnímu zdraví a lady Barbara ho pozorovala nepřátelským a žárlivým okem, když vyklouzl sebejistou ručkou z matčiny dlaně a vyměnil ji za ruku slečny Trottonové, se kterou odešel za společností do dětského pokoje.

	Chelmsfordovi s sebou přivezli také Héloise. Cestovala do Londýna poštovním vozem, aby tam vyřídila nějakou právní záležitost, a využila příležitosti odjet zpět do Coxwoldu v jejich společnosti. Zatímco Charles a Roberta dohlíželi na to, aby se Bobbie zabydlel, s lady Barbarou v patách, mohla si Lucy dlouze popovídat s Héloise, kterou už několik let neviděla.

	„Co jste dělala v Londýně?“ ptala se Lucy. „Ví se něco o Mathildinu bratrovi?“

	Héloise zavrtěla hlavou. „Ještě pořád jsme ho nedokázali najít. Víme už, že po ztroskotání lodi byl odvezen do chlapeckého nalezince v Tonbridgi, ale skoro hned odtamtud utekl a od té doby nebyl spatřen. Myslím, že je určitě mrtvý, neboť Charlesovi agenti provedli tuze důkladné vyšetřování, ale Mathilde si je jistá, že žije, a nic ji nepřesvědčí, že je tomu jinak.“

	„Nechala jste ji doma v Yorkshiru?“ řekla Lucy.

	Héloise se usmála. „Ach ano, spolu se všemi svými ostatními nalezenci a zatoulanci! Bude to moc dobré, až budou úpravy na mém domě dokončeny, neboť je… už takhle plný k prasknutí. Před dvěma týdny se u mých dveří objevil chudák otec Jerome – byl naším knězem v Londýně, víte, nás chudých émigrés. Vyhnali ho z bytu a nemohl najít jiný, tak přišel za mnou, a co mi zbývalo, než ho vzít k sobě? V mé části Yorkshiru nejsou ke katolíkům tak nelaskaví, takže doufám, že v Plaisir bude v bezpečí.“

	„Musí to pro vás být velká útěcha, mít ho u sebe,“ řekla Lucy.

	„Vraiment, to je, a možná dokonce i uděláme konvertitu ze Stephena, který už je, myslím, napůl katolík od toho, jak sdílí pokoj s monsieur Barnardem, což je velice zbožný muž, kromě toho, že dělá lístkové těsto tak, jak by to nikdy žádný anglický kuchař nedokázal. Ale otcem Jeromem to nekončí, obávám se. Když jsem byla v Londýně, bratránek Charles mi doporučil, abych pomohla jedné chudé Francouzce, která se dostala do nesnází se zákonem a neuměla dost anglicky, aby si pomohla sama.“ Vzdychla. „Mnoho mých lidí je v nesnázích nebo v nouzi, a nikdo jim nepomůže. Zvlášť děti musí člověk litovat.“ Vrhla na Lucy zamyšlený pohled. „Je me demande…“ zadumala se.

	„Ano?“ zeptala se Lucy opatrně.

	„No, neuškodí, když se vás zeptám,“ usoudila Héloise rázně. „Maman mi jednou říkala, že máte ctižádost založit nějakou školu, a tak mě napadá, že byste třeba tímhle způsobem mohla pomoct několika émigré dětem. Bez rodičů, peněz a vzdělání je člověku jasné, že určitě klesnou ke dnu, zvláště dívky, které skončí jako prostituées, pokud jim někdo nepomůže.“

	Lucy zavrtěla hlavou. „Už dlouho jsem o škole nepřemýšlela. Kromě toho jsem měla v plánu založit vybrané zařízení pro seriózní vzdělávání mladých dam.“

	Héloise sepjala ruce. „Eli bien, pokud poskytnete školu, já poskytnu děvčata.“ Lucy znovu zavrtěla hlavou. „Mais pourquoi pas? Copak nechápete, že ubohé emigrantské dívky, které se o sebe musí postarat samy, se budou učit horlivěji než dcery boháčů, které se chtějí jenom vdát? Mohla byste vykonat tolik dobra, sestřenko Lucy, a ony by byly tuze vděčné!“

	„To nepřipadá v úvahu,“ řekla Lucy pevně. „Mám dost práce s vedením domácnosti a starám se o vlastní děti.“

	Héloise se usmála. „No, nechci vás dráždit. Už nic neřeknu a vy si to třeba ještě uvážíte. Musíte si jen pomyslet, co by to znamenalo pro vaše dcery, kdyby se ocitly na mizině. Na to myslím tak často – dívám se na ty ubohé dívky a vidím svou malou Sophii-Marii a říkám si, nebýt –“

	„Prosím?“ přerušila ji Lucy překvapeně. „Na vaši malou koho?“

	Héloise udělala obličej. „Ach propána, to mi ujel jazyk! Ale koneckonců, neškodí, když to víte. Vy nás určitě neprozradíte.“

	Lucy na ni zírala. „Vy máte dítě? Ach Héloise! Ach to mě tak mrzí! Totiž samozřejmě vám určitě přináší velikou radost, ale stejně –“

	„Ano,“ řekla Héloise. „Je mnoho příčin k radosti a také mnoho ke smutku. Ale hlavně k radosti.“

	„Tedy,“ řekla Lucy zvolna, „jste to Jamiemu vůbec nepověděla?“

	„Ne. Jak bych mohla? Tím by se pro něj všechno jen zhoršilo. Jednoho krásného dne nejspíš zjistí pravdu, ale já mu to nepovím. Je ženatý s jinou a to je skutečnost, před kterou nelze uniknout.“

	Lucy se na ni zaraženě zadívala. Héloisina slova jí připomněla vlastní situaci a vnitřní konflikt, který si dosud takřka ani nepřiznala. Toužila vysypat ze sebe celý příběh a požádat ji o radu. Lucy nikdy moc nestála o ženy ani o ženskou společnost, ale tady existovaly mezi nimi podobnosti, které ji k sestřence přitahovaly. Obě prošly v raném mládí zkušenostmi, jež je odlišovaly od většiny příslušnic jejich pohlaví, a ačkoli Héloise byla v podstatě ženštější než Lucy, obě měly silně vyvinutou praktičnost a odvahu, čímž si byly podobné.

	Jenže ještě než měla příležitost zbavit se svého břemene, vrátila se do salonu lady Barbara a Lucy se znovu uchýlila za své ochranné maskování. Ještě dobře, že byly vyrušeny, říkala si potom; bylo by nespravedlivé přidávat Héloise další břemena, a na každý pád, o své spasení se člověk musí vždycky postarat sám.

	 

	*

	 

	Po dvou týdnech Chelmsfordovi vyrazili na další cestu, a když jim zamávala na rozloučenou, vrátila se Lucy zpátky dovnitř s pocitem, že nikdy v životě nebyla tak osamělá. Matka byla mrtva a Mary byla také mrtva; Chetwyn ji opustil, a kdo by mu to mohl vyčítat; a Weston byl daleko. Vrátila se do salonu, a aby se vyhnula lady Barbaře, která si chtěla popovídat o tom, kolik měl lord Meldon za den plínek, řekla, že musí napsat dopis, a šla si sednout k psacímu stolu.

	Marně teď litovala, že se nesvěřila Héloise, která, jak cítila, byla jediná osoba, která by ji pochopila, aniž by odsuzovala. Jak lehce kdysi přešla Jamesovo chování, když utekl k Héloise – prohlásila tehdy, že James prostě jen zlobí jako obvykle. A přece, jakkoli málo miloval svou ženu, rozhodnutí odejít bylo určitě těžké, a ještě těžší rozhodnutí vrátit se.

	Jaké jsem to byla dítě, říkala si; a pak vzdorovitě, ale nebyla to moje chyba. Provdali ji, když jí bylo pouhých patnáct let, aby se jí zbavili. Teď jí to připadalo jako příšerná věc, že ji provdali za Chetwyna, který dal své srdce Edwardovi už tak dávno, že neexistovala možnost, že by kdy mohl milovat někoho jiného. Odsoudili ji k životu bez lásky. Ach, jak kdysi ohrnovala nos nad představou lásky! Romantický nesmysl, tak ji nazývala – dokud nepoznala Westona.

	Weston! Nenapsala mu, přestože to slíbila, protože dítětem se všechno změnilo. Milovat Westona, dokonce i dopouštět se s ním cizoložství, to se zdálo odpustitelné, pochopitelné; jenže ona je Chetwynova žena, je hraběnka z Aylesbury, a její děti zdědí titul a panství. Manželství, děti, majetek – to bylo nerozlučné; láska, to bylo něco docela jiného. Nemůže říci Westonovi, že to dítě je jeho, protože by to byla zrada jiného druhu než láska k němu; a nemůže mu napsat, protože by bylo stejně nemožné nezmínit se o svém těhotenství anebo tvrdit mu, že je dítě Chetwynovo.

	Ach, jak se jí po něm stýská! Proč je toho v životě tolik pouhou záležitostí štěstí? Mamá a papá, Mary a kapitán Haworth na jedné straně, na druhé straně Jamie a Héloise, ona a Weston. Ctnost a hřích, šťastné manželství a cizoložství, a ten rozdíl je tak malý a tak nepřekonatelný. Je mi teprve jednadvacet let, říkala si; co udělám se zbytkem svého života?

	 

	*

	 

	Weston psal, jak slíbil. Ve svém prvním dopise napsal: „Mám zprávu o Tvém bratru Harrym, kterou možná ještě nevíš: povýšil na poručíka a čeká jen, až vrchní velitel potvrdí tu hodnost, což se bezpochyby stane, neboť on a kapitán Collingwood jsou staří přátelé. Bral jsem depeše z Výtečné teprve minulý týden a viděl jsem, jak poručík Morland hrdě třímá dalekohled důstojníka hlídky a vypadá přitom přímo dokonale. Pověřil mě, abych Tě pozdravoval, až Ti budu psát, neboť sám měl příliš napilno. Bratři nemají takový zápal pro psaní jako milenci! Očekávám Tvoje dopisy dychtivěji, než dovedu vyjádřit. Nejspíš mě sledují napříč Středomořím a přijdou všechny najednou, týdny štěstí v jednom vaku!“

	V druhém dopise stálo: „Musím Ti sdělit, že jsem včera obědval u Tvého švagra Hawortha na palubě Afriky. Nesmírně se mi zamlouvá. Nese svůj žal statečně a mluví o Tvé sestře s láskou, jako by na něj čekala někde na pevnině. My námořníci jsme nejspíš zvyklí být odloučeni od svých milovaných. – Jeho dcera je radostí celé lodi. Když jsem ji poprvé viděl, byla na přídi, seděla na palubě, třímala velikého velblouda vyřezaného ze dřeva a jeden prošedivělý mořský vlk jí hrál na flétnu. Zhruba půl tuctu dalších lodníků stálo ve frontě a čekalo, až na ně přijde řada, aby ji bavili!

	Haworth říká, že nikdy není nedostatek dobrovolníků, kteří se o ni starají, a muži jí prokazují tu nejněžnější péči. Má skvělý vliv na disciplínu: už kolik měsíců nedošlo k jedinému bičování, neboť hrozba zákazu přístupu k dítěti je daleko obávanější než devítiocasá kočka a muži sami bez váhání ztrestají každého námořníka, který se v její přítomnosti opováží klít nebo chovat nepatřičně. Má víc šatiček a hraček, než stihne použít, říká Haworth, neboť mužstvo jí pořád něco vyrábí.

	Momentálně jsme na cestě ke Gibraltaru, kde přidám tento list do vaku směřujícího k domovu a doufám, že mě tam bude očekávat psaní od Tebe. Milejší je mi myšlenka, že Tvé dopisy se někde zdržely, než žes mi žádné nenapsala!“

	Jeho třetí dopis hovořil o politické situaci: „Obrátili jsme Žabožrouty na útěk! Rusové a Turci získali Korfu a používají jej jako námořní základnu; Rusové ženou Francouze z Itálie a Rakušané zahájili protiútok na Dunaji. To egyptské dobrodružství je takový debakl, že osvícený generál Bonaparte opustil svou armádu a odplul domů, což určitě znamená konec jeho kariéry! A naše výzvědná služba hlásí z Francie, že vojáci dosud nedostali zaplaceno, země je po uši v dluzích a Direktorium je tak zdiskreditováno, až se zdá pravděpodobné, že záhy dojde buď k obnovení Teroru pod velením generála Bernadotta, anebo ke kontrarevoluci, která znovunastolí Bourbony.

	Takže možná budeme mít mír, ještě než moje současné poslání skončí. To bych rád věděl, jak mi z toho bude? Ale proč mi nepíšeš? Doufám, že Ti nic nechybí. Slituj se alespoň nad mou úzkostí a napiš mi, že se těšíš dobrému zdraví.“

	 

	*

	 

	Jakmile dorazil Chetwyn na Morland, odvezl ho Edward svou gigou do Twelvetrees, kde byly konečně zahájeny práce na nových stájích, po nichž Jemima toužila od té doby, co se provdala za Allena.

	„Bude to trvat dlouho,“ řekl Edward, když zahnuli na hlavní nádvoří. „Musíme dál používat staré stáje, dokud nepostavíme nové, takže se to dá dělat jen kousek po kousku. Bylo by daleko lepší, kdybychom to prostě mohli celé strhnout, jenže kam bychom pak dali koně? A, tady je Jamie – a taky Fanny.“

	„Nevadí její matce, že se tady hrabe v té špíně?“ zeptal se Chetwyn mírně, když uviděl Fanny, umazanou od hlavy až k patě, jak sedí na hromadě cihel.

	„Nikdy nic neříkala. Nejspíš je ráda, že se o ni James zajímá. Haló!“

	„Ned – a Chetwyn! Konečně jsi přijel,“ řekl James a obrátil se od zkoumání plánů, které měl rozprostřené před sebou na fošně.

	„Zrovna teď. Ned byl tak dychtivý, aby mi ukázal stavbu, že jsem ani neměl čas se převléct,“ Chetwyn seskočil z gigy, jen co k hlavě koně přistoupil štolba. Fanny se ho hnala uvítat a Štěně skákalo vedle ní. Měla k sobě psa přivázaného provazem kolem pasu. „Zdravím tě, Fanny! Ty jsi určitě zase vyrostla. Jak už jsi stará?“

	„Jsou mi čtyři, skoro,“ odvětila Fanny hrdě. „Strýčku Chetwyne, nemyslíš, že čtyři roky jsou dost na to, abych měla vlastního poníka?“

	„No, to hodně záleží na člověku,“ řekl Chetwyn vážně. „Například, pokud se někomu nepodařilo vycvičit svého psa tak, aby neskákal na lidi, mohlo by to vypadat, jako že to se zvířaty zrovna moc neumí, že?“

	Fanny našpulila dolní ret, ale zatahala Štěně za provaz, ačkoli dost neúčinně.

	„Ten pes je zatraceně protivný,“ řekl Edward. „Vidíš, že jsme museli trvat na tom, aby ho měla pořád přivázaného, jinak ho pustí a on se všem plete pod nohy a plaší koně.“

	„Myslel jsem, že na tom provázeje přivázaná Fanny, ne ten pes,“ řekl Chetwyn a James se zazubil.

	„Tak asi půl na půl – viď, Fan? Potřebuješ nasadit postroj a každé ráno hodinu prohánět na lonži, aspoň podle tvého strýčka Neda.“ Láskyplně se usmál na dceru a ona se mu ovinula kolem nohy a žadonivě se na něj zadívala.

	„Já bych byla opravdu hodná, kdybych měla svého poníka,“ škemrala.

	James se zasmál. „Posadit tě na koně, a už se nikdy nedozvíme, kde jsi,“ řekl a načechral jí tmavé kučery. „To by nám Štěně jako zátěž nestačilo. Ale jak se máš, Chetwyne? Vypadáš na smrt uondaný! V Brightonu jsi moc vysedával doma a moc ponocoval, to se vsadím. Když jsi teď tady, musíme tě hodně vodit na čerstvý vzduch. Viděls mé plány nových stájí? Je to můj nejposlednější projekt, víš. Odjakživa jsem se chtěl trochu plést do architektury.“

	Rozprostřel plány a všichni tři muži se nad nimi sklonili.

	„Dost ctižádostivé, co?“ řekl Chetwyn a šťouchl do nich prstem. „Jako nějaký přenádherný skleník. Co je tohle? Vypadá to jako fontána.“

	„To taky je,“ řekl James vzdorovitě. „Nejsi moc nadšený. Tohle je moje mistrovské dílo, víš. Nevidíš ty výhody? Okrouhlá budova a všechny boxy vedou na ústřední nádvoří, pokryté velikou skleněnou kopulí, takže počasí nám nikdy nemusí vadit; a uprostřed fontána s velkou kašnou na plnění věder. Všechna stání jsou stejně vzdálena, vidíš. Zřejmě nemáš zdání, kolik času se v takovéhle stáji tráví napájením – patrně víc než u všech ostatních prací.“

	„No, tu kašnu chápu – ale na co je tam ta socha a ta fontána?“

	„Pro ozdobu, samozřejmě,“ řekl James dopáleně. „Ty jsi ale suchar!“

	„Utahuje si z tebe,“ řekl Edward. „Už jsem mu tvůj plán popsal cestou. Bude to náramná podívaná, až to bude hotovo, nemyslíš?“

	„A kdy to bude hotovo?“ zeptal se Chetwyn, pochybovačně se kolem sebe rozhlížeje po viditelném nedostatku pokroků.

	„Ach, nejdřív tak za čtyři nebo pět let, soudím,“ odvětil James.

	„Ty z toho máš snad dokonce radost,“ poznamenal Chetwyn a James se zazubil.

	„Zaměstnává mě to. Fanny, co to Štěně žere? Nedovol mu to.“

	„Těším se příští týden na dostihy. Kdo je favorit?“ zeptal se Chetwyn. „Doufám, že se zlatá plaketa vrátí na další rok na Morland.“

	„Samozřejmě že ano – náš hřebec Aboukir určitě vyhraje nejméně o jednu délku nebo dokonce o dvě. Je tak rychlý, že bude v cíli dřív, než ostatní dorazí k první zatáčce. Pojď se na něj podívat,“ svinul James plány.

	„Papá, papá, může se pak strýček Chetwyn podívat, jak jezdím?“ prosila Fanny.

	„Ano, dobře, hvězdičko,“ souhlasil James a zazubil se na Chetwyna. „To je veliká pocta, chápeš. Nepředvádí se každému.“

	„To říkáš pořád,“ podotkl Edward cynicky, „ale ještě jsme nezjistili, komu se tedy nepředvádí.“

	 

	*

	 

	Později se všichni společně vrátili na Morland k obědu. Ned a Chetwyn vzali Štěně do gigy a James jel na Karrym vedle nich, s Fanny obkročmo v sedle před sebou, krátké nožičky rozevřené takřka v pravém úhlu a na jejich koncích se pohupovaly bytelné botičky.

	„Někdy mi připomíná Lucy, když byla malá,“ řekl James, „až na to, že mamá nikdy nedokázala Lucy udržet v botách.“ Chetwynova tvář neprozradila nic, soustředil se na to, aby zabránil Štěněti přeskočit bočnici gigy.

	„Ten pes zřejmě nemá vůbec žádný rozum,“ poznamenal s jakýmsi vědeckým zájmem.

	„Za to já nemůžu – vybrala ho Mary Ann,“ řekl James zvesela. „Ale jak se má Lucy? To už nikdy nepřijede na Morland? Já myslel, že to její poslední dobrodružstvíčko už skončilo.“

	Chetwyn po něm střelil tvrdým pohledem a Edward řekl: „Jaké dobrodružství?“

	„Prozatím skončila všechna její dobrodružství,“ řekl Chetwyn zlehka. „Zase je těhotná. Právě proto nepřijela – nerada by cestovala, když se její čas tolik přiblížil.“

	„To jsi neřekl,“ pravil Edward překvapeně. „Proč jsi nám to nepověděl dřív? Kdy se má to malé narodit?“

	„V září,“ řekl Chetwyn a snažil se připadnout na nějaký způsob, jak změnit téma, což pobavilo Jamese, který očividně věděl všechno. „Ale pověz mi, Nede, kdo bude pořádat bál uprostřed týdne, když to kvůli Charlesovu zdraví nebudou Chelmsfordovi?“

	„My,“ podařilo se odvrátit Edwardovu pozornost, „ačkoli to samozřejmě nemůže být tak velká událost, protože máme k tanci jen dlouhý salon. Ale pozveme dvacet lidí na večeři a třicet párů na ples, a když nebudou moci tančit všichni najednou, budou to muset nějak vydržet. Večeři budeme podávat v jídelně, v saloně se budou hrát karty a ti, kdo netančí, se mohou procházet v hale. Řekl bych, že to půjde velmi dobře.“

	„Lidem tlačenice nevadí,“ řekl Chetwyn z bohaté londýnské zkušenosti. „Přesvědčí je to, že se dobře baví. A jestliže nemůžeš pozvat tolik lidí jako Chelmsfordovi, je tím tvůj ples jen exkluzivnější. Ale jak víš, koho vynechat?“

	„Ach, o tohle všechno se stará Mary Ann,“ řekl Edward. „Vyrobila seznam hostů, rozeslala pozvánky a už kolik týdnů se radí s kuchařem.“

	„Danvers je úplně jiná povaha než monsieur Barnard,“ podotkl James pobaveně. „Zkus se radit s Barnardem a on na tebe nejspíš vyrukuje s vařečkou, ale Danvers říká ano, madam, a ne, madam, a kroutí se jako had, a říká, jaká je to výsada, pracovat u někoho, kdo má takový zájem o jeho umění.“

	„V domácnosti je o to větší klid,“ řekl Edward defenzivně.

	„Ano, ale taková nuda!“ odvětil James a pak vyhověl Fanniným neustálým požadavkům, aby jeli tryskem až k barbikánu.

	 

	*

	 

	Aboukir vyhrál svůj dostih ne o několik délek, ale s pěkným náskokem, což jen přispělo k radosti oslav, ačkoli díky svému jménu byl už tak populární na veřejnosti, že Morlandovi nemohli nikde uzavřít sázky ve slušném kurzu.

	Přesto však byla zlatá plaketa vystavena na čestném místě v jídelně, když se zasedlo k slavnostnímu obědu. Pronášely se nadšené přípitky a James prohlásil, že si musí zkusit malovat koně a příští rok touhle dobou že bude na zdi viset portrét Aboukira.

	Elegantní oběd byl prostřen na stole složitě nazdobeném, jak odpovídalo nové módě. Mary Ann, sedící nyní na dolním konci stolu jakožto paní domu, obdivovala dílo svých rukou a měla pocit, že tato událost je jakýmsi vyvrcholením. Její pozice už byla zajištěna: měla personál, který byl vůči ní loajální, poslouchal její rozkazy a všechno se dělalo tak, jak to ona chtěla.

	Hlavní ozdobou stolu byl páv s rozprostřeným ocasem a květiny, stuhy a ostatní ozdoby byly modré, zelené a zlaté, aby s ním ladily. Podávaly se zelené polévky – kuřecí s ovocným octem, holubí s pistáciemi a hrášková s masovými knedlíčky. Jako první chod byla lososí paštika ve tvaru ryby se zlatavou kůrčičkou, pečená husa obložená zlatými jablky, citrónový pudink a pokrm ze štiky se špenátem; jako druhý chod přišla kuřata ve vaječné omáčce, žluťoučký žloutkový krém a pistáciové krémy mezi mnoha dalšími pokrmy. Protože porcelánový servis byl modrý a zlatý, samotné barvy oběda se hodily k dekoracím a Mary Ann, milostivě naladěná a usměvavá, přijímala četné komplimenty potěšených a pobavených hostů.

	Po obědě se společnost shromáždila v saloně, kde se čekalo, až přijedou večerní hosté. Pak se objevila Fanny, oděná v nových šatičkách z bílého mušelínu, celých pošitých maličkými uzlíčky růžové stuhy a se širokou růžovou saténovou šerpou. Zastrašena do té míry, že se chovala, jak nejlépe dovedla, udělala dobrý dojem – držela se Dakersové za ruku, usmívala se, dělala pukrlata a dovolila pánům, aby ji pohladili po tvářičce nebo zatahali za kučery. Pak James zahlédl, jak se Dakersová tváří, a honem ji poslal pryč, než Fanny nevydrží tu námahu být hodná a začne vyžadovat koláčky a svolení, aby mohla zůstat přes celý ples vzhůru.

	O něco později, když už byl ples v plném proudu, kráčeli Edward a Chetwyn podél dlouhého salonu, zavěšeni jeden do druhého, a pozorovali tančící.

	„Jak jsou zrudlí a jak funí a odfukují při svých radovánkách!“ poznamenal Chetwyn lenivě. „Musí být všichni zamilovaní, že se tak štvou. Podívej tamhle na tu – péra jí zplihla horkem, ale skáče jako jehňátko!“

	„Přesně jak jsi říkal, tlačenice jim zřejmě nevadí,“ řekl Edward. „Já myslím, že je to úspěch, ne?“

	„Pamatuješ,“ řekl Chetwyn o chvíli později, „jak nás tvoje matka honívala po domě, aby nás přiměla tančit s mladými ženami, o které nikdo jiný nestál?“

	„Chudák matka,“ řekl Edward. „Tolik se nadřela, aby nás přiměla oženit se.“

	„No, věk už nás omlouvá, můj milý!“

	„Ano, už nikdy nemusíme tančit. Teď je pánem domu Jamie a o všechny šeredné ženské se může starat on, zatímco ty a já se bavíme.“

	Zastavili se v koutě a pozorovali pár v čele řady tančících, jak víří sálem, líce rozjasněné, oči rozjiskřené, nohy v jednom letu.

	„Opravdu, chudák matka,“ dumal Chetwyn. „Není to děsné pomyšlení, můj milý, že už vyrůstá nová generace, Fanny a Polly a Minnie, a Bobbie a Marcus, aby to celé rozpoutali nanovo? Jako nějaký pekelný stroj, co mele a mele, rok za rokem; a všechno to, co jsme se za takovou cenu naučili, se oni sami budou muset učit znovu a stejně pracně. K čemu to všechno je, Nede? Kam to všechno vede?“

	Edward okamžik uvažoval. „Potřebuješ ještě trochu vína,“ usoudil nakonec. „Pojď, najdeme si nějakou láhev a odneseme si ji do kanceláře, pryč od toho rámusu, a uděláme si pohodlí.“

	„Dobrý nápad,“ souhlasil Chetwyn, objal ho kolem ramen a vyklouzli ze zářivě osvětleného salonu dolů po schodech ke kapli, do ústraní.

	 

	*

	 

	„Neúnavní,“ řekl ještě mnohem později James své ženě, když pozorovali posledních šest párů, tančících ještě znovu sálem. „Ale myslím, že tohle už snad by měl být poslední tanec.“

	„Ano,“ řekla Mary Ann. „Dám signál hudebníkům. Už je hodně pozdě. Kromě toho,“ dodala rázně, „polévka už došla a pastičky taky.“

	James se nad tím usmál. „Myslím, že to byl veliký úspěch,“ řekl po chvilce. „Překvapuje mě, kolik tanečníků se sem dokázalo namačkat. Určitě přišlo víc lidí, než jsme pozvali.“

	Mary Ann se zamračila. „Ano, měla jsem ten dojem taky, ale nedokázala jsem vybrat nikoho, kdo nebyl na mém seznamu, až na tu společnost, co přivedli Ansteyovi, a o té jsem věděla, neboť Louisa Ansteyová mi o tom včera napsala.“

	„Co bys byla udělala, kdybys uviděla někoho, kdo nebyl na seznamu?“ zeptal se James se zájmem.

	„Přece bych ho požádala, aby odešel, samozřejmě,“ odvětila Mary Ann překvapeně. James se zazubil.

	„Má milá madam, to bych před vámi smekl, kdybych měl klobouk. Á, konec tance. Kývni na ty své hudebníky, má milá, jinak budeme vzhůru do svítání.“

	„Už do něj moc času nezbývá,“ řekla Mary Ann a uposlechla. „Víš, že už je po třetí hodině?“

	„Á, no, nikdo z nás nevstává tak časně jako kdysi matka,“ řekl James. Stoupli si ke dveřím a loučili se s mladými lidmi, jak je míjeli. „Nejspíš sis všimla, že Ned a Chetwyn se vytratili už před několika hodinami? Matka s nimi mívala před léty strašlivé nesnáze – za času, kdy si ještě myslela, že je třeba přesvědčí, aby se oženili. Ale když tančili, bylo to ještě horší, neboť se nikdy nedokázali přimět, aby rozeznali jméno jedné mladé dámy od druhé, což těm mladým dámám připadalo nesmírně urážlivé.“

	„Dnes večer hodně myslíš na svou matku,“ poznamenala Mary Ann.

	„Ano – nejspíš proto, že je to první oficiální příležitost, které předsedáš namísto ní,“ řekl James.

	„Doufám, že nemáš pocit, že bych ti dělala ostudu,“ řekla Mary Ann. James na ni pohlédl hodnotícím zrakem, jeden koutek úst zdvižený v jednom z těch svých zvláštních úsměvů, kterým nikdy neporozuměla. „Je těžké připravit ples v tak omezených prostorách. Víš. Jamesi, jestli máme zvát hodně lidí, stálo by za to zasypat vodní příkop anebo ho zčásti překrýt, aby se dalo přistavět několik větších místností pro večírky a plesy.“ James, stále se záhadným úsměvem, se rozhlížel po dlouhém salonu, jako by ji neslyšel. „Co říkáš? Jamesi?“

	„Copak je? Prosím za odpuštění, má milá – zrovna jsem si představoval, jak tady budeme pořádat ples, až budeme uvádět Fanny do společnosti. Jak se budu mračit na všechny ty mladíky a nikdo mi pro ni nebude připadat vhodný!“

	„No, to je přesně ono,“ Mary Ann se zavěsila do jeho nabízeného rámě a kráčela s ním ke dveřím svého pokoje. „Ples, kde budeme uvádět Fanny do společnosti, s pouhými třiceti páry, z nichž budou moci zároveň tančit jen dvě třetiny? To by nešlo, Jamesi, nic pro slečnu Morlandovou z Morlandu.“

	„Patrně bychom měli postavit úplně nový dům v moderním stylu, jako má tvůj otec,“ řekl James ironicky. „Koneckonců bude taky slečna Morlandová z Hobshawnových přádelen, ne?“

	U svých dveří se obrátila čelem k němu a vážně k němu vzhlédla. „Nový dům by byl skrznaskrz dobrá věc, až na to, že tobě by se asi nezamlouvalo opustit tenhle starý, přes všechny jeho nevýhody.“

	„Ne,“ řekl James s jemným posměchem, „to máš úplnou pravdu, to by se mi nezamlouvalo. Kromě toho,“ aby zachránil její hrdost, „si to nemůžeme dovolit.“

	„S tatínkovými penězi by to šlo,“ řekla a pak se překvapivě zarděla. „Vím, že tatínkovými penězi opovrhuješ.“ James zamumlal nějaký protest. „Ale koneckonců ti pomáhají dělat to, co chceš, jako třeba přestavovat stáje. Samozřejmě, protože je Fanny děvče, papá jí neodkáže všechno, protože si myslí, že ženská by nedokázala řídit jeho přádelny, ani kdyby to za ni obstarával nějaký agent, ale stejně tu bude velmi mnoho peněz, a podmínky svěřenství nám umožní –“

	„Komu připadnou ty přádelny, když je Fanny děvče?“ přerušil ji prudce James.

	„Asi mému bratranci Jasperovi. No, on je to vlastně bratranec z druhého kolene, potomek tatínkovy tety – dost vzdálený příbuzný. Nikdy jsem se s ním nesetkala. Myslím, že ani papá ho moc dobře nezná.“

	James zkoumal pohledem tvář své ženy, hezkou, lehce uzardělou, alabastrovou a růžovou, zarámovanou měkkými hnědými vlasy, hedvábnými jako uši kokršpaněla, které už několik hodin klouzaly z  vlásniček. Už skoro dva roky nespal se žádnou ženou, a ona je vlastně velmi hezká.

	„A tenhle neznámý Jasper má dostat jmění tvého otce jen proto, že je mužský?“

	„Já – myslím, že ano – samozřejmě ne celé tatínkovo jmění – jen –“ Uhnula před ním pohledem a ucítila, jak se jí do tváří hrne horkost. James zvedl jednu její ruku a lehce ji políbil.

	„Mně to připadá velmi nespravedlivé,“ řekl. „Nemyslíš, že bychom s tím měli něco udělat?“

	Mary Ann automaticky otevřela ústa, aby se zeptala co, ale podařilo se jí je zase zavřít, aniž by tu pošetilost vyřkla. Nechala oči sklopené, ale cítila, jak ji pozoruje, čeká, oči pobavené, ústa zvlněná tím nevyzpytatelným úsměvem. Krátce zauvažovala o pěti letech manželství a o všem opomíjení a urážkách, které od něj musela snášet. Ignoroval ji, ubližoval jí a ponižoval ji, a jedna pošetilá část její povahy měla sto chutí mu to teď oplatit tím, že na něj ohme nos.

	Byla to ale malá část. Většinu své mysli ovládala a byla ráda, že konečně dospěl ke správnému způsobu uvažování. Její trpělivost a odpuštění ho obměkčily a teď budou sklízet plody svého úsilí. A pak tu byla velká, a převážně němá část její osobnosti, která mu prostě chtěla být po těch létech osamělosti nablízku.

	Otevřela dveře západní ložnice dokořán. Dakersová seděla v křesle vedle postele a napůl spala, probudila se a vyskočila. Přelétla očima od své paní k pánovi, stojícímu hned za dveřmi, a zamračila se.

	„To je v pořádku, Dakersová, už vás nepotřebuju,“ řekla Mary Ann jakoby nic. „Už můžete jít spát.“

	Dakersová byla příliš dobrá služebná, než aby protestovala, ale varovný pohled, jímž Jamese obdařila, když kolem něj odcházela z místnosti, by byl dokázal tavit kliky.

	 

	



	

KAPITOLA DVACÁTÁ TŘETÍ

	 

	Hrabě z Aylesbury se vrátil domů na Wolvercote na podzim 1799 s chmurnou tváří a zoufalstvím v srdci. Edward věděl všechno. Chetwyn doufal, že před ním pravdu o Lucyinu cizoložství a těhotenství zatají, neboť Edward, typický venkovský zeman, měl pramalý zájem o dění ve společnosti, jen zřídkakdy četl noviny a nikdy nenaslouchal klepům. Chetwyn si cenil této mimořádné nevinnosti a přál si ji uchovat, neboť dokud se Edward neměnil, mohl se Chetwyn v jeho společnosti vracet do bezstarostných, sluncem prozářených dní vlastního mládí.

	Jenže od Lucy přišel dopis s oznámením, že se dítě narodilo, a prosbou, aby ji manžel navštívil. Když Edward s překvapením zjistil, že Chetwyn nehodlá této výzvy uposlechnout, začal klást otázky, jež záhy vyústily v to, že se dozvěděl celou pravdu. Když se s ní seznámil, nestranil jednoznačně příteli.

	„Vím, že se zachovala špatně,“ řekl, „ale měl bys jí odpustit, Chete. Odmítnout ji navštívit v takovéhle době je příliš nelaskavé. Kromě toho, jen si představ, jaký skandál to rozvíří. Lidé se určitě budou divit, proč tam nejedeš.“

	„Ty to tedy vyčítáš mně místo jí?“ řekl Chetwyn ublíženě.

	„Lucy je ještě dítě,“ řekl Edward. „Nepromýšlí vždycky to, co udělá.“ Chetwyn nad tímto názorem na ni opovržlivě zafuněl. „Kromě toho jste se nebrali z lásky. Tobě se to hodilo, protože se ti nechtělo ucházet o nějakou ženu, a ona si nikdy nestěžovala, ačkoli na to měla plné právo, že ji zanedbáváš. Jestliže si opatřila milence, je to alespoň zčásti tvoje chyba.“

	„Tvůj názor na svět je tak pokřivený, že sotva poznáváš lidi a místa.“ řekl Chetwyn hněvivě. „Já jsem poškozená strana! Lucy mé podvedla, a přitom ty odsuzuješ mě, kdežto Lucy má být prominuto, i když stěží chápu, na základě čeho. Prosím tě, co ti dává právo mě soudit? Anebo jde prostě o to, že tvoje sestra je u tebe na prvním místě a já už pro tebe nejsem ničím?“

	Od té chvíle se diskuse zvrhla v hádku, padly osobní poznámky a došlo k první roztržce v jejich dlouhém přátelství. Spravilo se to, když Chetwyn slíbil, že odpoví na Lucyin dopis a pojede ji navštívit, ale zůstal zraněný tam, kde byl nejzranitelnější, a zatrpkl vůči Lucy jakožto příčině toho všeho.

	Hicks ho uvítal v hale, na tváři výraz zvláštní směsice úlevy a úzkosti. „Vítejte doma, mylorde,“ řekl, „a smím-li dodat, gratuluji, mylorde.“

	„K čemupak byste mi měl blahopřát, Hicksi?“ zeptal se Chetwyn zhurta. Hicks mu pohlédl do očí s výrazem, v němž se mísilo pochopení, lítost, úzkost a otcovské varování.

	„K narození syna, mylorde,“ řekl.

	Syn! Chetwyn na něj zíral s nelibostí a začínalo mu svítat. Kdyby tohle nové dítě byla dcera anebo kdyby měl Chetwyn už řádku synů před ním, nebylo by to tak důležité. Chetwyn by mohl dát světu na srozuměnou, přímo či nepřímo, že není jeho zploditelem, a svět by pokrčil rameny. Jenže tohle dítě, prvorozený syn, zdědí titul a panství, stane se jednou sedmým hrabětem z Aylesbury, a Chetwyn nemůže udělat nic, čím by to změnil. Bylo by tudíž hůř než pošetilé vrhat pochyby na původ dítěte: byl by to zločin proti jeho dědictví.

	„Její Milost je ve své ložnici, mylorde,“ připomněl mu Hicks jemně jeho povinnost. „Nařídila mi, abych vás požádal, ať za ní přijdete nahoru, jakmile přijedete, mylorde, pokud se vám to hodí.“

	„Ano,“ řekl Chetwyn, „půjdu.“

	Lucyina komnata nebyla o nic méně přeplněná než před narozením Flaminie a Lucy sama seděla zpříma na lůžku, oděna v županu ze žlutého vyšívaného hedvábí, jedla nakládané škeble a zapíjela je půllitrem šampaňského, o které se dělila s Docwrou. Služka, která seděla na okraji postele s korbelem v ruce, vyskočila s polekaným výkřikem, když Chetwyn vstoupil, shodila přitom na podlahu hromádku dopisů a zrzavé kotě a provinile se pokusila schovat korbel za zády.

	„Ach mylorde! Vidíte, mylady, neříkala jsem před deseti minutama, že jsem slyšela kočár? Pro milosrdenství boží, takovej binec! Mám vám přinýst korbel, mylorde? Budete si určitě chtět připít.“

	„Děkuju vám, Docwro. Vidím, že vy už si připíjíte. Ale koneckonců, mylady má co oslavovat, že?“

	„Šampaňské je pro ženy po porodu velmi dobré, jak jsem ti vždycky říkala, Chetwyne,“ odvětila Lucy klidně, ačkoli oči měla ostražité.

	„Ano, to jsi vždycky říkala,“ odtušil Chetwyn. Vzal od Docwry nabízený pohár, nechal si ho naplnit a pak ho s ironickým úsměvem pozvedl směrem k Lucy. „Na vaše dítě, madam. Konečně máte syna.“

	Napil se. Lucy pohlédla na Docwru a krátce škubla hlavou směrem ke dveřím, služka udělala pukrle a nechala je o samotě. Chetwyn dopil číši, postavil ji a řekl: „Kde je to dítě?“

	Postýlka stála u lůžka. Přistoupil k ní a pohlédl na maličkého spícího človíčka. Vypadal stejně jako všechny ostatní malé děti, Chetwyn by ho nedokázal odlišit od všech ostatních dětí, které nebyly jeho; byl menší než Flaminia, hezčí než Rosamund. „Je zdravý?“

	„Ano,“ řekla Lucy.

	„Chlapec,“ řekl. Ach, bylo to trpké! „Nejspíš jsi napsala otci, abys mu poblahopřála? To bude ve flotile radosti, a dvojité dávky rumu na palubě – jak se jmenuje jeho loď?“

	„Semele,“ odpověděla Lucy automaticky.

	Chetwyn se ironicky uklonil. „Jak říkáš. Inu, ty musíš vystačit s mým blahopřáním. Je mi líto, že se nebudu radovat tak srdečně jako on, až se tu zprávu dozví.“

	Lucyina tvář byla napjatá a bílá. „Naprosto se mýlíš,“ řekla. „Můžeš mě týrat – dokonce k tomu máš úplné právo – a já neočekávám, že pochopíš, co cítím. Ale nenapsala jsem mu.“

	Chetwyn ji nepřátelsky pozoroval. „Jistě neočekáváš, že bych uvěřil, že se tak zapálení milenci rozejdou bez slibu, že si budou dopisovat?“

	Lucy jako by se celá smrštila. „Nemohu ovlivnit to, čemu věříš. Ale já jsem Westonovi neřekla, že čekám dítě, a nepovím mu, že on je otcem.“

	Nastalo ticho, v němž se Chetwyn zatvářil nechápavě, pochybovačně, pak úzkostlivě. „Mohu se zeptat, jaký je důvod takové prozíravosti? Žil jsem pod dojmem, že si ceníš upřímnosti nad veškerou ohleduplnost. Anebo mě snad tolik lituješ, že mě nechceš vystavit ostrovtipu svého milence?“

	„Vůbec jsem nevěděla,“ řekla slabým hláskem, „že by ti to vadilo. Ach Chetwyne, mně je to tak líto! Nikdy jsem ti nechtěla ublížit, opravdu nechtěla. Ale my jsme se nebrali z lásky, a tak jsem si myslela –“

	„Myslela sis, že by mi mělo být jedno, kdo je otcem mých synů? No, možná na tom nezáleží. Tvůj přítel nás oba ušetřil velikých nesnází, neboť kdoví, ale co kdybych ti věčně nedokázal dát nic než dcery? Teď už se nemusíme navzájem obtěžovat. Přeju vám radost Z vašeho syna, madam. Rozhodla jste se už, jak ho pojmenovat? Třeba by nejtaktnější volbou bylo James?“

	„Já mu to neřekla,“ prohlásila Lucy zoufale, „protože by to nebylo loajální. Ty jsi můj manžel a děti jsou tvoje. Sám jsi to řekl. Myslela jsem, že když je naše manželství formální, nezáleží na tom, komu dám své srdce, ale pokud jde o to ostatní – neřeknu nikomu, že to dítě není tvoje!“

	Chetwyn pomyslel na svou hádku s Edwardem a zaplavil ho pocit marnosti. Zvedl ruce gestem plným zoufalství. „Proboha, Lucy, proč jsi to musela říct mně?“

	Dítě se probudilo a začalo křičet. Chetwyn bezmocně pohlédl na Lucy. „Promiň,“ řekl. Křik dítěte nabýval na síle a Chetwyn skoro instinktivně sáhl do kolébky a zvedl bílý raneček, nanovo se rozpomínaje, jak malá a lehká jsou novorozeňata. Jakmile je zvedl, děťátko přestalo křičet a leželo mu rudolící v náručí, přičemž dělalo překvapená gesta obočím. Snažil se uvažovat, co by asi cítil, kdyby choval v náručí vlastního syna, a shledal, že to nedokáže. Tohle je lord Calder, budoucí hrabě z Aylesbury. Přišel na svět a hotovo.

	„Nenapsalas Westonovi?“ zeptal se Chetwyn opatrně.

	„Ne,“ řekla Lucy. Dítě začalo kňourat a Chetwyn je trochu pohoupal a vydával vrkavé zvuky, a Lucy viděl, jak mu vrásky v koutcích úst zněžněly. „Pokud jde o jméno pro to dítě,“ řekla bázlivě. „Přemýšlels o tom? Třeba by to mohlo být něco římského, aby se to hodilo k Flaminii?“

	„Jako třeba Marcus?“ otázal se Chetwyn ironicky. Dítě otevřelo oči a on mu pohlédl do tváře, téměř s úsměvem. „Ne, to asi ne. Ať je to něco současného a moderního. Co bys řekla na Rolanda?“

	Lucy se zvedla nálada. „Ano, myslím, že to zní moc dobře,“ řekla. Chetwyn položil dítě opatrně zpátky do kolébky a chvilku stal a díval se na ně; pak se obrátil k Lucy, tvář bezvýraznou.

	„Mohu se zeptat, jaké máte plány, madam?“ otázal se zdvořile.

	„Plány?“ zeptala se zaraženě.

	„Pro bezprostřední budoucnost. Hodláte se vrátit do Londýna, nebo zůstat ve Wolvercote?“

	„Docwra mě momentálně nikam nepustí,“ řekla a pokusila se usmát. „Napadlo mě, že pozvu pár lidí na lov mladých lišek a koncem října bych odjela do města.“

	Chetwyn se uklonil. „Pak se patrně uvidíme v Londýně. Já tam odjedu hned zítra ráno.“

	Lucy zmrzl úsměv na rtech a srdce jí znovu pokleslo. Takže žádné smíření nebude. Opětovala jeho úklonu a beze slova sledovala jeho odchod. Ještě pořád byla hluboce zadumaná, když se do místnosti vrátila Docwra.

	„Všechno je v pořádku, mylady?“ otázala se Docwra obezřele.

	„Jeho lordstvo odjíždí zítra do Londýna,“ řekla Lucy nepřítomně.

	Docwra nesouhlasně mlaskla jazykem a Lucy jako by dospěla k rozhodnutí. „No, tím se určuje tón do budoucna. Má svého syna a pár dcer nádavkem. Já jsem smlouvu dodržela. Už si nemusím dělat starosti. Docwro, přineste mi věci na psaní. Musím napsat jeden dopis – už jsem to měla udělat dávno.“

	 

	*

	 

	Na Morlandu přišel nový rok v tichosti. Na vánoční svátky nepřijeli žádní hosté a Shawes se ani neotevřelo, neboť Chelmsfordovi zůstali v Londýně, protože Charlesovi nebylo dost dobře na to, aby mohl cestovat tak daleko. William byl v Západní Indii, kde eskadra admirála Seymoura slavila mírné úspěchy, a Harry u Gibraltaru hlídal pro případ, že by se Francouzi pokusili obnovit styky se svou ztracenou Armée d´Orient.

	Mary Ann chtěla uspořádat velkolepý slavnostní oběd a ples na oslavu začátku nového století, dokud otec Aislaby nepodotkl – ne zcela taktně – že se o rok předběhla. Bylo zapotřebí spojit všechny rozumové síly kněze a manžela, aby ji přesvědčili, že rok 1800 je posledním rokem starého století, ne prvním rokem nového, a ani pak si James nebyl jistý, zda jejich argumentům plně porozuměla.

	Nebyla však nijak nešťastná z toho, že strávili klidné Vánoce, neboť byla opět těhotná a nepřetržitě trpěla nevolností. Svou touhu po společnosti uspokojila svatoštěpánskou sešlostí a malým slavnostním obědem, na němž jedinými hosty byli lord a lady Ansteyovi a sir Arthur a lady Fussellovi. Přijala jejich blahopřání k očekávané radostné události s ostýchavým úsměvem a pohledem na Jamese, jehož výraz byl nevyzpytatelný.

	James usoudil, že Karry, ačkoli při chuti jako vždycky, už moc stárne, než aby mohl riskovat zdraví na honu, a vyjel na jednom mladém koni, kterého chtěl Edward prodat jako školeného loveckého oře. Jel ten den energicky a riskoval, a Edward se proto na mladšího bratra dopálil. Dojel zprvu až k Jamesovi, aby ho pokáral, ale když uviděl bratrův výraz, zase se vzdálil a výtka zůstala nevyřčena. Doufal prve, že stav Mary Ann znamená, že se James konečně smířil se svým osudem, avšak jeho chmurně a prázdně nešťastná tvář, když čekal u houštiny, prozradila dokonce i Edwardovi, který nebyl zrovna všímavý, že u Jamese se vnější zdání jen zřídkakdy shoduje s nitrem a že po Héloise netruchlí o nic méně než kdy jindy.

	 

	*

	 

	Lucy trávila Vánoce v Londýně, ale Chetwyn odjel do Oatlands, což byl surreyský dům vévody a vévodkyně z Yorku. Vévodkyně, neboli „hezká princeznička Fred“, jak se jí říkalo, pocházela z Pruska a ráda oslavovala svátky přepychově, po německu, s malebnými dekoracemi, skvělým slavnostním obědem a stolem obloženým dárky pro své hosty. Uprostřed velké jídelny stála v květináči vysoká jedle, rovněž ozdobená a ověšená pomeranči a sladkostmi a zlacenými perníčky. Po rozdílení dárků byly přivedeny dovnitř děti ze sirotčinců a dobročinných škol a směly ty dobroty ze stromu očesat.

	Vévodkyně měla velmi ráda zvířata, ale neměla ráda ženy, takže vévoda, který zas velice miloval ji, pozval do Oatlands jen pány a psy. Horatio, který na zimu rovněž přijel domů, se na ranní bohoslužbě v Královské kapli setkal se svým vrchním velitelem. Mluvil s ním o Chetwynově pozvání s tak tesklivou závistí, až dobromyslnému vévodovi nezbylo než říci, že by ho přítomnost plukovníka Morlanda v Oatlands potěšila, jenomže má dojem, že by lady Barbara třeba nebyla ráda, když zůstane o samotě.

	„To tedy ne, pane,“ opáčil Horatio kvapně. „Lady Barbaře to nebude vadit ani v nejmenším. Ona si nepotrpí na oslavy a daleko raději stráví ten čas v tichosti na Park Lane. Ujišťuji vás, bude ráda, když se jí nebudu plést pod nohy.“

	To byla pravda. Po tom rozkošně úsporném létu ve Wolvercote se lady Barbaře nechtělo začínat znovu žít na vlastní náklady. Od té doby, co na podzim musela Wolvercote opustit, objevila radosti škudlení, a v té krátké době mezi svým návratem na Park Lane a Horatiovým příjezdem domů začala být úplně posedlá úsporami.

	Tento způsob chování sice uspokojoval cosi v její nejvnitřnější duši, ale jeho radosti se Horatiovi zdály pochybné. Jeho domov začal být strohý a nepohodlný, a pokud si dokázal najít nějaký způsob, jak vyhovět svým luxusním choutkám, aniž by porušil velmi chvályhodné rozhodnutí své choti neutrácet peníze, pak byl tomu velice rád.

	Pozvání vévody z Yorku tudíž oba náramně potěšilo, a když Chetwyn nabídl, že odveze Horatia do Oatlands ve svém kočáře, bylo jejich štěstí úplné; v Horatiově nepřítomnosti totiž lady Barbara dala pryč jejich kočár i koně a po návratu manžela ujistila, že jen pár kroků odtud na Hays Mews je výtečná nájemná stáj.

	„Když na to přijde,“ sdělila dost polekanému manželovi, „je to pošetilost, držet si kočár a pár koní, kteří se den po dni užírají nudou, ať už vyjedou nebo ne. Já mám tolik práce doma, že nevyjedu víc než dvakrát týdně, a to pak, víš, mým účelům poslouží najatá koleska stejně dobře jako vlastní povoz; a po zbytek času aťsi živí koně někdo jiný.“

	Neodpovídalo to tak docela Horatiovým představám o jejich společenském významu, když si představil, jak vyjíždějí na večerní slavnosti v najatém voze za najatými koňmi; když se ale kulil po silnici směrem k Oatlands v Aylesburyho kočáře za prvotřídním, dobře živeným čtyřspřežím, jehož údržba ho nestála ani halíř, pochopil sílu manželčiných argumentů a žehnal nebesům za její moudrost a sobě za to, jak byl rozumný, když se s ní oženil.

	Lucyiny Vánoce v Londýně byly tiché. V Carlton House se nekonala žádná velká oslava, neboť princ z Walesu se smiřoval s paní Fitzherbertovou. V červnu propustil lady Jerseyovou a příští měsíc poslal svého bratra, prince Edwarda, vyjednávat s paní Fitzherbertovou, která posléze slíbila, že se k němu vrátí, pokud dá papež svolení. Byli oddáni podle římskokatolického ritu, a ačkoli král jejich sňatek neuznal, princ z Walesu nyní prohlašoval, že Maria Fitzherbertová je jeho „manželkou před Bohem“ a že on sám jinou nepojme, dokud bude živ. Do Říma byl vyslán jeden římskokatolický kněz, ale dokud nebylo známo papežovo rozhodnutí, trvala paní Fitzherbertová na tom, že se s princem nesmějí vídat.

	Když tedy nebyla žádná slavnost v Carlton House a značná část její společnosti odjela do Oatlands nebo Belvioru, trávila Lucy svůj čas v tichosti, jezdila na koni a v kolesce po Farku, chodila do divadla a do opery a obědvala s přáteli. Brummell odjel do Oatlands, ale Danby Wiske, otupělý blahem, znovu zaujal své místo po jejím boku. Už byl všude tak akceptován coby její domácí přítel, že ty z hostitelek, které zůstaly přes vánoční svátky ve městě, posílaly pozvání lady Aylesburyové a majoru Wiskeovi, aniž by o tom dvakrát uvažovaly.

	Jednoho lednového dne dali Lucy a Wiske dohromady malou společnost, která vyjela na dostihy do Ascotu. Válka zavinila nedostatek potravin, což způsobovalo chudým těžké chvíle, a lapkové a lupiči byli poslední dobou čím dál četnější a drzejší, ale Lucy stejně užasla, když řídila spřežení přes vřesoviště a vtom se z křoví u silnice vymrštili dva muži. Jeden vytasil pistoli a zařval na ni, ať zastaví, zatímco druhý skočil k hlavám předního páru koní.

	Lucy byla příliš vzteklá, než aby se bála, neboť koně se velice polekali. Přední pár zvedl hlavy a postavil se na zadní a levý, hnaný kupředu setrvačností oje, se pokusil zahnout do strany a začal kopat.

	„Pusťte je!“ zařvala. „Jestli se mu dostane noha přes oprať, zlomí si ji.“

	„Stůjte klidně, paničko, a dejte nám zlato a šrajtofli,“ zabručel muž s pistolí. „A vy, panáčku, sem s měšcem, a honem, a nikomu se nic nestane. Tak necháš toho!“

	Poslední slova náležela Parslowovi, který slezl ze zadního sedátka a pokoušel se přistoupit ze strany kolesky ke svým koním. Jeden z koní se v panice zmítal ze strany na stranu, snažil se osvobodit, a Parslow se příliš obával o jeho bezpečnost, než aby se staral o svou vlastní.

	„Zůstaň, kde seš!“ zařval lapka a obrátil pistoli proti štolbovi.

	„Ne!“ zaječela Lucy. Když Parslow skočil ke koňově hlavě, zazvučel výstřel, tupě ve vlhkém vzduchu, a on se otočil kolem své osy a padl k zemi, svíraje si paži. Přední pár koní se polekaně vzepjal a srazil přitom druhého zločince. Danby Wiske spatřil svou příležitost, vyskočil z kolesky a popadl ho zezadu paží ohnutou kolem krku. Wiske nebyl velký, ale pravidelně cvičil a byl dobře živený, čímž byl víc než rovnocenným soupeřem pro lapku, který s ním slabě zápolil, tahaje marně za paži, která ho svírala.

	Wiskeovo tělo bylo tudíž zaštítěno tělem jednoho lapky a druhý muž zaváhal, nemohl střílet. Pak začal Wiske tahat z pochvy meč ve snaze nepustit svého zajatce, a útočník uviděl, že hra začíná být vážná, a vzal do zaječích, doufaje příště ve snazší lup. Jeho spojenec se v hrůze svíjel v sevření Danbyho Wiskea.

	„Pusťte mě, pane, pusťte mě! Já sem nic neudělal! Já vůbec nechtěl nikomu ublížit!“

	„Nechtěl? Tady je postřelený člověk!“ řekl Wiske přísně.

	„To já nebyl, pane! Já nikdy žádnou bouchačku neměl! Já sem to neudělal!“

	„Proboha. Danby, pusťte ho a postarejte se o Parslowa,“ vykřikla Lucy. Stála v kolesce, aby co nejlépe udržela koně, kteří byli dosud nervózní a nepokojní. Wiske viděl, že bude muset muže pustit, neboť byli dost daleko před zbytkem společnosti a potrvá nějakou dobu, než dorazí pomoc.

	„Já sem jakživo nechtěl nikomu ublížit, pane,“ křičel lapka. „Já to dělám akorát pro peníze, abysem měl co jíst. Co má člověk dělat, dyž má hlad?“

	„Tak tedy zmiz,“ řekl Wiske prudce, pustil mužův krk a ten se vymrštil jako králík a zmizel v křoví.

	„Měl byste podržet koně a já se zatím podívám na Parslowa,“ řekla Lucy. Chvilku chtěl zaprotestovat, než si uvědomil, že Lucy má rozhodně víc zkušeností s ošetřováním raněných než on, jakkoli málo se mu zamlouvala představa, jak takové věci dělá žena. Přistoupil k hlavě prvního páru, zatímco Lucy omotala opratě kolem zábradlí a seskočila dolů.

	Parslow se snažil posadit, rukou si tiskl rameno, a Lucy mu pomohla a podpírala ho zezadu, přičemž mu pomáhala stáhnout kabát.

	„To nic není, mylady, jen povrchní zranění,“ říkal Parslow slabě.

	„Pst, šetřte si dech na sténání.“ řekla Lucy. „To je dobře, že nosíte volný kabát, jinak by vás to bolelo daleko víc než takhle. Á, už je to!“ Pod vrstvou sežehlého kabátu byla košile protržená a zakrvácená a Lucy roztrhla otvor silnými prsty ještě víc a podívala se na ošklivou, fialovějící díru v masité části štolbova ramene. Jemně ohmatala její okolí a vyzkoušela kloub. „Jak říkáte, šlo to jen do masa. Máte mimořádné štěstí. Na tu vzdálenost vám mohl přinejmenším zlomit rameno, i kdyby vás nestřelil rovnou do plic a nezabil vás. Proč jste to k čertu udělal, vy blázne?“ otázala se dopáleně.

	„Přece, mylady,“ začal Parslow slabě, „jsem nemohl dopustit –“

	„Láryfáry! Myslíte, že mi záleží víc na pár celkách než na vás? Co bych si bez vás počala, kdyby vás zabil? Teď držte, než vám to ovážu. Budu muset utrhnout pruh z vaší košile, ale už je stejně zničená. Ráda bych věděla, co se stalo s tou kulkou? Musela vás jen škrábnout. Možná ji najdeme zarytou v bočnici.“

	Zlehka repetila, aby odpoutala jeho pozornost, zatímco mu co nejpevněji ovazovala rameno, a pak převzala koně, zatímco Wiske pomáhal štolbovi do kolesky a sám nastoupil vedle něj.

	„Zastavíme u prvního hostince, který uvidíme, abych to mohla pořádně vyčistit a ovázat – a mimochodem, dáme si každý lok brandy!“ řekla Lucy, pobízejíc spřežení kupředu. Zvědavě pohlédla na svého přítele. „Byl jste velmi statečný, Danby, když jste takhle skočil dolů. Bláznivina, když ten chlap s pistolí měl ještě jednu střelu, ale stejně to bylo udatné. Vlastně jsem vás nikdy dřív nepovažovala za muže činu, ale teď vidím, jak jsem se mýlila. Jak jste toho chlapa popadl, to byla nádhera!“

	Wiske se rděl jako růžička. „To nic,“ mumlal skromně. „Viděl jsem příležitost – ten chlapík byl párátko – jako zápolit s kopřivou! Je to tak,“ dodal zádumčivě, „časy musí být zoufale těžké, jestli jsou ochotni to zkoušet takhle na silnici – otevřené, s hustým provozem.“

	„To nemá s těžkými časy nic společného. Člověk musí mít velmi špatnou povahu, jestli je ochoten riskovat šibenici za silniční loupež, místo aby si počestně vydělával na chleba,“ opáčila Lucy.

	„Možná nemohou najít práci,“ řekl Wiske omluvně.

	„Tak ať se dají naverbovat! Jsme ve válce, však víte, a armáda není ničím výjimečná. Vy mě překvapujete, Danby, že vedete takové radikální nesmyslné řeči. Co s námi bude, jestli začneme omlouvat zločince?“

	„Bože, madam, já nechtěl – jenomže – nikdy jsem neviděl nikoho tak hubeného! Říkal, že hladoví – já mu věřil! Ale tady je hostinec,“ řekl s úlevou při vyhlídce na únik ze spletité pavučiny filozofie. „Dovolte, abych seskočil, a rovnou je zaběhnu zburcovat.“

	 

	*

	 

	O týden později se Lucy doslechla, že lord Chelmsford ulehl s chřipkou. Nabídla se, že ho pomůže ošetřovat, a poslala Docwru s nějakým lektvarem, avšak Roberta odmítla veškerou pomoc – jemně, ale pevně. Jakmile měl dovoleny návštěvy, odjela Lucy do Chelmsfordského paláce zjistit, jak se mu vede.

	„To je od vás moc hezké, že jste přijela,“ řekla Roberta, když doprovázela Lucy do schodů. „Charles bude tuze rád, až vás uvidí. Jste jeho první návštěva. Horatio a lady Barbara se ptali každý den, ale prý nepřijdou, aby nezanesli nákazu domů dětem.“

	„No, já se nákazy nebojím,“ řekla Lucy. „Jsem silná jako kůň a kromě toho, moje děti jsou ještě ve Wolvercote. Ale vy vypadáte velmi unaveně, Roberto. Neměla jste se tolik namáhat s ošetřováním.“

	„Kdepak.“ řekla Roberta svým něžným hlasem. „Charles mi vůbec nedělal potíže. Kéž by byl obtěžoval víc, protože toho bylo jen pramálo, co mi dovolil pro něj udělat. Jsem trochu unavená a ustaraná, to je všechno. Ale vy ho rozveselíte,“ dodala a otevřela dveře jeho komnaty. Charles byl podepřen kopečkem polštářů, a ačkoli vypadal přepadle a dýchal namáhavě, nejevil žádné další bezprostřední známky onemocnění. Na tváři se mu rozlil úsměv na uvítanou, když Lucy vstoupila.

	„Má milá sestřeničko, jaký je na tebe rozkošný pohled! To je nová toaleta? Ta tmavě smetanová barva ti sluší, a ty rukávy jsou tuze mazané. To jsi vymyslela sama?“

	„Jak se máš, Charlesi?“ široce se na něj usmála Lucy. „Nemusíš se snažit chovat jako hostitel, víš. Jsem si jistá, že moje toaleta tě ani V nejmenším nezajímá.“

	„Ach, ale to se pleteš,“ odvětil Charles. „Nalezl jsem nový zájem o módu od té doby, co jsem se dozvěděl, že lady Barbara prodává své staré róby jednomu krámu v Kensingtonu. Určitě je přešívají a prodávají manželkám zámožných řemeslníků.“

	„To si děláš legraci,“ zůstala zírat Lucy.

	„Ne, ujišťuju vás, že je to pravda,“ usmála se Roberta. „Prý nemá smysl mít šatník plný šatstva, které vůbec nenosí, a prý bylo příliš drahé, než aby je jen tak rozdala.“

	„Říkal jsem Robertě, že by si pro příští novou toaletu měla zajet do Kensingtonu,“ řekl Charles. „Taková ukázka škudlení by měla být následována všemi vámi urozenými dámami. Byl by to elegantní kompliment lady Barbaře, objevit se v její společnosti v jedné z jejích přešitých toalet.“

	„Nemoc ti neubrala na zlomyslnosti,“ konstatovala Lucy. „Ale jak jsi mohl být tak hloupý a chytit chřipku, Charlesi?“

	„Nebyla to chřipka, jen horečnaté nachlazení,“ řekl Charles rychle. „Ale má žena si ráda dělá starosti, takže ji nechávám, ať je po jejím.“ On a Roberta se na sebe usmáli.

	„Seděl moc dlouho v debatní síni,“ řekla Roberta přísně, „a pak trval na tom, že půjde domů pěšky –“

	„Chtěl jsem se nadýchat čerstvého vzduchu,“ bránil se Charles.

	„– přestože byla zima a mrholilo. Důkladně nastydl, a druhý den se tam pak vrátil na další dlouhé sezení.“

	„Sotva mohu říkat svým kolegům, z nichž někteří jsou mnohem starší než já, že nevydržím zasedat dva dny po sobě,“ namítal Charles přívětivě. „Kromě toho je irská otázka stejně naléhavá jako složitá, a drahá Pittovu srdci.“

	„To věřím, po té rebelii z osmadevadesátého a hrozbě francouzskou invazí.“ řekla Lucy. „Pokud jsme ve válce s Francií, máme Irsko jako nůž v zádech.“

	„Přesně tak,“ souhlasil Charles, „jako bývalo před sjednocením Skotsko se svými francouzskými styky. Inu, to jsme vyřešili jednou provždy sjednocením obou zemí a Pitt je přesvědčen, že to samé musíme udělat s Irskem. Snažíme se dosáhnout sjednocení napřesrok, ale je proti tomu samozřejmě hodně odporu.“

	„To věřím,“ usmála se Lucy.

	Charles se zazubil. „To nevíš ani polovinu, má milá. Pro Pitta je sjednocení jen dalším krokem na cestě ke katolické emancipaci a současný irský parlament nebude stát o to, aby se jeho řady rozšířily anebo aby přišel o svá privilegia. Je to nejzkorumpovanější orgán, co kdy dýchal, ale taková už je povaha lidstva, jak se zdá. Kdo z nás by nedělal totéž, kdyby k tomu dostal moc?“

	„Ty ne, například,“ řekla Roberta rázně.

	„Takový plán by mu u krále nikdy neprošel,“ řekla Lucy. „Je dobře známo, že král katolíky nenávidí.“

	„Ach, není to tak zlé,“ namítl Charles, „ale ve své korunovační přísaze slíbil hájit protestantskou církev a bere to velice doslova. Nicméně je to starý pán a není nejzdravější. Jestliže bude Pitt postupovat pomalu, možná nakonec dosáhne svého.“

	„Jestliže bude postupovat pomalu,“ řekla Roberta přísně, „pak není třeba, abys riskoval své zdraví tím, že celý den zasedáš, když jsi nachlazený.“

	Charles se zasmál a stiskl své ženě ruku. „Jsi rozkošně umanutá, má drahá. Ale pokud si chceš dělat starosti, dělej si je o Lucy. Co jsme to slyšeli, sestřenko, že tě napadli na silnici lupiči?“

	„Ach, to byl jen párek lapků,“ řekla Lucy jakoby nic, „a major Wiske je bez nesnází zahnal.“

	„Ale Parslow byl postřelen, ne?“

	„Byla vypálena jedna rána a škrábla Parslowa na rameni, ale bylo to opravdu jen škrábnutí a dobře se to hojí, bez známek odumírání tkáně. Zbyde mu všehovšudy jen hezká jizva, aby se měl čím chlubit. Ale na Danbyho jsem byla moc hrdá. Koupila jsem mu zlatou krabičku na šňupací tabák, abych mu poděkovala, a dala jsem na ni vyrýt datum a ‚Za statečnost‘. Hodně se tomu nasmál, ale hrozně rád ji používá a ještě radši je, když se ho na ni lidi vyptávají. Jestli se s ním uvidíte, nezapomeňte se poptat.“

	„Ach Lucy,“ rozesmál se Charles, „s tebou je člověku hned mnohem líp.“       –

	 

	*

	 

	Roční doba byla studená a vlhká a Charles se neuzdravoval, jak by měl. O týden později ho Lucy nalezla ležet naznak v poduškách a dýchat s takovými obtížemi, že mohl mluvit jen zvolna, s častými odmlkami. Roberta si o něj zjevně dělala starosti, ačkoli toho řekla jen málo, až na to, že měl obtížný kašel, na který mu doktor poslal nějaký uklidňující sirup.

	„Jen kdyby byla zima a sucho,“ říkala Lucy, „nebylo by to tak zlé; jenže ten vlhký vzduch ho tísní a ani ten nejlepší oheň v krbu zřejmě moc nepomáhá.“

	Lucy pak chodila na návštěvu každý den, když jí to společenské povinnosti dovolovaly, a ačkoli se jeho stav nezhoršoval, také se nezlepšoval. Pak přišel den, kdy se stavovala v Chelmsfordském paláci cestou zpátky z projížďky koleskou po parku, a Hawkins ji uvítal s výrazem potlačovaného vzrušení. S pohledem směrem k vrátnici řekl: „Jeho lordstvo už má návštěvu, mylady, dorazila nečekaně před pár minutami.“

	Lucy se zarazila při svlékání rukavic. „Ach, to bych ho tedy neměla rušit. Hawkinsi. Kdybyste snad řekl Její Milosti, že jsem se tu zastavila?“

	„Jsem si zcela jistý, že Její Milost si bude přát, abyste šla nahoru, mylady,“ řekl Hawkins, „neboť ten pán je váš známý. Je to kapitán Weston, mylady.“

	Lucy jako by náhle měla srdce až v hrdle a věděla, že určitě civí jako idiot, ale momentálně se nedokázala ovládnout. Hawkins jí pokynul takřka přátelsky. „Pokud vím, kapitán Weston se zastavil na Upper Grosvenor Square, než sem přišel, mylady. Mohu vás uvést do pokoje jeho lordstva?“

	Lucy konečně našla hlas. „Děkuju vám, Hawkinsi, ale neobtěžujte se s ohlašováním. Už znám cestu.“

	Vystupovala do schodů pomalu, aby měla čas na přemýšlení, a zastavila se před obrovským zrcadlem na stěně v ohybu schodů, aby prozkoumala svůj zevnějšek. Tvář měla bledou a oči rozšířené, pečlivě upravila výraz své tváře. Měla na sobě pelerinku z šedého grogrénu, široce lemovanou ruskou sobolinou, a směšný klobouček ozdobený doslova ovocným salátem – švestkami, třešněmi, hrozny a meruňkami – s polovičním závojíčkem z jemné černé síťoviny, o němž věděla, že jí sluší. Její zevnějšek byl fešný, módní a nákladný, a přece si připadala stydlivá a nemotorná jako školačka při pomyšlení, že ho zase uvidí.

	Pokračovala po schodech nahoru k Charlesovu pokoji, zaklepala na dveře a otevřela je. Roberta seděla vedle lůžka a držela Charlese za ruku. Weston stál na druhé straně a všechny tři tváře se k ní obrátily, když vstoupila, ale Lucy viděla jen jeho. Barva jeho pleti ji vyděsila – zapomněla, jak musí být opálený po roce ve Středomoří – a všimla si, že vlasy má vpředu vybělené sluncem a vzadu mu narostly tak dlouhé, že si je svazuje kouskem stužky do copánku. Jako by četl její myšlenky, uklonil se jí na pozdrav a řekl: „Ano, lady Aylesburyová. musím poslat pro holiče, než budu moci do společnosti! Ale věděl jsem, že lady Chelmsfordová mi promine, a doufám, že vy také.“

	„Westone,“ řekla Lucy pošetile, „jak jste se sem dostal?“

	„Přišel jsem pěšky z Whitehallu, madam,“ odvětil se škádlivým úsměvem.

	„Víte velmi dobře, jak to myslím,“ ztratila Lucy ostražitost.

	„Má loď kotví v londýnském přístavu. Přivezli jsme depeše, a když jsem podal hlášení na Admiralitě, zastavil jsem se na Upper Grosvenor Square, jenže vaši sloužícími řekli, že jste odjela do Parku a patrně se potom zastavíte tady. Byl jsem tedy tak smělý, že jsem šel složit svůj hold lady Chelmsfordové –“

	„A doufal, že zabijete dvě mouchy jednou ranou,“ dokončila za něj Roberta.

	Lucy se vzpamatovala dost na to, aby pozdravila Robertu a zeptala se Charlese, jak mu je. Nevypadal dobře, tvář měl šedou a propadlou, rty namodralé a jeho dýchání se slyšitelně nezlepšilo. Odpověděl jí však zvesela a dodal: „To je dobře, že je Weston zpátky, i když to bude jen na krátko.“

	Lucy se obrátila ke kapitánovi s tázavým pohledem.

	„Ne víc než týden,“ pohlédl jí do očí. „Doufám, že ne méně, ale není to jisté.“

	V tom případě, chtělo se jí vykřiknout, nesmíme marnit čas; násilím však odvrátila pohled od jeho zářících hnědých očí a řekla: „Nacházíte ubohého Charlese ve špatném stavu. Kdyby tak mohl podniknout plavbu Středomořím jako vy, určitě by se mu udělalo líp. Potřebuje slunce, víte, a my mu nemůžeme dát nic jiného, co by mu pomohlo – ačkoli jsem zabránila pálení těch pastilek, co doporučil sir Arthur Bury,“ dodala Lucy s přísným pohledem na Robertu. „Taková hloupost – ubírat vzduchu spalováním nějakého smetí, když Charles sotva dýchá!“

	„Ale povídejte nám něco o válce, Westone,“ vmísil se Charles taktně do řeči. „Jaké zprávy přinášíte?“ Mluvením se rozkašlal a Roberta mu podala číši ředěného vína, ale odmítl ji gestem a pokynul Westonovi, aby pokračoval.

	„Inu, co vám mohu povědět?“ řekl. „Na moři máme pořád ještě navrch, ačkoli poslední dobou se nám nedaří. Admirálové Nelson a Keith se nedokážou na ničem shodnout a ustavičně se hašteří, a Nelson ze sebe dělá velikého šaška kvůli lady Hamiltonové manželce Williama Hamiltona, víte, velvyslance u neapolského dvora. Lichotí mu tím nejokatějším způsobem a on dá na její radu ve všem. Je to dost absurdní.“

	„Ale je už mír o něco blíž?“ zeptala se Roberta.

	Weston zavrtěl hlavou. „Bohužel to asi ještě chvíli potrvá. Ten Bonaparte – získal v Paříži nejvyšší moc, ustanovil se prvním konzulem a přestěhoval se do Tuilerií, úplně jako by byl králem.“

	„Já myslela, že konzulové jsou tři,“ namítla Lucy. Weston se uklonil.

	„To je pravda. Ten coup d’état z minulého prosince nahradil Direktorium tříčlenným konzulátem, který tvoří Bonaparte, Cambacérs a Lebrun. Vtipálci jim říkají ‚on, ona a ono‘. Bonaparte je možná voják, ale Cambacérs je zanícený labužník se zvláštními sexuálními choutkami a Lebrun je knihomol, zapálený pro čísla. Žádný z nich nijak netouží hádat se s Bonapartem a na každý pád jsou to od začátku jen figurky. Jejich moc je vymezena čistě jako poradenská: jen první konzul může vydávat zákony, a když si teď nechal zajistit ústavu plebiscitem, je to doslova diktátorství.“

	„Dokud neprohraje dalších pár bitev a jeho zastánci se neobrátí proti němu,“ podotkl Charles.

	„Kdo mečem žije, mečem umírá,“ kývla Roberta. „Převzal moc ozbrojenou cestou a může být stejným způsobem odstraněn.“

	„No ano,“ řekl Weston obezřele. „Nicméně já myslím, že ho podceňujeme. Všichni jsme si mysleli, že skončil, když opustil svou armádu v Egyptě, jenže on to jaksi obrátil ve svůj prospěch. Bůhví, co udělá příště, ale jedna věc je jistá – ať bude jeho tah jakýkoli, bude smělý.“

	„Pokud ovládáme moře, jsme v bezpečí,“ řekla Lucy dost beztaktně, vzhledem k tomu, že Roberta pocházela z dlouhé linie vojáků. Roberta to však elegantně otočila v poklonu vůči druhému hostu a řekla usměvavě: „Pokud máme tak zdatné kapitány, jako je pan Weston, pak se určitě nemusíme ničeho obávat.“

	Weston se zasmál: „Teď vím, že je na čase, abych se poroučel! Opravdu, jsem si jist, že jsem nemocného unavoval už dost dlouho. Zastavím se ještě, než odpluji, lady Chelmsfordová, pokud mi to dovolíte?“

	„Prosím, buďte tak laskav,“ řekla Roberta.

	„Já bych měla taky jít.“ dodala Lucy. „Charles vypadá k smrti vyčerpaný tím naším rámusením. Zajdu zase zítra, Roberto. Kapitáne Westone, mám venku kolesku. Mohu vás někam zavézt?“

	 

	*

	 

	Když konečně osaměli v ranním salonku na Upper Grosvenor Square, Lucy a Weston stanuli proti sobě. Takhle si první setkání nepředstavovala. Myslela si, že se mu vrhne ihned do náručí, ale nejdřív bylo nutno překonat zvláštní ostych.

	„Proč ti trvalo tak dlouho, než jsi mi napsala?“ zeptal se Weston konečně.

	„To jsem ti vysvětlila v dopise – měla jsem moc práce.“

	„Tvůj dopis mi nic neřekl. Byl přímo ukázkový – dvě stránky, podpis, napíše všechno a neprozradí nic! Copak je, Lucy? Mělas nějaké pochybnosti? Napadlo mě, že to tak bude. A přece, když tě teď vidím tváří v tvář, nezdá se, že bys mě chtěla poslat pryč.“

	„Nechci,“ řekla upřímně. „Ano, měla jsem pochybnosti. Ty už se vyřešily. Chetwyn a já…“ Zaváhala.

	„Nemusíš mi o tom nic říkat. Nic mi do toho není,“ řekl jemně.

	„Ach, není co říkat. Jdeme si každý svou cestou a vídáme se spolu málo.“

	„Mluvíš, jako by ti to vadilo. Chudinko Lucy,“ řekl Weston. „Rád bych věděl, jestli jsou tvé pochybnosti vyřešeny tak napevno, jak si myslíš?“

	Podívala se mu zpříma do očí. „Miluješ mě?“ zeptala se prudce.

	„Chceš říct, jestli tě pořád ještě miluju? No ano – víc než dřív. Rok na moři.“ dodal s širokým úsměvem, „má báječný vliv na mužské soustředění!“

	Lucy byla spokojena; zůstal tu však ten zvláštní ostych a ona nedokázala nalézt ta pravá slova, která by ji přenesla přes tu trhlinu. „Líbilo se Jeffreymu na palubě Semele?“ zeptala se posléze jakoby nic.

	Weston na ni pobaveně pohlédl. „Co ti záleží na Jeffreym? Pojď sem.“

	„Proč?“ zeptala se defenzivně, ale současně udělala krůček kupředu.

	„Protože,“ vyšel jí vstříc na půl cesty a vzal ji do náručí, „tě chci líbat, hlupáčku.“

	Když posléze odtrhla rty od jeho úst, vzdychla, opřela se bradou o jeho rameno a poznamenala záhadně: „Ano, byla jsem hloupá. Takže máme týden,“ pokračovala, „než se vrátíš na moře.“

	„Víceméně.“

	„Pak z něj nesmíme promarnit ani minutu. Jednou jsem řekla o Mary, že je to hloupý nápad, zamilovat se do námořníka, a pořád ještě ten názor zastávám.“

	„Ty jsi do mě zamilovaná, Lucy?“ zeptal se Weston. „To jsi neřekla.“

	„Nevím. Mám pocit –“

	„Ano? Co cítíš?“

	„Velkou radost, že jsi tady. Velký strach, že zas odejdeš.“

	„Pro začátek to úplné stačí,“ usmál se, pustil ji z náruče a vzal ji za ruku. „A teď, myslíš, že bychom se mohli uchýlit do tvé komnaty? Rok je velmi dlouhá doba a ty jsi říkala něco o tom, že nesmíme promarnit ani minutu.“

	



	

KAPITOLA DVACÁTÁ ČTVRTÁ

	 

	Lucy měla rozhodně v úmyslu navštěvovat Chelmsfordský palác každý den, ale jaksi jako by se nikdy nenaskytla příležitost. Weston se následujícího dne musel hlásit na Admiralitě, takže ho tam Lucy odvezla a čekala, až skončí, aby ho odvezla zase domů. Mezitím už byl čas na oběd, protože Weston si navykl na stravování podle lodních hodin, a zbytek dne se prostě nějak záhadně vytratil.

	Den poté musel zajet na svou loď a Lucy jela s ním, dychtivá prohlédnout si pýchu jeho srdce, stejně jako on dychtil jí Semele ukázat. Jeli veslicí od Westminsterských schodů do londýnského přístavu a Lucy žasla, jak rychle se dostali na druhý konec Londýna. „Po silnici by to trvalo mnohem déle,“ divila se. „Londýnský dopravní provoz je něco neuvěřitelného.“

	Pobřežní člun je zavezl přímo na Semele, která kotvila kus od břehu. Byla to loď postavená ve Španělsku, kořist z Americké války, a ačkoli měla na palubě jen dvacet osm děl a oficiálně to byla šalupa, neměla hladkou palubu, jak bylo v takovém případě obvyklé, nýbrž vyvýšenou příďovou nástavbu a kapitánský můstek jako fregata.

	Momentálně vypadala jako rozkopané mraveniště, neboť měla u pravoboku zakotvený proviantní přístavní člun, ze kterého vytahovali nahoru sudy soleného vepřového a hovězího a pytle hrachu a sucharů, kdežto k levoboku přirazil přístavní člun z loděnic, doplňující bocmanovo skladiště, a na palubách se hemžily pracovní party, ostře povzbuzované poddůstojníky.

	Navzdory vší té nesmírné aktivitě zahlédl velitel hlídky okamžitě pobřežní člun se známou postavou kapitána na zádi. Zahulákal rozkaz, plavčíci se rozběhli a vyšší důstojníci se odebrali na kapitánský můstek, zatímco kapitán pobřežního člunu obratně stočil své plavidlo po proudu od lodi a přirazil s ním k jejímu boku.

	„Má samozřejmě malý ponor, když je prázdná,“ řekl Weston omluvně k Lucy. „Čeká tě dost náročné šplhání. Asi by měli radši spustit křeslo.“

	„Nesmysl,“ řekla Lucy energicky, ačkoli pohlížela na bok lodi poněkud neradostně. „Nejsem ze skla.“

	„No, už nejsi pan Proom, však víš,“ zazubil se Weston. „A máš na sobě sukni. Mysli aspoň na mou reputaci, když už nemyslíš na svou vlastní.“

	Lucy se na palubě Semele dostalo lichotivé pozornosti počínaje důstojníky až po nejmladšího plavčíka, kteří na ni civěli se směsí obdivu a nevěřícnosti, a v případě prvního důstojníka také dychtivého zájmu, svědčícího o tom, že se někde doslechl o Lucyinu námořním dobrodružství.

	Když však skončily zdvořilosti, záhy se dožadovali kapitánovy profesionální pozornosti a bylo zřejmé, že Westonovy povinnosti budou příliš četné, než aby se mohl vrátit na souš. Zdálo se tudíž jasné, že na palubě zůstane i Lucy a bude se dělit o příbytek s kapitánem a Jeffreym, aby s ním mohla být až do poslední chvíle.

	Poslal se vzkaz Docwře, aby přišla na palubu s vakem nezbytností pro sebe a svou paní. Čtyři dny uplynuly rychle a pro Lucy blaženě: být s Westonem a být zase na lodi, to byla dvojnásobná dávka štěstí. Pak vítr zesílil tak, jak bylo zapotřebí, aby Semele mohla proplout Kanálem, a za svítání pátého dne už Lucy a Docwra seděly v pobřežním člunu a dívaly se, jak elegantní lodička klouže po proudu řeky.

	Temná hladina vody byla ověnčena kotouči mléčné mlhy, jež brázda lodi jen sotva narušila, neboť vítr byl mírný a šalupa se pohybovala jakoby ze spánku, její plachty přízračně vystupovaly z šedého šera, kosatka ochable visela nad vysokou zádí. Pak proťal oblohu jediný kužel slunečního světla a náhle proměnil její záďová okna v hranaté zlaté mince, odrazil se i od zlacených kroucených ozdob a obloukovitého nápisu pod nimi, hlásajícího jméno lodi.

	Byla to chvilka zázračné krásy. I prošedivělý, jednonohý kapitán člunu, opírající se do vesel, pozoroval v uchváceném mlčení krásné plavidlo, dokud nezmizelo v mlze; a když pak Docwra vydala vzdech čiré radosti, chápavě přikývl a řekl: „Bodejť, nesejde na tom, kolikrát to vidíte, pokaždý máte knedlík v krku. Já viděl určitě za život vodplouvat stovky lodí, ale nevím, jak to přídě –“ a překonán city, popotáhl a odkašlal si a pak se odvrátil, aby si výmluvně odplivl přes bort člunu. „Je to krásnej pohled,“ uzavřel. „Lepšího nejni. Tak kam to bude, dámy?“

	Když dorazily domů, šla se Lucy do svého pokoje vykoupat a převléci. Docwra zachovala chápavé mlčení, zatímco ji oblékala a upravovala jí vlasy, a Lucyin nepřítomný pohled naznačoval, že její vnitřní zrak se dosud upírá na tu maličkou kajutu s dlouhým, sametem čalouněným sedátkem pod záďovými okny, karetním stolkem a křeslem, malým oválným jídelním stolem, čtvercem hustého karmínového koberce, hezkou stříbrnou lampou zavěšenou na řetěze, jejíž gravírování bylo stejné jako zdobení stříbrné vázy s růžemi na psacím stole.

	Zařízení kabiny muselo být nepočetné a jednoduché, ale ty náznaky přepychu zcela souzněly s Westonovou povahou. Dokonce i Jeffrey měl hlubokou mahagonovou bedýnku vystlanou ovčí kožešinou, v níž odpočíval a která zpravidla stála na dlouhé lavici, kde si mohl skrz záďová okna užívat sluníčka. Jaký pán, takový kocour, říkala si a po rtech jí přelétl úsměv při pomyšlení na ty dva smyslníky, kteří se navzájem nestoudně využívali. Dárky na rozloučenou, jež mu včera večer dala poslat na palubu, odrážely to, co si o něm myslela: šest tuctů lahví dobrého klaretu a šest portského, a studené pečené kuře, o které se Weston a Jeffrey podělí dneska k večeři.

	Inu, pomyslela si zničehonic rázně, ještě rok a budou možná zase zpátky; a aťsi Weston říká cokoli, nikdo neví, jak blízko nebo daleko je mír. Válka už trvá sedm let a kdekomu je z ní nanic: Francouzi určitě touží, aby skončila, stejně jako Angličané.

	„Musím se nasnídat, Docwro,“ řekla, vstala a roztřásla si sukně. „Zničehonic mám nevysvětlitelný hlad.“

	Už byla v polovině druhé pěkné porce šunky s vejci, když přijel Chetwyn z Wolvercote, kam odjel, když se společnost v Oatlands rozešla.

	„Snídáte velmi pozdě, madam,“ řekl zdvořile.

	„Ano, a mám úžasný hlad,“ souhlasila přívětivě. „Přidáš se ke mně? Jedl jsi?“

	„Než jsem odjel,“ řekl, „ale dám si s tebou šálek kávy.“

	„Jak se mají děti?“ zeptala se Lucy, když sloužící přinesl další šálek a nechal je zase o samotě.

	„Nejspíš dobře,“ řekl neurčitě. „Slečna Trottonová za mnou jednou denně vodila Polly a Minnii, aby mi udělaly pukrlátko. Rosamund jsem neviděl. Zřejmě byla celá skvrnitá, ale pokud vím, onemocnění nebylo nijak vážné. Plané neštovice nebo něco takového.“ Znovu upil kávy. Lucy si všimla, že o Rolandovi se vůbec nezmínil, usoudila, že to opomenutí bylo úmyslné, a tak se raději nezeptala.

	Ona jedla a on pil, chvíli mlčky, a pak řekl: „Nejspíš tady byl Weston?“

	Lucy vzhlédla. „Jak to víš?“

	„Lodní rubrika v Morning Post je pozoruhodně podrobná. Protože jeho loď měla připlout do Londýna, usoudil jsem, že se s ním uvidíš.“

	„Dneska ráno zas odplul,“ řekla jakoby nic.

	„Aha!“ řekl a vyprázdnil šálek, a postavil ho zpátky na talířek precizně a nezvučně. „Chci ti něco navrhnout,“ pokračoval, a pak s mírným, sarkastickým úsměvem: „Ne, navrhnout asi není to pravé slovo, chci ti něco říct.“

	Lucy na něj úzkostlivě pohlédla. „Myslím, že –“ začala, ale on zvedl ruku.

	„Nehodlám se s tebou hádat. Lucy. Prosím, vyslechni mě. Víš, že když jsme se brali, bylo to v podstatě, alespoň z mé strany, proto, abys mi poskytla dědice. No, toho jsme už dosáhli, jakými prostředky, o tom nemá cenu diskutovat, a proto není třeba, abychom ještě žili spolu. Pokud totiž tvůj syn nezemře dřív než já, ale o té možnosti není třeba uvažovat, dokud nenastane.“

	Jeho oči se dívaly skrz ni, jeho úsměv byl to nejstudenější, co kdy Lucy viděla.

	„Líbí se ti tenhle dům?“

	„Jestli – ano, docela se mi líbí.“ řekla Lucy, polekána tou zjevnou změnou tématu.

	„To je dobře. Takže si ho můžeš nechat. Našel jsem si pár pohodlných pokojů na Ryder Street, neboť když jsem ve městě, mám to odtamtud kousek do svých klubů a do Svatojakubského paláce a pěšky přes park kousek do Westminsteru. Wolvercote, troufám si říct, je dost velké pro nás oba, kdybychom se tam náhodou ocitli zároveň. S dětmi si můžeš dělat, co chceš, nech je ve Wolvercote anebo je měj tady, jak se rozhodneš. Já se do toho nebudu plést.“

	Vstal a Lucy ho zděšenýma očima sledovala, když obcházel stůl. „Zařídím všechno v bance, pokud se týče tvé osobní apanáže. Mám zato, že to bude stačit, ale pokud ne, musíš promluvit s mým agentem a on se o to postará. Účty za domácnost v tomhle domě i ve Wolvercote, a mzdy služebnictva, to bude také vyřizovat on, takže si s tím nemusíš dělat starosti.“

	„Ale – ale Chetwyne, copak se už vůbec nebudeme vídat?“ řekla Lucy konečně.

	Zvedl jedno obočí. „Řekl bych, že ve městě o velikosti Londýna na sebe nevyhnutelně čas od času někde narazíme, ale z mé strany to nebude úmyslné. Vypadáš překvapeně: to bych rád věděl proč? Já jen dávám formu tomu, co už je faktem.“

	Přistoupil ke dveřím, a když byl u nich, otočil se, aby řekl: „Dám Hawkinsovi pokyny, samozřejmě, pro případ, že by ses se mnou potřebovala o něčem poradit.“ Na vteřinu se s ní setkal pohledem a zase se odvrátil. „Tohle je určitě nejpříjemnější uspořádání pro nás oba. Váš služebník, madam.“ Uklonil se a byl pryč.

	 

	*

	 

	Sluha, který přišel uklidit nádobí od snídaně, nalezl mylady stát u okna a hledět upřeně ven na ulici. Diskrétně zakašlal, byla však tak hluboko pohroužena v myšlenkách, že ho neslyšela, využil tedy příležitosti a uklidil co nejtišeji. Právě dorazil s tácem ke dveřím, když se otevřely z druhé strany a vstoupil Hicks s dopisem na stříbrném tácku.

	Lucy se obrátila a zamračila. „Á, ano, Hicksi, zrovna jsem na vás chtěla zazvonit,“ řekla neurčitě.

	„Prosím za prominutí, mylady,“ řekl Hicks uhlazeně, posílaje sluhu gestem hlavy ven, „ale právě přinesli dopis z Chelmsfordského paláce. Myslel jsem, že byste ho chtěla hned vidět.“

	Lucy dopis vzala, zlomila pečeť a Hicks přistoupil ke krbu, aby smetl kousek spadlého popele z roštu. Díky dlouholetému cviku se narovnal a obrátil ke své paní, právě když dočetla a znovu list složila.

	„Žádné zlé zprávy, doufám, mylady?“ otázal se delikátně.

	„Stav hraběte z Chelmsfordu se zhoršil. Ať mi Parslow zapřáhne a připraví kolesku, a pošlete Docwru nahoru do mé komnaty. Kdo přinesl ten dopis?“

	„Kluk vrátného, mylady, ale nepočkal.“

	„To je jedno. Budu tam stejně rychle, jako kdybych posílala zprávu.“

	 

	*

	 

	„Sir Arthur říká, že je to plicní horečka.“ pravila Roberta tiše. Její klid byl působivý i pro Lucy, která svůj vlastní považovala tváří V tvář chorobě jako samozřejmost. Žádné lomení rukama, žádný pláč ani omdlévání. Roberta byla bledá a v očích měla stín a kolem úst chmurné vrásky, ale dobře se ovládala.

	„Obávám se, že tentokrát má sir Arthur zřejmě pravdu,“ pohlédla Lucy na Charlesovu nepřirozeně zardělou tvář na polštáři. Symptomy tu byly všechny – vysoká horečka, mělký, rychlý tep, těžké dýchání, záchvaty třesavky; Charles si prve stěžoval na silnou bolest ze strany hrudi a kovovou pachuť v ústech, ale horečku měl už tak vysokou, že nebyl v stavu stěžovat si na cokoli. Lucy pochybovala, zda si je vůbec vědom její přítomnosti u lůžka.

	Roberta se špičkami prstů dotkla jeho čela. „Je tuze horký,“ řekla pak a vzhlédla k Lucy se zoufalstvím v očích. „Není naděje, že?“

	Lucy zaváhala, její přirozené puzení k upřímnosti se pro jednou svářilo se soucitem. „Vždycky je naděje,“ řekla posléze rázně. „Co předepsal sir Arthur?“

	Roberta se zatvářila provinile. „Nakuřovadlo pro dýchání,“ řekla a pokračovala spěšně, „a jód k uvolnění hlenů, a kafrový olej k redukci vnitřního otoku. Hořčičné placky na hruď a chodidla – ach, a laudanum proti bolesti.“

	Lucy kývla, znovu nahmatala Charlesovi pulz a zamračila se. „Řeknu Docwře, aby mu udělala zábal,“ řekla. „Moc toho dělat nemůžeme, dokud nenastane krize, ale podstatné je udržet v tomhle stadiu srdce v chodu. Sir Arthur by mu neměl dávat laudanum, víte. V těchto případech není vůbec k ničemu: měl by dostat stimulující léky. Olej z náprstníku, to je ono. Pošleme hned poslíčka do lékárny.“

	Roberta shlédla na manželovu zardělou, bezvědomou tvář. „Jak myslíte,“ řekla a pak se jí rty zachvěly a ona se do nich kousla a rozechvěle se nadechla. Lucy jí opatrně položila ruku na rameno, pramálo zvyklá poskytovat fyzickou útěchu lidem, ale Roberta z ní zřejmě čerpala sílu. „Zůstanete tady se mnou?“ zeptala se pevnějším hlasem. „Cítím se o mnoho jistější, když jste tady.“

	„Ovšemže zůstanu,“ řekla Lucy. „Neopustím vás. Docwra a já tady zůstaneme, dokud mu nebude zase dobře.“

	 

	*

	 

	Charlesovi horečka neklesala. Odpoledne znovu přišel sir Arthur, potřásl hlavou a prohlásil, že by se mu mělo pustit žilou. Odebral mu dvě unce krve z levé nohy, nalil Charlesovi trochu brandy do úst, prohlásil, že pro tu chvíli to stačí, a slíbil, že kvečeru se ještě zastaví.

	„Můžeme jen čekat na krizi, drahá lady Chelmsfordová. Ale jeho lordstvo vedlo spořádaný život a je tu veškerá naděje na dobrý výsledek,“ řekl povzneseně. Vyndal krabičku se šňupavým tabákem, vložil si špetku do pravé nozdry, krabičku zase uklidil, oprášil si nos a ruce kapesníkem, hluboce se Robertě uklonil a odebral se pryč.

	Lucy se na Robertinu žádost schovala do šatny, dokud byl přítomen sir Arthur, neboť Roberta se bála, aby neodmítl Charlese ošetřovat, kdyby se s ním Lucy pohádala, k čemuž by s největší pravděpodobností došlo. Teď vyšla ven a pokračovala ve své hlídce u lůžka. Puštění žilou patrné přineslo jakousi úlevu, ale účinek to byl jen přechodný. Záhy už horečka zase stoupala, a to výš než prve.

	„Hoří jako list papíru,“ řekla Roberta a Lucy pohlédla přes postel do Docwřiných očí a přečetla si poselství, které v nich bylo napsáno.

	„Myslím, že byste snad měla poslat pro kněze,“ řekla jemně.

	O tři hodiny později Charles dodýchal. Ticho v pokoji bylo hrozné. Roberta mu okamžik prázdně a bezvýrazně hleděla do tváře a pak zvedla ke rtům jeho ruku, kterou držela, a políbila ji a přitiskla si ji k líci, než ji něžně položila zpátky na pokrývku.

	Lucy mu hledala tep. Cítila se uvnitř prázdná a rozbolavělá, neboť sice už několik hodin nečekala, že by se uzdravil, ale skutečnost jeho smrti, to bylo něco docela jiného, něco, nač se nedokázala připravit předem. Hodný Charles, přítel všech, vždycky po ruce, vždycky chápavý, vždy ochotný pomoci; jaký bude život, když tu nebude, aby se na něj člověk mohl spolehnout?

	„To ten vlhký vzduch mu uškodil, víte?“ řekla Roberta. Tvář měla bílou a vyčerpanou a mluvila s nepřirozeným klidem. „On říkával, že má jižanskou povahu. Narodil se v Itálii, měl žít někde v horkém podnebí.“

	„Ano?“ zeptala se Lucy překvapeně.

	„No ano. Jeho otec sloužil u dvora Jakuba III. v Římě, dokud nezdědil titul; pak se vrátil do Anglie. Charles byl ještě dítě, ale odjakživa Itálii miloval. Cestoval po ní, když byl mladý. Až bude Bobbie starší a válka skončí, pojedeme taky do Itálie. Tak to Charles chtěl.“

	Mluvila takřka nazdařbůh, zastíněné oči prázdné v bílé, napjaté tváři. Lucy vstala, obešla lůžko až k ní a vybídla ji, aby vstala.

	„Pojďte,“ řekla, „teď si musíte odpočinout. Jste vyčerpaná.“

	„Ano,“ řekla Roberta automaticky. „On nechtěl žít, víte. No, teď je s Florou, a já jsem ráda kvůli němu. Vždycky ji miloval nejvíc. Když zemřela, už nikdy nebyl to, co býval.“

	„Ale ne, to nesmíte říkat. Miloval vás. To každý poznal,“ řekla Lucy pevně.

	„Ano, miloval mě, svým způsobem. Vedli jsme spolu šťastný život. Ale on jen počítal čas, kdy bude zase s ní.“

	„Pojďte, potřebujete si odpočinout. Odvedu vás do vašeho pokoje. Připravím vám nějakou medicínu a pak se vyspíte,“ řekla Lucy a objala ji kolem ramen.

	Roberta se bránila. „Neměl by zůstat sám.“

	„Docwra si k němu sedne. Ona ví, co je třeba udělat.“

	Roberta se nechala od Lucy odvléct z pokoje a chodbou do své komnaty. „Zůstanete u mé, Lucy? Dokud neusnu? Je mi líp, když jste u mě.“

	„Ano, ovšemže zůstanu,“ řekla Lucy. „Budu tady, ještě až se probudíte, neodejdu od vás.“

	„Uděláte pro mě ještě něco?“ zeptala se po chvíli, když jí Lucy pomáhala svléci šaty. „Nechala byste Bobbieho s vašimi dětmi ve Wolvercote? On má rád slečnu Trottonovou. Bude tam v bezpečí.“

	„Ovšem. Parslow ho tam může odvézt i s chůvou zítra, jestli chcete. Bude pro něj patrně lepší, když bude příštích pár dní mimo domov.“

	„Ano,“ řekla Roberta a obrátila se k Lucy, „a já nechci, aby se lady Barbara nabídla, že si ho vezme k sobě.“

	Lucy zaváhala s odpovědí, neboť přesně nevěděla, jak to Roberta myslí. „No, nejspíš je na své děti dost přísná, ale –“

	„O to nejde,“ vyhrkla Roberta. „Copak si neuvědomujete, že Bobbie je to jediné, co stojí mezi Horatiem a titulem? Ach, kéž by byl Charles počkal, aspoň až bude Bobbie starší. Můj ubohý chlapeček! Co teď s námi bude?“

	Lucy na ni zděšeně zírala. „Přece si nemyslíte –? Ach ne, skutečně, to je přehnané! Přiznávám, že nemám lady Barbaru ráda, ale přece si nemyslíte, že by ublížila vašemu synovi?“

	„Jak ona, tak Horatio, chtějí titul pro Marcuse. Odjakživa. Nezastaví se před ničím, aby ho získali.“

	„Ale vy mluvíte o vraždě! Žijeme v osmnáctém století, takovéhle věci už se nedějí – rozhodně ne v Anglii. Jste rozrušená, nevíte, co mluvíte. Až si odpočinete, uvidíte všechno v jiném světle.“

	Roberta však ji popadla za paži tak silně, až to zabolelo. „Slibte mi. že pošlete Bobbieho do Wolvercote! Slibte mi, že nedovolíte, aby ho odvezli!“

	„Ano, ovšem, slibuju,“ konejšila ji Lucy. „Teď ležte a odpočívejte, a já vám přinesu nějaký lektvar. A jakmile tady bude všechno hotovo, pojedeme spolu do Wolvercote a zůstaneme pár týdnů s dětmi. Budeme jezdit na koni a chodit na procházky a Danby slíbil, že mě naučí střílet, pro případ, že bychom potkali ještě nějaké lapky. Budeme se mít báječně, nikde žádné dotěrné pohledy, a vy zase zesílíte a bude vám dobře.“ 

	 

	*

	 

	Muselo se toho udělat hodně. Charlesův agent Athersuch mnohé z toho břemene převzal a spolu se svým tajemníkem vyřizoval takové věci jako oznámení do novin, dopisy příbuzným, odpovědi na formální kondolenční listy a uspořádání pohřbu; bylo však třeba zařídit ještě ledacos v domácnosti a Roberta byla úplně zdrcená a neschopná se vypořádat s ničím. Neplakala, jen nehybně ležela na posteli, jako by byla rozprostřená na poduškách, sotva mluvila, poslušně jedla, když ji Docwra nebo její vlastní služka krmila lžící, ale sama od sebe se vůbec nepohnula.

	Velení se tedy ujala Lucy. Nařídila stáhnout žaluzie, služebnictvu obléct smuteční livreje, ostatním sloužícím smutek: klepadlo na dveřích dala ověnčit černým krepem; přijímala za Robertu návštěvy a podávala jim svařené víno a suchary.

	Věrna svému slibu poslala malého Roberta St. Vincent, sedmého hraběte z Chelmsfordu, nyní tříletého a příliš zděšeného, než aby plakal, do Wolvercote hned ráno po Charlesově smrti v Chelmsfordově kočáře. Pevně se držel chůvy za ruku a díval se kulatýma očima z jedné tváře na druhou, a jen pramálo ho utěšovalo vědomí, že bude u svých sestřenic, protože byl moc malý, než aby se na ně jaksepatří pamatoval. Nicméně znal Parslowa a měl ho rád a připadal si strašně důležitý, že má uvnitř v kočáře k ruce nejen Parslowa a chůvičku, ale venku ještě lokaje a dva postiliony a ještě k tomu dva doprovodné jezdce.

	To byl Docwřin nápad. Lucy se nechtělo dělat tolik cavyků kolem tak malého kluka, jenže Docwra řekla: „Nikdy nemůžete být dost opatrná, mylady, když jde o dítě někoho jinýho. Víte, kolik šerednejch existencí se dneska potlouká vokolo silnic, a jak byste se mohla podívat lady Chelmsfordový do tváře, kdyby se jeho malýmu lordstvu něco stalo?“

	Lucy se podvolila, ačkoli ne zcela přesvědčena, a dokonce dovolila Parslowovi vzít dvě obrovské jezdecké pistole, které nosil, když doprovázel svou paní na dlouhých cestách. Byla trochu otřesena, když pouhou hodinu po odjezdu kočáru dorazila lady Barbara v hlubokém smutku, aby kondolovala, a nabídla se, že si vezme Bobbieho s sebou na Park Lane.

	„Neboť se určitě nebudete chtít obtěžovat s dítětem, když toho máte tolik na práci. Mně nebude nijak vadit, to vás ujišťuju! To přece pro chůvu nemůže být žádný rozdíl, jestli má na starosti dvě děti nebo tři, a drahý Marcus a nejdražší Barbarina budou nade všechno rádi, když u nich bude malý hrabě.“

	„Jsem vám tuze vděčná, madam, ale už je to zařízeno,“ zamžikala Lucy. „Dítě před hodinou odjelo do Wolvercote.“ Tváří lady Barbary přelétl výraz zuřivosti. „Roberta si to přála,“ dodala Lucy kvapně.

	„Tak je to tedy určitě to nejlepší řešení,“ řekla lady Barbara s námahou.

	„Povím však Robertě o vaší laskavé nabídce,“ dodala Lucy směle. „Určitě bude dobře vědět, jak si jí má cenit.“

	 

	*

	 

	Pohřeb proběhl s veškerou melancholickou nádherou kočárů zahalených černým flórem, koní s chocholy, tlumených bubnů a pochodňového průvodu sloužících a poddaných. Prapor nad vchodem Chelmsfordského paláce visel na půl žerdi a rakev sama byla zahalena těžkým suknem s třásněmi, na němž byl vyšit chelmsfordský erb, vyrobený původně na pohřeb Annunciatina syna Charlese, druhého hraběte.

	Návštěvnost byla nadmíru značná, neboť Charles měl přátele všude, mezi peery a ministry, v námořních kruzích převážně prostřednictvím Flory a poslední dobou také v kruzích armádních. Zúčastnili se princ z Walesu a vévodové z Yorku a Clarence, zastupující krále; dostavili se četní zástupci světa módy a elegance a stejné množství z řad obchodníků, bankéřů a dalších pánů podnikatelů z City.

	Chelmsfordský majetek neobnášel jiné nemovitosti než Shawes a Chelmsfordský palác, ale zčásti díky podnikání Charlesova otce, který se oženil s dcerou bohatého bankéře, měl prsty v mnoha finančních operacích včetně lodní přepravy, bankovnictví a námořního pojišťovnictví. Sedmý hrabě vstupoval do života jako velmi bohatý mladík a Robertin vdovský podíl byl nadmíru velkorysý.

	Lucy měla čas o Charlesovi hodně přemýšlet v průběhu týdnů, jež následovaly po jeho smrti, a ačkoli nepochybovala o tom, že Robertu upřímně miloval, nedokázala se ubránit závěru, že se s ní po Fiořině smrti oženil především proto, aby získal dědice a tím zabránil Horatiovi v nástupnictví. Zdálo se to trochu tvrdé vůči Horatiovi, který po tolik let dosti důvodně očekával, že titul nakonec získá on. Kvůli svému očekávání si vypěstoval nákladné choutky, kdežto Roberta byla vychovaná k šetření a její nároky byly skromné a prosté. Byla sice ráda kvůli Robertě, že byla vyzdvižena ze své nezasloužené chudoby, ale objevila v sobě také bezděčný soucit s Horatiem.

	 

	*

	 

	Westonův odhad stran Bonaparta se ukázal správný: jeho příští tah byl smělý. Vedl v květnu armádu přes Alpy, přes Svatobernardský průsmyk, a vtrhl do severní Itálie jako vlk mezi ovce, přičemž Rakušany úplně zaskočil. Druhého června obsadil Milán a čtrnáctého porazil rakouskou armádu v bitvě u Marenga. Následujícího dne rakouská okupační armáda podepsala příměří. Aťsi v Egyptě ztratil Bonaparte ze své pověsti, kolik chtěl, v italském tažení to zase získal.

	V Anglii bylo horké léto a žně byly časné a bohaté, a jak míjel den po dni ve slunečním jasu a pod modrou oblohou, bylo těžko uvěřit, že vůbec nějaká válka je. Mary Ann seděla v růžové zahradě pod spletitým loubím voňavých bílých růží jako už mnohá paní Morlandu před ní a vyšívala dětské košilky a přibírala na váze. James jí někdy předčítal z novin kousky válečných zpráv, ale moc jí to neříkalo. Její svět byl omezen tlumícími stěnami plodnosti, jimiž vzdálené poplachy ani náhodou nedokázaly proniknout.

	Edward se radoval z velké úrody jarních jehňat, která rostla a sílila, protože tráva vyrašila časněji než jindy. S ohledem na horké počasí se rozhodl zahájit střiž ovcí s čtrnáctidenním předstihem a tudíž doufal, že získá střihače dřív, než po nich začne největší poptávka: jenže všichni ostatní dostali tentýž nápad, takže z toho nijak netěžil.

	Fanniny neustálé žádosti o vlastního poníka Jamese nakonec přesvědčily. Rozhodl se pro fellského poníka, neboť ti jsou spolehliví a laskaví, dost úzcí v hřbetě pro hodně malou holčičku, ale dost silní, aby ji mohli nosit i tehdy, až bude starší. Nakonec jednoho sehnal, už vycvičeného, přivezl ho na Morland, a ačkoli Mary Ann měla dojem, že vypadá s tou velkou hlavou a silně ochlupenýma nohama docela obyčejně, u Fanny okamžitě nalezl milost kvůli nesmírně dlouhé hřívě a ocasu.

	Pojmenovala svého nového mazlíčka dost nepatřičně Bouřlivák; a Bouřlivák si záhy získal přízeň Mary Ann svou neotřesitelnou rozumností a klidem. Nenamítal nic proti ničemu z toho, co Fanny napadlo, jen se na ni obrátil s mírným zájmem, když ho tahala za ocas nebo mu prolézala mezi nohama, a dokonce i když kolem něj skákalo Štěně a kousalo ho do pat, jen se odsunul stranou a trochu zafrkal.

	Edwarda Štěně čím dál víc rozčilovalo, a když pes korunoval své špatné chování tím, že si vypěstoval zálibu v prohánění ovcí. Ned se rozzuřeně vydal za Jamesem a sdělil mu, že pokud nevezme Štěně do ruky a pořádně ho nevycvičí, on, Edward, ho bez nejmenších výčitek zastřelí.

	„Necvičený pes není nikomu k užitku – to přece víš,“ řekl hněvivě. „Já vím, že je to Fannin pes, ale odpovídáš za něj ty, Jamie. a od samého začátku tuhle svou odpovědnost ignoruješ. Tak ti tedy teď říkám, že bude pořád na vodítku, dokud mi nedokážeš, že je bezpečné ho pustit. A jestli ho ještě jednou uvidím, jak honí ovce – nebo dobytek, nebo koneckonců i koně – rozhodně ho zastřelím a bude to.“

	James měl tedy na krku dva úkoly, naučit Fanny zacházet s koněm a pokusit se přivést trochu k rozumu nesoustředěný mozek Štěněte. Fanny se jezdecké lekce líbily – zvlášť když ji James zpočátku učil jezdit obkročmo, což její matku značně dopálilo – ale výcvik Štěněte ji nudil, takže ho čím dál víc přenechávala jen Jamesovi. Chodila však skoro všude s tatínkem, buď jezdila na Bouřlivákovi, kterého James vodil na lonži, anebo seděla v sedle před Jamesem, a opálila se jako cikánka, ke značné nelibosti Mary Ann.

	James nebral její stížnosti vážně. „Ach, vždyť je to ještě dítě. O její pleť si můžeš dělat starosti, až jí bude čtrnáct. Lucy byla hnědá jako oříšek, když byla v jejím věku, a nakonec se vdala za hraběte! Nesmíš být nervózní: děťátku to škodí.“

	Trávil své dny tím, že učil Fanny, dohlížel na stavební práce na nových stájích, cvičil koně, kteří se měli prodat jako kočároví nebo lovečtí, a pomáhal Edwardovi ve chvílích všeobecného úsilí, jako bylo bahnění ovcí, střiž nebo žně. Dvakrát týdně obědval u Makabejských, kde se setkal se starými přáteli, přečetl si noviny a posbíral klepy, a zhruba jednou do měsíce tam zůstal do pozdních hodin, pil brandy a domů ho musel přivézt Durban. Následujícího dne mu vždycky bylo děsně a Edward mu někdy říkal, že je blázen, a ptal se ho, proč to dělá. James jen krčil rameny a odpovídal, že je provazolezec a že to potřebuje kvůli rovnováze.

	V polovině června už střiž ovcí končila a většina morlandských stád se vrátila na pastvu, přičemž bez svého uniformního rouna vypadala podivně hrbolatě a nemotorně. Ostříhaná vlna se vršila ve stodole v pevně upěchovaných rancích až ke krovům, ale stále ještě bylo všude cítit a slyšet ovce, a chuť ovčího pižma pronikala do všeho, k naprostému zoufalství kuchaře Danverse.

	James jednoho dne pomáhal přesunout zátarasy v dočasné ohradě, kde neostříhané ovce čekaly, až na ně přijde řada, aby se ohrada zmenšila a snáz se tak zvládal jejich snížený počet. Koutkem oka pozoroval Fanny, která právě pomáhala odnášet košíky potravin a džbány piva k obědu střihačům, a teď se ze všech sil snažila ušetřit jim práci s pojídáním toho všeho. Přesunul sloupek a držel ho pevně, aby ho jeho společník mohl zatlouct, když si všiml nějakého pokřiku.

	Byl to štolba Birkin, přijel bez sedla od domu a vzrušeně mával volnou rukou. James ihned uhádl, co to asi znamená – Mary Ann začala rodit. Neopatrně se pohnul a dostal ránu palicí, určenou sloupku, do palce. Příštích pár minut panoval všude zmatek, omluvy, vysvětlování, požadavky a povely, hojně proložené kletbami ze strany Jamese, který instinktivně strčil poraněný palec do úst a teď toho upřímně litoval. Nakonec James převzal kobylu od Birkina, vyhoupl se na ni obkročmo, Fanny zvedl před sebe a už se tryskem hnal dolů k domu.

	„Co se děje, papá?“ ptala se Fanny trhaně, když kobyla uháněla k domovu s daleko větším nadšením, než se ubírala od něj.

	„Tvé mamince přišla její hodinka.“ řekl James krátce.

	„Chceš říct, že se narodí nové děťátko?“ našpulila pusu Fanny. Vůbec si nebyla jistá, jestli stojí o toho nového bratříčka nebo sestřičku, které jí slibovali. „Proč nemůžu zůstat u střihačů? Už je skoro čas k obědu.“

	„Mají moc práce, než aby tě hlídali,“ řekl James. „Než se naděješ, dostaneš se moc blízko a ušmiknou ti prsty.“

	Fannin ublížený pocit ještě vzrostl, když shledala, že v tom všem vzrušení nebude hrát žádnou roli, nýbrž – vrchol nedůstojnosti – zaženou ji do učebny s otcem Aislabym a kluky z chrámového sboru.

	„Ale já nechci!“ skučela. „Já chci zůstat tady. Chci vidět, jak se narodí miminko.“

	„Otec Aislaby tě začne učit číst,“ nabízel James lichotivě. „Nechtěla by ses naučit číst?“

	Fanny skučela jen tím hlasitěji. „Já chci vidět mamá,“ křičela. „Polly říká, že maminky umřou, když se jim narodí miminko. Já nechci, aby mamá umřela.“

	„Neumře,“ řekl James nepřítomně.

	„Teta Mary umřela,“ opáčila Fanny triumfálně. Otec Aislaby vrhl na Jamese káravý pohled, vzal Fanny za ruku a pevně ji vedl ke schodům.

	„Pojď, mé dítě,“ řekl. „Tatínek za tebou přijde a všechno ti o tom poví potom. Nemá smysl dělat cavyky.“ Fanny její dosavadní životní zkušenost naopak naučila, že dělat cavyky se náramně vyplatí, a tak je dělala celou cestu nahoru po schodech, až zahnuli z Jamesova dohledu a kněz ji mohl ostře plesknout, zatřepat s ní a dát jí pár dobrých rad, aby nezlobila, což Fanny tak překvapilo, že dokonce na dobrých pár minut přestala.

	Mlčení jí vydrželo, dokud nedorazili do denního dětského pokoje, kde se Fanny, pozorujíc kněze přimhouřenýma očima, dožadovala, aby u sebe měla Štěně, aby si směla hrát se svým domečkem pro panenky, ne se učit číst, a aby dostala k večeři jahodové dortíčky a oslazené mléko. Aislaby byl pragmatik, Fanny neměl rád a v učebně na něj čekalo šest energických malých kluků: vznesl protipožadavek, aby byla Fanny naprosto zticha, dokud on bude ve vedlejší místnosti, a smlouva byla uzavřena přátelsky, jen s tou výhradou, že článek týkající se jahodových dortíčků nespadá do jeho kompetence a že je musí vyloudit na služce.

	Vyzvánění domácího zvonu pozdě odpoledne vytáhlo otce Aislabyho z učebny do velké ložnice a přineslo úlevu malým sboristům, kteří vězeli až po kolena ve Vergiliovi a rychle klesali ke dnu. V šest hodin, když se domácnost shromáždila v kapli k nešporám, mohla též vzdát díky za to, že paní ve zdraví porodila, a být svědky křtu nové dušičky, jíž bylo dáno jméno Henry a také Anthony, neboť bylo těsně po sv. Antonínu…

	Otec novorozeněte byl tak hluboce pohnut protichůdnými city, že se po bohoslužbě utekl do samoty italské zahrady a procházel se, hluboko pohroužen v myšlenkách, mezi soumračnými stíny vysokých živých plotů; nerušen, dokud jedna ze služek neunikla Durbanově bdělosti a nepřišla mu říct, že slečna Fanny má záchvat a asi se udusí.

	Byl násilím povolán zpátky. Slíbil, že přijde a všechno to Fanny poví, a zapomněl. Služka, úzkostlivě mu klusajíc v patách, když mířil do domu, mu sdělovala, že tu zprávu přinesl do dětského pokoje nějaký sluha a že si slečna Fanny připlácla ruce na uši a začala řvát, protože to chtěla slyšet od tatínka.

	„Nevěděli jsme, kde jste, pane,“ říkala zadýchaně, „a slečna Fanny, dušička ubohá, plakala, jako by jí mělo puknout srdíčko, a říkala, že maminka je mrtvá, a nechtěla nikomu věřit, že to tak není, pane, a pořád a pořád vás volala, a my tu máme takový zmatek, že si to neumíte představit!“

	James uměl a spěchal do dětského pokoje, zanechav služku hodně za sebou. Fanny už přešla z kvílení do rvavého vzteku, v němž házela svoje hračky s divokou nespoutaností po každém, kdo se k ní přiblížil, nakonec se pozvracela a ztratila výhodu těžce získaných jahodových dortíčků. Když James přišel, chytla už druhý dech a dostala se do tempa, vzlykajíc s pravidelným vypočítavým fňukotem. Byl na ni žalostný pohled, mušelínové šatičky roztržené, kučery rozcuchané a bez stuhy, tvář bílou a mokrou a oči napuchlé, a personál dětského pokoje kolem ní pobíhal a marněji lákal na všechny možné sladkosti a hračky.

	Když uviděla Jamese, vrhla se mu k nohám. Zvedl ji a přitiskl si ji k rameni, kde zoufale škytala, že na ni všichni zapomněli a maminka je mrtvá a on nepřišel, jak jí slíbil.

	„Ale holčičko, to není pravda. Maminka je úplně v pořádku a máš nového bratříčka a já na tebe nezapomněl, jen jsem měl moc práce, takže jsem nemohl přijít dřív. Všechno je v pořádku. Přestaň plakat, Fanny. Není proč plakat. Papaje tady.“

	„Oni odvedli Š-Š-Štěně,“ vzlykala, ačkoli už méně silně.

	„Jen aby ho nakrmili,“ konejšil ji James.

	„Já myslela, že už nikdy nepřijdeš.“ řekla, tisknouc mu mokrou tvář k šíji. „A rozbila jsem si svoje n-nejlepší m-m-miminko!“ rozpomněla se. Na vrcholu svého házecího záchvatu rozrazila dokořán svůj drahocenný domeček pro panenky a házela jeho obsah směrem k oknům, včetně maličkého dřevěného miminka, které James vyrobil s klouby na ručičkách a nožičkách a pro které Mary Ann vyrobila krásné hedvábné šatičky s opravdovou krajkou a spodničkami a mušelínovou náprsenkou a čepečkem. Fanny jím byla fascinována a teď tu leželo truchlivě znetvořené, neboť když jím mrštila o zeď, jedna paže se ulomila a Štěně to pak považovalo za hru a začalo je žvýkat, čímž vážně poškodilo šatičky.

	„To nic, holoubku, to dokážeme zase napravit. Neplač. Papá to spraví a mamá udělá panence nové šatičky a bude jako nová. A teď, miláčku, co kdybys nechala Sarah, aby ti umyla obličej a učesala vlasy, a vezmeš si čisté šatičky a já pak přijdu nahoru a navečeřím se s tebou. Jak by se ti to líbilo?“

	Fanny tupě kývla, tvář dosud přitisknutou k němu.

	„A potom ti přečtu pohádku.“ dodal, něžně ji postavil a kývl na služku. Fanny se nechala odvést, ale po několika krocích se zastavila, aby na otce pochybovačně pohlédla.

	„Papá, nebudeš mít to nové děťátko radši než mě, že ne?“

	James se bolestně usmál. „Ne, kuřátko, nebudu. Slibuju.“

	 

	*

	Mathilde, stojící na stoličce, se zavrtěla, a Héloise, která jí klečela u nohou, ucítila, jak se jí lem šatů, které se pokoušela vyšpendlit, počtvrté vyškubl z rukou.

	„Ach Mathilde!“ vykřikla zoufale. Mathilde překvapené shlédla dolů.

	„Pohnula jsem se?“ zeptala se nevinně.

	„Zavrtěla ses,“ potvrdila Héloise, pátrajíc na podlaze po špendlíku, který upustila.

	„To jsem nevěděla. Promiň.“ řekla Mathilde pokorně. Héloise se na ni usmála.

	„Je to zčásti moje chyba. Jsem tuze pomalá. Švadlena ze mě nikdy nebude,“ řekla bezmyšlenkovitě. Madame Chouflonová, sedící opodál, jíž se naběhlé prsty cukaly v klíně touhou převzít tu zpackanou záležitost, zasténala.

	„Ach, ty moje nepoužitelné ruce!“ řekla. „To bych měla dělat já, a přitom tady dokážu jen sedět a koukat.“

	„Vy jen nekoukáte,“ řekla Héloise. „Myslíte, že bych to dokázala bez vašich pokynů?“

	Flon se nedala ukonejšit. „Jsem pro vás jen břemeno.“

	„Nesmysl,“ opáčila Héloise, ale maličko unaveně. Obyčejnému šití se naučila jako dítě a cvičila se v něm celý život, ale krejčovství, to byla jiná, zvlášť práce s měkkými mušelíny, jako byl tenhle jemný jaconet. Byly to Mathildiny první dospělé šaty, a když nával starého neduhu vyřadil z práce madame Chouflonovou, Héloise nechtěla svou svěřenku zklamat a nabídla se, že práci dokončí pod Floniným vedením. Pracovala však neodborně, a Flon si tím pádem připadala k ničemu.

	„Nevím, co bych si bez vás počala,“ pokračovala, ale Flon jen zavrtěla hlavou, až jí dlouhé náušnice zarachotily.

	„Břímě,“ řekla. „To jsme všichni, tak či onak. Je tu Barnard, vaří jako na banketu u dvora, aťsi mu říkáte cokoli, a pláče, když si objednáte jen jeden chod. Tříbarevná polévka a florentské pomeranče! Husa nadívaná kapouny a rajský dort!“

	„Právě se naučil dělat ten citrónový krém, co mám ráda,“ prohodila Héloise na obhajobu svého kuchaře.

	„Bodejť, ale pokaždé ho udělá deset kilo,“ odsekla Flon, „a nevydrží. Nenaučí se, že už není kuchařem ve veliké domácnosti. A pak je tu otec Jerome, který chce třikrát denně sloužit mši a po vás žádá, abyste přistavěla k domu kapli namísto nového salonu.“

	„Ale velice mi pomáhá,“ namítla Héloise. „Učí Mathildu a už ji naučil mluvit spisovnou francouzštinou, což mně se nikdy nepodařilo. Možná bys už měla slézt, drahoušku,“ usmála se omluvně na svou svěřenku. „Dokončím ten lem později. Určitě si potřebuješ odpočinout, když jsi tak dlouho nehybně stála.“

	„Měl by ji učit spisovnou angličtinu, to by bylo víc na místě,“ pokračovala Flon neúnavně. „Jenže vy nepotřebujete kaplana o nic víc, než potřebujete kuchaře, jako je Barnard – anebo ochočenou švadlenu, zvlášť takovou, co tři měsíce ze čtyř neudrží jehlu. Jsme pro vás jen zátěž, dítě, a vy to víte, přestože ráda předstíráte, že si své živobytí zasloužíme.“

	Héloise, dosud klečící, se přisunula ke své staré přítelkyni a objala ji. „Tak si říkejte břímě, jestli chcete! Co myslíte, že bych si bez vás všech počala? Žila sama se svým velikým bohatstvím? Trávila své dny počítáním peněz? Nemyslíte, že dostávám čtyřnásob zaplaceno láskou za všechny drobné svízele, které snad podstupuji?“

	Flon láskyplně pohladila její tmavou kučeravou hlavu. „Vím, že jste pro nás přespříliš dobrá a bezmála anděl, jak říká Marie. Bůh vás odmění na nebesích, nejdražší dítě.“

	Kithra, ležící na boku na slunci u okna, náhle zvedl hlavu, zakňučel a udeřil ocasem o koberec.

	„To se určitě vrací Marie,“ řekla Héloise, ačkoli ještě neslyšela Kexbyho klisnu ani rachocení jeho káry. „Mathilde, drahoušku, utíkej nahoru a obleč si zástěrku. Marie nejspíš bude chtít trochu čaje,“ řekla k madame. „Požádala byste Alici, milá Flon, zatímco já půjdu vyndat Sophii z postýlky? Myslím, že už je dost chladno, abychom si ho vypily v zahradě, pod moruší.“

	Sophie-Marie dosud spala v Héloisině pokoji, ačkoli už dávno vyrostla z kolébky z jilmového dřeva a měla nízkou postýlku, kterou jí rovněž zhotovil Stephen. Héloise tiše vstoupila a našla ji spící, ležící na boku s tvářičkou v dlani. Mušelínové závěsy byly zataženy přes otevřené okno a konečně se zvedl mírný vánek, který je něžně vzdouval nad Sophiinou hlavou.

	Příští měsíc jí budou dva roky. Héloise, upřeně shlížející dolů na svou spící dcerku, si říkala, že je měsíc od měsíce krásnější. Byla celý James, aspoň pro Héloisiny zaujaté oči: měla jeho rysy, jeho jemné, hedvábné, tmavohnědé vlasy se zrzavým nádechem, když na ně zasvítilo slunce, a když se usmívala, byl to Jamesův úsměv, při kterém člověku tálo srdce. Její oči měly stejný tvar jako jeho, ačkoli barvu černou jako půlnoc, a pleť neměla liliově světlou jako James, nýbrž stuartovsky snědou.

	Héloise ji milovala s vášní, jež byla pokorná, vděčná a užaslá. Sophie-Marie byla dar od Boha, Jeho znamení odpuštění, Jeho požehnání pro Héloise. Nedokázala na to hledět jinak, neboť to dítě bylo příliš půvabné, než aby bylo pouhým součtem svých rodičů, a jeho milá a milující povaha dozajista mohla pocházet jedině od laskavého a všeodpouštějícího Otce.

	Héloise se sklonila nad postýlkou a políbila růžově sametové líčko, vychutnávajíc nevinnou vůni její pleti a vlasů, a Sophie-Marie se probudila a usmála se.

	„Čas vstávat, miláčku,“ řekla Héloise. „Marie se vrátila z Thirsku a půjdeme si do zahrady vypít trochu čaje.“

	Když sešla dolů s dítětem, dosud trochu ospalým, na ruce, shledala, že Flon a Marie na ni čekají v saloně. Marie měla dosud na hlavě čepec a obě vypadaly úzkostlivě.

	„Á, tady je moje malé srdíčko,“ řekla Flon, příliš rychle, natahujíc náruč k Sophii. „Pojď k Flon, miláčku! Odnesu ji do zahrady, má drahá. Marie s vámi chce mluvit.“

	Vzala Sophii a spěchala pryč. Héloise šla rozvázat Marii stuhy u čepce. „Copak je, Marie? Nechceš trochu čaje? Pozvalas Kexbyho? Mělas příjemný den?“

	Marie, znervóznělá tou pozorností, se pokusila odstrčit Héloisiny ruce a podařilo se jí jen vytvořit uzel. Kithra vycítil atmosféru, přišel k nim, zakňučel a šťouchl do nich mordou. Héloise ucouvla a pozorovala služku s hlavou mírně nakloněnou ke straně.

	„Tak tedy copak je? Vypadáš rozčileně, Marie. Mluvil k tobě někdo nehezky?“

	„Ach madame, slyšela jsem zprávu. Nevím, jestli vám to mám povědět, ale Flon říká, že bych měla, neboť se to dřív nebo později stejně dozvíte. Jenže teď nevím jak.“

	Héloise zůstala stát docela nehybně. „Jestli je to tak moc zlé,“ řekla opatrně, „rozhodně mi to radši řekni hned.“

	Marie sepjala ruce, tvář zvrásněnou soucitem. „Není to zlá zpráva, madame, aspoň ne doopravdy, jenže já se bojím, že se vám to nebude líbit.“ Sebrala odvahu a řekla směle: „Oni mají syna, madame, na Morlandu. Syna jménem Henry.“

	Sledovala, jak ta zpráva zvolna dochází. Héloise dlouho neříkala nic. Zírala na Marii, jako by doufala, že uslyší, že to byl omyl nebo žert. Pak řekla: „Syna jménem Henry. Určitě musí být velmi šťastni.“

	„Ach madame –“

	„Prosím, Marie, prosím, ne,“ řekla Héloise jemně. „Stuhy máš úplně zapletené. Měla bys požádat Alici, aby ti je rozmotala. Ano, prosím, jdi,“ předešla protestu. „Chci být sama.“

	O nějakou dobu později ji šel hledat otec Jerome a nalezl ji v její ložnici, kde seděla na posteli a zírala do prázdna. Kithra jí seděl li nohou, hlavu ochotné položenou v jejím klíně, a ona mu nepřítomně hladila uši.

	„Mé dítě,“ řekl kněz a Héloise vzhlédla. Sedl si vedle ní na postel a řekl jemně: „Ať máte jaké chcete potíže, uleví se vám, když je svěříte Bohu.“

	„Ach otče,“ řekla, ‚já nevím. Asi jsem velmi hříšná. „Je to veliká a dobrá věc, mít dítě, a člověk se za ně musí radovat.“ Hlas jí klesl do pouhého šepotu. „Ale ono to bolí, otče, moc to bolí.“

	Uchopil jednu její ruku a pohladil ji. „Já vím,“ řekl.

	„Je to pošetilost,“ pokračovala. „Proč by se tím mělo něco měnit? Řekla jsem mu, ať se vrátí. Chtěla jsem, aby to udělal, protože to tak bylo správné. A přece – a přece, nejspíš jsem si vždycky myslela, že mě bude dál milovat a že to bude manželství jen podle jména. Ach, to bylo hříšné, že?“

	„Ano, mé dítě, to bylo hříšné.“

	„Pak jsem potrestána,“ řekla, ústa zkřivená bolestí. Shlédla na Kithru, úzkostlivě jí civějícího do obličeje, a oči se jí naplnily slzami. Pokusila se je polknout. „Ach otče, co mohu dělat? Já ho tolik miluju, a on miluje mě, a přece nemůžeme být spolu. Jak může být taková láska špatná? Tak snadno jsme se mohli stát manžely. Proč jsme potrestáni za to, co vůbec nebyla naše chyba? Já to nechápu,“ vybuchla vášnivě. „Já nic z toho nechápu!“

	Otec Jerome ji něžně hladil po ruce. „Bůh má pro všechno své důvody. Byla by to bída, že, kdyby Bůh nebyl moudřejší než lidé?“

	Sklonila hlavu. „Ale co mám dělat?“ zeptala se znovu.

	„Důvěřujte Mu. Nejsme tu od toho, abychom všechno chápali, jen abychom důvěřovali a poslouchali. Náš Otec nás miluje, dítě. Vidí i padlou vlaštovku – myslíte, že by vás On pustil z očí? Má svůj plán s vámi jako s každým.“

	Neřekla nic a kněz po chvilce vstal a odešel, doufaje, že jeho slova zapůsobí na její zdravý rozum. Héloise pohladila Kithru po hlavě a řekla: „Ano, ty mě miluješ, já vím.“ Na znamení souhlasu zabušil ocasem do podlahy. „Jsem nevděčná? Jsem obklopena láskou.“ Kithra se pošoupl o zlomek centimetru těsněji k ní. „Ach, jenže to není totéž!“ Podívala se přes jeho hlavu do okna a do jasného dne za ním, rozpomněla se, jak tady, právě v téhle místnosti s ní byl James; a pak pomyslela na Sophii-Marii, spící pod vzdutými záclonami. Chlapec. Má se svou ženou chlapce. Obešla celý kruh. Zadržované slzy jí rozbolavěly hrdlo. „Henry,“ řekla. „Kéž bych neznala jeho jméno.“
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	Přestože to nečekala. Lucy tiché kouzlo ve Wolvercote s Robertou a dětmi bavilo. Lovecká sezona už opravdu skončila, než tam dorazily, ale počasí bylo jako stvořené k vyjížďkám, svěží a slunečné a ne příliš horké, a Lucy si cvičila svého neklidného ducha tím, že pořádala četné soukromé terénní dostihy, jichž se zúčastnila buď na Mimóze, nebo na velkém, silném, zarputilém hřebci jménem Minstrel, kterého koupil Chetwyn jako druhého loveckého koně od „Veselého Charlieho“ Rutlanda, ale nedokázal s ním vyjít.

	Robertina služka Sandsová byla tuze rozhořčena tím, že Lucy jezdí tyto dostihy v pánském sedle, a stěžovala si své paní tak často na to, jak špatný příklad se tím dává dětem, až se Roberta cítila povinna alespoň se o té záležitosti před Lucy co nejdelikátněji zmínit.

	„Ach, třesky plesky,“ řekla Lucy pevně. „Ne že bych to dělala na veřejnosti – dávám si záležet, aby se dostihy konaly jen na našich pozemcích. Tyhle věci jsou stejně jen záležitostí hloupé konvence.“

	„Mně se to nezdá docela – slušné.“ řekla Roberta zdráhavě, „aby žena seděla na koni obkročmo.“

	„Jen nebuďte tak prudérní, Roberto,“ řekla Lucy. „V Londýně, v Parku bych to nedělala, protože by bylo moc únavné pořád poslouchat, jak nade mnou ty staré slepice pomlaskávají, ale tady na vlastní půdě si budu dělat, co se mi zlíbí.“

	Kromě Roberty byla společnost ve Wolvercote výlučně mužská a mladíci, kteří krotce běhali po domech a stájích, považovali Její Milost za trumf, ohromného parťáka a absolutní eso. Roberta od tématu upustila a řekla Sandsové, ať drží jazyk za zuby. Záležitost se vyřešila sama, když horkým počasím půda příliš ztvrdla, než aby se na ní dalo závodit, a překážkové dostihy přešly v nevinné pikniky a vyhlídkové vyjížďky.

	Začátkem června přišel dopis od kapitána Hawortha, odeslaný z Portsmouthu, se zprávou, že mu bylo znovu svěřeno velení na Africe s celou posádkou na další dva roky a že dostal rozkaz vyplout hned, jak doplní zásoby, aby se připojil k blokádě Brestu pod velením lorda Bridporta.

	„To tedy bude možná vídat Harryho,“ řekla Lucy, když ten dopis přečetla Robertě. Když se Výtečná vrátila ze své plavby, Cuthbert Collingwood byl konečně jmenován admirálem na staré vlajkové lodi Triumf. Ze své dobroty vzal Harryho s sebou a i oni teď byli v brestské eskadře. „Vaši blokádní kapitáni jsou úžasně společenští, pořád se navzájem navštěvují na svých lodích.“

	Haworthův dopis končil s nadějí, že když je teď v domácích vodách, bude mít možná víc příležitostí k návštěvě na pobřeží. Prozatím pozdravuje Hippolytu a posílají pod pečetí guineu na mašle.

	„Když už je Hippolytě skoro šest,“ rozhodla Lucy, „je na čase, aby se učila jezdit na koni. Budu ji radši učit sama, než bych to nechala na nějakém štolbovi. Mary učil štolba a nikdy z ní nebyla pořádná jezdkyně,“ vysvětlovala Robertě. „Chci se postarat, aby Polly měla lepší začátky. Jsem tím povinována kapitánu Haworthovi.“

	„On je tedy dobrý jezdec?“ zeptala se Roberta, vzhlížejíc od svého rámečku s vyšíváním.

	„Kdepak – já nevím, nejspíš ne – námořníci většinou nebývají, že?“ opáčila Lucy.

	„Pak to docela nechápu,“ namítla Roberta. „Proč jste mu tím povinována?“

	Lucy to nechápala. „Protože ho mám ráda,“ řekla posléze trochu nejistě.

	„Aha,“ odvětila Roberta a znovu se vrátila pohledem ke své práci. „Připadá mi to dost tvrdé, že ho pošlou zase na moře, aniž by strávil nějaký čas na břehu.“

	„Tak je mu to zřejmě nejmilejší,“ řekla Lucy prakticky. „Musel by si zvykat na novou posádku.“

	„Ale ani neměl čas, aby se přijel podívat na Hippolytu. Ta už ho nejspíš ani nepozná.“

	„Mě by zajímalo to jeho druhé dítě. Myslím, že ji bude muset poslat domů, aspoň na konci léta. Mít ji u sebe ve Středomoří, to bylo něco jiného, ale až v Kanálu začnou podzimní bouře a pak až přijde zima –“

	Roberta potřásla hlavou. „Nevím, jak si to představuje. A Maryina služka je pořád u něj a stará se o to dítě, že?“

	„Ano, milá stará Farleighová,“ uchechtla se Lucy. „Přece jen musí být tvrdá jako to hovězí na lodi! Ale mám tušení, že by kvůli tomu dítěti překonala všechno. Zbožňovala Mary, víte, přes všechny těžkosti, co s ní prožila.“

	Roberta chvilku v tichosti kladla stehy a pak řekla opatrně: „Ráda bych věděla, pokud opravdu budete učit Hippolytu jezdit na koni, jestli byste nechtěla učit taky Bobbieho? Já vím, že jsou mu teprve tři, ale je velmi rozumný a chlapci by se měli učit dřív než dívky, nemyslíte?“

	„Ovšemže budu,“ řekla Lucy ihned. „To je kapitální nápad. Možná založím regulérní školu – Jezdeckou akademii lady Aylesburyové! On a Polly si budou pomáhat navzájem – vždycky je lepší se učit v něčí společnosti. A máte úplnou pravdu, že by měl Bobbie začít co nejdřív. Možná k nim přiřadím i Minnii?“ dodala a pak si v duchu představila buclatou, naducanou Flaminii na poníku. „Když tak o tom uvažuju, radši ne. Myslím, že Minnie není předurčena k tomu, aby z ní byla jezdkyně.“

	A tak Lucy shledala, že jí při řízení domu, jízdě na koni, procházkách s Robertou, vyučování dětí a lekcích střelby od věrného Danbyho Wiskea dny příjemně plynou; a aby se jí nestýskalo po londýnské společnosti, vydala majoru Wiskeovi trvalý rozkaz zvát do Wolvercote každý víkend lidi, anebo, pokud by se ve městě dělo něco, o čem by se domníval, že by ji to bavilo, opatřit jí pozvání a doprovodit ji tam.

	Chetwyna vídala málo. Ze zdvořilosti vždycky poslala svou navštívenku do jeho bytu, když přijela na Grosvenor Street; jednou ho viděla s nějakým přítelem stát na Bond Street před Aspreyem a pozdravil ji zvednutým kloboukem, když ho míjela ve své kolesce; a jednou se ocitli v sousedních lóžích divadla na Haymarketu a on se jí o přestávce přišel zeptat, jak se jí vede. O Velikonocích si přijel na Wolvercote zastřílet s vlastní společností a po čtyři dny se jeho a její hosté setkávali u večeře, než zas odjel do Cheveley.

	Shledala však, že ho nepostrádá. Představa odloučení ji rozrušila daleko víc než skutečnost; nebyla ráda, že to vyprchalo, ale jakmile si na to zvykla, shledala, že na něj skoro vůbec nemyslí. Jak se to zamlouvá jemu, to jí nikdy ani nepřišlo na mysl.

	 

	*

	 

	V červnu rozhodl papež o sňatku paní Fitzherbertové s princem z Walesu: v očích církve se stal jejím právoplatným manželem, a ona s ním tudíž mohla žít bez hříchu. Ve své vděčnosti princ vyhlásil, že římskokatolické náboženství je pro urozeného pána to jediné správné; on a jeho Maria se opět stali neodlučnými a sedmnáctého uspořádala paní Fitzherbertová veřejnou snídani ve svém domě na Tilney Street, aby tak oficiálně ohlásila, že se usmířili.

	Poslušna nutkání zvědavosti a poté, co jí Wiske potvrdil, že „tam budou všichni“, přijala Lucy její pozvání. Byla to velkolepá událost se čtyřmi stovkami hostů, pro jejichž pohodlí byly v zahradě vztyčeny tři obrovské plátěné stany. Paní Fitzherbertová, stále ještě přitažlivá žena, vypadala ve své vítězoslávě skoro jako nevěsta, když stanul princ po jejím boku, aby přijímal hosty.

	„Á, lady Koleska, to jste hodná, že jste přišla,“ uvítal princ Lucy usměvavě, skláněje svou vysokou postavu nad její rukou. Vypadal skvěle v bílém ranním kabátě se zlatými čamarami a tmavým sobolím límcem, na kterém se jeho modrá stuha a hvězda krásně vyjímaly; k tomu měl fialově a bíle pruhovanou marseilleskou prošívanou vestu; pantalony z té nejjemnější jelenice, holínky s třapci oslnivé krásy; novou, elegantně naolejovanou ořechově hnědou paruku; a z rukávu mu visel mušelínový kapesník celý vyšívaný zlatými puntíky a hodně navoněný růžovou vodou.

	„Výsosti,“ uklonila se Lucy hluboko.

	Dokonale upravená, navoněná a ošperkovaná ruka ji pozvedla. „Vidím, že vás přivedl Wiske. Inu, dneska tady najdete spoustu přátel, hm, Marie? Samí přátelé, víte. Sami nám to říkají, tak to musí být pravda, co?“

	Byl v té nejlepší náladě, veselý, přátelský, samý žertík a příjemnost. Jeho šarm byl značný, pokud se cítil milován a ctěn, a onoho dne o tom zřejmě neměl pochyby. Jeho chování k milované Marii bylo takřka chlapecké a účinky jejího vlivu se jasně projevovaly v tom, že sice po celou dlouhou společenskou událost silně pil – dvakrát během ní změnil kostým, neboť začínala ve dvě odpoledne, pokračovala přes večeři v sedm a trvala až do pěti hodin následujícího dne ráno – ale nikdy se k opilosti nepřiblížil víc než do stavu mírné nejistoty.

	Lucy se připojila k davu a ihned se jí zmocnil starý admirál Scorton, který měl s sebou kapitána Macnamaru, Williamova přítele – bývali spolu důstojníky – jenž byl stejnou měrou proslulý svým milovaným novofundlandským psem jako svou vášní pro souboje. Žadonili o svolení představit jí dalšího námořního kapitána, nesmírně hezkého mladíka jménem Thomas Manby, který se uklonil a skromně se zmínil, že se zná s Jamesem Westonem.

	„Manby se právě vrátil z Neapole,“ řekl Macnamara. „Nelson se prý dostal do čertovské šlamastyky kvůli Hamiltonově ženě.“

	„Zatraceně ošemetná záležitost,“ bručel admirál Scorton. „Ale jen ať si to vylíže, jářku. Co to s tím má společného? Je to dobrý námořník nebo ne, nic víc nechci vědět.“

	„Nevím, zda by s vámi admirál Keith souhlasil, pane,“ usmál se Macnamara. „Tady podle Manbyho prý už ho unavuje, když flotile velí ženská. Nelson dělá to, co přikáže Emma Hamiltonová.“

	„Já Keitha znám,“ řekl Scorton. „Dobrý chlap, ale škrobený. On to nechápe. Když mužský není sukničkář, což Nelson nikdy nebyl, tak se zamiluje pořádně, pokud se vůbec zamiluje. Jenže Nelson je zatraceně dobrý námořník a nikdy neudělal na moři nic špatně jen proto, že by mu to poradila nějaká ženská.“

	„Jenže lady Hamiltonová, pane, admirála Nelsona nadmíru obdivuje a bez váhání mu to sděluje,“ podotkl kapitán Manby. „Který muž by dokázal odolat takovému lichocení? Říká, že není šťasten jinde než po jejím boku, a aby tomu tak bylo, zahálel v Neapoli měsíc po měsíci.“

	„Pchá! Je to hloupá ženská – a k tomu nic zvláštního. Nevím, proč si ji Hamilton vůbec bral. Ale proč by ho neměla obdivovat? Hrdina od Nilu a tak dále.“

	„No, hrdina už je na cestě domů,“ zazubil se Macnamara, „cestoval spolu s lady Hamiltonovou i sirem Williamem! A navzdory tomu Nilu bych rád věděl, zda tentokrát St. Vincent dokáže zachránit svému chráněnci kůži. Keith se svým názorem nijak netají.“

	„Johnny Jervis se nedá zviklat hromadou zlomyslných klepů,“ řekl admirál Scorton pevně.

	„Nelson prý přísahal, že dosáhne uvedení lady Hamiltonové ke dvoru,“ pokračoval Macnamara škádlivě. „To bych rád věděl, jak ji představí lady Nelsonové? Má se z ménage à trois stát à quatre?“

	Admirál Scorton už začínal rudnout ve tváři a Manbymu se ho zželelo, a tak řekl s úklonou: „Ale my určitě nudíme lady Aylesburyovou. Musíme najít nějaké téma vhodnější pro její uši.“

	„Ujišťuji vás,“ opáčila Lucy, „že nic, co se děje v námořnictvu Jeho Veličenstva, mě nenudí. Ale povězte mi,“ pokračovala jakoby nic, „nesetkal jste se náhodou poslední dobou s kapitánem Westonem? Pokud vím, byl před několika týdny v Neapoli.“

	„Měl jsem to potěšení povečeřet s ním minulý měsíc,“ řekl Manby s mírným pousmáním. „Je mi potěšením sdělit Vaší Milosti, že se těšil výtečnému zdraví a byl v tak dobré náladě, jak se dalo za daných okolností čekat.“

	„Eh? Za jakých okolností?“ zeptal se admirál Scorton nechápavě.

	Lucy se zamračila a Macnamara se zazubil. „Ne všichni námořníci, pane, mají takové štěstí, aby měli své milované u sebe.“

	Admirál Scorton pohlédl z jedné tváře na druhou a pak mu svitlo. „Pravda, pravda,“ řekl kvapně a nabídl Lucy rámě. „Co říkáte, že bychom si zašli na sklenku šampaňského, má milá? Je tu zatraceně horko. Neumím si představit, jak princ dokáže nosit v tomhle počasí kožešiny – a flanelovou vestu, jak ho znám, pod tím fantastickým marseilleským úborem, co má na sobě.“ Lucy s pohledem na oba mladé kapitány skromně vsunula ruku pod admirálovo rámě a nechala se odvést. Když se vzdálili, admirál si přitiskl její ruku ke kabátci a řekl: „S odpuštěním, má milá, ti dva si vás trochu dobírali.“

	„Dobírali, pane?“ zamumlala Lucy nevinně.

	„Tak jest, víte velmi dobře, co myslím. Jde o to, že nikomu nevadí, jestli se muž zakouká do dámy, pokud ze sebe nedělá blázna. Nepřiznal bych to před Macnamarou ani tím mladým jak se jmenuje, ale Nelson si nijak nepomůže, jestli se od té ženské nechá vláčet po evropských dvorech, kde ho ukazuje jako medvěda v kleci. Píše na něj oslavné písně, jen si to považte, a sama je zpívá – a ještě přidává! Pchá! Sám bych se na to nemohl dívat, ačkoli je to nejlepší námořník, jakého jsem kdy poznal, aspoň doufám. Ale tahle vaše druhá záležitost – to je něco docela jiného!“

	„Netuším, jakou záležitost míníte, admirále,“ řekla Lucy.

	„Bodejť, jen se mi smějte, vy nezbedné kotě,“ uchechtl se, „ale myslím to vážně; a můžete se mnou vždycky počítat jako s přítelem, aspoň dokud budu naživu. A kdybych byl o dvacet let mladší, dal bych mladému Westonovi taky co proto!“

	Lucy byla dojata a také uklidněna. Nedalo se popřít, že se někdy strachovala, aby jejich vztah nepoškodil Westonovu kariéru, a bylo dobré mít v té věci oficiální názor, zvlášť od člověka jako Scorton, který měl u jejich lordstev nějaký vliv.

	 

	*

	 

	Weston byl i nadále spolehlivým dopisovatelem. Jeho listy, čtené zas a znova, až byly samé oslí uši, spojovaly zábavné historky z každodenního života na palubě Semele se zprávami ze světa a o vývoji války.

	Jeho prostřednictvím se dozvěděla, že generál Bonaparte se po vítězství u Marenga vrátil do Paříže, aby čelil několika spiknutím na jeho vystřídání, z nichž jedno zosnoval jeho vlastní bratr Joseph. Rakouský dvůr odmítl příměří podepsané po bitvě u Marenga s tím, že se rozhodně vztahuje pouze na armádu v Itálii, ne na Rakousko jako celek.

	„Takže to vypadá, že Bonaparte bude mít přinejmenším příštích několik měsíců dost práce v Paříži, což je pro nás všechny dobrá zpráva. Existuje značná pravděpodobnost, že ho některý z jeho rivalů zavraždí, pokud zůstane v hlavním městě!“

	V září byl Weston u toho, když se francouzská posádka na Maltě konečně vzdala Britům.

	„Tak jsme zahnali Žabožrouty zase o krok zpátky, ale přitom jsme rozhněvali Rusy, protože jejich car Pavel je dědičným velmistrem řádu sv. Jana a má pocit, že Malta by měla být v rukou rytířů a nikoho jiného. Netřeba dodávat, že s ním nesouhlasíme. Rozhodně je jaksepatří rozlícený a vyslovil tomu korsickému generálovi svůj nejdivočejší obdiv.“

	Jeho dopisy vždy končily vyznáním lásky, sdělením, jak velice ji postrádá, jak na ni myslí v každé volné chvilce, jak často zatoužil po míru, aby mohl být s ní, jak se těší na její dopisy a jaký poklad pro něj představují, když přijdou.

	Lucy někdy uvažovala, kolik útěchy mu mohou přinášet. Ačkoli na něj neustále myslela a divoce po něm toužila, neměla v povaze takové věci psát. Její slovník neobsahoval slova lásky a její dopisy byly tudíž veselé, plné děje a věcné, končící takřka stroze konstatováním, že se má určitě dobře, a skromnou nadějí, že ho brzy zas uvidí.

	Aťsi sebevíc kousala pero nebo se drbala za ušima, nikdy nedokázala napsat takové věci, jaké on říkal jí, a měla strach, že ho zklame, že třeba nebude vědět, jak moc jí na něm záleží. Její láska byla němá a ona ještě nedospěla k pochopení, že on to chápe a dokáže dobře číst mezi řádky a doplnit si to, co ona k němu cítí.

	 

	*

	 

	V říjnu přijela Lucy do města na předvánoční sezonu v doprovodu Roberty, která už byla jen v polovičním smutku, a Lucy se domnívala, že jí trochu městského rámusu a různorodost možná prospěje. Malý hrabě zůstal ve Wolvercote s ostatními dětmi a Roberta bydlela raději na Upper Grosvenor Square, místo aby otevírala Chelmsfordský palác.

	„Stejně je pro mě moc velký,“ řekla Roberta. „Budu muset vážně uvažovat o tom, kde budeme s Bobbiem žít. Představa Shawes i Chelmsfordského paláce mě děsí. Jedna ubohá vdova a jeden malý kluk by si v těch sídlech připadali jako hotoví trpaslíci.“

	„Neřekla bych. Že jste zrovna ubohá,“ namítla Lucy.

	„Existují i jiné způsoby, jak být ubohá, než nemít peníze.“ řekla Roberta smutné. „Vyzkoušela jsem obojí a daleko radši bych byla bez peněz.“

	„Ano, já vím,“ řekla Lucy. „Ale stejně, Bobbie je přece hrabě z Chelmsfordu. Musíte žít stylově, jinak se do vás Horatio a lady Barbara pustí. A jakmile začne nosit kalhotky, musíte mu najít vhodného vychovatele. Slečna Trottonová a chůvička jsou pro mladého pána v kalhotkách málo.“

	„Jak poznat, kdo je vhodný? Moje představy rozhodně neodpovídají představám lady Barbary, a jestli dám na její doporučení, nikdy nebudu mít ani na okamžik klid.“

	Lucy na ni zvědavé pohlédla. „Snad si nemyslíte, že by mu doopravdy ublížila?“ zeptala se. „Já myslela, že to je jen divoká fantazie.“

	Roberta se zatvářila vážně. „Já nevím,“ řekla. „Je to strašlivé pomyšlení, ale hrabivost je nejsilnější ze všech lidských vášní – hrabivost a závist.“ Umlkla, hluboce pohroužena v myšlenkách.

	„To bych ráda věděla, proč nepožádáte o radu svého papá,“ řekla Lucy lenivě. „Připadá mi jako tuze rozumný pán, i když jsem se s ním setkala jen jednou.“

	Roberta vzhlédla a mírný úsměv proměnil její tvář. „No samozřejmě! Lucy, vy jste ale chytrá. Proč mě to nenapadlo? Papá si bude vědět rady. Tak mě napadá – třeba by se k nám mohl přistěhovat natrvalo? V jeho věku se mu nejspíš už nebude chtít pokračovat v aktivní službě. Mohlo by se nám žít spolu velmi příjemně a já bych byla o mnoho šťastnější s mužem v domě.“

	 

	*

	 

	O týden později Chetwyn onemocněl. Šel domů sám a pěšky, opilý z jednoho svého klubu, když klopýtl a upadl při přechodu St. James Square. Bylo už hodně pozdě a na náměstí byl klid a nikdo náhodou nešel kolem, a tak tam ležel napůl při vědomí po několik hodin, během té doby začalo pršet, až se důkladně promokl a nachladil.

	Jeho sluha Thorn si o něj nakonec začal dělat starosti. Dal se poptat v klubu, a když se dozvěděl, že jeho lordstvo už před nějakou dobou odešlo, vydal se po stopách pravděpodobné trasy svého pana a nalezl ho roztřeseného a sténajícího pod keři uprostřed náměstí. Dopravil ho domů a do postele, ale rychle mu začala stoupat horečka a Thorn, vyděšen její výškou, poslal vzkaz na Upper Grosvenor Square.

	Lucy ihned odjela na Ryder Street a po jediném pohledu na manžela prohlásila, že ho bude ošetřovat sama a neopustí ho, dokud mu nebude zase dobře.

	„Ach, ale mylady, to vás nesmí ani napadnout!“ vykřikl Thorn zděšeně. „Ne tady, ne na Ryder Street. Tohle jsou mládenecké byty! To – to se nepatří!“

	„Nemluvte takové nesmysly,“ řekla Lucy stroze. „Jsem jeho manželka.“

	„Ale mylady, tady nemáte kde spát, ani vaše služka ne. Je tu jen tenhle pokoj, jak ho vidíte, a salon a šatna, kde spím já.“

	Lucy zauvažovala. Zpravidla byla lhostejná k pohodlí, ale nedalo se popřít, že místnosti jsou velmi malé, a kdyby se nemoc měla protáhnout, byly by velmi nepříhodné. Dospěla k rozhodnutí.

	„Parslowe. myslíte, že byste dokázal zvednout jeho lordstvo, kdyby vám Thorn pomohl, a odnést ho dolů do kočáru?“

	„Ano, mylady,“ prohlásil výtečný Parslow nedotčeně. „Pokud mohu něco navrhnout, mylady, mohla byste sejít napřed dolů s pokrývkami a otevřít dveře kočáru, a lokaj ať vleze dovnitř, aby nám pomohl jeho lordstvo naložit.“

	„Ovšem. No, Thorne, tak na co čekáte? Okamžitě zabalte svému pánovi zavazadlo.“

	„Zabalit, mylady?“ otázal se sluha zmateně. Jeho mozek nepracoval tak hbitě jako Parslowův.

	„Ano, zabalit. Odvezeme jeho lordstvo domů na Upper Grosvenor Square, kde ho mohu jaksepatří ošetřovat. Není to daleko a větší pohodlí na jejím konci bude stát za ty nesnáze se stěhováním.“

	„Ano, mylady,“ řekl Thorn. „Zabalit jste říkala, mylady?“

	„Ne šatstvo, prosťáčku! Noční prádlo, kartáče, břitvy! Parslowe, vy byste měl jít s ním a dohlédnout na to. Ten člověk má v hlavě piliny.“

	Zmizeli v šatně a Lucy přistoupila k lůžku, aby nahmatala Chetwynovi pulz a setřela mu pot z obličeje. Dotek její ruky ho přivedl k vědomí, otevřel oči a podíval se na ni, zjevně zmaten.

	„Lucy?“ zašeptal posléze.

	„Ano, jsem to já,“ řekla.

	„Kde jsem?“

	„Ve svém bytě. Upadl jsi, poranil ses na hlavě a teď máš horečku, tak tě odvezu domů, abych se o tebe mohla jaksepatří starat. Ukaž, zvednu ti hlavu a napiješ se vody.“

	Vděčně se napil a ona ho uložila zpátky do podušek. Vzhlédl k ní, oči zastřené horečkou. „Jsi hodná,“ řekl a zavřel je. „Matka se o mě postará.“

	„Copak to?“ zeptala se Lucy polekaně, než si uvědomila, že ho horečka mate. Zvykl si nazývat Jemimu matkou. Když řekla „domů“, myslel patrně, že tím mínila Morland.

	„Unavený,“ řekl. „Moc unavený.“ Přiložila mu prsty k čelu a on se usmál a trochu se pohnul směrem k té ruce. „Hezké,“ zamumlal. „Neopouštěj mé, Lucy.“      

	 

	*

	 

	Chetwynovo zdraví bylo podkopáno pitím a už podruhé během roku Lucy ošetřovala případ plicní horečky. Podobnost symptomů znervózňovala Robertu natolik, že jí vyhrkly slzy a Lucy navrhla, aby se vrátila do Wolvercote.

	„Docwra a já to spolu zvládneme, nebojte se,“ říkala, ale Roberta o tom nechtěla ani slyšet.

	„Nemohla bych vás v takovéhle chvíli opustit,“ řekla, osušila si oči a energicky se vysmrkala. „Kromě toho mě určitě budete potřebovat, abych vás vystřídala, až budete spát. Už to bude dobré. Promiňte, že jsem byla tak slabošská a hloupá – už se to nestane.“

	Lucy nezavolala doktora, dokonce ani eminentního sira Arthura, pod jehož dozorem proběhlo tolik významných úmrtí. „Když ošetřoval Charlese, moc se nevyznamenal.“ podotkla beztaktně k Robertě, když doporučovala, aby pro něj poslala. „Případy plicní horečky potřebují pečlivé ošetřování, klid a mír.“

	Za okny nádherně zlatý podzim prodlužoval překrásné léto. Hicks rozprostřel na ulici slámu, aby ztlumil hluk dopravního provozu, a dva lokajové stáli na stráži a prosili kolemjdoucí, aby tlumili hlasy, neboť Lucy trvala na tom, aby okna pokoje nemocného byla stále otevřená. „Potřebuje čerstvý vzduch,“ říkala. Docwra během posledních čtyř let přistoupila k zásadám, které Lucy podědila po svém otci, ačkoli Roberta se stále ještě zastávala zavřených oken a hořících ohňů v krbech tradičního ošetřovatelství.

	Docwra vyrobila zábal z dvojitého flanelu, vyplněný kachním prachovým peřím; Lucy podepřela Chetwyna na polštářích co možná do vysoka a podávala svůj vynález, šampaňské důkladně ochucené brandy spolu s malými dávkami náprstníkového oleje k povzbuzení srdce. Navzdory tomu všemu se však Chetwynův stav zhoršoval. Upadal do polovědomí, pulz mu slábl a zrychloval se a dýchal namáhavě, jak mu horečka stoupala čím dál výš.

	Sedmého dne pozdě večer zanechala Docwra Lucy na půl hodiny o samotě s pacientem a vrátila se s knězem z nejbližšího kostela. Lucy jí přes lůžko pohlédla do očí a pak beze slova ustoupila, aby kněz mohl vykonat svůj úkol. Když odešel, řekla Lucy k druhým dvěma: „Měly byste si odpočinout. Já ho pohlídám. Ano, jen jdete. Tady nemůžete nic dělat. Zavolám vás, kdybych vás potřebovala.“

	Zanechána o samotě, usedla vedle postele a zadívala se manželovi do tváře. Užírán horečkou vyhubl, vrásky se vyhladily a vypadal zvláštně chlapecky, s ruměncem na lícních kostech a náhle odstávajícíma ušima. Byl to Chetwyn, přítel jejího bratra, kterého znala po celý život a milovala jako bratra. Neměli se brát, říkala si, neboť jiné věci vstoupily do cesty tomu čistému a přirozenému citu a znemožnily jim být buď bratrem a sestrou, anebo mužem a ženou.

	Náhle si uvědomila, že neví nic o tom, co on cítí. Vadí mu to, co je mezi ní a Westonem? A pokud ano, jak? Proč se odstěhoval do Ryder Street? Je nešťastný, nebo jen lhostejný? Odhrnula mu vlasy z čela – měděné kaštanové vlasy, ostříhané módně nakrátko – a shledala, že v kštici jsou stříbrné nitky, a náhle začala plakat. Nechtěla, aby zemřel. Sklonila se nad ním a její slzy mu kanuly na tvář a ta byla tak horká, až napůl čekala, že zasyčí. Bylo mu třiačtyřicet, byl moc mladý na to, aby zemřel; jenomže Charles byl jen o velmi málo starší.

	Svíčky dohořívaly a prskaly; kostelní zvon neúnavně odbíjel každou čtvrthodinu; domácnost spala těžce a neklidně. Lucy seděla vedle postele, sama se svými myšlenkami a vzpomínkami, dokud tmu venku náhle neproťal stříbrný trylek první ptačí písně. Přichází úsvit, pomyslela si radostně. Vstala od lůžka a přistoupila k oknu, aby se podívala na oblohu.

	Ucítila svítání dřív, než je uviděla, ucítila je přes londýnský odér koňského hnoje a kouře ze dřeva jako chladný jas horského potoka. Obloha byla zalita stříbřitou šedí, odstíněnou do akvamarínova na západě a do růžova na východě, a když ptačí píseň dosáhla crescenda, vyšlo slunce, dosud před ní skryto za domy, ale odhalující svou přítomnost náhle pozlacenými okraji mráčků nad střechami domů.

	Za ní, ve stínu ložnice, bylo ticho. Lucy ztuhla, naslouchajíc zvuku, na který si tak zvykla, že už ho přestala vnímat – chraplavému, rychlému a namáhavému Chetwynovu dechu – ale ticho bylo naprosté. Znehybněla. Je tedy po všem. Je mrtev. Snažila se cítit, snažila se pohnout, ale nedokázala udělat nic, jen stála u okna v chladném vzduchu svítání a pozorovala, jak průzračné barvy rána tmavnou do denních.

	O nějakou dobu později – nevěděla, jak dlouho to trvalo – uslyšela, jak se dveře ložnice otevírají.

	„Mylady?“ řekl opatrně Docwřin hlas. Znělo to, jako by se právě probudila. Lucy uslyšela, jak se krátce, rychle nadechla, uslyšela šelest jejího šatstva, když spěchala k lůžku, a pak další nadechnutí, delší, jako vzdech.

	A pak její hlas, zpěvavý radostí, přiměl Lucy konečně obrátit se od okna. „Naše požehnaná Paní budiž pochválena! Horečka povolila! Krize je za námi, mylady. Uzdraví se!“

	 

	*

	 

	Zotavování bylo dlouhé, poznamenané pomalostí pro nemoc charakteristickou. Byl velmi slabý a neměl chuť k jídlu, ale ani jeho nervozita a lhostejnost nedokázala vyčerpat trpělivost tří žen. Překonaly s ním chorobu, která zabila Charlese, a běhaly nahoru a dolů po schodech dvakrát častěji a trávily celý den v kuchyni, pokud bylo zapotřebí, kde vyráběly lahůdky k nalákání jeho zesláblého apetytu.

	Koncem listopadu už byl zase na nohou, ačkoli nedošel za teplých dní dál než do zahrady a hodně času trávil na pohovce. Lucy přinášela Chetwynovi drobné zprávy, jimiž dráždila jeho zvědavost. Celý Londýn bzučel skandálem lorda Nelsona a Ham i honových. 6. listopadu přistáli v Yarmouthu a dostalo se jim nadšeného uvítání davem, kterému hrdinovy soukromé rozmary nijak nevadily; obdivovatelé vypřáhli koně z jeho kočáru a sami jej táhli ulicemi až k první krčmě, kde hostinský žadonil o svolení přejmenovat svůj podnik na U Nelsonova erbu.

	Toto uctívání pokračovalo až do Londýna, kam přijela lady Nelsonová z Norfolku, aby se setkala se svým manželem a poprvé i se svou proslulou soupeřkou. Hamiltonovi měli dům na Grosvenor Square a Lucyini sloužící každý den překypovali čerstvými podrobnostmi o setkáních obou rodin. Lord Nelson a lady Hamiltonová evidentně zápolili s iluzí, že jsou neviditelní, kteroužto iluzi zřejmě sir William tuze ochotně přiživoval, avšak společnost dala hbitě najevo svůj nesouhlas. Lady Hamiltonovou nikde nepřijímali, a když šel sir William ke dvoru, musel jít sám, neboť královská rodina dala velmi jasně najevo, že ji nepřijme.

	Prosinec přinesl další, vážnější zprávy. Třetího utrpěli Rakušané zdrcující porážku v Hohenlidenu na Dunaji z rukou francouzského generála Moreaua a ihned začali s Francií jednat o míru. Šestnáctého oživil ruský car Pavel starou Ozbrojenou neutralitu s Dánskem, Švédskem a Pruskem proti Anglii a zmocnil se všech anglických plavidel v ruských vodách. Anglie znovu stála osamoceně a uzavření Baltu anglickým lodím znamenalo, že zásoby smoly, konopí a dřeva, nezbytné ke stavbě lodí, jsou odříznuty, zvláště pak se jednalo o dodávku vysokých stromů na výměnu stěžňů, která byla vždy problematická už od ztráty amerických kolonií.

	Prosinec zavedl také Triumf do přístavu a Harryho na Upper Grosvenor Square.

	„Zřejmě nemá smysl jezdit domů na Morland, když už tam není matka,“ řekl Lucy. „Nevadilo by ti, kdybych zůstal tady? Kromě jiného admirál Collingwood říká, že mě uvede ke dvoru. On je opravdu eso, víš, Lucy: absolutní špička! Je to ten nejhodnější člověk na světě. Všichni námořníci ho milují – na téhle poslední plavbě ani jednou nepřišla ke slovu devítiocasá kočka! A jaký je to námořník –!“

	„Možná bychom měli tenhle výlupek všech ctností pozvat na večeři. Co říkáš, Lucy?“ navrhl Chetwyn pobaveně. „Někdo musí pohostit naše námořní hrdiny, když jsou na souši.“

	„Ovšem,“ řekla Lucy potěšena. „Známe admirála Collingwooda celou věčnost, Harry – byl to velký Flořin oblíbenec a my jsme se s ním setkávali u slavnostních obědů.“

	„Ale admirála Nelsona nepozveme,“ dodal Chetwyn s nepohnutou tváří, „neboť by bylo těžko rozlišit, kterou z jeho žen pozvat s ním.“

	Harry se zarděl, neboť jako většina mladých námořníků i on zbožňoval hrdinu od Nilu a bylo mu zatěžko spojit jeho soukromou slabost s profesionální zdatností. Lucy se ho zželelo, a tak řekla klidně: „Ale pozveme admirála Scortona, neboť má u Admirality vliv, který by ti mohl být k užitku, Harry.“

	„To je od tebe moc hezké, Lucy – a od vás, pane. Doufám, že toho ale na vás nebude moc. Vypadáte po té nemoci děsně strhané. Už je vám zase úplně dobře?“

	„Dost dobře, abych přestál oběd s námořníky,“ řekl Chetwyn vážně a dodal s pohledem na Lucy: „Měl jsem výtečnou péči, víte. Málem už jsem měl pocit, že to stojí za to, být nemocný.“

	Admirál Collingwood představil Harryho při prvním levée, které se naskytlo, a o několik dní později se s ním Lucy a Chetwyn setkali na jedné recepci u dvora – což byla první veřejná událost, jíž se po víc než roce zúčastnili společně. Cuthbertu Collingwoodovi bylo padesát let a byl to vysoký, štíhlý, nesmírně hezký muž, už bělovlasý a do hněda opálený jako mnozí námořníci, avšak se šarmem a magnetismem, které ho činily stejně příjemným mužům jako přitažlivým pro ženy. Oči pod jemným obočím měl pozoruhodně krásné, nos rovný, bradu pevnou, rty citlivé a zároveň smyslné. Byl inteligentní, samostatně uvažující, laskavý, lidský a výborný námořník.

	Byl na moři od svých jedenácti let až na šest let, kdy mezi americkou válkou a vypuknutím francouzské války uvízl na pevnině s polovičním platem, ale nikdy neztratil stopy zpěvavého northumberlandského přízvuku. On a Hannibal Harvey byli staří přátelé a byl také kmotrem lorda Tonbridge, který patřil mezi nejstálejší nápadníky Mary Haworthové.

	První, nač se ho Lucy zeptala, byly zprávy o kapitánu Haworthovi.

	„Zařídila jsem, aby poslal svou dcerušku na konci léta domů, protože zima v Kanálu není zrovna to, čemu bych dítě vystavila,“ řekla.

	„A že lady Aylesburyová není zrovna vyhlášená jako přemrštěně starostlivý rodič,“ dodal Chetwyn suše.

	Collingwood se tomu usmál. „Nemám pocit, že by se hodlal v blízké budoucnosti s dítětem rozloučit,“ řekl. „Mohu vám jen říct, že očividně vzkvétá. Vídám ho poměrně často, když jsme na stanovišti. Všichni se spolu snažíme obědvat co nejčastěji, abychom narušili jednotvárnost blokády, víte, a slečna Africa je u všech velice oblíbená. Samozřejmě jsme měli výjimečně přívětivý podzim. Kdyby byly bouře, byl by si to Haworth možná rozmyslel a nenechal si ji na palubě, anebo by to možná za něj rozmyslela její chůva.“

	„Prosím, řekněte mu, až se vrátíte, že si s radostí dítě vezmu, pokud je bude chtít poslat na břeh,“ řekla Lucy.

	„Samozřejmě, staráte se už o jeho druhou dceru,“ rozpomněl se Collingwood.

	„Moje žena sbírá děti,“ vložil se do hovoru Chetwyn. „Má taky malého Bobbieho Chelmsforda. Kdybyste věděl o nějakých dalších mláďatech, která potřebují přístřeší, jen je pošlete!“

	Právě v té chvíli dorazil admirál Nelson a došlo k incidentu, který byl sice neblahý, ale rozhodně prospěl morlandovským zájmům. Nelsonův postup ke králi provázel tlumený šum a všechny oči se upíraly jen na něj, když se klaněl, neboť bylo dobře známo, že král sdílí názor zbytku královské rodiny na Nelsonův poměr s Emmou Hamiltonovou.

	Nelson se napřímil. Král s nepřátelstvím ve vypoulených očích řekl: „Mám zato, že se vám daří dobře, mylorde?“ a ještě než Nelson stihl odpovědět, král se důrazně odvrátil, aby se dal do hovoru s člověkem, který stál nejblíž od něj na druhé straně, což byl čirou náhodou Harry.

	Lucy uviděla, jak Harryho od přírody ruměné tváře zrudly ještě víc a jak uctivě sklonil svou hnědou kučeravou hlavu ke králi a odpovídal na jakýsi očividně profesionální dotaz. Zvedl se šum poznámek nad Nelsonovými rozpaky a Collingwood se s úklonou omluvil Lucy a odspěchal zachránit svého přítele. O půl hodiny později, když se znovu vrátil k Lucy a Chetwynovi, byl král dosud zjevně pohroužen v živém rozhovoru s Harrym.

	„O čem to propána můžou mluvit?“ divila se Lucy a Collingwood se dost zlomyslně usmál.

	„No, rozhodně nemohou debatovat o jeho námořních úspěších!“ Pak pohlédl na Nelsona, nyní hovořícího se St. Vincentem, a zamračil se. „Chudák, náramně si ublížil svou indiskrecí! Ale to je celý on, víte – nikdy nedokáže nic dělat napůl. Je samá vášeň, samé srdce. Strašlivě ho to sráží.“

	„Hmm,“ řekl Chetwyn chladně. „Mohl mít na srdci trochu víc lady Nelsonovou, nemyslíte?“

	Nastala trapná pauza. Lucy bylo trapné, že Chetwyn tak otevřeně kritizuje Collingwoodova přítele; Collingwooda však rozrušilo, když si uvědomil, že zapomněl na poměr lady Aylesburyové s kapitánem Westonem a že lord Aylesbury bude tudíž pravděpodobně soucítit spíš s lady Nelsonovou než s jejím manželem. Mluvil beztaktně, rozvířil starou nesnáz a spěšně se to snažil napravit.

	„Na každý pád Jeho Veličenstvo zajisté poctilo vašeho bratra svou pozorností, aťsi k tomu mělo jakýkoli důvod,“ řekl Lucy. „Musíme zjistit, zda by se tato okolnost nedala využít k něčemu dobrému. St. Vincent si myslí, že v novém roce se uskuteční výprava na Balt, takže se určitě bude povyšovat a na seznamu kapitánů se ocitnou prázdná místa. To by mohla být příležitost, aby náš mladý přítel získal velitelský post.“

	Lucy i na tvář se rozjasnila úsměvem a impulzivně chytla Collingwooda za ruku. „Ach, vy jste ale hodný! Harry bude tuze vděčný – my všichni budeme! Jste skutečně moc hodný, že se zajímáte o naši rodinu. Nezapomenu, jak jste pomohl chudákovi Jackovi.“

	„Byl to tuze příjemný mladík,“ řekl Collingwood, „a skvělý námořník. Pro námořnictvo je to veliká ztráta. A, už přichází succés fou večera!“ dodal, když se k nim vrátil Harry, líce rozpálené a oči rozzářené tím zážitkem. „Lady Aylesburyová, mohu mít tu čest a zítra nebo pozítří se u vás zastavit? Rád bych složil svůj hold lady Chelmsfordová a možná už pro vás budu mít zprávu.“

	 

	



	

KAPITOLA DVACÁTÁ ŠESTÁ

	 

	O týden později Cuthbert Collingwood přinesl na Upper Grosvenor Street dobrou zprávu. Dvojnásob stála za to čekání: Harry byl jmenován kapitánem Semele a kapitán Weston, aby mu udělal místo, byl povýšen k velení fregaty Temže s dvaatřiceti děly.

	„Přidělení hodností je v obou případech s okamžitou platností,“ řekl Collingwood Lucy, „ačkoli potrvá několik týdnů, než ta zpráva dorazí na Semele a Weston s ní bude moci připlout. Temže patrně připluje až v únoru – vrací se zpátky ze Západní Indie.“

	„Jste tuze moc laskav,“ vzala ho Lucy za ruku. „Využil jste příležitosti, abyste mi prokázal dvě dobré služby. Nevím, jak vám mám poděkovat.“

	„Věřte mi, že to dalo velmi málo práce. Váš bratr se sám doporučil jeho Veličenstvu svou rozumnou skromností a pověst kapitána Westona už je u jejich lordstev tak dost dobrá.“

	„Nicméně vím, jak hodně jste se musel obtěžovat, aby se věci pohnuly tak rychle.“

	„Vždycky rád prokážu své zemi službu tím, že jí pomohu odměnit dobré námořníky,“ sklonil se s úsměvem nad její rukou.

	„A zrovna Temže,“ žasla Lucy, když jí to došlo. „To byla úplně první loď, na které velel můj bratr William! Byl s ní na letní plavbě rok předtím, než začala válka.“

	„Ano, v dubnu dvaadevadesát, vzpomínám si,“ řekl Collingwood.

	„Vážně?“ zeptala se překvapeně Lucy.

	Sarkasticky se usmál. „Dokonce velmi dobře. Váš bratr měl mnohem větší štěstí než já. Já uvízl na šest let na písčině. V té době člověk pořád hledal v novinách podrobnosti o všech lodích, které pluly po moři – bylo jich velmi málo k zapamatování!“

	„Myslím, že William mluvil o Temži velmi dobře,“ dumala Lucy.

	„Ano, je to pěkná loď, ačkoli má černobílou historii. Tři roky ji měli v rukou Francouzi, víte. Zmocnili se jí ve třiadevadesátém, když ji Uranie odřízla od flotily. Tenkrát ji měl chudák Cotes – strašně ho to sebralo. Ona a Uranie spolu bojovaly čtyři hodiny, až Francouzi vyrazili k útoku. Temže ztratila dva ze tří stěžňů a kormidlo a nemohla manévrovat, aby provedla protiútok, takže plachtila jediným směrem, který mohla udržet, přímo po větru. Její protivník byl příliš zle poškozen, než aby ji následoval, ale ještě nebyla ani na vzdálenost trupu od Uranie, když narazila přímo na další francouzskou eskadru tří fregat a jedné brigy.“

	„Ach, taková smůla!“

	„Ano, to tedy byla. Neměla jinou možnost než se vzdát. Francouzi ji přejmenovali na Tamise a po tři roky nosila trikolóru, dokud ji Byam Martin v šestadevadesátém na Sicílii nezískal zpátky v souboji se Santa Margaritou.“

	„To je ale hezké, že Weston bude mít fregatu s takovou historií,“ řekla Lucy.

	„Ach, všechny naše lodi mají co vyprávět,“ usmál se Collingwood. „A člověk má vždycky náklonnost k té, které velel jako první. Moje byla stará Hinchinbroke – přebíral jsem ji od Nelsona, když ho přeložili na Januse. Řekl bych, že Westonovi bude dost líto, až bude opouštět Semele.“

	Harry byl mimo dům, když přišel Collingwood, takže povinnost sdělit mu tu dobrou zprávu po jeho návratu připadla Lucy. Předala mu také listy z Admirality, které tu pro něj nechali. Harry se radoval, ale Lucy měla pocit, že v jeho vzrušení cosi chybí, a když naléhala, nakonec se jí přiznal, co ho trápí.

	„Nemůžu si pomoct, ale vím, že tohle všechno nedělá pro mě, ale pro Jackovu památku. Právě proto mě vůbec vzal na Výtečnou, aby to bratranci Charlesovi nějak vynahradil. Jen bych rád, abych mohl být povýšen za vlastní zásluhy, to je všechno.“

	„Ale nebuď takový truhlík,“ řekla Lucy. „Především by ti vůbec nepomohl, kdybys nebyl dobrý námořník – tolik ho přece určitě musíš znát? A za druhé, každý, aťsi je jak chce dobrý, potřebuje protekci. I ten tvůj drahý admirál Nelson měl zpočátku protekci, protože jeho strýc byl u námořnictva vrchním kontrolorem. Tak tady nestůj a nemel nesmysly, ale rovnou jdi a napiš mu jaksepatří děkovný dopis, protože se dost nadřel, aby pro tebe tohle udělal, a aťsi říká, co chce, určitě to není příjemné, žádat o laskavosti.“

	Semele měla připlout až v polovině ledna a Harry, jehož nálada záhy stoupla do patřičných výšek muže, kterému bylo ve třiadvaceti letech se vší slávou přiděleno velení na lodi a ještě ji podporovalo vědomi, že teď už stačí jen žít dost dlouho, aby se jednoho krásného dne stal admirálem, řekl, že by mohl jet na Vánoce do Yorkshiru.

	„Ale co kdybyste jeli se mnou?“ zeptal se Lucy a Chetwyna u oběda, „a vzali taky děti? Mohli bychom z toho udělat opravdovou událost. Koneckonců, kdoví, kdy budeme zase všichni spolu?“

	Chetwyn a Lucy si vyměnili obezřelé pohledy. „Co myslíte, madam?“ zeptal se Chetwyn jakoby nic. „Dětem by se to nejspíš nade všechno líbilo.“

	„Asi pojedu,“ Lucy zkoumala pohledem vzorek na talíři. „Ještě jsem neviděla, co se starým domem udělala Mary Ann.“

	„Ještě jsi neviděla ani to novorozeně,“ podotkl Harry. „Mého jmenovce.“

	„Už to takové novorozeně není,“ řekl Chetwyn. „Ale počkat – nejsme spravedliví k nepřítomným. Nesmíme zapomenout na Robertu.“ Obědvala toho dne mimo domov. „Bude chtít jet?“

	„Už mi říkala, že odveze chlapečka k otci a nějakým jeho příbuzným do Gloucestershiru,“ řekla Lucy.

	„Dobrá, tak tedy dohodnuto,“ řekl Harry a sáhl po pečené kachně. „Můžu ti ještě kousek uříznout, Lucy? Jářku, nebyla by mamá ráda, že má dalšího syna kapitánem? Jednou jsem jí řekl, že se ožením s nějakým milým děvčetem a vychovám jí pár vnoučat, jen co dostanu vlastní loď. Asi bych se měl o Vánocích v Yorku porozhlédnout.“

	„Ale když už je matka mrtvá, není vnoučat zapotřebí. Nemusíš se ženit, pokud nechceš,“ podotkla Lucy.

	Harryho nůž se zarazil nad tou zajímavou myšlenkou. „To je pravda! To mě nenapadlo.“ Nůž se znovu pustil do řezání. „Ale myslím, že bych koneckonců stejně mohl. Nejspíš by se mi to asi náramně líbilo, jakmile bych si na to zvykl.“ Chetwyn zafuněl do vína a Lucy se trochu zakuckala nakládaným hráškem, a Harry na ně pohlédl s úšklebkem pobavené nechápavosti. „Čemupak se vy dva smějete? Řekl jsem snad něco?“

	 

	*

	 

	Všechny to rozhodnutí potěšilo. Edward byl rád, že zas vidí Chetwyna, zvlášť když se zdálo, že on a Lucy spolu lépe vycházejí – ne že by byli zamilovaní, dokonce si ani nebyli blízcí, ale aspoň se zřejmě cítili příjemně. James byl vždycky vděčný za rozptýlení jednobarevného neštěstí svého života a ze všech svých sourozenců odjakživa nejlíp vycházel s Lucy.

	„Letos by měly být lepší hony,“ sliboval jí. „Půda je rozměklá a je tu spousta pachů, a Ned a já jsme našli půl tuctu liščích nor.“

	„Ano, říkala jsem si, že si dobře zasportujeme, tak jsem poslala Parslowa napřed s Minstrelem. Předjeli jsme ho hned za Doncasterem, takže by tu měl být zítra večer,“ řekla Lucy.

	Chetwyn se otřásl. „Jestli ona vyjede na Minstrelovi, já zůstanu doma u krbu. Nemusím vidět, jak si zláme vaz. Můžeš mi o tom vyprávět až dodatečně. Jamie.“

	James se zazubil. „Ach, Minstrel je ten hřebec, cos ho koupil od Rutlanda, viď? John Anstey mi o něm vyprávěl. Vážně ho dokážeš zvládnout, Lucy?“

	„Nebuď pitomec,“ odvětila Lucy stroze.

	„No, já budu s vámi u toho krbu, pane,“ řekl Harry. „Nevidím nic zábavného na tom, když se člověk řítí na koni v hlubokém bahně a přitom může mít nohy v teple a v ruce korbel. A kůň je asi tak pohodlný jako strážní koš na předním stěžni po syté večeři.“

	„Ty by sis dobře rozuměl s Georgem Brummellem,“ řekla Lucy suše.

	Edward přítele důkladně pozoroval, položil mu soucitně ruku na rameno a řekl: „Vážně už je ti zas dobře, Chetwyne? Vypadáš jaksepatří vyčerpaně.“

	Chetwyn krátce opětoval stisk. „Je mi docela dobře.“ řekl. „To jen na mě doléhají léta.“

	Edward, čelo svraštělé obavou, pocítil první studený dech velmi lidské obavy. Chetwyn byl o pět let starší než on a čas jim ubíhal všem. Považoval kdysi svou matku za nesmrtelnou, dokud neodešla a neopustila ho. „Já taky na hon nepojedu,“ řekl. „Uvelebíme se spolu jako za starých časů, budeme pražit kaštany a vyprávět si historky. Však se zas uzdravíš a zesílíš. Morland tě vyléčí.“

	Fanny měla radost z příjezdu tolika příbuzných, kterým mohla kralovat, a jako první dáma dětského pokoje s vlastním poníkem a psem měla pocit, že má veškeré právo k nadřazenosti. Na Hippolytu však bylo velmi těžké udělat dojem. Byla o rok starší než Fanny a nezdolné povahy, a skutečnost, že i ona se učila jezdit na koni, se projevila jako rozhodující.

	K Fanninu překvapení radost z toho, jak předvádí svou zdatnost na Bouřlivákovi obdivně mlčícímu obecenstvu, bledla před vyhlídkou toho, že doopravdy pojede na vyjížďku se sestřenkou Polly. To všechno zařídili teta Lucy a papá. Papá nalezl vhodného oře pro Poliv a teta Lucy nařídila zdatnému Parslowovi, aby byl jejich průvodcem a strážcem, a to s pomocí jednoho morlandského štolby.

	Výlet takřka ukončil Fannin vztek nad zjištěním, že Hippolyta smí svého oře ovládat sama, kdežto Bouřlivák musí zůstat na lonži. Papá však slíbil, že bude-li se chovat velmi dobře, možná ji příště také pustí, a Polly sama podotkla, že je o rok starší a že její oř je starý a klidný, což jeho jméno Ledňáček dokonale vyjadřuje, takže Fanny nechala své zjitřené city utišit a dokonce i bez velkých cavyků souhlasila s tím, že Stěně zůstane doma.

	„Hippolyta má na Fanny dobrý vliv,“ poznamenal Edward, když holčičky skromně vyjížděly z barbikánu.

	„Ještě je brzo,“ odvětila Lucy. „Uvidíme, jestli se vrátí celé. Co my víme, třeba Fanny dokáže Polly zkazit.“

	Tato poznámka nijak nepotěšila Mary Ann, která jí však odpustila s ohledem na Lucyin potěšující zájem o změny, které provedla v domě. Na vlastní žádost provedla Lucy po hlavních místech. Kuchyně byla první zastávkou – nechala zde instalovat sporák a předváděla rozličná vylepšení, na která byla velice hrdá. Danvers, nový kuchař, hovořil o výhodách plotny oproti otevřenému ohni a paní Scaggsová, nová hospodyně, chválila, jak madam šťastně uspořádala špižírny, avšak Lucy se jim dívala do očí a měla pocit, že by řekli cokoli, aby madam mile naladili.

	„Ach, labutí okno je pořád ještě tady,“ zvolala s radostí, když zabloudila pohledem ke známému místu.

	„No ano, nedokázali jsme se rozloučit s tradicí, víte, ať je jakkoli nepříhodná,“ řekla Mary Ann rychle. Lucy se potom od Jamese dozvěděla, že Mary Ann to okno dokonce někomu nařídila zazdít, než se o tom Edward doslechl a do věci se vložil.

	Další zastávkou byla kaple. Byla nově vyzdobena, se spoustou zlatého listoví a novým lustrem, z jehož ústřední koule ze zářivého pozlátka vybíhaly půvabné stvoly podobné labutím krkům a každý z nich nesl křišťálovou lampu a také růžici na svíčku. Na vysokém oltáři byly nyní zlaté a křišťálové vázy a dřevěná socha v kapli Panny Marie měla na sobě opět své modré roucho a korunu z perel. Všechno to vypadalo velmi krásné a Lucy to řekla, ráda, že může něco upřímně pochválit.

	Nic příjemného nemohla říct o saloně, který jí připadal přecpaný přespříliš složitým nábytkem a ozdobami. Pobavilo ji zjištění, že fortepiano znovu obsadilo kout, kde stávalo Maryino cembalo. Zeptala se, co se s tím cembalem stalo, a Mary Ann jí krátce sdělila, že bylo odesláno jako dar do dívčí školy v Yorku.

	Nejvíc však Lucy vadily změny v červeném pokoji, kde spala, protože Mary Ann dosud používala modrý pokoj a Lucy nikdy nestála o velikou ložnici.

	„Nic se tam nezměnilo nejméně osmdesát let,“ řekla Mary Ann. „Teď vypadá docela jinak, co říkáte?“

	„Docela jinak,“ souhlasila Lucy. Stará postel s nebesy, Eleanořina postel, jak se jí říkalo, byla zbavena závěsů a nebes z červeného damašku. Byl zhotoven nový závěs z plizovaného žlutého hedvábí, staženého do špice korunované zlatým uzlem. Na každém ze sloupků byl rovněž zlatý uzel, nebesa s třásněmi, a závěsy byly z téhož tmavožlutého hedvábí, kdežto přehoz z prošívaného saténu. Stěny byly pokryty moderními žlutozelenými papírovými tapetami a na okně byly závěsy z hořčicově zbarveného moreenu. Moderní nábytek vystřídal starý tmavý dubový a byla tu dvě velká zrcadla.

	„To byl matčin pokoj,“ víc Lucy neřekla.

	„Teprve po smrti vašeho otce,“ řekla Mary Ann trochu zmateně. „Předtím spala ve velké ložnici.“

	Nemělo smysl říkat Mary Ann to, co prve řekla Westonovi, že by chtěla, aby domov jejího dětství zůstal pořád stejný. Bylo by to zbytečné a sobecké – už to nebyl její domov. Nedobrovolně pochopila, že matčinou smrtí se všechno změnilo. Už není ničí dítě a náhle jí připadlo, že být dospělá znamená být osamělá.

	 

	*

	 

	Třináctého ledna dorazil expresní list pro Harryho se sdělením, že Semele je na dohled od Portlandu. Harryho opustila netečnost jako odložený plášť.

	„Hned musím balit,“ řekl. „Nede, myslíš, že bys mohl poslat jednoho ze svých lidí, aby mi najal vůz? Když přespím po cestě, mohl bych být v Portsmouthu skoro zároveň s ní.“

	„Ovšem,“ řekl Ned ochotně. „Vy námořníci jste ale muži činu!“ Všude byla samá činnost a ruch, ale Chetwynovu oku neuniklo, že Lucy velmi zbledla, když Harry četl svůj list nahlas, ani že využila příležitosti, aby vyklouzla z místnosti, když se na zazvonění dostavil Ottershaw. Nalezl ji, jak očekával, s Docwrou v jejím pokoji, kde balila. Provinile se napřímila, když se objevil ve dveřích, a pak s pohledem na Docwru vyšla na chodbu a zavřela dveře.

	„Ty tedy odjíždíš?“ řekl. Lucy se kousla do rtu, pátrajíc v duchu po odpovědi. „Harry bude nejspíš rád, že mu přispěješ na povoz,“ pokračoval mírně.

	„Chetwyne –“ začala bezmocně.

	„Nejspíš,“ přerušil ji, „nemá smysl tě žádat, abys nejezdila?“

	Shlédla na své ruce, pak zase zvedla oči a zavrtěla ostříhanou hlavou.

	„Nemá to smysl,“ řekla. Pozoroval ji ještě chvilku, pak kývl a odvrátil se.

	„Aha,“ řekl. „Možná se uvidíme v Londýně.“

	„Proč nezůstaneš tady?“ řekla Lucy úzkostlivě. „Na Londýn je ještě brzy. Nikdo tam nebude. Daleko pohodlněji ti bude tady než na Grosvenor Street.“

	„Děkuju ti za starost, ale já se na Grosvenor Street nevrátím.“ řekl. „Až odtud odjedu, pojedu do svého bytu.“ Tvrdě jí pohlédl do očí. „Nerad bych se ti pletl do cesty. To by nám bylo nejspíš oběma stejně trapné.“

	Lucy k němu vztáhla ruku. „Ach Chetwyne, prosím – nemůžeme být přátelé? Já myslela, že se od tvé nemoci všechno zlepšilo.“

	„No ano, to je od tebe tuze moudré, připomenout mi, čím jsem ti povinován,“ odvrátil pohled.

	„Ale ne,“ řekla zoufale a nechala ruku opět klesnout. „Víš, že jsem to tak nemyslela.“

	„Ne,“ připustil. „To bylo ode mě malicherné. Promiň. Ale abych odpověděl na tvou otázku, ne, myslím, že přátelé být nemůžeme.“

	Lucy ucítila, jak jí do očí vhrkly slzy zklamání – anebo lítosti nad jeho bolestí, to nevěděla. Odhodlaně je polkla a řekla klidným hlasem: „Ale aspoň – ne nepřátelé?“

	Dlouho neodpovídal a pak měla dojem, že vzdychl, než na okamžik zvedl oči k jejím. „Ne nepřátelé. To snad dokážeme.“

	 

	*

	 

	Když Lucy nabídla, že zaplatí všechny cestovní výdaje, byl Harry celkem ochoten přenechat jí a její služce dvě třetiny místa v povoze. Parslow zůstal, aby odvezl Minstrela zpátky do Wolvercote a současně tvořil doprovod slečně Trottonové a dětem.

	„Nevím, kam pojedu z Portsmouth!!, takže byste měli jet na Grosvenor Street a počkat na mě tam. Pošlu pro vás, pokud vás budu potřebovat.“ řekla Lucy.

	Bratr a sestra se jeden jako druhý nemohli dočkat, oba měli naspěch, a tak si najali čtyři koně a spali v kočáře.

	Povzbuzováni Harryho výzvami, aby „sebou hodili“, a Lucyiným uvážlivým rozdělováním mincí, dali se postilioni strhnout atmosférou a cesta probíhala tuze rychle. V Portsmouthu jeli rovnou do přístavu, kde se Harry poptal a zjistil, že Semele už přistála a kotví ve Spitheadu.

	„Měli bychom si najít nějaký hostinec a zamluvit pokoje,“ řekla Lucy. Harry jen zíral.

	„Na co? Chci si najmout člun a vyrazit na svou loď. Já pokoj nepotřebuju. Jakmile nastoupím, budu spát na palubě.“

	„Ale potřebujeme pokoje,“ řekla Lucy pevně. „Ty se musíš převléct do uniformy a všichni se musíme naobědvat. Už je po čtvrtě.“

	„Bodejť, a každou chvíli bude tma.“ dodal Harry poplašeně. „Půjdu s tebou zamluvit pokoje a převléct se, ale na oběd čekat nemůžu. Najím se na palubě.“

	Lucy souhlasila s kompromisem a nařídila postilionům, aby je zavezli ke Zlatému lvu. Bylo to vzrušující, ocitnout se zase v Portsmouthu – skoro osm let od toho dne, kdy sem dorazila dostavníkem, převlečena za chlapce a hledajíc dobrodružství. Dychtivě natahovala krk z okna, když projížděli po Hardu, kolem Keppelovy hlavy, kde se poprvé setkala s Westonem. Jak málo tušila, co z toho všeho vzejde! Koně, klouzajíce trochu na dláždění, zahnuli na Hlavní ulici a pokračovali k pěknému novému náměstí za Posádkovou kaplí, kde byl hostinec U zlatého lva. Začínalo mrholit a všechno bylo bezbarvé a šedé, ale nic nedokázalo zastínit radost ve dvou ze tří srdcí, jež bušila v najatém povoze.

	Mylady Aylesburyová, s důstojností danou čtyřspřežím a služkou s přísnou tváří, si bez nesnází najala nejlepší ložnici se soukromým obývacím pokojem a přilehlou oblékárnou pro svou služku.

	„A jak dlouho se zdržíte, mylady?“ zeptal se hostinský.

	„To nevím. Patrně pár dní. Můj bratr přijel převzít velení nad svou lodí a já asi zůstanu, dokud neodpluje.“

	Hostinský pozoroval Harryho zkušeným okem. „Vaše první velení, pane? Blahopřeji, pane. Tak abyste dal na frak Francouzům a zajal stovku lodí.“ popřál spíš ze zdvořilosti než z přesvědčení.

	Harrymu nedělalo potíže vyrovnat se s takovým sentimentem. „Na to se můžete spolehnout!“ řekl s neodolatelným širokým úsměvem.

	Použil Lucyinu oblékárnu, kde si oblékl uniformu a oholil se v horké vodě, kterou mu poslali nahoru, a když se vynořil, shledal, že Lucy se převlékla do velmi střízlivé toalety z šedého keprového materiálu a nasazuje si čepeček s dlouhými, širokými stuhami, navržený tak, aby odolal větru.

	„Pojedu s tebou,“ řekla pevně. Koutkem oka Harry uviděl, že se Docwra tváří nesouhlasně, a sebral odvahu k protestu.

	„Ale já myslel, že se chceš naobědvat? Kromě toho bude člun velmi nepohodlný. Dneska jsou vlny a fouká velmi ostrý vítr.“

	„Můj milý bratře, já vím o malých člunech a mořských váncích všechno a ujišťuju tě, že si nedám ujít pohled na to, jak se ujímáš svého prvního velení, ani za celý svět.“

	Harry se neklidně zavrtěl. „Bodejť, ale koukej, Lucy, co si pomyslí, když se tam ukážu s ženskou v patách? Budou si myslet, že se držím tvé zástěry. Bude to vypadat zatraceně divně.“

	„Nesmysl,“ opáčila Lucy vesele a klidně. „Ručím ti za to, že důstojníci na Semele budou náramně dobře vědět, proč tam jsem. A teď pojď. Už deset minut na mě čeká povoz s párem koní, zatímco ty se naparuješ před zrcadlem. Docwro, navečeřte se! Vzkážu vám, kdybych přijela pozdě.“

	Už byla skoro tma, když dorazili na loď. Její tmavěji šedý trup se tyčil mezi bezbarvou masou moře a oblohy, neklidně se houpala, zakotvená na vzedmutých vlnách. Světla už měla rozsvícená, a když objížděli záď, někdo rozsvítil lampy v kapitánově kajutě a zádová okna se náhle proměnila v řadu žlutých drahokamů, tančících v šedém přítmí.

	Hlídka na ně zamávala. „Člun, tady!“

	„Rozkaz pane!“ zamával veslař; a nastal tlumený pokřik a horlivý ruch, který Lucy sdělil, že ji někdo poznal. Než dorazila na kapitánský můstek, Weston a jeho důstojníci už se shromáždili, aby je uvítali. Smekalo se, potřásalo rukama, představovalo se navzájem, ale Lucy viděla jen Westonovu tvář a jeho oči, které ji hltaly, a užaslou radost v jeho úsměvu. V ručeji mravenčilo z jeho stisku a z lehkého doteku jeho rtů, což bylo vše, co si mohl s ohledem na námořní disciplínu dovolit, pokud šlo o vzájemné doteky.

	„Nenapadlo mě, že vás uvidím tak brzy,“ řekl Weston s pohledem na Harryho, ale slova patřila Lucy.

	„Doufal jsem, že vám to nebude vadit, pane,“ odvětil Harry. „Nechtěl jsem promarnit ani minutu a převzít velení. Koneckonců –“

	„Dokonale chápu,“ zazubil se Weston. „Mně bylo stejně. Pojďte do mé kajuty a já vám o ní všechno řeknu, Bates mi zatím zabalí mých pět švestek.“

	Harry se zarděl. „Nechci, abyste si myslel, že vás chci honem honem vypakovat,“ vykoktal.

	„O tom vůbec neuvažujte, milý brachu,“ vykročil Weston před ním. „Ujišťuji vás, že vám ji s největší radostí ihned předám a odeberu se na břeh.“ Znovu se setkal s Lucyiným pohledem a oběma na rtech vytanul nepotlačitelný úsměv. „Už jsi jedla?“ zeptal se jí tiše. Zavrtěla hlavou, oči jí zářily prostou radostí z toho, že je mu zase nablízku. „Pak pojíme na břehu, pokud si přejete, mylady.“

	V denní kajutě, na kterou se Lucy tak dobře pamatovala, usedla na dlouhé podokenní sedátko a obnovila svou známost s nepříčetně rozradostněným Jeffreym, zatímco Bates přijímal své rozkazy.

	„Dejte mi všechno nejnutnější do brašny,“ říkal mu Weston, „a já si to vezmu s sebou. Všechno ostatní mi můžete sbalit do truhly a vzít to pak sám. Pokud jde o nábytek, domluvím se s panem Morlandem.“ S úsměvem se obrátil k Harrymu. „Řekl bych, že jste ještě neměl čas uvažovat o zařízení kajuty? S radostí vám dovolím, abyste den nebo dva používal moje, dokud nebudete mít čas vydat se na břeh a nakoupit si vlastní. Tak tedy, tohle jsou přehledy hlídek a lodní deník…“

	Lucy naslouchala jen na půl ucha, zatímco Weston dával Harrymu užitečné informace o tom, jak zacházet s lodí, a o vlastnostech a slabostech důstojníků a mužstva, a obdivovala jeho trpělivost, neboť náramně dobře věděla, že nechce nic jiného, než ocitnout se s ní někde v soukromí, aby se mohli navzájem dotýkat. Po hodině byl Weston připraven k odchodu, zuřivě prskající Jeffrey vecpán do košíku a Bates ho odnesl spolu s brašnou do člunu, zatímco Weston svolal celou posádku, což byl jeho poslední čin jakožto kapitána Semele.

	Když se lodníci shromáždili na palubě, Harry, stojící u zábradlí, se jim představil hlasem, který se sotva znatelně chvěl vzrušením. Pak byli lodníci propuštěni, důstojníci, kteří nebyli ve službě, se dotkli klobouků a vzdálili se, a Lucy objala nejnovějšího kapitána Královského námořnictva a zašeptala: „Udělals to krásně, Harry! Jeden by řekl, žes to dělal už stokrát!“

	Weston se zazubil, potřásl Harrymu rukou a řekl: „Kdybyste se mě chtěl na něco zeptat, bez zaváhání vzkažte.“ Pohlédl na Lucy. „Řekl bych, že budete vědět, kde mě najít.“

	„A dej nám vědět, kdy přijdeš na břeh, Harry,“ řekla Lucy. „Třeba bys s námi mohl zítra nebo pozítří povečeřet, až se usadíš?“

	„Vaše zavazadlo je ve člunu, pane,“ podotkl plavčík po Westonově boku.

	„Děkuju vám, pane Wellsi. No, tak tedy prozatím sbohem, kapitáne.“

	„Sbohem, pane. Děkuju vám,“ řekl Harry.

	O pár minut později už byli Lucy a Weston pod plátěným přístřeškem na zádi člunu. Jeffrey tlumeně skučel v košíku pod jejich nohama, velký přívětivý trup Semele se jim zmenšoval za zády a studená černá věčnost moře se rozprostírala kolem nich. Lucy se trochu zachvěla a Westonova teplá ruka se vkradla pod její plášť a uchopila její dlaň.

	„Tamhle jsou světla břehu, podívej,“ řekl, protože věděl, tak jako častokrát, co se děje v její mysli. Upřela na ně oči a promluvila normálním hlasem.

	„Ještě nikdy jsem nic takového neviděla. Je to vážná věc, že?“

	„Představení nového kapitána? Tuze vážná. Harry na to nikdy nezapomene. A pro mě – během minuty z kapitána cestujícím! I Satanovi to trvalo déle, než se skutálel z nebes.“

	Lucy na něj opatrně pohlédla. „Ale ty budeš mít svou novou loď, jen co připluje,“ řekla. Weston jí stiskl ruku a zazubil se.

	„Kéž by měla dlouhé zpoždění! Jsem v tom nejlepším postavení, mylady, copak to nechápete? Mám dovolenou na břehu, ale bez zoufalství pochyb, zda dostanu další velení. Mohu být s tebou každý den od rána do večera, dokud Temže nepřistane, a ani nemusím mít zvláštní svolení, abych spal mimo svou loď!“

	Lucy si vzpomněla na pokoje, které najala U zlatého lva, na soukromý obývací pokoj, kde by spolu mohli sami povečeřet, s Jeffreym nataženým přepychářsky před prvním ohněm, který po dvou letech uvidí. Myslela na velkou postel a nadcházející noc, a na to blaho, že se bude moci bez zábran pohroužit do Westonovy náruče; a na všechny ostatní nadcházející dny a noci, na nejméně dva týdny, třeba i čtyři nebo dokonce šest, kdy mohou být spolu a dělat přesně to, co se jim zlíbí, dokud ho povinnost a Temže zase neodvolají. Byla tak šťastná, až měla pocit, že ji to snad roztrhne.

	„No, to je tedy dobře,“ řekla.

	 

	*

	 

	Po krátké debatě se Weston a Lucy rozhodli zůstat U zlatého lva. Žádnému z nich moc nezáleželo na tom, kde bydlí, pokud byli spolu. Jejich tamní pokoje byly pohodlné a hostinský, s ohledem na to, jak bezstarostně Lucy utrácela, nevznášel žádné námitky proti tomu, že se její doprovod rozrostl o Westona a Batese.

	Strávili spolu ještě víc času, než očekávali, neboť protivítr zdržel Temži v Kanálu, a tak dorazila do Spitheadu až v polovině února. Po dlouhé plavbě a nesnadném návratu domů potřebovala rozsáhlou údržbu a musela okamžitě do přístavu, kde strávila týden v suchém doku. Když se vrátila na vodu, měl Weston příliš práce, než aby spal na břehu, ale trvalo ještě dva týdny, než byla loď připravena vyplout na moře a Lucy se ubytovala v kapitánově příbytku, který jí připadal o trochu prostornější než na palubě Se mele.

	Během těch týdnu, které strávili společně, se stalo velmi mnoho věcí. Premiér Pitt, zahnán do kouta zákonem o ochraně katolíků, se cítil povinován zůstat věrný svým zásadám a rezignoval, a král na jeho místo vybral Henryho Addingtona. Addington byl od počátku války mluvčím Dolní sněmovny, a ačkoli to byl tichý muž průměrných schopností, bylo o něm známo, že je čestný, spolehlivý a opora církve, čehož si usouzený král v daném okamžiku nejspíš cenil ze všeho nejvíc.

	O pouhý týden později král, patrně z napětí, jemuž byl vystaven, onemocněl, a začaly se u něj projevovat symptomy znepokojivě podobné těm, které zažil už v osmaosmdesátém roce.

	Na námořní stránce London Gazette oznámily, že lord Nelson byl povýšen na viceadmirála a má se na San Josefu vrátit do Středomoří jako zástupce velitele, sira Hyde Parkera. Rakušané podepsali Lunevilleskou smlouvu, jíž uzavírali mír s Francií, a silná posádka ve Středomoří byla víc než nezbytná.

	„Na druhé straně,“ říkal Weston Lucy, když spolu snídali – zdroj neutuchající radosti pro Lucy, která nedokázala pochopit, jak mohli básníci zapomenout zmínku o tom, že šunka s vejci a nehynoucí láska jsou dokonalými spojenci – „bych se divil, kdyby jejich lordstva nedala dohromady eskadru směrem na Balt. Jestliže nedokážeme přesvědčit Ozbrojenou neutralitu, aby se rozešla, budeme jaksepatří v úzkých.“

	Jeho odhad se ukázal správný, neboť počátkem února se rozkřiklo, že sir Hyde Parker má odplout se svou eskadrou na Balt místo do Středomoří, přičemž Nelson je i nadále zástupcem velitele, avšak na Sv. Jiří namísto na San Josefu.

	„Takže jestli Temže připluje dřív, než oni vyrazí, nejspíš mě připojí k nim.“ řekl Weston. „O Balt v téhle roční době moc nestojím. Doufejme, že Temže bude mít ještě pěkných pár týdnů protivítr.“

	„Ale jestliže mají své rozkazy, nevyplují hned?“ zeptala se Lucy.

	„Kdepak, ještě bude spousta práce, než zvednou kotvu,“ odvětil Weston a se širokým úsměvem dodal: „Kromě toho, Parker se nedávno oženil, má mladou ženu a nebude nijak spěchat, aby ji opustil.“

	Lucy zaujal klep, který jí přinesla Docwra, že postava lady Hamiltonové náhle a viditelně zeštíhlela. „Prý dvojčata, mylady, ačkoli bych na to nesázela. Máte lidi. že si nevidí do pusy! Než se kdo nadál, byla zas na nohou, jak taky musela, jestli měla předstírat, že se nic nedělo; a lord Nelson prý byl celý pryč.“

	Koncem února se králův stav zhoršil natolik, až nastaly určité obavy, že zemře. Potvrdilo se, že jeho onemocněním je tatáž bludná dna, která mu způsobila v osmaosmdesátém nával šílenství. Byl uvržen do péče Willisů, kteří byli už minule jeho žalářníky, a hodně se spekulovalo o tom, zda nebude zapotřebí nastolit regentství.

	Devátého března Weston hlásil, že jeho loď je připravena vyplout na moře, a dostal rozkaz odplout s ní do Yarmouth Roads, aby se připojil k Baltské eskadře. Lucy plula s Westonem, a když tam dorazili, shledali, že přípravy k vyplutí postupují volným tempem a že třináctého pořádá admirál Parker velkolepý ples na rozloučenou.

	Weston měl stejně jako admirál z tohoto plánu ohromnou radost, ale záhy se ukázalo, že viceadmirál Nelson tak nadšený není. Napsal Troubridgovi stížnost kvůli odkladům, ten ji předal St. Vincentovi a St. Vincent poslal Parkerovi rozkaz, že má vyplout okamžitě, jak zavane příhodný vítr. Ples byl zrušen a dvanáctého března se Lucy opět ocitla na břehu, odkud pozorovala, jak flotila odplouvá do šedých neklidných vod Kanálu. Dívala se, až už ani ona nemohla věřit, že v šedi obzoru je ještě něco vidět, a pak se uchýlila k útěše Docwřina soucitu. Služka jí podala čistý kapesník a rozhodla se předstírat, že proudící slzy její paní způsobil ostrý vítr.

	Už nebylo proč zůstávat, a tak se Lucy a Docwra vydaly poštovním vozem do Londýna a do pohodlí Upper Grosvenor Street. Cesta byla děsná, protože Jeffrey si trpce stěžoval, že je opět uvězněn v nenáviděném košíku. Weston požádal Lucy, aby se o něj postarala až do jeho návratu, neboť se domníval, že mrazivý chlad, vlhko a mlha březnového Baltu by konstituci tak požitkářského kocoura příliš nesvědčily.

	Lucy nalezla Londýn ve stavu kvasu nad možností vyhlášení regentství. Naštěstí pro její zvědavost za ní George Brummell zašel, jen co se klepadlo ocitlo zpátky na domovních dveřích.

	„Pojďte si se mnou vyjet, má drahá madam, a já vám povím všechny nejnovější klepy,“ nabízel. „Jste jediná žena ve městě, vedle které není trestem jet na koni, a já si musím udělat kolečko kolem Parku, protože mám tuze rozkošného nového koně, jehož vybarvení se dokonale hodí k mému. Měla byste se hned převléct, než se Wiskeovi donese, že jste se vrátila, a přijde nás rušit. Ale musíte si vzít ten modrý sametový úbor s husarskými čamarami a ten váš rozkošný černý klobouček s polovičním závojíčkem.“

	Lucy se rozesmála. „Vy si tak přesně pamatujete mou garderobu? Jak musíte litovat, že se víc nepodobám své sestře Mary! Vy a ona byste si mohli povídat o šatech věčně.“

	„Byla jednou ze tří nejkrásnějších žen Anglie,“ vzdychl, „a patrně nejlépe oblékanou. Její smrt byla veliká tragédie.“

	Lucy to trochu dopálilo. „Nemusíte mluvit, jako byste litoval, že jsem místo ní neodešla já.“

	Naklonil hlavu ke straně a usmál se. „Ale jděte, madam, trucování vám nesluší! Vaše zvláštnůstky si mě podmaňují daleko víc než krása a elegance, to vás ujišťuji. Jsem starý věrný pes, jak uvidíte, kromě toho, že sám jsem podivín, takže vím, jak si člověk musí takových věcí cenit.“

	Převlékla se do jezdeckého úboru a sešli po schodech, kde Parslow a Brummellův štolba drželi koně. Lucy obdivovala Brummellova ryzáka, jehož rudozlatá srst měla skutečně odstín velmi podobný jeho vlasům, a on se uklonil a řekl: „Ano, a váš žlutý kůň představuje velmi pěkný kontrast, takže jsem spokojen.“

	„Vy absurdní stvoření!“ zasmála se Lucy a Parslow ji vyzvedl do sedla Mimózy; Parslowova ztuhlá ústa jí sdělila, že i jeho těší absurdnosti pana Brummella. Mimóza se otočila na místě, když se jejího hřbetu dotklo studené sedlo, ale Lucy ji v okamžiku zvládla, neboť klisně už bylo osm let a její hravost byla teď spíš věcí návyku než přesvědčení. Štolbové zůstali pozadu a celá kavalkáda se vydala do Parku.

	„Tak tedy.“ spustil Brummell, „ze všeho nejdřív vám musím říct, že v Carlton House ještě nikdy nebyl takový provoz! Je to úžasné, kolik má princ přátel, kteří si zničehonic vzali do hlavy, že ho musí ujistit svou nehynoucí věrností a neochvějnou náklonností. Je to dojemné, víte – princovi to úplně vhání slzy do očí.“

	„Regentství je tedy pravděpodobné?“ zeptala se Lucy. Brummell pokrčil rameny.

	„Pravděpodobné. Možné. Kdoví? Pitt a Addington se o tom zmínili Jeho Královské Výsosti a pak připojili slova ,omezené schopnosti‘, aby tomu ulomili ostří. Ale i Clarence a Kent byli viděni, jak postávají a tváří se jakoby nic v místech, kudy má procházet princ, a překvapeně sebou škubnou, když se objeví, a mají pocit, že by se mohli chopit té příležitosti a zmínit se o své ochotě převzít odpovědnost.“

	„A vévoda z Yorku?“ zeptala se Lucy nevinně, vědouc, jak mu Brummell straní.

	„Budiž mu navěky přičteno k dobru, že York zůstává povzneseny. Nezamlouvá se mu zákon o ochraně katolíku o nic víc než králi a není z těch, co by podlézali.“

	„Ale jak vážný je králův stav?“ zeptala se Lucy.

	„Na to bychom všichni rádi znali odpověď. Willisovi ho drží jako vězně a princ ho směl navštívit jen jednou, ačkoli říkají, že už se zotavil dost na to, aby se mohl sám najíst. Není však pochyb, že byl a dosud je velmi nemocen, a za princem už soukromě přišli rozliční lidé kvůli vytvoření vlády: Devonshire, Buckingham, Norfolk, Aylesbury –“

	„Cože?“ polekala se Lucy.

	Brummell se usmál. „Překvapuje vás to? Princ měl vašeho manžela vždycky rád.“

	„Ale Chetwyn nemá žádné politické ambice,“ namítla Lucy.

	„Muž musí něčím zaplnit své dny,“ odvětil Brummell. „Kromě toho se s mužem, kterému se nedostává ctižádosti, vychází snáz než s někým, kdo je pořád nervózní kvůli postupu. Jeho Výsost například daleko lépe vyjde s Addingtonem než kdy dříve s Pittem.“ Pobaveně pohlédl do její zamyšlené tváře. „Ale nicméně,“ pokračoval, „možná z toho všeho nebude nic. Tak, madam, copak bych vám ještě pověděl? O zvláštní indispozici lady Hamiltonové? Ale nejsem přesvědčen, že všechny zprávy z námořnictva jste dostala dřív než já. No ano, samozřejmě, už to mám! Vaše krásná sestřenka, půvabná lady Greyshottová, byla příčinou souboje – prvního z mnoha, soudím!“

	„Ne, vážně?“

	„No ano, minulý týden v Chalk Farm se utkali plukovník lord Bolito a sir Henry Graves. Střílelo se a Bolito má zlomenou paži – levou paži, ne že by na tom v jeho případě zase tolik záleželo, neboť má obě stejně nešikovné. Kam zalétla jeho střela, to vědí jen bozi, neboť je to ten nejhorší střelec v armádě, čímž je ještě podivnější, že vůbec Gravese vyzval.“

	„Ale o co šlo? A pokud to byla otázka cti, proč se na tom nepodílel lord Greyshott?“

	„Má drahá lady Aylesburyová, vy jste byla dlouho pryč!“ řekl Brummell s rozkoší z vyhlídky na dlouhé vyprávění. „Měl bych vám to všechno vypovědět od začátku.“

	



	

KAPITOLA DVACÁTÁ SEDMÁ

	 

	Robertin otec, plukovník Taske, slíbil, že se k ní přestěhuje a bude jí nápomocen radou při výchově svého vnuka.

	„Ale rozhodli jsme se, že nebudeme žít v Chelmsfordském paláci, aspoň dokud Bobbie nebude starší,“ sdělila Lucy. „Je pro nás moc velký. Athersuch nám najde vhodného nájemce a my ho pronajmeme a nastěhujeme se do nějakého malého domu ve městě.“

	„A Shawes?“ zeptala se Lucy.

	„To si necháme. Papá si myslí, že je pro chlapce důležité, aby ochutnal život na venkově. Taky mi pomůže najít vychovatele, abych mohla Bobbiemu přestat dávat sukýnky a ostříhat mu vlasy.“ Koutky úst jí poklesly. „Musím říct, že se mi ta představa vůbec nezamlouvá. Už to nebude můj malý chlapeček.“

	Lucy k tomu neměla co dodat. Její maličký Roland jí nepřipadal pro nikoho zajímavý, dokud nezačne nosit kalhotky, jenže ona koneckonců nikdy moc o děti nestála. Zvířecí mláďata jí připadala mnohem přitažlivější a zajímavější.

	„Athersuch vám vybere ten městský dům?“ zeptala se.

	„No, ne,“ řekla Roberta. „Docela jsem doufala, že byste mi s výběrem mohla pomoct vy.“

	Lucy byla tomu úkolu ráda, neboť tím získala nějaký zájem a zaměstnala si mysl. Z domů, které pro ně Athersuch našel, doporučila Lucy Robertě velmi hezký moderní dům na Brook Street, nedaleko od míst, kde míval svůj příbytek Weston. Pochybovačný Hawkins tu volbu odsouhlasil, osobně vybral loajální skupinu z řad služebnictva Chelmsfordského paláce a záhy dokázal, že umí působit stejně strašlivě v novém prostředí jako ve vznešených prostorách své staré domény.

	„Koneckonců, mylady,“ řekl Robertě, „změna sídla je jen dočasná a bylo by tuze nemoudré dopustit, aby se měřítka zmírnila. Jeho lordstvu by se mělo v tomto domě sloužit způsobem, jakým bude obsluhováno i po svém návratu domů.“

	Roberta rovněž požádala Lucy, aby byla přítomna pohovoru s klerikem, kterého její otec doporučil na místo vychovatele. Byl to syn nějakého přítele plukovníka Taskea, ze staré a vážené rodiny, a právě vyšel z Oxfordu. Byl to malý a podsaditý mladík, velmi světlé pleti, hezký, s výtečnými zuby a podmanivým úsměvem. Lucy poznala, že je mu Roberta velmi příznivě nakloněna.

	„Líbí se mi,“ řekla Lucy, když Firth odešel. „Líbí se mi, jak mu odstávají uši. Díky tomu vypadá důvěryhodně.“

	„Ach Lucy, jak můžete mluvit tak absurdně?“ řekla Roberta. „Kéž byste mluvila vážně!“

	„Mluvím naprosto vážně. Nevšimla jste si, že koně s velkýma ušima jsou vždycky dobromyslní? Je to velmi dobré znamení.“

	„Pan Firth není kůň.“

	„Princip je tentýž. Taky se mi líbí jeho oči.“

	„Má moc hezké oči,“ prozradila se Roberta.

	„Ano, velké a velmi jasné a oříškové,“ zazubila se Lucy. „Na těch oříškových očích něco je, nemyslíte? Hned bych se s ním zasnoubila!“

	Roberta se zatvářila šokovaně a trochu uraženě. „Myslela jsem, že vám jeho oči připadají upřímné,“ řekla škrobeně.

	„Jen se nerozčilujte,“ chlácholila ji Lucy, „jen jsem vás škádlila. Vypadá jako velmi slušný, ctihodný mladík, rozumný a taky hodný, a určitě se bude pro Bobbieho obdivuhodně hodit. Samozřejmě, Horatio a lady Barbara budou chtít někoho mnohem módnějšího a fešnějšího, ale…“

	„Mohou si hledět svého,“ řekla Roberta pevně a Lucy viděla, že mladý pan Firth si našel přítelkyni na celý život. To je dobře, pomyslela si. Dlouhé zkušenosti se zvířaty v ní vypěstovaly velmi spolehlivé instinkty, pokud šlo o lidi. Laskavost, zdravý rozum a loajalita, to budou základní znaky činů pana Firtha.

	 

	*

	 

	Zprávy z Baltu nešly dlouho. Prvního dubna anglické lodi způsobily důkladnou porážku nepřátelské dánské flotile u Kodaně. Zpráva o vítězství sice byla dobrá, ale Lucy poprvé poznala utrpení z čekání na seznamy obětí, a když Hicks konečně přinesl noviny, které je obsahovaly, nedokázala se přimět, aby si je přečetla, a tak nakonec musela sloupce přehlédnout Docwra a ujistit svou paní, že jméno kapitána Westona zde není.

	Flotila pokračovala na sever, aby zaútočila na Švédsko a Rusko. Koncem dubna dorazila zpráva, že šíleného cara Pavla zavraždili v posteli někteří z jeho vlastních důstojníků a že jeho nástupce Alexandr nařídil, aby se jeho lodi zdržely nepřátelských akcí, a je ochoten jednat o ukončení Ozbrojené neutrality.

	Baltská hrozba byla tudíž doopravdy u konce a v květnu skončila také krize s regentstvím, neboť král se uzdravil natolik, že mohl odjet do svého milovaného Weymouthu na zotavenou.

	V červnu Francouzi začali přesouvat vojáky na sever Francie a shromažďovat v přístavu Boulogne flotilu malých plavidel. Po kapitulaci Rakouska v prosinci a Portugalska v červnu byla nyní Anglie jediným nepřítelem Francie a bylo tedy jasné, co to znamená. Hrozila další invaze.

	V červenci byla baltská flotila, kterou už nebylo zapotřebí v severních vodách, povolána zpět a z jejích řad se zformovala nová eskadra pod velením admirála Nelsona. Jejím úkolem bylo bránit anglické břehy a pokud možno zničit invazní flotilu v Boulogne. Lord St. Vincent tvrdošíjně trval na tom, že anglické námořní síly jsou příliš velké, než aby invaze uspěla, a záhy se ve všech ulicích a krčmách vesele citovala jeho slova, určená vládnímu kabinetu: „Neříkám, že Francouzi nemohou přijít, říkám jen, že nemohou přijít po moři.“

	V novinách se objevovaly karikatury francouzské armády, překonávající Kanál pomocí rozličných geniálních vynálezů, jako třeba vzdušné balony, tunely pod mořem a obrovské katapulty. Válka už ale všechny unavovala, a zatímco Anglie byla neporazitelná na moři, Francie byla neporazitelná na souši. Koncem srpna přišla zpráva, že Addington poslal vyslance do Francie, aby vyjednávali o příměří. Všude tu zvěst vítali s úlevou.

	 

	*

	 

	Příměří bylo podepsáno prvního října 1801. Marie tu zprávu přinesla Héloise, která seděla v pracovně u psacího stolu a pracovala na svých dějinách revoluce. Toho dne jí to moc nešlo. Vysoká okna byla otevřena do zahrady a sladký podzimní vzduch v ní zvířil vzpomínky. Pod stolem jí u nohou spal Kithra, hlavu na packách, trochu chrápal, a v kaluži slunečního světla na podlaze seděla Sophie, oblékala a svlékala dřevěné miminko, které jí zhotovil Stephen, a vrkala přitom jako holoubek.

	Z obezděné zahrady zněl vzdálený zvuk hlasů, které se odrážely nevýrazně a vysoko v teplém vzduchu – Flon, Barnard a služky trhali jablka. Uvnitř domu se přerývaně ozývala Mathildina lekce s otcem Jeromem na pianino, nový přírůstek do domácnosti. Všude panoval domácký klid. Héloise se dívala ven do zahrady, kde se podzimní barvy teple kladly pod zdráhavým, zastřeným slunečním svitem, a voněla tam sladká zralost vzduchu, a uvažovala, proč je krása tak smutná. Obklopovala ji láska; dítě, pes, schovanka, přátelé a sloužící ji zahrnovali láskou den co den, a ona se přesto cítila osamělá a plná bolesti. Láska ji bolela stejně jako krása.

	Zhluboka vzdychla a Kithra ze spaní zasténal v odpověď a Sophie k ní vzhlédla a usmála se úsměvem, který si šťastné děti vyhrazují pro své rodiče; a Héloise se zasmála a pokárala se v duchu za to, že cítí cokoli jiného než velký vděk za svůj úděl. Znovu odhodlaně zvedla pero a právě je namáčela do inkoustu, když do domu vběhla Marie a volala ji.

	„Tady, Marie,“ zavolala v odpověď. Marie se objevila ve dveřích, tvář rudou a oči rozzářené jakýmsi vzrušením. Vypadala nezvykle pocuchané, jako by utíkala. Byla pro něco dole ve vesnici, ale košík na její paži byl dosud prázdný.

	„Ach madame! Ach madame!“ křičela zadýchaně.

	„Jen klid, Marie. Vydýchej se a pověz mi, co se stalo,“ řekla Héloise jemně. Uviděla, jak se v chodbě za Marií objevili otec Jerome a Mathilde, přilákáni tím rozruchem.

	„Zpráva, madame,“ blábolila Marie. „Ve vesnici, slyšela jsem to ve vesnici. Všichni o tom mluví. Všichni mají náramnou radost a U Fauconburgova erbu čepují všem zadarmo pivo. Příměří, madame, podepsali ho! Je mír, madame! Můžeme jet domů!“

	Héloise nedokázala promluvit. Kithra vyskočil, kroužil kolem Marie a vrtěl ocasem, a Sophie tahala matku za paži, aby ji zvedla. Héloise ji nepřítomně vzala do náručí. Otec Jerome a Marie si vzrušeně povídali francouzsky a Mathilde kladla anglicky otázky. Domů! Mír skutečně znamenal, že by mohli odjet domů, a Héloise vůbec nevěděla, co cítí. Jaká to bude Francie, po osmi letech války a četných změnách vlády? Tolik lidí zemřelo pod gilotinou nebo na bitevním poli, tolik jiných uprchlo; celé rodiny vyhlazeny, domy vypleněny, zničeny. Pozná ještě Francii? Uvítá ji?

	A přece to byl domov – to velmi anglické slovo, jež vyjadřovalo toužení, známé všem srdcím, a které se ve francouzštině dalo procítit jen beze slov. Její země, její lid – Paříž, její město! A někde v Paříži, jak doufala, dosud žije její přítelkyně Marie-France a syn, kterého porodila Héloisinu otci. Héloise sama pomáhala synovi Marie-France na svět, a ačkoli ho od té doby neviděla, často na něj myslela. Koneckonců to byl její bratr.

	Podívala se z jedné vzrušené tváře na druhou a věděla, že musí něco říct. „Řekněte to ostatním,“ vypravila ze sebe s námahou. „Povězte to Flon a Barnardovi.“ Mathilde se rozběhla splnit ten úkol; otec Jerome políbil Marii, která se zasmála, a pak vzala Sophii z Héloisiny náruče a objímala ji a poskakovala s ní po pokoji, přičemž Kithra kroužil kolem jako šílenec a žluté vlčí oči mu zářily vlastní tajnou radostí.

	Otec Jerome uchopil Héloise za ruce a stiskl je a ona viděla, jak se mu pohybují rty, ale jako by nedokázala porozumět tomu, co říkal. Uvědomila si, že má rozbolavělou tvář, a uvědomila si také, že je to tím, že jí tuze směšný úsměv roztahuje ústa tak široko, jak jen to jde, což bylo zvláštní, protože současně měla určitě na lících slzy.

	 

	*

	 

	Na Morlandu uspořádali oslavu příměří pro četné rodiny z okolí. Jako první se o novém šílení po návštěvách Paříže zmínil sir Arthur Fussell.

	„Panebože, ano, jezdí tam po tuctech,“ řekl. „Navštívit Tuilerie, podívat se, jestli je ten malý Korzičan doma, obhlédnout místo, kde francouzského krále zkrátili o hlavu.“

	„Prosím, můj milý,“ protestovala lady Fussellová.

	„Je to pravda,“ přidala se lady Ansteyová. „John říká, že po celém Londýně visí plakáty, které inzerují služby kurýrů a míst na lodích, které se tam plaví. Je to náramně moderní.“

	„No proč ne?“ odvětil lord Anstey na Jamesův tázavý pohled. „Po osmi letech války lidé dychtí po troše rozptýlení. Vyrostla celá generace, která nikdy nevkročila nohou mimo naše břehy.“

	„A další generace – vojáků a námořníků – která nikdy nedělala nic jiného,“ dodal Edward.

	„Nejspíš budete čekat bratry doma?“ změnila lady Fussellová elegantně téma.

	Sémě se však usadilo v mozku Mary Ann a rozkvetlo do zvláštní umanutosti myšlenkou, kterou nazítří předložila manželovi u snídaně.

	„Proč chceš propána jet do Paříže?“ zeptal se James v úžasu.

	„Proč bych neměla chtít?“ odsekla podrážděně. „Nechce snad každý cestovat?“

	James se rozpomněl na otcovy jízlivé poznámky v tomto směru a řekl: „Ne, každý ne. Copak chceš v té Paříži vidět?“

	„To, co tam vidí každý,“ řekla. „Nepředstírej, že to nechápeš. Ty to máš lehké,“ dodala, když se James úkosem usmál a vrátil ke svému toastu, „ty sis vždycky jezdil všude, kam jsi chtěl. Ale já nikdy nebyla jinde než doma – totiž v Manchesteru – a tady. A od té doby, co jsme se vzali, jsem nikdy nebyla dál než pět mil od Morlandu. Strašně ráda bych cestovala do Paříže,“ dodala vemlouvavě. „Plout na lodi přes Kanál! Já jsem nikdy moře ani neviděla. Ach Jamesi, řekni, že pojedeme!“

	„Má drahá madam, není nic, čím bych vás mohl zadržet,“ řekl James a mazal si máslem další krajíc. „Jestli chceš pít čaj v Tuileriích s tím Korzičanem a madame Josefínou, tak beze všeho!“

	„Nebuď hnusný,“ řekla Mary Ann. „Víš tuze dobře, že bez tebe jet nemůžu.“

	„Á, už se dostáváme k jádru pudla.“

	„Ach prosím, Jamesi, jsem přesvědčena, že by se ti to nade všechno líbilo! Prázdniny by nám oběma přenáramně prospěly a také bychom si rozšířili znalosti. Edwardovi to vadit nebude. Momentálně tu není moc práce a klidně by tě mohl postrádat.“

	„Víš, jaká bude v tuhle roční dobu plavba přes Kanál?“ zeptal se James.

	„Ale všichni říkají, že počasí je momentálně velmi stálé! To v září bývají bouře.“

	„Má drahá, jakmile se uzavřel mír, máš celý zbytek života na to, abys navštívila Paříž, jestli chceš. Není naspěch. Proč nepočkat na příští rok, nebo přespříští, a vydat se tam v létě, až bude počasí dobré?“

	Mary Ann však pevně trvala na tom, že chce jet ihned. Jednak byla neklidná a toužila po změně. Za druhé, chce-li člověk udělat něco módního, musí to udělat dřív než všichni ostatní, ne až po nich. A za třetí měla báječnou novou soupravu z ruské soboliny, kterou dostala od tatínka a kterou chtěla nosit a která si zasloužila širší obecenstvo než Fussellovy a Ansteyovy.

	Následujícího dne jí Birkinová dodala další munici, kterou neváhala použít.

	„U zajíce a vřesu bydlí nějaký člověk,“ sdělila Jamesovi, „velmi slušný pán jménem Climthorpe, který zařizuje plavby na lodi Straka. Bude to velmi vybraná společnost – jen pár lidí z nejlepších rodin. Zařizuje přeplavbu z Doveru do Boulogne a pak cestu poštovním vozem z Boulogne do Paříže, a celou cestu doprovází společnost kurýr, který mluví francouzsky, a další, který jede napřed a zařizuje ubytování v těch nejlepších zájezdních hostincích. Takže vidíš,“ končila dychtivě, „že bys s tím neměl vůbec žádné nesnáze, Jamesi. Všechno to udělají za tebe. Stačí jen na jednom konci cesty nastoupit do kočáru a na druhém konci v Paříži vystoupit.“

	„Já jsem o žádném Climthorpovi v životě neslyšel,“ protestoval James chabě, ale jeho odpor už slábl. Především neexistoval dobrý důvod, který by mohl uvést, aby své choti odepřel tuhle radost, kromě vlastní netečnosti, a za druhé začínal sám pociťovat mírné šimrání zvědavosti. Edward, na kterého se Mary Ann obrátila, jí také zčásti stranil s tím, že Jamese může klidně postrádat a neexistuje důvod, proč by nemohli odjet, pokud chtějí. Dalšími dotazy se zjistilo, že Climthorpe je naprosto počestný člověk, akreditovaný agent nějakého obchodníka, který vlastní tři dobře zavedené lodi. James se vzdal a poslali pro Climthorpa.

	Mluvil dobře, ujistil je, že jejich cesta bude vybavena veškerým luxusem a že se budou plavit na Strace nebo některé z jejích sesterských lodí s malým počtem těch nejlepších lidí. „Jen s takovými lidmi, to vás ujišťuji, drahá paní Morlandová, které byste s radostí přijala ve vlastním domě. Cesta z Boulogne do Paříže potrvá dva dny, noc strávíte ve velmi slušném zájezdním hostinci Lion d’Or v Amiens. Přejete si, aby vám náš kurýr zařídil ubytování v Paříži? Výborně, madam. A kolik vás bude cestovat? Vy a váš manžel, a vaše služka a sluha. Přesně tak. A teď, pokud jde o délku vašeho pobytu –“

	Fanny nezvladatelně zuřila, když zjistila, že se s ní pro tu kratochvíli nepočítá, a ani všechny tatínkovy sliby dárků přivezených z Paříže ji neuchlácholily. Edward chmurně předvídal dny plné trucování a hysterických záchvatů, ale značně se rozveselil, když mu otec Aislaby naznačil, jaká náprava by se u Fanny dala zjednat, jen co budou tatínek a maminka z dosahu. Pospíšil si ujistit Jamese, že ani v nejmenším není zapotřebí, aby spěchal nazpátek.

	 

	*

	 

	Straka byla rozhodně hezké plavidlo a jevila známky toho, že byla v nedávné době upravována, patrně aby se lépe hodila ke svému novému poslání, a také nově natřena. Vesele na ní vlály prapory, když kočár, vezoucí Jamese a Mary Ann zastavil vedle přístavního můstku, a zdálo se, že se po její palubě pohybuje velký počet fešně oděných námořníků, jejichž šedé kabátce s červenými výpustky, červené vesty a šedé kalhoty udělaly na Mary Ann příznivý dojem.

	Byla v náladě, kdy jí všechno dělalo radost, neboť vzrušení z cestování a nových věcí, které viděla, jí zvedlo náladu takřka do stavu euforie. Její první pohled na moře, ačkoli bylo jednotvárně šedé a neklidně se vzdouvalo pod bezvýrazně šedou soumračnou oblohou, ji nevýslovně vzrušil. „Je tak velké,“ nic víc ze sebe nevypravila, ale oči jí zářily takovou radostí, až byl James poprvé rád, že jí v tomhle vyhověl.

	Kapitán je přivítal a uvedl je do dobře zařízených kajut, kde Mary Ann obdivovala všechno, počínaje plyšovými závěsy přes lodní okénka až po vyvýšený okraj lůžek, aby se z nich neskutáleli.

	„Vyplujeme, až nastane odliv, těsně po půlnoci.“ sdělil jim kapitán, „a pokud se nezmění vítr, měli bychom být v Boulogne za úsvitu. Nebudete muset opustit lůžka, pokud nebudete chtít vidět, jak přistáváme. Jakmile zakotvíme, necháme vás spát do nějaké slušnější hodiny,“ dodal s úsměvem, „a snídaně se bude podávat v jednom hostinci v přístavu.“

	Mary Ann vyjádřila zklamání, že loď popluje, zatímco oni budou spát. Protože byla poprvé na lodi, James potají pochyboval, že toho moc naspí, ale raději to neřekl a jen jí sliboval, že zpáteční plavba proběhne za denního světla.

	Výtečná večeře, dovezená z hostince U lodi, se jim servírovala ve větší z obou kajut.

	„Přes všechna Climthorpova ujišťování, že cestu podnikneme jen s těmi nejlepšími rodinami,“ řekl James, „se mi nezdá, že by nějak záleželo na tom, kdo tu je, jestliže se s ostatními vůbec nesejdeme. Večeříme tady sami a plavbu prospíme. Nejspíš je uvidíme při snídani v Boulogne –“

	„Jak nádherně to zní – snídaně v Boulogne!“ vmísila se Mary Ann dychtivě.

	„A večeře v Amiens,“ dodal James, aby jí udělal radost. Usmála se na něj přes stůl.

	„Děkuju ti, žes mě sem vzal,“ řekla ostýchavě. „Vím, že se ti zprvu nechtělo jet, ale ach, já jsem tuze ráda, že jsi souhlasil, a určitě se ti to bude nakonec líbit.“

	„Líbí se mi to už teď,“ ujistil ji James. Oživením se jí rozjasnily oči a líce a vypadala docela roztomile. „Víš, co je zítra?“

	„Řekni mi to,“ požádala.

	„Je výročí dne, kdy jsme se vzali,“ řekl. „Před sedmi lety. Nevědělas to?“

	„Ano, věděla, ale myslela jsem, že ty to nevíš,“ odvětila. Zaváhala a pak řekla: „Pamatuješ, jak jsme ten den večeřeli U Jiřího v Huddersfieldu?“ Shlédla na svůj talíř. „Taky jsme tehdy měli kachnu. S kaštany.“

	Nepamatoval si ten pokrm, ale pamatoval si tu událost a noc, která následovala. Urazil od té doby dlouhý, únavný kus cesty, alespoň on; a nic z toho nebyla její chyba.

	„Lituješ, že sis mě vzala?“ zeptal se jí náhle.

	„Ne,“ odpověděla potichoučku. Hlavu skláněla ještě níž nad talíř, takže viděl jen temeno její hlavy a měkké hnízdo vlasů barvy myší hnědi. „Ale myslím, že ty ano.“

	„Nikdy jsem nechtěl, abys byla nešťastná,“ řekl posléze. „To jen –“

	„Ano.“ řekla. „Chápu.“ Konečně vzhlédla. „Už nejsem nešťastna,“ dodala opatrné. Zkoumal pohledem její smetanovou a růžovou tvař, pravidelné rysy, klidné světle hnědé oči, a uvědomoval si, že si ji poslední dobou docela zamiloval. Kdyby nikdy nepoznal nic lepšího, asi by mu to stačilo. Možná by ji dokonce učinil šťastnou a tím by se spokojil. Snad ani teď ještě není pozdě vynaložit snahu, kvůli ní. Věděl, že ho chce milovat, milovala by ho, kdyby to dovolil.

	Jeden z lodních sluhů přišel uklidit – Durban a Dakersová večeřeli tou dobou jinde – a James se ho jakoby nic zeptal, kdo jsou další cestující na Strace.

	„Inu, pane, je tu sir Philip Goodman a jeho společnost: lady Goodmanová, slečna Goodmanová a pan Brend Goodman,“ začal.

	„Ano, ovšem, sira Philipa znám,“ řekl James. „Kdo ještě?“

	„Jsou tu pan a paní Norton Le Clayovi a lord a lady Husthwaiteovi a jejich dvě dcery, a pak vy, pane, ti jsou už všichni na palubě, a ještě jedna společnost se zakrátko očekává, pane, ta francouzská dáma.“

	„Francouzská dáma?“ řekla Mary Ann.

	„Ano madam, lady Strathordová. Musí to být pro ni moc divné, madam, vracet se po tolika letech. Kapitán říkal –“

	„Děkuju vám, to postačí,“ zarazil James tuto katastrofální záplavu informací.

	„Ano, pane. Bude libo ještě něco?“

	„Nic, děkuji,“ řekl James pevně, vnímaje koutkem oka strnulost držení těla Mary Ann.

	„Jak je libo, pane.“ Sluha se uklonil a vzdálil a James se obrátil ke Své choti.

	„Chci jet domu.“ řekla napjatě. „Budeš tak hodny a zazvoníš na Dakersovou?“

	„Ne, nezazvoním,“ řekl. „Chceš vyvolat skandál? Jestli teď odejdeš, začnou všichni vést řeči.“

	„To je mi jedno,“ řekla. „Nezůstanu na téhle lodi už ani minutu. Jak jsi mohl předpokládat, že tu zůstanu? Myslels, že nemám vůbec žádnou hrdost?“

	„Nebuď blázen,“ nařídil jí stroze. „Nevěděl jsem, že tu bude. Je to pekelná smůla, nic víc.“

	„Nevěřím ti,“ řekla tlumeně a napjatě, na obou tvářích jí zaplály skvrny ruměnce. „Tys to všechno zařídil. Je ti jedno, jak mě ponižuješ –“

	„Ach proboha! Kdybych se s ní chtěl vidět, mohl bych to udělat doma snadno a v soukromí. Proč bych podstupoval všechnu tuhle námahu, abych se s ní sešel v podmínkách těch největších svízelí a nepohodlí? Použij tu trochu rozumu, co ti Bůh nadělil!“

	„Nemusíš mě ještě víc urážet,“ řekla škrobeně. „Stačí, jaks mi ublížil.“

	„Jak ublížil?“ řekl zoufale a prohrábl si rukou vlasy dozadu. „Neopustil jsem ji snad, abych se k tobě vrátil? Co víc chceš?“

	„Chci jet domů.“

	„No, to nemůžeš. Chtělas vyrazit na tuhle cestu a teď jsi tady. Nedovolím, abys z nás obou udělala hlupáky. Podívej,“ pokračoval jemněji, „jak už jsme řekli, že vůbec nemusíme přijít do styku se zbytkem společnosti. Jakmile se dozví, že jsme tady, bude se taky ze všech sil snažit, aby se nám vyhnula. Není důvod, proč bychom se vůbec měli setkat.“

	Neřekla nic, jen na něj upřeně hleděla, zoufale a vzdorovitě, a on viděl, že ji nijak nepřesvědčil. Rozhořčeně se uklonil a řekl chladně: „Myslím, že bychom si měli jít lehnout. Pošlu ti Dakersovou a doufám, že ráno budeš všechno vidět v jasnějším světle.“

	 

	*

	 

	Noc byla klidná, mírné vlny uspávavě nadzvedávaly Straku, mírný vánek hnal zvolna mračna přes oblohu zalitou měsícem. Stěžeň skřípal, jak se příď zvedala a zase klesala, kosatka na zádi lenivě pleskala a někde trhaně rachotilo zdvíhací lano – mírumilovné, uklidňující zvuky. James se opíral o zábradlí a civěl dolů do mezery mezi lodí a přístavní hrází, která se hned rozšiřovala, hned zužovala, a do vody, pleskající o trup lodi, vyskakující vzhůru jako živá, páchnoucí řasami a hnijícím dřevem. Dva námořníci stojící s dalekohledem na přídi rozprávěli tlumenými hlasy; z nedaleké kabiny zaznívalo rachocení nádobí a náhlý výbuch smíchu; a někdo někde kouřil doutník.

	Na přístavní hrázi se ukázala drožka s dvojspřežím, postil ion v nevýrazném kabátě jel zvolna, úzkostlivě pozoroval kopyta svých koní na měsícem osvětlené dlažbě, přičemž se snažil číst názvy lodí uvázaných u břehu. Jeden z námořníků došel ke vstupní brance a zavolal na něj, a kočí zastavil naproti můstku a tři lodníci hned přišupajdili, jeden aby otevřel dveře kočáru a složil schůdky, druzí dva pro zavazadla.

	Z vozu vystoupila žena v šedém plášti a slamáku ovázaném šálou, v ruce látkovou brašnu. James, skrytý ve stínu příďové nástavby, shledal, že mu vlhnou dlaně, a zvolna a pečlivě si je otřel kapesníkem. Teď se objevila druhá žena, zahalená v plášti s kápí, vložila ruku v rukavičce do dlaně námořníka, zlehka sestoupila na dláždění a zvedla hlavu, aby se podívala na loď.

	Pro Jamese to byl tuze podivný pocit, pocit, jaký by podle svých představ asi měl, kdyby najednou viděl sám sebe z dálky, všechny pohyby naprosto známé a přece cizí. Nepotřeboval spatřit její tvář, aby ji poznal. Poznal křivku jejího zápěstí, ohyb kotníku, to, jak přesně zvedala hlavu, když byla vzrušená, to, jak stála, jak se pohybovala. Tyto věci měl vryté hlouběji než v paměti, v jakési temné a otupělé části své mysli, která byla rozbolavělá touhou a steskem po ní, a neznal slova pro to, co nikdy nedokáže zapomenout.

	Vyndávala se zavazadla, padlo několik slov a už přicházely po přístavním můstku, Marie první, nervózně našlapovala, pevně se držela lana, jako by očekávala, že se každou chvíli zvedne moře a smete ji; její paní kráčela za ní, prsty se sotva dotýkala lana, její nohy si nacházely cestu po nerovných prknech bez pomoci.

	A pak se zastavila, tak prudce, až námořník, kráčející za ní s truhlou na rameni do ní narazil a zapotácel se, aby neztratil rovnováhu. James uviděl záblesk běloby, když zvedla tvář a obrátila se k němu. Byl jen temný obrys ve tmě, nevydal žádný zvuk ani se nepohnul, ale její oči ho našly a zamířily přímo k němu, jako by ji byl zavolal.

	Setkali se na konci můstku.

	„Jamesi,“ řekla – jak jím jeho jméno na jejích rtech otřáslo! „Copak to je? Co tu děláš?“

	„Jedu do Paříže. Mary Ann si chce vypít čaj v Tuileriích,“ řekl. Očima hltal její vzhůru obrácenou tvář, tělo celé rozbolavělé námahou, aby se jí nedotkl. „Ale ty – máš se dobře? Je všechno v pořádku?“

	„Byl to nějaký Climthorpe,“ řekla. „Stephen přinesl nějaký plakát z hostince ve vesnici. Říkal, že ta plavba bude jen pro pár vybraných lidí.“ Nervózně se zasmála. „Ale jak vybral nás! Jamesi, co budeme dělat?“

	„Dělat? Nic. Nedá se dělat nic. Kvůli klidu se musíme snažit nesetkat. Mary Ann ví, že jsi tady, a já nevěřím, že by se s tebou dokázala setkat bez nepříjemné scény.“

	„Nebude to těžké,“ řekla. „V Boulogne rychle opustím loď a odjedu dřív, než vstanete. Budete se cestou někde zastavovat?“

	„V Amiens. Lion d´Or.“

	„Pak se postarám, abych bydlela někde jinde.“

	„Sama?“

	„Francie je má země,“ řekla. „Budu v bezpečí až do Paříže. Stephen nechtěl jet a já na něj nenaléhala. Tentokrát jsem s sebou vzala jen Marii.“

	„Tentokrát?“ Pátravě na ni pohlédl. „Kosmánku, proč ty jedeš do Paříže?“

	„Zjistit, jak se všechno změnilo. Zjistit, zda bychom se tam mohli vrátit natrvalo.“

	„Ne,“ řekl, a když sebou nervózně škubla, ztlumil hlas, ale nemluvil o nic méně naléhavě. „Ne, prosím, to nesmíš! Jestli se odstěhuješ do Francie, už tě nikdy neuvidím.“

	„Ale můj Jamesi,“ řekla hlasem, který se lámal, „já už se s tebou na žádný pád nemohu nikdy vidět.“

	„To nevíme,“ řekl rychle a uchopil ji za ruku – ach, její dotyk! „Nevíme, co se může stát.“

	Oči ve vzhůru obrácené tváři se jí rozšířily. „Ne, Jamesi, ne, tak nesmíš mluvit. Když takhle uvažuješ, je to jako přání – jako bys chtěl, aby umřela.“ Odtáhla od něj svou ruku. „Jestli uvažuješ takhle, tak rozhodně musím odejít.“

	Stáli proti sobě pár centimetrů od sebe na mírně se zvedající palubě. James zkoumal pohledem její tvář, zaznamenal drobné vrásky kolem očí, které tam dřív nebyly, a připadala mu tím jen dražší. „Miluju tě,“ řekl tlumeně a zoufale. „Nezapomínám. Snažím se plnit svou povinnost, ale dny jsou tak dlouhé a já tak osamělý. Potřebuju vědět, že jsi někde nablízku.“ Vzal ji za obě ruce a ona ho nechala. „Někdy, když se ráno probudím, nevím, jak mám přestát den. Myslím na tebe a –“

	„Já vím,“ řekla. „Já taky. Nebýt –“ Zarazila se.

	„Nebýt čeho?“

	„Nebýt Marie a Flon, nevěděla bych, jak dal.“

	Zadíval se na ni. „Tohle jsi nechtěla říct.“ Zapátral v její tváři a pochopení ho zasáhlo přímo fyzicky, skrze její ruku v jeho dlani. „Dítě,“ zašeptal. „Narodilo se dítě.“

	Jednou namáhavě kývla.

	„Proč jsi mi to neřekla?“

	„Já myslela, že bys to měl tím těžší,“ řekla.

	„Chlapec nebo děvče?“

	„Děvče. Sophie-Marie.“

	Na okamžik zavřel oči. „Ano, je to tím těžší. Ale nebylo na tobě, abys to rozhodovala. Mělas mi to říct. Jsme jedna duše, ty a já, jeden život. Nesmíš mít bolest, kterou bych nesdílel.“

	Koutky úst jí poklesly. „Nesmím? Ale co tvůj syn? Tahle bolest je jenom moje.“

	Stiskl jí ruku, výraz tváře něžný. „Myslíš?“ řekl.

	„Madame!“ Mariin hlas, tlumený a varovný; někdo přicházel. James pustil Héloisinu ruku a kousek se od sebe vzdálili, a za přístřeškem paluby se vynořila Mary Ann.

	„Měls mi říct, že se jdeš nadýchat na palubu, Jamesi,“ řekla. „Byla bych šla s tebou.“ Sklouzla očima, planoucíma a nepřátelskýma, až spočinuly na Héloisině unavené bledé tváři. „Ale vidím, že přece jen máš společnost. Madame.“ Předvedla mírnou a chladnou úklonu a Héloise ji opětovala.

	James na ni pohlédl unaveně a varovně. „Na mou příbuznou se samozřejmě pamatuješ.“

	„Samozřejmě,“ opáčila Mary Ann ledovým hlasem. „To je ale náhoda, že jsme se tu všichni sešli. Budeme mít potěšení z vaší společnosti až do Paříže, madame?“

	„Lituji,“ řekla Héloise, v tísni velmi francouzská. „Opouštím loď velmi záhy. Nesejdeme se, myslím. A teď už musím jít do své kajuty. Madame – bratránku Jamesi.“ Udělala další pukrle a rychle odešla, Marie se úzkostlivé zařadila vedle ní, ruku pod její paží, aby ji podpírala.

	James sledoval její odchod a pak se obrátil, aby pokáral svou ženu; ta se však střetla s jeho pohledem očima planoucíma, ublíženýma a rozhněvanýma, s prudkou odpovědí na rtech, a jeho úmysl klesl pod unavenou váhou nevyhnutelného. „Měla byste se vrátit do své kajuty, madam,“ řekl docela něžně. „Noční vzduch vám neprospívá.“

	 

	*

	 

	Čím dál častěji měla Héloise pocit, že sem neměla jezdit. To, v čem se Paříž nezměnila, jen tísnivě zdůrazňovalo vše, v čem byla jiná, a tak si připadala ve vlastním městě jako cizinka.

	Pařížané sami se po desetiletí povstání, krveproletí, bídy a války radovali z vyhlídky na mír a stabilitu a byli ochotni se bavit se vší frivolností, jíž bývali kdysi proslulí. Divadla, opera, restaurace, korza a obchody v ulicích byly přeplněné a na soukromých oslavách každý večer se setkávali domorodí Francouzi s anglickými návštěvníky a navzájem nad sebou žasli.

	Héloise však bloumala ulicemi jako neklidný duch a všechno ji zraňovalo a působilo překvapivě čerstvou bolest. Zašla na Rue St. Anne a stanula před branou vlastního domu, na němž nová, naleštěná mosazná tabulka zvěstovala, že náleží ministerstvu spravedlnosti, občansko-procesnímu oddělení. Pořád tam někdo přicházel a odcházel, ale mezi těmi příchody a odchody bránu s bouchnutím zavíral vrátný s nekompromisním výrazem. Bylo zřejmé, že nikdo, kdo tu nemá oficiálně co dělat, nebude vpuštěn.

	Héloise mohla jen toužebně hledět skrz mříže na dům, kde vyrostla a prožila většinu svého života. Představovala si jeho vnitřek, jaký býval, malý bílý půdní pokojík svého dětství, zelený salon, kde se konávaly sešlosti tety Ismène, ložnici a oblékárnu, které pro ni papá zařídil a vyzdobil, když se vdávala, hezkou jídelnu, kde s Olivierem hostívali nastupující mladé muže ze Zákonodárného shromáždění.

	„Bylo by pošetilé,“ řekla Marii, „představovat si, že to zůstalo stejné; a přece –“

	„Ano, madame,“ odvětila Marie teskně. Vrátný na ně začal hledět podezíravě, a tak šly dál.

	Dům na Rue de St. Rustique byl zavřený a zabedněný, okenice a brána překříženy zamčenými železnými závorami, a soudě podle vnějšího stavu a spleti popínavých rostlin šplhajících přes zeď, byl už léta neobývaný. Héloise uvažovala, co se asi stalo s Duncanem, zda po tatínkově popravě zůstal v Paříži, zda i on padl za oběť Teroru. Říkala si, že kdyby připlul do Anglie, byl by ji vyhledal, takže usoudila, že ať živ nebo mrtev, bude dosud ve Francii.

	Ať se vyptávala, jak chtěla, nedokázala nalézt ani stopu po Marii-France a jejím dítěti. Héloise neměla zdání, zda jsou naživu, a pokud jsou, jaké jméno používají nebo v jaké části Paříže by mohli žít. Nicméně procházela chmurnějšími faubourgs s neprotestující Marií v patách a donekonečna se vyptávala a rozloučil se s mnohou mincí: a každého desetiletého uličníka, který proběhl podél ní, sledovala toužebným a tázavým zrakem. Čím víc pátrala, tím víc si uvědomovala, jak beznadějný je to úkol.

	Jamese a jeho ženu uviděla jen jednou, když vycházela ze zahrad královského paláce a oni vystupovali z kočáru před Comédie Française. Mary Ann vypadala v sobolích kožešinách nádherné, na hrdle se jí zářivě třpytily diamanty a safíry a James ve večerním oděvu a hedvábné pláštěnce ji držel pod paží s automatickou zdvořilostí, když ji vedl přes chodník do foyer. Héloise znehybněla, příliš vzdálena a příliš skryta v davu, než aby byla spatřena, ale ještě než v závěsu za svou chotí vstoupil do divadla, James se otočil a rozhlédl kolem sebe s mírně nechápavým výrazem, jako by měl dojem, že zaslechl své jméno.

	Teprve večer, když se vrátily do svého pokoje v zájezdním hostinci, řekla Héloise Marii: „Tady ničeho nedosáhnu. Asi bychom se měly vrátit.“

	Mariina tvář se rozzářila úlevou. „Ach ano, madame.“

	„Vážně chceš odjet?“ zeptala se Héloise s tázavým úsměvem. „Nenaléhala bych, kdybys chtěla zůstat v Paříži. Koneckonců, je to tvůj domov.“ Použila anglické slovo.

	Marie zavrtěla hlavou. „Ne, madame. Domov je tam, kde jste vy a děti. Budou celé nadšené, až se jim vrátíte.“ Zaváhala. „Sem už nepatříme.“

	„Ne,“ souhlasila smutně Héloise. „Teď už nepatříme nikam.“ 

	 

	 

	



	

KAPITOLA DVACÁTÁ OSMÁ

	 

	Amienská smlouva, jež ukončila válku, byla podepsaná v březnu 1802. Uzavírala mír, který všechny potěšil a nikdo na něj nebyl hrdý, neboť podle jejích podmínek se Anglie vzdala všech dobytých území kromě Trinidadu a Ceylonu, kdežto Francie si ponechala pouze Belgii. Všechno bylo tudíž hodně podobné jako před začátkem války, vhodné uzavření konfliktu, který skončil ve slepé uličce francouzské neporazitelnosti na pevnině a anglické na moři.

	Současně podepsal Bonaparte konkordát s papežem, v němž slíbil obnovit neděle a církevní řády a dovolil Svatému Otci světit biskupy, pokud je on jmenuje.

	„Je to chytrý tah z Korzičanovy strany,“ řekl zamyšleně otec Jerome. „Uznává katolicismus jako náboženství většiny, aniž by vrátil církvi její starou moc, a umožňuje smíření všech kněží. Celkem vzato to povede ke sjednocení lidí a k jejich spokojenosti s jeho vládou.“

	„Myslíte, že je tak vypočítavý?“ zeptala se Héloise. „Opravdu to udělal z těch důvodů, anebo se to stalo jen tak náhodou?“

	Jerome řekl: „Jsem si naprosto jist, že to bylo úmyslné. Byla by pošetilost tohohle člověka podceňovat: všechno, co udělal, bylo poznamenáno inteligencí, neklidnou, ale bystrou, energickou, ale praktickou. Jsem přesvědčen, že bude vládnout Francii dlouhou dobu. Koneckonců, benevolentní despocie je nejstabilnější formou vlády.“ Pohlédl Héloise do očí s omluvným úsměvem. „Konkordát znamená, že se mohu vrátit domů.“

	„Ano,“ řekla Héloise. „A vrátíte se?“

	„Asi musím. Rodí se nový stát a při každém zrození musí být po ruce kněz. Ale co uděláte vy? Pojedete také?“

	Zamračila se. „Nevím. Nevím, jestli mohu.“

	„Byla generální amnestie,“ připomněl jí, „a Bonaparte aktivně podporuje émigrés v návratu. Je třeba obsadit velmi mnoho nových úřadů a veřejných funkcí.“

	„Tak jsem to nemyslela,“ řekla Héloise s mdlým pousmáním. „Chtěla jsem říct, že nevím, jestli mohu opustit Anglii.“

	Jerome ji dlouhou chvíli pozoroval. Nebylo třeba jí připomínat, v jakém je nebezpečí. Byl si vědom jak její síly, tak její slabosti: neobával se u ní hříchů těla, nýbrž hříchů mysli a srdce. Ty lze samozřejmě spáchat kdekoli, ale on se domníval, že ve Francii by se jim snáz odolávalo. Nakonec řekl pouze: „Bylo by lepší, kdybyste jela.“

	„Patrně,“ řekla Héloise. „Na každý pád musím dát příležitost ostatním. Jestli si kdokoli přeje odjet, postarám se, aby mu to bylo umožněno.“

	Zeptala se jich ještě téhož dne. Flon vzdychla a řekla, že si ze všeho na světě nejvíc přeje odjet zpátky do Francie, ale že už je moc stará, než aby znovu zapouštěla někde kořeny. Marie prohlásila, že nestála Héloise po boku v nebezpečí a v těžkostech jen proto, aby ji teď opustila, když se má dobře, a Barnard jen pokrčil rameny a řekl: „Já pro vás vařím. Vy žijete tady, já vařím tady.“

	Héloise byla vděčna za takovou věrnost, ale jak řekla potom otci Jeromovi, byla to taky starost. „Neboť z toho plyne, že všichni půjdou tam, kam půjdu já, a že zůstanou jen kvůli mně.“

	„To jste musela vědět, ještě než jste se zeptala.“ opáčil Jerome.

	„Nejspíš ano,“ vzdychla Héloise, „ale to znamená, že se nemohu rozhodnout, zda zůstat nebo odjet, jen podle své vůle. Musím uvážit to, co oni opravdu chtějí, a podle toho jednat.“

	„Veškerá láska je odpovědnost,“ připomněl jí Jerome. „Já vám radím, abyste si dopřála času a pečlivě to promyslela. Koneckonců, když je teď mír, nemusíte s rozhodnutím nijak spěchat. Francie bude vždycky.“

	 

	*

	 

	Roberta a Lucy se setkaly ve dveřích obchodu Harding a Howell na Pall Mali, odkud Robertu právě s úklonami vyprovázeli dva obchod-vedoucí. S radostí se navzájem pozdravily.

	„Nevěděla jsem, že jste ve městě,“ podivila se Lucy.

	„Přijeli jsme teprve včera,“ řekla Roberta, „a já se neměla v čem ukázat na veřejnosti. Právě jsem si vybírala nějaké látky, aby mi je poslali ke švadleně. Chtěla jste vstoupit? Já myslela, že madame Genouxová je příliš autokratická, než aby vám dovolila vybírat si látky sama.“

	„To je. Vyšla jsem si z pouhopouhé nudy, neměla jsem nic lepšího na práci. Ale když jsem vás teď potkala, můžeme jet domů a příjemně si popovídat.“

	„Pojeďme tedy na Brook Street,“ řekla Roberta, „a podíváte se na Bobbieho. Za posledních pár měsíců tolik vyrostl, že ho sotva poznáte.“

	„Bude mi potěšením. Tady je moje koleska, vidíte. Nebojíte se, když vás povezu? Docwro, vy můžete jít na Brook Street pěšky se Sandsovou.“

	Roberta se uvelebila v kolesce vedle Lucy, která se ohlédla přes rameno, zda je Parslow na svém místě, a pobídla koně kupředu.

	„Jaké to bylo v obchodě?“ zeptala se zdvořile. „Našla jste nějaké pěkné látky? Viděla jsem jedno jablkově zelené hedvábí, které by vám dokonale slušelo. Světle zelená barva není pro každého. Madame Genouxová se mě snažila přimět, abych ji nosila, ale já jí řekla, že by to slušelo jen opravdové zlaté blondýně. Někdy mám dojem, že vůbec nemá rozum. Rozhodně nemá zdání, které barvy mi sluší. Pokaždé s ní svádím bitvu.“

	Roberta ji pozorovala se shovívavým úsměvem. „Tak proč k ní chodíte?“

	„Inu, je to velmi dobrá švadlena. Její švy jsou vždycky úhledné a silné a nasadí rukáv tak, že můžu zvednout paži. Kromě toho jsem moc líná, než abych něco měnila. Pokud si před ní stojím pevně na svém, jsou výsledky docela dobré.“

	„Mně vždycky připadáte úžasně fešná,“ řekla Roberta. Lucy na ni úkosem pohlédla, když koně zahýbali do Berkeley Street.

	„A vy,“ odvětila, „jste hezčí než obvykle, mám zato. Stalo se něco příjemného, že vám to tak sluší?“

	Roberta se zarděla. „Ne, ovšemže nic. Jak můžete mluvit tak absurdně? Nejspíš jsem ráda, že jsem v Londýně, nic víc.“

	V domě na Brook Street přijal Lucy velmi laskavě Robertin otec, jenž byl před odchodem na odpočinek povýšen na generála a zaměstnával se tím, že radil ministrovi války, jak nejlépe rozpustit armádu a dopravit vojáky domů. Lucy byla v saloně právě tak dlouho, aby si s ním vyměnila pár zdvořilostí, když se otevřely dveře a dovnitř vběhl malý Bobbie, následován rozšafnějším panem Firthem. Chlapec rozhodně vytáhl a sliboval, že doroste do matčiny zlaté krásy.

	„Já věděl, že jsi to ty, mami,“ vykřikl a utíkal ji obejmout, „ale pan Firth říkal, že to není možné, protože jsi odcházela pěšky a ne v kočáře.“

	„Ale Bobbie, pamatuj na svoje vychování,“ řekl generál Taske. „Nevidíš, že máme návštěvu?“

	„Promiň, dědečku,“ zarazil se chlapec, obrátil se k Lucy, krátce šoupl nožkou a dost trhaně se uklonil, a pak řekl brumlavě: „Těší mě, madam. Váš služebník.“

	Roberta vybuchla smíchem a pan Firth řekl s lítostivým úsměvem: „Prosím, madam, nemyslete si, že to je všechno, co jsem ho naučil!“

	„Nebylo to správně?“ obrátil Bobbie nevinnou tvář vzhůru ke svému preceptorovi. „Takhle to dělá prastrýc Bertrand. Ale strýček Horace to dělá takhle!“ Položil dlaň na jílec imaginárního meče, ušklíbl se a ohnul v pase jako prut.

	„Ty jsi odporné dítě,“ řekla Roberta. „Vezmi si za vzor pana Firtha.“

	„Ano, mami. Jako pan Firth to umím taky, jestli chceš,“ řekl Bobbie a v ukázce mu zabránila vychovatelova pevná ruka, která ho popadla za rameno.

	„Má ohromný talent k napodobování,“ vysvětlovala Roberta Lucy. „Vždycky kvičíme smíchy, ačkoli někdy si říkám, jestli se takový talent pro hraběte hodí.“

	„To byl váš kočár, co jsme slyšeli, madam?“ zeptal se teď chlapec Lucy horlivě. „Mně to znělo jako koleska – z našeho okna není vidět dolů na ulici. Je ještě venku? Provádí Parslow koně? Můžu se na ně jít podívat?“

	„Ano, Parslow tam je, ale musíš se zeptat maminky,“ odvětila Lucy a se zájmem sledovala, jak se Firth podíval na Robertu a jak si očima vyměnili rozličné zprávy se sehraností, jež nasvědčovala dobře zavedeným sympatiím. V důsledku toho Firth odvedl chlapce ven a za pár minut se generál Taske omluvil a odešel do svého klubu.

	„Už jsou nějaké zprávy o kapitánu Westonovi?“ zeptala se Roberta, když osaměly.

	„Poslední zprávy jsem měla z Gibraltaru,“ odvětila Lucy. „Temže odtamtud plula na Maltu s penězi na výplatu tamní posádky, a pak se měla vrátit domů, takže se nejspíš každou chvíli doslechnu, že dorazil.“

	„A co pak? Zůstane Temže v přístavu?“ zeptala se Roberta.

	„To nevím. Na moře teď vypluje jen velmi málo lodí a mně se nepodařilo zjistit, jestli bude Temže jednou z nich.“

	„A co Harry? Nejspíš je pořád ještě u celní služby?“

	„Ano, a velí svému kutru, jako by to byla čtyřiasedmdesátka, aspoň jsem to tak slyšela,“ zasmála se Lucy. „Minulý měsíc u Sussexského pobřeží potopil loď pašeráků vlny, protože nepřirazili na jeho povel. Whitehall se ještě otřásá ozvěnou výbuchu. Nikdo zřejmě neví, zda je obžalovat z pašeráctví nebo jim vyplatit náhradu za ztrátu lodi.“

	„Kéž by se Harry nedostal do nesnází,“ zadoufala Roberta. „Podle toho, co člověk slyší, měl štěstí, že se může dál plavit, když Semele zůstala v přístavu.“

	„Je dobrý námořník,“ řekla Lucy, „a admirál Harvey se za něj přimluvil. Od konce války se pašuje tolik, až to vypadá, že se celní služba bude dál rozšiřovat. Mám dojem, že Harry má pozici zajištěnou.“

	„Zdá se mi tvrdé, že by mladší kapitáni měli mít přednost před staršími,“ podotkla Roberta. „Harry i kapitán Weston jsou zaměstnáni, kdežto William a kapitán Haworth zůstali na souši.“

	„Je to pochopitelné,“ pokrčila rameny Lucy. „Velké válečné lodi byly první, které po příměří uvízly na břehu, a váleční kapitáni jsou méně přizpůsobiví ke službě v míru. Ale já myslím, že kapitán Haworth ani jinou loď nechtěl – rozhodně ne hned. Docela rád zůstal na souši, zařizuje si dům a má dost času na děti. Dostává poloviční žold a peníze z válečné kořisti investoval – má z čeho žít.“

	„Často myslím na malou Africu,“ zadumala se Roberta. „Musí to pro ni být tuze divné, poprvé v životě se ocitnout na souši.“

	„Myslím, že méně smělé dítě by to vyděsilo k nepříčetnosti,“ řekla Lucy, „najednou mít kolem sebe tolik prostoru a bytelnou zelenou trávu namísto vzdutého modrého moře. Víte, že strávili několik týdnů ve Wolvercote, když Afrika zakotvila? Dalo nám pekelnou práci udržet si to dítě na očích!“

	„Ano, to si dovedu představit, v tak velkém domě.“

	„Potíž byla v tom, že na lodi se mohla potulovat, kde chtěla. Nemohla se samozřejmě ztratit, a ať šla, kam chtěla, šest set otužilých námořníků se staralo, aby nepřišla k úhoně. Takže samozřejmě nedokázala pochopit, proč ji chceme držet pod zámkem – a k tomu všemu je čilá jako opička a vůbec se nebojí. Hned první den se zatoulala a my ji našli na střeše, prosím, prý chtěla vylézt na komín, aby viděla, co je uvnitř!“

	Roberta se otřásla. „Představte si, kdyby byla uklouzla!“

	„Ano, jenže ona nikdy neuklouzne, víte. Šplhá stejně snadno jako chodí – abych řekla pravdu, myslím, že vůbec nerozlišuje mezi pohybem dopředu a nahoru. Taky nenosí boty, takže se drží věcí nohama – po pravdě řečeno, přesně jako opice. Chudák stará Farleighová se zmítá mezi zbožným obdivem a zoufalstvím nad tím, že z ní snad nikdy neudělá dámu.“

	„Určitě je ráda, že má zpátky Hippolytu: to dítě je hotová dáma.“

	Lucy se zamračila. „Ano, byla ráda, jenže Polly se samozřejmě nepamatuje ani na ni, ani na papá. Nejsem si vůbec jistá, jestli udělal Haworth dobře, když si ji odvezl do svého domu v Southsea. Samozřejmě je to jeho dcera a on na to má veškeré právo, jenže ony se mají s Minnie tolik rády a byly spolu od chvíle, kdy se Minnie narodila.“

	„Vypadala rozrušeně, když ji kapitán Haworth odvážel?“ zeptala se Roberta.

	„No, ne, vlastně ne, jenomže Polly je takové poslušné, dobře vychované dítě, že nikdy nedělá kolem ničeho cavyky. Flaminia plakala celé hodiny. Myslím, že Haworth měl nechat Polly ve Wolvercote, ale když se teď usadil na břehu, chápu, že chce mít své děti u sebe.“

	„No, nic víc s tím dělat nemůžete,“ řekla Roberta konejšivě, „a děti si brzy zvyknou. Za pár týdnů na sebe zapomenou.“

	„Nejspíš ano,“ souhlasila Lucy. „Jak to vypadalo na Morlandu? Navštěvovali jste ho často, když jste byli v Shawes?“

	„Ach ano,“ řekla Roberta. „Konala se spousta návštěv a zábav. Paní Morlandová je zřejmě velmi nadšená hostitelka.“

	„Nejspíš na sebe chce v okolí upozornit,“ řekla Lucy. „Když se teď muži vrátili z války a nedostatek skončil, bude mít spoustu příležitostí, aby se blýskla. Vycházejí spolu s Jamesem?“

	Roberta se zarděla, že jí byla zpříma položena tak osobní otázka. „Abych řekla pravdu,“ zaváhala, „vašeho bratra Jamese jsem moc nevídala. Často byl mimo dům, když jsem tam zašla, a hodně taky býval pryč, když se konaly slavnostní obědy a plesy.“

	„Takže spolu nevycházejí,“ řekla Lucy chmurně. „Mám zato, že jejich cesta do Paříže se moc nevydařila – Edward říkal, že oba vypadali nesmírně vyčerpaně, když se vrátili, a já vím, co to znamená. Jak Jamesova paní vychází s paní Smithovou? Nikdy v životě mě nic nepřekvapilo víc, než když si ji William přivezl domů na Morland – leda když Edward dovolil jí a dítěti zůstat! Matka by se obracela v hrobě. Ručím za to, že se to Jamesově paní ani za mák nelíbí, žít pod jednou střechou s Williamovou milenkou.“

	Roberta se pečlivě prodírala mezi společenskými riziky rozhovoru. „Edwardovi se paní Smithová velice zamlouvá. Je to na pohled velmi počestná žena, mluví tiše, má dobré způsoby a neprosazuje se. Edward má zřejmě rád její společnost a večer s ní často sedává.“

	„Čímž míníte, že ji Jamesova paní nesnáší.“ zazubila se Lucy, „a Edward si dupnul a trval na tom, aby zůstala.“

	„Mám zato, že William podniká kroky, aby vyhledal pana Smithe,“ řekla Roberta, „a zjistil, zda existuje možnost, že by se s ní rozvedl a on si ji pak mohl vzít.“

	„No, to je tedy vedle, protože ona je katolička, takže nemá význam, jestli se s ní pan Smith rozvede třeba desetkrát po sobě, ona si Williama stejně nemůže vzít. Samozřejmě už by mohl být mrtvý. To by bylo řešení.“

	„Ano, mám zato, že byl značně starší než ona,“ souhlasila Roberta.

	Lucy se chvilku tvářila zamyšleně. „Musím říct, že je to podle mého od Williama a Edwarda dost neomalené, hodit Jamesově paní na krk paní Smithovou, aťsi je jak chce příjemná. James tomu samozřejmě nijak nepomůže. Ten nejspíš jen stojí stranou a pro zábavu všechny popichuje.“ Z Robertina výrazu poznala, že hádala správně. „A pak je tu to dítě. Jamesova paní nebude ráda, když budou Fanny a Henry sdílet dětský pokoj s parchantem.“

	Roberta to nijak nekomentovala. Bylo to příliš ožehavé téma k diskusi, a ona si velice přála vzdálit od něj co nejvíc.

	„No, jsem na každý pád ráda, že jsem z toho venku,“ uzavírala Lucy své myšlenky. „Na Morlandu musí být nadmíru nepříjemno, pro všechny kromě Edwarda.“

	V té chvíli je vyrušil návrat Bobbieho a pana Firtha a Lucy zaujal pohled na to, jak radostně zvedla Roberta oči k vychovateli a jak otevřeně on opětoval její úsměv. Je snadné poznat, komu přičíst, říkala si, Robertinu roztomilost a nový zájem o šatstvo. A proč ne, vytanulo Lucy čile na mysli. Robertin podíl na dědictví byl velkorysý a nebyl ničím podmíněn, a Charles jí důvěřoval dost na to, aby ji stanovil jedinou poručnicí malého hraběte, takže nemusela přemlouvat ani urážet žádné další poručníky. Už dva roky byla vdovou a nebylo jí víc než čtyřiadvacet, příliš mladá na to, aby strávila celý život ve vdovském závoji. Bylo by moc dobře, říkala si Lucy, kdyby si s panem Firthem porozuměli.

	Momentálně se však její pozornosti dožadoval sedmý hrabě. „Ach madam,“ říkal dychtivě, „vaši koně jsou prvotřídní! Zázrak z masa a kostí! Parslow nás provezl kolem náměstí a nechal mi je chvilku podržet, na rovince, a říká, že mám lehké ruce a bude ze mě jaksepatří vozka, až se to naučím!“ Bylo zřejmé, že Parslowova chvála byla tím nejvyšším, čeho se dalo docílit.

	„Uhádnu, co bude následovat,“ usmála se Roberta, „a odpověď zní ne, až budeš starší.“

	„Ale mami –!“

	„Tvoje mamá má plnou pravdu,“ řekla Lucy s pocitem, že by je měla vyprostit ze spletité situace, kterou zapříčinil její štolba. „Parslow nemyslel, že by ses měl učit hned, Bobbie. Nejsi ještě dost silný, abys udržel koně v postroji, ale až budeš, jestli tvoje mamá dovolí, naučím tě to sama.“

	„Děkuju vám, madam,“ pravil Bobbie pochybovačně, „ale pokud vám to moc nevadí, byl bych radši, kdyby mě učil Parslow.“

	„Bobbie!“ zvolala Roberta. „A to potom, co tě lady Aylesburyová naučila jezdit na koni, ty nevděčné dítě.“

	„Zásah a potopeno,“ zazubila se Lucy lítostivě. „Doufám, že Temže brzy připluje, jinak už mi nezbyde vůbec žádné sebevědomí.“

	 

	*

	 

	Lucy měla pravdu, když se domnívala, že Mary Ann bude mít námitky proti tomu, aby paní Smithová se svým dítětem žila na Morlandu. Měla vážné a vytrvalé námitky, pohašteřila se na to téma nejprve se svým manželem a pak s Edwardem, a to s pozoruhodným neúspěchem. James se jen cynicky usmíval a říkal, že jemu do toho nic není.

	„Já jsem tady jen na bytě, jak velmi dobře víš. Nemám co mluvit do řízení domu ani panství. Budeš si o tom muset promluvit s Edwardem.“

	„Ale copak je ti jedno, že Henry a Fanny mají být vystaveni zlému vlivu té ženské? Ani nemluvě o tom, že budou vychováváni s – s –“

	„S parchantem?“ doplnil ochotně James správné slovo. „No, mně se paní Smithová ani mladý pan Smith nezdají nijak škodliví. Zdá se, že jsou to velmi tiší, dobře vychovaní lidé. Na každý pád, já nejsem Fannin poručník. Tvůj papá mě nepovažoval za vhodnou osobu, jak víš, takže můj názor je určitě bezcenný.“

	Mary Ann se na něj zaškaredila, ale věděla, že nemá smysl v diskusi pokračovat. James měl to, co považovala za jednu z jeho nejhorších nálad – byl ironický, kousavý a všechno mu bylo jedno, a pobavený svit v jeho očích nad jejím znepokojením v ní budil touhu ho udeřit. Už od té osudné návštěvy Paříže to málo laskavosti, které se mezi nimi pracně vybudovalo, vymizelo. Zacházel s ní teď místo toho s upjatě korektní zdvořilostí, nad kterou byla zoufalá, neboť věděla, že to myslí jako urážku. Byl častěji mimo domov a častěji byl opilý, kromě toho, že každý měsíc odjížděl na výlet toho druhu, o nichž kdysi doufala, že se jich už navždy vzdal.

	Občas zahlédla vnitřní trýzeň, která toto chování vyprovokovala, a kdyby byl snášel svůj žal nějakým jiným způsobem, možná by v sobě našla i soucit vůči němu a byla k němu hodná. Jenže on samozřejmě o její laskavost nestál.

	Litovala teď, že je tehdy viděla spolu. Obraz manžela a Héloise, jak je spolu spatřila, když stáli blízko u sebe na palubě Straky, a toho, jak se jeden na druhého dívali, se jí vpálil do paměti. Ne, nestál o její laskavost. Nenáviděl ji, protože mu bránila být s ženou, kterou miloval.

	Ale stejně byla jeho manželkou a paní Morlandu, a nebyla ochotna přijímat pod svou střechou kurvu svého švagra. Šla za Edwardem a domáhala se jejího odstranění.

	Edward ji podmračeně vyslechl a pak řekl: „No, já vím, že to je neobvyklé, ale William by se s ní oženil, kdyby mohl, vždyť víte. Není to, jako kdyby sem přivedl nějakou rozhoďnožku. A pokud jde o to, že by to uškodilo Fanny, vždyť paní Smithová se chová nanejvýš spořádaně. Pokud jde o způsoby, nemohla byste najít lépe vychovanou osobu.“

	„O to nejde,“ začala Mary Ann a Edward ji přerušil.

	„Nejde? Pak mi není docela jasné, o co jde. William je můj bratr, tohle je jeho domov a paní Smithová je jeho žena ve všem až na jeden právní bodík, na kterém žádný z nich nemůže nic změnit. A Frederick je dokonale vychované dítě a William je na něj jaksepatří přísný a stará se, aby nikde nevybočoval z řady, takže skutečně nechápu, jaké máte námitky.“

	„Ten právní bodík, jak tomu říkáte, proti tomu mám námitky. Aťsi říkáte cokoli, nejsou spolu oddáni, a tím pádem je paní Smithová – nežádoucí společnice,“ uzavírala poněkud chabě, když uviděla, jak se Edward mračí čím dál víc.

	„Mně připadá jako velmi příjemná společnice.“ řekl pevně. „A pokud jde o mě, William a jeho žena a dítě – neboť tak já je beru – tady mohou klidně zůstat, jak dlouho se jim zlíbí.“

	Zdvořile naznačil, že debata je ukončena, ale Mary Ann nebyla ochotna to tak nechat. Následujícího dne nařídila zapřáhnout do svého kočárku koně a odjela do Yorku navštívit právní kancelář pánů Pobgeeho a Micklethwaitea. Pan Pobgee ji přijal laskavě, ale nemohl jí poskytnout žádnou pomoc.

	„Morland je domovem kapitána Williama Morlanda, pokud se rozhodne jej za domov považovat,“ prohlásil. „Podle podmínek závěti lady Morlandové má kterékoli z jejích dětí právo sídlit na Morlandu, dokud nevstoupí do stavu manželského.“

	„Ale to je přímý návod k nemravnosti,“ namítla Mary Ann hněvivě.

	„Ujišťuji vás, madam, že to tak nebylo míněno,“ opáčil Pobgee. „Je to zvláštní klauzule, ale situace ostatně také nebyla obvyklá. Tím, že zanechala panství ratolesti svého třetího syna, si nijak nepřála zanechat starší dva bez domova.“

	„Ale co ta paní Smithová?“ zeptala se Mary Ann. „Ta dozajista podle poslední vůle žádná práva nemá?“

	„Přirozeně že ne,“ souhlasil Pobgee. „Tuhle záležitost si musíte vyřídit s panem Edwardem Morlandem. Protože je jediným vykonavatelem, jsou taková rozhodnutí na něm. Je zcela v rámci jeho oprávnění, aby pozval paní Smithovou k pobytu na Morlandu.“

	„Dokud Fanny nedosáhne zletilosti,“ řekla Mary Ann chmurně. Pobgee se uklonil. „Takže vy říkáte, že dokud s tím Edward souhlasí, může si William žít na Morlandu třeba s padesáti ženskými, když se mu zachce?“

	„Zdá se mi vysoce nepravděpodobné, že by chtěl udělat něco takového,“ pousmál se Pobgee. „Ale v podstatě je to správné.“

	Protože nemohla paní Smithovou a jejího spratka poslat z Morlandu pryč, usoudila Mary Ann, že nejlepší bude, vzdálí-li se ona a její syn, alespoň dočasně. Její otec už dávno naléhal, aby k němu přijela a přivezla mu vnuka, aby mohl obeznámit sousedy s dědicem Hobshawnových prádelen. Toho večera Mary Ann oznámila své rozhodnutí přijmout jeho pozvání.

	Vzbudilo to jen velmi mírný zájem. Edward kývl přes své hovězí a řekl: „Zcela správně, ten mládenec by měl navštívit dědečka. Jak dlouho se tam zdržíte?“

	„Nejsem si jistá,“ řekla Mary Ann. „Nejméně měsíc. Snad i déle.“

	„A vezmete taky Fanny?“ zeptal se William, spíš ze zdvořilosti, než že by to skutečně chtěl vědět.

	„Asi ne,“ opáčila Mary Ann s důstojností, vyhýbajíc se Jamesovu pohledu. Fanny byla do té míry dítětem svého otce, že by bylo nesnadněji od něj odtrhnout, ani kdyby chtěla, a ona vlastně nechtěla. Neměla Fanny moc ráda, zvlášť když teď měla syna. Připadalo jí nesprávné, že by měla Fanny zdědit Morland a vytlačit tak malého Henryho.

	„Doufám, že budete mít příjemný pobyt,“ řekl James s opožděnou srdečností, když se Mary Ann vydávala na cestu v doprovodu Dakersové, Birkinové a maličkého Henryho v péči Jenny, vrchní chůvy. „Že se poroučím tvému otci.“

	„Děkuji,“ řekla Mary Ann škrobeně.

	„Přivez mi nějaký dárek,“ připomněla se Fanny, držíc se tatínka za ruku a ošívajíc se. Toužila, aby si matka pospíšila a vyrazila, aby si ona a papá mohli vyjet na koních.

	Oba kočáry se škubavě rozjely, a když vyjížděly z Morlandu, Mary Ann se ohlédla s pocitem úniku a úlevy. Bude to rozkošné, být zase doma, v Hobshawnském paláci. Ujme se velení v domácnosti svého papá, v jehož očích nemůže udělat nic špatně, a jemu bude zase příjemně a ona se bude slunit v jeho pochvalách. Pomůže mu bavit hosty a bude navštěvovat čelné dámy z okolí a předvádět svého hezkého synka a drahé, módní šatstvo. Jak by to bylo rozkošné, říkala si, když kočár zahnul do zatáčky a dům zmizel z dohledu, kdyby se už nikdy nemusela vrátit!

	 

	*

	 

	Temže připlula do Plymouthu koncem dubna a o týden později přistála v Portsmouthu, kde byl posádce vyplacen žold a loď zůstala v suchém doku. Kapitán Weston dostal dva měsíce dovolené, po níž měl nastoupit na poloviční mzdu. Námořnictvo se den ze dne scvrkávalo, ačkoli pár lodí ještě zůstane na moři pro zásilkovou a diplomatickou službu, k převozu armádního žoldu do zámořských posádek a na podporu Celní služby v jejím marném boji proti pašerákům.

	„Nehodlám se okamžitě ucházet o velení,“ řekl Lucy. „Po třech letech na moři chci mít celé léto pro sebe. Co bys chtěla dělat? Chceš jet do Londýna? Sezona je nejspíš momentálně v plném proudu. Anebo bys ráda jela do Brightonu, nebo na venkov? Udělám všechno, co si přeješ. Jsem ve velice poddajné náladě, víš. Mír mi určitě vlezl do hlavy.“

	„Jsi opravdu rád, že je mír?“ zeptala se Lucy zvědavě. „Já myslela, že třeba nebudeš.“

	„Ach, válka je v leckterém ohledu zábavná, ale je příjemné mít pocit, že před sebou máme nějaký čas, který strávíme společně, že mě zničehonic neodvolají. Je příjemné moci si pro změnu dělat plány. Tak copak bys chtěla podnikat?“

	„O něčem už dlouhou dobu uvažuju,“ řekla Lucy obezřele. Weston se zazubil.

	„Ven s tím! Podle toho, jak se tváříš, je to něco neslýchaného.“

	„Chci se zase přestrojit za chlapce. Ta volnost mě tuze bavila, když jsem utekla, abych nastoupila na Diamant. Neumíš si představit, Westone, jaké to je, obléct si kalhoty po celém životě ve spodničkách.“

	„No, kdysi jsem to určitě zažil, ale to mi byly teprve čtyři a už si to nepamatuju,“ zasmál se. „Přisámbůh, ale pamatuju si tě v kalhotách! Tak jsem tě poprvé uviděl, a že jsi tedy byla tuze podmanivý mladíček. Klidně bych se s panem Proomem zase sešel – ale má lásko, už jsi starší a myslím, že bys těžko někoho přesvědčila, že jsi kluk.“

	„Ach, já nechci chodit do společnosti,“ řekla Lucy kvapně. „Netoužím po nějaké maškarádě – chci si jen užít svobody. Myslela jsem, že bychom třeba mohli odjet někam na nějaké opravdu tiché a odlehlé místo, kde nás nikdo nezná. Mohla bych být třeba tvůj synovec anebo mladší bratr, a kdybychom se drželi od všech dál. mohlo by mi to docela dobře projít.“

	„Kde nás nikdo nezná? Tak tedy Westerham ne,“ zadumal se. „Počkat – už to mám – Great Wakering!“

	„O tom jsem nikdy neslyšela,“ nakrčila Lucy nos.

	„To je vesnice v essexských mokřinách, blízko u moře. Je tam kostel, jeden nebo dva domy, pár chalup a zbytek jsou pole. Taky odtamtud náhodou pochází má rodina.“

	„Nevěděla jsem, že máš nějakou rodinu.“

	„Už nemám. Nezbyl tam nikdo, kdo by mě poznal. Ale je to tam tak tiché a odlehlé, jak jen si můžeš přát. Můžeme jezdit na koních, v mokřinách se dobře střílí a – ano, naučím tě rybařit a zacházet s malým člunem! To by nešlo, kdybys byla v sukních. Musím říct, že mi ten tvůj nápad připadá čím dál tím lepší. Jen se bojím, že když tě uvidím v kalhotách, už nikdy nebudu chtít, abys nosila šaty.“

	 

	*

	 

	Léto bylo nádherné. Weston a jeho „synovec“ si najali chalupu za vesnicí na okraji jednoho z četných rákosím zarostlých ramen, která spojovala mokřiny s mořem, a tam žili ve velikém souladu mimo dohled světa, obsluhováni svými věrnými a jen němě kritizujícími sloužícími. Lucy, prostovlasá a bosonohá v kalhotách a košili, si získala Westonovu chválu za to, jak zacházela s malou plachetnicí, kterou si najali. Trávili v ní mnohé hodiny, potloukali se po lagunách a za krásných dnů vyplouvali na moře. Rybařili v ní, jedli v ní, plavali, když našli dost skrytý kus pobřeží, aby z ní mohli skákat do vody, a jednou či dvakrát, když se vraceli za měsíčních nocí pozdě večer domů, se v ní dokonce i milovali.

	Když nebyli na člunu, chodili na procházky nebo vyjížděli na koních, anebo chodili střílet kachny, holuby či králíky, přičemž jim působilo velikou radost pojídat vlastní úlovky. Lucy měla dobrou mušku a po troše cviku se záhy stala skvělou střelkyní. Velmi se opálila – věděla, že to bude na obtíž, až se vrátí do města – a vlasy jí vybledly sluncem.

	„Vypadáš den ze dne víc jako kluk,“ prohlásil Weston. „Myslím, že nekritické oko by tě mohlo skutečně považovat za pihatého mládence.“

	Lucy byla docela ráda, že to nemusí zkoušet. Nestála o kontakt s vnějším světem, nepotřebovala nic víc, než být s Westonem od rána do večera, a být konečně osvobozena od omezení, která jí společnost určovala už od narození. Narostl mezi nimi hluboký a uspokojivý přátelský vztah, který, jak cítila, vděčil za svou zvláštní sílu a sytou složitost tomu, že si byli rovni a dělali všechno společně. Nemohlo by k tomu dojít, jak byla pevně přesvědčena, kdyby ty poslední týdny nosila dámské šaty.

	Jednoho dne ji vzal do vesnice. „Starý dům stával tady,“ řekl, když zastavili koně před řadou čtyř nádenických chalup. „Můj dědeček, sir Edwin Rivers – maminčin otec – byl členem parlamentu a vlastnil tady polovinu okolní půdy. Ta druhá půlka patřila Burchettovi, zemanovi, který bydlel v tom dlouhém červeném domě, co jsme míjeli prve. Když sir Edwin zemřel, odkázal všechno mému strýci Edgarovi, což je bohužel otřesný vrták a všechno to prokarbanil. Burchett kupoval půdu kousek po kousku, jak ji strýc Edgar musel prodávat, aby zaplatil své dluhy, až zbyl jenom dům. Ten pak jednou v noci vyhořel – byl to starý hrázděný dům, převážně tudorovský, a shořel jako pochodeň i se strýčkem Edgarem.“

	„To je ale hrůza!“ řekla Lucy. „Měl ženu a děti?“

	„Ne, neměl čas se mezi rozdáními oženit. Na každý pád na mou matku žádné dědictví nezbylo. Musela prodat půdu, na které dům stál, aby vypořádala jeho nadměrné dluhy. Zeman Burchett ji samozřejmě koupil a postavil tu tyhle chalupy pro své zaměstnance; a to je všechno. Smutný a varovný příběh, co myslíš?“

	„Takže kdyby tvůj strýc Edgar nebyl karbaník, ty bys byl pánem venkovského sídla?“

	„Milovala bys mě víc?“ otázal se Weston se zájmem.

	„Nebuď hloupý,“ odvětila Lucy.

	„Pojď se podívat na kostel a uvidíš hrobky mých předků,“ řekl. Přivázali koně k brance a vydali se kolem hřbitova, zkoumajíce náhrobky všech Riversů a Westonů dřívějších věků. Pak nahlédli do kostela a zapsali se do knihy návštěvníků, která stála na stojánku hned za dveřmi. Weston se podepsal jako „Kapitán James Weston, vnuk člena parlamentu, sira Edwina Riverse“, a Lucy pod to napsala: „L. Morland, synovec výše uvedeného“ a datum „13. srpna 1802“.

	„Jednoho krásného dne, až budeme staří a moudří, se sem můžeme vrátit a podívat se do téhle knihy a rozpomenout se na léto, které jsme tady strávili jako zelenáči,“ zavřel Weston s uspokojením knihu.

	Lucy se zachvěla. „Po tom slunci venku je tady zima,“ řekla. „Už pojďme.“

	 

	*

	Přišel říjen a oni se vrátili do města – sloužící poněkud s úlevou, Lucy a Weston tuze neochotně. Aby vychutnali svou svobodu do posledního zrnka, rozhodli se cestovat lodí ze Southendu. nejbližšího města od Great Wakeringu, odkud je pravidelná linka odveze až k Westminsterským schodům.

	Lucy se znovu oblékla do ženských šatů a připadala si v nich velmi divně a jako vězeň. Den byl slunný, ale chladný, takže pro ni bylo snazší vzít si rukavice, aby skryla osmahlé, zmozolnatělé ruce, a závoj přes obličej zamaskoval opálení. Loď byla přeplněná a oba náhle pocítili nejistotu, když se ocitli v kontaktu s tolika lidmi. Byli velmi tiší a tiskli se těsně k sobě jako nervózní koně, když cítí hromobití.

	Muž vedle Westona, slušně vyhlížející občan, podle šatstva patrně zámožný řemeslník, na ně čas od času zvědavě pohlédl, snad uvažoval o jejich nepřítomném výrazu, a nakonec nabídl se zdvořilou úklonou a skromným zakašláním Westonovi své noviny.

	„Nechcete se podívat, pane, do Postní Špatné je to s tím Švýcarskem, co říkáte, pane? Ten Bonaparte je splašenec.“

	„Promiňte, pane,“ odvětil Weston. „Byl jsem mimo a už dlouho jsem neslyšel žádné zprávy.“

	„Aha,“ pravil občan povzbuzen. „Myslel jsem, že třeba – jste trošku ošlehaný, pokud prominete, že jsem si všiml. Neslyšel jste tedy o tom, že Francouzi vtrhli do Švýcarska?“

	„Ne, pane, celé léto jsem neslyšel nic,“ řekl Weston. Z druhé strany, než kde stál ten ochotný pán, se do jeho dlaně úzkostlivě vkradla Lucyina ruka a on ji pevně držel, stejně pro svou útěchu jako pro její.

	„Tenhle Bonaparte – vtrhl do Švýcarska, dobyl ho, prohlásil se tam králem – oni tomu neříkají král, to víte, cizinci – Zprostředkovatelem republiky nebo tak nějak. A minulý měsíc to byla Itálie – Cisalpinská republika – a měsíc předtím Elba. A z Holandska vůbec nestáhl vojáky, ačkoli to podle mírové smlouvy měl udělat. A, je to ale splašenec a darebák jaksepatří, a co dál, ptám se vás? Slyšel jsem, že se chce dát jmenovat císařem.“

	„Císařem?“ řekl Weston jako omámený. Jak se toho mohlo tolik stát za tak krátkou dobu? „To snad přece ne?“

	„No, je to div, když se Žabožrouti tak nemohli dočkat, až se zbaví krále, ale v srpnu se jmenoval doživotním konzulem a ani jeden volební hlas nepovstal proti němu, a co je to jiného než král pod jiným jménem, ptám se vás? A povídá se, že to znamená, že se zanedlouho prohlásí císařem Francie, a podle toho, jak to pokračuje, bych se vůbec nedivil.“

	Weston vzal noviny a přečetl si článek, který mu ten pán ukázal, a pak s úžasem vzhlédl, aby se setkal s občanovým spokojeným pohledem.

	„Kdybyste se mě zeptal, pane, a to nejsem žádný učenec, ale mám všech pět pohromadě, jak vám může říct každý, kdo mě zná, a že to v London Wall, kde já žiju, pane, není zrovna málo lidí – kdyby se mě někdo zeptal na můj názor, pane, tak bych mu řekl, že nepotrvá dlouho a budeme s ním zase muset bojovat. A, tam to povede, bodejť, a tentokrát mu budeme muset napráskat jaksepatří a pořádně.“

	 

	*

	 

	Když dopluli do Westminsteru, pokračovali drožkou na Upper Grosvenor Street. Weston se zdržel jen tak dlouho, než se převlékl, a pak pokračoval přímo k Fladongovi. Vrátil se k večeři, kterou s Lucy snědli o samotě doma, ačkoli psací stůl v kanceláři byl pokryt pozvánkami, z nichž několik bylo i na tento večer.

	„U Fladonga bylo plno důstojníků,“ řekl Weston. „Spousta z nich přijela z venkova víceméně ze stejného důvodu, proč jsem tam šel i já. Je to všechno pravda, jak nám ten člověk povídal. Mír neznamenal pro Francouze nic než čas k nadechnutí, příležitost konsolidovat své zisky a připravit se k dalšímu tahu. Bonaparte má vojáky v Belgii a Holandsku, obsadil Švýcarsko a severní Itálii a ohrožuje Egypt. Od Španělů koupil nazpátek Louisianu a poslal výpravu na Haiti. Získal nazpátek francouzské pobřežní základny v Indii a jižní Austrálii. A vyhlásil embargo na naše zboží ve všech přístavech, které ovládá.“

	Lucy mlčky naslouchala, na talíři nedotčené jídlo. „Copak se proti němu nikdo nepostaví?“ zeptala se tenkým hláskem.

	„Ve Francii je nejpopulárnějším mužem,“ řekl Weston chmurně. „Vnesl řád do státu, klesajícího k anarchii, a vyhrával bitvy po celém světě. Říkají mu nový Karel Veliký.“ Zvedl svou sklenku a zase ji nedotčenou postavil. „Je jasné, že s ním budeme muset bojovat. Když se jeho vojáci hemží po celém Nizozemí, nemůžeme být bezpečni, ani kdyby bylo možné nechat ho dobývat v Evropě a Americe po libosti. Ne, budeme muset bojovat. Otázka je jen kdy.“

	„Vrátíš se na moře,“ řekla Lucy. Nebyla to otázka. Něžně na ni pohlédl.

	„Anglie bude potřebovat všechny válečné kapitány, které má. Všechno, co se udrží na vodě, vyrazí na moře. Flotila se rozroste na dřívější úroveň a –“

	„Nemusíš to říkat tak radostně!“ vykřikla Lucy. „Nemusíš to říkat, jako by ses těšil, až odejdeš.“

	Vstal, navzdory přítomnosti sloužících obešel stůl a objal ji kolem ramen a políbil na odvrácenou tvář. „Nechci tě opustit, ani na chvíli, nikdy,“ řekl. „Ale víš, že budu muset. A,“ dodal, protože k sobě byli upřímní, „taky víš, že napůl chci odjet.“

	Ucítil její vzdech, na chvilku se o něj opřela a pak se napřímila a jemně ho odstrčila. Pustil ji a vrátil se na své místo.

	„Ovšem, máš úplnou pravdu,“ řekla a znovu zvedla vidličku. „Nemůžeme tomu malému vagabundovi dovolit, aby si říkal císař. A mám zato, že U Fladonga byla spousta usměvavých tváří s představou, že zase půjdou na moře. Kéž bych mohla jít s tebou – ty se budeš mít, víš. Je těžší být tím, kdo zůstane a nemá nic na práci.“

	„Ano, já vím,“ řekl. Vzhlédla k němu, ale oči měla přespříliš jasné, a tak zase kvapně sklopila pohled do talíře.

	„Třeba ti tentokrát dají čtyřiasedmdesátku,“ dodala.
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Jenomze do zdanlivé idylky za¢nou
zasahovat necekané rdny osudu.

" Vendenoir se zni¢ehonic objevi
v Londyné a Héloise, zni¢ena bolesti,
se s nim tajné vydava na venkov, aby
tam s nim sdilela trpky osud chudého
emigranta... A hrabénka Lucy, matka
dvou déti, se osudové zamiluje do
fesného porucika Westona, svédka
svého davného dobrodruzstvi na lodi,
kde se vyddvala za lékaiského po-
mocnika.

Dynastie Morlandi

1. Zakladatelka rodu
2. Dvorni dima
3. Divoky princ
4. Talisman
5. Cernd perla
6. Dlouhy stin
7. Vérni kavalifi
8. Necekané dédictvi
9. Neklidné more
10. Divoka rtze
11.  Napoleon prichdzi
12.  Slavné vitézstvi
13.  Neposlusnd dcera
14.  Romanticky véle¢nik
15. Osudova ldska
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Béhem Napoleonova vitézného tazeni
Evropou Zivot na Morlandu plyne
stejné jako difv. Edward ani James se
nemaji k tomu, aby se oZenili, jejich
starsi bratr William, ndmorni kapitan,
se zamiluje do vdané Zeny a k tomu
do Kreolky... Jemima ¢eka na vnuka
a dédice panstvi marné. Kdyz se na
Morlandu objevi Héloise, zda se, Ze
by se véci mohly zménit. James
a Heéloise se totiz do sebe zamiluji.
Z Francie pfichdzeji jen netiplné hro-
zivé zpravy a Héloise je piesvédcena,
Ze ani jeji otec, ani manZel revolu¢ni
Cistky nepreZili. Jemima je Stastnd,
protoze v Héloise vidi svoji ndsledni-
ci a na Morlandu se chysta velkolepa
svatba.

S pokraCovatelem rodu si déla sta-
rosti i Chetwyn. Ackoli jeho néZné
prételstvi s Edwardem spiSe nabyva
na hloubce, vi, Ze jako hrabéci syn se
ozenit musi. Edward mu navrhne, aby
pozadal o ruku divokou rtizi, Lucy. Ta
se sice do svatby nehrne, ale protoze
ji Chetwyn slibi, Ze ji nebude branit
v léCeni koni ani lidi a dokonce ji
navrhne, Ze muze zalozit div¢i Skolu,
Lucy se nechd presvédcit.
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o JROSKU ZaCThAN ChApat.” fekl, , Nesmifuji se stim! Pukne
,ml srdee, a tobd taky, ale niysli

Kyyla aoprelasi o nej horke Celo, zapolm se shzami. Ach
Boze, niodlila se viduchy, dej mi silu udelat w0, co je spravné.
SMilujute, mujJamesi, To nemitZe nikdy-nic zménit, a bude-
me-li odlouteni ilem, nebudemne odipucent dusi, pokud uddla
e 10, 0 Lent vime, 7e je Spravne.

Jenze to nepi-utéchia; fikal si James. Stiny v zahirade se pro-
diuzovaly,dosahovaly jim k nohany, ale‘ontstile sedéli a opira-
Ii ¢ o sehe. objimaj; z 5espolit’se
Zapadem sluncc vratil veiik, chladny a votiavy noei. zéeehial
Jjim-viasy aHeloise se zachyela. James/i polibila na temeno:
a pormohlji vstaf jako nemohoucimu;, kdyz ona zeslabla; muse!
najit sily za oba:

U7 je pozdE,” fekl.  Musité jit dovnitf. ..
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