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Předmluva

	 

	Ačkoli jsem si jista, že se najdou tací, kdo přejdou Lucyino dobrodružství v tomto svazku jako čirou romantiku, existuje několik značně autentických vyprávění o ženách, které sloužily během osmnáctého a počátkem devatenáctého století v Královském námořnictvu, aniž by se na to přišlo. Existoval také fascinující případ dr. Barryové, která roku 1809 v deseti letech nastoupila na Edinburghskou univerzitu přestrojena za chlapce, vystudovala medicínu a celý život pak sloužila v Britské armádě jako vojenský chirurg. Dokonce ani po smrti, kdy její tajemství odhalily ženy, jež ji přišly obléci do rakve, nebyly vojenské úřady ochotné přiznat, jak je napálila, a nadále se tvrdilo, že ve skutečnosti byla mužem. Každému, koho tento případ zaujal, doporučuji výtečnou biografii June Roseové.

	 

	Mezi knihy, které mi pomohly, patří následující:

	 

	T. S. Ashton Průmyslová revoluce

	T. S. Ashton Ekonomické dějiny osmnáctého století

	John Bowle Napoleon

	Nancy Bradfieldová Ženské oblékání 1730-1930 

	Kpt. Edward Brenton Námořní dějiny Velké Británie 

	Asa Briggsová Věk zlepšení

	T. A. J. Burnett Vzestup a pád regentského dandyho

	Hubert Cole Beau Brummell

	Paul Emden Paján regentství

	John Fielden Kletba faktorského systému

	Joseph Fouché Mémoirs

	Dorothy Georgeová Život v Londýně osmnáctého století

	R. Grundy Heape Georgiánský York

	William Howitt Venkovský život v Anglii

	W. E. H. Lecky Dějiny Anglie osmnáctého století

	Michael Lewis Společenské dějiny námořnictva

	Dorothy Marshallová Anglický lid v osmnáctém století

	David Ogg Evropa v Ancien Régime

	R. R. Palmer Rok teroru ve Francouzské revoluci

	George Rudé Revoluční Evropa 1783-1815

	George Rudé Dav ve Francouzské revoluci

	Edith Sitwellová Bath

	Steven Watson Panování Jiřího III.

	E. N. Williams Ancien Régime v Evropě

	E. N. Williams Život v georgiánské Anglii

	Basil Williams Nadřazenost whigů

	Basil Willey Prostředí osmnáctého století
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	Od tebe, Ianthe, svízele se vzdálí

	Jak vlnky drobné říční hladinou;

	Tvou radost kvítky jako louku halí,

	Tvé strasti bleskurychle pominou.

	 

	Walter Savage Landor: Ianthe

	 

	 

	 

	 

	 

	



	

KAPITOLA PRVNÍ

	 

	Jednoho slunného zářijového dne roku 1788 se branou Chateau Chenonceau vevalil na příjezdovou cestu mezi řadami nádherných, mohutných platanů panský kočár. Kočár to nebyl nový – po pravdě řečeno, jeho tvar byl poněkud staromódní – ale nedávno byl zrenovován pomocí hezkého černého nátěru, karmínového čalounění uvnitř a množství zlatých listů kolem sloupků a rohů. Táhli ho čtyři dobří koně, postilionové byli v livrejích, a na dveřích byl namalován erb.

	Uvnitř kočáru na novém čalounění z karmínového sametu se zlatými třapci na tlustých poduškách spočíval Henri-Marie Fitzjames Stuart, hrabě ze Strathordu, a jeho dlouhá, snědá tvář zněžněla úsměvem, když pohlédl na svou dceru Héloise. Naducané nové polštářování jí od počátku nebylo k ničemu, neboť se celým tělem nakláněla kupředu, jak už se nemohla dočkat, až bude v cíli, a hubené ruce spínala tak pevně, až jí zbělely kotníky. Její vzrušení narůstalo od té doby, co před čtyřmi dny strávila celé dopoledne balením a přebalováním truhlice ve svém pokojíku v klášteře Zvěstování na rue Saint-Jacques v Paříži. Balení trvalo nesmírně dlouho, protože její nejlepší přítelkyně, vysoký, prsatý normandský sirotek jménem Marie-France, trvala na tom, že si musí prohlédnout každý nový kus ošacení, na které papá přispěl penězi a tante Ismène radou, a nad každým vykřikovala nadšením. Předmětem nejdražším srdcím oběma dívek byl nový korzet, zhotovený z plátna a lnu, spojený bílou kozinkou a vyztužený opravdovými velrybími kosticemi. Héloise ve svých jedenácti letech na sobě ještě nikdy neměla kosticový korzet a tetelila se radostí při pomyšlení na to, že jeden teď hnízdí v její truhlici ve druhém voze, jenž jel za nimi a vezl zavazadla a sloužící.

	„Ach, jak já ti závidím!“ vykřikovala Marie-France toužebně. „Takové krásné nové šaty – a ještě na tebe čeká opravdová služka.“

	„Tante Ismène říkala, že když má být papá hostem na zámku, nepatřilo by se, abych cestovala bez společnice. Ačkoli madame Dupinová se chce samozřejmě poradit s papá taky o novém zařízení,“ řekla Héloise omluvně.

	„A ty tam máš zůstat tři týdny. Ach Héloise, ty máš ale štěstí – jezdit na tolik míst!“

	„Ale ještě nikdy jsem nebyla tak daleko, ani na tak dlouho,“ namítla Héloise konejšivě. Skutečně věděla, jaké má štěstí. Milovala život v klášteře, měla ráda jeptišky a měla mnoho kamarádek, ale neklidný duch jedenácti let nedokázal než být vděčný za každou změnu scenérie. Papá navrhoval interiéry a radil šlechtě při novém zařizování a často bral Héloise s sebou, když jel do nějakého velikého domu na venkově. Bral ji také každou sobotu na projížďku do Boulogneského lesíku a někdy mohla v otevřeném kočáře sledovat dostihy na tamní nové závodní dráze; a jednou, když odjížděly kočáry, usmála se na Héloise a pokynula jí rukou sama královna.

	Pak tu byly také klášterní prázdniny, kdy se vracela do domu na rue Sainte-Anne, kde prožila většinu svého dětství. Madame de Murphy, které říkala tante Ismène – ačkoli vlastně nebyla příbuzná, ale jen přítelkyně papá – hostila všechny nejvýznamnější lidi a pořádala pravidelné salony, kde se shromažďovali Filozofové, aby mluvili o „nových myšlenkách“ a četli z brožur a diskutovali o tom, jak by se dala společnost změnit k lepšímu. Strýček Meurice, který byl plukovníkem u jezdectva, se někdy obával, že jejich republikánské ideje jsou neloajální vůči králi, ale papá se mu jen smál a říkal, že je to jen nová hračka Ismène a jejích přátel, daleko méně škodlivá než baset nebo kostky.

	Papá znal opravdové revolucionáře a mluvil s nimi, v Latinské čtvrti na Levém břehu, kde kdysi žil inkognito jako Monsieur Écosse. Měl tam jednoho přítele, právníka jménem Danton, který si vedl vlastní salon právníků a studentů, básníků, pamfletářů, nezaměstnaných tiskařů a odrodilých mladších synů; a Héloise, která věděla daleko víc, než měla, protože sloužící mysleli, že nerozumí jejich klepům, věděla také to, že papá ještě pořád s oblibou vyklouzne a vrátí se do svého přestrojení a povečeří s Dantonem a poslechne si to jejich povídání, a že se pak vrací zvážnělý a zamyšlený.

	Héloise samozřejmě neměla o těchto návštěvách vědět a papá se jí s nimi nesvěřoval, ale jednou, když se hádal s tante Ismène o čemsi, co považoval za nebezpečnou pošetilost, odvrátil se a řekl tiše Héloise: „Tvoje maminka by tak umanutá nebyla.“

	Zpravidla se však Ismèniným salonům i přátelům jen sardonicky usmíval a právě jejich prostřednictvím se seznámil s Madame Dupinovou, hradní paní z Chenonceau. Byla to měšťačka, manželka bohatého sedláka, který měl entrée ke dvoru. Dupinovi vlastnili krásný dům v Paříži, Hotel Lambert na výběžku Île Saint-Louis, a salony Madame Dupinové tam byly proslulé, neboť nová filozofie byla její životní vášní. Když teď ovdověla, uchýlila se natrvalo do Chenonceau, kde stále ještě hostila jen tu nejlepší společnost. Před několika lety Henriho povolala, aby jí poradil s restaurováním Reprezentačních sálů, což byl delikátní a nesnadný úkol; a nyní ho pozvala na domácí oslavu a ve své přímočaré laskavosti rozšířila pozvání i na holčičku.

	„Spolehněte se, že by vás nikdy nepozvala, kdybyste neměla jednoho krásného dne zdědit po svém papá titul i jmění,“ řekla Manon, služka, kterou jí tante Ismène půjčila jako komornou, když přišla do Héloisina pokoje s lokajem, který měl odnést truhlu. Ale Héloise se jen usmála a nevěřila jí, neboť viděla u každého jen to dobré; obrátila se a sevřela svou milou Marii-France v objetí na rozloučenou.

	„Škoda že nemůžeš jet taky,“ řekla vážně. Chudák Marie-France nikdy neopouštěla klášter, leda když šla do kostela, a na procházky v Lucemburských zahradách s jeptiškami.

	„Budeš se mít skvěle,“ ujišťovala ji Marie-France statečně. „Určitě si všechno zapamatuj, abys mi to mohla vyprávět, až se vrátíš.“

	„Povedu si deník,“ řekla Héloise mudrlantsky, „abych nezapomněla na nic.“

	Cestou ji všechno těšilo: cestování se čtyřspřežím, zastávky v zájezdních hostincích, to, že ji komorná obsluhovala jako opravdovou dámu, měnící se krajina kolem, celodenní společnost papá. Nejprve ve svém vzrušení pořád povídala – „jako opička“ říkal papá –, ale když si zvykla být v kočáře, vedli ona a papá konverzaci jaksepatří a on vyjádřil překvapení nad tím, kolik toho Héloise ví. „Máš hlavu po mamince, mé dítě,“ řekl, což byl, jak věděla, velký kompliment. Ale od té doby, co vyrazili z Tours na poslední etapu cesty, byla už příliš vzrušena, než aby vůbec mohla mluvit, a když kočár vyjel zpod stromů a zatočil na štěrkové nádvoří před zámkem, vrhla na něj jen jeden němý, leč výmluvný pohled, než jí oči znovu neodolatelně přitáhl nejkrásnější výjev, jaký kdy viděla.

	V okamžení, kdy byly spuštěny schůdky kočáru a otevřely se dveře, pomohli jí ven a ona mohla stát a obdivovat se do sytosti. Před ní na slunci jiskřila zelenozlatá řeka Cher, jejíž protější břeh byl temnou masou stromů, které právě začínal zbarvovat podzim; a z prostředka řeky samé se zvedal zámek, malý, jemný, půvabný, jeho bílý kámen zbarvovalo slunce do medova, dlouhá strmá střecha a břidlicové vížky zářily modrošedě jako křídla holubů. Kamenný most jej spojoval s břehem a za hlavní budovou sahalo křídlo galerie až na druhý břeh a klenulo se pěti elegantními oblouky nad řekou, jež plynula pod sytě modrou oblohou tak poklidně, až se dokonale zlatý odraz zámku sotva zčeřil.

	„Ach papá, to je krása!“ řekla Héloise posléze. „To je nejkrásnější dům na světě.“

	„Ano,“ přisvědčil Henri, „to asi je. Většinu zámků, víš, postavili lidé, aby udělali dojem na své přátele nebo odradili nepřátele; ale Chenonceau postavila žena, aby v něm byla šťastná.“

	„Ach, tady by člověk mohl být šťastný!“ usmála se na otce. „Jak by tu mohl někdo nebýt šťastný?“

	V síni je s největší srdečností uvítala Madam Dupinová. Bylo jí už přes osmdesát a byla to malá, velmi vzpřímená žena, velice elegantní, s velkýma tmavýma očima a příjemným úsměvem. Héloise si pomyslela, že kdysi byla určitě velmi krásná.

	„A to je vaše dcera, Henri?“ řekla a podala Héloise ruku, jako by byla opravdový dospělý host.

	„Ano, madame, to je Henriette-Louise, ale my jí odjakživa říkáme Héloise,“ řekl Henri.

	„Madame,“ řekla Héloise, uchopila její ruku a hluboce se uklonila, jak ji to naučili.

	„Bůh ti žehnej, dítě,“ zasmála se Madame Dupinová. „Takové hluboké poklony by sis měla schovat pro královnu! Vstaň a ukaž se mi. Jak jsi stará, má milá?“

	„Je mi jedenáct, madame. A tři týdny,“ řekla Héloise skromně.

	„A žiješ u dobrých sester – ano, poznám klášterní způsoby na první pohled. No, doufám, že tady v Chenonceau budeš šťastná, má milá, a musíme zjistit, jak bychom tě mohli pobavit, zatímco tvůj papá a já budeme pracovat.“ Usmála se na Henriho. „Doufám, že nebudete považovat za přílišnou špatnost, požádám-li vás, abyste pracoval, když tu jste? Ale některé reprezentační sály ještě potřebují trochu péče a já bych úkol, vyžadující takovou delikátnost, nesvěřila nikomu než vám.“

	Henri se uklonil. „Bude mi potěšením vám posloužit, jako vždy.“

	Madame Dupinová se zasmála. „Potěšením, jak doufám, a také výnosným, můj milý Henri! Teď byste určitě šli rádi do svých pokojů, než se trochu občerstvíme. Ach ano, tady jsou vaše zavazadla. Caspare, postarejte se, ať ty bedny odnesou hned nahoru.“

	Pokoj papá byl jednou z komnat pro hosty nad galerií. Héloise připadal nádherný, elegantně a uvážlivě zařízený, bylo zde vše, co člověk mohl pro pohodlí vyžadovat, a takřka záplava zrcadel. K pokoji přiléhala velká šatna s pohovkou, na které mohl spát jeho sluha.

	„Abyste mohl mít úplné soukromí,“ řekla madame Henrimu, který se zvláštně zasmál a políbil jí ruku. Pak se obrátila k Héloise a řekla velmi laskavě: „Myslela jsem, že když žiješ u dobrých sester tak prostě, možná by ses cítila pohodlněji v něčem méně formálním, než je tohle, takže jsem ti přidělila jeden z věžních pokojů. Gilberte, odveďte mademoiselle de Stuart a její služku do jejího pokoje.“

	Lokaj v bílé paruce a zelené livreji vyšel z pokoje před Héloise, přidržel jí dveře a pak ukázal rukou do chodby se slovy: „Račte, mademoiselle,“ a s výrazem, který naznačoval, že mu připadá trochu pod jeho důstojnost posluhovat pouhému dítěti. Héloise šla za ním chodbami, jejichž dlažba byla vzorovaná královskými liliemi a salamandry, na stěnách visely chmurné olejomalby – portréty dam a pánů v kostýmech z půl tuctu minulých století v těžkých zlacených rámech, a služka Manon klusala za ní. Héloise následovala široká zelená záda a všimla si, že pramínek vlasů, který unikl lokaji zpod paruky, je zrzavý jako liška, a že má vzadu na krku nežit. Hned působil víc lidsky a méně budil posvátnou hrůzu, což bylo příjemné.

	Pokoj, kam ji uvedl, byl dost malý a skoro kulatý a zdál se velmi přeplněný, když tam vstoupili, neboť zde už dva lokajové ukládali její zavazadla, přičemž se mezi nimi snažila protáhnout velmi malá služka se džbánem horké vody. Lokaj Gilbert, aby si vrátil sebeúctu, ovládl situaci hlasitými a zbytečnými rozkazy a po několika minutách hluku a zmatku se všichni vzdálili. Héloise zůstala o samotě s Manon, takže se mohla rozběhnout k oknu a podívat se ven.

	„Ach, to je ale krásná vyhlídka. Vidím všechno!“ vykřikla. Věž byla v předním rohu domu, takže z okna bylo vidět na alej platanů, od níž se po obou stranách rozkládaly lesy, kam až oko dohlédlo. Za mostem, který spojoval zámek s břehem, byla legrační malá kamenná hláska s vyhlídkou na štěrkové nádvoří a po obou stranách od ní ležela okrasná zahrada, tvořící geometrické vzory, s živými ploty z přistřiženého buksusu a štěrkovými pěšinkami. Když se vyklonila a podívala doprava, viděla za vysokou strmou střechou kaple zasněnou řeku, na níž plul malý člun, ve kterém seděl rybář s udicí. „Jak to všechno vypadá mírumilovně!“

	Manon zafuněla. „Mizerný pokojíček, mademoiselle, řekla bych. Ráda bych věděla, jestli se patří, aby vás tatínek nechal takhle urážet, když budete jednoho krásného dne sama hraběnka. Tohle jsem vůbec nečekala.“

	Héloise se odtáhla od okna, aby čelila situaci. Pokoj jí připadal kouzelný, strop tvořený kamennou žebrovou klenbou, zaoblené stěny a rozkošná postýlka se sněhobílou zástěnou a bílými batistovými závěsy. Manon se nezdála rozladěna, když ji vybrali, aby doprovázela Héloise jako její služka, cestou jí posluhovala vesele a dokonce řekla, že by ráda viděla tak proslulý zámek zevnitř; jenže teď tu stála s rukama v bok a kyselým výrazem na tváři, který vypovídal o nespokojenosti.

	Zanedlouho Héloise uhádla, co ji rozčiluje. Ačkoli jí bylo teprve jedenáct, věděla toho hodně o životě a názorech lidí kolem sebe, převážně díky svému zvyku – o němž jí papá říkal, že je trestuhodný – povídat si se sloužícími kolem sebe. Rozhodně věděla, že postavení sloužícího v síni pro služebnictvo závisí na významu osoby, které slouží. Uhádla, že si Manon právě uvědomila, že zde na zámku bude chována v pramalé vážnosti jakožto služka pouhého dítěte, které dostalo ten nejmenší a nejskromnější z pokojů pro hosty.

	„Madame to určitě myslela jako laskavost,“ řekla Héloise a pak dodala impulzivně: „Ach Manon, je mi líto, že se ti nezamlouvá mi sloužit, ale budu se snažit tě neobtěžovat a je to jen na pár týdnů.“

	Manon to utěšilo jen zčásti, neboť měla ráda, když lidé věděli, kde je jejich místo, a nepatřilo se, aby se paní – i když je jí teprv jedenáct – omlouvala; ale aspoň ji to vrátilo k jejím povinnostem.

	„Ukažte, pomůžu vám ze šatů, mademoiselle,“ řekla rázně. „Voda vychladne, a nemá cenu otálet.“

	Héloise se nechala odstrojit a umýt a obléct do jedněch nových šatů. Róba byla z petrklíčově a bíle proužkovaného hedvábí, na bílých proužcích byly trsy modrých a červených květin na zelených stoncích. Tuhý živůtek vybíhal vzadu do dlouhé špičky nad velmi bohatě nabíranou sukní, která se vpředu rozhalovala nad prostou spodničkou z bílého mušelínu. Komplet byl doplněn kanýrkovými mušelínovými manžetami a bílým mušelínovým šátkem, složeným přes ramena, vpředu překříženým a svázaným vzadu v pase.

	„Nezdají se ti na zámek moc obyčejné?“ zeptala se Héloise se slaboulinkým náznakem úzkosti. Šaty se jí strašně líbily, ale ze všeho nejvíc chtěla, aby všechno bylo, jak se patří. Vůbec ne, ujistila ji Manon. Je to přesně to, a très elegante, co madame ocení víc než co jiného.

	„Teď pojďte k oknu, tam je nejlepší světlo, a já vám učešu vlasy,“ řekla. Héloise docela ráda stála a dívala se z okna, trpělivá jako kůň, kterému zaplétají hřívu, zatímco Manon jí čechrala a kadeřila tmavé vlasy, a pak jí konečně dovolila podívat se na sebe do zrcadla, které jí Manon přidržovala a posouvala nahoru a dolů, aby jí nic neuniklo.

	„To bych ráda věděla, jaká z vás bude ženská,“ dumala Manon, kriticky si ji prohlížejíc. Nic moc, usoudila Héloise podle jejího tónu. „Nicméně,“ pokračovala Manon rázně, „máte dobré vlasy a krásné oči. Jen kdybyste nebyla tak hubená a bledá – ale patrně se zaobalíte, až budete trošku starší, a když ne, inu, jsou způsoby, jak se to dá napravit.“

	„Opravdu, Manon?“ zeptala se Héloise se zájmem. 

	„To jsou, ale momentálně nic pro vás. Už pro vás přišli, jestli se nepletu.“

	Ozvaly se kroky, zaklepání na dveře a za nimi stál lokaj, ne ten protivný Gilbert, ale kluk sotva starší než Héloise sama, kterému byla livrej moc velká.

	„Přišel jsem vás doprovodit dolů, mademoiselle, jestli jste připravená.“

	Héloise půvabně sklonila hlavu a elegantně vyplula ze dveří; efekt pokazila jen tím, že neobdařila kluka pouhým úsměvem – už to by byla chyba – ale doslova se zazubila od ucha k uchu.

	 

	*

	 

	Dole se k jídlu shromáždila společnost v salonu Diany de Poitiers. Salon byl jedním z těch, které byly znovu zařízeny a zrestaurovány pod Henriho vedením, a on byl úspěchem své lopoty potěšen, neboť pokoj byl nádherný a on si troufal domýšlet, že dokonce ani sama králova milenka by nebyla rozladěna, kdyby se mohla vrátit z minulosti a spatřit jej. Opravy masivního mramorového krbu byly nezbadatelné, zlacení rohových říms a stropu bylo luxusní, leč vkusné, a portréty vypadaly po vyčištění výtečně. Pokoj zdobily vlámské tapisérie a krásný nábytek, ale společnost zajímal víc bufet, představující přepychovou směs studeného masa a ovoce, a také čilá konverzace.

	Řeč se přirozeně soustředila na připravované svolání generálních stavů, na příští květen – tahle zpráva se rozkřikla teprve nedávno. Každý jako by měl vlastní představu o tom, čeho shromáždění nejspíš dosáhne a čeho by mělo dosáhnout, což byly evidentně velmi rozdílné věci. Henri, okázale naslouchající dvěma lenivým mladíkům, jejichž sarkastická zjemnělost byla v příjemném rozporu s chmýřím na jejich lících, ponechal svou pozornost potulovat se v mlhách. „Deficit“ a „Necker,“ to byla dvě nejčastěji používaná slova, spolu s „ministerským despotismem“, který měl krásně zvonivý zvuk jako čerstvě ražená mince. Výrazně se používalo i ošoupanější oběživo, „svoboda“, „spravedlnost“ a „privilegia“, a jedna či dvě mince nové denominace a pochybné hodnoty: „patriot“ a „národ“.

	„Člověk nemůže být rád, když vidí naši zemi takhle zadluženou,“ říkal jeden z těch mladíků, „a přece je jasné, že války v Americe se vybojovat musely. Nemohli jsme nechat americké bratry zápasit o svobodu samotné.“

	Henri zvedl jedno obočí. „Měl jsem za to, že jsme bojovali o zvětšení svých územních držav v Novém Světě,“ řekl. Mladý muž se zarděl a jeho společník mu přispěl na pomoc.

	„To byl samozřejmě sekundární cíl,“ připustil velkoryse. „Ale ten deficit byl koneckonců svým způsobem k užitku. Ukázal v pravých barvách krále a jeho ministry, jak nadutě navrhli zvýšení daní ke splacení dluhu, a když pak měl parlament námitky, rozpustili ho.“

	Druhý mladík slyšitelně mumlal cosi o despotismu, Římu a Caesarovi; každou chvíli se odněkud ozve slovo „republika“, říkal si Henri, a budou zase na cestách, které tak dobře znal z Ismèniných salonů. Uslyšel, jak za ním někdo říká Madame Dupinové: „Je to pravda, madame, že veliký Jean-Jacques Rousseau býval vychovatelem vašich dětí?“ Padla na něj veliká únava a byl rád, že může mladíky přerušit slovy: „Á, tady je má dcera. Pánové, omluvíte mě laskavě?“

	Héloise měla oči opravdu dokořán, však toho bylo kolem plno k vidění: nádherný pokoj, krásné šatstvo shromážděné společnosti, různorodost a kvalita občerstvení, které jí naservíroval livrejovaný lokaj na talíři z modrozlatého porcelánu tak krásného a jemného, až byl takřka průsvitný. Lokaj jí právě nabídl sklenku šampaňského, když se po jejím boku ocitl papá a rozřešil za ni problém, zda ji má přijmout nebo ne.

	„Mademoiselle dá přednost limonádě,“ řekl pevně.

	Héloise se na tatínka zadívala s uspokojením. Je to, říkala si, nejhezčí muž v místnosti, a má na sobě tu vestu, kterou na něm měla nejraději, bleděmodrou, vyšívanou modrými a růžovými ptáčky a snítkami mandloňových květů. Všude kolem hosté jedli a povídali si dobře vychovanými hlasy o lidech, jejichž jména jí byla dobře známa: Plútarchos a Cicero, Voltaire a Corneille, Mirabeau a Lafayette a vévoda Orléanský. Usmála se na tatínka, když jí nabídl sklenici limonády, kterou jí někde obstaral, a řekla: „Ale papá, tady je to jako doma.“

	Henri se zasmál. „Madame by byla rozhořčena, kdyby tě slyšela; ale já přesně vím, jak to myslíš. Tuze se podobají přátelům tvé tante Ismène, viď?“

	Héloise kývla. „Ale všechno je mnohem velkolepější.“

	„Počkej do večeře, můj Kosmánku! Zdejší tabule je vyhlášená.“

	„Papá, jsem tady jediný mladý člověk?“ zeptala se úzkostlivě, tlumeným hlasem. Henri jí užuž chtěl ukázat na ty dva mladíčky s ochmýřenými lícemi, ale zarazil se, když si uvědomil, že i když jemu připadali jako děti, je jim nejméně sedmnáct nebo osmnáct a pro Héloise jsou k nerozeznání od dospělých. „Ano, asi ano,“ přisvědčil, „ale nemusí ti to vadit. Je to pro tebe veliká pocta.“

	„Á, Henri,“ řekla Madame Dupinová, která k nim v té chvíli došla na své obchůzce mezi hosty. „Nu, má milá,“ obrátila se k Héloise, „jak se ti líbí tvůj pokoj?“

	Héloise udělala pukrle. „Velice, madame, děkuji.“

	„Myslela jsem si to. Doufám, že se ti na návštěvě líbí, dítě. Škoda že jsem ti nemohla opatřit společnost tvého věku –“

	„Héloise je zvyklá zabavit se sama,“ vmísil se do řeči Henri.

	„Inu, tady se může bez nebezpečí procházet zahradami, a má knihovna je jí k dispozici,“ řekla Madame Dupinová s úsměvem. „A – tvůj papá mi říkal, že jezdíš na koni?“

	„Ach ano, madame, ze všeho nejraději,“ vydechla Héloise vroucně. „V Paříži, kde bydlím, mi papá najímá bílého poníka a každý týden jezdíme do Boulogneského lesíku.“

	„Pak tady nebudeš trpět nedostatkem zábavy. Nemám ve stáji vhodného koně, ale můj blízký soused má poníka, zvyklého nosit na hřbetě mladou dámu – jeho dceru, která se právě vdala a odjela. Určitě mi ho ochotně dá k dispozici. Hned k němu pošlu a uvidíme, co se dá dělat.“

	„Děkuju vám, madame,“ řekla Héloise; v očích jí zasvítilo.

	Madame Dupinová, stejně praktická jako laskavá, pokračovala: „Řeknu jednomu ze štolbů – nejlepší bude Saultier – aby ti ho držel v pohotovosti. Můžeš se projet, kdykoli chceš; není třeba žádat o svolení, jen řekni někomu ze sloužících, aby vzkázal do stáje, a Saultier přivede poníka až k domu a doprovodí tě. Dobře se o tebe postará.“

	„Děkuju vám, madame,“ řekla Héloise a nenalézala nic, co by vyjádřilo její pocity tak výstižně, jako ta nejhlubší poklona, kterou kdy předvedla.

	 

	*

	 

	Během odpoledne vzali Héloise na obchůzku po zámku v doprovodu hospodyně, která ještě nikdy neměla návštěvnici tak pozornou, ani tak dychtivě pohnutou romantickými příběhy ubohé královny Louisy a královskou bitvou mezi Dianou de Poitiers a zlomyslnou královnou Kateřinou Medicejskou. Henri mezitím vystoupil do síně v patře, aby s Madame Dupinovou prodebatoval její plány na nové zařízení. Nalezl ji tam, ale ne o samotě, neboť zjevně právě vítala a uváděla do jejich komnat dva hosty, kteří právě přijeli. Henri se uklonil a měl se k odchodu.

	„Vidím, že na mě nemáte čas, madame. Prosím, pošlete pro mě, až budete volná.“

	„Ne, ne, Henri, naopak, chci, abyste se s těmito pány seznámil,“ řekla Madame Dupinová, vztahujíc k němu štíhlou ruku. Jeden z nově příchozích byl mladý a hezký čtyřiadvacetiletý muž, z nějž čišelo nezaměnitelně pařížské vzezření. Druhého odhadoval Henri asi na šedesát. Byl vysoký, ale nehrbil se, a ačkoli byl hubený až k vychrtlosti, v jeho tváři nebylo nic nepřívětivého ani strohého. Byla to dost opálená tvář s jemnými rysy a citlivá, a oživovaly ji velké tmavé oči, plné života a humoru, které Henrimu – absurdně – připomněly Héloise. Vlasy měl bílé bez pudru, což tvořilo ostrý, ale příjemný kontrast k snědé tváři. Jeho šatstvo patřilo očividně bohatému muži, který se zajímá o svůj zevnějšek, a přece bylo na jejich stylu cosi nedefinovatelně zvláštního. Hleděl na Henriho s upřímným zájmem, který Henrimu připadal neodolatelný, a přistihl se, že se na cizince usmívá ještě dřív, než byli vůbec představeni.

	„Henri, dovolte, abych vám představila pana Johannese Finsterwalda z Lipska, kameníka a architekta. Byl tak laskav, že nabídl Chenonceau své služby. Monsieur de Stuart, hrabě ze Strathordu,“ dokončila Madame Dupinová představování.

	„Váš služebník, pane,“ uklonil se hluboce Finsterwalde. „Mnohokrát jsem už o vás slyšel, pane hrabě, a dokonce jsem i kráčel ve vašich šlépějích – pracoval jsem v domě Monsieur le Prince de Rohan pouhý týden poté, co jste odtamtud odešel, a samozřejmě jsem viděl, co jste dokázal v královském paláci.“

	Zvláštnost ošacení, uvědomil si Henri, pochází od toho, že je Němec. Opětoval úklonu i malou společenskou lež.

	„Ovšemže, Mein Herr, vaše jméno je mi dobře známé.“

	„Jste velmi laskav,“ řekl Finsterwalde a v očích mu zajiskřilo, jako by věděl, že Henri lže. „Ale prosím vás, ne Mein Herr. Jsem z Lipska, to je pravda, ale madame se nezmínila, že mým domovem je už tři roky Paříž a zůstanu tam po zbytek svého života, pokud budu mít na vybranou. Mám být opravdovým Pařížanem, viďte, madame? Mám být od nynějška Jean Finsterwalde.“

	Madame se zasmála tomu, co byl mezi nimi zřejmě známý žertík, a na Henriho tázavý pohled představila toho mladého muže, Charlese Norduboise.

	„Navzdory svému zjevnému mládí je to nejlepší inženýr, jakého jsem kdy poznal,“ vmísil se do hovoru Finsterwalde. „A navíc mi prokázal tu nedocenitelnou službu, že se oženil s mou nejmilejší neteří Charlotte Augustou a poskytl mi dokonalou záminku, proč zůstat po zbytek života v Paříži.“

	Madame Dupinová vrhla na Finsterwalda ironický pohled a řekla Henrimu: „Nikdy mi neodpustil, že jsem se vzdala Hôtelu Lambert, protože když jsem tam žila, mohl bydlet v Paříži v tom největším pohodlí.“

	„Tak krásný dům!“ truchlil Finsterwalde.

	„Takže jakmile bylo jeho neteři – jež je také jeho svěřenkou, chápete – čtrnáct let, odvlekl to ubohé dítě do Paříže, aby je provdal za prvního Pařížana, který je chtěl,“ řekla Madame přísně.

	Charles Nordubois trpělivým tónem prohodil stranou k Henrimu: „Madame a můj strýček rádi mluví nesmysly, pane, a dělají to neustále. Pravda je, že jsem se do Lotti zamiloval v tu chvíli, jak jsem ji uviděl, a uprosil jsem jejího poručníka, aby mi ji dal. Vůbec se mu nechtělo.“

	„Jen proto, že je tak mladá, Charlesi; neexistuje nikdo, za koho bych ji provdal raději než za tebe,“ řekl Finsterwalde s úsměvem.

	„Vaše manželka vás sem nedoprovází?“ zeptal se Henri Norduboise zdvořile.

	„Byl jsem nucen zanechat ji v Paříži, pane. Čeká se a já měl pocit, že cesta by pro ni byla příliš náročná.“

	„Kromě toho jsme tady od práce, ne abychom se bavili,“ řekl Finsterwalde stroze.

	„No, pro vás, Jeane, je to jedno a totéž,“ řekla Madame a na vysvětlenou k Henrimu dodala: „Charles je odborník přes mosty a podívá se na základy pilířů, které mi dělají trošku starosti; a Jean mi navrhne nové stáje. Doufám, Henri, že jim dopřejete dobrodiní své rady. Vím, že jste blázen do koní – je to jedna z věcí, které máte vy a Jean společné.“

	„Určitě nebude mou radu potřebovat,“ řekl Henri, zachytil Finsterwaldův pohled a usmál se, „ale o koních si vždycky popovídám rád.“

	„No, abych řekl pravdu, pane hrabě, postavil jsem toho svého času hodně, ale stáje nikdy. Mám však pár představ, které bych rád uskutečnil, neboť koně jsou mou druhou životní vášní – hned po architektuře – a viděl jsem v Anglii některé zajímavé novinky, které…“

	„Vy jste byl v Anglii, pane?“ zeptal se Henri dychtivě. „Je to země, kterou jsem odjakživa chtěl navštívit. Má babička byla Angličanka.“

	Finsterwalde se usmál. „Zvláštní náhoda – moje taky! To po ní jsem zdědil svou lásku ke koním a utkvělou myšlenku, že angličtí koně jsou nejlepší na světě. Právě proto jsem jel do Anglie, abych procestoval zemi a nakoupil pár chovných kusů, které jsem si odvezl zpátky. Byla to tuze úchvatná cesta, to vás ujišťuji.“

	„A bydlel jste u svých příbuzných? Zajímají se také o koně?“

	Finsterwalde se omluvně usmál. „Ach, bohužel jsem vás asi trochu uvedl v omyl. Když jsem řekl, že má babička byla Angličanka, měl jsem říci, že myslím, že byla Angličanka. Byla to pozoruhodná žena, pane, ale záhadná. Bohužel nebyla asi v mládí tak docela počestná.“

	Henri se zasmál při pomyšlení na svou vlastní pestrou rodinnou historii. „To naši předci, pane, byli jen zřídka.“

	 

	*

	 

	Důvěra Madame Dupinové v sousedovu velkorysost nebyla nijak nemístná a téhož večera přivedl štolba poníka. Héloise ho spatřila poprvé nazítří ráno, když sešla po zámeckých schodech ke své první projížďce, vzrušena tak, že takřka nemohla mluvit, a oděna v jezdeckém úboru z ostružinově zbarveného anglického sukna a maličkém třírohém kloboučku s dvěma bílými pery.

	Byl kaštanový se čtyřmi bílými ponožkami a velmi dlouhou hřívou a ocasem, pohledné stvořeníčko, které hrdě drželo hlavu a zvedalo nohy. Jmenoval se Výtečník, což mu podle Héloise dokonale sedělo. Na první pohled se do něj vášnivě zamilovala; a protože byla dost moudrá, aby ho hned to první ráno uvítala hrstí cukru, rozhodl se ji také milovat, a druhý den už ji vítal ržáním, jen co se objevila. Nesl ji dobře a měl měkkou hubu, a ačkoli toho prvního dne byl velmi čerstvý a měl sto chutí si ji vyzkoušet, rychle se poučil, že Héloise ví, co dělá, a navázal s ní radostný vztah.

	Bodlákem v té květinové zahradě byl Saultier. Byl to stařec, kterého Madame z dobroty srdce nechávala dělat různé drobné práce ve stájích; avšak to, že strávil celý život u koní – což mu zakřivilo nohy jako obruče krinolíny – jeho povahu nijak nezjemnilo. Hned dal Héloise na srozuměnou, že býval svého času vrchním štolbou, a ona správně pochopila, že se mu nezamlouvá být na stará kolena živ z dobročinnosti madame. Považoval za neomalenost, že mu dali na starost Héloise, a protože – podle svého názoru velkoryse – slíbil, že se toho úkolu ujme, očekával, že mu to co možná usnadní tím, že nebude vyžadovat víc než půlhodinovou procházku na konec aleje a zpátky.

	Rozpor mezi jeho a jejím očekáváním svolal na její hlavu záplavu stížností a námitek. Poškodí koním nohy – zláme jim krky – sama si srazí vaz – zničí si pleť, zdraví, pověst. Bylo nevídané, nepatřičné a nebezpečné, aby mladá dáma jezdila celý den po celém parku a cválala plným tempem, a dokonce i přeskakovala příkopy a padlé kmeny. Zprvu se Héloise snažila s ním diskutovat a zdůrazňovat, že koně zdaleka nevypadají, jako by jim to škodilo, naopak, po tom tělocviku působili radostněji a svěžeji než předtím, a přesně totéž si papá myslel o ní. Nakonec jí nezbylo než odjet, protože on měl své rozkazy a byl povinen ji následovat. Snažila se ho lépe naladit tím, že si s ním povídala, vyptávala se ho na minulé úspěchy, jež slavil jako vrchní štolba a lovci, a také na rodinu a domov, ale on jí nedovolil, aby se s ním spřátelila, a její otázky považoval za projev impertinentní zvědavosti. Zůstal zatvrzelý, neochotný a zakyslý, a protože Héloise nikdy nedokázala snést představu, že bude lidi prostě ignorovat, ale vždycky se musela pokoušet je přimět, aby ji milovali, jeho přítomnost – ať už káravá nebo mlčenlivá – jí kazila jinak dokonalou zábavu.

	Když se první den vrátila z projížďky, trvala velmi pevně na tom, že odvede Výtečníka do stáje sama, aby viděla, kde je ustájen, a aby se podívala i na ostatní koně. Také ho chtěla sama vyhřebelcovat, ale když uviděla, jak divoce Saultier nesouhlasil už s první půlkou jejího požadavku, moudře usoudila, že o zbytku už se ani nezmíní. Dámy – ani mrňavé dámy, které ještě zdaleka nejsou na vdávání – stáje nenavštěvovaly; když ale projížděli podél budovy stájí do dlážděného dvora, skrytého výhledu z domu krásným hájem jehličnanů, nalezla tam papá v rozhovoru s panem Finsterwaldem.

	A papá ji radostně uvítal a ukončil Saultierovu pouť slovy: „Á, tady jsi, Kosmánku! Já věděl, že ti dlouho nepotrvá, než sem najdeš cestu.“ Přistoupil a vyzvedl ji ze sedla, zatímco nějaký chlapec přiběhl převzít otěže. „Projela ses pěkně, miláčku?“

	„Moc dobře, papá. Jezdí se na něm překrásně – mnohem líp než na mém starém zlatém Sněhulákovi, i když samozřejmě,“ dodala úzkostlivě, „toho musím mít ze všech nejradši, protože mě vozil tak dlouho a…“

	Henri se zasmál. „Tvoje potíž je to tvoje měkké srdce, Héloise. Copak nedokážeš odložit starou lásku pro novou?“

	„Budu je mít oba nejraději,“ rozhodla se. Saultier se chopil té příležitosti, že byla zaujata něčím jiným, a pokynul chlapci, aby Výtečníka odvedl, a než si toho stihla všimnout a zaprotestovat, Henri řekl: „Jsem rád, žes přišla, holčičko, protože pan Finsterwalde mi vyprávěl o některých nádherných stájích, které viděl v Anglii, a já vím, že tě to bude zajímat.“

	„Ach – vy jste byl v Anglii, pane?“ řekla Héloise, nevědomky opakujíc otcova slova. „Papá říká, že tam možná jednoho krásného dne pojedu. Umím anglicky – aspoň se učím,“ dodala upřímně.

	„Viděl jsem tam stáje, které byly jako palác,“ vyprávěl Finsterwalde. „Stěny byly z krásného kamene a přepážky z leštěného cedrového dřeva, žlab a vědra na vodu byly mramorové a na podlaze byly tuze krásné vzorované dlaždice, jako v síni nahoře na zámku.“

	„Ach, to musela být krása!“ vydechla Héloise. „To se muselo udělat pro velmi krásné koně. Tam žili královi koně, pane?“

	„Ne, když jsem to viděl, tak tam nežili žádní koně, ale postavili to před dávnými časy pro jednoho krásného hřebce jménem Barbar. Jeho jméno bylo vyryto na zlaté tabulce nad dveřmi.“

	„Co se s ním stalo?“ zeptala se Héloise.

	Finsterwalde se zatvářil omluvně. „To jsem bohužel vůbec nezjistil.“ Spatřil její zklamaný pohled a poplácal ji po ruce. „Ale znám spousty historek o koních, které bych vám mohl vyprávět –“

	„Ach prosím!“ Héloise se nedokázala ovládnout, aby to neřekla, a pak se rozpomněla na způsobné vychování, zavřela pusu a udělala pukrle, přičemž pohledem požádala papá o souhlas.

	„Bylo by mi potěšením vyprávět vám všechny historky, které znám, mademoiselle,“ řekl Finsterwalde vážně a na její pukrle odpověděl úklonou. „Kdyby vám papá dovolil navštívit mě v Paříži, pak snad – má neteř, víte, u které žiji, není o mnoho starší než vy a nemá mnoho přítelkyň. Kdybyste nás někdy dopoledne chtěla navštívit, vím, že by ji to velmi potěšilo.“

	„To bych ráda, pane, děkuji vám. Papá, smím?“ řekla Héloise. Finsterwalde pohlédl na Henriho.

	„Moje Lotti má velké tmavé oči právě jako ona, a když se tak na mě podívá, nemohu jí nic odmítnout. Oběma nám bude ctí, pane hrabě, pokud dovolíte své dceři, aby nás navštívila na rue Montmartre.“

	Čtvrť to byla bezvadná; a Henri už nějakou dobu hledal pro svou dceru vybranější přítelkyně než normandského sirotka pochybného původu. Kromě toho se mu Finsterwalde zamlouval a nebyl proti představě, že by jejich známost pokračovala.

	„Nejenže to dovolím, dopřeju si to potěšení, že ji tam sám přivedu,“ nabídl se Henri, „pokud to nebude vaší neteři nepříjemné.“

	„Ach, to jsem doufal, pane, doufal jsem, že to uděláte,“ řekl Finsterwalde a Henri poznal zcela nový zážitek, když shledal, že je mu tím nejlepším německým způsobem srdečně potřásáno rukou.

	 

	*

	 

	Později, když už byla Héloise ve své komnatě a čekala, až ji Manon přijde převléct na večeři, ohlásilo zaklepání na dveře nikoli služku, nýbrž tatínka.

	„Něco pro tebe mám, Héloise,“ řekl s úsměvem. „Dnes ráno jsem byl ve městě a uviděl jsem to a doufal jsem, že se ti to bude líbit. Tumáš, z mé nejhlubší lásky, dítě.“

	Vložil jí do rukou knihu, vázanou v nejjemnější kůži, zdobně kovanou a uzavřenou koženým řemínkem s mosazným zámečkem.

	„Patří k němu klíček,“ řekl. „Tumáš.“

	Héloise vzhlédla k tatínkovi v úžasu a pak znovu sjela pohledem ke knize. Opatrně zasunula drobounký klíček do zámku, odemkla ji a otevřela. Uvnitř byly stránky z krásného, smetanově hladkého papíru – dost stránek, pomyslela si se svítající radostí, aby si mohla vést deník pět let, bude-li opatrná.

	„Ach papá, to je krása! Ach, a zrovna to, co jsem chtěla! Ty jsi ale hodný – děkuju, děkuju.“

	„Jen cetka, miláčku. Nerad bych, abys porušila svůj slib Marii-France,“ usmál se Henri, přijímaje její nadšené polibky.

	„Zapíšu si sem všechno, o zámku a o Výtečníkovi a všechno, abych na to nikdy nezapomněla. Jsem ráda, že můj deník bude začínat návštěvou Chenonceau. Co by mohlo být lepšího, anebo velkolepějšího?“

	„Přesně tak,“ řekl Henri a s úsměvem se dal na ústup, protože do komnaty vstoupila Manon, aby svou paní oblékla k večeři.

	



	

KAPITOLA DRUHÁ

	 

	Touha být všemi milována činila z Héloise celkově dítě nejen poslušné, ale i překvapivě trpělivé. Pět dní vedle Saultiera však nicméně stačilo, aby ji přimělo k rebelskému činu. Nebylo nijak těžké mu uprchnout: pozorovala ho dost na to, aby zjistila, že nenávidí skákání a je ochoten udělat raději cokoli, než aby dostal koně přes překážku. Alej, která byla lemována krásnými platany, jež obdivovala hned první den při svém příjezdu, byla po obou stranách ohraničena příkopy, které oddělovaly cestu od lesa, jenž se táhl dodaleka, stinný, lákavý a tečkovaný sluncem. Zatímco Saultier pronášel svou tuze únavnou přednášku o patřičném chování mladých ženštin, nesoustředil svou pozornost na ni, a bylo otázkou okamžiku pobídnout koně, stočit Výtečníka z cesty přes příkop a pak dál, pryč pod příkrov stromů.

	Saultierův křik v dálce rychle slábl a Héloise se usmívala a myslela si, že i kdyby se ji rozhodl následovat, nikdy by se neopovážil jet mezi stromy tak rychle jako ona, takže stejně nemá šanci ji chytit. Po prvních několika okamžicích lest zhoustl a ona byla nucena Výtečníka zpomalit a dávat dobrý pozor na nízké větve a posléze ho vedla krokem, aby se mohli proplétat mezi těsně u sebe namačkanými kmeny.

	Les se teď rozprostíral všude kolem ní, záhadně tichý, jako začarovaný. První spadané listí šustilo poníkovi pod kopyty a cinkot jeho uzdy a vrzání sedla zněly nepřirozeně hlasitě; tady bych mohla potkat kohokoli, říkala si, čarodějnici nebo medvěda nebo zakletého prince. Je to dobrodružství, usoudila, ačkoli se vůbec nebála: slunce pronikalo příkrovem listí nad ní, vytvářelo zelenozlaté podvodní světlo, a koně vždycky trefí domů.

	Jela směrem, o němž se domnívala, že je přímo rovnoběžný s řekou, nechala Výtečníka jít po svém mezi stromy na volné otěži, protože tady žádná pořádná pěšina nebyla. Kráčel rázně, jako by věděl, kam jde, a po chvíli vyšel z hustého porostu na mýtinu. Byla tak hezká, kruh modrého nebe nahoře a zelená tráva dole, že koně zastavila a on hned začal tahat za udidlo, chtěl sklonit hlavu a pást se. Taková škoda, říkala si, že nemůže sesednout a chvíli si tu posedět, ale jakmile by slezla, už by se neměla jak dostat zpátky do sedla.

	„No tak dobře, jenom na minutku,“ řekla mu nahlas, podvolila se naléhavému tahání a nechala otěž volně viset.

	„Prosím?“ řekl nějaký hlas a polekal ji, až tiše vykřikla a Výtečník sebou škubl, a pak se zastyděla, když uviděla ve stínu pod stromem na druhé straně mýtiny sedět nějakého kluka.

	„Polekals mě,“ řekla. „Nejdřív jsem tě neviděla. Nečekala jsem, že tady někoho najdu.“

	„Já nečekal, že někdo najde mě,“ opáčil.

	Tázavě na ni hleděl, jako by mu měla vysvětlit svou přítomnost, a tak řekla prostě: „Nezamlouval se mi štolba, tak jsem mu utekla.“

	„Který štolba?“ zeptal se chlapec. 

	„Saultier.“

	„No ano, Saultier. To mě nepřekvapuje, žes utekla. Často si říkám, jak člověk, který tráví celý život u koní, může být takový protiva.“

	„No ale přesně to jsem si taky říkala! To je ale zvláštní!“ vykřikla Héloise. Chlapec vstal – ne, už poznala, že to není jen pouhý chlapec, skoro mladý muž – a přistoupil k ní.

	„Jak jsi našla tohle místo?“ zeptal se. „Já si vždycky myslel, že je to moje místo.“

	„Mrzí mě, jestli jsem tě vyrušila,“ řekla Héloise. „To Výtečník mě sem zanesl, zrovna jako by znal cestu.“

	Chlapec vztáhl ruku a hladil Výtečníka po šíji, poník zvedl na vteřinu hlavu od spásání krátké, jasně zelené trávy a přátelsky do něj šťouchl.

	„Zná cestu. Napadlo mě, že je to Výtečník, ještě než jsem ho uviděl, podle zvuku kopyt. Ten ale cupitá, co?“

	„Jezdils na něm?“ zeptala se Héloise se zájmem.

	Chlapec se ze záhadných důvodů uzarděl. „Ne, ovšemže ne. Patří – nebo patřil – mademoiselle de Brouilly ze sousedního panství. Někdy jsem s ní jezdíval. To já jsem jí ukázal tohle místo. Výtečník si to nejspíš zapamatoval. Ona už je pryč – vdaná,“ dodal zasmušile, jako by to byl smutný a mírně ostudný osud. Héloise nenapadalo nic, co by řekla, a on k ní po krátké pauze vzhlédl, jako by ho náhle něco napadlo, a řekl: „Chceš slézt?“

	„No…“ zaváhala Héloise.

	„Můžu ti potom zase pomoct nahoru, neboj se. Isabel – totiž mademoiselle de Brouilly – sedávala ráda tamhle na trávě a povídali jsme si. Už jsou to dva měsíce, co odjela.“

	Héloise pocítila výzvu nedat se zahanbit od mademoiselle de Brouilly a souhlasně kývla. „Pokud tě tedy nebudu rušit.“

	„Jen jsem četl.“ Vztáhl k ní ruce. Byl vysoký, trochu neohrabaný, jako by teprve nedávno vyrazil do výšky a ještě neměl čas si na ni zvyknout. Pleť měl snědou, jako by trávil hodně času v přírodě, a tam, kde měl vyhrnuté rukávy košile, bylo vidět, že má předloktí silná a opálená, s jemným tmavým chmýřím. Jeho tvář měla pravidelné a dost strohé rysy, oči byly zvláštně žlutavě hnědé pod jemným tmavým obočím, vlasy kaštanové a velmi husté. Ruce, které jí položil kolem pasu, byly silné a měly dlouhé prsty, a ona se předklonila s naprostou sebejistotou, když ji uchopil kolem pasu a snesl dolů. Pustil ji a kriticky se díval, jak si upravuje sukně, a pak se obrátil k poníkovi a zahákl mu konec otěží za třmen.

	„Takhle se do nich nezamotá a nepřetrhne je,“ řekl. „Není potřeba ho uvazovat – nezatoulá se, dokud je tu tráva. Pojď si sem sednout. Tráva je docela suchá.“

	„To nic, můj úbor je hodně tlustý,“ řekla a následovala ho. Ukázal do stínu pod strom, kde prve seděl, a ona poslušně usedla a udělala mu vedle sebe místo, aby se mohli oba opřít zády o široký kmen dubu.

	„Tady je ale hezky,“ řekla Héloise, rozhlížejíc se kolem sebe.

	„Na jaře je tu plno zvonků,“ prohodil a pak znovu umlkl. To je ale divný kluk, říkala si; nejdřív ji požádá, aby mu dělala společnost, a pak mu zřejmě není do řeči; hledala tedy nějaký zdvořilý způsob, jak zavést rozhovor.

	Očima spočinula na opuštěné knize. „Co jsi to četl?“ Podal jí mlčky knihu a ona ji uchopila a přečetla si z hřbetu název: „Le Contrat Social – Jean-Jacques Rousseau. Líbí se ti?“

	Tvář se mu rozzářila nadšením. „Líbí? Je to ta nejskvělejší kniha, co jsem kdy četl! On je génius – všem nám ukazuje cestu. Takový mozek se ještě nenarodil. Člověk vidí… Nicméně,“ ovládl se, „pokud jsi ho nečetla, tak to nepochopíš. Můžu jen říct, že ti zkazí chuť na jiné spisovatele. Jakmile přečteš jeho knihy, už nikdy nebudeš chtít číst nic jiného.“

	Héloise si říkala, že je to velmi ubohá myšlenka. Četla hrozně ráda, ale číst jen díla jednoho spisovatele by bylo opravdu velmi hloupé; nicméně řekla zdvořile: „Slyšela jsem, že je velice dobrý, samozřejmě, ale sama jsem ho nečetla.“

	„Patrnější trochu mladá,“ řekl chlapec laskavě a dodal hrdě: „Mého otce učil, víš. Jean-Jacques Rousseau byl vychovatelem mého otce.“

	Héloise vyvalila oči. „Á, tak to musíš být vnuk madame Dupinové. Já jsem její host, víš, bydlím nahoře v zámku.“

	Pýcha z chlapcovy tváře vymizela. „Ne, já nejsem příbuzný Madame Dupinové,“ řekl krátce. Héloise byla zmatena.

	„Ach – ale – promiň. Slyšela jsem, že Rousseau býval vychovatelem dětí madame, a ty jsi tady v parku…“

	Zaskřípal zuby. „Madame Dupinová byla odjakživa velmi laskavá a velkorysá. Rousseau byl vychovatelem jejího syna a ona ho současně požádala, aby učil jednoho kluka z panství, který byl velmi chytrý, ale nemohl si dovolit školy. Prý mu nebude dělat větší potíže učit dva kluky než jednoho.“

	„To byl tvůj otec?“ zeptala se Héloise opatrně.

	„Můj otec,“ připustil. „Když vyrostl, zaměstnala ho jako správce panství.“

	Héloise na něj tázavě pohlédla. Připadalo jí to jako rozkošný příběh: to je celá Madame Dupinová, poskytnout chudému chlapci vzdělání. Vyzvala ho, aby se nastěhoval do zámku? uvažovala. Byla by to ráda zjistila, ale viděla, že taková otázka by nebyla vítaná. Místo toho se opatrně zeptala: „Proč ti to tolik vadí?“

	„Já ti nerozumím,“ řekl chlapec škrobeně, nepohlížeje na ni.

	„Když jsi říkal, že tvůj otec byl správcem panství a ne synem Madame Dupinové, tvůj výraz se změnil, jako by ti to vlastně velice vadilo.“

	Chlapec zrudl. „Jsi moc malá, abys to pochopila,“ řekl stroze.

	„Mohla bych to zkusit,“ navrhla nezdolně.

	Chvilku mlčky zápolil sám se sebou a pak vyhrkl: „Ach – copak to nechápeš? Ty jsi tady ve svých krásných šatech a s péry na klobouku, jezdíš na koni a všude za tebou chodí štolba, a já jsem jen správcův syn. Já jsem nikdo, a ty jsi bohatá.“

	„Já bohatá nejsem,“ řekla Héloise.

	„Tvůj otec zřejmě je. To je to samé.“

	„Ale nic se tím nemění,“ namítla.

	„Ovšemže mění. Nebuď hloupá,“ řekl hněvivě a ona mu odpustila jeho hrubost, neboť pochopila, že má pravdu.

	„No ano, tak je to rozdíl,“ řekla, zápolíc s věcmi, které nebylo v její moci vyjádřit, „ale tím rozdílem se nic nemění.“

	Ostře na ni pohlédl, napadlo ho, zda si z něj nedělá legraci, a když uviděl, že nedělá, trochu povolil. „Ty to nechápeš – jak bys mohla?“ řekl. Zaťukal na obálku své knihy. „Všechno se to ale brzy změní, pamatuj na má slova. Tady to všechno je – ideální stát, způsob, jak by se země měla vést. Spravedlnost, svoboda, pravda, rovnost. Konec feudálních výsad a – a všeho,“ dokončil trochu chabě. „Napřesrok, až se sejdou Stavy – á, pak uvidíme!“

	Héloise se nechtělo mluvit o těchto věcech. Víc ji zajímali lidé. „Jak se jmenuješ?“ zeptala se.

	„Henri Olivier Vendenoir,“ řekl důstojně. Usmála se.

	„Jé, Henri – tohle jméno mám ráda. Tak se jmenuje můj tatínek.“

	„Obyčejně mi říkají Olivier, aby mě odlišili od otce,“ prohlásil.

	„Tak já ti budu říkat Oliviere, jestli chceš, ale budu na tebe myslet jako na Henriho,“ řekla Héloise, ochotna mu odpustit cokoli za to, že se jmenuje stejně jako papá. Zřejmě nehodlal otázku opětovat, a tak řekla: „Já se jmenuju Henriette-Louise, ale obyčejně mi říkají Héloise. Můžeš mi říkat Héloise, jestli chceš.“

	Chlapcův zájem znovu procitl. „Rousseau napsal knihu, která se jmenuje La Nouvelle Héloise“ řekl. „Pojmenovali tě po ní? Četl tvůj otec Rousseaua?“

	„Kdepak, já jsem si říkala Héloise sama, když jsem byla malá, protože jsem nedokázala vyslovit svoje opravdové jméno. Papá četl Rousseauova díla, ale myslím, že se mu moc nelíbí. On a tante Ismène se o to děsně hádají, protože tante Ismène si myslí, že je Rousseau skvělý, stejně jako ty, ale papá říká…“ včas se rozpomněla, že nic, co papá říkal o Rousseauovi, by se nejspíš chlapci nezamlouvalo, a tak místo toho řekla obezřele: „Papá má dost rád Voltaira.“

	Chlapec se zatvářil, jako by se nedal odradit. „Tvůj otec nejspíš podporuje starý řád věcí a nechce ani slyšet o nějaké změně nebo reformě.“

	„Těžko říct, co si papá o čem myslí,“ řekla Héloise. „On si ze všeho tropí žerty. Ale ty myslíš, že změna je možná?“

	Vendenoir už byl zase vtělená horlivost. „No ano! Musíme se jen zbavit starých ministrů a dostat k moci pár nových lidí, lidí, kteří se nebojí opravdu radikálních změn, a budeme mít novou společnost, než se naděješ.“

	Héloise se zatvářila znepokojeně. „Papá říká,“ pravila obezřele, „že když se rozhodnou dostat k moci lidé, kteří ji předtím neměli, vždycky udávají velmi dobré důvody, jako třeba zbavit se nespravedlnosti a udělat lidi šťastnými; jenže jakmile tu moc mají, využívají ji přesně stejně jako předtím, aby se obohatili a zpříjemnili si život.“

	Vendenoir zavrtěl hlavou. „Ty to nechápeš,“ řekl laskavě. „Jsi moc malá.“

	„Je mi jedenáct,“ bránila se.

	„No, mně je sedmnáct, studuju práva a za tři roky budu absolvovat, a půjdu do Paříže a jednoho krásného dne budu sám ministrem, takže vím, o čem mluvím.“ Vzdychl. „Kéž bych už tak měl vystudováno! Mohli by mě zvolit jako jednoho ze zástupců do Generálních stavů. Za tři roky, až se konečně dostanu do Paříže, už bude po revoluci. Je to nespravedlnost.“

	„Já v Paříži žiju,“ řekla Héloise, aby rozptýlila jeho narůstající chmury. „Až přijedeš do Paříže, třeba se tam uvidíme.“

	„To nejspíš ne. Ty budeš vdaná za nějakého boháče s titulem a budeš žít na venkově v obrovském zámku s deseti dětmi, tloustnout a lenivět, a ani si nevzpomeneš, že existuju.“

	„No, myslím, že tohle moc pravděpodobné není,“ opáčila Héloise.

	Zatvářil se trochu zahanbeně. „Promiň, jestli jsem byl hrubý.“

	„Tos byl,“ souhlasila. „Musíš se snažit nechovat ke mně nenávist, protože je papá bohatý. On je skutečně moc milý a těžce pracuje, a vůbec není pyšný ani protivný jako někteří bohatí lidé. Koneckonců teď zrovna pracuje, kdežto ty si tady jen sedíš na trávě a čteš knížku.“

	„Pracuje? Tvůj otec?“ zeptal se chlapec nevěřícně.

	„Nahoře na zámku. Proto přijel. No, částečně proto,“ řekla Héloise.

	„Kdo je tvůj otec?“

	„Henri de Stuart, hrabě ze Strathordu,“ odvětila Héloise a naklonila hlavu ke straně. „Znáš ho? Vypadáš, jako by ti to připadalo v pořádku.“

	„Je to v pořádku,“ řekl Vendenoir. „Znám tvého otce, samozřejmě že ho znám. Viděl jsem ho tady, když tady byl posledně, restauroval ty stuartovské pokoje a všichni slyšeli o všem, co dokázal. Ten je úplně v pořádku, vůbec ne jako někteří z těch pyšných, tvrdých, škrobených šlechticů, co si pěstují svá panská privilegia a…“

	Héloise měla dojem, že by bylo lépe ho zarazit, než se zase nechá unést. „Říkala jsem ti, že je milý,“ řekla. „Myslíš, že teď můžeš mít rád i mě?“

	„Ano, pokud mi dovolíš, abych ti říkal Héloise. A ty mi můžeš říkat Oliviere,“ dodal s úsměvem a ona si pomyslela, že by se opravdu měl usmívat častěji, protože tak vypadá docela jinak a mnohem mileji.

	„Nejspíš už bych měla jet,“ řekla s povzdechem. „Nerada bych, aby mě Saultier našel tady.“

	„Při samotném Jupiterovi, ano, zapomněl jsem na starého Saultiera!“ Vrhl na Héloise takřka obdivný pohled. „Musím říct, že podle mého jsi udělala moc dobře, když jsi mu upláchla.“ Oba vstali a kráčeli k Výtečníkovi, který se stále ještě mírumilovně popásal, a on pak náhle řekl: „Jářku, bylas už na řece?“

	„Na řece?“

	„V loďce? Nebyla? Protože bys opravdu měla vidět Chenonceau z vody – je moc krásný, každý to říká. Jestli chceš, zítra přijdu do domu a vezmu tě tam. Jsem moc dobrý veslař, víš.“

	„Ach, to bych nade všechno ráda,“ prohlásila Héloise. „Ale budeš se muset zeptat papá, jestli to půjde.“

	„Ovšem – to já vím,“ přisvědčil s mírným opovržením. „Dnes odpoledne zajdu nahoru do domu a zařídím to.“

	„Tak ano, děkuju ti. To jsi moc hodný,“ řekla Héloise a usmála se na něj tak zářivě, až se málem zarděl a shledal, že to není takové ošklivátko, jak si prve myslel. Pomohl jí na poníka, podal jí otěže a ukázal jí nejrychlejší cestu zpátky k pěšině.

	„Myslím, že se neztratíš,“ řekl.

	„Ach, já se vůbec nebojím,“ řekla. „Výtečník určitě trefí domů.“

	„Trefí,“ ujistil ji Olivier. „Musím říct, že jsi daleko rozumnější než většina děvčat, která znám.“ 

	Héloise se usmála. „Tak zítra?“

	„Ano, zítra. Sbohem, Héloise.“

	 

	*

	 

	Člun byl široký a mělký, s ostře zašpičatělou přídí a natřený na zlatožluto, takže plul na vodě podoben mírně prohnutému podzimnímu listu, spadlému z jednoho ze stromů naklánějících se z říčního břehu. Vendenoir s ním připlul proti proudu silnými záběry vesel, ale teď se nechal unášet a pohyboval se v mírném proudu tak pomalu, že stačilo jen sem tam ponořit vesla a pak udržovat polohu padesát metrů po proudu od zámku.

	Héloise, která nespočívala v poduškách, jak by se na mladou dámu slušelo, nýbrž seděla vzpřímeně jako pravítko s rukama sepjatýma na kolenou, byla naprosto šťastná. Obloha nad ní měla sytě chrpově modrou barvu a v dálce byla modrá i řeka, ačkoli pod člunem byla zelenavá a průzračná až ke zlatozelenému dnu. Před sebou měla zámek, bledězlatý jako zimolez, visel nad klidnou vodou, spočíval na vlastním dokonalém odrazu, takže s přivřenýma očima mohla předstírat, že neví, který je který: ona možná leží na obloze a shlíží dolů na širokou, nebesky modrou řeku. Nablízku plul pár labutí, nehybně sedících na vodě, ledaže tu a tam mírně pootočily hlavy, jak podezíravě pozorovaly žlutý člun. U břehů řeky mělo napilno vodní ptactvo, a když Olivier ponořil vesla, přeběhl po vodě zčeřený kruh vlnek a jemně zhoupl ptáky v rákosí.

	Sytý klid zářijového odpoledne visel nade vším. Sluneční světlo bylo husté a zlaté jako med a jediné, co bylo slyšet, byl v dálce rozhovor kachen, šplouchání vody u boků člunu a Olivierův hlas. Héloise vzdychala a usmívala se a věděla, že je šťastná. Je to dokonalý den, říkala si, a až budu stará, stařičká dáma, budu si ho takhle pamatovat, tohle poslední odpoledne na řece. Dny její návštěvy rychle utíkaly od té doby, co v lese potkala Oliviera. Když přišel za tatínkem, dostalo se mu podpory Madame Dupinové, která Henrimu sdělila, že mladý Vendenoir je naprosto vhodný a důvěryhodný společník pro jeho dceru, což mělo za následek, že byl ustanoven, aby s ní jezdil namísto Saultiera – kteroužto změnu uvítal Saultier neméně radostně než Héloise. S Vendenoirem po boku mohla Héloise jezdit tak daleko a rychle, jak se jí zlíbilo; ukázal jí všechna svá oblíbená místa na panství, většinu odpolední ji bral na řeku a naučil ji rybařit; a, jak si mazaně říkala, sám byl překvapen, jak i jeho těší její společnost, neboť jeho dosti nadřazený a shovívavý postoj z několika prvních dní značně vyprchal, když ji lépe poznal.

	Ale už bylo skoro po všem. Dnes večer bude velký ples a zítra přijede před dveře tatínkův kočár, aby je odvezl zpět do Paříže. Znovu vzdychla a Olivier přestal mluvit a přísně na ni pohlédl.

	„Posloucháš mě?“ zeptal se.

	„Máš moc hezký hlas. Myslím, že z tebe bude dobrý právník,“ řekla. Nedal se odradit. „Co jsi říkal?“ zeptala se poslušně.

	„Mluvil jsem o Generálních stavech. Třetí stav z roku 1614…“

	„Co je to třetí stav?“

	Netrpělivě vzdychl. „Já ti to zopakuju, ale prosím tě, snaž se tentokrát soustředit. První stav zastupuje šlechtu, druhý církev a třetí stav všechny ostatní. Teď dávej pozor – třetí stav z roku 1614 měl stejný počet zástupců jako ostatní dva, ale protože první a druhý stav vždycky hlasují společně – aby si uchovaly své výsady, víš – třetí stav by tam vůbec nemusel být.“

	„Ano, aha,“ řekla Héloise poslušně.

	„Takže tentokrát tvrdíme, že třetí stav by měl zdvojnásobit počet delegátů – což pořád ještě zdaleka není spravedlivé, protože zastupuje stokrát víc lidí než ty druhé dva stavy dohromady – a že by ty tři stavy měly diskutovat a hlasovat společně. Takhle budeme mít příležitost prosadit některé reformy.“

	Héloise se potají usmála nad tím, jak řekl „my“, ale inteligentně přikývla a řekla: „Ano, to zní dobře. Určitě získáte to, co chcete.“

	„No, někteří šlechtici jsou s námi – například Mirabeau, a také někteří liberálnější duchovní – ale zatvrzelci budou králi vnucovat pravidla z roku 1614 a královna a její frakce zřejmě…“

	Héloise přestala poslouchat. Nedokázala pochopit, jak se může pořád zajímat o takové věci za tak krásného odpoledne, jako je tohle, před očima zámek Chenonceau, jakoby kouzlem zavěšeny nad zrcadlovou řekou. Okna kaple odrážela mince slunečního světla na tančící vodu. Vysoko nahoře v kapli byla galerie, odkud královny sledovávaly mši, která se sloužila dole pod nimi, a jedna ze služek jí sdělila, že její pokoj býval jakýmsi předpokojem do galerie, kam se mohly uchýlit, aby se během dlouhé mše občerstvily. Viděla odtud okno svého pokoje; Manon tam bude čekat, až přijde nahoru, aby ji vykoupala a pomohla se převléct. Patrně už tam je a dívá se z okna, jestli se Olivier Vendenoir chová jaksepatří.

	Héloise se při té myšlence usmála, neboť zatímco papá si dělal starost jen o to, zda lze důvěřovat Vendenoirovu veslařskému umění – nechtěl, aby se Héloise vymáchala v řece – Manon měla pochybnosti jiného druhu.

	„Kdybych já si vyjela na člunu s nějakým mladíkem,“ prohlásila prudce, když oblékala Héloise k prvnímu výletu na vodu, „otec by mě seřezal, že bych se nepostavila. Neumím si představit, co to vašeho papá posedlo. Ten Vendenoir je budižkničemu, pamatujte na má slova.“

	„Papá říká, že jsem ještě dítě,“ pravila Héloise konejšivě.

	„Jedenáct už je dost, a váš otec to ví. Princezny se vdávají o hodně mladší, a jestli váš otec ještě pro vás nemá v hlavě nějakého ženicha, pak se v něm pletu.“

	„Ale Manon, ty pořád mluvíš jen o vdávání,“ vzdychla Héloise. „Já se nechci vdávat, dokud nebudu dost stará – asi v osmnácti.“

	„Pro mě za mě osmnáct – dobré partie jsou rozebrané rychle, a jestli nebudete do roka zasnoubená, tak jsem Holanďanka. Budete mít jednoho krásného dne veliké jmění a titul, a neříkejte mi, že to ten Vendenoir neví, protože proč jinak by vás bral na řeku?“

	„On bude dobrá partie, Manon?“ škádlila ji Héloise s nevinnou tváří a Manon jí utáhla tkanice klobouku se škubnutím, které Héloise málem uřízlo krk.

	„Dobrá partie je mladý muž, který má jmění a místo ve společnosti, jak dobře víte, mademoiselle – a neopovažujte se vzdálit mimo dohled ze zámku, kam je na vás vidět z oken.“

	Olivierův hlas utichl a Héloise na něj provinile pohlédla, ale shledala, že se usmívá laskavěji než kdy dříve.

	„Promiň. Já – zatoulala jsem se v myšlenkách –“ začala, ale on ji zarazil.

	„Nudil jsem tě. To já bych se měl omluvit. Na co jsi myslela?“

	„No – jenom jak jsem tady moc šťastná a trápí mě pomyšlení, že musím jet zítra domů a opustit zámek a miláčka Výtečníka a tebe, a už nic z toho nikdy neuvidím. Byla jsem tady moc šťastná.“

	„No, ještě bude dneska ples,“ prohodil pro útěchu.

	„No ano! A potom ohňostroj, na řece. A mně dovolí zůstat vzhůru, abych to všechno viděla.“

	„A Madame Dupinová byla tak velice laskavá, že mi dovolila se zúčastnit,“ řekl Olivier.

	Héloise zaslechla ironický tón jeho hlasu a napadlo ji, co ho na takovém pozvání tak rozladilo. Pátrala v duchu po něčem, co by ho rozptýlilo, a protože je proud zanesl blíž k dlouhé galerii, kterou dala Kateřina de Medici zbudovat na půvabném pětipilířovém mostě, který k původnímu hradu přidala Diana de Poitiers, řekla: „Je to krása, viď? A představ si to osvětlené stovkami svíček, a jak to bude po setmění vypadat z vody.“

	„Ano,“ řekl Olivier zamyšleně, „je to krása. Někdy si říkám – mám myšlenky, které mě matou.“

	„Ano?“ vybídla ho Héloise. Pochybovačně na ni pohlédl, jako by uvažoval, zda by to pochopila, ale nakonec řekl:

	„Postavili to bohatí lidé pro bohaté lidi; stálo to hodně, celé jmění – a nebýt obrovské nerovnosti co do bohatství v naší zemi, nikdo by nikdy nemohl být dost bohatý, aby to postavil. A přece – kdyby to neexistovalo, byl by svět chudší, protože to je náramná krása.“

	Héloise na něj soucitně pohlédla. Poznala, že je tím problémem upřímně rozrušen, a nabídla mu vlastní řešení složitostí života. „Měl by sis o tom promluvit s mým papá. On je tuze moc chytrý. Tante Ismène za ním vždycky chodí se svými problémy, a on je řeší za ni. Dilemata tomu říká. On se jí směje, ale vždycky ji zase uklidní.“

	„Ano?“ zeptal se Vendenoir pobaveně. „Vždycky?“

	„Vždycky,“ prohlásila pevně. Úsměv mu zmizel z tváře a zadíval se na ni, jak jí připadalo, dost divně, jako by ji viděl poprvé. „Copak je?“ zeptala se.

	Zavrtěl hlavou a za okamžik se usmál zas jinak a řekl: „Chtěl jsem se tě zeptat – zatančíte si se mnou dnes večer, mademoiselle de Stuart? Anebo už máte všechny tance zadané?“

	Héloise se zarděla radostí. „Ach, děkuju, žes mě požádal! Hrozně ráda bych si jen jednou zatančila v opravdovém zámku, ale myslela jsem, že mě nikdo nevyzve, protože jsem ještě dítě!“

	Vendenoir impulzivně vztáhl ruku a dotkl se její, na okamžik opustil své sny o společnosti, kde neexistuje velké bohatství a výsady a tudíž ani paláce ne, a řekl laskavě: „Budu s tebou tančit, kolikrát se ti zlíbí, a určitě v životě zažiješ stovky plesů na desítkách zámků.“

	 

	*

	 

	Na zámku panoval klid, což mohlo znamenat jen to, že nastala hodina oblékání a že všechny dámy a pánové se uchýlili do svých pokojů se svými sloužícími, kartáči, pudrem a barvičkami. V malém věžním pokoji stála Héloise takřka bez dechu, když jí Manon navlékala nový korzet přes nejlepší košili a pevně utahovala tkanice. V prsou byl trochu vycpaný a vzadu byl uvázaný honzík z koňských žíní, aby jí to dělalo postavu, a ona se v tom cítila úplně dospělá a velmi vzrušená. Héloise si přivázala kapsář a byla by si navlékla i punčochy, kdyby ji Manon nezklidnila pohledem a nepoklekla před ní, aby to udělala sama. Punčochy byly ze smetanového hedvábí s roztomilým prolamováním kolem chodidla a kotníku a Héloise na ně blaženě civěla, zatímco jí Manon upevňovala podvazky nad koleny. Je mi líto, říkala Héloise v duchu Olivierovi, ale jsem ráda, že je papá dost bohatý, abych mohla mít opravdové hedvábné punčochy, i když je to jen protentokrát.

	„Teď, mademoiselle, můžeme obléct šaty,“ řekla Manon a Héloise poslušně sklonila hlavu, když jí je Manon zvedla nad hlavu a stahovala dolů podél těla. Byly krásné. Spodnička byla ze smetanového hedvábí se širokým kanýrem na dolním okraji, lemovaným růžovým a zeleným proplétaným hedvábným copánkem; svrchní šaty byly z hedvábného brokátu, proužkovaného smetanově a ústřicově růžově, se sukní nabíranou a pěkně zřasenou přes honzík, lemované hadími proužky vyšívání. Rukávy měly tříčtvrteční délku a končily dvojitými vyšívanými mušelínovými volány, a protože šlo o formální ples, nebyl tu žádný mušelínový šátek, aby zaplnil hluboký, čtvercový décoletage, v němž si Héloise připadala podivně odhalená, ale velmi odvážná.

	Stoupla si, aby jí Manon mohla upravit vlasy.

	„Dneska večer budou všichni napudrovaní, viď, Manon?“ zeptala se Héloise s nadějí a Manon jí zaťukala hřbetem kartáče na hlavu na znamení mírného pokárání.

	„Vás nenapudruju, mademoiselle, tak na to ani nemyslete. Ani vám ještě nenamaluju obličej.“ A pak trochu povolila a dodala: „Bez pudru budete mezi ostatními vynikat. Myslím, že je to trochu škoda, když má někdo hezké vlasy, aby si na ně sypal mouku. Vaše tmavé kučery budou všichni obdivovat.“

	Manon si s kartáčem a vlásničkami věděla rady a upravila Héloisiny lesklé vlasy do volných prstýnků, vyčesala je nahoru a trochu stáhla z obličeje, vzadu vlasy zauzlila a ozdobila několika poupaty bílých růží. „Pro mladou dámu lepší než pera,“ řekla k Héloise. Komplet byl dovršen růžovými střevíčky z kozinky a Héloisiným nejlepším vějířem z malované kůže s dřevěnými tyčkami a okraji z vyřezávané slonoviny, který jí papá koupil k narozeninám a který pocházel z Londýna a byl velmi elegantní.

	„Tak, mademoiselle, vypadáte velmi krásně, i když to říkám jen já,“ prohlásila Manon posléze a přidržela Héloise zrcadlo, kterým trošku pohybovala, aby se viděla ze všech stran. „Jen trošku holý krk, myslím – ale postačí hezký kousek růžové stužky, když nemáte žádné šperky.“

	„Ty si nejspíš taky myslíš, že jsem na šperky moc malá,“ vzdychla Héloise.

	„No, neříkám, že by se nehodily třeba perly,“ řekla Manon; vyštrachala v krabici stužku, ale vyrušilo ji zaklepání na dveře. Šla otevřít a vrátila se po tlumeném rozhovoru s někým, na koho Héloise neviděla, nesla malý balíček a na tváři měla spokojený úšklebek.

	„Sluha vašeho papá,“ řekla. „Tohle vám posílá papá z lásky a omlouvá se, že to nedorazilo dřív, ale musel se poradit s madame o tom, co by se hodilo.“

	Héloise bylo jasné, že Manon ví, co balíček obsahuje, a tak ho otevřela vzrušeně a se silným tušením stran toho, co je uvnitř. Byl to náhrdelník z růžových mušliček a korálů a k tomu stejný náramek, přesně v té pravé barvě, aby se to hodilo k její toaletě.

	„K té soupravě by nejspíš patřily i náušnice,“ řekla Manon, vzala od ní náhrdelník a připevnila jí ho kolem krku, „ale náušnice tam nejsou. Tak, teď vypadáte jaksepatří. Váš papá nemohl vybrat líp.“

	„Je to nejhezčí náhrdelník na světě,“ řekla Héloise horlivě.

	Manon se zasmála. „Ach, jednoho krásného dne budete mít diamanty a smaragdy, o tom nepochybuju!“

	„Mně je to jedno. Vždycky budu nejvíc milovat tenhle náhrdelník.“

	 

	*

	 

	Ještě dlouho předtím, než bylo po všem, Héloise usoudila, že ten ples je dokonalý. Strašně se jí líbil pohled na dlouhou galerii s trámovým stropem a černobílou šachovnicovou podlahou: byla osvětlena stovkami svíček ve vysokých bronzových stojanech, jež se podél stěn galerie střídaly s pomerančovníky ve škopcích a květinovými aranžmá ve velikých vázách. Na jednom konci byl na podiu orchestr a všude stáli a povídali si hosté, anebo se procházeli či tančili, oblečeni ve svém nejelegantnějším šatstvu, vlasy napudrované, na krcích a hrudích a zápěstích a na rukou se jim blýskaly drahokamy.

	Héloise očekávala, že si zatančí jen párkrát, ty tance, které slíbila Olivierovi, který ji přišel vyzvat hned po menuetech. Uklonil se jí, a když se napřímil, velmi uvážlivě si ji prohlédl a řekl se slaboučkým a nijak nelichotivým překvapením: „Tedy Héloise, vypadáš opravdu velmi pěkně. Vlastně docela krásně.“

	„Ne jako dítě?“ zeptala se s úzkostlivým podtónem. Zauvažoval. Tvář měla uzardělou vzrušením, oči jí zářily. To, jak měla upravené vlasy, a elegance její róby způsobovaly, že vypadala docela jinak než to veselé dítě, které potkal v lese: ne docela dospěle, ale jako by byla bez věku, jako by byla stvoření z jiného světa, jehož čas běží jinak než náš.

	„Ne jako dítě,“ řekl posléze. Zazářila a vložila ruku do jeho, a když ji vedl na parket, zašeptala:

	„Já jsem tak šťastná, že je mi na umření! Není ten sál krásný? Miluju, jak se svíčky odrážejí v oknech. Jen si představ, že pod nohama máme řeku; budeme tančit na vodě!“

	Radostně mu povídala po celou dobu, co spolu tančili, a on naslouchal a odpovídal s převelice dobrou náladou, a nejednou se přistihl při myšlence, že měl na partnerku, byť je jí teprve jedenáct, větší štěstí než muži, které viděl kolem sebe, jak vedou lenivé anebo naduté krásky, jejichž rozhovor byl upjatý a mysl soustředěná jen na vlastní vzhled a vyhlídky na svatbu. Bylo mu docela líto, když hudba dohrála a Héloisinu ruku od něj přebral Charles Nordubois, kterého musel trochu pobízet manželčin strýček, než v něm převládla dobromyslnost.

	„Všichni se zítra rozejdeme,“ řekl jí, když se pohybovali po parketu. „To bude ale smutné, rozloučit se s touhle rozkošnou společností! Nicméně váš otec mě ujistil, že budeme mít tu čest a že nás v Paříži navštívíte. Musím vám povědět, jak vám budu vděčný za tu laskavost, že navštívíte mou ubohou milou ženu. Její stav ji odkazuje po většinu času na pohovku, a ona se tak nudí, chudinka, jak jen si dovedete představit. Je zvyklá jezdit na koni, nakupovat a chodit na procházky se psy, a o vyšívání nikdy moc nestála. Bude vás vítat jako sluneční paprsek.“

	Třetí až šestý tanec tančila Héloise s lenivými mladíky, které k tomu zahnala Madame Dupinová a jejichž neochota stanout na parketu s pouhým dítětem byla do značné míry umírněna jejím přijatelným zevnějškem a sdělením, že bude mít značné jmění. Sedmý a osmý tanec věnovala dobráckému bělovlasému vévodovi, který prohlásil, že vypadá svěže jako jarní kvítek a že on to pudrování nesnáší; a po těch dvou tancích už byl čas na večeři a Olivier si pospíšil, aby ji zavedl ke stolu.

	Po večeři přišel tatínek, aby ji na pár minut odvedl od Vendenoira a zeptal se, zda se dobře baví.

	„Moc, papá!“ řekla. „Nečekala jsem, že budu tančit víc než jednou, ale všichni jsou moc hodní.“

	„Nesmysl! Jsi nejhezčí slečna v sále a žasl bych, kdybys jeden tanec proseděla.“

	„Ach papá,“ kárala ho za to přehánění a pak dodala: „Nepoděkovala jsem ti za ten krásný dárek. Přesně se mi hodí k šatům. Ty jsi ale chytrý, a hodný.“

	„Měla bys mít maminčiny perly, jen kdyby mě to napadlo,“ řekl Henri lítostivě. „Vezmeš si je na svůj příští ples, holčičko, to ti slibuju.“

	„To bude krása,“ vydechla Héloise trochu posmutněle, „ale nemohla bych je mít raději než tenhle náhrdelník.“ A pohladila jej láskyplně prsty, až se Henri rozesmál.

	„Je to jen tretka, Kosmánku, nezaslouží si tolik lásky! A teď tě musím vrátit tvému ctiteli, slyším, že začínají hrát, a ty určitě nechceš propást svůj tanec.“

	Po dvou tancích s Olivierem se před ní uklonil starý pan Finsterwald, který řekl: „Pokud mě nepovažujete za moc starého, abyste šla se mnou na parket, mademoiselle, prokážete mi tu čest a zatančíte si se mnou?“

	Když zaujali svá místa v kole, Finsterwald se na ni usmál a řekl: „Těší vás váš první ples, gnädige Fräulein? Mám za to, že je to váš první ples?“ Héloise přitakala a on kývl. „Ano, ty zářící oči, zardělá líčka – tak dobře si vzpomínám…“ Vzdychl. „Musíte vědět, že jsem míval sestru – má drahá Lotti dostala jméno po ní. Zemřela, když jí bylo šestnáct, na tyfus, chudinka, ale já nikdy nezapomenu, jak se strojila na svůj první ples v Herrenhausenu. Byla celá v bílém, s bílými květinami ve vlasech, jako vy, a oči jí svítily jako dvě hvězdy, přesně jako vám v téhle chvíli, má drahá. Mně bylo teprve devět let, ale díval jsem se, jak sestupuje po schodech, aby nasedla do kočáru, a když dorazila do haly, otočila se, jak mi to slíbila, abych viděl její róbu ve světle lustru z haly. Na okamžik si rozhalila plášť a vzhlédla – já byl na schodišti, díval jsem se skrze balustrádu – a zasmála se z čiré radosti.“

	Odmlčel se, Héloise tiše pozorovala jeho tvář. Pak se smutně usmál. „Do roka byla mrtvá, chudinka drahá. Ale nechtěl jsem vám svěřovat smutné vzpomínky, jen jsem chtěl říct, že vypadáte na svém prvním plese přesně tak, jak byste měla. Připomínáte mi obrázek vévodkyně Sofie, když byla malé děvčátko, ten obraz jsem viděl v Herrenhausenu – to je ta, co by se byla stala anglickou královnou, kdyby se toho dožila. Podobáte se jí: oči, myslím, a snad i nos.“

	„Papá mi říká ‚Kosmánku‘,“ prozradila mu Héloise, „protože ti prý mají oči jako já.“

	Finsterwaldův úsměv se rozšířil. „Taky vám říká poslední stuartovská princezna,“ připomněl jí. „A teď musíme šetřit dechem na tu námahu, protože za chvíli budeme v čele řady.“

	Bál končil ohňostrojem, vypáleným z vorů na řece samotné. Hosté ho pozorovali z oken galerie a z říčního břehu jeden či dva mladí muži, kteří se nebáli nastuzení z nočního vzduchu. Svíčky v plesovém sále byly kvůli té podívané uhašeny a orchestr tiše hrál v pozadí, zatímco zářivě barevná světla jiskřila a sršela a vystřelovala vzhůru k sametovému nebi, přičemž se miliónkrát odrážela na zčeřené hladině Cher. Pak se znovu rozsvítily svíčky a všem se podávala horká polévka, načež se Héloise odtrmácela s bolavýma nohama a unavená, že skoro nemohla mluvit, nahoru do postele. Manon už čekala v jejím pokoji, aby ji odstrojila, a když viděla, jak je její svěřenka uondaná, zdržela se mluvení, dokonce se ani nezeptala, jestli se jí její první ples líbil. Pár vteřin poté, co ulehla do postele, už Héloise spala a cukala se jako pes, zatímco ve snu její růžové kozinkové střevíčky tančily nekonečnými řadami párů mezi duhově zbarvenými svícemi.

	



	

KAPITOLA TŘETÍ

	 

	Čtvrtého července 1789 osmiletý dauphin podlehl dlouhé nemoci. Titul přešel na jeho mladšího bratra Ludvíka Karla, vévodu z Normandie, dvůr držel smutek a Henri Stuart se vrátil do Paříže, aby navštívil klášter Zvěstování. Vyměnil pár veselých slov s vrátným, který od něj vzal koně, a obdařil podmanivým úsměvem maličkou služku, která mu přišla naproti ke dveřím a sdělila mu, že jeho dcera odjela na pár dní na návštěvu, přičemž její výraz prozrazoval, že podle jejího názoru by to přece měl vědět.

	„To nevadí – prohodím pár slov s mademoiselle, její přítelkyní. Je uvnitř?“

	„Mademoiselle Cotoyová je v zahradě, pane hrabě. Mám vás ohlásit?“

	„Ne, ne, neobtěžujte se. Znám cestu,“ řekl Henri hbitě a znovu se na služku tuze šarmantně usmál, ta pochopila, ustoupila stranou a nechala ho projít. Průchod vedl starým domem od nádvoří do uzavřeného prostoru vzadu, kterému se říkalo zahrada. Vždycky to bylo Héloisino nejmilejší místo, neboť tady byl čtvereček trávy, vysoký strom – příliš velký na takové místo – plný ptáků, spletenec růží pnoucích se po zdech a pár pelargonií v květináčích, které holčičky ošetřovaly. U zdi, která zachytávala nejvíc slunečního svitu, byla kamenná lavička a vedle ní velký kamenný hrnec s prasklinou, do kterého jakási dávná obyvatelka zasadila řízenec letního bílého jasmínu. Rostlině se dařilo a v průběhu let ji trpělivé ruce vedly přes konstrukci z hůlek, až vytvořila to, co se nyní velkolepě nazývalo „loubí“. Zde Héloise ráda sedávala a mluvila se svou přítelkyní; zde, jak bylo domluveno, čekala Marie-France na Henriho.

	Vzezřením byla typická Normanka: vysoká, silná, dobře tvarovaná, statné postavy, se světlou pletí, světle hnědými vlasy, světle modrýma očima a vyzařovala atmosféru robustního zdraví. Narodila se před šestnácti lety poblíž Caen, v jablkovém kraji Calvados, a prvních šest let života byla vychovávána jako sirotek na dědečkově statku. Pak starý pán zemřel a statek přešel do rukou tety z matčiny strany, kterou Marie-France ještě nikdy neviděla ani o ní neslyšela, a dítě převezli do kláštera v Caen, aby je vychovávaly dobré sestry.

	Tam žila dalších šest let; a ačkoli teta z matčiny strany bydlela na rodinném statku jen kousek cesty kočárem odtud, Marie-France za ta léta ani jednou nenavštívila, nenapsala jí a vůbec se jí nijak neozvala. Školné za ni platila, ale jinak dívka žila úplně bez rodiny. Pak se náhle jednoho krásného dne teta znovu objevila se zprávou, že se má provdat za bohatého švýcarského bankéře žijícího v Ženevě. Marie-France se tudíž měla přestěhovat do módního kláštera v Paříži, aby se naučila společenským způsobům, a až jí bude patnáct, pošlou pro ni a ona odjede do Ženevy, kde zaujme své místo ve společnosti.

	Hned následující den se najatý povoz dostavil do kláštera v Caen, aby vyzvedl Marii-France a odvezl ji do Paříže, kde ji vyložili i se zavazadly u dveří kláštera Zvěstování. Jeptišky ji už očekávaly: obdržely listy od tety spolu se školným za první rok předem, kterážto okolnost na ně zapůsobila dostatečně příznivě na to, aby ubytovaly Marii-France v nejlepším apartmá. Jenže od té doby už o tetě z matčiny strany nikdy nikdo neslyšel. Pro Marii-France vůbec nepřijela, ani pro ni neposlala, a na konci prvního roku, když nepřišly žádné peníze, byla Marie-France přestěhována do malého půdního pokojíku, kde zůstala z dobročinnosti dobrých sester, které ji koneckonců neměly kam jinam poslat.

	Marie-France vyprávěla ten příběh Héloise a dodala, že podle jejího názoru tetu určitě přepadli na cestě do Švýcarska loupežníci, oloupili ji a zavraždili a zahrabali potají někde u silnice – protože proč by jinak pro svou neteř neposlala? Až bude dost stará, stane se Marie-France jeptiškou, protože nijak jinak se neuživí. Héloise nikdy nedokázala pomyslet na příběh Marie-France bez slz a často nahlas před tatínkem litovala, že se pro její přítelkyni nedá něco udělat.

	Henri měl vlastní představy, mezi nimiž figurovalo i podezření, že ta teta z matčiny strany byla bližší příbuzná, než tvrdila sirotkovi v Caen – že byla ve skutečnosti matkou. Znal Caen, často zvané „Athény Severu“, věděl, jak ušněrovaní a snobští jsou tamní obyvatelé, jak se pyšní svou elegantní a kultivovanou společností. Dovedl si představit, že ta mladá žena nakonec narazila na možnost výhodného sňatku a mohla shledat, že blízká přítomnost jejího mladického poklesku je nevýhoda, a vymyslela si plán, jak se Marie-France zbavit.

	Před Héloise se samozřejmě o svém podezření nezmínil, ta věřila na tu loupežnickou bandu a osamělý, neoznačený hrob; často však zahlédl v očích Marie-France výraz, který naznačoval, že sama svému příběhu vlastně nevěří, nýbrž spíš hádá stejným směrem jako on. Litoval ji a kvůli Héloise na ni byl hodný, ale nicméně byl odhodlán najít nějaký způsob, jak ji vzdálit od své dcery, jejíž srdce bylo citlivé jako tykadlo.

	Marie-France vzhlédla, když prošel dveřmi, a zarděla se nikoli neslušivě. Henriho potěšil její zmatek, sklonil se nad její rukou a dotkl se jí rty.

	„Inu, mademoiselle?“

	„Inu, pane hrabě,“ opáčila, jak nejlépe mohla vzhledem k tomu, jak jí bušilo srdce. „Mohou vás ve Versailles postrádat? Jak pokračují Generální stavy?“

	„Pokračují stejně jako už pět týdnů – nekonečné hašteřenice o procedurální otázky. Při troše štěstí se k debatě o reformách vůbec nedostanou – budou navěky diskutovat o tom, jak mají diskutovat.“

	„Vy jste tedy proti reformě?“

	Henri se trochu lišácky usmál. „Přijde na to, drahá mademoiselle, jak definujete reformu. Potíž je, že si každý vždycky myslí, že může získat přesně tolik změn, kolik mu vyhovuje, a pak toho nechat, když se věci dostanou tam, kde on je chce mít. Jenže jak jednou začnete kutálet balvan z hory, nemáte možnost ho zastavit. Nicméně,“ dodal lehčeji, „nepředpokládám, že by to byla typicky francouzská vlastnost. Mám za to, že i Angličané takhle uvažovali, když rozpoutali jejich revoluci.“

	„Vy mluvíte tak divně, zrovna jako byste sám nebyl Francouz, ale nějaký cizinec, co nás pozoruje zvenčí,“ řekla Marie-France zvědavě. Henri pokrčil rameny.

	„Pokud vím, tak jsem cizinec. Není ve mně ani kousek Francouze, ačkoli jsem se narodil a vyrostl tady v Paříži.“

	„Pak tedy Héloise není opravdová Francouzka?“ řekla zádumčivě. Henri se zasmál.

	„Ach, ona je dítě své matky; nejen opravdová Francouzka, ale i opravdová Pařížanka. A vypadá na to!“

	Marie-France se usmála. „Sestra Martina včera říkala, že je jako malá tmavá opička, a že jsou s ní stejné potíže.“

	Henri zasténal. „Ach propána, co udělala, že vyprovokovala takový hněv?“

	„Vylezla tamhle nahoru na větev stromu z okna salonu, snažila se odtamtud vysvobodit kotě. Jenže když byla v půli větve, kotě ji přeskočilo a slezlo dolu po svých. Sestra Martina ji potrestala, že se chovala nepatřičně a že nepřestala, když na ni sestra Claire volala, aby toho nechala.“

	„Jaký byl trest?“ zeptal se Henri se zájmem.

	„Deset zdrávas a deset otčenášů, a sestra Martina řekla, že doufá, že se z toho poučí.“

	„Ano, to je ten náš nedokonalý svět, dobré skutky se musí odměňovat samy; a koťata na stromě nikdy doopravdy neuvíznou.“

	Marie-France se tomu zasmála, ale její smích zničehonic ustal, když Henri usedl vedle ní na kamennou lavičku s výrazem člověka, který konečně přistupuje k jádru věci.

	„Inu, mademoiselle, uvažovala jste o mé nabídce?“ zeptal se mírně. Ruměnec se jí vrátil, ale statečně mu pohlédla do očí.

	„Ano, pane, uvažovala. Říkáte, že mě odtud vezmete a ubytujete v nějakém apartement a koupíte mi šatstvo a budete mě živit a poskytnete mi služebnou. Ale já bych ráda měla jasno, pane. Mám být“ – potemněla ve tváři, ale přiměla se pokračovat – „být vaší – vaší milenkou?“

	„Ano, mademoiselle, to byl můj záměr,“ řekl Henri bez důrazu, pobaven jejími rozpaky, ale současně na něj zapůsobila její kuráž. „Je to tak strašlivá vyhlídka? Ale jděte, určitě by vám to bylo milejší, než vstoupit do řádu.“

	Neodpověděla na to přímo. Na okamžik se zamyšleně zahleděla do sebe, než řekla: „Proč?“

	„Proč co?“

	„Proč mě žádáte?“ řekla s obtížemi. Zaváhal a ona mu pohlédla znovu do očí a řekla: „Prosím, buďte upřímný. Bylo by mi to tak milejší.“

	„Inu, mademoiselle, pokud je tomu opravdu tak, pak bychom spolu měli velmi dobře vycházet, neboť já mám upřímnost rád nade vše. Povím vám proč – protože mě přitahujete, protože si myslím, že to bude pohodlné uspořádání pro nás pro oba, a protože mám pocit, že to dlužím Héloise.“

	„Héloise mě má velmi ráda,“ řekla tiše. Henri se usmál.

	„Přesně tak. Héloise vás miluje, a kdybyste byla ještě v tomhle klášteře, až se stane paní ve vlastním domě, cítila by se povinna vzít si vás k sobě.“

	„Pokud je tomu tak, proč bych měla přijímat vaši nabídku?“

	Henriho hlas se stal ještě něžnějším. „Protože ji milujete.“ Marii-France pálily v očích slzy a odvrátila od něj hlavu. Promluvil rázněji. „No tak, má milá, není to tak zlé, ne? Jsem přesvědčen, že se vám to bude velmi zamlouvat – rozkošný malý apartement na rue Boudreau, šikovná služka, peníze na nákupy, lóže v Opeře –“

	Přerušila ho hlasem trochu chraplavým. „Ona se to nesmí dozvědět.“

	Zvedl jedno obočí. „Héloise? Ne, vskutku, tím by byla celá ta námaha zbytečná. Nedozví se to. My dva si vymyslíme nějakou báchorku – třeba vzdálená sestřenice, která se vrátila z odlehlých končin, aby vás zachránila? – a vy jí hned tu dobrou zprávu napíšete.“

	„Ano,“ řekla. „Ano, děkuju vám.“ Do prstů jí jemně vsunul kapesník, a ona se vysmrkala a otřela si oči a napřímila ramena. Kapesník byl z hedvábí, lemovaný krajkou, a slabě, leč draze naparfémovaný. Byla šestnáctiletý sirotek bez haléře a zdědila něco z realismu svých venkovských předků, takže věděla, že život by mohl být daleko horší. Obrátila se k Henrimu, statečně mu pohlédla do očí a dost rozechvěle se na něj usmála. „Děkuju vám, pane hrabě,“ řekla pevněji. Uchopil ji za ruku, stiskl ji a ona pocítila šimrání zvědavosti a vzrušení ze svého nového života.

	„To já vám musím poděkovat, mademoiselle,“ řekl Henri zdvořile.

	 

	*

	 

	Dům na rue Montmartre byl velký, starý a prostorný, a protože ho obývali architekt a inženýr, byl v neustálém stavu změn a modernizací. Vždycky tu voněl nový nátěr a piliny a ozývaly se zvuky kladiv a pily a hvízdání, a sloužící, kteří byli tak neprozřetelní, že spěchali kolem některého z nesčetných tmavých koutů, s největší pravděpodobností klopýtli přes někoho v dělnické zástěře, který dělal cosi nevysvětlitelného s podlahovými lištami.

	Charlotte Augusta Norduboisová, paní domu, které se ještě nedařilo myslet sama na sebe jako na někoho jiného než obyčejnou Lotti Finsterwaldeovou, měla z toho všeho nesmírnou radost. Byla to nohatá, zrzavá, veselá nezbednice, která byla stejnou měrou překvapena jako pobavena skutečností, že je v šestnácti letech manželkou, matkou a domácí paní. Otec jí umřel, když jí byly dva, a maminka byla vždycky vzdálená postava, bledý přelud ženy, která jako by byla ve všech vzpomínkách nemocná a rozladěná. Vychoval ji strýček Johann, odvezl ji do Paříže, dovedl ji k oltáři a pak do tohohle kouzelného domu, kde ji nikdy nikdo nemůže kárat, že je nepořádná.

	Lotti zbožňovala svého hezkého manžela a manželství jí připadalo jako ta nejskvělejší zábava; a ačkoli to nevěděla, současně rozčilovala a blažila svého manžela tím, že používala jejich manželské lože jako místo pro smích a hovor. Povídala si s ním, dokonce i když se milovali, neboť byla vychována převážně mužem a starým mládencem k tomu, takže nikdy nedostala žádné instrukce, jak se v posteli chovat, a tak se nadále chovala přesně stejně jako všude jinde.

	Její maličká Mathilda se narodila v březnu 1789, a tu zbožňovala taky, ačkoli ji k ní moc nepouštěli. Vychovatelka a chůva vládly nad dětským pokojem se staromódní tyranií, která považovala rodičovské vměšování za nevhodné a Lottin zvyk házet si a drncat nemluvnětem jako štěnětem za riskantní s ohledem na jeho údy a zažívání. Bylo zbytečné, aby Lotti poukazovala na skutečnost, že maličká bublá radostí nad tím, jak s ní matka zachází: Lebrunová byla vychovatelkou už ve třech rodinách a Lotti na ni nestačila. Mohla jen pokrčit rameny a vrátit se ke svým ostatním radostem.

	Byly četné a různorodé, a protože strýc Johann byl tak laskav, že jí obstaral přítelkyni, nebyla už osamělá. Héloise byla sice o čtyři roky mladší, ale byla to přesně ta neafektovaná, čilá, láskyplná dívka, jaká se Lotti zamlouvala, a jenom litovala, že u nich Héloise nemůže bydlet natrvalo. Henri trval na tom, aby Héloise zůstala v klášteře a získala formální vzdělání; ale protože Héloisina nejlepší přítelkyně Marie-France opustila klášter a přestěhovala se k nějaké obstarožní příbuzné do Caen, radostně navštěvovala rue Montmartre tak často, jak jí bylo dovoleno, zvlášť protože jí Henri koupil Výtečníka a dal ho ustájit s Lottinou klisnou.

	Jednoho červnového dne se obě přítelkyně vrátily z projížďky a byly rády, když vešly z dusného vedra venku do chladu haly s kamennou dlažbou. Lotti si sundávala klobouk, připevněný k účesu, netrpělivě za něj tahala, až se zachytil o jehlici, takže když se uvolnil, rozsypaly se jí vlasy po zádech a vlásenky z nich pršely jako kovové podzimní listí.

	„Ach, to je vedro!“ vykřikla. „Nebýt těch nepokojů, asi bych jezdila na vyjížďky v noci, kvůli chladu. Ach, ty moje zatrachtilé vlasy,“ dodala s uklidňujícím úsměvem na svou služku, která se skláněla, aby posbírala vlásničky, se ztuhlým držením těla, z nějž čišel nesouhlas. „Vážně, Héloise, škoda že nedokážeš vypadat po projížďce trochu nepořádně. Jsi provokativně upravená – to určitě děláš, abys mě pozlobila. Ach, Bessere,“ k lokajovi, postávajícímu opodál a snažícímu se jí cosi sdělit, „přineste nám nějakou limonádu – ať je jí hodně! Přineste ji do dětského pokoje. Musím se jít podívat na mou malou Mathildu a ty musíš jít se mnou, Héloise, jinak mi ta protivná Lebrunová nedovolí ji pochovat. Ty bys mi ji mohla chvíli rozptýlit, než si pohraju s maličkou.“

	„Třeba bys k ní mohla být ráznější…“ navrhla Héloise, ale Lotti jen obrátila oči v sloup.

	„Ach, to si netroufnu! Kromě toho by mohla odejít a pak by se Charles zlobil.“

	„Madame…“ vmísil se úzkostlivě lokaj, ale v tomtéž okamžiku si Lotti všimla klobouku a rukavic na mramorovém stole v hale.

	„Ó, my máme návštěvu. Proč jste mi to neřekl, Bessere? Kdo to je?“

	Héloise to nebylo zapotřebí sdělovat. „To je klobouk papá – určitě se vrátil z Versailles,“ řekla vzrušeně.

	„Pan hrabě je v saloně, madame,“ potvrdil Besser a Lotti okamžitě zapomněla na své děťátko a šokovala služku, když se rozběhla do schodů.

	„Přineste nám občerstvení, Bessere – a řekněte to strýčkovi, jestli ho dokážete najít. Honem, Héloise!“

	Henri se usmál radostí, když si dcera stoupla na špičky, aby ho políbila, a paní domu mu srdečně potřásla rukou; její plamenná, liščí hříva byla pokryta pěknou vrstvou letního prachu. „Byly jste na projížďce, soudím,“ řekl mírně a výmluvně zakoulel očima směrem k Héloise, která byla jako vždy upravená jako vlaštovička.

	„Ach papá, neškádli ji,“ řekla Héloise. „Vážně, její vlasy se velmi těžko zvládají.“

	„Stejně jako její koně,“ usmál se, neboť Lotti měla slabost pro koně, kteří pro ni byli příliš velcí a silní. „A jak se má dneska Výtečník?“

	„Bezvadně. Ach papá, já nevím, jak ti poděkovat, žes mi ho koupil. Hrozně by mi vadilo, kdyby ho měl mít někdo jiný.“

	„Ach propána – předvídám slzy, až na něj budeš moc velká,“ řekl Henri. Héloise se zatvářila odhodlaně.

	„Já na něj nebudu moc velká. Už neporostu, pokud to znamená, že ho musím ztratit. On je…“

	„Já vím – nejlepší kůň na světě,“ zlobil ji Henri. „Á, tady je občerstvení, jestli se nemýlím.“ Dveře se otevřely a vstoupili jimi dva lokajové s podnosy. „Přiznávám se k veliké žízni. Právě jsem přijel koňmo z Versailles a silnice je děs a prach.“

	Lotti se rozpomněla na své povinnosti hostitelky, posadila se a pokynula Henrimu k pohovce. „Jak to pokračuje ve Versailles? Slýcháme všelijaké řeči, ačkoli si troufám říct, že ani polovina z nich nebude pravda. O tom, že se představitelé třetího stavu prohlásili Národním shromážděním nebo něčím takovým, a pak zjistili, že nesmí do své komnaty, a usadili se na tenisovém hřišti a odmítají se hnout. Musí to být velice rozptylující.“

	Henri vypil sklenku vína a přijal od lokaje další. „Rozptylující? No ano, to nejspíš je, svým způsobem. Odmítat se pohnout už začíná být pro třetí stav typické – slyšely jste, co se stalo třiadvacátého na Séance Royale?“

	„Slyšely jsme řeči – byl jste tam?“

	„Ovšem – byl tam celý dvůr. Byla to ohromná státní společenská událost, všichni v plné parádě a okázalosti, a třetí stav vypadal velmi podivně ve svých obyčejných šatech, ale zdálo se, že jsou dost odhodláni, že jim to nebude vadit. A král se zdál dost odhodlaný ukázat jim, kde je jejich místo – koneckonců, stavy zasedají už od pátého května a zatím nedělají nic, než se hašteří o protokol.“

	„Slyšeli jsme, že z Paříže na soudní nádvoří táhl veliký dav,“ řekla Lotti, pobryndala si vínem sukni a roztržitě otřela stopu rukávem.

	„Táhl, a čtyři tisíce královských gardistů pod velením knížete de Conti udržovalo pořádek, ačkoli nakonec se ukázalo, že tam vůbec nemuseli být.“

	„Co se tedy stalo?“ zeptala se Lotti.

	„Barentin, králův člověk, přečetl královské proklamace – za prvé, že všechna rozhodnutí učiněná takzvaným Národním shromážděním jsou nulidní a neplatná, a za druhé, že nastanou určité reformy, převážně související se zdaněním, ale že třetí stav nemá probírat nic, co souvisí se zvláštními privilegii ostatních dvou stavů. Pak jim všem nařídil jménem krále, aby se vrátili, každý stav do své komnaty, aby debatovali a hlasovali odděleně.“

	„Ale papá,“ řekla Héloise, „právě o to se celou dobu hádali, ne?“

	„Přesně tak, Kosmánku. Vrátili jsme se zpátky na začátek,“ usmál se temně Henri. „Král a jeho sloužící se vzdálili, ale já zůstal na galerii, abych se podíval, co se stane. Nastal veliký rozruch a mumlání a někteří příslušníci třetího stavu se začali sbírat k odchodu, a pak Bailly – předseda – vyskočil a prohlásil, že národu, když se shromáždí, nelze dávat rozkazy, a Mirabeau vykřikl, že by neměli odejít, leda pod hrozbou bajonetu. Někteří z řad duchovenstva a šlechticů se postavili na stranu třetího stavu a všichni ctění měšťané si pak založili paže a zůstali sedět na svých místech, zatímco Conti-mu byl předán rozkaz, aby přivedl stráže, které by je odvedly.“

	Héloise sepjala ruce. „Ach, to zní tak nebezpečně – vůbec ne zábavně.“

	Henri se na ni chlácholivě usmál. „Neboj se, miláčku – dav z Paříže dal dost jasně najevo, s kým sympatizuje, a Contimu připadalo neprozřetelné vyprovokovat bitvu, a tak vzkázal králi, že třetí stav síň neopustí.“

	„A co na to řekl král?“ zeptala se Lotti. Henri se zazubil.

	„Řekl prý: ‚Inu, vem je čert! Ať zůstanou.‘“ Héloisiny oči se velice zakulatily nad takovou tolerancí vůči neposlušnosti. Henri pokračoval. „Včera pak nařídil, aby se zbytky prvního a druhého stavu připojily k Národnímu shromáždění a všichni aby diskutovali a hlasovali společně. Takže nakonec bude po jejich.“

	„Revoluce skončila,“ řekla Héloise a rozpomněla se na svého přítele Oliviera Vendenoira a jeho předpověď, že o to všechno přijde.

	„To bohužel ne. Spíš to vypadá, jako by to teprve začínalo.“ Strýček Johann se objevil ve dveřích právě včas, aby zachytil poslední poznámku. Vstoupil do místnosti, aby pozdravil Henriho a objal se s oběma mladými ženami, a pak usedl mezi ně, dlaně na kolenou, potřásaje nesouhlasně hlavou. Pokračoval: „Vy jste možná byl ve Versailles, Henri, ale já byl v Palais Royal, a dovolte, abych vám řekl, že nálada lidu tam je nanejvýš alarmující.“

	„Co jste dělal v královském paláci?“ zeptal se Henri. „Slýchám, že se poslední dobou v tamních zahradách zdržují někteří velmi podivní lidé.“

	Finsterwalde se usmál. „Doporučuji některé změny, které Orleans chce provést na jižní fasádě – ale s těmi divnými lidmi máte úplnou pravdu. Arkády jsou plné kaváren, které jsou líhní klepů a revolučních řečí, a v noci se tam shromažďuje všechna pařížská spodina.“

	Henri zvedl jedno obočí. „Spodina? V královském paláci?“

	„Žurnalisté, herci a studenti, členové politických klubů, nezaměstnaní tiskaři a právníci – samé extrémní revoluční živly se tam shromažďují, můj milý hrabě, přebírají direktivy a hesla a – abych to příliš nezdůrazňoval – peníze.“

	Henri se usmál. „Vy věříte, že Orleans financuje revoluci proti vlastnímu bratranci?“

	„Orleans není jako jeho otec. Je docela dobře schopný udělat kvůli svým vlastním cílům díru do lodi státu, a je mu jedno, jestli se přitom ta loď potopí. Platí si řečníky a pamfletáře a ti po nocích podněcují v zahradách emoce lůzy. Všechno, co se děje ve Versailles, mu špehové v jeho službách rovnou zvěstují. Zrovna dneska se nespokojencům řeklo, že král nemá v úmyslu dovolit, aby si Národní shromáždění šlo svou cestou, a že tajně svolává do Versailles vojáky, aby potlačili Shromáždění násilím.“

	„To je pravda,“ řekl Henri. „Král povolal do Versailles pluky, a kdo by mu to po těch událostech na Séance Royale mohl zazlívat? Ale násilí nepoužije. Já krále znám. Je tvrdohlavý a nedá se do ničeho tlačit, ale nikdy by nenařídil vojákům, aby stříleli do vlastních lidí.“

	„Proč tedy vojáci?“

	„Pouhá ukázka síly. Aby obyvatelstvo vystřízlivělo. Koneckonců, i když jsou rozohněni řečněním, nejsou ozbrojeni…“

	„Ještě ne,“ přerušil ho Finsterwalde s trpkým výrazem. „Ale budou.“

	„Ach, slyšeli jsme o Městské milici,“ podotkla Lotti. „Pařížští radní se sešli na radnici a prohlásili, že budou vládnout Paříži ve jménu lidu. Hodlají vytvořit milici, aby udržela pořádek v ulicích.“

	„Pravda, miláčku – ale zatímco jejich plány jsou jen na papíře, královský palác už rozeslal dost peněz a letáků do pařížských kasáren a přesvědčuje vojáky Francouzské gardy, že jsou nyní vojskem třetího stavu. Viděl jsem jich dneska půl tuctu, byli opilí jak páni, měli červené a modré kokardy a skandovali: ,My jsme vojáci národa!‘“

	„Ale s kým budou bojovat?“ zeptala se Héloise tenkým hláskem. „Přece nebudou mašírovat na Versailles a střílet na krále, že ne, papá?“

	Henri a Finsterwalde si vyměnili přes hlavy obou žen pohled. Henri, ačkoli to nepřiznával, už věděl o hodně víc než Finsterwalde o výstřelcích extrémního revolučního živlu, neboť při svých návštěvách v Dantonově domě na Levém břehu vyslechl dost, aby mu to dělalo starosti. Klub Cordelierů možná ještě neovlivnil veřejné mínění natolik jako váženější jakobínský klub na Pravém břehu, ale byl o tolik odhodlanější a o tolik neomalenější stran toho, jaké síly by se mohly použít, že neměl pochyb o tom, že k tomu jednoho krásného dne dojde. Lůza byla mocná, ale prozatím vždycky neřízená, a časté hladové bouře v pařížských faubourgs byly v minulosti dost snadno potlačeny ozbrojenými a disciplinovanými jednotkami. Ale jen ať horké hlavy, ať už z okrsku Cordeliers nebo ze zahrad královského paláce, dají lůze vůdce, hesla a cíl, a stane se silou, se kterou budou potíže, a možná neřešitelné.

	Jenže aťsi byly jeho obavy jakékoli, viděl v Héloisině úzkostlivém pohledu, že už bylo řečeno dost, a odpověděl lehčím tónem: „Ovšemže ne, maličká. To by bylo nemyslitelné. Ale jestli to začne vypadat na nějaké obtíže, zařídím, abys odjela z Paříže, tak se neboj. Nakonec se všechno uklidní.“

	„Nerada bych opouštěla Paříž, pokud bys tu zůstal,“ řekla Héloise.

	A Lotti dodala statečně: „Bylo by velmi zbabělé odjíždět jen kvůli troše nesnází. Kromě toho, že bychom přišly o všechnu zábavu, myslím, že bych po několik příštích měsíců neměla pomýšlet na dlouhé cestování.“

	Finsterwalde pochytil její náznak a řekl s nadějí: „Ale Lotti, liebchen, chceš říct…?“

	Lotti se zasmála. „Ale ano, strýčku Johanne, chci říct! To jsem tě zklamala, viď? Vždycky jsi chtěl, abych byla chlapec.“

	„Nesmysl. Kdyby to byla pravda, proč by ses stala mou oblíbenkyní ty a ne tvůj bratr Ernst?“

	„Protože Ernst je tak pobožný a nudný, a protože musí zůstat v Lipsku, aby se staral o rodinný podnik. Já se s tebou mohla klidně potulovat světem, ačkoli kdybych byla chlapec, mohl by ses toulat o hodně víc. Takhle jsme dorazili jen do Paříže a teď tě tady držím na místě houfem dětiček.“

	Finsterwalde se zasmál. „Vždycky jsem tě miloval ze všech nejvíc, puperl, protože jsi mi připomínala mou babičku, a jestli se ti budou tvoje dětičky podobat, dám se připoutat na místě s největší radostí.“

	Henri, rád, že se téma hovoru změnilo, řekl: „Mluvíte o své anglické babičce, pane?“

	„Říkal jsem, že jsem se domníval, že je Angličanka,“ opravil ho Finsterwalde. „Nikdy jsem to nevěděl jistě, protože sice mluvila anglicky, ale kromě němčiny uměla také francouzsky a italsky. Ukázal jsem vám někdy její podobiznu, Héloise?“

	Héloisiny obavy byly zcela vytlačeny zájmem, jak oba muži doufali. „Ne, pane, ačkoli jste mi to slíbil. Taky jste mi slíbil vyprávět její příběh.“

	Finsterwalde vstal a šel k zásuvce sekretáře v rohu, odkud se vrátil s miniaturou ve zlatém pouzdře, kterou předal Héloise. „Tady,“ řekl. „Byla překrásná, viďte? V druhé polovině rámečku, to je kadeř jejích vlasů.“

	„Vlasy přesně jako moje,“ řekla Lotti. „Hrubé a zrzavé a nemožné.“

	Héloise pohlédla na podobiznu naduté mladé ženy se smělou tváří, odhodlanými ústy a bradou a hřívou rovných rudých vlasů, oblečené podle sto let staré módy. „Má velmi zajímavou tvář,“ řekla taktně, předávajíc obrázek otci, který na něj pohlédl a usmál se.

	„Říkal jste, že nebyla zcela počestná, jak si vzpomínám. Možná se její příběh nehodí pro Héloisiny uši,“ dobíral si Finsterwaldea.

	„Ach prosím!“ žadonila Héloise, pohlížejíc prosebně z tatínka na Finsterwaldea.

	„Povím vám, co vím,“ řekl Finsterwalde, „ačkoli toho není mnoho. Můj dědeček ji poznal v Praze, kde se živila prodejem koní místní posádce. Bylo jí asi pětadvacet a tvrdila, že je vdovou, která vede podnik svého zesnulého manžela. Dědeček se do ní zamiloval, přivedl si ji domů a oženil se s ní. Porodila mu syna, mého otce Johan-nese, a pak dědeček zemřel a ona převzala rodinný podnik a tuze zdatně jej řídila.“

	„Podnikavá žena,“ řekl Henri. „I na ty podnikavé časy. Ale proč myslíte, že nebyla počestná?“

	„Existovala jakási záhada kolem toho, jak se dostala do Prahy, a zdálo se, že o jejím takzvaném dřívějším manželovi nikdy nikdo neslyšel. Slýchával jsem, jak o ní dědečkovi příbuzní debatují a vrtí hlavami. Byl jsem moc malý, než abych chápal, co říkali, ale věděl jsem, že ji neschvalují. Nicméně není pochyb, že rodině vládla tuze zdatně. Časem se tatínek oženil a měl pět dětí: mou sestru, o které jsem vám vyprávěl, Héloise, mé tři bratry a mě. Maminka zemřela, když jsem se narodil, a tatínek ji do roka následoval do hrobu, takže nás všechny vychovala babička.“

	„Co se stalo s vašimi bratry?“ zeptala se Héloise.

	„Inu, Sebastien, ten nejstarší, byl krásný mládenec, vysoký, hezký a chytrý. Nastoupil na univerzitu v Heidelbergu, ale chytil tam zimnici a zemřel, když mu bylo teprve osmnáct. Babičce to zlomilo srdce – určitě to byla jeho smrt, co uspíšilo její skon, neboť až do té doby byla velmi silná a srdnatá. Georg, můj druhý bratr, se potom ujal rodinného podniku, oženil se a stal se otcem mé drahé Lotti a jejího bratra Ernsta. Zemřel před třemi lety. Friedrich, třetí syn, nastoupil do armády, dotáhl to na plukovníka kavalerie a zemřel ve věku padesáti let, neženat.“

	„A pak jste tu byl vy,“ řekla Héloise.

	„Pak jsem tu byl já,“ souhlasil s úsměvem. „Byl jsem babiččin mazlíček, nejspíš protože jsem byl nejmladší. Mluvívala se mnou víc než se všemi ostatními – patrně si myslela, že jí nerozumím. A někdy mluvívala o svém dětství v Anglii, kde žila na panství, kde se chovali koně, někde na severu Anglie. Ti koně byli proslulí po celé Anglii, říkala, ale nebyl mezi nimi ani jeden, na kterém by nedokázala jezdit.“

	„Není to důkaz, že byla Angličanka?“ řekl Henri. Finsterwalde pokrčil rameny.

	„Nikdy nebylo jasné, zda to panství náleželo její rodině anebo zda tam prostě jen bydlela. Pokud šlo o detaily, vyjadřovala se neurčitě – anebo si možná dávala pozor, aby nějaké neprozradila. Řekla mi jména desítek koní, ale nikdy ne jména lidí a míst, a když jsem přijel do Anglie, nebylo na čem založit jakékoli dotazy, které bych třeba chtěl položit. Takže jak vidíte, nikdy nemohu s jistotou tvrdit, že byla Angličanka. Ale rád si to domýšlím. Jsou to skvělí koňaři, ti Angličané, i když jsou truchlivě nepořádní, pokud jde o jejich náboženské praktiky.“

	Když domluvil, nastala pauza, a Finsterwalde pohlédl omluvně na Henriho, který se zdál hluboce pohroužen v myšlenkách.

	„Obávám se, že jsem vás nudil, milý hrabě.“

	„Hm? Ach – ne, ne, vůbec ne. Tuze mě to zajímalo. Jen mě napadlo…“ Pohlédl z miniatury, kterou dosud třímal v ruce, na Héloise a potom na Finsterwaldea, a úporně přemýšlel. Byla by to, říkal si, tuze fantastická náhoda. A pak vzdychl a pustil to z hlavy. Jeho touha získat pro svou dceru rodinu je silnější než rozum. Vstal, podal obrázek Finsterwaldeovi a uklonil se Lotti. „Musím vám poděkovat, drahá madame Norduboisová, za vaši pohostinnost, a rozloučit se.“

	„Snad neodcházíte?“ vykřikla Lotti. „Ach, já počítala s tím, že zůstanete na večeři. Charles bude tuze smutný, že vás propásl.“

	„Naneštěstí mám schůzku. Ale navštívím vás zítra ráno, pokud smím, než se vrátím do Versailles.“

	„Jdeš navštívit tante Ismène, papá?“ zeptala se Héloise.

	„Ale – ano, miláčku,“ řekl Henri. „Mám ji od tebe pozdravovat?“

	 

	*

	 

	Venku čekal jeho sluha Duncan s koňmi.

	„Do rue Boudreau, Duncane,“ řekl Henri. „A pak můžeš odjet s koňmi domů a vrátíš se pro mě ráno. Ale ne moc brzy, troufám si říct, že mademoiselle a já budeme vstávat pozdě.“

	„Jak je libo, pane. Nebudete mít námitky, když si dnes večer trochu vyrazím do města?“

	Henri se zazubil. „Jak bych mohl mít námitky, když o mně víš věci, které by mě mohly zničit?“

	„Víte, že bych o tom nikdy nemluvil, pane,“ řekl Duncan skálopevně.

	„Ano, to vím. Na každý pád jdi a bav se – ale měl bych tě varovat, aby ses držel co nejdál od zahrad královského paláce. Prý tam začíná být nezdravé ovzduší.“

	Duncan na něj vrhl informovaný pohled. „Rozumím, pane,“ řekl.

	 

	*

	 

	V červencovém žáru se nesnáze líhly jako mouchy a Henri, který se přesouval z Versailles do Paříže, ze čtvrti Cordeliers do královského paláce, shledal, že přijímá víc vědomostí, než mu bylo příjemné, a čím dál tím víc ztrácel trpělivost se svou dřívější milenkou, madame de Murphy, a philosophes z jejího okruhu, s nimiž se setkával v jejích salonech. Ve faubourgs byly chlebové bouře; mimo Paříž křižovaly krajinu tlupy rolníků a hladových vandráků, vyzbrojené vidlemi a kosami, protestovaly proti zákonům o lovu a represivním panským praktikám a přepadaly mlýny, sýpky a vozy s potravinami; na okrajích hlavního města se spojili majitelé krámů a obchodníci s vínem, aby přepadli a vypálili celnice, jejichž nároky jim vadily a jejichž úředníky nesnášeli s nenávistí takřka osobní.

	A přece se Ismène a její přátelé odmítali plašit. Vzrušeni úspěchem třetího stavu, který se prohlásil Národním shromážděním, domnívali se, že teď nastane uspořádaný program reforem a z něj se vynoří dokonalá společnost, v jejímž čele stanou jejich kultivovaní a vzdělaní přátelé. Na venkově panoval už dva roky neklid, protože úroda byla tuze špatná, a chlebové bouře byly takřka každoroční událostí – potlačovaly se, ale nikdo je nebral v úvahu.

	Jedenáctého července král shromáždil kolem sebe loajální švýcarské a německé vojáky, propustil Neckera a na jeho místo ustanovil Breteuila s úmyslem rozpustit Národní shromáždění a znovu získat nadvládu nad Generálními stavy. Zpráva dorazila do Paříže následujícího dne a časně odpoledne už zahrady královského paláce přetékaly Pařížany, podněcovanými řečníky, kteří jim sdělovali, že král se chystá vyrazit na Paříž s armádou, že Národní shromáždění bude zatčeno a že se musí vyzbrojit, pokud nemají být postříleni v ulicích.

	Během několika hodin ulice ožily tlupami pochodujících, které nosily busty Neckera a Orleanse, plenily kostely a dílny kovářů a zbrojířů, kde hledaly zbraně. Drancování pokračovalo až dlouho do noci a následujícího rána se pařížští radní pod vedením Baillyho prohlásili za stálý výbor zvaný komuna, který měl vládnout Paříži, a povolali všechny vážené majitele domů, aby se zúčastnili schůze a pomohli vytvořit Národní gardu, která by odstranila nesnáze z ulic. Lafayette, hrdina z amerických válek, byl pověřen velením Národní gardy. Na radnici se rozdávaly pušky a prach, jenže davy shromážděné kolem jeho dveří byly takové, že se nedalo poznat, zda se zbraně rozdávají těm pravým lidem.

	Henri už nepochyboval o tom, že je to vévoda Orléanský, kdo řídí lůzu. Znal některé z řečníků, kteří vydávali rozkazy, a věděl, že jsou v Orléansově žoldu, a nevěřil ve schopnost zámožných, leč bázlivých pánů domácích z Národní gardy znovu nastolit rovnováhu. Spěchal z kláštera na rue Montmartre, na rue Boudreau, na rue Saint-Anne se zprávou, že Besneval, velitel pařížské posádky, odmítl střílet na spoluobčany Francouze a stáhl své vojáky na Martova pole. Paříž byla v rukou lůzy a on doporučoval svým různým ženám, poněkud stroze, aby se modlily za vykoupení.

	Ráno čtrnáctého se lůza z královského paláce vrhla přes řeku a vydrancovala Invalidovnu, kde objevila veliké skladiště zbraní a zmocnila se jich. Mávajíc těmito zbraněmi, zamířila lůza na sever a na východ, pochodovala ulicemi na doslech nervózní domácnosti na rue Sainte-Anne a skandovala: „Na Bastillu!“ – bylo totiž známo, že právě tam došla nová zásilka střelného prachu. Henrimu se podařilo dostat do domu zadním vchodem a Ismène ho přijala v saloně, konečně polekána, přitiskla se k němu a žadonila, aby už nevycházel ven.

	„Určitě to není bezpečné, Henri. Musíš zůstat. Co se děje? Já to nesnesu.“

	Henri ji konejšil, ačkoli uvažoval, zda chce, aby zůstal, kvůli své nebo její bezpečnosti. „V zahraničí se povídá, že král poslal třicet tisíc vojáků na posilu Bastilly a aby zmasakrovali občany Faubourg Saint-Antoine,“ řekl.

	„Ale to by neudělal! Takovému nesmyslu nemůže nikdo uvěřit,“ vykřikla. Henri se chmurně usmál.

	„Kdy už se poučíš, že lůza uvěří čemukoli? Ale neboj se, stejně to možná proběhne mírumilovně. Deputace radních vyšla v čele lůzy vyjednávat s guvernérem Bastilly, aby jim dal ten prach a nestřílel do davu. Aťsi to udělají a aťsi lůza pár hodin skanduje a mává pěstmi před hradbami, a pak se možná v míru rozejdou.“

	„A když ne?“ zeptala se Ismène nervózně.

	„Když ne – pak musíme zůstat v domě jako ostatní dobří občané a doufat, že tu přestojíme ty bouře v bezpečí.“

	Netrvalo dlouho a zvuk střelby od Faubourg Saint-Antoine ukončil veškeré naděje na mírumilovný rozchod. Než se setmělo, triumfující lůza proudila ulicemi zpět k radnici a mávala hlavou nešťastného guvernéra věznice de Launayho napíchnutou na konci píky. Duncan na chvíli vyklouzl ven a přinesl zpátky zprávu: že de Launay přijal deputaci radních a souhlasil s jejich požadavky – zdaleka neměl pod svým velením třicet tisíc mužů, sotva stovku, a věděl, že se nedá nic dělat – ale zatímco vyjednávání probíhalo, lůze se podařilo spustit padací most a vtrhnout na vnitřní nádvoří. Zděšená posádka ztratila hlavu a začala na lůzu střílet, lůze došla trpělivost a zavládlo násilí. Bastilla, dlouho považovaná za nedobytnou, padla, a de Launayho, kterého vedli na radnici jako zajatce, roztrhala lůza na kusy dřív, než stihl vyjít do tamních schodů.

	„Co se děje teď, Duncane?“ zeptal se Henri, neboť Ismène, bledá jako stěna, nebyla schopná slova.

	„Myslím, že momentálně je dost bezpečno, pane,“ řekl Duncan. „Hodně se skanduje a pije a mašíruje sem a tam, ale lůza se zdá celkem spokojená s vítězstvím a uznává radnici, takže se to teď možná všechno uklidní. Všude jsou samé červenomodré kokardy a heslem je Baillyho jméno. Luza je se sebou spokojená, takže prozatím už nikomu neublíží.“

	Nastalo ticho. Ismène dlouze vzdychla úlevou a Henri se k ní obrátil s ironickou úklonou.

	„Blahopřeji vám, madame,“ řekl. „Zdá se, že vaše Národní shromáždění je v bezpečí.“

	Ismène se ohradila. „Bylo to samozřejmě strašlivé, co udělali ubohému de Launaymu,“ řekla. „Ale má-li revoluce zvítězit, nepochybuji o tom, že se to bude považovat za malou cenu.“

	 

	*

	 

	O tři dny později král přicestoval do Paříže a Komunou byl přijat jako otec Francie. Bailly mu předal červenomodrou kokardu k jeho bílé bourbonské barvě a král si ji připjal s výrazem dobré nálady. Potvrdilo se znovunastolení Neckera spolu se statutem Komuny a Národního shromáždění a zdálo se, že se vše vrací k normálu. Jenže králův bratr Artois a ti nejneoblíbenější z královnina okruhu už začali plánovat svůj útěk do zahraničí spolu s těmi příslušníky aristokracie, kteří se nejvehementněji stavěli proti nárokům třetího stavu. Koncem července si Héloise zapsala do deníku, že revoluce byla završena a že Národní shromáždění už se může v klidu pustit do práce; a Henri obdržel požadavek od jednoho prominentního člena Trianonu, aby využil svých kontaktů a zkušeností a rozprodal za jednoho dvořana jisté cennosti, a za peníze takto získané mu zařídil útěk do Anglie. Henri měl nejprve trochu chuť urazit se nad tímto důkazem, že ho nejvyšší kruhy nepovažují za něco víc než zaměstnance; jenže krátká úvaha ho přesvědčila, že budoucnost je tak nejistá, že se prozřetelný muž chopí každé příležitosti, aby si vybudoval vlastní zdroje. Taková zakázka byla pro Henriho nutně lukrativní a jednoho krásného dne možná bude potřebovat každý halíř, který dokáže sehnat, aby sám upláchl.

	 

	



	

KAPITOLA ČTVRTÁ

	 

	Allen Macallan Morland se zatoulal do kanceláře na Morlandu, když pátral po své ženě, a nalezl tu svého nejstaršího syna Edwarda, kterému obratné prsty jeho matky právě znovu zavazovaly nákrčník. Allen pozoroval svého syna se směsicí smutku a tolerantní pobavenosti. Edwardovi bylo tohoto roku 1790 dvacet osm let, a ačkoli nebyl zvlášť hezký, měl příjemnou tvář s pravidelnými rysy, vlnité hnědé vlasy a otcovy bleděmodré oči. Postavu měl dobrou, svalnatou díky létům náročné jízdy na koni a života v přírodě, a přece po většinu roku vůbec nevěnoval pozornost svému zevnějšku, spokojil se tím, že se den co den oblékal do kožených kalhot, ošoupaných jezdeckých bot a téhož ošumělého hnědého kabátce z hrubé a praktické vlny, s vlasy svázanými dozadu nejčastěji kusem provázku.

	Dnes měl však vlasy čerstvě umyté a nakadeřené, nohavice z dobře střiženého béžového kerseymeru, projmutý kabát měl lichotivou šalvějově zelenou barvu a vesta a punčochy (punčochy! užasl Allen) byly obojí ze stejného zeleně a bíle pruhovaného hedvábí.

	„Soudím,“ řekl Allen nahlas, přičemž je oba vylekal a vytrhl z hlubokého soustředění, „že je dnes očekáván hrabě z Aylesbury. Můj milý Edwarde! Pruhované punčochy! A že by to byl řetízek k hodinkám? Ale na střevících nemáš červené podpatky – ještě nejsi úplný módní hejsek, to jsem rád.“

	Edward se narovnal, uzarděl se, ačkoli jeho ruměnec se mohl přičítat tomu, jak byl sehnutý k matčiným prstům. Jemima, paní Morlandu, se syna zastala.

	„Jen ho neškádli, miláčku,“ pokárala Allena přísně. „Je jen správné, aby se Edward kvůli svému hostu trochu namáhal.“

	„Chetwyn tu bude na večeři,“ řekl Edward a snažil se, aby to znělo ledabyle.

	„Á, pak doufám, že jsi objednala něco speciálního, má milá?“ zeptal se Allen. Jemima se trochu zamračila.

	„No ano, dala jsem Barnardovi dost podrobné instrukce – husa, však víš, je připravená a objednala jsem kapra s tou omáčkou ze zeleného angreštu, co má Chetwyn rád, a všelijaké jiné věci, ale…“

	„To zní všechno tuze uspokojivě,“ řekl Allen. Pan Barnard byl u nich teprve tři měsíce, ale už vnesl do kuchyně revoluci stejně úplnou, jako byla ta, před níž uprchl. Přijel na Morland s doporučujícím dopisem od druhého syna Williama, poručíka u námořnictva, který zachránil Francouze z otevřeného člunu na moři, a když se dozvěděl, jaká je jeho profese, poslal ho domů s velikým zadostiučiněním, neboť věděl, že starý kuchař Abram je den ze dne výstřednější, hluchne a zraje na odpočinek. „Určitě to bude výtečné,“ končil Allen.

	„Ano,“ řekla Jemima, stále ještě podmračená, „ale nejsem si jistá, jestli pochopil mé rozkazy. Jeho francouzština je tuze špatná, víš, vůbec se nepodobá té francouzštině, co jsem se učila jako dítě, a anglicky umí spolehlivě vyslovit jenom ‚Bože, chraň krále‘ a ‚potřebuju víc cibule‘. Víš docela jistě, že byl kuchařem u bohatého šlechtice, drahoušku?“

	Allen se smál. „Docela jistě. Vedl jsem s ním dlouhý rozhovor, když přišel, však víš, a mluví francouzsky jako domorodec, ale s velmi silným bordeauxským přízvukem.“

	„Teď mě škádlíš,“ prohlásila Jemima nedotčeně. „No, rozhodně nemá budoucnost snažit se mu plést do vaření, jakmile už začal, a Chetwyn je rodině dost blízký na to, aby mu nevadilo, když bude všechno napoprvé trošku divné. Tak, Nede, hotovo. Moc ti to sluší, miláčku. Je to škoda, že jsme nepozvali pár mladých dam – Fussellova děvčata nebo Lizzy Ansteyovou. Pro nás tě bude škoda.“

	Edward ji políbil na tvář na znamení díků a odspěchal bez komentáře. Jakmile osaměli, Jemima přistoupila k manželovi, aby ji objal, a stojíc spokojeně v jeho náručí, řekla: „Chtěls mi něco?“

	„Ty nikdy neztrácíš naději, pokud jde o Edwarda, má nejdražší?“ řekl Allen. „Fussellova děvčata nebo Lizzy Ansteyová, no tohle! I když ho dokážeme přesvědčit, aby šel na nějakou sešlost nebo na ples, je to lopota jak pro Herkula, přimět ho, aby vzal některou do kola.“

	„Třeba se ještě změní,“ řekla Jemima s nadějí. „Ještě mu není třicet – má spoustu času.“

	„O tom jsem chtěl s tebou právě mluvit,“ řekl Allen, usedaje do křesla u krbu, a přitáhl si manželku na klín. Doma nenosila krinolínu s obručemi, leda při zvláštních příležitostech, a sloužící už si zvykli na to, že sira Allena a lady Morlandovou občas nalézají právě takhle, pohroužené v rozhovoru, v kteroukoli denní dobu, takže už jim to ani nepřipadalo nepatřičné. „Nemůžu souhlasit s tím, že je spousta času. Ani by mi tak nevadila Edwardova lhostejnost k ženskému pohlaví, kdyby byli ostatní ženatí a vychovávali rodiny – jenže podívej se na ně! William na Gibraltaru sice dobře vychází s guvernérem a admirálem, ale podle toho, co píše domů, jakživ nevstoupí do žádného salonu a tráví všechen svůj čas buď na palubě, nebo v námořní kanceláři.“

	„William chce loď, ne ženu,“ řekla Jemima moudře.

	„Přesně tak. Pak je tu Mary, je jí šestadvacet, je krásná, je středem každé společnosti, všude chodí s hraběnkou z Chelmsfordu a k svatbě nemá o nic blíž než kdy dříve.“

	„Ještě nepotkala toho pravého,“ řekla Jemima konejšivě. „Jednoho krásného dne určitě…“

	„Jednoho krásného dne možná přijde na to, že už je pozdě,“ řekl Allen. „Milá Jemimo, jak to, že máme šest dětí a ani jedno vnouče?“

	„Propána, já nevím,“ vzdychla Jemima. „Mně to taky dělá starosti. Samozřejmě, Harry a Lucy to třeba povedou jinak, ale je jim teprve třináct a dvanáct a já bych nechtěla, aby si někoho brali dřív, než jim bude osmnáct.“

	„A tak zbývá…“

	„James.“ Nastalo ticho, v němž oba uvažovali o Jamesovi. Ve třiadvaceti se stěží dal považovat za beznadějný případ, a přece příznaky nebyly nijak povzbudivé. Nikdy nedával přednost žádné ženě před jinou, ačkoli byl jejich oblíbencem už od čtrnácti let, a na rozdíl od Edwarda nikdy nic nenamítal proti tomu, aby šel s některou ve Společenském sále do kola. Došlo k několika téměř skandálům v důsledku jeho katolického vkusu na mladé ženy, a k jednomu opravdovému skandálu, když se ukázalo, že čerstvě vdaná Mary Skelwithová čeká dítě, a to nikoli se svým manželem. Jamese tehdy nakvap vypakovali, nejdřív ke dvoru a pak k milici, a ačkoli jeho diskrétnost se zřejmě zvýšila, rozhodně se nezvýšila jeho touha být ctihodným ženáčem.

	„Víš, někdy si říkám, jestli ho ta záležitost s Mary Skelwithovou nepostihla hlouběji, než jsme si tehdy uvědomovali,“ řekla Jemima. „Myslím, že ji patrně opravdu miloval.“

	„Patrně ano,“ souhlasil Allen. „Někdy si taky říkám, jestli je pro něj milice to pravé místo. Přitahuje ho tolik věcí, že další lákadlo šarlatového kabátce a hojnosti volného času mu stěží může prospět. Nedá si ujít jediný ples a podívanou, a podle toho, co slyším, visí mu na lokti pokaždé jiná kráska. Víš, jak mladé ženské přitahuje šarlatová uniforma.“

	„Ano, to je velmi zvláštní,“ řekla Jemima vážně, což Allena rozesmálo. „Inu, miláčku, co navrhuješ?“

	„Myslím, že nemůžeme očekávat, že by se Edward v dohledné budoucnosti oženil, a protože je William na moři, také nepřipadá v úvahu. Musí to být James. Musíme mu najít vhodnou manželku a usadit ho někde po ruce. Rád bych věděl, jestli by se třeba nespokojil se vstupem do církve? Shelmet už je dočasně neobsazený a starý Rickard u sv. Edwarda určitě moc dlouho nevydrží.“

	„Nemyslíš, že by James taky mohl do té věci trochu mluvit?“ zeptala se Jemima suše.

	„Jestli opravdu ztratil srdce pro Mary Lovedayovou – Skelwithovou bych měl říct – pak je mu určitě jedno, koho si vezme,“ řekl Allen pevně. „Musí splnit svou povinnost vůči rodině. Církev je ušlechtilý cíl…“

	„Ale ne tak vzrušující jako armáda,“ podotkla Jemima. Allen se zatvářil zamyšleně.

	„Pravda, ale já myslím, že James nebude chtít zůstat v armádě, kdyby vypukla válka, a já jsem toho názoru, že při té nové revoluční vládě ve Francii dřív nebo později válka nastane.“

	Jemima vyvalila oči. „Ale proč? V Londýně si ji nemohou dost vynachválit – Národní shromáždění, ne? Odvádějí výtečnou práci: dávno potřebné reformy, vypořádají se s korupcí a úplatkářstvím a mučením a…“

	„A s církví. Nezapomínej, že ten zákon, co vydali v červenci, napadá církev, konfiskuje církevní pozemky, rozpouští kláštery a nutí duchovní odpřisáhnout poslušnost Shromáždění. Nejméně polovina z nich přísahu odmítne a král nedovolí církev zničit. Na to je moc dobrý katolík.“

	„Ale…“

	„Poslouchej, má milá,“ řekl Allen pevně, „všichni lidé baží po moci, a jakmile jí mají trošku, využijí tu trošku k tomu, aby si brali víc a víc. Zrušili všechny tituly a hodnosti, mají nadvládu nad vojenskými silami. Podívej se do dějin: vzpomeň si na krále Karla I.“

	„Allene! Neříkej, že zavraždí krále! To přece nemohou, ne? To by bylo strašlivé?“

	Allen se zatvářil unaveně. „Nevěřím, že by si to někdo z nich přál, teď ne, ani to neplánovali od počátku. Ale představ si jejich postavení. Budou chtít získat víc a víc moci; nakonec bude král pouhou loutkou a jejich vězněm, stejně jako byl král Karel u Cromwella. Král Ludvík bude nucen se bránit a jim nezbyde, než ho zabít. A dlouho předtím, než k tomu dojde, budeme my a další civilizované evropské země nuceni vstoupit do války s novou Francií, abychom zachránili krále a vrátili ho zpátky na trůn. Muži už jsou takoví blázni, a poblázní většinou hlavně sami sebe. Všechno už to tady bylo, má milá, všechno je to v dějinách. Nic nového pod sluncem, jak říkají eklektici.“

	Jemima ho konejšivě políbila. „Á, jenže Sofokles řekl: Existuje mnoho zázraků, ale nic není zázračnějšího než člověk.“

	Allen zvedl jedno obočí. „Jak to víš? Řecky ses nikdy neučila.“

	„To mi řekla Lucy. Allene, to dítě je úplně pozoruhodné! Otec Thomas říká, že v řečtině drží krok s Harrym a Jackem a v latině a matematice je daleko před nimi.“

	„To je tedy od otce Thomase opravdová chvála,“ řekl Allen. „Ještě před šesti měsíci vyjadřoval silný nesouhlas s tím, že ji tyhle věci vůbec musí učit. Pamatuju se, jak říkal cosi o vzdělání, nevhodném pro ženy, a o jejich patřičném místě v životě.“

	Jemima se chmurně usmála. „To jsem brzy zarazila. Řekla jsem mu, že takhle mluví metodisté a že já jsem se jako dítě taky učila latinu a matematiku, a protože mě stěží může obvinit, že bych se na své místo nehodila, neměl už co říct.“

	„Má drahá lady Morlandová, on pro vás nebyl protivník! Nerovná soutěž, řekl bych,“ zasmál se Allen. „Ale zatoulali jsme se daleko od původního tématu.“

	„Od Jamese?“

	„Ano. Jsi se mnou zajedno, že bychom mu měli vyhledat vhodnou partnerku, a to co nejdříve?“

	„Ach ano, rozhodně. Bylo by hezké mít ho zase doma. Stýská se mi po těch jeho vtipných řečech, a u koní je vždycky víc práce, než na kolik stihneme Edward a já dohlédnout.“

	 

	*

	 

	Morlandský hřebčín a stáje byly v Twelvetrees, asi půldruhého kilometru od domu. Ve středověku stával na tom místě dům, panské sídlo téhož jména, kam se rodina uchylovala v létě, když se hlavní budova uklízela. Postupně se přestával používat i opravovat a jeho zdivo se drolilo, kusy ho odnášeli na stavbu stájí, takže teď už nebylo po původní stavbě vidět ani stopy v rozlehlé změti stájí, hospodářských budov a ohrad, jež nesla jeho jméno.

	Lucy stejně jako všichni Morlandové milovala koně, a ačkoli ji bavily i její lekce, lákadlo stájí příliš zesílilo, než aby mu odolala, když přišel čas návštěvy Morgana Prooma, potulného koňského doktora; neboť pokud ji něco fascinovalo víc než koně, byla to doktořina. Když jí bylo deset, rozhodla se, že bude doktorem, až vyroste, načež zjistila, že ženské na lékařskou fakultu nepřijímají, že dokonce nesmějí vstoupit ani na nemocniční oddělení ani se stát ranhojičskými učni. S trpkým zklamáním byla nucena se smířit s těmito nestravitelnými skutečnostmi, ale byla to veselá, energická duše a netrpěla příliš sklonem k chmurám a trucování, a hodně brzy se vzpamatovala dost na to, aby se rozhodla, že se naučí všechno, pokud jde o koňskou doktořinu, a až vyroste, provdá se za Morgana Prooma a bude s ním cestovat po kraji a sdílet s ním jak jeho profesi, tak vůz s plátěnou střechou.

	Skutečnost, že Morganu Proomovi už bylo přes padesát, ji v nejmenším nesoužila. Zahájil svou kariéru jako lékař lidí, ne koní, a během amerických válek byl námořním felčarem, avšak o svou hodnost přišel vinou pití a zimnice na západoindickém stanovišti. Pití mu odjakživa dělalo potíže, a když se vrátil do společnosti, kde úctyhodnost a bohatství určovaly doktorovu popularitu daleko víc než jeho skutečná zručnost nebo vědomosti, postupně sklouzl do svého současného soumračného světa, cestoval po Yorkshiru a Midlands s koněm a vozem, a ošetřoval koně a dobytek a ovce těm vybíravým zákazníkům, kteří si cenili jeho schopností a nevadil jim jeho nevábný zevnějšek.

	Morlandovi patřili k jeho dobrým zákazníkům a vždycky se pro něj našlo něco na práci, když přijel. Zprvu ho trochu znervózňovalo, jak se ho Lucy držela, na tváři výraz dychtivé pozornosti a obdivu; záhy však poznal kvalitu její zvídavé mysli a navzdory tomu, že ho před dvěma lety požádala o ruku, téměř zapomněl, že je děvče a ne chlapec, a odpovídal zevrubně na její otázky a vděčně přijímal její pomoc.

	V den Chetwynova příjezdu je zaměstnávalo malé hříbě tažného koně s kýlou. Štolba držel hřebečkovi hlavu a konejšivě ho hladil, zatímco vychrtlý starý koňský doktor a dítě s kulatou tvářičkou dřepěli pod jeho břichem.

	„Tak, vidíš, je to jen smyčka střeva, která vyklouzla mezi svaly tam, kde jsou slabé. Nic vážného, pokud se to nepoškodí, a u takového mláděte, jako je tohle, se to docela snadno zatlačí nazpátek,“ vysvětloval Morgan Proom. Lucy ohmatala výstupek citlivými prsty a přikývla. „Na lodích máš kýly spoustu, víš – dokonce bych řekl, že je to nejběžnější neduh, který musí lodní doktor léčit.“

	„Pročpak to?“ zeptala se Lucy.

	„No, na lodi je spousta těžké práce, tahat sudy, vláčet lana, tlačit ráhna. Moc mechanických pomůcek tam taky nenajdeš a lidské tělo všechno nevydrží. Hádám, že na staré Indii měl každý třetí chlap nějaký opasek nebo kýlní pás. Nic víc jsme pro ty chudáky nemohli udělat, než je sešněrovat.“

	„Sešněrujete i to hříbě?“ zeptala se Lucy.

	„Ne, ten je mladý a svaly mu den ze dne sílí. Pokud nebude mít smůlu, už se mu to nestane. Ale u dospělého mužského je to jiná.“

	„Povídejte ještě o Yorktownu a jak jste tam uřezal dvacet nohou za hodinu, zatímco kolem vás zuřila bitva,“ řekla Lucy dychtivě. Štolba trochu pobledl a Morgan Proom se zasmál.

	„Slyšelas ten příběh dostkrát, abys věděla, že těch nohou nebylo dvacet, ale jen patnáct.“

	„Dvacet zní líp,“ přiznala Lucy.

	„Ach, amputace jsou vůbec snadné. A nejdůležitější je rychlost – čím rychleji pracuješ, tím míň pacient trpí, a šok může zabít člověka stejně snadno jako nemoc. Skoro všichni námořníci jsou tvrdší než lodní vepři – utrpí zranění, která by suchozemce zabila, a za tři dny už běhají v ráhnoví. Je to těžký život, a ti, co jsou měkcí, umřou dřív, než vypluješ z přístavu.“

	„Ale ty amputace…“ naléhala Lucy. „Povězte mi to znovu.“

	Morgan pohodlněji přenesl váhu a vyprávěl jí to dobromyslně znovu, ačkoli už jí to povídal desetkrát. „Musíš pamatovat jen na to, abys nechala dlouhou chlopeň kůže, protože kůže se po řezu smrští, a podvázala konce tepen a nechala dost niti, aby to prošlo ránou.“

	„Je těžké řezat kost?“ zeptala se Lucy. Štolba vydal hrůzostrašný zvuk a kvapně opustil stání a Lucy, aniž by si toho nějak moc všímala, zaujala jeho místo u hlavy hříběte.

	„Ne, těžké ne. Vlastně je to psina. Ale musí to být rychle. Dáš klukovi loknout rumu, tvoji pomocníci ho musí pevně popadnout – ačkoli oni se většinou neperou. Jsou to hodní chlapi a stateční jako lvi, ne jako Žabožrouti. Rychle řež a rychle piluj a nevšímej si ničeho, co říkají. Ale je to zvláštní,“ dodal zádumčivě, „oni se neděsí nejvíc toho, že je řízneš, ale řezání studeným nožem.“

	„Jak to myslíte?“ zeptala se Lucy se zájmem.

	„No, když se připravuješ k útoku, tak to poslední předtím, než kuchař hodí oheň přes palubu, je, že musíš dostat vědro horké vody, aby sis do něj dala nástroje a měla teplé nože. Mockrát a mockrát jsem od námořníků slyšel, že kdyby byli raněni, doufají, že to bude hned z kraje bitvy, než voda vystydne, protože se děsí myšlenky, že bych je řezal studeným nožem.“ Potřásl hlavou. „Divná stvoření – jiná než ostatní. Tak, tohle mládě už bude v pořádku. Kam šel ten štolba? No, to je jedno, troufám si říct, že víš, co přijde na řadu teď.“

	„Je tu klisna s otokem v hubě a pár případů rakoviny kopyta a jedno šití,“ řekla Lucy. „Můžu to udělat já? Říkal jste, že mi dovolíte vyzkoušet si šití.“

	„No…“ hlesl Morgan Proom pochybovačně a Lucy dodala se zlomyslným úsměvem:

	„Myslím, že bych vás měla upozornit, že to šití potřebuje Mansfield.“

	„Cože, ten velký dvouletý kůň, co má zuby jako nůžky na plech?“

	„Ano, a ránu má na břiše, blízko slabin, a vy víte, jak jsou koně lechtiví.“

	„Jak je libo, slečno Mrňavá, můžete si ho zkusit sešít,“ řekl Proom se smíchem a zvedl brašnu, aby ji následoval.

	„Amputovat nohu zvířeti by bylo to samé?“ vyzvídala, když ho vedla přes jedno z nádvoří. Proom zavrtěl hlavou.

	„Zvířeti v devíti případech z deseti nohu amputovat nemůžeme. Nevydrží ten šok, víš. Většinou je musíš utratit. Ošetřovat lidi je jednoduché v porovnání s ošetřováním zvířat – člověku můžeš všechno vysvětlit a přimět ho, aby spolupracoval, a smíří se s bolestí a nepříjemnostmi, kdežto zvíře nechce nebo nemůže. Ne, léčit zvířata je daleko větší umění. Řeknu ti, Lucy, kdybys někdy potřebovala chirurga, jdi radši ke koňskému doktorovi než k lidskému doktorovi, kterého neznáš.“

	Nesourodá dvojice společně vyřízla novotvar, který způsoboval otok v hubě, přičemž se Lucy hojně postříkala jasně rudou krví, vyškrábala poškozenou dřeň v kopytech a pokryla je stockholmským dehtem a pak se oba „chirurgové“ odebrali do boxu dostihového hřebce Mansfielda, kterému si Lucy bezstarostně dřepla pod břicho s jehlou a připravovala se ke svému prvnímu pokusu o šití.

	„Na tuhle práci musíš být šikovná,“ poznamenal Proom. Štolba držel Mansfieldovi hlavu a jiný mu držel zvednutou jednu přední nohu, vycházeje z principu, že žádný kůň nedokáže stát jen na dvou nohách, a že tudíž nebude moci kopat. „Musíš koukat jedním okem na to, co děláš, a druhým okem na jeho nohy. Mě už nejednou kopl kůň s přední nohou uvázanou k háku na stropě, a jen dobrý Bůh ví, jak to dokázal.“

	„Ale mně Manny neublíží,“ prohlásila Lucy blaženě. „Pomáhala jsem ho přivést na svět a každý den, co je na světě, mu nosím cukr. Tak začnu takhle, že?“

	Mansfieldovi se propichování kůže nezamlouvalo, ale po počátečních pokusech zvednout zadní nohu ze země se uklidnil s ušima dozadu a ostražitě koulel očima, zatímco Lucy pracovala. „Nech ho otočit hlavu, Joshi,“ řekla. „Určitě mu to bude míň vadit, když uvidí, že jsem to já, a uvidí, co dělám.“ Morgan Proom postával u ní, díval se a radil, ale viděl, že jí mnoho říkat nemusí. Hodně od něj odkoukala a už jí stačily jen vlastní citlivé prsty a zdravý rozum. Silně litoval, že není mužského pohlaví, a skoro stejně si přál, aby byla jeho synem. Kdyby měl takového následníka, mohl by si klidně zase otevřít praxi.

	Byla už skoro hotová, když vstoupil její bratr Edward se svým přítelem lordem Aylesburym – přišli se podívat na pár kočárových koní, které Edward cvičil. Přitáhl je dav čumilů kolem boxu, který se rozprchl ke své práci, když přišel mladý pán a jeho přítel James Chetwyn, jediný syn pátého hraběte, jenž převzal titul po otcově smrti o něco déle než před rokem. Edward mu v Etonu jako mladší spolužák posluhoval a jejich přátelství přetrvalo a narostlo i poté, co oba opustili školu, až se z toho stala ta nejdůležitější věc v životě obou; a ačkoli Chetwynovy nové povinnosti a odpovědnost po zdědění titulu znamenaly, že se s Edwardem vídali méně, stále ještě spolu trávili každou chvilku, kterou dokázali vyšetřit, a nic neumenšilo jejich vzájemnou náklonnost.

	Byl o pět let starší než Edward, ale stejně jako Edward vypadal na svůj věk velmi mladě. Byl to pozoruhodně hezký muž, vysoký a atleticky stavěný, s hezkou, živě zbarvenou tváří, zářivýma zelenýma očima a vlasy zlatě kaštanové barvy. Teď stanul ve dveřích uvolněného boxu s paží ovinutou kolem Edwardových ramen v jejich obvyklé póze a jeho dobromyslný úsměv se rozšířil od ucha k uchu při pohledu na Lucy, postříkanou krví, pokrytou slámou a hnojem, jak vážně sešívá hřebci břicho.

	„Buď je nový koňský doktor holka, nebo mám tu čest ocitnout se v přítomnosti slečny Lucy Morlandové,“ řekl a vážně dodal: „Prosím za odpuštění, měl jsem říci slečny Morlandové, protože Mary je z domu. Váš služebník, madam.“

	Lucy se na něj ohlédla přes rameno. Vždycky měla Edwarda ze svých bratrů nejraději a Edwardova přítele brala samozřejmě jako jeho součást.

	„Ach to jste vy, Chetwyne, Edward říkal, že přijedete. Teď mě nerušte, prosím, už jsem skoro hotová.“

	„A je to moc pěkná práce, Lucy,“ řekl Edward, tázavě pohlížeje na Prooma. „To je všechno tvoje dílo?“

	„Samozřejmě že je,“ přisvědčila Lucy. „Jen klid, Manny, hodný. Nevrť se, Edwarde, rozrušíš ho.“

	„Ano, ale opravdu se hodí, abys dělala takovéhle věci?“ zeptal se Edward nejistě. „Chci říct, co by řekli matka a otec? To skutečně není nic pro mladou dámu.“

	„Ale jdi!“ řekla Lucy rázně, stahujíc k sobě poslední cípek roztržené kůže. „Já nejsem žádná mladá dáma. A je velmi užitečné tohle umět. A otec Thomas říká, že všechny vědomosti jsou dobré a že nic, co se kdy naučíš, nepřijde nazmar.“

	„Avšak spíš v teorii než v praxi,“ konstatoval Chetwyn suše. „Otce Thomase bys klečet v koňském stání nenašla.“

	Lucy skončila a napřímila se, konejšivě pohladila Mansfielda po pleci a dostalo se jí vděčného šťouchnutí jeho tvrdou tlamou. „Otec Thomas by to nedokázal,“ řekla klidně. „A tuším, že vy taky ne. Doktor musí být zručný, viďte, Morgane? Musíte se narodit s talentem.“

	„No, ne každý má trpělivost, hmat a kuráž,“ souhlasil s ní obezřele Morgan, maje na paměti, kdo ho platí. Lucy triumfálně pohlédla na bratra. Stála s Mansfieldovou hlavou pod paží a tahala ho za uši, kterýžto proces v koni budil dětinskou závislost. Jezdecký úbor, který nosila den co den, aniž by ji něco důrazněji nutilo převléci se do něčeho jiného, byl ozdoben rozličnými skvrnami, kousky slámy a zaschlým hnojem; jemné vlasy měla tak zhrublé a zcuchané, že připomínaly seno nejen barvou, a buclatou tvářičku měla hojně postříkanou a poskvrněnou zaschlou krví. Chetwyn se na ni láskyplně usmál a pomyslel si, že by ji rád měl za sestru.

	„Buď vám naskákaly ohromné pihy,“ řekl, „anebo se do vás dala rez.“ Lucy pochopila jeho náznak a neurčitě si ohybem zápěstí přetřela obličej.

	„Ach, to je jen krev,“ řekla nonšalantně. „Vyjedete si? Morgan a já už jsme hotovi, mohla bych jet s vámi – kdybyste chtěli,“ dodala váhavě, připomínajíc si, jak na ni v minulosti ohrnovali nos.

	Chetwyn stiskl Edwardovi rameno, aby ho umlčel, a odpověděl: „Byli bychom poctěni vaší společností později, ale před obědem se jen taktak stihneme podívat na Edwardův nový pár. Potom si patrně na hodinku nebo na dvě vyjedeme.“

	Lucy, která obědvala ve dvanáct v dětském pokoji, si pomyslela, že je málo pravděpodobné, aby její svoboda pokračovala ještě i po obědě, a spokojila se tím, co měla.

	„No dobře, snad si s vámi mohu vyjet zítra. Můžu jít teď s vámi? Ráda bych viděla, jak to tomu páru jde. Edwardovi připadají nesmírně šikovní, ale víte, mně se zdá, že k sobě moc nejdou. Ten valach je ulejvák a nikdy si nenechá nasadit postroj jako ta klisna.“

	„Je mladý, temperamentní a trochu bázlivý,“ řekl Edward na jeho obranu. „Není ulejvák – to ta klisna je na něj moc silná, ale já je zformuju a ty to všechno odvoláš, Lucy, za to ti ručím.“

	„Pchá!“ ušklíbla se Lucy, nijak nezastrašena. „Měls vzít radši toho hřebce s tím pochroumaným rodokmenem, jenže tys prostě za každou cenu musel mít pár, kde má každý kůň čtyři bílé ponožky, a přitom každý ví, že vzhled koně nedělá.“

	S veselým hašteřením se Edward, Lucy a Chetwyn odešli podívat na ten pár koní.

	 

	*

	 

	Chelmsfordský palác na Pall Mail zažil počátkem listopadu jako každoročně návrat Flory, lady Chelmsfordové, a jejího doprovodu z venkova. Hraběnčin pohyb krajem byl jako pohyb hvězd po nebesích, držel se pevné trasy a roční doby: Londýn v říjnu a listopadu, nějaký velký venkovský dům o Vánocích, Bath v únoru, Londýn v dubnu, moře v červenci a venkov od srpna do září. S lady Chelmsfordovou jezdil její úzký okruh, který nejčastěji zahrnoval i jejího manžela, což se ve společnosti považovalo za velké podivínství. Byla tu také její stálá společnice, slečna Morlandová – Mary, nejstarší dcera hraběnčiny sestřenice Jemimy – a poslední dobou i hraběnčina dcera z předchozího manželství Louisa, které už bylo šestnáct a stala se terčem zájmu své matky. Až donedávna žila Louisa na Morlandu, kde dosud zůstával i její mladší bratr Jack, a Jemima Morlandová je tam vychovávala jako svoje vlastní děti.

	Lady Chelmsfordová byla rovněž čas od času povolána, aby doprovázela svou švagrovou Amélii, patnáctiletou pannu smělého pohledu, u níž hrozilo, že bude tou nejotužilejší koketou v Londýně, a byla čím dál nezvladatelnější od té doby, co její starší sestra Sophy udělala náramně dobrou partii s lordem Carltonem. Dalším a ne zcela vítaným přírůstkem v kroužku byl Ameliin starší bratr Horatio. On a jeho sestry byli nevlastními sourozenci lorda Chelmsforda, ratolesti z druhého manželství zesnulého hraběte. Lady Chelmsfordová ze svého současného manželství žádné děti neměla, a pokud, jak se zdálo pravděpodobné, je nebude mít ani v budoucnu, bude Horatio příštím hrabětem. Ačkoli měl Horatio dokonale vybroušené způsoby, Flora byla v jeho přítomnosti vždycky nesvá; nedokázala se zbavit pocitu, že ji pozoruje a kochá se tím pohledem.

	Ráno po příjezdu seděly lady Chelmsfordová a slečna Morlandová spolu v malém salonku a procházely nesmírné množství nahromaděných dopisů, balíčků a pozvánek, které je ve městě vždycky očekávaly. Byla to velmi vyrovnaná soutěž o to, která z dam bude mít větší hromadu, ale protože korespondence Její Milosti byla protkána tak protivnými záležitostmi jako účty od švadlen, kdežto v korespondenci slečny Morlandové figurovaly četné zprávy a dárečky od horlivých obdivovatelů, nebylo pochyb o tom, která z dam čerpá ze své korespondence větší potěšení.

	Salonek s okny na jihovýchod byl toho rána plný slunce a panovalo příjemné ticho, narušované jen tikáním hodin na krbové římse, šustěním papíru a občasnou poznámkou, vyřčenou tlumeným, dobře vychovaným hlasem. Na obě ženy byla hezká podívaná. Byly si hodně podobné, obě měly morlandovské rysy, jemnou tvář s vysokými lícními kostmi, modré oči, tmavé vlasy; zatímco však Flora byla v mládí považována za velmi hezkou, Mary Morlandová byla kráska, jejíž tvář a pohyby obsahovaly právě tolik elegance a síly, kolik promění roztomilost v půvab. Obě měly na sobě módní ranní toalety, Flořina byla z lesklé bavlny, s lila a bílými pruhy, zdobená malými květinkami, s mírnou krinolinou a krásným krajkovým fiží zakrývajícím krk a ramena. Na hlavě měla čepeček z jemného mušelínu, s dlouhými krajkovými chlopněmi a podložením z fialového tvilu, neboť když už jí bylo třiatřicet, pociťovala povinnost chovat se trochu víc jako matrona.

	Maryina róba byla velmi jednoduchá, zhotovená z jemně modrošedého batistu, lemovaná a zapínaná na poutka z tmavě modrého splétaného copánku, a téměř strohý střih dokonale kontrastoval s její půvabnou tváří. Lesklé černé vlasy měla učesané doširoka, podle módy, stažené z obličeje a spadající v záplavě kučer přes ramena a dolů po zádech. Setřásla si nabírané mušelínové volány rukávu ze zápěstí nacvičeným pohybem, když vybírala další dopis z hromady na kulatém stole před sebou, právě když lady Chelmsfordová řekla: „Propáníčka, tady mi lady Tewkesburyová posílá zpátky jednu z toho páru rukavic, co jsem ztratila ve Stratton Hallu. To je otrava! Měla jsem je moc ráda – pamatuješ, drahá Mary, ty z olivové kozinky. Kde by mohla být ta druhá? Teď jí budu muset zase napsat. Jedna rukavice mi rozhodně k ničemu není – to si mohla ušetřit nesnáze s tím, aby na Tewkesburym žádala poštovné na odeslání jedné rukavice.“

	„Hmm,“ řekla Mary nepřítomně. „Tady je pozvánka, madam, na šestadvacátého na ples k Dundrummondům. Není to stejné datum jako u Fitzpatricků?“

	„Ano – a to jsou celí oni, tvrdím! Nebýt toho, že člověk ví, jakou má paní Dundrummondová smůlu, hned by odpřisáhl, že to udělala, aby se Molly Fitzpatricková pominula vzteky. Pamatuješ, když uspořádala ples pro Horatii zrovna ten den, co se Milo Fitzpatrick ženil?“

	„Ano – chudák Horatia! Stejně budeme muset odmítnout obojí, protože ten večer je koncert, nové dílo pana Haydna.“

	Lady Chelmsfordová vzhlédla v mírném úžasu. „Mary, to nemůžeš myslet vážně, že bys odmítla ples – dva plesy – kvůli koncertu? Ty jsi ale divná! Ty bys mohla poslouchat hudbu pořád.“

	„Zatančit si můžu kdykoli,“ řekla Mary s úsměvem. „Pan Haydn bude hrát na fortepiano, víš, a slíbil, že potom půjde k Billymu Tonbridgeovi na večeři.“

	„Ach ano, já zapomněla, máš jít s lordem Tonbridgem,“ řekla Flora a čelo se jí rozjasnilo. Hrabě z Tonbridge byl jedním z Maryiných nejváženějších a nejvytrvalejších obdivovatelů.

	„A taky na jeho oslavu,“ opravila ji uličnicky. „Bude to velká oslava.“

	„No samozřejmě – Tonbridge by neudělal nic nedelikátního. Je to dokonalý gentleman a k tomu ještě hrabě.“

	Mary se potají usmála tak pěknému odlišení, ale neřekla nic a pokračovala v četbě dopisů. Flora znovu přerušila mlčení: „Ach propána, ta únavná paní Markhamová mi připomíná, že jsem byla tak zbrklá a slíbila, že s ní poobědvám.“

	„Jste příliš dobrosrdečná, madam,“ řekla Mary. „Měla bys s ní nechat jednat Charlese – ten dovede skvěle ohrnovat nos.“

	„Ach, hrozně nerada bych jí ublížila, je hodná, jenomže tuze nudná.“ Flora se podívala před sebe a uviděla, jak Mary vybírá velkou obálku s adresou psanou rázným mužským rukopisem, který jí byl povědomý. Zaváhala a pak v ní převládla zvědavost, a tak řekla co možná ledabyle: „To je další dopis od tvého yorkshirského korespondenta? Je velmi věrný, přisámbůh! Pověz mi, jestli nepíše nějaké další zprávy o někom, koho znám. Tvoje matka mi už šest měsíců nenapsala.“

	Mary se dotkla rukou vlasů, což mohlo a nemuselo být gesto, mající za účel skrýt ruměnec. John Anstey byl jejím obdivovatelem už od té doby, co byla desetileté dítě, a několikrát ji požádal o ruku. Vždycky ho odmítla, ale nic ho neodradilo od přísah, že na ni bude čekat, a ačkoli neměla v úmyslu přijmout ruku muže, který byl sice bohatý, ale přece jen syn obchodníka s uhlím, už si na něj příliš zvykla jako na přítele z dětství, než aby se k němu dokázala chovat chladně. Věděla, že Flora má silný a dobromyslný zájem o její záležitosti, chce pro ni to nejlepší a nejšťastnější manželství, a tak pouze mírně řekla: „Johnovy dopisy jsou poslední dobou plné politiky, už od té doby, co ho vybrali, aby kandidoval do parlamentu. A maminka ti v létě nikdy nepíše, protože jsi vždycky mimo domov.“

	„Pravda,“ řekla Flora klidně. V tom okamžiku se otevřely dveře a vstoupil Horatio Morland, skvěle oděný v modrém kabátci, žlutých nohavicích a žlutomodře pruhovaných punčochách, stejné vestě s dvěma hodinkovými řetízky a paruce s copánkem. Podědil po své matce prázdnou roztomilost, bledou tvář s dost slabošskými ústy, velké, mírně vystouplé modré oči, jejichž plavé řasy a obočí mu dodávaly vzezření bezkrevné překvapenosti. Na trhu budoucích manželů po něm byla velká sháňka, ze strany maminek kvůli jeho stykům a takřka jistotě, že z něj bude sedmý hrabě; stejně tak ale i ze strany dcer kvůli jeho vzezření, šarmu a tomu, jak držel krok s módou. Dařilo se mu kormidlovat ve středním proudu mezi výstřelky módních hejsků a opačným extrémem buranů, kteří se někdy nemyli ani si nečistili nehty na protest proti zjemnělosti.

	Flora pohlédla na svého švagra s překvapením, ne nad jeho zevnějškem, nýbrž nad tím, že je vůbec tady.

	„To jsi ty, Horáci? To není možné!“ podívala se na hodiny. „Vždyť ještě není jedenáct, a já vím, že tvůj komorník k tobě nikdy nechodí před polednem. Ty hodiny se patrně zastavily.“

	Horatio se uklonil a usedl na malou pohovku, přičemž si pečlivě nadzvedl vzadu šosy. „Ale Floro, neškádli mě,“ odvětil lenivě. „Když už to musíš vědět, šel jsem včera brzy spát.“

	„Ale já měla za to, žes šel včera večer po plese u lady Packerové k Whiteovi? Měl ses sejít s Gilbeym na piket.“

	„Gilbey se neukázal a v klubu nebyl nikdo jiný, s kým by stálo za to hrát, tak jsem se vrátil domů. V jednu už jsem byl v posteli. Divný pocit,“ dumal s očima upřenýma na Mary, která dosud četla svůj dopis. „Jářku, Mary, dnes ráno vypadáš přímo oslnivě. Ta barva se mi líbí – jak se jmenuje?“

	Mary vzhlédla. „Říká se jí brume matinale,“ řekla stručně. Když dosáhl svého cíle a přiměl ji vzhlédnout, hledal Horatio způsob, jak si udržet její pozornost.

	„No, sluší ti. Neobvyklá barva, že? Nevzpomínám si, že bych ji viděl na někom jiném.“

	„Papá mi to poslal z Paříže. Má to být oblíbená barva Marie Antoinetty,“ dodala s ironickým výrazem, „ale tohle už jsem slyšela o všech barvách od vlčích máků až po hořčicovou, takže tomu nevěřím.“

	„Musí to být užitečné, když otec dělá do soukenického řemesla,“ řekl Horatio. Jeho volba slov byla nešťastná, jak si ihned uvědomil, když se Mary mírně a dotčeně uzarděla, a spěšně pokračoval: „Kéž bys mě představila své švadleně – ta má zřejmě lepší nápady, pokud jde o střih, než můj krejčí. Nu, madam,“ řekl kvapně, obraceje se ke své švagrové, „co bude dneska? Dáš se zlákat na projížďku do parku? Nebo tě mohu někam doprovodit? Určitě máš před sebou nějaké nákupy.“

	„Děkuji ti, Horáci, ale obědváme ve tři u lady Tonbridgeové, abychom se seznámili s tím jejím novým Francouzem, myslím, že se jmenuje markýz de Lannes,“ řekla Flora.

	„Tak kvůli tomu?“ podivil se Horatio, natáhl si nohy a elegantně spočinul na pohovce. „Mě taky pozvala, ale myslel jsem, že je to jen další plán, jak ve mně vzbudit zájem o tu její příšernou dceru.“

	„Isabel není příšerná,“ odsekla lady Chelmsfordová dopáleně. „Kéž bys tak nemluvil. Je to velmi milá dívka a bude to dobrá partie.“

	„Pokud se to obejde beze mě, přeju jí jen všechno dobré,“ řekl Horatio s klidem, při kterém Floru svrběla ruka.

	„Soudím, žes tedy odmítl,“ řekla a ovládla se.

	„Kdepak, neřekl jsem tak oni tak, ale jestli je to oběd pro jejího Francouze, mohu klidně jít. Každá dáma, která udržuje dobrý tón, musí mít tuhle sezonu svého émigré – divím se, že jste si žádného neopatřila, madam. Vloni to byly opičky, jak si vzpomínám, a předloni měla každá dáma svého italského chrta – ale letos nepostačí nic menšího než nějaký ochočený baron nebo markýz, který si lámanou angličtinou stěžuje na to, jak ho ti zlí revolucionáři oloupili a jak mu zlotřilí sedláci vypálili zámek.“

	„Jestli máš takovéhle pocity, pak si jistě nikdo nepřeje, abys tam šel,“ řekla Flora ostře.

	„Kdepak, pokud jdete ty a Mary, bude to dobrá zábava. Předpokládám, že jako hostitel za ni bude vystupovat její syn?“

	„Ano, Billy Tonbridge tam bude,“ řekla Flora.

	Horatiova ústa se nezvykle pevně sevřela. „Pak půjdu rozhodně. Obě vás odvezu svým kočárem.“ Vstal, uklonil se a odkráčel. Flora zůstala zamyšlená, kdežto Mary se vrátila ke své korespondenci s výrazem lhostejnosti. Nějakou dobu Flora uvažovala, zda Horatio neprojevuje známky žárlivosti na mladého hraběte z Tonbridge a jisté majetnické sklony vůči Mary. Pohlédla na svou hezkou sestřenku a napadlo ji také, zda snad Mary netouží stát se jednou hraběnkou z Chelmsfordu namísto nějakou jinou hraběnkou, neboť rozhodně byla pravda, že jako dívenka Mary projevovala sklon tíhnout k Horatiovi. Nyní s ním zacházela přesně stejně jako se všemi ostatními mladíky, které znala, s klidnou přívětivostí, ale to mohlo člověka s Horatiovým sebevědomím jedině rozohnit.

	„Mary,“ řekla obezřele.

	„Hmm?“ Mary vzhlédla, jako by se vracela z velké dálky, a její modré oči byly něžné. Flora si znovu pomyslela, jak velice, převelice je krásná – příliš dobrá pro Horatia, i kdyby se stal hrabětem z Chelmsfordu.

	„Mary, má milá, napadlo mě – myslíš, že o tebe Horatio stojí?“

	Flořina neomalenost byla jedna z věcí, které na ní Mary měla odjakživa ráda. Třpyt úsměvu rozjasnil modré oči, na které už byl složen mnohý sonet.

	„Má drahá, jak na tohle mohu odpovědět? Ale i kdyby stál, mohu tě ujistit, že já nestojím o něj.“

	A s tím se vrátila ke svému dopisu. Flora ji pozorovala ještě zadumaněji a všimla si, jak dychtivě pročítá ty dvě stránky, hustě popsané a škrtané (a to od muže!), jak její výraz změkl, jak se jí rty zvlnily něžným úsměvem; a napadlo ji, zda snad nakonec přece jen neudělá John Anstey z Yorku blázny ze všech velkých pánů a čirou vytrvalostí nezíská zpět lásku svého dětství.

	 

	



	

KAPITOLA PÁTÁ

	 

	V únoru 1791 přijel William domů na Morland, aby se zotavil z následků těžké zimnice, což ho značně dopalovalo a Jemimu těšilo. Jeho návštěva se časově shodovala s jednou z Jamesových dovolených, a protože přijel na návštěvu i lord Aylesbury, řekla Jemima šťastně: „Mám zase plný dům, přesně jak to mám ráda.“

	William byl však hluboce zasmušilý. „Je mi osmadvacet a pořád jsem poručík,“ říkal.

	„Vlajkový poručík,“ opravila ho Jemima. „A tvůj bratranec Thomas dostal velení až ve třiceti. Máš času habaděj.“

	William se pohyboval neklidně, avšak s obezřetností velkého člověka zvyklého na malé prostory. Byl nejen vysoký, ale i mohutný, svalnatý a vyzařovala z něj ovládaná síla. Tvář měl velmi opálenou, čímž působily jeho bleděmodré, dalekozraké oči ještě výrazněji, a oslnivě to kontrastovalo se světlými, sluncem vybělenými vlasy, které nosil spletené do staromódního copu přes čtvrt metru dlouhého. Jeho cizokrajnost a síla způsobovaly, že neprovdané dívky z Yorku a tamního prostředí se ho bály, a Jemima to dokázala pochopit, ačkoli jí to vadilo, neboť se ho sama téměř bála. Šatstvo jako by mu nepadlo a hrozilo, že popraská ve švech tam, kde je napínaly vyboulené svaly; houpavá námořnická chůze ho za tak krátkou dobu na souši neopustila; jeho hlas pronikal společenským šumem salonu jako býčí řev, i když mluvil tiše. Nemá smysl brát ho na sešlosti, bály a karetní večírky, říkala si Jemima s povzdechem. Pokud se má vůbec oženit, musí to být nějaká námořnická dcerka; je na moři od svých dvanácti let a nikde jinde už doma nebude.

	James na druhé straně, říkala si, obracejíc svou pozornost k třetímu synovi, který seděl v okenním výklenku dlouhého salonu, držel skicák a zachycoval Williamovu podobu hbitými tahy tužky – James je jako doma všude, kam vstoupí. Není a nikdy už nebude vysoký, má malou, štíhlou postavu svého otce; podědil však matčiny tmavomodré oči, lesklé narudle tmavé vlasy, které nikdy neskrýval pod parukou, leda na přehlídce, a smyslně krásnou tvář, která by takřka mohla patřit ženě, až na to, že v ní nebyla žádná slabost. Dobře jezdil na koni, elegantně tančil, roztomile a s dokonalou spořádaností se miloval a kromě toho projevoval překvapivý talent s perem a tužkou. Jeho matka si už dříve toho dne prohlédla jeho náčrtník a nalezla řadu dobře odpozorovaných, vtipně provedených kreseb scenérií, z nichž každá vyprávěla miniaturní příběh. Byla tu například inspekce plukovníka, kde si nadutý, pompézní vyšší důstojník prohlížel vojína skrz monokl, přičemž sám byl, aniž by si toho povšiml, objektem vážného zájmu malého čenichajícího mopslíka; byla tu scéna z nálevny, kde byl hezký voják v nepořádně nakřivo zapnuté uniformě, po každé straně jednu prsatou ženskou, bujaře rozesmátou a volající, aby jí přinesli pivo, zatímco na vojákově tváři byl výraz velikého smutku. Jemima nejistě uvažovala, zda tím smutným vojákem nemá být James sám.

	Jeho současná kresba Williama, jak si všimla, když procházela za Jamesovými zády, aby se podívala z okna, byla brilantním zobrazením jeho neklidné síly, díky níž vypadal, ačkoli se pokoušel lenošit, jako by mohl každou chvíli vyskočit ze šatů. Ano, říkala si, James má veliký talent a také kouzlo, půvab a hezký zevnějšek; jenže James nebere nic vážně. Když například pochválila jeho kresbu, jen se podivně zasmál a pravděpodobně obrázek roztrhal. Vždycky jí bylo zatěžko mu porozumět. Jako dítě vedl vnitřní život, který ho plně pohlcoval, choval se tuze nedětsky, a když je mu teď čtyřiadvacet, ona pořád ještě nemá o nic větší tušení, co ho motivuje nebo co si kdy myslí.

	„Čas možná je,“ říkal William v odpověď na její poslední poznámku, „ale lodi nejsou.“

	„Určitě brzy dostaneš loď,“ řekla Jemima.

	A James dodal, jako by dokončoval její větu: „Koneckonců, už jsi vlajkový poručík, nemůžeš už postoupit nikam jinam než k velení lodi.“

	„Admirál o tobě smýšlí dobře a já jsem si jistá, že ti dá nejbližší loď, která bude volná,“ končila Jemima.

	„Bodejť, ale kdy to bude? Ty si neuvědomuješ, máti, že námořnictvo se takřka den ode dne scvrkává. Minulý týden zatáhli do suchého doku starého Hromobijce, a až připluje z Indie Veverka, rozeberou ji taky. Tímhle tempem budeme mít brzo námořní flotilu o šesti lodích a šest set kapitánů bude hnít na pláži.“

	„To je velmi nepříjemné podobenství,“ zamumlal James, pohlížeje kriticky na svou skicu, a pak obrátil stránku na čistý list, aby začal nanovo. „Ale otec si myslí, že brzy bude válka, a pak dostaneš příležitost, bratře.“

	William se rozveselil. „Ano, to by bylo slávy, kdybychom se zase pustili do Žabožroutů,“ řekl a chvilku vypadal ve svém nadšení takřka klukovsky. „Kdybychom vyhlásili válku, vypravovali by lodě co nejrychleji, ačkoli jen Bůh ví, jak by je obsadili…“

	„Ale Williame, ty si taky myslíš, že bude válka?“ zeptala se Jemima úzkostlivě. „Já se té myšlenky děsím.“

	„No ano, budeme s nimi muset dřív nebo později bojovat. Francouzský král, víš, není zrovna přítel revolucionářů.“

	„Ale podepsal to jejich, jak se tomu říká, ta jejich ‚Práva člověka‘, co odstraňují všechny tituly a privilegia,“ vmísil se do řeči James.

	„To musel, když mu lůza napochodovala do Versailles a odvezla ho i s královnou zpátky do Paříže. Královská rodina je prakticky uvězněná, víš, v Tuileries, a ozbrojené síly jsou pod kontrolou Shromáždění. To král nestrpí,“ řekl William. „Už rozesílá listy všem svým bratrům monarchům po Evropě a žádá o pomoc, a Condé má připravenou armádu émigrés a čeká u hranic. Dřív nebo později dojde k pokusu získat mu nazpátek trůn násilím.“

	„No, ale do toho nám nic není, ne?“ zeptala se Jemima.

	„Ty myslíš, že náš král může jen tak sedět a nechat bandu revolucionářů zbavit nějakého jiného krále moci?“ zeptal se William. „Kdyby k tomu mohlo dojít ve Francii, mohlo by k tomu dojít kdekoli – aspoň on si to určitě myslí.“

	„Na každý pád,“ řekl James škádlivě, „pokud bude válka, bude to záležitost armády. Námořnictvo nebude mít nic na práci.“

	William se nedal nachytat. „Válka je válka a my si s Žabožrouty musíme vyřídit dost účtů. Pomysli na Západní Indii, když už na nic jiného.“

	Dveře se otevřely, vstoupila Lucy, opřela se o maminčino křeslo a zadívala se v úžasu na Williama, jehož cop ji nade vše uchvacoval.

	„No, kvůli tobě doufám, že válka bude,“ řekl James zlehka, „ale pokud jde o mě, myslím, že opustím milici v tu chvíli, kdy nastane vážné nebezpečí jejího vypuknutí. V zahraničí je možná docela pěkně, ale představa, že bych někam mašíroval a bojoval a bydlel pod stanem…!“

	„Tedy Jamesi, ty jsi ale bídák,“ vykřikla Lucy, nedokázala se ovládnout, ačkoli nezamýšlela upoutat pozornost na svou přítomnost, aby ji zase neposlali pryč. „Určitě přece chceš bojovat za svou zemi a získat slávu?“

	„Zapomínáš, Lucy, že bych bojoval za zemi někoho jiného,“ podotkl James s humorem. „A pokud jde o tu slávu – dokáže ji vyvážit nepohodlí, mizerná strava a nepohodlné lůžko?“

	„To určitě nemyslíš vážně, Jamie,“ usmála se Jemima.

	James se jen zatvářil neproniknutelně. „To je vedlejší, máti,“ řekl. „Najde se dost horkých hlav, ochotných vyrazit. Mě potřebovat nebudou.“

	„Budou potřebovat cvičené námořníky,“ držel se William vlastních starostí. „Dril je tuze dobrá věc, ale cvičení lodníci mizí před očima, když je jich zapotřebí, a suchozemci nepostačí.“

	„Morgan říká, že výcvik suchozemců trvá tři měsíce a že v čase války obyčejně zemřou do měsíce, takže by je klidně mohli nechat rovnou na břehu,“ řekla Lucy.

	„Kdo, prosím tě, je ten Morgan?“ zeptal se William. „A co ví o námořnictví?“

	„Je to můj přítel,“ řekla Lucy důstojně. „A býval lodním felčarem.“

	„Opravdu? Pak je to tedy ještě vzácnější pták než cvičený lodník.“

	„Morgan říká, že kdyby na lodích byly lepší podmínky, muži by byli ochotnější jít na moře. Prý že při všech těch kurdějích, pádech a nehodách s ráhnovím je námořníkův život bezpečnější uprostřed bitvy se čtyřiasedmdesátidělovou lodí.“

	„Ten tvůj Morgan toho napovídá,“ řekl William a Jemima se rozpomněla na svou povinnost.

	„A ty taky, Lucy,“ pokárala ji. „Skutečně jsi moc drzá. Budu ti muset zakázat chodit do stájí, jestli se neukázníš.“

	Lucy se zatvářila tak zdrceně, až William zalitoval, že na ni přivolal takové hromobití, a řekl: „No, řekni tomu svému Morganovi, Lucy, že kdyby byla další válka, měl by se co nejrychleji dostavit na verbířskou loď. Lodní felčaři jsou vzácnější než slepičí zuby. Během americké války prakticky každá třetí loď plula bez pořádného felčara na palubě. Byli tak zoufalí, že brali každého, kdo měl vůbec nějaké medicínské znalosti. Viděl jsem svého času tuze divné lidi zacházet s chirurgickými nástroji – a jako důstojníci s hodností samozřejmě sdílejí důstojnickou jídelnu, což bývá veliká otrava.“

	„No, s Morganem by ti sdílet jídelnu nevadilo,“ začala Lucy s vervou, ale Jemima ji přerušila.

	„Tak už dost toho Morgana, Lucy. Proč nejsi v učebně?“

	„Dokončila jsem cvičení a udělala jsem ho správně, a otec Thomas řekl, že to pro dnešek stačí. Přišla jsem se zeptat, jestli se Edward a Chetwyn nepůjdou projet.“

	„Jdeš pozdě,“ řekla Jemima. „Odjeli před půl hodinou.“

	Lucy se zatvářila tak zklamaně, že se James rozpomněl na své dětství, kdy na něj William a jeho dvojče Charlotte – už dávno mrtvá – nikdy nepočkali, odložil s tou největší dobromyslností skicák a řekl: „To nic, Lucy, já sám jsem zatoužil po troše čerstvého vzduchu a moji hnědáci potřebujou trochu pohybu. Nechtěla by sis se mnou vyjet v kolesce?“

	„Ach ano, prosím – můžu jet, máti? Necháš mě řídit, Jamie? Tvoji hnědáci jsou o tolik lepší než Edwardův pár, to bych ráda věděla, jestli mu to nevadí.“

	„Williame, pojeď s námi – provezu tě po panství. Troufám si říct, že je tady spousta změn od té doby, cos tu byl naposled.“

	„Ne, děkuju, bratře,“ řekl William rychle. „Netoužím se drncat v té tvé rozhrkané skořápce. Už jsem viděl, jak jezdíš. Radši se v klidu projdu podle vodního příkopu a to pro mě bude pohybu dost. Co kdybys jela s nimi, máti?“

	„Pro tři není v Jamesově kolesce dost místa, i když je jeden z nich tak malý jako Lucy,“ řekla Jemima. „Ne, děkuju, projdu se s tebou, Williame, pokud smím.“

	William ji obdařil jedním ze svých vzácných úsměvů. „Bude mi ctí, madam,“ řekl.      

	 

	*

	V okolí by stěží obstálo, kdyby lady Morlandová v době, kdy měla v domě tři syny a ještě k tomu hraběte z Aylesbury, neuspořádala ples. Byl zvolen první úplněk, pozvánky rozeslány a Jemima se připravovala zpravit svého kuchaře o delikátní otázce bílé polévky a obligátních ústřicových pastiček. Vyhledala Williama a zeptala se ho, zda by nešel spolu s ní pohovořit s monsieurem Barnardem – v naději, že jeho francouzština bude lepší než její.

	„Jít s tebou?“ zvedl William stříbřitá obočí. „Co kdybys na něj zazvonila, mami, aby přišel on za tebou?“

	Jemima se lichotivě usmála. „Můj milý, člověk může přivolat služky nebo i komorníka, ale ve velké domácnosti si nepředvolává kuchaře. Ten panuje v kuchyni.“

	„Jak mu to jde?“ zeptal se William. „Jsi s ním spokojená? Pociťuju odpovědnost, protože jsem ti ho prve poslal.“

	„Ach, je to génius ve svém umění a vyrábí ty nejdelikátnější pokrmy z nejnečekanějších přísad. Tvůj papá říká, že je to trochu jako skotská kuchyně, že je lepší se neptat, co přijde na talíř, protože oni využívají takových částí zvířat, které si za normálních okolností neumíme ani představit. Jen si představ, vyrobil tuze výtečný pokrm – no, jak to říci – z prasečího líčka, a já vím, že moje matka by na prasečí líčko na svém stole nikdy nepřistoupila.“

	„Náramný výlupek,“ poznamenal William.

	„Ano,“ řekla Jemima a zaváhala, „jenže ta jeho francouzština je tak velice divná, víš, vůbec ne jako správná francouzština, a on se vůbec nenaučil anglicky, pokud vím, takže je těžké mu dávat nějaké instrukce. A potom, on nerad dostává rozkazy, anebo když se mu říká, aby se držel receptu někoho jiného, ale na plese skutečně musíme mít bílou polévku, co by si jinak lidé pomysleli? A já nechápu, proč bych ji neměla nechat udělat podle receptu hraběnky Annunciaty, když chci,“ končila poněkud teskně.

	„Ovšem, mami. Ty jsi koneckonců paní domu,“ řekl William. „Musíš být vůči němu pevná. Půjdu s tebou, samozřejmě, a ukážeme tomu Francouzovi, kde je jeho místo.“

	„Ano, můj milý, jen ho nesmíš rozčilit, ano? Protože on dělá jeden dokonale odporný skotský pokrm, který tvůj otec miluje, a nepije jako kdysi chudák Abram.“

	„Neboj se, mami, já si s monsieurem Barnardem poradím,“ řekl William, nabídl jí rámě a obřadně ji vedl halou skrz zelené dveře a chodbou ke kuchyni. Monsieur Barnard je přijal s mohutnou důstojností, ačkoli měřil jen metr padesát, třímaje obrovskou vařečku jako žezlo.

	„Á, monsieur Barnard,“ řekla Jemima. Kuchař se uklonil jí a pak Williamovi. „Mon fils, monsieur William Morland,“ vypravila ze sebe. Barnard se uklonil znovu a čekal. Jemima dloubla do Williama a podala mu masivní, v kůži vázanou Domácí knihu se záložkou na stránce, týkající se bílé polévky. Barnardovy oči se při pohledu na ni přimhouřily, William si odkašlal a mužně přistoupil k věci.

	„Bonjour,“ začal. To spustilo stavidla kuchařovy plynulé francouzské výmluvnosti, tak rychlé a s tak neproniknutelným přízvukem, že Jemima rozeznala jen slova „cuisine,“„recette“ a „mon Dieu!“, přičemž poslední bylo řečeno tak důrazně, že to bylo neblahým znamením pro další rozhovor.

	Když ta záplava ustala, zavládlo krátké ticho. William si znovu odkašlal, položil Domácí knihu na široký, vydrhnutý stůl, otevřel ji u záložky a řekl: „La recette de la Comtesse pour le potage blanc traditionnel.“ Jemima měla sto chutí zatleskat, neboť to bylo vyřčeno nejen s přízvukem tak čistým, až, jak doufala, Francouze zahanbil, ale také přesně s tím správným stupněm nedůrazné pevnosti, jenž musel Barnarda přesvědčit o tom, že musí udělat, co se mu řekne. Kuchař pohlédl znovu a promluvil znovu, dlouze, rychle a s četnými gesty odhodlání. Nakonec prudce ustal a uklonil se Williamovi. William úklonu opětoval. Uklonil se Jemimě a Jemima elegantně sklonila hlavu, a pak je kuchař doprovodil ke dveřím kuchyně a obřadně, leč rázně je vypoklonkoval.

	V      hale uchopila Jemima Williamovu paži, stiskla ji a řekla: „No, to všechno bylo velmi uspokojivé, tím jsem si jista. Rozhodně ses k němu choval rázně, miláčku. Copak ti to říkal?“

	William si zasunul prst za nákrčník a uvolnil si ho. „No, mami, nejsem si docela jistý. Jeho francouzština je rozhodně velmi zvláštní, že, a on mluvil tak rychle, že si nejsem jistý, zda jsem přesně pochytil, oč mu jde.“

	Jemima se zarazila a užasle na něj pohlédla. „Ale on rozuměl, ne? Slíbil, že tu polévku udělá?“

	William okamžik uvažoval a pak zavrtěl hlavou. „Já nevím. Budeme muset počkat a uvidíme.“      

	 

	*

	 

	Ples byl malý, čítal deset párů, přesně to správné číslo, říkala si Jemima, aby byl intimní a přitom ne fádní. Tančilo se v dlouhé galerii, večeře se podávala v jídelně a salon byl vyhrazen kartám pro gardedámy a jednoho či dva Allenovy přátele, kteří byli pozváni na whist. Při vzpomínce na dřívější společenské události vydala Jemima všem čtyřem mladíkům přísné nařízení, že musí protančit všechny tance a věnovat mladým dámám patřičnou pozornost.

	V      posledních letech se York poněkud navrátil ke své staré slávě hlavního města severu. Jiná města, jako Leeds a Bradford, se možná cpala do popředí, pokud šlo o obchod a manufaktury, ale York byl místem pro elegantní společnost. Stavěly se tu nové domy v moderním stylu a staré se přestavovaly nebo nově zařizovaly. Všechny hlavní ulice už byly vydlážděny; úklid ulic, který začínal kousek po kousku začátkem století, už byl od roku 1786 rozšířen na všechny ulice. Pouliční osvětlení už bylo spíše pravidlem než výjimkou a před několika lety se začala na všechna nároží připevňovat jména ulic. Stavěly se nové a elegantní cesty pro pěší, založily se veřejné sady a hlučnější obchod se přesunul mimo hradby města.

	Obchody v Yorku byly nedostižné a bylo tamní chloubou, že kdokoli přijede do Yorku, jako by přijel do Londýna. York měl vlastní noviny, York Mercury, vlastní divadlo, přes třicet kaváren a pánských klubů, velmi pěknou kuželnu, léčivé lázně (ačkoli ne tak krásné jako Harrogate) a samozřejmě jako perlu v koruně krásný Palladiánský společenský sál, navržený lordem Burlingtonem. V dostihovém týdnu město překypovalo módní smetánkou z celého kraje, ale i mimo sezonu bylo běžně příbytkem lidí dbalých elegance a módy, spisovatelů, malířů, právníků, lékařů a architektů.

	Takže jednoho měsíčného únorového večera nedělalo lady Morlandové vůbec žádné potíže shromáždit četné vhodné mladé dámy pro své syny (mezi něž už dávno zahrnula i Chetwyna, jehož matka zemřela, když byl ještě malý), aby měli s kým tančit. Slečna Ingramová, slečna Carrová, slečna Greyová a slečna Mary Drakeová se zúčastnily celé dychtivé, neboť všechny měly nové šaty a netančily už víc než čtrnáct dní. Neprovdané slečny Fussellovy, Valentina a Charlotte, stály v čele seznamu pozvaných, neboť Fussellova rodina si dříve pronajímala Shawes, nedaleký dům náležející Chelmsfordům, a už dávno se s Morlandovými přátelila. Shawes bylo momentálně prázdné, protože Fussellovi se přestěhovali do nového domu ve Fulfordu blízko místa, kde podle Jamese armáda zamýšlela postavit nová kasárna, když byl teď Yorský hrad už příliš malý a nepraktický.

	Z druhé rodiny, s níž se Morlandovi už dlouho přátelili, byla jedinou neprovdanou ženou nejmladší dcera, slečna Elizabeth Ansteyová. James byl nadmíru rád, že nejstarší dcera Celia se loňského roku konečně provdala, neboť chovala k Jamesovi celoživotní vášeň a jednou či dvakrát mu velmi znepříjemnila život, a kdyby bylo nezbytné ji pozvat, bylo by pro něj velmi nesnadné se zúčastnit. Ale Lizzy Ansteyová byla příjemná dívka, věcná, a její bratr Benjamin, o rok starší než ona a tudíž stejně starý jako James, který byl rovněž pozván, k němu odjakživa choval lichotivý obdiv.

	Edward rád uvítal nejstaršího Ansteyho, Johna – nejen proto, že byli dávnými kamarády z dětství, ale protože John byl také neženat, což skýtalo Edwardovi morální podporu.

	„Taky tě maminka pronásleduje jako mor?“ zeptal se ho Edward, když se spolu zastavili v přestávce mezi tanci. „Nejspíš musí, protože jsi syn a dědic, stejně jako já. Tahle záležitost s poskytnutím dědiců!“

	„Ach, to bývávalo,“ řekl John, „pořád. Věčně mi podstrkovala nějaká jména tuze trapným způsobem, zvlášť potom, co v devětaosmdesátém umřel chudák Alfred. Jenže pak byla na vdávání Cissy, a maminka už se u ní prakticky vzdala naděje, zvlášť po té nešťastné záležitosti s tvým bratrem, a to odpoutalo maminčinu pozornost ode mě. Teď myslím, že už to u mě celkem vzdala. Pořád mluví do chudáka Bena. Tuhle jsem slyšel, jak mu říká, že je na něm, aby nesl dál jméno Anstey, takže si určitě myslí, že jsem předurčen k požehnanému staromládenectví.“

	„A jsi?“ zeptal se Edward zvědavě. „Neocitneš se někdy v pokušení?“

	„Ty snad ne?“ paríroval John elegantně. Edward se zazubil. „Touché! Ale koneckonců, čas od času jsi mi připadal ne docela lhostejný k jistým příslušnicím něžného pohlaví. Mary Lovedayová například, a má sestra Mary.“

	„Už zase začínají hrát – musíme jít pro své partnerky,“ řekl John, přívětivě kývl a odspěchal. Á, tak odtud pořád ještě vane vítr, co? pomyslel si Edward. Ještě pořád si myslí na Mary. Je to od ní ošklivé, že ho pořád vodí za nos.

	V tu chvíli k němu dorazil Chetwyn a řekl: „Nede, nepamatuješ si, se kterou z nich mám tančit tentokrát? Ještě pořád nedokážu rozeznat jednu od druhé – všechny se chichotají a upejpají se.“

	„To poznáš snadno,“ řekl Edward. „Všechny jsou rozebrané až na dvě, slečnu Carrovou a slečnu Ingramovou, takže ty musí být naše.“

	„Ano, ale která je která? A se kterou mám tančit já?“

	Edward zvedl jedno obočí. „Můj milý brachu, jaký to může mít význam?“ Zavěsil se do přítele a vykročil k dvěma nejžádanějším mladým dámám v Yorku.

	James zaujal své místo v kole se slečnou Valentinou Fussellovou. Zamlouvala se mu o trochu víc než slečna Charlotte, která byla příliš baculatá a chichotala se všemu, co jí řekl, a jejíž ruka byla vždycky nepříjemně vlhká. Slečně Valentině bylo dvaadvacet a říkalo se, že je v rodině ta ošklivá. Její starší sestry tvrdily, že je fádní a bezbarvá; její starší bratr Arthur, drzý mladík, který se ze všech sil snažil zničit svého otce karbanem a který byl podle Jamesova názoru nejhorší jezdec v Yorkshiru, vážně prohlašoval, že všechny jeho sestry jsou šeredy, ale že „Tina je zdaleka nejšerednější“; a dokonce i Charlotte říkala, že by se měla snažit být trochu veselejší, protože jakživa nechytne manžela, jestli se bude chovat, jako by dostala ránu do hlavy.

	James stanul v kole naproti ní, a protože by bylo příliš hloupé absolvovat celý tanec mlčky, odkašlal si a zeptal se, snad trochu stroze: „Povězte mi, slečno Fussellová, jak se vám líbí váš nový dům?“

	„Vskutku velice, pane,“ zněla odpověď, pronesená tenkým hláskem, který k němu sotva doléhal, přestože stáli jen půl metru od sebe.

	„Líbí se vám víc než Shawes?“ pokračoval ušlechtile.

	„Nevím,“ řekla po chvíli uvažování. „Je docela jiný.“

	Následovalo dlouhé mlčení. James na ni hleděl, ale ona se mu nepodívala do očí, klopila pohled k podlaze, což by u šestnáctileté panny byla slušivá skromnost – ale u dvaadvacetileté ženské! Vždyť i jeho malá sestra Lucy je lepší společnice. Rozhodl se vyzkoušet drzost.

	„Viděl jsem vás tančit s mým bratrem Williamem, slečno Fussellová,“ řekl. „Připadá vám stejně divný jako ostatním mladým dámám? Slečna Drakeová se nedokázala podívat na jeho cop, jak se musela hihňat.“

	Na okamžik by byl odpřisáhl, že se jí rty maličko zvlnily úsměvem, ale řekla jen: „Zdá se být velmi příjemný mladý muž, pane.“

	No, čert vem tu ženskou, pomyslel si James, už nebudu mrhat námahou. Provedli několik figur mlčky a pak vzhlédl a shledal, že na něj upírá oči, a tváří se jí rozlil slabý ruměnec.

	„Viděla jsem vás předevčírem ve městě, pane Morlande,“ řekla tím svým slabým hlasem. „Byla jsem v kočáře paní Skelwithové a viděli jsme vás zahýbat do Stonegate.“

	James jí překvapeně pohlédl do očí, neboť ať si o ní myslel cokoli, nenapadlo ho, že by byla poťouchlá; v jejím výrazu však žádná potměšilost nebyla, jen soucit a jakési zastřené poselství. „No tohle, madam,“ řekl neutrálně.

	„Navštěvuju dost často paní Skelwithovou,“ pokračovala slečna Fussellová. „Myslím, že je osamělá, když je její manžel pryč. Odjel na měsíc do Newcastlu.“

	„No tohle, madam,“ opakoval James znovu, přičemž se úžas potýkal v jeho mysli s pochybnostmi a vděčností. Udělali další dvě figury a už se ocitli v čele řady; příště budou na řadě protančit na druhý konec.

	Slečna Fussellová vložila ruce do jeho dlaní a řekla s velikou něhou: „Její chlapeček je však pro ni báječným společníkem. Je mu pět let, víte, a je tuze hezký a chytrý.“

	Dobře že museli tančit a že se od něj nečekala žádná odpověď, neboť by jí nebyl schopen. Mechanicky postupoval podél řady a hlavou jako by se mu hnala vichřice. Nic neviděl, nic neslyšel. Můj syn, křičel v duchu se slepým zoufalstvím, můj syn!

	 

	*

	 

	Den po plese stanula Jemima tváří v tvář vzpouře. „Už jsme svou povinnost splnili, mami,“ prohlásil Edward pevně, „a Chetwyn tady bude už jen týden, tak nám, prosím, nezařizuj už žádné společenské povinnosti.“

	„Tobě se to líbilo, viď, Williame?“ zeptala se s nadějí.

	„Vlastně ne, máti. O tanec jsem nikdy moc nestál a ta děvčata mi připadala velmi nudná. Docela příjemná, ale velmi nudná. Radši bych seděl u ohně s dýmkou a pěkně si popovídal s tebou.“

	James byl stejně vzpurný. „Doufám, že mi nebudeš strkat už žádné místní ženštiny, máti. Bylo to trapné jak dobytčí trh. Určitě všechny vědí, že přišly ke schválení, a skutečně je to na umření, jak všechny člověka chtějí. Jeden si pak připadá jako nesvéprávný.“

	„Ale ty jsi nesvéprávný! Vážně, nikdy jsem neviděla tak nepřirozené děti! Do Neda a Williama už moc nadějí nevkládám, ale ty, Jamie – ty máš ženy docela rád, proč si nemůžeš najít nějakou, kterou by sis vzal?“

	„Jednou si ji najdu,“ řekl James konejšivě. „Na každý pád musím zítra zpátky k pluku, takže už mě nebudeš mít na krku moc dlouho. Nějaká nebezpečná kráska mi jednoho krásného dne vyrazí zbraně z ruky a pak se můžeš smát na mé svatbě a říkat, žes mi to říkala.“

	„Nic tak nepatřičného bych neudělala. Kam jedeš teď?“

	„Myslel jsem, že se projedu s hnědáky do Fulfordu a podívám se na tamní pozemky,“ řekl.

	„Ach, to udělej, milý hochu, odvez mi na Fulford jeden dopis a košík – slíbila jsem lady Fussellové, že jí pošlu nějaké sazenice.“

	„Ovšemže, mami, k službám,“ řekl James neproniknutelně. „Za půl hodiny budu hotový.“      

	 

	*

	 

	Štěstí stálo při Jamesovi. Nejenže byla slečna Valentina Fussellová doma, ale byla sama. Slečna Charlotte, jejíž chichotavá upocená přítomnost by byla stejně katastrofální jako nepříjemná, byla zavřena ve své komnatě se švadlenou a tudíž bezpečně nekomunikativní. Slečna Valentina přijala pana Morlanda klidně ve svém ranním salonku, vyzvala ho, aby usedl, složila ruce v klíně a mlčky ho pozorovala.

	„Doufám, že se vám včerejší ples zamlouval, madam,“ začal James posléze.

	„Ano, děkuji, pane,“ odvětila slabě. 

	„Nejste dnes ráno příliš umdlená?“

	„To tedy ne, děkuji.“

	„To rád slyším,“ řekl James a zavládlo zoufalé mlčení.

	Posléze je prolomila slečna Fussellová: „Abych řekla pravdu, jsem vzhůru už od půl deváté. Mám v domě na práci mnoho věcí a jen zřídkakdy ležím dlouho v posteli.“

	Byla to nejdelší věta, kterou kdy od ní slyšel, a to mu dodalo odvahy. Byla to nebezpečná chvilka, protože jí možná včera večer správně neporozuměl anebo vyčetl z jejích slov přemíru významu; na druhé straně, ta věc byla příliš důležitá, než aby neriskoval.

	„Je krásný den, madam, a tak mě napadlo, zda byste se nedala přemluvit, abyste si trochu vyjela? Mám venku kolesku a projížďka by vám snad prospěla, pokud jste měla celé dopoledne napilno v domě. Třeba bych vás mohl odvézt do města? Jistě tam máte nějaké nakupování….“ – zaváhal a ona vzhlédla – „nebo byste ráda vykonala nějaké návštěvy?“

	Nastalo mlčení, které Jamesovi připadalo jako nekonečné, zatímco čekal na nějakou odpověď.

	Do očí slečny Fussellové jako by vstoupil výraz velikého smutku smíšeného s laskavostí, než je znovu sklopila a řekla: „Jste velmi laskav, pane, děkuji vám. Ráda bych jela do Yorku, pokud by vás to neobtěžovalo. Ráda bych navštívila paní Skelwithovou.“

	 

	*

	 

	Jaro přišlo brzy, a když William odjel, Edward byl na návštěvě u Chetwyna ve Wolvercote a James ve Scarborough, připadala si Jemima prázdně a neklidně. Také si dělala starosti o Allena, kterému jako by nebylo docela dobře.

	„Určitě jsi moc pracoval,“ plísnila ho. „Vážně, k čemu je to dobré, vzdát se funkce smírčího soudce, když dál konáš většinu práce, která s tím souvisí? A když tě John Anstey žádal o podporu své kandidatury, určitě tím nemyslel, že máš za něj chodit řečnit na schůze. Skutečně musíš víc odpočívat.“

	„A co vy, lady Morlandová?“ opáčil se smíchem v očích. „Myslím, že jsem vás ještě nikdy neviděl sedět déle než deset minut v kuse. Máš služebnictvo a hospodyně a správce, kteří za tebe na všechno dohlíží, ale všechno si musíš dělat sama. A kdy se naučíš zvonit na zvonek, místo abys vyskočila a šla hledat sluhu? Víš, myslím, že paní Mappinová nemá ráda, že chodíš do síně služebnictva – ona si myslí, že je to vtírání.“

	„Vtírání?“ řekla Jemima rozhořčeně. „Budu si ve svém domě chodit, kam se mi zlíbí! To je nápad! A pokud jde o ty zvonky – snažím se na to pamatovat, ale starých zvyklostí se člověk těžko zbavuje, drahoušku, a je o mnoho rychlejší, když si člověk dělá všechno sám.“

	Allenův smích jí sdělil, že se dala úspěšně nachytat, přistoupila k němu, aby ho políbila na znamení odpuštění, a řekla: „Ale stejně myslím, že si oba musíme udělat trochu dovolenou od svých starostí. Víš, co mě napadlo? Hrozně ráda bych navštívila jedno krásné místo, o kterém se mluví. Lake District – jak by se ti líbilo jet do Lake District a zkoumat to tam v kočáře, třeba čtrnáct dní nebo tři týdny? Je to náramná věc – Flora a Charles tam vzali Mary vloni na podzim, pamatuješ?“

	„Má lásko, Lake District v říjnu je něco docela jiného než v březnu. Je to daleko a kromě toho tam bude v tuhle roční dobu velmi zima a mokro.“

	„Tak tedy někam jinam? Nemáš v zásadě námitky proti odjezdu?“

	Allen vzdychl. „Tahle móda odjezdů! Všichni cestují s jediným cílem, vrátit se zase domů. Když jsem byl mladý, lidé cestovali, když museli, a to pak bylo za tím účelem, aby se dostali někam, kam potřebovali.“

	Jemima však věděla, že ji jen škádlí. „Tak tedy platí. Zbývá jen vybrat místo.“

	„Inu, miláčku,“ řekl Allen, „pokud nemáš jiný cíl, myslím, že bychom mohli klidně cestovat do Derbyshiru. Peak District je prý svým způsobem stejně krásný jako Lake District a mně by vůbec nevadilo navštívit Cromford.“

	„Cromford? Kde pan Arkwright zbudoval svou prádelnu?“ řekla Jemima.

	„Ano, prádelna a okolní město jsou učiněnými divy století, a mě by zajímalo vidět, jak ta továrna funguje v praxi. Člověk toho o nich tolik slyší a v těchto končinách se na ně tuze laje, ale Cromford je prý dokonalý systém.“

	Jemima kývla. „Člověk nemůže aplikovat systémy práce s bavlnou na naši výrobu vlněného sukna, ale i mě samotnou by zajímalo, jak si pan Arkwright vede. Tak tedy do Derbyshiru.“

	 

	*

	 

	Pan Richard Arkwright byl jedním z mnoha mužů, jak Jemima věděla, kteří se hlásili k vynálezu spřádacího stroje. První spřádací stroje napadli a rozbili rozzuření přadláci, kteří měli celkem oprávněný pocit, že je stroje připraví o živobytí, a právě proto si kromě jiných důvodů pan Arkwright vybral pro svou operaci místo odlehlé a venkovské, kde nebydleli žádní přadláci, kteří by proti tomu mohli mít námitky. Cromford byl maličká vesnička, stulená v nepřístupné části derbyshirských kopců, kudy protékal rychle proudící potok, a zde si postavil svou prádelnu a veliké vodní kolo, které pohánělo spřádací stroje. K práci v prádelně přivážel celé rodiny přadláků a tkalců, a protože k němu přicházeli zvenčí, musel jim poskytnout ubytování. Do nového „města“ přicházeli pekaři, řezníci a hokynáři, a velmi brzy vyrostla kolem prádelny celá úplně uzavřená obec.

	„Což znamená,“ sděloval Allen své ženě, když jejich kočár nadskakoval přes hrboly na silnici do Cromfordu, „že pan Arkwright je mnohem víc než jen zaměstnavatel. Je jako feudální pán, ovládá životy svých dělníků ještě ve větším rozsahu než já dělníky na našem panství. A Cromford je jeho sídlo a jeho hrad. Tolik se bojí, aby mu soupeři neukradli jeho nápady, že je všechno zamčeno jako pevnost, a když se chce někdo podívat důkladněji než z vozové cesty, musí si zažádat písemně, jako jsme to udělali my, o svolení k návštěvě.“

	„Nejspíš bychom se tedy měli cítit poctěni?“ řekla Jemima. „Jaký je ten Arkwright?“

	„Energický, ctižádostivý, panovačný a vzteklý tyran,“ řekl Allen. „Ne že bych se s ním někdy setkal, ale řečí je o něm habaděj.“

	„Ale je to slušný člověk?“ zeptala se Jemima.

	„Začínal jako holič a vlásenkář,“ řekl Allen a dodal: „Pochází samozřejmě z Lancashiru.“

	„Ach,“ řekla Jemima, nejsouc si jistá, jak tomu má rozumět.

	„Jeho lidé o něm však zřejmě smýšlejí dobře. A není pochyb, že jeho továrna je zázrak a poskytuje práci velmi mnoha lidem, a vyrábí bavlněné punčochy ve velkém.“

	„No, to musí být dobře,“ řekla Jemima rozumně. „Čím víc jich je, tím líp.“

	Prádelna byla ještě větší zázrak, než si představovali. Tyčila se do výše pěti pater, každé podlaží plné strojů, a celé to pohánělo mohutné vodní kolo, které se zastavovalo jen jednou týdně, kdy se celá mašinérie promazala, jinak se točilo ve dne v noci, pohánělo válce a ozubená kola, která pročesávala, navíjela a spřádala bavlnu. Pan Arkwright nebyl doma a velmi zdvořilý dozorce jménem Leech Morlandovy provedl.

	„Mívali jsme zprvu ve mlýně stavy, ale zabíraly moc místa, tak jsme se jich zbavili. Tkaní provádějí muži doma; v prádelně pracují hlavně ženy a děti, jak uvidíte.“

	„A pracují ve dne v noci?“ zeptala se Jemima.

	„To nejsou ti samí,“ usmál se trpělivě. „Máme denní směnu a noční směnu. Noční směna dostává samozřejmě zaplaceno trochu víc. Směny zahajuje a končí tovární zvonec a v neděli se stroje zastaví a promažou.“

	Ta slova toho řekla Jemimě, která vyrůstala s dávným odporem morlandských zaměstnanců vůči myšlence na práci v manufaktuře, za celé svazky. Přadláci a tkalci, které zaměstnávala, pracovali doma podle vlastních časových možností, a ačkoli byli možná líní a neefektivní, měli aspoň volnost organizovat si svůj čas sami, což pro ně mělo o trochu větší cenu než ty peníze navíc, které by vydělali, kdyby víc vyrobili. Tady v Cromfordu prádelna lidi vlastnila, vyžadovala jejich služby, dokud se kolo otáčelo, ráno je svolávala zvoncem, večer je propouštěla dalším zvoněním. Stroj byl pán a ona dokázala uhádnout, jak se to lidem asi zamlouvá.

	„Máte hodně pozdních příchodů?“ zeptala se. „Troufám si říct, že se možná najdou tací, kterým se nezamlouvá začínat každý den ve stejnou dobu?“

	„Pár opozdilců máme, ale ne moc. Když skončí zvonění, zavřeme brány a každý, kdo přijde potom, dostane pokutu. Brzo se naučí sebou hodit,“ řekl Leech vesele. „Měli jsme trochu nesnáze, když jsme zaměstnali ruční přadláky – ti si nedokázali natlouct do hlavy, že musí chodit každý den včas. Byli zvyklí brát si v pondělí volno a opít se. Tak jsme je přestali využívat a nabrali jsme necvičené lidi – většinou nezaměstnané – kteří byli za práci vděční a brzo se své práci naučili. Většinou používáme ženy a děti, jak už jsem říkal. Rychleji se učí a mají šikovnější prsty, a taky se líp podvolují kázni. A stroje jsou samozřejmě tak nízko u země, že potřebujeme děti, aby vlezly pod ně, když praskne nit nebo je potřeba vyměnit cívky.“

	„Odkud berete lidi?“ zeptal se Allen. „To jsou místní rodiny?“

	„Většinou – najde se spousta zchudlých rodin, když hledáte. A některé z nových měst. A děti sem posílají z donucovacích pracoven, sirotky a nalezence.“

	„Jak staré jsou ty děti?“ zeptal se Allen

	„Bereme je od sedmi do třinácti. Vyučí se u nás a my je krmíme, šatíme a učíme přadláckému řemeslu. Žijí tamhle v učňovském domě, ve vesnici, je to moc pěkný dům. Kluci v jedné místnosti, holky v druhé, všechno náramně čisté a vzdušné a pohodlné, to vás ujišťuju, madam. Však to uvidíte. Nechcete se teď podívat do prádelny?“

	Vnitřek prádelny byl k nepochopení, divoká změť soustrojí, skřípějící železné rámy, rozličné součásti se kmitaly a poskakovaly nahoru dolů s ohromujícím rámusem, rachotily, vrzaly, duněly, a pod tím vším vzdálený, leč všudypřítomný zvuk vodního kola, pravidelné, těžké dunění pronikající tkání budovy až, jak Jemima pociťovala, do jejích kostí. I pachy tu byly ohromující, od čisté dráždivé vůně bavlny, pachu spáleniny z přehřátých součástek, čpění rozpáleného oleje až po pach samotných pracovních sil. Viděla ženy a děti; nikoho jiného. Děti byly malé a bledé, nejspíš jak byly zavřené uvnitř, ale jejich šatstvo vypadalo čisté a rozhodně se nezdálo, že by o ně bylo postaráno hůř než o chalupnické děti, které vídala každý den, jak si vydělávají na živobytí – až snad na to nepřirozené mlčení. Nicméně rozhovor by byl uvnitř prádelny těžký, i kdyby byl povolený. Děti pracovaly převážně na všech čtyřech, zalézaly pod stroje, aby navazovaly nitě a měnily cívky. Jemimě to připadalo jako nebezpečná práce.

	„Doufám, že tu nejsou nehody – dětské prsty?“ zahulákala Leechovi do ucha.

	„Čas od času máme nehody,“ připustil zdvořilým křikem, „ale pan Arkwright zaměstnává velmi dobrého chirurga, který je pořád k dispozici, a dostane se jim toho nejlepšího ošetření. Ještě jsme neztratili ani jedno.“

	Ženy pracovaly vzpřímeně, obsluhovaly stroje a na pohled byly bledé, vychrtlé, zakrslé, jako chudinské ženy všude jinde, avšak jejich prsty pracovaly obratně a zdálo se, že se ve své práci vyznají. Leech se zeptal, zda už viděli dost, a oni ochotně kývli a vydali se ven do klidu a jarního slunce zeleného údolí.

	„Teď byste se třeba rádi podívali do domů a do učňovského domu?“ nabídl Leech. „Pan Arkwright je na ty domy velmi hrdý. Jsou jako paláce v porovnání s tím, v čem většina dělníků bydlela, než je sem přivedl. Umíte si představit, jak jsou vděční.“

	Jemimě ty domy připadaly podivné, velmi bytelně postavené z kamene a cihel, s cihlovými komíny a dobrými břidlicovými střechami, ale velmi vysoké a úzké, dvoupatrové, se zvláštním dlouhým oknem v horním patře.

	„Tam mají muži své stavy,“ vysvětloval Leech a Jemima si připadala jako hloupá, že to neuhádla. „Všechno tkaní se odehrává v domcích, jak už jsem se zmínil, a většina mužů, které zaměstnáváme, jsou tkalci, až na pár tesařů a nádeníků.“

	Absolvovali krátkou pěší obchůzku vesnicí, viděli krámy, hostinec, kostel a školu – „děti chodí každý večer po práci a o nedělích, ale nevím o tom, že by se nějak moc naučily. Většinou to zřejmě prospí,“ řekl Leech – a učňovský dům, velkou kamennou budovu vedle školy, jež se zdála k Jemimimě úlevě uvnitř velmi čistá, zdi obílené, podlahy a okna vydrhnuté, prostěradla na postelích nijak nadmíru zašmudlaná. A pak jejich návštěva skončila.

	Měli mnoho námětů k přemýšlení, když jejich kočár stoupal do kopce z údolí.

	„Dobré mzdy,“ dumal Allen. „Platí svým přadlákům kolem tří šilinků a šesti pencí týdně, a nájem z těch domů dělá jen dva šilinky týdně. Manželé s dětmi, pokud všichni pracují, si musí žít docela pohodlně.“

	„Ano, ale musí si všechno jídlo kupovat – nemají ani kousek půdy, kde by pěstovali zelí a chovali prase. A musí chodit každý den do práce, když zazvoní zvon, jinak dostanou pokutu,“ namítala Jemima. Allen se na ni usmál a uchopil ji za ruku.

	„Ty si o ně děláš moc velké starosti, drahoušku. Nezapomínej, tihle lidé neměli vůbec žádnou práci; teď mají prostředky na to, aby se ctihodné uživili, a to je všechno. Troufám si říct, že člověku, který by měl na vybranou, by se třeba nezamlouvalo obsluhovat stroje, ale je to daleko lepší než žebrota, a já jsem si jist, že by ti totéž řekli i oni.“

	„Ano, to nejspíš ano. A děti byly lépe oblečeny než někteří naši vesničtí uličníci,“ vzdychla Jemima, „a pracovat chodí až v sedmi letech.“

	„Učí se řemeslu, získají prostředky k tomu, aby se uživili, až budou dospělé. Ani my nemůžeme u našich nalezenců doufat v nic lepšího.“

	Kočár dorazil na vrchol svahu a zahnul na cestu, odkud měli vyhlídku přes celé údolí, na kamenné budovy lesknoucí se v odpoledním slunci, veliké kolo se mírumilovně otáčelo, krásná zalesněná krajina se rozprostírala přes kopcovitý obzor. Tovární zvon se jasně rozezvučel údolím a za chvíli už viděli, jak denní dělníci vycházejí z továrny, aby se odebrali domů, do svých úhledných šedých domečků. Bylo to moc daleko, než aby jim Jemima viděla do obličejů anebo mohla posoudit, jak se cítí na konci dne, až na to, že děti jako by kráčely velmi pomalu, neběhaly, nehrály si ani nekřičely, když byly propuštěny z disciplinovaného prostředí.

	Kočár pokračoval v cestě lesem, který zakryl výhled, Jemima se uvelebila do podušek a řekla: „Aspoň že když den skončí, mají tolik čerstvého vzduchu a vidí tu rozkošnou krajinu. To pro ně musí být příjemné.“

	



	

KAPITOLA ŠESTÁ

	 

	„Mám zato, že vám člověk musí gratulovat, pane hrabě,“ řekl Finsterwalde, mžouraje nahoru na Henriho proti slunečnímu světlu, jež pronikalo skrz žlutozelené kaštanové listy. Byl nádherný den počátkem května 1791 a mnohého Pařížana to vylákalo ven do Boulogneského lesíku, aby viděl kaštanové stromy oděné do vonných růžových a bílých svíček, nadýchal se vůně trávy rozmačkané pod kopyty koní a vzhlédl k obloze neposkvrněně jasné a zbarvené téměř hyacintově.

	Johann Finsterwalde jezdil v šikovné nové bryčce, kterou Charles Nordubois nechal vyrobit pro svou manželku, jež byla v posledním stadiu svého třetího těhotenství. Lotti, která vypadala obrovsky, ale spokojeně ve vše zahalující modré pláštěnce a ohromném klobouku pokrytém peřím, seděla vedle něj a naproti němu, zády k jízdě, Lottina služka a guvernantka, chovající děti. Mathildě už byly dva roky a „rostla jako z vody“, jak hrdě prohlašoval strýček Johann. Měla matčiny nepoddajné rudé vlasy a otcův milý úsměv, a podle obou rodičů to bylo nejpozoruhodnější dítě, jaké kdy spatřilo světlo světa.

	Tento titul si Johann vyhrazoval pro svého oblíbence, jejího patnáctiměsíčního bratříčka Charlese-Louise, kterého Johann láskyplně přejmenoval na Karellieho.

	„Je jasné, že ten kluk je Němec jaksepatří,“ prohlašoval a drncal děťátko na koleně tak, až sebou chůvy cukaly a sykaly, ale Karellieho to evidentně těšilo, neboť cvrlikal a bublal při tom zacházení blahem, a strýčka Johanna by za nikoho jiného nevyměnil. Charles-Louis teď seděl guvernantce na klíně, tlustý uzlík spodniček, kanýrků a úsměvů, jako rudolící poduška s ručičkama, pozoroval obličej strýčka Johanna a vybuchoval smíchy, kdykoli zachytil jeho pohled.

	Charles Nordubois, který měl víc rozumu než taktu, odmítl jet v nové bryčce s „menažerií“ a spolu s Henrim a Héloise si vyjel na koni. Po Finsterwaldeově poznámce k Henrimu se zamračil a zavrtěl hlavou.

	„Žádný ‚pan hrabě‘, strýčku Johanne. Teď je to občan Stuart, nezapomínej. Všichni jsme si před zrakem Shromáždění rovni.“

	„Ale Shromáždění nemůže odebrat anglický titul, ne?“ protestovala Lotti. „Vlastně je to hrabě ze Strathordu, viďte, Henri? A když ho dostal od krále Anglie, tak to Shromáždění nemůže zrušit.“

	„Jde o to, srdíčko, že je občanem Francie,“ řekl Nordubois, „a jako takový…“

	Hrozící hádku zažehnala Héloise. „Francie nemůže odebrat papá titul, ale může mu zabránit ho používat. Ale proč, pane Finsterwalde, mu chcete gratulovat?“ pokračovala hbitě k bodu, který ji zaujal.

	„Á, on vám to neřekl? To se podobá jeho skromnosti,“ řekl Finsterwalde a ani Lotti nemohla uniknout ironie v jeho hlase. „Je to velice čestná veřejná zakázka…“

	„Přinejmenším se přesně hodí k mým úspěchům,“ přerušil ho Henri s úsměvem.

	„Ale co to je, papá?“ zeptala se Héloise netrpělivě.

	„Shromáždění, Kosmánku, mě ustanovilo, abych prodával kameny z Bastilly.“

	„Cože?“ Héloise se nevěřícně rozesmála.

	„Ty mi nevěříš? Buď si jistá, drahoušku, že je to zcela pravda! Chtějí konečně strhnout to, co zbylo z Bastilly, a na tom místě zbudovat park. Tu záležitost dostal na starost ten inženýr, Paloy.“

	„Ale prodávat kameny?“

	„Shromáždění prostě uznává fait accompli. Všechna města ve Francii chtějí kámen z Bastilly jako upomínku na čtrnáctého července a naši slavnou revoluci, a Paloy už si do vlastních truhlic nahrabal pěknou sumičku. Shromáždění nevidí důvod, proč by z toho neměla mít prospěch spíš tobolka veřejnosti, než aby se to utratilo za klobouky madame Paloy o vé.“

	„Ale proč ty, papá?“

	„Protože mám tolik kontaktů mimo Paříž – nejspíš mé dřívější zákazníky,“ řekl Henri lhostejně. Byla to také, jak si uvědomoval, pocta jeho dvojakému postavení v ancient régime, napůl šlechtic, napůl řemeslník: domnívali se, že je nadán patrně ojedinělou kombinací důvěryhodnosti a píle. Se slaboučkým záchvěvem strachu doufal, že to neznamená povědomí o jeho ostatních aktivitách z posledních dvou let.

	Od počátku pohlížel na revoluci s nesmírnou obezřelostí, ze všech sil se snažil držet mimo ni, snažil se, jako cirkusák, který stojí každou nohou na hřbetu jiného koně, udržovat své osobní přátelství s králem a královnou a své nepochybné připoutání ke dvoru a současně i zná most s Philosophes a v poslední době s tím mimořádným a magnetickým Dantonem. Protože neměl vůbec žádné politické zájmy, Henri toužil pouze zůstat naživu a pokud možno bohatý, a veškerá jeho ctižádost se soustředila na Héloisinu budoucnost. Věděl z první ruky, jak se revolucionáři hádají mezi sebou, jak málo se shodnou i na základních principech; a viděl při bouři u Bastilly a od té doby i při jiných příležitostech, jak nemilosrdně jsou ochotni využít slepé síly lůzy, aby dosáhli svého.

	Danton, jak věděl, byl jedním z nich, a jakkoli měl tohoto muže velmi rád, považoval ho za nebezpečného. Když Shromáždění minulý rok reorganizovalo správu Paříže, prastarý okrsek Cordeliers, kde žil kdysi jako monsieur Écosse a kde žil Danton doposud, Latinské čtvrti, byl vymazán, splynul s okrskem Theatre. Danton uchoval ten název tím, že vytvořil Cordelierský klub, spojil všechny přirozené disidentské živly z okrsku žárem jejich zuřivosti nad tím, že ztratili prastaré jméno. Cordelierský klub se stával silou, s níž se muselo počítat, a nepochybně by zašel s revolucí dál než do té pohodlné měšťácké pozice, kam se dostala. V zápalných letácích a proslovech už prosazoval věc nezaměstnaných a „pasivních občanů“ – těch, kteří byli diskvalifikováni z možnosti volit kvůli nedostatečným příjmům nebo protože nevlastnili nemovitosti – a Danton, to Henri věděl, by nezaváhal použít násilí ze stok, kdyby to bylo nezbytné, aby dosáhl svého.

	Ve Francii se našlo mnoho lidí, kteří se domnívali, že revoluce už skončila. Poměrný klid posledního roku tuto myšlenku podporoval, ale Henri se bál, že je to jen klid před bouří, a až ta bouře propukne, chtěl na tom být tak, aby mohl svou dceru nějak zastřešit. Obezřele, velmi obezřele se musí připoutat k těm pravým lidem. Za ancien régime svůj titul používal; v moderním nation musí využívat jiné dary.

	Prudce se odtáhl od rozhovoru kolem bryčky.

	„Můj kůň je neklidný,“ řekl. „Musím ho trochu prohnat. Héloise, pojď se mnou – vidím, že Výtečník touží projet se tryskem.“

	Héloise vyjádřila své překvapení zdviženým obočím, neboť žádný z obou koní neprojevoval žádné známky nepokoje, ale pokynula omluvně Lotti a poslušně otce následovala. Cválal před ní, až byli dostatečně daleko od kočáru, a pak zpomalil svého oře do kroku a počkal, až ho Héloise dožene. Pochvalně na ni shlédl. Ačkoli za poslední dva roky trochu vyrostla – tak málo, že byl pro ni Výtečník i nadále dostatečným ořem – vyrostla hodně ve všech ostatních směrech. V srpnu jí bude čtrnáct a oficiálně se stane ženou, ale už teď to byla malá ženuška, která k němu tázavě vzhlížela, nebylo na ní nic dětského až na její upřímnost a nedostatek vyumělkovanosti. Postava se jí vyvinula a rysy zjemněly, a svůj tmavomodrý jezdecký úbor a neokázalý klobouk nosila s elegancí. Nikdy nebude kráska, jeho malá opičí princezna, ale její tvářička byla čímsi poutavá, takže se na ni těžko zapomíná.

	„Miláčku,“ začal, „víš, že Shromáždění letos v létě zavře klášter?“ 

	„Ovšem, papá. Ubohé sestry o ničem jiném nemluví – ačkoli musím říct, že některé z nich jsou, zdá se, velmi rády, že odcházejí. Ale jsou tam i jiné – chudák sestra Lucy například – které budou velmi nešťastné a patrně budou i trpět velkou nouzí. Ráda bych věděla, papá, zda bychom nemohli…“

	Henri však měl na mysli jiné věci než utrpení obstarožních jeptišek a přerušil její pokus konat dobro. „Určitě tě napadlo, co hodlám udělat s tebou.“

	„No, myslela jsem, že pojedu domů, k tante Ismène. Anebo bych se třeba mohla nastěhovat k tobě, když už jsem dospělejší, a starat se o tebe? Určitě musíš po tolika letech potřebovat ženskou ruku.“

	Henri se proti své vůli usmál. „Ženskou ruku?“

	„V srpnu mi bude čtrnáct,“ připomněla mu důstojně.

	„Já vím, Kosmánku, já vím a ujišťuju tě, že můj dům daleko přesahuje tvou schopnost učinit ho pohodlným. Právě proto tam trávím co nejméně času. Ne, nebudeš mi dělat hospodyni, drahoušku.“

	„Co tedy, papá?“ zeptala se spokojeně, na vzhůru obrácené tvářičce se žádná úzkost nejevila. Úplně mu důvěřovala. „Mám bydlet u Lotti? Vím, že by se jí to zamlouvalo.“

	„Ne, miláčku, to nebudeš. Budeš se vdávat.“

	„Vdávat?“ Héloise se zamračila. Henri kývl.

	„Ano, ovšem. Určitě víš, že jsem pro tebe vždycky plánoval dobrou partii. Za starých časů to znamenalo příslušníka šlechty, muže s titulem a starým jménem a nejraději bohatého. Jenže ty časy pominuly. Nesmíme už používat své tituly, a přijde doba, má nejdražší, kdy bude nebezpečné si pamatovat, že jsme je kdy měli.“

	„Nebezpečné, papá?“

	Henri přitáhl otěže. „Héloise, víš, že moc už přešla do nových rukou, a já nevěřím, že to tím skončí. Musím tě spojit s těmi, kdo budou mít moc, abys, až přijdou zlé časy, netrpěla za to, žes byla má dcera. Rozumíš?“

	„Já… asi ano, papá… ale kdo? Jaký člověk…?“ 

	Henri se pokusil usmát. „Ještě neznám jeho jméno, Kosmánku. Neboj se, bude mladý a hezký, pokud to dokážu zařídit. Nějaký zástupce, myslím, ne ministr – ministři moc čpějí hlavou státu. Musím se snažit odhadnout, odkud povane vítr, a pak…“

	Héloise k němu němě vzhlížela. Čelo měl ustaraně podmračené a ona si všimla, jak moc se za poslední dva roky změnil. Na tváři měl vrásky, které tam dřív nebývaly, a když sňal paruku, měl ve vlasech šediny jako jinovatku. Mráz jí přejel po zádech, jako závan větru před průtrží mračen, chvění předtuchy, a náhle jako by nádherné májové slunce zářilo méně.

	„Papá…“ začala, aniž by přesně věděla, co chce říci.

	Henri se probral ze zadumání a usmál se na ni takřka jako za starých časů. „Neboj se, Kosmánku. Budu tě ochraňovat. Musím chránit všechny svoje ženské. Pojď, pocváláme zpátky za společností.“

	 

	*

	 

	Nazítří dostal Henri ve svém domě na rue de Saint-Rustique návštěvu, což byla událost sama o sobě tak překvapující, až vzbudila jeho podezření.

	„Kdo je to, Duncane?“ zeptal se svého sluhy, který zavrtěl hlavou.

	„Ten pán má masku, pane, a těžký plášť, a evidentně jde o nějakou záležitost velmi tajnou a delikátní.“

	„Najatý vrah, Duncane?“ zvedl Henri jedno obočí.

	Duncan se zatvářil pompézně. „Nejsem povolán k tomu, abych to říkal, pane.“

	Henri se zasmál. „Výborně, Duncane, jsi dokonalý sluha, klidně bys mohl sloužit anglickému vévodovi. Kdopak je ten maskovaný pán? Protože mě neoblafneš řečmi, žes ho nepoznal, přestrojení nepřestrojení.“

	Duncan ztlumil hlas. „Bylo by těžké nepoznat pana hraběte de Fersena.“

	„Axel de Fersen?“ zašeptal Henri překvapeně. „Pak myslím, že oba uhádneme, oč mu jde. Uveď ho, Duncane, a radši dál předstírej, že ho neznáš.“

	„Ovšem, pane.“

	Axel de Fersen, královnin důvěrný a věrný přítel – někteří říkali, že dokonce milenec! Dobře že přišel tak potají a na rue de Saint-Rustique, která byla tak tichá a zastrčená, až je nepravděpodobné, že by ho někdo poznal. Henri si dost považoval inteligence švédského hraběte a věřil, kvůli němu i kvůli sobě, že se postaral, aby nebyl sledován. Duncan ho uvedl, přinesl víno a zanechal je o samotě, načež se Fersen odmaskoval a Henri projevil uspokojivé překvapení nad jeho totožností.

	„Inu, pane, dovedu uhádnout, o jakou delikátní záležitost vám jde,“ začal Henri, „a tleskám vašemu utajení. Ale copak pro vás mohu udělat?“

	„Monsieur Stuart,“ řekl Fersen, „buďme k sobě upřímní. Vím, že od léta devětaosmdesátého roku jste pomohl četným šlechticům uprchnout z Francie.“ Henri zvedl jedno obočí, ale neřekl nic a Fersen se usmál. „Obezřelost! Ano, to, je moudré. Musíme teď být všichni obezřelí – takže nepřiznávejte nic, prosím vás. Mluvit budu já, a tím, že se zaangažuji, dokážu, že mi můžete důvěřovat. Vaše konkrétní nadání a styky, jak vím, vám umožnily opatřit peníze jistým urozencům, za které jste prodával jejich klenoty a cennosti; prostřednictvím své znalosti venkova jste jim také zařídil cestu k pobřeží nebo k hranici. Máme tudíž pocit, že vám můžeme důvěřovat, a potřebujeme vaši pomoc.“

	„My?“ zamumlal Henri.

	„Král a královna musí uprchnout. Chápete, jak je to nezbytné. Modlím se jen, aby už nebylo příliš pozdě. Z královy moci zbyl pouhý stín, ozbrojené síly jsou mimo jeho kontrolu a je víc než jen formálně vězněm v Tuileriích. Sám jste viděl, pane, co se stalo o Velikonocích.“

	Henri kývl. Byla to děsná scéna, ačkoli užitečná k objasnění situace. Král ohlásil svůj úmysl odvézt svou rodinu na Velikonoce do Saint-Cloud, ale když nastoupili do kočáru, Národní garda jim odmítla klestit cestu a na nádvoří se shromáždil obrovský, mlčící dav, který kočáru zabránil v pohybu. Lafayette zvedl červený prapor, aby je upozornil, ať se rozejdou, ale oni to ignorovali a Garda odmítla použít síly, aby je rozehnala. Dvě a půl hodiny seděla královská rodina v kočáře a nakonec jej musela opustit a vrátit se do paláce. Nemohlo být jasnější, že jsou vězni a už nikdy nebudou smět opustit Paříž.

	„Inu, pane, musí uprchnout. Jak jim mohu pomoci?“ řekl Henri.

	Fersen se usmál úlevou. „Bůh vám za to žehnej! Byl jsem si jist, že s vámi můžeme počítat. Ta záležitost se musí uchovat v absolutní tajnosti, samozřejmě, neboť nikdo neví, kdo se dívá a kdo naslouchá. Zařídím všechno sám, kvůli bezpečnosti, a kromě vás nikdo nebude znát totožnost cestujících.“

	„Kam zamíří?“ zeptal se Henri a odpověděl si sám: „Do Montmédy a přes hranici do rakouského Nizozemí, soudím. To je nejbližší bod.“

	„Ano, a já zařídím, aby naši loajální vojáci byli připraveni na hranicích pro případ nesnází – ale to všechno můžete nechat na mně.“

	„Jak tedy mohu pomoci já?“

	„Jde o tohle: královnu děsí odloučení od rodiny. Je si jista, že kdyby cestovali odděleně, už by se nikdy navzájem neuviděli, a trvá na tom, že musí jet všichni spolu v jednom kočáře.“

	„Všichni? Kdo jsou to ti ,všichni‘?“ zeptal se Henri kysele.

	„Král a královna, dauphin a madame Royale, madame Élisabeth, guvernantka madame de Tourzel a dvě dvorní dámy.“ Henri se zdržel komentáře a Fersen dodal omluvně: „Já vím, já vím, a ze všech sil jsem se snažil Její Veličenstvo přesvědčit, ale ona není zvyklá starat se o sebe sama a nepřeje si přijet do cizí země a vypadat jako uprchlík bez haléře.“

	„Důležité je dozajista vůbec přijet,“ řekl Henri. Fersen rozpřáhl ruce.

	„Už nemohu udělat nic víc, abych ji přesvědčil. A dokonce na tom něco je, pane de Stuarte: královská rodina bude potřebovat pomoc cizích monarchů, aby získala zpátky trůn, a kdyby přijeli nedůstojně, oděni v hadrech, nemuselo by se jim podařit získat pomoc tam, kde je jí zapotřebí. Královna si nechává šít nové šaty a cestovní truhlici, aby mohla při příjezdu vypadat jako královna. Víte, co zvládne její krása.“

	Zvládá na každý pád tebe, ty ubohý hlupáku, říkal si Henri, ale jen se uklonil na znamení souhlasu s návrhem a znovu se zeptal: „Jak vám mohu pomoci já?“

	„Kočár – bude třeba zhotovit zvláštní kočár, aby se do něj všichni vešli. Doufal jsem, že tu zakázku přijmete, prodáte některé královniny cennosti, objednáte ho a zaplatíte.“

	„Dva kočáry – dvorní dámy budou muset cestovat vzadu se zavazadly, samozřejmě,“ dumal Henri. „To stejně znamená kočár dost velký pro čtyři dospělé a dvě děti. Bože můj, Fersene, copak nechápete, jak bude velký a nemotorný? Bude se trmácet jako selský povoz, nikdo ho nepřehlédne. Musíte je přesvědčit, aby se rozdělili a cestovali odděleně, rychle a nalehko.“

	Fersen zoufale potřásl hlavou. „Věřte mi, že jsem se snažil. Nemohu. Musí to být takhle. Pomůžete nám?“

	Henri přemýšlel. „Počkejte,“ řekl, „mám nápad.“ Uvažoval ještě chvilku a pak luskl prsty. „Mám to – poslouchejte, neexistuje způsob, jak zamaskovat takový kočár. Myslím, že se musíme pokusit, aby byl co nejnápadnější.“

	„Jak to myslíte?“ zeptal se Fersen úzkostlivě.

	„Znáte baronku de Korff?“

	„Tu Rusku? Ano, znám ji. Proč?“

	„Často jezdí do Frankfurtu a část její cesty vede po silnici do Montmédy. Má obrovský cestovní kočár, dost velký pro čtyři dospělé a dvě děti. Je tak velký, že ho musí táhnout šestispřeží, a je ještě nápadnější tím, že je natřen jasně žlutou barvou.“

	„Jasně žlutou?“ řekl Fersen zděšeně.

	„Její Veličenstvo bude muset převzít roli baronky a ostatní budou členy její domácnosti. Musíte dát podle toho zhotovit pasy. Ten kočár je tak dobře známý, že bude budit pramalé překvapení, ale pochybuji, že by mnoho venkovanů bylo tak dobře obeznámeno s baronkou, aby rozpoznali její tvář.“

	Fersen vděčně sepjal ruce. „Ano, všechno to chápu. Máte pravdu, dozajista. Děkuji vám, pane de Stuarte, děkuji vám za Jejich Veličenstva i sám za sebe. Postarám se, abyste byl patřičně odměněn za své úsilí.“

	Henri zvedl jedno obočí nad touto nečekanou ukázkou neotesanosti, kterou přičítal pohnutí. „Odměněn, pane de Fersene? Člověk dělá jen to, co je jeho povinností.“

	„Prosím za odpuštění, pane,“ začal Fersen ve zmatku, ale Henri ho umlčel.

	„Ještě jedna věc mě napadá, pane: Provence a jeho manželka tu nesmí zůstat. Až revolucionáři zjistí, že král uprchl, bez zaváhání zajmou a potrestají králova bratra.“

	„Ovšem, máte pravdu. Zamýšlel jsem zajít zítra do Lucemburského paláce.“

	Henri se uklonil. „Máte už tak co dělat – dovolte mi, abych ten úkol provedl za vás. Zařídím všechno za vévodu.“

	Fersen se usmál. „Bezpochyby to bude jednodušší než zařizování v Tuileriích.“      

	 

	*

	Učinila se opatření, o nichž bylo rozhodnuto, až na to, že madame de Tourzel přesvědčila královnu, aby jí dovolila hrát roli baronky, s níž se osobně znala. Bude daleko lepší, tvrdila, jestliže se královna neocitne v postavení, v němž by musela mluvit. Obě děti budou barončiny; královna by mohla hrát roli jejich guvernantky; král a madame Elizabeth mohou být její správce a osobní služebná.

	Henri splnil svou úlohu, zorganizoval zhotovení kočáru výrobcem z Clichy, který měl velkou stodolu, kde se to dalo snadno provést bez upoutání pozornosti. Fersen mu přinesl šperky a tretky na prodej, aby se celá záležitost dala financovat. Henri si v průběhu posledních dvou let vybudoval síť důvěryhodných lidí na venkově i v zahraničí, aby se takových věcí mohl zbavit; ale jednu či dvě věci si tentokrát zakoupil sám, neboť měl královnu rád a připadalo mu, že by bylo hezké, kdyby jednoho krásného dne měla Héloise něco, co kdysi náleželo francouzské královně. Nechal si malou zlatou krabičku s diamanty kolem okraje a smaltovaným víčkem s královninými iniciálami MA, napsanými zlatě na tmavomodrém podkladu, a náhrdelník z rubínů, který viděl na královně v Opeře kdysi dávno v jejím bezstarostném mládí. Rubíny, říkal si, budou snědé Héloise slušet.

	V porovnání s útěkem z Tuilerií byl útěk z Lucemburského paláce jednoduchost sama. Vévodu a vévodkyni de Provence nebylo ani v nejmenším těžké přesvědčit, že nejdůležitější je rychlost a utajení, a Henri pro ně vše zařídil stejně jako kdysi pro své předchozí klienty: rychlé čtyřspřeží a minimum zavazadel. Neudělali tu chybu, aby nabídli Henrimu vyjádření své vděčnosti za to, jak se pro ně snaží, raději předpokládali, že to dělá z lásky k jejich rodině anebo že ho odmění král a královna; jenže nic jiného nečekal – znal Provence ze starých časů.      

	 

	*

	 

	Klášter Zvěstování zavřeli v polovině června a Héloise se v slzách rozloučila s jeptiškami, které o ni čtyři roky pečovaly, a vrátila se kočárem, který pro ni poslali, do svého rodného domu na rue Saint-Anne. Hned šla nahoru do soukromého salonu madame de Murphy a nalezla ji k svému překvapení ležet na chaise-longue s drapériemi zataženými, aby dovnitř nešlo slunce.

	„Tante Ismène! Proč ležíš? Jsi nemocná?“ zeptala se Héloise úzkostlivě a automaticky se sklonila, aby pohladila Bluette, kokršpaněla, který ji přiběhl uvítat.

	Ismène otevřela oči a usmála se. „Drahá Héloise, copak jsi nikdy neslyšela, že si dáma odpoledne lehne? Musím být nemocná, abych si zatoužila trochu odpočinout?“

	„Nikdy jsem neslyšela, že ty bys ležela – a zvlášť když mi Marie říkala, že máš dnes večer salon. Proč nejsi v jednom kole a nepřipravuješ se?“

	„Právě kvůli svému salonu ležím – chci být svěží pro své hosty,“ řekla Ismène a snažila se odvrátit Héloisinu pozornost. „No, miláčku, tak jsi zase doma! Určitě jsi odcházela nerada, to vím, ale čekají tě napínavé věci.“

	Héloise zvedla Bluette a sedla si na konec pohovky s psíčkem na klíně. „Když jsem teď doma,“ řekla, odmítajíc se nechat rozptýlit, „musíš mi dovolit, abych se ledačehos ujala za tebe. Vypadáš unaveně, tante Ismène, aťsi říkáš, co chceš.“

	Ismène vzdychla. „No, abych řekla pravdu, má milá, jsem trochu unavená, ale to je patrně jen tím horkem. Meurice říká, že bych měla odjet na pár týdnů na venkov. Mluví o tom, že by mi najal dům v Saint-Germain, u řeky. Nechtěla bys jet se mnou? Mohly bychom vzít Výtečníka a ty by ses mohla projíždět odpoledne v lesích, zatímco já budu odpočívat. Doktor Houlet říká –“

	„Tys byla u doktora Houleta?“ zeptala se Héloise polekaně. Ismène se usmála.

	„Nebuď tak úzkostlivá, má znejmilejší. To byl jen Meuricův rozmar, nic víc. Musím odpočívat, když je vedro, a odjet na pár týdnů na venkov, a zase mi bude dobře, to říká ten dobrý doktor.“ Pevně pohlédla Héloise do očí a dívka se za chvilku uklidnila a usmála.

	„Jestli je to všechno – ale dáš na sebe pozor, viď, tante Ismène?“

	„Ovšemže dám – chci být dokonale zdravá na tvé svatbě, ať to bude kdykoli.“

	Héloise udělala obličej. „Ach, má svatba! Už ti papá řekl, koho si mám vzít?“

	„Ne, neřekl – a určitě to řekne dřív tobě než mně, tak se takhle netvař, drahoušku,“ zasmála se Ismène. „Poctíš dnes můj salon svou přítomností?“

	„Kdo přijde?“ zeptala se Héloise. „Bude to zábavné?“

	„Ach nesmírně, to tě ujišťuju. Přijdou Barnave, Duport a de Lamethovi a obvyklí přátelé, a Condorcet říkal, že se zastaví později, a Fabre d´Églantine přijde přečíst svou novou poému, která, obávám se, bude velmi nudná, ale znala jsem jeho matku a mám pocit, že bych ho měla povzbuzovat. A na dnešní večer mám naplánovanou malou bombu – ten novinář Jacques Brissot, s jehož brožurami Meurice tolik nesouhlasí, slíbil, že nás poctí svou návštěvou.“

	„Ale to je republikán, ne, tante Ismène?“

	„To právě bude zábavné. On a Barnave se určitě neshodnou a uvidíme, na kterou stranu se postaví Condorcet. Ach, já se na to nesmírně těším,“ vykřikla a posadila se s náhlým poryvem energie. „Zazvonila bys laskavě, má nejdražší, na služku? Je na čase, abych se šla oblékat. Půjdeš, viď, a vezmeš si svoje nové šaty? Ještě jsem tě v nich neviděla.“

	„Vzít si nové šaty kvůli všem těm starým pánům?“ škádlila ji Héloise. „Divím se, proč to navrhujete, madame.“

	„Fabre d’Églantine není starý pán – ačkoli je to samozřejmě básník, takže se nepočítá. Ale Brissot řekl, že s sebou přivede jednoho ze svých mladých žáků, takže pokud ti moje radost nestačí, můžeš říkat, že si je bereš kvůli tomu Brissotovu protégé.“

	Héloise postavila Bluette a políbila Ismène na tvář. „Vezmu si je kvůli tobě,“ řekla. Přistoupila ke krbu, zazvonila a řekla: „Teď půjdu do svého pokoje, pokud mě omluvíš. Požádala bys Marii, aby mi dala vědět, až přijde strýček Meurice? Chci ho vidět, hned jak se vrátí.“

	 

	*

	 

	Meurice de Murphy, který býval plukovníkem u královského jezdectva a nyní velel jednomu oddílu Tělesné gardy, Héloise láskyplně uvítal, avšak jeho tvář tuze jasně prozrazovala úzkost.

	„Už několik týdnů jí není dobře. Snadno se unaví a má bolesti v hlavě a tady.“ Přiložil si dlaň k boku. „Ale znáš ji – nedá se přesvědčit. Houletovi trvalo celé týdny, než ji přemluvil, aby odjela na venkov, byť i jen na pár týdnů. Tohle bude poslední salon, Héloise. Řeknu ti to, protože vím, že se ti dá věřit. Chci ji dostat z Paříže nadobro. Až bude na venkově, najdu nějaký způsob, jak ji přesvědčit, aby zůstala. Pojedeš s ní do Saint-Germain?“

	„Už jsem jí řekla, že pojedu,“ odpověděla Héloise.

	„To je dobře. Všechno je zařízeno. Zítra si zabalíš a pozítří odjedete.“

	„Tak brzy?“

	„Musím vás obě dostat bezpečně z Paříže. Nemohu… nesmím ti povědět víc, ale věř mi, že to tady nebude bezpečné.“

	„Strýčku Meurici…“ řekla Héloise polekaně a prudce se zarazila. Pohlédl jí do očí a ona v nich vyčetla odpověď na otázku, kterou nesměla položit. „Chápu. Radši se hned půjdu převléct, ano?“

	Meurice ji políbil na čelo. „Bůh ti žehnej, Héloise. Starej se mi o ni.“      

	 

	*

	 

	Nové šaty byly z bílého vzorovaného mušelínu přes růžovou spodničku. Měly přiléhavý živůtek a bohatou sukni s honzíkem a velmi vysoký pás, což mělo ten účinek, že to nadzvedávalo ňadra. Rukávy byly dlouhé a úzké a končily sifonovým volánem u zápěstí, a décolletage byla vyplněna krajkovým fiží. Héloise nosila vlasy vpředu nakadeřené a vzadu do dlouhých úzkých loken, a když se na sebe podívala do zrcadla, usoudila, že vypadá na šestnáct a absolutně la mode. Hlavou jí bleskla krátká pochybnost o hříchu marnivosti, ale pak usoudila, že to není žádný hřích, chtít vypadat co nejlíp, a že se neprovinila, jelikož ví, že není žádná velká kráska. Zítra půjdu ke zpovědi, slíbila svému svědomí, tak se dnes mohu radovat ze svých nových šatů.

	Tante Ismène vypadala v trianonské šedi krásně, ale poněkud křehce, a o nové róbě se vyjádřila velmi uznale. „Á, vysoký pás styl Rose Bertinové – to je velice módní, Héloise! Jsi rozkošná, má drahá, úplně rozkošná,“ šeptala, když ji vedla představit svým hostům. Mnohé z nich Héloise znala, setkávala se s nimi v salonu madame de Murphyové už od dětství. Někteří ze starších pánů ji láskyplně pozdravovali a lichotili jí, jak hezká mladá žena z ní vyrostla, někteří se ptali po tatínkovi, zase jiní se ptali, co bude dělat teď, když byl klášter zavřen. Obstarožní de Lameth ji dokonce štípl do brady a řekl, že se určitě brzy provdá a že by sám s chutí požádal tatínka o její ruku, na což Héloise odpověděla přesně s tím správně užaslým pohledem, že doufá, že bude vhodnou společnicí pro jeho manželku.

	Nakonec ji tante Ismène zavedla ke skupině v rohu se slovy: „A nyní tě musím představit čestnému hostu dnešního večera, monsieuru Brissotovi, který nám vysvětlí vše o své nové představě vlády.“ Brissot, pohledný třicátník s tmavými kučeravými vlasy, které nezakrýval ani parukou ani pudrem, se Héloise s úsměvem uklonil. „A jeho mladý protégé,“ pokračovala Ismène a pak se s uzarděním zarazila. „Ach propána, prosím za odpuštění, ale já jsem bohužel zapomněla vaše jméno. To jsem ale hloupá – ta moje zatrachtilá paměť!“

	Vysoký mladík, jehož pozornost byla plně upoutána rozhovorem s Brissotem, se otočil a vážně shlédl na Héloise. Jeho zelenohnědé oči ji se zájmem prozkoumaly a zdálo se, že pochvalně zaznamenaly změny, jež se s ní udály, kdežto Héloise, jejíž tváře rozehřál tuze slušivý ruměnec, udělala pukrle a řekla: „Představování není třeba, tante Ismène. My už se známe.“

	„To tedy ano,“ řekl Vendenoir, „a potěšení bylo tehdy stejně jako nyní na mé straně.“

	Později večer během přestávky na občerstvení měla Héloise příležitost promluvit se svým dřívějším přítelem. Připadal jí daleko dospělejší, vyšší, statnější, takže při své výšce nepůsobil neohrabaně, a vyzařovala z něj taková jistota, až bylo zatěžko rozpomenout se na jeho nemotornost při prvním setkání.

	„Tak jste opustila klášter,“ řekl, když stanul vedle ní a oba si nabírali z bufetu studená masa a lahůdky.

	„Ano. Zavřeli ho, a tak jsem odešla nadobro. Budu tady bydlet až…“

	„Až?“

	Héloise se maličko uzarděla. „Až dokud se nevdám.“

	„Ach ano, ovšem,“ řekl Vendenoir zamyšleně a znovu na ni upřel pohled. „Ano, dospěla jste, to vidím. Když jsme se seznámili, byla jste ještě holčička. Myslím,“ dodal s náhlým úsměvem, který, jak si Héloise pamatovala, vždycky jeho tvář proměnil, „že váš papá už by mi nedovolil brát vás ve člunu na řeku.“

	„A vy,“ řekla Héloise kvapně, aby změnila téma, „vy jste se konečně dostal do Paříže.“

	„Ano, jsem právník a doufám, že jednoho krásného dne už brzy budu poslanec. Mám velkou naději, že budu zvolen do nového Shromáždění, až se konečně svolá, neboť, jak víte, nikdo ze současného Shromáždění nemůže být znovu zvolen, a Brissot říká…“ Ovládl se a Héloise se v duchu usmála, když viděla, že jeho staré nadšení neodumřelo, ale jen je trochu zamaskovalo jeho čerstvě dospělé vystupování.

	„Pamatuju se, jak jste se bál, že revoluce skončí dřív, než se dostanete do Paříže,“ řekla Héloise, aby tu nešikovnou pauzu vyplnila.

	„Ano? Ach, to jsem byl mladý. Neznal jsem žádného ze skutečných myslitelů – všechno jsem měl z knížek. Ale teď je znám všechny, víte, tykáme si: Brissot, Desmoulins, Danton, dokonce i Robespierre…“

	„Danton?“ řekla Héloise. „Vy ho znáte?“

	„Ano. Proč se ptáte?“

	Ale ona neměla znát tatínkovy známé z okrsku Cordeliers, a tak zavrtěla hlavou. „Slyšela jsem, že to je – nebroušený démant. No, kvůli vám mě mrzí, že jste propásl revoluci, ale…“

	„Propásl? Ta teprve začíná!“ zvolal. „Ještě se toho tolik musí udělat, a ujišťuji vás, že to, co se odehrálo doposud, bude časem považováno jen za úvodní krůčky k doopravdy dokonalému státu.“

	Héloise se na něj uličnicky usmála. „Teď vidím, že jste skutečně tentýž Olivier Vendenoir, kterého jsem kdysi znala! Pořád doufáte, že mě vzděláte v politice.“

	Byla řada na něm, aby se zarděl, ale stejně se na ni usmál a řekl: „Mademoiselle, bylo by mi ctí, kdybyste mi dovolila vás jednou ráno navštívit a předložit vám váš seznam četby.“

	Héloise se rozesmála. „Pokud jde o to, pane, jsem si jista, že moje tante Ismène má všechny knihy, které by se na vašem seznamu mohly ocitnout, ale rozhodně ji požádejte o svolení k návštěvě. Jenže,“ rozpomněla se náhle, „to bude muset být zítra ráno, protože pozítří ji mám doprovodit na venkov.“

	„Na jak dlouho, mademoiselle?“

	„Přinejmenším na několik týdnů. Není jí dobře a doktor jí doporučil opustit během letních veder město.“

	„Pak si dovolím zajít zítra a doufám, že mi bude dovoleno pokračovat v naší známosti, až se vrátíte do Paříže.“

	S kterýmžto návrhem Héloise souhlasila pukrletem a tajným, spokojeným úsměvem.      

	 

	*

	 

	Ráno dvacátého června se s madame de Murphy vydala cestovním kočárem do Saint-Germain. Vyrazily velmi časně, aby se vyhnuly žáru dne, a přijely právě včas k obědu. Byla to pořádná kavalkáda, kočár tažený čtyřspřežím, doprovázený dvěma postiliony, v němž jely madame de Murphy, Bluette, mademoiselle de Stuart a jejich dvě osobní služebné, a za ním následoval druhý kočár obsahující zavazadla a dva lokaje, a konečně štolba, který jel na vlastním koni a vedl Výtečníka.

	Meurice de Murphy se s nimi rozloučil časně ráno při čokoládě, neboť měl toho dne službu v Tuileriích a musel odjet ještě dřív než ony. Henri se rozloučil den předtím, slíbil, že je v Saint-Germain navštíví co nejdříve, takže jen sloužící mávali na rozloučenou, když kočár odjížděl od domu a rachotil takřka pustými ulicemi ve slabém oparu časného jitra.

	Cesta proběhla bez nesnází, dokonce tak snadno, že Héloise nemohla pochopit, proč madame de Murphy vypadá tak unaveně, když dorazily do domu, který byl pro ně pronajat. Sloužící, kteří byli posláni napřed, už byli připraveni a očekávali je, a oběd byl hotov. Héloise se snažila přesvědčit tante Ismène, aby šla hned nahoru do svého pokoje a naobědvala se tam, ale ta se probrala ze své malátnosti a řekla, že je to nesmysl, jen si smyje prach z cesty a rukou a obličeje a poobědvá s Héloise, jak se patří.

	Po obědě však souhlasila s tím, že si lehne na pohovku, zatímco Héloise prozkoumala dům a zahradu a pak Ismène podala hlášení, že to vše vypadá velmi příjemně, a že tapety jsou sice poněkud opotřebované a nátěry potřebují obnovit, ale nábytek je docela přiměřený a zahrada plná růží.

	„Vyjdu ven, jen co se ochladí, a natrhám ti nějaké do pokoje, tante Ismène,“ řekla Héloise. „A podél řeky je rozkošná pěšinka pod vrbami, tam si zítra určitě uděláš dokonalou procházku.“

	„Doufám, že se nebudeš nudit, má nejdražší,“ řekla Ismène úzkostlivě, když ji Héloise přesvědčila, aby šla rovnou do postele, jen co vypily čaj. „Jak se budeš dnes večer bavit?“

	„Vyložím si pasiáns a zahraju si na ten spinet, jestli není rozladěný – ačkoli moc nedoufám! – a pak budu číst Candida a půjdu brzy spát. Musím se nějak propracovat tím seznamem knih, o kterých si Vendenoir mysli, že mají zásadní význam, mám-li být pro tebe řádnou společnicí.“

	Ismène se zmohla na úsměv, ačkoli Héloise viděla, že je vyčerpaná. Vstala, aby ji políbila na dobrou noc, a řekla: „Řeknu tvé služce, aby tě ráno nerušila. Spi dnes v noci dlouho a dobře, milá teto.“ A jestli nebudeš vypadat o hodně svěžeji, dodala v duchu, pošlu pro doktora, říkej si, co chceš.

	Héloise se nazítří probudila časně, vypila čokoládu, snědla chléb, oblékla si jednoduché plátěné šaty, které jí připomínaly klášterní časy, a vyšla do zahrady natrhat růže. Bylo jich tolik a byly tak krásné a voňavé, že se nechala dost unést, a než naaranžovala několik váz a rozestavěla je na strategická místa po domě, bylo už skoro jedenáct a ona začínala uvažovat, zda se tante Ismène nezačíná vrtět a zda by nebylo moudřeji probudit.

	Jakýsi rozruch v oblasti kuchyně upoutal její pozornost a po několika minutách vyústil v poněkud prudký příchod Ismèniny služky Marie, zadýchané, rudé ve tváři a překypující novinkami.

	„Mademoiselle, zrovna přišla zpráva z města – král a královna opustili Paříž! Uprchli v noci, mademoiselle – komorník zjistil, že je král pryč, když ho ráno přišel probudit. A madame Elisabeth a děti taky – je tam náramný rozruch, mademoiselle, a poslali za nimi gardu.“

	Héloise zbledla, nejprve pomyslela na strýčka Meurice a rozpomněla se na jeho skryté varování. Jestli se do toho zapletl – musel se na tom podílet! Právě proto měl takovou starost, aby opustily Paříž. Nedokázala si představit, jaké následky by mohla účast na něčem takovém mít, ale jedna věc byla jasná.

	„Ihned se to musí říct madame,“ prohlásila. „Ale taktně. Půjdu a sama ji vzbudím a jemně jí tu zprávu sdělím. Přineste jí nahoru tác se snídaní, Marie, a řekněte ostatním sloužícím, ať přestanou dělat takový rámus.“

	„Ano, mademoiselle,“ řekla Marie a hnala se pryč bez pukrlete, což bylo známkou nesmírného vzrušení. Héloise šla nahoru, tiše zaklepala na dveře ložnice a vstoupila. Závěsy byly samozřejmě zatažené, ale sluneční světlo bylo tak silné, že i skrz zatažené závěsy plnilo místnost šerem. Tante Ismène ležela v posteli, podepřená poduškami, ruce složené na hrudi. Nepohnula se, když Héloise vstoupila, a tak si pomyslela, že dosud spí.

	„Tante Ismène, probuď se. Už je po jedenácté a musíš si poslechnout jednu novinu.“

	Přistoupila k oknu a trochu poroztáhla závěsy, otočila se a uviděla, že Ismèniny oči jsou otevřené. Usmála se.

	„Já myslela, že spíš. Milá teto, něco…“

	Zarazila se a přistoupila k loži v nechápavém mlčení. Ismène se dosud nepohnula, nemrkla, ani jinak nedala najevo, že ví o její přítomnosti.

	„Tante Ismène?“

	Do otevřených dveří za ní vstoupila služka Marie a Héloise uslyšela takřka současně třesk upuštěného tácu s chlebem a čokoládou a výkřik, neboť služka, důvtipnější než Héloise, pochopila, že už nebude zapotřebí tu zprávu sdělovat opatrně a jemně. Ismène de Murphyová byla mrtvá.

	



	

KAPITOLA SEDMÁ

	 

	Kvůli vedru se pohřeb madame de Murphyové nedal odkládat. Doktor a curé, kteří byli povoláni ze Saint-Germain, v tomto bodě oba stáli tvrdošíjně na svém; jenže v Paříži panovala taková vřava po útěku krále a královny, že se zdálo nemožné poradit se s kýmkoli o zařizování. Čtrnáctiletá Héloise se ocitla v čele celé domácnosti a ze všech stran se po ní žádaly rozkazy, rady, doporučení, útěcha. Dívala se polekaně z jedné tváře na druhou, dosud tak zasažena vlastním žalem – neboť madame de Murphyová byla pro ni jako vlastní matka – že nedokázala vzít rozum do hrsti. Na pomoc jí přispěl curé, poslal naráz všechny z místnosti ven a přitáhl Héloise k pohovce, aby si sedla vedle něj.

	Uchopil ji za ruce a třel je – takové studené ručičky! – a když upoutal její pozornost, řekl: „Má milá, je to pro vás velmi těžké, já vím. Ale pohřeb se musí konat nejpozději zítra a vy musíte vydat rozkazy.“

	„Ale strýček Meurice – papá – já nevím, co mám dělat. Nikdy jsem ještě nemusela objednávat… pohřeb.“ S námahou ovládla svůj hlas.

	„Měl by se konat raději tady v Saint-Germain. Zařídím zádušní mši a ještě dnes sem pošlu majitele pohřebního ústavu a ženy, aby připravily tělo – ale, ale, neplačte. Nezapomínejte, už je to jen prázdná schránka. Vaše teta je v ráji, s Pannou Marií a všemi požehnanými svatými.“

	„Ano,“ řekla Héloise, neúčinně si otírajíc slzy prsty.

	„Vy, dítě, musíte napsat každému, kdo by o tom měl vědět, a ihned vyslat jednoho ze sloužících koňmo. Jestliže dopisy dojdou včas, strýček Meurice hned přijede a převezme od vás všechno zařizování. Ale pokud ne – musíte udělat, co je ve vašich silách.“

	„Ano, Otče,“ řekla Héloise rozechvěle.

	„Mohu tedy odejít a nechat vás napsat ty dopisy? Musím jít ihned promluvit s pohřebním zřízencem.“

	„Ano, Otče. Děkuji vám.“

	Nechal ji v salonku, zavřel za sebou dveře a zabránil uplakané Marii vstoupit hned dovnitř. „Nechte ji chvíli o samotě. Určitě se chce vyplakat.“

	Héloise uvnitř zabořila tvář do polštáře na pohovce a nespoutané vzlykala. O nějakou chvíli později ji vyrušila Bluette, která zoufale kňučela a tlapkou jí hrabala po kolenou. Posadila se, zašátrala v rukávu po kapesníku a nenašla ho, a pes jí hned vyskočil na klín, nedočkavě mával kupírovaným ocáskem a strkal jí tlamičku do tváře, aby jí olízal slzy, což byl tak protivný pocit, až vyprskla a pak se téměř rozesmála.

	„Ale dost! Chudinko Bluette, ty nechápeš, co se stalo, viď? Chudák, chudák pes. Už není, Bluette. Budeš si muset vystačit se mnou.“

	Při posledních slovech se málem znovu přestala ovládat, kousla se do rtu a pevně psíka objala, přičemž se rozhlížela po kapesníku. Marie uslyšela její hlas a obezřele v té chvíli strčila hlavu do dveří, a Héloise dokázala říci s poměrným sebeovládáním: „Ach Marie, přinesla byste mi dopisní papír, inkoust a pero? Musím ihned napsat dopisy. A řekněte Pierrovi, ať si připraví koně, že je odveze do města.“

	„Ano, mademoiselle,“ řekla Marie a vrhla na ni obdivný pohled, spěchajíc splnit její žádost. Ten obdivný pohled Héloise nesmírně pomohl. Našla kapesník, vysmrkala se a narovnala záda. Je hlavou domácnosti, aspoň prozatím; všichni na ní závisí. Nesmí je zklamat.

	 

	*

	 

	Byla neděle, když Henri konečně dorazil do Saint-Germain a byl uveden do zarostlé zahrady, kde na slunci seděla jeho dcera, Bluette na klíně, a pozorovala včely, jak pracují mezi růžemi. Byla v černém – v šatech nakvap a dost nešikovně spíchnutých na pohřeb – s vlasy hladce a skromně staženými do uzlu, a ve tváři dost bledá a pohublá. Vypadala ve svém klidu jako mladá jeptiška. Henrimu přetékalo srdce láskou a lítostí. Náhle se zdála starší a její podoba s matkou byla v té chvíli výrazná. Chvilku trvalo, než ovládl svůj hlas.

	„Mé drahé dítě,“ řekl. Otočila se, tvář se jí rozzářila, vyskočila, skutálela na trávu polekaného španěla, který spal, a za okamžik už byla v jeho náruči, tvář přitisknutou k jeho kabátu. „Héloise, má milovaná.“

	„Ach papá, já jsem tak ráda, že tě vidím!“ vykřikla poněkud tlumeně.

	„Byla jsi na všechno sama – to mě moc mrzí – ale jinak to nešlo. Už sama nebudeš, slibuju. No tak, no tak, lásko moje drahá. Pojď si sednout.“

	Usedl s ní na kamennou lavičku, paži kolem jejích ramen, a pes vyskočil mezi ně a snažil se jí vnutit zpátky na klín prostou metodou – vsunul jí hlavu pod paži a strkal do ní. Héloise se rozechvěle zasmála.

	„Chudák Bluette, neopouští mě ani na chviličku. Spina mé posteli, a když v noci vstanu, úzkostlivě za mnou kluše. Myslí si, že zmizím, když mě spustí z očí.“

	Zvedla paži a pejsek jí s povzdechem úlevy vlezl na klín. Héloise pohlédla na otce s mírným pokáráním. „Ty jsi nedostal moje listy, papá?“

	„Ano, drahoušku, dostal, ačkoli až ve čtvrtek,“ řekl laskavě, „a byl bych přijel, kdyby to šlo, jenže to nebylo možné. Nastaly potíže. V Paříži bylo pozdvižení. Musel jsem – zakrývat stopy.“

	Héloise vyvalila oči. „Takže jsi…“ Zarazila se a rozhlédla, zda není někdo na doslech, a pokračovala tlumeným hlasem. „Co se stalo, papá? Můžeš mi to povědět?“

	„Král se dostal až do Varennes, ale tam ho poznali a městská rada ho nařídila zatknout.“

	„Ano, to jsme slyšeli. To muselo být pro Jejich Veličenstva hrozné.“

	Henri potřásl hlavou v hněvu a zoufalství. „Ještě pár mil, už jen pár a byli by v bezpečí. Hned za řekou byli loajální vojáci. Jenže celá ta záležitost byla odsouzená k nezdaru, od začátku až do konce. Ty prodlevy! Ta neopatrnost! Kdyby jen byli udělali, co jsem jim radil, cestovali nalehko, v rychlých, malých kočárech a odděleně, byli by za pár hodin v bezpečí. Provence byl v bezpečí v Bruselu, ještě než král dorazil do Chalons. A pak se zastavovali kvůli tomuhle a onomu – piknik na trávě! – a král se vykláněl z okna, aby se pokochal vyhlídkou. Není divu, že je poznali. Div je, že se dostali až tak daleko.“

	„A už jsou zpátky v Paříži?“

	„Přivezli je tam včera. Národní garda lemovala silnici, muškety obrácené jako o pohřbu. Lafayette se bál, aby na ně lůza nezaútočila, ale ačkoli tam byl obrovský dav, bylo úplné ticho. Bylo to… hrozivé.“

	„Odvezli je do Tuilerií?“

	„Ano – ačkoli je teď bezpochyby přestěhují do nějakého jistějšího vězení. U všech dveří jsou zdvojnásobené stráže a v chodbách hlídky. Už nikdy neuprchnou.“

	Héloise se zachvěla. „Ale papá,“ rozpomněla se náhle, „co se stalo se strýčkem Meuricem? Měl ten den strážní službu v Tuileriích a nenapsal ani nepřijel. Pierre mu nechával vzkazy všude. Je v pořádku?“

	Henri ji uchopil za ruku. „Strýček Meurice uprchl, dítě. Jeho život byl v ohrožení, jak jistě chápeš, neboť velel tělesné stráži. Královna zachránila ty, kdo jeli s královskou rodinou – její první slova, když na palácovém nádvoří vystoupila z kočáru, byla určena Lafayettovi. ‚Generále, především ušetřte tělesnou stráž. Nedělali nic než poslouchali rozkazy,‘ tak to řekla. Lafayette je poslal pryč a přeložil je mimo Paříž. Ale Meurice by nezachránilo nic. Uprchl do exilu – Fersen také, neboť to všechno organizoval on.“

	„To jsem tušila, papá,“ řekla Héloise, na čele ustaranou vrásku. „Dozvěděl se, než odjel, o tante Ismène?“

	„Meurice? Ano, řekl jsem mu to.“ I Henri se zamračil při vzpomínce na přítelovo soužení. „Nedá se nic dělat,“ řekl mu prudce, „nic. Neobětuj i svůj život. Mysli na Héloise, když už na nikoho jiného.“

	„A co ty, papá?“ zeptala se Héloise, velmi tlumeně, oči sklopené do klína. Bála se uslyšet pravdu, ale musela to vědět.

	„Tu noc, kdy došlo k útěku, jsem strávil s Dantonem v Latinské čtvrti,“ prohlásil. „Tak jsem se opil, že jsem nemohl jít domů a zůstal jsem tam celou noc, spal jsem na polštářích na podlaze u nich v saloně. Když jsem se doslechl o zatčení, veřejně jsem se radoval, že byl zlolajnému králi a královně překažen pokus svrhnout vládu zvolenou národem.“

	„Papá!“

	„Pst, poslouchej. Od té doby jsem trávil všechny večery v klubu Cordelierů, mluvil jsem s republikánskou stranou. Začínají tam o mně dobře smýšlet. Ten Brissot – Desmoulins – Robespierre – Danton.“

	„Papá, jak jsi mohl? Oni chtějí svrhnout krále – tys býval jeho přítelem.“ Héloise se tvářila nezměrně šokovaně. Henri jí stiskl ruku, mluvil rychle a tlumeně.

	„Miláčku, snaž se přemýšlet. Už nikdy neuprchnou. Neumíš si představit tu vřavu, co nastala v Paříži. Než odjel, napsal král dopis Shromáždění, kde je obviňoval, že Korunu omezilo na pouhou cifru, a odvolával veškerou podporu, kterou mu kdy poskytl, jelikož byla vynucená. Lůza se dožaduje zrušení monarchie; král a královna budou uvězněni čím dál nepokrytěji; nakonec se lůza bude dožadovat jejich popravy…“

	„Ne, ach ne!“

	„… a Shromáždění bude muset souhlasit,“ pokračoval Henri neotřesitelně, „protože jinak jiní, nemilosrdnější poprav i je. Chápej, má lásko, neexistuje nic, nic, čím bych mohl znovu pomoci králi a královně. Musím soustředit své úsilí na to, abychom byli v bezpečí my. Musí existovat mnozí, kteří vědí, že jsem pomohl rozličným šlechticům k útěku, a kteří budou tušit, že jsem pomohl i králi a královně. Nesmím jim poskytnout příčinu, aby svá podezření zveřejnili.“

	„A strýček Meurice,“ zeptala se Héloise za okamžik. „Pomohl jsi mu uprchnout?“

	Dotkl se její líce. „Radši ať nic nevíš, má nejdražší. Rád bych, abys v téhle záležitosti zůstala nevinná.“

	Héloise narovnala záda. „Už nikdy nemohu být nevinná, papá. Už jsem dospělá žena, ne dítě.“

	Henri na ni smutně pohlédl. „Ano, to vidím. Zvládla jsi všechno sama, viď?“

	„Curé mi pomohl,“ řekla Héloise. „Nebylo to tak zlé, po tom prvním šoku. Určitě zemřela hned, jak se uložila ke spánku, říkal doktor. Srdce jí selhalo, patrně po té namáhavé cestě. Bylo to prý velmi rychlé a bezbolestné. Pohřební zřízenec byl hodný, slíbil, že s penězi počká, protože já mu samozřejmě účet zaplatit nemohla. Papá, kdo zaplatí účty? Strýček Meurice nemůže, když teď odjel do exilu.“

	„Celé Meuricovo panství bylo zkonfiskováno, dítě. Je z něj psanec,“ prohlásil Henri vážně. 

	„Dům? Nábytek a všechno?“

	„Ano, všechno zkonfiskováno. Prodá se to a peníze půjdou do veřejné pokladny. Ale Ismène měla vlastní jmění a všechno odkázala tobě, spolu se svým osobním vlastnictvím. To jí její manželská smlouva zanechávala v držení. To znamená, že majetek je ve velmi komplikovaném stavu a Shromáždění musí určit někoho, kdo tu záležitost vyřeší za něj.“

	Héloise se takřka poprvé přistihla při úsměvu. „Tebe, papá?“

	Henri skromně pokrčil rameny. „Koho lepšího? Pro muže, který prodal za Národní shromáždění Bastillu, by měl být pouhý soukromý majetek jednoduchost sama. Nijak by mě nepřekvapilo, kdyby z tebe byla bohatá žena. Ale budu potřebovat právníka, samozřejmě.“ Zamyšleně se na ni zadíval. „Poslední týden obnovuji svou známost s tvým přítelem Vendenoirem. Vědělas, že mu madame Dupinová koupila praxi v Paříži a úřad Avocat és Conseils? Několikrát jsem se s ním potkal v klubu Cordelierů a musím říct, že se mi zamlouvá. Je dost vážný, to jistě, ale z toho nejspíš vyroste. Ale rozhodně se z něj vyklubal hezký mladík, co myslíš?“

	„Ach ano, asi ano,“ řekla Héloise jakoby nic. „Ale papá, jestli se má dům na rue Saint-Anne prodat, kde budu bydlet?“

	„Nějakou dobu můžeš zůstat u Lotti, jestli chceš, ale z dlouhodobého hlediska – chtěla by ses vrátit na rue Saint-Anne?“

	„Samozřejmě – je to můj domov. Ale jak bych mohla?“

	„Už jsem ti říkal, že se bude muset pro Shromáždění prodat. Myslím, že by nemělo být nad mé síly postarat se, aby ho koupil agent jednající za dědice nešťastné madame de Murphy, hrdinky revoluce, kterou ještě ve chvíli smrti zradil zlolajný manžel, jenž ji odstranil z Paříže, aby nemohla zabránit jeho zlovůli.“

	„Ach papá,“ řekla Héloise káravě. „Jak můžeš říkat o strýčku Meuricovi takové věci?“

	„Má drahá, on je v exilu; nemůže se vrátit do Paříže a na jeho pověsti mu nemusí záležet. Proč bychom jí neměli využít ve svůj prospěch? Určitě by nám to nezazlíval. Ti, kdo o něm budou smýšlet zle, budou přesně z toho druhu lidí, od kterých by ani nechtěl, aby o něm smýšleli dobře.“

	„To je nejspíš pravda, ale mně připadá, papá, že začínáš být velmi neomalený…“ Prudce se zarazila, když jí ta myšlenka došla. „Ale ty jsi říkal, že dědičkou tety Ismène jsem já. Chceš říct…?“

	„Ano, drahý Kosmánku, chci. Ten dům na rue Saint-Anne bude tvůj.“

	 

	*

	 

	Henri doufal, že Héloise zůstane v Saint-Germain přes léto, vzdálena žáru města a také nebezpečí; jenže tam byla osamělá, a když se dozvěděla, že se Henri hned vrací do Paříže, žadonila, aby se směla nastěhovat k Lotti.

	„Je tu krásně, ale vždycky tu pro mě budou smutné vzpomínky,“ řekla. „Kromě toho Lotti už se musí blížit její hodinka a určitě by mě ráda měla v čase té zkoušky u sebe.“

	Henri se tomu zasmál. „Víš tuze dobře, Kosmánku, že Lotti vyklápí svá mláďata jako horská koza, vůbec to pro ni není zkouška ani utrpení, a už druhý den bude rámusit, aby ji nechali vstát z postele. Ale jestli se chceš vrátit do Paříže, tak samozřejmě můžeš.“

	Henri zůstal dva dny s Héloise, aby jí pomohl zařídit vše, co bylo třeba. Sloužící, kteří patřili do Ismèniny domácnosti, bylo třeba vyplatit, uhradit rozličné účty ve městě a zabalit Ismèniny truhlice. Na Henriho radu si Héloise ponechala Ismèninu služku Marii jako svou osobní služebnou a převzala i lokaje Pierra. „Je na čase, abys měla vlastní doprovod, dítě, když už jsi, jak mě ujišťuješ, žena.“

	Konečně ve středu devětadvacátého ráno vyrazil do Paříže kočár. Henri jel vedle něj na koni a za ním štolba, vedoucí Výtečníka. Héloise dorazila na rue Montmartre v poledne a náhle ji napadlo, zda bude stejně vítána se služkou, lokajem, štolbou a psem, jež bude třeba ubytovat, jako když byla dítě bez doprovodu; jenže když se před ní otevřely dveře, všechny takové obavy se jí z hlavy vykouřily, protože ji s úlevou uvítal Besser, který zvolal:

	„Ach mademoiselle, přijíždíte právě včas! Madame začaly před hodinou porodní bolesti a ptá se po vás. Zrovna jsme chtěli poslat někoho do Saint-Germain, aby zjistil, jestli byste se nedala přemluvit a nepřijela.“

	„Je v pořádku, Bessere?“ zeptala se Héloise úzkostlivě, stahujíc si rukavičky.

	„Porodní bába říká, že dítě možná špatně leží, mademoiselle. Právě proto madame tolik chtěla, aby vás přivezli.“

	Héloise nemámila čas, nýbrž rozběhla se nahoru, zastavila se jen, aby přikázala Marii, ať za ní nepouští Bluette. Chuděru Lotti nalezla v posteli, bledou a strhanou bolestí, ale dosud veselou.

	„Ach Héloise, neumíš si představit, jak jsem ráda, že tě vidím,“ řekla. „Ti museli jet rychle, že tě sem přivezli tak brzy,“ dodala neurčitě, takže Héloise polekala spíš její ztráta smyslu pro čas než cokoli, co snad říkala porodní bába. „Chtěla jsem tě tu mít pro případ, že by k něčemu došlo.“

	„K čemu by mělo dojít, Lotti?“ řekla Héloise konejšivě. „Porodilas už dvě děti, snadno jako…“ Nemohla přesně opakovat tatínkova slova a pozměnila to na „… jako ovce jehňátka.“

	Lotti udělala bolestnou grimasu a Héloise jí podala ruku. Lotti ji pevně stiskla a řekla: „Porodní bába říká, že dítě leží špatně, a víš, co to znamená. Anebo třeba nevíš – proč bys měla? Ale kdybych měla umřít, chci, aby ses postarala o moje děti.“

	„Ty neumřeš, nebuď hloupá,“ utěšovala ji Héloise, ale Lotti jen sevřela její ruku pevněji, až to zabolelo.

	„Slib mi to, Héloise, slib mi to. Jestli umřu, postaráš se o moje ubohé děti, buď jim matkou: slibuješ mi to?“

	„Ano, dobře, milá Lotti, slibuju. Ale ty neumřeš, to tě ujišťuju. Nikdy jsem neviděla silnějšího člověka, než jsi ty.“

	Lotti ten slib uklidnil a porodní bába jemně Héloise odstrčila. „Už byste měla radši odejít, mademoiselle,“ řekla, ale Lotti zaprotestovala:

	„Ne, ne, chci, aby zůstala. Prosím tě, zůstaň u mě, Héloise. Já…“ polkla a dokončila s obtížemi, jako by se přiznávala k něčemu ostudnému, „já se bojím.“

	„Ovšemže zůstanu,“ ujistila ji Héloise a snažila se, aby to znělo věcně; ačkoli uvnitř se celá chvěla. Tohle už začíná vypadat jako schválnost, říkala si, tante Ismène zemře a teď Lotti rodí. Ať neumře, prosím, Svatá Matko, modlila se v duchu. Lotti ne!

	Porod byl dlouhý a těžký, vůbec ne jako vyklopit jehně na horském svahu. Héloise měla pocit, že její zasvěcení do tajemství ženství byl křest ohněm, neboť chudák Lotti strašlivě trpěla a Héloise trpěla s ní, pláč pro pláč. Lotti nebyla klidná, když ji nedržela za ruku, Héloise tedy zůstala u postele celé odpoledne, celý večer až do noci, až posléze ve čtyři ráno třicátého se děťátko narodilo, zadečkem napřed, dojemný, kvákající, fialový drobeček, takřka udušený pupeční šňůrou omotanou kolem krku.

	„Holčička,“ řekla porodní bába. „Štěstí že taky nebyla větší, jinak bychom vás ztratili obě. Tak, madame, už to bude dobré.“ A obrátila se ke své asistentce: „Issy, vezmi ode mě to dítě, holka. Myslíš, že mi dobrý Bůh dal čtyři ruce?“

	„Ne, ukažte – ano, to je v pořádku,“ řekla Héloise, když porodní bába zaváhala.

	„Pozor teda na šaty, mademoiselle – a dávejte pozor, je kluzká jako mokrý úhoř,“ varovala žena, předávajíc jí dítě a vracejíc se k naléhavějšímu problému matky. Héloise převzala tu maličkou věc a hleděla na ni s úžasem a lítostí. Nožičky měla stažené nahoru, jako by krvavý pahýl pupečníku bolel, tvářičku svraštělou a ještě neměla sílu křičet, neboť se zaměstnávala nasáváním vzduchu do vyhladovělých plic se slabým kvákavým zvukem. A co víc, byla pokryta šmouhami krve a jakési slizovité látky, a navzdory vedru v místnosti, kde celý den hořel oheň v krbu, jako by se chvěla.

	„Umyju tě, chudinko,“ řekla Héloise, a když to vyslovila, připadlo jí to jako dobrý nápad. Umýt dítě a zabalit je do čistého plátna – to je ono.

	Pomocnice porodní báby, Issy, řekla: „Tamhle je horká voda, mademoiselle, a ručníky a klůcky. Mám to udělat, mademoiselle? Celá se umažete.“

	„Ne, prosím, já bych to ráda udělala sama,“ nedala se Héloise a dívka umlkla, v rozpacích nad tím, že jí dáma řekla „prosím“. Héloise umyla novorozeně, pečlivě je osušila a pak je s dívčinou pomocí oblékla do pupečního pásu, krásné plátěné košilky a teplého vlněného šálu.

	„Tak, teď je ti příjemně, viď?“ mumlala, pochovala dítě a trochu je pohoupala v náručí. Děťátko už dýchalo snáz a jako by usnulo. Héloise je donesla k lůžku, kde porodní bába omývala Lotti, a nabídla jí děťátko k pochování.

	„Ne, nech si ji,“ řekla Lotti hlasem slabým vyčerpáním. „Já chci jen spát. Děkuju, žes u mě zůstala.“

	„Rozhodla ses pro nějaké jméno?“ zeptala se Héloise.

	Lotti už měla oči zavřené, ale kývla a zamumlala: „Kdyby – to byl chlapec – Claude. Kdyby – děvče – Clothilde.“

	 

	*

	 

	Lotti nezemřela, ačkoli po porodu spala skoro třicet hodin a zůstala v posteli, zesláblá a vyčerpaná a rozbolavělá, celý týden, než začala mluvit o vstávání. Během té doby se Héloise starala o Clothildu, hovořila s vhodnými kojnými, vybírala křestní šatičky, dohlížela na její převlékání a dokonce ji vlastnoručně koupala. Když plakala, což bylo často, jakmile se vzpamatovala z porodního šoku, byla to Héloise, kdo se ji hnal zvednout a utěšovat. Strýčku Johannovi to připadalo nesmírně zábavné a začal jí říkat „malá maminka“; a Charles suše podotkl, že nemusí brát svůj slib Lotti tak vážně. Héloise se na ně jen usmívala a dál byla uchvácena novorozenětem, přičemž poukazovala na každou změnu tak hrdě, jako by byla doopravdy matkou.

	Jen dvě bytosti však měly vážné námitky proti Héloisině posedlosti: Mathilde, které připadalo novorozeně šeredné a nezamlouvalo se jí, že odpoutává pozornost od ní, a Bluette, která poté, co se jí dostalo pořádného plácnutí za to, že diskutovala s Clothildou o místo na Héloisině klíně, trucovala a urazila se a ulehla na viditelné místo s truchlivým výrazem v naději, že se jí její kruté paní třeba zželí a znovu ji nastolí na patřičné místo.

	 

	*

	Henri se zvedl na lokti a s obdivem shlédl na dlouhé, krásné tělo Marie-France. Oba byli v letním žáru nazí; její jemně perleťová pokožka byla uzardělá námahou a pod očima, ospalýma nasycenou vášní, se jí nahromadilo trochu potu. Osiřelá bourgeoise z ctihodného, škrobeného Caen se projevila jako výtečně uspokojivá milenka; ujala se svých fyzických povinností s potěšením a elánem. Henri, pětačtyřicátník, měl dokonce občas pocit, že na ni nestačí.

	Shrnul jí zcuchané medově hnědé vlasy z čela a usmál se na ni a ona lenivě jeho úsměv opětovala, jako slunící se kočka. Natáhl se jednou rukou, bez ohlížení našel u postele mísu černých korzických hroznů, oddělil trs a sklonil se nad ni, aby jí jedno zrnko vsunul do pootevřených úst.

	„A jsi ve svém novém životě šťastná?“ zeptal se jí. Její oči zaznamenaly otázku, ale neodpověděla. Vždycky byla po milování dost zamlklá. „Netoužíš po něčem? Nechybí ti nic?“

	„Chybí mi…“ řekla, zarazila se a uvažovala. Henri ji pobídl:

	„Hmmm?“

	„Chybí mi Héloise,“ řekla posléze bez důrazu. Henri jí vsunul do úst další zrnko vína a překulil se na záda, pryč od ní, a zbytek trsu dojedl sám. Marie-France se posadila a delikátně vyplivla pecičky do dlaně. Henri po ní koukl koutkem oka a říkal si, jak je nádherná: vysoká a stvořená pro lásku, se smetanovou pletí a plnými prsy s růžovými hroty jako řecká bohyně, vznešeně tvarovaná, ale znepokojivě lidská. Pohlédla na něj a on uhnul očima.

	Pak řekla: „Ty se na mě zlobíš, že mluvím o Héloise.“

	„Ne, nezlobím. Někdy jsem si říkal, že možná budeš trochu osamělá. Máš málo společnosti, až na mě.“

	Překvapila ji jeho starost, dala to najevo a on se lítostivě usmál a pokračoval: „Vím, co je to osamělost. Ismène, která byla půl života mou drahou přítelkyní, je mrtvá a já si nemám s kým popovídat, nemám koho škádlit.“

	„Máš tolik přátel,“ protestovala Marie-France.

	„Mám mnoho známých, ale přátele žádné. Ismène byla jediná přítelkyně, se kterou jsem mohl mluvit bez zábran, o čemkoli. O všem.“

	„Mohl bys mluvit se mnou,“ navrhla Marie-France opatrně.

	„Mohl?“ řekl Henri pobaveně. „O čem bych s tebou mohl mluvit?“

	„O čemkoli. O dvoře a o svých přátelích z klubu Cordelierů a o Shromáždění. O těch věcech jsi debatoval s madame de Murphyovou, ne?“

	„To by tě tuze nudilo,“ zasmál se Henri.

	„Nenudilo. Povídej,“ řekla a s několika dalšími hrozny se uvelebila v poduškách.

	„Mám? Mám ti povídat o směšném pokusu Shromáždění, přesvědčit lid, že králův útěk nebyl útěk, nýbrž že byl unesen ‚nepřáteli revoluce4, jak to nazvali? To byli Ismènini staří přátelé, Barnave a de Lameth, snažili se krále znovu nastolit. Barnave se bojí, aby revoluce nezašla příliš daleko a nevložila moc a bohatství země do špatných rukou. Pronesl ve Shromáždění tak květnatý proslov, žadonil o ukončení revoluce, než zdegeneruje v generální útok na všechen majetek; a majetek, jak už jsi možná pochopila, je hlavní starostí Shromáždění. Tihle a jeden či dva další opustili Jakobínský klub, protože příliš mnoho jeho členů se nyní zastává královy abdikace. Vytvořili nový klub – Feuillants – který se věnuje vytvoření vlády na způsob vlády anglické, monarchie z milosti nikoli Boha, nýbrž parlamentu. Inu, existují horší formy vlády. Rád bych věděl, jaká je pravděpodobnost, že toho dosáhnou. Ještě pořád si zřejmě neuvědomují, že jakmile pustíš tygra z klece, nemůžeš si dovolit požadovat po něm, aby se vrátil za mříže. Od té chvíle rozhoduje tygr – tygr je v tomhle případě lůza – a já pochybuju, že se rozhodne přijmout řetěz kolem krku a tuze hubený podíl masa. Co myslíš ty, má lásko?“

	„Co si myslím o čem?“ zeptala se Marie-France trochu nezřetelně, jak se soustředila na odstranění dost lepkavé pecičky z hroznu z dolního rtu. Henri se rozesmál. „Já jsem poslouchala,“ zaprotestovala.

	„Já vím, že poslouchala. Má otázka zněla – co myslíš, co bys ráda dělala zítra? Mám pocit, že bych s tebou měl trávit víc času, aby ses přestala cítit osamělá.“

	Obrátila se k němu s výrazem něžného vděku a řekla: „Ach Henri – no, zítra – já nevím. Ach, snad bys mě mohl vzít na oslavy na Martovapole. Nejspíš se tam bude tančit a budou barevná světla, jako čtrnáctého na Bastille. To by se mi líbilo.“

	Henri zavrtěl hlavou a zasténal. „Má drahá Marie-France, ty jsi v zoufalé nevědomosti o tom, jak to chodí ve tvém vlastním městě.“

	„To není moje město,“ protestovala Marie-France a našpulila rty. „Já jsem z Calvados.“

	„Teď jsi Pařížanka. A ta událost zítra na Martových polích není oslava pádu Bastilly, to má být protest proti monarchii. Postavili něco, čemu říkají ,oltář národa‘ – jedna z odporných věcí na těchto revolucionářích je to, jak se jim daří budit dojem, že jejich hamižnické starosti jsou vlastně náboženské křížové výpravy – a na tom oltáři bude petice, požadující abdikaci krále, a oni vyzvou shromážděné masy, aby ji přišly podepsat.“

	„Ó,“ řekla Marie-France bezvýrazně.

	„Ano, veliké ó! Jsou za tím můj nový přítel Brissot a můj starý přítel Danton. To jsou muži nové doby, myslím,“ dodal zamyšleně a upadl v mlčení, ze kterého jej posléze vytrhla Marie-France.

	„Pak bych asi ráda jela na projížďku, Henri, kdyby ti to nevadilo.“ Souhlasně zamručel, převalil se k ní a znovu ji stáhl k sobě, ale byla teď zamyšlená, a ačkoli se tak docela nebránila, byl za chvilku nucen se jí zeptat, co se děje. Zaváhala a řekla: „Nevšiml sis ničeho, Henri? Nevšiml sis, že něco, co by mezi námi mělo být, nepřišlo?“

	Pochopil její náznak, zamračil se a snažil se počítat. „Při všem tom vzrušení kolem králova útěku jsem musel ztratit přehled. Jak je to dlouho, co náš přítel zahájil návštěvu?“

	„Už jsou to tři týdny, Henri,“ řekla. „Ještě to nemusí nic být, ale já myslím, že bys to alespoň měl vědět co nejdřív.“

	V jejím hlase nechyběla úzkost, ačkoli se snažila mluvit věcně.

	„Ještě je brzy,“ řekl Henri a pak si pomyslel: dítě? syn? Jeho jediný syn zemřel jako novorozeně před mnoha lety, o pár dní dřív než jeho manželka. Už by mu bylo třináct. Ta stará, posedlá osamělost v něm vyvstala jako prázdné bodání hladu, hladu muže, který odjakživa hltal peníze, postavení a zábavy módní společnosti a shledal, že ho neuspokojují. Kdyby se ukázalo, že je Marie-France těhotná, asi by se nezlobil. Možná by se na to dokonce i těšil. „Neboj se,“ řekl nahlas. „Vždycky se o tebe postarám.“

	 

	*

	 

	Pařížané, kteří rádi dávají všemu tituly, záhy mluvili o masakru na Martových polích. Obrovské davy se shromáždily, aby došly k Oltáři národa a podepsaly petici, a šest tisíc podpisů už bylo připojeno, když dorazila Národní garda v síle deseti tisíc mužů pod Lafayettovým velením s rozkazem Pařížské komuny sešlost rozehnat. V následující šarvátce zahájila garda palbu a šedesát lidí zahynulo nebo bylo raněno a další dvě stovky zatčeny, a vůdcové republikánské strany byli nuceni se skrývat. Na čas se všechno usadilo a Národní shromáždění spěchalo s dokončením konceptu Ústavy, která, až ji podepíše král, bude znamenat konec nadvlády Shromáždění. To se rozejde a pak se budou konat volby do nového Zákonodárného shromáždění, jež uskuteční plány, které vymyslelo Národní shromáždění.

	Jedním z pravidel, jež byla formulována stran nového Shromáždění, bylo to, že do něj nesmí kandidovat nikdo, kdo sloužil v prvním Shromáždění. Všichni poslanci budou noví; ambice a naděje prudce stoupaly. Brissot, populární ve svém vlastním departement stejně jako v Paříži pro své řečnictví a revoluční žurnalistiku, si byl jist zvolením, což zase znamenalo, že na podzim se z jeho přátel a chráněnců stanou lidé, které je dobré znát.

	 

	*

	 

	Šestnáctého září král podepsal Ústavu při formálním obřadu v Mange, kde se sešlo Shromáždění, protože tam bylo trochu víc místa než v komnatě rady. Pak byl formálně znovu ustanoven do čela vlády a Národní shromáždění se rozešlo, protože splnilo svůj úkol. V Paříži zavládla optimistická nálada, že nejhorší výstřelky revoluce už skončily a že se všechno pod novým Zákonodárným shromážděním vrátí k normálu, a Zákonodárné shromáždění bude moci v klidu zasednout ke své práci a vnést do Francie Zlatý věk.

	V této atmosféře naděje se mělo osmnáctého září konat královské představení v Opeře, jehož se měla zúčastnit královna Marie Antoinetta, a Charles Nordubois využil trochu vlivu, aby se mu podařilo získat na toto představení lóži pro svou manželku a pro sebe. Zbylá dvě sedadla nabídl manželčině důvěrné přítelkyni Henriette-Louise de Stuart a mladému právníkovi, který často dlel v jeho domě, Henrimu Olivieru Vendenoirovi.

	Héloise se s velkým vzrušením oblékala na první veřejnou událost své dospělosti – neboť v srpnu oslavila čtrnácté narozeniny. Její róba byla triumfem vlastní vynalézavosti, inspirovaná tím, že Henri záhadným způsobem získal několik loktů velmi krásného, tenkého, vínově rudého sametu, materiálu, který v posledních letech nebyl zrovna v módě, ale Héloise měla pocit, že až si s ním poradí, nebude se jeho jemné nádheře moci nic rovnat. Dokončená toaleta měla hluboký výstřih a vysoký pás, dlouhou, bohatou sukni přes středně velký honzík. Vpředu byla rozhalená a odhalovala spodničku z vínově a zlatě pruhovaného hedvábí, a dlouhé úzké rukávy byly u zápěstí ozdobeny manžetami z téhož materiálu. Héloisiny bohaté vlasy jí visely v loknách až k pasu, vpředu byly nakadeřené a načechrané a komplet byl korunován směšným malým kloboučkem z hedvábí a mušelínu se třemi péry, obarvenými tak, aby se hodila k šatům.

	Avšak vrcholem všeho, pokud šlo o ni, a inspirací pro to celé byl náhrdelník z rubínů, který jí papá dal týden předtím.

	„To je tvůj dárek k narozeninám, Kosmánku,“ řekl a něžně ji políbil, když jí krabičku předával. „Mrzí mě, že je to tak pozdě, ale musel jsem to nechat poslat do Paříže, aby kameny osadili do nového vzoru.“

	Héloise otevřela krabičku a vytáhla, celá zadýchaná radostí, náhrdelník ze zlata posázený rubíny tak nádhernými, že jí zářily v rukou jako krůpěje krve, ozářené zevnitř vlastním životem.

	„Patřily královně,“ prohlásil Henri a využil tak toho, že nebyla schopna slova. „Nesejde na tom, jak jsem je získal – úplně legálně, to tě ujišťuju, jenže je lepší, abys to nevěděla. Ale napadlo mě, že bych je měl dát znovu zasadit, jen pro případ, že by je někdo poznal a chtěl vědět, jak jsi k nim přišla. Jsou to velmi krásné kameny.“

	Rubíny byly navlečeny na jemných zlatých řetízcích, takže visely v půvabně splývavých křivkách, a zářily na Héloisině něžné pleti, jak je odhalovala décolletage její nové toalety. Večer v opeře zaujala své místo v lóži s vědomím, že se na ni upírá víc očí než jen pohledy její společnosti, ačkoli Lottina ni zírala s neskrývaným obdivem, Charles s jistým pobavením a mladý Vendenoir jako mírně omráčený. V sále nebyly druhé šaty jako ty její, ani tak krásné rubíny na žádném krku; neméně poutavá však byla její tvář a obrovské, zářivé, magnetické oči, které k ní přitahovaly usměvavou pozornost a budily v jejím doprovodu zmatek podobný tomu, jaký budila kráska z Chenonceau.

	Nastalo dlouhé zdržení, naplněné šustotem a zvuky rozhovoru, jako by si v budově opery čechralo peří hejno exotických ptáků, to však náhle ustalo, když se konečně v královské lóži objevila královna. Héloise uslyšela, jak Lotti v překvapení zvolala k svému manželovi: „Vždyť ona si napudrovala vlasy!“ a Charles pobaveně odpověděl: „Ne, má nejdražší, žádný pudr. Vlasy jí po Varennes úplně zbělely.“

	A pak někdo v hledišti vykřikl: „Vive la Reine!“ Ten výkřik se ujal a záhy celá opera zvučela voláním: „Vive la Reine!“ a „Vive le Roi!“ stejně jako po staletí, a královna pozvedla elegantní bílou ručku na pozdrav davům, sklonila bílou hlavu a půvabně se usmívala. Byla to nádherná chvilka. Héloise měla oči plné slz, a když ucítila Olivierovu ruku těsně vedle své, zmocnila se jí touha konejšivě ji stisknout, neboť revoluce se přece jen odehrála bez něj; už je po všem a on to propásl. Hřbety jejích prstů se na jeden elektrický okamžik dotkly jeho, než je odtáhla, protože si musela nadzvednout vzadu sukně, aby mohla usednout.

	Opera byla od Mozarta a Héloise se nesmírně líbila. Potom je Charles všechny vzal do nedaleké módní restaurace a tam měli velmi vybranou večeři, podávaly se od léta první ústřice, pečený bažant, pastičky z husích jater a výtečná pečená šunka z Německa, a Héloise poprvé pila šampaňské a chutnalo jí, a zářila přes stůl na své společníky jako Madona.

	Nazítří ráno seděla sama v ranním salonku u snídaně – neboť Lotti ještě nevstala a Charles už dávno odešel za prací – jedla chléb a pila čokoládu a hladila Bluette, která jí úspěšně vtrhla na klín, když byl k jejímu značnému překvapení ohlášen její otec.

	„Papá, já myslela, že tak brzy nikdy nevstáváš,“ řekla. „Dáš si něco k snídani?“

	„Už jsem dávno snídal, holčičko,“ řekl Henri pobaveně, „ale můžeš mi objednat trochu kávy.“

	Héloise tak učinila, a když osaměli, Henri si protáhl nohy a řekl s úsměvem: „Pokud vím, večer se ti líbil.“

	„Kdo ti to řekl? Ano, líbil, velice.“

	„Mluvil jsem dnes ráno s tvým včerejším doprovodem. Překypoval, mé dítě, chválou na tebe. Myslím, žes ho svou sametovou toaletou dost překvapila.“

	„Nikdo neměl nic takového, papá, a ty rubíny vypadaly tak…“

	„Ano, nepochybně,“ zarazil Henri proud jejího nadšení, „ale spíš myslím, že obdiv mladého Vendenoira patřil tobě než tvé švadleně. Nenapadlo ho, že jsi tak dospělá.“

	Héloise neodpověděla a její ruměnec, když sklopila oči, aby se vyhnula otcovu úsměvu, nebyl jen radostný.

	„Víš přece, že ti hledám vhodného manžela, dítě?“

	„Ano, papá,“ řekla tlumeně. Naklonil hlavu ke straně.

	„Neříkáš to moc zaujatě. No tak, dítě, vědělas, že se budeš muset provdat, a spíš dřív než později.“

	„Ano, papá. Jenže – doufala jsem, že nikoho nenajdeš, dokud – dlouho.“

	Uchopil ji za ruku. „Poslouchej mě, ty malá studenoručko. Ty si myslíš, že nesnáze skončily? To si nemysli! Papá ví, jak to je. Všechno bude mnohem těžší a ty musíš mít někoho, kdo tě bude chránit.“ Zvedla k němu oči, ale on její námitku předvídal. „Ne mě, nejdražší – někoho mladého a energického! Slíbil jsem ti, že ti najdu někoho mladého a hezkého, pokud to půjde, a myslím, že jsem ti našel někoho, ke komu už chováš jistou náklonnost – nemám pravdu? S Vendenoirem ses letos v létě vídala hodně často, když rozmotával tu věc s Ismèniným majetkem. Nebyl by pro tebe přijatelnější, jako známý z dětství, než úplně cizí člověk?“

	„Já se mám provdat za Oliviera Vendenoira?“ Héloise se snažila analyzovat své pocity, ale žhavé rozpaky byly vše, čeho byla patrně schopna. Jedna věc je povídat si s mužem, jezdit s ním na koni anebo sedět vedle něj v lóži v opeře; něco docela jiného je vstoupit s ním do intimních sfér manželství. Ne, nebyla si jistá, zda to takhle bude snazší; nebyla si jistá, zda by nebylo snazší dělat takové věci s úplně cizím člověkem než s někým, koho už několik let zná. „On si mě chce vzít?“ zeptala se náhle a pohlédla otci do očí. Jeho výraz byl zastřený, zádumčivý – připadalo jí, že dokonce i trochu smutný.

	„Tebe si chce vzít každý, princezno,“ odvětil, a ačkoli Héloise dál nenaléhala, věděla, že ta odpověď byla – a měla být – vyhýbavá.

	



	

KAPITOLA OSMÁ

	 

	Pravda byla taková, že Vendenoira sice nebylo těžké přesvědčit, avšak jeho důvody ke sňatku s Héloise byly spíš finanční než osobní. Zahájil svůj rozhovor s Henrim tím, že pevně prohlásil, že dosud nemá v úmyslu se ženit, ale nakonec přijal velké věno a navrhnul datum začátkem října. Nebylo nutné, aby Henri naléhal příliš tvrdě, neboť Vendenoir nejenže musel splatit svůj dluh madame Dupinové, ale také, navzdory svým republikánským principům, to byl mladík žijící nákladným životním stylem, s politickými ambicemi, které rovněž přišly draho. Jeho neochota pramenila jen z touhy vzbudit v Henrim dojem, že v nové společnosti rovných je začínající mladý právník, jenž jednoho krásného dne bude poslancem nebo ministrem, dobrou partií pro dceru bývalého hraběte.

	Henri po rozhovoru odešel značně sklesle. Na tom chlapci nebylo nic zlého a rozhodně to daleko dotáhne. Nebude letos v říjnu zvolen do Zákonodárného shromáždění, neboť mu v tom brání věková hranice; jako Brissotův chráněnec však dostane nějaké oficiální postavení a jako poslanec bude kandidovat příště. A přece – kdyby bylo všechno jinak, Henri by vnadil pro své zbožňované dítě daleko třpytivější rybku, a ani by si nevšiml existence nějakého syna správce panství z provincie.

	Rozhodl se, že přinejmenším bude svatba skvělou společenskou událostí, i kdyby obřad musel provádět náhradní kněz. Během těch mírumilovných dnů v září a začátkem října se vesele pustil do svých příprav a nešetřil penězi, čímž budil nadšení v každém na rue Montmartre. Protože Héloise neměla žádný panenský domov, měla se vdávat odtud, a Lotti a Johann Finsterwalde se vrhli odhodlaně do příprav – první pomáhala Héloise se svatebním šatstvem a druhý pomáhal Henrimu připravit dům v rue Saint-Anne na přijetí šťastného páru po svatbě. Charles Nordubois to pozoroval z bezpečné vzdálenosti, ale i on byl inspirován k tomu, aby se nabídl, že bude obě dámy vozit svým kočárem po skladištích látek.

	Jednou odpoledne se Héloise a Lotti vracely v kočáře se svými služkami. Charlese odvolali za obchodem a ony jely ze skladiště v Clichy. Když míjely Operu, na okamžik je zdržel fiakr, který před nimi zabočoval přímo do úzké rue Boudreau, takže Héloise, která se náhodou dívala z okna, zahlédla ženu uvnitř, hezkou mladou ženu v mořsky zelené pláštěnce a koketním klobouku zdobeném kohoutími péry.

	„To je krásný klobouk,“ poznamenala, když náhle ztuhla a zabušila koncem slunečníku na střechu kočáru s výkřikem: „Doprava, doprava, za tím fiakrem!“

	„Héloise, co je?“ zeptala se Lotti polekaně. Kočár zastavil, Héloise spustila okno a vyklonila se, aby zavolala na kočího. „Zahněte do té ulice – prosím, honem!“

	Kočí řekl cosi nesrozumitelného a vozka z káry za nimi řval něco dost srozumitelného a poměrně urážlivého, ale Héloise už viděla, že fiakr zastavil, zavolala přes rameno nakvap nějakou omluvu na Lotti, otevřela dveře kočáru, seskočila, trochu klopýtla, ale vzpamatovala se a doslova utíkala úzkou postranní uličkou, přidržujíc si sukně nad kotníky a slyšíc za sebou změť hlasů, z nichž některé byly ustarané, jiné posměvačné. Lotti, která si byla jistá, že její přítelkyně náhle zešílela, vystrčila hlavu z postranního okna kočáru a nařídila kočímu, aby ji následoval. Kočí ji ujistil, že to bude nebezpečný a takřka nemožný manévr, a dav čumilů se začal shromažďovat kolem slibné scény.

	Héloise však uháněla postranní uličkou, až dorazila k domu, právě když fiakr odjížděl. Domovní dveře právě zavíral mladý a dost hrubý lokaj, a když za ním zahlédla mořsky zelenou pláštěnku vystupovat do schodů, Héloise zachytila dveře vztaženou rukou a zajíkla se: „Promiňte, prosím – přítelkyně – léta jsem ji neviděla…“ a protáhla se kolem něj, vyběhla do schodů a dorazila nahoru, právě když zelená pláštěnka užuž otevírala dveře jedné z místností na odpočívadle.

	„Marie-France! Ach, já jsem tak ráda, že tě vidím!“ vykřikla Héloise a žena v zelené pláštěnce se překvapeně obrátila a trochu pobledla při pohledu na někdejší přítelkyni. Okamžik Marii-France nenapadalo nic, co by řekla, a Héloise si pomyslela, že se její dospělejší přítelkyni možná nezamlouvají její způsoby, omlouvala se a vztahovala obě ruce v radostném uvítání.

	„Promiň, že jsem sem tak vtrhla, ale uviděla jsem tě ve fiakru a bála jsem se, že se mi ztratíš. Vyskočila jsem z kočáru a běžela za tebou – lokaj zrovna zavíral dveře – proběhla jsem kolem něj – nebyla to jeho chyba. Ach Marie-France, mně se po tobě stýskalo, když jsi odjela! Co děláš v Paříži? Kdy jsi přijela? Proč jsi mi nedala vědět, že přijedeš?“

	Marie-France ucítila, jak ji bere za ruce, a takřka proti své vůli se usmála na svou horlivou malou přítelkyni, ačkoli ten příval otázek byl úplně k nezodpovězení. Naštěstí pro ni si Héloise na některé odpovídala sama.

	„Nemůžeš tu být dlouho, jinak bys mě byla navštívila. Je tady tvůj poručník? To bych ráda věděla, proč jezdíš ve fiakru – on nemá kočár? To bys asi neměla, Marie-France. Ale máš nádherný klobouk! To on upoutal mou pozornost.“

	„Chtěla jsem tě navštívit,“ řekla Marie-France, protože alespoň jednu jakousi odpověď pronést musela, když Héloise došel dech. Ustoupila na délku paží a pochvalně si přítelkyni prohlédla od hlavy k patě. „Ale ty jsi vyrostla, Héloise. Už nejsi malá holčička, ale pěkná mladá žena. Sluší ti to, má nejdražší.“

	„Příští měsíc se mám vdávat,“ řekla Héloise ostýchavě. Marie-France zvedla jedno obočí. „Ach, přijď na svatbu – ano? Víš, moje chudák teta zemřela, a já mohu pozvat tak málo svých lidí, jen Lotti. Řekni, že přijdeš.“

	„Má milá,“ Marie-France se zamračila, a když se Héloise zatvářila smutně, řekla něžně: „Myslím, že tvému otci by se nezamlouvalo, kdybys mě pozvala.“

	„Ale proč ne? On ví, že jsi byla moje nejlepší přítelkyně. Proč by se mu to nemělo zamlouvat?“ Marie-France zavrtěla hlavou, Héloise se poprvé rozhlédla a uvědomila si, že žádná z jejích otázek nebyla zodpovězena. „To tvůj poručník? On tě sem přivezl? Myslíš, že papá by se nezamlouval?“

	„Nepřijela jsem se svým poručníkem,“ řekla Marie-France tlumeně a zoufale uvažovala, co říct.

	Héloise se tvářila zmateně, když vtom se stalo několik věcí. Z místnosti, kam se Marie-France právě chystala vstoupit, se ozvalo výrazně mužské zakašlání. Marie-France si uvědomila, že dveře nejsou docela zavřené, sáhla po klice, aby je přitáhla, vypustila z místnosti závan doutníkového kouře a odhalila, jak se jí pláštěnka rozevřela, obrys své zbytnělé postavy pod šaty s vysokým pasem. Horká krev se vehnala Héloise do tváře, když její rychlé úvahy rozebraly informaci, ale byla dost důvtipná, aby řekla přirozeným hlasem, když Marie-France dokončila pohyb a obrátila se zpátky k ní:

	„Ale ty máš návštěvu… moc mě to mrzí, určitě je to nevhodné, že jsem sem takhle vtrhla. Hned půjdu – ale prosím, drahá přítelkyně, mohu tě zase navštívit?“ Marie-France zaváhala, shlédla na Héloise se směsicí pochyb, lítosti a stesku, a Héloise uchopila její ruku, stiskla ji a konejšivě se usmála. „Ranní návštěva – formální? Zítra dopoledne? Nevím, proč si myslíš, že by papá neschvaloval tvého manžela – neboť jsi do Paříže přijela s manželem, viď? – ale když to papá neřeknu já a ty to neřekneš svému manželovi, určitě se můžeme zase sejít?“

	Marie-France opětovala stisk a kývla, ale než stihla říct něco dalšího, Héloise se na ni usmála na rozloučenou, pokynula a utíkala zpátky dolů po schodech a ven na ulici.

	Epizoda to byla tak krátká, že když kráčela zpět k hlavní ulici, Norduboisův kočár se ještě pořád snažil vmanévrovat za roh. Kočí, když ji uviděl, vděčně přestal problém řešit a lokaj seskočil dolů, aby jí spustil schůdky, a Héloise měla čas potlačit slzy, které jí hrozily vytrysknout, a ovládnout se natolik, aby mohla vesele pronést, když usedala vedle Lotti: „To je na umření! Myslela jsem, že je to někdo, koho znám, a uháněla jsem za ní, abych se k ní hlásila, a pak jsem stanula proti úplně cizí osobě. Promiň, Lotti, určitě jsem tě šokovala. Prosím, odpusť mi.“

	„Já myslela, že jsi zešílela,“ řekla Lotti upřímně. „Jeďte dál, Merlote, než ti vozkové umřou vzteky.“

	Jakmile byly zpátky v domě, Héloise se omluvila a utíkala nahoru do svého pokoje, propustila služku nepřítomným mávnutím ruky a čekala jen, až bude sama, než stáhla čepec a pláštěnku a hodila je na postel a sama se vrhla za nimi. Tváří dolů, hlavu mezi pažemi, prahla po tmě a samotě, aby se vypořádala s nevítaným novým vědomím.

	V tom jediném okamžiku osvícení, kdy poznala podle zakašlání a pachu doutníkového kouře svého otce, odhalila se jí temná krajina v drsných a nemilosrdných podrobnostech; věci napůl spatřené, neuhádnuté, byly náhle jasné. Lhali jí; on jí lhal, její otec, její milovaný, ctěný, důvěryhodný, božský papá. Marie-France je jeho milenkou, je těhotná a celý ten příběh o tom, jak pro ni poslal její poručník, byl vymyšlený – kým? – jen aby Héloise oklamal a zastřel před ní pravdu. Tohle všechno jí bylo jasné v tom okamžiku záblesku, a jen celoživotní výcvik ve zdrženlivosti, zdvořilosti a ohleduplnosti vůči ostatním jí zabránil vykřiknout, umožnil jí ulevit přítelkyni v rozpacích a dovolil jí důstojně se vzdálit.

	A teď – co pociťuje? Snažila se zbavit šokovaně otupělosti, aby určila, co ji souží. Křehkost její přítelkyně? Ale ne, tím to není – zdědila dost z matčiny praktičnosti, aby věděla, že možnosti Marie-France byly vždycky omezené a že v ní není nic, co by dokázalo vyčítat druhé dívce, že si zvolila život v apartement meublé namísto v klášteře, ačkoli ona by si ho v téže situaci nevyvolila. Kromě toho, při tom, jak sama miluje papá, jak by mohla zazlívat Marii-France, že ho miluje také?

	Slzy ji pálily v očích, když na něj myslela. Ano, tady je jádro věci. Připadala si zrazená. Zradil ji tím, že jí lhal, podváděl, intrikařil – nejenže měl milenku, ale byla to její nejlepší přítelkyně, a on to před ní tajil. Do jisté míry chtěla, aby byl tatínek dokonalý, a když nyní objevila, že je chybující, byla tahle část její mysli raněná a usouzená. Podvedena, zrazena! křičelo to v ní. Ach papá, jak jsi mohl? Ronila horké a trpké slzy a uvažovala, jak se mu ještě někdy dokáže podívat do očí. Myslela na výčitky, které pronese, a snažila se představit si jeho reakci.

	„Vyrostla jsi, Héloise. Už nejsi holčička –“

	Hlas, kterým k ní promluvila vzpomínka, nepatřil papá, a spolu s ním přišla zapamatovaná podoba přítelkyniny tváře, ta směs lítosti a stesku, s nimiž ji Marie-France pozorovala. Musela to pro ni být těžká volba, říkala si Héloise s letmým soucitem. A papá –? Ach, to bylo těžší. Byl, jak věděla, jak odjakživa věděla kdesi v hloubi duše, hříšník, ten, kdo měl rád, aby byly věci spíš snadné než správné, ten, kdo obětoval zásady pohodlí. Vědělas to, říkala si přísně; jak to tedy, že jsi zraněna?

	Už ne dítě. Obrátila pátravé oči hlouběji do sebe. Část jejího vnitřního světa, kterou si vytvořila pro vlastní potěchu, se změnila; a její sebevědomí, ach ano, to bylo pochroumáno! Poznej sama sebe, učili ji. Ano, bolí to, zjistit, že ti dva, které jsi milovala, tě podváděli – zraňuje to tvou pýchu!

	Zápolila ještě dlouhou chvíli a obrazy, které se jí míhaly myslí, byly to obrazy z jejího mírumilovného dětství v klášteře, z malého dvorka-zahrady, z tichých chodeb, kde nic nerušilo vznášející se smítka prachu, z temného a mírumilovného salonu, kde si četla svá náboženská díla, poslouchala pootevřeným oknem ospalé bzučení včel mezi hvozdíky. Myslela na nešpory v maličké kapli, na hvězdičky plamenů svíček a směs vůně kadidla a lilií z oltáře. Dětství skončilo a před ní se rozprostírala nepoznatelná dospělá budoucnost. Marie-France je její přítelkyně, Henri je její otec, a nic se na nich nezměnilo. To ona se musí změnit, přeformovat svou lásku tak, aby se hodila k nim, jací jsou, nesnažit se vecpat je do forem, jaké by si pro ně přála. Posadila se, osušila si oči, narovnala záda jako malý voják a shledala, že je koneckonců všechno v pořádku. Udělala z komára velblouda, říkala si, když vyskočila a začala se upravovat, aby se mohla znovu objevit dole. Bude milovat papá stejně jako dřív a dál bude vídat Marii-France, a nějak to všechno dobře dopadne.

	Ale stejně, když stiskla kliku dveří, zaváhala a ohlédla se přes rameno s nežádaným bodnutím smutku, jako by za sebou mohla vidět, jak se zlaté časy jejího dětství ztrácejí ve tmě minulosti, jako cosi viděného z okna uhánějícího kočáru.

	 

	*

	 

	Marie, Lotti a Lottina služka Cecile dokončily její oblékání a nechaly ji samotnou, aby mohla chvilku přemýšlet, než ony dokončí Lottinu toaletu; ještě však ani nezačala, když ji vytrhlo zaklepání na dveře a tatínek opatrně vstoupil do místnosti.

	„Mohu s tebou pár minut promluvit, nejdražší?“ řekl.

	„Ovšem, papá,“ obrátila se k němu a on na ni dlouhou chvíli jen upřeně hleděl.

	Její róba byla z vyšívaného smetanového saténu, vpředu rozhalená nad spodničkou ze zlatého brokátu, stejného jako široký pás a živůtek ze smetanového saténu jemně nabíraný a kolem výstřihu lemovaný rýžkem, staženým bledězlatými růžovými poupátky. Vlasy měla úplně zakryté dlouhým závojem z jemné gázy, přidržovaným na hlavě korunkou z těchtýž bledězlatých růží. V jeho rámu vypadala její tvář náhle křehce, jako středověká řezba anděla, a výraz jejích velikých tmavých očí byl k nesnesení. Lhostejný k jejím šatům ji Henri náhle přivinul k hrudi, přitiskl k sobě její hlavu se závojem a zamumlal: „Vypadáš jako princezna – pro něj až moc dobrá! Ach mé dítě! Ty bys měla být alespoň vévodkyní.“ Po chvilce se ovládl a odsunul ji od sebe, narovnal jí korunu z růží a přinutil se k úsměvu. „Jednoho dne budeš hraběnka, aťsi nám vládne jaká chce revoluční vláda, a na to nezapomínej. A jestli s ním nebudeš šťastná, bude se muset zodpovídat mně.“

	„Ano, papá,“ řekla Héloise klidně. „Určitě jsi udělal to nejlepší.“ Dlouhou chvíli na ni hleděl, ale nedokázal odhadnout, co se děje v její mysli. V duchu sebou zatřepal a vytáhl z kapsy krabičku, kterou před ní otevřel.

	„Maminčiny perly,“ řekl. „Nevěsta by měla mít perly. Chtěl jsem ti je dát už dřív, ale nějak jsem pořád zapomínal. Dovol, abych ti je připnul.“

	„Ach papá, ty jsou krásné,“ zvolala Héloise, prohlížejíc si je v zrcadle. „Dals jí je k svatbě?“

	Henri byl moc starý, než aby se červenal, ale ne zas tak starý, aby ta otázka nebyla nevítaná. „Ano, miláčku,“ odpověděl, a aby změnil téma, přistoupil k druhé záležitosti, kterou přišel probrat. „Možná je ráno před svatbou dost pozdě na to, abych se takhle ptal, Kosmánku, ale rád bych věděl, jestli s tebou Lotti vůbec promluvila?“

	„Promluvila, papá?“ Héloise byla zmatena. Henri si odkašlal.

	„Chtěl jsem mít jistotu, lásko, že chápeš, co znamená manželství.“

	„Já té otázce dokonale nerozumím,“ řekla Héloise za okamžik.

	„K manželství, nejdražší, patří – no, jisté fyzické důvěrnosti,“ řekl Henri s obtížemi. „Protože jsi byla vychovaná v klášteře, přirozeně – měl jsem požádat Lotti, aby – mluvila s tebou o tom?“ Héloise se dál tvářila nechápavě. „Vysvětlila, co se stane – potom.“

	Héloise zavrtěla hlavou. „Myslím, že vím, co myslíš,“ řekla ostýchavě. „Lotti se někdy tváří poťouchle a směje se – kvůli – že s Charlesem sdílí lože. Tohle jsi myslel, papá?“

	Zatracené ženské, říkal si Henri. Proč mě nenapadlo ji požádat –„Ano, lásko, to mám na mysli. Mělo by se ti o tom povědět, jenomže ty nemáš matku a já – no, o tomhle otcové debatovat nemohou. Nechci však, aby sis dělala starosti. Promluvím s Vendenoirem – ano, tak to bude nejlepší. Neboj se toho, ano, Kosmánku? Bude to úplně v pořádku.“

	Héloise pohlédla na otce jasným, přímým pohledem a řekla: „Já se nebojím, papá. Koneckonců, každý člověk na světě kromě Našeho Pána přišel na svět zhruba takhle, takže to musí být v pořádku, ne?“

	Henri ji vděčně políbil na čelo. „Ano, lásko. Samozřejmě.“ Obrátil se k odchodu a zastavil se u dveří, jen aby řekl: „Jsi velmi krásná, dítě. Bude to překrásná svatba.“

	 

	*

	 

	Héloise si v duchu říkala, zda katedrála nebude vypadat strašlivě prázdně, ale když vešla zavěšená do otce ze slunce do tmy, probodané svíčkami a provoněné kadidlem, spatřila ke své úlevě a radosti, že je tu dost lidí, aby to uspokojilo i hrdou osobu. Všichni tatínkovi přátelé, jak ti staří z dvorských kruhů tak ti noví z klubu Jakobínů a Cordelierů, přišli; byl tu široký okruh Finsterwaldeových známých a známých Charlese Norduboise; a Olivierovi přátelé a někteří jeho příbuzní z údolí řeky Cher.

	Olivier na ni čekal u oltáře, zdál se vysoký, dobře stavěný a dokonce i hezký ve svých svatebních šatech, vyšívaném kabátě barvy paví modři a bílých saténových nohavicích. Héloisiny oči byly příliš oslněny slunečním svitem, než aby poznávala hosty, když je míjela, ale když se zastavila vedle svého nastávajícího manžela, spatřila v první řadě na straně nevěsty známé, uklidňující tváře Lotti, Charlese a strýčka Johanna, a na straně ženicha groteskní, zjizvenou vizáž Dantona vedle jeho hezké ženy Gabrielly a plavého, pohledného Camille Desmoulinse s jeho jemnou manželkou Lucille.

	Jako by trvalo jen pár minut, než se změnila v madame Vendenoirovou; pak přijali svátost oltářní a konečně vycházeli ven, za vyzvánění zvonů k čekajícímu kočáru vyzdobenému stuhami, který je měl odvézt do domu na rue Saint-Anne, kde byla připravena svatební snídaně a kde měli žít spolu jako muž a žena. Héloise se odvážila úkosem pohlédnout na svého manžela, když kočár rachotil a kymácel se přes most, neboť k ní dosud nepromluvil, až na formální jazyk svatebního obřadu; díval se však přímo před sebe, ne docela odmítavě, ale ne povzbudivě, a tak zůstala v klidu.

	Posléze kočár zastavil před známým průčelím, Héloise vyhlédla z okna a nedokázala se ubránit, aby radostně nezvolala:

	„Ach, všechno je to znovu natřené! To vypadá tak hezky! A tamhle je milý starý Jacques – a Abby – a všichni sloužící! Ach to je báječné – papá získal nazpátek všechny sloužící tante Ismène! To bude jako přijít domů.“

	„Je to domov – tvůj domov,“ řekl Vendenoir a konečně prolomil mlčení. Héloise na něj ostýchavě pohlédla.

	„Tvůj také,“ řekla. Upjatě se usmál.

	„Díky tobě. Je to ve svatební smlouvě – copak ti to tvůj otec nepověděl? Trval na tom – dům a zařízení mají zůstat tvým výlučným vlastnictvím.“

	„Ach,“ řekla Héloise.

	„Skutečně ach,“ řekl Vendenoir. „Zdá se, že mi tvůj otec nedůvěřuje.“

	„O tom jsem nevěděla,“ vypravila ze sebe Héloise. „Ale určitě nejde o to, že by ti nedůvěřoval. Ach Oliviere – prosím, nehněvej se. Musíme být ve svůj svatební den šťastni.“

	Musel by to být tvrdý muž, aby odolal těm velkým prosebným očím a vztažené ručce, obtěžkané novým snubním prstenem ze zlata a diamantů. Spolkl svou pochroumanou hrdost, uchopil její ruku a políbil ji. „Já se nehněvám,“ řekl. „Jenže je to neobvyklé uspořádání.“

	„Ano – ale nám to nebude vadit, viď? Papá nejspíš chtěl, abych měla něco vlastního, ale budeme to považovat za náš dům, ano?“ Vendenoir nemusel odpovídat, protože dveře kočáru se otevřely, lokaj spustil schůdky a v tu chvíli jeho nevěstu rozptýlil divoký výbuch štěkání a hnědobílá šmouha v pohybu. „Ach, to je miláček Bluette! Ano, ano, taky tě miluju. Jdi dolu, ošklivý pse, nebo mi umažeš šaty. Ach, ta bude ráda, že budeme žít zase tady, Oliviere! Už se nemůžu dočkat, až uvidím, co udělal papá uvnitř – byl tak tajnůstkářský a strýček Johann mi taky nic neřekl, leda že je to všechno nové a skvělé.“

	 

	*

	 

	Svatební snídaně se podávala v jídelně a ti z hostů, kteří nebyli pozváni kvůli nedostatku prostoru k jídlu, se k nim potom přidali ve velkém salonu v prvním patře. V mezidobí, než vstala od stolu a připojila se ke společnosti v saloně, našla si Héloise čas na rychlou prohlídku domu v tatínkově společnosti, aby viděla, co dokázal.

	Všechno bylo znovu vyzdobeno a zařízeno, ačkoli zde byly jeden či dva kusy, které Héloise poznávala – ty kusy nábytku, které náležely tante Ismène osobně. Zbytek nábytku vybral a uspořádal Henri se svým osobitým nadáním pro vytváření interiérů, které dříve vždycky využíval jen ve službách jiných lidí, kvůli výdělku. Nyní vytvořil dům pro Héloise a ona zírala a žasla a zas a znovu se ptala: „Ach, kde jsi sehnal tohle?“– na kteroužto otázku Henri odmítal odpovědět jinak než úsměvem. Některý nábytek byl nový; jiné krásné kusy získal, když pomáhal prchajícím šlechticům uniknout do bezpečí v zahraničí.

	„Nesmíme se už déle stranit tvých hostů,“ řekl po chvíli. „Ale chci ti ukázat ještě jedno místo: tvůj soukromý budoár a obývací pokoj.“

	Byl to malý salonek, kde tante Ismène pořádávala své salony, ale vypadal docela jinak. Zelené hedvábí, jež pokrývalo stěny původně, zmizelo, a tři z nich byly nyní pokryty velmi elegantní, moderní čínskou papírovou tapetou. Čtvrtou pokrývala vlámská tapisérie ze šestnáctého století, jejíž zelené pozadí s věkem získalo modravý nádech, který velmi dobře padl k čínským tapetám. Dubové parkety byly naleštěny jako zrcadlo a střední část byla pokryta tlustým čínským kobercem bílé barvy s modrým vzorem. Byla tu pohovka a několik křesel, nově potažených hezkým modrozlatě pruhovaným hedvábím; dvě japonské lakové komody s obloukovou přední stěnou a zlacený, vykládaný ebenový příruční stolek. Všude byly delftské a modré čínské vázy a mísy, a na krbu, kde měla tante Ismène bustu Voltaira, byla rozkošná porcelánová skupinka, kde odzbrojený Amor obětuje košík květin nahé nymfě.

	V sousedním budoáru byla postel-člun s gázovými závěsy, dvě zlacená růžová křesla a pod oknem půvabný bonheur-du-jour se sèvreským vykládáním v kruhových medailonech, zobrazujícím různé květiny. Henri ji k němu zavedl a ukázal na největší uprostřed, na němž byl zobrazen měsíček. Kolem okraje bylo latinské motto: Quae non mortalia cogis.

	„Ten měsíček jsi ty – a tvoje heslo. Znamená to: ,Které lidské srdce nedokážeš dobýt?‘“ Héloise k němu obrátila zářící oči. „Patřilo to vévodovi de Vesle. Dal to udělat pro královnu, když očekával její návštěvu hned po svatbě, jenže k té návštěvě nikdy nedošlo. Má tajnou přihrádku. Ukážu ti ten trik. Jednoho krásného dne třeba budeš potřebovat nějaké tajné místo, kam si budeš ledacos schovávat.“

	Héloise pohlédla na otce s jakousi pochybností. „Je to krásné, papá. Všechno“ – mávla rukou, aby gestem zahrnula budoár i salon – „všechno je krásné, ale…“

	„Tyhle dva pokoje budou především tvoje, tvoje soukromí.“

	„Papá,“ pokračovala pevně, „bylo správné trvat na tom, aby dům a zařízení bylo mým majetkem? Připadá mi, že Oliviera ta myšlenka rozčilila.“

	Henri ji vzal za obě ruce a vážně shlédl do její tváře.

	„Poslouchej mě, dítě. Především musíš být v bezpečí. Udělal jsem pro tebe to nejlepší, co jsem mohl. Víš, proč jsem ti za manžela vybral Vendenoira. Ale všechno se může zase změnit. Nikdo neví, co přinese budoucnost. Snažím se připravit na každou eventualitu. Právě proto musíš mít věci, které jsou tvoje a jen tvoje.“

	„To nechápu,“ vzdychla za okamžik Héloise, „ale určitě máš pravdu. Miluju svůj dům, papá, a všechno v něm. Děkuju ti z celého srdce.“

	Políbil ji a odvedl. „Musíme se vrátit ke tvým hostům, tančit a být veselí. Chtěl jsem být s tebou ještě naposled pár minut o samotě; ale od nynějška náležíš svému manželovi.“

	Héloise odsouhlasila to konstatování mlčením, ale v duchu se smála pouhé představě, že by se jí papá vzdal ve prospěch kohokoli.

	 

	*

	 

	Mnohem, mnohem později ležela podepřená poduškami v posteli a čekala, až za ní přijde manžel. Tohle nebyla ta postel-člun s růžovou hedvábnou zástěnou a gázovými závěsy, nýbrž obrovská postel s nebesy a závěsy z rudého sarsenetu v hlavní ložnici, kterou budou ona a Olivier sdílet nejméně první měsíc. Vlezl vedle ní v noční košili a čepičce, a jí byla náhle zima strachem z nezvyklé blízkosti téměř nahého mužského těla. Olivier, kterému v uších dosud zvonilo z „rozhovoru“, který měl s Henrim, v němž vynášení Héloisina mládí a nevinnosti obsahovalo sotva zastřené hrozby toho, co se mu stane, kdyby ji Olivier šokoval, ublížil jí nebo vystrašil, na ni chvilku pochybovačně hleděl. Vypadala v neposkvrněné běli své noční košile tak velmi mladá a malá i na svůj věk, s tím hubeným tělíčkem a velkýma melancholickýma očima, příliš velkýma na její tvář. Co se musí, to se musí – ale jak k té věci přistoupit? Nebyl nezkušený, ale až dosud se všechna jeho dobrodružství odehrála se staršími a neobyčejně ochotnými partnerkami. Jak se vypořádat se čtrnáctiletou, v klášteře vychovanou pannou, to si nedokázal představit ani v nejmenším; neměl ani zdání, jak moc je pravděpodobné, že jí ublíží; a jestli bude křičet, co má dělat potom?

	To Héloise se chopila nadvlády nad situací. Navzdory úzkosti v sobě nesla přízemní pařížskou praktičnost své matky. Vsunula svou studenou ručku do Vendenoirovy poněkud zpocené dlaně a řekla:

	„Myslím, že by se mi to víc líbilo, manželi, kdybys zhasl světlo. Jenom protentokrát, kdyby ti to nevadilo?“

	„Ovšem,“ řekl Vendenoir vděčně a sfoukl svíčky, takže se pohroužili do všeobjímající, bezpečné temnoty. Potmě bylo o mnoho snazší vzít ji do náručí, laskat ji, líbat její ostýchavá ústa a šeptat jí, že bude opatrný a bude se snažit, aby jí neublížil. Ze všech sil se snažila spolupracovat, ačkoli jí to připadalo jako neohrabaná, hrubá a bolestivá záležitost. Potmě bylo snazší snést nezvyklé a neslýchané vnikání čehosi, co působilo jako velmi velká část jeho anatomie, do velmi malé a jemné části jejího těla. Ublížil jí, a ačkoli se snažila sebou neškubat, nemohla se ubránit, aby se ostře nenadechla; a jak se palčivá bolest zhoršovala, musela bojovat se slzami. Připadalo jí příšerné dát si takhle ubližovat a bylo těžké oddělit v mysli způsobování bolesti od hněvu a nesouhlasu; bylo jí, jako by ji trestal, a musela se přimět ke vzpomínce na Lottin poťouchlý smích a říkat si, že se jí to patrně časem zalíbí, ačkoli si prostě nedokázala představit, jak.

	Konečně bylo zřejmě po všem. Olivier z ní vyklouzl, přitom jí znovu ublížil, zašeptal cosi laskavého a uvelebil se ke spánku. Počkala, až začne pravidelně dýchat, než našla kapesník, aby se vysmrkala a osušila si oči, neboť nechtěla, aby věděl, že plakala, a pak ležela nějakou dobu potmě beze spánku, uvažovala a pochybovala a snažila se znovu si uspořádat myšlenky, aby se smířila s touto nezvyklou novou stránkou svého života. Po dlouhé době jí slzy konečně přestaly téct a ona začala pociťovat ospalost, a když se uvelebovala do pohodlnější pozice ke spánku, Olivier přes ni položil paži a přiblížil tvář k její, aby zašeptal:

	„Je mi líto, Héloise. Příště už to tolik bolet nebude, to ti slibuju.“

	Ta laskavost ji hřála, a ta paže a teplo jeho dechu byly uklidňující. Hned to všechno vypadalo líp. Zašeptala: „To je v pořádku – vážně,“ uvolnila se u něj a usnula.

	 

	*

	 

	Jednoho březnového dne roku 1792 navštívil Henri dům na rue Saint-Anne a byl uveden do „obývacího pokoje madame“, kde nalezl svou dceru, jak se raduje z pruhu slunečního světla, padajícího napříč místností, a poklidně šije dětskou košilku, přičemž jí Bluette spí na klíně. Odložila práci s úsměvem, když Henri vstoupil, a byla by vstala, ale on řekl:

	„Nevyrušuj se, má lásko. A především neruš Její Veličenstvo!“ Bluette, jako by poznala svůj titul, zvedla hlavu a něžně zaklepala střapatým ocáskem na uvítanou, ale odmítla se víc namáhat.

	„Musím ji vyrušit, jestli mám zazvonit, aby ti přinesli občerstvení,“ usmála se Héloise.

	„Já nic nepožaduju,“ řekl Henri.

	„Ale já ano, papá, tak prosím zazvoň místo mě.“

	Henri poslechl a pak se posadil tak, aby na ni viděl. Nebyl zcela spokojen s tím, co viděl: nepřipadalo mu, že by zrovna kvetla. Jistě, byla těžká zima – ale Héloise se zdála jeho otcovskému zraku bledá a pohublá, moc hubená v obličeji, a ve výrazu jejích očí bylo cosi, co se mu nemohlo zamlouvat. Slabá úzkost, nebo to byl neklid?

	„Nevypadáš dobře, dítě,“ řekl prudce. Héloise se zasmála a složila ruce v klíně jako řádná malá matrona. Měla na sobě upnuté, uzavřené šaty z břidlicově modré vlny bez ozdob, až na kousek krajky u krku a zápěstí; sytě zbarvený, dlouhými třásněmi lemovaný perský šál jí sklouzl z ramen na opěradlo pohovky; a vlasy měla spletené po stranách a sepnuté pod naškrobeným plátěným čepečkem, který přes veškerou snahu tří vrstev krajky nedokázal vypadat frivolně.

	„Je mi úplně dobře, papá,“ řekla Héloise klidně. Zamračil se.

	„A nelíbí se mi, že nosíš čepce. Co to do tebe vjelo, Kosmánku? Chováš se jako třicetiletá matrona. Myslel jsem, že tě najdu na vyjížďce nebo na nákupu nebo jak si dáváš dostaveníčka se svými milenci, a ty tady sedíš a šiješ…“

	Jeho pohled padl na to, co šila, ale v tu chvíli vstoupil lokaj, na kterého prve zazvonil. Héloise si objednala kávu pro sebe a víno pro otce, a výběr koláčů a sladkostí vhodných v této denní době, a Henri si pomyslel, že když něčeho uždíbne, jakkoli sladké věci nesnášel, bude třeba jíst i ona, což by byla výhoda, takže se zdržel protestů. Když se sluha vzdálil, řekl: „Vidím, že šiješ dětskou košilku. Proto jsi tak bledá? Je možné, že se čekáš, má lásko?“

	Zaslechla potlačovanou dychtivost v jeho hlase a tváří jí přelétl záblesk smutku. „Ne, papá,“ řekla. „Myslíš, že bych ti to neřekla?“ Sklopila pohled k plátnu, aby skryla oči. „Dětské košilky jsou vždycky zapotřebí – někde. Ráda je šiju, protože jsou rychle hotové a člověk se může pochlubit výsledkem své lopoty.“

	Henrimu neuniklo, že je to do značné míry výmluva, ale špatně pochopil příčinu.

	„Vendenoir… plní Vendenoir svou povinnost?“ zeptal se temně.

	„Ach ano – samozřejmě, papá,“ řekla Héloise bezvýrazně. Společné noci v posteli s červenými závěsy ji děsily. Někdy přišel tak pozdě, že mohla předstírat, že spí, ale jinak plnil svou povinnost s pravidelností, kterou by mu klidně odpustila, zvlášť když už si byla jistá, že z toho nečerpá o mnoho větší rozkoš než ona. Ačkoli mu to neřekla, stále ještě jí ubližoval – ne tak těžce jako poprvé, ale pořád to pálilo a hmoždilo, takže potom musela ležet docela nehybně, jinak se probouzela bolestí. Nenáviděla tu špinavou, nemotornou záležitost; nutilo ji to plakat stejně ponížením jako fyzickou trýzní, a podle toho, co pochytila od sloužících a ostatních matron, to nejspíš nepřestane, dokud neotěhotní. Pak by mohla spát odděleně od něj, dokud nebude dítě dost staré, aby manžel chtěl další.

	Avšak po těhotenství ani stopy. Měsíčky jí přicházely s pravidelností, která byla současně zklamáním i úlevou – protože aspoň na těch pět dní, co trvaly, byla ušetřena Olivierových pozorností. Kdyby tak dokázala počít, byla by docela ráda, neboť všechno ostatní na manželském životě ji těšilo. Ráda vládla své malé domácnosti a objednávala si to, co ráda jedla; ráda si vyjížděla kočárem se služkou po boku, s větší svobodou dopřávanou vdané ženě; ráda nakupovala a popíjela čaj s ostatními matronami; ráda obědvala na konci vlastního stolu, v jehož čele seděl její manžel a jeho přátelé po obou stranách. Jenže očekávání nocí vrhalo stín na dny, což papá, který ji miloval, evidentně viděl v její tváři.

	„Nedělej si o mě starosti, papá,“ řekla rázně. „Jsem moc dlouho zavřená v domě, to je všechno. Bude mi docela dobře, jen co budu mít trochu čerstvého vzduchu. Zítra si vyjedu na Výtečníkovi, až se vrátí Lotti.“

	„No ano, byla na návštěvě u bratra, viď?“

	„Ano, i s dětmi. Budu ráda, až je zas uvidím. Stýská se mi po mé malé Clothilde.“ Viděla, že otec chce užuž něco poznamenat, a uvědomila si, že tématu dětí je lépe se vyhnout, a tak řekla kvapně: „Ale povídej mi, co je nového! Určitě to musí být něco vzrušujícího. Ty vždycky víš všechno dřív než já.“

	Henri vstal a obešel pokoj. „Počkejme – nejspíš víš, že královnin bratr, Leopold Rakouský, je po smrti?“

	Héloise se zasmála. „No ano, a Římani vyplenili Kartágo! Vážně, papá, tak docela izolovaná zase nejsem! Po něm nastoupí jeho syn František, ale o něm nic nevím. Bude to pro nás nějaký rozdíl?“

	„Myslím, že ano, Kosmánku,“ řekl Henri zasmušile. „Je to mladý muž a ne šedovousý diplomat jako jeho otec. Je horkokrevný, agresivní a nebude váhat, tím jsem si jist, podpořit Artoise a émigrés.“

	„No, to by mělo potěšit aspoň Oliviera,“ řekla Héloise klidně. „Ten by byl rád, kdyby byla válka.“

	„Bodejť, však já vím,“ obrátil se k ní Henri. „O co, k čertu, těmhle šílencům jde – tvému manželovi a celému Brissotovu malému klanu? Válka s Rakouskem? To je nemyslitelné! Naše armáda je na kusy – důstojníci dezertovali – žádní veteráni ji neposílí. A státní dluh není o nic menší, než býval, když ho třetí stav využil k tomu, aby vyrval moc šlechtě.“

	„Ale ty to nechápeš, papá – tohle nebude taková staromódní válka. Tohle bude křižácká výprava té nejvyšší povahy,“ řekla Héloise. „Monsieur Brissot to všechno vysvětlil…“

	„Ano, já ho slyšel v diskusi, když oslovoval Shromáždění,“ řekl Henri trpce. „Citoval Plutarcha a Horacia. Dulce et decorum est pro patria mori. Oběť života – prolít krev – tak ušlechtilé, tak vzrušující, pokud jde o někoho jiného.“

	„Papá, ty jsi ale cynický,“ řekla Héloise. „Brissot je přesvědčen, že válka zkonsoliduje národ jako nic jiného, udělá z nás jednu zemi, vymýtí nečistotu a neřest, které se rozrostly za deset –“

	„Deset století otroctví,“ dokončil Henri za ni. Usmála se na něj.

	„Zapomněla jsem, žes tam byl. Pamatuješ si to slovo od slova, přesně jako Olivier – jenže ten to slýchá náramně často. Oni o ničem jiném nemluví, víš. Válka za očištění lidu, aby vyhnal nepřátele revoluce, která je zkazila. Válka, která zanese dar svobody ostatním zotročeným pokolením Evropy. Válka vybojovaná bez touhy dobývat…“

	„Ušetři mě,“ Henri si přiložil dlaně k uším. „Znám všechny ty argumenty. Ale pověz mi, lásko,“ pokračoval úzkostlivě, „ty vší té rétorice věříš?“

	„Věřím? Podle mého není na mně, abych věřila nebo nevěřila. Jsem madame Vendenoirová. Přijímám jeho přátele a tleskám jejich proslovům. Kde je v tom jaká víra?“

	„Díky Bohu,“ řekl Henri. „Poslouchej mě, dítě: tyhle řeči o válce a lidu, to jsou samé nesmysly. Žáci toho tvého Brissota chtějí válku, protože jim dá moc, a jestli jim Rakousko vydláždí cestu, tím líp.“

	„Jestli to dá moc Brissotovi, prospěje to i Brissotovým přátelům, ne?“ zeptala se Héloise a pohlédla mu zpříma do očí. „Přátelům jako Vendenoirovi – a tobě, papá?“

	Henri znovu usedl a řekl tiše: „Z krátkodobého hlediska, snad. Ale dlouhodobě – když vložíš meč do nesprávných rukou, možná už se ti nepodaří dostat ho zase zpátky.“

	Krátce po otcově odchodu Héloise vyrušili další návštěvníci, které přijala jaksepatří v salonu s mnohým objímáním, líbáním a velikánským rámusem.

	„Ach, mně to připadá jako věčnost, co jsem tě naposled viděla!“ vykřikla Lotti, klobouk nakřivo z divokého objetí, jímž Héloise obdařila. „Paříž je po Lipsku učiněné nebe, to si nedovedeš představit! Všichni jsou tuze nudní a můj bratr si samozřejmě musel vzít tu nejnudnější ze všech: Annu Strelitzovou, jednu z našich sestřenic z maminčiny strany, fádní a bílou a tlustou jako ponrava, a už si vymýšlí, že je nemocná, takže co udělá Ernst se společností, to si nedovedu představit. Ach, a ta móda! Deset let stará! Takové paruky, takové střihy – dvacet různých barev na každé toaletě, samé pruhy a puntíky a stuhy a kanýry. Vypadají jako stany o Bartolomějské noci, ve větru vlají. To jsem ráda, že jsem zpátky! Už nikdy, nikdy neodjedu z Francie, to ti slibuju!“

	Tříletá Mathilde se hlučně dožadovala Héloisiny pozornosti, chtěla předvést svoje nové šatičky a vyprávět o dobrodružstvích, která prožila, a strýček Johann dychtil upozornit ji na to, jak dobře se Karellie naučil přes zimu chodit a jak moc vyrostl, čehož důkazem byla skutečnost, že měl už sukničky dobře dva centimetry nad podlahou, a Héloise toužila pochovat si „svoje děťátko“ a musela vykřikovat na všechny, kdo poslouchali, že Clothilde je těžká jako olovo a rozhodně bude nejkrásnější z rodiny.

	Přineslo se další občerstvení a hladina hluku se snížila, když Lotti vysvětlovala, že už jsou dva dny zpátky, ale nenašla si ani chvilku, aby vzkázala, kvůli vybalování a skutečnosti, že střechou začalo přes zimu zatékat a úplně to zničilo dvě ložnice.

	„Myslela jsem, že se máte vrátit až zítra,“ řekla Héloise, předávajíc Clothildu zpátky chůvě, aby jí Karellie mohl vylézt na klín. „Mathildo, prosím, neškádli chudinku Bluette. Určitě to bude tvoje chyba, jestli tě kousne.“

	„Cestovali jsme mnohem rychleji, než jsem očekávala,“ řekla Lotti. „Na hranicích byl náramný provoz, nikdy jsem neviděla tolik vojáků pohromadě a strýčkovi Johannovi se ta podívaná nezamlouvala, takže jsme nezastavili, jak jsme měli v úmyslu, ale vyměnili jsme koně a stihli do večera další kus cesty. Další den jsme pak neviděli důvod, proč si nepospíšit až do Paříže, a tak jsme to udělali. Děti byly tak unavené, že celou cestu plakaly, ale stálo to za to, dostat se domů.“

	„Já jsem neplakala,“ řekla Mathilde pevně, kopajíc nohou v botičce rytmicky do nohy pohovky. „Brečela jen mimina.“

	„Tys byla ze všech nejhorší,“ řekla Lotti necitelně. „Bylo ti špatně. Troufám si říct,“ dodala laskavěji, „že to bylo tím, jak se kočár houpal. Ale domů jsme konečně dorazili hodně po setmění, načež jsme zjistili, že pro nás nejsou připravené žádné postele kvůli té zatékající střeše. Ale co se děje, Héloise? Bude válka, jak všichni říkají? Spoléhám na to, že mi všechno povíš. Strýček Johann je odporný, ten mi neřekne nic. Prý pro mé dobro, říká. Včera byl celý den v paláci, a k čemu je to dobré, když nepřinese domů žádné klepy?“

	„Vypadá to, že válka bude,“ začala Héloise opatrně a Lotti vítězoslavně vykřikla:

	„Tak, já to věděla! Já říkala, že nic menšího to nebude, když všichni ti vojáci a koně a vím já co všechno, mašírují sem tam podle hranice a všechny hospody jsou jich plné, takže slušný člověk nemá kde přespat. Ale to jsem hloupá – já úplně zapomněla! Přivezla jsem ti dárek, Héloise.“

	Lottin zájem o válku byl tak prchavý, že během návštěvy už na to téma nepřišla řeč. Když začaly být děti příliš hlučné a neklidné, zvedla se k odchodu a Héloise žadonila, aby s nimi nazítří povečeřela, až bude přítomno několik Olivierových přátel. Lotti pozvání přijala, srdečněji políbila a vystrkala své stádečko z pokoje.

	Strýček Johann se pozdržel, a když osaměli, přistoupil těsně k Héloise, uchopil ji za ruce a řekl tlumeným hlasem: „Mé milé děvče, něco vám musím povědět, ale prosím vás, abyste to uchovala v nejpřísnější tajnosti. Nikomu to neříkejte.“

	„Jak je libo, když si to přejete,“ řekla Héloise překvapeně. „Copak to je?“

	„Včera jsem byl v paláci, jak vám řekla Lotti. Mluvil jsem s královnou mezi čtyřma očima. Asi nevíte – a nikdo to nemusí vědět – že minulý týden tu byl Fersen.“

	„Cože!“

	„Ano, přijel v přestrojení, jako vyslanec ze Švédska. Byl u královny téměř dva dny. Přijel se pokusit uspořádat další útěk, ale král odmítl.“

	„Odmítl? Ach proč?“

	„Protože dal Shromáždění své slovo, že se už nepokusí uprchnout,“ řekl Johann smutně. „Neporuší své slovo – je to u něj otázka cti. A královna nikdy neodjede bez něj.“

	Nastalo mlčení a Héloise vstřebávala to sdělení. V takové situaci trvat na tom, že dodrží slovo! Poslední příležitost tedy pominula. „Ale proč mi to říkáte, strýčku Johanne, pokud je to – jako že zřejmě je – tak smrtelně tajné?“

	„Fersen přivezl zprávu a požádal královnu, aby vám ji předala jakýmikoli prostředky, které má k dispozici. Ty prostředky, to jsem já.“

	„Zprávu pro mě? Ale – ach, je to možné? To musí být od –“

	„Vašeho strýčka Meurice, ano,“ řekl Finsterwalde, usmívaje se mírně nad radostí, kterou probudil v její tváři. „Mám vám sdělit, že se dostal do bezpečí a posléze přijel do Švédska, kde byl na Fersenovu přímluvu laskavě přijat u krále. Dostal hodnost ve švédské armádě – nevyzná se v ničem než ve vojákování, však víte. Prosí, abyste na sebe dávala pozor a zapomněla na něj, dokud nepřijde den, kdy bude Francie zase svobodná a on se bude moci vrátit, aby vás objal doopravdy tak, jak denně činí ve svých myšlenkách.“

	Je v bezpečí, pomyslela si vděčně. Byla to malá útěcha, a protože nechovala velké naděje, že by někdy přišel den, kdy by se mohli znovu setkat, musela se s ní spokojit. Místo díků se usmála na muže, který jí tu zprávu přinesl, kterého nazývala strýčkem Johannem a který, jak věděla, ochotně nastoupí na místo, které patřívalo strýčkovi Meuricovi. Je to ironie, říkala si, že žádný z nich není její příbuzný: byla skoro stejně osiřelá jako chudák Marie-France.

	



	

KAPITOLA DEVÁTÁ

	 

	Héloise večeřela toho dne o samotě, neboť krátce před stanovenou dobou večeře vstoupil Olivier s výrazem potlačovaného vzrušení a vykřikl:

	„No, madame, víte, co je dneska za den?“

	Héloise měla to odpoledne mnoho věcí k přemýšlení a mimo jiné jí začaly měsíčky, a tak bez přemýšlení odpověděla: „Přišlo to, Oliviere – začalo to hned po poledni.“

	Překvapeně se na ni zadíval a pak se zamračil, když si uvědomil, jak to myslí. „Ach – ano, chápu. Ale to jsem nemyslel, madame. Mluvil jsem o záležitostech pouze národního významu.“

	Héloise se zarděla. „Omlouvám se. Copak se stalo?“

	„Král jmenoval Dumourieze ministrem války a požádal ho o radu při jmenování ostatních ministrů. Naše chvíle přišla, Héloise!“

	„Ach ano, ovšem,“ řekla Héloise a snažila se, aby to znělo tak vzrušeně, jak od ní očekával. „Dumouriez poradí samozřejmě králi, aby jmenoval jeho přátele.“

	„To bude znamenat jedno brissotovské ministerstvo a Brissot už řekl, že chce, aby nejdůležitější post ve vládě, ministerstvo vnitra, dostal jeho starý přítel George-Jacques Danton! Co tomu říkáte, madame?“

	„Danton dozajista nezapomene na své přátele,“ řekla Héloise.

	„Teď nás čeká nejedno sousto, madame Vendenoirová. Váš manžel a váš otec stanou v popředí.“

	Héloise si nebyla jistá, zda bude papá chtít stanout v popředí, ale neřekla to a jen zamumlala: „Jsem moc ráda kvůli tobě, Oliviere.“

	„Musím se převléct a vrátit ke Cordelierům,“ řekl Olivier a zamířil ke dveřím. „Teď si nemohu dovolit sejít z očí.“

	„Nepovečeříš tedy doma?“ zeptala se, mírně rozladěna představou, že bude jíst úplně sama.

	„Ne, ne, zůstanu v klubu celý večer. Ty budeš dnes samozřejmě spát ve svém pokoji,“ dodal ohleduplně, a zastavil se u dveří. Héloise kývla, snažíc se nedat najevo, jak se jí ulevilo, a on pokračoval ledabyle, aniž by se jí podíval zpříma do očí: „Tenhle nový vývoj bude znamenat, že budu mít v nejbližší době hodně napilno. Nejspíš budu většinu večerů chodit domů hodně pozdě. Patrně bys klidně mohla spát ve svém pokoji pořád – totiž prozatím. Abych tě nerušil,“ dodal naštěstí.

	„Jak je libo, manželi,“ sklopila oči Héloise. Bylo absurdní, že se cítila směšně a paradoxně ublíženě. Tušila, že se mu ta záležitost nezamlouvá takřka stejně jako jí; proč by tedy neměla být ráda, že jediný stín jejího života zmizí?

	„Ano,“ řekl Olivier váhavě s pohledem na její sklopenou hlavu. Kupodivu si připadal jako muž, který udeřil dítě. „No, tedy – tak budiž. Jen nakrátko.“

	Nevzhlédla a on si lehce odkašlal a odešel, prchal z komplikovaného světa emocí do srozumitelnějších krajů politiky.

	 

	*

	 

	Héloise se nazítří probudila ve své růžové posteli-člunu a podle úhlu slunečních paprsků, pronikajících závěsy, poznala, že už je pozdě. Zazvonila, Marie hned přišla s tácem a Bluette jí skákala v patách.

	„Nechala jsem vás spát, madame. Připadala jste mi unavená. Vaše čokoláda a chleba, madame.“ Postavila tác a šla rozhrnout závěsy. Héloise zvedla šálek a usrkla.

	„Je monsieur vzhůru?“ zeptala se rozespale. Mariina ruka na závěsu se na vteřinu zarazila, ale odpověděla věcným tónem.

	„Monsieur nepřišel na noc domů, madame. Jeho člověk přišel dnes ráno pro čisté prádlo a vyřizoval, že půjde rovnou do paláce.“

	„Ach,“ řekla Héloise. Odsunula tác stranou, chléb ani neochutnala. „Měla bych nejspíš vstát.“

	„Ano, madame. Které šaty vám mám přichystat?“

	Héloise pohlédla přes ni k oknu, nepřítomně hladíc Bluette po uších.

	„Co na tom sejde?“ řekla.

	V souvislosti s dnešní večeří bylo plno práce, neboť Olivier měl rád, když jeho přátelé stolovali dobře, a dnes bude určitě víc než kdy jindy dychtit, aby udělal dojem. Musí být dva chody a dezert, i když se to všechno bude podávat najednou, jako by to byl oběd a ne večeře; a protože v březnu zásobování vázlo, bude výběr pokrmů vyžadovat vynalézavost.

	Dezert by byl dost snadný, postaví se do pyramidy doprostřed stolu, neboť na skladě pořád byly sněhové pusinky a mandlové suchárky, a mísa jablek a mandlového krému, anebo snad tvarohový koláč, to postačí. Šunka a paštika v těstě – Olivier měl nejraději paštiku z kuřecích jater – jako předkrm postačí; avšak rozhodování o hlavních chodech bylo obtížnější. Obracela stránky v kuchařské knize a uvažovala. No, holubi jsou vždycky – holubí fricando s nakládanými morušemi a vlašskými ořechy; nebo telecí s ančovičkovou omáčkou, to by vypadalo dobře; a solená třeskaje dobrý chod, když se dost elegantně naaranžuje do smetanové omáčky s hojností šťovíku. Bude dost vajec na sladké závitky, plněné vejci a hořkými pomeranči? napadlo ji. Třeba by mohla poslat pro jehně nebo kůzle…

	Ze zadumání ji vyrušil nečekaný příchod Marie.

	„Přišla ta holka, madame,“ svěřovala s vyvalenýma očima. „Dcera domovnice z rue Boudreau, co jste jí dala peníze, vyřídit vzkaz,“ dodala, když viděla, že paní to ještě nedošlo. Héloise vyskočila, upustila knihu a jen taktak minula Bluette, která se jí vrtěla u nohou.

	„Už to začalo?“

	„Dnes ráno.“

	„Musím tedy hned jít. Měla bys jít se mnou. Jdi a objednej kočár, než posbírám, co potřebuju.“

	„Ano, madame. Ale madame – kuchař a hospodyně ještě nedostali pokyny na dnešní večer, a kuchař už je hodně rozhněvaný, říká, že nikdo nedokáže udělat večeři, aby byla k jídlu, když na to nemá dost času, a prý –“

	„Ano, umím si představit, co říkal. Měla bys ho zavolat nahoru. Ne, počkej, on by se se mnou jen hádal. Napíšu seznam pokrmů a můžeš mu ho předat.“

	„Já, madame? Ale na to on nebude dbát.“

	„Ach, tak ho dáš Jacquesovi, aby ho kuchaři předal on,“ řekla Héloise a horečně psala. „Neodmlouvej pořád, Marie, není čas na hádky.“

	„Jak je libo, madame,“ řekla Marie uraženě, vzala papír s uraženým zafuněním a odplula.

	Marie-France ještě stála na nohou, když Héloise dorazila na rue Boudreau, ale byla bledá a zpocená, víc strachem než bolestí.

	Héloise rázně vstoupila, košík na lokti, a věcně odhodila plášť se slovy: „Poslalas pro porodní bábu? Jak dlouho už máš bolesti?“

	„Héloise! Co tu děláš? Neměla bys, skutečně bys neměla! Ach prosím, hned odejdi.“

	„Přece si nemyslíš, že jsem přišla až sem, abys mě zase tak snadno poslala pryč,“ usmála se Héloise. „Zůstanu u tebe, dokud se dítě nenarodí. Marie a já všechno připravíme, než tvůj sluha dojde pro porodní bábu.“ Vrhla přísný pohled na neupravené děvče, které postávalo u dveří s otevřenými ústy, a neupravené děvče se před tím pohledem přikrčilo, vycouvalo a uteklo.

	„Héloise, nemůžeš zůstat. Jsem moc ráda, že tě vidím,“ řekla Marie-France namáhavě, „ale musíš pochopit, že to nejde – ach!“ Zachvátila ji další bolest, která jí zabránila dál diskutovat, a Héloise využila příležitosti, aby řekla:

	„Prosím, netrap se, milá Marie-France. Musím se o tebe postarat, aspoň dokud nepřijde papá. Vzkázalas mu?“

	„Tvůj otec? Jak to myslíš?“ snažila se Marie-France chrabře navzdory vlastním starostem. Héloise se usmála.

	„To není nutné. No tak, copak myslíš, že to nevím? Slyšela jsem ho kašlat ten den, kdy jsem sem přišla poprvé – a tvůj apartement vždycky voní jeho značkou doutníků.“

	„Tys to celou dobu věděla?“

	„Celou dobu.“ Uvázala si širokou bílou zástěru a vyhrnula rukávy. „Teď se musíme dát do práce. Děláš dobře, že chodíš sem a tam, a měla bys v tom pokračovat, než Marie a já připravíme lůžko. Přinesla jsem čisté povlečení pro případ, že bys nebyla připravená, a všechny možné další věci, které můžeme potřebovat, a všechny dětské šatičky, co ti šiju už kolik měsíců. Pojď, Marie.“

	Marie-France zírala se směsicí pobavení a vděku na tu malou matronu v zástěře a čepci, která vypadala skoro jako dítě přestrojené pro zábavu, a přece v ní budila komickou důvěru. Héloise svlékala lůžkoviny, zachytila ten pohled a konejšivě se usmála. „Byla jsem u Lotti při jejím posledním porodu a vím přesně, jak se co dělá, takže se neboj a klidně mi důvěřuj.“

	Marie-France se zasmála, a i když to byl trochu napjatý smích, bylo to alespoň něco.

	„Ach Héloise, ty jsi taková útěcha,“ řekla.

	 

	*

	 

	Chvíli po páté opouštěla Héloise Marii-France rozbolavělou a vyčerpanou, ale jinak čistou a v pohodlí, přikrytou v posteli a upadající do dřímoty, a vedle ní v dřevěné kolébce její rudolící novorozeně, chlapečka. Héloise sama, když teď skončila námaha a vzrušení, cítila velkou únavu a také hlad, protože za celý den nic nejedla. Tiše opustila místnost a užuž chtěla proklouznout ke schodům, když se dveře salonu rozlétly a ona se střetla se svým otcem, který vypadal neupraveně a velmi rozhněvaně. Otevřel ústa, aby řekl něco, co mělo očividně vyznít výbušně, a Héloise ho předešla, přiložila prst na rty a vrhla varovný pohled na zavřené dveře ložnice. Henri ji popadl za paži a hrubě zatáhl do salonu, Marii nechal vyčkávavě stát venku, zavřel dveře, zatřepal dcerou a zasyčel:

	„Co tu k čertu děláš, ty uličnice? Co to má znamenat? Copak nevíš, že rue Boudreau není počestné místo? Jak jsi našla Marii-France? Copak nevíš, co je zač?“

	„Je to má přítelkyně,“ řekla Héloise pevně.

	„Kdekdo je tvá přítelkyně!“ rozohnil se. „Měla by ses naučit trochu rozlišovat!“

	„Nekřič – probudíš ji,“ řekla Héloise. Jeho tvář zlověstně potemněla.

	„Budu si křičet, jak se mi zlíbí – a vzbudím, koho se mi zlíbí! Ty hlupáčku, copak si neuvědomuješ, co děláš? Jsi ctihodná vdaná žena, a ctihodné vdané ženy nechodí navštěvovat kurvy do jejich pronajatých bytů!“

	Héloise zbledla jako stěna. „Jak se opovažuješ tohleto říkat! Kdo z ní tu kurvu udělal?“

	Poprvé v životě Henri zvedl ruku, aby ji udeřil, ale pohled na její bílou, napjatou tvář mu zabránil to gesto dokončit. Ovládl se s nesmírnou námahou, zavedl ji k pohovce a přiměl usednout vedle sebe, aniž by si uvědomoval, že svírá její nadloktí tak silně, až ji to bolelo.

	„Nenech se zradit svým měkkým srdcem, Héloise,“ snažil se mluvit rozumně. „Marie-France není jako ty. Nežije jako ty a ví to, i když ty to nevíš. Neříkej mi, že se nesnažila ti zabránit, abys sem chodila?“ Héloisino mlčení mu bylo odpovědí. „Kdyby byla dáma, nikdy bych jí neudělal tu nabídku, kterou jsem udělal, a ona by ji nepřijala. Vaše světy jsou oddělené a ty se je nesmíš snažit křížit, jinak způsobíš všem jen nesnáze.“

	Héloise k němu zvedla tvrdohlavé, vzpurné oči. „Vyrůstaly jsme spolu, jako přítelkyně,“ řekla.

	„Teď je to jiné. Ty jsi ctihodně vdaná –“

	„Ale ona bude ctihodná, až se s ní oženíš,“ skočila mu do řeči Héloise. Henri se krátce, nevesele zasmál.

	„Oženit se s ní? Přišlas o rozum, dítě? Nehodlám si ji vzít.“

	„Ale papá, musíš se s ní oženit, když je tu teď dítě.“

	„Dítě na tom nic nemění.“

	„Ale…“

	„Nebuď směšná, Héloise. Postarám se o oba, ale sňatek nepřipadá v úvahu. Nikdy nepřipadal.“

	„To dítě,“ řekla zoufale, svírajíc ruce úsilím, aby ho přiměla pochopit, „je můj bratr.“

	To slovo v obou rozpoutalo záplavu citů, z nichž alespoň některé byly stejné, a když se jejich oči mlčky setkaly, na okamžik se zdálo, jako by mohla nastat shoda; jenže Henriho vzpomínky byly jiné než Héloisiny. Jeho život býval temný, obsahoval mnoho tajemství a trochu hanby. Neochotně se rozpomínal, jak jednal s Héloisinou matkou, jak se jeho první dítě narodilo jako parchant a jak je v prvních létech života převážně ignoroval. Provinilost v něm probudila hněv a on ji od sebe odstrčil, prudce vstal a odvrátil se od ní.

	„Starej se o své pletení, děvče moje. Budeš mít plno věcí k zařizování. Já si budu hledět svého a ty už sem nechoď. Vůbec se mi to nelíbí. A teď jdi radši domů – tvůj kočár čeká dole.“

	 

	*

	 

	Héloise dorazila domů jen taktak, aby se stihla převléci před slavnostní večeří, a s manželem mluvila jen krátce. Očekávala, že se jí bude ostře dotazovat na její celodenní nepřítomnost, ale měl v hlavě jiné věci.

	„Taková hloupost!“ zvolal, když se sešli v saloně těsně předtím, než dorazili první hosté. „Nemůžu uvěřit, že dokážou být tak pošetilí. To ho zrovna zažene do Robespierrovy náruče!“

	Včas postřehla, že se nedebatuje o její hlouposti a pošetilosti, a tak se mohla zeptat: „Koho?“

	„Dantona, samozřejmě. Vrazí to klín mezi dvě poloviny strany. Nikdy jsem ho neviděl tak rozzuřeného, a ty víš, jaký je, když má vztek.“

	„Ale co se s ním stalo?“

	„Nic se s ním nestalo, to je ta chyba! Měl dostat ministerstvo vnitra – všichni to říkali. Teď přišla zpráva, že je dostal ten cucák Roland.“

	„Kdo je Roland?“

	„Ale však víš. Ten chlapík z korespondenčního výboru. Žije v Hotelu Brittanique, pořádá salony – anebo spíš jeho žena. Pamatuj na má slova, za tím je ona! Je ctižádostivá jak sám ďábel a nesnáší Dantona – podle ní je hrubý a vulgární.“

	„No, to on je,“ řekla Héloise rozumně.

	„Možná, ale má cenu deseti Rolandů – nebo madame Rolandových,“ zavrčel Olivier, když vstoupil komorník, aby ohlásil první příchozí.

	Slavnostní večeře proběhla tak dobře, jak se dalo očekávat vzhledem k tomu, že Héloise byla velmi zamlklá a rozpačitá vůči otci a že Danton a jeho manželka pochopitelně nebyli přítomni. Camille Desmoulins a Lucile přišli a celý večer truchlili nad smůlou svého přítele, pokud Lucile neprobírala s Lotti otázky domácnosti. Olivier a Charles Nordubois vedli temperamentní třístrannou konverzaci s Olivierovým přítelem právníkem, Antoinem Saint-Justem, o válce, která podle jejich názoru dozajista vypukne, k čemuž Charles přispěl nečekanou znalostí válečné mašinérie a vojenského inženýrství. Héloise nemohla mluvit s otcem, protože jedinému tématu, které ji napadalo, se oba chtěli vyhnout, a tak tento hovor poslouchala, ale pozornost mu věnovala jen napůl. Velmi rychle usoudila, že Saint-Just je sice výjimečně hezký mladík, ale jí se nezamlouvá: čišela z něj nepříjemná arogance, a když ho jakási společenská nutnost přiměla obrátit se k ní s úsměvem, zachvěla se, neboť v jeho očích bylo cosi nelidského.

	Hovor o válce je momentálně zaujal všechny a Héloise překvapilo, s jak odtažitým nadšením o ní mluví Charles, jako by, říkala si, to byla hra na papíře – kolik mužů člověk dokáže zabít za určitou dobu s co nejmenší spotřebou munice. Hned si všimla, jak dobře spolu on a Saint-Just vycházejí, a jak – na rozdíl od Olivierovy žhavé vášně pro válku – je ta jejich ocelově studená: Saint-Justova chladná touha prosadit svůj cíl bez ohledu na prostředky a Charlesova neméně chladná touha rozšířit své znalosti a zkušenosti o válečném umění a vynalézt dokonalou zbraň.

	Nebyl to večírek, na který by Héloise měla vzpomínat s potěšením; a když hosté odešli, musela čelit odloženým nesnázím s manželem, i když doufala, že se jim už docela vyhnula.

	„Kdes byla celý den?“ otázal se jí hněvivě. Héloise vyschlo v ústech a snažila se nalézt správná slova, když pokračoval: „A nemusíš se obtěžovat mi lhát – aspoň můj kočí je vůči mně loajální.“

	„Nehodlala jsem lhát,“ vzplála Héloise, jejíž hrdost byla dotčena. „Proč bych ti měla lhát kvůli návštěvě u přítelkyně?“

	„To není tvá přítelkyně,“ řekl Olivier opovržlivě, „to je milenka tvého otce. Pěknou manželku jsem to dostal, nemá dost smyslu pro to, co se patří, aby nechodila navštěvovat kurvu svého otce! Co by řekli lidé, kdyby věděli, kde jsi byla? A co by se stalo s mou kariérou? To tě nejspíš nenapadlo, co? Ale ty sis koneckonců odjakživa připadala pro mě moc dobrá, viď?“

	V očích jí pálily slzy z toho nespravedlivého útoku. Héloise jen vykoktala: „Já jsem… vůbec mě nenapadlo…“

	„Dal jsem ti ochranu svého jména,“ pokračoval Olivier, nevšímaje si jejích protestů, „a přisámbůh, zřejmě ji potřebuješ! Nevím, jak sis myslela, že by ses chovala, kdyby sis vzala někoho z vašich, ale jako moje žena se budeš chovat slušně a neučiníš mé jméno terčem klepů. Už tu ženskou nenavštívíš, nenapíšeš jí, nepřijmeš ji, nebudeš s ní mluvit. Rozumíš?“

	„Ani kdyby si ji tatínek vzal?“ vykřikla Héloise.

	„Nebuďte hloupá, madame. Muži se nežení se svými milenkami. A kdybys měla trochu rozumu, ani bys to nevyslovila. Kdyby si ji vzal, to dítě by tě připravilo o dědictví – anebo jsi tak pitomá, že to nechápeš?“

	„Mně je to jedno,“ vykřikla Héloise vášnivě.

	„Je ti jedno, jestli ztratíš všechen otcův majetek?“ odsekl Vendenoir. „To by ti nemělo být jedno! Proč myslíš, že jsem si tě vzal?“ Nastalo ohromené ticho a Héloise na něj upřeně hleděla, na bledých lících jedinou ohnivou skvrnu barvy. „Promiň,“ řekl tiše. „To jsem neměl říkat.“

	„Proč ne? Je to pravda,“ řekla Héloise a odvrátila se. Chytil ji za rameno, aby ji obrátil zpátky, ale když zvedla bradu a její planoucí oči se setkaly s jeho pohledem, ruka mu rychle klesla.

	„Myslel jsem vážně to, co jsem řekl,“ prohlásil klidně. „Nebudeš ji navštěvovat.“

	Spražila ho pohledem. „Myslela jsem, že v tom tvém novém národě si mají být všichni rovni.“

	„Tak úplně rovni zase ne,“ řekl zasmušile.

	 

	*

	 

	Válka s Rakouskem byla vyhlášena v dubnu 1792. Francouzští vojáci překročili hranici do Nizozemí a Charles Nordubois dostal pěkně placenou funkci na ministerstvu války. Brissotovci triumfovali, ale ne dlouho. Záhy se projevily nedostatky francouzské armády: při prvním střetnutí se spojenými silami Rakouska a Pruska ji děsivě zdecimoval veterán, generál vévoda z Brunswicku, a koncem měsíce už Lafayette navrhoval uzavřít mír. Protirakouské a protipruské cítění vedlo v Paříži k demonstracím. Královnu tupili ve všech letácích a ve všech novinách, a ani Charlesovo nové postavení nezabránilo, aby manželčina strýčka nenapadli na ulici a aby na zdi jeho domu nečmárali nepřátelská hesla.

	Héloise se spěšně nastěhovala na pár dní k Lotti, neboť ta byla takřka hysterická strachem, aby jejího nejmilejšího strýčka nezavraždili, kdyby vyšel z domu. Henri využil toho, že měla jiné starosti, aby odstranil Marii-France a dítě z rue Boudreau, neboť nevěřil v Héloisinu poslušnost ani ve schopnost své milenky ji odradit. Jednoho horkého dubnového dne zastavil před malým, prostým domem v rue Papillon najatý kočár. Bylo to v okrsku Poissonires, v oblasti, kterou Henri znal z mládí, ale byl si celkem jistý, že Héloise tudy nikdy nepojede. Dům byl dvoupatrový, přízemí obývala domovnice madame Buffonová se svou rodinou a nahoře v podkroví byly půdní pokoje pro služebnictvo.

	Madame Buffonová, statná ve vyrudlých černých šatech, s bílým čepcem a zástěrou a obrovským svazkem klíčů, odznakem svého řemesla, spěšně vyšla ven, jen co povoz zastavil a shromáždila se kolem něj tlupa uličníků. Za ní vyšel její slabomyslný syn, přes metr osmdesát vysoký a silný jako dub, ale s mozkem šestiletého dítěte, a když Henri otevřel dveře a vyskočil, aby spustil schůdky, uslyšel, jak madame spustila na plné obrátky:

	„Vítejte, vítejte, monsieur Morlande! Ne, ne, nesmíte sám – to se nesluší. Jeane, nestůj tam jako vůl, spusť monsieurovi schůdek! Tak vidíš, musel to udělat sám! Ty jsi ale slepičí mozek! A vy, děti, koukejte zmizet, takhle tady civět! Jeane, podrž dveře a pomoz madame ven. Á, monsieur, to je vaše chudinka neteř, viďte? Ubohá, milá dáma, jaká tragédie. Ti zlolajní Rakušáci! V Lilie to bylo, monsieur? Á, vdova po vojákovi bude vždycky vítána, když její manžel položil život za vlast. Pojďte dál, pojďte dál, madame…“

	„Cotoyová,“ doplnil Henri, pomáhaje Marii-France sestoupit a rád, že k jejímu úboru hlubokého smutku náleží hustý a zcela neprůhledný závoj, neboť i skrz černou kozinkovou rukavičku cítil, jak se třese smíchem. „Děkuji vám, Jeane, já madame pomůžu. Vy se postarejte o bedny.“

	„To je ono, Jeane, poslechni pána. Ne že byste se ho měla bát, madame, protože on je hodný jako kotě, ačkoli Bůh uznal za vhodné dát mu tuze moc síly do těla a tuze málo do hlavy. Tudy, račte. Nechala jsem všechny pokoje vyvětrat, ačkoli v tomhle vedru není nikde ani stopa vlhka. Moc příjemné pokoje, určitě se vám budou líbit, a čerstvě vymalované, zrovna předloni.“ Vedla je nahoru po schodech, repetíc a funíc, do prvního patra, odkud byl vlastní vchod na kamenné schodiště. „A jsme tady, rovnou do jídelny, a salon je tamhle. A nahoře samozřejmě dvě ložnice, a na půdě jsou tři pokoje pro služebnictvo, prázdné, řekla bych, dokud madame nebude ochotná zase pomýšlet na zábavu, ale to samozřejmě ještě nějakou dobu potrvá.“      

	„Je to moc hezké, madame, dozajista,“ řekla Marie-France tlumeným hlasem s náznakem statečně snášeného utrpení. Jean se vevalil dovnitř s dvěma z beden, které v jeho obrovských rukou vypadaly jako hračky, a za ním s úzkostlivým pohledem na jeho záda vstoupila chůva s děťátkem v náručí.

	„A tady je to drahé miminko!“ vykřikla madame Buffonová a vrhla se na služku, která instinktivně ucouvla ke zdi. „Ó, ten drobeček! To je holoubátko! To je ale kapustička! Jak se jmenuje, madame? Po otci, troufám si říct.“

	„Jmenuje se Morland,“ řekla Marie-France, potlačujíc smích. Madame Buffonová pohlédla tázavě na Henriho.

	„Po mně, madame, jako nejbližším žijícím příbuzném a kmotrovi.“

	„Jsem si jista,“ dodala Marie-France, „že jeho otec by si to tak přál.“

	„Ovšem, madame,“ řekla madame Buffonová vřele. „Inu, malý monsieur Morlande Cotoyi, musíte vyrůst, abyste byl velký a silný a mohl se postarat o mamá a stát se vojákem jako papá.“ Oči se jí zaplnily slzami stejně velkými a lesklými jako její knoflíky. „Pohrobek, mám zato, madame! Jaká tragédie. Jak dojemné! Přísahám, že jsem z toho celá pryč!“ Přiložila si dlaň na obrovité poprsí a vzdychla, načež své emoce přepnula rychlostí blesku, když její syn nešikovně postavil bednu a poškodil tapetu. „Namoutě, Jeane, ty jsi čím dál tím blbější. Hned jdi dolů a přines další bedny. To je vaše služka, madame? Nahoru, děvče, nestůj a neciv. Podle mého musí být člověk na služky přísný, madame,“ dodala důvěrně, když panina služka, také nová, přišupajdila ke schodům s kufrem, „jinak jsou s nimi jen nesnáze. A nikdy je nepouštějte na noc ven, jestli mohu být tak smělá a radit, madame, jinak vám toho přinesou zpátky víc, než s čím odcházely.“

	Posléze je nechala v klidu, a když služky odešly nahoru a vzaly dítě s sebou, mohla Marie-France konečně odhodit závoj a padnout se smíchem Henrimu do náruče.

	„Já myslela, že umřu, když mě varovala před těmi služkami!“ zajíkala se.

	Henri si otíral oči. „Nikdy jsem netušil, že jsi taková herečka, lásko. Ty dojemné vzdechy! Ten chvějivý hlas!“

	„Minula jsem se povoláním,“ řekla, vyprostila se a upravila si vlasy. Uchopil ji za ruku a políbil.

	„Já myslím, že ne,“ řekl s úsměvem. „Teď musím odejít, ale jsi v dobrých rukou.“ Vážně jí okamžik hleděl do očí. „Ty víš, že to takhle musí být, viď?“

	„Vím,“ odvětila. „Vždycky jsem souhlasila s nezbytným.“ Ale když odešel, zůstala chvilku stát tam, kde byla, v hlubokém zadumání, a když ji vyrušil hlas děťátka, pozdvižený na znamení protestu, dlouze vzdychla.

	Henri dole nemusel hledat madame Buffonovou dlouho, než se vrátil ke svému kočáru, neboť číhala ve dveřích jako velký černý pavouk a bylo zapotřebí jen minimálního pohybu, než mince v Henriho ruce našly cestu do její dlaně.

	„Postaráte se mi o ni, viďte, madame?“ řekl Henri, a ačkoli oči staré domovnice byly ostré, vrhla na něj nicméně sentimentální úsměv a naklonila hlavu ke straně takřka podmanivě.

	„Ani mě nemusíte žádat, monsieur Morlande, to skutečně nemusíte. Je to sladká mladá paní, zrovna ten druh mladé ženy, co bych ráda měla za dceru, kdyby mi Bůh nenadělil jen samé syny, a kdybych se nepostarala o vdovu po jednom z hrdinů revoluce, to by mě mohli pověsit na nejbližší lucernu, neboť já jsem vlastenka skrz naskrz, chudinka milá hezká. Nemusíte mi platit, abych na ni dohlídla.“

	„Děkuji vám, madame Buffonová. Přesně to jsem si myslel,“ řekl Henri a uklonil se jí na rozloučenou, zatímco mince se přestěhovaly z její dlaně do kapsy a navždy mimo dohled.

	 

	*

	 

	Čtrnáctého července se konala veřejná oslava na Martových polích, které se zúčastnili král a královna, a pak Nordubois uspořádal velkolepou večeři a ples pro všechny své přátele v domě na rue Montmartre. Žár léta byl úmorný, a tak se rozhodli kvůli pohodlí jíst až v sedm, neboť doufali, že tou dobou už bude dost chladno, aby si jejich hosté vychutnali skvělé menu, které naplánovali. Navzdory nedostatku a stoupajícím cenám, způsobeným válkou a dlouhou řadou špatných sklizní, stůl přetékal skvělým výběrem masa a ryb, lahůdek a složitých pokrmů, a potom jako dezert následovaly sněhové pusinky, krémy, pudinky a ovocné dortíky, což vše se splachovalo množstvím chlazeného šampaňského.

	„Podívejte, jak madame Rolandová žádá o limonádu,“ pošeptal strýček Johann Héloise, která seděla u stolu vedle něj. „Nepodávala na svých salonech nic než cukrovou vodu, než se stal Roland ministrem. Teď už nejspíš postoupili ke slabému čaji. ‚Vkus bez okázalosti, zábava bez frivolnosti‘, říkávala. Jak by ji madame Dupinová nesnášela!“

	„Jak přinejmenším nepařížské,“ odpověděla polohlasem Héloise. „Frivolnost je to jediné, co my Pařížané dobře umíme.“

	„Ne to jediné,“ usmál se na ni strýček Johann. „Vaše toaleta je například rozkošná: vkusná i frivolní, nazval bych to. Tyhle vysoké pasy, to je poslední móda, viďte? Kde jste sehnala tu látku?“

	„Tu mi přinesl papá – ale odkud, to neřekne,“ odpověděla Héloise. „Nikdy nemá smysl ptát se papá, kde co bere. Ale jsou rozkošné, viďte?“ Uhladila láskyplně tuhé záhyby bledě meruňkově zbarveného taftu. Šaty měly vysoký pás a bohatou sukni s honzíkem, a dlouhé úzké rukávy se čtyřmi maličkými knoflíčky na každé manžetě. Hluboko vystřižený, přiléhavý živůtek bylo vidět skrz svrchní kabátek, dlouhý po pás a zhotovený z téměř průhledného sifonu. „Ačkoli bych neřekla přesně, že jsou frivolní. Doufám, že si to nemyslí Olivier – to by se mu nezamlouvalo.“

	„Je to hlupák, jestli si nemyslí, že jste nejhezčí žena v místnosti – a váš čepec je určitě frivolní, říkejte si, co chcete,“ prohlásil strýc Johann, zadržel mísu s pečenou kachnou, jak ho míjel číšník, a uřízl si několik plátků.

	„To není čepec,“ zasmála se Héloise, „to je turban.“ Byl ze žlutého saténu a ozdobený třemi dlouhými, zkadeřenými pery a trsem umělých třešní, které se jí houpaly nad pravým okem, když pohnula hlavou. „Ale mám z něj docela radost. Vymyslela jsem si ho sama, Lotti a já jsme našly báječný krámek na Champs Élysées, kde prodávají všechny možné hezoučké ozdůbky na klobouky takřka zadarmo, a jak víte, se správnou ozdobou můžete předělat jeden klobouk desetkrát a nikdo si toho ani nevšimne.“

	„No, já jen doufám, že to není pro vašeho manžela škoda, nic víc,“ řekl strýček Johann stroze. „Pozoruju ho přes stůl, a jak víte, mluví s Charlesem z jedné strany a Saint-Justem z druhé, rovnou přes dámy, které sedí bezprostředně vedle něj. Jestlipak vůbec ví, že tam jsou?“

	„To pochybuju,“ řekla Héloise zlehka, ačkoli hbité ucho strýčka Johanna vysledovalo nádech smutku. „Má na ministerstvu spravedlnosti tolik práce, že nemyslí nikdy na nic jiného než na vládu a stav země a válku a – takové věci.“

	„Musíte být osamělá, když je celý den v úřadě a celý večer v klubu,“ řekl Finsterwalde laskavě.

	„Lotti je taky osamělá, když teď Charles dostal funkci na ministerstvu války,“ opáčila Héloise.

	„Ale ta má aspoň děti.“

	„Ano,“ řekla bezvýrazně.

	„A mě.“

	Rty se jí zvlnily úsměvem. „Ano, a to má štěstí! Vy jí aspoň určitě řeknete, co se děje. Olivier mi vždycky říká jen útržky, a když jim nedokážu porozumět, protože mi toho neřekne dost, začne být netrpělivý a prohlásí, že ženské takovým věcem nemůžou rozumět. Papá mi vždycky všechno vysvětloval jaksepatří, a mně nikdy nebylo zatěžko to pochopit, ale poslední dobou ho vídám tuze málo,“ vzdychla.

	„Dejte si pár těch závitků plněných chřestem, než všechny zmizí,“ řekl, obsloužil ji z mísy, která se k nim přiblížila, a pohlédl na ni s letmým soucitem. „Víte, že vás tatínek neopouští, viďte?“ řekl tiše. Jeho tmavé oči se na ni tázavě upřely.

	„Je to moc zlé?“ zeptala se.

	„Asi ano,“ odvětil. „Pamatujete, jak v červnu lůza vtrhla do Tuilerií?“

	Héloise se otřásla. „Ovšemže ano. Bylo to děsné. Slyšela jsem křik až ze svého domu. Musel to být zázrak, že král a královna vyvázli bez zranění.“

	„To byl,“ řekl zasmušile. „Ale víte, proč tam lůza vtrhla?“

	„Protože král propustil monsieura Brissota a jeho přátele a oni je chtěli vrátit k moci. A zabralo to,“ dodala zádumčivě, „protože to udělal.“

	Porozuměl jejímu slovosledu bez nesnází. „V kostce je to pravda, ale není to celé. Původní neshoda vyvstala kvůli oblíbenému plánu madame Rolandové shromáždit armádu na venkově a přivést ji, aby udržovala pořádek v Paříži.“

	„Ano, fédérés,“ kývla Héloise. „Nedokážu pochopit, proč by o ně lůza měla stát.“

	„Pochybuju, drahá, že by stála. To proniknutí do Tuilerií nebylo spontánní povstání, víte. Bylo to organizované, aby se dosáhlo toho, čeho se dosáhlo.“

	Héloisiny oči se zakulatily, instinktivně ztlumila hlas. „Ne, strýčku Johanne – to jistě ne?“      

	„Usmívejte se, hertzlich, a chvilku se tvařte vesele – jsme pozorováni,“ upozornil ji, když se na ně Olivier přes stůl zamračil. Héloise roztáhla tvář v širokém úsměvu a obrátila se, aby prohodila pár lehkých slovíček s pánem po svém druhém boku o výtečné večeři. Po bezpečné pauze obrátila svou pozornost zpět k Johannovi, který pokračoval ve vyprávění.

	„Ano, bohužel je to pravda – ale ještě horší je, že jiní mohou využít a využijí tytéž zbraně, aby dosáhli svého. Slyšela jste o Maratovi?“

	„O Maratovi slyšel každý, ačkoli Olivier mi nedovoluje číst žádné ze svých novin…“

	„To nejsou noviny, to jsou klevety nejdivočejšího a nejděsivějšího druhu, a váš manžel dělá zcela správně, když vám brání je číst,“ řekl Johann přísně. „Ale pravda je taková, že on a jemu podobní ovládají muže ze stok a moc se vymyká z rukou nejen Shromáždění, ale i Komuny. Věděla jste, že čtyřicet sedm ze čtyřiceti osmi sekci hlasovalo pro královu abdikaci? A že mnohé z nich poslaly deputaci do Shromáždění s tím, že jestli ono nebude jednat, budou jednat oni?“

	„Jednat?“ zeptala se Héloise slabě.

	„Viděli, že do Tuilerií lze vniknout,“ řekl.

	Héloise dlouhou chvíli mlčela a pak řekla: „Papá jednou říkal, že když pustíte tygra z klece, nemůžete ho v žádném případě žádat, aby se vrátil za mříže. Ach strýčku Johanne, ví to papá? A Olivier? Nedá se nic dělat?“      

	„Váš papá to ví; a to není všechno. Říkám vám to, protože jste rozumné děvče a měla byste být varována, abyste mohla podniknout kroky, které by vás zabezpečily – ano, a také Lotti. Nemá smysl, abych jí to říkal – milé děvče, ale mezi ušima má peří.“ Usmál se a Héloise se usmála také, ačkoli nevěděla, jak to svede. „Brissotovci vědí, že moc klouže do rukou divochů, enragés, a oni právě vypouštějí vlastního tygra v naději, že jeden zabije druhého. Svolávají tu armádu fédérés, aby ji povolali do Paříže. Bůh ví, koho zverbují – pochybuju, že to budou střízliví občané. Až dorazí…“ Pokrčil rameny a Héloise se přistihla, jak si zcela nelogicky říká, že poslední dobou se trochu pofrancouzštil. Pak ji pohladil po ruce. „Jste velmi mladá, maličká, než abych vás tímhle vším zatěžoval, a patrně to pomine, tahle bouře. Ale buďte připravená, nic víc nežádám. Kdyby přišel čas, udělám všechno, co je v mých silách, abych dostal vás a Lotti a děti pryč. Buďte připravená.“

	Kývla. „Nebojím se,“ řekla. „Vím, že papá mě uchová v bezpečí; a taky mám vás.“ Teprve až po nějaké době si uvědomila, že do svého seznamu ochránců neuvedla manžela.
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	Tvé líčko něžně uzardělé

	Uzrálo pod podzimním čelem,

	Hněď kolem barvu posílí

	Jak vlčí máky v obilí.

	 

	Nebesa přece jistě zamýšlela,

	Bys po mé sklizni šťastna byla celá.

	Odlož ten list a blíže ke mně pojď,

	Sdílej mou žeň a buď má choť.

	 

	Thomas Hood: Ruth

	 

	



	

KAPITOLA DESÁTÁ

	 

	Williama Morlanda poslali poprvé na moře roku 1775 ve věku dvanácti let, a po následujících dvanáct roků sloužil soustavně v námořnictvu Jeho Veličenstva. Téměř nevkročil na souš, až na konci Americké války byl jako mnoho ostatních vyřazen. Moře si vybral za své povolání a nikdy nepřestal žádat jejich lordstva, aby jej znovu povolala; jenže v čase míru, kdy devět lodí z deseti stálo v suchém doku, bylo zapotřebí víc než dlouhá služba a profesionální schopnosti, aby poručík pobírající poloviční mzdu ucítil zase pod nohama palubu: bylo zapotřebí štěstí a ta nepostižitelná síla, zájem.

	Nikdy mu nebylo proti mysli udělat si výlet do Londýna, kde mohl na lordy z Admirality působit osobně lépe než dopisem; a v březnu 1792, kdy měl jeho otec nějaké zařizování v Londýně, ale nebylo mu dobře, nabídl se William, že to vyřídí za něj, a v dobré náladě se vydal do Londýna. Dozvěděl se, že lady Chelmsfordová a jeho sestra Mary jsou v Chelmsfordském paláci, a tak se při první příležitosti dostavil na Pall Mali složit svůj hold.

	„Nečekal jsem, že vás tady najdu tak brzy,“ řekl William, když rozruch vítání skončil. „Je to na vás předčasné, ne? Myslel jsem, že budete ještě v Bathu.“

	„Ach, Bath byl obludně nudný!“ řekla Flora. „Není tam nikdo, koho by člověk znal, a v tom dešti to bylo nesnesitelné, všude bláto – tuze depresivní. Takže jsme přijeli dříve a musím říct, že jsem ráda, neboť se zdá, že všichni ostatní dostali stejný nápad, a město je plné přátel.“

	„Jak se mají všichni doma?“ zeptala se Mary.

	„Papá na tom není dobře,“ povzdechl William. „Právě proto jsem se přijel hašteřit na Celnici místo něj. Ned se samozřejmě nabízel, ale jemu se vlastně nezamlouvá v tuhle roční dobu všechno opustit, ovce se letos bahní tuze pozdě a klisny se začínají běhat.“

	„A James?“ zeptala se Mary. William pokrčil rameny.

	„James se Morlandu co možná vyhýbá, protože pokaždé, když se objeví, matka začne mluvit o ženění. Rád bych věděl, jestli už pro něj něco nedojednala – troufám si říct, že by se jí doopravdy ne vzepřel. Jenomže teď si samozřejmě dělá starosti o papá.“

	„Je to vážné – tatínkova nemoc?“

	„Je mu sedmasedmdesát, Mary – v tom věku je každá nemoc vážná,“ pokrčil William rameny. Mary se zamračila.

	„Ty jsi ale odporná studená ryba! Co je s ním?“

	„Ta stará nesnáz: nenechává nic na ostatních, ale musí všechno udělat sám. Přepíná své síly. Ale pokud uvažuješ o odjezdu domů, není třeba. Myslím, že mu žádné bezprostřední nebezpečí nehrozí. Tak povídejte, jak se bavíte v Londýně? Je tu Charles? Viděly jste Johna Ansteyho?“

	„Johna Ansteyho? On sem tedy přijel?“ zeptala se Mary.

	„Aby zasedl v parlamentu,“ přisvědčil William. „Matka říkala, že ti o svém zvolení napsal.“

	„Ano, to vím, ale ještě jsme ho neviděli. Troufám si říct, že někdy zajde,“ řekla Mary s nacvičenou lhostejností. William se v duchu zazubil a Flora řekla kvapně:

	„Charles je úplně ohavný, nemluví od rána do večera o ničem než o politice a tráví všechen čas ve Sněmovně lordů a v Paláci, a každý večer chodí k Whiteovi, ačkoli nenávidí karban. Naštěstí je ve městě jeden z mých starých nápadníků – Hannibal Harvey – takže se ze všech sil snažím vzbudit v Charlesovi žárlivost.“ Vzdychla. „Ne že by to fungovalo – Charles si toho vůbec nevšimne. Je si mnou příliš jistý.“

	„Hannibal Harvey – kapitán Hannibal Harvey?“ zeptal se William dychtivě.

	„Ano – ty ho tedy znáš?“ podivila se Flora. „Byl to přítel mého ubohého Thomase.“

	„Setkal jsem se s ním mnohokrát. Byl v devadesátém na Gibraltaru, když jsem tam byl i já,“ řekl William potěšeně. „Je to výtečný chlapík. Rád bych mu zase potřásl rukou.“

	„No to tedy potřeseš,“ řekla Flora dobromyslně. „Přijď zítra na večeři. Mary a já jsme chtěly uspořádat flirtovací večeři s kapitánem Harveyem a lordem Tonbridgem, ale teď jsem dostala lepší nápad. Uspořádáme místo toho námořnickou večeři. Už je to dávno, co jsem pozvala všechny své staré přátele, a vím, že Charles musí splatit společenský dluh siru Henrymu Martinovi – to je nový kontrolor, Williame, víš, zrovna přišel z Middletonu. Tím se zajistí, že Charles povečeří doma a doopravdy mě uvidí flirtovat s kapitánem Harveyem, protože jinak nevím, jak bych ho přiměla, aby si mě všiml.“

	„No, madam, ale jsou vaši přátelé námořníci ctihodní?“ zeptala se Mary vážně. „Obávám se, že Hawkins dá výpověď, pokud bude muset otevírat dveře davu otrhaných, ošlehaných starých námořníků.“

	„Tedy Mary!“ vykřikla Flora. „Jak můžeš takhle mluvit o našich národních hrdinech? Ale s Hawkinsem máš úplnou pravdu. Pozvu několik admirálů, aby nebručel. Lord Hood přijde určitě, a pozvu Černého Dicka. Ten bydlí U zlatého lva a já vím s jistotou, že tam nemají ve sklepích ani kapku klaretu, který by se dal pít.“

	„Kdo, prosím, je Černý Dick?“ zeptala se Mary a oba její společníci k ní obrátili užaslé pohledy.

	„Přece lord Howe, samozřejmě,“ řekla Flora a William dodal:

	„Přesněji admirál lord Howe.“

	„Á,“ řekla Mary, „už vidím, že budu u té večeře jako ryba na suchu. Budu se prostě muset skrčit v koutku s lordem Tonbridgem a mluvit o módě.“

	„S tím bych nepočítal, Mary,“ odporoval William se širokým úsměvem. „Nevědělas, že je kmotřencem Cuthberta Collingwooda, který je zvláštním přítelem Hannibala Harveyho?“

	„Jestlipak bych neměla pozvat taky kapitána Collingwooda?“ dumala Flora.

	„Jelikož žije v Northumberlandu, madam,“ usmál se William, „asi by to byla příliš drahá večeře pro kapitána, který žije z poloviční mzdy.“

	„Z poloviční mzdy, opravdu?“ řekla Flora. „V tom případě ho nechci. Nebylo by k ničemu dobré, abyste tady soupeřili o pozornost dva.“      

	 

	*

	 

	Flora, lady Chelmsfordová byla poprvé vdaná za svého bratrance Thomase Morlanda, námořního kapitána. Jeho otec býval také u námořnictva a před svou předčasnou smrtí to dotáhl až k admirálské hodnosti, a Thomas padl v bitvě o zátoku Chesapeake v Americké válce, kdy velel Daringu. Flora mu pomohla získat hodnost, neboť měla četné známosti mezi admirály a veliteli námořnictva. Teď doufala, že dokáže využít svého vlivu pro postup svého bratra Williama.

	Navzdory tomu, že to bylo tak narychlo, nebylo jí zatěžko shromáždit vyvolené hosty: byla populární hostitelka, měla výtečného kuchaře a Charlesovým sklepům se vyrovnal jen málokterý. Při večeři se u stolu řeč přirozeně točila kolem Americké války: lord Howe byl vrchním velitelem části tažení: Hannibal Harvey býval mladým kapitánem na Západoindickém stanovišti; admirál Hammond býval v bitvě o zátoku Chesapeake kapitánem Hammondem na Achillovi; a William býval plavčíkem na Daringu, když Thomas Morland padl. Každý měl čím přispět; známá jména létala sem a tam – Rodney, de Grasse, Parker – a lodi, které byly pro tyto námořníky stejně živými postavami, jako jejich důstojníci – Hinchinbroke a Shannon a milý starý Bellerophon, kterému říkali „Billy Rafik“.

	Později v saloně, když přinesli čaj a lord Tonbridge spěchal, aby to byl on, kdo podá Mary její šálek, naklonila se k němu s mírným spikleneckým úsměvem a řekla: „Víte, tyhle otužilé staré mořské tresky jsou sentimentální jako holčičky, když přijde řeč na lodi. Mluví o svých dřívějších veleních, jako by to byly dětské lásky, s povzdechem a vláhou v očích, takhle.“ Předvedla to a lord Tonbridge se zakuckal čajem. „Přitom si uvědomuju,“ pokračovala, „jak únavné musí být řeči o lovu pro lidi, kteří nejezdí na hony.“

	„Takoví lidé existují?“ Tonbridge pozvedl jedno obočí s výrazem mírného zděšení. „Musím říct, že jsem rád, že je neznám.“

	„Já jsem ráda, že lady Chelmsfordová obvykle nemá ve zvyku pořádat námořnické večeře,“ pravila Mary.

	„Ale udělala to z těch nejlepších důvodů.“

	„Ano, aby pomohla Williamovi, a já doufám, že mu to snad prospěje, protože jinak nikdy nezíská velení, pokud nebude další válka.“

	„On a lord Howe si zřejmě mají navzájem hodně co říci,“ podotkl Tonbridge a pokynul směrem ke krbu, kde Černý Dick a vysoký plavý William blokovali sálající teplo všem ostatním.

	„Nevypadá porcelán lady Chelmsfordové absurdně jemně ve Williamových obrovských tlapách?“ řekla Mary polohlasem. „Čím častěji vídám svého bratra, tím jsem si jistější, že ho Bůh stvořil pro ubytovací palubu.“

	„Máte jedovatý jazyk, slečno Morlandová,“ pokáral ji lord Tonbridge. „Doufám, že se nikdy neobrátí proti mně.“

	Mary nemusela odpovídat, protože v tom okamžiku k nim přistoupil kapitán Harvey.

	„Přišel jsem u vás hledat útočiště, slečno Morlandová, před svými raněnými city. Nepromluvil jsem ani slovo s naší hostitelkou od té chvíle, co jsme odešli od stolu, a teď se na ni podívejte, flirtuje s admirálem lordem Hoodem tak nepřípustně, že admirál vypadá o deset let mladší! Málem bych věřil, že mě dnes večer pozvala jen proto, abych žárlil.“

	„Zcela špatně, kapitáne,“ odvětila Mary. „Pozvala vás proto, aby žárlil lord Chelmsford.“

	„Á, tak skutečně? Pak tedy dobře jí tak, neboť se po ní ani jednou nepodíval! Lorde Tonbridgei, mám zato, že můj přítel Collingwood je váš kmotr? Neviděl jsem ho věky. Určitě mi o něm můžete poskytnout nějaké příznivé zprávy?“

	„Tak příznivé, jak mohou být zprávy o kapitánovi bez lodi,“ odvětil Tonbridge. „Prý jste měl dost štěstí, abyste byl nadále zaměstnán i po skončení války?“

	„Štěstí je pravé slovo,“ uklonil se Harvey, „ačkoli všechno se pro nás všechny zlepší, jen co vláda rozhodne o válce s Francií. Tahle nová revoluční vláda…“

	„Ach, jestli hodláte mluvit o vánice, tak se ihned omluvím,“ řekla Mary. „Můj otec ji předpovídá už dva roky a nikdy z toho nic nebylo. A William o ní mluví, jako by se měla konat jen pro jeho osobní prospěch.“

	„A má také úplnou pravdu! Ale je to něco strašlivého, nudit dámu,“ řekl Harvey. „O čem budeme místo toho mluvit? Počkejme… byla jste v sobotu v divadle, slečno Morlandová?“

	„Ne, pane, nebyla jsem v divadle. Byla jsem v Bathu, jak velmi dobře víte, protože jsme přijeli ani ne hodinu předtím, než jste se objevil na našem prahu,“ odsekla Mary stroze.

	„Tak tedy dobře,“ pokračoval nezastrašen, „půjdete do divadla zítra? Dovolte, abych vám nabídl doprovod, drahá slečno Morlandová. Jsem přesvědčen, že to bude nejnudnější hra světa a že zápletka bude dost odporná a že tam budou všichni.“ Nasadil lenivý výraz a napodoboval hlas společenské dámy a předstíral, že se rychle ovívá vějířem jako při tom nejokázalejším flirtu. Mary se nedokázala ubránit smíchu, ačkoli viděla, že lorda Tonbridge to trochu vyvedlo z míry.

	„Jděte okamžitě pryč, vy ohavné stvoření,“ řekla, „a přestaňte si ze mě dělat legraci, nebo prozradím lady Chelmsfordové všechna vaše temná tajemství a ona už vás nikdy nepozve na večeři.“

	Harvey zvedl ruce na znamení, že se vzdává. „Cože, abych si sám platil každý den večeři? Tak krutá byste přece k jednomu z hrdinných anglických námořníků být nemohla! Kromě toho můj účet u Fladonga už je tak veliký, že se tam neodvažuji strčit nos, a námořní důstojník nemůže jíst o samotě nikde jinde.“

	„Ach, vy mi lámete srdce! Jděte a přesvědčte lorda Chelmsforda, aby vás vzal k Whiteovi. Mám zato, že v úterý tam večeří První lord pokladu,“ odsekla Mary.

	Harvey se zasmál a s úklonou řekl: „Vidím, že má hostitelka se odtrhla od lorda Hooda, takže se jí půjdu vnutit. Mimochodem, když jsem teď zrovna míjel lorda Howea, ptal se Williama, zda by se mu nehodilo navštívit ho zítra na Admiralitě, takže to vypadá, že cíle večeře bylo dosaženo a vy teď můžete být k námořnictvu hrubá, jak se vám zlíbí.“

	Lord Tonbridge zamračeně sledoval jeho odchod a pak řekl Mary: „Nepřipadají vám způsoby kapitána Harveyho příliš uvolněné, slečno Morlandová? Doufám, že vás neurazil tím, že byl příliš familiární?“

	Mary zaslechla pod tou zvládnutou otázkou žárlivost a v duchu se usmála, ale řekla klidně: „Jeho způsoby jsou velmi otevřené, ale myslím, že nemá sebeméně v úmyslu urážet. Je to důvěrný známý lorda a lady Chelmsfordových, a protože sem chodí každý den, hodně se s ním vídám. Myslím, že na mě pohlíží spíš jako na oblíbenou neteř.“

	Lord Tonbridge zauvažoval nad oslnivým vystupováním snědého, cikánsky hezkého kapitána Harveyho i nad skutečností, že nemůže být o víc než deset let starší než Mary, a pak se rozhodl přijmout tu útěchu tak, jak byla míněna. „Počasí je na tuhle roční dobu tuze mírné,“ řekl. „Zdalipak bych vás nemohl vylákat zítra dopoledne na projížďku parkem? Cenil bych si vašeho názoru na moje nové spřežení.“

	Mary naklonila hlavu a usmála se. „A já,“ řekla, „bych si cenila vašeho názoru na moje nové vycházkové šaty.“ A z obličeje lorda Tonbridge zmizel usouzený výraz.

	 

	*

	 

	Příštího dne bylo od rána krásně a v jedenáct hodin byla slečna Morlandová připravena v ranním pokoji a vypadala nesmírně elegantně, oděna do nových šatů z jahodově zbarveného kerseye, s velmi bohatou sukní a dvouřadovým kabátkem černě lemovaným, s černými sametovými klopami límce a velmi pěkným malým třírohým kloboučkem s polovičním závojíčkem z černé síťky a černým pštrosím perem zkadeřeným přes okraj. Lord Tonbridge dorazil včas, aby ji vyzvedl. Přijel ve své nové kolesce, do níž byl zapražen pár velmi velkých, lesklých hnědáků, blyštících se zdravím a s mohutným svalstvem na plecích a zadku. Slečna Morlandová s pomocí jeho lordstva obratně nasedla do kočáru a s mírným úlekem si povšimla, že štolba, místo aby jel na sedadle vzadu, sedí na koni a bude doprovázet ekvipáž v diskrétní vzdálenosti. To může znamenat jedině, říkala si, že jeho lordstvo si s ní přeje vést rozhovor soukromé povahy.

	Lord Tonbridge jel podél Green Parku až na konec a pak předal otěže Mary. Zacházela s nimi s veškerou morlandovskou sebejistotou, neboť ačkoli nikdy nechovala ke koním tak vášnivou náklonnost jako ostatní sourozenci, nemohla dost dobře vyrůstat na Morlandu, aniž by se toho o nich dozvěděla habaděj.

	„Vypadají jako velmi dobrý pár, mylorde,“ řekla, když dokončovala druhý okruh. „Mají měkkou hubu a jdou velmi dobře.“

	„Děkuji,“ řekl nepřítomně. „Slečno Morlandová, nejspíš už jste uhádla, že v podstatě nešlo o to, abych vám ukázal své hnědáky, když jsem vás pozval dnes ráno na vyjížďku. Abych řekl pravdu, chtěl jsem si s vámi mezi čtyřma očima promluvit o jedné konkrétní záležitosti.“

	Tuhle chvíli Mary doufala odkládat donekonečna. Lord Tonbridge byl nejstálejší z jejích obdivovatelů a nedalo se čekat, že se jí bude dvořit věčně, aniž by na tu otázku došlo; Mary však na ni rozhodně nechtěla odpovídat, neboť to bude znamenat, že bude muset dospět k rozhodnutí, a ať odpoví cokoli, bude to konec jejich příjemného vztahu. Jestli ho přijme, ocitne se ve víru svatebních příprav a rozhovorů s jeho rodinou; a pokud odmítne, on odejde a bude se dvořit nějaké jiné ženě a ona ztratí příjemného společníka. Velmi se jí tudíž ulevilo, když uslyšela volání a uviděla dva mladíky, kteří k nim přicházeli po pěšině.

	„Prosím za odpuštění, mylorde,“ řekla omluvně, „ale je tu vyrušení.“ Tonbridge se zatvářil velmi rozladěně, zastavil své spřežení a Horatio Morland s Johnem Ansteyem přistoupili ke kolesce, aby je pozdravili.

	„No, slečno Morlandová, tady jste! Jsem po čertech rád, že jste nedojeli až k Serpentině, protože Anstey by mě nutil jít s ním, a ačkoli jeho by tam nohy donesly, moje nohy jsou městské a neujdou víc než míli bez nějakého vnadidla. Zastavil se dnes dopoledne v Chelmsfordském paláci, jenže Flora nebyla vzhůru a vy jste odjeli, takže jsem mu nabídl, že ho dovedu za vámi, a tak jsme tady. To je ale skvělý klobouk!“

	John Anstey po celou tu dobu nespouštěl oči z Maryiny tváře, uklonil se a polohlasem ji pozdravil, zatímco Horatio bez odmlky mluvil dál.

	„Služebník, Tonbridgei. Tohle je váš nový pár? Báječný! Slyšel jsem, že jste měl náramnou radost, když jste je dostal, protože je chtěl St. Auban, ale nedokázal chytit příležitost za pačesy. Flora chce, abyste se všichni vrátili a poobědvali s ní, mimochodem. Oblékala se, když jsme odcházeli, takže pokud se budeme pomalu vracet, bude už dole, než tam dorazíme. Jak vám chodí ti hnědáci, Tonbridgei? Máte z nich radost? Vypadají bezvadně. Mary, co kdybys seskočila a pustila mě na svoje místo? Můžeš jít zpátky pěšky s Ansteyem a mě Tonbridge mezitím vezme kolem parku. Troufám si říct, že mu chceš položit tisíc otázek, co nového doma.“

	Všechno se to zařídilo během pár minut, ačkoli tři z těch čtyř ani nevěděli jak. Mary pomohli dolů z kolesky a odcházela směrem k Pall Mail zavěšena do svého starého přítele, a Horatio naskočil vedle zmateného lorda Tonbridge a otočil spřežení opačným směrem a už odjížděl podél okruhu se širokým úsměvem a vnitřním uspokojením. Tonbridge, jak byl přesvědčen, je daleko nebezpečnější rival; Ansteyho by Mary určitě nebrala, aťsi je třeba tisíckrát členem parlamentu, takže Ansteyho mohl využít s dokonalou bezstarostností k tomu, aby zablokoval postup všech ostatních uchazečů o její ruku.

	Když dorazili zpět do Chelmsfordského paláce, Mary a John Anstey shledali, že lady Chelmsfordová je nejen vzhůru a oblečená, ale už se v malé jídelně baví s hostem. Mary se zarazila ve dveřích a založila si ruce v bok v předstíraném rozhořčení.

	„Zase vy!“ vykřikla. „Přísahám, jeden by si myslel, že nemáte jiný domov. Drahá madam, nedovolte, aby se vám pořád vnucoval!“

	Kapitán Harvey vstal s podmanivým úsměvem a řekl: „Neplísněte mě, slečno Morlandová. Skutečně, Chelmsfordský palác je v tak příhodné vzdálenosti od Admirality, že člověk sotva může vyjít odtamtud, aniž by se ocitl tady, takřka nevědomky – a pak, víte, to by bylo, odejít, aniž by člověk složil poklonu, ne snad?“

	„Vidím, že Horace vás našel,“ řekla Flora, ignorujíc to všechno s navyklou neomaleností. „Pane Anstey, znáte kapitána Harveyho? Vrací se lord Tonbridge, Mary? Doufám, že Horace tlumočil pozvání, jak se patří. Louisa a Amelia budou hned dole, takže budeme mít hezkou malou společnost.“

	Podávala se přesnídávka – studené maso, ovoce a koláče, a Horatio a lord Tonbridge dorazili současně s příchodem Amélie a Louisy. Druhá z nich byla bledá, tichá a ostýchavá v lila batistu a první ji málem odstrčila z cesty, aby se předvedla ve vzdutém bílém mušelínu se širokou modrou šerpou, a usmívala se současně na lorda Tonbridge a Johna Ansteyho, neboť kapitán Harvey jí připadal šeredný a snědý, a kromě toho byl námořník, což nebylo moderní. Společnost se rozsadila po místnosti, a protože John Anstey se laskavě dal do hovoru s Louisou, kterou znal od narození, kapitán Harvey zůstal sedět vedle Flory a Horatio se dožadoval Maryiny pozornosti příliš rázně, než aby se dal odradit jinak než jednoznačnou hrubostí, padl lord Tonbridge snadno za oběť Amélii, která na něj švitořila a flirtovala s ním tak odhodlaně, až ho umlčela trýzeň rozpaků a bezbranně uvízl v koutě, který vybrala. Dokonce i Mary ho litovala a měla sto chutí dát Amélii pořádný pohlavek; avšak Flora, tmavou hlavu nakloněnou těsně k Hannibalu Harveymu, jako by si toho nevšímala; a když Horatio zaznamenal sestřino chování, vnitřní uspokojení ho vedlo jen k tomu, že ji označil za „děsně drzého spratka“ a pak už si situace vůbec nevšímal. Mary tudíž nezbývalo než být nesvá; i ona zjišťovala, že se jí nezamlouvá blízkost těch dvou tmavých hlav na pohovce ani výbuchy smíchu, přerušující jejich tlumený rozhovor, a když přišel Charles, říkala si, že pociťovala úzkost kvůli němu.

	Jeho příchod však usměrnil Ameliino chování a přerušil soukromé rozhovory. Všichni se dali do společné debaty o králově zdraví, o posledních výstřelcích prince z Walesu v Carlton House a o nejnovějším malém Flitzclarenci, který měl dorazit do Bushy Parku. Příjemnější atmosféru pak narušil příchod Williama, který neomaleně vtrhl doprostřed společnosti a vykřikl: „Stalo se! Konečně k tomu došlo! Mary – Floro – mám velení!“

	„Ach Williame, to jsem moc ráda,“ zajásala Mary a objala bratra, zatímco Flora si s manželem vyměnila spokojený pohled.

	„Blahopřeji,“ řekl kapitán Harvey. „Povězte nám, jak k tomu došlo, kapitáne Morlande.“

	„Ach – to zní divně,“ odvětil William a zatvářil se trochu zmateně.

	„Podle mě to zní krásně,“ prohlásila Flora pevně a Harvey na ni vrhl soucitný pohled. „Povídej, Williame – nejspíš to byl lord Howe?“

	„Ano, požádal mě, abych ho navštívil dnes ráno, jak víš, a když jsem tam dorazil, řekl, že příští měsíc se má konat letní plavba do Západní Indie a že potřebuje důstojníky ze západoindického stanoviště, protože momentálně tam zle zuří žlutá zimnice a oni nechtějí do měsíce ztratit půlku flotily. Pak se mě zeptal, zda bych nechtěl sloužit, a když jsem řekl ano, samozřejmě, řekl, že dostanu velení na Temži, dvaatřicítce.“

	„Ach Williame, to je krása!“ vydechla Mary a Harvey dodal: „Temže? Tu znám – to je dobrá loď. Belton ji měl v pětaosmdesátém na Martiniku. Lepší fregatu byste si nemohl přát, Morlande.“

	„Já vím,“ řekl William s očima rozzářenýma. „Má každý takový pocit, když dostane první velení? Vím, že nikdy nebudu mít žádnou loď radši než ji. Kapitán Morland z Temže. Ani tomu nemůžu uvěřit!“

	„Williame, tak mě napadá,“ řekla Flora zvolna, „že by mohlo být moc dobré, kdybys vzal s sebou na moře Jacka. Určitě by se pro něj na tvé lodi našlo místečko.“

	„Ale ovšem, madam, jestli si to přejete,“ odvětil William promptně. „Mohli bychom ho vést jako mého sluhu. Mám povoleny čtyři sloužící na každých sto mužů posádky, ačkoli to samozřejmě nejsou opravdoví sluhové – ve skutečnosti spíš učňové. Zamanul si jít na moře? Mně se o tom nikdy nezmínil – ačkoli samozřejmě, pořád se mě vyptával, když jsem byl na Morlandu, a dožadoval se námořnických historek. Ale to dělají všichni kluci, ne?“

	„Vždycky jsem očekávala, že půjde ve šlépějích svého otce,“ řekla Flora, „ačkoli bych na tom nemusela trvat, kdyby o to nestál. Ale několikrát se mi o tom zmínil v dopisech, a kdybys ho vzal s sebou, byl by to pro něj určitě dobrý začátek.“

	William kývl. „On je… jak starý? Třináct?“

	„Třináct a půl.“

	„To je dobře. V patnácti se může kvalifikovat na plavčíka a v devatenácti na poručíka; přesně jak to má být. A doufám, že potom nebude muset čekat tak dlouho jako já, než se stane velitelem lodi.“

	„No, nakonec to přišlo, Williame, a já mám velkou radost za tebe,“ řekla Flora. „Napíšeš matce a otci?“

	„Napsat? Dobré nebe, ne! Musím tam jet a zabalit si a vrátit se co nejdřív. Musím si vybavit loď a najmout posádku, a bude se muset udělat tisíc věcí, než vyplujeme. Nemám ani chvilku nazbyt. Musím odjet dnes, madam, a to poštovním vozem. Nezbytná je maximální rychlost.“

	„Ach, ale jistě,“ začala Flora, ale kapitán Harvey položil svou ruku na její a řekl s úsměvem:

	„Spíš zastavíte milence, který spěchá ke své milence, než kapitána na cestě k první lodi.“

	William se zazubil. „Neboj se, dám matce kompletní instrukce, co má Jackovi zabalit, a může za mnou přijet na loď později. Omluvíte mě teď laskavě? Budu si muset jít zabalit a vyrazit.“

	 

	*

	 

	Vzrušení z Williamova příjezdu nebylo na Morlandu o nic slabší a rozhodně hlasitější, a zatímco William lítal a balil si námořnickou truhlu a vybíral uniformy, Jemima se dole vypořádávala se slzami a protesty svého nejmladšího syna. Za chvilku přišla nahoru do Williamovy ložnice a řekla omluvně: „Williame, nejdražší, mohu tě obtěžovat?“

	„Samozřejmě, máti. Co je to za řev? Zní to jako bulík s kolikou.“

	„To je Harry – začíná se mu měnit hlas. Williame, je moc rozčilený, že Jack odjíždí. Víš, že kluci jsou tady doma nerozluční, a zdá se, že oba donekonečna mluvili o tom, že spolu půjdou na moře, a ačkoli Jack je příliš rozradovaný a vzrušený, než aby se té myšlenky vzdal kvůli Harrymu…“

	„Není ani v nejmenším zapotřebí, aby to dělal,“ obrátil se k ní William s úsměvem. „Můžu je klidně vzít oba.“

	„Ach Williame, můžeš? Nechtěla jsem se ptát, ale…“

	„Jestli je můžeš oba připravit, já je můžu oba zanést do knih. Ale měla bys je upozornit, že disciplína na palubě lodi je velmi přísná a nebudou mít žádné zvláštní zacházení jen proto, že jsou moji příbuzní. Musí poslechnout rozkazy a držet pusu, jinak je profous ohne přes dělo.“

	Jemima se usmála. „Myslím, že tyhle věci bys jim měl říct radši ty, Williame. Bude to mít daleko větší váhu.“

	Vzrušení se v něm náhle vzedmulo, objal ji a pevně k sobě přitiskl, což už léta neudělal. „Já teď budu mít váhu všude, kam přijdu, máti. Jsem velitelem lodi! Stačí, abych jen dost dlouho žil, a budu admirálem – třeba i admirálem flotily.“

	„Zasloužíš si to, synku,“ řekla Jemima a oči jí zářily radostí. „Radši už tedy půjdu a řeknu Harrymu, že už nemusí plakat. Pak budu muset uklidňovat Lucy, protože ta z těch tří chce na moře nejvíc.“

	 

	*

	 

	Jednoho horkého srpnového dne toho roku jel James Morland na svém velkém kaštanovém koni po cestě k Morlandu, vracel se domů na dostihový týden. Celá rodina, kromě těch, kdo byli na moři, se toho roku hodlala shromáždit a on se na to těšil, navzdory svým pochybnostem, jak ho přijme matka. Všude kolem něj se rozkládala bujná zeleň rodinných pozemků; ještě bylo dost časně, aby létali skřivani a pokřikovali v závratných křišťálových výšinách neposkvrněné oblohy; a Karry svými veselými, roztančenými kopyty vyrážel z vozové cesty obláčky bílého prachu, jako by byl rád, že je zpátky. James pozoroval ten prach a uvažoval, zda nebude země na dobré dostihy moc tvrdá, a myslel na hřebce, o kterého se zajímal. On a Edward si vsadili v Makabejském klubu proti sobě, protože ze dvou nejslibnějších hřebců, kteří měli závodit, dával Edward přednost jednomu a James druhému. Tím byl dostihový týden ještě o trochu zajímavější.

	Myšlenky se mu rozprchly, když se Karry divoce vzepjal a pak zastavil, přední nohy ztuhlé, celé tělo rozechvělé, jenjen se splašit. James se díky svému jezdeckému umění udržel v sedle, i když byl myšlenkami jinde; teď uklidňoval třesoucího se koně, rozhlížel se, co ho polekalo, a uviděl, jak se něco pohybuje v keřích u pěšiny. Zadíval se tam a pak se začal usmívat.

	„To je v pořádku, Lucy, můžeš vyjít ven,“ řekl. Rozcuchaná postavička se neochotně ukázala, vynořila se z hlodášového křoví a způsobila, že Karry zafrkal a ucouvl, oči vytřeštěné úžasem. „Co to má být, že se tam schováváš a lekáš mi koně? Málem mě shodil,“ řekl James a snažil se, aby to znělo přísně. Lucy k němu zvedla umouněnou tvářičku a prohlédla si Karryho upřímným pohledem otužilého starého koňáka.

	„Ne, neshodil,“ řekla. „Ani to s tebou nehnulo. Ale nechtěla jsem tě polekat. Jen jsem se bála, abys mě neposlal nazpátek.“

	„Ach, tak ty jsi zase na útěku?“ zeptal se.

	„Je to nuda, učit se sama,“ postěžovala si, „a otec Thomas mě nenávidí. Proč musím být holka? Zábava je jen pro kluky. Harry a Jack odjeli na moře a to já jsem vždycky, vždycky chtěla, a já nemůžu jen proto, že jsem holka.“

	James s ní soucítil, říkal si, jaká to musí být pro ni veliká nuda, když si nemá s kým hrát a nemůže se stýkat s nikým svého věku. „Já myslel, že chceš být koňským doktorem?“ řekl. Vydala rozhořčený zvuk, při němž Karry ucukl hlavou dozadu.

	„Ne, chtěla jsem být opravdový doktor, lodní chirurg, jako byl Morgan, než začal pít.“ Jamesovi se zachvěly rty, ale ovládl se. „Rozhodla jsem se být jen koňským doktorem,“ pokračovala vážně, „protože v tom mi nikdo nemůže zabránit, ale nedovolili by mi stát se opravdovým doktorem, protože jsem holka.“ Vložila do toho slova tolik opovržení, že se James neubránil úsměvu.

	„Může na tom být ledacos dobrého, být děvče, víš,“ řekl.

	„No, mě nic nenapadá, a to jsem děvče a měla bych to vědět,“ řekla Lucy upřímně. „Jedeš nahoru do domu? Kde je Durban? Já myslela, že bez něj nikdy nikam necestuješ?“

	„Jede za mnou, v kolesce se zavazadly. Tak, dítě, musím dál, jinak Karry začne kopat.“

	„Ach, svez mě, jen k padacímu mostu, Jamesi, svez!“ vykřikla přesvědčivě, chytila se chlopně sedla a postavila uprášenou nožku na špičku Jamesovy neposkvrněné holínky. James si představil, jak by Durbana dopálilo, že práci jeho rukou znevážilo pouhé dítě, a natáhl se po Lucyině ruce.

	„Tak pojď, skoč!“ Vylétla nahoru jako pták, uvelebila se před ním a ihned mu vytrhla z rukou otěže, ačkoli Karry ržál a frkal jako rozzuřený drak.

	„Pobídni ho, Jamesi, mám ho. Pojedeme tryskem!“

	Jízda byla krátká a vstávaly při ní vlasy hrůzou. Dorazili k padacímu mostu, kde se Lucy podařilo velkého koně zastavit a seskočit, to vše naráz. „Přisámbůh, ty jsi dobrý jezdec, Lucy! Vsadím se, že kdybys jezdila obkročmo, zvládla bys všechno, co má čtyři nohy,“ řekl James zadýchaně.

	„Ovšemže bych to dokázala,“ přikývla Lucy důstojně. „Měla jsem být kluk. Lituju, moc lituju, že se Bůh tak spletl.“

	James se zazubil. „Jednoho krásného dne možná přijdeš na to, proč to udělal. Prozatím se musím podívat, zda bych ti nedokázal opatřit trochu zábavy.“

	Lucy obdivně stiskla jeho holínku. „Ach prosím! Drahý Jamie, já jsem tě vždycky měla ze svých bratrů nejradši. Neříkej otci Thomasovi, žes mě viděl.“

	„Kam jdeš?“ zavolal za ní, když uháněla pryč.

	„Do Twelvetrees,“ zavolala nazpátek. „Vrátím se k večeři.“

	„To věřím,“ zamumlal si s úsměvem pro sebe, otočil Karryho a přejel přes padací most.

	Matku potkal v hale u schodiště a tvář se jí rozzářila, když ho spatřila. Lehkým krokem k němu přistoupila, aby ji objal.

	„Nejdražší Jamesi! To je krása, že jsi zase doma.“

	„Máti, miláčku, ty máš oči jako chrpy! Papá vždycky říkal, že je to jisté znamení, že jsi šťastná. Jak je mu?“

	„Pořád stejně,“ řekla, opírajíc se o jeho širokou hruď, jako by ji to uklidňovalo. „Ještě je v posteli – podařilo se mi ho přesvědčit, aby poslední dobou nevstával před polednem, ačkoli během dostihového týdne ho asi v posteli neudrží nic. Doktor říká, že musí mít klid a nepřepínat se, ale – znáš otce.“

	James ji na znamení souhlasu políbil na čelo a ona se do něj zavěsila a vedla ho do salonu. „Pověz mi, co je nového,“ řekla. „Kde jsi byl?“

	„Ach, hned tady a hned tam, znáš to,“ odvětil jakoby nic a pak, aby odpoutal pozornost: „Cestou od silnice jsem potkal Lucy. Myslím, že na mě čekala.“

	„To zlobivé dítě,“ vzdychla Jemima. „Dává otci Thomasovi co proto, ale po pravdě řečeno, já myslím, že on neví, jak ji zvládnout.“

	„Prý ji nenávidí.“

	„Skoro to tak je. Nemůže ji bít, víš, protože je to ženská a on neví, jak jinak ji přimět, aby chodila do hodin. Kam šla teď? Nejspíš do stájí?“

	„Ano – ale říkala, že do večeře bude zpátky,“ zazubil se James.

	„Chudák dítě,“ vzdychla znovu Jemima. „Je to pro ni těžké, když jsou teď chlapci pryč. Je moc odkázaná sama na sebe, a nemá žádné přítelkyně ani společnice svého věku. Napadlo mě požádat Floru, aby ji vzala k sobě – aspoň Louisa a Amelia jsou jí věkem blíž – ale Lucy ta představa zděsila a dost se rozvášnila a řekla, že se neodstěhuje ke spoustě hloupých ženských, ani kdyby ji to mělo stát život. Ty se třeba směješ, nejdražší, ale ona to myslela vážně, skutečně myslela! Nic kromě skutečné ukrutnosti jí nezabrání potloukat se kolem stájí.“

	„A nejspíš s tím koňským doktorem s červeným nosem,“ zasmál se James.

	„Když tu je. Já proti Morganu Proomovi nic nenamítám – chová se tuze spořádaně, když je u něj, a nekleje – no, ne moc. A ona to opravdu umí s nemocnými zvířaty, víš. Humby ji v tom nemůže doslova podporovat, ale když je těžký porod nebo nemocná klisna, Lucy se ukáže jako kouzlem a on se nedokáže přimět, aby ji poslal pryč, protože skutečně, víš, jí se uzdraví zvířata, která by jiným lidem pošla. A nejen koně,“ dodala zádumčivě. „Zjistila jsem, že poslední dobou za ní chodí i nemocní lidé. Když se někdo ve stáji řízne, nebo má zadřenou třísku či zlomenou kost, tak nechce doktora, ale Lucy. A lidé z vesnice za ní taky chodí se svými nesnázemi.“

	„To snad ne!“

	„Ano, opravdu! Zrovna včera se něco strhlo venku na dvoře, a když jsem se ptala Oxheyho, co je, řekl, že to byla paní Mabberleyová – víš, manželka toho tkalce – a přinesla svoje děťátko, aby se na ně slečna Lucy podívala. Ten chudáček nemohl pořádně dýchat – fialověl a sípěl. Oxhey říká, že spousta vesničanů na slečnu Lucy přísahá. Netroufám si pomyslet, co se stane, jestli na to přijde doktor. Patrně už sem odmítne dál chodit.“

	„Zřejmě by bylo lepší, kdyby nechodil. Lucy by možná dokázala papá vyléčit,“ řekl James. Jemima se nepřítomně usmála.

	„Já prostě nevím, co s ní mám dělat, Jamie, skutečně nevím.“

	„Ach, ještě je mladá, máti. Já bych se nebál. Nakonec se usadí. Je to koneckonců rozumné děvče a jednoho krásného dne se zamiluje a provdá a bude ráda, že je ženská.“

	Jakmile to řekl, uvědomil si svou chybu, neboť na Jemimině tváři se objevily známé vrásky úzkostlivého nesouhlasu. „Jestli je jako moje ostatní děti, nikdy se neprovdá. Proč Bůh uznal za vhodné seslat mi stádo starých panen a starých mládenců, to nikdy nepochopím. Co bude s Morlandem, jestli se nikdo z vás neožení a nebude mít děti? Teď Mary odmítá lorda Tonbridge – Flora mi to psala minulý týden – a ne proto, že by před ním dávala přednost někomu jinému. Prostě se nechce vdávat. Já to nedokážu pochopit – taková partie, a Flora říká, že byli jedna ruka, aspoň dokud neodmítla jeho nabídku. A ty, Jamesi – když jsi tady byl naposled, hodně ses vídal s Valentinou Fussellovou, a ačkoli to nebyla partie, kterou bych pro tebe chtěla, docela ráda bych ji měla za snachu, radši než nikoho. A teď mi Ned říkal, že se zasnoubila s Crosbym Shawem z Heslingtonu.“

	„To jsem rád,“ řekl James zamyšleně. „Bude se k ní velmi dobře hodit a bude na ni hodný.“

	„Ned říkal, že je to zčásti tvé dílo, že se vdala,“ řekla Jemima, důkladně si ho prohlížejíc. „Prý to, žes jí věnoval pozornost, způsobilo, že si ostatní mladí muži připadali vyhození ze sedla.“ James pokrčil rameny. „No, tobě to nic neříká, viď, Jamesi?“

	„Já si ji nikdy nechtěl vzít, máti,“ odvětil. Zatvářila se hněvivě.

	„Ne, ani žádnou z ostatních. Slečna Ingramová už se vdala, víš, a slečna Carrová je zasnoubena. Kdo na tebe zbyde, když to takhle povedeš dál?“

	Usmál se. „Svět je plný žen.“

	„K čemu to je, když si žádnou z nich nevezmeš? Lizzii Ansteyovou bys nejspíš nechtěl a Bože chraň, abys pomýšlel na Charlottu Fussellovou. Ach Jamie, co s námi bude?“ vykřikla.

	Uchopil ji za ruce a třel je, nesnášel, když byla rozčilená. „Ne, máti, prosím. Není to tak zlé, jak to vypadá.“

	Odtáhla ruku, aby si hněvivým gestem setřela slzu z tváře. „Promrháš svůj život, Jamesi,“ řekla vážně. „Cos dělal ve Scarborough?“

	„Scarborough?“ opakoval, tvář bledou a zasmušilou. Pohlédla mu do očí.

	„Všechno se rozkřikne,“ řekla. „Myslels, že se nikdo nedozví, žes tam byl ve stejnou dobu jako Mary Skelwithová? Ach Jamie, nedělej to! Nenič ji znovu, a sebe s ní. Nech ji být, prosím, než bude pozdě. Tvůj otec by zemřel hanbou, kdyby věděl, co provádíš.“

	„Otec to neví, že ne?“ ujistil se James rychle.

	„Ne, zatím jsem to před ním utajila – ale jestli se s ní budeš dál scházet, dozvědí se to všichni. Co tě nutí dělat tyhle strašlivé věci, Jamesi?“

	„Miluju ji,“ řekl tiše a ona spatřila prázdnotu v jeho hezké tváři a ta ji omráčila. Vzhlédl, podíval se jí do očí s výrazem takové bolesti, až k němu instinktivně vztáhla ruce. „A je tu to dítě, máti. Zapomnělas?“

	„Ne, nejdražší, nezapomněla jsem. Ale ty musíš zapomenout. Je to šílenství, prodlévat u toho. Nech to za sebou a žij nanovo.“

	„Nemohu.“

	„Musíš.“ Nespouštěla z něj oči a teď se zas její tvář zachmuřila. „Jestli doufáš, že Skelwith jednoho krásného dne zemře a ty ji pak dostaneš, kopeš si sám hrob, synku. Prosím tě, Jamesi, ožeň se s některou, s nějakou hodnou dívkou, a měj pár dětí a na to všechno zapomeň.“

	Odtáhl ruce a napřímil se, odvrátil se od ní a řekl přidušeně: „Radši půjdu nahoru za otcem a vybalím si. Až přijede Durban, ať donese má zavazadla nahoru a vybalí mi modrý oblek, ano, máti?“ A vykročil z místnosti a nechal ji sedět s rukama v klíně a hledět upřeně z okna nevidoucíma očima.

	 

	*

	 

	Flora a Charles s Mary, Louisou a Amélií dorazili do Shawes týden před dostihy a byli velmi veselí. Horatio následoval prince z Walesu dolů do Brightonu, kde doufal oslnit smetánku oblekem z lila hedvábí tak pokrytým flitry, že v určitém osvětlení si před ním pozorovatelé museli zaclánět oči, a Floře se v jeho nepřítomnosti ulevilo. Naplánovali řadu večeří, rautů a plesů včetně maškarního, o němž si byla jista, že jej yorská společnost bude považovat za velmi odvážný. Nakonec byl ještě odvážnější, než zamýšlela, neboť hrabě z Aylesbury s Edwardovou pomocí a podporou přišel přestrojený za královnu Kleopatru a ani po odmaskování to přestrojení nikdo nepřehlédl, až mu Edward, dost opilý a bezmocný smíchem, strhl černou paruku, a odhalil tak Chetwynovy kaštanové vlasy. Nastalo zděšené ticho a večer mohl být pokažený, kdyby Flora neměla tolik důvtipu, že začala hlasitě aplaudovat, zatímco James postoupil kupředu, hluboce se uklonil a trval na tom, aby mu královna věnovala příští tanec; a za chvíli se přidali k potlesku ostatní a objevily se úsměvy a mluvilo se o „uličnictvích těch divokých Morlandových hochů“.

	Pro rodiny na Morlandu a Shawes byl vyvrcholením týdne dostih o Svatoedwardský pohár, jehož hlavními protagonisty měli být dva morlandští hřebci, Goldenrod a Firecrest. Na hřebce se sázelo intenzivně a velmi těsně, neboť se mezi nimi stěží dalo vybírat. Goldenrod, hřebec, kterého favorizoval James, měl o trochu slabší kostru, byl zlatě kaštanový s bílou lysinou a jednou bílou nohou; Firecrest, o trochu větší a statnější, ale známý jako velký vytrvalec, byl červenavě kaštanový s plavě žíhaným ocasem a byl favoritem Edwarda Morlanda.

	Soupeření mezi bratry, ačkoli přátelské, bylo intenzivní – natolik, že v týdnu před závodem trénovali utajeně, James dokonce odstěhoval Goldenroda ze stáje a držel ho u přítele, lorda Ashleyho z Naburnu, který se soutěže pobaveně zúčastnil. Goldenrod cvičil a trénoval na Naburn Moor, kdežto Firecrest běhal na Acomb Moor, a každé ráno se pár diváků přišlo podívat, jak se ti dva hřebci srovnávají. Větší část sázkařského světa se rozhodla důvěřovat úsudku pana Morlanda, bodejť, a taky pana hraběte Aylesburyho, páč ten byl celej den u něj a vědělo se, že je tuze chytrej, dyž de vo koně. Mladší část a divocí mládenci, kteří se shromažďovali v Makabejském klubu, a podobní výrostci se špatnou pověstí si většinou mysleli, že by stálo za to risknout pár babek na nápad kapitána Jamese, i kdyby jen pro tu zábavu.

	A pak tu byl třetí prvek, dost divný pro sázkaře: mnohý skromný vesničan se v tiché chvilce přišoural s otrhaným váčkem, aby si vsadil šilink nebo i guineu na Goldenroda, protože bylo dobře známo, že mladému pánovi sice pomáhá jeho přítel hrabě, ale zato kapitán James má soustavně po boku slečnu Lucy, a ta tak laskavě sešila malýmu Billymu nohu, jak si ji tenkrát roztrh, když lez přes tu starou hráz.

	Dostih sám byl patrně nejnavštívenější v historii závodní dráhy. Sir Allen s lady Morlandovou po boku měli krásný výhled z tribuny, kde se ho mnozí pozorní sousedé vyptávali, jak se mu daří a kterého hřebce považuje za favorita, načež odpovídal, s očima rozzářenýma a slabým úsměvem na rtech, že to všechno nechává na Její Milosti, která je odborník. Její Milost, když na ni naléhali, přiznala, že si raději vsadila na oba hřebce, než aby dala některému ze svých synů přednost před druhým.

	Lady Chelmsfordová a slečna Morlandová se zúčastnily dostihu v nesmírně elegantní bryčce, tažené dvěma obrovskými, lesklými clevelandskými hnědáky, v níž mohly jaksepatří vystavit na odiv svou dostihovou nádheru: lady Chelmsfordová v hedvábí barvy vlčích máků s nabíranou sukní a krinolínou, přes ramena pláštěnku z jemné bruselské krajky a červenozlatý turban s tuhou bílou kokardou; slečna Morlandová vypadala úchvatně ve zvonkové modři s gázovou bílou svrchní sukní a nabíraným fiží, a na bohatých černých kučerách jí seděl malý klobouček, který vypadal, jako by byl zhotoven celý jen z opravdových růží, bílých a bleděrůžových. Koňmo a pěšky je doprovázeli lord Chelmsford a pan John Anstey, člen parlamentu, kteří vsadili za ně a ovívali je, když jim začalo být pod slunečníky příliš horko.

	Slečna Louisa Morlandová a lady Amelia Morlandová byly ve velké společnosti mladých lidí, shromážděné v nižší části tribuny, v níž se čas od času k Ameliině nesmírné potěše vyskytovali i hrabě z Aylesbury a pan Edward Morland. Louisa byla zachráněna před zapomněním a před tím, aby úplně přišla o dostih, protože ji od zábradlí odstrčila lady Amelia, díky laskavosti pana Benjamina Ansteyho, který jí poradil, aby si vsadila na Goldenroda, a přinesl jí tuze způsobně sklenici limonády.

	Pan James Morland zůstal celou dobu v ohradě majitele a u přehlídkového kruhu. Nikdo nevěděl, kde je slečna Lucy Morlandová, ale všichni si byli jisti, že je s někým jiným.

	„Výtečný dostih, lady Morlandová,“ řekl Allen, usmívaje se na svou ženu, když všude kolem nich zvučel jásot. „Vyhrála jste.“

	„Sotva mohu prohrát,“ stiskla mu Jemima ruku. „A, tady je Edward a Chetwyn. Dobrá práce, Edwarde. Bylo to těsné.“

	„Ano, byl jsi druhý jen taktak,“ přisvědčil Allen. „Firecrest se předvedl velmi dobře; klidně to mohlo dopadnout i naopak.“

	„Mně to nevadí,“ řekl Edward dobrosrdečně. „Pohár jsem shrábl stejně, jakožto majitel obou hřebců. Ale rád bych věděl, co to měl James za žokeje. To on ten dostih vyhrál, víte. Firecrest už to měl v kapse, dokud ten žokej neprotáhl Roda tou škvírou u mantinelu. Seděl mu na krku jako opice – taky měl zatracené štěstí, že si nezlomil nohu o mantinel! Na kterého z nás sis vsadila, máti?“

	„Na oba,“ přiznala zahanbeně.

	„Jaký syn, taková matka,“ usmál se sir Allen. „V domě budeme mít bednu šampaňského na oslavu rozhodnutí tvé matky. Á, a tady na nás mává James. Myslím, že chce, abychom šli dolů.“

	„Ano, do ohrady. Pojďte se podívat na koně, pane, a poblahopřát jezdcům,“ řekl Edward. Společnost vstala a zamířila po schodech dolů, Jemima se rozhlédla a řekla neurčitě: „Kde je Lucy, mimochodem? Nejspíš byla celou dobu u Jamese. Bude mít radost jako my všichni, že napomohla k výsledku dostihu.“

	V ohradě se procházeli dokola zpocení koně a zvědavci se shlukli kolem Jamese, který ochraňoval svého maličkého štolbu s paží kolem jeho ramen. Morlandovým udělali místo, Allen potřásl synovi rukou a pak zamyšleně shlédl na žokeje. Jemima přiběhla obejmout Jamese a řekla: „A teď nás představ svému žokejovi, Jamie. Tuze ti pomohl. Kdes ho našel?“ I ona shlédla dolů a úsměv jí ztuhl na tváři.

	James se širokým úsměvem a paží dosud kolem žokejových ramen řekl: „Bez něj bych se neobešel, madam. Dovolte, abych vám představil Nebojácného Letce, jak mu říkají v ohradě…“ A druhou rukou strhl hedvábnou čapku a odhalil tak Lucyiny vlasy v barvě sena, korunující blátem postříkanou a zrudlou tvář. „Lucy Morlandová!“

	Lucy se dívala ustrašenýma očima z jedné tváře na druhou a řekla velmi tenkým hláskem: „To byla jen taková legrace.“ A pak se Allen rozesmál a ostatní se přidali a nakonec i Jemima připustila, že to byl dobrý žert, a tak to přece jen dobře dopadlo; ačkoli Jemima využila příležitosti a ve všeobecném vykřikování řekla dopáleně Jamesovi, že to od něj bylo nanejvýš nezodpovědné, podporovat v tom Lucy, která si mohla ublížit nebo se i zabít.

	A James to pokárání přijal, ale poplácal matku po rameni se slovy: „Nebyla nikdy v sebemenším ohrožení, mami. Jezdí jako sám ď… totiž jako kentaur.“      

	 

	*

	 

	Oslavná večeře se konala toho večera na Morlandu a Lucy se nechala nastrojit do objemného růžového mušelínu se stužkami, protentokrát milostivě, a nesmírně se radovala, jako hrdinka večera. Lady Amelia klidně mohla ohrnovat nos a snažit se přesvědčit lorda Aylesburyho, aby souhlasil, že to byla šokující věc, co se stalo, a že slečna Lucy Morlandová není o nic lepší než nějaká uličnice, ale všichni ostatní pohlíželi na ten kousek s pobavenou shovívavostí a v Louisině případě dokonce s upřímným obdivem k její smělosti. James měl celý večer Lucy po pravici a tolikrát jí připil, až mu nakonec dost bryskně řekla, aby držel pysk.

	Bedna šampaňského se musela vyprázdnit a monsieur Barnard exceloval směsicí francouzských a anglických pokrmů, přičemž vrcholem všeho byla glazovaná jehněčí ledvina ozdobená meruňkami na obrovské čtvercové míse, a po jejích čtyřech stranách navršená ústřicová paštika, uzený losos s humrovou omáčkou, šest pečených holubů nadívaných paštikou na zeleném hrášku a šunkový krém ozdobený garnáty a lanýži. Dále se podávala treska se šalvějovou a petrželovou omáčkou, králičí frikasé a yorkshirské dortíčky s vaječným krémem, které už se monsieur Barnard naučil dělat tak dobře, že mnohým lidem připadaly ty jeho nejlepší, jaké kdy ochutnali. Kromě toho tu byly obvyklé saláty, studená kuřata, úhoři v rosolu, krémy a tvarohové koláče, a na bufetu zvěřinová paštika, pečená šunka a francouzská gelantina; a po jídle se kromě ovoce a pistácií podávaly šerbety a pilo se kromě červeného i bílé portské.

	Po večeři přijelo několik dalších hostů, mezi nimi dost mladých lidí na to, aby otci Thomasovi stálo za to vyndat skřipky a Jemima ho v dlouhém salonu doprovázela na spinetu, kde hráli mladým k tanci. Lucy, která zpravidla považovala tanec za mizerný sport, zaujala své místo v kole a tančila s takovým nadšením, až to Jamese vyprovokovalo, aby jí pošeptal, když ho míjela, že konečně objevila radosti ženství, načež odpověděla tuze nedámskou grimasou. Když se Jemiminy prsty unavily, zaujala její místo u kláves Flora a Jemima se mohla vrátit k manželovi, seděla, držela ho za ruku a dívala se, jak se jejich děti baví s přáteli.

	„Je to hezké hejno,“ dumala nahlas.

	„A vedou si dobře,“ odvětil spokojeně Allen. Úkosem na něj pohlédla a viděla, že ačkoli je očividně unavený, zdá se být velmi šťasten.

	„Mám ti připravit stolek na whist?“ zeptala se. Stiskl jí ruku a zavrtěl hlavou.

	„Ne, jen se chci dívat na mladé.“ Po chvilce otočil hlavu a pohlédl na ni očima rozzářenýma láskou. „Máme velké štěstí, lady Morlandová, co myslíte? Byli jsme spolu tolik šťastných let, a máme takové hejno hezkých dětí.“

	Místo odpovědi donesla jeho ruku ke rtům a nedodala, že to jediné, co jim chybí, je stejně hezké hejno vnoučat.

	Poté, co se rodiče odebrali na lože, James vyklouzl na schůzku do Makabejského klubu, kde už se ti z jeho známých, kteří si vsadili na jeho vítězství v dostihu, nemohli dočkat, aby mu projevili svou vděčnost pozváním na řadu skleniček, jež mu nejspíš zabrání dostat se do postele dřív než ráno. Už bylo ke třetí, když k němu přistoupil klubový sluha, aby mu sdělil, že je dole jeho komorník a ptá se po něm. James, jen mírně vrávoraje, muže následoval ven, kde na něj ve vestibulu čekal Durban, tvář vážnou, pánův plášť přes ruku.

	„Copak je?“ zeptal se James zvesela. „Přišel jsi mě vyzvednout? To jsi se netrefil, Durbane! Nemám v úmyslu odejít, dokud nebudu jaksepatří pod parou, a ještě pořád jsem moc střízlivý.“

	„Ale stejně, pane,“ řekl Durban, podávaje mu plášť. „Jinak byste to ani nechtěl. Váš otec, pane. Poslali mě, abych vás přivedl domů.“

	



	

KAPITOLA JEDENÁCTÁ

	 

	V Paříži bylo toho léta veselo a nezasvěcenec by se domníval, že město neví, co je to starost. Den co den byl pod jiskrně modrou oblohou jasný a horký už od svítání a v jedenáct už nastal opar žáru a všechny kavárny měly stažené markýzy, aby vznikl stín pro zahaleče, kteří seděli, usrkávali kávu a koňak a pozorovali okolní svět. Divadla hrála všechna představení před vyprodanými hledišti; lóže v opeře byly plné nahých paží a ošperkovaných hrudí; v restauracích bylo nabito až do noci a z každých otevřených dveří zněla hudba.

	Héloise se s odolností svých patnácti let z toho všeho těšila navzdory tomu, co věděla. Dalo se chodit na veselé slavnostní večeře, do divadla, tančit. V Hôtelu Mandar bydlel nějaký anglický milord a na jeho počest se konaly mnohé plesy a rauty. Každý den se něco dělo. Navštěvovala Lotti a hrála si s dětmi, jezdila na koni v Bois, procházela se po Champs Élysées, kde byly stánky a kejklíři a hudba a jasnovidky; nakupovala na rue Saint-Honoré a vykřikovala nadšením nad novou módou, která upouštěla od obručí a kostic a dávala přednost lehčím materiálům a prostším liniím; po večerech byla veřejná místa osvětlena barevnými lucernami a ona se tam přidávala k davům, aby sledovala loutkové hry a pantomimy a naslouchala koncertům.

	Rozdíl tu byl. Po Héloise už se nežádalo, aby hostila Olivierovy přátele. Ve skutečnosti už skoro nepobýval doma, pracoval dlouho do večera v Palais de Justice a večery pak trávil v klubu nebo v Latinské čtvrti, dávaje přednost pohovce u přítele před vlastní postelí. Když se setkali, jednal s ní s neurčitou zdvořilostí, jako by si nebyl docela jistý, kdo ona je.

	„Má něco za lubem,“ řekl Henri při jedné příležitosti, když se Héloise zmínila o manželově nepřítomnosti. „Ale Bůh ví, co to je. Viděl jsem ho ve společnosti Marata a Billaud-Varennese, a byl bych radši, kdybych ho v ní neviděl.“

	A navzdory veselí v hlavních ulicích si Héloise nemohla neuvědomovat bídu, jež existovala v ulicích postranních. Jednou jako dítě dala své střevíce dětskému žebráčkovi; když se teď vracela kočárem domů, vídala z jeho bezpečného skrytu špínu, chudobu a hlad, které byly odvrácenou tváří Paříže – a ještě něco jiného, potlačované násilí. Zadní ulice se zdály přecpanější než obvykle a byly tu jakési cizí, temné tváře, nad jejichž výrazem, když ho na okamžik zahlédla, se otřásla hrůzou.

	Jednoho dne počátkem srpna seděly Héloise a Lotti v ranním pokoji domu na rue Saint-Anne, pohrouženy do nesmírně zábavného úkolu předělávání čepců. Strýček Johann seděl opodál na pohovce, četl knihu a účastnil se jejich těkavé debaty o tom, zda zvolit na ozdobu raději umělé květiny nebo voskové ovoce, zatímco chůva hrála s Mathildou a Karelliem mikádo.

	Jakýsi zvuk, který zprvu zaznamenali jen napůl, postupně zesílil dost nato, aby si vyžádal jejich pozornost. Héloise zvedla prst, aby Lotti umlčela, naklonila hlavu a zaposlouchala se.

	„Co je to na ulici? Zní to jako zpěv,“ řekla. „Ano, to je pochodová píseň.“

	Pronikala dovnitř otevřenými okny, blížila se, a ačkoli ještě nedokázali rozlišit slova, nápěv k nim dolehl, veselý, chytlavý nápěv s báječně pochodovým rytmem, který přiměl Lotti klepat si špičkou nohy pod kanýrkovým lemem sukně.

	„To je báječná melodie!“ řekla. „Je to jako z nějaké Gluckovy opery.“

	„Ach, ještě lepší,“ dodala Héloise. Děti už se přibatolily k oknu a dospělí se k nim přidali, vyklonili se ven a zadívali se ulicí ke křižovatce rue des Petits Champs. A pak se náhle objevil pochodující dav, který směřoval, jak Héloise předpokládala, k zahradám královského paláce: banda opilých hrdlořezů, oblečených do podivné a různorodé změti otrhaného šatstva, paže holé, na hlavách rudé čapky, z nichž některé byly ozdobeny červenomodrobílými kokardami. Někteří nesli lahve, z nichž se za pochodu občerstvovali; mnozí byli ozbrojeni nebo měli za opaskem nože. Kolem nich se jakoby na podporu táhli budižkničemové z chudých předměstí. Jejich tváře byly ztemnělé a cizí, výraz nepěkný, a všichni za pochodu zpívali:

	 

	Allons, enfants de la Patrie!

	Le jour de gloire est arrivé!

	Děti, které nevěděly, oč jde, a píseň je rozrušila, začaly jásat, Mathilde seskočila z okenního sedátka a pochodovala po pokoji, dupala botičkama a zpívala na chytlavý nápěv vymyšlená slůvka.

	„Kdo to je?“ zeptala se Lotti omráčeným šeptem. „Vypadají jako vrazi nebo šílenci.“

	„To jsou fédérés,“ řekl Johann chmurně. „Muži z Marseilles.“

	„Fédérés?“ opakovala Héloise nechápavě. „Ale…“

	„Ano, věrní vlastenci, povolaní, aby pomáhali vládě a udrželi na uzdě neukázněné živly z předměstí,“ řekl Johann trpce. „Je to výkvět lumpů, co se potloukají kolem přístavů. Blanc-Grilli, poslanec z Marseilles říká, že většinou to ani nejsou Francouzi, nýbrž Korzičané, Řekové, Janované – dokonce i mezi jejich vůdci jsou jeden Polák a jeden muž z Indie. Některé pro tu příležitost propustili z galejí a většina z nich by tam patřila. A dobře tak vládě za tu pošetilost, neboť jak vidíte, přidali se právě k těm živlům ze stok, proti kterým měli bojovat.“

	Nastalo ticho, v němž je viděli procházet na konci ulice a vnímali je jako nekonečnou záplavu krys, vyplašených z kanálu.

	„Jsou jich stovky,“ zašeptala Héloise v hrůze. „Stovky jich jsou.“ Za sebou uslyšela, jak jedna ze služek třepe Mathildou, aby ji umlčela. Zvolna otočila hlavu, setkala se s Lottinýma očima a její přítelkyně na ni vrhla úsměv umrlčí lebky.

	„Je to nádherná píseň,“ řekla.

	 

	*

	 

	Noc na devátého srpna byla dusná a horká, nepřirozeně tichá. Palác Tuilerie střežil švýcarský pluk, jemuž velel markýz de Mandat, a všude panoval klid, ačkoli nikdo nespal. Na radnici seděli hodnostáři Komuny v napjatém tichu a čekali, co přijde. V dálce bylo slyšet rachocení bubnů, jak faubourgs svolávaly své občany na shromaždiště.

	Héloise ležela bez spánku ve své růžové posteli a ty bubny slyšela také. Hodiny dole v hale odbily dvanáct, pak půl. Uslyšela kostelní zvon a na okamžik ji napadlo, že odbíjí čas, až si uvědomila, že příští úder by měl být jeden. Posadila se a uslyšela další zvony, blízko i v dálce. V jejím pokoji se něco pohnulo a proti gázovým závěsům se vztyčil nějaký obrys.

	„To je v pořádku, Marie, jsem vzhůru,“ řekla. Závěsy se roztáhly a Marie na ni úzkostlivě shlédla. „Nemohla jsem usnout. Proč to vyzvánění?“

	„To je na poplach, madame. Poslouchejte – teď začíná zvon od sv. Eustacha. Co to může znamenat, madame?“

	„Nevím,“ řekla Héloise, ale měla své obavy. Vstala a Marie jí pomohla do županu, a pak šly k oknu poslouchat. Noc visela ve vzduchu hustá, temná a nehybná, ale ne klidná: byla to naslouchající nehybnost za vyzvánějícími zvony. Aby nějak zaměstnala Mariiny myšlenky, Héloise se pustila do hádání, který zvon je který. Bluette se jí roztřeseně přitočila k nohám a ona pejska nepřítomně zvedla do náruče.

	Pak uslyšela zvuk pochodujících nohou a Marie ztuhla a s hrůzou na svou paní pohlédla. Héloise jí pokynula, aby zůstala zticha, a za okamžik už to uviděly: četu Národní gardy, vážnou a disciplinovanou. Vedle nich jel mladý subalterní důstojník na koni. Héloise se vyklonila z okna a tiše na něj zavolala: „Důstojníku! Důstojníku!“

	Přitáhl koni otěže a vzhlédl k ní, na bílé tváři proužek černého kníru.

	„Kam jdete? Co se děje?“

	„Nevím, madame,“ zavolal na ni zpátky tlumeně. „Střežili jsme s dělem Pont Neuf a dostali jsme od Komuny rozkaz ustoupit, tak se stahujeme.“ Pokrčil rameny, muž, který si nad situací myje ruce, a odjel za svými muži. Takže Pont Neuf už není střežený, pomyslela si Héloise a odtáhla se od okna. To znamená, že nic nebrání lůze z jižního břehu přejít řeku a spojit se s těmi z faubourgs Saint-Antoine a Saint-Marceau. Ale kdo mohl vydat takový rozkaz? Komuna přislíbila, že bude krále ochraňovat.

	„Je monsieur ve svém pokoji?“ zeptala se.

	„Ne, madame,“ odpověděla Marie. „Včera večer nepřišel domů.“ Pátrala ve tváři své paní po něčem, co by ji uklidnilo. „Bože dej, aby byl v bezpečí, madame.“

	Je nutné Marii něčím zaměstnat, pomyslela si Héloise. Starat se o sloužící je způsob, jak se vyhnout myšlenkám na vlastní obavy. „Marie, udělala bys mi trochu čaje? Mám velkou žízeň. Ale snaž se nikoho neprobudit.“

	„Ano, madame. Ale nikdo nespí. Mám ho přinést sem?“

	„Ne, sejdu dolů do ranního salonku.“

	Noc se zdála nekonečná. Zas a znova přistupovala k oknům hledat nějaké znamení blížícího se úsvitu, naslouchat nějakým zvukům, které by jí sdělily, co se děje, ale ačkoli Paříž jako by se kradmo vrtěla, nebylo tu nic dost určitého, aby se to dalo rozeznat. Hodiny na krbové římse stříbřitě odcinkaly čtyři a Héloise si uvědomila, že obloha venku se začíná zaplavovat červení. Přistoupila k oknu a uviděla, že konečně vychází slunce, a děkovala za to Bohu, ačkoli stěží věděla proč, ledaže se snad zdálo méně děsivým, že ať se má stát cokoli, stane se to nyní za denního světla.

	O chvíli později Bluette zakňučela a dole se ozvaly nějaké zvuky. Pomyslela si, že se vrací Olivier, ale za okamžik se dveře otevřely a vstoupil její otec.

	„Ach papá,“ řekla. Nepřítomně ji objal a odtáhl od sebe. Tvář měl vrásčitou, výraz vážný, čelo stažené v myšlenkách.

	„Přišel jsem ti povědět, co se děje,“ řekl prudce.

	„Už to začalo?“ zeptala se ustrašeně.

	„Ano. Převzali Komunu. Je tu nová, revoluční komuna, s Dantonem v čele.“

	„S Dantonem – ach, ale to je dobré,“ řekla radostně. „Ten nám neublíží – a je věrný svým přátelům.“

	„Mandat je mrtev,“ pokračoval Henri, jako by nic neřekla.

	„Mandat? Jak?“

	„Dostal rozkaz dostavit se ke Komuně. Dnes časně ráno odešel z Tuilerií na radnici. Tam našel novou Revoluční komunu. Propustili ho z jeho místa, ale když odcházel – někdo – někdo ho střelil do týla.“

	„Dobrý Bože!“ Héloise se otřásla.

	„Nikdo neví, kdo to udělal. Já myslím – že to tak nebylo zamýšleno. Jeho tělo odvlekli a shodili do řeky.“

	„Tedy – palác je nestřežený?“

	Udělal podivnou grimasu. „Lachesnaye je zástupcem velitele. Je to dobrý člověk a švýcarská garda své posty nikdy neopustí. Ale dítě, před branami už se shromáždil tisícihlavý dav, ti muži z Marseilles a lumpové ze všech pařížských stok, a lůza – skoro armáda – pochoduje zrovna v téhle chvíli z Cordeliers s polními děly. Je konec, Héloise. Tuilerie proti tolika lidem neudrží; a kdyby udrželi, budou se den co den shromažďovat další, dokud je nedobydou.“

	„Co se stane?“ zašeptala. „Oni…?“

	„Teď tam jdu, pokusím se přesvědčit krále a královnu, aby se uchýlili pod ochranu Shromáždění. Je to jejich jediná možnost, jak přežít. Pokud budou v paláci, až ho obsadí, tak je zmasakrují. Já jsem přesvědčen, že Brissot a jeho přátelé věděli, že k tomu dnes v noci dojde. Nevidím jinou možnost, než krále sesadit.“

	„Ale pak – co s ním udělají?“ zeptala se, v ústech jí vyschlo. Setkali se očima.

	„Jsi tak mladá,“ zašeptal. „Ale nikdy jsem před tebou neskrýval pravdu, jakkoli chmurnou. Dítě, co se dá dělat se sesazeným králem?“ Mlčky se na sebe chvilku dívali, pak řekl: „Už musím jít. Zůstaň doma. Myslím, že budeš celkem v bezpečí. Zase se vrátím, až to půjde, a řeknu ti, co se děje.“

	Už byl skoro ze dveří, když se rozpomněla.

	„Papá, a co Olivier? Víš, kde je?“

	„Prve byl na radnici,“ řekl bezvýrazně. „Myslím, že se vrátil do latinské čtvrti s Camillem a Fabrem ďÉglantinem. Neboj se o něj – je úplně v bezpečí. Myslím, že dnes se k Tuileriím ani nepřiblíží.“

	 

	*

	 

	Henrimu trvalo dlouho, než se dostal do paláce. Lůza na place du Carrousel měla ošklivou náladu: král se ukázal u zábradlí, které je oddělovalo od palácového nádvoří, a oni na něj bučeli a hulákali urážky. Uvnitř v paláci většina Národní gardy dezertovala, ale švýcarská garda byla loajální dokonce i tváří v tvář třem prastarým dělům, přitaženým na place du Carrousel.

	Když se mu konečně podařilo proklouznout dovnitř jedněmi z postranních dveří, nalezl královskou rodinu připravenou a oblečenou. Seděli společně v jednom ze salonů v přítomnosti ministrů Koruny a Roederera, Procureur Général. Henri jim pověděl o Mandatovi a o tom, že přichází armáda z Cordeliers, a Roederer hbitě pochopil nezbytnost evakuace.

	„Jejich Veličenstva musí vyhledat útočiště u Shromáždění,“ řekl mu Henri naléhavě. „Poslanci odpřisáhli, že je budou ochraňovat. Podívejte, už je po šesté – teď se budou shromažďovat v Mange.“

	„Ano, souhlasím, je to jediná možnost,“ řekl Roederer a spolu s Henrim pohlédl pochybovačně na krále a královnu. Král měl paruku nakřivo, seděl s rukama na kolenou a vypadal jako omráčený, takřka neschopný činit jakákoli rozhodnutí. Královniny oči byly rudé od pláče a neustále pohybovala rukama, vrtěly se jakoby samy od sebe; vypadala však bděle, manželka a matka, která musí ochraňovat rodinu, spíš než královna čelící revoluci. Trvalo dobu, než je přesvědčili.

	„Neviděl jsem mnoho lidí na place du Carrousel, když jsem vyšel ven,“ řekl král.

	„Máme vojáky, pane hrabě,“ souhlasila královna. Roederer a Henri si vyměnili pohled.

	„Madame, Mandát je mrtev, Komuna ho zavraždila,“ řekl Henri.

	„Celá Paříž je na pochodu. Nemůžeme bojovat proti všem,“ dodal Roederer.

	„Jsme sami? Nemůže nám nikdo pomoci?“ vykřikla královna.

	„Z předměstí přicházejí nesmírné davy,“ řekl Roederer. „Hrabě je viděl na vlastní oči. Mají tucet kusů artilerie. Není času nazbyt.“

	Posléze král vstal a obrátil se ke královně. „Pojďme,“ řekl prostě.

	Chvíli po sedmé ráno královská rodina opustila palác a pěšky přešla prvním spadaným listím těch pár metrů do Mange. Posledních několik loajálních příslušníků Národní gardy je doprovázelo; Henri a Roederer kráčeli vepředu pro případ, že by se po nich střílelo ze zálohy; pak následovali král a královna, madame Royale a dauphin, kněžna de Lamballe a vychovatelka, madame de Tourzel; a nakonec ministři, spěchající jim v patách. Shromáždění už zahájilo naplánovanou diskusi o zrušení otroctví a davy kolem dveří byly ve stavu nejvyššího vzrušení, ale stráže nasadily bajonety a vynutily si cestu dovnitř a o několik minut později už předseda Shromáždění, Vergniaud, vítal krále a sliboval mu ochranu.

	„Slíbili jsme, že dáme i svůj život za udržení práv lidu, a ustavili jsme autoritu,“ řekl. Král usedl vedle něj a jeden z poslanců ihned vstal a pronášel námitku.

	„Podle pravidel Ústavy, Monsieur le Président, se žádná diskuse nemůže konat v přítomnosti svrchovaného vládce. Musím vám připomínat, pane, že Shromáždění v této chvíli oficiálně zasedá?“

	Tihle malí lidé, pomyslel si Henri a v duchu obrátil oči v sloup. Člověka by málem ani nenapadlo, že venku zuří vražedná lůza, žíznící po králově krvi.

	„Lóže pro tisk,“ zamumlal k Roedererovi. Roederer zauvažoval o malé místnosti za předsedovým stolem, oddělené od komnaty mříží: stěží byla tak velká, aby se tam vešla královská rodina, ale na druhé straně byla na očích a nablízku.

	„Měli bychom odstranit tu mříž,“ řekl. „Ale bude to pro ně ubohé útočiště. Děti jim budou muset sedět na klíně.“

	„Lepší než být mrtvi,“ opáčil Henri.

	„Ano. Postarám se o to. Vy, monsieur, se pokuste opatřit jim nějaké jiné útočiště vedle v klášteře. A nějaké čisté šatstvo?“

	„Udělám, co se dá,“ řekl Henri, uklonil se a odešel. Zarazil ho zvuk střelby zvenčí, a tak místo aby opustil Mange, vyšel nahoru na galerii, odkud bylo oknem vidět do palácových zahrad. Už bylo pozdě. Lůza vtrhla na palácové nádvoří a připravovala se vtrhnout do paláce, kam se uchýlila švýcarská garda. Někdo vystřelil z horního okna a zezdola z nádvoří se ihned ozvala odpověď. Henri zaklel pod vousy, uvědomil si, že švýcarská garda nedostala rozkaz ustoupit, a tak loajálně brání svá stanoviště. Střelba už byla skoro nepřetržitá a na nádvoří už ležela mrtvá těla. Slunce pražilo, ačkoli ještě nebylo ani osm hodin. Je pátek desátého srpna, rozpomněl se irelevantně: Héloisiny patnácté narozeniny.

	 

	*

	 

	Trvalo tři hodiny, než se dal odnést těch pár metrů z Mange do paláce nakvap naškrábaný vzkaz od krále s rozkazem, aby švýcarská garda zastavila palbu. Potom ji krvežíznivá luza pronásledovala, jednotlivé příslušníky gardy zaháněla do chodeb paláce a ubíjela k smrti v zahradách. Někteří uprchli až na place Louise Quinze, než byli dostiženi. Ženy z davu roztrhaly jejich těla a kousky jejich oblečení si ozdobily čapky. Ulice všude kolem byly celý den přeplněny hemžícími se davy, pilo se a zpívalo a předváděly se hlavy nabodnuté na píkách, a Henri se nemohl vzdálit z bezprostřední oblasti Mange.

	Podařilo se mu zařídit ubytování pro královskou rodinu v prázdných celách Convent des Feuillants v sousední budově a později odpoledne, když boje utichly, proklouzl do paláce podívat se po nějakých potravinách a šatstvu. Palác byl důkladně vyloupen a jemu se podařilo nalézt jen trochu čistého spodního prádla a košili pro dauphina. Nebyly tu potraviny ani hotové jídlo: k pití jen studená voda.

	Celý den pokračovala diskuse v Mange, už ne o otroctví, ale o budoucnosti monarchie; zatímco král a královna seděli a potili se v maličké tiskové lóži a děti neklidně spaly, vyčerpány bezesnou nocí, Henri během dne několikrát proklouzl do komnaty a slyšel, jak jsou prokrálovské síly postupně zatlačovány do pozadí, až posléze v deset večer diskuse skončila formálním prohlášením, že Shromáždění je jediná a nejvyšší autorita a že tato autorita suspenduje krále z jeho funkce. Shromáždění povstalo a Henri předstoupil, aby doprovodil královskou rodinu do jejího dočasného příbytku.

	Té noci nikdo nespal. Lůza se přemílala kolem kláštera, vyla touhou po krvi a snažila se probít dovnitř. Přišel Lachesnaye s dlouhou řeznou ranou na tváři, aby je informoval o rozsahu včerejšího masakru: zahynulo skoro šest set švýcarských gardistů a sedm set lidí z davu. Ta čísla všechny vyděsila, ačkoli byli omámeni vedrem a nevyspalostí. Před úsvitem se dovnitř podařilo dostat královu komorníku Thierimu, přinesl trochu chleba, a v sedm, po slabé snídani, byla královská rodina doprovozena zpět do Mange k dalšímu dusnému dni v tiskové lóži; kdežto Henri se konečně dokázal dostat pryč a zamířil do rue Saint-Anne ulicemi posetými důkazy nepokojů, ale – momentálně – klidnými.

	Brána domu byla zamčená a vrátný, který ji posléze přišel otevřít, třímal v ruce těžký mosazný pohrabáč.

	„Nemáte střelné zbraně?“ zeptal se Henri. Vrátný za ním zavřel a zamkl bránu, než odpověděl.

	„Rozkaz madame, monsieur, neukazovat v bráně žádné střelné zbraně pro případ, že by se sem kvůli nim pokusila vloupat lůza. Ale komorník je ozbrojen.“

	„Velmi moudré,“ řekl Henri. Stařec k němu mimoděk vztáhl ruku.

	„Je to – je to venku moc zlé, pane? Jsou – je Jeho Veličenstvo…?“

	„Myslím, že nejhorší je momentálně za námi,“ řekl Henri. „Král a královna jsou naživu a v pořádku.“

	„Díky Bohu, díky Bohu,“ mumlal a šoural se do svého pokoje. Komorník mu otevřel dveře, ale neměl čas pronést ani slovo, než kolem něj proběhla Héloise a vrhla se do otcovy náruče. Pevně a mlčky ji k sobě tiskl, dokud se nevyprostila sama.

	„Nejsi raněný?“ zeptala se.

	„Ne,“ řekl. Byla úplně oblečená a dokonale upravená, jako vždy, ačkoli si skryla vlasy pod velký čepec, aby je nemusela česat. Přes ramena měla tlustý šál. Její oči se v drobném obličeji zdály příliš velké; na patnáct nevypadá, říkal si, ani na to, že na jejích bedrech spočívá tíha celé domácnosti. „Nepopřál jsem ti všechno nejlepší k narozeninám,“ řekl pošetile.

	„Ach papá,“ vydechla. Zapátrala v jeho tváři a uviděla, jak je vyčerpaný. „Asi snídani. A horkou kávu – spoustu. Jacquesi…“

	„Hned, madame. Roztáhl jsem závěsy v ranním salonku.“

	Héloise vedla otce nahoru, a když osaměli, obrátila se k němu s tváří plnou otázek, jež si takřka netroufala položit. Zavrtěl hlavou.

	„Ještě ne. Až se najím.“

	„Jak je libo. Ale král a královna? Jsou –?“

	„Momentálně v bezpečí,“ řekl. Nechala ho být, až se dveře otevřely a lokajové vstoupili s podnosy obloženými chlebem, kávou, vajíčky na másle, horkými skopovými kotletami a studenou vestfálskou šunkou. „Bože, já mám hlad!“ řekl Henri. „Nejedl jsem třicet hodin.“

	Héloise ho obsloužila, on usedl a hltavě jedl, přičemž věnoval myšlenku královské rodině, která neměla nic než chléb a vodu. Héloise mu nalévala a dolévala, a on se posléze opřel a řekl: „Tak tedy, Kosmánku, měl bych ti říct, pokud to ještě nevíš, že Francie už není monarchie.“ Pak jí pověděl o událostech předchozího dne, zatímco ona mlčky seděla, ruce složené v klíně, a nespouštěla oči z jeho tváře.

	„Co se stane teď?“ zeptala se posléze.

	„Shromáždění se rozejde a bude vytvořen Národní sněm, aby vládl krajině.“

	„A král a královna?“

	„Prozatím je odvezou do Lucemburského paláce,“ řekl, „ale pokud jde o…“ Zarazil se, když se dveře znovu otevřely a na prahu stanul Vendenoir; vypadal unaveně, ale vítězoslavně. Héloise vyskočila s radostným výkřikem a on ji zadržel gestem ruky.

	„Žádné cavyky, madame, prosím – to bych nevydržel. Ne, ne, nejsem zraněný, jen po čertech hladový. Vidím, že jste docela dobře posnídali. Zbylo něco pro mě?“

	Héloise se stáhla do sebe. „Ovšem,“ řekla klidně. „Zazvoním pro čisté nádobí.“ Zatáhla za šňůru u krbu a pak se nedokázala ovládnout, aby neřekla trochu vyčítavě: „Dělala jsem si o tebe starosti, manželi. Mohl jsi vzkázat, kde jsi.“

	„Na to jsem neměl čas,“ řekl krátce, usedl a upřel na svého tchána sardonický pohled. „Copak jste to říkal, když jsem vstoupil, pane?“

	„Jen to, že král a královna mají být ubytováni prozatím v Lucemburském paláci,“ řekl Henri.

	„Á – to tedy nemáte nejposlednější zprávy. Rozhodlo se, že Lucemburský palác se příliš těžko střeží. Komuna dala přednost tomu, ubytovat jejich dřívější Veličenstva v Templu.“

	„Kde v Templu?“ zeptal se Henri chladně. „V královské rezidenci – nebo v hradní pevnosti?“

	Vendenoir se nelítostně ušklíbl. „Myslím, že odpověď dokážete uhádnout.“

	„Oliviere, přece nemůžete –“ začala Héloise úzkostlivě, ale on ji rázně přerušil.

	„Inu, má choti, tohle je pro nás veliký den. Francie je konečně republikou! Pamatuješ, jak jsem ti o tom kdysi dávno vyprávěl, ještě v Chenonceau? Tehdy jsem pramálo tušil, jak blízko se ocitnu k srdci událostí; ale mužem dne je náš přítel Danton. Má být ministrem spravedlnosti a hlavou nového Výkonného výboru, a nezapomíná na své přátele: Camille je tajemníkem a Fabre má být tajemníkem pečeti a já – já mám být poslancem, až se utvoří nový Národní sněm. Konečně poslancem!“

	„Ach, to jsem ráda,“ řekla Héloise a pak zdráhavě dodala: „Ale co se stane s králem a královnou?“

	Olivier na ni hleděl, ale jako by ji neviděl; na rtech měl podivný, vizionářský úsměv, když řekl: „S touhle záležitostí bude třeba se vypořádat. Svítá nový věk, vytváří se nová společnost, společnost založená na rozumu, spravedlnosti a bratrství. Francie – Francouzská republika – povstane k velikosti; ale předtím bude třeba vyřídit dvě záležitosti.“

	Nastalo krátké ticho, během kterého Henri s jistou nelibostí pozoroval tvář svého zetě a uvažoval, jaká lotrovina se chystá: ať je to cokoli, říkal si, dopadne to špatně, a nejen pro krále.

	„Myslíte, že se Komuně podaří přesvědčit Shromáždění ve věci královského ubytování?“ zeptal se.

	„Shromážděni ví, kdo vládne Francii,“ řekl Vendenoir jakoby nic. Dveře se otevřely. „Á, už mi nesou nádobí. Madame, mohu vás požádat, abyste mi podala trochu těch vajec?“

	 

	*

	 

	Třináctého srpna byli král, královna a královské děti odvezeni do Templu a uvězněni ve středověké pevnosti. Jejich sloužící a pomocníci byli propuštěni, a tak zůstali sami, na starost strážím, vybraným Komunou. Domy poblíž pevnosti byly strženy a kolem se vybudovala vysoká zeď, aby jejich vězení bylo nedobytné.

	Venku se život zase uklidnil. Lotti oznámila, že je opět těhotná, a protože Charles byl mimo domov – poslali ho do Dumouriez, aby radil francouzské armádě s opevněním podél hranic, kde utrpěla těžké ztráty – trávila Lotti hodně času s Héloise. Héloise začala učit Clothildu chodit a musela konejšit žárlivou Mathildu sliby, že ji naučí hrát na spinet.

	Olivier měl stejně napilno jako vždycky a byl často pryč, ačkoli když byl doma, jednal s Héloise láskyplněji a dokonce s ní i spal, což, jak usoudila, bylo následkem jeho skvělé nálady a patrně i jisté žárlivosti na Charlesovu rozrůstající se rodinu. Héloise shledala, že se jí to pořád ještě nezamlouvá, ale Olivier se s ní zdál spokojen a ona doufala, že by mohla počít. Dítě, říkala si, by její život úplně změnilo. Měsíčky, které měly přijít šestadvacátého srpna, se jí opozdily a ona se každým dnem chovala opatrněji, takřka zadýchaná nedočkavostí.

	Pak třicátého ráno probudil spící dům nečekaný a divoký příchod Lotti. Bušila na dveře, domáhala se vstupu a vtrhla do salonu, následována svou služkou, guvernantkou, dětmi, lokajem a dvěma chůvami, požadovala, aby ihned přivolali paní, a pak usedla do křesla a zabořila tvář do dlaní. Když se ve dveřích objevili Héloise a Olivier, oba v županech, Lotti se vrhla přítelkyni do náručí s nářkem: „Ach, jsme zničeni! Co se mnou bude? Ach, moje ubohé děti! Héloise, ty nás musíš zachránit! Řekni Vendenoirovi, že za nimi musí jít – aby ho propustili. Ach kéž by tu byl Charles! Ať mě taky neodvedou, prosím tě! Já vím, že příště přijdou pro mě!“

	„Lotti, co je? Co se stalo?“

	„Odvedli strýčka Johanna a zavřeli ho a přijdou taky pro mě, a co se stane s mými dětičkami?“

	„Lotti, uklidni se, prosím tě, a pověz mi, co se stalo. Nikdo ti neublíží, slibuju,“ řekla Héloise, něžně vtlačila Lotti do křesla a odtrhla od jejích sukní starší děti, které vypadaly velmi ustrašeně, polekány, jak uhodla, matčiným strachem. Olivier zůstal stát hned za dveřmi a pozoroval scénu s nelibosti, ale zvědavost ho nutila zůstat. Jedna ze služek vytáhla čichací lahvičku a za pár minut už byla Lotti dost klidná, aby mohla mluvit.

	„Přišli dnes ráno, Héloise, byli čtyři. Bušili na dveře, jako by je chtěli vyrazit, a zatkli strýčka Johanna a odvedli ho do vězení.“

	„Ale proč? Co udělal?“ vykřikla Héloise. Pohlédla na manžela, jehož tvář byla bezvýrazná.

	„Já nevím. Nic, ovšemže nic. Byli z nějakého výboru – nemůžu si vzpomenout. Ne, byl to výbor Sekce s rozkazy od Dozorčího výboru, už si vzpomínám. Měli papír, na kterém bylo jméno strýčka Johanna, a podepsaný od toho Marata. Nařídili mu, aby si zabalil malé zavazadlo a hned šel.“

	„Ale něco říct museli,“ namítala Héloise zděšeně. „Nemohli ho jen tak bezdůvodně odvést.“

	„Řekli, že je podezřelá osoba, protože je Němec. Já jim řekla, že Charles se za něj zaručí, ale oni mě neposlouchali. A Héloise, já jsem taky Němka, ačkoli jsem provdaná za Charlese, a moje děti jsou poloviční Němci, a tak se bojím. Přišla jsem tedy za tebou. Musíš mi pomoct. Vendenoir jim musí povědět, že nejsme podezřelí.“

	„Buď klidná, drahá Lotti, nikdo ti neublíží. Olivier pomůže, samozřejmě že pomůže.“ Pohlédla na manžela, který ostrým gestem vykázal sloužící a děti z místnosti a nařídil komorníkovi, aby je nechal nakrmit.

	Když se dveře zavřely a oni osaměli, řekl chmurně: „Tohle se nemělo stát. Je to omyl, tím jsem si jist. Kdyby tu byl Charles – ale to musel udělat místní Sekční výbor.“

	„Ale Oliviere, co to všechno znamená?“ zeptala se Héloise, šokována, že té záležitosti zřejmě rozumí.

	„Povím ti to, ale rozhodně to nesmíš pustit dál. Je to záležitost největšího utajení. Teď poslouchej – obecně se to neví, ale vévoda z Brunswicku vtrhl do Francie. No ano, překročil hranici, už obsadil Verdun a pochoduje na Paříž. Do několika dní se ta zpráva zveřejní a my musíme zorganizovat obranu a vyslat mu naproti armádu. Ale než zbavíme Paříž bojeschopných mužů, musíme se postarat, aby nám nemohli vpadnout do zad nepřátelé revoluce. Právě proto jsou podezřelé osoby zatýkány a brány do vazby, dokud stav nouze nepomine.“

	„Ale strýček Johann není žádný nepřítel revoluce!“ vykřikla Lotti. „Jak může být podezřelý?“

	„Já vím, já vím,“ řekl Olivier. „Jeho jméno by na seznamu nemělo být. Ale není se čeho obávat – bude propuštěn, jen co stav nouze pomine. Kdybych věděl, že k tomuhle dojde, byl bych tomu mohl předejít; ale zařizovalo se to v přísném utajení – chápete proč.“

	„Ano, ovšem,“ řekla Héloise, automaticky uhlazujíc Lottiny nepoddajné vlasy. „Ale zajdeš do Komuny a dáš ho propustit, viď, manželi? A postaráš se, aby Lotti byla v bezpečí?“

	„Jak je libo,“ řekl s jistou neochotou. „Zajdu za Maratem – ten má na starost veřejnou bezpečnost. Byla to pitomá chyba, nic víc. Teď se půjdu obléct. Proboha, buďte o tom zticha – nikomu ani slovo, rozumíte?“      

	 

	*

	 

	Olivier se vrátil domů pozdě, a když uslyšel, že Lotti odpočívá v Héloisině budoáru, vyhledal svou choť v salonu. Vzhlédla od šití, když vstoupil, a hned z jeho výrazu poznala, že všechno není v pořádku.

	„Nemá to smysl,“ řekl krátce. „Nepropustí ho, dokud stav nouze neskončí. Říkal jsem jim, kdo to je, ale oni řekli, že nemohou dělat výjimky. Jen se nezačínej hádat,“ zvedl ruku, aby zabránil Héloisiným protestům. „Udělal jsem všechno, co bylo v mých silách. Je celkem v bezpečí – možná ve větším bezpečí, než kdyby byl doma, jakmile se rozkřikne, že Brunswick táhne na Paříž. Pamatuješ, co se stalo v dubnu.“

	„Kam ho odvedli?“ zeptala se Héloise tiše. „Viděls ho?“

	„Je v Conciergerii. Ano, viděl jsem ho. Má celkem pohodlí, ačkoli trochu stísněné. Sdílí… místnost se dvěma dalšími pány.“

	Héloise uhádla, že v poslední chvíli použil slovo „místnost“ namísto „cela“.

	„Ach Oliviere!“

	„Ne,“ řekl podrážděně. „Už jsem ti řekl, že je v pořádku. Má všechno, co potřebuje, až na pár knih. Řekl jsem, že mu zítra nějaké přinesu.“

	„Zabalím ti košík s nějakým šatstvem a potravinami, protože moc dobré jídlo ve vězení nejspíš nedostávají. Ach Oliviere, když si představím, že je ve vězení! Strýček Johann, který je tak hodný a laskavý a dobrý!“

	Zvedla k němu tragické oči a on do nich okamžik hleděl s výrazem hněvu, který nechápala, pak se prudce otočil a odešel.

	*

	 

	V časných ranních hodinách třetího září Héloise znovu nespala a čekala v saloně na zprávy, tentokrát ne o králi a královně, ale o člověku, který jí byl skoro stejně blízký jako její otec. Události, jež započaly předchozího odpoledne, byly tak šokující, že se nedaly pochopit; její mysl je odsunovala stranou a chytala se jediné věci, kterou dokázala zvládnout na lidské úrovni – strachu o Johanna Finsterwalda.

	Začalo to v opatství Saint-Germain, v jehož vězeňských celách bylo uvězněno tři sta knězů za to, že odmítli přísahat věrnost Shromáždění. Několik kočárů, které přivážely novou dávku mnichů a kněží k uvěznění, uvítal dav podivně vyhlížejících mužů, kteří prohlásili, že jsou Tribunálem lidu, vyslaným, aby kněze soudil. Vězně vyvlekli z kočárů a zmasakrovali na schodech opatství. Tribunál se pak odebral do nedalekého kláštera Carmes, kde bylo stejně naloženo s dalšími stopadesáti kněžími, načež se vrátil do opatství, aby se vypořádal s třemi stovkami obyvatel tamního vězení.

	Tu zprávu přinesl Henri. Byl několik dní v Touraine a večer projížděl na koni rue Saint-Germain směrem k Pont Neuf. Když dorazil na křižovatku rue de Seine, uslyšel rozruch a uviděl v dálce světla, a tak jel ulicí ještě kousek dál, aby zjistil, co se děje. Na rohu ulice se shromáždila skupina žen a on na ně zavolal, aby se zeptal, co se děje. Jedna se otočila a obdařila ho přízračným úšklebkem.

	„Ale monsieur, vy jste musel být mimo město, že to nevíte. Vyklízejí smetí z věznic. Podívejte, nevidíte, tamhle ve stoce?“

	Henri shlédl a uviděl červený pramínek, ubíhající stokou směrem od opatství, a když se zvedl závan větru, uslyšel ty hrozné zvuky jasněji a ucítil nepopsatelný pach jatek. Jeho kůň to ucítil také, vzepjal se, zaržál a ucouvl.

	Ženy se rozesmály a jedna z nich vykřikla: „Váš kůň je moc delikátní, monsieur! Vši se musí odstranit!“

	Na rue Saint-Anne narazil na Oliviera, který trávil vzácný večer doma u manželky, a vypověděl tu událost, přičemž vypadal jako člověk trpící noční můrou.

	Héloise ihned vykřikla na manžela: „Oliviere, jestli obcházejí všechna vězení, co se stane se strýčkem Johannem?“

	„Uklidněte se, madame,“ řekl Olivier, ačkoli zbledl. „Vidíte přece, že napadají kněze. Lid nemá rád zrádné kněze a zpráva o tom, že se vévoda blíží se svou armádou, je určitě zpanikařila. Na Conciergerii se zaútočit neodváží, to vás ujišťuju.“

	Henri zavrtěl hlavou. „Ta děsná ženská neřekla, že se postarají jen o kněze, ale o všechny ve vězení. Měli bychom zajistit, aby k tomu nedošlo.“

	„Na Conciergerii nezaútočí, říkám vám,“ opáčil Olivier podrážděně. „Kromě toho, co bychom vy a já zmohli proti zpanikařené lůze z předměstí? Museli bychom být blázni, abychom dnes v noci vyšli ven.“

	„Ach prosím, Oliviere, snažně tě prosím,“ řekla Héloise. „Vím, že máš vliv v Komuně. Nechci, abys riskoval svůj život, ale kdyby ses dokázal dostat do Conciergerie, třeba by se ti je podařilo přesvědčit, aby strýčka Johanna pustili, a přivést ho sem k nám.“

	Neochotně souhlasil a odešel s Henrim. To už bylo před několika hodinami a Héloise, která seděla sama se psem a naslouchala podivným zvukům v tichu ulic venku, nejednou zalitovala, že tak žadonila, aby šli, neboť když se nevraceli, obávala se, zda se jim něco nestalo. Už skoro svítalo, když se Olivier vrátil, sám, a vstoupil do salonu, tvář jak bílou masku, pohyby automatické, jako muž na pokraji vyčerpání. Héloise vyskočila, když vstoupil, a zůstala stát neschopna slova, ruce sepjaté, zatímco on přistoupil ke křeslu a usedl. Myslela, že vůbec nepromluví; když konečně promluvil, nezvedl k ní oči.

	„Nebylo to k ničemu,“ řekl. „Nedalo se nic dělat.“

	„Co – jak to myslíš?“ zašeptala. „On – oni –?“

	„Popravili všechny ve vězení,“ řekl. Hlas měl bezvýrazný, jako by to pro něj už nic neznamenalo. „Tři sta dvacet v Conciergerii. Dvě stě dvacet v Chtelet. Uspořádali jakýsi – proces, ale nikomu nedovolili promluvit.“

	„Kde je papá?“ vypravila ze sebe posléze.

	„Odjel jinam. Je v pořádku. Já na to neměl žaludek, ale on si myslel, že třeba něco dokáže – bůhví co. Přijel jsem domů.“ Teď k ní zvedl oči, ale nevidoucí. „Nedá se zvládnout, ta lůza.“

	Héloise si vzpomněla na ty muže s holými pažemi z Marseilles a otřásla se. Strýček Johann, říkala si, laskavý strýček Johann se nemohl rovnat tak nelidským tvorům. V ústech jí vyschlo, ale musela položit ještě jednu otázku. „Oliviere, oni – jak je –?“

	Teď na ni pohlédl a učinil pro její dobro jeden namáhavý pokus. „Ne,“ řekl, „nebyla to žádná jatka. Bylo to docela rychlé – mečem.“ Ta slova jako by v ní cosi uvolnila a ona usedla a rozplakala se. Chvilku na ni hleděl a pak odešel beze slova do vlastní postele.

	 

	*

	 

	Trvalo to týden a Paříž, páchnoucí krví, jako by nebyla součástí světa. Normální život ve městě pokračoval a lidé se pohybovali jako omráčení, vyhýbali se navzájem pohledem, a tlupy vrahů navštěvovaly jedno vězení za druhým a vraždily jejich obyvatele s nepopsatelnou zuřivostí. Patnáct set lidí bylo zmasakrováno, mezi nimi mnozí, kteří nebyli uvězněni za nic horšího, než že byli bez domova, včetně velkého počtu žebravých dětí v Bictre a Salpetrire.

	A když bylo po všem, vědomí toho všeho bylo tak strašlivé, že o tom občané Paříže nedokázali mluvit ani na to myslet, nedokázali nic než uzavřít před tím svou mysl a snažit se zapomenout. Héloise truchlila po strýčkovi Johannovi, ale sama a mlčky, neboť o něm nemohla mluvit s Olivierem a Lotti se před přítelkyní uzavřela, nenavštívila ji a nebyla doma, když za ní Héloise přišla. Héloise měla pocit, že Olivierovi zazlívá, že jejího strýčka nějak nezachránil, a dokázala ten pocit pochopit, ačkoli věděla, že manžel udělal, co mohl. Nijak ji nepřekvapovalo, že potom dlouhou dobu nepřišel ani její otec; vzpomínka na ty události byla mezi lidmi jako čerstvá rána.

	Národní sněm se poprvé sešel dvacátého a Vendenoir, jak mu bylo slíbeno, byl zvolen poslancem a zaujal své místo v Mange po boku Vergniauda, Brissota, Gensonneta a jejich přátel, kteří si nyní říkali Girondini, protože mnozí z nich pocházeli z Gironde. Jeho přítel Saint-Just byl rovněž zvolen a Olivier, který obdivoval Saint-Justovu chladnou estetickou krásu, začal kopírovat jeho styl, dal si ostříhat vlasy à la Brutus, vázal si rozevlátý šátek místo kravaty a nosil v jednom uchu zlatou náušnici.

	Doma byl teď daleko víc, když byl poslancem, a začal znovu zvát hosty, a to stylově, a Héloise, potěšena jeho radostí, byla opět hostitelkou. Na konci prvního týdne Sněmu uspořádali večeři, na níž Héloise tuze chtěla pozvat Lotti; avšak pozvání bylo odmítnuto s dopisem v tom smyslu, že Lotti potratila a není jí dost dobře, aby mohla vyjít na veřejnost. Héloise ta zpráva hluboce ranila, a protože jí byl nadále odpírán vstup, poslala jí košík ovoce. Z jejího vlastního domnělého těhotenství nebylo nic a Olivier už s ní od té doby zase nespal.

	Toho dne, kdy se pořádala slavnostní večeře, čekali s Olivierem v saloně, až se dostaví jejich hosté. Olivier byl v dobré náladě a pochválil Héloise její zevnějšek tak vřele, až se zarděla radostí. Měla na sobě róbu v novém stylu, z mnoha vrstev rozevlátého mušelínu, bez obručí a kostic, a širokou šerpu kolem vysokého pasu, která zdůrazňovala její malá ňadra. Dlouhé lokny měla vyčesané nahoru a omotané veselým turbanem s dlouhým pérem splývajícím po zádech, a vzala si svůj rubínový náhrdelník, jehož kameny jí zářily na šíji jako krůpěje krve a dodávaly živějšího zbarvení její pleti.

	„Ta nová móda ti dobře sluší, má choti,“ řekl Olivier. „Vypadáš vyšší. Dnes jsi… skoro krásná.“

	„Děkuji, manželi,“ odvětila Héloise s rozzářenýma očima. „A ty, smím-li to říci –“

	Ale neměla čas dokončit, neboť dveře se otevřely a uzardělý lokaj se pokusil ohlásit jejího otce, který ho málem odstrčil z cesty. Héloise mu překvapeně vyšla vstříc, neboť Henri nebyl pozván na večeři, jež byla zamýšlena jako setkání mladých lidí, a zarazila se, ještě než k němu dorazila, při pohledu na jeho svraštělé čelo a zasmušilý výraz.

	„Papá, co je? Vypadáš ustaraně. Stalo se něco?“

	„Stalo se něco? Ach ano, Kosmánku, dozajista stalo. Ale ne dnes večer. Máte hosty?“ jako by si opožděně všiml, jak jsou nastrojeni.

	„Očekáváme hosty každou chvíli,“ řekl Olivier suše. „Pozvané hosty.“

	„Vy můžete tak klidně myslet na zábavu? Zapomněli jste na události před třemi týdny? Zapomněli jste na patnáct set zavražděných vězňů?“ zeptal se Henri drsně. Héloise k němu učinila jakési gesto, ale nemohla se ho dotknout, neboť se naježil jako rozzlobená kočka.

	„Papá, bylo to strašlivé, moc strašlivé, než aby na to člověk vzpomínal. Život musí jít dál.“

	„Život musí jít dál,“ opakoval prapodivně. „A Vendenoir je poslanec. A jak je na to hrdý! To byla tvá cena, viď, hochu?“

	„Papá!“

	„Cena? Nevím, jak to myslíte, pane, ale nezamlouvá se mi, abyste mi říkal hochu v mém vlastním domě,“ odsekl Vendenoir.

	„Když si představím, že jsem vám dal svou dceru,“ řekl Henri, jako by byl nepromluvil. „Považoval jsem vás pro ni za vhodného manžela, takový jsem byl hlupák. Chtěl jsem tě ochránit, Kosmánku, a místo toho jsem tě připoutal k tomuhle… tomuhle…“

	„Papá, ne!“ vykřikla Héloise zoufale.

	„Smím se zeptat, proč mě tak toužíte urážet?“ zeptal se Olivier chladně.

	Henri na něj cize pohlédl a trochu namáhavě řekl: „Nečekal bych, že o tom budete chtít mluvit nahlas. Ale chci, aby má dcera věděla, co jste za tvora, než ji odvedu. Ty zářijové masakry, dítě, z nichž jsem vinil paniku, která vznikla na faubourgs z příchodu vévody z Brunswicku, byly pečlivě naplánované týdny předtím, než k nim došlo, Dozorčím výborem pod laskavým vedením Marata.“

	„Co to říkáš?“

	„Ta zatýkání pár dní předtím, než masakry začaly, byla součástí plánu. V otevřeném výboru se diskutovalo o tom, jak je provést. Marat prosazoval zapálit věznice, ale to se považovalo za příliš nebezpečné. Billaud-Varennes tedy navrhl uspořádat prostě jatka.“

	„Ne, papá, ne!“

	„Někdo řekl, že bude těžké najít dost vrahu, ale Billaud-Varennes řekl, že ti se dají najít vždycky, když se jim zaplatí.“

	„I kdyby – tahle pohádka byla pravda, co to má společného se mnou?“ řekl Olivier hněvivě.

	„Je to pravda. Na těch schůzích byl Danton. Danton je možná vaším přítelem, Vendenoire, ale ještě déle je mým přítelem, a když jsem ho požádal, aby mi řekl pravdu, řekl mi ji. Je to velmi pravdomluvný muž, víte – to je jedna z jeho ctností. Bylo by pro něj lepší, kdyby ji neměl.“

	„Papá, prosím, to nemůžeš myslet vážně,“ vykřikla Héloise a tahala ho za ruce. „Prosím, neříkej takové věci. Ty ses musel zbláznit, nebo – nebo onemocnět –“

	„Miláčku, tvůj manžel pomáhal Maratovi a Billaud-Varennesovi sestavit seznamy lidí, kteří měli být zatčeni. Říkal jsem ti, že jsem ho vídal v jejich společnosti, ne? Ach, Finsterwalde na tom seznamu nebyl – to musím uznat. To místní výbor, nějaký muž jménem Durand nenávidí všechny Němce, a tak připsal jeho jméno později. Vendenoir šel za Maratem, když se to dozvěděl, a žádal, aby to jméno škrtli, ale Marat řekl, že nelze činit výjimky, jinak by byl celý plán v ohrožení.“

	Héloise v té chvíli pohlédla na manžela. Jeho tvář potemněla, rty se mu nezvučně pohybovaly a ji zastudilo u srdce. „Oliviere!“ vykřikla zoufale.

	„Slíbil, že se mu nic nestane. Nevěděl jsem, že ho mají zabít – Héloise, přísahami Marat řekl, že ho později propustí. Musíš mi věřit! Dělal jsem, co jsem mohl.“

	„Přísahejte si, jak chcete, teď už je to jedno,“ řekl Henri. „Héloise, pošli služku, ať ti zabalí zavazadla. Půjdeš se mnou. Říkal jsem ti, že jednou možná přijde doba, kdy už nám nebude k užitku, a ten čas nadešel. Postarám se, abys byla v bezpečí. Už se nemusíš spoléhat na ochranu tohohle vrahova nohsleda.“

	Héloise hleděla z jednoho na druhého, z otcovy tváře přidušené hněvem na manželovu zrudlou city, jež nedokázala odhadnout. Rozpomněla se na ten den, kdy se vrátil poté, co se pokusil dosáhnout propuštění strýčka Johanna; vzpomněla si, jak rozčilený – a provinilý? – tehdy byl. Věděl o připravovaných masakrech? Potřásla hlavou ve snaze uvažovat jasněji.

	Olivier to gesto uviděl a řekl jí rychle a tlumeně: „Héloise, jestli chceš odejít, nemohu ti v tom zabránit – ale prosím tě, nechoď. Snažně tě prosím!“

	„Bojíte se, aby to nepoškodilo vaši reputaci?“ řekl Henri jedovatě. „Poslanec musí být dokonalý.“

	„Začíná nový svět, báječný nový svět,“ Olivier ho ignoroval, oči upřené na Héloise. „Mluvili jsme o tom v lesích Chenonceau, pamatuješ? Máme tu výsadu, že jej pomůžeme tvořit. Nebyl jsem příliš pozorný manžel, já vím, ale to se změní. Přicházejí pro nás dobré časy, Héloise, za to ti ručím. Musíme jít kupředu, nelpět na minulosti.“

	Co se stalo, stalo se, řekla si. Těm ubohým zavražděným už nic nepomůže, a nic nevrátí strýčka Johanna zpátky. Věděl o tom Olivier víc, než co jí řekl? To se patrně nikdy nedozví; ale v jedné věci měl pravdu – musí jít kupředu. Postoupila o pár kroků k němu a obrátila se k otci, uvnitř to s ní škublo, když spatřila zrazený výraz v jeho očích, a řekla: „Olivier je můj manžel, papá, a mé místo je tady. Nepůjdu s tebou a musím tě poprosit, abys mu takové věci už nikdy neříkal.“

	Na okamžik zůstala scéna nehybná a pak ji Olivier objal kolem ramen, přitáhl ji k sobě a ona se hrdě napřímila. Viděla, jak se výraz v otcově tváři jakoby zastřel závojem; a právě v té chvíli se ozvalo zaklepání dole na domovní dveře. Přicházeli první hosté. Henri se beze slova otočil a odešel a Héloise se začala třást.

	„Děkuju ti,“ řekl Olivier tiše. „Nikdy ti to nezapomenu. Budeš se mnou šťastná, to ti slibuju.“

	Ale Héloise nedokázala promluvit a nohy se jí třásly tolik, že si musela sednout a snažit se vzpamatovat, aby mohla přijmout hosty k manželově triumfální večeři.

	



	

KAPITOLA DVANÁCTÁ

	 

	Krásné letní počasí vydrželo po celé září a v průběhu měsíce se jen zlepšovalo, ztratilo srpnovou drsnost, nabylo jemnosti a něžného, osvěžujícího vánku. Stromy nežloutly, nýbrž pozvedaly zelené tváře k modré obloze, a všechny růže v Yorkshiru jako by překypovaly novým životem a vůní.

	James přinesl matce v předvečer sv. Michala ze zahrady bílou růži, aby si ji připnula na živůtek.

	„Je poznat, že je to podzimní růže,“ řekla, pozvedajíc ji k tváři, aby vdechla její jemnou vůni. „Vypučí a vykvetou a umřou tak rychle, jako by si nebyly jisté, že jim vydrží slunce, takže vždycky vypadají tak mdle.“

	„Máti, víš jistě, že chceš, aby se ten piknik konal?“ zeptal se James určitě už počtvrté.

	„Ovšem, můj drahý. Nejsem nemohoucí, jak víš,“ řekla. Piknik na den před sv. Michalem se plánoval už tak dávno, až Jemima vyjádřila překvapení, když Edward poprvé naznačil, že by se měl zrušit, a jemně ho přesvědčovala, že to nebude nijak nepatřičné, zvlášť když je to jen rodinný výlet na morlandovských pozemcích. Dokonce je přesvědčila, aby odložili smutek: „Váš papá miloval krásné věci a hezké šatstvo kolem sebe. Nelíbilo by se mu, kdyby vás všechny viděl v černém jako vrány.“ Ona sama odložila černý smutek a byla oděna v šedém hedvábí, které bylo tak slušivé, že skoro vůbec nevypadalo smutečně. Edward trval na tom, že všichni musí mít aspoň smuteční pásky, a v tomhle bodě se Jemima vzdala. Dotkla se teď černé pásky kolem Jamesovy paže s ironickým úsměvem. „Z tvého bratra se stává náramný puntičkář, Jamie. Kdo by si to byl pomyslel?“

	„Stáří a staropanenství,“ řekl James a Jemima ho káravě pleskla přes ruku.

	„Sám se taky nemáš čím pyšnit,“ řekla.

	Elegantní bryčka ze Shawes včetně obrovských hnědáků, kočí ho a dvou livrejovaných lokajů, dorazila právě včas, přivezla lady Chelmsfordovou a Mary a naložila k nim Jemimu a hlavní piknikový koš. Mary se vzdala svého místa a sedla si na sklápěcí sedátko proti směru jízdy s dobrosrdečnou hbitostí, která přiměla Jemimu poznamenat, když se vzdalovaly od domu: „Věk ti jen prospívá, Mary, drahoušku. Byly časy, kdy bys byla sklápěcí sedátko s hrůzou odmítla, jako by to mohlo uškodit tvé důstojnosti.“

	„Byla jsem opravdu tak nesnesitelná?“ usmála se Mary. „No ano, nejspíš byla. Prosím, nepřipomínej mi mou mladickou pošetilost, máti. Není to od tebe hezké.“

	„Nikdo z nás se docela neosvobodí od věcí, které bychom si raději nepamatovali,“ řekla Flora.

	„Velmi pravdivé,“ souhlasila Jemima. „Díky nebesům, že všechny moje děti tak uspokojivě dospěly. Můžeš si být jista, drahá Mary, že teď jsi úplně dokonalá!“

	Mary se rozesmála. „Jen v jednom ohledu ne, chce se ti asi dodat.“

	„Ach ano, a jsme u toho,“ vzdychla Jemima, ale oči se jí pořád smály. „Možná by mě uspokojilo, kdybych jen pochopila, proč jsi odmítla lorda Tonbridge.“

	„Je pro tebe můj sňatek tak důležitý, máti?“ zeptala se Mary. „Koneckonců, moje děti nebudou pro rodinu tolik důležité, a já nedokážu nalézt žádný jiný důvod, proč bys mě chtěla mít provdanou.“

	„Mýlíš se, nejdražší,“ řekla Jemima. „Ne že by tvoje děti nebyly důležité, pokud se neožení ani nikdo z ostatních, neboť majetek se nedělí, víš, a já ho musím někomu zanechat. Ale nejen to, já chci, abys byla šťastná.“

	„Já jsem šťastná,“ opáčila Mary hbitě.

	„Ale já myslím, že je to v povaze všech tvorů, hledat si druha do páru,“ řekla Jemima.

	Mary se natáhla a stiskla jí ruku. „Možná ano, ale byla by to veliká pošetilost, viď, máti, vyměnit můj šťastný stav za takový, který by mi nenabízel větší štěstí? Jsem velmi šťastná tak, jak jsem, víš. Mám všechno, co chci – krásné šatstvo, půvabný domov, přátelství drahé Flory a Charlese a velkou spoustu zábavných lidí kolem sebe, se kterými dělám nejrůznější zábavné věci. Co víc by mi mohlo nabídnout manželství? Na té změně bych tratila, o tom jsem přesvědčena.“

	„Tys tedy lorda Tonbridge nemilovala?“

	Mary se zasmála. „Ach máti – láska! Mám ho moc ráda a uvážila jsem to pečlivě, to tě ujišťuji, než jsem ho odmítla. Ale hned mi bylo jasné, že manželstvím s Billym Tonbridgeem bych od něj nezískala víc, než už jsem měla. A vidíš, neztratila jsem ho, protože se sice přestal ucházet o mou ruku, ale nadále je naším dobrým přítelem – viď, Floro?“

	„Myslím, že bys s ním mohla žít velmi šťastně,“ řekla Flora, a rázně se tak postavila na Jemiminu stranu. Mary se na ně jen podmanivě usmála, až se jí udělaly v tvářích dolíčky, a Jemima si potisící pomyslela, že skutečně nemůže být v Anglii vpravdě půvabnější mladá žena než Mary, ačkoli už je jí osmadvacet.

	„Pravda, madam, ale já jsem přesvědčena, že to nestačí, abych se dala vlákat do manželství. Jsem si docela jista, že neřeknu ano, dokud nenajdu muže, bez kterého nemůžu žít, ne jednoho z mnoha, se kterými bych žít mohla.“

	Ostatní se shromáždili na Mlýnské louce a vybrali už nejlepší místo pro piknik, než bryčka přijela. Charles doprovázel Louisů a Amélii koňmo; James přivezl Lucy ve své kolesce a nechal ji část cesty řídit své kaštanové spřežení; a Edward přivezl Chetwyna ve své kolesce tažené vraníky, o nichž Lucy vytrvale prohlašovala, že to není dobrý pár, přestože vypadali úplně stejně. Byl tu také povoz, který přivezl nádobí a koberečky a další potřeby na piknik, a dostatečný počet sloužících, aby bylo všechno pohodlné.

	„Ale bez nás začít nemohou,“ řekla Jemima vesele, „protože my máme košík s jídlem.“ K jejímu mírnému překvapení tu byl i John Anstey, který přijel z Yorku na Edwardovo pozvání.

	„Protože jsem si myslel, že bychom si mohli s Jamesem později zazávodit se svými spřeženími a vyřešit tu záležitost jednou provždy, a pak bych potřeboval nestranného sudího,“ prohlásil Edward.

	John vypadal trochu rozpačitě, když viděl, do jaké míry se jedná o rodinnou sešlost, a Jemima ho kvapně uvítala slovy: „Považuji vás za člena rodiny do stejné míry jako svého milého syna Chetwyna. Koneckonců, Johne, když jste byl chlapec, trávil jste na Morlandu skoro stejně času jako doma.“

	John Anstey se vděčně sklonil nad její rukou a řekl: „Drahá lady Morlandová, nemůžete mě považovat za syna víc, než já bych jím rád byl.“

	„Hezky řečeno!“ zasmála se Mary. „Pojďte si sednout ke mně a povězte mi všechny klepy. Jak je to příjemné, být mezi starými přáteli!“ Tohle, říkala si Jemima, je celá Mary. Není v ní ani unce romantiky.

	Byla to jaksepatří radostná oslava. Slunce zářilo jako tekuté zlato ze sytě modré oblohy a stíny stromů se zvolna kradly po trávě a chladily je v poledním žáru dne. Monsieur Barnard byl mistrem studené kuchyně neméně než teplé a výběr paštik a pečiva, gelantin a huspenin, nakládané zeleniny a salátů, koláčů a krémů a rosolů, byl svým způsobem stejně působivý jako jakákoli hostina. Byly tu švestky, hrušky a nejkrásnější anglické meruňky ze sadu, a sladké, voňavé drobné muškátové hrozny ze skleníku; a k pití tu byl morlandský mošt a šampaňské, chlazené v bedně ledu ze shaweské ledárny, ochotně darované Charlesem.

	Jedli zvolna, povídali si, skupiny se vytvářely a přetvářely, každý hovořil s každým a pak zase s někým jiným; až když slunce dosáhlo největší síly, padla na ně příjemná lenivost, hovor umlkal a často bylo slyšet jen sladký podzimní vánek šelestící listím anebo odfrkování pasoucích se koní, jinak bylo ticho. Edward a Chetwyn sešli dolů k říčnímu břehu a seděli tam spolu u pařezu, opírajíce se jeden o druhého, dotýkali se hlavami, pohrouženi do jednoho ze svých dlouhých, tlumených rozhovorů. Nedaleko seděla na břehu Lucy, střevíce a punčochy zuté, šplouchala nohama v bystřině a občas k jejich rozhovoru něco dodala.

	Je cosi odzbrojivého v tom, jak se smířili s Lucyinou společností, říkala si Jemima. Ne, není v nich žádná neřest, ani v jejich podivně intenzivním přátelství. Je to prostě tím, říkala si, že Edward v srdci nikdy nedospěl. Přinucen k rané dospělosti tím, že byl dědicem, izolován od společnosti svých vrstevníků, vypěstoval si takový hlad po přátelství, jaký nelze nikdy utišit. Pokud jde o jeho srdce, je to pořád ten osamělý chlapec, s nímž se Chetwyn spřátelil a oblíbil si ho; a ta nevinná láska mezi nimi je Nedův útěk před povinnostmi života dospělého. I Chetwynův, říkala si, ačkoli Chetwynův hlad byl spíš lenivý; bylo snazší milovat Edwarda než riskovat lásku k cizí ženě.

	Skupina tvořená Mary a Charlesem, Johnem Ansteym a Louisou se rozešla a John vzal Louisů kousek stranou a učil ji s pomocí kusu kapradí a dvou plochých kamenů, jak se dělá uhlí a jak by se dalo extrahovat. Jemima toto spojenectví shovívavě pozorovala. Louisa měla Allena vždycky nejraději ze všech lidí na světě a bez něj byla zaražená a jako ztracená, a pro Johnovu ohleduplnost bylo typické, že se jí věnuje teď, kdy to nejvíc potřebuje. Mlhavějí blesklo myslí, že by možná nebylo špatné…

	„Zase dohazuješ, mami,“ řekl jí James do ucha, až sebou trhla. Naklonil se jí přes rameno zezadu a přitiskl svou tvář k její, pohlížeje stejným směrem jako ona. Jak hezky voní, pomyslela si. Pleť jeho otce vždycky voněla stejně, důsledek čehosi přirozeného v něm, ne nějakého umělého parfému.

	„Nic tak nepatřičného bych neudělala,“ řekla. „Jen jsem myslela na to, jak ho chudák Louisa postrádá.“

	„Všem nám chybí,“ řekl James tiše. „Tobě musí chybět nejvíc ze všech.“

	„Svým způsobem,“ řekla. „Ale jinak mi připadá, že je pořád tady. Je všude kolem, neboť jsme tady žili všichni spolu. Když jsem byla malá, byl to on, kdo se o mě staral, stál za mnou a vzdělával mě.“ Vzpomněla si na to, jak tehdy spadla ze zdi sadu a on jí umyl odřenou ruku, dal jí koláčky a angrešt a laskavě s ní promlouval. V jejím osamělém, zanedbaném dětství jí byl útočištěm; a když po deseti letech bědného manželství ovdověla a zůstala bez domova a bez haléře, přijel ji jako rytíř na bílém koni zachránit. „Dal mi domov, když jsem byla bez domova. Koupil mi zpátky Morland a pak…“ Chvilku nemohla promluvit a James s pochopením přitiskl svou tvář k její. Za okamžik pokračovala: „Hned potom – co zemřel – pamatuješ, Jamie, jak jsem strašně plakala, a řekla jsem…“

	„Zdála ses skoro rozhněvaná,“ vzpomínal.

	„Ano. Řekla jsem: ‚Slíbils, že mě nikdy neopustíš.‘ Ale mýlila jsem se, víš. Neopustil mě.“ Vánek přinesl na okamžik vůni rákosí od řeky, zčechral jim vlasy na čele a zase utichl, bylo slyšet jen pěnkavu kdesi nablízku. „Je pořád tady se mnou. Je špatné chtít zemřít. Jsem ráda, že ještě žiju na tomhle krásném božím světě, a až mě On konečně zavolá domů, půjdu také ráda a budu zase s tatínkem. Bůh ví, co dělá. On to vždycky ví.“

	James polkl, v hrdle ho bolelo, a řekl: „To je opravdový klid, máti. Kéž bych ho měl.“

	Seděli chvíli mlčky a pozorovali ostatní, a stíny se zvolna prodlužovaly a pak Jemima řekla změněným hlasem: „Přijde to k tobě. Vím, že matka by neměla mít své oblíbence, ale tys mi ho z mých dětí vždycky nejvíc připomínal. Máš tu jeho vnitřní sílu. Jednoho dne najdeš své místo. Jen…“

	„Jen,“ zeptal se s pousmáním, věděl, co přijde.

	„Jen bych si přála, abys dokázal pustit z hlavy minulost. Já vím – myslím – žes ji skutečně miloval, a nikdo z nás si to tehdy neuvědomoval. Kdyby ano, možná bychom se pokusili uspořádat všechno jinak; ale teď už je pozdě.“

	„Je?“ zeptal se tvrdým hlasem. Pootočila se, aby mu viděla do obličeje, a položila mu dlaň na tvář.

	„Ano,“ řekla. „Najdi si nový život, miláčku. Najdi si nějakou, která tě miluje, a ožeň se s ní a mějte děti. Aspoň to dlužíš svému otci.“

	„Ach máti,“ řekl zoufale a pak vyskočil a křikl: „No tak, Nede, pohni se! Všichni usnuli. Co říkáte, že bychom začali něco hrát? Anebo co ten závod? Mohli bychom ho uspořádat klidně tady, kolem dokola louky jako římské válečné vozy.“

	 

	*

	 

	„Ach Oxhey, kde je slečna Lucy?“ zeptala se Jemima jednoho říjnového dne, když vyšla z kanceláře.

	„Mám zato, že je v dlouhém salonu, madam, a čte,“ řekl majordomus. To mě mohlo napadnout, pomyslela si Jemima s úsměvem a zamířila ke schodům. Kdyby byli moderní rodina, přejmenovali by dlouhý salon na čítárnu nebo i knihovnu, neboť Jemimin pradědeček Martin Morland byl hotovým sběratelem knih; odstranil jakobitské bufety od dlouhé stěny naproti oknům a nařídil tesaři z panství pokrýt celou stěnu policemi na knihy. Někdy brzy, říkala si, se budou muset postarat o zhotovení dalších polic na krátkých stěnách, neboť počet knih začínal přesahovat prostor pro jejich uložení. Pak se zasmála při vzpomínce na to, jak často si to říkávali už s Allenem v průběhu uplynulých třiceti let.

	Lucy tam skutečně byla, seděla na okenním sedátku, hlavu tak zabořenou do knihy, že si zprvu matčina příchodu ani nevšimla. Z okna byla vyhlídka na vnitřní nádvoří původního domu z patnáctého století, zvané bylinná zahrada anebo někdy také Eleanořina zahrada; ačkoli od té doby, co postavili pokoje pro služebnictvo na půdě, sem dopadalo málo slunečního svitu, aby se tu bylinám dařilo. Mezi okny podél stěny bylo několik rodinných portrétů: Nanette Morlandová od Holbeina v modré sametové čapce; India Morlandová se psy od Knellera; Mary Moubrayová, dost strnulá s heraldickým štítem, od Lelyho; Mary Esther Morlandová, velmi drobná, od Van Dycka. Jak dobře je všechny znala. Nad Lucyinou skloněnou hlavou byl svatební portrét Arabelly Morlandové, její prababičky, od Wissinga – vypadala rozhodně vzpurně: byla to jedna z bouřliváckých postav rodinné historie Morlandu, dcera hraběnky Annunciaty, vždycky šťastnější v koňském sedle než v saloně, a svou nelehkou kariéru završila tím, že opustila čtyřleté dítě a utekla, aby ji už nikdy nikdo neuviděl. Pročpak je pořád plodíme, pomyslela si Jemima s povzdechem, tyhle ženy, co měly spíš být muži? Bylo to docela na místě, že si Lucy vybrala místo k sezení pod touhle pohanskou bohyní.

	„Co to čteš, drahoušku?“ zeptala se. Lucy prudce zvedla hlavu a na okamžik se zamračila, ale hned se zatvářila radostně.

	„Ach máti! To je kniha o anatomii, kterou mi půjčil Charles z knihovny na Shawes. Chtělas ode mě něco?“

	„Přinesla jsem ti tenhle dopis od Harryho, nejdražší, přišel mi spolu s Williamovým listem. Píše to tobě osobně, víš,“ dodala lákavě. Za normálních okolností by v Lucy procitlo veliké vzrušení, kdyby dostala vlastní dopis, ale dnes měla v hlavě jiné věci. Přijala list z matčiny ruky, nepřítomně se na něj podívala a pak ho položila na sedátko vedle sebe.

	„Jsem ráda, že jsi přišla nahoru, máti – o něčem jsem s tebou chtěla mluvit,“ řekla.

	„Co propána dělala u Charlese kniha o anatomii?“ zeptala se Jemima, usedajíc vedle dcery, a v úžasu knihu zvedla. „Tohle je navíc úplně nová kniha. Musela stát spoustu peněz.“

	„Ovšemže je nová, máti – zastaralá kniha by neměla smysl. Charles je v tomhle velmi dobrý – dostává všechna nejnovější díla z Londýna a posílaje nahoru do Shawes a řekl, že si odtamtud mohu půjčovat, co chci, na jak dlouho chci.“

	„To je od něj moc hezké,“ řekla Jemima pochybovačně. „Ale nejspíš ví, že na ně dáš dobrý pozor.“

	„Ale jde o to, že to nestačí. Z knih se mohu naučit hodně, ale potom – potřebuju, aby mi někdo ledacos vysvětlil, a pak taky potřebuju jejich praxi.“

	„Čí praxi?“

	„A pak jsou tu taky pitvy – jak se člověk může obejít bez demonstrací při pitvách? A operace a návštěvy oddělení. Tak vidíš, máti, je nutné, abych šla na univerzitu.“

	„Lucy, o čem to mluvíš?“ zeptala se Jemima nechápavě.

	„Napadlo mě to, víš, když jsme si s Jamiem tehdy zasportovali na dostizích a já se přestrojila za chlapce. Ženy nemohou chodit na lékařskou fakultu. Edinburgh by byl nejlepší: tam mají nejlepší učitele a není tam věkové omezení. Matrikulační zkoušku bych určitě složila a moje latina a matematika jsou lepší, než potřebuju, ale musela bys mi pomoct, protože víš, tam se platí školné, a taky se musí platit za ubytování a výuku.“

	„Lucy, prosím tě, řekni mi, o čem to mluvíš.“

	„Chci se převléct za chlapce a jít na Edinburghskou univerzitu studovat medicínu, abych se mohla stát doktorem,“ řekla Lucy trpělivě, jako by mluvila s idiotem.

	„Cože? To se ti snad jen zdá, dítě! Je to nemožné, a i kdyby nebylo, bylo by to nanejvýš nepatřičné,“ zajíkla se Jemima.

	„Ale musíš mi pomoct, máti,“ kvílela Lucy.

	„Nic takového neudělám! Kromě toho by to nikdy nefungovalo.“

	„Fungovalo! V těch žokejských šatech jsem byla úplně jako kluk.“

	„Poslouchej mě, Lucy,“ řekla Jemima rázně. „Jedna věc je obléct se jako chlapec žertem, na jeden dostih, ale něco docela jiného je snažit se vydržet v tom převleku den po dni, týden po týdnu. Škola trvá asi čtyři roky, pokud vím – jak bys mohla doufat, že vydržíš lidi klamat tak dlouho? A i kdybys to dokázala, k čemu by ti to bylo? Nemůžeš celý život předstírat, že jsi muž.“

	„Ale máti…“

	„Ne. Na tenhle nesmysl musíš zapomenout. Ženy nemohou být doktory a konec. Byla bych ti zakázala číst tyhle knihy, kdybych věděla, jaké hloupé nesmysly ti to nažene do hlavy. Teď už se se mnou nehádej, Lucy. Ztrácím s tebou trpělivost. Myslím, že bys tu knihu měla odložit a vyjít si na čerstvý vzduch, projít se do večeře po zahradě. A promluvím s otcem Thomasem, aby nasměroval tvůj zájem k něčemu plodnějšímu.“

	Vstala a shlédla na svou dceru, a podivný soucit s jejím zoufalstvím ji přiměl říci něžněji: „Je mi líto, Lucy, ale takhle to ve světě chodí. Nedá se s tím nic dělat.“

	Lucy na ni dlouze hleděla, než odpověděla, a pak promluvila nepřítomně, jako by myslela na jiné, důležitější věci.

	„Ano, máti,“ řekla.      

	 

	*

	 

	Ve Scarborough v říjnu končila sezona, ačkoli počasí bylo dosud dost mírné a moře dost teplé, aby pár otužilých duší zlákalo. Známá mořská vůně řas a koňského hnoje byla přehlušena mlžnou vůní podzimu a na všech střechách seděly řádky ptáků jako zvláštní architektonický detail – uprchlíci z méně vlahých, severnějších klimat. Slunce vycházelo ráno zastřené oparem a večery byly dost chladné, aby člověk rád spěchal z té šedé, stmívající se přímořské krajiny domů k jasnému ohni.

	Avšak v jedenáct dopoledne byla stále ještě hodina promenády, kdy profesionální invalidé mířili do léčivých koupelí anebo z nich odcházeli, a ostatní návštěvníci se procházeli sem a tam podél zábradlí korza na mořském břehu anebo seděli na lavičkách, jež městská rada postavila v přístřešcích. Také bylo možno navštívit veřejnou knihovnu anebo posedět v elegantních čajovnách, a na hodinu nebo na dvě vypadalo město zalidněně, to vše se slabým podtónem melancholie, nevyhnutelné vzhledem k času a místu.

	Na promenádě byli též k vidění poslední dva malíři, přeživší z módní armády kreslířů, zahnané příchodem podzimu. Jedním byla mladá dáma v hezké hnědé pláštěnce, s kloboukem připevněným dlouhou gázovou šálou, vyrábějící další pečlivou kopii vyhlídky ze sedátka nejblíž od čajoven na promenádě – útesy, moře a oblohu. Druhým byl štíhlý, ale mimořádně hezký mladík, který postával na různých místech promenády zády k moři a vyráběl sérii rychlých a výstižných skic lidí, procházejících kolem. Důkladný pozorovatel by si mohl všimnout, že se zřejmě zvlášť zajímá o mladou ženu, která si přišla sednout na nedalekou lavičku, ale doposud na něj nepohlédla. Přisunul se blíž, zvedl nepřítomně na pozdrav svůj klobouk a dál kreslil kus zdi a dva keříky za jejím pravým ramenem.

	„Jak je mu dneska?“ zeptal se James za okamžik. Mluvili tlumeně, aniž by se na sebe podívali. Tenhle konec promenády nebyl populární, ale když se někdo přiblížil, odsunul se o kousek dál a zkoušel perspektivu, kdežto ona se pohroužila znovu do knihy esejů na svém klíně, kterou si přinesla z knihovny – to byla záminka, aby vyšla ven.

	„Líp. Trochu líp, myslím. Svědčí mu to tady. Ale asi brzy odjedeme. Nevšiml sis, jak studené začínají být noci?“

	„Všechny moje noci jsou studené. Celý můj život je bez tebe studený, Mary.“

	„Ach Jamie, to ne. Prosím tě ne.“

	„Nemůžu si pomoct.“ Okamžik na ni hleděl, žhavý modrý pohled, kterému nemohla uhnout. „Jak dlouho vydržíme pokračovat v téhle – téhle frašce?“

	„Dokud budeme muset. Navěky,“ řekla klidně.

	„Ne!“ Jeho hlas nebyl o nic méně vášnivý tím, že ho tlumil. „To nepůjde, Mary. Chci tě. Chci tě celou, jaksepatří, za manželku.“

	„Jsem manželka někoho jiného,“ řekla.

	„Co je to za manželství, se starcem, invalidou, kterého jsi nikdy nemilovala, kterého nikdy milovat nebudeš? Ach Mary, opusť ho, prosím tě, a dovol mi, abych ti zařídil život já.“

	„Jak ho mohu opustit? Je starý a nemocný, jak sám říkáš. Co bych to byla za ženu, kdybych ho teď opustila? Co by si o mně řekli lidé?“

	„Mně je jedno, co řeknou lidé.“

	„No, mně ne. Nechci žít v hanbě, aby si o mně šeptali za mými zády.“

	„Mohou si šeptat, jak je jim libo, když je neuslyšíme. Odjedeme do zahraničí, kde nás nikdo nezná.“

	„Nechci žít v zahraničí. Chci žít ve své zemi, ve svém městě a vychovat své dítě jako anglického gentlemana.“

	„Moje dítě,“ řekl James divoce. „Na to nezapomínej. Moje!“

	„Ne!“ Poprvé na něj pohlédla, střetla se pevným tmavým pohledem s jeho očima. „Je to John Skelwith, syn Johna Skelwithe. Pochop to, Jamie: je to Johnův syn a já nikdy nedopustím, aby někdo říkal něco jiného, ani ty ne. Nechci, aby nesl vypálený cejch mých hříchů, a tak to bude. Nikdy mu to neřekneš, nikdy! Chci, aby žil normálně. Právě proto se s tebou musím přestat scházet. Žila jsem celá ta léta ve stínu, skrývala se a intrikařila, scházela se s tebou potají, tu a tam ukradla kousek zakázané radosti. Ale to musí přestat. Přichází do let, kdy si ledačeho všimne. Nechci, aby se za mě styděl.“

	James zbledl. Jeho ruka přestala kreslit a sevřela tužku, až mu kotníky zbělely. Pevně na něj hleděla, ačkoli jí srdce pukalo, neboť jeho štíhlá, hezká tvář jí byla tak známá, nejdražší ze všech, a jeho modré oči byly naplněny takovou bolestí, až se nenáviděla za to, že mu ji způsobila. Jenže se nedalo nic dělat. Jeho zvláštní vzplanutí k ní z doby, kdy byl sotva víc než chlapec, vydrželo proti všemu očekávání, ale ničilo je to oba, a ona jakožto starší a moudřejší musí být tou, která to ukončí, neboť věděla, že on by to nikdy nedokázal.

	„Musí to být, nejdražší,“ řekla něžně. „Nic jiného udělat nemůžeme. Trvá to už moc dlouho a nepřináší to žádné štěstí ani jednomu z nás. Nemám právo ohrozit svého manžela a dítě, a neudělám to kvůli něčemu, co má pro nás tak málo užitku.“

	„Ale jednoho dne – snad brzy – až budeš zase volná…“ koktal James, ale ona zavrtěla hlavou.

	„Nepřála bych mu smrt. Je ke mně hodný, Jamesi, ačkoli bys tomu nevěřil. A myslím, že bych se za tebe neprovdala, ani kdybych byla volná. Musím brát ohled na malého Johna, víš. Myslíš, že bys s ním dokázal žít jako jeho otčím a nikdy mu to neříci? Ne, ovšemže bys to nedokázal. Až přijde ten den a John zemře, odejdu z Yorku a usadím se v nějakém jiném městě – třeba v Harrogate nebo tady – a vychovám ho v klidu.“

	„Ale když už tě nikdy neuvidím, co se mnou bude?“ řekl James.

	„Bude ti líp – ano, ano, bude, věř mi! Promarnil jsi láskou ke mně takový kus života! Musíš si najít nějakou jinou, oženit se, mít děti a být šťastný.“

	„Jak můžu být šťastný bez tebe? Jak můžu mít manželku, když to nebudeš ty? Ty jsi má duše, Mary, samotná duše!“ vykřikl.

	Tvářila se teď spíš přísně než smutně. „Je to chyba, Jamie, a ty to víš. Nemůžu celý život hřešit. Hřích už mě tak unavuje: chci trochu klidu. Copak to nechápeš?“

	Tužka praskla a on od sebe obě půlky odhodil gestem hněvu a zoufalství. „Chápu, že já tě unavuju!“ řekl a znělo to i jemu samému trucovitě, což ho rozhněvalo ještě víc. „Když už mě nemiluješ, proč to prostě neřekneš, místo abys pronášela krásné proslovy?“

	„Jak je libo,“ řekla a hlas se jí trochu zachvěl. „Už tě nemiluju.“

	Pohlédl jí do očí; nastalo ticho, v němž bolestně zakřičel racek kroužící ve vzduchu nad nimi a Jamie cítil, jak se v něm cosi láme, cosi, co už se nedá nikdy spravit. Pak upustil skicák, usedl vedle ní na lavičku, uchopil její ruce a políbil je, jednu po druhé.

	„Ne, ne,“ řekl, „takhle ne, má lásko. Nerozejdeme se ve lži. Jestli skutečně chceš, tak odejdu, ale řekni, že mě miluješ.“

	Zavřela oči, protože jinak by uviděl její slzy, a to mu udělat nechtěla. Kousla se do rtu a kývla.

	„Řekni to,“ naléhal tiše.

	„Miluju tě,“ zašeptala. Někdo se blížil, starý pán s podsaditým psem na vodítku. James kvapně vstal, zvedl svůj skicák a hledal ořezanou půlku své tužky. Starý pán je minul, oči decentně odvrácené. Mary se vzpamatovala a hledala po kapsách kapesník, který jí James posléze podal.

	„Ty ho u sebe nikdy nemáš, lásko,“ škádlil ji něžně. „Co si počneš –“ Chtěl udělat vtip, aby všechno odlehčil, ale hrdlo se mu při těch slovech sevřelo.

	Mary se vysmrkala, narovnala a řekla věcně: „Radši půjdu. Byla jsem skutečně pryč moc dlouho.“ Vstala. Je to všechno, říkal si? To je konec našich životů, jen tak?

	„Nemusíš odjet – chci říct, nemusíš opustit York,“ řekl prudce. „Nebudu ti nic ztěžovat. Myslím, že neděláš dobře, ale budu respektovat tvoje rozhodnutí.“

	„Co uděláš?“ zeptala se ho. Odvrátil od ní hlavu a zadíval se na šedé, zvolna se zvedající moře.

	„Bude válka,“ řekl. „Třeba dostanu hodnost ve frontovém pluku.“ Oba měli stejnou vidinu, jak statečně umírá v bitvě s jejím jménem na rtech. Zaplašila tu představu a téměř se usmála.

	„To by se ti nelíbilo, můj milý,“ řekla zlehka. „Takové nepohodlí, a celé nekonečné týdny bez horké vody.“

	Zasmál se nahlas, tvář se mu prosvětlila, až jí srdce usedalo. „Jak dobře ty mě znáš! Ach Mary…“ Náhle znovu zvážněl. „Nemůžeš…?“

	„Sbohem, Jamie,“ řekla kvapně. „Bůh ti žehnej.“ Otočila se a byla pryč, kráčela zlehka, hubená žena v dobře střižené, šedé vlněné pláštěnce, na první pohled zámožná hospodyňka středního věku; ale skrývá se v ní, říkal si James, o mnoho víc. Racek s křikem prolétl kolem něj a on se odvrátil a znovu pohlédl na moře. Co teď? Uvnitř pociťoval otupělost. Oženit se s nějakou jinou, nejspíš. Moc nezáleží na tom, s kým. Ať mu matka vybere nevěstu a on splní svou povinnost.      

	 

	*

	 

	Slunný den počátkem listopadu, po téměř týdnu dešťů, byl tak lákavý, že navzdory nedostatku společníků nedokázala Mary Morlandová odolat, aby si nevyšla na procházku do Svatojakubského parku. Uvažovala, zda má s sebou kvůli spořádanosti vzít služku nebo lokaje, a pak od té myšlenky upustila. Je dost stará, aby ji společnost neodsuzovala, a sloužící tak neradi chodí pěšky, až má člověk pocit, že musí výlet zkrátit. Vzala si na sebe novou šalvějově zelenou pláštěnku lemovanou sobolinou a švihácký klobouček – neboť člověk nikdy neví, koho by mohl potkat – a vyrazila.

	Nebyla ani v půli cesty k rybníčku, když ji ze zadumání vyrušil jakýsi hlas.

	„Ale slečno Morlandová! Jaká čirá rozkoš, potkat vás takhle nečekaně.“

	Mary se obrátila, usmála se a udělala pukrle. „Ale kapitáne Harvey! Co tu děláte?“

	Neurčitě ukázal za sebe. „Admiralita, madam, ve spojení s tímto nečekaným sluncem a blízkostí Parku. Ale vy, madam – a sama? To by nešlo.“

	„Teď vás prosím, nebuďte absurdní, kapitáne Harvey,“ řekla rázně. „Dávno nejsem ve věku, kdy bych s sebou musela všude vodit gardedámu, zvlášť když jsem tady prakticky na vlastním zápraží.“

	„Ale já nemám na mysli spořádanost, slečno Morlandová,“ řekl kapitán Harvey a upřel na ni pohled, pod kterým by se slabší povaha zarděla od hlavy až k patě, „jen strašlivé mrhání! Nejúchvatnější žena Londýna, a sama na procházce? Kolik mužů jste odvrhla za tu dobu, co jsem tu byl naposled?“

	„Takovým nehorázným lichocením mě neobměkčíte,“ řekla přísně, „neboť když teď o tom uvažuju, nejste u mě dobře zapsán.“

	„Jak jsem vás mohl urazit? Řekněte mi to a já vám to vynahradím,“ řekl s pokornou gestikulací. Mary se kousla do rtu, aby se nerozesmála.

	„Už jste v Londýně celý týden, pane, a nenavštívil jste nás. Copak jste mohl mít na práci, že jste tak nedbalý?“

	„Námořní důstojník, zvláště kapitán, má na práci tolik věcí, když dorazí do přístavu, že jsem neměl ani chvilku nazbyt,“ řekl, ale oči měl tak veselé, že mu neuvěřila.

	„Bodejť, ale jaké věci?“ zeptala se podezíravě.

	„Ach slečno Morlandová, o mnoho raději bych na tuhle otázku neodpovídal,“ zasmál se.

	„To jsem tušila! Flora říká, že nejste ctihodný. Patrně poškodím svou pověst víc tím, že budu viděna, jak s vámi mluvím, než kdybych se procházela parkem sama.“

	„V tom případě,“ s úsměvem jí nabídl rámě, „může se mi dostat té cti, abych vás doprovodil?“

	Se smíchem se do něj zavěsila a šla dál s ním.

	„Tak je to lepší,“ řekl. „Připadám si divně, když nemám ženu po boku. Kam konkrétně jste šla? Ke kravám nebo k pelikánům?“

	„Šla jsem krmit kachny,“ řekla trochu vzdorovitě, neboť věděla, že to není v módě. „A vy?“

	„No, abych řekl pravdu, sám jsem měl za lubem totéž.“

	Zastavila se, odtáhla ruku a přísně na něj pohlédla. „Dost té námořnické latiny, kapitáne,“ řekla stroze. „Upozorňuju vás, že je velmi těžké mě uchlácholit.“

	Nevinně rozpřáhl ruce. „Ale skutečně, vy mi křivdíte, madam. Šel jsem krmit kachny, doopravdy. Podívejte, mám v kapse pytlík drobečků, jestli je to dostatečný důkaz.“ Roztáhl kapsu a ona nakoukla dovnitř a pak pochybovačně naklonila hlavu ke straně. „Mají takovou radost ze sluníčka, chudinky, hrozně rád se na ně dívám,“ řekl sentimentálně a pak se rozesmál. „Ach drahá slečno Morlandová, vy vypadáte jako velmi divoký pták, který pozoruje past lovce, když takhle nakláníte hlavu! Skutečně vás nemohu obalamutit. Zastavil jsem se v Chelmsfordském paláci a tam mi řekli, kam jste odešla, tak jsem si vyžebral pytlík drobečků a spěchal za vámi.“

	„To už je lepší,“ řekla Mary spokojeně a vrátila mu svou ruku. „To se víc podobá pravdě. Ale povězte mi, snad jste nepožádal o ty drobky Hawkinse?“

	„Ne, to vskutku ne! Dokážu čelit francouzské válečné lodi, která pálí z děl na třech palubách, ale na tohle bych potřeboval víc než pouhou kuráž! Požádal jsem druhého lokaje, toho s tím rybím obličejem.“

	„Waltera,“ řekla Mary. „Ano, když teď o tom uvažuju, vypadá poněkud jako ryba. A když už je řeč o těch francouzských válečných lodích, jaká byla vaše plavba? Z Williamových dopisů jsem vyrozuměla, že se skládala ze spousty radovánek a žádné akce. Narazil jste na něj vůbec, a na mého malého bratra, a na Jacka?“

	„Ach, měli jsme spoustu diplomatických jednání na břehu,“ řekl Harvey zvesela. „Guvernérské večeře a plesy a večírky v soukromých domech. Tuze důležité, víte, udržet si lidi na své straně.“

	„To si dovedu představit,“ řekla Mary suše. „Tančit s hezkými dcerkami místních vládních hodnostářů musí být tou nejúnavnější součástí kapitánské služby – a taky nejnebezpečnější! Ráda bych věděla, jestli jste se nevrátil s poraněným srdcem.“

	„Hezkých děvčat se točí víc kolem Williama než kolem mě,“ řekl. „Viděl jsem ho mnohokrát tančit a děsně flirtovat.“ Potřásl hlavou, až se Mary rozesmála.

	„William nikdy neflirtuje – na to je moc vážný. Viděl jste chlapce?“

	„Ne, ani to nebylo pravděpodobné. Na břeh byli zváni jen důstojníci, víte. A já jsem tančil sotva tucetkrát, musím vám říct, neboť už jsem překročil věk, kdy mě mladé dámy považují za žádoucího tanečníka. Všechen čas jsem trávil u karet, kde jsem hrál Černého Petra s napudrovanými starými vdovami.“

	„Nepřehánějte, kapitáne Harvey!“ zasmála se Mary. „Vy a moc starý na tanec? Zase ta vaše námořnická latina.“

	„Stejná latina, jako že vy jste moc stará, než abyste potřebovala gardedámu,“ řekl a přitiskl si její ruku k boku. „Kromě toho,“ pokračoval změněným hlasem, „hezké dívky mě nudí. Až mě někdo zraní do srdce, bude to někdo s inteligencí a charakterem, ne pouhá fasáda, jakkoli dobře vyvedená.“

	Mohl to být složitý a velmi hezký kompliment; Mary se však zdržela projevu vděku při vzpomínce na to, co o kapitánu Harveym říkali jak Flora, tak William. Když Flora vyprávěla Mary, že není ctihodný, vypočítala jednu velmi mladou vdovu z Deptfordu, dvě dámy zralého kouzla v Bathu, jednu renomovanou kurtizánu z Wimpole Street a četné námořnické lásky od Torbay až po Spithead; kdežto William se nevinně zmínil o existenci bohatých dam na Jamaice, Santa Lucii a Antigui, s nimiž kapitán Harvey evidentně udržoval vztahy víc než přátelské. Zpod řas úkosem pohlédla na svého společníka a pomyslela si, jak velmi nebezpečně vypadá. Pleť měl přirozeně snědou, i bez mořského opálení, a oči také tmavé, a ačkoli často zářily smíchem, byl to nejčastěji sardonický a posměšný smích, což nijak neomlouvalo jeho nemoderní snědost před těmi, kdo mají rádi světlou pleť a modré oči. Vlasy měl černé, divoce kučeravé, dost hrubé, jako by čirou silou jeho vitality. Nosil je dlouhé, ne zapletené jako William, ale ve volných loknách jako cikán nebo korzár. Ale když to všechno přehlédla, Mary pozorovala, že jeho tvář je pěkně řezaná a jemná, rty krásné a brada ozdobena dokonale frivolním dolíčkem. Na jeden bláznivý okamžik si představovala, jak by přejela prstem po tom dolíčku, a náhle jí přeběhl po zádech mráz; shlédl na ni a slabě se usmál, jako by věděl, na co myslí – až poprvé po létech pocítila, jak se červená. Bylo nutné nasadit neutrální téma konverzace, a tak řekla: „William říká, že napřesrok určitě bude válka. Souhlasíte s ním?“

	„Ach ano,“ řekl hbitě. „Události ve Francii už zašly příliš daleko, po tom strašlivém masakru v Paříži a po sesazení krále. A francouzská armáda si vede až moc dobře. Víte, že jejich generál Dumouriez je v Bruselu? Vlámové, myslím, docela uvítali změnu pána a byli celkem rádi, že jsou Rakušané zahnáni nazpátek. Ale potom přijde Holandsko, a kdyby se jim podařilo obsadit celé Nizozemí, vážně by to narušilo náš obchod.“ Pohlédl na ni. „Skutečně vás zajímá světová politika, slečno Morlandová? Anebo bych vám měl říct, jak velice fešácký máte klobouk?“

	„Ne, ne, politika, prosím vás,“ řekla Mary kvapně. „Je to pravda, že námořnictvo už rozšiřuje své řady?“

	„No, ne docela. Vláda to nechá na poslední chvíli, jak to vlády vždycky dělají, než vypraví lodi a najmou posádky; ale ti z nás, kdo byli povoláni na letní plavbu, nebudou vyplaceni, takže v jistém smyslu je to pravda.“

	„Máte asi štěstí.“

	„Ano, dostaneme se tím o krůček před všechny dobré důstojníky na souši. Je to nespravedlivý svět, slečno Morlandová.“

	„Spravedlivější než armáda – aspoň mohou námořní kapitáni vyplout na svých lodích.“

	„Jsou tací, kteří – ale nesnížím se k pomluvám. Mě čeká čtyřiasedmdesátka, to vím, a Williama patrně také. Lady Chelmsfordová je dobrá přítelkyně a staří admirálové ji mají tuze rádi.“ V jeho tónu, když to říkal, bylo cosi, čemu Mary docela nerozuměla – něco skoro jako nesouhlas; ale zlehka pokračoval: „A budete se o mě bát, slečno Morlandová, stejně jako o Williama, až válka začne a my vyrazíme proti francouzským dělům? Bude vám aspoň trošičku líto, když mě některé to dělo trefí?“

	„Prosím, nemluvte tak,“ řekla Mary rychle.

	Stiskl jí znovu ruku a řekl s posměvačnýma očima: „Trápí vás to?“

	„Je to tuze nepatřičné,“ řekla káravě. Zařval smíchy.

	„Trefa! Neměl jsem vás provokovat k palbě, slečno Morlandová! A jsme tady, u rybníčku, a kachny už nás okukují jako kapsáři na venkovském trhu. Vytáhněme svoje pytlíky a ukažme se společnosti pohrouženi do této nejnevinnější ze všech kratochvílí. Kdo by smýšlel zle o muži, který krmí kachny ve Svatojakubském parku?“

	„Král Karel II. je krmíval každý den,“ řekla Mary přísně. „Myslím, že byste na to neměl spoléhat, pokud jde o vaši rehabilitaci.“

	



	

KAPITOLA TŘINÁCTÁ

	 

	Lednové odpoledne roku 1793 bylo tak zasmušilé a šedé, že v porodním boxu hřebčína v Twelvetrees rozsvítili lampu. V jejím teplém světle se klisna Lyonesse potila a namáhala, povzbuzována štolbou a koňským doktorem, ale daleko víc velmi malou pihatou asistentkou, která jí stála u hlavy a šeptala jí mezi porodními stahy a namáhala se spolu s ní.

	„Příště by to mělo jít,“ řekl Morgan Proom a snažil se, aby to znělo vesele, ačkoli měl hlavu rozbolavělou a údy jako z olova. Včera dostal zaplaceno za nějakou práci, kterou odvedl v jednom wensleydaleském hřebčíně, a tak se pustil do pitky, která měla trvat několik dní, avšak přerušil ji naléhavý vzkaz z Twelvetrees. Lyonesse byla velmi cenná a úspěšná chovná klisna, a tak uposlechl výzvy, ale pochyboval, že je té zlatokaštanové klisně momentálně hůř než jemu. „Teď, mládenče, vezmi tenhle provaz a vytrvale za něj táhni, až řeknu. Připravená, Lucy?“

	„Jsme připravené,“ řekla Lucy a třela klisně studené uši.

	„Táhni,“ řekl Morgan, když se plece klisny napjaly další bolestí; pacholek se chopil provazu a za minutu nebo dvě vyklouzlo hříbě ven, mokrý a nohatý uzlík, který přistál na slámě, a klisna vydala zvláštní, tlumené naříkavé zaržání. Morgan se hned skláněl nad hříbětem, otíral zbytky plodového obalu chuchvalcem sena a odstraňoval provaz ze štíhlých spěnek. „Je to kobylka,“ řekl. „A velká. Kdo byl hřebec, Lucy? Ano, teď ji nech obrátit, chce ji olízat. Hodná holka. Utíkej, mládenče, a podívej se po nějakém teplém pití.“ Klisna očichala novorozené hříbě, a to kýchlo a zaplácalo ušima a stimulováno matčiným drsným jazykem se začalo hrabat na nohy. „Tak, holka. Hodná, hodná.“

	„Neměli bychom jí pomoct?“ zeptala se Lucy v touze něco dělat.

	„Ne, jen ať se pachtí. To ji posílí. Za minutu bude stát a pak bude všechno v pořádku. Vidíš, už je to – jde rovnou po vemeni. Zázrak, jak to vědí.“

	Lucy na něj pohlédla úkosem. „Mluvíte, jako by vám už bylo trochu líp.“

	Udělal grimasu. „Vůbec ne. Je mi strašně. Ale hrozně rád takhle vidím matku s dítětem, když to malé poprvé strčí nos do vemene.“

	„Jsem ráda, že je to kobylka – to znamená, že si ji tady necháme napořád. A já nesnáším, když je kastrují.“

	„Neměla bys být sentimentální, aspoň pokud chceš být koňským doktorem,“ škádlil ji Morgan a ona se zatvářila dotčeně.

	„Nejsem sentimentální. A já vím, že se musí kastrovat, pokud z nich mají být jízdní nebo kočároví koně. Mně se to prostě nelíbí – měnit přírodu,“ řekla uvážlivě. „Na každý pád je to kobylka a Edward řekl, že ji můžu pojmenovat. Je od Mansfielda, víte, takže to patrně bude dost lehké. Pojmenuju ji Mimóza. Kdyby byla hřebec, tak bych ji nazvala Maréchal.“

	„No, dobré jméno nikdy nepřijde nazmar. Můžete je použít příště,“ řekl Morgan. „Je to jaksepatří krásná klisnička. Co říkáš, že bychom teď zašli zpátky do mého vozu, až tu klisnu opatříme, a pokřtíme to malé kapkou limonády?“

	Lucy opovržlivě zafuněla. „Limonádu vem čert!“ řekla. „Nemůžete se dočkat, až budete zpátky ve svém voze, protože vás vyrušili z pití. Jestli nemáte pod kozlíkem půl tuctu lahví pašované francouzské brandy, tak jsem Holanďan. Do večeře budete opilý jak pivovarský valach.“

	Morgan Proom posbíral svou důstojnost. „Lucy Morlandová, stydím se, když slyším takové řeči z vašich úst! A to brandy není pašované, je volně prodejné. Já jsem pevný zastánce volného trhu, jak víš.“

	„No, stejně s vámi půjdu,“ řekla Lucy nevzrušeně, „protože pochybuju, že byste sám našel cestu. Šilháte, jak vás bolí hlava. A já jsem vždycky chtěla ochutnat brandy. Edward mi to nedovolí.“

	„Já bych tedy asi taky neměl,“ řekl Morgan, upřímně šokován. „A taky nedovolím. Mám pivo, mošt nebo limonádu, vyber si.“

	„Nechápu, proč máte po ruce limonádu,“ řekla Lucy později, když se uvelebila na jediné stoličce, jíž se obytný vůz honosil, a pozorovala, jak jí Morgan nalévá do džbánku mošt. „Vůbec se vám to nepodobá.“

	„Starý zvyk,“ řekl, podal jí dřevěný džbánek a nabídl placky na dřevěném talíři. „Zvykl jsem si na svůj lok citrónové šťávy u námořnictva, a udržel jsem si tím zdraví. Člověk, který hodně pije, potřebuje pomoc. Pití ničí zdraví, ale co se dá dělat?“

	Před léty by se s ním Lucy byla hádala, ale už ho znala příliš dobře a chápala jaksi matně a beze slov bolest v jeho duši, která ho dohnala k pití.

	„No, tak na Lyonesse a na Mimózu,“ řekla a pozvedla svou číši. Morgan na oplátku pozvedl svou brandy.

	„Tak na ně! Dneska jsme odvedli dobrou práci, Lucy Morlandová. Přisámbůh, ty bys byla doktor! Dal bych ruku za to, abych tě měl za syna, kdyby dobrý Pán neuznal za vhodné udělat z tebe ženskou.“

	Lucy se zamračila. „Je to hnusné. Všechno pěkné se stává klukům. Já nejsem vůbec ráda, že jsem děvče! Nemůžu jít na univerzitu ani nastoupit k námořnictvu jako kluci, ani být doktorem.“

	„Některé ženské u námořnictva slouží,“ řekl Proom a uchechtl se. Lucy se rozzářila.

	„Bude se vyprávět!“ řekla, zastrčila si levou nohu pod sebe a uvelebila se na ní. „To já poznám. No tak, Morgane, povídejte. Ženské u námořnictva – nemáte na mysli důstojnické paničky nebo něco takového, že ne?“

	„Ne, ne, těch je na lodi vždycky pár. Nesmí se to, ale přimhouří se nad tím oko, pokud nejsou potíže. Vždycky jsme měli na palubě pár žen a čas od času se hodily. V bitvách pracovaly ve skladu, podávaly měrky prachu anebo v příďové nástavbě pomáhaly raněným. To samozřejmě nebyly důstojnické paničky,“ dodal kvapně, „ale ženské námořníků nebo poddůstojníků. Ne, já mám na mysli něco úplně jiného. Tahle žena sloužila u námořnictva Jeho Veličenstva jako školený námořník – a byla zatraceně dobrá.“

	„Začněte od začátku,“ dožadovala se Lucy, důkladně po námořnicku si lokla svého moštu a vybrala si jednu placku, kterou začala žvýkat.

	„No, to bylo za Amerických válek na palubě Venerable – ne té současné, víš. To je čtyřiasedmdesátka. Ne, ta Venerable, kterou myslím, byla padesátka, ale na palubě měla jen čtyřiačtyřicet děl, protože byla tak stará a shnilá, že víc by neunesla. Šla ke dnu u Martiniku v – no, datum si přesně nepamatuju, v osma- nebo devětasedmdesátém, myslím – na mírném moři.“

	„Ale ta žena, Morgane, povídejte trochu o té námořnici.“

	„No, měli jsme tam námořníka – a zatraceně dobrého, hlídku na předním stěžni – jménem Lazra Bowman. Byl to černoch, víte. Těch u námořnictva moc nebývá, ale bývají to dobří lodníci. Všichni si mysleli, že Lazra je zkratka od Lazarus – nebyla. Byla to Elizabeth. Sloužila pět let a nikdy se na to nepřišlo.“

	„Nikdo to nevěděl?“ zeptala se Lucy zadýchaně.

	„No, ti, co s ní byli v kajutě, to věděli, ale její tajemství neprozradili. Nejspíš jim to stálo za to – dělila se s nimi o svou dávku rumu a tak dále. A někdy drží chlapi z kajuty tuze pohromadě – sliby věrnosti a bratrství a tak dále. Na každý pád ji nikdy neprozradili.“

	„Muselo to pro ni být nebezpečné,“ dumala Lucy. Morgan si přihnul brandy.

	„Ach, ti by se jí nedotkli,“ řekl. „Nosila ve dne v noci za opaskem lanový trn a byla by ho prohnala hrdlem každému, kdo by se jí dotkl. Kromě toho byla šeredná jako sám ďábel – ne že by tohle zastavilo námořníka po třech měsících na moři – ale stejně.“

	Lucy neměla na mysli zrovna tohle konkrétní nebezpečí a zarděla se, když uslyšela takovou řeč, dokonce i od Morgana, ale on se na ni nedíval a chvilka pominula. V mozku jí kypěla nejedna otázka, ale většina z nich nebyla toho druhu, které by mohla položit. Místo toho řekla: „Žasnu, že si to neuvědomil nikdo jiný. Chci říct, po pěti letech…“

	„Nejspíš jí pomohlo, že byla černoška,“ řekl Morgan jakoby nic. „A po pravdě řečeno, ještě jeden člověk to věděl. Jednou si při akci zadřela třísku a musela k felčarovi. To bylo místo, kde si nemohla pomoct a musela prozradit své pohlaví. Ale ten její tajemství taky neprozradil.“

	Lucy se poťouchle usmála. „A proč jste neprozradil její tajemství, Morgane? Taky vám to stálo za to?“

	„Lucy Morlandová, už jsem ti řekl, že byla šeredná jak španělské guardacostas,“ řekl dopáleně, „a já od tebe takové řeči nerad poslouchám. Jestli budeš nadále tak vulgární, budu ti muset zakázat mě navštěvovat.“

	„Ach nebojte se, říkám takové věci, jen když jsem s vámi, doma nikdy. Trochu rozumu mám, víte. Ale proč jste neprozradil její tajemství, Morgane?“

	Pokrčil rameny. „Byla námořníkem ráda, a byla dobrá. Proč bych na ni měl donášet? Komu by to posloužilo?“

	„Já bych řekla, že kdyby se na to někdy přišlo, bylo by to na vás vrhlo špatné světlo, že jste to neohlásil. Mysleli by si, že jste si toho rozdílu nevšiml.“

	„Tak už dost, madam. Měla byste jít domů, a to okamžitě, než mě šokujete,“ řekl Morgan a vstal. Lucy dopila mošt a zvedla se.

	„Já vím, chcete se jaksepatří opít a to nemůžete, když jsem tady. Tak já půjdu. Sbohem, Morgane. Přijdu se na vás podívat, až budete zase střízlivý – příští týden.“

	 

	*

	 

	Jenže následující týden byl Proom sice střízlivý, ale nemocný, neboť dlouhá pitka v kombinaci s chladným počasím mu navodila nachlazení, ze kterého se rychle vyvinula horečka. Když se o tom doslechla, šla ho Lucy ihned navštívit a nalezla ho v zuboženém stavu, krčil se a třásl ve své chýši, s přikrývkou přes ramena a šálem přes hlavu.

	„No, Lucy, netvař se tak rozrušeně,“ řekl a zuby mu drkotaly. „To nic není – jen dotek tropické zimnice z dávných časů. Čas od času se to vrací. Za den za dva se toho zbavím.“

	„Přišla jsem vás ošetřovat, Morgane,“ oznámila, ale on ji odhodlaně odehnal.

	„Nic takového dělat nebudeš,“ řekl. „Nemám rád, když kolem mě ženské okolkují. Právě proto jsem se nikdy neoženil.“

	„Potřebujete, aby se o vás někdo staral,“ odsekla tvrdohlavě; ale trvalo ještě tři dny, než ho dokázala přesvědčit, že potřebuje péči, a mezitím se horečka strašidelně rozrostla. Lucy přesvědčila matku, aby do Morganova obytného vozu poslala lékaře z Yorku, což Morgana značně znechutilo.

	„Umím toho víc než nějaká běloručka, co si válí pilulky někde ve městě,“ lapal po vzduchu ze všech sil, snažil se zvednout z polštáře a nedařilo se mu to. Lékař ho znechuceně vyšetřil, jen z oddanosti Jemimě a díky zvlášť vysokému honoráři, který mu byl nabídnut, a prohlásil, že je to plicní horečka.

	„Uzdraví se?“ zeptala se Lucy úzkostlivě.

	„Když bude v teple a dostávat výživné vývary, a především, když se zdrží alkoholu, určitě by mohl,“ řekl lékař elegantně. „Má silnou konstituci.“

	Jemima určila jednu ženu z domu, aby koňského doktora ošetřovala, a Lucy rázně řekla, že to není nic pro děti; a skutečně, Morgan se začal zotavovat, zesílil dost na to, aby si trpce stěžoval, že jeho ošetřovatelka je horší než dozorce na galejích a nenechá ho ani pohnout, aby nad ním hned nestála. Jemiminy rozkazy byly konkrétní a stará Margaret byla odhodlána nepustit ho k jeho lahvím brandy. Avšak navzdory všemu to dokázal a desátý den se jeho stav silně zhoršil poté, co vypil pod přikrývkou větší část lahve pašovaného koňaku. Lucy při její každodenní návštěvě šokovalo, když viděla, jak je slabý, a obrátila poděšené oči k Margaret, která sevřela rty a zavrtěla hlavou.

	„Morgane, co jste to udělal?“ zeptala se, naklánějíc se nad něj a div jím nezatřepala ve své úzkosti. Upřel na ni otevřené oči, ale neměl dech na to, aby promluvil. „Konec,“ vypravil ze sebe.

	Lucyiny city na sebe vzaly podobu hněvu. „Proč jste pil to brandy, vy hlupáku? Víte, že vám to škodí. Tak vidíte, co jste udělal!“ vykřikla.

	Margaret se varovně dotkla jejího ramene a Morgan vystrčil ruku z postele, popadl ji za límec a přitáhl dolů tak, aby mohl šeptat. Dech mu v hrudi přímo burácel; vtáhl do sebe vzduch a při výdechu nezvučně šeptal.

	„Konec,“ opakoval. „Nikdo – za to – nemůže.“ Znovu ji zatahal. „Ty – ty.“

	„Co, Morgane? Poslouchám,“ řekla Lucy.

	„Chci – abys – mou bedničku. Kredenc. Vzít.“

	Pustil ji, stočil oči stranou ke kredenci pod oknem vozu. Šla a otevřela ji a v nepořádku uvnitř uviděla to, co měl určitě na mysli, plochou bedničku potaženou černou kůží s jeho iniciálami, zlatě vyvedenými na víku. Viděla ji už mnohokrát: byl na ni nezměrně hrdý. Donesla ji zpátky k posteli a podržela ji tak, aby na ni viděl. „Tohle, Morgane? Ale to jsou vaše nástroje.“

	„Ty – máš,“ zajíkl se a kývl, a pak dlouho ležel nehybně a sbíral síly. Lucy otevřela bedničku a podívala se na lesklé uspořádání nožů a šicích jehel a nůžek, vše bylo v perfektním stavu. Když na něj znovu pohlédla, měla v očích slzy.

	„Bude vám líp,“ řekla. „Budete je potřebovat. Já-já vám je jenom pohlídám.“ Jejich oči se setkaly a oba znali pravdu. Morgan se zmohl na úsměv a ona mu vsunula konečky prstů do dlaně a jeho ruka se kolem nich sevřela, a pak spokojeně zavřel oči.

	„Měla – jsi – být –“ Další slovo přicházelo tak dlouho, až si myslela, že je ze sebe nevypraví; nakonec přišlo, slaboučký a vzdychavý zvuk, jako vítr pod okapem: „můj syn.“

	 

	*

	 

	Dlouho očekávaná válka s Francií byla vyhlášena prvního února 1793 po šokující zprávě, že revolucionáři jedenadvacátého ledna popravili krále Ludvíka XVI. Charles tu zprávu přinesl domů do Chelmsfordského paláce, když byl králův podpis na papíře ještě vlhký. Chelmsfordovi přijeli do města kvůli hrozící krizi hned po Vánocích, které strávili ve Wolvercote, Aylesburyho sídle.

	„Tak to vypadá, že letos se do Bathu nepodíváš, má lásko,“ řekl Floře. „Ledaže bys chtěla jet beze mě.“

	„Ovšemže ne,“ ujistila jej Flora zděšeně. „Teď bych neodjela, zrovna když se toho tolik děje.“

	„Nevím, že by tě to nějak vzrušovalo,“ řekl Charles omluvně. „Budu hodně ve Sněmovně a taky v paláci, myslím. A tvůj přítel kapitán Harvey vyplouvá okamžitě, slyšel jsem. Dostal rozkaz vyrazit do Středomoří, jen co bude příhodný vítr, takže nebudeš mít ani svého zástupného kavalíra, aby tě bavil.“

	„Myslím, že je dobře, když odjede,“ prohlásila Flora rozhodně. „Poslední dobou věnuje moc pozornosti Mary. Miláčku,“ dodala k Mary, která seděla opodál a tiše naslouchala, „snažila jsem se ti ledacos naznačit, pokud jde o kapitána Harveyho, ale tys toho zřejmě nedbala.“

	„Vím, madam – vůbec není ctihodný. Ale já nejsem mladé děvče čerstvě uvedené do společnosti, víš. A připadá mi zábavný.“

	„Mně taky,“ řekla Flora, „ale pro tebe to není vhodný člověk. Je to nezdara, víš: všude nezaplacené účty, obchodníci ho všude pronásledují a žije tak nákladně, že svou mzdu utratí kolik měsíců předem.“

	„Po pravdě řečeno, jedna kapsa prázdná, druhá vysypaná,“ dokončil Charles za ni se smíchem.

	Mary odpověděla úsměvem. „Děkuju za varování, ale já jsem si docela jistá, že bych se nedala nikdy zlákat k tomu, abych mu půjčila nějaké peníze, i kdyby byl tak nedelikátní, že by o ně požádal.“

	Flora se zatvářila zděšeně. „Víš, že takhle jsem to nemyslela.“

	Mary se zasmála a pohladila ji po ruce. „Ano, vím, ale buď klidná, nehodlám se za něj ani provdat, takže se není čeho obávat.“

	„Myslím, že Maryino jmění není dost velké, aby Harveyho zlákalo, lásko. Ten bude potřebovat přinejmenším dědičku. Kromě toho se obešel bez ženění tak dlouho, že nevím, proč by si to teď měl rozmyslet.“

	„Válka změní mnoho věcí,“ odvětila Flora temně, „a Mary je dost bohatá, aby potřebovala varování, s tím, co jí nechal otec kromě apanáže, a co by jí ještě mohla dát matka.“

	„Jedna dobrá věc na těch penězích, co mi zanechal otec, je,“ řekla Mary konejšivě, „a to, že nemusím myslet na vdávání. Jsem teď bohatá sama o sobě a můžu si dělat, co se mi zlíbí. A mně se zlíbilo zůstat u tebe, drahá Floro, tak dlouho, jak mi to dovolíš.“

	Byl to den návštěv a klepadlo na domovních dveřích se nezastavilo, neboť přátelé a známí přicházeli probrat tu novinu a spekulovat o tom, co to pro ně bude znamenat. Nemálo návštěvníků bylo myšlenkou na válku spíš potěšeno a vzrušeno než rozladěno: mladí v ní spatřovali příležitost k dobrodružství a snad i slávě, staří s uspokojením prohlašovali, že to těm zatraceným revolucionářům dá konečně lekci.

	John Anstey přišel během dopoledne se zprávou, že jeho otec má být povýšen do šlechtického stavu za své služby vládě v City.

	„Bude z něj baron, takže budeš mít lorda Ansteyho vedle sebe ve Sněmovně, Charlesi,“ řekl John. „Je to Pittovo dílo, samozřejmě, a bude očekávat otcovu loajalitu. Pitt je teď náš člověk, víš. Potřebujeme někoho pevného, někoho, kdo se nedá zastrašit těmi revolučními kluby po celé zemi a tím věčným lomozem kvůli reformám.“

	„Vy nevěříte, že jsou reformy zapotřebí?“ zeptala se Mary, spíš aby ho vyprovokovala, než protože by sama měla v tom směru nějaké postoje. John sevřel rty.

	„Ovšemže jsou tu chyby – žádný člověkem vymyšlený systém není dokonalý. Ale reformy se musí provádět pomalu a musí je zavádět patřičné autority. Kdyby se změny daly vnucovat zemi násilím, brzy byste tu měli – no, Francie vám ukazuje, co byste tu měli. Pitt není proti reformě: podívejte, kolikrát už mluvil za zrušení trhu s otroky.“

	„Vidím, že si na každý pád svého muže vybral dobře,“ odvětil Charles suše a Flora přívětivě stiskla Johnovi ruku.

	„Vašemu otci je jistě třeba poblahopřát, milý Johne, a vám samozřejmě taky: jednoho dne z vás bude lord.“

	John obrátil oči k Mary, jako by očekával její gratulaci, ale když se usmála a promluvila, přerušil ji, ne hrubě, ale nepřítomně.

	„Mary, rád bych věděl, jestli bych s vámi nemohl promluvit mezi čtyřma očima? Madam, dovolila byste, abych vzal Mary na pár minut stranou?“

	„Ovšem,“ řekla Flora s významným pohledem na manžela. „Co kdybyste šli do modrého salonku? Je tam teplo a klid.“

	Mary následovala Johna s výrazem rezignace a připravovala se odmítnout další žádost o ruku. Když ale osaměli, obrátil se k ní s něžným, vážným výrazem a řekl:

	„To nic, Mary, nebudu vás trápit. Jenže chci mít úplnou jistotu, že vám rozumím. Už dávno jsem vám řekl, že na vás počkám a že jsem přesvědčen, že se ke mně jednoho krásného dne vrátíte.“

	„To jste řekl,“ opáčila Mary zlehka, usedla a urovnala si kolem sebe sukně. „Pamatuju si, že to bylo řečeno, a to velmi rázně.“

	John se zatvářil neklidně. „Teď si uvědomuju, že má řeč byla možná nepatřičná, ale doufám, že mi odpustíte vřelost mých citů. Pořád vás miluju, Mary, stejně jako vždycky…“

	„Prosím –“ začala Mary, zvedla ruku, ale on ji uchopil, stiskl a pokračoval.

	„Stejně jako vždycky, říkám. Ale přišel čas, kdy se musím oženit. Válka všechno mění, víte. Benjamin chce nastoupit do armády a já musím poskytnout dědice pro případ, že by se s ním něco stalo, zvlášť když je teď třeba brát v úvahu titul. Takže se vás chci zeptat ještě jednou, naposled, zda mi prokážete tu čest a stanete se mou chotí, Mary? Slibuju vám, že vás už touhle otázkou nikdy nebudu obtěžovat, pokud mě odmítnete.“

	Zní to, říkala si Mary, skoro jako hrozba, nedokázala se ubránit, aby ji nebodlo, když říkala: „Jsem si velmi dobře vědoma pocty, kterou mi prokazujete, a mám vás velmi ráda, milý Johne, ale nechci se za vás provdat.“

	„Titul na tom nic nemění?“ zeptal se. Jeho výraz byl neproniknutelný.

	„Ne.“ Vzhlédla k němu, tmavomodré oči vážné. „Připouštím, že kdysi by možná změnil. Když jsme byli velmi mladí a vy jste mě poprvé požádal o ruku, odmítla jsem vás, protože – ačkoli jsem vás milovala – byla jsem ctižádostivá. Ale teď“ – pokrčila rameny – „se asi vůbec nikdy ne vdám. Miluj u vás, Johne, ale jako bratra, a protože neexistuje nikdo, koho bych milovala víc, nejsem v pokušení měnit svůj stav.“

	„Doufal jsem, když jste odmítla lorda Tonbridge…“

	„Je mi líto, skutečně.“

	„To je v pořádku. Doufal jsem jen chviličku. Brzy jsem pochopil, že se tím nic nemění. Neočekával jsem, že řeknete ano, ale musel jsem mít jistotu. I mně je to líto, Mary. Můžeme zůstat přáteli, doufám?“

	Vstala a podala mu ruku. „Ovšem! Ztráta vašeho přátelství by mě mrzela víc, než dovedu vyjádřit. Znám vás odmalička.“

	„Ano,“ řekl a pozvedl její ruku ke rtům, a pak beze slova odešel. Mary přistoupila k oknu, stála a dívala se k holým korunám stromů v parku, pociťovala podivný chlad a samotu a uvažovala, zda neudělala velikou chybu. Drahý John, rytíř jejího dětství; nepochybovala o tom, že důraz, který položil na slovo „naposled“, znamenal, že se poohlédne po jiné nevěstě, z rodinných důvodů. Jak jí bude, až si nějakou najde? uvažovala. Bude tančit s lehkým srdcem na jeho svatbě? Nedokázala si to představit, a tak vzdychla a přitáhla si šál úžeji k ramenům, a v té chvíli se dveře rozlétly a dovnitř vrazil Horatio, vypadal vzrušeně a trochu neupraveně.

	„Ach tady jsi, Mary!“ vykřikl a ji na jeden směšný moment napadlo, že ji jde také požádat o ruku, ale on pokračoval: „Kde jsou Charles a Flora? Hawkins říkal, že jsou v knihovně, ale nejsou tam. Musím se Charlese zeptat na něco, co prostě nemůže počkat.“

	„Nechala jsem je tam jen před pár minutami,“ řekla, ale on jako by ji takřka neslyšel. Přešel pár kroků sem a tam po místnosti a pak zůstal nehybně stát, ruce zastrčil pod šosy, vypnul hruď a řekl: „Je to tuze napínavá věc! Musím vám to povědět, Mary – král jmenoval prince z Walesu velitelem 10. brigády lehkých dragounů a princ mně nabídl hodnost! Prý z toho chce udělat nejmódnější pluk v armádě – protože každý říká, že Yorkovi Coldstreamers jsou tak skvělí, víte, a on chce svého bratra nějak zastínit. To je famózní, že? Ach, tahle válka je skvělá věc! Jak myslíš, že budu vypadat v uniformě, Mary? Hned jak si ji dám ušít, nechám si od Beecheyho namalovat portrét. Kapitán ctihodný Horatio Morland, 10. pluk lehkých dragounů. To zní dobře, co myslíš? Schweizer mi musí navrhnout kabátce k uniformě – už jsem viděl poslední dobou důstojníky, co vypadali jako hadrníci, a to by pro mě nic nebylo. Omluvte mě laskavě, madam – musím jít ihned vyhledat Charlese, protože musí složit peníze za tu hodnost, a pak musím jít k Whiteovi a zeptat se Donneyho, kde se kupují vojenské paruky. On to musí vědět. Omluvte mě, madam.“

	Vyřítil se ven a zanechal za sebou užaslou Mary. Její zmatek se dovršil o hodinu později, když se vzpamatovala a vrátila do knihovny za Florou, která vzhlédla s mírně úzkostlivým výrazem a řekla: „Á, Mary, drahá, tady jsi. Na něco se tě chci zeptat – nebo spíš ti povědět – no, má milá, je to prapodivná věc. Charles a já jsme teď byli hodinu zavřeni s Johnem Ansteym a, abych nechodila kolem horké kaše, požádal o Louisinu ruku.“

	Mary si sedla a řekla hlasem tak klidným, až byl skoro bezvýrazný: „Louisinu, madam? A vy jste souhlasili?“

	„Mluvil velmi spořádaně,“ řekla Flora, bedlivěji pozorujíc. „Řekl, že se musí oženit, zplodit dědice, a že si vytvořil na Louisů velmi dobrý názor a chová ji v náklonnosti, jelikož ji zná od dětství. A je to pro ni docela dobrá partie. Už teď je velmi bohatý a k tomu ještě členem parlamentu, a teď dostane jednoho krásného dne taky otcův titul. A Louisa – no, je to hodné děvče, ale ať dělám co dělám, nikdy ji společnost doopravdy nezaujala. Není zvlášť hezká, ani inteligentní, a je moc ostýchavá, než aby přitahovala nápadníky, a já se bojím, aby nebyla nešťastná, kdyby si měla vzít úplně cizího člověka, kvůli té její bázlivosti. Takže celkem vzato si skoro myslím, že tahle nabídka je to nejlepší, co ji mohlo potkat. Totiž jen pokud tě to nerozruší, drahá Mary.“

	„Nerozruší?“ zvedla Mary obočí. Nemarnil čas, pomyslela si zlobně; ale vzápětí si řekla, že o tom už určitě nějakou dobu uvažoval a že jeho rozhovor s ní v modrém salonku byl tím, co řekl – projevem touhy mít jistotu, že zná její názor. „Proč by mě to mělo rozrušit? Já odmítám Johna Ansteyho už od svých patnácti let. Provinila bych se silnou nerozumností, kdybych se měla cítit podvedená, když teď požádal o ruku jinou.“

	„A přece, když si tě vzal dnes ráno stranou,“ řekla Flora zdráhavě, „myslela jsem, že snad…“

	„Ne, madam. Jestli se ti tahle partie pro Louisu zamlouvá, můžeš ji přijmout bez obav, že bych se z toho neradovala.“

	Flořino čelo se rozjasnilo. „Ach Mary, já jsem tak ráda! Protože my jsme přijali, víš, jenže jsem řekla Johnovi, že to nemůže být, pokud by tě to smrtelně ranilo, a on mě ujistil, že si ho nechceš vzít, a Louisa by se těžko udávala a John Anstey pro ni bude přesně ten pravý, protože na ni bude hodný, a ona bude moci žít míli nebo dvě od Morlandu, což pro ni bude příjemné, a jednoho krásného dne bude lady Ansteyovou, ve víc bych ani nemohla doufat. A já myslím, že by to chtěl i Thomas,“ dodala jiným tónem. Mary na ni zvědavě pohlédla, neboť se o svém dřívějším manželovi skoro nikdy nezmiňovala, a nikdy ne tak procítěně.

	Válka opravdu všechno mění, pomyslela si Mary a v duchu vzdychla. Všichni její hlavní nápadníci ji opouštějí – lord Tonbridge, John Anstey, Horatio, kapitán Harvey – ne že by kapitán Harvey byl opravdový nápadník, ale bude tu bez něj nuda. Ale vždycky se najdou další, ujišťovala sama sebe a napřímila se v ramenou. Zvolila si svůj stav z vlastní svobodné vůle a byla by pošetilost toho želet, zvlášť když většina žen – jako třeba Louisa – takovou volnost nemá.

	 

	*

	 

	Lucy měla všechno pečlivě naplánováno, neboť byla od přírody i díky vzdělání metodická. Šatstvo nebyl žádný problém, neboť v dětském pokoji byly truhly plné věcí, z nichž Harry a Jack vyrostli nebo je odložili, a při své maškarádě s Jamesem se je naučila oblékat. S penězi to bylo o dost těžší, neboť mívala nějaké jen zřídkakdy a bude potřebovat aspoň na dostavník. Ušetřila si guineu, kterou jí dal Edward v říjnu k narozeninám, a zbytek opatřila tak, že prodala v zastavárně v Yorku pár drobných šperků, které v průběhu let dostala. Svému svědomí přísně sdělila, že je to pro ten nejlepší cíl.

	Informace, které potřebovala, zjišťovala postupně – kladla zdánlivě náhodné otázky, a tak se dozvěděla, že cesta dostavníkem z Leedsu do Portsmouthu trvá třicet šest hodin, odjíždí se v šest večer a na místě je člověk druhý den poté v šest ráno. Do Leedsu bude muset jít pěšky. Jakkoli by si byla ráda vzala jednoho koně ze stáje, nešlo to, nemohla ani doufat, že by tam dojela nějakým povozem, aniž by na sebe upozornila. V Leedsu, jak doufala, si jí v chlapeckém oblečení nikdo nevšimne; blíž od domova by ji nejspíš poznali. No, do Wetherby je to skoro deset mil přes pole, a to se dá stihnout za něco málo přes tři hodiny. Z domova by mohla uprchnout pozdě v noci a zvládnout tu první, nejnebezpečnější část cesty potmě; naštěstí znala každou píď země, kterou mnohokrát projela od té doby, co se udržela v sedle.

	Z Wetherby do Leedsu to bylo dalších dvanáct mil, a to už bude muset jít po silnici, neboť pole a louky za Wetherby nezná. Třeba ji sveze nějaký povoz; ale na každý pád na to bude mít celý den. A celý den budou mít taky ti, kdo ji pojedou z Morlandu hledat, aby ji dostihli. Musí se dostat co nejrychleji co nejdál a najít si místo, kde se přes den schová. A musí si s sebou vzít také jídlo na cestu dostavníkem, neboť nebude moci utrácet své vzácné finance za nákup potravin.

	Stačil jí půlměsíc, a tak ve zvolený den učinila své přípravy. Dosud měla postel v dětském pokoji; odtamtud vedly schody, kamenné spirálové schodiště, přímo dolů k zadním dveřím. Ty byly vždycky zamčené, protože most přes vodní příkop nebyl bezpečný, ale Lucy věděla, kde je v místnosti majordoma klíč, a během dne si našla záminku, aby tam zašla, promluvila s Oxheym, a když k ní byl otočený zády, sundala klíč hezky z věšáčku. Odpoledne si našla chvilku, aby proklouzla ke dveřím a naolejovala zámek pírkem, aby nevrzal a neprozradil ji. Poté, co ulehla na lože, tiše vstala a ťapkala bosky po dětském pokoji. Zabalila si do rance všechno, co bude potřebovat: šatstvo, které si vybrala, Morganovu skříňku s nástroji, malý váček, v němž měla své vzácné peníze, a své lékařské knihy. Ranec schovala pod postel, vlezla zpátky pod přikrývky a čekala.

	O půlnoci bylo v domě ticho. Vstala, oblékla se do svého chlapeckého šatstva a bosky sešla po točitém schodišti a chodbou, a pak ven do bylinné zahrady. Měla prve v úmyslu proklouznout do kuchyně dveřmi ze síně pro služebnictvo, aby si tam vzala něco k jídlu, avšak ke své hrůze shledala, že dveře jsou zamčené. S tím nepočítala a vyděsilo ji to. Dveře vedly jen do bylinné zahrady, kam byl druhý vstup, zadní dveře, vždycky zamčený – proč by si s tím tedy někdo dělal starosti? Stála nehybně ve stínu zahrady a přemýšlela. Mohla by se vrátit do svého pokoje a sejít do kuchyně normální cestou, přes dům, ale pochybovala, že by to dokázala, aniž by někoho vzbudila; a přece ji představa přinejmenším šestatřiceti hodin bez jídla děsila.

	Do zahrady vedly dveře skladišť a ona věděla, že v jednom z nich jsou bedny jablek, což by bylo lepší než nic. Vzala si jich půl tuctu a pak, bez valné naděje, otevřela dveře pekárny, které rovněž vedly do zahrady. Štěstí stálo při ní. Na polici našla zatuchlý bochník, který tam zapomněli a čekal, až se stane snídaní pro labutě. S radostí si ho vzala a spěchala zpátky nahoru do svého pokoje.

	Vyndala ranec, vložila do něj bochník chleba a jablka, sebrala střevíce a klíč od zadních dveří a byla připravena. Naposled se rozhlédla po pokoji a bylo zbytečné předstírat, že nepocítila bodnutí u srdce. Na polštáři nechala dopis mamince, ale věděla, že bude stejně rozčilená, snad se rozzlobí nebo se o ni bude bát; a ona koneckonců opouští domov, místo, které zná celý svůj život, a odchází na neznámá místa, vstříc neznámému osudu. Ale není to navždy, řekla si přísně: jednoho krásného dne se vrátí a všichni na ni budou tuze hrdi.

	Tiše sešla ze schodů – žádné dřevěné stupně, aby ji prozradily, říkala si radostně – a otevřela zadní dveře. Klíč nechala v zámku, vyšla na most a zavřela za sebou. Ačkoli příčná prkna můstku byla shnilá a nebezpečná, tlusté trámy konstrukce byly dost silné, aby unesly její váhu, a ona měla dobrý smysl pro rovnováhu. S pytlem v jedné ruce, střevíci ve druhé opatrně přešla, sedla si na druhé straně na břeh, aby se obula, a pak už se neohlížela a vydala se přes pole směrem k Wetherby.      

	 

	*

	 

	Obloha začínala šednout svítáním, když dorazila na okraj města. Byla už velmi unavená a prochladlá. Trvalo to déle, než očekávala, protože země vypadala jinak, když se po ní šlo pěšky, než ve vzpomínkách ze sedla koně, a ona si musela vybírat nejlepší možnou cestu, aby se vyhnula bažinatým místům, neboť počasí bylo poslední dobou mírné a deštivé. Měsíc v časných ranních hodinách zašel, takže si musela hledat cestu úplně potmě, když už byla tak daleko od domova, že jí byl terén méně povědomý. Klopýtajíc v nezvyklé obuvi potmě a s rancem přes rameno bylo únavnější, než čekala, a užuž se jí chtělo celé to dobrodružství vzdát.

	Přestávka pod přístřeškem seníku, kdy si snědla jablko a kousek chleba, ji trochu oživila, a říkala si, jak by to bylo jednoduché, hned se vzdát. Vidiny slávy, která ji čeká jako lodního chirurga, jí tančily před očima, až ji uspaly, hlavu opřenou v seně, a snila obrovské a děsivé sny o námořnících zraněných v bitvě, procitajíc s divokým škubnutím při zvuku strašlivého stenu někde nablízku. Na okamžik nevěděla, kde je; srdce jí odporně bušilo, ruce měla zaťaté a sten se opakoval, avšak k její rozechvělé úlevě se ukázalo, že je to bučící kráva, která stála pár metrů od ní a pochybovačně na ni hleděla se sklopenou hlavou.

	Lucy se posadila zpříma a zasmála se úlevou. Rozednívalo se a krátký spánek ji osvěžil. Teď bylo třeba provést další část plánu, a bude těžké zhostit se toho sama, ale už se to nedá odkládat: musí si ostříhat vlasy. Měla Morganovy chirurgické nůžky, ačkoli se jí nezamlouvalo použít je pro takový účel, a přinesla si s sebou malé leštěné stříbrné zrcátko ze svého pokoje doma. Kráva s němým zájmem přihlížela, jak si opírá zrcátko o stoh sena a sahá za sebe pro dlouhý, tlustý cop, do kterého měla vlasy zapletené na noc. Námořníci samozřejmě nosí taky copy a Williamův nebyl o nic kratší ani světlejší než její, a ona vzdychla při představě, že ho ztratí; ale musí využít všeho, aby vypadala jako kluk, a ostříhané vlasy jsou nejlepší, neboť žádná ženská v dějinách světa je dosud neměla. Ustřihnout cop bylo těžší, než čekala, a když čepele nůžek klouzaly a sjížděly, aniž by něco změnily, vyměnila je za skalpel a uřízla cop celý. Položila si ho do klína, byl těžký a cizí, jako, říkala si, amputovaná končetina. Znovu vyměnila nůž za nůžky, otáčela hlavu před zrcadlem sem a tam, a šmikala a stříhala. Bylo to strašně těžké a nakonec, když toho nechala, protože se to spíš zhoršovalo, než zlepšovalo, bylo jí útěchou jen to, že sice vypadá jako ježek, ale rozhodně ne jako holka.

	Vrátila nástroje do skříňky, dlouhou dobu pochybovačně hleděla na dlouhý cop a pak ho s lítostivým povzdechem pohřbila hluboko do sena, sbalila si ranec a vydala se znovu na cestu. Vyhnula se Wetherby a zamířila k mostu na jižní straně města, kde se mohla napojit na silnici do Leedsu.

	O něco později se trmácela podél silnice a vyhýbala se nejhorším kalužím a výmolům, když uslyšela za sebou zvuk těžkého vozu a ustoupila stranou, aby uhnula z cesty velkému povozu, taženému vychrtlým a olysalým koněm a řízenému starcem ještě vychrtlejším a olysalejším. Vůz byl naložený, ale plachta přehozená přes náklad znemožňovala uhádnout, čím. Lucy se ulevilo, když zjistila, že muže nezná, ale stejně v ní hrklo, když přitáhl otěže, zastavil věkovitého koně a zavolal:

	„No tak, mládenče!“ Lucy k němu úzkostlivě vzhlédla. Přejel ji uslzenýma očima, otřel si kapičku z konce zarudlého nosu a řekl: „Deš teda do Leedsu? Chceš se svízt? V tomdlenctom dešti se de sakra těžko.“

	„Děkuju,“ řekla Lucy trochu pochybovačně a s pocitem, že by měla něco vysvětlit, dodala: „Jdu za babičkou, víte. Ona – není jí dobře.“

	„Tak si vylez nahoru, mládenče, svezu tě do města,“ řekl stařec, aniž by jevil zájem o babičku. Lucy poněkud s úlevou vylezla vedle něj, stařec zatřepal otěžemi a kun se znovu pohnul kupředu. Bylo to sotva rychlejší než chůze, ale pohodlnější, a stařec jevil požehnaný sklon k mlčení. Teprve po nějaké době potřásl hlavou a řekl: „Hm, mládenče, ty vlasy sis stříhal sám? Vypadá to, jako by ti je usekli kosou.“

	Lucy cítila, jak se červená. „No,“ začala váhavě, „já myslel – chtěl jsem se kvůli babičce upravit a – a nemohl jsem si dovolit zajít k lazebníkovi.“

	„Já bych řek, že to tu starou paní na smrt vyděsí, dyby se na to měla koukat. Máš s sebou nůžky? Pojď, já ti to kapku přistřihnu.“ Kůň se klidně trmácel kupředu s povolenými otěžemi a Lucy vytáhla se smíšenými pocity znovu nůžky a podřídila svou hlavu starcovu pomalému a neobratnému konání. Nakonec řekl: „No, nej ni to, jak bych to rád viděl, ale je to lepší, než to bylo. Tejkonc tě možná babička pozná.“

	„Děkuju,“ řekla Lucy a zase nůžky uklidila.

	Stařec jako by se nedíval, ale za chvíli řekl: „Chirurgický nástroje, ne? Vodkaď je máš, mládenče?“

	„Neukradl jsem je, jestli si to myslíte,“ řekla Lucy rychle. „Nechal mi je – můj otec. Už je mrtvý a já chci pokračovat v jeho řemesle.“

	„Neutíkáš z domu?“ zeptal se tiše. Lucy na něj pohlédla s obavou, podíval se jí do očí a zavrtěl hlavou. „Né, mládenče, takle na mě nekoukej. Mně do toho nic nejni. Kampak, do armády nebo k námořnictvu? Inu, inu, kdybysem byl o třicet let mladší, sám bysem utek. Bodejť, je to náramná věc, bejt mladej, dyž začíná válka. Tak ty chceš bejt vojenskej chirurg, co? Bodejť, no, ať ti štěstí přeje. Ale v Leedsu žádnej regiment nejni, víš.“

	„Chtěl jsem jet dostavníkem do Londýna,“ řekla Lucy s myšlenkou, že to není špatný nápad, nechat za sebou jednu či dvě falešné stopy. „Víte, odkud vyjíždějí londýnské dostavníky?“

	„Bodejť, to vím. Náhodou jedu vokolo tý hospody. Vysadím tě tam,“ řekl stařec zamyšleně. Zbytek cesty strávili v tichu, až zastavil před vjezdem do zájezdního hostince a Lucy seskočila se srdečným „děkuju“ a vstoupila dovnitř. Stařec se za ní chvíli díval a pak pobídl koně a jel hledat nějakého konstábla, kterému by uprchlíka nahlásil; zatímco Lucy prošla průjezdem, vedoucím napříč hostincem, tudy na zadní dvůr a do úzké ulice za ním, a pelášila si najít nějaký úkryt až do šesti hodin, kdy bude moci vyhledat ten druhý hostinec, odkud vyjíždí povoz do Portsmouthu. Nebyla si jistá úmysly starého vozky, ale nehodlala nic riskovat.

	



	

KAPITOLA ČTRNÁCTÁ

	 

	York byl velké město, ale nepřipravil Lucy na pohled na Portsmouth – zápach, ruch a tlačenice nových budov, které rašily jako plevel mezi starými. Dlouhá, nepohodlná a úmorná cesta dostavníkem jí poskytla spoustu času k rozhodování o svých plánech a zdokonalení historky, kterou si připravovala, ale když vystoupila na dvoře hostince a vykročila na ulici, stejně měla co dělat, aby necivěla jako venkovský balík na trhu. Rackové hřadovali na hřebenech střech, hašteřili se a upozorňovali ji na nejviditelnější rozdíl mezi Portsmouthem a Yorkem. Pak se s úlevou otočila a šla rovnou za nosem směrem k moři.

	Když dorazila na konec Queen Street a odtud na Hard Street, zarazila se a zadívala, ať si o ní myslí, kdo chce co chce, neboť ještě nikdy neviděla moře a žádný z Morganových živých popisů ji na ně nepřipravil. V houstnoucím šeru se před ní rozprostíralo obrovské, šedé a neklidné, celé poseté bílými skvrnkami, na hrudi chovalo nesčetné lodi, čluny a bóje. Nad hlavou jí kroužili a křičeli rackové; lehký vítr jí donesl k chřípí tu nejopojnější vůni, jakou kdy poznala. Vdechovala ji tak zhluboka, až začala pociťovat závrať a napadlo ji, že by se tím člověk mohl dokonce i opít. Teď to chápu, říkala si; divila se jen, že se s tím Morgan kdy dokázal rozloučit.

	Morganovy historky přirozeně nikdy nezahrnovaly instrukce, jak se dát najmout na jednu z lodí Jeho Veličenstva, ale Lucy si říkala, že aspoň tohle by nemuselo být těžké, zvlášť jestli měl Morgan pravdu, že lodních chirurgů je vždycky nedostatek. Musí se poptat v hostinci, říkala si; hostinští vždycky vědí všechno a řeknou jí, kde se hlásit. Nikdy nebyla uvnitř hostince, ani v milém starém „Dej si ještě jedno“ – jak se začalo přezdívat hospodě U zajíce a vřesu – kde byli hostinský a jeho rodina její vzdálení příbuzní; život s ní však nikdy nezacházel jinak než laskavě, a tak se neznámých situací nebála.

	Sebrala svůj ranec a majíc na paměti, že si musí vykračovat jako chlapec, vydala se po Hard Street, ale hlava se jí pořád tak nezvladatelně obracela k moři, že vrazila do někoho, kdo šel opačným směrem, a byla hrubě odstrčena s vulgární kletbou a doporučením, aby se koukala, kam šlape. Polekaně se myšlenkami vrátila k svému úkolu a zjistila, že stojí před hostincem U Keppelovy hlavy a slova „Diamant, 74“ upoutala její pohled a upozornila ji na plakát, připevněný na zdi vedle dveří.

	Přistoupila blíž a přečetla si to, v čem hned poznala verbovací plakát. Morgan jí o nich povídal. Bylo povinností kapitána vybavit svou loď posádkou, a využíval k tomu všech prostředků, které byly v jeho moci – nejprve přitáhnout ochotné dobrovolníky, aby sloužili na jeho plavidle, a později přinutit každého námořníka, který mu přijde pod ruku. V čase „horkého“ tlaku, jak jí řekl Morgan, mnozí námořníci vědí, že je stejně dřív nebo později vezmou, a tak se raději přihlásí dobrovolně a využijí královy štědrosti, než aby s úzkostí čekali, až se jich hrubě a bez odměny zmocní verbíři; takže plakáty nebyly výrazem tak marné naděje, jak by se zdálo.

	Na plakátě stálo, že nově vybavená loď Diamant s dvěma palubami a čtyřiasedmdesáti děly se připravuje na plavbu do Středomoří a bude připravena vyplout, jen co bude na palubě ještě pár mužů. Důstojník z lodi bude navštěvovat hostinec U Keppelovy hlavy každý večer a bude tam do deseti hodin, aby vyplatil odměnu každému muži, který by se k nim chtěl přidat. Bylo tam toho ještě hodně o stravě, mzdě, rumu, příležitostech ke slávě a získání kořisti, a o povinnosti každého statečného srdce ukázat těm vražedným Žabožroutům, kdo je pánem moří, ale toho si Lucy nevšímala. Jí připadala jedna loď jako druhá. Vstoupila nízkými dveřmi dovnitř, prošla chodbou do výčepu, kde praskal jasný oheň z naplaveného dříví a na vysoké krbové římse už byla rozsvícená svíčka, která se odrážela ve starém a flekatém zrcadle na zdi.

	K její úlevě nebyl sál hostince přeplněn námořníky, což by ji asi zarazilo. V pravém úhlu byly ke krbu přitaženy dvě lavice: jedna byla obsazena dvěma námořníky středního věku a statného vzezření, v pruhovaných kazajkách a bílých plandavých kalhotách, kteří se svou nejistou strnulostí vypadali, jako by si radši vzali pivo do výčepu; na druhé spočíval hezký mladík v bílých nohavicích a modrém kabátci námořního důstojníka. Jedna půvabná ruka třímala cínový korbel, který spočíval na lavici vedle něj, druhá zvolna hladila hospodskou kočku, obrovského stříbrného mourka, který mu ležel na kolenou, hnětl je střídavě mohutnými packami a zdálo se, že se blíží stavu extatické blaženosti.

	Důstojník se ohlédl, když Lucy vstoupila, a lenivě zvedl obočí.

	„Zdravíčko, mládenče! Hledáš mě?“ protáhl. Ta nonšalance byla převážně póza, to Lucy hned poznala, neboť hnědé oči pod krásným, klenutým obočím byly ostré a velmi bedlivěji hodnotily. „Žízníš po trošce slávy, co? Toužíš jít na moře? Musím říct, že na to vypadáš.“

	„Vy jste důstojník z Diamantu?“ zeptala se Lucy.

	„Mám tu čest. Poručík James Weston, pátý důstojník Diamantu, k vašim službám. A kdopak jsi ty?“

	Lucy si olízla rty. „Lucius Proom, pane,“ řekla.

	„U všech čertů! To máš ale smůlu,“ řekl mladý muž soucitně. „A přišel jsi nejspíš oživit mou osamělou noční hlídku. A to právě včas, protože tohle je poslední večer, kdy se na souši pokouším přesvědčit kohouty, aby snášeli vejce, díky Bohu. V noci vyplouváme rovnou na Spithead, a pak dál, jak jen bude příhodný vítr. Kolik je ti let, mládenče?“

	„Patnáct, pane,“ řekla Lucy.

	„Vypadáš mladší. Troufám si říct, že by sis ale dal trochu piva. Simmy!“ To poslední slovo zařval tak, až Lucy nadskočila a kočka vyletěla jako vystřelená z děla z klína mladého muže ke dveřím, kde poctila společnost znechuceným výrazem a odplula; mělo to však také ten účinek, že se rychle objevil hostinský, ještě si otíraje nůž do zástěry.

	„Ano, pane!“

	„Trochu piva pro pana Prooma, když budete tak laskav. A – jedl jsi v poslední době, hochu? Ne, řekl bych. Měl by sis radši naplnit břicho tady, protože se tu najíš líp než na palubě. Přineste panu Proomovi jídlo, Simmy, a mně ještě jednu pintu.“

	Když hostinský zmizel, aby splnil rozkaz, Weston si poposedl, aby udělal Lucy místo, a řekl: „Tak povídej, mladíku. Utekl jsi z domu, co? Myslel sis, že nastoupíš na loď a staneš se kapitánem skrze svou mimořádnou chrabrost a zdatnost? Tak to není, víš.“

	„Ne, to tedy ne,“ začervenala se Lucy. „Po pravdě řečeno, mýlíte se. Přišel jsem se zeptat, jestli není volné místo pro pomocníka chirurga, protože já – bylo mi řečeno, že v čase války je jich vždycky nedostatek.“

	Weston nezvučně hvízdl. „Tak takhle je to? Co tedy umíš? Na kvalifikovaného chirurga nebo i lékaře jsi moc mladý.“

	„Můj otec byl chirurg, a v poslední válce také námořní chirurg. Pracoval jsem s ním, co se pamatuju, a naučil mě všechno, co o doktorování věděl, a taky jsem četl knihy o anatomii a nemocích a léčení. Ale on už je po smrti a já žádnou jinou rodinu nemám, tak mě napadlo, že bych se dal k námořnictvu. Nechal mi své chirurgické nástroje, ale jinak nic, víte.“ Prudce se zarazila a zauvažovala, zda příběh, pro který se rozhodla v dostavníku, nezní poručíkovi stejně falešně jako jí, když ho teď pronášela nahlas. Nedal však nijak najevo, že by jí nevěřil. Vyměnil si pohled s oběma námořníky a řekl: „No, to máš pravdu s tím nedostatkem: máme mít na palubě tři chirurgy a nemáme ani jednoho, ačkoli lazebníci jsou velmi zkušení. Abych řekl pravdu, kapitán pomýšlel na to, že přijme jednoho z nich. Řekl bych, že tě uvítá s otevřenou náručí a za daných okolností ti položí pár otázek.“

	Pronikavě se zadíval Lucy do očí, ale ta pohled vydržela a řekla: „Proč by mi měly vadit jeho otázky?“

	Weston na ni upíral pohled ještě chvilku a pak se usmál. „Neexistuje vůbec žádný důvod. No, mládenci, vypadá to, že jsme tady ten večer přece jen nepromarnili,“ řekl lodníkům. „Tihle dva hoši jsou Povey a Hudson, pane Proome: statní mládenci, ale moc řečí nenadělají. Jsem rád, že jste přišel, protože teď je můžu poslat do výčepu, kde budou daleko šťastnější, to vám řeknu.“ Propustil oba lodníky, kteří se široce zazubili nad jeho poznámkou, pokynem hlavy, a řekl Lucy: „Teď vám můžu něco povědět o lodi, protože si troufám říct, že nevíte nic.“

	„Nevím nic o ničem, bohužel, kromě toho, co mi M… co mi řekl otec. Dodneška jsem neviděl ani moře.“

	„Inu, Diamant je dobrá loď – stará, ale nově okovaná mosazí a nově vybavená, takže je zdravější než leckterá novější loď. Vlastně je to osmdesátka, ale naložili jsme jen čtyřiasedmdesát děl, jinak je tuze nešikovná. Je to Holanďan, víte, kořist z poslední války, a tyhle lodi se nestaví na těžké moře jako ty naše. Ale má své výhody: ubytování je daleko prostornější než na britských lodích. V důstojnické kajutě je zadní galerie a také ubytovací galerie, a to je docela jiný život, řeknu vám. No, uvidíte nejspíš sám. Troufám si říct, že vás jednoho krásného dne pozveme na oběd do kapitánské kajuty.“

	„Myslíte tedy, že mě vezmete?“ zeptala se Lucy dychtivě.

	„Bezpochyby. Kapitán si nemůže dovolit být vybíravý… no, brzo uvidíte proč. Nemá smysl vás odmítnout.“

	„Jaký je kapitán?“

	„Ach, je to dobrý člověk – gentleman, rozhodně žádný mořský vlk – ale trošku odtažitý. Je spravedlivý a udržuje dobrou disciplínu, ale jíst s ním – střídáme se a zpravidla s ním jíme asi jednou týdně – to je dost utrpení. Deset minut ani slovo a pak kapitán udělá nějakou poznámku, my souhlasíme a zase je ticho. Stoluje se u něj dobře, ale už jsem byl na lodích, kde jíst s kapitánem je radost a ne povinnost.“

	„Povězte mi, pokud vás to neunavuje, o těch ostatních lodích, na kterých jste byl,“ žadonila Lucy. Skutečně to chtěla slyšet, ale také ji napadlo, že je lépe nechat Westona mluvit, než ho nechat, aby se vyptával jí. Pod svou lenivou pózou to byl přívětivý a povídavý mladík. Odhadovala jeho věk asi na devatenáct a podle toho, co jí říkal Morgan, musel mít vlivné přátele, když byl už v tomhle věku dokonce nižším důstojníkem na čtyřiasedmdesátce. Minimální věk důstojníka byl dvacet, ale Morgan jí sdělil, že vrátný u vrat Admirality prodá každému uchazeči za zlaťák falešný křestní list, takže to asi problém nebyl. Weston s radostí začal mluvit o sobě, a když jí hostinský přinesl jídlo a pití, mohla se Lucy uvolnit a vychutnat si je, zatímco Weston ji bavil historkami o svých dřívějších lodích a líčením personálu na té současné.

	Obytné prostory na palubě lodi uviděla Lucy nejprve v podobě kapitánova salonku, kam ji Weston zavedl poté, co podal své hlášení, a udělalo to na ni velký dojem. Strop byl nízký, to ano, ale ne tak nízký, aby se člověk musel shýbat, a kajuta byla dost prostorná a dobře zařízená a osvětlená četnými svíčkami. Prostoru dominoval velký psací stůl, byla tu však také pohodlná křesla a červené sametové závěsy na oknech záďového ochozu působily velmi útulně. Kapitán Prothero byl vysoký, statný muž s dost snědou, zamračenou tváří. Měl na sobě samozřejmě uniformu a zlaté knoflíky na kabátě se mu leskly ve světle svíček; vlasy měl však napudrované, kouřil doutník a pil po večeři portské přesně jako kterýkoli civilní pán, přičemž seděl velmi vzpřímeně v jednom ze svých karmínových sametových křesel.

	Weston ji představil: před kapitánem se choval docela jinak, tiše a uctivě, což Lucy vnuklo první představu o mimořádné moci kapitána námořního plavidla. Prothero si ji mlčky chvíli prohlížel od hlavy k patě a pak jí položil několik ostrých otázek stran jejího věku a zkušeností. Odpovídala uctivě a nijak jí nedělalo potíže zapamatovat si, že mu musí říkat „pane“: jeho způsoby nic menšího nevyžadovaly.

	„Výborně,“ řekl posléze. „Najmu vás jako pomocného lodního chirurga za padesát šilinků měsíčně. Kóji máte na zádi na dolní palubě – Weston vám to ukáže. Nejspíš nemáte uniformu? Měl byste si tedy opatřit něco od lodního hospodáře. Odečte vám to z platu. To je všechno. Pane Westone, postarejte se o pana Prooma.“

	„Rozkaz, pane.“

	Odešli z tepla a světla kapitánského příbytku do tmy a chladu neosvětlené ubytovací paluby. Weston, neviditelný vedle ní, řekl tiše: „No, tak jsi tady, mladíku. Kéž bys toho nelitoval. Myslel jsem, že starý bude kousat.“

	„Rád bych věděl, proč se nezeptal na názor chirurga, než mě přijal,“ řekla Lucy. Weston se uchechtl.

	„Kapitán se nemusí nikoho na nic ptát. On je tady pánem, víte.“

	„Seznámím se teď s chirurgem? Ani neznám jeho jméno.“

	„Jmenuje se Charteris, ale nemá smysl brát vás k němu teď. Nebude přijímat návštěvy. Zítra kolem poloviny dopolední hlídky se možná zase vynoří. Mezitím vám najdeme kóji. Hej, vy, pane Heape, tohle je pan Proom, pomocník chirurga. Ukažte mu jeho kavalec a proveďte ho po zadním kokpitu.“

	Velmi mladý plavčík – pouhé dítě, zdálo se, asi desetileté – na ten povel přišupajdil a se širokým úsměvem vedl Lucy dolů, přičemž se po žebříku pohyboval tak rychle, že měla co dělat, aby s ním udržela krok. Jakmile byli dole, vzduch zhoustl a naplnil se pachy, takže se zprvu musela nutit, aby nepřestala dýchat: jako by to ani tak nebyl vzduch jako hmatatelná substance, polévka zápachů. Kromě toho tu bylo velmi tma, schůdky osvětlovaly jen slabě svítící lucerny a okolní prostor byl neproniknutelně černý, a všude kolem se ozývaly podivné zvuky, z nichž občas vyniklo skřípění trámů a chrápání mužů. Byla po celodenní cestě velmi unavená, a také ji vyčerpalo množství nových podívaných a zážitků, a pohybovala se s pocitem neskutečna jako ve snu za malým, šupajdícím stvořením před sebou ze tmy do tmy, a uvažovala, jestli ještě někdy dokáže najít cestu zpátky do denního světla.

	Pokračovali dolů, až byli na dolní palubě, pod čárou ponoru, kde byl vzduch znatelně hustší, pach žluči silnější a tma dokonalá, neboť tu samozřejmě nebyla okna, ba ani střílny.

	„Tohle bude vaše kóje,“ řekl plavčík a zastavil se tak náhle, až do něj Lucy narazila. Byl to jen prostor oddělený plátěnými přístřešky, zhruba velikosti a tvaru rakve. „Pošlu někoho z mužů, aby vám sklopil kavalec. Tohle jsou vaše věci? Nic víc nemáte? Na kóji na spodní palubě je jedna dobrá věc, že se všechno nezpřevrací, když vyrážíme k akci. Teď vám ukážu kokpit. Tam jedí lodníci a poddůstojníci, víte, aspoň ti starší. Mladší lodníci jedí v jídelně, pod velením dělostřelce, pana Richardsona. Je to moc dobrý chlapík, ale já lituju, že nejsem dost starý, abych mohl jíst v kokpitu. Kapitán nám to nedovolí dřív jak ve čtrnácti.“ Sdílné dítě vyrazilo znovu kupředu a Lucy ho nechápavě následovala. „To je kabina pana Charterise, hned vedle kokpitu, protože tam budete operovat, až budeme v akci,“ řekl, oči zakulacené už pouhou myšlenkou.

	„To já vím,“ řekla Lucy s pocitem, že je na čase, aby se prosadila.

	„A tohle je zadní kokpit,“ pokračoval uctivým hlasem. I skrze plátěnou zástěnu slyšela Lucy hlasy, zvýšené rozjařením, a ne zrovna gentlemanským tónem, pomyslela si. Když Heape rozhrnul zástěnu, vyvalil se z lucernou osvětlené místnosti závan tabákového kouře a Lucy uviděla dlouhý dřevěný stůl, kolem kterého seděli rozliční muži různého věku, všichni s korbely v rukou, mnozí z nich s dýmkami v ústech. Rozhovor utichl a muž v čele stolu řekl: „Co chceš, dítě?“

	„Přivedl jsem nového pomocného chirurga,“ řekl plavčík a vrhl dychtivý pohled kolem zšeřelé a zakouřené jeskyně, která pro něj představovala nebe, a pak vycouval a zmizel v šeru dolní paluby. Lucy nervózně postoupila kupředu do světla lampy a v ohnisku upřených pohledů a ve společnosti dospělých cizích mužů poprvé pocítila trochu úzkost. Když se ale rozhlédla, uviděla, že mnozí z mužů nejsou o mnoho starší než ona a že aspoň někteří mají přívětivé tváře a hledí na ni spíš se zájmem než nepřátelsky.

	Pokusila se opatrně pousmát a muž v čele stolu – s nejvyšší šarží, usoudila – řekl: „Pomocný chirurg? Holobrádek. Pomoz Pánbůh, až půjdeme do akce. Jak se jmenuješ, mladíku?“

	„Lucius Proom. Můj otec byl Morgan Proom, lodní chirurg za Americké války, a naučil mě svému řemeslu,“ řekla Lucy.

	Zřejmě to byla šťastná volba slov, neboť jeden tichý, šedovlasý muž hned vzhlédl a řekl: „Proom? Toho jsem přece znal. Dělal chirurga na milém starém Yarmouthu, co teď stojí v suchém doku v Plymouthu, když jsem tam dělal pomocníka kapitána, ještě v Západní Indii. A taky to byl dobrý chirurg, ačkoli se trošku moc držel flašky.“

	„Který chirurg se jí nedrží?“ řekl nějaký mrzutý hlas a všichni se rozesmáli, ačkoli ne zrovna laskavě.

	„Tak ty jsi jeho syn, ano?“ řekl šedovlasý muž a se zájmem si Lucy prohlédl. „Nedá se říct, že by ses mu moc podobal.“

	„Já jsem po matce, pane,“ řekla Lucy kvapně.

	„Ženil se pozdě, co? A co je s ním teď?“

	„Je po smrti, pane, už šest neděl. Proto jsem se rozhodl jít v jeho šlépějích. Ale pracoval jsem s ním už od dětství.“

	„Tak on měl praxi na souši?“

	„Ne, pane, byl koňský doktor,“ řekla Lucy bez přemýšlení a námořníci znovu zařvali smíchy. Zarděla se hněvem, a když hluk utichl dost na to, aby ji bylo zase slyšet, řekla: „Vždycky mi říkal, že by spíš věřil dobrému koňskému doktorovi než mizernému chirurgovi.“

	„Bodejť, no, to já taky, mládenče,“ řekl muž v čele stolu, otíraje si z očí slzy smíchu, „a ty taky, kdybys viděl našeho chirurga. Budeš na lodi přínosem, víš.“

	„Ano?“ zeptala se Lucy potěšeně. Lesk v jeho očích ji měl varovat.

	„Bodejť,“ řekl a zazubil se na své obecenstvo, „protože nic víc neprospěje tomu, aby byli chlapi na palubě lodi opatrnější, než vědomí, že když se zraní, mají na vybranou mezi poloslepým ochlastou a cucákem!“ Následující výbuch smíchu nepřehlušil pro Lucyiny uši tak docela další nepatřičné poznámky, které zazněly kolem stolu, šedovlasý muž vstal a proklestil si cestu k Lucy, uchopil ji za rameno a odvedl.

	„Nic si z toho nedělej, mládenče,“ řekl. „je po vidličce, víš, a jim je jedno, co po vidličce říkají.“

	„Prosím, pane?“ zeptala se Lucy nechápavě.

	„Obřad vidličky,“ odvětil druhý. „Jakmile nastoupí první hlídka – to je v osm večer, víš – někdo z poddůstojníků – což byl dneska pan lodník Godesel – zapíchne vidličku do pažení a to je signál, aby všichni mladší lodníci odešli. Já se jmenuju Gearing, pomocník kapitána, mimochodem.“

	„Těší mě,“ řekla Lucy zdvořile a podala mu ruku, kterou uchopil tvrdou, zrohovatělou dlaní.

	„Přisámbůh, ty máš měkké ručičky!“ zvolal Gearing. „Ale nejspíš budeš potřebovat ruce jako slečinka, když máš být chirurg. To tyhle,“ roztáhl dlaň, „ty jsou jako prkna. Umím tahat za lano, ale nedokázal bych napravit zlomenou kost ani vyléčit otok. Jsem moc rád, že jsem tě poznal, hochu, zvlášť když jsem znal tvého otce. Na téhle lodi se pocvičíš, to ti řeknu! Než se vrátíme, bude se ti hodit všechna zručnost tvého otce. Tady je tvoje kóje – měl by ses trochu vyspat, dokud můžeš, protože za svítání zvedáme kotvu.“

	Lucy nemusel dál pobízet, neboť už byla na pokraji vyčerpání. V těsných prostorách své kabiny se pracně převlékla z kalhot do široké noční košile po Harrym a uvědomila si, že loď má své výhody: nemusí se o svou kóji s nikým dělit, takže bude snazší udržet své tajemství. Měla těžkosti se zalézáním do visutého lůžka, které jako by žilo vlastním životem a toužilo jí uniknout, a když se uvelebila a přetáhla si přes sebe přikrývky, připadal jí vzduch velmi studený a lůžkoviny vlhké. V zátiší přístavu se loď pohybovala jen málo a jí ten pohyb připadal uspávající, a začala se uvolňovat a usínat, když uvažovala o uplynulém dni a o své současné situaci.

	Náznaky, pronesené o tom chirurgovi – Charteris se jmenoval? – jí neunikly: je to pijan a netěší se velké úctě. To by pro ni mohla být výhoda, ale také nesnáz, a ona zatím nemohla vědět, co z toho spíš. Ale už má přítele v panu Gearingovi a ten poručík, James Weston, ji má zřejmě docela rád. Celkem vzato, říkala si, měla štěstí, že ji prozřetelnost zavedla k téhle lodi; a při té myšlence usnula.

	 

	*

	 

	Následujících několik dní její názor nic nezměnilo. Diamant zvedl kotvy za svítání a brzy poté se zdvihl vítr, takže v půli dopoledne vypluli. Lucy si velmi rychle zvykla a netrpěla horší mořskou nemocí než mírnou nevolností, což bylo štěstí, neboť jen co se ocitli na prvních houpavých vlnkách Kanálu, bylo zapotřebí jejích služeb. Byla právě v místnosti lodního hospodáře, hledala si nějaké šatstvo, když loď zasáhla první velká vlna, až se zapotácela, a dřevo lodi jí přineslo k uším hlasité bouchání.

	Lodní hospodář zamručel a řekl: „První velká dycky něco utrhne. Budou rány a taky pohmožděniny – suchozemci to nečekaj.“ Jeho slova záhy poté potvrdil posel, který přišel hledat Lucy.

	„Pane Proome? Chtějí vás na marodce,“ řekl.

	Lucy pohlédla na lodního hospodáře a řekla: „Je tam pan Charteris?“

	Chlapec se zatvářil rozpačitě, hospodář hlučně zatáhl ze své nezapálené dýmky a řekl: „Ten bude eště ve svý kóji, pane Proome. Včera v noci byl kapku pod parou. Už ste byl na marodce? Hochu, odveď tam pana Prooma.“

	Marodka byla vpředu na dolní palubě a Lucy zvažovala, bylo-li moudré rozhodnutí umístit ji pod čáru ponoru, kde nebylo světlo a čerstvý vzduch ani náhodou: záhy se však měla dozvědět, že jen málokdo sdílí víru jejího otce v léčebné účinky čerstvého vzduchu a že dolní paluba se považovala za bezpečnější před nepřátelskými střelami a také stabilnější než horní paluby. Marodka byla osvětlena lucernou, a když tam dorazila, nalezla dva námořníky, z nichž jeden byl evidentně trýzněn mořskou nemocí a silně krvácel z tržné rány na čele. Druhý, rozumně vyhlížející, statný čtyřicátník, řekl: „Pan Proom? Já jsem Huggins, pomocník lodního kuchaře. Myslím, že tuhle Simpkins potřebuje pár stehů.“

	Lucyin zájem o práci, která se jí naskýtala, zaplašil veškerou nervozitu, již snad pociťovala. Bylo to jako doma, když ošetřovala někoho ze sloužících. Očistila ránu cupaninou a mořskou vodou, kterou přinesl Huggins, a s rozkoší na ránu pohlédla. Byla to přesně ta práce, kterou měla ráda.

	„Ano, to bude chtít šití. Je tu hedvábí, Hugginsi? To je dobře – ne, použiju vlastní jehly. Jsem na ně zvyklý.“

	„Bude to bolet, pane?“ zeptal se pacient, vzhlížeje k ní zděšenýma očima jako poplašené dobytče.

	„Moc ne – vlastně to jen píchá. Udělám vám krásnou jizvu. Lebka není prasklá. Jak se vám to stalo?“

	„Když přišla ta velká vlna, tak jsem upad a praštil vo něco hlavou. Nevím vo co.“

	„Vo kotevní vratidlo, ty poleno,“ sdělil mu Huggins vztekle a zamumlal pár dalších hrubostí. Simpkins sebou při prvním píchnutí její nejjemnější šicí jehly škubl, kladla mu tedy další otázky stran jeho osoby a tím, že ho udržovala v hovoru, odpoutala jeho pozornost od bolesti.

	Když skončila a propustila ho, Huggins řekl: „Hernajs, vy ste si na něm dal záležet, pane, na mou duchu, ale von za tolik práce nestál, víte. Pan Charteris je dycky jen tak narychlo zalátá. Dyk to nejni žádnej důstojník, a anžto je to suchozemská krysa, nejspíš bude stejně do roka po něm a všechna vaše práce přídě nazmar, pane.“

	Lucy zvedla obočí nad touto interpretací povinností chirurga a řekla: „Suchozemec nebo důstojník, nerad odvádím špatnou práci.“

	„Ano, pane,“ řekl Huggins lhostejně, „ale nemůžete si dovolit promrhat tolika času a práce na takový, jako je Simpkins, pane.“

	„No, když už jsem tady, snad byste mě mohl provést po marodce. A pak bych se snad měl seznámit s panem Charterisem.“

	Ještě než jí ale Huggins stihl ukázat její království, vstoupil další pacient, jednoduchá zlomenina vřetenní kosti – muž se při pádu snažil zachránit napřaženým předloktím; a když s tím byla hotová, musela se vytáhnout tříska, a pak to a ono a den uplynul a Charteris se neukázal. Lucy se seznámila s dvěma dalšími kuchtíky: Smithem, který měl jen jedno oko, a Palterem, který byl vytáhlý a tak se styděl, že sotva promluvil, a to pak strašlivě koktal. Zjistila nedostatky marodky a polekala ji nedostatečnost lékárny, o níž Huggins naznačil, aniž by to řekl doslova, že ji zavinil pan Charteris tím, že léky ani další věci nedoobjednal. Navečeřela se a zažila nepříjemné seznámení s latrínami, při němž si uvědomila, jaké štěstí má posádka, že může močit na čerstvém vzduchu přes bort lodi. Celý den byla v podpalubí, a ačkoli si postupně přivykala na tmu, pachy a pohyb lodi, neměla zdání, jaké počasí je nahoře, ani kam plují, ba ani – pokud se nezeptala – jaká je zrovna denní doba.

	Teprve když byla povolána první noční hlídka, přišel Huggins za Lucy s nezbadatelným výrazem ve tváři, aby jí řekl, že pan Charteris se s ní chce setkat ve své kajutě. První pohled na nadřízeného důstojníka ji nijak nepovzbudil. Kajuta byla stísněná, divně to tu páchlo, a ona nedokázala přesně rozeznat, co je to za zápach. Charteris na tom byl evidentně dost dobře, aby si mohl dovolit svíčky, dvě hořely a malý prostor slušně osvětlovaly. Chirurg měl opravdovou kajutu s pořádným pažením, nejen plátěnými zástěnami jako Lucyina kóje, a ta byla zařízena kavalcem, psacím stolem, židlí a velkou truhlou přistrčenou ke stěně. Charteris sám seděl na svém kavalci. Byl oblečen, ale nedbale, jako by zrovna vstal a ještě k tomu ve spěchu.

	Byl to velký, rozložitý muž, asi šedesátník, říkala si. Tvář měl širokou a ochablou, laloky na krku mu visely přes nákrčník, na širokém nose viditelné póry, vlasy řídké, ale dlouhé, mastné a slabě zažloutle bílé barvy. Ani za těch nejpříznivějších okolností by na něj nebyla příjemná podívaná, a tyto okolnosti evidentně nejpříznivější nebyly. Pleť měl tvarohově bílou a na ní slabý film vlhkosti, oči zarudlé a podkroužené tmavými stíny, a ruce se mu viditelně třásly, když si nervózním pohybem shrnul vlasy z obličeje.

	„Tak, hochu,“ oslovil Lucy, „ty jsi nový pomocný chirurg? Přisámbůh, vždyť máš ještě mokro za ušima.“

	„Je mi patnáct, pane, a pomáhal jsem otci…“

	„Ano, ano, slyšel jsem tu tvou historku. Mně na patnáct nepřipadáš, ale co na tom sejde?“ řekl nasupeně. „Huggins říká, žes dneska dopoledne dělal, cos mohl. Prý jsi jednoho chlapa pěkně zašil a mimo jiné napravil jednu zlomenou ruku. Vypadá to, že se ve svém řemesle vyznáš.“ Ta slova byla lichotivá, ne však tón, jímž byla pronesena. Mluvil, jako by se jí poškleboval, a Lucy nechápala proč.

	„To byly jednoduché procedury, pane, a stačil jsem na ně. Ale dobře vím, jak málo toho umím,“ řekla pro případ, že by ji snad měl za mladého všechno-vím-všechno-znám. Charteris se nepřívětivě usmál.

	„Není nad praxi, aby ses naučil to, co nedovedeš. Huggins ti pomůže. Nechám všechno na tobě. Neruš mě, pokud to nebude naléhavé.“

	„Ale pane, co když…“ začala Lucy, mávl však na ni rukou a unaveně to přešel.

	„Používej svůj důvtip, hochu, používej svůj důvtip. To bys musel, kdybych tu nebyl. Pryč s tebou, ven!“

	Za dveřmi kajuty čekal na Lucy Huggins.

	„Neberte si to k srdci, pane,“ řekl. „Doktor na tom poslední dobou nejni moc dobře.“

	Lucy otevřela ústa, aby položila otázku, a pak je zase zavřela, neboť jí náhle došlo, co to bylo v kabině za divný zápach navíc: bylo to opium.      

	 

	*

	 

	Jemima vzhlédla s mírným očekáváním, když se dveře salonu otevřely, a pak vyskočila a málem se rozběhla Jamesovi do náruče.

	„Ach Jamie, Jamie! Díky Bohu, že jsi přišel!“

	Pevně ji k sobě přitiskl a pohladil ji po hlavě. „Přišel jsem, hned jak jsem se to dozvěděl, máti. Ví se už něco?“

	„Nic,“ řekla Jemima do jeho hrudi, pak mu vzhlédla do tváře a uviděla, že se v ní zrcadlí její vlastní obavy a starost. „Ale bude se to líp snášet, když jsi teď tady.“

	„Co se dělá?“ zeptal se, doprovázeje ji zpět ke krbu.

	„Všichni muži, které můžeme postrádat, vyrazili hledat. Edward odjel do Wetherby zjistit, jestli tam nenastoupila na dostavník, protože v Yorku to dozajista nebylo. Rozvěsili jsme oznámení do všech hostinců a kostelů a na vesnické křižovatky na míle kolem, žádáme o informace, ale zatím nikdo nepřišel. Já prostě nedokážu uvěřit, že by se mohla dostat někam daleko, aniž by ji někdo uviděl.“

	„Je to chytrý darebáček, a je velmi praktická. Když na to přijde, dokáže vymyslet ten nejlepší způsob, jak zůstat nevypátraná, pokud o to stojí. Ale proč utekla? Neměl jsem zdání, že je nešťastná.“

	Jemima vytáhla z kapsy dopis. „Nechala tohle.“

	James ho otevřel a četl: „Nejdražší matko, prosím, nezlob se na mě. Musím se stát doktorem a tohle je jediná možnost. Až se vrátím, budeš na mě hrdá. Neboj se o mě, protože se mi vůbec nic nestane. Tvá milující Lucy.“ Pohlédl tázavě na matku.

	Jemima pokrčila rameny. „Vzala si do hlavy, že chce být doktorem. Vloni mi dokonce navrhovala, abych jí pomohla přestrojit se za chlapce a nastoupit na univerzitu v Edinburghu, aby mohla studovat medicínu. Řekla jsem jí bohužel dost ostře, že je to úplný nesmysl, ale stejně o tom určitě dumala dál.“

	James dopis znovu složil a kousl se do rtu. „Tohle je bohužel moje chyba, máti. Kdybych ji na ten dostih nebyl oblékl jako kluka, nikdy by jí to do hlavy nevlezlo. Měla to být legrace, jenže…“

	„Nevyčítej si to, Jamie,“ uchopila ho Jemima za ruku. „Hlavní vina padá na mě, že jsem ji vychovala tak svobodomyslně. Měla jsem být na ni opatrnější, ale nechtěla jsem ji utiskovat, jako utiskovali v dětství mě. Myslím, že jsem pochybila v opačném směru, patrně u vás všech.“

	James jí na oplátku stiskl ruku. „Děti si vždycky najdou důvod, proč být nešťastné, mami; když jim nedáš příčinu, tak si ji vymyslí, protože člověk si potřebuje připadat nepochopený a utlačovaný, když dospívá, víš,“ škádlil ji něžně a ona se nepřítomně pousmála. „Takže se domníváte, že se přestrojila za chlapce a utekla do Edinburghu?“

	„Žádné svoje šatstvo si nevzala,“ řekla Jemima, „a Jenny si myslí, že chybí nějaké věci po Harrym a Jackovi, co se odložily, když z nich vyrostli. Ale kam odešla – to nemůžeme zjistit. Neviděli ji na silnicích a z Yorku dostavníkem nejela.“

	„Á, ale jela,“ řekl James. „Zakryla stopy, víš, a nedělala nic nápadného. Musíme se vyptávat dál, o tom jsem přesvědčený, mami.“ Jemima vydala neurčitý zvuk zoufalství při pomyšlení na to, jak její nejmladší dítě putuje daleko od domu, samo a bez přátel, a James, který jí četl myšlenky, řekl: „Moc se neboj, nejdražší. Je to milá holka a někdo se o ni postará.“

	„Jen se bojím, aby nebyla moc sdílná,“ řekla Jemima tlumeně.

	„Ale miláčku, kdo by jí ublížil? Najdeme ji, žádný strach, a přivedeme ti ji zpátky, aby ses měla na koho zlobit. Myslím, že půjdu rovnou k Makabejským a zeptám se kamarádů, jestli něco neslyšeli. Čím víc lidí ji bude hledat, tím líp. Pak musíme rozšířit okruh vyšetřování.“

	Vstal, zamířil ke dveřím a Jemima řekla: „Je mi teď o mnoho líp, když jsi tady, Jamie. Je to skoro – je to skoro jako kdyby se vrátil tatínek.“

	„Chudinko mami,“ usmál se na ni něžně, „máš s námi tolik nesnází, viď?“ Náhle ho něco napadlo. „Napsala jsi Mary? Měla bys, víš, protože by mě ani v nejmenším nepřekvapilo, kdyby měla namířeno do Londýna. Uprchlíci si obyčejně myslí, že tam mají lepší příležitost se ukrýt.“

	„Hned napíšu,“ řekla Jemima a divila se, jak si mohl tak najednou osvojit tu důvěrnou znalost myšlení uprchlíků.

	 

	*

	 

	Lucy se probudila ze zmateného snu a zjistila, že s ní třese cizí chlap, třímající v ruce lojovou svíci, jejíž šíleně mihotavé světlo vrhalo po stropních trámech stíny podobné létajícím netopýrům, jak se její visuté lůžko houpalo na lanech sem a tam. Po týdnu na palubě Diamantu už se její zmatky po probuzení krátily. Jen pár vteřin na muže zírala a uvažovala, proč jí říká pane Proome; pak se pracně zvedla na lokti a položila nutnou první otázku: 

	„Kolik je hodin?“

	„Sedm zvonění, pane. Ranní hlídka.“

	Půl osmé ráno, přeložila si to pracně. Spala asi šest hodin, při dvou zvoněních prostřední hlídky ji zavolali, aby vyšetřila manželku lodního hospodáře, která měla silné bolesti v břiše. Hospodář si byl jist, že je to zánět slepého střeva, a Lucy s děsem uvažovala o vyhlídce, že bude mít na krku první mrtvou, neboť Charteris údajně spal příliš tvrdě, než aby se dal vzbudit; jenže se ukázalo, že bolesti břicha jsou způsobeny poruchou zažívání v důsledku nemírného holdování vepřové pečeni, neboť hospodář a dělmistr zabili jedno z vrhu selat, která si spolu koupili.

	Zaznamenala další jev. Když o třech zvoněních uléhala do postele, loď se nadmíru houpala, dlouze a pomalu; teď byl její pohyb pravidelnější a mnohem mírnější.

	„Proč je loď tak klidná?“ zeptala se posla.

	„Přilehli jsme k větru, pane, jsme v závětří pevniny. Z hlídkového koše je vidět Skálu, pane.“

	„Skálu?“

	„Gibraltar, pane,“ řekl posel, překvapen, že někdo neví, co je to Skála. Byl zrovna dost hloupý, aby nedokázal navodit rozhovor, a Lucy se ho tudíž musela zeptat, proč ji probudil, než se rozpomněl a předal jí vzkaz.

	„To doktor, pane. Jeho sluha ho šel probudit, aby moh podat hlášení, až zakotvíme u Skály, a nešlo ho vzbudit a Huggins si myslí, že mu nejni dobře, pane, teda jako tomu doktorovi, pane.“

	Lucy se včas rozpomněla, že nemá seskakovat z visutého lůžka. „Jděte říct Hugginsovi, že hned přijdu,“ nařídila a počkala, až posel odejde, než vstala a co nejrychleji se oblékla. Podmínky jejího života na lodi byly ideální k tomu, aby nebyla odhalena. Na palubu takřka nevycházela, trávila tolik života v podpalubí a v tak mizerném osvětlení, že by ji stěží poznal někdo, kdo ji dobře znal, natož pak aby rozeznal, že není mužský. Jedla v zadním kokpitu, ale po vidličce nikdy nezůstávala; a hodnost poddůstojníka jí zajišťovala soukromí na latrínách. Nebyla v úzkém kontaktu s nikým kromě kuchtíků, kteří jí plně důvěřovali. Starosti jí dělalo zjištění, že na palubě je asi dvacet žen, neboť se domnívala, že ženy objeví její tajemství spíš než muži; jenže ženy žily ještě víc stranou od života než ona a manželka lodního hospodáře byla první žena, kterou vůbec uviděla.

	Palter a doktorův sluha stáli u dveří kajuty, když tam dorazila, a mlčky ustoupili stranou, aby ji pustili dovnitř. Zavřeli za ní dveře. Ve stísněném šeru kajuty to páchlo hůř než obvykle.

	Huggins už na ni čekal, zvedl svíčku, aby osvětlil doktorovu palandu, a řekl: „Pár hodin mrtvej, řek bych, pane. Řek sem hochům, aby nikomu nic neříkali, dokud se nepřídete podívat.“

	Doktor byl natažený naznak, oči pootevřené, jedna paže mu sklouzla přes pelest kavalce, kotníky prstů se otíraly o podlahu. Lucy měla málo zkušeností s lidskými mrtvolami, nevyžadovalo však vůbec žádné medicínské vědomosti, aby zjistila, že doktor je mrtvý, protože byl studený a tuhl.

	„Musel být mrtvý, už když jsme se ho snažili probudit kvůli hospodářově manželce,“ řekla. Uvažovala, co teď. Huggins se jí naklonil přes rameno, aby lhostejně pohlédl na tvář svého dřívějšího pána, a kapka vosku mu skanula ze svíčky na líci mrtvoly, až sebou Lucy škubla.

	„Já věděl, že to dřív nebo pozdějc tak dopadne,“ poznamenal Huggins chmurně. „Já mu to říkal furt, brandy nebo opium, říkal jsem, ale ne vobojí dohromady – já mu to říkal, pane, jenže von mě neposlech. Co sme vodešli ze starý Klytaimnéstry, už nebyl ve svý kůži. Já jsem u něj jedenáct let, pane, a ta záležitost s Mladým pánem na Klytaimnéstře ho zlomila, pane, ačkoli proti němu nikdy nebyly žádný důkazy, aspoň ne takový, co by vobstály u soudu. Kapitán Prothero ho vzal spíš z laskavosti, páč mu doktor v poslední válce zachránil nohu, dyž byl eště poručík, ale von v tom jel, co jsme přišli na palubu, a já věděl, jak to skončí. Měl rači zůstat na břehu a já mu to říkal, ale šlo jich po něm tolika, že by ho stejnak nenechali na pokoji. Lepcí že to má za sebou, to říkám já.“

	Lucy neměla co dodat k tomuto obsáhlému, byť nesrozumitelnému epitafu, a tak řekla: „Co musím udělat teď? Musím to někomu hlásit?“

	„Musí se to říct kapitánoj. Já bych na vašem místě šel rovnou za prvním důstojníkem, pane. Řeknu Jarveymu – doktorovýmu sluhovi – aby vás tam vodved. Palter a já zůstaneme tady s doktorem.“

	O deset minut později už Lucy stála před kapitánem v jeho salonku a mžikala v neočekávaném světle, jak vycházející slunce pronikalo do oken na přídi.

	„Na té smrti nejspíš není nic záhadného?“ zeptal se kapitán.

	„Ne, pane,“ řekla Lucy.

	„Výborně. Měl byste podat zprávu písemně. Můj tajemník vám ukáže jak. Já udělám, co je v mých silách, abych opatřil náhradu. Možná někoho najdeme na Gibraltaru, když je to naléhavé.“

	Ale o pouhé dvě hodiny později, když dosud zápolila s doktorovým perem a papírem tak vlhkým, že se na něm inkoust rozpíjel, zatímco Palter a Smith připravovali tělo k pohřbu, byla Lucy povolána do kapitánovy kabiny znova. Když se vynořila na palubu zadním poklopem, shledala ke svému překvapení, že plují na západ a Skálu už nechali za zády. Nedaleko našla jednoho z mladých lodníků, Cutlera, a zeptala se, kam mají namířeno.

	„Do Toulonu,“ odvětil stručně. „Vy toho moc nevíte, co?“

	„My jsme nepluli na Gibraltar?“ zeptala se úzkostlivě.

	„Ne,“ řekl Cutler. „Připlul člun s depešema a novejma rozkazama, že máme pokračovat rovnou k blokádě Toulonu. Blokádní služba,“ dodal znechuceným tónem, „a ani hodinka na Gibraltaru, aby si to jeden vynahradil.“

	Jenže Lucy měla naléhavější problémy, a tak spěchala dál. Za pár minut už kapitán potvrdil její nejhorší obavy.

	„Jmenuji vás činným chirurgem,“ sdělil jí, „dokud se nenajde náhrada za doktora Charterise. Upřímně řečeno, možná to potrvá dlouho. Dostanete prozatím plnou mzdu chirurga a budete mít k dispozici chirurgovu kajutu.“

	Lucy se odvážila zaprotestovat. „Ale pane, já nemám kvalifikaci,“ řekla. Kapitán stáhl obočí. V Královském námořnictvu se neuznávala existence slov „nejde to“.

	„Snažte se. Nikdo od vás nečeká zázraky. Kuchtíci jsou zkušení a pomůžou vám, jak je v jejich silách. Vkládám do vás veškerou důvěru. Můžete jít.“

	Už nebylo co dodat. Venku, když stanula trochu oslněna v zářivém jarním slunci, přistoupil k ní Weston.

	„No, doktore?“ řekl. Bezmocně k němu vzhlédla a on pokrčil rameny. „Rozhodně nemůžete být horší než starý Charteris. Historek jsou o něm celé legie. Jednou prý uřízl nesprávnou nohu, když byl opilý.“

	„Ale já nemám kvalifikaci,“ vytasila se znovu se svou jedinou prosbou.

	„Máte nejlepší kvalifikaci ze všech, co jsou na palubě; a můžete se poradit se všemi jeho knihami. Kromě toho, kapitánovo slovo je zákon, a když řekne, že jste doktor, tak jste doktor. Přestěhujete se samozřejmě do jeho kajuty?“

	„Ano, asi ano.“

	„Samozřejmě. A od nynějška budete jíst v důstojnické jídelně. Já vás představím, jestli chcete, až mi na konci téhle hlídky skončí služba.“

	„Děkuju,“ řekla Lucy vděčně. Bylo příjemné cítit, že má na palubě ochránce.

	„Taky budete potřebovat sluhu. Jarveyho bych si na vašem místě nebral – otravná bestie, a pitomý jak štoudev. Mám vám někoho najít? Na palubě se najde pár slušných hochů, ačkoli si troufám říct, že vy ještě nerozeznáte jednoho od druhého.“

	„Děkuju,“ opakovala Lucy. „Jste moc hodný.“

	„Vůbec ne. Jsem rád, že jste na palubě. Jídelna poddůstojníků na každý pád není nic pro vás. Ačkoli musím říct, že jste to zřejmě přestál dobře.“ Vrhl na ni uvážlivý pohled a Lucy s nervózním úsměvem uprchla dolů, do bezpečí temnoty, a uvažovala, co tím přesně myslel. Ale pokud uhádl její tajemství, určitě už by ji byl odhalil veřejně, ne? Dorazila ke dveřím kajuty, nyní své kajuty, a shledala, že jakýmsi záhadným způsobem se ta zpráva dostala dolů rychleji než ona. Huggins už stěhoval její vak a knihy a vynášel doktorovy věci.

	„Nebojte se, pane,“ řekl vesele. „Však my dva to nějak upytlíkujem.“

	„Děkuju, Hugginsi,“ řekla Lucy omámeně.

	



	

KAPITOLA PATNÁCTÁ

	 

	Když bylo něco příliš hrozné, než aby se o tom dalo uvažovat, Héloise shledala, že se stává nejen možným, ale dokonce nezbytným úplně před tím uzavřít svou mysl. Poprava krále v lednu 1793 byla pro přísně vychovanou katoličku činem strašlivé bezbožnosti. Sněm pro ni hlasoval jednomyslně, což znamenalo, že pro ni hlasoval i její manžel, věc nepředstavitelně šokující; neměla však jinou možnost, než žít s ním dál, a to šlo jen tak, že tu vzpomínku vypustila z vědomí.

	Otec byl v té době mimo Paříž, neboť ho ministr vnitra poslal zahájit katalogizaci nesmírného množství královských pokladů, nahromaděných v Chateau Chambord – jednalo se o předběžné opatření, než se začnou dražit s tím, že výtěžek přijde do veřejné pokladny státu. Charles byl rovněž nepřítomen, neboť byl po celé vítězné tažení na podzim s Dumouriezem a zůstal s ním na zimovišti armády v Bruselu. Byl tam, když generála v lednu navštívil Danton, aby se ho pokusil uchlácholit, neboť Dumouriez si dlouze a obšírně stěžoval na to, že mu stále nepřicházejí posily a zásoby, které od Sněmu požadoval. Danton přivezl Lotti dopisy od Charlese a dárek, krásné krajky. Byla zase těhotná a bez manžela si připadala mrzutá, podrážděná a zanedbaná.

	Héloise ji často navštěvovala a hrála si s dětmi, které ji čím dál víc považovaly za jakousi zástupnou matku. Její vztah k manželovi se zaběhl do jakýchsi kolejí. Když byl nyní poslancem, byl k ní laskavější, měl pocit, že se jeho současné postavení vyrovná tomu, jaké zastávala za starého režimu ona. Večeřeli společně, ačkoli jen zřídkakdy sami, zvali jiné poslance a jejich manželky anebo je sami navštěvovali, stejně tak nové pařížské hodnostáře. Nespali spolu – už od zářijových masakrů. Zdálo se, jako by ta strašlivá epizoda postavila mezi nimi neviditelnou bariéru. Byli spíš jako bratr a sestra než muž a žena, ale Héloise byla ráda, že si s ní povídá, mluví s ní o politické situaci a o každodenním dění v Mange.

	Chápala z toho jen málo a někdy uvažovala, zda i Olivier plně chápe, co se děje, neboť to znělo, jako by dny všech těch nových vůdců, kteří řídili republiku, plynuly v neplodném, odporném hašteření namísto v dospělé debatě. Pochopila, že Girondini – ta frakce, které se říkalo Brissotovci – jsou na vzestupu, neboť válka pokračovala dobře a oni si přičítali zásluhu, že to byli oni, kdo ji původně prosazovali. V opozici proti nim stála frakce zvaná Hora – říkalo se jí tak proto, že její příslušníci obsadili vyvýšená sedadla v horních řadách Komory. Jejich vůdci byli extrémisté – Robespierre, Marat a Billaud-Varennes, a vůdcové jakobínského klubu – a měli podporu militantních pařížských kruhů a prostřednictvím Marata také temných sil ze stok a předměstských brlohů.

	Převážná většina poslanců však se nehlásila k žádné frakci a zpravidla se jim říkalo Pláň. To kvůli ovládnutí hlasů této většiny spolu ty dvě frakce bojovaly a Héloise pochopila z toho, co jí Olivier řekl, že prozatím hlasování zpravidla ovládli Girondini. Oni, kteří bývali za starého Shromáždění extrémisty, na sebe nyní pohlíželi jako na umírněné, a právě oni nyní prohlašovali, že revoluce už zašla dost daleko a měla by se zastavit, než se věci vymknou z ruky. Hora si nyní osedlala násilné jednotky lůzy, jako před nimi Girondini, aby dosáhla svého cíle a dostala se k moci.

	Když v únoru přijel do Paříže na návštěvu Henri, přidal k tomu další perspektivu.

	„Protože Girondini ovládají hlasování a dodávají ministry – tudíž jsou to oni, kdo vládne zemi,“ sděloval Héloise, „budou to oni, komu se přičte vina, až se všechno začne kazit. Doufám, že tvůj manžel s nimi není spojen příliš úzce?“

	„Asi ne,“ odpověděla. „Vím, že Brissot byl jeho patronem, ale rozešel se s ním od té doby, co ho zklamala Dantonova politika. Jeho přítelem mezi poslanci je zřejmě Saint-Just, a myslím, že jeho bys Girondinem nenazval.“

	„To je dobře, protože krize nemůže být daleko,“ řekl Henri.

	„Jaká krize, papá?“

	„Miláčku, copak nevíš, že ceny stoupají, že assignat spadl na polovinu nominální hodnoty, že všude propukají hladové bouře a že lidé se ozbrojují, aby se pomstili keťasům a spekulantům, které považují za viníky nedostatku zrní?“

	„Ale papá, k tomu dochází každou zimu.“

	„Jak klidně to přijímáš! Ale musíš vědět, že lidé z provincií jsou podezíraví vůči moci Paříže a že lid z Paříže se bojí, aby provincie nepovstaly za monarchii. A že Dumouriez si stěžuje, že ministerstvo války mu ubírá zásob a zbraní, aby posílilo Komunu.“

	„Věděla jsem, že je z té situace nešťastný, protože Charles o tom psal Lotti, ale nevěděla jsem, že generál obviňuje někoho konkrétního.“

	„Vědělas také, že členové jakobínských společností plení Brusel až hrůza, zřejmě na rozkaz mateřského klubu v Paříži, a že Belgie začíná mít pocit, že Rakušané přece jen nejsou tak zlí páni?“

	„Ne, papá, ale…“

	„A až to začne všechno být moc zlé, nastane další povstání a budeme mít nové pány, tentokrát trochu nemilosrdnější, než byli ti předchozí. A tak to půjde dál, dítě. Nevidím tomu konce.“

	„Ach papá – je to tak zlé?“ zeptala se Héloise tenkým hláskem.

	„Tvoje matka jednou řekla,“ pravil zvolna, „že každý, kdo se chopí moci, po ní musí hladovět víc než ten, kdo už ji má. Každá nová strana má zřejmě méně skrupulí než ta, kterou nahrazuje. Už mě přemýšlení o tom vyčerpává.“

	„Bůh se o nás postará, papá,“ nabídla mu Héloise vlastní útěchu. Pokusil se na ni usmát, ale vyšlo to nakřivo.

	„Ale Kosmánku, copak nevíš, že Sněm Boha zrušil?“

	 

	*

	 

	V březnu se situace ještě zhoršila. Dumouriezovi se nedostávalo mužů, zbraní, munice, bot a šatstva, a tak napsal zuřivý dopis Sněmu, v němž kladl jeho politickým hašteřenicím za vinu své vojenské porážky, neboť byl zahnán z Bruselu a začal ustupovat před posílenou rakouskou armádou. Situace se velmi podobala loňskému srpnu a po Paříži kolovaly řeči, že se plánuje další masakr. Cizincům se rozbíjela okna, na předměstích docházelo k bitkám a Sněm zareagoval tak, že založil oficiální Revoluční tribunál se zvláštní mocí zatýkat a trestat takzvané „vnitřní nepřátele“, a mezitím verboval vojáky, které by poslal na pomoc Dumouriezovi.

	Jednoho jasného dubnového dne Héloise usoudila, že už tu atmosféru nesnese ani na okamžik. Musí ven, i kdyby jen na pár hodin, nadýchat se čerstvého vzduchu a poslouchat zvuky přírody namísto lidských. Oblékla se do svého nejmilejšího jezdeckého úboru, dala si osedlat Výtečníka a pouze v doprovodu štolby vyjela hledat útěchu do Boulogneského lesíku.

	Den byl větrný, slunce trhaně svítilo mezi rychle se pohybujícími mraky, vzduch byl chladný, ale už provoněný čerstvou trávou a plodnou zemí, a stromy se něžně zelenaly pučícími prvními lístky. Výtečník byl veselý a pohyboval se tanečními krůčky, potřásal hlavou a kousal udidlo, aby jí naznačil, že chce cválat. Héloise si uvázala mušelínovou šálu pevněji kolem klobouku, úkosem pohlédla na štolbu, který s ústy dokořán bloumal kdesi ve snách, předklonila se a pobídla Výtečníka kupředu. Kaštanový koník se napůl vzepjal a vyrazil, až nechal štolbu úplně vzadu.

	Héloise se zasmála radostí, rozpomněla se, jak prchávala před starým Saultierem v lesích v Chenonceau, což jí připadalo vzdáleno celé věky. Nehodilo se pro matronu, aby cválala ve veřejných sadech, to věděla, a štolba to o ní bude všude vykládat a Olivier se bude zlobit, ale jí to v té chvíli bylo jedno a byla jen ráda, že je venku, osvobozena od omezení a starostí. Popustila Výtečníkovi uzdu až na konec jízdní dráhy a pak ho přitáhla a seděla, líce planoucí a oči rozzářené, a skromně čekala, až ji štolba dožene usedlým klusem.

	Po příčné cestě se blížil kočár a Héloise ho lenivě sledovala. Měl to nedefinovatelné vzezření nájemného povozu: byl trochu omšelý. Snad odložený vůz nějakého šlechtice, říkala si, neboť na dveřním panelu byla skvrna jiného odstínu černi, jako by tam byl zamalovaný erb. Héloise zadržela Výtečníka, protože začal hrabat, a odtáhla ho trochu dozadu, aby mohl kočár projet, avšak ten k jejímu překvapení zastavil vedle ní. Okno se spustilo, vyklonila se z něj žena v hustém závoji a gestem ji zavolala k sobě.

	Štolba byl ještě daleko a Héloise pocítila slabé zachvění strachu. Postiliona neznala, nepochybně byl najat spolu s kočárem. Ale kdo by ji chtěl unést? zeptala se sama sebe káravě. Přitáhla Výtečníka blíž. Žena si nadzvedla trochu závoj a promluvila tlumeným hlasem, aby to postilion neslyšel: „Héloise! To jsem já – Marie-France! Nemluv – poslouchej!“ Héloise spolkla překvapený výkřik. Marie-France znovu spustila svůj závoj a naléhavě pokračovala. „Poslal mě tvůj otec. Musíš jet ihned se mnou. Důvěřuj mi a na nic se neptej.“

	Héloise nedokázala jen tak poslechnout. „Je nemocný?“ zajíkla se.

	„Ne, ne, je mu úplně dobře. Řekl, abych ti vyřídila, že čas nadešel.“ Udělala gesto k blížícímu se štolbovi. „Řekni svému štolbovi, že jsem přítelkyně a že pojedeš se mnou domů, protože si chceme popovídat. Pošli ho s Výtečníkem zpátky.“

	Héloise bušilo srdce tak divoce, že jí bylo zatěžko mluvit klidně a vypadat normálně před štolbou, když k ní dojel. Setkala se s ním o kousek dál a sdělila mu, že potkala starou přítelkyni, se kterou se dlouho neviděla.

	„Máme si tolik co povídat, že s ní pojedu domů v jejím kočáře. Vy mi odvedete nazpátek Výtečníka.“

	Štolbovi se to evidentně nezamlouvalo. „Pojedu vedle vás, madame,“ řekl. „Nehodí se, abych vás opustil.“

	„Ne, ne, vy musíte jet napřed – abyste doma vyřídil, že přijedeme,“ improvizovala Héloise rychle. „Musíme mít k večeři něco zvláštního, abychom mou přítelkyni poctili. Teď udělejte, co říkám,“ dodala přísně, protože štolba se tvářil pochybovačně; byl však příliš mladý a příliš krátce v jejích službách, než aby se hádal dál, a ona byla ráda, že s sebou toho dne nevzala žádného ze starších štolbů.

	Když se kočár s oběma ženami zase bezpečně rozjel, vřele se objaly a Marie-France řekla: „Oblékni si přes ten jezdecký úbor tenhle plášť. Jsi moc krásná.“

	„Drahá Marie-France, už je to tak dávno, co jsme se sešly, ale nejdřív mi musíš říct, co se stalo s papá,“ řekla Héloise a poslechla ji.

	„Nesmím ti říct nic,“ odvětila její přítelkyně. „Tvůj otec ti všechno vysvětlí, až za ním dojedeme.“

	„Ale kam jedeme? Tohle není cesta domů!“

	„Nejedeme domů. Jedeme do jednoho hostince. Čeká tam na nás. Bylo by pro tebe nebezpečné jet domů. Poslal mě pro tebe pro případ, že by byl poznán. Věděl, že mi budeš důvěřovat.“

	„Důvěřuju, milá přítelkyně, důvěřuju,“ stiskla jí Héloise ruku.

	V Neuilly přejeli řeku a putovali kousek po silnici směrem k Saint-Germain, než odbočili a zastavili u malého zájezdního hostince na postranní cestě. Sluha z hostince přispěchal, spustil jim schůdky a zaplatil postilionovi, takže než ženy vstoupily do hospody, kočár už vyjížděl ze dvora. Podomek je uvedl do soukromého salonku, a když Héloise vstoupila, první, co uviděla, byla její služka Marie, sedící na bedně, a hned potom tatínek. Rozběhla se přes místnost a už byla v jeho náruči a tiskla se k jeho konejšivé hrudi.

	„Ach papá, papá! Řekni mi, že se ti nic nestalo.“

	„Ne, dítě, jsem v pořádku. Copak ti to Marie-France nepověděla?“

	„Ano, ale já myslela, jestli to třeba neříká, aby mě uklidnila. Díky Bohu!“ řekla Héloise vroucně. Henri se jí vymanil, postavil ji zpátky na nohy a něžně a s úsměvem jí narovnal klobouk. „No, papá, tak mi řekni, co se stalo,“ řekla, snažíc se mluvit vyrovnaně, neboť se obávala nejhoršího.

	Henri ji vyzval, aby usedla, a řekl: „Dnes ráno dorazila do Paříže zpráva – po tvém odjezdu, chvála Bohu – že Dumouriez přešel k Rakušanům…“

	„Cože!“

	„Ano, je to pravda. Byl tak rozzlobený a zklamaný nad tím, jak s ním Sněm zachází, že se pokusil přesvědčit armádu, aby s ním pochodovala na Paříž, svrhla Sněm a znovunastolila monarchii s dauphinem na místě krále podle Ústavy z roku 1791. Jenže nedokázal získat dostatečnou podporu, a tak dezertoval k Rakušanům.“

	Héloise zbledla. Henri vážně kývl. „Ano, je to pravda,“ dodal na její němou prosbu.

	„Lotti?“ vypravila ze sebe. „Charles – byl u něj?“

	„Nordubois byl u něj,“ řekl Henri, tvář vážnou. „Zachoval se se zločinnou nezodpovědností, když věděl, že nechává svou ženu a děti v Paříži. Poslal jí dopis s instrukcemi, aby uprchla a setkala se s ním na hranici. Právě balila, když pro ni přišli důstojníci z Revolučního tribunálu.“

	„Ne, papá, ne! Přece ji nezatkli?“

	„Ano, dítě, bohužel zatkli. Ale stejně by ji sebrali, víš. Posledně sotva unikla a Tribunál krouží kolem všech ‚podezřelých‘ lidí, jak jim říkají. Naštěstí se vychovatelka zachovala rozumně, odvedla děti a vzkázala mi.“

	„Ale papá, já to nechápu,“ řekla Héloise. „Jestliže zatkli Lotti, jak si můžeš myslet, že bych opustila Paříž? Musím zůstat, dokud nebudu vědět, že je v bezpečí. Musíš využít svého vlivu, aby ji propustili.“

	„Ještě nevíš všechno, Kosmánku. Neexistuje naděje, že by Lotti byla propuštěna, když se teď ví o Charlesově účasti ve spiknutí. Poslal své ženě listy stejně indiskrétní jako Dumouriez Sněmu, a protože je Němka, bude se mít za to, že se podílela na tom spiknutí. Ano, nesmysl, já vím, ale důkazy proti ní jsou silné. Nezničila jeho dopisy – důstojníci Tribunálu je našli, když ji zatýkali a prohledali dům – a neudala jeho úmysly Výboru veřejné bezpečnosti. Řeknou, že se provinila stejně jako on.“

	„Ale papá…“

	„A nejen to, dítě. Tyj si také v ohrožení.“

	„Já?“

	„Ano, drahoušku, jako její nejdu věrnější přítelkyně a jako manželka Vendenoira, který byl Charlesovým důvěrným přítelem.“

	„Olivier?“

	„Ano, nejdražší, tvůj manžel byl bohužel také zatčen. Jakmile se ta zpráva přečetla ve Sněmu, dva nebo tři poslanci vyskočili, aby denuncovali Charlesovy přátele. Byl ihned zatčen a byl vydán rozkaz zatknout i tebe. Díky Bohu, žes nebyla doma! Tvoji sloužící se zachovali báječně loajálně. Když byl dům prohledán, tuhle Marie mi vzkázala, zabalila ti truhlu, vzala fiacre a okamžitě opustila dům. Nebýt jí, musela bys prchat tak, jak jsi.“

	Héloise pohlédla na svou uzardělou služku a řekla vřele: „Marie, nevím, jak ti poděkovat. Až tohle všechno skončí, najdu nějaký způsob, jak se ti odměnit. Najdu cestu, jak ti poslat dost peněz, abys měla pohodlné živobytí.“

	Marie překvapeně vzhlédla. „Ale madame, já přece pojedu s vámi. To by se nehodilo, abyste jela bez služky. Pojedu s vámi, abych vám sloužila. Ano, ano, takhle by si to madame de Murphy přála.“

	Héloise k ní přistoupila a políbila ji. „Bůh ti žehnej, drahá Marie. A děkuju ti.“ Obrátila se k otci. „No, papá, nejspíš chápu situaci. Už jsem klidná. Řekni mi upřímně, jaká existuje pravděpodobnost, že Lotti a Olivier budou propuštěni?“

	„Miláčku, obávám se, že žádná,“ Henri jí upřeně pohlédl do očí. „Kéž bych ti mohl říci něco jiného. Jenže Revoluční tribunál má nesmírnou moc a nikomu se nezodpovídá. Víš, že když poprvé padl návrh na jeho ustavení, mnozí poslanci vykřikovali proti němu. ‚Pamatujte na září!‘ řvali. Cílem Tribunálu je odstranit každého, kdo by se mohl protivit vůli Sněmu. Neříká se to, ale je to pravda. Lotti je cizinka a manželka nenáviděného zrádce. Vendenoir si nadělal nepřátele mezi nejnemilosrdnějšími lidmi z Mange a odcizil se tomu jedinému, kdo ho mohl zachránit. A tys uvízla mezi těmi dvěma. Nesmíš zůstat v Paříži už ani minutu.“

	„Co tedy musím udělat?“ zeptala se tiše.

	„Zařídil jsem všechno prostřednictvím svých obvyklých kanálů. Pojedeš do Anglie. Dva rychlé povozy odvezou tebe a děti rovnou do Saint-Valéry, kde na vás bude čekat loď. Plavba přes moře je odtamtud delší, ale na moři budete bezpečnější než na souši. Duncan pojede s vámi až do přístavu a Marie ti cestou pomůže. V Anglii musíte jet do Londýna, do domu hraběte z Chelmsfordu, což je náš příbuzný. Vyplácel nám penzi od té doby, co jsem se narodil, až do vyhlášení války, a pomůže ti zabydlet se. Nepojedeš bez haléře – Duncan má pro tebe peníze a já najdu cesty, jak ti poslat víc. I ve válce existují kanály, jimiž mohou putovat peníze.“

	Héloise to poslouchala znepokojeně a teď otce přerušila, aby řekla: „Ale papá, ty říkáš, že já udělám tohle a já udělám tamto. Ty přece jistě pojedeš se mnou? Nemůžeš si myslet, že bych odjela bez tebe.“

	„Ne, Kosmánku, já nejedu – ne teď. Mám rozdělanou velmi důležitou záležitost, která mi vynese veliký zisk. Ještě pár měsíců a nastane nesmírná změna, pokud jde o mé jmění. Až přijedu do Anglie, chci to udělat stylově. Ne, ne, nehádej se se mnou. Budu úplně v bezpečí, to ti slibuju. Jsem loajální služebník ministerstva vnitra a ví se o mně, že jsem přítelem revoluce, aťsi je u moci kdokoli, pokud mi to něco vynese. Nejdůvěryhodnější muž v politice, víš, je vždycky ten skrznaskrz sobecký, neboť si můžeš být jista jeho oddaností, pokud mu dost zaplatíš.“ Udělal ironický obličej. „Budu halasně zavrhovat tebe i tvého manžela, žádný strach, a za pár měsíců nebo nejdéle za rok za tebou přijedu do Anglie a budeme tak bohatí a módní, že se Morlandové div nepřetrhnou, aby si získali naši přízeň.“

	„Morlandové?“

	„Morlandové z Morlandu v hrabství Yorkshire: hrdá, prastará, zkostnatělá anglická rodina, jejímiž jsme ty a já planými výhony a která tě kdysi dávno odmítla uznat, když jsi byla ještě maličká a já je žádal, aby tě přijali zpět do rodiny. Ale to už je jedno. Je zrovna tak čas něco pojíst, než odjedeš. Neměla bys vstupovat do nového života s prázdným žaludkem.“

	„Jak je libo, papá,“ řekla Héloise a snažila se být statečná, ačkoli cítila slzy, uzavřené pod povrchem. „A snad bych měla vidět děti. Musí být velmi vyděšené, chudinky, a potřebují útěchu.“

	„Ano, to rozhodně – Marie, doběhněte nahoru a přiveďte děti,“ řekl Henri. Marie udělala pukrle a poslechla, a teprve když opustila místnost, Héloise se rozpomněla ještě na něco. Obrátila se k otci se zaraženým výrazem.

	„Ach papá – Bluette!“

	Henri zavrtěl hlavou. „Je mi líto, drahoušku, nemáme čas se pro ni vracet, i kdyby to bylo bezpečné. Neboj se, neublíží jí.“

	Slzy vyhrkly. Jaksi bylo snazší plakat pro maličkost; opustit papá a svou otčinu byl příliš velký žal, než aby ho dokázala přijmout.

	 

	*

	 

	Jasné jarní ráno bylo zrádné: mraky rychle potemněly a srazily se dohromady, zakryly modrou oblohu, zvedl se vítr a v polovině odpoledne už začal o okna kočárů bubnovat chladný déšť. Jak se blížil soumrak, déšť sílil a Héloise, která jela ve druhém kočáře s oběma holčičkami, skrz nepohodu sotva viděla na první povoz. Henriho plán fungoval dobře a Duncana na cestě znali. Na každém stanovišti je čekali čerství koně a pokaždé vyrazili s minimálním zdržením. Héloise věděla, že z Paříže je to do Saint-Valéry něco málo přes sto padesát kilometrů, a dorazili tam v devět večer.

	Lottiny holčičky posledních pár hodin jízdy chválabohu spaly, Clothilde na Héloisině klíně a Mathilde se o ni opírala s nožičkama skrčenýma na sedadle. Karellie byl s Marií a Duncanem v prvním kočáře. Když zastavili v posledním hostinci a ve světle z oken za mokrým sklem se objevila nějaká tvář, Héloise litovala, že je musí vzbudit, ale už byly příliš otupělé únavou, než aby si nějak zřetelně vzpomínaly na svou bolest a strach. Otevřely se dveře, schůdky se spustily a Héloise vystoupila, aby ucítila přes obvyklý koňský pach dvora zájezdního hostince také neznámý pach moře. Pomohla Mathilde dolů, vzala Clothildu do náručí a následovala podomka přes mokré dláždění z kočičích hlav, plné kaluží, ze tmy do světla a tepla hostince.

	Všechno jí bylo cizí. Byla zmatená, ztuhlá a prochladlá dlouhou cestou, v hlavě jí vířily obrazy a vzpomínky, pochybnosti a obavy. Á, Marie už nese chlapečka. Po Duncanovi ani stopy. Nějaký cizí muž v kožené zástěře řekl hrubou venkovskou francouzštinou: „Tudy, mylady. Pojďte se zahřát a na kapku piva.“

	„Kde je Duncan?“ zeptala se a vlastní hlas jí zněl cize, jakoby z veliké dálky.

	„Váš člověk? Mluví s kapitánem lodi, tamhle ve výčepu,“ řekl muž a ukázal svíčkou, kterou třímal v ruce, až se plamínek zmenšil a poskočil. „Jen pojďte. Všechno dobře dopadne.“

	Malý, temný salonek se stěnami zažloutlými prastarým kouřem, v hrubém kamenném krbu prskal a syčel oheň z naplaveného dřeva; dřevěná lavice a kobereček a otlučená podnožka před krbem, na kterou si postavila provlhlé, ledové nohy. Muž v kožené zástěře se bez velkých cavyků protáhl kolem ní s dvěma cínovými korbely, postavil je na okraj krbu a do obou postupně zastrčil rozpálený pohrabáč, vytažený z ohně.

	„Tak, dámo, vzpamatujte se z toho. A vy taky, slečno. Přisámbůh, nechtěl bych být dneska ve vaší kůži. Na plavbu lodí je špatná noc. Jedí ty děti chleba a mléko? Moje panička jim může něco dát, jestli chcete.“

	„Je moře neklidné? Bude plavba hodně drsná?“ slyšela Héloise sama sebe, jak se ptá.

	„Bůh vám žehnej, ne, tak zlé to zas nebude,“ odvětil muž s překvapivou lehkostí. „Jen se to trošku houpe. Se starým Rougetem jste docela v bezpečí.“ Z chodby se ozvaly kroky a Héloise ztuhla a naslouchala. Muž v kožené zástěře řekl: „Nebojte se, to jen moji lidi přinášejí vaši truhlu. Tady jste v bezpečí jako ve vlastní posteli – ještě bezpečnější! Už jsem se monsieuru Écossovi postaral o mnohou dámu a pána. Pěkně mi platí a žandárové mi ještě žádného nesebrali. Jen si pohovte, paní. Váš člověk tu bude brzo.“

	Uplynula nějaká doba. Héloise vypila horké kořeněné pivo a cítila se silnější, ale ještě vzdálenější tomu, co se dělo kolem. Marie se starala o děti, nakrmila je chlebem a mlékem, které přinesla ficka z kuchyně, a ukonejšila je opět do neklidného spánku. Oheň praskal a prskal, zlaté jiskry z něj vyletovaly do komína a déšť bušil do ztemnělého okna jako oblázky.

	Snovou mezihru zničehonic přerušil zvuk koňských kopyt na dvoře a kvapný vstup Duncana.

	„Žandarmové,“ řekl prudce a škubl palcem přes rameno za sebe. „Možná jdou po nás. Nemůžeme riskovat – musíme se ihned nalodit.“ Zvedl Mathildu. „Vezměte maličké,“ řekl a spěchal ven do průchodu. Marie a Héloise zvedly menší děti, následovaly ho a trochu klopýtaly únavou. Duncan je vyvedl jinými dveřmi ven do tmy. Slyšeli za sebou chraplavé hlasy, přerušované pomalejší venkovskou francouzštinou hostinského, a cinkání ostruh na botách o dlažební kameny. Karellie něco zamumlal a Marie ho uchlácholila. Déšť ustal, ale vítr byl prudký a studený a páchl solí, opíral se jim do plášťů a lepil ženám sukně k nohám.

	„Tamhle je náš člověk,“ řekl Duncan náhle, když se před nimi objevil maličký záblesk světla. „Rouget kotví se svou lodí Blaireau v ústí zálivu. Tamhle ten člun na vás čeká.“

	Klopýtaly kolem něj tmou po kluzkých kamenech; pak měly pod nohama dřevo a zvuk vln, které vzdychaly a olizovaly chladný břeh; dorazily k velké veslici, přivázané u přístavního můstku, kde na ně čekal nějaký muž, pouhý tmavý obrys načrtnutý světlem své zastíněné lucerny. Za ním Héloise viděla pohyblivé bílé skvrnky na vrcholech lámajících se vln – konečně moře!

	„Kde jste byli?“ řekl muž tlumeně a chvatně. „Už skoro začne odliv. Ještě pár minut a propásli jste to.“

	„Doufal jsem, že vítr trochu poleví,“ řekl Duncan a druhý zavrčel nějakou znechucenou poznámku o suchozemských krysách, kterou přerušilo Duncanovo kvapné vysvětlování stran žandarmů.

	„Kristepane!“ vybuchl tmavý obrys. „Pomoz těm ženským na palubu, příteli!“

	„Truhla madam – kde je?“ vykřikla Marie náhle. Duncan tiše zaklel.

	„V hostinci. Já ji přinesu.“

	„Není čas, monsieur,“ řekl veslař. „Netroufáme si ztratit odliv. Odplujeme hned, nebo nikdy. Na palubu, jářku.“

	Héloise stiskla Duncanovi ruku a on řekl: „Je mi líto, madame. Ale nějak vám peníze dopravíme, nebojte se.“

	„Ale jak zaplatím tomu Rougetovi?“ zeptala se.

	„Dostal zaplaceno předem. Pomůžu vám do člunu – není času nazbyt.“

	„Ano. Opatrujte se, Duncane.“

	„Mě nechytnou,“ řekl a ona uslyšela v jeho hlase úsměv. Do člunu se lezlo těžko, překážely jí dlouhé sukně, neboť bok člunu byl kluzký a moře šplouchalo na můstek pod jejíma nohama. Silné, tvrdé, studené ručeji popadly a bez velkých cavyků naložily přes okraj člunu, posadily a ztěžka jí položily do klína Clothildu. Kdesi v dálce se ukázala světla, nadskakovala, a zvuk hlasů a těžké kroky na můstku. Někdo zamumlal: „To jsou oni!“ a někdo jiný vykřikl: „Odrazit!“ a po okamžiku houpání a poskakování se člun náhle uvolnil a Héloise poprvé plula po moři. Vesla zaklapla do vidlic, veslaři je s funěním pohroužili do vody a člun se ustálil, jak se stočil kupředu a měl pod sebou hlubší vodu. Héloise svírala jednou rukou bort lodi a druhou k sobě tiskla Clothildu, aby ji uchránila před větrem a vodní sprškou. Mysl měla příliš otupělou, než aby jaksepatří chápala, že se loučí s truhlou, která obsahuje všechen její světský majetek; dokázala se jen vroucně modlit, aby nedostali Duncana.

	Posléze dorazili k lodi a muži manévrovali s člunem tak, aby k ní přirazil z boku. Bylo to jen malé rybářské plavidlo, ale jeho bok se tyčil vysoko nad člunem a Héloise připadal nemožně strmý. Nad zábradlím zářila řada bílých tváří, potmě přízračných.

	„No tak, madame, ukažte, to je vono. Teďkonc si stoupněte sem a popadněte mě za ruku, a až řeknu, polezete nahoru jako vo život.“

	Héloise shledala, že stojí nebezpečně vratce na okraji člunu, rukama svírá dlaně námořníka nad sebou, tvrdé jako prkna, další ruce ji podpírají v pase a člun i loď se zmítají, každý jinak. Pak se náhle mezera mezi nimi zúžila, muž za ní zařval: „Teď!“ a v jediném zadýchaném, vzrušujícím okamžiku byla strkána a tažena a škrábala se sama po boku lodi, až se ocitla v bezpečí na poměrně stabilní palubě lodi.

	Za pár minut už u ní byla i Marie s dětmi a veslice už mířila zpátky do tmy.

	Přistoupil k ní statný vousatý muž. „Teď, dámy, musíte dolů, abyste se nepletly. Musíme hned vyplout, jinak propaseme odliv. Já jsem Rouget, kapitán Blaireau. Jacquesi, odveď dámy dolů. Zvednout kotvu! Připravit k ráhnům!“

	Odvrátil se od nich, aby řval rozkazy, ještě než mu Héloise stihla poděkovat anebo položit některou z otázek, kterých měla plnou hlavu; ozval se lomoz bosých nohou na palubě, jak lodníci spěchali vyplout, a vytáhlý mladíček jménem Jacques ji netrpělivě zatahal za loket.

	„Pojďte, madame, nebo vás to praští,“ řekl. Odvedl obě ženy a tři děti poklopem dolů, po strmém žebříku do dusné kabiny, osvětlené jen tlumeně mihotavým světlem lucerny. V kabině byly jen dvě palandy pokryté špinavými přikrývkami, dvě dřevěné stoličky a truhla u stěny. Ačkoli zatuchlý, byl tu vzduch chladný a vlhký a pach rybiny a špinavých těl byl k nesnesení. Loď se nesmírně zmítala.

	Mathilde zakňourala a při pohledu na Marii, která zezelenala, ze sebe Héloise vypravila směrem k chlapci: „Myslíte, že byste nám mohl přinést umyvadlo?“ ale pak už převládla nutnost nechat rty pevně stisknuté.      

	 

	*

	Během následujících hodin si Héloise několikrát přála zemřít. Jindy měla pocit, že už patrně zemřela a přišla do pekla. Všichni trpěli mořskou nemocí, zimou a smrtelnou únavou; byli dezorientovaní, neměli zdání, kde jsou nebo co se děje. Děti plakaly zoufalstvím mezi návaly zvracení, Marie sténala a vzývala Požehnanou Pannu, aby ji vysvobodila z utrpení, a Héloise, která je ošetřovala do té míry, jak jí to vlastní nevolnost a stísněné prostory v kajutě umožňovaly, nejednou uvažovala, zda by nebylo lepší zůstat v Paříži a čelit nebezpečí.

	Po kdovíjak dlouhé době, kdy houpání a přemílání lodi a skřípot a steny ze všech stran jako by se neustále zhoršovaly, objevil se znovu ve dveřích ten chlapec a řekl: „Kapitán řiká, abych vám řek, že sme museli na moře.“

	Héloise se probrala. „Nechápu, co to znamená,“ vypravila ze sebe. Vyčouhlý hoch chvilku mlčel a zápolil s neznámými slovy.

	„Počasí se zhoršuje,“ řekl posléze. „Musíme s ní do volnýho moře, jináč ji rozbijeme.“

	„Jsme v nebezpečí?“ zeptala se Héloise, ačkoli byla příliš unavená a bylo jí příliš nevolno, než aby se nějak poplašila.

	„Propána, to ne, madame, ledaže bysme se dostali moc blízko k mysu. Až budeme na moři, zanese nás to dolů k závětří, víte.“

	Héloise nevěděla. „Je to správným směrem?“ Nechápavě se na ni zadíval. „Chci říct, je to směrem k Anglii?“ Zavrtěl hlavou. „Tak jak dlouho musíme zůstat – na moři?“

	Pokrčil rameny. „Dokavaď se počasí nezmírní, madame,“ řekl a zmizel dřív, než mu stihla položit další nesnadné otázky.

	„Ach madame,“ promluvila poprvé po několika hodinách Marie, „určitě všichni pomřeme.“ Neznělo to, jako by ji ta vyhlídka nějak příliš děsila.

	Volné vznášení na hladině zmírnilo pohyb lodi, takže sice pořád ještě skákala jako nezkrocený kůň, ale pohyb byl předvídatelnější a tudíž trochu – jen trochu – snesitelnější. Héloisina nevolnost polevila dost na to, aby začala pociťovat zvědavost, a když se o chvíli později ozval dusot nohou, běhajících po palubě nad její hlavou, a ona pocítila, jak se loď opět stáčí po větru, připadala si už dost silná, aby řekla Marii: „Jdu na chvilku na palubu, zjistit, co se děje. Budu tam jen minutku nebo dvě.“

	Marie v odpověď jen zasténala. Héloise si přitáhla plášť těsněji k tělu a zvolna a obtížně se jala vystupovat po žebříku. Opatrně vystrčila hlavu z poklopu, pevně se držíc okraje, aby udržela rovnováhu. Loďka se zmítala sem a tam, všechny plachty napjaté, paluba se svažovala jako střecha ve fantastickém úhlu. Cítila, jakou to stojí námahu, udržet tuhle pozici, a viděla, že všichni muži stojí na svých místech u lan napjati a připraveni k akci. Něco se děje! U kormidla, poblíž poklopu, stáli dva muži, zapření, aby udrželi rovnováhu, a mezi nimi Rouget, kapitán, prsty položené na okraji kormidla, jako by mu předávalo nějakou informaci.

	„Kapitáne,“ zvolala, aby ji bylo ve větru slyšet, „co se děje?“

	Odtáhl ruku od kormidla, aby na ni udělal hněvivé gesto. „Dolů!“ zařval. „V takovémhle čase nemůžu mít ženské na palubě.“

	„Ano, kapitáne, ale povězte mi, prosím, co se děje. Nevydržím být zavřená dole v nevědomosti,“ žadonila.

	„Anglická loď,“ odvětil úsporně. „Fregata v blokádní službě. Málem jsme do ní najeli. Jestli nás neviděli, můžeme se jim potmě ztratit.“

	„Přece nemáme strach z anglické lodi?“ vykřikla Héloise, vítr jí bral slova od rtů.

	„Vy možná ne,“ zařval. „Čert mě vem, jestli chci strávit zbytek války jako zajatec a přijít o loď. Dolů!“

	Héloise však byla tak vzrušená při pomyšlení, že osvobození z Blaireau je možná na dosah ruky, že si dovolila neposlechnout, vystoupila ještě o pár stupínků výš, až byla dost vysoko, aby z poklopu viděla přes záď. Zajíkla se, když uviděla záři plachet fregaty, tyčící se nad malým rybářským plavidlem. Kapitán se podíval také a srozumitelně zaklel. Fregata je rozhodně uviděla a pronásledovala je. Héloise uviděla ještě něco: že se obloha na východě světlá. Blížil se úsvit: žádná pravděpodobnost, že by se ztratili ve tmě.

	Náhle zahlédla z fregaty záblesk oranžového světla. Uvažovala, co by to mohlo být, když se ozvalo tlumené zadunění a nad hlavou hvízdavý zvuk: fregata na ně vypálila varovný výstřel. Kapitán znovu zaklel; jeden z lodníků se instinktivně přikrčil, pustil kormidlo; odkudsi zezdola se ozval děsivý praskavý zvuk a kolo se roztočilo volně, až srazilo druhého kormidelníka na zem.

	„Lano kormidla je pryč!“ zařval někdo.

	„K ráhnům!“ zaječel kapitán. Héloise nechápala, co se v následujících minutách dělo, až na to, že jsou ve velikém nebezpečí – nejen od fregaty, tyčící se nad nimi, jejíž zářivá věž plachet si nic nedělala z počasí, které Blaireau ohrožovalo. Bez kormidla se Blaireau toužila podvolit tlaku větru; začala se otáčet a ze všech jejích částí znělo zlověstné skřípění. Se zvukem podobným výstřelu z pušky jí praskla kosatka a okamžitě byla na cucky. Další zadunění, jak fregata znovu vypálila, a kapitán vyrval z držáku hlásnou troubu a hulákal na anglického kapitána směsici vzpurných výkřiků a kleteb. Mezitím hulákal rozkazy na posádku.

	Pak sebou loď divoce škubla, až to Héloise vyhodilo z poklopu a skutálela se ke stěžni, kterého se instinktivně chytila, zatímco ji promáčela vodní sprcha. Slyšela, jak někdo řve: „Zasáhli! Parchanti anglický!“ a někdo jiný křičel: „Ne, uvízli jsme! Je to písčina!“

	S rámusem, jako by nastával konec světa, se hlavní stěžeň v polovině zlomil a padl přes okraj lodi. Ta teď znehybněla, nakloněna v nebezpečném úhlu, bílá voda do ní bušila, na okamžik byla v bezpečí, jak jí protiváhu tvořil visící stěžeň. Někdo Héloise popadl a zvedl ji.

	„Ke člunům!“ zařval a vlekl ji silou po strmé palubě.

	„Marie – moje služka – děti!“ zajíkala se. Zbytky vlny se zlomily o bort, promáčely ji, lapala po vzduchu.

	„Do člunu,“ zahulákal ten muž a pak naléhavě: „Já pro ně dojdu. Jděte! Neztrácejte čas!“

	Osmahlé paže jí pomáhaly do člunu, který byl ihned spuštěn přes okraj lodi, odpornou chvilku se houpal na kladkách, v té chvilce Héloise zahlédla fregatu, už velmi nablízku, jak se zastavuje a rovněž spouští člun. Pak člun divoce poskočil, jak ho někdo odřízl, proletěl vzduchem a šikmo narazil na vodu, až se rozstříkla vysoko do vzduchu. Héloise, která se držela jako opice všeho, co jí přišlo pod ruku, žuchla na dno člunu a někdo upadl na ni, šlápl jí na ruku, až vykřikla bolestí. Nemohla dýchat, dech z ní vyrazila ta váha na ní, a chabě zápolila, připadalo jí, že strašně dlouho, než se náhle osvobodila a někdo jí pomáhal usednout a ona shledala, že člun je volně na vodě a dva muži už s ní veslují od vraku Blaireau. Ve člunu jich bylo asi tucet, jeden si tiskl ruku k pořezané tváři a jiný klel a nadával jako opilec, ale ostatní seděli mlčky, otupělí tou katastrofou. Héloise se držela okraje člunu jednou rukou, druhá jí ležela opuchlá a pulzující bolestí v klíně. Byla jí taková zima, až jí nohy žhnuly bolestí a tvář měla ztuhlou a zuby jí nezvladatelně drkotaly; ale stejně jako ostatní byla příliš otupělá, než aby dokázala myslet nebo se strachovat.

	To přišlo později, když se konečně ocitla na palubě fregaty Půlměsíc a hrubý, leč laskavý námořník přes ni přišel přehodit pokrývku. Nějaký mladík v uniformě jí řekl francouzštinou tak anglickou, že jí na chvíli bylo zatěžko poznat, že to vůbec je francouzština: „Je suis le capitaine, John Shilling. Soyez tranquille, madame, vous n´avez rien craindre.“

	Héloise byla prochladlá na kost, promočená, vyčerpaná a zraněná ruka ji dost bolela. Ztratila všechno, co měla, až na šaty, které měla na sobě. Neměla zdání, kolik členů posádky Blaireau přežilo, ani jaký osud potkal Marii a děti. Byla uprchlicí z vlastní země; její manžel a nejlepší přítelkyně byli ve vězení a čekala je poprava; nevěděla, jestli ještě někdy uvidí svého otce.

	Tohle všechno jí vířilo unavenou myslí; něco jí však zůstalo – snad to měla v krvi, anebo to získala výchovou v klášteře, či to snad bylo cosi v její povaze – a to něco ji přimělo naposled sebrat síly, než se zhroutí. Jazyk jako by měla olověný, ale přiměla se zformovat svá slova v angličtině.

	„Děkuji vám, kapitáne,“ řekla. „Jsem lady Henrietta Louisa Stuartová, příbuzná hraběte z Chelmsfordu. Prchám před revoluční vládou.“ Ještě jedna věc byla nezbytná. Už se kymácela únavou a kapitánova překvapená, laskavá tvář jako by se podivně pohybovala, hned byla blízko, hned zas daleko. „Muži z Blaireau vyrazili na moře, aby mi pomohli uprchnout. Přeji si, abyste je nebrali jako prisonniers de la guerre.“ Uvědomila si, že ji angličtina opouští, a zkusila to znovu. „Přeji si, abyste je propustil.“ Potřásla hlavou, ale tma, která jí zastiňovala mozek, už se jí zmocňovala a ona ze všeho nejvíc toužila se jí poddat. Natáhla ruku – tu zraněnou – v jakési němé prosbě a to poslední, co si uvědomovala, když klouzala po dlouhém, hladkém svahu kamsi do tmy, byly paže námořníka, který ji popadl v pase a jeho hlas jí mírně pronikl do ucha: „Blimey! Ona padá!“

	 

	



	

KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ

	 

	Mary Morlandová a Louisa vstoupily do modrého salonu, následovány lokajem obtěžkaným balíky, a nalezly tam Jemimu. Seděla u okna, bradu v dlaních, a dívala se ven do dubnového slunce, osvětlujícího Svatojakubský park.

	„Copak, máti, tak brzo zpátky?“ řekla Mary rázně, stahujíc si fialové francouzské rukavičky. „Ano, složte to všechno tady, Biggsi, a pak můžete jít. Počkejte, mylady je doma?“

	„Ne, madame. Mylady odjela v jedenáct se sirem Arthurem v jeho kolesce, madam. Mám zato, že pan Hawkins očekává její návrat každou chvíli, madam.“

	„Ach, no tak mi dejte vědět, až přijede, ano,“ řekla Mary, propouštějíc ho mávnutím ruky. Když odešel, obrátila se se smíchem k matce. „‚Pan Hawkins očekává,‘ no tohle! Myslím, že Biggs se těší na povýšení. Nijak by mě nepřekvapilo, kdyby přišel za Louisiným Johnem se žádostí, zda by nemohl být novým majordomem u Ansteyů.“

	Jemima se zmohla na úsměv, ne nad lokajovými úmysly, nýbrž nad tím, jak ležérně Mary nazývá Johna Ansteyho „Louisiným Johnem“. Ten svazek ji velmi potěšil kvůli Louise, neboť John byl hodný a bude to znamenat, že Louisa může zůstat nablízku domu svého dětství, ale nebyla si jistá, dokud se nepřesvědčila na vlastní oči, že Mary té záležitosti nelituje. Louisa, říkala si, doslova kvete, jak se blíží její svatební den, vypadá takřka roztomile, a Mary se s velkým nadšením pustila do nákupu Louisiných svatebních šatů, kterýžto úkol jí Flora s největší radostí přepustila.

	„Vidím, že tu máte spoustu krabic,“ ukázala Jemima na hromadu na pohovce. „Našly jste něco hezkého?“

	„No ano, úžasný klobouk,“ Mary si stáhla svůj vlastní klobouk a roztřepala dlouhé kučery. „To je ta krabice, tamhle, Louiso, ta modrá. Ukaž máti svůj klobouk. Vážně myslím, že bych ti ho byla schopná ukrást, je tak slušivý! A těch párů rukaviček, co si tahle holka koupila! Řekla bych, že John dělá všechno ‚tuze důkladně‘, přesně jako jeho otec.“

	Jemima ostře pohlédla na dceru a napadlo ji, zda je ta poznámka vůbec sarkastická, ale Maryina tvář neprozrazovala nic než humor a dobrou náladu. Louisa si s čilostí, jakou u ní Jemima nepamatovala, sundala starý klobouk a uvázala si nový před zrcadlem nad krbem, a pak se s výrazem takřka spokojeným obrátila k Jemimě.

	„Tak, máti, co myslíš?“ zeptala se Louisa.

	„Krásně ti to sluší, miláčku. Ty máš dokonce dolíčky – kdes je vzala?“ usmála se Jemima. Nebyla vhodná chvíle, aby ji pokárala, jakkoli jemně, za to, že ji oslovuje „máti“, jak to dělala od nejútlejšího věku. Floru oslovovala patřičněji „mamá“, ale Jemima se tuze bála, že ten starší, láskyplnější termín Louise vyklouzne ve Flořině přítomnosti a Floru raní. „Kéž by tě teď viděl Allen, nejdražší. Byl by na svou holčičku tuze hrdý,“ dodala, přistoupila, aby upravila stuhy do lepší mašle a políbila svěže růžové líčko nad nimi. „A teď mi pověz, Mary, kdo je ten sir Arthur, co vyvezl Floru ve své kolesce?“

	Mary se zasmála. „To je Flořin nejnovější nápadník,“ řekla. „Ano, není to šokující? Vrátila se ke svým starým, neblahým způsobům! Je to sir Arthur MacArthur, věřila bys tomu, plukovník z Horacova pluku, dost starý, aby byl jejím otcem, ale krásný jako kornet a v uniformě naleštěný jako nový pětník.“

	„Nosí tuze děsné korzety,“ řekla Louisa zděšeně. „Když se ohne, slyšíš je vrzat!“

	„Má teď mezi vojáky tolik obdivovatelů,“ pokračovala Mary blaženě, „až říká, že je to úplně jako za starých časů. Charles se jí neskrývaně směje a říká jim vojenští papínci, ale ona říká, že když všichni její námořní důstojníci vypluli na moře, musí mít někoho, kdo by ji vozil po parku a bral do opery, a mladí důstojníci už po třetí odpoledne nikdy nejsou střízliví.“

	„Mary, no tohle! Takové řeči!“ kárala ji Jemima, ale s úsměvem.

	„Ach, však víš, že je to pravda, máti. Horacův regiment, který patří samému princi z Walesu, leží v Hounslow, dopoledne tam cvičí a pak jedou všichni důstojníci na oběd do města a zbytek dne pijí a karbaní u Whitea anebo si berou lóže v opeře, vyklánějí se z nich a civí po všech mladých ženských. Horace si zvykl používat monokl – je to psina, když ho vidíš! Ale způsobili náramnou senzaci. Město je plné maminek s dcerami na vdávání, které hledí polapit nějakého toho ctihodného pána v šarlatu!“

	„Horatio říká, že jeho pluk pojede na princovy narozeniny dolů do Brightonu,“ podotkla Louisa. Do Brightonu ji chtěl John odvézt na líbánky, protože měl pocit, že „zahraničí“ je momentálně nebezpečné a ona se o tom městě ráda zmiňovala co možná nejčastěji, protože nebyla dost smělá, aby používala slovo „líbánky“. Mary se uchechtla.

	„Bože! To bude podívaná, 10. dragounský v Brightonu, spousty řad bílých stanů a hezcí mladí důstojníci v šarlatu, pro mladou ženskou na omdlení. Kdyby měla Flora trochu rozumu, přiměla by doktora Williamse, aby Amélii doporučil mořský vzduch. Ať ji tam odveze v srpnu a do čtrnácti dnů ji bude mít z krku.“

	Jemima zavrtěla hlavou. „Vidím, že styky s tolika námořními důstojníky tvému vyjadřování nijak neprospěly, milá Mary.“

	Mary se zaculila. „Mluvíš, jako bych po večerech karbanila u Fladonga, máti!“ Pak zvážněla. „Ale neměla bych mluvit tak lehkovážně. Když jsi tak brzy zpátky, nejspíš nemáš žádné zprávy?“

	„Nic,“ vzdychla Jemima. „Nemůžu uvěřit, že by dokázala takhle beze stopy zmizet z povrchu země. Někdo ji přece musel vidět. Někdo musí vědět, kde je.“

	Mary se dotkla její ruky a řekla jemně: „Máti, už jsou to dva měsíce. Myslím, že by ses měla smířit…“

	„Ne,“ přerušila ji Jemima kvapně a pak dodala s omluvným úsměvem: „Prosím, neříkej to, Mary. To nosí smůlu.“ Mary se zatvářila zkroušeně. „Vím, že si to všichni myslí, ale já jsem si jistá, že je někde naživu – a Jamie si to myslí taky.“

	Mary se zdržela komentáře a pomyslela si, že James spíš předstírá, že si to myslí, aby pozvedl matce ducha.

	„On je taková skála,“ pokračovala Jemima. „Odešel z milice, víš, aby byl se mnou doma, a pomáhá Nedovi a mně pátrat.“

	„Ano, já vím. Myslím, že ho ten odchod ale moc přemáhání nestál.“

	Jemima se slabě usmála. „Říká, že kdyby zůstal déle, polapila by ho nějaká dravá maminka s ošklivou dcerou. Taky říká, že uplatil Lucy, aby utekla, abych já měla nějaké starosti a přestala mu hledat partii.“

	„James měl vždycky rád šoky,“ řekla Mary. Na ulici venku se ozvala koňská kopyta a ona přistoupila k oknu. „To se určitě vrací Flora. Ano – ach máti, pojď se honem podívat na sira Arthura! Takového hejska jsi jakživa neviděla! Jeho koleska je nablýskaná, až oči přecházejí, a taky celá petrklíčová a černá, a koně se lesknou, až bys řekla, že jsou navoskovaní! Počkej, ještě něco – ach, to je Horatio, zrovna přijel! Jestlipak zůstane na oběd? Charles a John dneska jedí tady, takže bychom mohli mít náramnou společnost.“ Obrátila se zpět do místnosti. „Pojď, Louiso, půjdeme radši do salonu. Flora tam přivede sira Arthura a neměly bychom ho urazit, i když vrže.“

	 

	*

	 

	Kapitán ctihodný Horatio Morland, zaražen zjištěním, že vedle něj stojí u dveří obstarožní plukovník, odmítl poobědvat se shromážděnou společností – prohlásil, že má naléhavou schůzku se svým krejčím, a hned zase odešel; protože však o několik minut později přišli lord Chelmsford a pan Anstey, nebyla jeho společnost nijak postrádána. Na kulatém stole v saloně byl rozložen bohatý výběr studeného masa, ovoce a koláčů, tak lákavý, že plukovníku siru Arthuru MacArthurovi bylo zatěžko odmítnout Flořino pozvání, aby zůstal a pojedl s nimi; jenže sardonický pohled hraběte a vzpomínka na chytré řeči slečny Mary Morlandové ho stačily zahnat na ústup, a tak se velkolepě vypoklonkoval.

	Zbývající společnost se vesele shromáždila kolem stolu, aby vyslechla dobré zprávy Johna Ansteyho.

	„Dnes ráno jsem dostal dopis od otce,“ řekl, „že dojednal sňatek mezi Lizzií a Arthurem Fussellem. Budou se brát v červnu, až se Louisa a já vrátíme do Yorkshiru.“

	Louisa mu krátce pohlédla do očí a pak je s uzarděním sklopila. Mary se nepřipojila ke gratulacím ostatních.

	„Ale Johne, Arthur Fussell je takový odporný, prázdný, namyšlený osel! Jak můžeš chuděru Lizzii odsoudit k manželství s ním?“ protestovala prudce. John to vzal s humorem.

	„Ach, není už tak zlý, jak býval, víš, a manželství ho zklidní. V podstatě není špatný a zdědí pěkný majetek – pro Lizzii je to dobrá partie. Dostane pěkné věno, ale je nejmladší – a protože je nejmladší, je snadné zapomenout, že je jí skoro pětadvacet a ještě není vdaná.“ Uvědomil si, že to, co řekl, bylo beztaktní, neboť Mary byla o čtyři roky starší a rovněž svobodná. Spěšně pokračoval: „Je to Lizziin nápad, víš, Polly! Ona si myslí, že z něj něco udělá, a od té doby, co poprvé navštívila Valentinu Fussellovou v tom novém domě ve Fulfordu, potají ho touží vlastnit. Teď se Valentina vdává, takže už nebude mít záminku ten dům ani navštěvovat, pokud si nevezme Arthura.“

	„Mohla by navštěvovat Charlottu,“ podotkla Mary.

	„S Charlottou se nikdy zvlášť nekamarádila,“ řekl John a škádlivě pokračoval: „Přiznávám, že jsme si drželi Lizzii v rezervě pro Jamese, když u něj Cissy neuspěla, ale nevypadá to, že by se hnal do ženění, a kdybychom si ji nechávali ještě dlouho, předrží se nám a nikdo si ji nevezme. Takže to bohužel musí být Arthur Fussell.“

	Všichni se rozesmáli nad těmi neslýchanými řečmi, kromě Louisy, která se dívala ze svého snoubence na Mary a zase zpátky s očima zakulacenýma obdivem.

	„No, já myslím, že bychom jim na každý pád měli připít,“ říkal Charles, když se otevřely dveře a v nich se objevil majordomus s dopisem na stříbrném tácku. „Ano, Hawkinsi?“

	„Tohle bylo právě osobně doručeno, mylorde, z Hunstantonského paláce. Napadlo mě, že by to mohlo být naléhavé, mylorde.“

	Charles vzal dopis, gestem Hawkinse propustil a řekl: „Hunstantonský palác? To musí být pro tebe od lady Hunstantonové, má lásko. Proč by to mohl Hawkins považovat za naléhavé? To bude pozvání na čajový nebo karetní večírek, o tom nepochybuju.“

	„Je to adresováno tobě, drahoušku,“ usmála se Flora trpělivě a přistrčila dopis zpátky jemu. „Snad si nemyslíš, že by byl Hawkins takový prosťáček? Ještě není senilní.“

	„Já Hunstantona ani neznám – to je jeden z tvých námořnických přátel,“ brblal Charles, vzal dopis zpátky a rozlomil pečeť. Mlčky přečetl obsah, ale na rtech se mu chvěl úsměv napůl pobavený, napůl užaslý, a když dočetl, rozhlédl se po shromážděné společnosti a řekl: „No, to je věc! Myslím, že mě asi někdo vodí za nos, ale tuze šarmantně, pokud se člověk může řídit v úvahách jazykem.“

	Dopis byl psán velmi cizí rukou.

	„Sire hrabě,“ stálo v něm, „lady Henrietta Louisa Stuartová se nechá milordovi poníženě poroučet a prosí, aby mu mohla sdělit, že unikla zuření revoluční vlády ve Francii, a nezbývá jí než prosit o bezprostřední podporu, než se její záležitosti vyřídí. Touží mít tu čest navštívit milorda a milady zítra dopoledne, pokud to nepřijde sebeméně nevhod.“

	„Nádherné je to ‚zuření‘,“ žasla Flora. „To zní tak děsivě!“

	„A to ‚sebeméně nevhod‘,“ dodala Mary s úsměvem. „Takový hezký důraz. Ale ten ‚sir hrabě‘ mě trochu mate, připouštím.“

	„Myslela francouzsky,“ řekla Jemima nepřítomně. „Myslela ,Monsieur le Comte‘ a pak to přeložila.“

	„Ano, ovšem,“ řekla Flora, „ale kdo to je, Charlesi? Lady Henrietta Louisa Stuartová? Zní to jako něco z učebnice dějepisu.“

	Charles se zatvářil trochu znepokojeně. „Papá mi o tom pověděl, když jsem dosáhl zletilosti a on mi vysvětloval povinnosti související s titulem. Prý máme v Paříži jednoho rentiéra – mám zato, že nějakého příbuzného, ale z nesprávné strany lože – kterému jeho otec, můj dědeček, zaručil podporu. Tato dáma musí být jeho dcera.

	Samozřejmě, když vypukla válka, naše penze ustala a musím přiznat, že jsem na to úplně zapomněl. Doufám, že nebyla nucena uprchnout z nouze nebo chudoby.“

	„Zapomínáš na to zuření,“ řekla Flora konejšivě. „No, zítra ji uvidíme. Jsem celá zvědavá! A to potom, co mě Horace škádlil, že nemám žádného ochočeného émigré jako ostatní módní dámy! Ale pomůžeš jí, Charlesi? Mohla by to být veliká otrava.“

	„Asi budu muset, ale nevím, do jaké míry. Píše ‚dokud se její záležitosti nevyřídí‘, jako by nehodlala pouštět mému majetku žilou věčně.“

	„Patrně to napsala, aby tě zbavila obav,“ řekla Mary. „Jakmile ji přijmeš do svého domu, budeš ji tu mít navěky. Ale co znamená to lady Henrietta, co používá? Je tu snad titul?“

	„To má po babičce,“ řekla Jemima, „která dostala hraběcí titul od krále. A její babička byla stará hraběnka Annunciata. Je to… levoboká větev rodiny.“

	„Takže je to naše příbuzná – nás všech?“ zvolala Mary.

	„Ano, svého druhu příbuzná,“ řekla Jemima klidně. Charles na ni pohlédl trochu podmračeně a ona pokračovala: „Váš otec o tom pověděl i mně, Charlesi. Je to příliš složité, než abych vám líčila proč. Ale ráda bych tu zítra byla a přijala ji s vámi, pokud mohu.“

	„Ach, všichni umíráme touhou ji uvidět, máti!“ zvolala Mary. „Jestli ji nepřijmeš, Charlesi, tak už s tebou nikdy nepromluvím.“

	 

	*

	 

	Jemima náhodou přecházela halu, když nazítří ráno dorazil ke dveřím Hunstantonův kočár, a z omluvitelné zvědavosti vyběhla po schodech nahoru do bezpečí odpočívadla v mezipatře, aby neviděna pozorovala, jak Hawkins otevírá dveře rentiérce. První, co Jemimu napadlo, bylo, že to vůbec není žádná dáma, nýbrž přestrojené dítě, neboť byla tak droboučká, malinká postava v elegantní pláštěnce a klobouku s vysokými péry, hotový trpaslíček vedle Hawkinsovy velkolepé postavy. Jemima neviděla do tváře, ale docela jasně slyšela hlas, říkající s okouzlujícím francouzským přízvukem:

	„Ach, ale vy jste Hawkins, já vím! Neboť lady Hunstantonová mi o vás povídala a služka, kterou mi tak laskavě propůjčila, mi říkala, že v Anglii je majordomus tuze důležitá osoba a musí být velice vážený. Takže si přeji, abychom byli přáteli. Já jsem lady Henrietta Louisa Stuartová a milord comte z Chelmsfordu mě očekává, myslím. Ale ne, to se mýlím! V Anglii je to hrabě, musím si to pamatovat, ne comte.“

	Jemima s nesmírným pobavením sledovala, jak Hawkins schoval ruce v rukavicích za záda, jako by se obával, aby mu tato rozmarná osoba nechtěla jednou z nich potřást, napřímil se ještě velebněji než kdy jindy a řekl: „Ano, Vaše Milosti, jste očekávána. Kdyby byla Vaše Milost tak laskavá a následovala mě, mylord a lady vás očekávají v knihovně.“

	Jemima uháněla po schodech nahoru, aby byla v knihovně dřív než oni. „Už je tady,“ řekla, když za sebou zavřela dveře. „Už smrtelně urazila Hawkinse, protože se s ním chce kamarádit!“

	Charles se zatvářil polekaně, ale nebyl čas říci něco víc, neboť už bylo na chodbě slyšet uměřený Hawkinsův krok a bylo nutné se ovládnout. Dveře se otevřely, Hawkins dunivě ohlásil návštěvnici, ustoupil stranou a odhalil drobnou postavičku, která vykročila kupředu a zvolala: „Ach, la bibliothéque! Když váš majordomus říkal la librairie, tak jsem tomu nerozuměla! Moje angličtina ještě není tak dobrá. Mylady, mylorde, jsem nadšena, že vás poznávám, a převelice vděčná, že mě přijímáte.“ A udělala pukrle, jak ji to naučily jeptišky v klášteře Zvěstování, z čehož zůstali Charles a Flora na okamžik neschopni slova. Vztyčila se, rozhlédla a Jemima měla příležitost poprvé si prohlédnout dceru muže, který ji dlouho strašil v myšlenkách. Viděla protáhlou, snědou tvář lemovanou záplavou lesklých černých prstýnků a kučer; dlouhý nos, široká ústa a příliš velké, smutné tmavé oči, což všechno dohromady přispívalo ke stuartovské podobě, jež byla takřka karikaturou královských portrétů té nešťastné rodiny, známých každému, kdo kdy navštívil nějaký palác nebo šlechtický dům.

	Jemimu zaplavila úleva a poprvé si uvědomila, čeho se na tom setkání obávala. Nebyla tu však žádná podoba k jejímu otci. Tvář, ne krásná, ale zvláštně přitažlivá, se silně podobala portrétům hraběnky Annunciaty, které Jemima vídala v mládí; jinak však nikoho z Morlandů nepřipomínala.

	Charles a Flora vzali rozum do hrsti a postoupili kupředu, aby potřásli návštěvnici rukou a představili se. „A tohle je naše příbuzná, Jemima Morlandová z Morlandu.“

	„Morland v hrabství Yorkshire,“ zamumlala návštěvnice. „Slyšela jsem o něm.“

	„Vítejte v Anglii, má drahá,“ řekla Jemima, potřásajíc úzkou ručkou a usmívajíc se tak laskavě, jak jen to dokázala. „Doufám, že jste příliš netrpěla. Už jste mezi přáteli a nemáte se víc čeho obávat.“ Vždyť je to koneckonců teprve dítě, říkala si, viděla pod tou statečnou maskou a stopami únavy a svízelí zdvižené oči hledajícího útěchu. Usmála se volněji a byla odměněna krátkým, ale překrásným úsměvem, který tu snědou tvář úplně proměnil.

	„Jak jste se ocitla u lady Hunstantonové?“ zeptala se Flora, když představování skončilo a všichni se posadili.

	„Ach, ta je tak hodná, tak hodná! Ale já od ní nemohu nic chtít a nemohu jí být na přítěž déle, než je zcela nezbytné. Uprchla jsem, víte, na rybářském člunu ze Saint-Valéry, ale připluli jsme na anglické fregatě Půlměsíc, a když se ten rybářský člun potopil, vzali mě na fregatu, mokrou až na kůži, málem utopenou, a neměla jsem nic než ty šaty na sobě. Ach, to byla zima! A mně bylo tak špatně! A přišla jsem také o služku, což mě velice trápí, a taky o děti, a nevím, co se s nimi stalo.“

	„Vaše děti?“ zeptala se Flora.

	„Ach ne, děti přítelkyně, které jsem zachránila z Paříže, před Tribunálem, neboť to byla má nejlepší přítelkyně a zatkli ji ve stejné době jako mého manžela, takže mě papá přiměl uprchnout. Kapitán Půlměsíce byl velmi laskavý, ale nemohl opustit své místo, protože byl na blokáži…“

	„Blokádě?“ nadhodila Flora obezřele. Héloise se usmála.

	„Pardon – blokáda, ano! A tak připlula další loď, ale velmi, velmi malá, co vozí zprávy mezi loďmi, a na tu mě naložili a odvezli k flotile, a tam mě naložili na palubu další fregaty, Phoebe, a jej, to byla bouře! A zase je mi špatně! Ale samozřejmě nikdo není nazbyt, aby mě odvezl do Anglie, tak musím zůstat na flotile a pak se lady Hunstantonová doslechne o mé přítomnosti.“ Héloise sepjala ruce. „Ta je tak hodná, skoro svatá! Byla na válečné lodi Tribute, kde byl kapitánem její manžel, sir Henry Hunstanton, a vzkázala, že fregata vůbec není comme il faut pro ženu, a poslala člun, aby mě odvezl na tu velkou loď, a tam jsem měla kabinu – tak malou! ale rozhodně to byla kabina – a poskytla mi ošacení a podělila se se mnou o služku, a když jsme připluli na Gibraltar, nastoupily jsme ona a já na jinou loď do Londýna a do jejího domu a tam mi dala další nové šatstvo“ – rozpřáhla ruce, aby ukázala róbu, kterou měla na sobě – „a dovolila mi zůstat, dokud se neuzdravím a nebudu se vám moci ohlásit, což jsem udělala včera, ve svém dopise. Chtěla ten dopis napsat za mě, ale já si byla jistá, že se patří, abych ho napsala spíš sama, protože jsem vás nechtěla nijak urazit. Neurazila jsem vás, doufám?“ končila úzkostlivě.

	Charles se rozpomněl na dopis a usmál se. „Nikterak ne, mylady, ujišťuji vás.“

	„Ach, vy jste tuze laskav. Ale papá říká, že jsme nějak příbuzní, a tudíž myslím, že byste mi neměl říkat mylady. Vždycky mi říkali Héloise, už od té doby, co jsem byla malé dětství. Budete mi říkat ‚sestřenko Héloise4?“

	„Ano, vskutku, a vy mi musíte říkat ,bratranče Charlesi‘.“

	„Bratranče Charlesi! To je tuze hezké! Ještě nikdy jsem neměla bratrance. Byl jen papá a tante Ismène, která vlastně vůbec nebyla teta. Je to très, très agréable d´avoir des parents, enfin.“

	Charles mluvil za všechny, když ji požádal, pokud ji to příliš neunavuje, aby jim pověděla o událostech v Paříži, které ji zahnaly na útěk, což učinila, jak nejlépe dovedla, neboť z únavy a citového pohnutí někdy zabloudila do francouzštiny. Naslouchali s němým úžasem a soucitem, žasli nad zážitky, jimiž toto stvořeníčko ve věku šestnácti let prošlo; a když její hlas konečně umlkl, nikdo hned nedokázal prolomit nastalé ticho.

	Héloise se úzkostlivě rozhlédla po tvářích kolem sebe, ustrašená a vnitřně vyčerpaná: monsieur le comte, nepříliš bystrý muž, jak soudila, a moc zamilovaný do madame; madame sama, někdejší kráska, oblečená podle nejnovější módy; dcera madame, ošklivá a dosud dítě, ale šíleně zamilovaná do svého snoubence; snoubenec osobně, charakterní a vážný; a starší madame, s velice distingovanou tváří, jež vyslechla příběh s větším pohnutím, než by člověk od cizího člověka očekával; až konečně mademoiselle Mary, jejíž krása budila u člověka obdiv, její chic vyžadoval úctu a její evidentní inteligence jednoho poněkud znervózňovala. Héloise sevřela ruce v klíně, jak se mlčení prodlužovalo. Jestli jí odmítnou pomoci, co potom? Déle už to nevydrží – musí promluvit. Obrátila tvář k Charlesovi a přikázala svému hlasu, aby se nechvěl.

	„Takový je můj příběh, monsieur mon cousin. Milady Hunstantonová byla náramně laskavá, ale nepatří se, abych jí byla déle dlužnicí. Papá si byl jistý, že mi pomůžete; a bude to jen na čas, neboť on najde nějaký způsob, jak mi poslat…“ Nenapadalo ji, jak se anglicky řekne „prostředky na živobytí“; zakolísala a zarazila se a musela se kousnout do rtu, neboť cítila, jak se jí do očí hrnou slzy. Flora vyskočila, přistoupila k ní a uchopila ji za ruce.

	„Ovšemže vám pomůžeme! Jak jste mohla pochybovat? Charlesi, řekni jí to! Musíte zůstat u nás, jak dlouho si přejete –“

	„To vskutku musíte,“ řekl Charles jakoby nic. „Lady Hunstantonová je bezpochyby velmi laskavá, ale jak říkáte…“

	„Ach, a co toho namluví!“ zvolala Flora, až se i Héloise trochu zasmála. „Ubohé dítě, ještě dnes se sem musíte přestěhovat. Nechám vám ihned nahoře připravit pokoj a musíte tu být jako doma, a my ještě dnes dopoledne zajedeme k lady Hunstantonové a všechno vysvětlíme a vyzvedneme vaše věci.“

	„Ale já žádné nemám, milady, leda to, co mi dala,“ řekla Héloise, v koutcích úst přízrak úsměvu.

	„To nic, to se dá napravit. Mary s vámi půjde všechno vybrat. Má daleko lepší vkus než já a hrozně ráda nakupuje, kdežto mě to trochu obtěžuje.“

	Héloise obrátila hlavu a setkala se s Maryiným chytrým a uvážlivým pohledem.

	„Šatstvo se bude hodit, milá madam,“ řekla Mary, „ale já myslím, že naše sestřenka by byla daleko raději, kdyby ses zeptala mezi svými námořnickými přáteli po zprávách o její služce a těch dětech. Je možné, sestřenko Héloise, že je vyzvedla nějaká jiná loď?“

	„To je velmi dobrý nápad, Mary,“ řekla Flora pochvalně. „Divím se, že mě to nenapadlo. Pošlu dnes odpoledne Biggse na Admiralitu s dopisem pro Prvního lorda. A mezitím bychom asi mohli dát naši sestřenku do damaškového pokoje, co říkáš, Charlesi? Je odtamtud moc hezká vyhlídka přes park, víte,“ dodala k Héloise.

	„Ne, to asi ne,“ řekl Charles se smíchem. „Damaškový pokoj je jako plesový sál a chmurný jako kostel. Zapomínáš, má lásko, že naše sestřenka byla až donedávna vychovávána v klášteře, a já si představuji, že její vkus je dost prostý. Určitě bude daleko spokojenější v té malé žluté ložnici.“

	„Ach Charlesi!“ spustila Flora vyčítavě a bylo zřejmé, že začíná hádka, fascinující pro Floru a Charlese, ale jinak už pro nikoho. Héloise se usmála, jak doufala, diplomaticky, a řekla: „Já budu spokojena, ať se mě rozhodnete dát kamkoli; a jsem tuze ráda, že mohu zůstat ve vašem krásném domě. Doufám, že budete tak velmi laskavi a celý mi ho ukážete.“      

	 

	*

	 

	Členové společnosti se rozešli, aby se znovu setkali u večeře. Flora objednala městský povoz a odjela s Héloise a Louisou do Hunstantonského paláce, což bylo na Hanover Square; John a Charles si zašli do svých klubů přečíst noviny; Mary odběhla do svého pokoje psát dopisy; a Jemima se šla projít do parku ve snaze ulevit své podrážděné náladě a pouvažovat, jak dlouho ještě se odváží zůstat mimo domov.

	Po večeři měly mladší dámy nějakou večerní společenskou akci u lady Carstairsové a Flora požádala Héloise, aby šla s nimi, s tím, že zná lady Carstairsovou velmi dobře a je si úplně jista tím, že Héloise uvítá jakožto cenný přínos k tomu, co nejspíš bude velice obyčejná sešlost; Héloise však prosila, aby ji omluvila. Je velmi unavená a ráda se uchýlí do svého nově přiděleného pokoje (žluté ložnice) a půjde si brzy lehnout.

	Jemima strávila večer u ohně s knihou a záhy se uchýlila na lože, ale když procházela chodbou ke svému pokoji, míjela dveře žluté ložnice, zaváhala a pak na ně zlehka zaťukala. Jestli to dítě spí, tak ji nevyruší, říkala si: ale jestli je vzhůru a osamělá, třeba by si ráda s někým popovídala. Zevnitř se neozvala žádná odpověď. Jemima užuž chtěla odejít, když uslyšela ztlumený zvuk, který matka sedmi dětí sotva mohla nepoznat. Tiše otevřela dveře a vstoupila.

	Héloise v nově zakoupené noční košili ležela natažená na břiše na posteli, zcuchanou hlavu v loktech. Dva mokré kapesníky vedle ní byly němým svědectvím, jak strávila večer, a už se dostala do stadia popotahování a skytání – to byl ten zvuk, který Jemima poznala. Přistoupila k posteli, něžně pohladila slepené černé vlasy, odsunula pár mokrých pramínků z rozpálených lící a vsunula do Héloisiných zaťatých prstů čistý kapesník. Po chvilce se Héloise posadila a důkladně se vysmrkala, načež Jemima usedla na okraj postele a přitáhla si mladší ženu do náruče a na klín. Možná byla vdaná a přežila „zuření“; ale byla malá a lehká a dost hubená, aby se dala pochovat, a ještě dost dítě, aby to potřebovala.

	Po nějaké době, když křehké tělo v její náruči znehybnělo a uvolnilo se, řekla Jemima tiše: „Chápu trochu to, co cítíte, má drahá. Vím, jaké to je, být odloučen od milované osoby a dělat si starosti o bezpečí někoho, kdo je mi drahý.“

	„Ano, madame. Milady mi v kočáře pověděla o vaší dceři,“ řekla Héloise ostýchavě. „Moc mě to mrzí.“

	Chvíli mlčely a pak Jemima řekla: „Já o vás věděla už dříve, víte. Můj manžel před mnoha lety navštívil v Paříži vašeho otce a setkal se tam i s vámi. Bylo vám tehdy teprve pět let a patrně si to nepamatujete, ale…“

	„Ach ale ano, pamatuji!“ vykřikla Héloise a zvedla hlavu z pohodlného ramene. „Monsieur le Chevalier de Morland – to byl on, ne? Pamatuju si ho. A to byl váš manžel, madame? Tiens! A sejdu se s ním zase v Anglii?“

	„Bohužel je mrtev, má milá,“ řekla Jemima klidně. Héloisiny obrovské tmavé oči se smutně zadívaly do jejích. Poznala, že madame toho chevalier velice milovala; a nabídla jí minci téže měny.

	„Moje maminka umřela, když jsem byla hodně malá. Teď je u Svaté Panny, a monsieur určitě taky, a budou moc šťastní a my budeme rádi, že jsou šťastní.“

	To, že ji konejší tohle lidské mrně, už Jemimin klid nevydržel. Objala Héloise křečovitě s čímsi mezi smíchem a vzlykem a řekla: „Ach má milá! Až se všechno trochu usadí, za týden nebo za dva, nechtěla byste se mnou jet domů, na Morland, a žít tam? Ráda bych, kdybyste ho považovala za svůj trvalý domov, pokud by vás to potěšilo.“

	„Ale madame,“ řekla Héloise, potěšena, leč užaslá, „bylo by to rozkošné, ale já vůči vám nemám žádná práva, ani tolik jako vůči monsieuru le comte.“

	„Ano, ano, máte. Poslouchejte, Héloise, něco vám musím povědět. Myslím, že musíte vědět, že váš otec je potomkem téže rodiny jako hrabě z Chelmsfordu z matčiny strany; avšak totožnost jeho otce se vždycky chovala v tajnosti. Myslím, že ani on nevěděl, kdo to byl.“

	„Nikdy jsem ho neslyšela mluvit o otci, to je pravda, madame,“ řekla Héloise zvolna. „Ale myslíte…“

	„Ano, já to vím. Můj drahý manžel mi to sdělil z důvodů, do kterých nebudu zabíhat, a týká se mě to velmi úzce, stejně jako vaše dobro. Otec vašeho otce, ačkoli to vždycky zůstalo tajemstvím, byl i mým otcem.“ Héloise se na ni mlčky zahleděla. „Váš otec je vlastně můj nevlastní bratr. Nikdo to neví, jen vy a já – ani váš otec – ale jak vidíte –“

	„Madame,“ přerušila ji Héloise, tvář rozjasněnou nadějí, „to znamená, en effet, že jste má teta!“

	Jemima se rozesmála. „Ano, en effet jsem vaše teta.“ Héloisina tvář zářila úžasem.

	„Ach, ale to je ještě o moc, o moc lepší než bratránci! Opravdová teta! Ach madame, neumíte si představit, jakou mám radost, že mám tetu. Prosím, mohu vám říkat teto? Anebo by se to nepatřilo?“

	„Vůbec ne, drahoušku,“ řekla Jemima. „Myslím, že pokračovat v utajení by ničemu neposloužilo. S hrdostí tě uznám za svou neteř. Moji bratři zemřeli, když jsem byla malá – jako ty jsem i já měla jen málo blízkých příbuzných. Na každý pád mi říkej teto, jestli tě to potěší. Ale dokud se nevydáš ve světě svou cestou, byla bych ráda, kdybys mě považovala spíš za svou matku.“

	„Já se na svou opravdovou matku nepamatuji,“ řekla Héloise. „Ztratila jsem ji, když jsem byla ještě docela malá.“

	Jemima neřekla „a já jsem ztratila dceru“, ale tu obavu měla v srdci, a tak neobjala Héloise o nic méně ochotně, než Héloise objala ji.      

	 

	*

	 

	Povýšení do důstojnické jídelny Diamantu spolu s blokádní službou v okolí velkých přístavů Toulon a Marseilles vneslo do Lucyina života další nesnáze. Ačkoli neměla před očima žádné děsivé oběti bitev, čehož se čas od času obávala, protože se stala jedinou velitelkou zdravotnických zařízení lodi, jednotvárnost blokády působila vzestup nervozity mezi posádkou a v důsledku toho rvačky a zranění. Několikrát měla co činit se zraněními způsobenými nožem a zlomenými kostmi, jednou s frakturou lebky, když jeden rozhořčený mořský vlk praštil druhého přes hlavu ovíjecím trnem. Byla tu obvyklá každodenní zranění – praskliny kůže, zhmožděniny, zlomené kosti a natažené svaly – s nimiž se musela vypořádat, ačkoli když teď byla loď vzdálena od přístavu, posádka byla zdravá a nijak příliš sužovaná cizopasným hmyzem. Při jedné příležitosti musela potvrdit, že dva muži jsou po zdravotní stránce schopni oběšení – byli odhaleni při homosexuálních praktikách, za což byla trestem smrt – což ji velice rozrušilo, neboť se domnívala, že být doktorem znamená zachraňovat životy. Několikrát také musela ošetřovat rány oběti bičování, což ji přimělo k úvahám, zda by se nenašla nějaká méně poškozující cesta, jak vnucovat námořníkům ve službě disciplínu.

	Práce ji však nesmírně těšila a učila se rychle, a protože její zvědavost byla současně silná a praktická, bez sentimentu, byla na dobré cestě stát se dobrým lodním doktorem. Společenská stránka života jí působila větší nesnáze. Důstojnická jídelna byla na zádi lodi hned pod kapitánovou kajutou, a byla tudíž dobře osvětlená ze záďových ochozů, něco docela jiného než šero v podpalubí. Důstojnická jídelna pozůstávala z centrálního prostoru, kde důstojníci jedli u dlouhého stolu, poněkud obřadně, každého obsluhoval jeho sluha, stál po celou dobu jídla za jeho židlí až do přípitku na zdraví krále, po němž se sloužící vzdálili a zanechali důstojníky o samotě s jejich portským a doutníky. Kdykoli jedla v důstojnické jídelně, byla zde Lucy nejmladším důstojníkem, a tudíž bylo jejím úkolem pronést přípitek. Ostatní důstojníci připíjeli s nesnázemi, skrčeni pod nedostatečně vysokým stropem, ale Lucy byla dost malá, aby se mohla napít ve vzpřímeném stoji, kterážto okolnost jí dopřávala trochu zábavy.

	Podél centrálního prostoru byly kajuty důstojníků, maličké kóje, z nichž nejmenší byla stěží větší než rakev, a všechny vedly do důstojnické jídelny, avšak poskytovaly soukromí, na přeplněné lodi vysoko ceněné. Poslední stopou přepychu důstojnického života byly dvě ubytovací galerie, jež byly proměněny, jak bylo zvykem, v latríny, vyhrazené k užívání pouze nejvyšším důstojníkům – pěti poručíkům, loďmistrovi, kapitánovi a jeho dvěma poručíkům, lodnímu hospodáři a chirurgovi, neboť Diamant vyplul bez kaplana, jichž byl v té době nedostatek.

	Morgan sdělil Lucy, že povaha každé důstojnické jídelny je jiná, záleží na tom, jací jsou důstojníci, ale především odráží charakter kapitána, který koneckonců odpovídá za výběr důstojníků z řad možných kandidátů. Existovaly tudíž panské jídelny, aristokratické jídelny, jídelny „mořských vlků“, irské, skotské, velšské, karbanické, sportovní, takové, jejichž jediným cílem jako by bylo najíst se a napít co nejvydatněji. Naštěstí pro Lucy byla důstojnická jídelna Diamantu gentlemanská, ačkoli ne obzvlášť bohatá. Její členové museli ze svého platu přispívat na víno a lahůdky, pokud se nespokojili pojídáním lodních zásob. V některých jídelnách prý subskripce činila až šedesát liber ročně; na Diamantu to však dělalo tři libry šest šilinků měsíčně – což si Lucy mohla dovolit, neboť její měsíční mzda činila pět liber.

	Lucy, společenské dítě zvyklé na společnost svých starších bratrů, ráda večeřela v důstojnické jídelně a naslouchala rozhovoru důstojníků, ačkoli sama promluvila jen zřídkakdy. Věděla však, že tento neustálý společenský kontakt ohrožuje její tajemství, neboť jí důstojníci přirozeně čas od času kladli otázky. Skutečnost blokádní služby jen přispívala k jejím problémům, neboť námořní důstojníci byli vždycky pohostinní a dobromyslní a nuda blokády ve spojení s faktem, že byli na jednom místě a v těsné blízkosti ostatních lodí, znamenala, že mezi členy eskadry den co den pluly sem a tam čluny, vozící kapitány a vybrané skupiny důstojníků, aby povečeřeli na palubách různých lodí. Věděla, že i její bratr William je někde ve Středomoří jako kapitán Antigony: musí být jen otázkou času, než se dozví o její přítomnosti na palubě Diamantu, a to by znamenalo konec jejího dobrodružství.

	A konec nastal náhle, neboť Lucy, lopotící se ve tmě podpalubí, nevěděla v podstatě nic o tom, co se děje v eskadře, a ačkoli slyšela děla, jež signalizovala, že se k blokádě přidala nová loď, nezajímalo ji to dost na to, aby kladla otázky, které by jí byly rychle umožnily zjistit, že nově připluvší je Antigona. Později téhož dne vyvěsil admirál Hood jako takřka každý týden signál „všichni kapitáni“, čímž je svolal k večeři na palubě vlajkové lodi. Záhy už se pohupovaly po zářivé dubnové hladině čluny, vezoucí kapitány: Mortona z Veverky, Nelsona z Agamemnóna, Hamiltona ze Slávy, Morlanda z Antigony a ostatní. Kapitán Prothero se oděl do své nejlepší uniformy, povolal svůj člun a vyplul na večeři do veliké záďové kajuty vlajkové lodi, kde se ocitl u stolu po boku kapitána Morlanda, nově příchozího; veliké privilegium, neboť ostatní už navzájem znali své hovory skrz naskrz.

	Někdy během večeře se rozhovor stočil na nesnáze s náborem posádky, mezi kapitány věčné téma.

	„A nejde jen o mužstvo,“ stěžoval si Prothero. „Musel jsem vyplout bez kaplana, a protože můj sekretář, což je dost nezvyklé, není vysvěcený, musím ty zatracené bohoslužby sloužit sám. A chybí mi důstojníci a místo chirurga mám patnáctiletého kluka.“ Kapitán Morland zdvořile a soucitně zamumlal. „Ano, můj chirurg se upil k smrti ještě před Gibraltarem a nebyl k mání nikdo kvalifikovaný, takže jsem musel povýšit chirurgova pomocníka. Ale víte, vede si zřejmě pozoruhodně dobře. Není kvalifikovaný, ale je to syn nějakého potulného koňského doktora, který býval za amerických válek lodním chirurgem, a zdá se, že se od otce hodně naučil.“

	Situace byla dost zvláštní, aby se William zeptal na jméno toho koňského doktora, a odpověď ho elektrifikovala.

	„Proom? Morgan Proom. Ale… toho jsem znal, pane, a to velmi dobře. Nevěděl jsem, že má syna. Patnáctiletého?“ Něco ho napadlo, něco absurdního, děsivého. Polkl, aby si uvolnil sevřené hrdlo, a vypravil ze sebe: „Jméno, pane, toho mladého chirurga? Byl byste tak laskav…?“

	„Lucius Proom si říká,“ řekl Prothero a střelil po kolegovi okem. „Děje se něco, Morlande?“

	„Bohužel možná ano, pane. Mohl bych s vámi po večeři promluvit mezi čtyřma očima, než se vrátíte na svou loď?“

	Lucy vyndávala stehy jednomu lodníkovi z předloktí, které mu týden předtím jiný lodník otevřel při rvačce na nože.

	„Tak, to vypadá moc hezky,“ řekla, vytahujíc poslední kousek hedvábí. „Máte dobrou kůži, Glovere, dobře se hojí, řekl bych.“

	„Vy jste to taky udělal moc pěkně, pane, mockrát vám děkuju. S jehlou to umíte vo moc líp než starej doktor, říkali jsme si v podpalubí. Ten člověka zalátal jak příštipkář.“

	„No, nezasloužíte si to,“ řekla přísně. „Mám dost práce i bez zranění, která si způsobíte sami. Nechte si nože na řezání masa a na hádání vám stačí jazyky, když už se musíte hádat.“

	Námořník se zazubil, ukázal takřka holé dásně bez zubů tu a tam s několika zahnědlými střepy.

	„Potěš vás pámbů, pane, já nejsem hádavej, ani když mám v sobě grog, ne jako některý. Akorát sem neuhnul dost rychle, dyž po mně starej Taffy šel, to je všecko. Ten je dycky prudina, pane, dyž si přihne.“

	„Chcete říct, že vám rozřízl paži bez důvodu?“ zamračila se Lucy. Úsměv se ještě rozšířil.

	„To nic nebylo, pane. Mířil mi na ksicht.“

	V té chvíli je vyrušil Huggins, který panovačným gestem poslal Glovera ven a pak řekl: „Nesu vám vzkaz, pane, vod kapitána. Máte jít hnedka do kapitánovy kajuty.“

	„Výborně.“ Přemohla ji zvědavost. „Víte, o co jde, Hugginsi?“

	„Ne, pane. Akorát že u kapitána je ještě jeden kapitán, ten z tý nový čtyřiašedesátky, co se dneska ráno přidala ke škadroně, pane. Z Antigony, pane, kapitán Morland se, myslím, jmenuje, pane.“

	„Aha,“ řekla Lucy a srdce jí pokleslo. Rozhlédla se po už známém, temném a přeplněném prostředí a vzdychla. „Ukliďte tady, Hugginsi, buďte tak hodný.“      

	 

	*

	 

	Zpráva, že ten kluk-chirurg byl ve skutečnosti ženská, se po lodi rozšířila rychleji než oheň. Byl to největší a nejlepší skandál, na jaký kdy většina členů lodní společnosti narazila, a právě protože to očekával, trval William přes Protherovy protesty, že potřebuje její služby, na tom, aby se s ním Lucy ihned vrátila na jeho loď, zůstala tam v jeho péči a pod jeho opatrováním, dokud se nenajde nějaký způsob, jak ji přepravit do Anglie. Jeho hněv nad tím, co udělala, a zděšení z té nepatřičnosti, jakož i obavy z toho, jak zle to poškodí pověst její i celé rodiny, zmírňoval obdiv k její odvaze a vynalézavosti a také se dobře bavil pokaždé, když se rozpomněl, jak ji poprvé uviděl, když vstoupila do kapitánova salonku v bílých nohavicích a prostém modrém poddůstojnickém kabátě, s vlasy nakrátko ostříhanými a kloboukem s kokardou zasunutým pod paží, jak se u námořnictva patří.

	„Jak tě mohlo vůbec napadnout udělat něco takového?“ říkal už potřetí nebo počtvrté, když je člun unášel přes vodu k Antigoně, tyčící se v houstnoucím soumraku a už rozsvěcující světla. „To se nutně musí vynést. Budeš zničená – už si tě nikdy nikdo nevezme, víš. A máti skoro zešílela žalem.“

	Lucy naproti němu hleděla toužebně přes jeho rameno na zmenšující se obrys Diamantu, který jí připadal, čím dál se od něj vzdalovala, tím víc jako domov. Její smutek mírnila vzpomínka na pevný stisk ruky, jímž se s ní rozloučil poručík Weston.

	„Musela jste od začátku vědět, že to nemůže vydržet,“ řekl jí soucitně, když stanul ve dveřích její kajuty a pozoroval, jak si balí své náležitosti do rance. Naschvál ji vyhledal, aby se s ní mohl rozloučit mezi čtyřma očima. Napřímila se a zvědavě na něj pohlédla.

	„Vy jste to věděl od samého začátku, viďte?“ zjistila. Weston se usmál.

	„Ach ano, od samého začátku, tehdy U Keppelovy hlavy. Ale to je v pořádku, věděl jsem to jen já. Nikdo jiný to netušil.“

	„Ale vy jste mě neprozradil,“ podivila se. „Dokonce jste mi pomáhal.“ Kývl. „Proč?“

	„Obdivoval jsem vaši kuráž,“ řekl upřímně a pak se zazubil. „Kromě toho jsem si odjakživa říkal, že to musí být dokonalá nuda, být ženská, zvlášť když v sobě máte trochu šťávy! Odsouzená k vyšívání a hraní na piano! A když jsem vás uviděl s tou touhou stát se doktorem, jak provádíte tuhle naprostou bláznivinu, prostě jsem vám chtěl pomoct, i když to nemohlo vydržet. Ale nějaký čas to byla zábava, ne?“

	„Ano, byla,“ řekla a podala mu ruku, oči rozzářené. „Děkuju, že jste mi pomohl na chvíli uprchnout.“ A tehdy jí stiskl ruku, tak pevně a přívětivě, až měla dojem, že dosud cítí mravenčení v prstech, když už ji odnášel člun z Antigony pryč, zpět do vězení ženství.

	



	

KAPITOLA SEDMNÁCTÁ

	 

	Louisina svatba se konala 23. dubna 1793 a byla to tuze třpytná událost. Svatba se vypravovala z Chelmsfordského paláce jakožto ze sídla matky, a její otčím, hrabě z Chelmsfordu, ji vedl k oltáři namísto otce, což Jemima, jejíž paměť bývala někdy až nepříhodně dobrá, považovala trošku za ironii osudu. Svatební obřad se konal u sv. Markéty ve Westminsteru a byli zde jak princ z Walesu v zastoupení krále, tak vévoda z Clarence.

	Flořina služka, strohá a nadřazená paní Philipsová, to ráno Louisů oblékala, což měla být jak laskavost, tak kompliment; avšak nevděčná Louisa žadonila, aby u sebe směla mít také Jemimu, a když paní Philipsová na okamžik opustila místnost, Louisa se vrhla Jemimě do náručí a rozplakala se.

	„Ale, ale, macíčku,“ Jemima ji hladila jako dítě, „nesmíš plakat, nebo budeš mít červené oči. Všichni chceme, abys byla dneska krásná.“ Na okamžik zvedla Louise hlavu a s obavou si všimla, jak je bledá a jak má sevřené rty.

	„Je mi špatně,“ řekla, a potvrdila tak Jemiminy obavy, a pak velmi pevně sevřela ústa. Jemima si věděla rady. Zastrčila ruku do rozparku, který měla po straně v šatech, a vytáhla z kapsy lahvičku.

	„Myslela jsem, že bys mohla dneska ráno potřebovat trochu povzbudit, holčičko, takže jsem připravená,“ řekla a nalila obsah do skleničky. Louisa na něj pochybovačně pohlédla. Bylo to temně rubínově rudé a výtečně to vonělo. Jemima předvídala její otázku. „Je to portské a brandy – můj univerzální recept na nervovou nevolnost. Vypij to, dítě, a než se naděješ, budeš jako čiperka.“

	Paní Philipsová se vrátila právě, když to do sebe Louisa lila, a vrhla na obě výraz plný tak užaslého nesouhlasu, až se Louisa zakuckala a Jemima se musela kousnout do rtu, aby se nerozesmála. Pak šlo všechno trochu veseleji. Louisů oblékli do svatební róby, kterou vybrala hlavně Mary, a vybrala ji, říkala si Jemima, velmi dobře. Louisa neměla dost živě zbarvenou pleť, aby mohla nosit bílou nebo obvyklé bleděmodré či růžové odstíny, a zelená se na svatbách považovala za nešťastnou, takže Mary zvolila krásné petrklíčově žluté hedvábí s velmi neobvyklou jantarově zbarvenou saténovou šerpou ke zvýšení pasu a tříčtvrteční svrchní šaty z bruselské krajky, o nichž Jemima věděla, že musely stát Charlese malé jmění. Přesto, říkala si šetrně, krajky se dají používat zas a znova. Je to svým způsobem investice.

	Paní Philipsová upravila Louise vlasy, stáhla je dozadu a na temeno hlavy, odkud visely v kaskádě kučer, žlutých stuh a bílých růží – umělých, vyrobených z hedvábí, což byla podle Jemimy škoda, jenomže přece jen byl teprve duben. Louisa však nesla opravdové květiny v ruce: báječnou kytici mimózy, kterou jí dal princ z Walesu poslat z Kew a která provoněla vzduch na metry kolem, takže nevěsta jako by se pohybovala v oblaku parfému.

	Konečně přinesly dvě služky Flořino vysoké zrcadlo z její ložnice, aby se Louisa mohla vidět, a zase skoro došlo na slzy, ale Jemima ji objala – opatrně – a řekla jí, že vypadá krásně a že ji John bude velice milovat a bude jí dobrým manželem.

	„Ach, to já vím, máti,“ řekla Louisa. „Jen se bojím, že jako manželka nesplním jeho očekávání. Vím, že ve skutečnosti miluje –“

	Jemima ji zarazila tím, že jí položila prst na rty. „Vybral si tebe, má drahá, ze svobodné vůle. Minulost je úplně zapomenuta.“ Ale stejně ji překvapilo zjištění, že tichá malá Louisa svého nadcházejícího manžela miluje, a napadlo ji, jak dlouho už to asi trvá a jak mohla být vůči tomu dřív tak slepá.

	Den byl slunný, ačkoli trochu větrný, s několika rychle se pohybujícími mraky. Louisa jela na svatbu v kočáře, na kozlíku nádherně ozdobeném pokrývkou s třásněmi ze zlatého dracounu a chelmsfordským erbem namalovaným na dveřích. Táhlo ho šestispřeží bílých koní – najatých pro tu příležitost, neboť Charles ve svých stájích žádné bělouše neměl – s postiliony v kabátech se zlatými čamarami, a vzadu na stupátku byly zavěšeni dva lokajové v třešňově rudé chelmsfordské livreji, s napudrovanými parukami a klobouky zdobenými zlatými prýmky.

	Amelia byla už dávno vybrána jako družička a v růžovém saténu byla napůl dopálená, že se Louisa vdává dřív než ona, a napůl ohrnovala nos, že si Louisa bere pouhého syna barona, a ještě k tomu novopečeného. Její společnicí, kráčející v patách za nevěstou, byla Johnova sestra Elizabeth, která, až bude po Louisině svatbě, si sama začne vybírat svatební šaty. Louisa z laskavosti požádala Héloise, zda by nebyla čestnou matrónou; tu to sice dojalo, ale prosila, aby ji omluvili. Nezná ještě osud svého manžela ani otce a pod klidným zevnějškem byla dosud hluboce otřesena svými zážitky i ztrátou služky a dětí. Seděla po celý obřad velmi těsně u Jemimy, nejen protože neznala průběh anglikánské bohoslužby, ale protože čerpala velikou sílu z přítomnosti své „nouvelle maman“ a jinak by byla patrně nepřiměřeně plakala.

	Svatební hostina se konala v Chelmsfordském paláci a pak se Louisa převlékla ze svatebních šatů do velmi elegantní cestovní róby z šedomodrého batistu – opět Maryin vkus – a spolu s Johnem a Amélií se vydala Johnovým novým kočárem do Brightonu; kdežto zbytek společnosti ukončil událost plesem ve velkém plesovém sále Chelmsfordského paláce, jehož nesčetná vysoká okna vedla do zahrady a který prý navrhoval král Karel II. osobně.

	 

	*

	 

	Zpráva, že Lucy nalezli živou a zdravou, ji předběhla do Londýna o mnoho týdnů – dorazila dokonce právě včas, aby umožnila Jemimě těšit se z Louisiny svatby. Příchod zprávy a svatba následovaly tak těsně po sobě, že teprve až po svatbě si rodina našla čas, aby žasla, děsila se, rozhořčovala a starala o to, co by se s pachatelkou mělo udělat.

	„Ale musím říct,“ pravila Mary, „že obdivuju její kuráž, i když tak špatně nasměrovanou. Udělala, co udělat chtěla.“

	„Přesně jako jsi to vždycky dělala ty,“ zamumlala Jemima.

	„Ach, jenže jí je teprve čtrnáct,“ usmála se Mary. „Jen si představ, čeho by mohla dosáhnout, až bude dospělá.“

	„Děsím se pomyslet,“ otřásl se Charles. Flora se tvářila nesouhlasně.

	„Bereš to na velice lehkou váhu, Charlesi, ale je to tuze otřesný skandál. Až se to vynese – jako že dřív nebo později se to vynést musí – všichni o tom budou mluvit. Jen si to představ: nejenže se přestrojila za chlapce, ale žila na lodi se stovkami mužů, bez gardedámy, po celé měsíce! Je zničená!“

	„Já bych považoval její nohavice za velmi dobrou gardedámu,“ řekl Charles.

	Flora na něj vrhla dopálený pohled. „Nebuď tak frivolní. A představ si, co dělala: čistila mužům rány a zašívala je a – fuj!“ Otřásla se. „Věci nevhodné pro ženu, natož pak pro urozenou ženu.“

	„Ale ta kuráž,“ řekla Mary. „Já bych v jejím věku nikdy takovou kuráž neměla, opustit domov a putovat celou cestu sama a chopit se toho úkolu, aniž by mi někdo radil.“

	„Ano,“ řekla Jemima, „je to zvláštní holčička. Ale vždycky byla jiná. Vždycky měla v sobě takovou praktickou laskavost. Když se většina z nás otřásla při pohledu na krev, ona prostě hledala nejlepší způsob, jak ji zastavit.“

	„Mně to připadá nepřirozené,“ řekla Flora. „Myslím, že vůbec nemůže mít normální lidské pocity. Určitě je úplně bez srdce.“

	„Ale stejně, až dorazí do Anglie, budeme muset vymyslet, co s ní uděláme,“ řekla Jemima.

	Zamýšlela odjet ihned po Louisině svatbě do Yorkshiru, ale teď zůstala v Londýně – zčásti aby byla po ruce všem novým zprávám o Lucyině postupu směrem k Anglii a zčásti aby podpořila Héloise. Její otec se dosud neozval ani slovem, a k úzkosti z pravděpodobné popravy jejího manžela a Lotti ještě přispívala hrůza, zda ho nezatkli kvůli jejímu útěku. Prusové se spojili s Rakušany, vyhlásili válku revoluční Francii, a tudíž nyní byli spojenci Anglie, a Charles posílal dopisy nejen do Lipska, aby informoval Lottina bratra Ernsta, co se přihodilo, ale také rozličným přátelům z okupační armády ve Flandřích v naději, že vystopují Charlese Norduboise. Jeden z těchto dopisů vezl Benjamin, bratr Johna Ansteyho, kterému otec koupil hodnost a teď byl na cestě do Flander k pluku vévody z Yorku. Cestou se zastavil v Chelmsfordském paláci a vypadal ve své šarlatové uniformě skvěle a nadšeně. On a Horatio se navzájem pozorovali podezíravě – Charles posměšně podotkl, že je Jako cínový a opravdový vojáček4 – a popřáli si navzájem štěstí; a potají měli oba toho druhého za blázna.

	Květen přinesl změny. Charlotte Fussellová náhle jednoho dne po večeři zemřela na prudké křeče v břiše. Jako vždycky v takových případech byla spousta řečí o otravě; sira Johna to však tak rozčililo, že ho ranila mrtvice a do čtrnácti dnů ji následoval do hrobu. Dvojnásobný smutek vylučoval červnovou svatbu Lizzie Ansteyové a nyní již sira Arthura Fussella, a chudák Lizzie, jejíž svatební šaty byly teprv napůl dokončené, musela odjet domů do Yorku zrevidovat všechny své plány.

	Na druhé straně Horatio všechny ohromil tím, že oznámil své zasnoubení s jednou z nejvyhledávanějších mladých debutantek oné sezony. Byla to lady Barbara Rushtonová, dcera vévody z Watfordu. Ačkoli jeho rodokmen nebyl zrovna prastarý, vévoda nadělal veliké jmění na obchodech s otroky a bavlnou a oženil se s velmi krásnou dědičkou cukrových plantáží z francouzské Západní Indie, Joséphinou de Montceau. Proslulá matčina krása spolu s mimořádně pěkným jměním docela stačily, aby byla lady Barbara při svém debut prohlášena za krásku, a protože byla dobromyslná a ne zvlášť marnivá, prohlásili ji také za dívku milou a velmi chytrou; a Horatio byl rád, že ji lapil.

	Ona sama znala kapitána ctihodného Horatia Morlanda jako smělého, hezkého a mimořádně žádoucího, neboť protože Flora a Charles už byli manželi jedenáct let a nikde ani stopy po těhotenství, obecně se mělo zato, že Horatio bude příštím hrabětem. Kromě toho měla lady Barbara dvě starší sestry, Cornelii a Frances, které v létech, kdy byly samy uváděny do společnosti, blouznily o Horatiovi a chichotaly se, když o něm jen uslyšely, snažily se ho ulovit a nakonec se provdaly za stejně žádoucí, leč méně vzrušující partnery; a zatímco lady Pauncefootová a lady St. Gilesová nyní prohlašovaly, že svou sestru litují, když si bere takového nezdaru, lady Barbara věděla, že v hloubi duše žárlí, a byla docela spokojená.

	Charles a Flora měli z té partie docela radost, neboť se oba už dávno smířili s tím, že se Horatio jednoho krásného dne stane sedmým hrabětem, a tak byli k osudu hraběcího titulu víceméně lhostejni a záleželo jim jen na tom, aby je nezneuctil. Lady Barbara ihned požádala Amélii, aby jí šla za družičku, což sice patrně myslela dobře, ale Amélii to poněkud štvalo, neboť ačkoli byla stejně stará jako její budoucí švagrová, byla už celý rok uváděna do společnosti a pořád ji nikdo „nebral“. Protože však lady Barbara, jakmile se provdá, bude moci brát Amélii všude s sebou a rozhodně bude zajímavější a užitečnější gardedámou než Flora, Amelia milostivě přijala.

	A uprostřed toho vzrušení přišla zpráva, že je Lucy na Gibraltaru a přijede domů nákladní lodí ve společnosti jedné velmi ctihodné starší dámy, která jí slíbila dělat gardedámu. Začátkem června bude v Portsmouthu a otázka toho, co teď s ní, se stala naléhavou. Problém vyřešila Mary.

	„Myslím, že by bylo lépe, kdyby strávila léto na nějakém odlehlém místě, dokud ty řeči neutichnou. V Londýně nebo doma, všude se o ní bude mluvit a civět na ni,“ řekla.

	„Ach propána, myslíš?“ řekla Jemima. „Já tolik toužím po domově – a nemůžu se dočkat, abych odvezla domů také Héloise. Vím, že chce být co nejblíž všem zprávám, ale Londýn ji táhne dolů, je tak bledá a unavená, ubohé dítě. Chci, aby dostala do plic trochu dobrého yorkshirského vzduchu a do žaludku trochu dobré, výživné morlandské stravy, a bude jí zase dobře.“

	„Tak proč nejedete domů?“ řekla Mary vyrovnaně. „Já se o Lucy klidně postarám.“

	„Ty, Mary?“

	„Ano, já! Netvař se tak užasle, máti. Nejsem žádná zelená holčička, vždyť víš. Je mi skoro třicet let a jsem dost obstarožní a ctihodná, abych mohla dělat gardedámu své sestře, i když je to mladá darebnice. Vyčerpala by tě, máti, vždyť to víš. Já ji docela obdivuju – ačkoli, neboj se, jí to neřeknu. Budu na ni přísná jako ty, ale ona potřebuje, tím jsem si jistá, spoustu práce, aby se rozptýlila. Mohu ji leckams brát, na projížďky a na výpravy a tak dále, což ty bys při všech svých starostech nemohla.“

	Jemima na ni hleděla se slabým steskem. „Ach propána, já nevím,“ řekla. „Zní to dobře – ale kam pojedete?“

	„O tom už jsem uvažovala – do Bathu!“

	„Do Bathu?“

	„To bude to pravé – dost klidu, aby se tam na ni necivělo, ale dost živo, aby měla co dělat. A krajina kolem je výtečná pro vyjížďky a návštěvy. Mohu ji vzít do Wellsu, do Stourheadu, na Stonehenge a tak dále.“ Když uviděla, že Jemima dosud váhá, Mary se na ni podmanivě usmála. „Prosím, máti, kvůli mně! Jinak budu muset jet do Brightonu s Florou, Charlesem a Amélií, a to by mě přivedlo k zoufalství.“

	Jemima se zasmála. „Ty mi chceš tvrdit, ty nepřirozené děvče, že nechceš chodit na karetní večírky a hudební večery do Pavilonu a tančit s hezkými mladými důstojníky a navštěvovat tábor?“

	„Je to zvláštní, ale nechci,“ usmála se Mary. „Určitě jsem už senilní.“

	Tudíž bylo rozhodnuto, a James si zase přišel na své, když všechno organizoval a tuze pomáhal. Nejprve odjel do Bathu pronajmout pro Mary vhodný dům – „Ne na Laura Place, Jamesi, prosím. Někde nahoře nad městem, a postarej se, aby nablízku byla nějaká dobrá stáj, protože pokud máme zůstat celé léto, nehodlám se spokojit s kulhavými herkami a ošumělými kočáry“ – a pak zařídit veškeré cestování. Musel dojet do Portsmouthu, počkat na nákladní loď, dojít naproti Lucy a doprovodit ji až do Readingu. Mary a Jemima přijely do Readingu, aby Jemima mohla alespoň spatřit svou provinilou dceru, než odjede do ústraní, a pak se velení ujala Mary a pokračovaly do Bathu, kdežto James dovezl matku zpátky do Londýna, aby vyzvedli Héloise a odtud pokračovali domů do Yorkshiru.

	Setkání s Lucy bylo pohnuté, ale způsobem, který Jemima sotva očekávala. Myslela, že se bude na Lucy zlobit, že i Lucy bude rozhněvaná a vzpurná. Jenže když Lucy vstoupila do soukromého salonku hostince, kde zůstaly na noc, vypadala o tolik dospěleji, než když odešla, její tvář ztratila za těch pár týdnů svou dětskou baculatost a nabyla dospělé pevnosti, takže se zdála na svůj věk starší; na kluka ostříhané vlasy začaly dorůstat v nových kučerách, které jí slušely; její vystupování bylo současně sebejisté i zdráhavé; Jemima před ní náhle pocítila trochu ostych. Stanula před matkou klidně, smířena s tím, co ji čeká, ale bez studu či strachu, a Jemima shledala, že si absurdně říká: „Vždyť z ní vyrostl hotový chlap!“ A pak v ní vystoupila na povrch láska a vzpomínka na to, jak ji málem ztratila, a Jemima vztáhla náruč a Lucy do ní vběhla a objaly se a smály se a plakaly velice ženským způsobem.

	„Mrzí mě, že jsem tě rozčílila, máti,“ řekla Lucy posléze, stírajíc si slzy kotníky prstů.

	„Už je to všechno zapomenuto, drahoušku,“ ujišťovala ji Jemima a otírala si oči kapesníkem. „Musíš to všechno nechat za sebou a začít žít nanovo, jako normální mladá žena.“

	A James se díval z jedné na druhou a v duchu se usmíval a říkal si, že je velmi nepravděpodobné, že by jeho sestra byla někdy normální mladá žena, a doufal, že to mamince nebude moc vadit.

	Povečeřeli spolu v hostinci a byla to velmi živá večeře, Lucy vyprávěla historky ze života na lodi, které je tak upoutaly a pobavily, že ani nestihli být šokováni.

	„Těžko si pamatovat, že je ti teprve čtrnáct,“ řekl jednu chvíli James, když si doléval sklenici. „Co tys už všechno zažila, Lucy!“

	„No, tahle naše sestřenka Héloise je jen o rok starší než já, a koukej, jaký ona vedla život,“ řekla Lucy klidně. „Je to opravdu naše sestřenka, nebo jen Charlesova?“

	„Je to tvoje opravdová sestřenka,“ řekla Jemima. „Její otec byl můj nevlastní bratr, ačkoli se to vždycky drželo v tajnosti a ani teď, to vám, děti, připomínám, by se o tom neměly šířit klepy.“

	„Jako bychom někdy šířili klepy, máti,“ řekl James káravě. „Kromě toho Mary a Lucy budou mít moc práce s tím, jak se budou v Bathu bavit. Pronajal jsem vám pohádkově krásný dům, děvčata, v Brock Street, dost malý, ale velmi elegantní a pohodlný, stáje jsou hned za rohem v Circus Mews – Durban je prohlédl a prohlásil, že je to přesně to, co chcete, a víte, že Durban se ve stájích vyzná. Takže se vám v exilu bude dozajista líbit. Vlastně vám docela závidím.“

	Lucy pohlédla na Mary a řekla ostýchavě: „Je to od tebe moc hezké, Mary, že se mnou jedeš do Bathu.“

	Mary se usmála. „Ach, nenech se trápit Jamieho řečmi o exilu. Pojedu moc ráda – abych řekla pravdu, zachraňuješ mě před osudem značně horším smrti, neboť Horace určitě požádal tu ubohou mladou ženu o ruku jen proto, abych litovala, že jsem ho odmítla. Už jen ta představa, jak se s ní promenáduje po Brightonu a mluví o ‚princi‘ tím svým odporným způsobem, mě unavuje.“

	Nazítří ráno se společnost rozešla. James a jeho matka odjeli poštovním vozem zpět do Londýna, takže dorazili do Chelmsfordského paláce v devět večer. Od Hawkinse se dozvěděli, že mylord a mylady povečeřeli časně a odešli do opery a potom půjdou k lady Tonbridgeové.

	„Ale lady Henrietta je v modrém salonu, madam,“ dodal Hawkins. 

	„Sama?“ zeptala se Jemima, stahujíc si rukavice. 

	„Ano, madam.“

	„Ach ubohé dítě, jak truchlivé! Pojď, Jamie, musíme jít hned za ní. Ty ses s ní samozřejmě ještě nikdy nesetkal, viď?“

	„Dosud jsem neměl to potěšení, mami,“ řekl James suše a rozpomněl se na to, jak mu ji popsali – „malá a hubená jako dítě, vlastně ne hezká, ačkoli dozajista prošla takovým strašlivým utrpením, že sotva může vypadat dobře“ – a uvažoval, jaké potěšení asi to seznámení komu z nich přinese. Jemima šla napřed do modrého salonu, otevřela dveře a objevila Héloise, jak sedí sama u krbu a čte dopis.

	Na okamžik, ještě než si ho všimla, viděl James maličké, snědé stvoření, drobounké jako víla, prostě oděné do bílého mušelínu s fialkovou šerpou, záplava tmavých kučer volně spadající na záda. Pak vzhlédla, tvář se jí rozsvítila, vyskočila a rozběhla se k Jemimě s výkřikem: „Ach, madam ma tante, zpráva, zpráva! Přišel dopis od papá, přinesli ho nějací pašeráci, skrytý v lahvi brandy. Papá je naživu a má se dobře! A madame, Lotti nepopravili, nýbrž poslali do exilu, takže odjela za Charlesem, vůbec není mrtvá!“

	„Má milá, to jsem tuze ráda kvůli tobě,“ řekla Jemima. „A tvůj manžel? Jsou tam nějaké zprávy o něm?“

	Světlo na okamžik pohaslo. „Asi je mrtvý, madame. Papá na konci stránky píše něco o jeho popravě, ale inkoust se tak rozpil, že to nemůžu pořádně přečíst. Já jsem vdova, já.“ Podívala se po sobě. „Nejspíš musím chodit v černém. Je to velmi smutné a děsné, ale dalo se to čekat a…“ na tváři jí opět vyšlo slunce, „jsem tak tuze šťastná kvůli Lotti, že dokážu jen děkovat Bohu. Je to ode mě hřích?“

	„Ne, maličká, hřích ne,“ řekla Jemima, uchopila její ruku a otočila ji k Jamesovi. „Ale musíš mi dovolit, abych ti představila svého syna Jamese, o kterém jsem s tebou už mluvila. Jamesi, lady Henrietta Louisa Stuartová, tvá sestřenka Héloise.“

	James přistoupil a uchopil tu drobnou, štíhlou ruku, která se mu podávala, zatímco Héloise sklopila oči, ne upejpavě ani koketně, ale s upřímnou skromností, když předváděla své v klášteře naučené pukrle. Když se ale napřímila, vzhlédla mu do tváře upřímně a zpříma, aby viděla, jaký je. Okrajem smyslů James zaznamenal dlouhý nos, široká ústa a široké lícní kosti tváře, která „vlastně nebyla hezká“; jeho pozornost však upoutaly veliké tmavé oči, hluboké jak voda, smutné ve svých hlubinách a přece na hladině plné smíchu, tak jako se temná voda může jiskřit odraženým sluncem. Setkaly se s jeho pohledem a on zažil kdesi hluboko uvnitř podivný otřes, jako by ji poznával z jakési jiné, pradávné doby. Uviděl, jak ucukla očima, jako by to i ona pocítila, a pak se usmála a jemu se chtělo křičet a plakat a smát se, všechno najednou, ačkoli nevěděl proč.

	Héloise pohlédla na svého hezkého, modrookého bratrance a byla ztracená. Angličtina ji úplně opustila a ona dokázala jen zamumlat: „Je suis tres hereuse de faire votre connaissance, mon cousin,“ což, jak věděla, bylo směšně nedostatečné. A pokud šlo o Jamese, ten nenalézal ani francouzská, ani anglická, ani žádná jiná slova. Dokázal jen zvednout její ruku gestem, jež až dosud používal pouze v rámci frivolnosti, a přiložil rty k jejím prstům v mlčenlivém zaslíbení.      

	 

	*

	 

	Po příjezdu do Bathu prošla Lucy jakousi reakcí na duševní a fyzické napětí, které předtím podstoupila. Mary měla spoustu práce se zabydlováním a uspořádáváním jejich malé domácnosti a docela ochotně ji den dva nechala dlouho spát, nesmírně jíst a bezcílně polehávat na pohovkách s knihami. Dům, jak James slíbil, byl hezký a pohodlný, zvenčí na pohled naprosto obyčejný, dvoupatrový. Tvořil součást starší terasy, která stála mezi novou a velmi módní Royal Crescent a The Circus.

	Byl tu hezký ranní salonek, kam šlo slunce celé dopoledne, a Mary rozhodla, že ho budou používat jako svůj hlavní obývací pokoj, neboť salon sice byl dost velký a elegantně tvarovaný, ale nalézal se na studené straně domu a nábytek tu byl dost těžký. Byl spojen skládacími dveřmi s malou, ale dostačující jídelnou. Nahoře byly tři velmi příjemné ložnice a na půdě pokoje pro služebnictvo. Když se postavení všech kusů nábytku mírně pozměnilo, všechna zrcadla a lesklé plochy znovu naleštily a na všechna strategická místa se naaranžovaly čerstvé květiny, Mary připadalo, že to bude opravdu velmi dobré.

	James jí najal sloužící – lokaje, dvě služky a kuchaře – a zdálo se, že když na ně bude Maryina služka Farleighová dohlížet a postará se o dámy, bude to velmi pohodlné. Druhý den po jejich příjezdu dorazili z Morlandu koně a zpráva o tom stačila, aby vytrhla Lucy z letargie. Kromě Lucyina a Maryina jezdeckého koně a Maryina oblíbeného štolby Joshe s vlastním koněm byli posláni také čtyři kočároví koně a jeden z mladých kočí, aby je řídil a staral se o ně.

	„Ach, Edward poslal yorkské ryzáky!“ zvolala Lucy, když si přečetla Mary přes rameno dopis, který Josh přivezl. „To jsem ráda – ty bych si byla vybrala, ale bála jsem se, že pošle ty kaštanové, co je máš ráda, a ti nemají dost svalů na všechno to stoupání do kopců, co nás tady čeká.“

	„Přesně tak to říkal pan Ned, slečno Lucy,“ řekl Josh potěšeně. „Joshi, povídal mi, posílám do Bathu ty ryzáky s bílejma ponožkama, páč ty by si slečna Lucy vybrala, kdyby tady byla, a za ty kaštanový by nedala zlámanou grešli, povídal. A já mu na to řek, jářku…“

	„Ano, děkuju vám, Joshi. Určitě máte pravdu,“ řekla Mary hbitě a obrátila oči v sloup při představě genealogické diskuse, která by následovala, kdyby Lucy a Joshovi popustila otěže. Durban ji prostřednictvím Jamese přesvědčil, že není rozumné nechávat na léto posílat z Yorkshiru kočáry, a najal povozy v místě. Mary měla určité výhrady, ale James prohlásil, že nájemná stáj na Circus Place je velmi dobrá a Josh ji už mohl také odsouhlasit a potvrdit, že bryčka a faeton, které vybral Durban, jsou čerstvě natřené a tuze fešné.

	„Ale radši byste se měly držet tý bryčky, slečno Mary, a nechat Timothyho, aby vás vozil. Mně se nelíbí, když moje slečny říděj samy a sou samej prach a mouchy, a cesty v Bathu jsou tuze nebezpečný, když je neznáte,“ říkal Josh.

	„V tom případě,“ řekla Mary pevně, „budu daleko radši jezdit sama, protože jezdím do Bathu s lady Chelmsfordovou každý rok od nepaměti, a pokud vím, vy a Timothy jste tady poprvé.“

	Bath už měl za sebou léta své velikosti a šílené popularity, a nyní jej navštěvovala klidnější sorta lidí. O obě mladé dámy byl velký zájem a několik starších přítelkyň jejich matky a předchozí lady Chelmsfordové jim vykonalo formální návštěvu a nabídlo doprovod. Maryino tvrzení, že je dost stará, aby mohla dělat Lucy gardedámu sama, nijak neprolomilo ledy vůči vdovám, které považovaly teprve čtyřicítku za věk, kdy začíná ctihodnost; avšak nevrlý vzhled Farleighové a její evidentní odhodlání nepustit dámy z dohledu rozptýlily jejich nejhorší obavy.

	Lucy v Bathu ještě nikdy nebyla a Mary zaplnila zhruba první týden tím, že jí všechno ukazovala a snažila se vzbudit její zájem o tak ženské záležitosti, jako krámky modistek a obchody s draperiemi.

	„Vím, že je ti teprve čtrnáct, Lucy,“ řekla, „ale už nejsi dítě a bylo by pošetilé předstírat, že jím teď ještě někdy můžeš být. Myslím, že by bylo daleko lepší, kdyby s tebou byla máti zacházela, jako bys byla o dva tři roky starší, a uvedla tě do společnosti předčasně. Neuškodilo by ti, kdyby ses za rok nebo za dva provdala. Vždycky jsi byla na svůj věk vyspělá.“

	Lucy udělala nad myšlenkou na vdávání obličej, ale Mary stála pevně na svém. „Když si dobře vybereš, bude to pro tebe to nejlepší. Musíš mít rodinu, víš, a když bude dobrá, můžeš si celkem dělat, co se ti zlíbí. Podívej se například na matku…“

	„S matkou je to jiné, a ty to víš. Morland byl její a ona papá odjakživa milovala,“ řekla Lucy. „A podívej se na druhé straně na sebe. Nikdy ses nevdala. Proč bych měla já?“

	„Já jsem měla štěstí, že mám milou sestřenici Floru a bratrance Charlese, aby se o mě postarali a ukázali mi svět. Bez nich, to tě ujišťuju, bych byla nucena vdát se už před lety, jen abych se dostala z Morlandu.“

	„No, já se nijak zvlášť netoužím dostat z Morlandu,“ řekla Lucy tvrdohlavě. „Můžu tam klidně zůstat a pomáhat Edwardovi, který mi to dovolí, radši než abych si vzala někoho, koho neznám a kdo by mě mohl nutit sedět celý den na pohovce a vyšívat.“

	Mary musela připustit, i když ne nahlas, že trochu rozumu v tom je, takže nenaléhala. Místo toho řekla: „Jak je libo, ale měla by ses naučit oblékat. Mohla bys být moc hezká, víš, Lucy. Při troše péče bys mohla být nejkrásnější v rodině.“

	Lucyina vrozená upřímnost vyplula na povrch. „Ne, ne, Mary, to budeš vždycky ty. Nejde jen o to, jak vypadáš, ale o –“ máchla rukou – „o všechno. Vedle tebe vždycky ostatní ženy vypadají jako nedodělané.“

	Mary se zatvářila potěšeně. „To jsem ráda, že si to myslíš – ale aspoň něco se můžeš naučit, jako jsem se to naučila já. Ráda ti pomůžu, jestli chceš?“

	Lucy chtěla a byl to začátek příjemného období a trvalého přátelství mezi nimi, neboť obě si uvědomovaly jak to, v čem jsou si podobné, tak rozdíly, a respektovaly je. Mary učila Lucy, jak se oblékat, se svou osobní pečetí šarmu: „Nikdy nemůžeš být oblečená dost jednoduše, pokud budou materiály a střih patřit k těm nejlepším“; a „když použiješ nějakou ozdobu, musí být v každém smyslu slova jedinečná“; a „zvol správnou barvu, a všechno je, jak má být.“ Těmto heslům Lucy naučila, a když spolu procházely obchody na Gay Street a George Street, nalézala ve své mladší sestře učenlivou žákyni s okem stejně dobrým na šaty jako na koně.

	Jinak si vzaly subskripci do knihovny, vykonaly několik dopoledních návštěv a chodily večer na koncerty; a trávily většinu svého času vyjížďkami na Prvosenkový kopec a přes Weston na Děkanský kopec a ještě dál; a v kočáře vyjížděly zkoumat proslulou krásu okolí a historicky významných míst na dosah Bathu. Měsíc uplynul rychle a příjemně a ony se nikdy nenudily ani nepohádaly; a jestli se Mary někdy zastesklo po starých přátelích, stačilo jen pomyslet na Brighton, aby si uvědomila, jaké má štěstí.

	Jednoho červencového dne seděly v ranním salonku pod otevřeným oknem, za nímž začínal nesnesitelně horký den. Byly se projet už časně ráno a teď se připravovaly k tiché zábavě, dokud se dost neochladí na to, aby mohly pomýšlet na večeři. Brock Street byla velmi klidná, tak klidná, že zvuk kroků, přicházejících rázně směrem od The Circu, vzbudil Lucyin zájem. „Kdopak to může být?“ řekla nahlas a vyklonila se, aby lépe viděla. „Ne obvyklí obyvatelé, protože ti nikdy nechodí tak rychle a kromě toho je moc horko, než aby byli venku. Ach, oni jdou sem!“

	„Kdo to byl, vidělas ho?“ zeptala se Mary, v níž procitla zvědavost. Lucy se k ní obrátila s nečekaně zardělou tváří.

	„Vypadalo to,“ řekla zdráhavě, „jako dva námořní důstojníci, ale neviděla jsem jim do obličeje.“

	Jejich zvědavost už nebyla dlouho napínána, protože za minutu nebo dvě se dveře otevřely a lokaj ohlásil: „Kapitán Harvey a kapitán Haworth, slečno.“ Jestliže Lucy vypadala trochu zklamaně, Mary alespoň vstala s úsměvem a pohotově vztaženou rukou, která dávala najevo, že přece jen nebyla celou dobu v myšlenkách tolik zaneprázdněna, jak se zdálo.

	„Kapitáne Harvey, neměla jsem zdání, že jste v Bathu,“ řekla.

	Hannibal Harvey přešel místnost, aby uchopil její ruku – na první pohled vypadal docela nezměněně, nadále měl svou plavnou chůzi, byl hezký a osmahlý jako cikán, dál nosil dlouhé lokny, pobavené a mazlivé oči. Při druhém pohledu však Mary poznala, že je pod opálením pobledlý a napjatý, s hlubokými vráskami po obou stranách úst. Sklonil se nad její rukou a přitiskl k ní rty ve starém, žertovném pozdravu, a odvětil: „Měl jsem velikánské těžkosti se zjištěním, že jste v Bathu vy, slečno Morlandová. Hledal jsem vás v Laura Place a nadarmo jsem na vás čekal ve Společenském sále a na plese. A teď vás nacházím v odloučení v docela nesprávné části města, úplně skrytou před světem – ačkoli ne osamělou, jak vidím.“

	„Má sestra Lucy,“ řekla Mary krátce a pozorovala jeho tvář, aby zjistila, zda se nedoslechl o skandálu.

	Harveyho tvář však zůstala nepohnutá – ačkoli to by se mu podobalo, skrývat, co ví, jak dobře věděla. Uklonil se Lucy a pak řekl:

	„Mohu mít tu čest a představit vám svého velmi milého přítele, kapitána George Hawortha? Haworth a já se známe už celou věčnost – byli jsme spolu plavčíky a on mi jednou zachránil život, když jsme byli důstojníky na Achillovi.“

	Mary se obrátila s úsměvem a podala ruku druhému kapitánovi. Byl zevnějškem naprosto nevýrazný, malý, břichatý a plešatící, a také na něm bylo znát veškerou ošumělost námořního důstojníka, který nemá žádné soukromé finanční zdroje ani bohatého patrona. Mary mu potřásla rukou a ihned obrátila svou pozornost zpět k Harveymu.

	„Jsem samozřejmě velmi ráda, že vás vidím,“ řekla, „ale nenapadá mě, co tu můžete dělat v čase války. Proč nejste – oba – na moři?“

	„Nic sebeméně vzrušujícího, ujišťuji vás – po pravdě řečeno, patrně nás budete chovat v největším opovržení, až vám řeknu, že jsme oba v rekonvalescenci. Zrovna když nás Anglie nejvíc potřebuje, musím chytit velmi oslabující horečku…“

	„Ano, připadal jste mi hodně zubožený,“ přerušila ho Mary úzkostlivě. „To mě moc mrzí. Ale už je vám lépe, doufám?“

	„Od chvíle, kdy jsem vstoupil do této místnosti, pociťuji to nejúžasnější zlepšení, přísahám,“ řekl Harvey, a když Lucy vyprskla nepotlačitelným chichotáním, obrátil k ní bolestně zrak. „Má drahá mladá dámo,“ řekl vážně, „jestliže pochybujete o terapeutickém účinku jediného pohledu vašich vlahých očí, pak mi dovolte sdělit, že než jsem vstoupil do této místnosti, měl George vážné pochybnosti, zda se dožiju konce týdne. Po pravdě řečeno jsme se přišli rozloučit –“

	„Ale dost!“ Lucy kuckala smíchy. „To je moc absurdní! Ale co máte, kapitáne? Podle toho, jak vypadáte, bych řekla, že to byla tyfová horečka. Musíte být moc opatrný na stravu, víte: může vám po tom zůstat ještě kolik měsíců slabý žaludek. V tomhle horkém počasí je velmi dobrý heřmánkový čaj – ten doporučuju.“

	Mary dělala jako šílená obličeje na Lucy, aby ji umlčela, Harvey se vmísil do řeči a s úsměvem řekl: „Má drahá madam, buďte klidná. Dobře vím, že rady tohoto druhu od slečny Lucy Morlandové stojí za to, aby jich člověk dbal.“

	Mary se zarděla a ztuhla. „Ach, tak to tedy víte“ řekla. Harvey zvedl jedno obočí, tvář zdvořile bezvýraznou.

	„Víme co, slečno Morlandová?“

	Mary nevěděla, co udělat nebo říci, a kapitán Haworth ji zachránil dobromyslným smíchem.

	„Harveyho si nevšímejte, slečno Morlandová – on rád mluví nesmysly a škádlí lidi. Prosím, dovolte, abych si sedl vedle vás a diskutoval s vámi rozumně –“

	„Ach ano, udělej to, Georgi, my si zatím se slečnou Lucy tamhle promluvíme o námořních záležitostech,“ řekl Harvey rychle a zaujal místo vedle Lucy. Mary už byla naprosto zmatena, jak to měl také Harvey v úmyslu, a protože se pustil s Lucy do živého, leč tlumeného rozhovoru, nezbývalo jí než věnovat svou pozornost kapitánu Haworthovi.

	„Kapitán Harvey říkal, že jste oba v rekonvalescenci,“ začala zoufale z nedostatku témat. „Doufám, že jste také neměl tu horečku?“

	„Ne, madam, bohužel to nic tak romantického nebylo. Naprosto hloupá nehoda, zrovna když jsem se chtěl nalodit před vyplutím do Středomoří – uklouzl jsem a zlomil si nohu.“ Mary vydala soucitný zvuk. „Děkuji, ale už se úplně zahojila. Čekal jsem na rozkaz k vyplutí, když Harvey objevil, že jsem ještě na souši. Je to neposeda, i když je nemocný, a tak mě uprosil, abych s ním jel na pár dní do Bathu. Prý tu má známé, ale já neměl zdání, že je to slečna Morlandová z Morlandu.“

	Mary na něj mazaně pohlédla. „To zní jako tuze neomalená forma lichocení, pane. Nemohu uvěřit, že už byste o mně slyšel.“

	Haworth se usmál a ona si v duchu poznamenala, že má krásné oči a také velmi přitažlivý, melodický hlas. „Nebyl bych tak hloupý, abych nabízel padělanou minci té, která už obdržela tolik opravdového zlata. Vskutku, madam, slyšel jsem o slečně Morlandové dlouho předtím, než se o vás zmínil Harvey.“

	„Lady Chelmsfordová má samozřejmě mnoho známých v námořnickém světě. Slyšel jste o mně jako o její společnici.“

	Kapitán Haworth se jen usmál, zrovna jako by říkal „ať je po vašem, když chcete“, a za okamžik změnil téma. „Když jste byla ve městě, slečno Morlandová, neslyšela jste náhodou nové dílo pana Haydna?“

	Maryina tvář se rozzářila radostí, když objevila dalšího milovníka hudby, a jejich rozhovor nabyl takové živosti, že se návštěva protáhla hodně přes obvyklou čtvrthodinu. Když se pánové zvedli k odchodu, kapitán Haworth řekl: „Už jste navštívila Stourhead, slečno Morlandová? Ne? Vážně byste tam měla zajet, dokud trvá tohle krásné počasí. Zahrady jsou tam úplně, úplně nádherné.“

	„Měla jsem v plánu vzít Lucy…“ začala Mary a kapitán Haworth svým přívětivým, jemným hlasem navázal na svou narážku.

	„Kdybyste dovolila, abychom vás tam kapitán Harvey a já zítra doprovodili, poskytlo by nám to tu největší radost.“

	„Dvě a půl hodiny kočárem a měli bychom být tam,“ pokračoval Harvey rázně. „Když vyrazíme zítra v deset, měli bychom tam být včas na to, abychom poobědvali U Orla, než se projdeme zahradami.“

	„Anebo co říkáte pikniku?“ dodal Haworth s pohledem na Lucyinu tvář. „Mohli bychom vybrat nějaké místo u jezera.“

	Tak se to zařídilo, pánové se uklonili a odešli.

	„O čem jste mluvili s kapitánem Harveym, Lucy?“ zeptala se Mary, když osaměly.

	„Ach, o všeličems,“ řekla Lucy neurčitě a poklekla na okenní sedátko, aby je sledovala, jak odcházejí ulicí. „Hlavně o tom, co by se dalo zlepšit na lodních zdravotnických zařízeních.“

	Mary se zatvářila vážně. „Pak musel slyšet o tvém… dobrodružství.“

	Lucy bezstarostně pokrčila rameny. „Nejspíš ano – ale vůbec to nepřiznal, takže na tom vlastně nesejde, ne?“

	 

	*

	 

	Výlet na Stourhead měl ohromný úspěch. Jeli v bryčce, řídil kapitán Haworth a Lucy seděla vedle něj na kozlíku, zatímco Mary a Harvey obsadili sedadla a piknikový koš položili na zadní stupátko. Harvey byl nanejvýš zábavný, ale Mary shledala, že její pozornost se chvílemi zatoulává ve snaze zaslechnout, o čem mluví Haworth s Lucy. Jel klidně a dobře, bez bujarosti, a když byli venku z města, půjčil otěže Lucy, a jednu chvíli to dokonce vypadalo, že od ní přijímá nějakou lekci. Je to od něj moc hezké, říkala si, že je k Lucy tak hodný a jedná s ní jako se sobě rovnou.

	Mary už ve Stourheadu byla s Florou a Charlesem, ale ve velké zahradě se dá vždycky vidět něco nového, a tak měla z procházky stejnou radost jako Lucy. Všichni čtyři tvořili dobrou společnost, ačkoli Mary si občas připadala trochu odsunutá stranou, když si ostatní tři jako sobě rovní povídali o námořních záležitostech. Byla si víc než kdy jindy jistá, že Harvey ví o Lucyině dobrodružství, neboť s ní mluvil jako s kolegou důstojníkem. Kdykoli si však začala připadat přebytečná, kapitán Haworth si toho určitě všiml a svým laskavým způsobem změnil téma, aby se mohla hovoru zúčastnit i ona.

	Když se na konci dne rozešli v Brock Street, zařídilo se, že pánové pro ně přijdou zítra dopoledne a půjdou všichni pěšky dolů do Pump Room. Když však přišla stanovená hodina, dostavil se na Brock Street pouze kapitán Haworth sám. Mary se velice snažila nevypadat zklamaně, neboť mírný a ošumělý kapitán nebyl dostatečnou náhradou za hezkého a bujarého Harveyho.

	„Kapitán Harvey mě prosil, abych vám vyřídil jeho nejhlubší lítost a omluvy, slečno Morlandová, ale není mu dobře a nemůže tuto schůzku dodržet,“ řekl Haworth. Když mu Mary pohlédla do očí, náhle byla přesvědčena, že Harveymu není ani v nejmenším nedobře. Rozpomněla se na Flořinu indiskreci o dvou dámách se zralým kouzlem, s nimiž Harvey v Bathu už dlouho udržuje neslušný poměr. Na rtech se jí zachvělo jméno paní Montagueová, a jako by věděl, co si myslí, Haworth maličko, skromně potřásl hlavou. „Obávám se, že to pro vás bude zklamání, madam, spokojit se jen s mou nezajímavou společností. Zcela pochopím, budete-li si přát zrušit naši schůzku,“ pokračoval.

	Mary se prudce zarděla a sklopila oči od jeho laskavé, příliš vnímavé tváře.

	„Rozhodně ne, pane,“ řekla, zoufale se snažíc znovu vrátit do své pózy. „Je mi líto, že je kapitán Harvey indisponován, ale ujišťuji vás, že budu – budeme – víc než šťastny, jestliže nás doprovodíte vy.“

	„V tom případě,“ uklonil se a oběma nabídl rámě. Lucy se ho ihned začala důkladně vyptávat na Harveyho symptomy a Haworth odpovídal s humorem, vymýšlel si to, co zřejmě od něj požadovala; a Mary se v duchu usmívala nad jeho taktem a začala se cítit zase docela příjemně, a když vyrazili dolů po Gay Street, měla dokonce pocit, že přítomnost kapitána Harveyho vůbec nepostrádá.

	 

	



	

KAPITOLA OSMNÁCTÁ

	 

	Héloise si Morland zamilovala na první pohled.

	„Ach, ale to je skutečný hrad!“ zvolala. „S… fossé?“

	„Vodní příkop,“ doplnila Jemima. „Vypadá to hezky, že, když slunce svítí na zdi? Mají pak úplně medovou barvu.“

	„Et les cygnes – qu’ils sont beaux! Ty patří vám?“ pokračovala, když pár dospělých s mláďaty vyplul na pomalý okruh.

	„Ne, v Anglii všechny labutě patří králi. My se mu o ně jen staráme,“ prohlásil James s úsměvem. Sepjala ruce.

	„Ach, ale to je tak romantické! A váš hrad – je hodně starý? Když jste říkali Morland, znělo to jako něco malého a útulného a já myslela, že to bude chalupa s doškovou střechou. Ne, nesmějte se mi – jak jsem to měla vědět?“ dodala, když se James popadal smíchy za břicho. „Jak je starý? Bydlíte tady odjakživa?“

	„Datum je nade dveřmi, podívejte,“ řekl James a ukázal na bílý kamenný panel, na kterém bylo vytesáno „1450 – Deo Gratias.“

	„A co je to za zvířátko vytesané nahoře?“ chtěla vědět Héloise.

	„To je bílý zajíc – znak rodiny první paní Morlandu, a vedle je stonek vřesu, což je znak Morlandu,“ odpověděla Jemima. „Morlandové tady žijí už tři sta padesát let.“

	Héloise chvíli mlčky hleděla a pak obrátila k Jemimě vážné oči. „Je to tedy ohromná věc, být paní na Morlandu. A,“ dodala se svým nepotlačitelným úsměvem, „je to ohromná věc být Morlandová, myslím, i když nejsem jaksepatří.“

	Jemima ji objala a políbila na temeno hlavy. „Adoptovala jsem tě, nezapomínej. Od nynějška už jsi Morlandová jaksepatří.“

	Héloise přijela na Morland plná lásky a našla spoustu lidí, kterým ji mohla rozdávat. Kromě lásky k domu milovala všechny sloužící a všechna zvířata, vesničany a nájemce a obzvlášť, nejvíc ze všeho rodinu. Seznámila se s Edwardem, „Pánem“, a shledala, že je to obyčejný, prostý, laskavý, pracovitý muž, kterého v duchu nazývala „un vrai chrétien“. Byl tu na návštěvě James Chetwyn, a když je uviděla spolu, Héloise si v duchu moudře pokývala hlavou a řekla si, že takových mladíků viděla v Paříži mezi Philosophes mnoho: mladíků, kteří byli příliš zamilováni do Prastaré Ctnosti, než aby měli něco společného s hrubými, světskými záležitostmi manželství a plození. Jemimě bylo velkou útěchou, že Héloise nespatřovala na jejich vztahu nic divného ani hříšného, a uvědomila si, že už si vytvořila velikou úctu k dívenčinu praktickému a vyrovnanému úsudku.

	Jemimu samozřejmě Héloise milovala hluboce a vřele jako novou matku, a svým hbitým způsobem záhy nalézala maličkosti, které může po domě konat, aby ulehčila Jemimě od jejího břemene. Jemima vždycky trpěla nedostatkem ženské společnosti a shledala, že se překvapivě rychle spoléhá na Héloise, jako to nikdy nedokázala vůči Mary a dosud neměla příležitost vůči Lucy.

	„Kdybych byla měla snachu,“ řekla jednou, „mohlo to být takovéhle. Jenže všichni moji synové jsou zřejmě oddáni staromládeneckému stavu.“

	„Ale James přece – ten se o ženy nezajímá?“ zeptala se Héloise. Jemima vzdychla.

	„Ten se zajímá o všechny ženy, to je ta potíž. Těch nesnází, co už jsme měli…!“

	„Pak je všechno v pořádku,“ kývla Héloise spokojeně. „Jednoho krásného dne si jednu vybere a usadí se.“

	Héloise chtěla vidět celý dům a Jemima byla ráda, že má tak vděčné a pozorné obecenstvo. Kaple na ni velmi zapůsobila, jakož i skutečnost, že má Morland vlastního kaplana. „Vy jste zbožná rodina – to se mi moc líbí. Ve Francii, bojím se, revoluce církev ničí. Zavírají kláštery, víte – právě proto mě odtamtud papá vzal a provdal za Oliviera – a teď musí kněží skládat přísahu vládě, nejsou už doopravdy katoličtí kněží. Je to tuze hrozné.“

	Po panství provedl Héloise James. Když shledal, že hrozně ráda jezdí na koni – vyprávěla mu o svém drahém Výtečníkovi, kterého musela nechat ve Francii – našel jí vhodného oře, jednoho z morlandských kaštanových hnědáků jménem Pěnkava, a od té doby ji bral každého pěkného dne na obhlídku kraje. Jemima žasla a byla téměř znepokojena tím, jak rychle si Jamese získala jeho malá sestřenka, neboť i během té dlouhé cesty povozem si s ní povídal, jako by ji znal léta. Jako by mu nikdy nevadilo, kolik námahy ho stojí ukazovat jí všechno, co si zamanula uvidět, a po večerech doma skláněli hlavy k sobě a povídali si, jak to vídala u Edwarda a Chetwyna, vytvářeli si vlastní svět, takřka lhostejni ke svému okolí.

	„Je pro něj jako nová sestřička,“ řekl jí Edward jednoho dne, když všichni seděli v dlouhém salonu a James podával Héloise výklad o rodinných portrétech. Jemima na Edwarda tázavě pohlédla.

	„Myslíš, že je to tak? Že ji považuje za sestru?“

	„Myslím, že se mu asi stýská po Lucy,“ řekl Edward se zjevnou vyhýbavostí. Pak pohlédl matce do očí a dodal: „No, takhle se k ostatním dívkám nechová, ne, máti? Jediná…“

	„Ano?“

	„Jediná jiná žena, se kterou jsem ho kdy viděl takhle mluvit,“ pokračoval Edward neochotně, „byla Mary Skelwithová.“

	„Ale tu za sestru nepovažoval,“ řekla Jemima zděšeně. Edward nakrčil čelo.

	„Já vím. Chtěl jsem jen říct – no stejně, máti, určitě na tom není nic nepatřičného. Sestřenka Héloise byla velmi přísně vychována.“

	James už byl mezitím na druhém konci salonu, dokončili poloviční obchůzku obrazů a dostali se ke koním. „Tohle je Barbar, namalovaný 1674 – to byl berberský hřebec, ze kterého pocházejí všichni morlandští vraníci. A tohle je Princ, asi padesát let předtím, jeho potomci jsou všichni kaštanoví hnědáci. A tohle je proslulý hřebec Krasavec, asi o padesát let později – no, o tom jsi patrně nikdy neslyšela, ale v Anglii je tuze slavný. Vyhrál všechny dostihy, které se vyhrát daly.“

	„To je ale koní!“ zvolala Héloise zdvořile.

	„Ach, máme jich ještě mnohem víc. Většina obrazů koní je dole v jídelně. Ukážu ti je jindy.“

	„Ach, tahle se mi líbí – má takovou laskavou tvář. Kdo to je, prosím?“

	„To je Mary Esther Morlandová – byla paní Morlandu v čase Občanské války – se svým psem. To je van Dyck, takže není divu, že je to moc krásný obraz. A tady vedle – to je její manžel Edmund Morland, když byl dítě, se svou matkou, která pocházela ze Skotska. Jmenovala se Douglass Hamiltonová. Ten obraz je od Hilliarda.“

	„Vypadá velmi spořádaně, velmi comme il faut,“ řekla Héloise, zkoumaje přísnou krásu matky. „To se mi líbí.“

	James ji obdařil pobaveným úsměvem. „Líbí? No, to by se vám tedy ta další dáma nelíbila, protože ta vůbec nebyla spořádaná.“ Zahnuli teď za roh místnosti a stanuli před velkým portrétem, zavěšeným nad krbem. „Tohle je Annunciata, první hraběnka z Chelmsfordu, náš společný předek, s některými ze svých dětí. Tomuhle portrétu říkáme ‚turecký4, protože má na hlavě turban. Byla to na každý pád velmi hříšná žena, ačkoli rozhodně rozšířila rodinné jmění.“ Podíval se z obrazu na Héloise a zase zpátky. „Trochu se jí podobáte. To je asi ta stuartovská krev. Byla dcera příbuzného krále Karla.“

	Héloise si nějakou dobu prohlížela obraz mlčky a pak přešli na druhý konec místnosti. Náhle ji upoutal portrét velmi nepřívětivé mladé ženy s rudými vlasy.

	„Ale kdo je tohle? Tu tvář znám, ačkoli si nemůžu vzpomenout odkud…“ řekla Héloise.

	„To je Arabella Morlandová, další z paní Morlandu. Tamhleto je její manžel Martin. Byla kolem ní nějaká záhada, ale já si nepamatuju jaká.“

	„Ach prosím – rozpomeň se,“ řekla Héloise dychtivě. James se na ni pobaveně usmál a zavolal na Jemimu.

	„Máti, pojď nám něco povědět o téhle dámě – moje sestřenka o ni jeví nezvyklý zájem.“

	Jemima se přišla podívat, co si prohlížejí, a řekla: „Ach ano, Arabella. Byla dcerou hraběnky Annunciaty a zřejmě to byla velice divoká a vzpurná mladá žena. Provdala se za dědice Morlandu, ale to manželství dlouho nevydrželo. Porodila mu syna a pak utekla a už ji nikdy nikdo neuviděl.“ Jemima vzdychla. „Bohužel zřejmě v téhle rodině trpíme sklonem k útěkům.“

	Héloise jen zírala. To musí být ta samá, říkala si. Podoba s miniaturou, kterou jí ukázal strýček Johann, byla mimořádná; a měla rudé vlasy; a strýček Johann říkal, že nikdo nevěděl, odkud pocházela, ale že mluvila o svém dětství v Anglii, kde žila na nějaké farmě, kde se chovali koně. To musí být tatáž osoba! Užuž chtěla něco říci, když ji šestý smysl varoval k obezřelosti. Musí si to nejdřív rozmyslet, než to poví Jemimě, pro případ, že by to způsobilo nějaké komplikace. Ale pokud je to pravda, znamená to, že Lotti – drahá Lotti – je s ní jaksi vzdáleně příbuzná. To by bylo rozkošné. Rozhodně dosud nevyčerpala svůj apetyt, pokud šlo o rodinu.

	 

	*

	 

	Začátkem června přišla zpráva o událostech v Paříži, která v Héloise znovu vzbudila úzkost o otcovu bezpečnost. Kromě jednoho nakvap naškrábaného listu se jí neozval, neobdržela od něj ani žádné peníze, a tak byla nucena dospět k závěru, že ho hlídají důkladněji, než očekával, anebo že nemůže komunikovat z nějakého jiného důvodu. Do Anglie však dorazila zpráva, že druhého června vůdčí osobnosti Hory, Marat a Robespierre, obvinili girondinskou stranu a všechny, kdo byli ve spojení s Dumouriezem, jako zrádce, a dožadovali se, aby byli předvedeni před Revoluční tribunál a zodpovídali se ze své viny. Dvaadvacet Girondinů včetně Brissota a Vergniauda a všech jejich blízkých přátel bylo zatčeno; a obecně platilo, že od Revolučního tribunálu už je jen krůček ke gilotině.

	Héloise celá rozechvělá čekala na každé nové noviny a James, vážný a ustaraný za ni, jezdil do Yorku a zpátky a navštěvoval Makabejský klub, aby jí přinesl ty nejčerstvější zprávy a nejposlednější noviny. Záhy se zdálo, že Danton mezi zatčenými nebyl. Ještě předtím, než opustila Paříž, došlo k roztržce mezi Dantonem a Girondiny, kterou vyvolal Rolands, jenž na něj žárlil. Už se zdálo, že se s nimi definitivně rozešel, když Vergniaud odmítl jeho nabídku na usmíření a přestoupil k Hoře dřív, než začalo „očištění“ druhého června.

	To znamená, usoudila Héloise vděčně, že tatínek je patrně nadále v bezpečí, neboť se vědělo, že je Dantonovým přítelem, ačkoli byl kdysi ve spojení s Brissotovci. Doufala, že to, co řekl před jejím odjezdem, je pravda, že je věrným služebníkem ministerstva vnitra a ví se o něm, že nemá politické ambice; ještě vroucněji se však modlila, aby opustil Francii, než bude pozdě, a přijel za ní do Anglie. Toužila ho uvidět a doufala, že jeho touha zvýšit své jmění ho nepřinutí odkládat odjezd déle, než bude bezpečné.

	 

	*

	Jednoho červencového dne se James vrátil z Yorku, poptal se u služebnictva a pak vyhledal Héloise v růžovém sadě, kde řezala květiny do domu. Tvář se jí rozjasnila, když ho uviděla, a jeho napadlo, jak o ní někdy někdo mohl říci, že „vůbec není hezká“, když je ve skutečnosti naprosto krásná.

	„Mám tu něco, kvůli čemu mě ráda uvidíš,“ uvítal ji.

	„Já tě vždycky ráda vidím, bratránku Jamesi,“ řekla klidně. „Jak jinak?“

	„Ach, v mém divokém mládí si můj otec často přál, abych – byl někde hodně daleko, neboť jsem ho nesmírně dopaloval svými darebnostmi,“ zazubil se James.

	Héloise vážně naklonila hlavu. „Neumím si představit, že bys dopaloval svého otce. Jsi tak hodný a ohleduplný – a tak krásně kreslíš.“

	James zamrkal nad tímto popisem své osoby a pak se mírně zamračil. „Jak víš o mých kresbách?“

	„Tvoje maminka mi ukázala některé tvoje náčrty. Jsou velmi dobré, bratránku! Měl bys uspořádat výstavu.“

	„Ach, to jsou jen čmáranice, to nic není,“ zamumlal James a zatvářil se tak zmateně, že by to jaksepatří překvapilo jak jeho matku, tak některé starší přátele, kdyby to uviděli. „Ale odbíháš od tématu – podívej, mám pro tebe dopis.“ 

	Zbledla. „Od papá? Je to od papá?“

	„Ne, ne docela – ale skoro stejně dobré. Je to z Lipska. Určitě je to od bratra té tvé přítelkyně, jakže se jmenovala?“

	Héloise od něj list vzala beze slova a otevřela ho třesoucíma se rukama. James ji mlčky pozoroval, když přelétla stránku pohledem, a pak už nevydržel čekat.

	„Co tam stojí? Je v bezpečí?“

	Héloise k němu prázdně vzhlédla. „Nevím. Je to německy – nerozumím ani slovu.“ Okamžik zírali jeden na druhého a pak se rozesmáli. Z Héloisiny strany to byl zvláštní, takřka hysterický smích a skončil v slzách, s nimiž se James vypořádal tím nejlepším možným způsobem, tj., že ji vzal do náručí a hladil ji po hlavě, až se trochu uklidnila.

	Pak řekl: „Doneseme to samozřejmě otci Thomasovi! Ten se trochu vyzná ve všech jazycích, dost, aby ti ten dopis přeložil, to vím jistě.“

	Héloise se vyprostila z jeho náruče a pečlivě si otřela slzy kapesníkem, aby měla čas se vzpamatovat. „Promiň, bratránku,“ řekla po chvilce.

	„To je v pořádku – mně se to docela líbilo, abych řekl pravdu,“ usmál se James. Na okamžik se setkali pohledem a ona pak zmateně sklopila oči. Bylo to poprvé, co jí řekl něco nepříbuzenského, a ona z toho pocítila ostych.

	Otec Thomas, jak se ukázalo, uměl německy víc než jen trochu a přeložil dopis bez nesnází. Byl od Ernsta Finsterwalda a zprávy byly současně dobré i špatné. Lotti, jak list vysvětloval, i Olivier Vendenoir byli shledáni vinni velezradou a odsouzeni k smrti; Danton však intervenoval za Lotti s tím, že jako žena byla povinna uposlechnout svého manžela, a podařilo se mu zmírnit její rozsudek na vyhnanství. Nyní je v bezpečí v domě svého bratra v Lipsku, avšak její zážitky a těžkosti, jež vytrpěla ve věznici a během dlouhé cesty z Paříže, jí zničily zdraví, takže jí dosud není dost dobře, aby mohla vstát z postele nebo dokonce napsat Héloise, ačkoli ji pozdravuje a tlumočí výraz své nejhlubší soustrasti.

	Charles, jak stálo v dopise, je nadále v rakouské armádě, byl však zpraven o situaci a stavu své choti; a byly tu i další zprávy, rovněž smíšené povahy. Marie, Héloisina služka, se neutopila. Spolu s dětmi a několika dalšími trosečníky je vylovila nějaká rybářská loď, kterou to v bouři zahnalo do průlivu, ale posléze se jim podařilo přistát v Alderney. Všem bylo velmi zle, malá Clothilde podlehla horečce a zemřela; po několika týdnech je však vyzvedl nějaký holandský korzár a odvezl je do Ostende a odtamtud se vydaly do Lipska, kde se nyní znovu shledaly s Lotti.

	James důkladně pozoroval Héloisinu tvář během čtení dopisu, a když byl konec, zeptal se úzkostlivě: „Doufám, že tě ty zprávy moc nerozrušily?“

	Héloise stočila vlhký kapesník v dlaních a řekla nejistě: „Děkuju ti, bratránku Jamesi. Je to hrůza – s – chudinkou malou Clothildou. Pomáhala jsem při jejím porodu, víš. Ale vždycky je lepší vědět než nevědět. A Marie je v bezpečí, drahá věrná Marie.“ Okamžik mlčela a pak dodala: „Vím, že bych měla být ráda, ale já si připadám tak – tak daleko od domova. To vyhnanství je tuze osamělá záležitost.“

	Hlas se jí při posledních slovech zachvěl a James uchopil její ruce, stiskl je a řekl horlivě: „Nikdy si nesmíš připadat osaměle. Teď jsme tvoje rodina my. Všichni tě milujeme a postaráme se o tebe.“

	Jen přikývla, nevěřila si natolik, aby se pokusila promluvit.

	 

	*

	 

	Henrimu připadalo, že se život kolem něj scvrkává a uzavírá ho jako vězení. Za starých časů, před revolucí, měl široký rejstřík aktivit, ochutnával život Paříže v celé jeho bohaté různorodosti. Byl jako doma ve Versailles a u hráčských stolů v královském paláci, v hôtelích šlechty a v jejích venkovských zámcích, v domech nouveaux riches a ve své druhé totožnosti i v salonech a kavárnách bourgeois. Nyní žil v ústraní, většinu času strávil v tmavém domku na rue de Saint-Rustique a naslouchal krokům zvenčí.

	Věděl, že ho sledují. Když se Duncan vrátil ze Saint-Valéry se zprávou, že Héloise nastoupila na loď jen v tom, co měla na sobě, Henri si pospíšil poslat jí peníze, zlato, prostřednictvím jednoho ze svých agentů v Antverpách. Poslal s penězi i zprávu, že by se neměla pokoušet potvrdit jejich převzetí, nyní však uvažoval, jestli k ní to zlato vůbec dorazilo. Neodvažoval se poslat víc než jeden krátký a zašifrovaný vzkaz, a bylo tak obtížné přesunout své nesmírné nahromaděné bohatství na bezpečná místa, že to musel činit velmi zvolna a postupně a nejednou uvažoval, zda by byl neudělal lépe, kdyby odjel s Héloise a vzal s sebou to, co měl tehdy po ruce.

	Nezamlouvalo se mu, jak se všechno vyvíjí. Danton, jediný, u koho měl pocit, že mu může důvěřovat, ztrácel pozice a vytlačovali ho z centrální arény. Pravda, ještě měl vliv – aspoň dost na to, aby zachránil Lotti; a také byla pravda, že Vendenoir dosud nebyl popraven, nýbrž setrvával ve vězení. Henri však měl pocit, že tam Vendenoir není proto, že by ho zachraňoval Danton, nýbrž protože Robespierre doufá, že ho jednoho dne využije k tomu, aby zapletl Dantona do záležitosti s Dumouriezem. Danton byl unavený, bojoval už dlouho a krvavě a nyní toužil po míru. Jeho manželka Gabrielle zemřela – ta, která připomínala Henrimu jeho drahou Madeleine – a oženil se znovu, s hezkou ženou, a chtěl trávit čas s ní a na svém statku, dívat se, jak všechno roste, a čichat teplou půdu a trávu. Věci z masa a kostí Dantona rozptylovaly; avšak žádné tělesné starosti by nikdy neodvrátily Robespierrovu energii od daného úkolu. Robespierre se staral jen o jedno – o revoluci; a toužil po jediném – po moci, aby mohl vytvářet novou společnost podle svého.

	A ta moc klouzala z Dantonových rukou do Robespierrových, pomalu, ale jistě. Byl to Danton, kdo inicioval ustavení Výboru veřejné bezpečnosti, a její okované pěsti, Revolučního tribunálu; avšak v polovině července už jej ovládal Robespierre. Červnovým vražděním Girondinů odstranil Robespierre poslední pevnost odporu. Zavraždění Marata vysokou, prsatou pannou z Caen mu poskytlo záminku k zahájení systematického odstraňování všech, kdo se stavěli nebo mohli stavět proti jeho představě republikánství a zprvu zvolna, ale s rostoucí vervou zahájila gilotina svou „očišťující“ činnost.

	Kousek po kousku, tak pomalu, jako ručičky hodin obíhají ciferník, proměňoval Henri své bohatství v přenosné klenoty a odstraňoval je z míst, kde byly viditelné. Stále ho zaměstnávalo ministerstvo vnitra, aby katalogizoval a vydražoval obsah dřívějších královských rezidencí, a tím získával příležitosti, ačkoli věděl, že je sledován, a musel být opatrný. Dům na rue Saint-Anne byl zvláštní oázou klidu, neboť Vendenoir byl sice odsouzený zločinec, ale dům a všechno v něm náleželo Héloise, a ta dosud nebyla obžalována. Henri jej jakoby nic navštěvoval co nejčastěji, aby to vypadalo, jako by se jen přesvědčoval, že je o něj dbáno. Žádné velké kusy nábytku nemohl přestěhovat, ale menší předměty postupně mizely.

	Pokud šlo o jeho společenský život, žádný nevedl; neboť ti z jeho dřívějších známých, kteří neuprchli nebo nebyli uvězněni, se mu buď vyhýbali, anebo se vyhýbal on jim, jelikož bylo nebezpečné se s nimi stýkat. Danton, uchvácen svou novou manželkou, do níž byl zamilován, se uchýlil do mlhy domácího štěstí, do nějž Henri netoužil pronikat; a když byla Héloise pryč, neexistovala pro Henriho v Paříži láska, leda nahoře v pokojích u madame Buffonové. Toho léta a podzimu navštěvoval Marii-France často, bral od ní útěchu, kterou mu mohla poskytnout, a hrál si s jejím synáčkem. Morland Cotoy rostl rychle a Henri, který měl jen pramálo do činění se svými ostatními dětmi, když byly tak malé, shledal, že ho dítě fascinuje a nebezpečně k sobě poutá. Vlastnoručně dítěti napomáhal při stoupání a prvních krůčcích; svá první slůvka se Morland naučil od Henriho; a když Henri přišel do domu, chlapeček utíkal k němu, uličnicky se culil a říkal „papá, papá!“ s radostí, při níž Henrimu pukalo srdce v hrudi. Nosil mu šatstvo, hračky a nové botičky a sliboval, že se malý Morland naučí jezdit na koni, jen co bude dost starý, a dostane vlastního poníka. Bylo to trochu, jako by se mu vrátila Héloise: dokonce i Bluette tu byla, hrála si s Morlandem, jako si hrávala s Héloise, neboť Marie-France si psíčka vzala, když Héloise uprchla.

	Začínala zima a nebezpečí se zvyšovalo. V září vyšel nový zákon – nazvaný Zákon o podezřelých – který dával Výboru veřejné bezpečnosti moc zatýkat a soudit každého, kdo byl považován za nepřítele revoluce; a co hůř, každého, kdo dosud neobdržel certifikát dobrého občana od svého místního sekčního výboru. Od nynějška nebyl nikdo v bezpečí. Muži, kterému soused záviděl jmění nebo se mu nezamlouvala jeho tvář, mohl být certifikát zadržen a jeho jméno se mohlo ocitnout na seznamu podezřelých. V září byla gilotinována královna, na smrt ji vedli jako obyčejnou poběhlici, s rukama svázanýma jako zločince – králi aspoň dovolili vyjet na poslední cestu kočárem – a v listopadu byli konečně souzeni a popravováni Girondini, uvěznění už od června. V tomtéž měsíci byl Výbor veřejné bezpečnosti, který byl až do té doby každý měsíc volen, jmenován natrvalo a bylo naneseno, že každý, kdo zapochybuje o jeho rozhodnutích, by mohl být považován za podezřelého.

	Tohle musí být moje poslední zima, rozhodl se Henri. Na jaře musím opustit Paříž a odjet za Héloise do Anglie.

	 

	*

	 

	„Mohu vás vyrušit? Váš sluha říkal, že jste sama,“ řekl kapitán Haworth, když strčil hlavu do dveří ranního salonku. Mary vzhlédla a usmála se. Už od toho prvního červencového dne, kdy oba námořní důstojníci přišli na Brock Street, vídala se Mary s kapitánem Haworthem skoro každý den. Na konci čtvrtého týdne povolali Hannibala Harveyho zpátky na jeho loď, ale už bylo skoro září a kapitán Haworth dosud nebyl povolán. Ačkoli ho na jednu stranu litovala, na straně druhé byla Mary ráda, že mu dosud žádnou loď nesvěřili, neboť čím víc se s ním vídala, tím méně se jí chtělo rozloučit se s jeho společností a službami. Každou chvíli, jak věděla, mu mohou vzkázat z Admirality – a co si pak ona počne? Protože s ní chodil na procházky, sedával a rozprávěl s ní, tančil s ní ve Společenském sále, vodil ji na koncerty, jezdil s ní na vyjížďky kočárem a vůbec jí zpříjemňoval město Bath.

	„Ano, ovšem, jen vstupte,“ řekla a odložila knihu, kterou prve četla, pod polštář na pohovce. „Lucy je ve stájích, dává lekci jízdy malému chlapečkovi lady Carltonové. Doufám, že nedělám chybu, když jí dovoluju trávit tolik času ve stájích, ale ona je tam tak ráda a s tím dítětem tuze dobře vychází. A koneckonců Sophy – lady Carltonová – je naše příbuzná a Lucy někdy musí na čerstvý vzduch. Tráví tolik času nad knihami, když jste jí teď opatřil tolik těch medicínských svazků. Bylo to od vás moc hezké, ale já bych ráda, aby si nekazila oči.“

	„A jak vy vycházíte s tou knihou esejů, co jsem vám přinesl včera?“ zeptal se, usedaje pohodlně vedle ní.

	„Ach, ty jsem dočetla včera večer,“ řekla. Škádlivě se na ni usmál.

	„A mám vám říct, co si o nich myslíte? Připadaly vám zajímavé, ale povrchní.“

	„Jestli mi hodláte číst myšlenky,“ zasmála se Mary, „nebudeme si mít o čem povídat.“

	„Neumím si představit, že by nám někdy došla témata hovoru. Ještě se to nestalo, že ne?“

	„Ale ještě neznáme tak docela navzájem svůj vkus. Jakmile k tomu dojde…“

	„Běhá mi mráz po zádech při tom pomyšlení,“ usmál se. „Co jste to četla, když jsem vstoupil?“

	Mary se zarděla. „Nic, vůbec nic.“

	Zaklonil se, aby na ni viděl. „Ale to je rozkošné, slečno Morlandová. Tohle dozajista musí zvěstovat nějaké poutavé nové téma rozhovoru.“

	„No, vy se mi budete smát, já to vím,“ řekla Mary vzdorovitě, vytahujíc knihu, „ale mně připadají takové knihy osvěžující mezi vážnými studiemi. Je to Hrad Wolfenbach.“

	„Poslední dílo paní Parsonové!“ Vzal ho od ní. „Tedy, musím říct, slečno Morlandová, že je od vás velmi nelaskavé nechávat si tohleto pro sebe. Chodím každý den do knihovny a žádám o to, ale oni mi pořád říkají, že je to půjčené. Tak to vy jste to celou dobu měla!“

	Mary se smála jeho rozhořčenému výrazu, ale nevěřícně. „Ale kapitáne Haworthi, to nemůžete myslet vážně, že byste četl takové záhadnosti.“

	„To tedy čtu! Miluju všechno, co je opravdu hrůzostrašné! Když jsem ještě chodil do školy, četl jsem Otrantský hrad, a to byl teprve začátek. Pak jsem četl Vathek, Italskou romanci…“

	„Ach, já miluju knihy paní Radcliffeové. Četl jste Romanci z lesa?“

	„Ano, ta se mi nesmírně líbila, a slyšel jsem, že píše další, která vyjde příští rok a bude ještě hrůzostrašnější.“ Spokojeně si ji prohlížel. „Ani nevíte, jak jsem rád, že jste přece jenom frivolní, slečno Morlandová. To musí být tím životem na Morlandu – dozajista je to tam tak gotické a hrůzostrašné, jak jen by si člověk mohl přát.“

	Mary se rozesmála. „No, víte, člověk by to vlastně ani neřekl, když tam žije. Ale jsou tam věci…“

	Předstíral, že se otřásl. „Povídejte!“

	„Někde je tam kněžská díra, ačkoli už se nikdo nepamatuje kde. Tam může být schováno cokoli – kostra nebo cokoli. A jedno strašidlo tam lidé vídají, ačkoli já je nikdy neviděla: dámu v bílém rouše, s rozcuchanými vlasy, která sestupuje po schodech do kaple a domovními dveřmi ven. Prý je to přízrak nějaké ubohé šílené dámy, která byla kdysi dávno zavřená nahoře a utopila se ve vodním příkopu.“

	„To si určitě vymýšlíte,“ řekl s chutí.

	„Ne, ne, ujišťuji vás! A pak je v kapli ta stará socha Panny Marie – sluhové říkají, že když do domu vstoupí nesnáze, roní opravdové slzy. Já jsem to nikdy neviděla – ale možná ještě nejsem dost frivolní.“

	Srdečně se smál. „Ach slečno Morlandová,“ řekl, pak na ni upřel svůj jasně modrý pohled a řekl: „Nevadilo by vám, kdybych vám položil jednu velmi impertinentní otázku?“ Stěží mohla říci „ne“, a tak neřekla nic a on pokračoval: „Slečno Morlandová, proč jste se nikdy neprovdala?“

	Cítila, jak ji zalévá horko, a odvrátila od něj tvář.

	„Je mi líto, urazil jsem vás,“ řekl rychle. „To jsem nechtěl – ale víte, pořád jsem o vás slýchal jako o krásné slečně Morlandové, která odmítala nabídky těch nejžádanějších, nejbohatších a nejhezčích mužů v Anglii. Mluví se o vás, víte, slečno Morlandová, jako o jedné ze tří nejkrásnějších žen v Londýně.“ Opětovala jeho upřený pohled a pak toho zalitovala, protože jakmile se jejich oči setkaly, bylo jí zatěžko je odvrátit. Jeho hlas zněžněl, když pokračoval: „Dokud jsem vás nespatřil, myslel jsem, že přehánějí; ale teď vidím, že říkali jen napůl pravdu. Zapomněli říci, že jste také inteligentní, vtipná a šarmantní, a že vám z očí září ještě větší krása, která je uvnitř…“

	„Prosím, kapitáne Haworthi, žádám vás, abyste ne…“ řekla Mary s velkými nesnázemi: měla pocit, že nemůže dýchat.

	Trochu se otřepal a řekl: „Prosím za prominutí, slečno Morlandová, obávám se, že jsem se nyní provinil něčím daleko horším než impertinencí. Prosím, odpusťte mi. Budeme mluvit o něčem jiném? Půjdete dnes večer na koncert? Myslím, že se vám bude líbit: budou tam nějaké italské písně a jeden klavírní koncert a symfonie od Mozarta. Kdykoli slyším Mozarta, kdovíproč se rozpomenu na Wrenovu architekturu. V obou je jakási božská nevyhnutelnost, nemyslíte?“

	Vstala a přešla k oknu a zůstala stát zády k němu, a v místnosti na chvíli zavládlo ticho.

	Vstal také a s obavou hleděl na její záda, až se posléze tiše zeptal: „Skutečně jsem vás urazil, slečno Morlandová? To mě doopravdy mrzí.“

	„Ne,“ řekla přidušeným hlasem. „Ne.“ Konečně se otočila a oči jí velmi zářily. „Jak by mě mohly urazit takové – komplimenty?“

	„Chvála, jakkoli vážně míněná, není vždy přijatelná,“ řekl klidně. „Záleží na tom, kdo ji pronáší. A vy, která jste odmítla ruku těch nejvyšších členů naší společnosti…“

	„Můžete mě opravdu považovat za tak malichernou?“ zeptala se dopáleně. „Zeptal jste se mě, kapitáne Haworthi, proč jsem se nikdy neprovdala. Já vám to řeknu. Nebylo to z pýchy, že jsem odmítala ty nabídky. Všechny jsem je pečlivě uvážila, u některých jsem byla dokonce i v pokušení – ale nakonec jsem nechápala, co bych jejich přijetím získala. Vždycky mě bavilo žít sama a nakonec jsem dospěla k rozhodnutí, že se neprovdám, dokud mě nepožádá o ruku muž, který…“ Bylo jí zatěžko pokračovat. Čekal, oči upřené na ni, klidně, přátelsky, ale bez naděje. Pevně sepjala ruce a pokračovala, nutíc se zvolna dýchat. „Rozhodla jsem se, že se provdám jen za muže, u nějž budu mít pocit, že život bez něj by byl – ne nemožný, to není nikdy – ale nemožně šedý.“

	„Ano, chápu,“ řekl. „To vás ctí, slečno Morlandová.“

	Nikdy ji o ruku nepožádá, to chápala. Je příliš skromný, příliš se podceňuje. Je skromný a laskavý a milý a zábavný, nejlepší přítel, jakého kdy měla; a nejen to, bere jí dech. S úžasem se rozpomněla, jak jí při prvním setkání připadal zanedbatelný. Jak mohla nevidět tu silnou, klidnou krásu v jeho tváři? Jeho oči, úsměv, hlas – proč si toho všeho nevšimla? Věděla, že když s ním chodí po ulici, lidé ho jen letmo přejedou očima nebo pokud si ho všimnou, pak proto, aby se podivili, co tu ona, krásná a elegantní, dělá s bezvýrazným, břichatým a ošumělým námořním důstojníkem.

	A takhle spatřuje i on sám sebe a nikdy ji o ruku nepožádá; a tak zaryla zoufalstvím nehty do dlaní, neboť jakkoli byla nezávislá a měla silnou vůli, nedokázala se přimět, aby požádala ona jeho. Prostě to nedokázala, a k její hrůze slzy prolomily zátarasy, které jim zbudovala, a ona slyšitelně vzlykla.

	Byl vtělená starost, udělal krok k ní a zarazil se, jako by uvažoval, zda to není jeho vina.

	„Ach prosím – má drahá slečno Morlandová – copak je? Prosím, neplačte! Povězte mi, co se děje.“

	Věděla, že když promluví, začne vzlykat, ale nakonec to bylo jedno. Řekla: „Odjedete. Každým dnem může přijít list a vy odjedete na moře a já už nikdy…“ Zajíkla se. Přistoupil o krok blíž, hleděl na ni nevěřícně, ale s trochou, trošičkou naděje.

	„Vy už nikdy co, slečno Morlandová?“

	Už byl velmi blízko u ní. Horečně potlačovala slzy, které se jí pořád hrnuly z očí, a řekla: „Já už vás nikdy neuvidím. Ach…“

	Jaksi se stalo, že mu plakala na rameni, na tom širokém, konejšivém rameni, které, protože nebyl zvlášť vysoký, bylo pro ni právě v té správné výši. Cítila, jak ji velmi opatrně hladí po zádech, a bylo jí z toho do smíchu, což bylo nepochopitelné.

	„Slečno Morlandová, je možné, že by to pro vás něco znamenalo, kdybyste mě už neuviděla? Nevím, jestli jsem impertinentní nebo velmi hloupý. Ach prosím, jestli je to možné, přestaňte plakat, slečno Morlandová, a povězte mi to.“ Kývla, tvář na jeho rameni. Vedl ji pozadu k pohovce, usedl a objímal ji, zmaten a dosud nevěřící, dokud nepřestala vzlykat. Zašátrala rukou po kapesníku a on vytáhl z rukávu svůj a vložil jí ho do prstů.

	„Vemte si můj,“ řekl. „Je větší.“

	Posadila se zpříma a odvrátila od něj obličej, aby se vysmrkala a otřela si oči. „Budu vypadat děsně,“ řekla.

	„Nemyslím,“ řekl něžně. „Nemáte praxi.“ To ji rozesmálo a nakonec se obrátila, aby na něj pohlédla, ostýchavě, spíš jako devatenáctiletá dívka než devětadvacetiletá žena; a jeho tvář vypadala tak mile a tak nehrozivě, že kdyby vůči němu v srdci nepociťovala až dosud nic, teď by k tomu došlo. Trochu nakřivo se na ni usmál, a když uviděl, že teď je řada na něm, řekl:

	„Drahá slečno Morlandová, drahá Mary – mohu vám tak říkat? Já přesně nevím, jestli se mi to zdá nebo jestli jsem se zbláznil, ale ať je to tak nebo tak, asi musím využít příležitosti, nebo už ji možná nikdy nebudu mít. Miloval jsem vás od první chvíle, kdy jsem vás uviděl, ale nikdy mě nenapadlo – ani se mi nesnilo – že byste o mě mohla stát. Ale pokud můžete – pokud chcete…“ Trochu naklonil hlavu ke straně, zatvářil se nechápavě. „Bylo by šílené, kdybych vás požádal, abyste si mě vzala, že? Vzala byste si mě?“

	„Ano, ano, prosím,“ řekla. Zasmál se, tentokrát radostně.

	„Ale pak jste se zbláznila vy! Slečno Morlandová – Mary – jste krásná, inteligentní, nezávislá, máte vlastní peníze! Já jsem chudý námořní kapitán, který nemá co nabídnout. Nejsem hezký ani bohatý – je mi čtyřicet, víte! Nejsem nijak vynikající kapitán, ba ani fešácký kapitán jako Hannibal Harvey. Jen obyčejný, řadový mořský vlk. Ale miluju vás – Bože, jak já vás miluju!“

	„Řekla jsem vám, za jakého muže se provdám,“ řekla Mary, usmívajíc se nad tím, jak se popsal. „Patrně existují spousty naprosto milých, příjemných mužů, se kterými bych mohla docela šťastně žít – ale vy jste jediný, koho jsem kdy poznala, bez koho bych nemohla žít.“

	„Takže si mě vezmete?“

	„Ano.“

	Už se nesmál. Tvářil se vážně – takřka zbožně. Objal ji a na okamžik přitiskl k sobě, a pak ji od sebe odtáhl, požádal o svolení očima a očima je také obdržel, a políbil ji. Mary už se jednou či dvakrát líbala, ale takovéhle to nikdy nebylo. Pochopila význam slova „blaho“. Všechno v ní jako by tálo a vláčnělo a jí se zmocnila ohnivá touha, ačkoli nevěděla po čem. Líbala ho a tiskla se k němu a po dlouhé době se zarazili, aby nabrali dech, a ona řekla, rty jen o vlásek vzdálené od jeho: „Miluju vás. Ach, já vás miluju.“

	Tehdy jako by se s časem stalo něco zvláštního, seděli spolu na pohovce a byli do sebe zamilováni. O velmi dlouhou dobu, anebo snad jen pár minut později, se kapitán Haworth zeptal: „Kdy se vezmeme?“

	„Brzy,“ řekla Mary a přitiskla se lící k němu s nespoutaností, která by byla nejvíc překvapila lidi, kteří ji znali, kdyby to viděli – a pokud by měla říct pravdu, překvapovala dost i ji. „Musím si vás vzít co nejdřív. Jak rychle se to dá zařídit?“

	„Mohl bych zajet do Londýna pro zvláštní povolení a pak se to dá udělat hned, jakmile se vrátím. Ale –“

	„Den tam a den zpátky – to je nejrychlejší?“

	Láskyplně se na ni usmál. „Tenhle spěch je velmi lichotivý, slečno Morlandová, ale vy přece určitě chcete mít svatbu jaksepatří, s celou rodinou kolem sebe?“

	„Ach, na to není čas. Mohou vás každou chvíli povolat. Dopis už je možná v téhle chvíli na cestě,“ řekla a ohlédla se přes rameno, jako by očekávala, že uvidí rozkaz letět na křídlech přes místnost jako ptáka, posla zlých znamení. „Musím se za vás provdat, dokud můžu.“

	„Ale nechcete požádat o svolení své rodiče – rodinu…?“

	Zasmála se. „Už jsem dost stará, pane. Nepotřebuju ničí svolení. Samozřejmě, budu informovat svou rodinu a lady Chelmsfordovou – vím, co se vůči nim patří. Ale můj sňatek už je jen moje vlastní záležitost, chválabohu.“

	„Ale dozajista…“

	Mary se posadila zpříma a přísně na něj pohlédla. „Jestli budete pořád něco namítat, budu si myslet, že jste si to rozmyslel a nechcete si mě vzít, pane.“

	Zvedl její ruku ke rtům. „Já ne. S radostí si vás vezmu tak rychle, jak jen se vám zachce, než si to vy rozmyslíte se mnou“

	O další dlouhé mlčení později uslyšeli rázné kroky na schodech.

	„Lucy,“ řekla Mary a znovu se posadila zpříma. „Už je zpátky.“

	„Řekneme jí to?“ zeptal se Haworth.

	„Samozřejmě,“ usmála se Mary. „Ta ale bude překvapená!“

	„Všichni budou překvapeni,“ řekl tlumeným hlasem, ne jako by ho ta vyhlídka příliš těšila. Dveře se otevřely a Lucy energicky vtrhla dovnitř.

	„Ach – dobrýtro, kapitáne Haworthi. Nevěděla jsem, že jste tady. Mary, byla jsi…“

	„Kapitán Haworth a já se budeme brát, Lucy,“ řekla Mary dost pevně, aby upoutala sestřinu pozornost. Lucyiny oči přestaly putovat místností jen na tak dlouho, aby je obdařily letmým úsměvem.

	„No to je dobře,“ řekla. „Tak vás to tedy napadlo? Ale neviděli jste někde mou Materia Medica? Určitě jsem ji nechala ve svém pokoji, ale není tam. Některá služka ji musela někam odnést.“

	Haworth se rozesmál nad Maryiným dopáleným výrazem. „To nic, má nejdražší. Všechny ostatní určitě překvapíme. Možná vás Lucyina odpověď časem bude těšit.“
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	Má naděje je u Mrtvých.

	Mé místo je teď s nimi,

	A s nimi budu putovat

	Cestami budoucími.

	A přec tu chci své jméno zanechat,

	A věřím, že se nerozpadne v prach.

	 

	Robert Southey: Jeho knihy

	 

	 

	



	

KAPITOLA DEVATENÁCTÁ

	 

	Překvapení nebyla jediná reakce, již probudila zpráva o tom, že Mary přijala ruku kapitána Hawortha. Flora byla šokována a rozladěna.

	„Co ji to napadlo? Mohl ji nějak přinutit – zlákat? Rozhodně přece nemohla z vlastní svobodné vůle souhlasit s tím, že se provdá za tohohle nevhodného námořního kapitána?“

	„Má drahá,“ řekl Charles dobrosrdečně, „četlas přece její dopis. Mary se konečně zamilovala.“

	„Ale nemohla přece – ne do něj! Je to nýmand. Nemá postavení, ani bohatství – není ani hezký! Je naprosto…“

	„Nevhodný,“ dokončil Charles za ni a rozesmál se. „Je to rozkošné, úplně, úplně rozkošné. Když si představím, kolik bylo všech těch bohatých a hezkých a žádoucích mužů, kteří kdy žádali Mary o ruku a nyli po ní a psali básně o její kráse, a ona s nimi nechtěla nic mít. A pak, když se konečně zamiluje, tak do muže, na kterém nikdo jiný nedokáže nic najít. Maryin Nevhodný Námořní Kapitán!“

	„Laskavě toho nech, Charlesi,“ řekla Flora dopáleně. „Jestli mu tak začneš říkat, tak mu to zůstane. Víš, jak to chodí. Ach, co to jen tu Mary napadlo? Všichni se nám kvůli ní vysmějí.“

	„Ne kvůli ní! Ona udělá ze zamilování módu,“ řekl Charles. „Když se vdává žena tak krásná a bohatá jako Mary, nikdo si nemůže myslet, že by ji k tomu donutil nedostatek jiných možností. Všichni nutně dospějí k závěru, že na tom Haworthovi je něco víc, než se na první pohled zdá.“

	„Jak můžeš být takový prosťáček?“ zvolala Flora. „Chce se za něj provdat v tak divokém spěchu a poté, co se na celé měsíce vzdálila ze společnosti – lidi si budou domýšlet to nejhorší.“

	Charles se přestal smát. „Floro, má drahá, ty mě děsíš. Přece si nemyslíš – víš, že je nemožné, aby ona –“

	„Samozřejmě že to vím,“ řekla Flora netrpělivě, „ale takhle budou uvažovat ostatní.“

	„Pak s nimi nemáme nic společného,“ řekl Charles pevně. „Jestliže takoví lidé existují, pak jsou pod naši úroveň – daleko, daleko pod ní. Mary se zamilovala, a protože má takové štěstí, že si může dovolit vyhovět sama sobě, budeme rádi.“

	„Myslíš, že bychom jí neměli zabránit?“ zeptala se Flora zkroušeně.

	„To nemůžeme – a i kdybychom mohli, určitě bychom neměli,“ řekl Charles a objal ji kolem ramen. „No tak, lásko, to se ti přece nepodobá. Proč ti to tolik vadí?“

	Flora se nechala zkonejšit a uronila jednu či dvě slzy na jeho rameni. „Když si pomyslím na lorda Tonbridge – jakou mohla mít svatbu – ty domy, kočáry! Takové mrhání její krásou. Ach Charlesi, ani jí nebudu moci jít na svatbu!“

	„To nevadí, nejdražší,“ chlácholil ji Charles, skrývaje vlastní pobavení. „Musíš si to prostě vynahradit na Horacově svatbě s lady Barbarou. To tedy bude tak velkolepé a přepychové, jak jen si můžeš přát.“

	„Ano,“ řekla už klidněji, „musím říct, že Horace dopadl lépe, než jsem čekala. Když si představím, že Mary kdysi odmítla i jeho – nicméně,“ ovládla se, „už na to nesmím myslet. Jak říkáš, člověk by měl být rád za ni. Ale ach“ – vytrysklo to z ní jako v poslední křeči, „nesnesu pomyšlení, jak se Horace bude smát!“

	Překvapení na Morlandu bylo menší, protože tam kapitána Haworthe nikdo neznal, a tudíž nikdo přesně nevěděl, jak je „Nevhodný“. V Maryině dopise stálo, že se zamilovala, a že protože Haworth může být každou chvíli povolán ke svým povinnostem, bere si ho ihned. Že by se Mary vůbec zamilovala, bylo nesmírně překvapivé, Jemima však znala, účinky červeného kabátce na ženy a usoudila, že u osoby dospělejší a rozumnější by jemnější účinky námořnické reputace mohly působit stejným způsobem. Představovala si někoho hezkého a oslnivého – vlastně jako Hannibala Harveyho – vynikajícího ve své profesi a vlastníka soukromých finančních zdrojů. Pro klid její mysli to bylo štěstí, že nebyl po ruce nikdo, koho by se mohla poptat; avšak jakási přirozená starost o dceru, která se ještě nikdy nechovala tak nerozumněji přiměla vyslat Jamese co nejrychleji do Bathu, aby se přesvědčil, že je všechno v pořádku.

	Za pár dní se vrátil s koutky úst stočenými vzhůru.

	„No?“ otázala se Jemima, když vstoupil do dlouhého salonu. Ona a Héloise pracovaly každá z jedné strany na tapisérii Čtyři roční období, kde napravovaly jakési škody způsobené moly. Opravování tapisérií byla jedna z věcí, které se Héloise ve svém výtečném klášteře naučila, a vyděsilo ji zjištění, že Jemima zamýšlela poslat tu práci mimo dům.

	„Ne, ne, ma mère, je to moc cenné, než abys to svěřila někomu cizímu. Jen si to nech ode mě ukázat a uvidíš, že to velmi snadno dokážeme samy,“ prohlásila a Jemima ochotně souhlasila. Byla to jen jedna z forem, jimiž jí Héloise velice pomáhala. Protože už byla hlavou vlastní domácnosti, a to ve Francii, kde bylo všechno uspořádáno mnohem přísněji, záhy si získala respekt sloužících, kterému se zamlouvalo, jak dokázala ocenit „řádně udělané“ věci, a vždycky se pracovalo líp pro člověka, kterému se nedala podstrčit špatná nebo nedbalá práce. Také sejmula z Jemiminých beder břímě nutnosti dorozumět se s kuchařem, monsieurem Barnardem. Když Barnard objevil, že je Héloise Francouzka, popadl ji za ruku a vylil si jí srdce, a od té doby ji uctíval jen o málo méně než Pannu Marii, vyráběl jí lahůdky tak exotické a složité, že by nad nimi i chlap zaplakal, a lítal po kuchyni s bujarostí a radostnou energií, jež budila v ostatním služebnictvu stejný úžas jako jeho dřívější nesrozumitelné běsnění. Následujíce jeho příkladu, začali sloužící rychle oslovovat Héloise „lady“ – Jemima, ačkoli byla lady Morlandová, byla odjakživa „paní“.

	„No,“ řekla Jemima teď, „viděls je? Jaký je ten kapitán Haworth? Má se Mary dobře? Je opravdu zamilovaná?“

	„Usmíváš se jako sfinga, bratránku Jamesi,“ řekla Héloise přísně. „Prosím, hned nám to pověz.“

	„Ano, Mary je skutečně zamilovaná,“ řekl James, opíraje se půvabně o Héloisino křeslo a vypadal každým okamžikem víc jako kočka. „Vlastně je to tuze skvělý žert. Když si představíš všechny ty muže, které Mary odmítla, počínaje Johnem Ansteym – že ji nakonec dobyl, a to tak úplně, kapitán Haworth, to je ta nejkrásnější ironie.“

	„Ale co je na něm špatného? Není spořádaný?“ zeptala se Héloise úzkostlivě. James se zazubil nad tím, jak použila své oblíbené slovo.

	„Ach, je naprosto spořádaný – docela comme il faut, to tě ujišťuji, sestřenko. Abych řekl pravdu, nadmíru se mi zamlouval a myslím, že možná udělala lepší obchod, než by koho napadlo. Ale on je…“ Odmlčel se.

	„Pro spásu nebes, Jamesi,“ řekla Jemima dopáleně, „ven s tím! Co je s tím člověkem?“

	„Nic, vůbec nic. Jenže jsme si všichni mysleli, že se Mary šetří pro nějakou velikou partii, pro muže, který je mladý, hezký, bohatý, vynikající, mocný a patrně aspoň vévoda. A kapitán Haworth nic z toho není – je to prostě úplně obyčejný, milý, chudý námořní důstojník. Jenže Lucy říká, že se do sebe zamilovali střemhlav hned první týden, co se poznali, a ji jen překvapilo, jak dlouho trvalo, než jim to došlo.“

	„Lucy se tedy zamlouvá?“ zeptala se Jemima.

	„No ano – a mně skutečně taky. Myslím, že by se ti nemohl nelíbit. Ale Lucy říká, že Flora napsala tuze zábavný dopis, směs vzteku a proseb, kde stojí, že je Nevhodný – s velkým písmenem na začátku – a že Mary zesměšní celou Morlandovu rodinu.“

	„Mně to jako zábavný dopis nepřipadá,“ řekla Héloise stroze. „Myslím, že sestřenku Mary to muselo velmi rozčilit.“

	„To skutečně ne,“ usmál se James při té vzpomínce. „Mary je se svým manželem tak blaženě šťastná, že ji, myslím, hned tak něco nepodráždí. Je ochotna kvůli němu vzdorovat, až se vrátí na moře a ona se bude muset vrátit do náručí rodiny, ale myslím, že nelituje a nikdy nebude. No tak, madam,“ dodal, když uviděl, že Jemimina tvář je dosud zamračená, „tvař se trochu potěšeně. Chtělas, aby se Mary vdala, a ona ti vyhověla. Patrně tě obdaří několika mořskými vlčaty od svého mořského vlka, ve formě vnoučat.“

	„No tohle, Jamesi, tvoje výrazivo!“ pokárala ho automaticky. „No, pokud je skutečně šťastná, tak jsem samozřejmě ráda za ni. Ale vždycky kladla takový důraz na postavení – zpočátku odmítala Johna Ansteyho, protože byl pouhým synem kupce a ona chtěla titul.“

	„Mary už je úplně jiná, mami,“ řekl James a jeho výraz zněžněl, když pohlédl na Héloise. „Naučila se cenit si jiných věcí než společenského postavení a jmění. Myslím, že se svým ,Nevhodným‘ bude velmi šťastná.“

	Září bylo měsícem svateb: Mary si brala kapitána Haworthe v tichosti, svatba Lizzie Ansteyové se sirem Arthurem Fusselem způsobila v Yorku slušný místní rozruch a sňatek Horatia Morlanda s lady Barbarou Rushtonovou dosáhl vrcholu módní nádhery. Došla také zpráva, že se Amelia velmi výhodně zasnoubila s kapitánem ctihodným Gordonem Bellinghamem, nejmladším synem hraběte z Rothbury, který se vrátil domů z Flander, aby se zotavil z lehkého zranění, a zamiloval se do ní na plese, pořádaném v Chelmsfordském paláci těsně před Horatiovou svatbou.

	Koncem srpna se Toulon vzbouřil proti francouzské revoluční vládě, vyvěsil bílý prapor Bourbonů, vyhlásil krále Ludvíka XVII. a otevřel brány anglickým vojákům. Všichni byli přesvědčeni, že je to zvrat ve válce, a veškeré úsilí se mělo soustředit na Toulon, v důsledku čehož byl kapitán Haworth povolán do zbraně, bylo mu svěřeno velení čtyřiasedmdesátky Cressy a koncem září byl odeslán posílit tamní eskadru.

	„Tak budeme mít Mary zpátky – a Lucy taky,“ řekl James Héloise. Využívali krásného podzimního počasí, aby si spolu vyjeli na Marstonská blata, neboť Héloise poté, co si vyslechla vyprávění o těch Morlandech, kteří zemřeli v bitvě za krále, vyjádřila touhu je spatřit. Seděli spolu na suché, vyhřáté trávě Cromwellova kopečku, třímali otěže Karryho a Pěnkavy, kteří se pásli s obvyklou vervou koní chovaných ve stáji, jako by čtrnáct dní nežrali. „Spousta lidí bude ráda, že je Lucy zpátky. Vesničtí lidé ji odjakživa milovali. Chodívali za ní se svými neduhy mnohem ochotněji než za doktorem nebo apatykářem. Náramná škoda, že se narodila jako holka – byl by z ní výborný lékař.“

	Héloise kývla a zahleděla se přes sluncem vyprahlé vřesoviště, žasnouc nad rozlohou otevřené oblohy a svěží, divokou vůní vzduchu.

	Objala pažemi zdvižená kolena velmi nedámským pohybem, a James na ni úkosem pohlédl, usmál se a řekl: „Chtěla jsi někdy být kluk, když jsi byla malá?“

	„Ne, vlastně ne. Nikdy jsem o tom neuvažovala.“

	„Aha, vždycky jsi byla hodné, poslušné dítě, soudím, a dělalas přesně to, co se od tebe očekávalo,“ řekl.

	Široce se usmála. „Kdepak, vždycky ne! Dobré sestry mě považovaly za velmi obtížnou svěřenku. Pamatuju si, jak sestra Martina jednou řekla, že vypadám jako malá snědá opička a je se mnou stejně starostí.“

	James pohlédl do těch smutných, tmavých očí, uviděl tu podobu a zasmál se.

	„Ale papá říkal, že jsem spíš jako malý kosman,“ pokračovala. „Znáš je? Vypadají jako opice, ale mají huňatý ocas jako veverky a bohaté dámy je chovají někdy jako mazlíčky. Ale je to trochu žert, protože francouzsky se kosman řekne marmoset a marmot znamená taky zlobivé dítě.“

	Podmanivě se na něj zazubila a on řekl: „Ano, přesně jako kosmánek. Můžu ti taky tak říkat?“

	„Ovšem, pokud chceš. Bude to, jako by papá…“ Nedokázala dokončit větu. Starost o otce jí kalila veškeré štěstí. Nedorazilo k ní ani slovo a z Paříže nebyly odeslány žádné peníze. Charles, hrabě, tuze velkoryse slíbil, že jí bude nadále vyplácet penzi, jež byla přerušena při vypuknutí války, takže nebyla na Morlandu břemenem a peníze nebyly problém, ale zprávy z Francie hovořily o čím dál tím rozhodnější vládě a divošských metodách, které zaváděla. Kousla se do rtu, James ji uchopil za ruku a konejšivěji stiskl.

	„Neboj se,“ řekl. „Určitě v tomhle případě platí, že žádné zprávy – dobré zprávy. Určitě by ses dozvěděla, kdyby se mu něco stalo. Drží se ve stínu, to je všechno.“

	„Drží se ve stínu?“ nechápala.

	„Hledí zůstat v bezpečí, neupozorňuje na sebe, dokud nebude moci odjet. Jednoho krásného dne dostaneš dopis z Londýna, kde bude stát, že dorazil živý a zdravý a chce tě vidět.“

	„Myslíš?“ zeptala se, pohlížejíc mu vážně do tváře. „Opravdu si to myslíš?“

	„Ano, ovšem. Snaž se nebát,“ řekl a klidně opětoval její pohled, aby ji přesvědčil, že to skutečně myslel vážně. Za chvilku se jejich upřený pohled změnil. Héloise se mírně zarděla, rty se jí pootevřely a James ji začal takřka bezděčně přitahovat k sobě. V poslední chvíli se ty obrovské tmavé oči zavřely, jejich rty se dotkly a on pocítil, jak se zachvěla. Tak ho to dojalo, že ji objal pevněji a začal vášnivě líbat, ale pak se od něj odtáhla a řekla: „Ne, bratránku, to nesmíme. To by nebylo…“

	„Spořádané?“ doplnil ironicky. Naklonila hlavu ke straně. 

	„Ještě ne,“ řekla, pak mu stiskla ruce a dodala se světélkem smíchu v očích, které ještě nikdy neviděl: „Až se vezmeme, budeme dělat všechno.“

	Tak ho uchvátilo pomyšlení na to její všechno a verva, se kterou to pronesla, že okamžik trvalo, než zaregistroval začátek věty. Pak řekl: „Tak my se vezmeme? Ty a já?“

	Zatvářila se zmateně. „Ale ovšem. Ty si to nepřeješ? Já myslela…“

	Říkal si: mít ji pořád vedle sebe, svou společnici a přítelkyni; a mít právo ji objímat a líbat a spát s ní v teplé temné jeskyni noci, a milovat se s ní a mít s ní děti. Odpověděl: „Ano, přeju si to.“ Mlčky se na sebe chvilku dívali a on pak řekl se zlomyslným úsměvem: „Ale víš, že já jsem v mládí vůbec nebyl spořádaný?“

	„Ca se voit,“ pokrčila rameny. „Ale budeš mě milovat líp, když máš za sebou praxi.“

	Zasmál se nahlas. „Jak rozkošně prakticky ty se na všechno díváš, milý Kosmánku! Slibuju ti, že budu velmi spořádaný, až se vezmeme.“

	Usmála se a políbila ho na hřbet ruky, až mu kosti tály. „Ano, já vím. Budu tě tolik milovat, že nic jiného nebudeš chtít. Ale víš taky, že jsem byla vdaná žena? Chápeš to?“

	Kývl. „Milovalas ho?“ zeptal se s podivným ostychem.

	„Manželka musí milovat svého manžela – je to její povinnost,“ řekla, odvracejíc od něj pohled do zamžených dálek teplého odpoledne. „Ale nebyla jsem do něj, jak bys řekl, zamilovaná; ani on do mě. Vzali jsme se z konvenčních důvodů a žili jsme spolu spíš jako přátelé než jako muž a žena.“ Chvilku mlčela a pak řekla: „Poprvé jsem se s ním setkala, když mě papá vzal na návštěvu do zámku Chenonceau. To je nejkrásnější zámek na světě, jako z pohádky. Pamatuju si tu návštěvu tuze dobře, jako by to bylo to poslední, co se událo ve starém světě, než přišla revoluce a všechno změnila. Svět skončil a my – papá a já a ti, které jsme znali – my jsme z něj zbyli a nějak jsme do toho nového světa nezapadali. Ale Olivier, můj manžel, ten zase nezapadal do toho starého světa. Patřil už tehdy do nového.“ Další mlčení. James dosud držel její ruku a jemně ji hladil, aby ji nerozptyloval. Posléze pokračovala: „Byl pro mě jako most, který mě mohl převést z jednoho do druhého. Ale nedokázala jsem udržet krok. Nejspíš,“ vzdychla s výčitkou sobě samé, „že jsem ani nechtěla.“

	Její hlas utichl a bylo slyšet jen včely, pracující v divokém tymiánu a heřmánku. Karry usnul ve stoje, dolní pysk mu visel a mírně se chvěl, jak dýchal, ale Pěnkava se nadále odhodlaně popásala, jak jí to otěže umožňovaly, škubala krátkou ostrou trávu, zvuk jejích chroustajících zubů přerušovalo melodické cinkání udidla. James měl pocit, že by tady dokázal s radostí zůstat věčně, rozhlížet se po té mírumilovné zemi, s Héloisinou ručkou sevřenou ve své.

	To ona posléze prolomila mlčení, když řekla zvesela: „Mluvili jsme o manželství, ale vlastně bychom se měli nejprve zeptat maman, protože se jí to třeba nebude zamlouvat. Nezatouží tě oženit s nějakou bohatou dědičkou?“

	„Víš tuze dobře,“ pravil, pobaven jejím bezstarostným tónem, „že bude ráda. Už se skoro vzdala naděje, že se někdy ožením, a už teď tě považuje za dceru. Ne, ne, madam, tak snadno se z toho nevykroutíte. Řekla jste, že si mě vezmete, a taky si mě vezmete!“

	Se smíchem se k němu obrátila. „Já se z toho nechci vykroutit, jak říkáš! Ale doopravdy, drahý můj, nemá s tebou jiné plány? Víš,“ zvážněla, „vím, že je zřejmě jisté, že se tvůj bratr neožení, takže celý Morland přejde posléze na tebe a tvé děti, ne snad?“

	„Á, už to chápu – tak ty si mě chceš vzít kvůli Morlandu, ne kvůli mně samotnému. No, madam, budete po zásluze potrestána! Copak nevíte, že mám ještě jednoho staršího bratra, ani nemluvě o mé sestře Mary?“

	Vyskočila. „Pchá! Tvůj bratr William, říká maman, se taky nikdy neožení, protože je ženat s mořem. A v Anglii stejně jako ve Francii dcery a jejich děti panství nedědí.“

	James také vstal. „Taky pchá! – Morland není majorátní panství a máti ho může odkázat, komu se jí zlíbí, Maryiným dětem nebo někomu jinému. Tak co, vezmeš si mě z lásky nebo ne? Přiznejte se, madam, nebo vás k tomu donutím.“

	„Ne, ne, Jamesi, to ne! Vyplašíš koně! Ne, Jamesi, prosím, nelechtej mě, to se nesluší! To vůbec není comme il faut! Ano, jak je libo, miluju tě!“

	Karry frkal jako rozzuřený drak, když James přestal Héloise lechtat a vzal ji místo toho do náručí. Pěnkava dál žrala a na nic se neohlížela, ale velký kůň přihlížel s nastraženýma ušima, jak jeho pán líbá svou novopečenou snoubenku velmi důkladně, a snoubenka tentokrát nic srozumitelného nenamítá.

	 

	*

	 

	Héloise trvala na tom, aby James spořádaně požádal svou matku o svolení k sňatku, namísto aby jí jen sdělil, že se hodlá oženit, jak ale věděl předem, Jemimu ta myšlenka potěšila a souhlasila bez zaváhání.

	„Vím, že nemá žádný přínos, ale jsem tuze ráda, že se konečně oženíš, a čím víc o tom uvažuju, tím víc vidím, že ty se musíš oženit jedině z lásky, jinak se nikdy neusadíš. Jsem tuze ráda, nejmilejší Jamie! Už teď ji mám jako dceru, a bude z ní výtečná manželka. Hned mi ji přiveď.“

	James došel pro Héloise, která čekala za dveřmi, a Jemima jen vztáhla náruč a Héloise do ní vběhla.

	„Ach, teď budeš má opravdová matka,“ řekla Héloise, objímajíc ji, a Jemima objetí opětovala a chvilku nebyla schopna slova.

	„No,“ řekl James posléze, „všechno to působí velmi uspokojivě. Kdy to bude? Nejspíš co nejdřív, jako u Mary, protože není nač čekat, ne?“

	Héloise se zatvářila zděšeně. „Ale musím požádat o souhlas taky papá! Musím mu ihned napsat.“

	„Ale to by mohlo trvat měsíce,“ zamračil se James. „Nevíš, jestli ten dopis vůbec dostane anebo zda bude moci odpovědět. Přece jeho souhlas nepotřebuješ?“

	„Musím se ho zeptat,“ trvala na svém Héloise a tvářila se úzkostlivě. Jemima se vmísila do řeči.

	„Má milá, když tě poslal k bratranci Charlesovi, určitě by mohl jednat v zastoupení tvého otce a dát svůj souhlas, pokud máš pocit, že je to zapotřebí. Ale koneckonců už jsi byla vdaná. Dozajista už můžeš rozhodovat sama za sebe?“

	Héloise se k ní obrátila. „To je další věc, ma mère. Jsem vdova, a dosud držím smutek. Nemohu se provdat, dokud to období neskončí. Musím držet rok smutek, než se mohu znovu provdat. Jinak by se to nepatřilo.“

	James nedokázal říci nic, co by ji od toho odradilo, a Jemima měla pocit, že jí do toho nic není. Nakonec slíbil, že s ní bude zasnoubený, a ona slíbila, že se za něj provdá na konci ročního smutku, ať už se jí do té doby podaří získat odpověď od otce nebo ne.

	„Duben,“ brblal. „Počkej do dubna, řekne, jako by to bylo příští týden! Mary udělala dobře se svým kapitánem.“

	Héloise se na něj láskyplně usmála. „Čekání nám prospěje,“ řekla nevinně. „Budeš mít čas si to rozmyslet, kdyby sis ještě nebyl jistý.“

	 

	*

	 

	Kvůli Héloisině situaci se nekonala žádná velká oslava Jamesova zasnoubení, ale návrat Mary jakožto paní Haworthové znamenal nutnost konat četné oficiální návštěvy a ona se podjala úkolu brát s sebou Héloise a oznámit zasnoubení současně se svou svatbou.

	Jemima byla ráda, že je zpátky, a také byla ráda, že má příležitost pozorovat, jak velice šťastná ve svém manželství je, ačkoli byla přirozeně také velmi nešťastná z odloučení od manžela. I Lucy se změnila k lepšímu, byla daleko dospělejší, než když odjížděla, tichá, disciplinovaná, a dospěla díky Maryinu vlivu v takovou mladou dámu, za jakou by byl každý rodič vděčný, jen ji mít. Uvnitř však byla stále tou samou Lucy a ihned se s nadšením vrhla do svých starých zájmů – snažila se přesvědčit jednu ze služek, aby si od ní nechala vytrhnout bolavý zub, a vrhla se s Jamesem do jeho příprav na nový kočár pro Héloise, což měl být od něj zásnubní dar.

	„Musí být jiný, velmi elegantní, tak akorát pro ni, a přitahovat všechny pohledy,“ prohlašoval a dali s Lucy hlavy dohromady nad velkou hromadou listů papíru a společně navrhli drobný a jemný parkový faeton, který jí budou všechny společenské mladé dámy z Yorkshiru závidět a toužit po podobném.

	„A musí ho táhnout pár stejných koní, Jamie,“ trvala na svém Lucy. „Něco, čeho si každý všimne – grošáci, řekla bych?“

	„Ne, já mám lepší nápad. Přesně vím, co chci, a kam pro to jít – problém bude sehnat dva stejné. Ale jestli seženu ten pravý pár, tak mi ho vycvičíš, Lucy, viď?“

	„Nebude je chtít Héloise cvičit sama?“

	„To asi ne,“ usmál se James. „Jezdí velmi dobře a spřežení řídí docela pěkně, ale na to je moc dáma, ne napravený uličník jako ty.“

	Lucy se usmála. „Chudinko Jamesi, to musí být pro tebe nuda, muset si vzít dámu.“

	Zasmál se. „Zapomínáš, děťátko, že chci manželku, ne sestru.“

	Mezitím Héloise doprovázela Mary na okruhu formálních návštěv v malém městském povoze. Navštívily Johna a Louisů v Ansteyově domě na Lendalu a Lizzii, nyní lady Fusselovou, ve Fulfordu, a paní Shaweovou, dříve Valentinu Fusselovou, v Bishopthorpu. Paní Shaweová poté, co pronesla všechny vhodné gratulace a poptala se po zbytku rodiny a skromně se přiznala k vlastní naději na budoucí ratolístku, řekla jakoby nic, s očima upřenýma na šálek čaje, který nalévala: „Slyšelas, mimochodem, tu zprávu o starém Johnu Skelwithovi? Zesnul minulý týden, docela tiše, ve spánku.“

	„Neslyšela,“ řekla Mary po chvilce.

	Valentina s pohledem na Héloise, který jí potvrdil, že jí jméno Skelwith nic neříká, vyrovnaně pokračovala: „Myslela jsem, že bych ti to měla říct pro případ, že bys chtěla Mary navštívit. Nebylo by dobré, abys k ní přišla a nevěděla to.“

	„Ne, to vskutku ne. Jak se má?“

	„Bere to celkově velmi dobře; ale stejně to pro ni musí být těžké, když se musí starat o malé dítě. Ovšem jsem přesvědčena, že o ni je velmi dobře postaráno.“

	Rozhovor se pak ubíral jiným směrem a Mary, odcházejíc na konci přijatelné doby trvání návštěvy, si říkala, že to bylo od Valentiny hezké, dát jí takovéhle varování. Bylo jasné, že Héloise nic neví o žádném minulém vztahu mezi Jamesem a Mary Skelwithovou, Mary však uvažovala, zda je Jamesovi známo, že jeho dřívější milenka je už volná, a zda by mu to neměla říci. Nebylo by moudré rozdmýchávat staré ohně, uvažovala – na druhé straně, jestliže je dosud zamilován do Mary Skelwithové a chce si ji vzít, je lépe, aby byla Héloise zklamána teď než později. Prozatím ví o zasnoubení jen pár lidí: kdyby je zrušil později, až se o tom bude vědět víc, bylo by to pro všechny zúčastněné mnohem horší.

	„Nevadilo by ti, kdybychom se vrátily domů, sestřenko?“ zeptala se náhle Héloise. „Můžeme dokončit návštěvy někdy jindy, ale mě trochu rozbolela hlava.“

	„Ovšem, jak si přeješ,“ řekla Héloise a rozveselila se při vyhlídce na to, že se brzy vrátí k Jamesovi. „Doufám, že ti není moc nedobře, sestřenko Mary.“

	„Je to jen maličkost. Spustím na téhle straně okénko a čerstvý vzduch mi brzy udělá lépe,“ řekla Mary a cítila se nesvá, jako zrádce.

	Teprve po večeři se jí podařilo zastihnout Jamese o samotě a i pak to nebylo snadné, neboť většinu večerů trávil kreslením nekonečné řady Héloisiných portrétů a zrovna teď ho Jemima přesvědčovala, aby to udělal pořádně a namaloval ji olejovými barvami do rodinné sbírky. Posléze však přišla chvilka, kdy opustil místnost, a Mary se o chvíli později omluvila, chytila ho na zpáteční cestě a zavlekla ho do své ložnice, aby s ním mohla mluvit mezi čtyřma očima.

	„Copak je, Mary?“ zeptal se dobromyslně. „Honem, holka zlatá. Chci se vrátit…“

	„Poslouchej, Jamie,“ přerušila ho naléhavě. „John Skelwith je po smrti.“ Zadíval se na ni a jeho tvář jako by zvolna bělela, ale neřekl nic. Znervózněla. „Rozumíš, co ti říkám? Mary Skelwithová je vdova.“

	„Ano, rozumím,“ řekl bezpřízvučně. „Proč mi to říkáš?“ Udělala pohyb, jako by se ho chtěla dotknout, a pak zas odtáhla ruku, nebyla si jistá, zda je rozrušen nebo se zlobí.

	„Musela jsem mít jistotu, že to víš. Doufám, že to nic nemění, ale pokud ano – no, copak to nechápeš, lepší aby ses to dozvěděl teď než později.“ Pořád neříkal nic. „Proboha, Jamie, miloval jsi Mary celá léta, a jestli si to rozmyslíš s tou svatbou s Héloise, musí to být dřív, než se všichni dozvědí o zasnoubení, jinak vypukne další skandál.“

	„Ano, dobře, Mary, nepanikař. Chápu to,“ řekl posléze se zvláštní laskavostí. „Teď mě nech být, ano? Přijdu za moment. Chci přemýšlet.“ Odvrátila se a on tiše dodal: „Nikomu o tom neříkej.“

	Vrátila se do dlouhého salonu, otřesená, a uvažovala, zda udělala dobře. Když se po dlouhé době vrátil James, připadal jí, jako by mu bylo špatně, ale nikdo jiný si zřejmě ničeho nezvyklého nevšiml.

	 

	*

	 

	Čtrnáctý říjen byl svátkem sv. Edwarda, a byl to také den založení Svatoedwardské školy. Kdysi dávno založil tu školu jeden Morland a Morlandové k ní odjakživa udržovali zvláštní vztah, i k jejím žákům. Zakladatelský den započal zvláštní děkovnou bohoslužbou v kostele, načež se konal hlavní obřad ve školní síni. Děti se tu shromáždily se školním personálem a školní radou, a Morlandová rodina byla čestnými hosty. Děti je pobavily zpěvem a hudebními vystoupeními, konaly se proslovy a předávání cen vynikajícím studentům. Pak se děti seřadily a přicházely jedno za druhým k podiu, aby předaly Jemimě jedinou bílou květinu a obdržely od ní penci.

	Potom přišlo pro děti patrně vyvrcholení dne: zakladatelská hostina, přepychový oběd pro všechny, který poskytla školská rada, ale ve skutečnosti na něj přispěla Morlandová rodina. Když bylo po hostině, měly děti na zbytek dne volno a rodina se vrátila domů k přípravám na ples, který se stal v posledních letech tradicí.

	Hrabě z Aylesbury si načasoval návštěvu u Edwarda tak, aby se shodovala s oslavami Založení, které se mu už v dřívějších letech líbily. Také dychtil znovu spatřit Lucy a vyslechnout její dobrodružství ve vlastním podání, a protože slyšel od Flory všechno o kapitánu Haworthovi, zajímalo ho také setkání s Mary, od které si chtěl poslechnout, proč se do něj zamilovala. Ráno po plese vstali s Edwardem brzy a šli spolu na dlouhou procházku do Clifton Ings a podél řeky, aby si mohli mezi čtyřma očima sdělovat všechny novinky.

	Když dorazili na své oblíbené stanoviště – místo, kde strom, rostoucí přímo na okraji řeky, sklouzl a rostl nakřivo, takže dolní část kmene byla vodorovná a tvořila pohodlné sedátko, stíněné vyššími větvemi – usedli spolu a po krátkém mlčení vydal Chetwyn vzdech, který přiměl Edwarda říci: „Trápí tě něco?“

	„Ano – nic nového. Stará nesnáz, kterou jsem měl vyřešit už dávno a která se zanedbáváním jen zhoršuje.“

	Edward se polekal. „Snad nejsi nemocný?“

	„Ne, jen klid, Nede, jsem silný jako kůň. Ne, je to něco, co jsem měl udělat, už když můj otec zemřel a já převzal titul. A teď…“ Znovu vzdychl. „Začíná to být zoufalé, můj milý. Vážně musím uvažovat o svatbě.“

	Edward se polekal. „O svatbě? Chceš říct o svatbě s ženskou?“ Chetwyn zařval smíchy.

	„Ovšemže s ženskou, ty idiote! Myslíš, že bych se oženil s koněm?“

	„Ale kuš! Víš, jak to myslím. Nikdy mě nenapadlo – chci říct, co tě k tomu vede?“

	„Zrovna ty bys to měl vědět. Copak ti matka zas a znova neopakuje, aby ses oženil? No, poslední dobou ne, to máš pravdu, ale ty máš bratry, což já nemám. A Morland také není majorátní a ty nemáš titul. Jenže Nede, já sice nemám matku, která by mě pošťuchovala, ale poslední dobou na to hodně myslím. Musím se oženit a mít dědice, a upřímně řečeno, můj drahý, mě ta myšlenka děsí.“

	„To ti věřím,“ řekl Edward soucitně. „Máš na mysli někoho konkrétního?“      

	„No, je tu jedna možnost – dcera majitele prádelny z Lancashiru. Je to jeden z těch, jak by se dali nazvat, bavlněných králů, bohatý jak Krésus, a jeho dcera je jeho dědička a dostane všechno. Nemohu tedy předstírat, že by panství nevydrželo trošku peněz navíc, a ten bavlněný král – Hobsbawn se jmenuje – je celý pryč do toho, aby jeho dcera měla titul. Takže by to nejspíš bylo dobré. Jenže…“ Udělal grimasu.

	„Jenže?“ pobídl ho Edward.

	„Ach, ty přece víš! Představa, že bych se oženil s úplně cizí ženskou, měl ji věčně věků po domě, pokoje plné nepořádku a ženských vůní a ženských neduhů – služebné – čajové dýchánky. A pak muset… mít děti. Bože! Musel bych se opít jako čuně, než bych se jí dotkl, a pak – kdoví? A kdyby se z ní vyklubala saň, Nede? Kdyby se jí nezamlouvalo jezdit sem za tebou a za mou druhou matkou? Kdyby…“ Nepokračoval, ale Edward věděl, co má na mysli. Myslel na jedovaté poznámky a urážky, kterými by jeho přítele zahrnula žena, jež by nepochopila jeho delikátní povahu. Edward ho soucitně pohladil po ruce.

	„Ano, já vím. Je to hrůza. Neexistuje žádná jiná?“

	„Ach, troufám si říct, že by byla, ale co pak? Bude to stejné, ať si vezmu, koho chci. Všechny ženské jsou stejné. Víš, že nikdy nerozeznám jednu od druhé. Ale musím se oženit a mít dědice – je to má povinnost, a povinnost člověk musí splnit, ať je jakkoli nepříjemná.“

	Edward kývl a říkal si, jaké je to štěstí, že má bratry, a jaká je to škoda, že si člověk nemůže vzít vlastní sestru, kterou aspoň dobře zná. A pak dostal Ohromný Nápad. Tvář se mu rozjasnila a popadl Chetwynovo zápěstí tak divoce, až sebou škubl.

	„Mám to! Mám řešení!“

	„Ano, Nede, možná máš, ale nezlom mi ruku,“ káral ho laskavě.

	„Ach – promiň! Ale poslyš – co kdyby sis vzal Lucy?“

	„Lucy? Tvou sestru Lucy?“

	„Ovšem – to je dokonalé řešení! Víš, jak moc ji máš rád – vždycky jsme spolu vycházeli, my tři. Je s ní legrace a není to vůbec slečinka. Nezaplnila by ti dům harampádím – má ráda koně, lov a takové věci daleko víc než módu a drby a ty ženské věci – a je rozumná, a protože utekla na moře, mluví jako chlap a je s ní řeč. Nenudil by ses.“

	„Ne – ale podívej, Nede, co s tím dědicem? Je to moc dobré, mít Lucy za kamarádku, ale co ta druhá záležitost?“

	„No copak nechápeš, to bude také v pořádku! Ona o nás ví všechno a nikdy by jí nevadilo jezdit sem na návštěvy, a neočekávala by, že do ní budeš zamilovaný. A pokud jde o tu fyzickou stránku – no, pomáhala u hřebení a tak dále už jako malá holka, a ví všechno o plemenitbě a je zvyklá ošetřovat lidi, takže to není vůbec fajnovka. Vezme celou tu záležitost věcně, rozumně, prakticky.“

	„A… ano,“ řekl Chetwyn zvolna a uvažoval o tom. Měl Lucy nesmírně rád a chápal, že s člověkem, který by tu záležitost pojímal čistě medicínsky, s někým, kdo by nebyl nevinná, ostýchavá panna, nýbrž by o tom věděl všechno, aspoň z teoretického hlediska… „Ano, ale bude souhlasit? Chci říct, proč by si ona brala mě? Řekl bych, že to bude to poslední, oč stojí.“

	Edward se zazubil. „Ani v nejmenším, můj milý. Nech to na mně. Myslím, že znám pár důvodů, které jí předložím, aby pochopila, oč jde. No, souhlasíš? Mám se jí zeptat?“

	„Jestli opravdu myslíš, že by…“

	„Myslím. A jestli bude chtít, máti ti určitě nebude stát v cestě.“

	„No, myslím, že by bylo daleko míň děsné oženit se s Lucy než s nějakou jinou ženskou. A my tři bychom spolu mohli být dál veselí, zrovna jako tady.“

	„Tak já s ní promluvím, hned jak dorazíme domů.“

	 

	*

	 

	Vůči Lucy použil Edward mnohé z argumentů, které již byly řečeny. Vyslechla ho mlčky a pak řekla: „Ano, Edwarde, chápu, jak to myslíš, a mám Chetwyna moc ráda – ale proč bych se vůbec měla vdávat? Nechápu, proč bych nemohla prostě žít po zbytek života tady s tebou.“

	Edward smutně zavrtěl hlavou. „Nikdy mě nenapadlo, že tě uslyším mluvit tak nedobrodružně. Ty, která jsi utekla na moře! Já ti řeknu proč, Lucy: protože když si vezmeš Chetwyna, budeš mít vlastní domácnost a můžeš si dělat, co chceš. Můžeš si například zřídit vlastní hřebčín – to bys ráda, ne? – a vyzkoušet všechny své oblíbené teorie chovu a výcviku. Nikdo ti nemůže bránit léčit vlastní koně. Měla bys taky plný dům sloužících, které bys mohla léčit, a kdyby se na tebe za to někdo opovážil mračit – vždyť budeš hraběnka! Můžeš klidně ohrnovat nos, na koho chceš.“

	„Hmm,“ řekla s rostoucím zájmem. Dostal další nápad.

	„A pamatuješ, co jsi říkala včera u sv. Edwarda? Jaká je to škoda, že existují takové školy pro chlapce, ale ne pro dívky? No, mohla by sis založit vlastní školu, kdybys chtěla. Škola lady Aylesburyové pro urozené dámy – už to vidím před sebou. Anebo bys mohla založit nemocnici, cokoli. S titulem a bohatstvím by tolik nezáleželo na tom, že jsi holka. Představ si, kolik dobra bys mohla vykonat! Mohla bys začít měnit způsob, kterým lidé uvažují.“

	„Ano,“ řekla a oči jí začínaly zářit, „ano, chápu!“ A náhlá pochybnost. „Ale nebude to Chetwynovi vadit? Dovolí mi to všechno? Nebude chtít za hraběnku spořádanou ženu, takovou tu, co se chichotá a omdlévá?“

	„Nehloupni,“ řekl Edward.

	Lucy a Chetwyn na sebe hleděli obezřele, ba trochu ostýchavě.

	„Necháte mě dělat, co se mi zachce?“ řekla. „Myslím to, co říkal Edward: založit například školu pro dívky nebo chovat koně nebo léčit vlastní sloužící?“

	„Ovšem,“ opáčil Chetwyn. „To by mi nevadilo – to bude veselé. Mohl bych vám pomáhat.“ Trochu se zarděl a pokračoval. „Ale budeme muset… budou se muset narodit nějaké děti. Víte, dědic.“

	Lucy byla rázná. „To je v pořádku – to bychom mohli dokázat. Abych řekla pravdu, kdybychom jich měli hodně – no, řekněme několik – mohli bychom vyzkoušet různé způsoby, jak je vychovávat a vzdělávat. Vůbec si nejsem jistá, jestli jsou některé věci, které děláme, správné.“

	Edward se vítězoslavně zazubil. „Já ti říkal, že to dobře dopadne,“ objal Chetwyna kolem ramen. „Teď už zbývá jen promluvit s matkou. Budeš mým bratrem, Jamesi – nebude to dobré?“

	Když Jemima překonala svůj úžas, začala se jí ta představa zamlouvat, a čím víc o tom uvažovala, tím víc se jí to líbilo.

	„Lucy hraběnkou!“ řekla. „Takový zázrak! Z takového postavení ohromí svět. Ale Chetwyne, víte jistě, že chcete za hraběnku zrovna ji? Chci říct, možná vám nebude ve společnosti moc ke cti – ačkoli se nezměrně zlepšila od té doby, co ji vzala do ruky Mary. Ale obávám se, že je to pořád ještě strašná uličnice.“

	„Ale máti,“ řekla Lucy dopáleně, „samozřejmě se umím chovat slušně, když je to nutné. Takové dítě zase nejsem.“

	„Myslím, že je přesně to, co chci, madam,“ řekl Chetwyn, láskyplně se na Jemimu usmívaje, „zvlášť když mi věnem přinese osobu, kterou jsem odjakživa chtěl za matku.“

	„No ano, věno,“ řekla Jemima, ignorujíc všechno ostatní. „No samozřejmě, budu jí muset něco dát – a je tu trochu peněz, které jí Allen odkázal ve své poslední vůli. Řekla bych, že může dostat deset tisíc.“

	„Já nechci peníze, madam,“ řekl Chetwyn. „Ona je poklad sama o sobě.“

	„No, já peníze chci,“ prohlásila Lucy pevně. „Až ke mně přestanete být zdvořilý a začnete se chovat ohavně a řeknete mi, že nemůžu mít to a ono, chci mít vlastní peníze, abych se bez vás obešla.“

	Mladí muži zařvali smíchem, ale Lucy stála pevně na svém a Jemima s ní s úsměvem souhlasila. „Je to ohromné, mít trochu nezávislosti,“ řekla. „Vemte těch deset tisíc, Chetwyne, a připište je své nevěstě.“

	„Může je mít na útěk, pro případ, že by ji napadlo vstoupit do armády a bojovat proti Francouzům,“ podotkl Edward.

	„Tak dohodnuto?“ řekl Chetwyn, pohlížeje z Jemimy na Lucy. Lucy kývla a podívala se na matku.

	„Jestli jste šťastni vy dva, tedy i já. Ale Chetwyne, patnáct jí bude až koncem měsíce. Kdy si ji chcete vzít?“

	„Kdykoli řeknete, madam. Je mladá, ale na svůj věk velmi vyspělá. Ale mně bude nějakou dobu trvat, než všechno zařídím, právní záležitosti a připravím dům na přijetí nevěsty.“

	„Tak tedy, co byste řekl napřesrok na jaře? Duben nebo květen příštího roku? Vyhovuje vám to oběma? Pak budu mít trochu času, abych naučila Lucy základním věcem, které by měla vědět o řízení domu, neboť se obávám, že přes všechny své medicínské znalosti je v oblasti domácí vědy nevědomá jako motýlek.“

	„Ano, příští jaro bude výborné,“ souhlasil Chetwyn a Lucy přikývla. Jemima na ni pohlédla s láskyplným úžasem. Lucy hraběnkou! říkala si. Nikdy nečekala, že ji tak výhodně provdá, zvlášť po jejím dobrodružství, o němž se dokonce domnívala, že jí zabrání vůbec se někdy počestně provdat. Pamatovala si Lucy jako roztomilé, buclaté děťátko, vždycky špinavé a rozcuchané, jak běhá za Harrym a Jackem, ale s úsměvem a objetím pro každého živého tvora. Vytáhla se teď do výšky a po Maryině letním školení se naučila, jak se upravovat a oblékat. Ostříhané vlasy jí dorůstaly v kučerách a působila jako skvělá a hezká žena. Možná bude pro Chetwyna lepší hraběnkou než nějaká konvenční debutantka, koneckonců. Objala Lucy kolem ramen a políbila ji na růžové líčko.

	„Allen by měl velkou radost,“ řekla.

	



	

KAPITOLA DVACÁTÁ

	 

	Paříž, Sněm a celou Francii ovládal Výbor veřejné bezpečnosti s Robespierrem v čele. Henri občas žasl, když viděl dvanáct různorodých povah – někdy zvaných, ne bez ironie, Dvanáct spravedlivých mužů – jednat v tak zřejmém souladu; žasl také, když shledal, že Robespierre, muž železných ctností, pracuje ruku v ruce s tak nemorálními osobami jako Collot d´Herbois a Hérault de Séchelles a Billaud-Varennes, a přesto nadále mluví o tom, že Člověk je v podstatě dobrý. Co je spojovalo, to byla alespoň navenek hlásaná víra, že revoluce je dobrá a všechno ostatní je špatné. Saint-Just, ten chladně hezký mladík, kterého Vendenoir tolik obdivoval, to v jednom veřejném proslovu shrnul: „Co tvoří Republiku je úplné zničení všeho, co se staví proti ní.“ Jednou z věcí, jež měla být v listopadu 1793 zničena, bylo křesťanství. Zrušil se kalendář se svými křesťanskými ozvěnami nedělí a svátků, a na jeho místo byl vnucen nový systém s desetidenním týdnem, měsíci pojmenovanými po ročních dobách a léty očíslovanými podle Republiky namísto podle Kristova narození. Byl to signál, aby další rozvratné živly plenily kostely, oloupily je o všechno zbývající bohatství a na místa svatých postavili sochy Rousseaua a Voltaira.

	Jedním z trnů na Robespierrově straně byl Hébert, vydavatel Pre Duchesne, revolučních novin, jejichž jazyk byl divoký a jejichž invektivy dosahovaly bezkonkurenční jedovatosti. Hébert měl vliv v Komuně a zdědil království stok po zavražděném Maratovi, který se dožadoval ještě dalšího extrému, násilné a všeobecné lidové revoluce. Henri pozoroval s ironickým pobavením, jak se Robespierre, který měl nyní moci, co hrdlo ráčilo, začíná stávat tím, kdo říká: „Revoluce končí u mě,“ a odsuzuje extremismus hébertistů. Hébertisté chtěli úplně zakázat křesťanství a přinutili pařížského biskupa veřejně se zříci víry a požadovali od Sněmu, aby se ve Francii nesmělo vyznávat nic než Svoboda a Rovnost.

	A právě hébertisté zorganizovali Oslavu Rozumu v katedrále Notre Dame: v návě postavili řecký chrám z lepenky, náboženské ozdoby z katedrály se odstranily a jedna herečka z Opery seděla na trůně jakožto Bohyně Rozumu. Zpívaly se revoluční písně a vyznavači tančili čím dál divočeji a nespoutaněji, až nakonec muži a ženy vířili chrámem polonazí, řvali jako šílenci a pak se pářili jako divá zvěř v temných koutech svatostánku.

	Tato aféra šokovala a znechutila obyčejné, pokojné občany Paříže. Že se toto rouhačství provozuje jejich jménem, to jim bylo odporné, a stejně tak to, jak divoce a násilně byla trestána ta města v provinciích, která se vzbouřila proti revoluční vládě. V září, když povstalo Vendée, Lyon a Toulon, Sněm vyhlásil, že „Rozkazem dne je teror“. Armáda vyrazila a povstání potlačila, avšak v patách za ní následovali důstojníci vyslaní Výborem. V Lyonu nepracovala gilotina pro Collota d’Herbois dost rychle. Na její místo nasadil masové popravy střeleckou eskadrou a pak dal občany seřadit po stovkách před příkopy a pokosit dělem. Ve Vendée Carrier odsoudil oběti k masovému utopení v Loiře a několik tisíc rolnických dětí nechal shromáždit na louce a postřílet.

	„Ale co se dá dělat?“ řekla Marie-France tlumeným hlasem, když s Henrim tyto věci probírali. Většinu dní teď večeřel s ní a s dítětem, a to prosté jídlo a petit bourgeois prostředí mu připomínaly život, který vedl zpočátku s Madeleine. Patrně proto s ní mluvil volněji.

	„Jakkoli tyhle věci nenávidíme, neodvažujeme se promluvit proti nim,“ řekla. „Hébert ovládá Komunu a Komuna ovládá Sekce; a právě hodnostáři ze Sekčních výborů rozhodují o tom, kdo přijde na seznam podezřelých, protože trpí nedostatkem revolučního nadšení.“ Vzdychla. „Já už ničemu nerozumím. Je to, jako by svět zešílel.“

	„Už to dlouho nepotrvá,“ konejšil ji Henri. „Jen do jara, pak odejdeme.“

	„Vezmeš mě s sebou?“ chytila ho za ruku v náhlé panice.

	„Ovšem, ovšem. Neboj se. Ještě je tu Danton. Danton udrží všechno ještě nějakou dobu pod kontrolou.“

	Zdálo se vskutku, že udrží. Opustil sice Paříž a navštívil svůj statek, ale když se v listopadu vrátil, zahájil tažení proti teroru. V prosinci revoluční armáda dobyla Toulon – do značné míry díky obratnosti a iniciativě mladého důstojníka, který velel artilerii, nějakého Korzičana jménem Bonaparte – a Danton povstal ve Sněmu s požadavkem na ukončení násilností a nastolení nové vlády mírnosti.

	„Teror byl snad na místě, když byla Republika v ohrožení; nyní však už nouzová situace skončila. Otevřte věznice! Nikdo nestojí o to, aby se s jedincem zacházelo jako se zločincem, protože neprojevuje dostatečnou revoluční energii.“

	Dantona podporoval jeho přítel Camille, který napsal ve své rubrice v novinách Vieux Cordelier: „Láska k zemi nemůže existovat tam, kde neexistuje soucit nebo láska ke spoluobčanům. Propusťte dvě stě tisíc podezřelých, kteří jsou uvězněni! V Deklaraci práv člověka není řeč o vězeních pro podezřelé, jen o vězeních pro zatčené.“

	Jakkoli však by veliká mlčící většina možná uvítala vládu mírnosti, příliš se bála přispět Dantonovi na pomoc. Jeho proslovům se naslouchalo v tichosti, Camillovy příspěvky do Vieux Cordelier se hltaly, jen co vyšly z tisku, ale potají. V lednu byl zatčen Fabre d´Églantine a brzy poté Hérault de Séchelles, jediný člen Výboru, který se s Dantonem přátelil; a členové Sněmu se začali obávat, aby je s Dantonem někdo neviděl, a přecházeli ulici, aby se mu vyhnuli.

	 

	*

	 

	Mary už se smířila s tím, že bude muset potěšení z Vánoc jen předstírat, avšak ztráta Toulonu a ústup eskadry z tamního přístavu měly za následek, že Cressy poslali domů do Anglie a kapitán dostal čtrnáctidenní dovolenou. Jakmile mohl opustit svou loď, Haworth hodil šetrnost za hlavu a vyrazil poštovním vozem do Yorkshiru. Mary seděla v saloně a bez valného zájmu četla, když se otevřely dveře a vstoupila Lucy s výrazem vzrušení.

	„Mary, hádej, kdo je tady!“ zvolala, ale na víc neměla čas, neboť byla málem smetena z cesty a minula ji vichřice a Mary a její manžel se už objímali uprostřed místnosti.

	„Co tu děláš?“ vypravila ze sebe, ačkoli ji objímal tak pevně, že měla co dělat, aby nabrala dech.

	„Dovolená,“ řekl přitlumeně mezi polibky. „Cressy je v suchém doku – u Spitheadu jí prasklo břevno. Zrovna jsme připluli. Přijel jsem poštou… Ach Mary!“

	„Ach miláčku!“

	„To je moc hezké, víte,“ řekla posléze Lucy, „ale ještě ani neznáte zbytek rodiny.“

	Mary se od něj nakvap odtrhla a řekla celá zrudlá: „Jdi pryč, ty odporné dítě!“

	Haworth ji se smíchem objal kolem pasu. „Ne, ne, Lucy má pravdu, tohle je velmi nezpůsobné chování. Pojď, lásko, budeme hodní. Kde jsou všichni?“

	„Matka je v kanceláři, dělá s Edwardem účetnictví,“ řekla Lucy, „a Jamie a Héloise si vyjeli, ale brzy by měli být zpátky. Jářku, vy jste vážně přijel poštou z Portsmouthu? To vás muselo stát jmění! Kdybyste jel jen do Londýna, mohl jste přijet zítra s lordem a lady Chelmsfordovými. Přijedou na Vánoce do Shawes. Letos budeme mít skvělé Vánoce, až na to, že William a Harry a Jack tady nebudou, ale máti říká, že se na ně nemůžeme těšit dřív než koncem příštího roku. Jsem ale ráda, že jste přijel. Víte, že se budu vdávat?“

	„Ach Lucy, přestaň repetit,“ řekla Mary, odvádějíc manžela ke dveřím. Lucy poskakovala v patách za nimi a pokračovala, jako by ji neslyšela.

	„Budu si brát Edwardova přítele Chetwyna – pamatujete, jak jsem vám o něm v Bathu vyprávěla? On je vlastně hrabě z Aylesbury, takže budu hraběnka – to je vtip, co! Přijede taky na Vánoce, můžete se s ním seznámit.“

	„To moc rád slyším,“ usmál se na ni Haworth. „A mé srdečné blahopřání k vaší dobré zprávě.“

	„Děkuju. Matka je ráda a já myslím, že nejvíc se ulevilo Mary, protože si byla jistá, že se nikdy nevdám, když jsem utekla na moře.“

	„Ach Lucy, nemohla bys na tu děsnou příhodu zapomenout? Jestli o tom budeš pořád mluvit, lidi na to nikdy nezapomenou,“ řekla Mary.

	„Já nechci, aby na to zapomněli,“ prohlásila Lucy pevně. „Řekla jsem, že budu doktorem, a byla jsem, a k tomu moc dobrým.“ Dorazili ke dveřím kanceláře a ona ucouvla. „Já jdu do stájí, kapitáne Haworthi. Kdybyste chtěl vidět koně, až pozdravíte matku, tak přijďte a já vás provedu.“

	„Děkuji,“ řekl vážně, Mary na ni udělala grimasu a otevřela dveře. Kancelář byla za chmurného prosincového odpoledne útulná, neboť tu byl obrovský prskající oheň v krbu, u nějž si Edwardovi psi Leaky a Brach opékali bříška a tlapy, a místnost osvětlovalo několik pracovních svíček. Jemima, s papírovými manžetami navlečenými přes rukávce, seděla u stolu nad otevřenými účetními knihami a Edward stál za ní, nakláněje se jí přes rameno s hlavou u její. Postrčil jí čepec šejdrem, takže vypadala velmi lidsky, až se Haworth usmál.

	Jemima vzhlédla, když vstoupili, pak si uvědomila, kdo nejspíš Haworth je, a zadívala se na něj spíš s upřímnou zvědavostí než zdvořile. „Nevhodný Námořní Kapitán“ se prezentoval jejímu upřenému pohledu jako pomenší, zakulacený pán v ošumělém modrém kabátci od uniformy, jehož knoflíky tuze zřejmě nebyly z opravdového zlata. Předek hlavy a temeno měl plešaté, ačkoli zbylé vlasy byly husté, hnědé a kudrnatily se. Jeho obličej byl na první pohled nehezký, při bližším prozkoumání se však vyznačoval milým výrazem, pevnými a krásnými ústy a modrýma očima, které jiskřily humorem. Jemimě připomněl jejího manžela Allena a po chvíli si uvědomila proč: protože vypadal laskavě. Laskavost bude pro tohoto muže ve všem vůdčím principem, říkala si, a hned se jí zalíbil a kvůli Mary byla ráda.

	„Máti,“ říkala Mary zbytečně a s dojemným ostychem, „ráda bych ti představila svého manžela, kapitána Haworthe.“

	Jemima vstala, obešla stůl a podala mu obě ruce. Uchopil je a podíval se jí do očí s dokonalým porozuměním, a ona se usmála a nastavila mu svou tvář k políbení, aby si byl jist, že je vítán.

	„Mám radost, že vás konečně poznávám, kapitáne,“ řekla.

	„A já vás, madam. Je mi líto, že jsem si vzal vaši dceru tak nakvap, aniž bych vás nejprve přijel navštívit, ale válečná štěstěna vnáší do všech záležitostí nejistotu.“ Úkosem se usmál na Mary. „Kromě toho Mary tak naléhala, že jsem se jí neopovážil vzdorovat. Bylo by zapotřebí silnějšího muže, než jsem já, aby jí odolal, jakmile si vezme něco do hlavy.“

	Jemima se zasmála. „Jestli jste pochopil tohle, tak budete šťastný! Můj nejstarší syn Edward.“

	Edward kapitánovi potřásl rukou, prohlédl si ho, usoudil, že se mu zamlouvá, a řekl: „Jak pokračuje válka, pane? Ztráta Toulonu musela být rána, soudím?“

	„Ze strany Francouzů to byla velmi elegantní práce, to musím říct,“ odvětil Haworth. „Nebudu předstírat, že to nebyla rána, ale nakonec je rozsekáme. Jestli je pravda to, co slýcháme o ukrutnostech, které se tam dějí, pak zanedlouho povstane jejich vlastní lid a ušetří nás nesnází se svržením jejich vlády.“

	„Zdržíte se dlouho, kapitáne?“ zeptala se Jemima. „Budete s námi o Vánocích?“

	„Pokud mě přijmete, madame. Mám dva týdny dovolené.“

	„Dobrá, pak zůstaňte a buďte vítán,“ řekl Edward. „Jezdíte na hony? Máme tady velmi dobrý revír a snadno pro vás najdu koně. Snad byste se rád porozhlédl po domě? Troufám si říct, že Mary vám už o něm něco pověděla.“

	„Pověděla,“ řekl a v očích mu zajiskřilo. „Chovám veliké naděje, že uvidím strašidla a najdu schovaný poklad.“

	„Strašidla? Jaká strašidla?“ zeptal se Edward nechápavě.

	„Myslím, že tě škádlí, Nede,“ zjistila Jemima. „Pojďte, půjdeme do salonu a dáme si trochu čaje. Hádám, že kapitán nepohrdne po tak dlouhé cestě šálkem. Anebo byste si snad dal raději něco silnějšího?“

	 

	*

	 

	Haworth si Jemimu ještě víc získal tím, že se s dobrou vůlí zapojil do vánočních oslav, počínaje tím, že vyšel na Štědrý den s Edwardem, Chetwynem a Jamesem pro Yule log, vánoční poleno. Zapálilo se s obvyklými koledami a modlitbami a Héloise to vše pozorovala vykulenýma očima a žasla, jak se něco tak očividně pohanského dá oslavovat takhle po křesťansku. Později večer se zatáhly těžké závěsy proti chladu a tmě venku a salon zářil světlem krbu a svíček, Mary usedla ke starému spinetu, který dokázala rozeznít tak sladce jako nikdo jiný, a zpívali společně všechny staré tradiční koledy. Ukázalo se, že kapitán Haworth má velmi silný, jasný, zvučný hlas a vedl zpěv, přičemž stál vedle nástroje a nespouštěl oči z Maryiny tváře.

	Na pohovce seděli James a Héloise vedle sebe tak těsně, jak jen to šlo, černá a nazrzlá hlava se skláněly k sobě; a Lucy, Edward a Chetwyn se dělili o další pohovku, skládali harmonie a smáli se, když se jim to nepovedlo. To je trojice, říkala si Jemima, jako tři bratři, jsou si blízcí jako trojčata: třeba se tím zavede nová móda v manželství! Otec Thomas se shovívavě rozhlížel kolem sebe a vyťukával si rytmus do kolene, přičemž si tiše pobzukoval; a psi chrápali u krbu, packy se jim škubaly, jak se jim zdálo o pečené huse. Byla to dobrá scenérie: přívětivá, bezpečná rodinná scéna, a Jemima na chvíli dokázala takřka uvěřit, že na prázdném místě vedle sebe pociťuje Allenovu přítomnost. Spi sladce, má lásko, říkala si v duchu, všechno je dobré.      

	 

	*

	 

	Na sv. Štěpána se konal tradiční hon a přijela na něj společnost ze Shawes a také další přátelé a sousedé, a ti, kdo přímo nelovili, strávili radostný den uvnitř Morlandu u krbu, kde popíjeli horký punč a vyměňovali si klípky. Charles a Flora měli v Shawes velkou společnost, neboť kromě Horatia a jeho nové nevěsty, Amélie a jejího snoubence tu byli také Sophia, lady Carltonová s manželem a dvěma syny, a Charlesův bratranec z Northumberlandu, Maurice, vikomt Ballincrea, se svým synem lordem Rathkealem a dcerou Helenou, oslnivou patnáctiletou slečinkou, která toužila vyslechnout příběh Lucy.

	Večer se konal lovecký ples v Shawes, ve velkém plesovém sále, kterému byla modelem Zrcadlová síň ve Versailles. Héloise, když stanula v první řadě při prvním tanci s Jamiem, to všechno připadalo nadmíru francouzské. Rozhlížela se po řadě tanečníků, jejichž jemné, hezky zbarvené šatstvo se mnohonásobně odráželo ve vysokých, zlatě rámovaných zrcadlech; hleděla na stovky svíček, jejichž plamínky se mihotaly v lustrech a nástěnných svícnech, a na starší lidi a gardedámy, přihlížející ze strany, sedící na zlacených židlích s pavoučíma nožkama podél stěn; a shledala, že jí do očí vhrkly slzy.

	James, citlivý k jejím náladám, ji uchopil za ruku a vyvedl z kola.

	„Copak je, lásko?“ Vzhlédla k němu tmavýma očima, překypujícíma zoufalstvím, neschopna promluvit. „Stýská se ti po domově?“ uhádl a ona kývla. „Chudinko moje drahá,“ zamumlal s nesmírným, ale bezmocným soucitem.

	Héloise těžce polkla. „Tohle mi připomnělo Versailles a ubohého krále,“ řekla. „A můj první ples v Chenonceau – měla jsem takové krásné šaty, Jamesi, smetanové a světle růžové pruhy na hedvábí, a tuze krásný nový ko-ko-korzet.“ Stiskl rty, věděl, že se nesmí rozesmát, ale ona si toho nevšimla. „A papá mi k tomu dal náhrdelník, růžové lasturky a korály, a ten se mi tak strašně líbil, přísahala jsem, že se s ním nikdy nerozloučím, ale nechala jsem ho ve F-Francii.“ Skončila přidušeným vzlykem a dvě slzy jí skanuly po lících. James nedokázal říci nic, čím by ji uklidnil, jen jí nabídl svůj kapesník.

	Počkal, až se trochu vzpamatuje, a pak řekl: „Je to moc těžké, já vím, ale kdybys neopustila Francii, nikdy bych tě nepotkal. A já tě miluju, opravdu moc.“

	Chvějivě se na něj usmála. „Ano,“ řekla. „Já tě taky miluju.“ Za chviličku už měla zase suché oči a usmívala se, a on ji vedl zpátky do kola. Bylo jí koneckonců teprve šestnáct, a tohle byl ples.

	Později tančila několikrát s lordem Rathkealem, který jí hodně vyprávěl o její nově nalezené rodině. Byl to také jakýsi její příbuzný, neboť byl pravnukem skladatele Maurice Morlanda, jenž byl bratrem Alieny, Héloisiny prababičky. Lord Rathkeale byl hezký, šarmantní a převelice flirtoval, a Héloise se od něj dozvěděla ještě něco: že už není malé snědé opičátko, jak o sobě byla zvyklá uvažovat, nýbrž přitažlivá mladá žena.

	Později, když si James znovu nárokoval její ruku, řekl přísně: „Musíte vědět, madame, že hodlám být velmi žárlivý manžel. Jestli trváte na tom, že budete tančit a flirtovat s pohlednými urozenci, budu nucen bojovat v soubojích, což jsem odjakživa považoval za nepříjemné mrhání silami.“

	„Lord Rathkeale mi vyprávěl takové zajímavé věci,“ řekla Héloise.

	„Přesně vím, co ti povídal, a nijak mě nepřekvapuje, že ti to připadalo zajímavé. Ale jestli ti v budoucnu bude ještě někdo povídat, že jsi krásná jako anděl, tak to budu já, rozumíš?“

	„Ano, Jamesi,“ řekla Héloise skromně. „Neukázal bys mi oranžérii? Maman říká, že je tuze zajímavá.“

	James na ni hříšně mrkl a nabídl jí rámě. „Myslím, že bych to měl udělat, aby mě nepředběhl lord Rathkeale.“

	Mary a kapitán Haworth seděli ve stinném koutě oranžérie, objímali se, Mary vzdychla a položila mu hlavu na rameno.

	„Hmmm?“ otázal se jemně.

	„Čas míjí tuze rychle,“ řekla. „Děsím se pomyšlení, že brzy zase odjedeš.“

	„Je to má povinnost,“ odvětil.

	„Já vím. Věděla jsem, co mě čeká, když jsem si brala důstojníka od námořnictva, jenže…“

	„Ne, nejdražší,“ opravil ji něžně. „Já jsem námořní důstojník. Důstojník od námořnictva je jeden z těch přístavních hodnostářů, co znepříjemňují život námořním důstojníkům.“

	„No to já vím,“ řekla Mary temperamentně. „Nebuď malicherný.“ Zasmál se té změně nálady a ona se mu znovu uvelebila na rameni a zeptala se: „Jak dlouho ještě zůstaneš?“

	„Opravdu budu muset odjet druhého,“ řekl. „Bude spousta práce a neměl bych to nechávat až na poslední chvíli.“

	„Jen týden?“ řekla rozladěně. Přitáhl si ji blíž a políbil ji na čelo.

	„Já vím. Cítím totéž. Ale poslouchej, nejdražší, vím, že žádám přespříliš, ale nejela bys se mnou do Portsmouthu? Mohli bychom si najmout pokoj v hostinci a pak bych tě vídal až do poslední chvíle, až do vyplutí. Hrozně nerad to žádám, ale…“

	„Ach ty hlupáčku! Samozřejmě že pojedu. Proč ne?“

	„Nenapadlo mě, že by se ti to zamlouvalo. Portsmouth v lednu není nijak příjemný a ty bys měla daleko větší pohodlí doma.“

	„Domov je tam, kde jsi ty. A co záleží na pohodlí? Záleží jen na tom, abych byla s tebou,“ řekla. Zvedla k němu tvář a on ji políbil, a byli tak upoutáni jeden druhým, že si ani nevšimli, když o pár minut později vstoupili James a Héloise. Mladí milenci na ně shovívavě pohlédli a po špičkách se odkradli na druhý konec oranžérie, aby je nerušili.      

	 

	*

	 

	Ráno po plese James odhalil svůj portrét Héloise, konečně hotový. Všichni nad ním vykřikovali obdivem a říkali „jen promluvit“.

	„Zdaleka není tak dobrý, jako byly ty kresby,“ zamračil se James. „Když začnu malovat, nějak to ztrácím. Asi bych měl zkusit něco menšího. Mohl bych si cvičit ruku na nějaké miniatuře.“

	„Mně připadá moc dobrý,“ řekla Jemima loajálně. „Bude mít čestné místo v dlouhém salonu – obraz Prince Hala může přijít do jídelny, aby mu udělal místo.“

	„Jestli to myslíte vážně s tou miniaturou,“ řekl Haworth, „mohl bych si snad objednat jednu miniaturu Mary? Hrozně rád bych něco takového měl, abych si ji mohl vzít s sebou na moře.“

	James se zatvářil pochybovačně. „No, nejspíš ano, jestli chcete. Ale kdy odjíždíte? Nevím, jestli to do té doby stihnu.“

	Lucy zatleskala rukama. „Ach udělej to, Jamesi, to by bylo! Máš ještě celý týden, spoustu času. Dnes ráno si můžeš zajet do Yorku a opatřit, co potřebuješ, a hned začít.“

	James se dal přesvědčit, pokud, pravil, sežene příhodný kus slonoviny. Využil příležitosti, aby se stavil u výrobce kočárů a zjistil, jak pokračuje práce na novém faetonu, a pak šel k dodavateli ve Stonegate, kterého navštěvoval. Potom, když už byl tak blízko, se rozhodl stavit v Makabejském klubu, který byl na rohu Stonegate a Little Stonegate, aby si přečetl noviny. Ještě kam byl, když vstoupil Charles.

	„Á, za stejným cílem jako já!“ řekl Charles. „Něco zajímavého v Chronicle?“

	„Na, už jsem to dočetl,“ podal mu James noviny. „Včera to byl báječný ples, mimochodem.“

	„Jsem rád, že se ti líbil. Viděl jsem, jak jsi odváděl svou snoubenku – vypadala dost rozrušeně. Nic vážného, doufám?“

	„Stýskalo se jí po domově. Plesový sál jí připomněl Versailles.“

	„Á, ano. Chudinka malá. Je to zlé. Od jejího otce pořád nic? Ne, já to tušil. Mezi námi, Jamesi, nijak by mě nepřekvapilo, kdyby se dostal do nesnází, při tom, jak se to tam vyvíjí. Neříkej jí to, samozřejmě, ale…“

	„Ano, sám si to taky říkám,“ řekl James. „Ale člověk musí být kvůli ní veselý. No, už musím – přijel jsem do Yorku jen nakoupit pár maličkostí.“

	„Něco důležitého?“

	„Přijel jsem si pro kousek slonoviny. Haworth chce, abych mu udělal miniaturu Mary, chce si ji vzít s sebou na moře.“

	„Dostals zakázku, hm?“ Charles se zatvářil zadumaně. „Napadlo mě – co bys říkal na takovou práci, Jamesi?“

	„Portréty?“

	„Ne, to ne – nástěnné malby. Znáš ty panely ve velké síni v Shawes – ty výklenky po obou stranách pilastrů? No, díval jsem se na původní plány a mají v nich být obrazy, víš, jak se to jmenuje…“

	„Trompe l´oeil?“

	„To je ono. Pastýřské scény, nymfy a podobně. Hraběnka je nedala udělat, ale Flora a já jsme si zamanuli, že tu věc dokončíme. Jak by se ti líbilo udělat to pro nás?“

	„To by se mi moc líbilo, pokud víš jistě, že chcete zrovna mě.“

	„No jistě. Daleko lepší bude, když to zůstane v rodině. Kromě toho bych od tebe rád něco měl. Tonbridge mi ukazoval tuze chytrou karikaturu, cos udělal, krále Jiřího s whigy. Tak domluveno?“

	„Ano, rozhodně. Děkuju ti.“

	Charles se zazubil. „Aspoň budeš mít na co myslet, než se oženíš! Je to zajímavá holčička, to musím říct. Je to zvláštní konečněji vidět potom, co jsem jí celá ta léta platil rentu. Doufám, že se brzy něco dozvíte o jejím otci,“ dodal zdvořile. James mu poděkoval bez optimismu.

	Karryho nechal v hostinci na rohu Grape Lane, a když si ho vyzvedl, projel zadní ulicí a vyjel na St. Sampson’s Square, kde málem vrazil do Mary Skelwithové, vedoucí své dítě za ruku a následované služkou. Byla v těžkém černém smutku, s polovičním závojem přes vlasy, ale i tak viděl, jak bledá a strhaná je ve tváři. Oba znehybněli, zírali na sebe, a pak James s námahou nadzvedl klobouk a mírně se ze sedla uklonil.

	„Doufám, že se vám daří dobře, madam,“ řekl škrobeně. Vzhlédla k němu, pak předala ruku dítěte služce a řekla jí, aby šli a počkali o kousek dál.

	Když osaměli, řekla: „Je to pravda?“ hlasem tak tlumeným, že se musel sklonit ze sedla, aby slyšel. „Je to pravda, že se budeš ženit?“

	„Ano, je to pravda.“

	„Nevěřila jsem tomu, když jsem to uslyšela. Po tom všem, co jsi říkal. Ale po mně ses ani nezeptal, takže jsem to nejspíš mohla tušit.“

	Zatvářil se zmateně. „Nerozumím. Myslel jsem, že už mě nechceš vidět. Posledně ve Scarborough jsi říkala…“

	„Řekla jsem, že tě miluju,“ řekla bolestně, zdvihajíc k němu oči.

	„Ale řeklas, že se za mě nikdy neprovdáš, ani kdyby – kdyby byl mrtev.“

	„Teď je to jiné!“ vykřikla. „To bylo tenkrát – teď je to jiné! Jak jsem ti mohla říct, jaké to bude? Ale tys říkal, že miluješ mě, jenom mě.“

	„Mary, prosím, ne.“

	„Ještě není pozdě – ještě ses neoženil. Můžeš si to rozmyslet.“

	„Nemůžu,“ řekl tlumeně a usouzené. Prudce se nadechla a pak zvolna vydechovala, upřeně na něj hledíc. 

	„Nechceš,“ řekla bezvýrazně.

	Klidně opětoval její pohled. „Ne, nechci. Miluju ji. Je mi líto, Mary. Už je pozdě – všechno se změnilo.“

	„Pozdě,“ odvětila omámeně. Pak jako by se otřásla, rozhlédla se po náměstí, jako by si nebyla jista, kde je, a zahalila se do své důstojnosti jako do hávu. „Prosím, buďte tak laskav a na tento rozhovor zapomeňte, pane Morlande,“ řekla drsně. „Přeju vám – dobrý den.“

	Prudce se otočila, spěchala přes náměstí, chytila ruku dítěte a takřka je vlekla pryč, až zmizela v Davygate. Služka šupajdila za ní. James jel pomalu dál a stočil hlavu Karryho do Feasegate, aniž by vnímal, kam jede. Srdce měl rozbolavělé a z hloubi duše litoval, že k tomu došlo. Toužil po Mary tak dlouho, že trpěl, jakkoli si byl jist, že teď miluje Héloise. A byl si jist. Ano, udělal dobře, když Mary odmítl. I když uvažoval o tom dítěti, byl si jist, že udělal dobře.

	 

	*

	 

	Charles se vrátil do Londýna druhého ledna, zčásti proto, že tam měl nějakou obchodní transakci, ale hlavně z dobrosrdečnosti, aby mohl nabídnout přepravu Haworthovým. Mary byla tak zvyklá sdílet svůj život s Florou, že o tom ani neuvažovala, ale kapitán děkoval Charlesovi se zamyšleným výrazem, který dokazoval, že chápe, kolik peněz se mu hrabě snažil ušetřit.

	Když vyřídil svou záležitost, poobědval Charles v klubu, přečetl si noviny, pak odmítl partii piketu se starostou a šel pěšky domů do Chelmsfordského paláce. Majordomus Hawkins mu otevřel dveře se znepokojeným výrazem, což byl pro Charlese dostatečný výraz toho, že se stalo něco neočekávaného.

	„Mylorde, je tady nějaká mladá osoba a dožaduje se setkání s vaším lordstvem. Sdělil jsem jí, že vaše lordstvo bude celý den pryč, ale ona trvala na tom, že počká.“

	„Mladá osoba?“

	„Mladá Francouzka,“ vypravil ze sebe Hawkins s tlumenou hrůzou. 

	To Charlese zaujalo. „Dáma?“

	„Služka nějaké dámy, řekl bych, mylorde, mohu-li se opovážit hádat. Zavedl jsem ji do kanceláře.“

	„Výborně, půjdu se na ni podívat. To je v pořádku, nemusíte čekat. Myslím, že nebudu v ohrožení, i když je to Francouzka.“

	V kanceláři seděla velmi způsobně na okraji židle malá snědá ženská v prostém cestovním šatě, ruce v klíně a zavazadlo u nohou, jako by takhle už velmi dlouho seděla bez pohnutí. Když Charles vstoupil, vstala, pátravě si prohlédla jeho tvář a pak udělala hluboké pukrle.

	„Ach, konečně, vy jste milord! Hrabě Chelmsford.“

	„Ano, mademoiselle. Co pro vás mohu udělat?“ zeptal se Charles zdvořile.

	„Hledám madame. Chci vidět svou paní.“

	„Madame?“ zeptal se Charles nechápavě. Zamračila se.

	„Pardon, milord, má angličtina není dobrá. Chci vidět mou paní – madame Vendenoirovou. Řeklo se mi, že je tady.“

	„Á, vy myslíte Héloise!“ zvolal Charles, kterému svitlo. „Vy jste služka Héloise, ta, co se pohřešovala.“

	„Já jsem Marie, milord,“ řekla, evidentně to všechno nechápajíc. „Je má paní tady?“

	„Ne, je v Yorkshiru. Ale co děláte tady?“ Marie se zatvářila bolestně a on se zazubil a usedl na židli naproti ní. „Povězte mi všechno, pomalu, od začátku. En francais, pokud je vám to tak milejší. Když to bude dost pomalu, měl bych to zvládnout,“ dodal polohlasem pro sebe.      

	 

	*

	 

	Spěšný dopis pro Héloise došel na Morland čtvrtého ráno. Rodina přihlížela, jak jej otevírá a čte, ale tváří jako by jí přelétlo tolik různých výrazů, že nedokázali rozpoznat, zda jsou zprávy dobré nebo špatné. Nakonec vzhlédla.

	„To je od bratránka Charlese. Je u něj má služka Marie. Ale Lotti je mrtvá – moje přítelkyně Lotti.“

	Následovalo vyprávění. Lotti už se po svém útěku z Paříže nikdy neuzdravila. Ernst napsal Norduboisovi, že umírá, a Nordubois ihned přijel, právě včas, aby ji zastihl živou. Ernst se nabídl, že si děti ponechá u sebe, ale Nordubois je odvezl. Zeptal se Marie, zda nechce zůstat v jeho službách, ta ale řekla, že by se skutečně raději znovu shledala se svou paní v Anglii. Nordubois se ujal zařizování té věci a po příjezdu do Antverp navštívil jednoho z Henriho agentů, aby zjistil, zda u něj není nějaká zpráva, kterou by Marie mohla donést své paní. Ještě štěstí, že dorazil právě včas, protože tam byla zrovna doručena zpráva a další zásilka peněz a Nordubois usoudil z agentova chování, že kdyby na ně nenatrefil, nic z toho by nepokračovalo v cestě k Héloise.

	Při první příležitosti naložil Marii na loď a poslal zprávu nazpátek, že Frankelovi už se nedá důvěřovat.

	„Bratránek Charles píše, že u bankéře pro mě byla uložena velká částka ve zlatě a že z ní mohu čerpat, jak se mi zlíbí,“ četla dál Héloise.

	„No skvělé!“ řekla Jemima. „Právě včas – můžeš si koupit svatební šaty a mít všechny hezké věci, které chceš.“

	Héloise však jako by neslyšela. Zírala přímo před sebe, tvář bledou. James ji chytil za zápěstí.

	„Copak je, Kosmánku? Zlá zpráva? Povídej!“

	„Papá,“ řekla a musela si navlhčit rty, než mohla pokračovat. „Papá je v pořádku a v bezpečí. Na jaře opustí Paříž a přijede do Anglie. Papá tu bude na jaře!“ Oči jí přelétly z jedné tváře na druhou, přespříliš jasné, a když pak začaly výkřiky radosti a blahopřání, vyhrkly jí lesklé slzy a ona plakala a smála se zároveň.

	



	

KAPITOLA DVACÁTÁ PRVNÍ

	 

	Roku 1794 přišlo jaro do Paříže záhy: jaro nezměrné krásy, něžného pučení, beránků na obloze, jaro jiskrného, křišťálového, světla. V Henriho srdci ožila naděje: svět byl příliš krásný, než aby se dalo věřit nejhoršímu. Začátkem března vyjel z Paříže do Touraine dokončit svou práci v Chambordu, a čím dál byl od Paříže, tím méně dokázal uvěřit v krev a teror a nenávist. Francie byla jeho zemí, jeho domovem; všechno, čím byl, pocházelo z ní. Jestli opustím Francii, nebudu ničím. Něco jiného bylo poslat Héloise do bezpečí Anglie, neboť ona byla dítě a dokáže žít kdekoli; ale pro něj by exil byl jako smrt zaživa. Polkl, když si uvědomil, že se mu nechce odjet, že jeho city jsou tak silné, až se v tu chvíli zdálo, že by dal přednost smrti.

	Slíbil Marii-France, že se vrátí do Paříže na Morlandovy druhé narozeniny, a tak přijel zpět šestnáctého března a přinesl chlapečkovi dárek, o němž věděl, že potěší jeho i matku: koníka na kolečkách, který patříval Ludvíku XV., když byl dítě. Svého koně nechal doma a došel pěšky na rue Papillon. Do domu ho vpustil Jean, který se zubil a šoupal nohama a cinkal klíči a nakonec přiznal, že jeho matka šla na trh, ale on prý si myslí, že klidně může pustit Henriho dovnitř. Henri ovládal svou netrpělivost, neboť věděl, že kdyby se pokoušel na kluka pospíchat, zmátlo by ho to a třeba by ho pak vůbec odmítl vpustit.

	Pak vyběhl do schodů; dveře byly otevřené, malý Morland ho uviděl a přiběhl přes salon, paže natažené, nejen aby neztratil rovnováhu, a křičel: „Papá! Papaje doma! Pojď se podívat, maman!“

	Henri dítě popadl do náručí, zvedl je ke stropu a pak je zhoupl v pažích, a Morland uchopil hrst Henriho vlasů a zalykal se smíchem. Ze sousední místnosti se vynořila Marie-France, připevňovala si vlasy na temeni, také se smála a přišla se podělit o objetí.

	„Henri, poslouchej,“ řekla posléze, když se trochu zadýchaně vymanila, „dobrá zpráva! Madame mi to řekla dnes ráno – jsou toho plné ulice, že Hébert a jeho zastánci byli včera večer zatčeni.“

	„Cože!“ vykřikl Henri.

	„Ano, ano, je to pravda. Prý je jich dvacet. Hébert tušil, že to přijde, a snažil se přimět Komunu, aby ho podpořila, ale nikdo se za něj nepřimluvil, a Výbor včera večer vydal zatykače a za tmy je posbírali. Není to skvělé, Henri? To musel být Dantonův vliv; Danton a Camille. To je začátek panování mírnosti.“

	Henri k sobě přitiskl svého syna a zavřel oči. „Díky Bohu,“ řekl. „Díky Bohu, že konečně přicházejí k rozumu.“

	Když se později setkal s Duncanem, ten už tak optimistický nebyl. „Chodím po městě, mluvím s lidmi,“ řekl. „Víte, že Hébertovy přátele z Výboru nesebrali?“

	„Collota d´Herbois a Billaud-Varennese myslíš? No, třeba je ochraňuje Robespierre,“ nadhodil Henri, kterému se nechtělo tak snadno zbavit radosti.

	„Patrně,“ řekl Duncan. „Ale pane, copak nechápete, co to znamená? Tohle není důkaz Dantonova, nýbrž Robespierrova vlivu. Komuna nehnula ani prstem, aby jim pomohla, protože se bála. Robespierre má za sebou Výbor a Jakobínský klub. Teď jsou v Komuně prázdná místa – a chcete se vsadit, že ta místa obsadí někdo jiný než Robespierrovi lidé?“

	Henri položil ruku na přítelovu paži. „Možná máš pravdu, Duncane – neříkám, že ne. Ale skutečnost, že Robespierre zarazil tyhle krvavé řezníky, je dozajista znamením, že je ochoten podpořit hnutí za umírněnost. Proč by je jinak nevyužíval nadále?“

	Duncan potřásl hlavou. „Mám obavy, pane. Myslím, že bychom měli odjet co nejdřív. Když už jste skončil v Chambordu, není nač čekat, ne?“

	Henri uhnul pohledem. „Ne,“ řekl zamyšleně. „Ne, vlastně ne. Zauvažujeme o tom, ano?“ Duncan na něj užasle zíral, ale Henri mu nedal další příležitost k diskusi a poslal ho pro nějakou teplou večeři.

	Devatenáctého Danton vystoupil před Sněmem a pronesl proslov, který jako by zvěstoval počátek nové éry revoluce. Požadoval, aby se zapomnělo na veškerou zášť a podezírání a aby od nynějška byli lidé posuzováni jen podle svých činů. Dostalo se mu ovací tak nadšených, že se Duncanovy temné prognózy zdály nepodložené. Danton se nadále snažil o smíření s Robespierrem a někteří z přátel, kteří se mu po Fabreově zatčení vyhýbali, se zase shromáždili kolem něj.

	Čtyřiadvacátého byli popraveni hébertisté před shromážděným davem, který byl takřka ve slavnostní náladě a řval divokou radostí, když Hébert sám vřískal strachem při pohledu na čepel gilotiny. O několik dní později Henriho překvapilo, když obdržel z ministerstva rozkaz, jímž se zabavoval dům na rue Saint-Anne a jeho obsah ve prospěch státu. Duncana to uvrhlo do nejhlubších chmur a Marie-France panikařila, ale Henriho neopouštěla naděje.

	„Vidíš, stojí tu pouze, že emigrantům nelze dovolit vlastnit ve Francii nemovitosti – nic o tom, že by Héloise nebo Vendenoir byli zrádci nebo něco na ten způsob. A ještě se podívej, dostávám za úkol vyklidit nábytek. Copak by to udělali, kdyby mi hrozilo nějaké nebezpečí, co?“      

	„To nevím,“ řekl Duncan. „Mohl by to být žert – hnusný žert, jako když tuhle kat nechal čepel gilotiny tančit starému Hébertovi na krku, aby potěšil dav.“

	Henri poplácal Duncana po rameni. „Necháváš se unášet svou představivostí. Řeknu ti, co to je – odměna za moje věrné služby. Dávají mi příležitost zachránit ten nábytek, který by tam jinak jen ležel a hnil. Je to velmi chytrý plán. Budeme moci poslat Héloise její věci nazpátek. Takový nábytek bude stát v Anglii jmění. Například ten bonheur du jour…“

	„Ach pane, buďte opatrný,“ strachoval se Duncan. „Vypadněme, dokud můžeme, než bude pozdě.“

	„No dobře, neboj se, odjedeme. Ještě je spousta času. Připravíme se a pak vyrazíme,“ řekl Henri vyhýbavě.

	O dva večery později, třicátého, pracoval Henri na rue Saint-Anne dlouho, a když opouštěl dům a kráčel dolů k rue Saint-Honoré, uviděl, že v Tuileries dosud hoří nezvyklý počet světel. Výbor zasedá dlouho – a copak to značí, uvažoval? Před jeho očima někdo vyšel ven a spěchal ulicí k němu, a on podle toporného kroku poznal starého Rühla, člena Generálního bezpečnostního výboru, který pocházel z Alsaska a byl Dantonovým přítelem. Jakmile Henriho uviděl, zamířil k němu, popadl ho za rameno a odtáhl do stínu.

	„Co se děje, pane?“ zeptal se Henri polekaně. Rühl mu bolestivě svíral předloktí.

	„Poslouchejte mě – zatknou Dantona.“

	„Cože!“

	„Tohle byla naléhavá schůze dvou výborů. Saint-Just přečetl obvinění a požadoval zatčení Dantona a Camilla, ale bylo to Robespierrovo dílo, to každý ví. Všichni samozřejmě podepsali, až na Lindeta – ten řekl, že tu není od toho, aby posílal občany na smrt.“ Lindet byl členem, který měl na starost zásobování.

	„A vy, pane?“ řekl Henri, stále ještě zmaten. Rühl udělal obličej.

	„Já odmítl, samozřejmě. Snad si nemyslíte, že bych – ale poslouchejte, hochu, není času nazbyt. Musíte ihned jít a varovat Dantona. Jste o dvacet let mladší než já a máte rychlejší nohy. Jděte za ním tak rychle, jak jen můžete, a povězte mu, že musí uprchnout. Chvíli jim potrvá, než jim starosta podepíše rozkaz, to je dost času, abyste to stihl do Latinské čtvrti.“

	„Ale přece tam nepůjdou dnes v noci?“

	„Vy mladý blázne! Copak jste ještě nepochopil povahu naší vlády? Saint-Just chtěl Dantona zatknout před Sněmem – dokud Colot nepodotkl, že nezatknou-li Dantona ihned, mohli by být sami zatčeni. To je celá filozofie toho jejich Teroru. A teď už nemarněte čas – jděte, pro všechno na světě, než bude pozdě!“

	Henri tedy šel, spěchal ztemnělými ulicemi a přes řeku až na místo, které tak dobře znal, apartement hned přes dvůr od toho, který on a Madeleine obývali tehdy před lety. Dantonova nová mladá žena ho vpustila dovnitř, tvářila se polekaně. Danton sám seděl v křesle u krbu. Vzhlédl, když Henri vstoupil, a neurčitě mu pokynul na pozdrav, a pak znovu sklopil oči. Dál zíral do ohně, když mu Henri vyprávěl, co říkal Rühl, a pak vzdychl.

	„Nemohu odejít,“ řekl a jeho hlas zněl prázdně a bezvýrazně.

	„Ale musíš,“ odvětil Henri naléhavě. „Musíš ihned uprchnout ze země.“ Už když to říkal, uvědomil si, že si hraje na ďáblova advokáta: kolikrát na něj Duncan naléhal, aby uprchl? Danton se podivně pousmál, spíš to byla grimasa.

	„Ne, příteli. Člověk si nenosí svou zemi na podrážkách bot. Vyrostl jsem z francouzské půdy – nemůžeš mě vykořenit a čekat, že to přežiju.“

	„Tak tedy protiútok,“ navrhoval Henri naléhavě. „I členové Výboru pochopili, že jde o to, kdo s koho. Lidi už tahle záležitost unavuje – půjdou za tebou. Mohl bys…“

	„Ne, ne, Henri, nepokračuj. Copak nechápeš, že by to znamenalo jen další krveprolití? A krve už bylo prolito dost. Jak mohu říkat lidem, že bráním krveprolití krveproléváním? Lépe skončit pod gilotinou, než gilotinovat druhé.“

	Nastalo ticho. Oheň se s tichým zvukem trochu rozpadl a Danton se předklonil, aby prohrábl uhlíky. Vypadá unaveně, říkal si Henri, není to jen obyčejná únava, nýbrž chorobná vyčerpanost. Začalo toho na něj být moc: za tohle nebojoval.

	„Ten zlatý kraj rovnosti a spravedlnosti je teď vzdálenější, než kdy býval,“ řekl tlumeným hlasem. „Toužili jsme po konci tyranie a udělali jsme ze sebe tyrany horší než kterýkoli král.“

	„Ale co budeš dělat?“ řekl Henri, shlížeje na něj s pocitem bezmoci.

	„Čekat,“ upřel pohled do ohně. „Jen čekat. Nepůjdu si lehnout. Nerad bych, aby mě vytáhli z postele. Budu tady sedět u ohně, dokud nepřijdou.“

	„Ach Bože…“ řekl Henri. Danton konečně vzhlédl.

	„Měl bys jít, příteli. Proč jsi ještě neuprchl ze země? Měl bys odejít – nechtěl bych, aby někdo z mých přátel kvůli mně trpěl. A my jsme přátelé, viď, Henri?“

	„Ano, Georgi, přátelé,“ konejšil ho Henri tak, jak člověk konejší chorého nebo umírajícího.

	„Pamatuješ na ty staré časy, ty a tvá Madeleine, a já a má nebohá Gabrielle? Ty společné večeře, kumpáni kolem krbu, dobré víno, dobré popovídání? Tehdy bylo všechno před námi: všechno se zdálo tak – tak možné.“ Usmál se do žhavých uhlíků v krbu, vzpomínal. „Díky Bohu, že tu nejsou a nevidí to, hm? Nesnesly by to.“

	Zezdola se ozvaly zvuky. Louise vběhla dovnitř, tvář bílou strachem. Danton vstal a přitáhl ji k sobě. „Jdou pro mě,“ řekl jemně. Začala vzlykat strachem, přivinula se k němu a on ji políbil na čelo a něžněji uhladil vlasy. „Neboj se, miláčku, neodváží se mi ublížit,“ řekl, a stáleji objímaje, obrátil se k Henrimu: „Jdi nahoru po schodech na další odpočívadlo a tam se schovej, dokud neodejdou. Neposloužilo by ti, kdyby tě tu viděli.“ 

	 

	*

	 

	Den už hodně pokročil, když se Henri vrátil do domu na rue Saint-Rustique. Poté, co zatýkající důstojníci odešli, musel konejšit plačící Louise. Nedokázal ji jen tak opustit, a tak ji odvezl k rodičům; její otec byl úředníkem Admirality. Duncan ho přivítal s úlevou.

	„Díky Bohu, pane – už jsem myslel, že vás zatkli. Víte, že sebrali Dantona a Camilla?“

	„Ano, ano, vím,“ řekl Henri unaveně. „Dej vařit vodu, Duncane, ano? Musím se oholit a vykoupat, a potřebuji nějaké čisté šatstvo. Je mi, jako bych byl v tom, co mám na sobě, nejmíň týden. A pak něco k snídani. Kávu mi můžeš přinést, až budu ve vaně. K snídani si dám asi něco na vidličku – skopové kotlety nebo řízek. Postarej se o to, příteli.“

	Duncan se na něj podíval divně a odešel, aby vykonal jeho příkazy. Henri se oholil a vykoupal, a pak se pomalu oblékal. Dával si načas s vázáním nákrčníku a nenápadně naslouchal krokům, které procházely sem a tam úzkou ulicí. Pak sešel do salonku a Duncan mu naservíroval skopové kotlety, smaženou cibuli, čerstvý chléb a další kávu. „Škoda že je teprve březen,“ zamumlal Henri, když usedal a roztřepí ubrousek. „Byl bych rád měl nějaké ovoce – hrozny, broskve a jednu dvě meruňky. No, už je to tak.“

	Jedl zvolna a s rozkoší, a když dopíjel poslední šálek kávy, požádal o papír a pero a rychle psal, jedno ucho nakloněné směrem k ulici. Když list dokončil, složil ho, a v tu chvíli se zvenčí ozval zvuk pochodujících nohou. Trochu nakřivo se usmál. „Á, právě včas.“

	„Pane!“ vykřikl Duncan a vběhl do salonku, bledý jako stěna.

	„Ano, Duncane, přišli pro mě. Čekal jsem je. Víš, co máš dělat. Nezdržuj se tu. Postarej se, aby se Héloisin nábytek vydal na cestu, a až budeš v Anglii, dej jí tenhle dopis ode mě a pozdravuj ji. Ona tě odmění, pokud se věrnost dá odměnit penězi, za všechny služby, které jsi mi prokázal.“

	„Pane, prosím –“

	„Ne, Duncane. Nemůžu utíkat. Už je pozdě. Všechno jsme naplánovali a já očekávám, že to splníš, jinak tohle všechno bylo k ničemu. Otevři jim dveře, Duncane,“ dodal, když se ozvalo dunivé bušení. „A – Duncane“ – sluha se otočil, oči vyvalené – „Bůh ti žehnej, drahý příteli.“

	Za pár minut se maličký salonek, který kdysi dávno zařídila Aliena s prostým vkusem jeptišky a který se od té doby nijak nezměnil, zaplnil muži a pachem jejich nervózního potu.

	„Jste Henri-Marie de Stuart? Mám na vás zatykač,“ řekl důstojník.

	„Henri-Marie Fitzjames Stuart,“ opravil ho s mírným úsměvem. „Ano, jsem připraven.“      

	 

	*

	 

	Proces začal druhého dubna před porotou, čítající jen sedm mužů, vybraných Dantonových nepřátel. Danton, Camille, Henri a další obvinění z politických zločinů nebyli jedinými na lavici obžalovaných – po pravdě řečeno, seděli v zadních lavicích, kdežto vepředu zasedli muži obvinění z podvodných činů ve skandálu Východoindické společnosti. Cíl byl jasný: každý neinformovaný příslušník veřejnosti, který by vstoupil do soudní síně, by usoudil, že Danton a jeho kolegové byli do té záležitosti zapleteni. A co víc, celý první den jednání zabíralo předčítání zprávy Východoindické společnosti. Na konci dne odvezli vězně zpátky do Conciergerie, aniž by dostali příležitost promluvit. Camille měl slzy na krajíčku – od svého zatčení neustále psal rozvášněné listy své choti Lucile, kterou nepříčetně miloval – ale Danton ho plácl po zádech a řekl, aby byl veselý.

	„Ještě si zabojujeme, neboj se. Musíme se dostat k uším Národa. Uvidíme, jak budou tihle parchanti vypadat, až s nimi zatočím!“

	Druhý den procesu začínal tak, jako končil první, skandálem Východoindické společnosti, až Danton vstal a dožadoval se, aby byl slyšen. Herman, předseda soudu, energicky zvonil svým zvoncem ve snaze přehlušit Dantonův hlas, ale ten jen řval hlasitěji, skláněje hlavu jako rozzuřený býk.

	„Neslyšel jste můj zvonec?“ vykřikl Herman v zoufalství.

	„Člověk, který bojuje o život, se zvoncům směje! Jednejte k věci. Žádám, aby byl projednán náš případ.“

	Nakonec přečetli obvinění. Byli obviněni, že se spikli s Dumouriezem, aby „zavraždili Svobodu a vytáhli na Paříž s ozbrojenými jednotkami s cílem zničit republikánskou vládu a znovunastolit monarchii“.

	Když vyslechl obvinění, pohlédl Henri na Dantona. Zase ta stará záležitost – a on se obával, že jelikož on zde evidentně je, protože býval přítelem Norduboise a jeho ženy, Danton se tu možná ocitl kvůli stykům s ním. Danton však zavrtěl hlavou a zašeptal:

	„Ne, příteli, je to naopak. Jsi tady, protožes byl mým přítelem.“ A pak odpověděl na to obvinění a bylo to, jako by praskla hráz a záplava jeho výřečnosti jen burácela. Byl skvělý, obrovská osobnost, zrovna jako za dob, kdy představoval lid, kdy v něm viděli bezpečnou hradbu proti zlu a útlaku. Všechna letargie ho opustila a on velkolepě mluvil, s opovržením popíral obvinění a dožadoval se, aby ti, kdo je iniciovali, vystoupili a promluvili proti němu na veřejnosti.

	„Využívám jen svých práv, když předvolávám ty, kdo mě obvinili, aby předstoupili. Dožaduji se práva změřit s nimi své síly. Ať se ukážou, ti zlolajní udavači, a já jim strhnu masku, která je chrání před hněvem veřejnosti!“

	Mluvil hodinu, ignoroval všechny pokusy umlčet ho, a když konečně ustal, vypukl spontánní potlesk a atmosféra v místnosti byla tak viditelně nakloněna Dantonovi, až se porota začala tvářit úzkostlivě a předseda neměl jinou možnost, než odročit proces na příští den.

	Čtvrtého dubna dostali příležitost promluvit ostatní, kteří byli obviněni s Dantonem, a všichni postupně odmítli obvinění a podle Dantonova příkladu se dožadovali, aby byla přednesena svědectví. Některá obvinění byla nadmíru neurčitá. Philippeaux například nebyl obviněn z ničeho konkrétnějšího, než že ve svých spisech kritizoval vládu. Henri, jak očekával, byl obviněn spolu s Dantonem z přátelství s Dumouriezem a z toho, že s ním intrikařil, aby znovunastolil monarchii.

	„Každý, kdo mě zná, ví, že se o politiku nezajímám,“ řekl Henri ve své obhajobě. „Byl jsem věrným služebníkem ministerstva vnitra a nikdy jsem se nezúčastnil žádných piklů proti republice, ani jsem jim nenaslouchal. Ať ti, kteří to tvrdí, předstoupí a řeknou to přede mnou, neboť odporně lžou.“

	Soustavné žádosti o předvolání svědků bylo čím dál těžší ignorovat nebo zamítat, a Herman s Fouquirem, veřejným žalobcem, si viditelně vyměňovali nervózní pohledy, jak se jim proces začínal vymykat z rukou. Nakonec Fouquier prohlásil, že chce jednání znovu přerušit. „Hodlám napsat do Sněmu a otázat se, jaká jsou jeho přání. Tato přání budou předložena písemně.“ A odspěchal ze soudní síně. Když se o nějakou dobu později vrátil, měl na tváři spokojený úšklebek a v ruce list papíru, kterým vítězoslavně mával, když se vracel ke svému místu.

	„Mám zde list, který odhaluje existenci spiknutí ze strany Dantona a Desmoulinse a těchto ostatních bídáků. Cílem tohoto spiknutí bylo zavraždit členy Revolučního tribunálu a všechny věrné vlastence, kteří ho podporovali. Desmoulinsova žena už od manželova zatčení rozviřuje odpor. Detaily spiknutí jsou odhaleny v tomto listě, který vám přečtu.“ Přečetl nahlas dopis, který údajně pocházel od nějakého vězně v Luxembourgu, kde byli Danton a Camille zprvu vězněni. Předčítání probíhalo v prázdném mlčení, celé shromáždění poroty, vězňů i diváků jako by bylo omráčeno touto nestoudnou fraškou spravedlnosti. Na konci listu Fouquier pokračoval: „A zde je dekret Sněmu, jemuž byl tento list právě přečten. V dekretu stojí, že všem obviněným, kteří se brání Národní Spravedlnosti nebo ji urážejí, bude zakázáno promluvit. Sám odpor těchto bídáků je důkazem jejich viny – žádných dalších svědectví není zapotřebí!“

	Danton vstal a jako by se tyčil čím dál víc. „Jste vrazi!“ zařval. „Vrazi! Podívejte se na ně! Uštvou nás k smrti!“

	Camille ho chytil za šosy kabátu, omdlévaje hrůzou. „Lucile!“ zavřískl. „Oni zavraždí mou ženu!“

	Danton jako by ho neslyšel. Otáčel svou masivní hlavou jako rozzuřený býk, hledal ve stínu nějakou tvář. „Ničemný Robespierre!“ vykřikl náhle. „I ty skončíš na popravišti. Budeš mě následovat, Robespierre!“

	„Debata nyní skončí,“ prohlásil Fouquier a Danton na něj obrátil své strašlivé oči.

	„Jak může skončit?“ zařval. „Ještě nezačala. Nepřečetl jste jediný dokument! Nepředvolal jste jediného svědka! Odsuzujete nás bez slyšení!“

	Nastala vřava a Herman zvonil, jako by na tom závisel jeho život. Fouquier se dožadoval, aby byli vězni odvedeni, než porota zváží svůj verdikt a vynese rozsudek, a přistoupily stráže, aby je odvedly. Camille začal znovu řvát, držel se své židle tak divoce, že bylo zapotřebí tří mužů, aby mu ji vyrvali z prstů a vyvlekli ho ven. Obklopené ozbrojenými strážemi je odvedli zpět do věznice Conciergerie a tam seděli v omráčeném mlčení a očekávali svůj osud. Danton vypadal podivně vesele a Henri měl dojem, že to chápe: naposled vystoupil a teď už to na něm nezávisí. Jeho povinnosti skončily a už nemůže nic dělat.

	„Přisámbůh, nechávám po sobě pěkný nepořádek,“ řekl náhle. „Kéž bych mohl odkázat své nohy tomu mrzákovi Couthonovi a koule tomu eunuchovi Robespierrovi!“

	„Proboha!“ vykřikl Camille rozechvěle. Danton ho poplácal po koleně.

	„Ale, ale, příteli, smrt koneckonců není tak hrozná. Co na tom sejde, jestli zemřeme? Ohřál jsem si ruce u ohně života. Flámoval jsem, utratil spoustu peněz a miloval spoustu ženských. Teď je čas spát.“

	„Tobě se to mluví,“ sténal Fabre. „Budoucnost tě posoudí spravedlivě, ale co já? Co moje nová hra? Vím, že ten zloduch Billaud-Varennes mi ji ukradne a zveřejní ji jako vlastní dílo. Je lepší než všechno, nač by se zmohl on. Jsou v ní takové krásné verše. Já píšu tak krásné verše!“

	Danton na něj zíral s užaslým opovržením. „Verše? Do týdne, příteli, tě budou žrát krásní červi!“

	Nemuseli čekat dlouho. Velmi záhy jim soudní písař přišel přečíst rozsudek smrti a byli zavedeni do předsíně soudního nádvoří, na němž čekaly popravčí káry a kde stáli kat Samson a jeho pomocníci, připraveni k faire la toilette, jak to nazývali. Každého vězně postupně posadili na dřevěnou lavici, kde mu vzadu roztrhli límec košile, vlasy ostříhali tak, aby krk zůstal holý, a ruce svázali za zády. Camille dostal hysterický záchvat a odolával všem Dantonovým snahám o uchlácholení. Když uviděl nůžky, začal řvát a pomocníci ho museli přivázat k lavici, aby mu mohli ustřihnout vlasy. Když to bylo hotovo a ruce měl svázané za zády, asistenti mu přišli odebrat všechno cenné. Vždycky nosil na krku medailonek, který obsahoval kadeř Luciliných vlasů, a když mu ho přišli sebrat, vzlykal a žadonil, aby mu ho Samson nechal až do konce.

	„No, já nevím…“ začal Samson.

	A Camille pokračoval: „A až budu mrtev, odebral byste ho z mého těla a poslal drahé matce mé ženy?“

	„Ach tedy jak je libo,“ řekl Samson, odvrátil se a mrkl na svého pomocníka, což Henri postřehl. Pochyboval, že se tam ten medailonek někdy dostane. Camilla to však aspoň uklidnilo a obrátil se na Dantona, který ještě nebyl svázán, a poprosil ho, aby mu medailonek sundal a vložil do rukou.

	„Tak, občane, teď vy. Musíme vás taky přivázat?“

	Henri se prudce vrátil k současnosti a shledal, že vedle něj stojí jeden z pomocníků a zubí se, ačkoli, říkal si, to bylo spíš z nervózního zvyku než z opravdové zlomyslnosti. Byl to tlusťoch s hrubou, snědou pletí jižana, patrně jeden z těch mužů z Marseilles, Sicilián nebo Korzičan. Henri zavrtěl hlavou a usedl na lavici. Dotek studeného kovu nůžek na pokožce byl hrozný; poprvé ho přiměl uvědomit si, co se stane. Sevřel ruce mezi koleny a snažil se myslet na Boha, pokoušel se modlit. Hlavu však měl plnou navzájem nesouvisejících myšlenek: na Ismèniny ruce, když nalévala kávu z přepychové zlatě lemované konvice; na člun s rybařícím mužem, vznášející se pod mostními oblouky Chenonceau; na rozesmátou Héloise, když tryskem ujížděla na Výtečníkovi po pěšině v Boulogneském lesíku; na malého Morlanda, jak strká svého koníka na kolečkách po vybledlém koberci pokoje v patře u madame Buffonové.

	Ruce mu hrubě stáhli za záda a on ucítil drsnost provazu, který je svazoval, škubl sebou, když utáhli uzel. Myslel na všechny oběti, které vystoupily na popravčí lešení před ním, a uvažoval, kolik na to asi padlo provazu. Sundávají ho potom z mrtvol, nebo přijde nazmar? Potřásl hlavou ve snaze soustředit svou mysl, ale ta nezůstala v klidu, putovala sem a tam jako neklidný přízrak.

	Myslel na nádherný východ slunce toho dne, kdy mu zemřela babička. Myslel na Madeleine, jak mu servírovala čočkovou polévku v jejich apartement v Latinské čtvrti, a na chuť slaniny, která její čočkovou polévku ozvláštňovala. Už je vyváděli na dvůr a vzduch po stísněnosti věznice voněl svěže. Čekaly tu tři káry – jich bylo osmnáct, zaplnili je. Museli jim pomoci nahoru, neboť měli ruce svázané za zády. Henriho strčili do první káry s Dantonem, Camillem, Fabrem, Héraultem de Séchelles a Philippeauxem. Slunce stálo na obloze nízko a svítilo jim do očí.

	„Kolik je hodin?“ zeptal se Danton nazdařbůh. „Hádal bych, že budou tři.“

	Kára vyrazila se škubnutím, které je vyvedlo z rovnováhy. Henri přistál na Dantonově mohutném těle, vzpamatoval se a oba muži si vyměnili pohled plný pochopení. Obklopeny ozbrojenými gendarmes vyjely tři káry z Cour du Mai a přejely Pont Neuf, odkud zabočily na rue Saint-Honoré. Tyto ulice, říkal si Henri, když tudy projížděli, znal od dětství, každý kámen, každé nároží, každý pach. Toulal se tímhle městem jako kočka. Ze své nové pozorovatelny měl na ně krásný výhled. Minuli konec rue Saint-Anne a on otočil hlavu doprava. Ismènin dům, Héloisin dům. Aspoň že to nikdy nebyl Vendenoirův dům. Kdepak asi je? uvažoval Henri. Už je mrtev, nebo ještě hnije někde ve vězení? Při jeho poslední cestě lemovaly ulice davy, ale Henri si jich sotva všímal; jen jednou, když zahlédl mladé děvče s nákupním košíkem přes ruku. Byla hezká půvabem mládí a vypadala vyděšeně, jako by ji takováhle veřejná podívaná moc netěšila. Jejich oči se setkaly, když ji kára míjela. Henri uvažoval, co asi v tom košíku má. Představoval si broskve a zatoužil jednu mít, naposled ji ochutnat. Pak ho napadlo, že je to divné, v takovéhle chvíli myslet na ovoce.

	Minuli dům, kde sídlil Robespierre, okna byla pevně zavřená, jako by se jeho obyvatel skrýval. Danton zvedl hlavu a zařval dost hlasitě, aby byla jeho slova slyšet dovnitř, pokud někdo naslouchal:

	„Zlolajný Robespierre, do tří měsíců mě budeš následovat! Tvůj dům bude srovnán se zemí a pozemek, kde stál, posypán solí!“

	Už zabočili na place de la Révolution a poprvé uviděli popravčí lešení a obrovský dav shromážděný kolem. Camille znovu zpanikařil. „Občané, lhali vám, podvádějí vás! Obětují vaše služebníky!“ vřískal na lidi.

	Danton do něj dloubl a zavrtěl hlavou. „Ne, ne, buď zticha,“ řekl. „Nech tu chátru být. Neslyší tě.“

	Samson a jeho lokajové pomohli mužům z kár dolů a seřadili je u paty lešení. Slunce se klonilo k západu a Henri odhadoval, že už je po čtvrté. Zde zemřel král, královna a tolik jiných. Vzhlédl ke gilotině, která byla v odpoledním světle masivní a černá; obloha za ní byla sladce bledá. Pokusil se představit si, že cítí trávu a teplou hlínu; nechtěl zemřít s myšlenkou na hrůzu. Bylo však tuze málo času. Stráže vzaly Héraulta, aby šel první. Pokusil se obrátit, aby se rozloučil s Dantonem, objal ho, ale Samson ho spěšně hnal do schodů.

	„Lumpe!“ zamumlal Danton. „Nezabráníš našim hlavám, aby se setkaly v koši.“

	Samson a jeho muži pracovali s pílí zdatných zřízenců: do setmění musí setnout osmnáct hlav. Před gilotinou bylo dlouhé prkno, šikmo nakloněné. Héraulta před něj postavili, Samson a jeden pomocník ho uchopili každý za jednu paži, zatímco druhý pomocník ho popadl za nohy a obratným pohybem ho mrštili na prkno tváří dolů, prkno se pak sklopilo do vodorovné polohy a postrčilo pod čepel. Bylo slyšet tři bouchnutí; první jak prkno zapadlo na místo, druhé při zaklapnutí branky kolem krku a třetí, když dopadla čepel.

	Héraultova hlava spadla do koše. Kati hbitě odvlekli tělo stranou a skulili je přes okraj lešení do slámou naplněné káry, připravené pod ním. Hlava přistála se žuchnutím vedle těla a už sestupovali po schodech pro další oběť. Silná bezcitnost té řezničiny byla Henrimu daleko odpornější než myšlenka na smrt: být odstraněn s citem ne větším, než kdyby šlo o dobytče, to mu připadalo jako popření lidství, které…

	Ale už ho uchopili za paže a hnali po stupních nahoru. Nechtěl zemřít. Nohy se pod ním podlamovaly, ačkoli nějaká část mysli mu říkala, že nesmí vypadat jako zbabělec; chtěl se rozhlédnout po obloze a po korunách stromů, po jediných živých věcech, které viděl, jenže nebyl čas. Nohy se pod ním vznesly a brada narazila do prkna s bouchnutím, až mu vhrkly slzy do očí, a on vykřikl: „Počkat!“

	 

	*

	 

	Dantona si nechali nakonec a už se stmívalo, když ho vyváděli nahoru na popravčí lešení. Uvězněna v davu u zábradlí paláce, hleděla Marie-France na západ do umírajícího slunce a lešení bylo jako plochá černá silueta proti rudé obloze. Za ním se tyčila obrovská sádrová socha svobody, černá a beztvará. Danton zemřel stejně málo obřadně jako ostatní a dav začal na okrajích řídnout a rozcházet se. Marie-France se konečně mohla pohnout a otočila se k odchodu, mířila na sever a na východ, držela se co možná v zadních uličkách, ne ze strachu, ale protože nechtěla nikoho potkat a s nikým mluvit.

	Teď byla sama. Duncan za ní přišel, snažil se ji přesvědčit, aby opustila Paříž, ale ona nechtěla – nemohla, jak říkala, dokud Henri žil.

	„Jeďte do Anglie,“ naléhal na ni Duncan, čím dál rozhněvanější nad jejím odporem. „Je tam vaše přítelkyně Héloise. Myslete na dítě – jeho dítě. Jste mu povinována uchovat to dítě v bezpečí.“

	„On nechtěl odejít,“ řekla nakonec. „Teď to chápu. Patřil sem, a já taky, a Morland taky. Mohl utéct a vzít mě s sebou, ale když na to přišlo, nedokázal to.“

	„Jste blázen,“ řekl Duncan trpce. „Jestli zůstanete, nemůžu vám pomoct.“

	„Ne, to chápu. To je v pořádku, Duncane, udělal jste všechno, co bylo třeba. Postarám se o Morlanda po svém. Patříme sem.“

	A tak odešel. V poslední chvíli jí řekl, že se pro ni vrátí, bude-li moci, až udělá to, co mu Henri nařídil před svým zatčením; ale ona si nemyslela, že ho ještě někdy uvidí. Byla teď sama, nadobro.

	Jean na ni čekal ve dveřích domu, a když ji uviděl, jeho idiotská tvář se rozjasnila radostí a zavolal přes rameno na svou matku, že se madame vrátila. Madame Buffonová vyšla ze svého pokojíčku s Morlandem na ruce, jeho hlavička ospale klesala k jejímu krajkou lemovanému čepci.

	„Plakal, madame, tak jsem ho vzala k sobě.“ Bystrýma očima přelétla Marii-France. „Je tedy po všem?“

	„Ano,“ řekla.

	„Á, musíte být vyčerpaná, chudinko zlatá,“ politovala ji madame Buffonová. „Pojďte, půjdeme nahoru a já uložím malého Morlanda do postýlky a pak vám pěkně udělám šálek horkého čaje, aby se vám udělalo líp.“ Madame Buffonová považovala čaj za lék, a ačkoli nenáviděla jeho chuť, předpisovala ho na většinu neduhů a sama ho pila pro zdraví. Nahoře v apartement odnesla Morlanda, zatímco Marie-France usedla do křesla u okna a zírala do prázdna, příliš otupělá, než aby mohla myslet nebo se pohnout. Když se madame Buffonová vrátila, řekla: „Ach madame, usnul jako andílek. Chudinka chlapeček. Teď je sirotek.“

	Marie-France omráčeně vzhlédla. „Vy jste věděla – že monsieur Morland…“

	„Ovšem, má drahá. Nejsem tak hloupá. Ale to byla vaše věc, ne moje. Ale teď se nebojte, má drahá, my se o vás oba postaráme, Jean a já. Tak by to chtěl.“

	„Madame, musím vám povědět – já nemám žádné vlastní peníze. Všechno, co jsem měla, pocházelo od něj. Nevím, jak vám budu moci platit nájem. Musím si nejspíš najít práci…“ řekla Marie-France, snažíc se probrat z letargie pomocí dráždivých protilátek. Madame Buffonová si však založila ruce na břiše a usmála se.

	„Nebojte se, madame, o to je o všechno postaráno,“ řekla.

	„Jak to myslíte?“

	„Chci říct, že monsieur Morland – jak mu budeme nadále říkat, hm? – mi zanechal instrukce, co mám dělat, kdyby ho snad něco postihlo. Ach, to už je kolik měsíců! Byl to obezřelý muž a udělal přesně to, co musel. A nechal tu peníze pro vás a pro chlapečka, dost, aby vám to stačilo na živobytí, pokud zůstanete tady u mě, než bude malý Morland moci jít pracovat, aby vás uživil. Ano, mám všechny ty peníze bezpečně uložené, takže se o nic nebojte. A teď vám půjdu udělat ten šálek čaje, má drahá.“

	Zamířila ke dveřím a otočila se s nezemským úsměvem, když otevírala dveře, jen aby řekla: „Jen mi důvěřujte, madame! Já o vás vím všechno, víte.“

	Ani otupělým smyslům Marie-France neunikl záblesk v očích madame Buffonové, a nebyl v něm jen soucit.

	



	

KAPITOLA DVACÁTÁ DRUHÁ

	 

	V polovině března 1794 Mary, která vypadala mladší a příjemnější, než si ji kdo pamatoval, oznámila, že je těhotná. Jemima se rozplakala.

	„Promiňte,“ zajíkala se, „já vím, že je to hloupost, ale já asi nemůžu přestat.“

	„Ach máti,“ řekla Mary láskyplně. Edward jí podal svůj kapesník a Brach jí přiklusala olizovat ruce, zaujata těmi štěněcími zvuky, které vydávala.

	„Jenže…“ řekla Jemima, když se dostala do stadia popotahování, „já už jsem myslela, že už k tomu nikdy nedojde. Je mi skoro dvaašedesát, víte. Už dávno jsem měla být babičkou.“

	„No, když už jsi začala, nic tě nezastaví,“ řekla Lucy. „Až chytneme slinu James a já…“

	„Nech těch příšerných řečí, Lucy,“ kárala ji Mary. James jen mlčky přihlížel, rozrušen pohledem na plačící matku.

	„Vy to nechápete, děti,“ řekla Jemima. „Mám velikou odpovědnost vůči Morlandu. Morlandové už jsou tady sto padesát let, a protože se žádné z mých dětí neženilo a nevdávalo, už to vypadalo, že ho vůbec nebudu mít komu odkázat. Teď konečně…“

	„Tohle malé bude Haworth,“ připomněla jí Mary. „Není ti nijak k užitku, máti.“

	„Nebuď hloupá, miláčku,“ řekla Jemima rázně. „Tvému manželovi by určitě nevadilo, jak se dítě jmenuje, v takovém případě. Koneckonců, Allen tu nutnost pochopil.“

	Lucy měla mít svatbu vypravenou z Morlandu počátkem dubna a Héloise požádala Jamese, aby odložili svou svatbu až po Lucy, protože bude tuze mnoho práce.

	„Kromě toho Lucyina svatba bude tak velkolepá, že bude lepší, když se ta naše, malá a tichá, bude konat až potom,“ řekla. James se usmál.

	„Drahoušku, zařiď si to, jak chceš. Mně na svatbě nesejde ani za mák – já jen chci být s tebou ženatý. Klidně můžeme někdy ráno seběhnout dolů a nechat si otcem Thomasem svázat ruce štolou, jestli chceš.“

	Héloise se zamračila. „Bylo by to hezké,“ uznávala, „ale já myslím, že by to nebylo docela spravedlivé. Koneckonců jsi předpokládaný dědic Morlandu…“

	„Jak velká slova vy se učíte, má paní!“ smál se jí. „Kdo tě to naučil?“

	„Mary – ale pst, Jamesi, nesměj se mi, protože nemohu patřičně uvažovat! Co jsem to říkala? No ano, že myslím, že se nemůžeme brát, jen abychom potěšili sami sebe, jestliže naše děti jednoho krásného dne tohle všechno zdědí. Musí se konat nějaký obřad, ačkoli já myslím, že by to mělo být v tichosti, jelikož jsem vdova.“

	„A cizinka,“ dodal James a vzal ji do náručí. „Kdyby to bylo před sto lety, vesničané by si mysleli, že jsi čarodějnice a žes mě uhranula.“ Shrnul jí vlasy z tváře. „Třeba je to pravda. Připadám si jako očarovaný, úplně jsi mě spoutala, lapila jako králíka.“

	Spokojeně se na něj usmála. „Ty říkáš samé hezké věci, drahý Jamesi. Někdy si přeju, abys nedědil Morland, abys byl chudý chasník, abych mohla dokázat, jak moc tě miluju!“

	Jeho smysl pro humor, nikdy nepohřbený příliš hluboko, vyvstal na hladinu a on se srdečně rozesmál. „Tak tohle bys mi přála, ano? Třeba bys taky ráda, kdybych byl bezmocný invalida?“

	„Ne, Jamesi, pst, tohle neříkej. To nosí smůlu!“ řekla a přiložila mu prsty ke rtům. Políbil je a řekl:

	„No, jestli chceš, lásko, řeknu mamince, aby všechno odkázala Mary i nu dítěti.“

	„Je ráda, viď?“ usmála se Héloise.

	„Ano – a já taky. Jsem moc rád kvůli ní, že se konečně zamilovala. Nikdy jsme si s Mary nebyli moc blízcí, když jsme byli děti – byli jsme příliš odlišní. Já byl odjakživa romantik, snílek. Mary byla praktická. To jsou vlastně nejspíš všechny ženy – vyrovnané a praktické. Musí být.“

	„Tvá matka říkala, že když jsi byl malý, žil jsi ve vlastním světě,“ podotkla Héloise.

	„Byl jsem lichý,“ řekl. „Mary byla pořád s Edwardem a Johnem Ansteym a dvojčata měla jedno druhé. Lucy a Harry ještě samozřejmě nebyli na světě. Já nikam nepatřil. Musel jsem vystačit s vlastní společností.“

	V leckterém ohledu to bylo osamělé dětství, uvědomil si. Matka a otec měli pořád napilno – a kromě toho nebylo tehdy v módě, aby si rodiče dětí nějak moc všímali. Vychovaly ho chůvy a z dospělých mu nejvíc pozornosti věnovala Flora. Většinou však žil ve vlastním světě, a toho návyku uzavřenosti se člověk těžko zbavoval. Nikdy nepoznal ležérní kamarádství, které panovalo mezi ostatními malými kluky; snazší pro něj bylo vyjít s dospělými než s ostatními dětmi. Flora si z něj udělala svého mazlíčka a otec Ramsay, předchozí kaplan-vychovatel, v něm posléze viděl přítele, a žádnému z nich toho o sobě moc neprozradil, hleděl na ně po očku jako divoké zvíře v kleci. Věděli o něm to, co chtěl, aby věděli, to jest – jak pochopil – znali ho takového, jakého ho chtěli mít.

	Patrně právě proto se zamiloval do Mary Lovedayové, jak se tehdy jmenovala, jež byla o několik let starší než on a byla to seriózní, tichá dívka. Vždycky byl nesvůj ve společnosti mladých žen, ještě víc než mezi mladými muži. Nestoudně s nimi flirtoval, škádlil je, povrchně se s nimi miloval, neboť takhle o sobě nemusel nic prozradit; jenže nikdo, ani jeho matka nikdy netušili, že to dělá právě proto. S Mary však mohl mluvit rozumně, neboť neočekávala, že s ní bude flirtovat. Potom, když se provdala za starého Johna Skelwithe, se jejich vztah změnil a on nikdy přesně nepochopil proč. Patrně potřebovala jeho fyzickou útěchu; možná pro něj byla přitažlivější svou nedostupností. Teď, když měl pro srovnání vřelost svého skutečného citu vůči Héloise, říkal si, že vlastně Mary nikdy skutečně nemiloval; že tíhli jeden k druhému, protože oba měli jakousi nenaplnitelnou touhu a nebylo ke komu jinému se uchýlit.

	Héloise však byla jiná. Héloise skutečně miloval. Byla tak silná a statečná, tolik toho prožila, aniž by se zatvrdila. Byla bystrá a inteligentní a milovala smích; mohl jí říci cokoli a ona ho nekárala; byla krásná a vášnivá; a při tom všem byla zranitelná a potřebovala ho. A především – možná právě o tom byly koneckonců všechny ostatní argumenty – ho milovala, naprosto a nekriticky. Byl u ní v bezpečí, klidně mohl obezřele, kousek po kousku, vycházet z té osamělé jeskyně, kterou si sám vyvolil.

	Hrozně ho těšilo, jak rychle zapadla do rodiny, jak snadno se zapojovala a přizpůsobovala, jak si jí sloužící váží a jak ji nájemci milují. Jak se blížila Lucyina svatba, trávila spoustu času v kuchyni s monsieurem Barnardem, dumali nad kuchařskými knihami a debatovali o ohromujících lahůdkách; a Oxheymu v kuchyni ukazovala nové a lepší způsoby, jak leštit sklo a stříbro; a ve skladu prádla s paní Mappinovou prováděla drobné a jemné opravy stolního prádla a naslouchala s dychtivou pozorností, když jí paní Mappinová vyprávěla příběhy z dějin Morlandu, v nichž se považovala za odborníka. Každou chvíli na ni narazil, jak šupajdila z místa na místo, droboučká dětská postava zahalená obrovskou zástěrou zhotovenou pro nějakou prsatou yorkshirskou služebnou, a při pohledu na ni a na radostný, zářivý úsměv, který na něj vrhla, když ho míjela, mu bylo do pláče.

	Tolik toužil dávat jí všechno možné, učinit její život pohodlným a krásným, ale všechno, co pro ni udělal, mu připadalo jen jako dárek od ní jemu, protože to on tím byl obohacen. Jako by žila, jen aby vyzařovala lásku: ať se do ní nalilo cokoli, prýštilo to zase ven, stonásobně rozmnoženo. Každou chvilku, kdy spolu seděli, ji kreslil, skoro jako posedlý, neboť jeho obratnost s tužkou mu připadala jako to jediné, co vlastní a co se jí hodnotou aspoň trochu blíží. Zas a znova se snažil zachytit ji na papír nebo na plátno a ona se pak podívala na dokončené dílo, tvář se jí rozsvítila láskou a obdivem a vykřikla: „Ach Jamesi, ty jsi tak šikovný!“ A znovu to byla ona, kdo dával bohatství jemu, ne naopak.

	Lucy však byla jeho spojencem – Lucy, která v sobě neměla sentimentu, ani co by se za nehet vešlo, která se nikdy neotřásla při pohledu na krev, v níž pohled na utrpení nebudil žádnou touhu plakat nebo se chvět, ale pouze praktické přání pomoci. Nikdy nemluvila o takových věcech jako city, ba ani nenaznačila, že chápe Jamesovu bezmocnou touhu dát Héloise něco, co by jí bylo hodno; avšak navzdory rušnému období před svatbou se s Jamesem každou volnou chvíli lopotila na zdokonalení toho, pro co se rozhodl. To, jak cítila, bylo pro Lucy typické: kdyby byla nucena vyjádřit svou filozofii slovy, řekla by, že unce pomoci stojí za náklad slov; jenomže právě proto, že byla Lucy, to nikdy neřekla.

	Několik dní před svatbou tedy James vyvedl Héloise na práh domovních dveří, postavil ji tam doprostřed, čelem k nádvoří, a požádal ji, aby nespouštěla oči z oblouku barbikánu.

	„Ale copak je, lásko?“ zeptala se. „Monsieur Barnard má potíže s marcipánem a já bych ho opravdu neměla opouštět.“

	„Pst – čekej. Dívej se. Monsieur Barnard vyráběl marcipán, ještě než ty ses narodila. Jen rád předstírá, že potřebuje tvou pomoc. Podívej, už jedou!“

	Lucy projela barbikánem zvolna, zahnula na nádvoří a zastavila před schody. Řídila koně dobře, držela je tak, že našlapovali zvysoka a okázale – a opravdu to byl ukázkový pár, z těch nejkrásnějších, kteří kdy poctili dvůr svou přítomností. Faeton, který James navrhl s Lucyinou pomocí, byl malý a dokonale vyvážený, jemná pavučina dřevěných oblouků elegantně umístěná nad koly, jako by se tam vznášela. Dřevo bylo obroušené dohladka a posléze navoskováno, takže prosvítala jeho bledě zlatá barva. Čalounění bylo z korálově zbarveného sametu a vzadu bylo maličké sedátko pro podkoního.

	Koně byli dokonalí. Měli velikost poníků, avšak nebyli to poníci, nýbrž dokonale tvarovaní malí koně, Arabové, s veškerou štíhlou elegancí a silou svého plemene. Měli barvu husté smetany s tmavšími prameny žíní v hřívách a ocasech – James jednoho z nich vídal v městě a ihned usoudil, že se dokonale hodí pro Héloisin kočár, trvalo mu však kolik měsíců, než našel druhého stejného koně a musel se poptávat u chovatelů po celé zemi. Výsledek však stál za to: byli krásní, s dlouhými hřívami, dlouhými ocasy, gazelíma očima, a díky Lucyinu výcviku spolu dokonale drželi krok.

	„To je pro tebe,“ řekl Héloise, „abys mohla jezdit sama po panství, do vesnice nebo na návštěvy k přítelkyním.“

	Obrátila se k němu se rty pootevřenými a očima rozjasněnýma. „Ach Jamesi – nikdy jsem neviděla nic tak krásného, za celý svůj život.“

	„Lucy ty koně cvičila a říká, že jsou způsobní a snadno se řídí. Jednomu je šest a druhému sedm, takže mají celý život před sebou.“

	„Nedala jsem jim jména,“ řekla Lucy ze sedadla. „Myslela jsem, že to budeš chtít udělat sama. Jsou to milí drobečci, moc hodní a přátelští. Byla to radost pracovat s nimi. Ten faeton vymyslel James sám – co říkáš, nedopadl dobře? On má dobré oko, to ti řeknu: rovnováha je akorát, ačkoli výrobce pracoval podle Jamesových vlastnoručních kreseb. Co kdyby sis sem naskočila a vyzkoušela je? No tak – jen párkrát kolem domu.“

	Růžolící Héloise právě sestupovala dolů, aby tak učinila, když Jemima, která zmizela před několika minutami v domě, vyšla ven se slovy: „Počkat, něco tu mám – poslední tečku. Podívej,“ vložila Jamesovi do rukou pár ozdob na uzdu, z nichž visely jemné zlaté řetízky propletené korálky. „Je to jen jeden pár – byly zhotoveny pro jezdeckého koně – ale můžeš jim je zavěsit na vnější strany.“

	„Ach máti, ty jsou krásné. Zrovna tohle to chtělo, aby to bylo něco zvláštního,“ řekl James vděčně.

	„Proč jsem je ještě nikdy neviděla?“ zeptala se Lucy. „Nikdy jsi je nepoužívala, že ne, máti? Taková škoda! Héloise, naskoč sem a vezmi otěže, než je připevníme. Ty přidělej tamtu, Jamie, a já tuhle. Budeš muset rozepnout řemen a zasunout ji zespoda. Dej pozor, abys zapnul přezku zpátky do té samé dírky, až to budeš zase zapínat, jinak nebude udidlo ležet správně.“

	„Uč svou babičku cucat mlíko, Lucy,“ řekl James dobrosrdečně.

	„Jsou hodně staré,“ říkala Jemima a hladila koním měkké, smetá nově zbarvené nozdry, zatímco Héloise se uvelebila na sedátku. „Vlastně je to dědictví. Dochovaly se hlavně proto, že nebyly dost cenné, aby se prodaly spolu se vším stříbrem a klenoty. Samozřejmě, my už své jezdecké koně takhle nezdobíme, ale není důvod, proč nezdobit kočárové koně.“

	Když koním pustili hlavy, potřásali jimi nahoru dolů, jak to koně dělávají, a ozdoby cinkaly a zachycovaly sluneční jas a vypadaly velmi hezky.

	„Teď je vyzkoušej,“ přikázala Lucy.

	„Musíte jet taky,“ naléhala. „Maman, pojď si sednout vedle mě.“

	„Ne, ne, já mám moc práce. Vyvezeš mě někdy jindy. Jeďte vy, děti.“

	James tedy nastoupil vedle ní a Lucy se vyšplhala na sedátko pro štolbu, a Héloise řídila svůj pár velmi pečlivě, barbikánem ven a třikrát kolem vodního příkopu, a koně zvedali nohy vysoko a našlapovali unisono, dotýkali se nozdrami a ozdoby na uzdách jiskřily ve slunečním světle.

	„Budu si muset koupit nové šaty, abych v něm mohla jezdit,“ řekla Héloise. „Můj modrý úbor vůbec nebude stačit.“

	„Můžeš si něco opatřit spolu se svatebními šaty,“ navrhl James.

	„Vy ale máte starosti!“ zvolala Lucy.

	 

	*

	 

	Lucyina svatba se konala druhého dubna v kapli na Morlandu. Shromáždilo se ohromné množství lidí: byla tu celá rodina, Chelmsfordovi, Morlandovi a Chetwynovi přátelé a sousedé. Lucy to velmi slušelo v šatech ze smetanového hedvábí s vysokým pasem a dlouhou vlečkou, se svrchními šaty z krajky, zapínanými vpředu až dolů perlovými knoflíčky. Vlasy měla dosud dost krátké – Flora jí sdělila, že v Londýně přichází do módy, aby si ženy stříhaly vlasy á la guillotine, jak se tomu říkalo – a měla dlouhý gázový závoj, přidržovaný prostým věnečkem z bílých sedmikrásek.

	Chetwyn vypadal jako princ z pohádky v bleděmodrém saténu a bílých nohavicích, s vestou vyšívanou zlatou nití. Edward mu šel za družbu a vypadal, jako by mu bylo do smíchu, a Héloise byla Lucyinou čestnou dámou. Potom šli na hostinu monsieura Barnarda, která byla uspořádána bufetovým stylem v hlavní síni, protože tu bylo příliš mnoho hostů, než aby se sesedli ke stolu. Síň byla vyzdobena bílými květy, modrými a bílými stuhami a erby Morlandu a Aylesburyů. Výstava lahůdek byla tak krásně uspořádána a nazdobena na dlouhých stolech, že trvalo nějakou dobu, než se do ní někdo pustil. V jejím středu byl obrovský dort, devadesát centimetrů v průměru, pokrytý bílou cukrovou polevou, zdobený cukrovými květy a barevným marcipánovým ovocem, malými stříbrnými vázičkami s čerstvými jarními květy a bílými svíčkami ve stříbrných držáčcích. Nakonec to byla Héloise, kdo zaútočil na hostinu jako první, protože ona na ní kromě samotného monsieura Barnarda pracovala nejvíc, byla jediná z přítomných, kdo se toho opovážil.

	Potom se tančilo a během tance se rodina shromáždila, aby vypravila Lucy a Chetwyna na cestu do Wolvercote, kde se měly konat další obřady na uvítání novopečené hraběnky v jejím domově. Mary měla jet s nimi, aby jí pomohla usadit se, a za tři týdny se měli vrátit na svatbu Héloise a Jamese. Lucy poprvé uronila jednu dvě slzy a přivinula se matce kolem krku, když se loučily; jakmile se však ocitla v kočáře, zase ožila a rozhořčila Mary tím, že se vyklonila z okna a divoce mávala, dokud kočár nezmizel z dohledu.

	„No, a je to,“ řekla Jemima Edwardovi, když se vraceli zpátky do domu. Objal ji kolem pasu a ona se o něj pohodlně opřela. „Myslím, že budou šťastni, viď?“

	„Ach ano, podle mě ano,“ přisvědčil Edward. „A za pár let nám tu budou běhat po domě jejich děti. Bože, to bude divné!“

	„Nevadí ti to, Nede, že ne?“ zeptala se Jemima opatrně. Zazubil se.

	„Ovšemže ne, hloupost. Proč by mělo?“

	O dva dny později odjeli Héloise a James s Florou a Charlesem do Londýna, aby si Héloise nakoupila svatební šaty a také aby mohla být uvedena ke dvoru. Byl to Charlesův nápad, že by měla být formálně uvedena do jednoho ze salonů.

	„Není to životně důležité, ale v budoucnosti by se vám to mohlo hodit. Všechna naše děvčata byla uvedena, Mary také, i Lucy, až ukončí líbánky.“

	„Jenomže Lucy je teď hraběnka,“ podotkla Héloise.

	„To ty budeš jednoho krásného dne taky,“ namítla Flora, Héloise se usmála a zavrtěla hlavou.

	„Myslím, že král neuzná titul daný králem Jakubem,“ řekla.

	V Londýně se jí líbilo. Jarní počasí skvěle vyhovovalo k vycházkám v parku a projížďkám v kočáře podél Row; a těšily ji klidné večery, které trávili v Chelmsfordském paláci, kam přicházeli Flořini přátelé od námořnictva na kus řeči a na partii piketu. Byli zváni na velmi mnoho večírků a jen na málokterý šli, neboť Flora nedovolovala, aby ji okukovali „jako některého z těch chudáků lvů v Toweru“ lidé, které sotva znala.

	Héloise těšilo také nakupování, neboť po letech šití v klášteře a strohém životě hospodyňky byla daleko ráznější vůči krejčím a obchodníkům s potřebami pro domácnost, než by se kdy opovážila Flora.

	„Klidně by sis jejich ceny mohla dovolit, vždyť víš,“ řekla Flora jednou, když Héloise znechuceně odkráčela z jednoho obchodu na Bond Street. „Tatínek ti poslal dost velikou částku.“

	„Nechci to všechno utratit,“ odvětila Héloise rozumně. „Jeden nikdy neví, kdy by mohlo být velmi dobré mít po ruce trochu peněz.“

	Hodlala si vyrobit většinu šatstva sama a navštěvovala obchody s hedvábím ve Spitalfields a také Hardinga a Howella hned vedle Chelmsfordského paláce, kde koupila přesně to pravé lemování, s jehož pomocí si předělá jedny ze šatů, které nosila Flora ke dvoru; neboť se rozhodlo, že jelikož hodlá žít na venkově, nestojí za to pořizovat pro jedinou příležitost novou dvorní róbu.

	Jednou ráno, když už byli několik dní v Londýně, sešla Héloise časně ráno dolů k snídani a nalezla zde Charlese a Jamese o samotě. Četli noviny; Flora jen zřídkakdy vstávala před desátou. Pánové vzhlédli, když vstoupila, a jejich tváře zvážněly, a když k ní James vztáhl ruku, pochopila, že jsou tu špatné zprávy.

	„Copak je?“ zeptala se. „Řekni mi to.“

	„Měla by ses posadit, má drahá,“ řekl Charles laskavě, přidržel jí židli, rozložil noviny a položil je před ni. Sluneční světlo dopadalo oknem šikmo na ně a na leštěný mahagon stolu, takže ztěžovalo čtení. Héloise se přistihla, že hledí na tančící smítka prachu v tom zlatém proudu, a věděla, že je to proto, že její mozek nechce pochopit, co je v tom článku černé na bílém. Přinutila se číst. Byl to popis Dantonovy popravy; jméno jejího otce bylo na seznamu těch, kdo byli popraveni spolu s ním.

	Přečetla to a pak začala znovu od začátku a četla potřetí; byla úplně otupělá, když sebou trhla, jak jí James položil ruce na ramena. Vzhlédla, ale jeho tvář byla podivně zamžená. Měla pocit, že by měla něco říci, aby ho ukonejšila. Někomu nablízku ublížili: cítila jejich bolest.

	„Je mi to moc líto, má milá,“ řekl Charles. „Musí to být pro tebe strašlivý otřes.“

	To nejspíš musí; ale na druhé straně jí jaksi připadalo, že to věděla odjakživa. V duchu si pořád vybavovala obraz popravčího lešení, tatínek vystupuje po jeho stupních… A pak se ten obraz náhle ukončil, jen aby začal nanovo: lešení, tatínek vystupuje nahoru…

	Sáhla po Jamesově ruce na svém rameni a pevněji stiskla. Chtěla být v jeho náruči, ale nevěděla, jak vstát. Muži nad ní mluvili, vyslovovali jména: Danton, Camille…

	„To Camille vedl lůzu na Bastillu,“ řekla náhle. Tak dávno – je možné, že je to teprve pět let? A Danton, miláček lůzy, tak vitální, silný, se svou pohmožděnou tváří a obrovským apetytem a nesmírným smíchem. „Byli na naší svatbě,“ řekla, „Danton a jeho žena, Camille a Lucile. Jedli u nás.“

	„To je Robespierrovo dílo,“ řekl Charles. „Je to tady v novinách. Co to je za příšeru? A ten Saint-Just – říkají mu ‚Anděl smrti‘. Každého, kdo se jim připlete do cesty – prostě zabijí. Musí to být příšery, nelidské příšery!“

	Saint-Just, plavý a krásný jako řecký bůh, se svou rozevlátou vázankou a zlatou náušnicí – jak ho Olivier kdysi obdivoval!

	„Ne, nejsou to příšery. Vy to nechápete. Oni si myslí, že dělají to nejlepší.“ Slyšela sama sebe mluvit a překvapilo ji to a pokračovala v tom. „Papá a já, my jsme to viděli od začátku, jak jsou při každé změně vlády čím dál víc nemilosrdní, dělají věci, které by je ještě před pár měsíci byly vyděsily. Jenže oni si všichni mysleli, že účel světí prostředky, a že až věci dospějí do určitého bodu, budou to moci zarazit. Ale nechápali, že člověk nemůže páchat zlo, aby způsobil dobro. Jaký začátek, takový konec, a když pášeš zlo, může z toho vzejít zase jen zlo, a pak to nedokážeš zastavit, neboli čím kdo zachází, tím také schází. A teď tím schází Francie. Francie – moje vlast!“

	Někdy během řeči sklouzla do francouzštiny a vzhlížela k oběma mužům a viděla, že jí neporozuměli. Na tváři měla slzy, zvedla ruce, aby si je setřela, a pak je vztáhla k Jamesovi, potřebovala jeho dotek. Přistoupil blíž a ona zabořila tvář do jeho vesty a rozplakala se, a stáli tam ve vážném mlčení, neschopni ani zdaleka pochopit, co všechno musela ztratit – nejen otce, nejen svou vlast, ale celý svět, nevinnost.

	 

	*

	V kočáře cestou do Svatojakubského paláce Héloise náhle řekla: „Teď jsem sirotek a vdova. A hraběnka, ale ne v Anglii,“ dodala. Charles se usmál.

	„Uvidíme,“ řekl záhadně. Obě ženy pohlédly na něj, pak jedna na druhou a pokrčily rameny. Už několik dní trousil nenápadné poznámky. Neměli se zúčastnit Salonu, protože Héloise držela smutek a to jí znemožňovalo absolvovat formální uvedení ke dvoru; Charles však byl pozván, aby ji přivedl k Jejich Veličenstvům na čaj, o čemž Flora řekla, že je to mnohem lepší, protože to znamená, že s ní jednají jako s přítelkyní.

	„Ale nebuď nervózní,“ radila. „Nikdo od tebe nebude nic očekávat a patrně nebudeš muset říci nic víc než ‚ano‘ a ‚ne‘. Královně říkej ‚madam‘ a králi ‚sire‘, a když nebudeš vědět, ukloň se.“

	Zprvu všechno probíhalo, jak to Flora popsala. Héloise představila jedna starší dvorní dáma královně. Přistoupila, udělala hlubokou úklonu, políbila královně ruku, královna se na ni laskavě usmála a vyzvala ji, aby usedla. Vedle královny postavili malý kulatý stolek, na který jí prostřeli čaj a chléb s máslem, a společnost se rozesadila na zlacené brokátové pohovky kolem místnosti a popíjela čaj; byli však všichni příliš vzdáleni od královny, než aby slyšeli, co říká svým nejbližším společnicím, a protože nikdo nemohl promluvit, dokud na něj nepromluví královna, neprobíhala při té příležitosti žádná konverzace.

	Po chvíli vstoupil král a pak museli všichni vstát, přesunuli se ze středu místnosti do malých skupinek a čekali, až je král obejde, aby s nimi promluvil. Král k sobě záhy přivolal Charlese a chvíli si povídali, než ho Charles přivedl k místu, kde čekaly Flora a Héloise. Obě ženy udělaly hlubokou poklonu a král pozvedl nejprve Floru a políbil ji na tvář – líbal jen manželky a dcery peerů – a řekl: „Lady Chelmsfordová. Jsem rád, že vás zase vidím. Máte se dobře?“

	„Ano, děkuji, sire,“ řekla Flora. Pak Charles představil Héloise, která se užuž chystala k další úkloně, pro dobrou míru, když se král ze své výše k ní sklonil a také ji políbil na tvář.

	Héloise byla tak překvapena, že zůstala na chvilku stát s otevřenými ústy, zatímco král pravil:

	„Vítejte v naší zemi, madame. Mrzí mě to, co jsem slyšel o vašem otci – Charles mi to říkal. Zlá věc to je – zlá věc.“

	Héloise opustila všechna angličtina. Vypravila ze sebe jen: „Těkuji Vašemu Velišánstvu“ – poslední slovo rozhodně spíš s francouzskou než anglickou výslovností. Král si ji prohlédl bledýma vystouplýma očima a pak se obrátil k Charlesovi.

	„To nic, však my jim ukážeme – viďte, Charlesi? Řekl jste jí to? Ne? Tak to tedy rozhodně udělejte. Inu, madam – doufám, že se zase uvidíme. Kancléř to ráno napíše.“

	Šel svou cestou, ženy zůstaly zmatené a Charles s poťouchlým úsměvem. Když zase osaměli, konečně to vysvětlil.

	„Přesvědčil jsem krále, aby uznal tvůj titul,“ řekl Héloise. „Ne že by bylo zapotřebí moc přesvědčování, protože je to hodný stařík. Takže teď jsi hraběnka ze Strathordu a můžeš používat ten titul v téhle zemi a předat ho svým dětem. Lord kancléř ti pošle oficiální dokument. Není to skvělé? Ale ne, pro všechno na světě, neplač – v Saloně ne! To nejde.“      

	 

	*

	 

	Svatba se musela znovu odložit. „Musím nosit za papá smutek šest týdnů,“ řekla Jamesovi rázně. „To se jen patří.“

	James obrátil oči v sloup. „Dalších šest týdnů! Já vím, o co jde – když jsi teď hraběnka, nechce se ti do svatby s prostým občanem! Rosteš mi moc vysoko.“

	„Ale Jamesi, když já jsem hraběnka, tak ty budeš hrabě, non?“

	„Non,“ zazubil se. „Nebudu. V Anglii, lásko, manželé nesdílí tituly svých žen. Dokonce i královnin manžel by byl obyčejný občan.“

	„Tiens, que c’est étrange! Mám tedy odmítnout ten titul a být prostá občanka jako ty?“

	„Vůbec ne. Budeme pan James a lady Henrietta Morlandovi. Mně to nevadí.“

	„Nebudeš žárlit?“

	„Na slova ne, Kosmánku. Jen na lidi,“ James ji políbil na čelo, obě oči a na rty. Objala ho kolem krku a přitiskla k sobě.

	„Nebudeš mít důvod žárlit na lidi. Polib mě znovu, Jamesi, mně se to líbí.“

	 

	*

	 

	Svatba se měla konat na konci května a Flora přesvědčila Héloise, aby zůstala ještě trochu déle v Londýně. „Protože když jsi teď hraběnka, potřebuješ víc šatstva.“ James se však vrátil do Yorkshiru, neboť Edward psal, že už se bez něj neobejde. Vůbec se mu nechtělo Héloise opustit.

	„Ale nebuď takový protiva, Jamesi!“ řekla Flora dopáleně. „Nech tu chudinku, ať se trochu pobaví, než ji navěky zamkneš někde na venkově. Má milá, víš jistě, že si toho člověka chceš vzít? Zdá se, že se z něj stává dokonalý medvěd.“

	„Je docela její věc, jak dlouho zůstane, madam,“ řekl James s důstojností. Héloise se zatvářila zaraženě a Flora se rozesmála.

	„To je tedy vážně nespravedlivé! Řekni jí, že ti to nevadí, a pak odjeď v milostivé náladě, anebo tady vůbec nezůstane.“

	„Jak je libo, pošlu sem místo sebe matku. Ráda se pobaví, než bude moc horko.“

	„Ano, výborně, a můžeme si později vyjet do Wolvercote a navštívit Lucy, a pak tam můžeme nechat Jemimu, aby s nimi přicestovala v pohodlí.“

	Ale ani s Jemimou se Héloise nezamlouval Londýn ani z poloviny, když tam scházela Jamesova společnost, a Flora poněkud pobaveně pozorovala, že ji tady nedokáže udržet, a usoudila, že cesta do Wolvercote je jediný trumf, který jí zbyl ve hře.

	„Ale já už mám všechno, co potřebuju, sestřenko Floro,“ řekla Héloise. „Šaty si můžu opatřit v Yorkshiru stejně dobře jako tady.“

	„Samozřejmě. Zdaleka tě nehodlám zdržovat od tvých naléhavých záležitostí v Yorkshiru. Napíšu Lucy a zeptám se, zda ji můžeme navštívit dřív, než se očekává. Byla by to příšernost, rušit z líbánek kterýkoli jiný pár, ale v případě Lucy a lorda Aylesburyho to bude nejspíš jedno.“

	„Jak já znám Lucy,“ řekla Jemima, „bude nám chtít ukázat všechna zlepšení, která zavedla ve stájích.“

	„Pokud ne nemocnici, kterou zřídila v malé jídelně,“ dodal Charles s úsměvem.

	V předvečer odjezdu do Wolvercote byl Hawkinsův monumentální klid opět neomluvitelně zčeřen. Povečeřeli časně a Charles užuž odcházel do svého klubu, kde slíbil zůstat jen hodinu, když se ozval vzdálený rozruch z haly a Charles s Florou si vyměnili nechápavý pohled.

	„Copak to může být? Jistě ne návštěva. Neřekla jsi snad všem, že zítra časně odjíždíme?“ zeptal se Charles.

	„No, všem ne, Charlesi, měj rozum,“ řekla Flora, naslouchajíc. „Ale nezní to jako návštěva. Zní to, jako by měl Hawkins potíže.“

	„Inu, Hawkins se o sebe dovede postarat,“ usoudil Charles, „takže počkám, až bude klid, než se odvážím dolů. Nechci se do ničeho zamíchat.“

	„Ty jsi můj statečný voják,“ škádlila ho Flora.

	O nějakou dobu později, když už si Charles začínal myslet, že musí být čistý vzduch, vstoupil Hawkins do salonu a řekl: „Prosím za prominutí, mylorde, ale je tu další francouzská osoba.“

	„Další! Jak strašlivé!“ vykřikl Charles. Flora na něj vrhla káravý pohled a řekla: „Má to něco společného s Její Milostí, Hawkinsi?“

	„To si nemohu dovolit tvrdit, mylady. Ten člověk zřejmě vůbec nemluví anglicky a já nedokážu zjistit, co chce. Poslal bych ho pryč, mylady, zprvu jsem myslel, že je opilý, ale zřejmě je v jakési tísni, mylady, a tak jsem si říkal, že kdyby se přece jen ukázalo, že se ptal po Její Milosti, mohl by mít nějakou zprávu nebo podobně.“

	„V tísni, říkáte? Je nemocný?“

	„Myslím – ano, mylady.“

	„No, tak ho tedy přiveďte nahoru, člověče,“ řekl Charles. 

	„Prosím za prominutí, mylorde, ale já ho dal odvést do kuchyně.“

	„Proč, pro všechno na světě?“

	Hawkins se zatvářil nejistě a dokonce odvrátil oči od pánovy tváře, když odpovídal. „Ten člověk, mylorde, je ve stavu – zkrátka, mylorde, jeho zevnějšek se nehodí pro – kuchyně mi připadala jako nejlepší místo, mylorde,“ řekl posléze tónem trpícího.

	Héloise polekaně vyskočila a bez dalšího zamířila ke dveřím.

	„Ukažte mi toho člověka, ihned,“ řekla. „Jestli je nemocný, musí se zavolat doktor.“

	„Mylady, nemyslím –“ začal Hawkins a ona si dokonce dupla.

	„Kdo jiný s ním má mluvit, imbécile, když neumí anglicky? Může to být nějaký můj nebo tatínkův přítel. Omluvte mě, prosím,“ k Floře.

	„Půjdu s tebou,“ řekla Jemima a obě ženy odspěchaly, přičemž Hawkins se snažil udržet s nimi krok, aniž by porušil svou důstojnost.

	Kuchyně v Chelmsfordském paláci ještě nikdy nebyla poctěna návštěvou nějaké Její Milosti, a zavládl tam nesmírný úžas, daleko větší, než jaký způsobilo vniknutí otrhaného cizince. Třásl se horečkou, byl vychrtlý, špinavý, zavšivený, oděný v cárech, které ho halily zcela nedostatečně, i když je k sobě tiskl hubenýma rukama. Na nohou bylo vidět, že ušly velmi dalekou cestu pěšky bez bot, a kromě horečky byl zřejmě v jakési velké duševní tísni, což, jak řekla druhá pokojská své nejbližší podřízené, není nijak překvapující, když si člověk představí, jaké strašné věci se dějí ve Francii.

	Héloise a Jemima ho nalezly skrčeného na židli u kuchyňského krbu, chvěl se a oddychoval jako uštvané zvíře. Když k němu přistoupily, vzhlédl a Héloise se zastavila tak prudce, až jí Jemima narazila do zad; cizinec k ní natáhl ruku podobnou pařátu a spustil záplavu Jemimě nesrozumitelné francouzštiny. Na každý pád to však byla francouzština – nepředpokládala, že by Hawkins rozeznal rozdíl mezi jedním či druhým cizím jazykem.

	„Znáš ho, má milá?“ zeptala se Héloise. Okamžik bylo ticho, v němž Jemima pocítila zachvění obav, než Héloise odpověděla prázdným a bezvýrazným hlasem:

	„Oui, madame. C’est mon mari.“

	



	

KAPITOLA DVACÁTÁ TŘETÍ

	 

	Marie a Héloise s pomocí dvou mladých lokajů odvedly Vendenoira nahoru, svlékly ho, umyly, ostříhaly mu vlasy a uložily ho do postele. Doktor, který bydlel o dva domy dál a byl nakvap povolán, usoudil, že ta horečka není ani tyfová ani nakažlivá, avšak způsobená vyčerpáním a strachem.

	„Spánek, odpočinek a dobrá strava ho uzdraví,“ řekl Héloise, která stála opodál a chvílemi spínala ruce, což bylo jediné vnější znamení jejího vnitřního zmatku. „Chudák, kdo to je? Další ubohý émigré, hádám, prchá před Terorem?“

	Héloise tuto domněnku odsouhlasila. Jakýsi pud sebezáchovy ji určitě přiměl, aby v kuchyni mluvila francouzsky: takže prozatím věděla jen Jemima, kdo je ten cizinec. Jak – a zda vůbec – to pomůže, to nevěděla, ale strach a tajnůstkářství jsou nerozlučná dvojčata.

	„Neměla bych mu dát teď najíst?“ zeptala se Héloise, ale doktor zavrtěl hlavou.

	„Myslím, že víc potřebuje spánek. Dám mu pár kapek laudana, a až se ráno probudí, mělo by mu být daleko lépe. Pak ho můžete nakrmit – lehkou dietu, madam, samozřejmě, dokud nebude silnější.“

	Vendenoir už skoro spal, ukolébán teplem a čistotou stejně jako pohodlným lůžkem, ale poslušně kapky přijal a za pár minut už spal tvrdě a Héloise se zvolna vrátila k rodině do salonu.

	Dlouhou dobu seděli mlčky a nedívali se jeden na druhého. Že je to katastrofa, to se nikdo nepokoušel popřít; a v mlčení se všechny myšlenky otáčely kolem možností a všechny je shledávaly nemožnými. Nakonec promluvil Charles.

	„Ve všem, co se dá pořídit za peníze, můžeš spoléhat na mě,“ řekl. Všichni na něj pohlédli. Kousl se do rtu. „Napadlo mě,“ řekl zdráhavě, „že by se třeba dal přemluvit, aby se s tebou rozvedl.“

	„Rozvod není možný,“ řekla Héloise bezvýrazně.

	„V Anglii je. Je k tomu třeba parlamentního aktu, ale…“

	„Ale nejsem Angličanka. A jsme katolíci. Rozvod nemůže být.“

	Pak to zkusila Flora. „Kdyby se pro něj dalo najít nějaké odlehlé místo – třeba někde na venkově, kdyby se dal přesvědčit, aby tam odjel kvůli svému zdraví…?“

	„A co pak?“ řekla Héloise tlumeným hlasem. Flora se zatvářila nešťastně.

	„Nemůže být nezbytné, abys žila s ním,“ řekla. 

	Héloise jen opakovala: „A co pak?“

	Všichni přemýšleli. Veškeré možnosti, o kterých uvažovali, končily ve slepé uličce. Nakonec Charles řekl:

	„Myslím, že bychom měli jít všichni spát. Nemůže nám nijak prospět, když si teď budeme dělat starosti. Ráno bude všechno vypadat líp a nějaké řešení se nám určitě naskytne.“ Všichni vstali, celí horliví, aby se jeden druhého zbavili. „Myslím, že momentálně bude nejlepší neříkat to sloužícím,“ dodal Charles, když se rozcházeli u dveří.      

	 

	*

	 

	Marie na ni čekala v jejím pokoji. Jako vždy, když spolu byly o samotě, mluvily francouzsky.

	„Ach madame, co se dá dělat?“

	„Nevím, Marie. Asi musíme odjet.“

	„Bude monsieur schopen cestovat? Co říkal doktor?“

	„Říkal, že monsieur je jen vyčerpaný a že ho spánek a dobrá strava vzkřísí.“ Usedla na okraj své postele a uvažovala, hluboce, dlouho, zatímco Marie stála opodál a pozorovala ji. Posléze Héloise vzhlédla a usmála se trochu zasmušile na svou služku.

	„Jak jsi trpělivá a tichá, jako pejsek! Marie, nemohu tě vzít s sebou.“

	„Ale proč, madame?“

	„Protože budeme velmi chudí. Musím odjet v tajnosti a nikomu to neříci – chápeš, že je to nezbytné. Budu si muset někde najít laciné ubytování a nějakou práci. Nemohla bych si dovolit komornou – a stejně bych pro tebe neměla vhodné uplatnění.“

	„Ale madame, já vás nechci opustit!“

	„Marie, dobrá Marie, nezůstaneš opuštěná! Vím, že Její Milost pro tebe najde nějaké místo – třeba si tě nechá sama. Udělá to kvůli mně, to vím.“

	Marie poklekla vedle ní a uchopila ji za ruku. „Prosím, madame, dovolte mi jet s vámi. Nežadonila jsem, abych mohla jet do Anglie proto, abych mohla být komornou – ale abych byla s vámi. Mohu být bonne-tout-faire – mohu vám být užitečná. Dovedu všechno: jsem silná a chytrá. A pokud jde o mzdu – pchá!“ luskla prsty. „Jen mě nakrmte ze své mísy a ubytujte pod svou střechou – nic víc nežádám. Ale nenechávejte mě tu.“

	„Ach Marie!“ vykřikla Héloise, objala ji, obě si poplakaly a bylo jim líp. „Jak je libo, jestli chceš, budu moc ráda, když tě budu mít u sebe. Poslouchej, tohle je můj plán: neřekneme nikomu nic o odjezdu, ale zítra musíš jít a najít nám nějaké bydlení. Na západě je místo, poblíž Kensingtonu, jmenuje se to tam Brompton, slyšela jsem, že tam žijí všichni chudí émigrés. Tam musíš jít a najít nám ubytování. Já potají zabalím naše věci a odejdeme v noci, hned jak něco najdeš.“

	Marie se zatvářila úzkostlivě. „Ale madame, jak já se do toho Bromptonu dostanu? Je to daleko? Jak najdu cestu?“

	Héloise ji poplácala po tváři. „Vezmeš si drožku, samozřejmě. Nepanikař, Marie. Mám ještě něco z těch peněz, co mi poslal papá, dost, abychom z toho mohli nějakou dobu žít, než si najdeme práci. Ale to ubytování musí být nejlacinější, co najdeš – jen ať je to tam čisté a slušné.“

	„Ano, madame. A co monsieur?“

	„Řeknu mu to, až přijde čas, a propašujeme ho ven za noci k povozu, který nás odveze do našeho nového domova,“ řekla Héloise. Oči už měla jasnější, když se teď rozhodla, co udělá; a protože teď byli v bezpečí a pohodlí, působilo to jako jakési dobrodružství, které by mohlo být dokonce i zábavné.

	 

	*

	 

	Nejtěžší bylo přesvědčit Oliviera, který neviděl důvod, proč opustit pohodlí Chelmsfordová domova.

	„Ať nás živí tvoji bohatí příbuzní,“ řekl nejednou. Héloise mu nemohla, nechtěla říci o Jamesovi. Argumentovala tiše a soustavně tím, že musí odejít, že jejich přítomnost je trapná, že nemají právo od Chelmsfordů cokoli požadovat, že je nemůže ani nechce žádat o pomoc. Naštěstí ho vyčerpání a slabá horečka trochu mátly, takže ho nakonec, aniž by uvedla nějaký konkrétní důvod, dokázala přesvědčit, že musí odejít potají a v noci. Stejně si však uvědomovala, že musí odejít rychle, než se mu vrátí dost rozumu a angličtiny, aby jednal sám za sebe anebo vyzradil tajemství svým hostitelům.

	Marie se vrátila na konci prvního dne pátrání se sdělením, že nedokázala nalézt nic vhodného, kde by madame mohla bydlet. Oči měla vykulené rozhořčením.

	„Je to tam tuze mizerné, madame. Chudá čtvrť, vůbec ne místo, na jaké jste zvyklá.“

	Héloise si uvědomila, že nemůže přenechat takový úkol Marii, a rozhodla se vyrazit nazítří sama.

	„Musíme odejít zítra v noci,“ řekla služce. „Netroufáme si zůstat déle, jinak by nebylo možné dostat monsieura z domu. Půjdu sama něco najít – aťsi je to jak chce skromné, jakmile tam budeme, můžeme se poohlédnout jinde.“

	Nazítří bylo dost snadné dostat se z domu – řekla, že se chce v parku nadýchat čerstvého vzduchu. Marii nechala u Oliviera, oblékla si plášť a rychle se vydala pěšky přes park k Birdcage Walk, kde si zastavila drožku a nařídila jet do Bromptonu.

	„Kam do Bromptonu, dámo?“ zeptal se drožkář, pohlížeje na ni podezíravým okem. Vypadal jako hodný člověk a ona se rozhodla ho požádat o pomoc.

	„Slyšela jsem, že tam žijí chudí émigrés,“ řekla. „Jak vidíte, jsem Francouzka a musím si najít nějaké ubytování – laciné, neboť mám velmi málo peněz.“

	Pochybovačně si prohlédl její oděv a ona lítostivým gestem rozpřáhla ruce.

	„Mám jen to, v čem před vámi stojím, monsieur. Až se tyhle šaty obnosí, nebudu mít žádné nové.“

	„Tak si naskočte, mamzelle, a uvidíme, co se dá dělat. Je to zlý, co? Jak se chcete v Bromptonu uživit? Nejspíš dávat lekce francouzštiny jako všichni vostatní – ačkoli nevím, kdo by se chtěl učit francouzsky – bez urážky, chápejte. Ale nejni to teda jazyk, kterej by slušnej člověk pochytil, co?“

	Héloise, která byla méně vybíravá než Marie, se podařilo s drožkářovou pomocí nalézt dvě místnosti v patře poblíž King’s Road. Byly částečně zařízené – což znamenalo, že v jedné byla postel a ve druhé velmi otlučená pohovka, dřevěný stůl a dvě dřevěné židle. Byly velmi špinavé a nepříjemně to tam páchlo, ale Héloise předpokládala, že bude celkem snadné tu uklidit. Dům patřil ženě neurčitého věku, která bydlela v přízemí. Patrně vypadala starší, než byla, neboť neměla skoro žádné zuby a byla oděna celá ve vyrudlé černi; její temné pokoje i ona sama čpěly mocně kočičinou.

	„Frantíci ste? No, já proti Frantíkům nic nemám. Někde nejspíš žít musíte. Měsíční nájem předem, dámo, bych si vzala rovnou, když dovolíte. Sou to pěkný pokoje, i když to říkám já – de tam nahoru sluníčko a máte vlastní vchod, pěkně soukromej.“ Pokynula k rozvrzanému dřevěnému schodišti, zoufale se vinoucímu k vnější zdi domu, odkud byl přístup do pokojů. „Dělejte si, co se vám zlíbí, pokud neděláte rámus a rozruch. Tohle je slušnej dům a my sme tady kolem slušný lidi, takže žádný ty vaše cizinecký sprosťárny, dámo, to je všecko. Nestrkejte nikam nos a nepřijdete k úhoně.“

	Drožkář, který na ni čekal, taktně předstíral, že nevidí její slzy.

	„Kam to bude teď, slečno?“ zeptal se. „Zpátky do St. James?“

	„Ano, prosím,“ řekla Héloise a zoufale popotáhla a pak se rázně vysmrkala, rozhodnuta nepodlehnout.

	„Nic si z tý starý herky nedělejte, mamzelle,“ řekl dobrácky. „Vona tím nic nemyslela, ta stará kočka prašivá.“

	Héloise usoudila, že je dost laskavý, aby se mu dalo důvěřovat, a zeptala se ho, zda by je v noci nepřijel vyzvednout. Zatvářil se pochybovačně, zadíval se na ni jasnýma očkama, hlavu trochu nakloněnou ke straně, takže se podobal vrabčákovi na okenní římse.

	„V noci? Copak to má bejt, slečno? Máte trable? Snad nechcete někomu utýct se stříbrem? Já nechci mít s kriminálem nic společnýho.“

	„Ne, ne, na mou duši, neudělala jsem nic špatného. Ale existují důvody – osobní důvody – proč musím odejít potají. Přísahám vám, že to není nic proti zákonu.“

	 

	*

	 

	Jeden z dopisů byl adresován Jemimě a přinesli jí ho časně ráno, když byla ještě v noční košili a županu.

	„Nejdražší madame,“ stálo v něm. Jemima si všimla, že druhé slovo bylo přepsáno z maman, a srdce se jí sevřelo. „Lituji, že odjíždím takhle potají, ale vím, že když to důkladně promyslíte, pochopíte, že je to nutné. Vím, co je má povinnost, ale také vím, že drahý James ve své lásce ke mně se bude snažit mě přesvědčit, abych udělala něco jiného. Jak uvidíte, moji příbuzní už mluvili o rozvodu a o tom, že bych opustila svého manžela, a oč dychtivěji by na tyto činy naléhal James? Musím udělat to, co je správné. Nesmí se dozvědět, kde jsem a kdybyste to věděla vy, nejdražší madame, někdy by se to od vás dozvěděl i on. Takže mu můžete říci s čistým svědomím, že jsem odešla se svým manželem a že nevíte kam. Řekněte mu, ať na mě zapomene. A Vám, madame, patří má nejvřelejší láska a díky. Adieu – Héloise.“

	„Ubohé dítě,“ řekla Jemima. „Ubohé dítě.“

	„Musíme ji najít,“ řekl Charles. „Nemůže se takhle potulovat.“

	„Ale když ji najdete, co pak?“ řekla Jemima. „Má pravdu – musí udělat to, co je správné. Nesmíte se ji pokoušet přesvědčit, aby manžela opustila.“

	„Jak je libo, ale pomoct jí můžeme, ne? Vyplácet jí nějakou rentu? Jak bude žít, jak uživí sebe i jeho?“

	„To je snad starost jejího manžela,“ řekla Flora náhle. Charles opovržlivě zafuněl.

	„Tamtoho? Ten by neuživil nikoho.“

	„Teď snad ne, ale síly se mu vrátí.“

	„No, já po ní hodlám pátrat,“ řekl Charles rázně. „A najdu ji. Ubohé pomýlené dítě, měla mi důvěřovat. Nebyl bych ji nutil do ničeho, co by považovala za špatné.“

	„Vy snad ne,“ řekla Jemima smutně, „ale James ano. V tom má pravdu. Doufám, že ji najdete, Charlesi, a že jí dokážete pomoci, ale pokud ano, neříkejte mi, kde je. Nikdy bych nedokázala přesvědčit Jamese, že to nevím, pokud by to nebyla pravda.“

	 

	*

	 

	Další dopis byl pro Jamese a doručila mu ho Jemima. Jela rovnou domů, přenechala Charlesovi a Floře úkol sdělit Lucy a Mary tu novinu, že nebude žádná svatba, na kterou by měly přijet do Yorkshiru; cestovala poštovním vozem, neboť se jen patřilo, aby se to James dozvěděl co nejdřív. Byl to těžký úkol, sdělit mu to; Jemima věděla, jak těžce to ponese. Zuřil nejen na svůj osud, ale i sám na sebe.

	„Proč jsem odjel a nechal ji tam? Kdybych tam byl, mohl jsem něco udělat!“

	„Co bys mohl udělat? Měj rozum, Jamesi.“

	„Byl bych ho zabil. Postaral bych se, aby byla vdova,“ řekl, rty bílé hněvem. „Udusil bych ho polštářem, když spal.“

	„Ne, Jamesi, takhle nemluv. Prosím – je to už tak dost zlé.“

	„Proč jsem si ji nevzal dřív? Proč jsem ji nepřinutil, aby si mě vzala, dokud jsem měl možnost? Co jsem to byl za pitomce! Dobrý Bože, takový pitomec!“

	„Ale to by byla bigamie, Jamie. Nic by se tím nezměnilo, ledaže by to bylo ještě horší, když by se její manžel doopravdy ukázal.“

	„Proč jste jí ho ukázali? Bože, jak lituju, že jsem tam nebyl! Banda pitomců, bezmocných, pitomých hlupáků, že jste ji pustili dolů do kuchyně! Jakmile ho uviděla, tak už samozřejmě bylo pozdě.“

	„Miláčku, my jsme neměli zdání, kdo to je! Nikdo to nemohl tušit.“

	Bylo zbytečné mu něco vysvětlovat. Zuřil a běsnil a klel, vyhrožoval všemožným násilím, chtěl se vydat přímo do Londýna a najít je a zavraždit Vendenoira holýma rukama; a Jemima byla ráda, že může po pravdě říci, že neví, kde jsou.

	Když ale vztek pominul, málem si přála, aby se zase vrátil, neboť bylo těžké vidět jeho nahý, zraněný žal; ještě těžší bylo vidět ho plakat bezmocně jako dítě, než když skřípal zuby ve vzteku na osud. Četl ten dopis zas a znova, tolikrát, až se papír, mokrý slzami, začal třepit a trhat.

	„Můj drahý Jamesi,“ stálo v něm, „neumíš si představit, jak jsem smutná, že to všechno takhle dopadlo. Ale můj manžel nebyl mrtev a je tady a já s ním odjíždím. Měla bych si přát, abych ho nikdy nepovažovala za mrtvého a nikdy se do Tebe nezamilovala kvůli bolesti, kterou teď oba budeme pociťovat. Jenže nemohu. Jsem ráda, že jsem zažila radost z naší lásky. Teď na mě musíš zapomenout, a já na Tebe. Už se nikdy nesejdeme. Musíš se oženit s nějakou jinou – jsi tím povinován sám sobě a své rodině. Nemáme se z čeho vinit – neudělali jsme nic špatného. Ale už je konec. Adieu – Kosmánek.“

	„Nic jiného udělat nemohla, víš?“ řekla Jemima pozdě večer, když seděli u hasnoucího ohně v krbu v kanceláři. „Nikdo nemohl nic dělat.“

	„Já vím,“ řekl James, hlavu v dlaních, lokty na kolenou, a nekonečný proud slz mu stékal mezi prsty a smáčel manžety. „Já vím. Ale tím je to jen horší, copak to nechápeš?“

	 

	*

	 

	Týden Jemima bezmocně přihlížela, jak ho drásá žal. Měl záchvaty zuřivosti, kdy bušil pěstmi do zdi a řval zoufalstvím a hněvem, a záchvaty divokého pláče a dlouhá období nasupeného mlčení, kdy neodpovídal na oslovení, ba ani nedal najevo, že ví o přítomnosti někoho nablízku. Po týdnu se z toho však začal dostávat. Začal normálně jíst, reagoval, když byl osloven, ačkoli zůstal uzavřený a odcházel na dlouhou dobu z domu na dlouhé, osamělé procházky, anebo sám vyjížděl s Karrym a vracel se pozdě na koni takřka zchváceném.

	Přijeli Aylesburyovi a Mary. James na ně cize pohlédl a řekl: „Žádná svatba nebude, copak vám to neřekli? Nemáte sem proč jezdit.“

	Lucy byla rázná. „Nebuď pitomec, Jamesi – ty nás tady sice nechceš, ale máti a Edward určitě ano.“

	Po chvíli James škrobeně kývl. „Ano, nejspíš ano. Promiň. Nejspíš nic nového?“

	„Nového?“ řekla Lucy neurčitě.

	„Určitě se ji někdo snaží najít? Charles po ní dozajista pátrá?“

	Lucy si ho vzala trochu stranou, pevně ho držíc za paži, aby si zajistila jeho pozornost. „Poslouchej, Jamie – ty víš, že jsem ti vždycky radila dobře, viď? Tak ti radím tohle: pusť ji z hlavy. Vím, že je to těžké – vím, žes ji miloval. Ale odešla od tebe navždycky. Charles se ji pokusí najít, aby se o ni mohl postarat, aby měla z čeho žít. Ale ty nemůžeš dělat nic, i kdybys věděl, kde je – a kdybys ji jel navštívit, bylo by tím její břímě jen těžší. To přece nechceš, že ne?“

	„Ne. Ne, nechci. Jen chci vědět, že je v pořádku, nic víc. Vím, že máš pravdu – celý týden už to probírám a promýšlím horem dolem. Ale jen kdybych věděl, že je v bezpečí a že je o ni postaráno. Nesnesu pomyšlení, že hladoví, že je někde zapomenutá, v nouzi. Ach, proč jen utekla!“ vykřikl bolestně. „Proč nám nevěřila?“

	Lucy ho laskavě pohladila. „Nejspíš byla moc rozrušená, než aby uvažovala jasně – zrovna jako ty, když jsi se o tom dozvěděl, o tom nemám pochyb. No tak, milý bratře, pojďme na čaj. Ještě jsem si ani nesundala klobouk.“

	„Ach Lucy – čaj!“

	„Život musí jít dál, víš,“ řekla, zavěsila se do něj a zamířila k salonu.

	Lucy mu pomohla; Jemima byla ráda, když viděla, jak se postupně s plynoucími dny vrací k normálu. Zažil poslední výbuch bolesti, když potkal Lucy, projíždějící s novým faetonem a párem koní jednoho dne přes padací most. Přiskočil koním k hlavám a zastavil je, čímž dopálil Lucy, která vykřikla: „Nedělej to! Vážně, Jamie, málem jsi nás převrhl, a ještě jim roztrhneš huby.“

	„Co děláš v tom faetonu?“ vykřikl zuřivě. „Kdo ti dovolil s ním vyjet?“

	„Nikdo mi to nedovolil,“ odsekla temperamentně. „Humby se mě ptal, co se má dělat se smetanovými poníky, protože potřebují pohyb, ale nikdo nedal žádné rozkazy. Chtěl vědět, jestli se mají prodat, ale mně připadlo, že by to byla škoda, po tom, kolik práce jsem si s nimi dala, tak jsem mu řekla, aby je zapřáhl do faetonu. Tak měj rozum, Jamie, potřebují pohyb a já nechci, aby jim hubu a způsoby kazil nějaký štolba s těžkou rukou.“

	Nasupeně se na ni zaškaredil. „Já nechci, aby s tím kočárem někdo jezdil – ani ty, ani nikdo jiný.“

	„Jak je libo, nechám je zapřáhnout do cvičného faetonu.“ James neodpověděl a nadále jí stál v cestě. Smetanoví Arabové do něj šťouchali nozdrami a jeden netrpělivě hrabal do země kopytem tvrdým jako pazourek.

	„Chtěla bys je?“ zeptal se nakonec s viditelnými obtížemi. „Je to pravda, neměli by přijít nazmar. Chtěla by sis je vzít s sebou domů?“

	„Ach Jamie, to přece…“

	„Jestli ne, budu je muset prodat,“ řekl drsně. „Nikdo jiný s nimi jezdit nebude.“

	„Tak v tom případě si je samozřejmě vezmu, a ráda. A co ten faeton?“

	„Ne, ten ne. Budu ho muset někam uklidit. Ten faeton ne, Lucy.“

	Na jeho rozkaz byl faeton zatlačen do zadního kouta v jedné kočárové kůlně, osy kol zablokované, čalounění pokryté plátěnými přehozy; a když Lucy vyvezla Araby, dala je zapřáhnout do velmi starého kabrioletu, který pro ni někde vyhrabal Humby.

	Jednou večer vstoupil Jamie do salonu a přistoupil k Edwardovi a Chetwynovi, kteří hráli šachy na staré šachovnici z růžového dřeva a slonoviny.

	Mlčky je chvíli pozoroval a pak prudce řekl: „Kdo byla ta bavlněná dědička, se kterou ses zamýšlel oženit, Aylesbury?“

	Chetwyn vzhlédl. „Cože? No ano, dcera Josepha Hobsbawna, bavlněného krále – Mary Ann se, myslím, jmenuje. Je to jeho jedináček a zdědí všechno.“

	„A to je pořádné všechno, pokud jsem slyšel,“ zazubil se Edward.

	„Máš na něj ještě kontakt? Je ještě neprovdaná?“ zeptal se James.

	„Nemám zdání,“ řekl Chetwyn překvapeně. „Proč? Neslyšel jsem nic o něm ani o ní už kolik měsíců.“

	„Ale nejspíš bys mohl ten kontakt obnovit?“

	„To bych mohl, ale proč bych to dělal? Proč ten náhlý zájem o Hobsbawna?“

	„Napadlo mě, kdyby byla ještě neprovdaná, ta dědička, že bych ji mohl požádat o ruku,“ řekl James s pracnou ležérností. Nastalo krátké, polekané ticho a on pokračoval, maličko vzpurně, aniž by se někomu podíval do očí: „No, musím se oženit – jsem tím povinován rodině, protože Ned nehodlá Morlandu dát žádné dědice. A jestli je bohatá, troufám si říct, že budeme vědět, co si počít s trochou peněz navíc.“

	„No to samozřejmě budeme,“ řekl Edward. „Rád bych úplně strhl Twelvetrees a postavil tam celou novou stáj. Už léta kreslím plány, ale ještě nikdy jsme si to nemohli dovolit. A vodní příkop potřebuje vypustit a vyčistit, a půda pro služebnictvo potřebuje úplně předělat a pak je tu dobytek…“

	„Ano, ano, je nám to jasné, Nede,“ řekl Chetwyn, „ale nejdřív rybu chyť, než ji sníš. Hobsbawn nemusí být z té partie nijak nadšený. James je koneckonců jenom třetí syn.“

	„V tom bych právě potřeboval tvou pomoc,“ řekl James, „abys mu vysvětlil, jak se věci mají – že Ned a William se nejspíš nikdy neožení, a jaká budu dobrá partie. Určitě bys ho svým stříbrným jazykem dokázal přesvědčit.“

	Chetwyn pokrčil rameny. „Možná dokázal – kdoví? Ale Jamesi, ty si opravdu chceš vzít tu holku, kterou jsi jakživ ani neviděl? Nic o ní nevíš.“

	„Je bohatá – co víc potřebuju vědět,“ řekl James drsně. „Když už se člověk musí oženit z povinnosti, měl by se oženit co nejlíp – jako jsi to hodlal udělat ty, to ti snad nemusím připomínat, než ti Ned navrhl Lucy.“

	„Ano, ale to bylo něco jiného.“

	„Bylo?“

	„Ovšem. Já nebyl – totiž nenapadlo mě…“ Chetwyn se zarazil a uvědomil si, že neexistuje neškodný způsob, jak dokončit větu. Setkal se s Jamesovým pohledem a James ho klidně opětoval. Posléze Chetwyn pokrčil rameny. „No, jestli chceš, Jamesi. Napíšu Hobsbawnovi za tebe a tu partii mu navrhnu. Ale jen pokud to víš jistě. Už jsem ho jednou nechal na holičkách, nerad bych to udělal znova.“

	„Vím to jistě,“ řekl James a odvrátil se s čímsi, co znělo jako povzdech. „Ano, vím to jistě.“

	O chvíli později vstoupila Lucy a řekla: „Co je to propána s Jamesem? Trhá všechny své kresby Héloise a pálí je v kanceláři.“

	Edward jí to pověděl. Lucy mlčky naslouchala a pak souhlasně kývla.

	„To je dobře – pro něj je to vlastně tak nejlepší. Jakmile se bezpečně ožení s nějakou jinou a přivede na svět děti, bude mít moc jiných myšlenek, než aby okolkoval kvůli nemožnému. Dáš se do toho rovnou, viď, Aylesbury?“

	„Ale proč ona?“ stěžoval si její manžel a Lucy netrpělivě mlaskla jazykem.

	„Vážně, manželi, co na tom sejde, kdo to je? Když se mu zamlouvá představa bavlněné dědičky, tak ať je to ona. Hlavně se s ním, pro všechno na světě, nehádej, jinak mu tu představu úplně rozmluvíš.“

	 

	*

	 

	Héloise po návratu domů nalezla Vendenoira, dosud v županu a neoholeného, sedět u krbu.

	„No tohle, Oliviere, oheň v tomhle počasí!“ zvolala. Zamračil se na ni.

	„Tobě se to řekne – tys nebyla přes rok nemocná. Je mi zima a určitě je tady vlhko.“

	„Ale nemáme na uhlí – chci říct, uhlí je tak moc drahé, že musíme šetřit,“ opravila se konejšivě, neboť věděla, jak je nerad, když se staví proti němu.

	„Tak jak je libo, uhasíme oheň a já pak dostanu zápal plic a ty budeš muset platit účty za doktora, a uvidíš, kam tě ta tvá šetrnost zavede,“ řekl trucovitě.

	„Ale ne, můj milý, tak jsem to nemyslela – samozřejmě, tvoje zdraví je nejpřednější,“ řekla Héloise kvapně, rozvazujíc si stuhy klobouku.

	„Proč nepožádáš své bohaté příbuzné o peníze na uhlí?“ řekl Vendenoir protivně, když viděl, že v tomhle bodě vyhrál. Héloise se trochu zarděla, ale neodpověděla. Byly chvíle, a bylo jich mnoho, kdy říkal, že by raději zemřel, než aby přijímal dobročinnost takových nadutých aristokratů, jako jsou Chelmsfordovi; a v jiných chvílích zvrhle dával vinu za jejich současné nepohodlí její neochotě odložit svou hrdost a požádat je o pomoc. Zprvu přikládala tuto rozpolcenost tomu, že mu není dobře – neboť po roce ve vězeňské cele z něj byl chronický invalida, a k tomu velmi nervózní – ale poslední dobou si začínala myslet, že to dělá z čiré radosti, kterou mu působí její trápení.

	Teď se ho pokoušela rozveselit, postavila košík na stůl a vybalovala ho se slovy: „Dneska máme něco malého navíc – podívej, Oliviere, broskve! Nejsou krásné? Velmi malé, samozřejmě, ne jako jsme mívali doma – ale stejně, jen si přivoň!“

	Přistoupila s broskví v každé ruce, ale podle toho, jak se zaškaredil, poznala, že dneska ho nepotěší. Patrně se neměla zmiňovat o domově.

	„Kdes je vzala? Já myslel, že budeme muset šetřit – anebo se jen já musím bez ledačehos obejít?“

	„Nekoupila jsem je, opravdu – dostala jsem je,“ řekla kvapně. „Madame Sotterleyová mi je dala ze své zahrady.“

	„Kdo je madame Sotterleyová? Takové jméno!“ ušklíbl se Olivier.

	„Víš, kdo to je,“ řekla Héloise trpělivě. „To je ta dáma, jejíž holčičky učím na klavír. V úterý a ve čtvrtek, madame Sotterleyová – to přece víš.“

	„Proč bych si měl pamatovat jméno každého mizerného bourgeoise, který si tě najme? Pro mě je jeden jako druhý – všechno jsou to cizinci. Nezamlouvá se mi, že přijímáš almužny od takových lidí.“

	„To nebyla almužna, to byl dar. Dala mi ty broskve jako dar, nic víc,“ řekla Héloise. Nebudu plakat, říkala si přísně a kousala se zevnitř do rtu, nebudu zase plakat. To by ho jen dopálilo. Avšak Vendenoir se obrátil s neklidem invalidy k jiné žalosti.

	„Kde je Marie – proč jí to trvá vždycky tak dlouho? Proč musím čekat až na tuhle denní dobu na noviny? To je absurdní.“

	„Protože by ti je nestihla přinést a pak přijít včas do práce. Prosím, Oliviere, nedělej takové cavyky. Dělá pro nás tolik – víc nemohu žádat,“ řekla Héloise unaveně a tentokrát nijak neodporoval, jen se předklonil a podrážděně prohrábl uhlí v krbu a zasmušile se zadíval do plamenů.

	Oheň byla v místnosti jediná jasná věc. Když Héloise předpokládala, že bude snadné tu uklidit, nebrala v úvahu, jak těžké je důkladně věci umýt, když se voda musí nosit od veřejné pumpy venku na ulici; ani jak malý účinek má navlhčený chleba na staré, důkladně umouněné tapety; ani jak se prach zvedá ze staré prkenné podlahy a proniká dovnitř nepřiléhajícími okenními rámy. Koberec na podlaze byl očividně nezbytný, avšak koberce a nábytek z druhé ruky vždycky vypadají ošuměle a tísnivě, a jak Héloise, tak Marie musely chodit na celý den do práce, a tudíž jim zbývalo jen málo času i energie, aby dodaly oběma místnostem na přívětivosti a veselosti.

	Marie pracovala jako šička v jednom hostinci na Tyburn Corner. Musela každý den daleko pěšky tam i zpátky, ale dostávala v hostinci oběd, a protože mluvila anglicky jen málo, nemohla sehnat lepší práci. Héloise učila francouzsky a na klavír děti příslušníků bohaté střední třídy, kteří žili na okraji vznešené společnosti a kteří si sice nemohli dovolit vychovatele na plný úvazek, ale zamlouvalo se jim, aby jejich děti získaly společenské znalosti, které by jim dodaly jakousi nadřazenost. Čas od času byla též požádána, aby naučila nějakou mladou dívku před uvedením do společnosti tančit, klanět se nebo se chovat v dvorských kruzích, a za tyto věci si pak účtovala něco málo navíc.

	Héloise by její nový život moc nevadil, navzdory hrubosti některých zaměstnavatelů, nebýt dvou věcí: Olivierova neustálého churavění a podrážděnosti, a její veliké osamělosti. Čekala, že bude nešťastná, že bude mít rozbolavělé srdce, a bylo tomu tak: nedovolovala si myslet na Jamese a na Morland, ale někdy přicházely myšlenky bez pozvání a nechtěly se nechat zapudit. Neměla se však teď komu svěřit, neměla společnost. Olivier k ní nebyl hodný a jeho postoj je odřízl od společnosti ostatních émigrés, kteří by je jinak byli přijali do svého pevně spjatého společenství. Jenže émigrés se rádi po večerech sesedli někde u krbu, podělili se o láhev vína, pokud byla k mání, a povídali si o starých časech ve Francii, zvedajíce si náladu nostalgií po ancien régime a optimistickou nadějí na obnovu monarchie, která jim jednoho krásného dne umožní vrátit se domů.

	Olivier o nic z toho nestál. Navzdory skutečnosti, že ho revoluční vláda uvěznila a že po propuštění z věznice byl nucen prchat, aby zachránil holý život, zůstal tvrdošíjným republikánem, nenáviděl Anglii i Angličany a „aristokrat“ pro něj bylo nejhorším pejorativem, které znal. Jen trochu vyprávěl Héloise o svých zážitcích po jejím útěku – který jí trpce vyčítal, neboť tvrdil, že ten útěk ji usvědčil a následně i jeho. Obšírně líčil hrůzy dlouhého věznění, aniž by podal vysvětlení, proč nebyl popraven, a ona nikdy nedokázala pochopit, proč ho nakonec propustili. Pověděl jí jen tolik, že byl propuštěn po Dantonově popravě do domácího vězení, ale že byl varován, že bude záhy znovu zatčen a okamžitě popraven, a tak z Paříže uprchl. Musel jít většinu cesty k moři pěšky, a ačkoli se mu podařilo zajistit si přechod do Anglie na přesně takovém člunu, jaký převážel Héloise, musel jít z anglického pobřeží až do Londýna opět pěšky a jen jednou se svezl na káře nějakého trhovce.

	„Ale proč tě pustili po tak dlouhé době?“ ptala se Héloise zas a znova. „A proč, když už tě pustili, tě chtěli znovu zatknout?“ On jí však nikdy neodpověděl, jen se rozzlobil a změnil téma. Marně po něm také žádala informace o těch, kdo zůstali v Paříži: Marii-France, otcovu sluhovi Duncanovi, Camillově a Dantonově manželce. Tvrdil, že nic neví, a vzhledem k tomu, že strávil mimo věznici jen dva dny, oba v domácím vězení, usoudila, že patrně skutečně nic neví.

	Bylo těžké s ním žít. Nic ho netěšilo, byl podrážděný a neustále trpěl neduhy, z nichž obviňoval ji, protože to byla od počátku její chyba, že byl uvězněn.

	„Nikdy jsem si neměl nic začínat se zatracenými aristokraty!“ říkal. „Měl jsem plivnout tvému otci do tváře, když mi nabídl tvou ruku.“ Héloise věděla, že takové věci říká zčásti proto, aby ji vyprovokoval, bylo však stejně těžké na ně nereagovat. „Ochraňoval jsem tebe i jeho před vězením nebo vyhnanstvím – a co teď za to mám? Spojíš se s bandou všivých zrádců a nakonec uvězní mě, kdežto ty si ufrnkneš!“

	„Papá zemřel!“ vykřikla jednou, když to řekl. „On a Danton a Camille zemřeli!“

	„Patří jim to, zrádcům,“ zavrčel. Byl velmi zatrpklý zvlášť vůči Dantonovi, ačkoli Héloise nechápala proč.

	„Nebyli to zrádci! Neměli nic společného s Dumouriezovým spiknutím. V minulosti byli jeho přátelé, nic víc. Ty to víš!“ Nemělo ale smysl s ním diskutovat. Nenávist jako by bylo to jediné, čím ještě udržoval oheň ve svém srdci, a nakonec usoudila, že by bylo vůči němu kruté ho o ni připravit. Byla ráda, když trval na tom, že bude spát na pohovce v obývacím pokoji. Zprvu zamýšlela, že tam bude spát Marie, kdežto ona a Olivier si vezmou dvojitou postel v menším pokoji; jenže v ložnici nebyl krb a Olivierovi byla taková zima, až trval na tom, že bude spát v obývacím pokoji a nechal Héloise sdílet velkou postel s Marií. Nemyslela si, že kdyby spolu sdíleli lože, chtěl by se s ní Olivier milovat, ale byla ráda, že se o tom nemusí přesvědčit.

	Héloise nechala manžela prohrabávat oheň a přešla do ložnice, aby se převlékla ze svých „slušných“ šatů, které pečlivě vykartáčovala a zavěsila do plátěného pytle na hřebík ve zdi. Musela v práci vypadat jako dobře oblékaná a ctihodná dáma, a tak byla na své dvoje dobré šaty mimořádně opatrná. Doma se převlékala do sukně a živůtku z hrubého kalika s bavlněnou zástěrou navrch. Upravila si vlasy a vrátila se do obývacího pokoje, aby začala připravovat večeři.

	Konečně přišla Marie, uprášená z pěší cesty a velmi unavená, přinesla pánovi noviny a láhev laciného portského, kterou od ní chtěl. Doktor, se kterým se poradili, když se přestěhovali na Lincoln Street, řekl, že portské prospěje Olivierovu zdraví i nervům, a on dal na jeho radu s větší vřelostí, než mohla Héloise očekávat vzhledem k tomu, že ten doktor byl Angličan. Héloise mu nalila číši a podala noviny, zatímco Marie si vzala do ložnice umyvadlo studené vody, aby si smyla prach z obličeje, rukou a paží. Vrátila se do obývacího pokoje rudolící a lesklá, právě když Olivier objevil v novinách něco, co u něj vyvolalo řetězec kleteb.

	Obě ženy se na jednu polekanou chvilku přitiskly k sobě, než po nich Olivier znechuceně mrštil novinami a ony mohly zjistit příčinu toho výbuchu. Anglická flotila pod velením admirála Howea zřejmě zvítězila v bitvě proti francouzské flotile u Ushantu. Po prudké palbě přišlo dvanáct francouzských lodí o stěžně a sedm z nich bylo zajato. Jedenáct anglických lodí bylo rovněž těžce poškozeno, přesto se to však považovalo za slavné vítězství Angličanů: v tom vzrušení byl patrně náznak úlevy, pomyslela si Héloise ironicky, neboť to bylo první vítězství na moři od té doby, co válka začala. Noviny to nazývaly „Slavný první červen“ a Černý Dick Howe byl hrdina, k jehož jménu se pojily všechny ctnosti.

	Olivier láteřil na věrolomné Angličany, na jejich prolhanou zbabělost, s níž nazývají takovou bitvu vítězstvím, na to, jak někdo musel francouzskou flotilu zradit. Řval, že ty francouzské lodě, kterým bylo dovoleno uprchnout díky Howeově malomyslnosti, se záhy vrátí a smetou anglické loďstvo z povrchu vod; Héloise však četla podrobnou zprávu, která následovala po jásavých prvních odstavcích. Hledala zprávy o svých příbuzných – a měla četné příbuzné a přátele, o které měla starost: Williama, Harryho a Jacka na Antigoně, kapitána Hawortha na Cressy, Hannibala Harveyho na Orientu, Collingwooda na Barfleuru, a to zdaleka nebyli všichni. Olivier se jí na něco ptal, ale ona mu nedokázala věnovat pozornost, dokud se neujistila, že žádný z nich není hlášen jako mrtvý nebo zraněný.

	„Proč ti na nich záleží?“ vrčel. „Tihle Morlandové – co jsou zač?“

	Měla to být řečnická otázka, ji ale podráždila. „Jsou to moji příbuzní. Přirozeně o ně mám starost.“

	„Příbuzní? Tuze vzdálení bratranci, nic víc.“

	„Ne, jsou mi bližší. Byli by moji…“ Prudce se zarazila, když spatřila Mariinu polekanou tvář.

	„Tvoji co? Bližší? Jak to myslíš?“ Neřekla nic a on ztratil trpělivost. „Odpověz mi, ty nafoukaná mrcho! Neopovažuj se zkoušet na mě tu svou tupou nadutost! Jsem tvůj manžel!“

	Neměla promluvit, ale to, že ji nazval mrchou, byla ta kapka, jíž pohár přetekl. Ve vzteku mu řekla, že kdyby si vzala Jamese, jak měla, byli by tihle Morlandové jejími bratry. Řekla mu, že ho považovala za mrtvého a lituje, že musela tento svůj názor změnit. Řekla mu, že lituje, že vůbec kdy přišel do Anglie. Pak ji Marie štípla – silně – a ona se prudce zarazila těsně předtím, než mu řekla, že teď si přeje, aby zemřel.

	Zíral na ni, bledý, skoro zelený, až na rudou skvrnu vysoko na každé líci a rudý svit v hloubi očí.

	„Tak ty jsi ze sebe udělala vdovu, co? Nečekalas dlouho, že ne? Nemohla ses dočkat, až vlezeš do postele s jiným, ty prohnilá aristokratická kurvo. Bože, že jsem si kdy s tebou pošpinil ruce! Když si představím, že jsem s tebou ženat, tak bych – ale já se ti pomstil, a tvému aristokratickému otci taky! No ano! To jsi nevěděla, co? Ani tě to nenapadlo! To já ho poslal pod gilotinu – ano, já! Poskytl jsem důkaz, který ho odsoudil, a taky Dantona a jeho všivou čeládku.“

	Héloise na něj upřeně zírala, oči rozšířené hrůzou; uvědomovala si těsně vedle sebe Marii, která ji objímala kolem pasu, jako by ji podpírala. Její manžel běsnil jako šílenec, jako by sotva věděl, co říká. „Právě proto mě pustili – a rok jsem strávil ve vězení, Bůh je zatrať, čekal jsem, až stáhnou síť kolem Dantona a jeho přátel. Rok! Rok v cele sotva větší než rakev! Robespierrovo dílo – řekl, že mě propustí, když jim dám to, co chtějí, ale neřekl mi, že to potrvá rok, než budu venku. A pak, když mě pustili, vydali na mě nový zatykač. Zradili mě! Vůbec nechtěli, abych žil – podvodní, prolhaní parchanti! No, já jim ukázal, dostal jsem se pryč a oni za to jednoho krásného dne zaplatí. Jednou budou jejich krev pít psi, uvidíš!“

	Už plakal. Héloise se otočila a utekla, slepě odklopýtala do druhého pokoje, napřaženýma rukama našla okno a opřela se o sklo, roztřesená, zmítaná nevolností a uvnitř dutá, jako by ji vyprázdnili a vydrhli jako umyvadlo. Rty se jí nezvučně pohybovaly. Ach papá, papá! Tatínek, kterého milovala, zrazen na smrt manželem, kterému věnovala svou oddanost, dokonce na úkor otce!

	Pro Héloise byla věrnost absolutní, byla něčím tak podstatným pro život, že upustit od ní znamenalo ohrozit základy existence.

	Jednou z největších hrůz Revoluce pro ni bylo, že jí byl vnucen konflikt mezi věrností vůči manželovi a otci, tatínkovi, kterého milovala, manželovi, jehož nemilovala. Láska v ní byla hluboko, ale některé věci zacházely hlouběji než láska, zakořenily se jí do duše tak, že je nedokázala ani vykořenit, ani uvěřit, že u těch, které má ráda, by tomu mohlo být jinak. Černá hrůza, která ji nyní zachvátila, se netýkala jen toho, co Olivier udělal, nýbrž i toho, že to udělal on. Naplnila ji podivná nevolnost, tma se jí vzdouvala a opadala před očima a dlouhou dobu se dokázala jen vinout k okennímu rámu zbělelými prsty, zatímco její duše vykřikovala divokým žalem nad touto poslední a nejstrašnější ztrátou, nad jeho poslední zradou.

	O nějakou dobu později, snad to byly minuty, snad světelné roky, si uvědomila, že ji Olivier z vedlejší místnosti hašteřivě volá. Nevolnost pominula a ona cítila jen chlad a mdlobu a prázdnotu, jako by jí srdce vydlabali jako meloun; jenže když šla automaticky odpovědět na to protivné volání, shledala, že něco ještě zbylo, něco, co jí zůstalo z nejranějšího dětství, a to ji drží nad vodou. Když všechno ostatní selže, ještě je tu povinnost; i se zklamanými nadějemi a roztříštěnou důvěrou člověk pořád ví, co se musí udělat.

	Narovnala záda a uhladila si automaticky vlasy dlaní a obrátila se k druhé místnosti; a když procházela dveřmi, objevila nečekanou lehkost, která ji přiměla na jeden poplašený okamžik se zarazit, aby ji analyzovala. Osvobodil ji. Je její povinností zůstat s ním a starat se o něj, dokud bude naživu; ale nemiluje ho, nikdy ho nemilovala a teď už si proto nemusí připadat provinile. Od toho ji osvobodil.
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	Po počátečních dotazech lorda Aylesburyho veškeré vyjednávání s Josephem Hobsbawnem prováděl Edward, který odcestoval do Manchesteru, aby se s Hobsbawnem setkal. Po návratu shledal, že matka je obzvlášť dychtivá všechno vyslechnout.

	„Tak jaký je, ten bavlněný král? Je příjemný? Setkal ses s tou dívkou?“

	„Zazvoň, ať mi přinesou trochu vína, máti, a já ti všechno povím,“ řekl Edward, usedaje naproti ní do druhého křesla u krbu. James seděl opodál u stolu, četl a nezvedl hlavu od knihy. Edward na něj pohlédl a usoudil, že jen předstírá, že neposlouchá, a tak adresoval svůj komentář stejně temeni Jamesovy hlavy jako Jemiminu dychtivému obličeji. „Inu, Manchester je na vzestupu, o tom není pochyb! Nikdy jsem neviděl najednou růst tolik krásných budov. Bavlna rozhodně přinesla prosperitu. Jen si pomysli, máti: ještě před dvaceti lety to byla jen vesnice u potoka! Teď je to město s veřejnými budovami, společenskými sály a tolika movitými lidmi a elegantními kočáry v ulicích, jako vidíš všude jinde. Samozřejmě to nemá ten styl jako York – je to přece jen nové město – ale rozhodně je tam spousta bohatství.“

	„A Hobsbawn – je to elegantní člověk?“

	„No, asi bych neřekl elegantní,“ pravil Edward váhavě. „Spíš by tě napadlo říct energický. Ale má obrovský nový dům, celý z kamene, s římskými sloupy u domovních dveří a vzadu s plesovým sálem stejně velkým, jako je v Shawes.“

	„Dobré nebe!“

	„No ano, je bohatý jako nabob, o tom není pochyb. Zřejmě je to však docela milý chlapík a celý dychtivý, aby se zavděčil.“

	„Dychtivý zavděčit se komu?“ zeptala se Jemima s úsměvem.

	„No ano – jakmile jsem mu pověděl o Morlandu a o tom, jak je naše rodina stará, a že žijeme na hradě s vodním příkopem a máme erb. Zprvu mu trochu dělalo starosti, že nemáme titul – ačkoli se na nás poptal a zjistil, že jsme spřízněni s Chelmsfordovými. Rád by pro svou dceru získal titul, víš.“

	„No ne,“ řekla Jemima. „Jak jsi překonal tuhle nesnáz?“

	„Vysvětlil jsem mu, jaké náboženské těžkosti jsme měli v předchozích generacích, a to ho přesvědčilo. Oni jsou římští katolíci, víš – patrně už přišel na to, že většina šlechty by si papeženku do rodiny nevzala, aťsi je jak chce bohatá. Ale řekl jsem, že nám to nevadí – už jsme papeženky v rodině měli.“

	„Viděls tu dívku? Jaká byla?“ ptala se Jemima. James zvedl hlavu, ale zdánlivě jen proto, aby se podrbal za uchem, než se vrátil ke své knize.

	„Ano, setkal jsem se s ní. Zdála se docela milá.“

	„Hezká?“

	„Docela hezká. Velmi tichá – ráda čte – ale to může být tím, že je jedináček s obstarožním otcem. Nemá nikoho ve svém věku, víš, s kým by si popovídala. Matka je po smrti – za společnici má nějakou starou chůvu. Na každý pád se zdálo, že má z toho sňatku docela radost, a Hobsbawn a já jsme si docela dobře rozuměli. Dává jí dobré věno pod podmínkou, že jí tutéž částku připíšeme, a zdědí po něm všechno, pokud její děti zdědí naše panství.“

	„Muselo to být docela těžké přimět ho, aby pochopil zdejší situaci,“ řekla Jemima zamyšleně.

	Edward pokrčil rameny. „To byla jedna z věcí, o kterých jsme mluvili. Nebyl přesvědčen, že já sám se neožením, ale nakonec jsem ho přesvědčil. Řekl jsem mu, že si nemohu dovolit rozptylovat se od řízení panství, a že to vyžaduje veškerou mou energii – to zřejmě pochopil. Vzdychl a řekl, že si myslí, že jeho žena měla hubené časy, když budoval svou říši, neboť ji vídal jen o nedělích.“

	„Nepřipadalo mu divné, že James nepřijel s tebou?“

	„No, kupodivu si myslel, že je to bod pro něj,“ zazubil se Edward. „Asi vidí Jamese jako poslušného, vzorného hocha, který si nechává vybrat nevěstu od rodiny jako za starých časů. Nebral jsem mu iluze – ačkoli tě chce vidět, Jamie, než ti to děvče dá.“

	Teď James skutečně vzhlédl. „Já tam nechci jet,“ řekl.

	„Musíš, stará vojno, jinak je po dohodě. Nejspíš se chce přesvědčit, že nejsi hrbáč nebo uslintaný idiot nebo tak něco. Budeš tam muset jet a říct mu, jak budeš poctěn, že dostaneš jeho dceru. Až tě uvidí, měla by být ruka v rukávě – vypadáš daleko urozeněji než já.“

	„Nesmysl, Edwarde, ty jsi gentleman od hlavy k patě,“ řekla Jemima stroze.

	„No možná, ale James je hezčí a Hobsbawn bude mít jistotu, že si přijde na své peníze, protože nemáme titul. On je opravdu úžasně bohatý! Tyhle prádelny bavlny musí mít cenu své váhy ve zlatě.“

	„Viděls tu prádelnu?“ zeptala se Jemima dychtivě. „S tatínkem jsme jednou navštívili prádelnu v Derbyshire – pamatuješ, Nede? Bylo to tuze zajímavé.“

	„Ne, skutečně jsem je neviděl – jsou v jiné části města, než kde bydlí bohatí lidé – ale vyprávěl mi o nich. Používají parní sílu, víš, ne vodní. Představ si to! Manufaktury už nemusí být u vodních toků – mohou je teď mít, kde se jim zlíbí. Zatopí v kotli, voda se ohřeje, promění se v páru, a ta pak prochází úzkým ventilem s takovou silou, že to pohání všechny stroje. Úžasné! Bavlnění králové už nemají strach ze sucha! Pohánějí tou parní silou dokonce i stavy, máti, a Hobsbawn říká, že člunky pracují tak rychle, že je sotva stihneš sledovat!“

	Jemima užasla. „To by v naší manufaktuře na vlnu nešlo – tlak by potrhal vlákno,“ dodala a Edward řekl:

	„On si myslí, že jednoho krásného dne se stroje dají upravit, aby dokázaly i tohle. Ale mezitím jsme dospěli k hezké dohodičce: zbaví tě celé zásoby našich dětí z chudobince. Potřebují děti do prádelen, aby odebíraly cívky z…“

	„Ano, já vím. Všechno jsem to viděla v Cromfordu,“ řekla Jemima. „No, není to pro ně špatný život a naučí se přitom řemeslu.“

	„Ano, a nám to vyřeší problém, co si s nimi počít, s nalezenci a sirotky,“ řekl Edward. Jako guvernér chudobince měl každoročně starost, co si počít s lidskými přebytky. „Takže teď už stačí jen obléct Jamieho do nejlepších šatů, odvézt ho do Manchesteru a je dohodnuto.“

	Přesvědčili ho bez valných nesnází. Protože se rozhodl, věděl, že to tak musí být.

	„Jen škoda, žes neviděl tu prádelnu,“ řekla Jemima, když se ubírali k večeři. „Hrozně ráda bych si poslechla tvoje líčení.“

	 

	*

	Cressy byla jednou z těch anglických lodí, které v bitvě slavného prvního června přišly o stěžeň, v důsledku čehož ji museli opravovat v Plymouthu. Mary tam odcestovala kvůli příležitosti znovu uvidět manžela. Výměna stěžně nebyla nijak těžký úkol, těžší bylo vyměnit prasklé lodní žebro, plavidlo se kvůli tomu nemuselo dávat do suchého doku; ale stejně byla Cressy v plymouthském přístavu deset dní a Mary se mohla s Haworthem vidět aspoň nakrátko každý den. Těšilo ho její těhotenství, byl nadšen myšlenkou, že se stane otcem, a měl obavy o Maryino bezpečí.

	„Neboj se,“ řekla nejednou. „Vůbec nic se mi nestane. Je to koneckonců ta nejpřirozenější věc na světě.“

	„Nebezpečná přirozená věc,“ mračil se Haworth.

	„Moje matka měla sedm dětí a jen se podívej, jak je zdravá,“ usmála se Mary.

	„Pravda – a pokud se o tebe stará, nebudu se moc strachovat. Slib mi, že se vrátíš na Morland, až zase odpluju, a zůstaneš tam, dokud se děťátko nenarodí, ano? Už žádné vandrování po světě – určitě ti to nemůže svědčit, v tvém delikátním stavu.“

	Mary se tomu jen smála. „Co ty o tom můžeš vědět, prosím tě? A pokud jde o můj delikátní stav – ptám se tě, vypadám snad delikátně?“

	Pohlédl na ni s obdivem. Zdála se silná, svěží, zdravá a nezničitelná, nesla své těhotenství lehce a dařilo se jí vypadat ve speciální róbě, kterou si sama navrhla, docela elegantně.

	„Vypadáš…“ začal a shledal, že slova nepostačují popsat to, co si o ní myslí. Nastalo dlouhé a velmi uspokojivé ticho, po němž Mary vzdychla, otřela si tvář o jeho a řekla: „Jak bys chtěl, aby se to malé jmenovalo? Vymyslels už nějaké jméno?“

	„Ještě ne – zauvažuju o tom trochu za těch dlouhých dnů, až budu zase zakletý na blokádní službě,“ řekl. „Něco prostého a opravdového, kdyby to byl chlapec, a něco roztomilého a odlišného, kdyby to bylo děvče. Budu na to myslet.“

	„Doufám, že se vrátíš k blokádě,“ řekla Mary přísně. „Myslím, že by to bylo od tebe tuze nelaskavé, kdyby ses pustil do bitvy, jen co se otočím zády.“

	„Cože, madam, vy byste mě odsoudila k nudě – a zapomnění – a chudobě? Když nebudou bitvy, nebude sláva ani ta vzácná troška peněz z válečné kořisti.“

	„To je jedno. Chci tě mít v bezpečí, nic víc,“ řekla Mary. „Kdyby se na tebe hrnula nějaká francouzská válečná loď, tak uteč!“

	„Ty bys raději, kdybych opustil námořnictvo a našel si nějaké bezpečné zaměstnání, třeba v bance?“ otázal se ironicky.

	„Kdepak, nechtěla bych se vměšovat do vaší vyvolené kariéry, pane,“ řekla skromně. „To by bylo tuze nepatřičné!“

	Když Cressy odplula a Mary se za ní dívala až do chvíle, kdy už ani ona nedokázala uvěřit, že je loď dosud na dohled, vrátila se do hostince a řekla Farleighové, aby jí zabalila šatstvo.

	„Pojedeme do Londýna za Florou a Charlesem, a potom do Wolvercote.“

	„Slíbila jste pánovi, že se vrátíte na Morland,“ řekla Farleighová, tváříc se zavile.

	„Jak to můžete vědět? Poslouchala jste snad u dveří?“ otázala se Mary.

	„Ovšemže ne! Jak bych mohla!“ opáčila Farleighová dopáleně. „Pán mi to sám řekl. Dal mi korunu a nařídil, abych na vás dohlídla a postarala se, abyste byla opatrná a nikde nevandrovala.“

	„A když budu vandrovat – protože to já chci, nemáte mi v tom jak zabránit, víte – tak nejspíš budete mít pocit, že ty peníze musíte vrátit?“

	„Přesně tak – koruna je přeci jenom koruna,“ řekla Farleighová. Mary se sladce usmála. Farleighová s oblibou předstírala, že ke své paní nechová žádnou náklonnost a slouží jí pouze pro peníze, ale Mary věděla co a jak.

	„Tak tedy já vám dám korunu a budu si dělat, co se mně zlíbí, a vám to bude jedno, ne?“

	Farleighová zvedla róbu, kterou právě skládala, a oprášila ji dlaní. „Vy jste si vždycky dělala, co se vám zlíbilo, už jako malá,“ zabrblala, vyhýbajíc se odpovědi na otázku. „Tatínek vás měl řezat, dokud byl ještě čas vás napravit.“

	Mary na ni láskyplně pohlédla a pak náhle řekla: „Nic se mu nestane, že ne?“

	Farleighová ji obdařila jedním ze svých vzácných úsměvů. „Kdepak, slečno, co by se mu stalo. Všemohoucí na něj dohlídne, nic se nelekejte, a až se vrátí, ukážete mu pěkný mimino.“

	 

	*

	 

	„Nic,“ řekl Charles. „Absolutně nic. Neuvědomoval jsem si dřív, jak snadno se člověk může v Londýně ztratit, když skutečně chce. Ptal jsem se, dokonce jsem i inzeroval v novinách, ale ona jako by zmizela z povrchu země.“

	„A vůbec tě nekontaktovala,“ dumala Mary. „To musí být dozajista dobré znamení? Chci říct, nemyslíš, že by za tebou přišla, kdyby se skutečně ocitla v nouzi?“

	„Nevím – rozhodla se, že nebude k nalezení,“ řekl Charles pochybovačně. „Myslím, že by spíš umřela hlady, než by mě o něco požádala.“

	„Ano, ale nenechala by umřít hlady Marii ani svého manžela, ne? Ne, já myslím, že to určitě nějak zvládá, jinak by přišla za tebou. Je to koneckonců schopné, praktické děvče.“

	„Možná máš pravdu. Rozhodně doufám, že máš,“ řekl Charles a nasadil veselou tvář, neboť ho velice tížilo, že Héloise takhle utekla, aniž by ho požádala o pomoc. „Takže tvůj manžel se vrátil k flotile? Troufám si říct, že doufá, že se stane ještě něco takového jako na prvního června.“

	„A já doufám, že bude mít pěknou, bezpečnou blokádní službu,“ řekla Mary. Charles se usmál.

	„To by nebylo k ničemu. Flora ti řekne, že moře je daleko nebezpečnější nepřítel než Francouzi, a potloukat se po břehu a vymetat krčmy je stejně riskantní jako bojovat v bitvách.“ Příliš pozdě si uvědomil, že to nebylo zrovna taktní, a spěšně pokračoval: „No, můžeš být aspoň ráda, že nemá žádné zkušenosti ze Západní Indie. Podívej na chudáka Williama, poslali ho s transportem vojáků útočit na cukrové ostrovy; a podle toho, co říká Pitt, to bude dlouhé tažení. Mají tam převelet všechny západoindické veterány – Harvey už odplul, však víš, na Orientu.“

	„Nejspíš mu to nevadí,“ řekla Mary. „Vždycky mi říkával, že západoindické stanoviště je to nejlepší, pokud jde o kořist – a já náhodou vím, že má na Antigui velmi hezkou vdovu, kterou touží navštívit.“

	Charles se zazubil. „Tak ty o ní víš, co?“

	Během její návštěvy jí přišlo do Chelmsfordského paláce složit hold a popřát všechno dobré několik starých přátel. Avšak rozhovor se vždycky nakonec stočil na strašlivé události ve Francii, které upoutaly neochotnou představivost Angličanů. Bylo těžké uvěřit, že se takové hrůzy dějí hned za Kanálem. Paříž se rvala na kusy: desátého června – neboli dvaadvacátého Prairialu, jak odpovídalo revolučnímu stylu – vyšel nový zákon, který urychloval proces „spravedlnosti“ tím, že zakazoval obžalovaným hájit se. Když teď někoho postavili před Revoluční tribunál, stačila k jeho odsouzení ta skutečnost, že byl obviněn, a prostá identifikace stačila k tomu, aby spěšně podstoupil Samsonovu toilette a byl naložen na popravčí káru.

	Počty popravených tímto způsobem stoupaly do děsivých výšin. Gilotinu museli odstranit z place de la Révolution, protože místní bohatí majitelé nemovitostí si stěžovali na strašlivý pach krve. Přestěhovala se na place du Tróne na druhém konci chudého předměstí Saint-Antoine, a tam se oběti přepravovaly v počtu padesáti, šedesáti, sedmdesáti denně, jako dobytek na jatka. Kreslily se plány na sangueduct, který by odtud odváděl potoky krve; na hranicích města byly vykopány veliké jámy, aby zvládly obrovské počty mrtvol, přibývajících den co den.

	Říkalo se tomu Veliký Teror, ale spíš to bylo jako veliké šílenství. Nikdo jako by to nechápal; občané byli otupělí hrůzou a kromě těch, jejichž apetyt po krvi byl dost velký, aby se den co den shromažďovali na place du Trône na tu podívanou, plížili se za svou prací a snažili se na sebe neupozorňovat. Zdálo se, jako by se lidé navzájem udávali ze strachu, aby nebyli udáni. Mnohé pověsti pronikly do vnějšího světa. Lidé byli udáváni za ty nejpodivnější, nanejvýš bezvýznamné věci; a jakmile byli zatčeni, ocitli se v síti, odkud nebylo úniku. Lhostejnost k lidskému životu mezi úředníky Tribunálu narůstala. Jednou byly zatčeny dvě ženy se stejným jménem a nikdo zřejmě nevěděl, která z nich je ta hledaná. „No tak je tedy popravte obě,“ zněl rozkaz. Při jiné příležitosti bylo shromážděno dvacet selských dívek, které si přijely do Paříže hledat práci, a popravili je, aniž by měly zdání, co se s nimi děje.

	Charlesovi to připomínalo, co říkala Héloise o účelu, který světí prostředky. „Je to šílenství,“ říkali si navzájem. „To nemůže vydržet. Brzy přijdou k rozumu.“ Mezi lidem se zahájení Velikého Teroru přičítalo Robespierrovi a jeho jméno bylo proklínáno po celé Anglii. „Tady by se to stát nemohlo,“ říkali lidé a válce to dávalo smysl svatého cíle.

	„Díky nebesům, že se chudák Héloise odtamtud dostala, než to začalo!“ řekla jednou Flora.

	Mary dodala: „Možná bude nakonec ráda, že její otec zemřel a nedožil se toho, co se stalo s jeho zemí.“

	Mary zůstala v Londýně dva týdny a pak na naléhání Farleighové odjela přes Wolvercote domů. Bylo příjemné ocitnout se znovu na venkově a vidět, jak nová hraběnka z Aylesbury přetváří manželův dům. Lucy se zabydlovala dobře a stávala se velmi zdatnou paní svého domu. Momentálně předělávala příbytky pro služebnictvo tak, aby byly racionálnější a hygienicky lépe vybavené, a už se trochu blížila splnění proroctví, že si otevře nemocnici, když vyhradila jedno apartmá jako marodku pro sloužící a zaměstnance panství.

	„Ačkoli momentálně se mi moc nedaří je přesvědčit, aby mi důvěřovali,“ řekla s povzdechem Mary. „Jsou to takoví pověrčiví hlupáci, radši do sebe nacpou ty nejstrašnější jedy a odříkávají kouzla při úplňku a obcházejí pozadu kozly a všechny tyhlety černokněžnické podfuky. Zřejmě na ně vůbec nepůsobí, že tyhle ‚kúry‘ nefungují. Dál jim věří, tváří v tvář všem důkazům opaku, jen protože je to tradice. Je to náramně provokující.“

	Velmi ji zaujalo Maryino těhotenství, a protože si přečetla Smellieho díla o asistenci při porodu, poskytla jí několik dobrých a rozumných rad, které Mary s povděkem přijala. „Kéž bych mohla být s tebou a přivést ti to děťátko na svět,“ řekla Lucy, „ale mám tady moc práce. Asi bych na to nenašla čas.“

	„Budu se muset obejít bez tebe,“ řekla Mary pokojně. Lucy si našla čas, aby Mary provezla kolem domácího parku se spřežením smetanově zbarvených Arabů.

	„To je škoda, s Jamesem a Héloise,“ řekla. „Byli by se k sobě dobře hodili, myslím. Héloise byla tak rozumná a praktická. Stejně se nedá nic dělat. Aspoň že přišel k rozumu s tímhle párem – chtěl je prodat, víš, než aby s nimi jezdil někdo jiný. Takový nesmysl!“

	„Muži jsou nerozumná stvoření,“ souhlasila Mary. „Nejspíš se s tím nedá nic dělat. Je to ale škoda, že ženám není dovoleno učinit pro společnost víc.“

	„Počkej, až si otevřu školu,“ řekla Lucy zvesela. „Pak jim ukážeme! Jářku, Mary, jestli to tvoje dítě bude holka, dáš mi ji? Ne, ne – já myslím, samozřejmě, jestli ji jako pošleš do mé školy!“

	„Nic neslibuju,“ rozesmála se Mary. „Co kdyby sis pořídila vlastní?“

	„Ach pořídím, jen co budu mít chvilku. Nejdřív musím všechno vyřešit.“

	„Líbí se ti manželství s Chetwynem?“ zeptala se Mary zvědavě.

	Lucy se na chvilku soustředila, aby spřežení úhledně provedla bránou, a pak odvětila vesele: „No ano, on je trefa! Jen mě napadlo – až se vrátíš domů, nezeptala by ses Edwarda na tu klisničku, Mimózu? Když jsem tam byla naposled, byla připravená pod sedlo, ale víš, on už skoro slíbil, že bych si ji mohla vzít pro sebe. Ráda bych ji cvičila a měla bych ji dostat brzo, pokud ji mám vůbec dostat, než ji někdo jiný zkazí. Nezeptala by ses ho, jestli by mi ji sem neposlal? Anebo jestli nemůže nikoho uvolnit, mohla bych si pro ni poslat štolbu.“

	„Ano, zeptám se ho,“ řekla Mary a v duchu se usmála. Zdálo se nepravděpodobné, že by od Lucy mohla získat podrobnější komentář k manželskému životu.      

	 

	*

	 

	Hobsbawnův palác, jak se v Manchesteru říkalo kamennému domu, byl pro Jamese zjevením, neboť ještě nikdy nebyl v domě, který byl úplně nově zařízen a který by patřil někomu, kdo nehleděl na výdaje. Chelmsfordský palác a Shawes byly dozajista velkolepé a náležely šlechtě, ale byly naplněny sbírkou věcí, jež se shromažďovaly celé věky. Shawes začínal znát velmi dobře, neboť už zahájil práci na nástěnných malbách, na které dostal zakázku, a začínal oceňovat výtečný vkus, s nímž bylo navrženo, zbudováno a zařízeno. Bylo to jeho útočiště před zoufalstvím; jakmile namočil štětec, odešel ze světa do vesmíru a neexistovalo pro něj už nic než ten kousek zdi, na kterém vytvářel novou podívanou. Když namaloval, co chtěl, a čekal, až mu práce zaschne, potuloval se po domě, nahlížel do zabedněných místností s čalouněným nábytkem pokrytým plátěnými přehozy a vnímal mír, který sem vnášela harmonie dokonalých proporcí a čistých, elegantních linií.

	Hobsbawnský palác na druhé straně nijak mírumilovný nebyl: exotický, vzrušující, pestrý, to snad, ale ne mírumilovný. Byl naplněn bohatstvím. Všechno, co se dalo pozlatit nebo postříbřit, bylo pozlaceno nebo postříbřeno. Koberce byly tlusté a luxusně vybarvené, lustry obrovské a tak třpytivé, že oslňovaly, i když nebyly rozsvíceny. Všude byla ohromná zrcadla a stovky svíček v nástěnných držácích; sametové závěsy se zlatými šňůrami a střapci; mramorové, onyxové a ebenové stoly se zlacenýma nohama; hodiny a sochy a vázy a mísy na každé volné ploše. Všechno, co se dalo ozdobit, bylo vyřezáváno nebo ozdobeno reliéfem nebo nějak jinak zkrášleno. Hobsbawn sám měl velmi rád čínské výtvarné umění a celé pokoje byly zařízeny v čínském stylu. Ložnice, která byla Jamesovi přidělena – očividně jedna z nejlepších, soudě dle hrdosti, s níž ho do ní majordomus uvedl – měla postel ve tvaru čínské pagody: kruhovou, se zlatou střechou stoupající do oslnivých věžiček a slonovinovými zvonci zavěšenými z okraje nebes. Místo mycího stolku tu byl slon, nesoucí na hřbetě umyvadlo místo palankýnu, a četná obrovitá zrcadla odrážela tmavorudozlaté tapety, na nichž se mandaríni a tygři navzájem pronásledovali krajinou holých, uzlovitých stromů, letních pavilonů a dřevěných lávek.

	Bavlněný král se mezi svými poklady pohyboval rázným krokem. Byl to velký muž s neposednou energií a rukama jako lopaty, pozůstatkem z dob, než shromáždil své jmění, kdy si musel všechno dělat sám. Hlas měl silný, zvyklý překřikovat řev strojů, a když se přistihl při hulákání, prudce ztlumil hlas, s omluvou a rozpačitým úsměvem. Znal málo svět za hranicemi svého kraje, málo věděl o záležitostech, jež se netýkaly jeho řemesla, ale nebyl to žádný krobián a náboženství ho přivedlo do kontaktu s krásou, která nebyla docela světská. Měl rád hudbu a potěšilo ho, když objevil, že jak Maurice Morland, tak někdejší William Morland, jehož náboženskou hudbu obdivoval, pocházejí z téže rodiny. Přispělo to k dojmu, jímž už zapůsobila přitažlivost Jamesovy osoby.

	Edward dělal, co mohl, pokud šlo o Jamese, zmínil se o jeho vzdělání, předchozí kariéře u armády, malířském talentu a jezdeckém umění, ale na Hobsbawna udělalo větší dojem, když se James dal přesvědčit, aby usedl k obrovskému novému fortepianu a hrál. Všechny Morlandovy děti se učily hrát a zpívat, a všem se to dařilo víceméně dobře. James znal své meze a nikdy se nepokoušel o nic, co by nedokázal úspěšně dokončit, a tak to zvládl, ale věděl, že není žádný muzikant, a nerad na sebe poslouchal chválu. Edward musel odpoutat Hobsbawnovu pozornost od zamračeného Jamese tak, že se ho vyptával na vázu stojící vedle něj.

	Mezi vší tou nádherou se Mary Ann Hobsbawnová pohybovala takřka neviditelně, jako plamen svíčky v plném slunci. Rozhodně nebyla ošklivá. Měla bledou, smetanovou pleť, světle hnědé vlasy, které byly dost řídké a hedvábné, a světle hnědé oči. Na ženu byla vysoká, zdědila otcovu postavu, a kostnatá, ale pohybovala se lehce a půvabně. Splývala však s pozadím, neboť byla tichá, neprojevovala se a měla výraz klidu, který byl takřka pasivitou. Při této své druhé návštěvě o ní Edward nevěděl o nic víc než dřív. Dávala běžné odpovědi na běžné otázky, které jí kladl, mluvila lehkým hlasem bez přízvuku a jinak seděla mlčky na pohovce, ruce v klíně, nemluvila ani se neusmívala.

	James s ní mluvil mezi čtyřma očima jen jednou, když po obědě přinesli čaj a prostřeli ho na kulatý stolek vzdálený od místa, kde seděli. Mary Ann vstala a šla nalít čaj a James vstal, aby jí pomohl. Na chvilku zůstal stát a pozoroval ji. Byla stejně vysoká jako on, snad ho i trochu převyšovala, ale zdálo se, že jí to není trapné – snad o něm ani nevěděla. Plně se soustředila na to, co dělala, a dělala to beze spěchu, každý její pohyb byl klidný a půvabný. Šatstvo měla přespříliš zdobené, barvy na ni byly příliš syté. Neslušely jí, a jak si uvědomil, byly jedním z důvodů, proč tak dobře splývala s okolím.

	Nalila šálek, vzhlédla k němu a řekla: „Podal byste to mému otci?“

	Vzal od ní šálek a dál na ni hleděl, a pak se jí náhle zeptal: „Prosím za prominutí – ale – snad už nebudu mít příležitost se zeptat. Stojíte o tenhle sňatek? Nerad bych vás nutil, kdyby se vám to nezamlouvalo.“

	Vážně ho pozorovala a on uvažoval, zda není její tvář trochu růžovější než prve? Ne, to si určitě namlouval. Posléze řekla:

	„Můj otec to považuje za dobrý sňatek. Já jsem s jeho volbou zcela spokojena.“

	Jamese nenapadlo nic, co by na to řekl, takže se lehce uklonil a odnesl čaj jejímu otci, jak požadovala. Tupá, říkal si. Dobytče. No, co na tom sejde? Všechny ženské, které nejsou Héloise, jsou pro něj stejné. Jestli jí na tom sňatku nesejde tak ani tak, tedy tím líp – protože jemu taky ne.

	Než Morlandovi odjeli, Hobsbawn si s nimi plácl a datum svatby se určilo na říjen. Dal přinést víno na oslavu, a když přes okraj sklenky pohlédl na dceru, vzdychl si a řekl: „Božíčku, tenhle dům bude bez mé holčičky osamělý!“

	Teď její tvář nabyla trochu barvy a oči se jí rozjasnily. James se jejímu otci lehce uklonil a řekl: „Budu ji podporovat v tom, aby vás navštěvovala co nejčastěji, pane.“

	Hobsbawn zářil, považoval to za ukázku noblesy, ale Edward věděl, co a jak: že je to od Jamese vyznání lhostejnosti. Na okamžik zachytil pohled Mary Ann a náhle nabyl jistoty, že to také poznala, a spěšně dodal: „A já doufám, že nás budete často jezdit navštěvovat, pane, na Morland. Vím, že matka by vás velmi ráda poznala.“

	„Bodejť, mládenče, to bych tuze rád. Rád bych uviděl ten hrad, kde bude moje holčička žít. Jen si to představ, drahoušku: hrad, zrovna jako v těch knížkách, co máš tak ráda!“

	„Ne docela stejný, otče,“ řekla a usmála se skoro poprvé.

	 

	*

	Začátkem srpna přišla zpráva, že Robespierra svrhli četní poslanci Sněmu, kteří objevili, že jsou na seznamech zatčených, a usoudili, že jejich jedinou nadějí je jednat společně, a přesvědčili Sněm, že by bylo lépe, aby dřív zahynul Robespierre než oni všichni. Robespierre, Saint-Just, zmrzačený Couthon a devatenáct dalších jeho blízkých společníků bylo zatčeno a popraveno osmadvacátého července, gilotinu pro tu příležitost převezli přes Paříž na dřívější místo na place de la Révolution. Ať už byl Robespierre viníkem Velikého Teroru nebo ne, jeho smrtí skončil. Přes třináct set lidí bylo sťato za dva měsíce, ale moc nyní přešla zpět do rukou Sněmu a přes Kanál už žádné další hrůzostrašné zvěsti nedolehly.

	Léto bylo parné a Jemima to pociťovala stejně jako Mary. Obě spolu trávily dlouhé hodiny, sedíce ve stinném loubí v růžovém sadu a poprvé se jaksepatří navzájem těšily ze své společnosti a klidně si povídaly o manželích, manželství a dětech. Jemimě poskytovalo veliké zadostiučinění, když upřeně hleděla na toto nejkrásnější ze svých dětí a měla pocit, že manželství jen zvýšilo jeho krásu tím, že jí dodalo novou jemnost.

	„Bude to hezké dítě, aťsi je jakého chce pohlaví,“ řekla jednou, „a ať se vyvede po kterémkoli z rodičů.“

	„Myslíš tedy, že je hezký, mami?“ zeptala se Mary a s úsměvem k ní obrátila hlavu. Proměnlivé odrazy slunečního světla, pronikající listím, jí vrhaly skvrnky stínu na tvář a míhaly se po rukou, spočívajících na háčkování v klíně. „Myslela jsem, že jeho krásu vidím jenom já.“

	„Nevím, jestli bych řekla přesně hezký“ odvětila Jemima. „Ale má tvář, na kterou neunaví se dívat. Velice mi připomíná tvého otce.“

	„Ano? No, tak to je opravdu kompliment.“

	„Rozhodla ses, jak to děťátko pojmenuješ?“ zeptala se potom.

	„Ach, to nechám na něm. Řekl, že napíše a dá mi vědět, jak se rozhodne,“ řekla Mary mírně a Jemima skryla úsměv nad touto dlouho odkládanou poslušností ženy, která si ještě nikdy nedala říkat, co má dělat.

	Vzhledem k Jemiminu věku a Maryinu stavu byly přípravy změn v domě, jež byly nezbytné, než přijme nevěstu, přenechány Edwardovi a Jamesovi, a tudíž je většinou konal Edward. Jemima radila, když o to byla požádána, a Mary občas dodatečně kritizovala, a Edward tajně tesknil po Héloisině praktické pomoci a navenek litoval, že tu není Lucy, aby všechno organizovala. Paní Mappinová trucovala, protože bylo rozhodnuto odstěhovat Jemimu z hlavní ložnice, kde spala přes třicet let, aby tam mohli spát novomanželé. Nadarmo Jemima říkala hospodyni, že jí to nevadí: James nikdy nebyl jejím oblíbencem, a protože Mary spala v západní ložnici, která byla z menších pokojů nejhezčí, a Edward se po Allenově smrti přestěhoval do severní ložnice, jak se na mladého pána slušelo, zbýval pro Jemimu jen červený pokoj.

	„To se nehodí, mylady,“ říkala paní Mappinová nejednou. „Vzato kolem a kolem, vy jste paní a pan James je jenom třetí syn.“

	„Mně to skutečně nevadí,“ trvala Jemima laskavě na svém. „Ta velká ložnice je pro mě stejně moc rozlehlá.“

	„Ale červený pokoj jste nikdy neměla ráda,“ protestovala paní Mappinová takřka v slzách a Jemima ji poplácala po ruce a usmála se.

	„Ne, vy jste ho nikdy neměla ráda, Mappinová! Pro mě to byl vždycky pokoj strýčka George: kdykoli tam přijdu, mám pocit, že cítím kůži a levandulovou vodu.“

	Otec Thomas trucoval, protože Hobsbawn trval na tom, aby se jeho dcera vdávala z vlastního domu, a nedal se nijak ukonejšit ani slibem děkovné bohoslužby, až pár přijede. Pravda byla taková, že protože chlapci odešli na moře, neměl dost co dělat. Jemima ho požádala, aby naplánoval přemístění bylinné zahrady, o kterém uvažovala léta, ale on teď tvrdil, že to raději nechá být, dokud se nebude moci poradit s Jamesovou novou ženou, neboť by patrně nesouhlasila s ničím, co on udělá.

	„Oni z té chudinky udělají dračici,“ vzdychla si Jemima jednoho dne před Mary. „No, aspoň že Oxhey je rád: má rád příležitost, kdy se muže vyndat všechno rodinné stříbro. Zřejmě to v něm něco probouzí, ta výstava naleštěného stříbra.“

	„Probouzí to v něm pocit vlastní důležitosti,“ usmála se Mary. „Ale stejně, víš, všechno tohle napětí působí James. Nezajímá se o přípravy, takže služebnictvo má pocit, že s tou dívkou není něco v pořádku.“

	„Nejspíš to bude dobré, jen co tady bude. Edward říká, že je to dokonale milá bytůstka, jen velmi ostýchavá.“ V duchu před sebou viděla drobounkou, štíhlou, tmavovlasou dívku, velmi mladou – vlastně velmi podobnou Héloise, uvědomila si provinile. „A Barnard je šťastný,“ pokračovala kvapně, „nebo aspoň já si to myslím. Včera mi říkal něco, co znělo jako ,heureux‘ a ukazoval mi knihu s obrázky nových způsobů zdobení dortů. Myslím, že má v plánu překonat ten Lucyin. Jen doufám, že nebude větší, ale jen pracnější, protože stoly by asi tu váhu už neunesly.“

	„Řekni mu to,“ navrhla Mary, ovívajíc se. Ve vlasech jí přistála včela a Jemima ji jemně zvedla ukazováčkem a usadila doprostřed bílé růže.

	„Ach, asi bych tomu nepomohla. Nikdy nevím, jestli mi rozumí, když mu něco říkám – a kdyby rozuměl, patrně by ho to jen urazilo. Daleko lepší je nechat to na něm.“

	Jak září pokračovalo, James se zaměstnával žňovými pracemi, většinu dne byl mimo dům a vysloužil si Edwardovu chválu za energii, s níž se vrhal do řízení panství.

	„Je to dobré, že mi někdo po tolika letech konečně pomáhá,“ řekl jednou večer, když s Jamesem a Mary lenošili u otevřených oken v dlouhém salonu. Jemima se odebrala na lože, unavená horkem. „Musel jsem nést ten náklad sám tuze dlouho, protože máti je čím dál méně aktivní. A koneckonců, když to všechno bude jednoho krásného dne tvoje, kdo jiný by mi měl pomáhat?“

	„Moje vlastně ne, Nede,“ řekl James cynicky, rozvalený na okenním sedátku, „ale dětí Hobsbawnovy dcery.“

	„No to je to samé, ne?“ řekl Edward, odmítaje se dát nachytat, anebo si toho snad ani nevšiml.

	Když o několik minut později opustil místnost, Mary se na bratra zadívala se stisknutými rty. Neuniklo jí, že James nezírá do prázdna, jak se zdálo, nýbrž na Héloisin portrét na stěně vedle krbu. Nakonec řekla: „Ty jsi jen rozmazlené, trucovité dítě, viď? Rozhodl ses, že všichni budou nešťastní, protože nemůžeš mít, co chceš.“

	„Co ty o tom víš?“ odvětil James s předstíranou lhostejností, stále upíraje pohled na obraz.

	„Zamiloval ses do Héloise jen navzdory Mary Skelwithové. Teď navzdory Héloise hodláš udělat nešťastnou tu ubohou malou Hobsbawnovou a všechny ostatní, kdo se na tom podílejí. Proč to děláš, Jamesi?“

	„Žením se, abys byla lépe informovaná, abych opatřil Morlandu dědice,“ řekl s důstojností, ale oči měl přimhouřené.

	„Řečičky! Kdyby o nic jiného nešlo, proč sis nevzal chuděru Mary Skelwithovou a neadoptoval legálně jejího chlapce? Tak bys udělal šťastných aspoň pár lidí. Co ti tahle chudinka bavlněná dědička kdy udělala?“

	„Nechci se oženit s Mary Skelwithovou – a byl bych ti vděčný, kdybys nestrkala nos do mých záležitostí,“ řekl James skrz zaťaté zuby. Mary na něj pohlédla s opovržením.

	„Ty jsi ale romantik,“ řekla sžíravě. „Chceš jen to, co nemůžeš mít. To bych ráda věděla, jak dlouho by si Héloise udržela tvou přízeň, kdyby si tě vzala?“

	James prudce vstal, udělal krok směrem k Mary a pak odkráčel, zanechávaje ji s pocitem mírné provinilosti, že ho vyprovokovala.

	„Ale zasloužil si to,“ říkala si polohlasem. Jenže stejně se mu nazítří, když ho potkala, omluvila. „Mrzíme, jestli jsem ti říkala kruté věci – ale vážně, mohl bys někdy myslet i na ostatní.“

	„Co tím myslíš?“ zeptal se stroze.

	„Pokud ses rozhodl si tu dívku vzít, projevuj aspoň ze slušnosti trochu dychtivosti po tom sňatku. Sloužící už si začínají myslet, že musí být hrbatá.“

	Řekla to, aby se z něj pokusila vylákat úsměv, ale on na ni hleděl se strašlivou prázdnotou a posléze řekl: „Ano, to máš nejspíš pravdu.“

	Mary si nepřipadala, jako by zvítězila.

	Ráno jí přišel dopis od manžela, který popadla s dívčí horlivostí a odnesla si ho do růžové zahrady, aby si ho přečetla a pokochala se jím o samotě. Když se vrátila, smála se.

	„Copak je?“ zeptala se Jemima. „Nějaký žert?“

	„Nevím jistě,“ odpověděla Mary se širokým úsměvem. „Možná ano. Počkáme a uvidíme.“ 

	 

	*

	 

	Porodní bolesti jí začaly sedmadvacátého září časně ráno. Bylo jí třicet, pokročilý věk na porod prvního dítěte, ale Jemima byla u ní a připomínala jí, že i jí bylo třicet, když měla Edwarda. 

	„Neboj se,“ říkala, „to je hlavní.“

	„Já se nebojím,“ oddychovala Mary, zatínajíc zuby, „mně je jen horko.“

	James a Edward byli celý den na poli a teprve ve čtyři odpoledne jim vyzvánění domácího zvonce sdělilo, že už je po všem. Zazubili se na sebe, sebrali kabáty a hnali se zpátky do domu. Jemima na ně čekala v hale a byla ráda, když uviděla poprvé po kolika měsících na Jamesově tváři přirozený, nenucený výraz.

	„Už je po všem?“ zajíkal se Edward zadýchaně.

	„Je v pořádku?“ zeptal se James v tomtéž okamžiku.

	Jemima odstrčila funící čumáky Leakyho a Brach, kteří se vyváleli v kravincích jako obyčejně, a řekla radostně: „Je úplně v pořádku – velmi rychlý porod, když člověk všechno uváží.“

	„A dítě?“ zeptal se Edward dychtivě.

	„Holčička – krásná holčička,“ řekla Jemima. „Hned ji uvidíte, ale nejdřív – požádal bys Oxheyho, aby přinesl nahoru trochu šampaňského, Edwarde? Měli bychom svlažit děťátku hlavu – a Mary říká, že podle Lucy je šampaňské velmi dobré pro ženy, které právě porodily.“

	„Jestli dává Lucy takovéhle rady,“ zazubil se Edward, „tak by skutečně mělo být víc ženských doktorů!“

	Oxhey s tváří ověnčenou úsměvem přinesl tác se šampaňským a sklenicemi a blahopřání služebnictva.

	„Už je to dávno, co jsme měli v domě novorozeňátko, mylady,“ řekl. „Je tu vítaná jako sluníčko, Bůh jí žehnej!“

	Jemima ho poplácala po ruce. „Ano, byly doby, kdy už jsem si říkala, že žádná nová generace nebude.“

	„Už se slečna Mary rozhodla pro nějaké jméno, mylady?“

	„Neřekla nám to – ptala jsem se jí, ale ona se jen smála. Něco má za lubem,“ řekla Jemima a mírně se zamračila. Oxhey se s úsměvem odpoklonkoval.

	„Á, slečna Mary byla vždycky svá, mylady. Troufám si říct, že dneska večer při křtu uvidíme.“

	 

	*

	 

	Kaple byla osvětlená záplavou svíček a celá domácnost s výjimkou Mary a její služky se shromáždila, aby přihlížela křtu děťátka a vzdala díky za prvního příslušníka nové generace. Chůva Jenny přinesla dítě dolů, zabalené do jednoho z rodinných křestních rouch, z nějž visely krajky skoro až k podlaze, a vložila je Jemimě do náručí; a Jemima odnesla vnučku dopředu, doprovázena Edwardem a Jamesem. Otec Thomas stál připraven se svěcenou vodou ve stříbrné křtitelnici na trojnožce, a když k němu Jemima dorazila, zeptala se naléhavým sykotem: „Řekla vám Mary jméno? Jméno, otče?“

	„No ano – bylo v dopise od jejího manžela. Kdyby to byl chlapec, měl by se jmenovat Henry po jeho dědečkovi. Protože je to děvče, dostane jméno Hippolyta Diana Mary.“

	Jamesovi uniklo tlumené vyprsknutí, které kvapně potlačil, a Jemima, poněkud omráčená, předala maličký, rudolící uzlíček otci Thomasovi a uvědomila si, že tohle je ten žert, který jí Mary neprozradila; a také, že to mohlo být daleko horší.

	 

	*

	 

	Flora a Charles strávili září u své přítelkyně lady Tewkesburyové ve Stratton Hallu a vrátili se do Londýna v říjnu, aby se připravili na Ameliinu svatbu. Když první rozruch z jejich příjezdu pominul, vyhledal Charlese Hawkins, v očích už dobře známý výraz úzkosti.

	„Ve vaší nepřítomnosti došlo k něčemu neočekávanému, mylorde,“ řekl Hawkins.

	„Ach propána, doufám, že ne další cizí Francouz?“ zasténal Charles. „Jestli to tak půjde dál, budu se muset přestěhovat a změnit si jméno.“

	„Ne, mylorde, tohle nebyla žádná francouzská osoba, ale skutečně šlo o něco, co souviselo s Její Milostí – s Její francouzskou Milostí chci říct, mylorde.“

	„Mluvte dál, Hawkinsi, jsem připraven na nejhorší.“

	„No, mylorde, před třemi dny, mylorde, přijel povozník a ten povozník zaklepal na dveře – na zadní vchod, docela jak se patří, mylorde – a řekl, že má zásilku pro lady Strathordovou. Samozřejmě jsem věděl, že Její Milost ten titul přijala, mylorde, a sám jsem se ujal toho, abych tomu povozníkovi sdělil, že Její Milost už na této adrese nesídlí. Povozník řekl, že se nedá nic dělat, mylorde, a ukázal mi pokyny na své objednávce – kde stálo, hraběnka ze Strathordu v péči hraběte z Chelmsfordu, Chelmsfordský palác, Pall Mail.“

	„Určitě si změním adresu,“ zamumlal Charles. Hawkins se uklonil.

	„Pak jsem se otázal na povahu té zásilky, mylorde, a bylo mi sděleno, že jde o nábytek.“

	„Nábytek?“

	„Přesně tak, mylorde. Povozník řekl, že nábytek náležel zesnulému hraběti ze Strathordu a má být doručen současné hraběnce.“

	„Převzal jste ho?“

	„Nakonec ano, mylorde. Doufám, že jsem neudělal chybu, ale připadalo mi, že není, kam jinam by ho ten člověk odvezl, a kdyby se vašemu lordstvu náhodou podařilo Její Milost vystopovat…“

	„Zcela správně, Hawkinsi, udělal jste to zcela správně. Kde jsou ty věci? Nejspíš bych se na ně měl podívat.“

	„Uložil jsem to dočasně do zadní ložnice ve východní chodbě, mylorde.“

	„Výborně – tam to může zůstat, myslím. Ten pokoj jsme nikdy nepoužívali, že ne?“

	„Ne, mylorde.“ Hawkins dodával k svému vyprávění další podrobnosti, když vystupovali po schodech a procházeli chodbou. Zboží bylo posláno po moři z Antverp poté, co cestovalo pomalu a s mnohým zdržováním napříč Francií, ale přes francouzskou hranici se dostalo výlučně díky tomu, že mělo oficiální potvrzení ministerstva vnitra. Charles věděl z toho, co mu vyprávěla Héloise, že její otec pro toto ministerstvo pracoval, a nepochyboval o tom, že Henri věci odeslal, když věděl, že bude zatčen. Divil se však, proč se Henri vůbec obtěžoval nábytek posílat – dokud ho neuviděl.

	„Dobrý Bože, Hawkinsi, ten pokoj vypadá jako bazar!“ zvolal, když se dveře otevřely. Nábytek pokoj úplně zaplnil, navršený do výšky, a i to málo, co Charles viděl, očividně mělo cenu mnoha peněz. Viděl postel-člun s vyřezávanými a zlacenými čely; svinuté koberce; soupravu ludvíkovských židlí čalouněných růžovým brokátem; tapisérie, u nichž už podle jediného růžku poznal, že jsou velmi krásné, patrně gobelíny; chaise-longue, na níž spočívalo zrcadlo se zlaceným rámem; rozličné stoly a prádelníky.

	„Mám zato, mylorde, že po posledních nesnázích tu existuje slušný trh s francouzským nábytkem,“ podotkl Hawkins uctivě. „Dokonce i se starožitným nábytkem, což, jak mám zato, mnohé z tohohle je.“

	„Hm, ano, ale nemůžeme to za ni prodat bez jejího svolení – rozhodně ne hned. Bude to tady muset prozatím zůstat. Nejspíš bychom nakonec, pokud se neukáže, mohli uvažovat o tom, že bychom to prodali a výnos investovali do fondů. Tohle je hezký psací stolek, viďte, s tím porcelánovým vykládáním? Sèvres, řekl bych. Je to div, že to cestou nerozbili.“

	„A tamhle je ještě něco, mylorde,“ řekl Hawkins, přistoupil k posledně zmíněnému kusu nábytku a otevřel jednu zásuvku. „List, mylorde, adresovaný lady Strathordové.“ Vyndal balíček a podal ho Charlesovi. Byl to těžký, kvalitní papír, na několika místech zapečetěný tenkou rudou stužkou a adresovaný tmavým inkoustem rozmáchlým mužským a velmi francouzským rukopisem – Henriho rukopisem, jak Charles uhádl.

	„No, to zřejmě neměl otevřít nikdo než ona. Budeme to muset také schovat. Vraťte to zpátky do té zásuvky, Hawkinsi – tam je pro to nejlepší místo.“

	„Ano, mylorde. Bude se vaše lordstvo ještě snažit Její Milost najít?“

	„Nejspíš bych měl,“ řekl Charles s povzdechem.

	 

	*

	 

	Bylo po svatbě. Mary Ann v bílém saténu, bílých krajkách, stuhách a růžích vedl k oltáři její otec a svatá katolická církev ji spojila s Jamesem Morlandem, kterému to velmi slušelo, až na to, že byl bledý a vážný, v safírově modrém kabátě a bílých hedvábných nohavicích. Nevěstě šly za družičky dvě přítelkyně ze školy a ženichovi byl družbou jeho bratr, který se po celý obřad tvářil úzkostlivě a neustále pokukoval po ženichovi, jako by měl strach, aby mu neutekl.

	Nevěstin otec beze studu vzlykal po celou bohoslužbu, ale potom si dopřával šampaňské a obdařil nevěstu pěkným svatebním darem v podobě náhrdelníku a náušnic se safíry a diamanty; a ženichovi daroval obrovské hodiny z bílého mramoru, podepřené dvěma bronzovými vzepjatými koňmi a korunované orlem, hřadujícím nad ciferníkem. Jamesovi bylo zatěžko nalézt slova, jimiž by svému tchánovi poděkoval za tento úžasný dar; jeho koktání mu však nijak neuškodilo, neboť Hobsbawn je považoval za skromnost.

	Svatební hostina trvala do dvou hodin a pak se společnost rozešla. Edward odjel na Morland cestovním kočárem, kterým přijeli s Jamesem do Manchesteru, s úmyslem několikrát cestou vyměnit koně a jet rovnou domů; protože však cesta trvala nějakých devět hodin, nevěsta a ženich měli dnes dojet pouze do Huddersfieldu, zastavit se v hostinci U George na večeři, přespat tam a dokončit cestu zítra. Cestovali v hezkém malém kočáru, což byl další dárek Hobsbawna dceři, ale s poštovními koňmi, neboť Edward trval na tom, že by bylo absurdní, kdyby si dělal výdaje i s koupí spřežení, když si jeho dcera bere jednoho z nejpřednějších chovatelů kočárových koní na severu. V najatém povoze za nimi cestovali Durban, Maryina obstarožní služka Dakersová a zavazadla.

	Zatímco Durban a Dakersová byli v druhém kočáře docela spokojeni a přátelští, v kočáru novomanželů se mnoho nemluvilo. James začal několika běžnými poznámkami o počasí a krajině, načež Mary Ann reagovala zdvořile minimem slov, avšak záhy zavládlo mlčení a ukázalo se, že je těžké je přerušit. Na každé zastávce, kde se měnili koně, se James ptal své choti, zda nechce vystoupit nebo zda něco nepotřebuje, ona odpověděla, že ne, a to bylo všechno.

	U George už měli objednanou večeři, a když tam dorazili, uvítali je hostinský a jeho žena širokými a sentimentálními úsměvy, vyhrazenými pro novomanžele, a sdělením, že je všechno připraveno, aby mohli povečeřet hned, jen co si prohlédnou své pokoje a upraví se.

	„Máte hlad, madam?“ otázal se James Mary Ann. 

	„Ano, velký,“ odvětila.

	„Pak mohu navrhnout, abychom povečeřeli za deset minut?“ zeptal se James. Sklonila hlavu na znamení souhlasu a zmizela s Dakersovou nahoře. K jeho překvapení se objevila v soukromém salonku přesně o deset minut později. Sundala si klobouk a pláštěnku, umyla obličej a ruce a upravila si vlasy. James ji uvedl k jejímu místu, usedl naproti ní a byli obslouženi.

	Byla to pěkná večeře: měli výtečnou hráškovou polévku s masovými knedlíčky, kachnu nadívanou kaštany a ústřicemi, vepřovou paštiku a štiku s ostrou omáčkou; a jako dezert tu byla dušená jablka, pudink z černého rybízu, máslo a sýr. James své nevěstě podával, o co požádala, a rád viděl, že jí s chutí a také pije klaret s radostí a volností jedináčka, vychovaného otcem.

	On sám dokázal sníst jen málo, ačkoli díky tomu, že se obsluhoval sám a roztahal si jídlo po talíři, působil dojmem, že jí. Připadal si jako ve snu; nic se nezdálo skutečné, ze všeho nejméně ta vysoká, světlovlasá žena s mírnou tváří proti němu, která mu odpovídala tuze zdvořile, když promluvil, a ani jednou se mu nepodívala do očí. Jídlo, které si vkládal do úst, pro něj nemělo víc chuti než popel, a polknout je dokázal jen tak, že je splachoval vínem – přemírou vína, jak poznal, protože jeho pocit neskutečně narůstal. Byla to jejich svatební noc: později se od něj bude očekávat, že bude konzumovat jejich spojení. Bez toho by sňatek nebyl legální, a jakmile k tomu dojde, nebude možné jej rozloučit – tak jako nešlo rozloučit Héloisin sňatek s tím Francouzem. Spí s ním? uvažoval, trýznil se, až se neklidně zavrtěl na židli a jeho manželka vzhlédla s mírným překvapením.

	Když dojedli, vstal od stolu, zatímco sloužící uklízeli, a šel si stoupnout k ohni, jednu nohu na ochranné mřížce, zahleděný do plamenů. Po chvíli si Mary Ann přišla sednout do křesla vedle něj. Věděl, že ho pozoruje, uvažuje o něm, a v zoufalství zahájil hovor o lovu, což bylo jediné téma, které ho napadlo. Nakonec selhalo i to; už nezbývalo než jít spát.

	Dostali dva pokoje se spojovacími dveřmi. Doprovodil ji ke dveřím, a aniž by se jí podíval do očí, zamumlal: „Mohu za vámi přijít – řekněme, za půl hodiny?“

	„Ano,“ řekla, zaváhala, pak vstoupila do svého pokoje a zavřela dveře. V jeho pokoji na něj čekal Durban.

	„Jdi si lehnout, nepotřebuju tě,“ řekl James drsně. Durban beze slova vstal. „Počkej – myslíš, že bys mi mohl opatřit horkou vodu?“

	„Asi ano, pane,“ přikývl Durban.

	Když ji přinesli, James ho propustil, svlékl se a umyl a oblékl si noční košili. Podíval se na svůj odraz v zrcadle nad prádelníkem. Bylo to staromódní zrcadlo z leštěného plechu a změkčený a zvlněný odraz přispíval k jeho pocitu neskutečna. V zrcadle vypadal jako pouhý chlapec s rozcuchanými vlasy a zastřenýma očima. Vykartáčoval si vlasy do hladka, až se leskly, jako by vyhřebelcoval koně. Teď už se nedalo nic dělat: musí jít za svou nevěstou.

	Zaklepal na dělící dveře a opatrně je otevřel.

	„Mohu vstoupit?“

	„Ano,“ řekla. Byla v posteli, skryta ve stínu závěsů; dosud svítila jedna malá svíčka vedle postele. Sfoukl svou vlastní svíčku, přistoupil k lůžku, a aniž by na ni pohlédl, sfoukl i plamínek vedle pelesti. Snazší, říkal si, potmě. Vlezl si vedle ní a dlouhou dobu tam ležel mlčky, neschopen pokračovat. Podél páteře se mu formoval studený pot; uvědomoval si ji vedle sebe, jako by si tam uvědomoval rozpálený cejch; kdyby se jí dotkl, měl pocit, že by okamžitě zuhelnatěl.

	Ticho přerušila ona. „Bojím se,“ zašeptala. Obrátil se k ní. „Očekávám, že to bude bolet,“ pokračovala.

	„Budu se snažit, aby to nebolelo,“ řekl. Připomnělo mu to, že pro ni to sice bude poprvé, ale on už to dělal mnohokrát. Je to ženská jako jiné ženské, řekl si přísně. Pleť měla teplou a hladkou, tělo měkké a štíhlé. Uzavřel se myšlenkám a přenechal vládu svému tělu, snažil se nemyslet na nic. Pohybovala se povolně, jak ji směroval; a pak v poslední chvíli najednou nemohl. Vlastní tělo ho prostě neposlechlo.

	„Stalo se něco?“ zeptala se tiše po nějaké době. Ležel napůl na ní, tvář odvrácenou a zabořenou v paži. „Udělala jsem něco špatně?“

	Bezmocně se do tmy rozplakal. 

	„Copak je?“ šeptala. „Co se děje?“

	„Já nemůžu,“ vzlykal do polštáře. „Já prostě nemůžu.“ 

	Začala ho hladit po hlavě, velmi jemně.

	„To není tvá chyba – s tebou to nemá nic společného. To je… něco jiného,“ plakal.

	„Ano, já vím,“ řekla. Objala ho a hladila ho po vlasech a on k ní po chvilce obrátil zmáčenou tvář a plakal jí v náručí jako dítě, zatímco ona ho objímala a konejšila beze slov. Nakonec, když už nemohl plakat, ho přemohla dřímota a usnul; probudil se asi o hodinu nebo dvě později a shledal, že je dosud v její náruči, v pohodlí, zkonejšený.

	A pak jako by už to nebyla žádná nesnáz, věc se konečně zdařila, tiše, v teple a potmě, nebylo slyšet nic než jejich dýchání. James Morland, konečně ženat, pomyslel si; a je to.

	„Hmm?“ Už skoro spala.

	„Nic,“ řekl. Uvelebil se s jednou paží přes ni a lící na jejím oblém rameni. „Spi, ženo.“
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