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	VĚNOVÁNO S. E. H.:

	Quod spiro et placeo, si placeo, tuum est.
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	Tohle je jistě z Krásy nejšťastnější;

	Tohle je nevázaná rozvernost;

	Tomuhle neodolá srdce nejchladnější,

	Až růže s lilií povadlé budou dost;

	A ona stále, ať čas kolem pádí,

	Amoret sladká bude v plném mládí.

	 

	Mark Akenside: Amoret

	 


Kapitola 1

	 

	Kuchyně na Morlandu byla šerá a plná stínů i za jasného zářijového dne, neboť byla zbudována v době, kdy dům seveřanského pána musel být i jeho pevností, takže tu bylo oken pomálu, malých a vysoko. Ve velikém krbu prudce žhnul oheň pod největšími hrnci v domácnosti, takže bylo vedro téměř nesnesitelné, a přikrčená ficka obsluhovala měchy s jakousi zoufalou energií. Pot jí kapal ze špičky nosu na kamennou dlažbu.

	Sklizeň švestek vrcholila. Jemima Morlandová, paní domu, se přistihla při vzpomínce na dobu, kdy hladina vodního příkopu stoupla a zaplavila kuchyni; stejně tak se na ni teď hrnuly švestky ze všech stran ve žlutém, karmínovém a fialovém přílivu. Děti je přinášely navršené v košících jako rubíny pro egyptskou královnu. Ležely na hromadách na stolech, prádelnících a na podlaze; sem tam nějaká zakutálená pomrkávala škádlivě ze všelijakých koutů; a kdo měl ruce, musel je krájet a odstraňovat pecky, pěchovat, konzervovat, rovnat a sušit, nakládat je ke kvašení na víno anebo připravovat k uležení na slivovici.

	Vzduch byl plný vůně jejich zralosti, která se mísila se svařeným cukrem, a loupeživé vosy, zpanikařené hamižností, se cpaly ovocem, až opilé švestkovou šťávou padaly nacucané na záda na podlahu. Nejmenší chlapeček v domě, tříletý, měl nařízeno smetat je do nádobky a vynášet ven – Jemima by nesnesla, aby se zabíjely, dokud byly opilé, a tudíž tak šťastné, jak jen vosa může být. Nejmenší chlapeček to evidentně považoval za jednu z ukázek ženské pošetilosti, soudě podle jeho výrazu nadřazené pobavenosti, když ji pokaždé míjel s plnou nádobkou. Nechtěla se ani ptát, co s nimi dělá venku.

	Pot se jí perlil na horním rtu. Zvedla holé předloktí, aby si ho setřela, neboť ruce měla rudé od švestkové šťávy. Vlasy jí unikaly v bláznivých prstencích a pod kalikovou sukní měla nohy na chladných dlaždicích chválabohu bosé. Představovala si, jak by se asi její matka zděsila, kdyby ji teď viděla! Lady Mary byla nevlastní sestrou velikého vévody z Newcastlu a nikdy na to nikomu nedovolila zapomenout. Pokud Jemima věděla, nikdy nepřekročila práh kuchyně. A než aby chodila bosa, vyhrnula si rukávy a pomáhala, to by se lady Mary patrně raději nechala oběsit v Tybumu.

	„Máti! To není spravedlivé!“ Známý, ostrý hlásek, pozdvižený v prudkém protestu, dorazil do kuchyně dřív než Jemimina desetiletá dcera Charlotte. Charlotte byla na svůj věk velká, měla dlouhé, silné kosti, její pihovatá tvář zářila zdravím a kučeravé vlasy vzdorovaly veškeré disciplíně. Měla nezvladatelnou energii hříběte a hlavu, která překypovala plány, zpravidla na zakázané činnosti. Byla hbitá, temperamentní, chytrá, nepořádná a vášnivě oddaná svému dvojčeti, které drželo z druhé strany naložený košík, jejž přinášela.

	Chudák malý William byl docela jiný. Jemima si často říkala, že Charlotte musela vstřebat veškerou sílu, když je nosila, neboť William byl malý, bledý, hubený a povolný. Jemima byla příjemně překvapena, že vydržel do věku deseti let, neboť byl křehký, sužoval ho častý kašel a bolesti hlavy, a vždycky chytil každou nemoc, která se kolem něj vyskytla. Po sebemenším klepnutí mu na jemné pleti naskočila modřina; když se řízl, strašidelně krvácel; zažívání měl nejisté. A přece zbožňoval Charlottu a sledoval ji jako stín, lezl na stromy, aby z nich padal, plaval v řekách, aby z toho nastydl, jedl trnky a pláňata, protože mu to doporučila, jelikož sama dokázala s úspěchem strávit i hřebíky podkováky. V závěsu za ní sbíral pohmožděniny a odřeniny a žihadla a daleko víc než pro vlastní bolest plakal, když byla potrestána za to, že ho zavedla do nebezpečí.

	„Má milá Charlotto,“ řekla Jemima s pobaveným rozhořčením, „vypadáš, jako bys prošla bitvou.“ Charlottina uprášená tvář byla zamračená, hlavu měla jako křoví, ústa, ruce, šatstvo i vlasy byly potřísněné švestkovou šťávou.

	„To není spravedlivé. William a já děláme všechno a ostatní vůbec nepomáhají. James přinesl sotva tři libry a teď si plave ve vodním příkopu a už nic nedělá, a mně ve vodním příkopu nikdy plavat nedovolíš.“

	„Je mu teprve šest, má nejmilejší, a je patrně unavený. Na maličkého se napracoval hodně,“ řekla Jemima, vyhýbajíc se delikátnější otázce plavání. Připadalo jí tvrdé, že by se děvčeti nemělo dovolit podnikat některé z příjemnějších věcí, které podnikají chlapci, ale tak už to na světě chodí. „A Edward rozhodně pomáhá.“ Edward, její nejstarší syn, jedenáct let starý, byl nesmírně svědomitý.

	„No, pomáhal,“ řekla Charlotte neochotně. „Ale teď přišel ten hloupý Ansteyovic kluk a on řekl, že je to jeho host a že se o něj musí postarat.“ John Anstey byl syn kupce ze sousedství a Edwardův nejlepší přítel, a měli spolu napřesrok jít do školy, na což se Edward těšil s velikým vzrušením, protože ho odjakživa vzdělával doma otec Ramsay. „A John Anstey nechce nic než nýt nad Mary. Představ si to, nad Mary!“ V Charlottině hlase zazněl podtón hrůzy. Mary, o rok mladší než Charlotte, se od ní lišila v každém ohledu; měla takřka panickou hrůzu, aby si neumazala šaty nebo ruce. „Mary není vůbec k ničemu. Neumí pořádně jezdit na koni, ani vylézt na strom, a celý den všeho všudy jen sedí v sadu, přerovnává a uspořádává ovoce, a pak přijde ten Ansteyovic kluk a vezme jí košík a řekne, že by se neměla uhřát a umazat. To je hrůza.“

	Jemima se nedokázala ubránit smíchu nad Charlottiným rozhořčením, ale protože se dcera začínala mračit opravdu zuřivě, dodala kvapně: „Mary je docela jiná než ty, miláčku můj.“

	„Ale ty ji vynecháváš z úkolů, které ukládáš mně, maminko, a nikdy ji neplísníš jako mě. To není spravedlivé!“

	Věčný nářek dětství, říkala si Jemima, ačkoli sama by to jako dítě nikdy nemohla pronést nahlas. V domě byli mnozí, kteří se domnívali, že dovoluje Charlottě, aby s ní mluvila příliš svobodně, ale sama byla v Charlottině věku tak utiskovaná a ubohá, že k ní nedokázala být přísná.

	„Ty a Mary jste každá z jiného těsta, miláčku,“ řekla mírně. „Ničemu by neposloužilo, kdyby se vás člověk pokoušel napěchovat do stejné formy. Na každý pád si všichni uděláme krátkou přestávku na malý oběd. Nechtěla bys ho pomoct vynést do sadu?“

	Charlotte se nechala zpacifikovat. „Můžu taky zazvonit na zvonec, maminko?“

	„Ano, jestli chceš. Williame, zdáš se mi nějak bledý. Nebolí tě hlava?“ Vztáhla k němu ruku a on přistoupil k ní a krátce se o ni opřel.

	„Ani ne,“ řekl. „Moc ne.“

	Jemima mu načechrala světlé vlasy a přiložila hřbet ruky k rozpálenému čelu. „Po obědě už sbírat nebudeš. Chudinka William. Kéž bys měl trochu Charlottiny síly.“

	Protože měla v cestě svou ruku a snad také proto, že byla duchem jinde, unikl jí výraz úzkosti, který přelétl synovu tvář.

	 

	*

	 

	Nebyla to elegantní hostina, jaké by byla ochotna předsedat její matka; a lady Mary by rozhodně nikdy nezapomněla na svou důstojnost do té míry, aby usedla na trávu v sadě, i kdyby jí to její hedvábné šaty a tuhé obruče a kostice dovolily. Jemima byla jednou z prvních dam v okolí, které si osvojily nové kalikové a bavlněné tkaniny k běžnému nošení, a zvlášť v létě to bylo blaho – nejenže byly chladivější a umožňovaly větší svobodu pohybu, ale také se nekonečně snáz praly než vlněné. Na venkově, s výjimkou oficiálních příležitostí, Jemima nenosila krinolínu a výztuže jen ty nejmírnější, a tak se mohla uvelebit na čestném místě v trávě před rozprostřeným ubrusem pod starou mišpulí.

	Otec Ramsay za ní přišel mezi stromy; tvářil se po dopoledním sbírání švestek vesele a uvolněně.

	„Je to dobrá věc, změnit čas od času práci,“ řekl a shrnoval si rukávy. Ve vlasech měl kousky polámaných větviček a špínu na obličeji, a nohavice měl provázkem podvázané u kolen. Jemima se na něj láskyplně usmála. „Člověk si pak považuje výhod své obvyklé činnosti. Čerstvý vzduch a slunce mi udělaly dobře, ale ty ruce!“ Převrátila je dlaněmi nahoru a dolů a smutně potřásla hlavou.

	„Pojďte si sednout, otče. Tady, posaďte se na to vědro,“ nabízela Jemima. „Musím se vám postarat o pohodlí, jinak mě opustíte a půjdete někam, kde to budete mít snazší. Když tak uvažuju o všech úkolech, kterých vás nutím se ujmout, až se třesu. Jak bych se bez vás obešla?“

	Otec Ramsay obrátil vědro vzhůru nohama, prozkoumal je a s grimasou se na ně spustil. „Má milá Jemimo, kdybych si myslel, že postavení zdejšího kaplana obnáší jen odříkávat mši a vyučovat chlapce, tak bych to místo nebral. Co je v tom džbánu?“

	„Podmáslí. Dáte si trochu?“

	Otec Ramsay se usmál svým úsměvem sfingy. „Znáte můj názor na podmáslí,“ řekl. „Počkám si na pivo.“

	Charlotte a William je přinesli o pár minut později ve dvou velkých džbánech, a z opačného směru se k nim připojili Edward a jeho přítel John Anstey, doprovázející Mary, které se dařilo budit dojem, že piknik prostřený pod stromy byl uspořádán čistě jen kvůli ní. V devíti letech už na Mary nebylo nic dětského, a při pohledu na tu dokonalou malou ženu se Jemima ani nedokázala rozpomenout, zda vůbec někdy byla dítětem. Byla velmi hezká, s dokonale pravidelnými rysy, rovnými zuby, černými kučeravými vlasy a modrýma očima s tmavými řasami; šaty uměla nosit, byla pořádná a důkladná a velice sebevědomá. Jemima ji pozorovala s jakýmsi úžasem, že dokázala porodit stvoření tak nepodobné sobě samé. To se tak mstí Příroda, říkala si někdy: Mary byla taková dcera, jakou by byla měla lady Mary ráda v Jemimě.

	„Á, tady jste, chlapci. Posaďte se. Ale jdi, Mary, to je jen suchý list. Nedělej takové cavyky, dítě. Otče Ramsayi, rozkrájel byste paštiku?“ Rodina se shromáždila kolem a posloužila si z prostřeného ubrusu. Ačkoli ne elegantní, byla jídla hojnost a bylo dobré: jedna z Abramových paštik z vepřového masa a jater, ne-li velikosti kola od vozu, pak alespoň velikosti klobouku kočího; a paštičky ze zvěřiny a dnes ráno upečený chléb s plátky vepřové huspeniny, sýra a studeného hovězího; a lepkavé hnědé cihličky perníku, a protože švestky už byly takřka urážkou, pečená jablka, první z letošní sklizně. „Tak co, má každý, co má rád? Ale kde je Flora?“

	„Tady jsem, sestřenko Jemimo – a můj malý Jamie,“ řekla Flora, přicházející směrem od kuchyňské zahrady. James se zdál bledý a zamyšlený, kromě toho, že měl nabručený výraz kolem úst.

	„Ach propána, co zas dělal?“ řekla Jemima a přitáhla si nejmladšího syna k sobě. Už ztratil všechnu batolecí buclatost a začínal být hubený a šlachovitý, ačkoli malý na svůj věk. Bude po svém otci, říkala si, malý a sporý; bude po něm i povahou, podle toho, co si pamatovala z Allenova mládí: rezervovaný a podivně soběstačný. James dokázal s radostí strávit celé dopoledne o samotě, hrál si s dvěma klacíky a broučkem, zcela pohroužen do jakéhosi vlastního vnitřního světa.

	„Jedl ředkve,“ řekla Flora.

	„Ach propána. Kolik?“ zeptala se Jemima.

	„V řádce jich chybělo strašně moc. Myslím ale, že už jsou většinou venku,“ řekla Flora jemně.

	„Ach propána. No, pojď si sednout, Floro, a sněz si něco k obědu,“ řekla Jemima omluvně. James se uvelebil bezstarostně pod její křídlo a sáhl po zvěřinové paštičce. Flora odmítla vědro, nabídnuté otcem Ramsayem, a zaujala místo po jejím druhém boku. Byla dcerou Jemimina nejmladšího strýce Charlese, botanika, který se v přestávkách mezi svými „bylinářskými“ expedicemi oženil s dcerou jednoho glasgowského loďaře. Měl čtyři děti: malého Charlese, který kráčel v otcových šlépějích a už si sám udělal jméno, Louisu, která zemřela mladá, Anguse a Floru. Teta Mary zemřela, když byli Angus a Flora ještě malí, a protože strýc Charles byl hodně v zahraničí, Jemima nabídla oběma nejmladším dětem domov na Morlandu. Angusovi bylo sedmnáct a teď studoval na univerzitě v Edinburghu. Floře bylo šestnáct, byla úžasně hezká, a když teď zemřel i strýc Charles – podlehl kousnutí jakéhosi smrtonosného hmyzu v jihoamerické džungli – považovala Morland za svůj trvalý domov. Poskytovala Jemimě velikou pomoc a útěchu a v posledních několika letech také velmi potřebnou ženskou společnost. Život paní Morlandu byl často osamělý.

	„Pečená jablka! To je krása,“ řekla Flora, když přelétla pohledem hostinu. „To jsem ráda, že to nejsou švestky. Mám pocit, že už se na ně nikdy nebudu moct ani podívat.“

	Jemima se zasmála. „A to si představ, jak jsme byli ještě před čtrnácti dny nadšení prvními koláči a pudinky.“

	„Se švestkami je to vždycky buď všechno, nebo nic,“ řekl otec Ramsay. „Floro, vezmete si pivo, nebo podmáslí?“

	„Škoda že ještě není jablečný mošt,“ řekla Jemima, „ale bude nejdřív příští týden.“

	„Nesmíme zapomenout dát stranou bečku pro bratrance Thomase, aby si ji vzal s sebou,“ řekla Flora dychtivě. Jemima se v duchu usmála. V posledních několika týdnech se Floře dařilo vnášet jeho jméno do překvapivě mnoha rozhovorů. „Je to děsné pomyšlení, že pije zelenou vodu, která se hemží živočichy. Útrapy, které musí snášet naši námořníci, by člověku hnedle zlomily srdce.“

	„Troufám si říct, že se Thomasovi čas od času daří popít i něčeho jiného,“ řekl otec Ramsay suše. „A pokud jde o ty útrapy – nezapomínejte, že když byl naposled doma na dovolené, byl teprve poručík. Představuju si, že nesnáze byť i mladého kapitána jsou daleko menší. Ale bezpochyby bude vědět, jak ocenit vaši starost o něj, Floro.“ 

	Flora se bolestně zarděla a Jemima ji přišla zachránit.

	„Jsme na něj všichni velmi hrdí, že dosáhl takového postu v tak raném věku. Admiralita o něm očividně dobře smýšlí.“

	„Očividně má přátele na vysokých místech,“ opáčil otec Ramsay. „Neboť to, že nejmladší kapitán ze seznamu dostane velení na nově postavené lodi, která ještě ani nesjela z doku, svědčí o čemsi účinnějším než ctnostech. Stoupá ještě rychleji než jeho otec.“

	Thomasův otec, Jemimin strýček Thomas, udělal u námořnictva pozoruhodnou kariéru; dotáhl to na nejmladšího kontraadmirála u flotily, než ho na cestě do Západní Indie skolila žlutá zimnice. Protože Thomasova matka byla také mrtva, považoval stejně jako Flora nyní za svůj domov Morland. Když uviděla, jak se Flora chystá bránit svého bratrance, Jemima znovu zasáhla.

	„Je to skvělé, že tentokrát u nás stráví tak dlouhou dovolenou. Ačkoli si troufám říct, že námořníci a rodiny námořníků jsou vždycky na kordy, pokud jde o to, kolik času je záhodno strávit na pevnině. Kdyby byl vítr příznivý, měl by tu být příští týden. Řekla bych, že nám napíše z Portsmouthu, kdy přijede. Bude mít ještě ledacos na práci, než vyrazí na sever.“

	„Námořníci si vždycky dokážou v Portsmouthu najít něco na práci,“ řekl otec Ramsay. „Třeba vůbec na sever nepřijede.“

	„Ovšemže přijede,“ řekla Jemima kvapně. „Stará Hydra se má rozebrat a jeho nová loď ještě není dokončená, takže bude mít času habaděj, aby u nás pobyl. Otče, dejte si jednu tu paštičku. Jsou výtečné.“

	Jemimin oběd přerušil jeden ze štolbů z Twelvetrees, kde se chovali koně.

	„Mistr Humby říká, že jedna z těch cizejch klisen je nějaká marodná, paní, jestli byste nemohla přijít?“ vykoktával zadýchaně, zarudlý rozpaky, že musí mluvit před celou shromážděnou rodinou. Jemima v duchu vzdychla, ale na předáka Humbyho se dalo spolehnout, že kvůli malichernosti by pro ni neposílal.

	„Která klisna to je?“ zeptala se.

	„Ta co ji přivezli dneska ráno z Wetherby,“ řekl chlapec a nabyl větší sebejistoty. „Mistr Humby byl celej rozčilenej a poslal ji rovnou do izolačního boxu. Vona vypadá vopravdu bídně. Mistr Humby říká…“

	„Ano, výborně, přijedu,“ řekla Jemima. V Twelvetrees bylo šest cizích klisen, poslaných, aby je pokryl morlandský hřebec Artembares, kromě jejích vlastních cenných chovných klisen, a infekční choroba by tam mohla způsobit spoušť. „Jdi nahoru do domu, chlapče, a řekni, ať mi osedlají mého koně, a pak jeď rovnou zpátky a řekni mistru Humbymu, že už jsem na cestě.“ Chlapec odpelášil a Jemima vstala. „Musím sejít převléct. Jediným nedostatkem kalika je, že se v něm nedá jezdit na koni. Floro, zaujmeš tady mé místo?“

	„Ach máti, máti,“ vykřikla Charlotte bolestně, upozorněna slovem „klisna“ na rozhovor o koních, své převládající vášni. „Prosím, můžeme jet já a William s tebou? Říkalas, že už dnes odpoledne nesmí pracovat, a projížďka pro něj bude to pravé, vyléčí mu bolení hlavy.“

	„A ty máš taky bolení hlavy, Charlotto?“ zeptal se pobaveně otec Ramsay. Jemima na něj pohlédla a podivila se v duchu, jak ho mohlo vůbec napadnout dvojčata rozdělit.

	„Myslím, že sklizeň už dost pokročila, aby se obešla bez malých, viďte, otče?“ řekla. „Na každý pád to dneska doděláme.“

	„Bezpochyby,“ řekl poslušně. „Dnes dopoledne pracovali dobře.“

	„Tak se běžte nahoru do domu převléct. A honem – nebudu na vás čekat.“

	 

	*

	 

	Stáje na Morlandu už byly skoro prázdné, smutný kontrast k časům rozmachu, když byla Jemima malá. Její klisna, hezká morlandská kaštanová hnědka jménem Poppy, tři hrubí poníci, na kterých se děti učily jezdit, a dva statní tažní koně, to bylo vše, co tam zůstalo. Až se Allen vrátí domů, říkala si často v duchu, bude všechno jinak. Snažila se moc o tom nepřemýšlet, neboť se jí po manželovi tolik stýskalo, že kdyby dumala nad jeho nepřítomností, nedokázala by pak plnit všechny své nesčetné úkoly.

	Charlotte byla podivně tichá, když ona a William na Myšce a Holubici následovali Poppy ze dvora. Seděla na svém poníkovi dobře, přiměla ho vykračovat si tak, jak to s ním nikdo jiný nedokázal. Brzo musí dostat pořádného koně, říkala si Jemima, a rozpomněla se na vlastní vzrušení, když jí tatínek dal prvního koně, krásného černého valacha Klenota, který už dávno odešel do věčných lovišť.

	„Máti,“ řekla Charlotte posléze hlasem nezvykle tlumeným, „máti, proč se mě chceš zbavit?“

	„Zbavit se tě? Co tím myslíš?“ Jemima přitáhla Poppy, která se užuž chtěla dát do cvalu, aby poníci mohli kráčet vedle ní.

	„No, když mi zrovna teď Alison česala vlasy, říkala Rachel, že ti dá pořádnou práci zbavit se mě, až přijde ten čas.“ Hlásek měla ustrašený a vzhlížela k matce s čímsi na způsob obav. „Chceš mě poslat pryč? Mě a Williama ne?“ Jemimě pukalo srdce.

	„Ach propána, to jsou jen řeči služebnictva. To nic neznamená.“

	„Ale ona tím něco myslela,“ trvala Charlotte zcela pravdivě na svém.

	„Myslela tím, že by mi mohlo dát hodně práce najít ti manžela, protože nejsi jako Mary,“ řekla Jemima, která usoudila, že nejlepší reakcí bude upřímnost.

	„Ale já žádného manžela nechci. A nechci být jako Mary. Ty přece nechceš, abych byla jako Mary, že ne?“

	„Chci, abys vedla šťastný a užitečný život, miláčku. Jednoho krásného dne se musíš provdat a manželé bohužel mají rádi, když jsou jejich manželky jako Mary – aspoň když mají některé z jejích vlastností.“

	„Ale proč se musím vdávat? Já nechci manžela. Já mám Williama. Musím se vdát, i když nechci?“

	„Nebudu tě nutit, aby ses provdala za někoho, kdo se ti nezamlouvá. Když se provdáš za muže, kterého nemáš ráda, nebudeš ani užitečná ani úctyhodná,“ řekla Jemima procítěně se vzpomínkou na své první manželství s bratrancem Ruprechtem, hrabětem z Chelmsfordu, který je oba málem zničil předtím, než se upil k smrti, a přivedl morlandské panství na pokraj bankrotu. „Ale za někoho se provdat musíš. Chlapci mohou udělat kariéru, ale pro děvčata nic jiného neexistuje.“

	„To není spravedlivé,“ vykřikla Charlotte.

	„Tak to na světě chodí,“ odvětila Jemima. „I pro mě – byla jsem dědičkou svého otce, když moji bratři zemřeli, a on mě naučil podnikat, ale maminka mi stejně dojednala sňatek.“

	„S tím zlým hrabětem,“ řekla Charlotte. V učebně se o tom povídalo šeptem.

	„Měla jsem štěstí, že včas zemřel a já se mohla provdat za vašeho tatínka,“ dokončila Jemima. Charlottu to na chvilku převedlo jinam.

	„Vrátí se tatínek vůbec někdy?“ zeptala se. Byl to jen dětinský důraz, ale Jemima se přitom zachvěla: potají se děsila, že už ho nikdy neuvidí. „Je tak dlouho pryč.“

	„Skoro tři roky, ale zdá se to déle. James si ho ani nepamatuje,“ řekla Jemima smutně. „Otec Ramsay říká, že o moc déle to trvat nemůže.“

	„Ale tatínek ani nepíše jako bratranec Thomas.“

	„Otec Ramsay říká, že od člověka na diplomatické misi se dopisy čekat nedají. Pracuje pro krále a potají, a tatínek nám možná nemůže napsat, aby to tajemství neprozradil.“

	„Kéž by ho byl král vůbec nikam neposílal,“ řekla Charlotte nasupeně. Jemima přikývla. I ona si přála, teď stejně jako tehdy, aby její švagr, novopečený hrabě z Chelmsfordu, nikdy neuvedl Allena ke dvoru, kde si jeho schopností mohl povšimnout král. Chelmsford to udělal z laskavosti, stejně jako Allenovi odprodal Morland za menší než jeho skutečnou cenu, aby prokázal laskavost Jemimě, která zůstala po Ruprechtově smrti bez prostředků. Jenže Morlandové už se tuze často účastnili králova podnikání a jen zřídkakdy jim to přineslo něco jiného než žal. Její otec skonal v důsledku povstání v pětačtyřicátém a Allen kvůli téže rebelii strávil patnáct let ve francouzském exilu. Právě ve vyhnanství získal tu konkrétní zkušenost, díky níž byl králi Jiřímu tolik užitečný a která ho od ní odvedla na tři dlouhé roky.

	„Já si to taky přeju,“ řekla. „Je to krásná věc, sloužit králi, a král ho bezpochyby odmění. Ale mně by bylo milejší, kdyby zůstal doma s námi.“

	„Tobě se po něm stýská, viď, máti?“ řekl William, pozoruje její tvář.

	„Je to ten nejlepší muž na světě,“ vypravila ze sebe odpověď.

	„Třeba by si Charlotte mohla vzít někoho, jako je on,“ řekl William. „Jestli se naučí udržovat si vlasy v pořádku.“

	„Ale já si nechci vzít nikoho,“ zaškaredila se Charlotte a rozhovor se vrátil zpět do bludného kruhu.

	 

	*

	 

	Když odjížděli z Twelvetrees, Poppy ještě pořád táhla a podupávala, neboť za posledních pár dní se moc ven nedostala, a protože Charlotte byla ve stejném stavu, Jemima se nad nimi smilovala a řekla: „Pojedeme zpátky objížďkou, zacváláme si přes Hob Moor, zajedeme dolů k Zajíci a vřesu a podíváme se, jestli tam nejsou nějaké dopisy.“ Byla to příhodná záminka a Charlotte, která užuž otvírala ústa, aby řekla, že lokaj byl dole pro dopisy zrovna dneska ráno, měla dost rozumu, aby zase sklapla. Objeli Morland přes pole, cválali tak rychle, jak jen poníci stačili, přes vřesoviště, kde obecní pasák obhospodařoval dobytek z vesnice, krásným stylem přeskočili Holgateský potok a zastavili právě včas, aby nepřejeli holčičku, která hnala husy zpátky z Horního vřesoviště. Byli právě nad Jižní silnicí, naproti nové dostihové dráze, kterou pomáhal zbudovat Jemimin otec. Pod sebou měli Svatoedwardskou školu a přes silnici naproti ní kostel sv. Edwarda a hostinec U zajíce a vřesu.

	„Tamhle je londýnský dostavník!“ vykřikla vzrušeně Charlotte. „Zastavil před hostincem.“

	„Určitě něco vykládá,“ řekla Jemima. „Někdy je snazší zastavit tady dole, než jet rovnou do města, když někdo cestuje dál jiným dostavníkem.“

	„Tamhle je Jack, sundává bedny,“ řekl William. „A Abel drží koně.“ Děti znaly většinu sloužících z hostince, kteří často přinášeli nahoru do domu zprávy, balíčky nebo bečky piva. „Pojedeme dolů, máti?“

	„Ne, počkáme, až dostavník pojede dál. Bude tam dost rozruchu i bez nás.“

	Děti se dívaly, dost zaujaty tím pohledem, aby jim nevadilo, že se nesmějí přiblížit, až dostavník znovu vyrazil a kodrcal se po silnici směrem k městu. Pak uviděly cestujícího, který vystoupil, a namísto aby zašel dovnitř do hostince, stál venku a dával Jackovi a Ábelovi pokyny stran svých beden.

	„Ale máti,“ vykřikl William, „to je –“

	„Ano,“ řekla Jemima, která cestujícího poznala v tomtéž okamžiku. „To je bratranec Thomas.“

	 

	*

	 

	„Ale proč jsi nám nedal vědět, že přijedeš?“ ptala se Jemima. Seskočila z koně, aby bratrance objala, a Poppy, která dloubala svou paní do zad tvrdou, netrpělivou tlamou, způsobovala, že její slova zněla přerývaně.

	„Ach, pošta je tuze pomalá a já věděl, že dostavníkem bych tady mohl být dřív než dopis, takže jsem se neobtěžoval,“ prohlásil Thomas. V hnědé tváři měl oči zářivě modré a zuby oslnivě bílé, když širokým, nepotlačitelným úsměvem prozrazoval radost z toho, že je doma. „Udělal jsem chybu?“

	„Můj milý Thomasi, ovšemže ne! Jsme tuze rádi, že tě vidíme. Zrovna dneska ráno –“

	„Mluvili jsme o tobě v sadu,“ skočila jí do řeči Charlotte, snažící se přitáhnout Myšku blíž k vzrušujícímu návštěvníkovi. „Flora říkala –“ 

	„Ale cos dělal v londýnském dostavníku?“ zeptala se Jemima kvapně. „Já myslela, že zakotvíš v Portsmouthu.“

	„To jsem zakotvil, ale odplul jsem nahoru s flotilou z Flushingu. Když jsem podal hlášení, admirál mě odeslal s depešemi do Londýna a admiralita se rozhodla nechat chuděru starou Hydru ještě jednou vyplout podél pobřeží, než půjde nadobro k ledu. Takže mám ještě asi tak týden dovolené navíc, protože Ariadna ještě není hotová.“

	„No, mám upřímnou radost, ačkoli jsme bohužel dneska sklízeli švestky, takže tě dnes večer čeká ubohá hostina. Abram bude nejvíc rozčilený, že pro tebe nemá připravenou extra večeři. Však víš, vždycky má pocit, že se dost neukazujeme ani při běžných příležitostech.“

	„Chudák Abram! No, nerad bych ho rozčilil. Co kdyby Charlotte a William jeli napřed a upozornili ho, kdežto ty a já půjdeme spolu pěšky za nimi?“ Vrhl na ni významný pohled, a tak Jemima souhlasila a dvojčata, celá rozradovaná, že to budou ona, kdo tu ohromnou zprávu přinese, otočila poníky a uháněla k domovu. Thomas vzal zdvořile od Jemimy Poppiny otěže a pohlédl jí zpříma do tázavých očí. „Mám pro tebe zprávu, kterou bys, myslím, ráda přijala nejprve sama.“ 

	Jemima se pokusila položit otázku, ale v ústech jí vyschlo, a tak dokázala jen nezvučné pohybovat rty. Thomas se usmál a uchopil ji za ruce.

	„Ano,“ řekl. „Je doma, je zpátky, živý a zdravý. Zrovna v téhle chvíli je v Londýně a za týden ho máš tady. Prosil mě, abych ti předal všechny patřičné vzkazy, a byl by ti napsal, jenže neměl ani okamžik času, jak musel předávat zprávy králi. Ale požádal mě, abych ti tlumočil jeho pozdravy, a lásku prý ti vyzná osobně za týden.“ 

	Jemima nenalézala slov, vůbec žádných slov; jen svírala Thomasovy ruce tak silně, až měl v očích slzy, stejně jako ona.

	 

	*

	 

	„Jeho lordstvo na vás čeká v salonu, sire Allene,“ řekl lokaj a přistoupil k němu zezadu, aby mu odebral promočený plášť. „Její Milost se odebrala na lože.“

	Allen udělal grimasu, ne nad tou zprávou, ale nad tím oslovením. Narodil se jako Allen Macallan z Braco; v posledních letech byl znám jako Allen Morland, neboť vyhlásil, že jeho děti ponesou toto jméno, aby Morland zůstal v rukách Morlandů; na nedávné misi vystupoval inkognito pod různými jmény; avšak zrovna na dnešním ranním levée byl pasován na rytíře a vůbec si nebyl jistý, jestli se mu to zamlouvá. Pro lokaje v Chelmsfordském paláci bylo typické, že neudělal chybičku, ani když šlo o takhle čerstvý titul.

	„Děkuji,“ řekl a předal mu svůj zmáčený klobouk. Kapky špinavé vody dopadly na černou a bílou dlažbu haly elegantního wrenovského sídla a kus bláta velikosti vlašského ořechu mu odpadl z podpatku boty, avšak lokaj nedal nijak najevo, že by si těchto věcí všímal.

	„Mám vám poslat nějaké občerstvení, sire? Jeho lordstvo si nebylo jisto, zda jste večeřel.“

	„Ano, prosím, malou večeři bych uvítal,“ řekl Allen a dal se na ústup. Cítil se jako doma obklopen fantastickou etiketou Versailles, hladce navigoval nebezpečnými úžinami a proudy Petrohradu a řadou menších zahraničních dvorů, ale chelmsfordský lokaj ho znervózňoval.

	Hrabě sám, Jemimin švagr, na něj čekal v salonu a vyskočil, aby ho uvítal. „Můj milý Allene, pojď k ohni, musíš být promočený. Neměl jsem ještě příležitost ti pogratulovat. Nic menšího si nezasloužíš a určitě tě čekají ještě další pocty.“

	„Děkuju, Charlesi. Král mi sdělil, že mám být jmenován smírčím soudcem, až přijedu domů, a když tak o tom uvažuju, kolik mě to bude stát práce a starostí, nejsem si jistý, jestli si můžu dovolit ještě nějaké další pocty. Můj rytířský stav bude znamenat pět šilinků navíc na účtu v každé zájezdní hospodě cestou domů.“

	„Ale můj milý příteli, ta pocta, to zvýšení vlivu! Jestli si toho neceníš sám pro sebe, pomysli na svou choť, na své děti. Ann zrovna říkala, že tvé dcery se musí uvést ke dvoru, až budou dost staré. Musíš nám dovolit, abychom je tam uvedli.“

	„Ty a Ann jste velmi laskaví,“ řekl Allen a pohroužil se do vlídného objetí rohu pohovky. „Troufám si říct, že děvčatům se to bude zamlouvat, ačkoli Jemima, jak vím, nebude nikdy při opětovném spatření Svatojakubského paláce zrovna šťastná.“

	„Spatřila ho za nešťastných okolností,“ řekl Charles. „Když bude mít po boku tebe a děvčatům se dostane takové pocty, bude na to pohlížet docela jinak.“

	Allen se usmál a nechal ho, ať je po jeho. Mezi oběma muži panovala veliká náklonnost navzdory rozdílným povahám a názorům. Byli vzdáleně příbuzní – Allenova matka bývala Morlandová – a Allen strávil několik let svého dětství v domácnosti Charlesovy babičky Annunciaty. Poprvé se setkali u exilového dvora Jakuba III. v Římě, kde Charles po mnoho let sloužil, až ho bratrova smrt přiměla k návratu domů, aby převzal svůj titul. Allen, který sloužil francouzskému králi, tam někdy přijížděl jakožto zplnomocněný vyslanec.

	Vstoupili sloužící, přinášející Allenovi večeři, a Charles mluvil poklidně o tom i onom, zatímco Allen zaháněl první hlad. Pak řekl: „Rád bych věděl, co bys na to řekl, znovu sloužit králi jako diplomat? Tahle americká záležitost, víš, bude potřebovat pár chytrých vyjednavačů. Dnes dopoledne ses, tuším, setkal s Franklinem?“

	„Ano, a musel jsem nasadit veškerý svůj důvtip, abych skryl, že jsem rozuměl sotva každému třetímu slovu z toho, co říkal. Co propána je ten Čajový zákon, a co má společného s Východoindickou společností? Nezapomínej, že jsem byl tři roky v zahraničí.“

	„Ach, to je velmi dobrý postřeh,“ řekl Charles a zatvářil se tak potěšeně, jako by na to sám připadl. „Pamatuješ, jak Američané dělali takové cavyky kolem dovozních cel, že je North byl nucen úplně zrušit, kromě daně z čaje?“

	„Které uchoval jako symbol našeho práva vybírat v koloniích daně?“

	„Přesně tak. Bůhví, že je to jen formální daň – tři pence z libry, mnohem méně, než platíme my – a poslední války na obranu Ameriky nám přišly hodně draho. Proč by si nemohli něco připlatit na vlastní obranu?“

	„Protože, můj milý Charlesi,“ řekl Allen suše, „nikdo neplatí rád daně. Je to proti lidské přirozenosti.“

	„Na každý pád ji neplatí. Pašuje se tam tolik, že ani každý tisící šálek se tam neuvaří ze zdaněného čaje. A pokud jde o zabránění pašování – stejně dobře by se člověk mohl snažit přibít severní vítr ke stromu. Ale když slyšíš kolonisty křičet, měl bys dojem, že jsou jaksepatří týráni, olupováni a zotročováni. Odtud Čajový zákon.“

	„Ano?“ řekl Allen povzbudivě. Charles se zamračil, řadil si myšlenky. Nebyl nijak důvtipný a bylo mu zatěžko vyprávět příběh popořádku.

	„Východoindická společnost – víš, že stála na pokraji bankrotu?“

	„Ano, a taky že by padaly hlavy, kdyby šla ke dnu.“

	„Její dluhy tedy zaplatila vláda a Čajový zákon umožňuje Společnosti přepravovat čaj rovnou do Ameriky, ne přes Londýn. To znamená žádná londýnská cla a žádný výdělek prostředníka. Z čehož plyne, že i po zaplacení dovozní daně v Americe pořád ještě bude stát zhruba polovinu toho, co stojí pašovaný. Společnost tedy bude mít zisk, kolonisté hojnost laciného čaje a zaplatí daň, aniž by si stěžovali, takže my neztratíme tvář tím, že bychom ji rušili. A pašování umře na úbytě.“

	„To zní jako skvělý plán,“ řekl Allen. „Doufám, že to funguje.“

	„Ale musí to fungovat,“ řekl Charles dopáleně. „Je to tuze rozumné.“

	„Ano, můj milý Charlesi, jenže lidé nejsou,“ řekl Allen z hloubi svých zkušeností.

	Chvíli bylo ticho, než Allen dojedl večeři, pak Charles řekl: „Takže zítra pojedeš domů? Budu tě postrádat, ale předpokládám, že už se nemůžeš dočkat, až uvidíš svou rodinu.“

	„Jenom předpokládáš? Představ si, jak by se tobě stýskalo po tvé Ann a po tvém malém Horatiovi a Sophii.“ Smrt Charlesovy první ženy, od níž se odvozovalo jeho jmění, ho zabezpečila do té míry, že se mohl oženit se zcela nemajetnou ženou z lásky. Už s ní měl dvě děti. Jeho syn z prvního manželství byl teď v Oxfordu.

	„Ano, ale já bych od nich vůbec nikdy neodjel. Chytrost se trestá, víš. Já zůstávám v bezpečí doma a těžím z toho, že jsem tvůj švagr. Rodina je skvělá věc.“

	„No tohle. A když je řeč o rodině,“ Allen si natáhl nohy k ohni, „chtěl jsem ti říct, že jsem v Paříži navštívil tvou tetu Alienu. Posílá ti pozdravy a vede se jí pozoruhodně dobře, vzhledem k jejímu věku, ačkoli se jí zhoršil zrak. Už nemůže číst.“

	„Musí jí být – ach, propána, už pěta– nebo šestaosmdesát,“ řekl Charles. „Úžasné, že se dožila tak vysokého věku. Uvědomuješ si, že když se narodila, seděl ještě na trůně král Jakub II.? Jak se během jejího života svět změnil!“

	„Jenže vy jste dlouhověká rodina. Tvojí babičce bylo skoro devadesát, když zemřela, a tvému otci hodně přes sedmdesát.“

	„Ano. Stejně už nejspíš moc dlouho nevydrží.“

	„Myslím, že to i sama cítí. Chtěla vědět, zda budeš nadále vyplácet penzi i po jejím odchodu,“ řekl Allen. Charles se zatvářil bezvýrazně.

	„Měl bych? Já nevím. Zdědil jsem povinnost vyplácet penzi po svém otci a bratrovi a nikdy jsem o tom moc neuvažoval.“

	„Tvůj otec s tím začal, aby vypomohl tvé tetě, když vychovávala to dítě!“

	„Ano, to záhadné dítě! Už musí být hodně dospělé,“ usmál se Charles.

	„Je mu sedmadvacet,“ řekl Allen. „Mohl bys ho pokládat za nezávislého. Na druhé straně nemá žádný jiný příjem a rodina, jak jsi sám řekl, je skvělá věc.“

	„No, suma to není velká a já si nijak nepřeji přivádět ho do nesnází. Copak mu babička nic nezanechala?“

	„Aliena mu odkáže dům, který byl původně zakoupen přímo pro ni. Přestěhovali se, víš, z Clichy do Rue de St. Rustique na svazích Montmartru, na dohled a na doslech od kláštera na vrcholku. Slyší jejich zvony a dochází tam na pobožnosti. Myslím, že je jí to trochu útěchou. Bylo pro ni těžké opustit řád. Chodí nahoru do kláštera na mši a mezi jeptiškami je velice oblíbená. Ale ji odjakživa každý miloval.“ Charles na něj zvědavě pohlédl.

	„Vím něco málo o tom, samozřejmě, že dcera tety Alieny porodila to dítě a přitom zemřela, a že to dítě odvezli a ukryli ve Francii a teta Aliena opustila klášter, aby ho vychovávala. Ale ty ses na tom všem účastnil, musíš vědět mnohem víc. Neukojíš mou zvědavost?“ 

	Allen potřásl hlavou. „Nikomu by neprospělo, kdyby se to tajemství prozradilo. Uspořádalo se to tak, aby mohl být mladý Henri vychován v ústraní, a ačkoli uznávám, že máš to největší právo klást otázky, prosím tě, abys to nedělal.“

	„Já věděl, že mě odmítneš.“ Charles vzdychl. „Ale mám tě za to rád. Inu, pokud jde o tu penzi, doporučuješ, abych ji vyplácel nadále? Viděls ho – jaký muž z něj vyrostl?“

	„Je velmi hezký, velmi šarmantní a oblíbený i u dvora, mluví rozumně, všude má dveře otevřené.“ To byla pravda; Allen však zaváhal a uvažoval, zda má dodat i to ostatní, že je prostopášník a karbaník a že k přestěhování do menšího domu přiměla Alienu nutnost vyplatit ho z dluhů; a ještě tu byla další nevyřčená pravda, že své babičce láme srdce. Nakonec řekl obezřele: „Tvé tetě by velice ulevilo v úzkosti vědomí, že mu budeš nadále vyplácet penzi i po její smrti.“ 

	To dobrosrdečnému Charlesovi stačilo. „Pak to udělám. Napsal bys jí to? Přál bych jí, aby byla šťastná, a koneckonců, ten mladík je z naší krve. Člověk dělá, co může.“

	„Bůh ti požehnej, Charlesi,“ řekl Allen.

	 


Kapitola 2

	 

	Za časů prvního krále Karla jeden ctižádostivý pán Morlandu poslal jednoho ze svých mladších synů do Nového světa, aby tam osídlil nějakou půdu podél břehů řeky Chesapeake v Marylandu. Nadšení bylo za těch časů veliké a naděje ještě větší, ale osadníci věděli příliš málo o životních podmínkách v Novém světě a jako investice se to nevyplatilo. Přes Atlantik se nevrátilo žádné jmění ve zlatě, aby obohatilo pána a rozšířilo jeho vliv. Syn a jeho žena téměř zahynuli hladem a svízelemi, a ačkoli přežili, komunikace mezi plantáží York a Morlandem poté vázla.

	Charles Morland našel cestu do Yorku takřka náhodou. „Botanizoval“ na Západoindických ostrovech, jenže když se léto chýlilo ke konci, začal uvažovat o návratu domů. Poptával se na lodi, směřující na sever do New Yorku, a bylo mu doporučeno obrátit se na pána jedné holandské korzárské lodi, který směřoval do Yorktownu.

	„Je to v Chesapeacké zátoce,“ řekl Charlesovi, „a odtamtud do New Yorku se provozuje spousta obchodu. Snadno si tam najdete nějakou loď.“

	V Yorktownu Charlese zaujalo nové místo a rozhodl se asi týden zůstat, a v rozhovoru s majitelkou svého penzionu se dozvěděl o nedaleké plantáži York.

	„Charles Morland,“ řekla zádumčivé. „Nějaký Charles Morland tam byl před pár lety na návštěvě.“

	„To byl asi můj otec. Pamatuju se, že jednou psal, že tam pobýval.“

	„Inu, to byste tedy měl o té rodině všechno vědět,“ řekla zklamaně. Charles se usmál a potřásl hlavou.

	„Můj otec byl tak málo doma, že se za celý život pamatuju jenom na dva rozhovory s ním.“

	Hospodyňka se rozpovídala, paže založené a nohy rozkročené.

	„Teď už to samozřejmě nejsou Morlandovi, jsou to de Courceyovi, protože Morlandovi měli jen dcery a přivdali je do francouzské rodiny – francouzské a papeženské, ale to vám nejspíš vadit nebude?“

	Charles nevěděl, jak o takových věcech smýšlí ona, a tak omezil svou odpověď na neurčité zamručení, které ji zřejmě uspokojilo.

	„Inu, mně to nevadí, protože já jsem velkorysá. Já beru na byt všechny možné lidi, to byste nevěřil, a říkám, že když je člověk nechá, ať si dělají, co chtějí, jen když platí účty, pro mě za mě si můžou uctívat dřevěný špalek, když je to těší. Dobrý Bůh si je všechny roztřídí, až přijde čas. Ale celkově se o nich dobře nesmýšlí, o papežencích ne, ani v Marylandu, ačkoli pan de Courcey je náramný pán, a když ho tak člověk vidí, jak přijede každý měsíc do Yorktownu, jakživ by nehádal, že se něčím liší.“

	Charles uvažoval, zda se tady nepředpokládá, že by papeženci měli nosit nějaké vypálené znamení nebo děsivé znetvoření, které by je označovalo za nižší bytosti. Znovu povzbudivě zamumlal a paní domácí pravila: „Nejspíš je budete chtít pozdravit, když už jste tady?“

	„Inu, to bych asi měl,“ řekl Charles pokorně. „Rodina je rodina, však víte, i když je to vzdálený svazek.“

	„Ach, oni mluví o svazku s Morlandy; všechny staré rodiny mluví o Anglii a o tom, odkud pocházejí. My to tady celé známe. Můžu poslat chlapce nahoru po řece s dopisem, jestli chcete.“

	Charles napsal a přišla odpověď s tuze srdečným pozváním, aby přijel do Yorku a pobyl tam; a tak obstaral trochu nákupů, něco málo zařídil a pak se nalodil na plachetnici, kterou pro něj poslali, důkladně poučen svou domácí o historii rodiny a zejména jejích senzačnějších stránkách.

	Philippe de Courcey čekal na člun u přístaviště, odkud vedl k domu dobře ošetřovaný trávník. Dům Charlese příjemně překvapil, neboť sice nebyl velký, ale od sousedních se odlišoval tím, že nebyl zbudován ze dřeva, nýbrž z cihel. Byla na něj příjemná podívaná, dlouhá jednopatrová budova s bílou verandou a kamennými komíny na obou koncích. Přes verandu se energicky pnul bílý jasmín a na záhoncích všude kolem domu byly bílé růžové keře v plném květu.

	„Vítejte, vítejte, můj drahý bratránku Charlesi Morlande,“ řekl de Courcey a popadl Charlesovu ruku přátelským stiskem. Philippe byl vysoký a tmavovlasý; zdál se ještě vyšší vzhledem ke své značné štíhlosti, a tmavší díky hnědé pleti a modrému stínu vousů, avšak jeho úsměv byl otevřený a přívětivý.

	„Doufám, že vám nevadí, když vás nazývám bratrancem. My se tady považujeme za Morlandy, víte, i když jsme ztratili jméno.“

	„Jsem poctěn, pane,“ řekl Charles a následoval ho po široké pěšině, zatímco dva černošští sluhové se chopili zavazadel. „A je mi potěšením vyměnit své ubytování za tento krásný dům. Musíte být na něj velmi hrdý.“

	„Je to má druhá největší radost,“ prohlásil. „Postavil ho můj dědeček, první de Courcey, který tady žil. Cihly, jak si dovedete představit, byly velmi drahé, kámen ještě víc, a mezi sousedy to probudilo velikou závist a několik zlomyslných dotazů, odkudže vzal na to všechno peníze.“ Usmál se, náhlý bílý záblesk ve snědé tváři. „My v rodině si myslíme, že víme odkud, ale ani my o tom nemluvíme. Tyhle růže jsou naší obzvláštní pýchou, pane. Jsou všechny původem z jednoho růžového keře, který s sebou náš předek Ambrose Morland přivezl z Anglie roku 1642.“

	Záhony byly stejně krásné jako ty, které Charles vídal v Anglii, a řekl to, k potěše svého hostitele. I okolí bylo krásné tím uměle vytvořeným přirozeným vzhledem, za jehož dosažení platili angličtí lordi zahradním architektům velké peníze. Bylo však zřejmé, že tady je Příroda poskytla zdarma: hezké malé potůčky, překlenuté venkovskými lávkami, pahorky a mírné svahy, shluky vysokých půvabných stromů. Méně přitažlivé části panství byly usazeny pěkně daleko od domu – vychrtlý dobytek, hospodářské budovy, dlouhonohá drůbež a otužilá malá černá prasátka, akry a akry kukuřice a tabáku a dřevěné příbytky otroků, kteří je obhospodařovali.

	Philippe de Courcey se nemohl dočkat, až ukáže Charlesovi dům, na který byl právem hrdý, ačkoli zařízení budilo v Charlesovi zvláštní dojem, že bylo nashromážděno takřka nazdařbůh. Mnohé z těch kusů byly užitečné, ale očividně místní výroby; jiné masivní, těžce vyřezávané poklady ze starších dob; a tu a tam se mezi tím našlo něco, co mohlo být zbytkem kořisti nějakého piráta: jemné francouzské židličky, anglický stůl se složitým vykládáním, italské sošky a závěsy, španělská zrcadla a truhly. V kapli de Courcey předvedl další veliký poklad domu, krucifix ze slonoviny a růžového dřeva, který rovněž přivezl z Anglie první morlandský plantážník.

	„Kaple budila zprvu veliké nepřátelství,“ sděloval Charlesovi. „Můj dědeček ji zbudoval v čase, kdy Anglie pilně svrhávala Jakuba II. z trůnu, a došlo k několika protikatolickým útokům. Několikrát nám vytloukli okna v kapli a na stěnách bylo dehtem napsáno ‚Pryč s papeženstvím‘. Jenže tyhle věci časem odumřou. Na katolicismus se pořád ještě kdekdo mračí, ale dávají nám pokoj a nikdo nás už nepodezírá, že bychom pili krev zavražděných novorozeňat.“

	Znovu ten záblesk bílého úsměvu a pak de Courcey řekl: „Ale můj milý bratranče, já vás tady nudím předváděním svých skrovných pokladů a vy jste patrně zemdlen cestou a toužíte po troše občerstvení. Poobědváme za –“ vytáhl z kapsy krásné malé zlaté hodinky a zadíval se na ně, „za hodinu, ale snad byste si mezitím dal trochu vína?“

	Charles, ačkoli nebyl zemdlen ani v nejmenším, souhlasil a zanedlouho už seděl v salonu s přijatelným klaretem v krásné italské číši a očima šmejdil po té zvláštní sbírce hodnotného a bezcenného. De Courcey, když se postaral, aby měl pohodlí, se uvelebil na protější pohovce a tázavě zvedl jedno obočí.

	„Zajímalo by mě, jak se vám podařilo získat kusy z tolika různých částí světa,“ řekl Charles. „Tady v Chesapeake se musí velmi čile obchodovat.“

	„To ano, stejně dobře jako všude jinde v Americe, ale abych řekl pravdu, většinu těch kusů sem přinesl můj dědeček. Měl bych vám ten příběh povědět. Naši společní předci, kteří sem připluli z Anglie, po sobě zanechali jen dceru, která zdědila původní plantáž York. Než zemřeli, provdali ji za sousedního plantážníka Noela Chantera a připojením jeho pozemků se z Yorku stala jedna z nejlepších nemovitostí v oblasti zátoky.

	Jenže Chanterovi neměli syna, jen tři dcery, Marii, Louisu a Philippu. Philippa byla o mnoho mladší než její sestry a byla ještě dítě, když jí zemřeli rodiče, takže její výchova připadla starším děvčatům. Také že ji vychovaly, a při péči o ni a řízení plantáže neměly ani čas se provdat. Pak jednoho krásného dne přijel můj dědeček, Gaston de Courcey. Byl mladším synem jednoho bohatého majitele cukrové plantáže z Martiniku, a protože byl mladší syn a nemohl se těšit na žádné dědictví, musel si ve světě poradit sám. Stal se z něj docela dobrodruh. Měl vlastní loď, obchodoval s tím i s oním a bylo o něm známo, že je velmi bohatý – a co víc, bohatý ve zlatě, což tehdy bylo a stále ještě je v Americe vzácnost. Bohužel,“ bílý úsměv byl teď omluvný, „mnozí o něm tvrdili, že nebyl o nic lepší než pirát. Na každý pád se doslechl o krásných – a nestřežených – sestrách Chanterových a jaksi se mu podařilo se s nimi seznámit, dvěma starším zlomit srdce a s tou nejmladší utéct. Věřím, že ji doopravdy miloval. Ať tak či onak, neodloučil se od ní. Deset let se s ním plavila, žila na palubě lodi a sdílela s ním všechna rizika, až ho nakonec špatné zdraví přimělo usmířit se se sestrami. Vrátili se do Yorku s novorozeným synem – mým otcem – a nákladem zlata, nábytku a dalších cenností a usadili se tu. Můj dědeček zbudoval tenhle dům pro mou babičku a zemřel velmi brzy poté, co byl dokončen. Bojím se, víte, že ty cihly možná opravdu koupil za pirátské zlato.“

	„To je úžasný příběh,“ řekl Charles, kterému vůbec nevadilo, že už ho vyslechl od své domácí, byť v pikantnější podobě. „A dům je jeho nádherným pomníkem.“

	„Děkuji. Kéž by však jeho budoucnost nevisela na tak tenké nitce. Mám jen jednu dceru, které všechno zanechám, má choť je mrtva. Tam nad krbem, to je její obraz. Vedle ní je má sestra Eugenie. Obě zemřely před třinácti lety na bahenní zimnici.“

	„Vaše sestra byla velmi krásná,“ řekl Charles. De Courcey kývl.

	„Bylo jí teprve pětadvacet, chudince. Byla mnohem mladší než já, všechny děti, které se narodily mezi námi, zemřely; York není domem štěstí. Pojmenoval jsem svou dceru po ní.“ Usmál se a dodal: „Ona je můj první veliký poklad, víte. Anebo spíš uvidíte. Odpočívá nahoře, ale velmi brzy sejde dolů k obědu.“

	O několik minut později se skutečně dveře otevřely a vstoupila Eugenie Françoise de Courcey. Oba muži vstali a Charles byl představen, sklonil se nad její rukou, pohlédl jí do očí a byl ztracen. Byla celá v bílém – bílá krajka přes bílé hedvábí a bílé růže ve vlasech – vhodný rámec pro její vzletnou krásu. Zdálo se, že se pohybuje, jako by se vznášela kousek nad zemí, tvář měla jasnou jako anděl, gesta pomalá, jako by se pohybovala v nějakém jiném, tajemném světě. Pleť měla průzračně bílou, lesklé kučery černé, rysy dokonalé, oči šedé jako déšť, lemované černými řasami.

	Charles nebyl žádný hlupák. Bylo mu dvaadvacet, procestoval svět a poznal ženy v mnoha různých krajích. Dokázal uhádnout, kolik námahy je zapotřebí k vytvoření zdání takové prostoty, kolik cviku je zapotřebí, než se žena dokáže pohybovat s tak přirozeným půvabem, ale na tom nesešlo. Vzhlédla k němu vážně, když uchopil její ruku, a její rty se maličko pohnuly, jako by si nebyla jistá, zda se patří, aby se usmála, a jeho smysly se rozběsnily a srdce uvízlo v síti jako lapený pták.

	 

	*

	 

	Na Morlandu byl říjen 1773 nečekaně teplý a slunečný a rodina si ho užívala v podobě dlouhé, pomalé nedělní procházky zahradami. Jemima, zavěšená do Allena, vychutnávala to požehnání, že ho má zase zpátky. Mluvil o Paříži a o Versailles, hlavně kvůli Charlotte, která poskakovala po jeho boku a kladla otázky; Jemimě stačilo, že je tady, a když vnímala zvuk jeho hlasu a dotek jeho kůže, málo jí záleželo na tom, o čem se mluví. Williamovi se na slunci udělalo mdlo, a tak ho poslali sednout do chládku, kde se k němu v jeho vyhnanství s nečekanou laskavostí připojila Mary a vyprávěla mu dlouhý, zaujatý příběh, který vyžadoval značnou gestikulaci. Zezadu Jemima slyšela, jak Edward vypráví malému Jamesovi o škole; před nimi kráčela Flora zavěšená do bratrance Thomase, půvabnou tvářičku obrácenou vzhůru k němu s dychtivou pozorností a naslouchajíc čemusi úchvatnému, co jí Thomas vykládal.

	„Ariadna bude mít celý trup v jednom kuse. Neumíš si představit, co o tom bylo diskusí, ale podle mého názoru není pochyb o tom, že nový návrh je lepší, a za pár let už se jinak stavět lodi ani nebudou.“ Flora souhlasně přikyvovala, jako by sama dospěla k témuž závěru. Takto povzbuzen Thomas pokračoval: „Takhle může nést víc plachet na předním stěžni, a s hlavními plachtami a kosatkami a s dnem pobitým mosazí nebude mít mezi loďmi své třídy sobě rovnou – a líp snese vítr a otočí se v polovičním čase, což je nejdůležitější.“

	„Nejdůležitější,“ opakovala Flora jako ozvěna, majíc jen tu nejmlhavější představu o tom, o čem Thomas mluví, avšak milovala každé jeho slovo. „Ale máš na té své lodi pohodlí? Máš tam vlastní pokoj? A jak ti kuchař upravuje jídlo? Nejspíš musíš jíst maso studené, když nejste na břehu?“

	Tváří v tvář tak úchvatné nevědomosti si ji Thomas přitáhl blíž k sobě a nasadil odhodlané tempo, aby jí to všechno objasnil, a kroky je zanedlouho odnesly z doslechu. Charlotte právě odběhla, aby pověděla Williamovi, co říkal tatínek, a Jemima využila té příležitosti, aby řekla Allenovi: „Co si myslíš o svazku mezi těmi dvěma? Myslím, že Flora už je rozhodnutá. Trochu se vnucuje. Doufám, že na ni bude hodný.“

	„Ano. Viděl jsem, že zahořel,“ řekl Allen. „Ale neboj se. Je to mladík s otevřeným srdcem a právě se vrátil po dvou letech na moři, kde neměl žádnou ženskou společnost. To rozhodne za něj, i kdyby její hezká tvářička a roztomilost nezapůsobily. Mám tušení, že ji požádá o ruku, ještě než Ariadna vypluje.“

	„Budeš tedy souhlasit?“ zeptala se Jemima.

	„Myslím, že je docela vhodný. Je to energický mladý důstojník a vede si ve své kariéře dobře. Ona bude mít trochu peněz z otcova panství, a pokud jde o společenské postavení, jsou si rovni. A ačkoli on je o nějaký ten rok starší než ona – inu,“ pohlédl na ni s úsměvem, „tobě a mně ten rozdíl taky nevadil.“

	Mladý pár se otočil na konci pěšiny a vracel se zpět k nim.

	„Podle výrazu na Flořině tváři bys soudil, že ji žádá o ruku právě v tomhle okamžení,“ řekla Jemima. Za okamžik už bylo zase slyšet Thomasův hlas.

	„A musím ti povědět,“ říkal své horlivé posluchačce, „jakou zajímavou věc udělali s latinskou plachtou na zadním stěžni.“

	 

	*

	 

	William se toho večera rozhodně zdál churavý, byl skleslý, nesvůj a přiznával, že ho bolí hlava. Chůva Alison povolala Jemimu nahoru do dětského pokoje na poradu, potřásala hlavou, pomlaskávala a nakonec prohlásila, že podle jejího názoru má nějakou nemoc.

	„Nemyslíte, že je to jen tím horkem?“ řekla Jemima úzkostlivě. „Dneska se skoro hodinu procházel na sluníčku.“

	„Mně se nelíbí, jak vypadá, paní. Myslím, že by měl dostat lék.“

	Alisoniny léky byly všechny stejně odporné, a protože měl William tak choulostivý žaludek, Jemima se domnívala, že mu to nejspíš nijak neprospěje. „Já myslím, že by měl dostat trochu rozmarýnové vody s medem. Nařídím, aby ji poslali nahoru, až sejdu dolů,“ řekla pevně hlasem, s nímž se její sloužící stejně jako její děti naučily nediskutovat. Šla popřát synovi dobrou noc, dotkla se jeho vlhkého čela, usmála se do úzkostlivých očí a řekla: „Pošlu ti něco nahoru. Nebude to chutnat ošklivě, slibuju.“

	„Děkuju, maminko. Ráno mi bude líp,“ sliboval William úzkostlivě. „Je mi líto –“ Hlas mu odumřel do ztracena. Jemima, která už se narovnala k odchodu, se znovu sklonila.

	„Čeho je ti líto?“

	„Je mi líto, že jsem tě tolik zklamal,“ řekl velmi tlumeně. Jemimu zarazil smutek v jeho hlase, příliš dospělý smutek na desetiletého chlapce, a náhle si uvědomila, jak málo toho o svých dětech ví. Nikdy nebyl čas, aby se jim věnovala, v těch horečných letech práce a starostí. Dohlížela na jejich výchovu z dálky, a ačkoli nikdy nebyli nuceni chovat se k rodičům tak formálně jako kdysi ona, vídala se s nimi velmi málo. Král, veliký milovník rodiny, zavedl módu, aby rodiče měli své děti kolem sebe, chodili s nimi ven, dokonce si s nimi i hráli, ale pro Jemiminu rodinu už bylo pozdě.

	Dotkla se jeho líčka ukazováčkem a pokusila se na něj usmát.

	„Nezklamal, Williame. Přirozeně se o tebe bojím a přála bych si, abys byl silnější, ale nezklamals mě. To si nesmíš myslet. Uveleb se a už spi. Spánek je pro tebe to nejlepší.“

	Vrhl na ni pobledlý úsměv a ona odešla s vědomím, že neudělala nic, aby se mu přiblížila, že má příliš málo cviku na to, aby její slova zněla přirozeně nebo konejšivě.

	Opustila dětský pokoj a vracela se chodbou přes někdejší takzvané mládenecké křídlo, kde byly tři malé tmavé ložnice, jež obývali mladí muži z rodiny, dokud se neoženili. Když u Červeného pokoje zahýbala za roh, narazila na Floru, která pelášila opačným směrem. Obě se zarazily a nastal okamžik divokého mávání stínů vržených svíčkami.

	„Ach, tys mě překvapila,“ zvolala Flora. „Zrovna jsem se šla podívat, jak je Williamovi.“

	„Ne dobře. Alison si myslí, že je nějak nemocný. Pošlu mu nahoru trochu rozmarýnové vody.“

	„Říkala jsem si, že vypadá jako by – chudáček malý,“ řekla Flora něžně. Jemima na ni pohlédla s nespokojeností.

	„Ano, zdá se, že jsi mým dětem matkou víc než já,“ řekla. „Jamie tě má rozhodně daleko raději než mě.“

	Flora zrudla. „Ale prosím, to je jen proto, že mám čas si s nimi hrát. Velice tě milují a váží si tě, ale ty máš moc práce, než abys –“

	„Přesně tak,“ řekla Jemima. „Nezazlívám ti to, Floro, ani tě nekritizuji. Je to jen přirozené a já jsem ráda, že mají tvou lásku a vedení.“

	„Nesmíš to zazlívat ani sobě,“ řekla Flora ostýchavě. Byla to pro ni veliká věc, skýtat útěchu starší osobě, hlavě domácnosti. „Děláš toho tolik. Nikdo by nemohl dělat víc.“

	„Když byla ve Twelvetrees nemocná ta klisna, jela jsem tam hned a stála jsem u ní a hladila ji, a ačkoli tam nebyly žádné příznaky, poznala jsem podle jejího nepřítomného pohledu, že trpí. Když si Artembares natáhnul šlachu, byla jsem tam každý den a Humby mi musel zakazovat, abych mu sama neměnila obvazy.“

	„Jenže Artembares je náramně cenný kůň,“ protestovala Flora a pak se zarazila, když pochopila, kam to vede. „Nemůžeš dělat všechno,“ skončila místo toho. Jemima mlčela, pohroužena v myšlenkách, a Flora považovala za nejvhodnější změnit téma. „Chtěla jsem s tebou stejně mluvit, jestli máš chvilku?“

	„Ovšem,“ probrala se Jemima. „Půjdeme do tvého pokoje?“

	Flora měla Západní ložnici, nejmenší z hlavních ložnic, ale Jemimě se zdála nejhezčí a nejpohodlnější. Annunciata, hraběnka z Chelmsfordu, ji vždycky obývala, když bydlela na Morlandu, raději než samotnou hlavní ložnici. Stěny Západní ložnice byly obloženy teplým, medově zbarveným dřevem a drapérie tu byly modré, ladily s bleděmodrým čínským kobercem na podlaze. Flora spala v Eleanořině posteli, o půl století starší než Buttsova postel v hlavní ložnici, avšak menší a jemnější, se štíhlými rýhovanými sloupky a jemným vyřezáváním v čele a v nohách; a umyvadlo a konvice byly z tepaného stříbra, krásná alžbětinská práce, dar od zesnulého Thomase Morlanda, když si před dvěma sty lety bral svou sestřenici Douglass. Patřily k velmi málo kusům starého nádobí, které se Jemimě podařilo zachránit před rozmařilostí jejího prvního manžela.

	„Tak tedy, chtěla jsi se mnou mluvit?“ řekla Jemima, zavírajíc za sebou dveře. „Jde o Thomase?“

	„Jak jsi to uhádla?“ řekla Flora nevinně. Jemima se usmála.

	„Mám ještě trochu hádat? Jsi do něj zamilovaná a on do tebe. Chcete se vzít. Nejspíš se tě zeptal po obědě, když jste se spolu vytratili do zahrady?“

	„Ty opravdu víš všechno,“ řekla Flora. „Takže – nevadí ti to?“

	„Nevadí? Já myslím, že je to ta nejlepší možnost. Dokonale se k sobě hodíte. Věděla jsem, jak to dopadne, hned jak přijel domů. Tak to je všechno, cos mi chtěla říct?“

	„Ne tak docela,“ Flora se trošku zamračila. „Je pravda, že se mě Thomas zeptal a já jsem řekla ano, ale nevím, jestli jsem měla. Víš, nevím, co mám dělat, koho se zeptat. Když je teď tatínek mrtvý, nejspíš je hlavou rodiny můj bratr Charles, jenže on je v Americe, nikdo přesně neví kde; a Angus je jenom o rok starší než já. Kdo dá své svolení? Může se Thomas zeptat bratrance Allena? Koneckonců žiju tady ve vaší péči už dlouho. Co bychom měli udělat?“

	„Patřilo by se požádat o souhlas tvého bratra,“ řekla Jemima. „Jsi nezletilá a jeho svolení bude nezbytné. Bude na něm, aby to schválil a uvolnil peníze, které ti tvůj otec zanechal. Allen a já se za vás můžeme přimluvit, ale neumím si představit, že by Charles něco namítal.“

	„Ale my nevíme, kde je,“ řekla Flora poněkud rozrušeně. „A i kdybychom měli jeho adresu, potrvá moc dlouho, než tam dopis dojde a přijde odpověď.“

	„Moc dlouho na co? Určitě můžeš být s Thomasem zasnoubená, dokud se nedočkáte Charlesova oficiálního souhlasu. Myslím, že Allen a já si můžeme dovolit schválit zasnoubení.“

	„Ty to nechápeš,“ vykřikla Flora. „Thomas a já se chceme vzít ihned, než bude muset vyplout, & Ariadna bude hotová nejpozději po Vánocích. Jakmile vypluje, může být pryč celá léta. Možná –“ Prudce se zarazila, ale Jemima věděla, nač myslí, neboť sama mívala tytéž myšlenky, když šlo o Allena. Život je takové riziko, a život cestovatele je ještě riskantnější. Co když se Thomas vůbec nevrátí? Flora chce uchvátit své štěstí, dokud je na dosah, a Jemima jí to nedokázala zazlívat.

	„Má milá,“ řekla laskavě, „vím, jak ti je. Ale to nejlepší, co můžeme udělat, je napsat tvému bratrovi na adresu jeho posledního dopisu a počkat na jeho odpověď. Na každý pád se musí brzy vrátit do Anglie – nikdy nezůstává pryč déle než dva roky.“

	„Ale –“

	„Já vím, já vím. Je to těžké. Ale jsme všichni v rukou božích. Co On chce, to se stane. Můžeme se jen snažit a udržet si víru.“

	Dvakrát během půl hodiny měla Jemima pocit, jak je zbytečná. Opustila Floru, na schodech potkala nějakou služebnou, poslala ji Williamovi pro rozmarýnovou vodu a pak šla hledat útěchu do kaple s myšlenkou, že tam snad bude otec Ramsay. Když ale míjela kancelář a zahlédla tam světlo, obrátila se k jiné útěše. Allen seděl za stolem, skloněn nad hromadou papírů. Tiše k němu přistoupila a on sáhl po její ruce, aniž by vzhlédl, a láskyplně si ji přitáhl k tváři.

	„Snažila jsem se nenechávat toho moc na tebe,“ řekla Jemima, „ale vždycky se našlo něco –“

	„Dokázalas zázraky,“ odvětil Allen. „Nestěžuju si. Kdybys byla skoro tři roky pryč, čekalo by tu toho na tebe po návratu víc. Jsem si docela jistý, žes dělala tři čtvrtiny práce na panství.“

	„Ale vždycky se najde něco, co jsem zanedbala,“ řekla nespokojeně. Vzhlédl k ní, všiml si její nálady a odložil pero. „Napadlo mě, že jsem svým dětem stejně málo užitečná, jako byli moji rodiče mně. To Flora a otec Ramsay je vychovávají a formují.“

	Allen jí políbil ruku a přiložil si ji zpět k líci. „Můžeme se všichni jen snažit,“ řekl, podvědomě jí tak vraceje její vlastní slova. „Čím jsem já byl jim nebo tobě?“

	„Mně vším,“ řekla Jemima rychle. Vstal, odsunul papíry stranou, zhasl čtecí svíčku a pak si ji k sobě přitáhl paží ovinutou kolem jejího pasu a zamířil ke dveřím.

	„A když teď budu smírčím soudcem, budu mít ještě víc práce. Takže pokud máme mít vůbec nějaký čas, potřebujeme najmout víc lidí. Hospodyni, aby od tebe převzala práci kolem domu, správce, aby vedl panství – ať to stojí cokoli, Jemimo, rozhodl jsem se.“

	„Ale můžeme –“

	„Si to dovolit? Ano, myslím, že ano. A kromě toho musíme – já jsem teď sir Allen a ty jsi lady Morlandová. Musíme udržovat dekorum.“

	Jemima se zasmála, napětí dost rychle opouštělo její tělo. „No, říkej si tomu, jak chceš, pokud to znamená, že budu mít dost volného času, abych mohla být s tebou, dotýkat se tě a mluvit s tebou.“ Vyšli na chodbu a zahnuli ke schodům. „Mimochodem, mluvila jsem s Florou. Thomas se konečně vyslovil.“

	 

	*

	 

	Charles a Eugenie si vyšli na procházku v nejsušší denní dobu. Žasl, jak byl zvyklý na pilné, aktivní ženy z vlastní rodiny, nad tím, jak málo toho Eugenie dělá, ale začínal už zapadat do lenivého tempa jejích dní a den ze dne mu to připadalo méně divné. Vstávala v devět a hodinu jí trvalo, než se oblékla ke každodenní pobožnosti v deset hodin v kapli. V jedenáct posnídala, pak od dvanácti do čtyř konala své denní úkoly: trochu šila, trochu četla, někdy napsala dopis a šla na procházku. Ve čtyři obědvali; v šest pili čaj. Pak následovalo večerní zaměstnání, další šití, konverzace nebo karty, anebo někdy hudba, Eugenie hrála na spinet a zpívala. Večeře se podávala v devět a v půl jedenácté se odebrala na lože.

	I ta procházka, nejaktivnější součást dne tráveného jinak převážně na pohovce, probíhala zvolna a s určitou obřadností. Počasí muselo být krásné, pěšinky suché. Eugenie měla vždy svůj nezbytný klobouk a slunečník a svého černobílého kokršpaněla a její černá služka musela klusat za ní a nést podušku pro případ, že by si „slečinka“ chtěla někde sednout, a kapesník a levandulovou vodu a knihu a všechny další hračky a nesmysly, o nichž se Eugenie domnívala, že by je během výpravy mohla potřebovat. Paní Cravenová, Charlesova domácí v Yorktownu, říkala s podivným důrazem, že Eugenie je „řádná mladá kreolská dáma“, a podle toho, co pozoroval a co pochytil od sloužících, pochopil, že kreolské dámy jsou proslulé svou nevědomostí a netečností, zdokonalenou a vypulírovanou na úroveň umění.

	Eugenie mu během procházek vyprávěla o svém vzdělání. Strašně rád poslouchal její lehký, sladký hlas, to, jak mírně a trylkovitě protahovala slova, hlas tak odlišný od všech ostatních marylandských hlasů, které kdy slyšel. To a její božská netečnost byly důsledkem těch čtyř let, které strávila „doma“ na Martiniku.

	„Mám tam spoustu příbuzných,“ říkala, „a papá nechtěl, abych docela zapomněla na náš původ. Tak mě poslal do kláštera Les Dames de la Providence, kam posílají svoje děvčata všechny nejlepší rodiny. Odjela jsem tam, když mi bylo deset, a zůstala jsem čtyři roky.“ V klášteře ji naučili číst, psát, vyšívat, zpívat, hrát na spinet a tančit dvorské tance. Také se naučila to, co Charles považoval za její jedinou akademickou znalost – mluvit a psát dokonale francouzský. Ale osvojila si tam též ten božský a lenivý půvab, své úchvatné kreolské protahování a okouzlující, uhlazené společenské chování, což všechno mu ji odlišovalo od všech ostatních živých tvorů, na které kdy narazil.

	„Na Martiniku je tuze krásně,“ říkala mu a při řeči o „domově“ téměř ožila. „Je tam horko a zeleno a bohatství barev – orchideje, jaké jste nikdy neviděl, a amarylka tak zářivých barev jako turecké šátky. A šarlatové ibišky, a po všech verandách šplhají bougainvilleje, a ten jasmín a zimolez – ta vůně, Charlesi! Když jsem se vrátila, přivezla jsem si kousek jasmínu v květináči, aby mi to připomínal. Ten vidíte tady, jak se pne po naší verandě. Připadalo mi to jako poselství. Zlomilo by mi snad srdce, kdyby uhynul.“

	Vyprávěla mu o lese vysokých palem a banánovníků, propletených liánami a plných ptáků se zářivě barevným peřím, kteří se míhali a pohupovali v zeleném stínu, pestří jako drahokamy. Vyprávěla mu o pohádkovém hmyzu, velkém jako ptáci a stejně bujném, a o růžových ještěrkách, které celý den seděly na stropě její ložnice a ublížit jim přinášelo smůlu. A vyprávěla o hrůzách tropické země, o mravencích, kteří pochodovali v šiku jako vojáci a pozřeli všechno, co jim přišlo do cesty, o jedovatých hadech a pavoucích a malých černých škorpionech, o zemětřeseních a strachu z hurikánů a o ostrovní sopce. Byl to pro ni čas zázraků a intenzivního života, a on naslouchal se soucitem stejně jako se zájmem, neřekl jí, že zná tropické ostrovy, neboť v jejích slovech jeho vzpomínky získávaly nový význam.

	„Dnes vám ukážu svou nejmilejší procházku,“ řekla Eugenie toho rána, když kráčeli po pěšině před domem, podél bílých růží, jejichž čas už končil. Bendy, malý černobílý pejsek, klusal napřed, čenichal sem a tam a každých pár minut se ohlížel, jestli ho Eugenie ještě následuje. „Je to tamhle nahoru na ten kopec, vidíte?“ V hlase jí zaznělo oživení, jako by se pouštěli na velikou výpravu, ale kopeček byl jen dvě stě metrů od domu, dokonalý malý vršek ve tvaru převráceného šálku, s pěšinou vinoucí se na vrchol, korunovaný shlukem krásných stromů, jejichž listoví dosud nezačalo žloutnout a ve stínu se zdálo modré.

	Charles uposlechl a kráčeli chvíli mlčky. Pak řekla, pohlížejíc do dálky, jako by vedla ten nejbanálnější ze všech rozhovorů: „Takže vy nás pozítří opouštíte? Skutečně musíte odjet?“

	„Asi musím,“ odvětil Charles s pocitem, že se mu srdce při druhé otázce prudce rozbušilo. „Víte, poslal jsem napřed spoustu rostlin, ale musím být doma, abych je ošetřil, než uhynou, což by se stalo, kdyby zůstaly ve skladišti. A počasí k přeplavbě bude o moc horší, kdybych odjezd příliš odkládal.“

	Už nic neřekla, dokud nedospěli na vrcholek kopečku a nestanuli ve stínu stromů, odkud pozorovali vyhlídku.

	„Teď vidíte jaksepatří řeku Patuxent,“ řekla. „A rozlohu našich pozemků – od tamté řady stromů, tamhle až k pobřeží zátoky. Naši předkové byli mezi prvními osadníky, takže dostali nejlepší půdu.“ Otočila k němu hlavu a její šedé, jasné oči jako by se na cosi ptaly, pátraly po něčem v jeho tváři. „Jsme jaksi příbuzní, vy a já?“

	„Příbuzní, soudím, ačkoli velmi vzdálení,“ řekl a nebyl si jist, zda ona chce, aby byli příbuzní nebo ne.

	„O Vánocích je tu velmi příjemně,“ řekla, a ačkoli se zdálo, že to pronesla jen tak nazdařbůh, věděl, že je tu jakási souvislost. „Mnozí z našich sousedů nás navštěvují, protože většina Američanů neslaví Vánoce tolik jako my a oni se rádi podívají, jak to u nás chodí. Když jste přijel, doufala jsem – papá doufal, že zůstanete na Vánoce.“

	„Kdybych zůstal na Vánoce, patrně bych nemohl odjet dřív než na jaře,“ řekl Charles a Eugenie se usmála – byl si jist, že se letmo usmála, než znovu odvrátila tvář, aby rozjímala nad vyhlídkou.

	„Ano,“ řekla. „To se zdá pravděpodobné.“ Odmlka. „Takže odjedete. Škoda.“ A ihned změnila téma tak, že mu ukázala modrého jeřába, letícího nad řekou.

	Oběd byl toho dne evidentně zvláštní, ačkoli nebyla ohlášena žádná zvláštní událost. Podávalo se smažené kuře, místní specialita, s ostrou omáčkou, ústřice, vařený humr, studená pečená divoká kachna a rybí pokrm zhotovený s jakousi omáčkou, která spalovala jazyk a Charlesovi z ní vhrkly slzy do očí.

	„Západoindická specialita,“ sdělil mu Philippe, ne bez pobavení. „Říkáme tomu pepřenka.“

	„Je to velmi dobré,“ zajíkal se Charles, „jen co si na to člověk zvykne.“

	„Jste rozhodnut nás opustit, po tak krátké návštěvě?“ zeptal se Philippe poté. Charles pohlédl na Eugenii, ale ta se věnovala své sklence a nevzhlédla. Krajka na rukávu jí sklouzla, když zvedla sklenici, a ukázala bílou a něžnou křivku předloktí.

	„Bohužel musím,“ řekl Charles a divil se, kde našel odvahu. „Cesta –“

	„Chápu. Rád bych vás požádal, kdybyste nás mohl znovu poctít svou návštěvou – snad na delší čas. Máte v plánu vrátit se do Ameriky?“

	„Ještě jsem nic neplánoval – ale rozhodně se vrátím. Snad napřesrok –“

	„Budete mě považovat za opovážlivého, ale rád bych vás pozval závazně na návštěvu, snad příští léto. Mohl byste zůstat několik měsíců a my bychom vám mohli ukázat kus zdejšího kraje. Existuje pár míst, kam se lodí nelze dostat.“

	Philippe z něj nespouštěl oči a i v jeho pohledu bylo jakési sdělení. 

	„Máme tady tak málo společnosti, tak málo návštěvníků. Byli bychom poctěni, kdybyste se vrátil.“

	Charles odjel časně ráno, když na řece dosud ležela mlha jako mléko a podivné výkřiky vodního ptactva dutě zvučely v proměnlivém přítmí. Sloužící s plachetní pinasou byli připraveni, aby ho odvezli k obchodnímu škuneru, zakotvenému v zátoce, který ho slíbil přeplavit do New Yorku. Bylo ještě příliš časně, aby byla Eugenie vzhůru, ale on všude cítil její přítomnost, jako by věděl, že na něj myslí. Bílý opar a temné stíny a pomalý zvuk vody pleskající o neviditelné hromady štěrku, to vše jí bylo jaksi naplněno. Philippe mu přišel dolů zamávat na rozloučenou, ale ráno bylo příliš chladné na dlouhé loučení. Stiskli si ruce a loď odrazila, a za pár vteřin už přístaviště i pána spolkla bílá mlha.

	 

	*

	 

	Cesta na sever podél pobřeží byla pomalá a v New Yorku bylo Charlesovi tak zatěžko sehnat plavidlo do Anglie, že se mu teprve v prosinci zdařilo nalodit na jednu obchodní loď směřující do Liverpoolu. Bedny, které poslal předem, se zdržely, neboť je nalezl uskladněné v newyorském přístavu vinou omylu přepravního úředníka. Jakkoli ho zlobilo jejich zdržení, nelitoval, že má své vzácnosti opět pod dohledem.

	Obchodní loď byla stará, pomalá a nepoddajná a nevyvinula žádnou rychlost, když neměla vítr v zádech, a tak Charlese nijak nepřekvapilo, když jednoho dne uprostřed prosince shledal, že ji velmi rychle dohání jeden malý kutr, který se držel větru jako klíště. Připlul až k nim a stáhl plachty, aby nějakou dobu udržel tempo s obchodní lodí, zatímco jeho kapitán, mladý, snědý, činorodý muž, který nosil zlaté náušnice jako cikán, vystoupil na palubu, aby promluvil s kapitánem větší lodi. Charles se zájmem přihlížel od zábradlí na zádi lodi, dokud se mladý kapitán nevrátil na svou palubu a elegantní malý kutr se neodpoutal z místa, neopřel znovu do větru a nezmizel v dálce.

	Za pár minut už se to povídalo po celé lodi a jeden lodník vyhledal Charlese s výraznou touhou nalézt někoho, komu tu úžasnou zprávu sdělit. Kutr připlouval z Bostonu, kde byly ty nesnáze s čajem Východoevropské společnosti, a jen taktak že nedošlo k závažným násilnostem. Tři lodi Společnosti naložené čajem připluly do Bostonu koncem listopadu, připraveny prodávat za nižší ceny než pašeráci a poskytnout tak kolonistům levný nápoj. Avšak několik radikálů se obávalo, aby Společnost neobdržela monopol za účelem zničit obchody a kolonisty si podmanit. Městská rada nedala povolení k zakotvení lodi, kdežto guvernér Bostonu odmítl nechat lodi odplout.

	„Víte, pane,“ říkal námořník, „clo se musí zaplatit do dvaceti dnů od příjezdu do přístavu, jinak se zboží musí zabavit. Kdyby jim teda guvernér měl zabavit zboží, musel by je přimět k zakotvení, což město nechtělo dovolit, děj se co děj. Guvernér měl vojáky, nedaleko na hradě William, a měšťani měli zbraně, připravený pro milici, a vypadalo to, že z toho bude strašlivý krveprolití. Pak devatenáctej den veliká parta chlapů, přestrojenejch za Indiány, aby nebyli jako k poznání, přepadla tu loď a vlámala se do skladišť a vyházela ten čaj přes palubu. Kapitán tamtoho kutru, pane, je na cestě do Anglie, aby o tom vyprávěl. Za dvacet tisíc liber, odhaduje, že bylo toho čaje.“

	Než pomalá stará loď dorazila do Liverpoolu, zpráva o bostonském „čajovém dýchánku“, jak se tomu říkalo, už pronikla celou Anglií a byla terčem úžasu a rozhořčení. Do Anglie už dorazily i další zprávy o podobných incidentech na severním i jižním pobřeží, kde odmítali nechat přistát náklady čaje a někdy je i ničili. Od zaměstnanců v docích se Charles dozvěděl o tom, že čaj naházeli do moře v přístavu v New Yorku, do řeky v Charlestonu a v Marylandu ho spálili za tónů povstalecké písně nazvané „Te Deum“. Úzkostlivě přemýšlel o plantáži Yorku.

	„Z toho budou nesnáze,“ říkali všichni. „Tímhle to neskončí. Ti kolonisté budou muset dostat za vyučenou.“

	Slova „nesnáze“ a „Eugenie“ se v jeho mysli dostaly do nepříjemné blízkosti, když cestoval těsně před Vánocemi napříč Anglií na Morland a nejednou litoval, že tak tvrdošíjně odmítal zůstat v Marylandu.
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	Listopad byl na Morlandu měsícem smutku, neboť Thomase povolali zpět do Londýna, což Floru uvrhlo v zoufalství, a William ulehl se spalničkami. Allen se ze všech sil snažil uklidnit Jemimu, která, ačkoli ošetřovala víc nemocných koní, než by dokázala spočítat, byla onemocněním svých dětí úplně vynervovaná. Říkal jí, že to rozhodně nejsou neštovice, s nimiž měl dostatečnou zkušenost jak z domova, tak ze zahraničí, aby si mohl být jistý; že spalničky jsou jen zřídkakdy smrtelné, že silné a zdravé děti se po nich jen oklepou bez jakýchkoli následků.

	„Jenže William není silný, nikdy nebyl silný,“ plakala. Allen ji vzal za ruce.

	„Možná vypadá křehce, miláčku, ale jen si představ – dožil se deseti let, přežil všechny známé dětské nemoci, takže v sobě musí mít nějakou vnitřní sílu.“

	Jako pokus o zlehčení to selhalo, neboť aťsi Allen říkal cokoli, v hloubi duše byl sám ustaraný. Williamovi bylo velmi špatně a po tři dny se celá domácnost pohybovala po špičkách a mluvila tlumenými hlasy, zatímco jemu teplota stoupala a stoupala. Otec Ramsay za něj uspořádal zvláštní bohoslužbu a v kapli ve dne v noci pobývali členové rodiny a sloužící, kteří se sem vkrádali, aby se pomodlili za „chudáka chlapečka“. Jen Alison zůstávala mocně nepohnuta obavami a prohlašovala, že když mu to nechytne uši nebo plíce a pokud po tom neoslepne, troufá si říct, že do měsíce bude všechno v pořádku. Jenže i ona byla viděna, jak si osouší oči cípem zástěry, když mu horečka konečně povolila.

	Ačkoli byla svárlivá a nesnadno se s ní vycházelo, byla Alison skvělý doktor, neboť vyrůstala mezi ovčáky a měla dostatek selského rozumu. Natírala Williamovi prsa husím sádlem a přikládala na ně surovou ovčí vlnu, aby mu ochránila plíce, a dávala mu ibiškový čaj a vřesový med, aby mu ulevila od kašle, který byl na celé chorobě nejúmornější. Jemiminu oblíbenou rozmarýnovou vodu odsunula s opovržlivým zafuněním stranou a nahradila ji odporným lektvarem z vrbové kůry proti bolení hlavy, kůry chinovníku a yzopu proti horečce a heřmánkem a jahodníkem proti vyrážce. Když horečka klesla a William mohl zase jíst, krmila ho ječmenným chlebem rozmočeným v ovčím mléce, které považovala za výživnější než mléko kravské.

	„Říkala,“ hlásil Allen s úsměvem Jemimě, která měla vstup do pokoje nemocného zakázaný, „že i když nám nemůže zabránit pít kravské mléko, je si naprosto jistá, že žádné dítě v její péči je pít nebude.“

	„Jak to že tě tak ochotně pustila dovnitř?“ stěžovala si Jemima a Allen se zatvářil poťouchle.

	„Ach, ona si myslí, že mám ‚trochu rozumu‘ a že kdyby mě Bůh stvořil podle trochu racionálnějšího plánu, byla by ze mě výtečná matka. Ale Williamovi je o tolik líp, že ti dovolí ho zítra navštívit, pokud slíbíš, že ho nerozrušíš. Díky Bohu, že se od mého dětství názory změnily. Tenkrát se s nemocnými dělaly doopravdy strašlivé věci v nevědomé víře, že léčí.“

	Sotva byl William mimo nebezpečí, onemocněly Charlotte i Mary. Mary přestála nemoc tak lehce, že jí ani nebylo špatně, ale byla špatná pacientka, věčně panikařila, zda nezůstane doživotně znetvořená, a dožadovala se, aby byla Charlotte ošetřována odděleně od ní. Charlottě se nemoc „vrazila do uší“, a ačkoli snášela bolest s úžasným stoicismem a sotva zakňourala, děsně plakala, že ji odloučili od Williama.

	Prosinec však přinesl lepší věci. Nemoc dům opustila a Thomas se vrátil se zprávou, že ve stavbě Ariadny došlo ke zdržení a že ho v Londýně nepotřebují dřív než v lednu. Ale i pak, říkal, se loď bude muset vybavit a najmout posádka, a potom budou následovat zkušební plavby. Měl by se v Londýně objevovat únosně často, a rozkaz k odplutí patrně neobdrží dřív než v polovině února.

	Flořin bratr Angus přijel na Vánoce z Edinburghu na Morland a téhož dne přinesl lokaj zprávu ze Shawes, které bylo tehdy pronajato siru Johnu Fussellovi, jeho ženě Marjorii a jejich pěti dětem.

	„Inu, tohle přispěje letos o Vánocích k našim radovánkám,“ řekl Allen, když dopis přečetl. Rodina se shromáždila kolem něj v salonu, kde naslouchali Angusovým historkám ze studentského života v Edinburghu, a všichni na něj vyčkávavě pohlédli. „Mary, tohle bude dost zajímavé i pro tebe. Má milá,“ obrátil se k Jemimě, „zdá se, že tvůj švagr a jeho rodina všichni přijedou na Vánoce do Shawes.“

	„Nevěděla jsem, že jsou tak důvěrní přátelé,“ řekla Jemima. Allen pokrčil rameny.

	„Troufám si říct, že nejsou. Ale všechny velké rodiny jezdí o Vánocích na venkov, a protože Charles si ještě nekoupil venkovské panství náhradou za tohle, musí buď zůstat v Londýně – což by bylo neúnosné – anebo spoléhat na pozvání. Dneska přijeli.“

	„Inu, bylo to od nich velmi zdvořilé, že nám dali vědět,“ řekla Jemima.

	„Á, ale to není všechno – to zajímavé teprve přijde,“ řekl Allen a usmál se dokola na shromážděné členy své rodiny. „Na svátého Štěpána uspořádají veliký ples, kam nás všechny zvou oplátkou za to, že jim dovolíme zúčastnit se našich honů.“

	„Jsem si jistá, že určitě nenapsal nic tak nepatřičného,“ usmála se Jemima.

	„Kdepak – z toho mála, co o siru Johnu Fussellovi vím, soudím, že není schopen žádné nepatřičnosti. Je to velmi patřičně vyjádřeno, ale význam je dost jasný. S lítostí se zmiňuje o skutečnosti, že ke Shawes nejsou připojeny žádné pozemky, a tudíž postrádá možnost lovu, a o nádherném loveckém revíru na našem panství, a pak se dál zcela nevinně zmiňuje o plese. Nemohli bychom být tak neteční, abychom ignorovali takový cri de coeur, viď, miláčku?“

	„Ale papá, papá –“ Mary takřka poskakovala úzkostí. Allenovi se jí zželelo.

	„Ano, maličká, ty jsi pozvaná na čaj k Fussellovým dětem a můžeš pozorovat zahájení plesu z galerie. To je zřejmě připomínka, že malí Fussellovi budou chtít jet taky na hon,“ dodal k Jemimě. „Tak tedy, jak mám na to odpovědět? Myslíš, že bych měl odmítnout jejich laskavé pozvání? Jisté je, že je sotva známe.“

	Ozval se sbor bolestných proseb ze strany mladších a Jemima se s vážnou tváří připojila k zábavě a řekla, že přítomnost Chelmsfordových přirozeně přispěje k jejich sblížení, a vážně mu doporučila pozvání přijmout.

	 

	*

	Náhlý návrat Flořina bratra Charlese den před Štědrým dnem přinesl další vzrušení a Floře velikou radost, neboť jakmile vybalil své vzorky, zatruchlil si nad těmi, které byly beznadějně poškozeny, a ujistil se, že je o ostatní řádně postaráno, ochotně jí poskytl svolení provdat se za jejich bratrance Thomase. A po troše dalšího naléhání dokonce pochopil i nezbytnost okamžitého sňatku, aby Flora mohla být s Thomasem v Londýně těch posledních šest týdnů, než vypluje na moře.

	„Ale nebude ti vadit, že nebudeš mít tu velkolepou svatbu, o jaké jsi určitě odjakživa snila?“ zeptal se jí. „Bude moc málo času na něco jiného než tichý obřad a oběd v soukromí.“

	„Mně je to jedno,“ řekla Flora dychtivě. „Chci si vzít Thomase – na svatbě mi nesejde.“

	Vánoce tedy uplynuly navyklým způsobem, ale šťastnější o Flořinu blížící se svatbu a zajímavější o rodiny ze Shawes. Na Štědrý den uspořádali Allen a Jemima slavnostní oběd pro dospělé členy rodin: Floru a Thomase, Charlese a Anguse, sira Johna a lady Marjorii, lorda a lady Chelmsfordovy a Chelmsfordova syna z prvního manželství, lorda Meldona, který přijel po prvním trimestru z Oxfordu. Jemima litovala, že spatřuje určitou nejistotu, dokonce i nepřátelství mezi svým švagrem a jeho synem, a v průběhu večera vysledovala i jeho zdroj – Meldon nesnášel druhou manželku a novou rodinu, měl pocit, že ho otec zanedbává. A skutečně, soudě podle toho, jak často se Chelmsford zmiňoval o své choti a jejich dětech, které byly zřejmě chytřejší a hezčí než kterékoli dvě děti, které kdy svět nosil, Jemima mu to stěží mohla zazlívat. U večeře ho posadila naproti Angusovi, neboť byli víceméně stejně staří a oba prvním rokem na univerzitě, a dala si záležet, aby s ním sama během večera mluvila, aby měla jistotu, že ví, jak je tu vítán.

	Na Boží hod bylo na Morlandu pokaždé rušno, neboť to byl nejen svátek, ale také kvartál, den splatnosti čtvrtletních poplatků. Vstali časně na první mši, pak posnídali a odjeli do města na ranní bohoslužbu v Minsteru. Pak se vrátili na Morland, aby přijímali nájemce, vybírali nájemné, vypláceli sloužícím mzdu a všem rozdávali kořeněné víno a koláče. Poté následoval oběd, tvořený vánoční husou, důkladně nadívanou jablky, šalvěji a cibulí. Oběd trval od čtyř do šesti, kdy bylo na čase znovu se uchýlit do kaple na zpívanou mši, jíž se tradičně zúčastnili mnozí nájemci a vesničané. Než jim všem popřáli všechno dobré a poslali je svou cestou, zbývaly už ze dne jen dvě hodiny, po které se shromáždili kolem ohně nebo spinetu a zpívali tradiční vánoční koledy.

	Na sv. Štěpána byla první mše ještě dříve, neboť muselo být dost času najíst se a obléci před tradičním honem. Přijela celá společnost ze Shawes a všichni z Morlandu vyrazili na lov – dokonce i Mary, která měla nejraději, když její kůň co možná stál, raději vyjela, než aby si dala ujít osvícenou společnost. Byl tu takový dav lidí a tolik z nich jelo na nájemných koních pochybného vzezření, až se Jemima obávala, aby Poppy v tlačenici na nádvoří někdo nekopl, a prohlásila, že sraz by se měl konat venku, a nařídila, aby se jídlo a pití vynosilo přes padací most a servírovalo na stolech z prken a koz na řezá ní dřeva. Pro účastníky honu se podávalo svařené víno a slivovice a byly tu džbány ohřátého piva pro ty, kdo se přišli podívat anebo následovat společnost pěšky, a Abramovy neodolatelné paštiky z mletého masa pro všechny.

	Jemima vodila Poppy dokola, neboť byla příliš rozčilená, než aby vydržela klidně stát, a pozorovala scenérii se zájmem – tohle pro ni byla odjakživa nejhezčí část Vánoc. A co bylo ze všeho nejlepší, byl tu Allen na své černé klisně, vypadal spíš jako dobře vyškoleny než rozený jezdec, ale znovu pán svého honu – po tolika letech. Kdykoli na něj pohlédla, setkala se s jeho očima, aťsi mezi nimi bylo kolik chtělo lidí, a vyměňovali si úsměvy dokonalého souladu. Byla tu Flora, vypadala nádherně, mluvila s mladým lordem Meldonem, ten jel na jednom ze svých dvou loveckých koní, které si přivezl z Oxfordu, zlomyslně vyhlížejícím kaštanovém koni s nebezpečnýma očima. Druhého půjčil Angusovi, což se zdálo jako laskavé gesto, kdyby Jemima neměla tušení, že to udělal hlavně proto, aby koně nemusel půjčit svému otci. Byl to hnědák se stejně nekompromisním výrazem a Angus, který nebyl žádný velký jezdec, vypadal, jako by litoval, že nesedí na krátkonohém, zavalitém jezdeckém koni z morlandských stájí jako jeho bratr Charles.

	Lord a lady Chelmsfordovi měli oba najaté koně a Jemima poprvé uviděla jejich mladší děti. Osmiletá Sophia, buclatá a bledá s překvapivě žlutými prstýnky vlasů, seděla na tlustém šedém poníku, který všechen ten rozruch odhodlaně prospal; jeho otěže držel v ruce podkoní, který je třímal, jako by bylo pravděpodobné, že se zvíře každou chvíli pustí do divokého trysku. Její bratr Horatio, jemuž bylo deset, jel na nájemném koni, který byl pro něj příliš velký, a tak nepřetržitě cválal kolem, že už byl zpocený a koulel očima. Tohle, hádala Jemima, bylo hlavně kvůli Mary, jež, skromná a útlá na svém poníku, byla už obklopena skupinou ctitelů včetně Johna Ansteyho a Edwarda, kteří všichni prahli jen po tom, aby jí mohli přinést občerstvení a předvést se jí v co nejlepším světle, až ohaři vyrazí.

	Pohyb vedle ní ji přiměl otočit hlavu a uviděla Charlottu s Williamem v závěsu; vypadala na svém poníku úhledně a jako rozená jezdkyně.

	„Taková hromada nesmyslů,“ zavrčela Charlotte při pohledu na dav kolem Mary. „Jestli se jí budou držet, propasou lov, protože Mary nikdy v životě nejela klusem. Přesně vím, co udělá. Dojede k prvnímu křoví, bude se držet vzadu, dokud nedojedeme k prvnímu skoku, a pak zavolá na štolbu, aby ji odvedl domů.“ Byl to tak dokonalý obrázek, že se Jemima dokázala jen usmát. „A podívej na toho pitomce Horatia,“ pokračovala Charlotte. „Jeho kůň už je skoro bez sebe, a to jsme ještě nevyrazili. Ten si vůbec nezaslouží mít nějakého koně. Podívej, jak je zpěněný! Máti, proč musíme mít na našem honu takové lidi?“

	To nebyla otázka, jak Jemima dost dobře věděla. „Ty a William byste se měli snažit zůstat vpředu,“ řekla místo odpovědi. „Jsou tady dneska cizí koně a já se bojím, aby vás nekopli. A držte se pohromadě, ano?“

	„Ano, máti, já se o Williama postarám,“ řekla Charlotte, odpovídajíc spíš na myšlenku než na slova.

	Byl to nádherný lov s jedním z nejdelších trysků, které kdy Jemima zažila, dokonce tak dlouhým, že všichni koně až na ty nejlepší zůstali hodně pozadu. Jemima se ocitla v čele, neboť jen málokterý kůň dokázal předběhnout Poppy ve známém terénu, neměla před sebou nikoho než náhončí a nablízku byla jen hrstka zdatných jezdců. Pár metrů nalevo od ní byl lord Meldon na svém kaštanovém zlomyslníkovi, a když otočila hlavu, vrhl na ni vyzývavý úsměv a pokusil se vybídnout svého oře ještě k maličko prudšímu tempu. Jemima úsměv oplatila, ráda, že ho vidí tak veselého. Angus nebyl daleko za nimi, spíš díky odhodlání svého hnědáka udržet krok než z vlastní touhy, a kousek za nimi byli Thomas, Flora a Allen. Zbytek jejich společnosti tvořilo půl tuctu sousedů s dobrými koňmi a ostatní nebyli na dohled.

	Tak se Jemima ocitla v čele honu, ale přišla o celé drama. Horatiův oř, přivedený před první houštinou na pokraj hysterie, vyrazil jako vystřelený z praku, jen co započal první běh. Charlotte a William to zprvu všechno považovali za součást jeho předchozího chování, když je ale zvíře míjelo s hlavou vztyčenou, vyvaleným bělmem a pěnou stříkající od ztuhlé čelisti, uvědomili si, že malý Horatio koně neovládá. Blížili se k bytelné, ale přeskočitelné zídce. Kůň se divoce stočil ke straně a odcválal do lesa, a oni pod Charlottiným vedením vyrazili za ním.

	Byl to také divoký hon, v plném trysku skrz lesní houštinu, ale kam prošel vysoký kůň, tam ho mohli následovat i jejich nižší poníci. Pěšina vedla k hustému trnitému živému plotu, nahoře rozbitému do změti polámaných větviček. Charlotte v čele pobídla poníka dál; směle skočil. Na druhé straně ležel nájemný kůň a zmítal se, zapletený v otěžích, chlapec ležel napůl pod ním, nohou zachycený ve třmenu. Tohle všechno Charlotte zahlédla ještě ze vzduchu; trhla otěžemi a její poník stočil trup stranou v zoufalém pokusu vyhnout se padlému koni. Přistáli neobratně, poník padl a ona sletěla.

	William měl čas vyhnout se skoku, když uslyšel z druhé strany výkřiky. O kousek dál byl živý plot nižší a on tam bezpečně přeskočil, načež shledal, že Charlotte, která pádem nedoznala žádné úhony, se vrhla nájemnému koni k hlavě a snažila se uvolnit mu nohy z postrojů.

	„Williame, Williame, pojď podržet nohu,“ oddychovala ztěžka.

	Než dorazila pomoc, stihli už nájemného koně postavit, stál strnule a třásl se, a osvobodili i malého Horatia, který, ačkoli velmi otřesený a pohmožděný, nebyl svou eskapádou vážně raněn. Teprve tehdy Charlotte uviděla svého poníka, který stál vedle Williamova a držel nad zemí přední nohu, jež se děsivě a bez užitku houpala ve vzduchu.

	*

	 

	Ctihodného Horatia Morlanda odvezli, aby ho vyšetřil nejlepší chirurg v Yorku, kdežto obyčejnou slečnu Charlottu Morlandovou vzali domů vykoupat, namazat mastí a uložit do postele s pomocí Alison. Zatímco se všichni oblékali, přišla ze Shawes zpráva, že je Horatio mimo nebezpečí a že ples se tudíž bude konat podle plánu, avšak že účast dětí na celém podniku je zrušena. William by na žádný pád bez Charlotty nejel a Edwardovi a Jamiemu to bylo od začátku dost jedno, takže ani oni nebyli zklamáni, ale Mary zuřila a s nádhernou nelogičností dávala celou tu věc za vinu Charlottě.

	„Přirozeně to zrušili, protože slyšeli, že Charlotte trucuje v posteli. To není spravedlivé. Proč jsou všichni proti mně? Tohle jí nikdy neodpustím, nikdy!“ křičela v slzách vzteku.

	Rachel, pomocná vychovatelka, jí vyhrožovala výpraskem a Abram poslal nahoru pro útěchu mimořádnou porci koláčků, ale jak Edward bezstarostně pravil, když si šel na večer vybrat nějakou knihu: „Když Mary trucuje, tak pokaždé pěkně dlouho.“

	Když se Jemima vynořila ze šatny, kde se vždycky odehrávalo pudrování, oblečená až na večerní róbu, řekl Allen, rezignovaně se připravující zaujmout její místo: „Nechci být zlomyslný, ale dost mě mrzí, že si ten kluk neublížil vážněji. Když už měl způsobit tolik nesnází, tak aspoň mohli kvůli němu ten ples zrušit a mě ušetřit těch nesnází s pomoučněním hlavy. Miláčku, vážně se musím pudrovat?“

	„Opravdu musíš,“ řekla Jemima, ne bez soucitu, neboť její vlastní vlasy byly trýzněny vyčesáním vzhůru přes „vycpávku“ z koňských žíní, plné vlásniček, nablýskané lojem a napudrované podle módy. „Byla by to úplná urážka hostitelů – a kromě toho jsi teď sir Allen a musíš dbát na dekorum.“

	„No, nejspíš musíme trpět, abychom byli krásní,“ řekl s rozmarným úsměvem a Jemima přistoupila blíž a položila mu ruku na rameno.

	„A ještě mimochodem, tobě ten pudr tak sluší, že je mi ta móda skoro sympatická. Vypadáš tak mladě a tak fešácky – co to děláš? Miláčku, budeš to mít všude! Allene!“

	„Pošlu vzkaz,“ mumlal, znovu ji líbaje, „že jsme oba nemocní.“

	„Ani nápad!“ vykřikla a se smíchem se vyprostila. „Ale pane, vy byste chtěl šokovat celý svět tím, že byste veřejně vyhlásil, jak milujete svou ženu? Svou manželku, pane? Ne, ne, jdi se napudrovat. Já se musím jít podívat na naši chudinku Charlottu, než odjedeme.“

	Charlotte ležela schoulená tváří dolů v posteli, jednou rukou svírala mokrý kapesník vedle ovázané hlavy na polštáři. Jemima myslela, že spí, a užuž se chtěla zase po špičkách odkrást, když Charlotte řekla bezvýrazně: „Máti?“

	Jemima si sedla na okraj postele, hladila ji po hrubých vlasech a po chvíli se Charlotte převalila a vzhlédla k ní zarudlýma očima.

	„To není spravedlivé,“ řekla po chvíli, tentokrát ne vášnivě, ale tlumeným, unaveným hláskem, který na Jemimu zapůsobil mnohem víc. 

	„Tolik věcí v životě je nespravedlivých,“ řekla.

	„Ale proč musel Myška umřít?“

	„Protože neumíme napravovat koním nohy, miláčku, to přece víš. Kéž bychom to dokázali.“

	„To já vím, ale chci vědět proč? Nebylo to spravedlivé. Neudělal nic špatného. Proč ho Bůh přiměl takhle umřít?“

	„Ach Charlotto, já nevím,“ vzdychla Jemima. „Zvířecí smrt je pokaždé tak těžká, mnohem těžší než lidská. Nejspíš proto, že to nechápou. Ale Bůh ví o každém vrabčákovi, když padne, a On má pro všechno, co dělá, své důvody.“

	Nastalo ticho. Charlotte zírala přes matku na mihotavý plamínek svíčky, naklánějící se v průvanu ode dveří. Posléze se zeptala: „Co se stane se zvířaty, když umřou?“

	„Jak to myslíš, když umřou?“ zeptala se Jemima nechápavě. Koně vždycky rozřezali na žrádlo pro psy, ale ona už Charlottě slíbila, že Myška bude mít důstojný pohřeb, ačkoli ještě neměla čas uvažovat o tom, kde by se takový hrob dal vykopat.

	„Otec Ramsay říká, že koně nemají duši. Takže to znamená, že nemůžou přijít do nebe, že?“

	Tady bylo jádro všech nesnází. Očima zdráhavé zalétla zpět k matce, polkla a snažila se vypadat dospěle a bezstarostně.

	„Já nevím, miláčku. Otec Ramsay by to měl vědět nejlíp – ale koneckonců, on nikdy nepoznal koně tak, jak je známe my. A já myslím, že Bůh nenechá nic opravdového a statečného a věrného zahynout, co říkáš?“

	Charlotte neodpověděla a za chvilku jí Jemima shrnula vlhké vlasy z čela, políbila ji a vstala. Oči ji následovaly a Charlotte řekla hlasem ostýchavým z nezvyku: „Moc ti to sluší, mami.“ Jemima se na ni usmála a odvrátila se. Když dorazila ke dveřím, slyšela ji, jak říká tak tlumeně, že to skoro ani nebylo slyšet: „Já myslím, že bych nechtěla přijít do nebe, kdyby tam nebyli žádní koně.“

	 

	*

	 

	Jemimě se bál líbil. Ačkoli už jí bylo přes čtyřicet, byla stále ještě hezká a měla čiperné oči a pěknou postavu, a očividně byla považována za dost mladou, aby ani jeden tanec neproseděla, ačkoli někdy ze slušnosti odmítala – pokud by nebylo dost partnerů pro mladé ženy. Když seděla, těšila se pohledem po velikém plesovém sále s nádhernými lustry a zrcadlovými stěnami, okopírovaném prý podle Versailles, s malými zlacenými židličkami a svícny na stěnách. Všechno to kdysi bylo na krátkou dobu její, ale ona k tomu nikdy necítila nic majetnického, k tomuhle půvabnému domu zvanému „Vanbrughův malý drahokam“. Jí odjakživa připadalo, že náleží ženě, pro kterou byl zbudován, hraběnce Annunciatě, jejíž portrét od Wissinga visel nad krbem na konci plesového sálu.

	Jemima se s ní setkala jen jednou, těsně před její smrtí, když už to byla stará, prastará žena, ale živě si ten rozhovor pamatovala. Annunciata jí odkázala ve své poslední vůli nádherný diamantový náhrdelník, dar od krále Karla II., což značně dopálilo její vnučku, která očekávala, že ho dostane sama. Jemima si tehdy myslela: „Já jsem její opravdová dědička,“ ačkoli té myšlence docela nerozuměla. Ale ukázalo se, že je to pravda. Stala se posléze hraběnkou z Chelmsfordu a paní Shawes, ačkoli si je neudržela dlouho. Ale teď viděla, že právě v tom, jak se stala paní na Morlandu a pěstounkou rodiny, jako jí bývala před ní Annunciata, spočívala podstata opravdového Annunciatina dědictví.

	„Pokud byste nepovažovala za nepatřičné tančit se ženatým mužem, šla byste se mnou do kola?“ vyrušil ji ze zadumání Allenův hlas. Jemima se otřásla a usmála.

	„Čert vezmi konvence. Pojďme je všechny šokovat,“ řekla a vložila ruku do jeho.

	„Byla jsi velmi zadumaná, má drahá,“ řekl, když kráčeli na konec řady.

	„Myslela jsem na starou hraběnku,“ řekla.

	„Na Annunciatu? Ano, zdá se tady obzvlášť přítomná,“ řekl Allen a usmíval se kolem sebe, jako by stála za ním.

	„Myslím, že Fussellovi by se jí moc nezamlouvali, co říkáš?“ podotkla Jemima za vějířem.

	„Ani Chelmsfordovi,“ zazubil se Allen. „Byla to mimořádně svérázná stará dáma. Ale musím říct, že mně připadají jako moc dobří lidé. Lady Ann mě zahrnovala vděkem za svého syna, což se rozšířilo přes ubohou Charlottu až na jakousi rodovou ctnost. Všichni jsme nakaženi hrdinstvím. Je odhodlána projevit svou vděčnost, jakož i tvůj švagr.“

	„A jakou formu na sebe ten vděk vezme?“ zeptala se Jemima pobaveně.

	„Prosí, abychom poctili Flořinu svatbu jejich přítomností, nabídli Shawes na svatební oslavu, pokud o to stojíme, a Flora s Thomasem mohou bydlet v Chelmsfordském paláci, dokud budou v Londýně. Lady Ann se nabízí Floře jako gardedáma s tím, že ji uvede ke dvoru a nechá ji u sebe pobývat, jak dlouho bude chtít, až Thomas odpluje na moře.“

	„To je moc dobré pro Floru a Thomase, ale co Charlotte?“ zeptala se Jemima.

	„O Charlottě padla zmínka na samém počátku rozhovoru, ale zanedlouho ji spolkla celková záplava vděčnosti. Teď je tady něco, co je zapotřebí rozhodnout, má drahá: mladý Horatio má jet v lednu do Etonu a Chelmsford se nabízí, že všechno zařídí tak, abychom tam mohli poslat i Williama.“

	„Williama!“ řekla Jemima zděšeně. Allen kývl.

	„Ano, moje reakce byla tatáž. Ale víš, možná toho chlapce moc ochraňujeme. Člověk by z něj nechtěl udělat zhýčkaného změkčilce.“

	„Ale já jsem slyšela, jak chlapci v soukromých školách žijí. William by tam nepřežil ani týden. Kromě toho, jak bychom ho mohli odloučit od Charlotty? Strašlivě by truchlil.“

	Allen kývl. „Inu, celkem vzato máš asi pravdu. Mně napadlo navrhnout, aby v tom plánu zaujal Williamovo místo Edward. Na každý pád měl odjet do školy a Eton bude pro chlapce daleko výhodnější než svatoedwardská. Nezáleží tolik ani na tom, co se naučí, jako koho tam pozná. Tvůj švagr se po celý život přátelí s chlapci, které poznal u Svatého Jiří.“

	„Ano, Edward to vezme jakoby nic. Myslím, že ten kluk si nikdy ničeho nevšimne. Myslíš, že Charles bude souhlasit?“

	„Asi ano, jestliže budu kout železo, dokud je žhavé. Udělám to po tomhle tanci.“

	„Jsme teprve v polovině řady. Udělej to hned, jestli chceš. Já si zase sednu,“ řekla Jemima a pak uviděla, jak se pár v čele řady obrací, aby protančil podél. „Musím říct, že mě překvapuje, když vidím Floru tančit už potřetí s lordem Meldonem. Někdy mám dojem, že to Thomas s tou dobromyslností trochu přehání. Ale vypadají docela šťastně. Lord Meldon docela ztratil svůj trucovitý výraz.“

	„To bych řekl,“ souhlasil Allen. „Tančí s druhou nejhezčí ženou v sále. A protože já tančím s tou nejhezčí ze všech, plán musí počkat. Neposadil bych tě za nic na světě.“

	 

	*

	 

	Flořina svatba se konala 30. prosince v morlandské kapli. Chelmsfordova rodina přišla na bohoslužbu a Fussellovi na svatební snídani, která se konala na Morlandu. Jemima odmítla elegantnější prostředí Shawes pod záminkou, že by to Abramovi zlomilo srdce, ale ve skutečnosti proto, že chtěla jen prostou rodinnou svatbu, jakou měla i ona s Allenem.

	Nebyl čas na velkolepé svatební šaty, ale Jemima s Alison a dvěma švadlenami daly hlavy dohromady nad Jemiminým nejlepším modrým hedvábím a Jemima zapůjčila nádherné bruselské krajky ze své první svatby, jakož i půlkruhovou perlovou pokrývku hlavy, která byla součástí rodinného dědictví, a všichni se shodli, že Flora by nemohla vypadat půvabněji, i kdyby na ni šest měsíců pracovalo dvanáct londýnských švadlen.

	Mladý pár se vydal do Londýna v chelmsfordovském kočáře, doprovázen lordem Meldonem a lordem Chelmsfordem, kteří nechali Ann a děti do konce svátků v Shawes a kteří podle Jemimina názoru jevili známky tajné radosti z návratu k civilizaci. Rodiny se rozloučily v nejlepší shodě s příslibem mnoha dalších styků do budoucna.

	„Mám pocit, že už se nikdy nestane nic zajímavého,“ řekla Charlotte truchlivě, když kočár odjel. Jemima ji objala kolem ramen.

	„Něco zajímavého tu pro tebe mám hned – rozhodla jsem, že ty a William dostanete pořádné koně. Takže mi můžete pomoct je vybrat a vyškolit. Už bylo na čase, abyste měli oře jaksepatří – myslela jsem na to už před tou nehodou.“

	Tím se podařilo rozveselit Charlottu, ačkoli William to přijal tak klidně, jako by to pro něj nic neznamenalo. Jemima si čas od času všímala, že je jaksi mimo, ale mezi všemi svými obvyklými úkoly a snahou odvrátit Charlottu od nevhodných koní, jakož i snahou zjistit, co všechno bude Edward potřebovat do Etonu, měla jen málo času pozorovat dětské nálady. Byla však svědkem loučení Williama s Edwardem, když byl připraven kočár, aby posledně řečeného odvezl na jih.

	„Mrzí mě, že jsem to já místo tebe,“ řekl Edward vážně, když si bratři potřásali rukama.

	„Ano, mě taky,“ řekl Williama. „Ale – no, však víš.“

	„Ano, vím. Je mi to líto.“

	Jemima zašla zamyšleně dovnitř, když kočár mizel z dohledu, a uvažovala, proč by měl William litovat, že nepojede. Byla by se na to ráda zeptala Allena, ale ten odjel s Edwardem, aby ho část cesty doprovodil, a než se vrátil, už v rušném shonu svých dní na tu příhodu zapomněla.

	 

	*

	 

	Edward byl v Etonu od prvního dne zoufalý. On a Horatio se ubytovali u kyselé, hubaté ženské jménem slečna Westonová, jejíž skrblictví znamenalo pro chlapce nedostatek jídla a uhlí, což na mláďata ve vývinu těžce doléhalo. Edward byl tichý, pracovitý, poslušný chlapec, který si nenadělal mezi svými druhy žádné zvláštní nepřátele, ale z téhož důvodu ani žádné zvláštní přátele. Horatio dával jasně od počátku najevo, že mu vadí mít společné jméno se synem nějakého sedláka, a neměl v úmyslu být k němu přátelský: dokonce se postavil do čela těch, kteří uráželi Edwardovy prazvláštní návyky jako třeba mytí a odříkávání modliteb večer a ráno, psaní domů a čtení knih. Jako všichni chlapci se ani Edward nechtěl odlišovat od svých vrstevníků, přizpůsobil tedy tyto odlišné stránky svého chování, a jakmile Horatia přestalo bavit ho škádlit, dali mu pokoj i ostatní chlapci.

	Při vyučování si Edward vedl dobře, neboť ho otec Ramsay hodně naučil. Jsa od přírody poslušný a ochotný vyhovět, vyhýbal se nejzuřivějšímu bití od učitelů, ačkoli výprasky byly v Etonu do té míry součástí vzdělávání, že nebylo možné uniknout jim docela. Eton byl jen přes řeku od Windsoru, kde král Jiří s oblibou trávil hodně času. Král Jiří měl veliký zájem o vzdělání. Když přejížděl přes řeku do Etonu, pokřikoval zvesela na každého kluka, kterého potkal: „Inu, inu, hochu můj, kdypak jsi naposled dostal pardus, hm?“ Pokud byl náhodou nablízku nějaký učitel, král mu doporučil, aby chlapcovo jméno zapsal na seznam k příštímu rozdílení trestů. Chlapcům nebylo nijak útěchou, že malí princové byli biti stejně nemilosrdně, ani že se to všechno dělá pro jejich dobro.

	Vyučování pozůstávalo převážně z latinské gramatiky, rozboru a kompozice, s trochou psaní a aritmetiky střídavě vždy obden. Mnohé další předměty, jimž se Edward učil doma – francouzština a italština, astronomie, historie, zeměpis, teologie – byly zcela zanedbávány, ale on se zanedlouho naučil o nich nemluvit, neboť vysoké vzděláni se považovalo za nevhodné pro urozeného pána, hodilo se jen pro „úředníky a jezuity“. Při Horatiově zlomyslném klepaření by se byl mohl snadno stát neoblíbeným, ale snažil se ze všech sil své vzdělání tajit a projevoval ochotu pomáhat ostatním s „rozbory“ a zanedlouho byl označován za „chytrého“, což bylo spíš výrazem soucitu než opovržení. Člověk za to nemohl, když byl „chytrý“, bylo to stejné jako být slepý nebo chromý.

	Ale i když se chlapci dařilo vyhnout bití od učitelů, ještě pořád ho mohl tlouci po návratu do ubytovacích prostor starší spolužák, kterému byl přidělen jako poskok. Edward měl smůlu, že byl určen za poskoka jednomu z nejhorších žáků nejvyššího ročníku, chlapci jménem Stevens, který byl líný, zlý a surový, a stejně rozmarný a nevyzpytatelný jako všichni tyrani. Edward neměl žádný zvláštní důvtip ani kouzlo, aby se mohl proti takovému člověku ubránit. Ještě než se dozvěděl, jaké jsou jeho povinnosti, byl bit za to, že je zanedbal, a pokud se mu podařilo udělat něco správně, Stevens pozměnil pravidla a zmlátil ho stejně.

	Dokonce i ostatní chlapci, otužilí vůči fyzickému trestání a přijímající ho sami tak či onak až dost, Edwarda litovali a byli vděčni Osudu, že nepřidělil Stevensovi je. Někdy, když byl bit za skvrnku od bláta na Stevensově holínce anebo protože mu kouřil oheň v krbu, když vanul východní vítr, shromáždili se kolem Edwarda s jistou hrubou sympatií, aby prozkoumali jeho šrámy.

	„Dva krvácejí, Morlande. Řekl bych, že se Stevens vyzná.“

	„Tahle je kapku slabá.“

	„Po druhé láhvi už nikdy nemá takovou mušku.“

	„Díky Bohu, že mám Crosbyho. Crosby nedokáže seřezat jen tak pro nic za nic.“

	Nejhorším utrpením byly pro Edwarda topinky. Jeho povinností bylo opékat Stevensovi chléb a sýr k večeři, a to se muselo udělat dokonale, pokrm nesměl být ani nedopečený ani připálený a připravený čerstvý a horký přesně v tu chvíli, kdy ho Stevens požadoval. A co víc, Stevens mu nedovoloval používat opékači vidlici, a aby dostal topinku dost blízko k plamenům a aby vůbec zhnědla, musel Edward vystavovat špičky svých prstů těžkým popáleninám. V noci v posteli plakal bolestí, a když puchýře praskly, zhnisaly. Občas stěží dokázal topinku udržet, aby ji neupustil – další důvod k bití. Zprvu se večer co večer modlil k Panně a ke sv. Antonínovi, patronu utlačovaných, aby mu pomohli; jenže jak šel čas, modlil se prostě a zoufale k Bohu, aby ho nechal zemřít.

	Jednoho jarního dne si Edwarda poprvé všiml Chetwyn, kapitán školního družstva. Byl venku, trhal květiny Stevensovi do voničky a minul staršího chlapce s pouhým ustrašeným skloněním hlavy, když ho Chetwyn zavolal zpátky.

	„Morland – z Yorku, viď? Jsi nějak příbuzný s těmi Morlandy, co chovají závodní koně?“

	„Moje matka a otec, pane,“ řekl Edward a uvažoval, jaké další ponížení nebo násilnost přijdou. Ale Chetwyn se elegantně opíral o okenní parapet a zdálo se, že na něj pohlíží s laskavým zájmem. „No, hlavně maminka,“ dodal povzbuzen.

	„Tvoje matka, hm? lnu, inu. Víš něco o koních, kluku?“

	„Trošku, pane. Náš hřebec Artembares – pomáhal jsem ho matce drezírovat, pane.“

	„Artembares – ano, toho jsem viděl běžet. Víš, co tvá matka posílá tenhle rok dolů do Newmarketu?“

	„Ano, pane, máme dobrého hřebce jménem Persis, od Artembarese z klisny jménem Dawn. Matka myslí, že si určitě povede dobře, pane.“

	„Neříkej mi pane, Morlande. Ach to je v pořádku, netvař se tak ustrašeně, já tě nesním.“ Zamyšleně se odmlčel, zatímco Edward přešlapoval z nohy na nohu v obavách, že květiny zvadnou nebo že ho Stevens začne hledat. Náhle se Chetwyn usmál. „Poslouchej, Morlande, já mám u Biggse ve stájích dva koně a ti potřebují pohyb. Můj zatracený štolba leží s kdovíjakou chorobou, takže potřebuju někoho, aby mi objížděl druhého koně. Beru je na Dorneyskou louku proběhnout – nechceš mi jít pomoct?“

	Edward jen zíral, zmítán mezi hrůzou ze Stevense a tím, jak je neradno odmítnout kapitána družstva. Nakonec ze sebe vypravil: „Ale S-Stevens…“

	„Ach, se Stevensem to srovnám, neboj se. Tak dobře, Morlande, uvidíme se za půl hodiny u Biggse.“

	Pro Edwarda to byl požehnaný den. Jet znovu na koni, vzdálit se od hrůzy a trýzně u Stevense, to by mu stačilo, ale navíc tu byl ještě úplně nový zážitek z laskavého zájmu staršího chlapce. Chetwyn k němu byl okouzlující, chválil jeho zacházení s koňmi, vyjádřil zájem o celou Edwardovu rodinu a projevil znalosti dostihového sportu a chovatelství, až se Edward cítil jako doma. Poobědvali spolu v Datchetu a dál si přátelsky povídali o hřebčíně v Twelvetrees.

	„Ty hodně píšeš domů, říkají ostatní,“ Chetwyn si zapálil dýmku a pohodlně se opřel, když dojedli. Edward se zatvářil překvapeně a Chetwyn řekl: „No ano, ledacos zaslechnu. Jako kapitán družstva musím vědět, kdo je kdo. Matka ti odepisuje? Píše ti o koních?“

	„No, psala by, kdybych ji požádal. Píše jen, když se stane něco důležitého,“ řekl Edward trochu zmateně.

	„Požádej ji, až budeš příště psát. Určitě něco posílá do Ascotu? Zajímalo by mě vědět, co. Zajímalo by mě všechno, co napíše o koních, rozumíš?“

	Edward tak docela nerozuměl, ale byl příliš potěšen a vděčný, než aby si té otázky vůbec všiml. „Samozřejmě, Chetwyne,“ řekl. „Povím ti všechno. Chodíš na dostihy?“

	„No ano,“ řekl Chetwyn. „Vezmu tě s sebou, jestli chceš.“

	„Ale není to zakázané?“

	„Určitě. Ale jde o to, nedat se chytit. Můj hnědák tedy, ten dokáže vyvinout pěkné tempo. Řekl bys, že byl stejně rychlý jako koně tvé matky?“

	Na konci toho rozkošného dne jeli zpět směrem k Etonu a Edward pocítil, jak na něj znovu padá stín tohoto místa. U Biggse předali koně a vraceli se pěšky nazpátek temnějícími ulicemi. Když zahnuli do zšeřelé uličky, Chetwyn se zastavil a položil Edwardovi ruku na rameno.

	„Jářku, Morlande, jak by se ti líbilo dělat poskoka mně namísto Stevensovi?“

	Duše trpící muka pekelná, které by nabídli volnou cestu přímo do nebe, by stěží mohla zírat s větším překvapením, touhou a vděčností, než s jakými zíral Edward na Chetwyna. Stěží schopen uvěřit, že je to opravdová nabídka, a přece ochoten ho zbožňovat a sloužit mu do poslední kapičky krve, kdyby bylo zapotřebí, dokázal Edward jen beze slova kývnout.

	„Výborně, já to zařídím. Přijď dneska v čas večeře do mé studovny. Hned se Stevensem promluvím. Neboj se, bude souhlasit. Bude muset.“

	„Děkuju ti, Chetwyne,“ vydechl Edward, oči mu zářily. Chetwynova ruka trochu zesílila tlak na jeho rameni.

	„To je v pořádku. Určitě spolu budeme velmi dobře vycházet, ty a já.“

	 


Kapitola 4

	 

	Henri Maria Fitzjames Stuart, který používal svůj titul hraběte de Strathord, když se mu to hodilo, polehával velmi lenivě v posteli s buclatou a růžovou madame Brouillardovou, když jeho sluha Duncan dal z ulice výstražné znamení. Dvoutónový hvizd znamenal, že se monsieur Brouillard vrací domů nečekaně brzo, a na Henriho měl elektrizující účinky. Elektřina byla demonstrována před zesnulým králem Ludvíkem XV., když se stovka mnichů, držících se za ruce, napojila na zdroj elektrického proudu a všichni pak současně poskakovali, což byla tuze zábavná podívaná. Henri vyskočil z postele a do kalhot se stejnou prudkostí, sbalil zbytek šatstva do pláště a hodil je z okna čekajícímu Duncanovi, políbil madame Brouillardovou na něžné, našpulené rty, a opustil místnost stejnou cestou jako jeho svršky. Vyčnívající kamenná římsa pod oknem tvořila schůdek a Duncanovy paže mu posloužily jako opora, když přistál na zemi z dvoumetrové výše.

	„Tudy, pane, touhle uličkou. Tam je vchod, kde se můžete v klidu obléct,“ říkal Duncan. Nevzrušeně podával Henrimu jeho oděv a poklekl na oslizlou dlažbu, aby mu upevnil nohavice přes punčochy, jako by byli v bytě v prvním patře Versailles, Henri však skrz špičky jeho prstů vycítil prosakující nesouhlas. Duncan nenamítal nic proti tomu, aby jeho pán měl milenky, a milenky samozřejmě musely být vdané, ale nepovažoval za správné ani důstojné, aby smilnil s manželkami měšťanů, kteří měli proti takovým věcem námitky a to mělo nutně za následek rození potomstva vdovám. A co víc, poissonnieres byla jedna z nejnepříjemnějších a nejsmrdutějších částí Paříže, a stopy hnijících ryb se mimořádně obtížně odstraňovaly z hedvábného a sametového šatstva.

	„Děkuju ti, Duncane,“ řekl Henri, zvedaje bradu, aby mu sluha mohl uvázat nákrčník. Z otevřeného okna, kudy právě odešel, se linuly zvuky manželské hádky. „Myslím, že bychom se měli poněkud vzdálit z tohoto místa pro případ, že by dobrému Brouillardovi přišlo na mysl nás pronásledovat.“

	„Jak je libo, pane,“ pravil Duncan a Henri ho chlácholivě plácl po rameni.

	„Budiž ti útěchou, člověče, že už se sem asi nebudu moci nikdy vrátit.“ Hněvivé hlasy náhle zazněly na ulici za rohem a Henri kvapně popadl svůj plášť. „Půjdu k madame de Murphyové. Měl by ses zajít někam najíst. Přijď tam pro mě v čas oběda.“

	Dům madame de Murphyové byl na Rue St. Anne, nedaleko od Palais Royale, malý, ale hezký, s nádvořím vpředu i vzadu, obrostlý dokola lípami. Její manžel Meurice byl plukovníkem Královského jezdectva. Jeho předci odešli do vyhnanství v časech Jakuba II. a připojili k svému jménu „de“ dost dávno na to, aby je Meurice mohl s klidem používat. Madame byla sama o sobě velmi bohatá, jsouc dcerou obchodníka s hedvábím. Při příchodu do domu nalezl Henri na nádvoří a na ulici před ním stát houf kočárů a ihned si uvědomil, že Ismène pořádá jeden ze svých únavných „salonů“. Tiše proklouzl na zadní nádvoří a nahoru po schodišti pro služebnictvo, kde potkal Ismèninu služku, právě vycházející z její ložnice.

	Dívka potlačila polekané vykviknutí a pak si položila ruku na prsa.

	„Ach m’sieur, vy jste mě ale vylekal! Už jsem myslela, že jste lupič.“

	„Vypadám jako lupič, Marie?“ zeptal se Henri a s úsměvem vsunul paži kolem Mariina poddajného pasu.

	„Ale ano, úplně jako lupič,“ řekla, podvolujíc se s navyklou rozkoší. Políbil ji na ústa a na zvlněné vrcholky ňader.

	„Tvá paní má společnost, jak vidím.“

	„Jako vždycky, všichni chodí jen mluvit, mluvit, mluvit. Ale myslím, že už tady dlouho nebudou. Nepřidáte se k nim, nťsieur?“

	„Ne, Marie, nepřidám,“ řekl a sklouzl dlaní od jejího pasu dolů k zadečku. „Počkám na madame v klidu v jejím pokoji. Právě proto jsem přišel zadem. Stejně jako ty, má malá přítelkyně, ani já nestojím o ty jejich řeči, řeči, řeči.“ Ještě jednou a naposled ji srdečně políbil a poslal ji pryč. „Pověz madame, že jsem tady, až odejdou.“

	Když hosté odešli a madame de Murphy konečně vstoupila do svého pokoje, ležel Henri na její posteli, jednu paži pod hlavou, a mírumilovně pokuřoval doutník.

	„Fuj! Henri, co to děláš? Děsně páchneš,“ vykřikla.

	„Právě proto kouřím doutník, má drahá Ismène, abych zakryl ten zápach.“

	„Nuže, ihned vylez z mé postele. Jak bych měla vysvětlit takový zápach Meuricovi?“

	„Ten zápach mám jen na šatech. Kdybych si je svlékl –“

	„To rozhodně ne, Henri. Pojď do druhého pokoje, vypij si trochu kávy a zcivilizuj se.“ Otočila se na patě a vrátila se do svého salonu, Henri se usmál, vstal a vyklouzl za ní.

	„Jsi nejrozkošnější, když mě plísníš, Ismène,“ řekl.

	Přistoupil k ní zezadu a políbil ji do týla, ale ona ho setřásla a zeptala se ostře: „Tak proč tak odporně smrdíš rybinou?“

	„Byl jsem v posteli s manželkou jednoho rybáře a musel jsem utéct oknem. Vyhodil jsem nejdřív svoje šaty a ty přistály – v něčem.“

	Opovržlivě na něj pohlédla, z očí jí sršel hněv. „Proč děláš takové věci? Manželky měšťáků, no tohle! Proč musíš chodit do postele s ženami, jejichž manželům to vadí? Copak neexistuje dost takových, které mají chápavé muže?“

	„Z téhož důvodu, z jakého ty se bavíš s těmi svými děsnými přáteli, co právě odešli,“ řekl zvesela, „protože mě to baví.“

	„Ti nejsou děsní, to jsou velmi chytří lidé, kteří říkají chytré věci.“

	„Žádný z nich nemá jedinou originální myšlenku, Ismène, a ty to víš. Pořád jen citují z knih.“ Přistoupil ke stolu, zvedal knihy, které ho pokrývaly, a znovu je opovržlivě odkládal. „Podívej se na to! Corneille, Plutarchos, Cicero – a tenhle, nejhorší ze všech – Rousseau!“

	„Zakazuju ti říct slovo o Rousseauovi,“ odsekla Ismène a postavila kávovou konvici tak prudce, až ji skoro rozbila. „Nedovolím, aby jeho vznešená díla prznil tvůj zlomyslný jazyk.“

	Henri vyprskl smíchem. „Vznešená! Žlučovité výlevy impotentního adolescenta, potácejícího se na pokraji –“

	„Henri, mlč!“ Vstala, chvějíc se vzteky. „Mlč, nebo tě udeřím.“

	„Poslechni si například tohle,“ pokračoval a pozoroval ji koutkem oka, přičemž zvedl jednu Rousseauovu knihu a nazdařbůh ji otevřel. „‚Člověk je zrozen ke svobodě a všude je v železech.‘ Jak podnětné! Jak vznešené! A jak úplně nepravdivé! Člověk se rodí v té nejhorší závislosti, neschopen ovládat dokonce i vlastní střeva, vydán napospas tomu, kdo ho živí a ubytuje přinejmenším až do desátého roku věku. Avšak nepravdivost tohoto tvrzení nijak neodrazuje ani Rousseaua, ani jeho horlivé následovníky, že?“

	Dosáhl svého. Vrhla se po něm jako divoká kočka, on se smíchem upustil knihu, chytil ji za zápěstí a zápolil s ní, až jí sevřel paže za zády a přitiskl její tělo ke svému.

	„Jsi neodolatelná, když zapomeneš na svou důstojnost a ukážeš drápky,“ zamumlal, líbaje ji na rty, až zněžněly a on spatřil, jak divokost v jejích očích vystřídal ten úchvatně malátný výraz. Její tělo se mu přestalo bránit a začalo se k němu čile tisknout, a navzdory řádění s madame Brouillardovou pocítil, jak v něm roste odezva. „Myslím, že bych se měl přece jen zbavit toho šatstva, co říkáš?“

	„Čert tě vem, Henri,“ zamumlala Ismène mezi polibky. Pustil jí paže a ona ho uchopila za ruku a vedla ho do zadního pokoje.

	Později, když si leželi v náručí, šťastní, zardělí a ukojení, začala ho Ismène znovu plísnit, tentokrát však láskyplně.

	„Vážně, Henri, proč chodíš za tak děsnými lidmi? Co se ti na tom může zdát zábavného, to mi naprosto uniká.“

	„Ale já mám přesně tytéž pocity vůči tvým salonům,“ řekl Henri vyrovnaně. „Všichni ti tvoji vážní mladíci, kterým sotva vyráží chmýří na líčkách, přežvykující zatuchlou kaši z nestrávených, napůl strávených, nahodilých myšlenek –“

	„Ale vždyť ty to neznáš!“ posadila se a ožila. „Mluvíme o tolika věcech – nejen o dílech těch autorů, jimiž opovrhuješ, ale o důležitých věcech –“

	„O jakých důležitých věcech?“ zeptal se cynicky.

	„O tom, jak by se mělo v zemi vládnout, o přirozenosti člověka a svobody –“ Henri ji chytil do náručí a stáhl její ústa dolů ke svým v polibku, který ten výčet ukončil.

	„Tohle je přirozenost člověka. Nestačí jen dobré úmysly a rozhovory horlivých mladíků, aby se lidská přirozenost dlouhodobě změnila. A pokud jde o tu svobodu – to je jen slovo. Velmi nebezpečné slovo, to je pravda, neboť má vzrušující, znělý zvuk, který rozohňuje srdce. Jaksi očekáváš, že už při samotném tom zvuku padnou všechny zdi a všechny dveře se rozlétnou dokořán. Varuj se vzrušujících slov, má Ismène, jako je svoboda a pravda. První, co udělají, je, že někoho zabijí.“

	„Jak tedy máme podle tebe žít?“ řekla dopáleně a trochu trucovitě. „Jako dravá zvěř? Musíme pátrat po pravdě.“

	„Tohle je pravda, miláčku,“ usmál se, „že tvůj nahý prs zapadne do mé dlaně jako ptáček do hnízdečka. A že tvůj jazyk chutná jako med a jablka dlouhé mlčení a že je na čase, abych vstal a oblékl se, než tvůj manžel, můj přítel, přijde domů.“

	„Ach, Meurice nebude dnes obědvat doma,“ zamumlala a do očí se jí vrátil ten malátný výraz. „Máme času habaděj.“

	 

	*

	 

	Ariadna byla v říjnu 1774 kdesi ve Středozemním moři, když Flora na Morlandu porodila dceru. Její bratr Charles tam však byl a přesvědčil Floru, že by Thomase potěšilo, kdyby dítě pojmenovala Louisa po jejich zesnulé sestře. Nebyl to těžký porod a Flora byla za nedlouho zase na nohou. Dítě poslali kojit k manželce jednoho pastýře, která kojila také malého Jamese a byla to jediná kojná, jíž Alison důvěřovala.

	„Postará se o vaši maličkou jaksepatří, nic se nebojte,“ řekla Floře, když jí podávala brčál, aby se jí přestalo tvořit mléko. „Každý den ji přinese nahoru do domu, abyste viděla, že se jí dobře vede, a jakmile se to jehňátko naučí na ovčí mléko, budeme ji mít zpátky v dětském pokoji.“

	Flora, příliš rozptylována bolestí v prsou, než aby se starala o dítě, jen trochu uvažovala, zda by nebylo lepší dávat její mléko dítěti než pokoušet se zahnat je zpátky, odkud přišlo, těsně ušněrovanými obvazy. Alison se zatvářila zděšeně.

	„A pokazit vám vaši hezkou postavu? To je ale nápad! V budoucích létech mi poděkujete, až budete mít pořád ještě postavu jako dáma a ne jako chalupnice. Vím, že teď vám to vadí, dítě,“ dodala laskavěji, „ale ten brčál to zastaví. Do týdne zapomenete, že jste kdy rodila.“

	A opravdu, během týdne sešla dolů ze své komnaty, aby znovu vstoupila do světa, a ochotně zapomněla na své uvěznění, které jí připadalo jako podivný sen, a začala se znovu zajímat o rodinné záležitosti.

	Charlotte byla nadšená ze svého nového koně Sorrella, z nějž měl Allen obavy, zda to na ni není moc, ačkoli Jemima si byla jista, že ho Charlotte nakonec zvládne. Allena zaměstnávaly volby, které daly lordu Northovi a vládě majoritu díky nízké pozemkové dani, jež jim získala popularitu. Jemima si dělala starosti s cenou jejich sukna, které v minulém týdnu nashromáždili, a protože Allen musí jet do Londýna poradit se na Heraldický úřad stran jejich erbu.

	„Musíme získat zvláštní svolení, víš, aby mohl mít Edward morlandovský erb v první čtvrti, až bude dědit,“ vysvětloval Allen Floře. „Za normálních okolností by měl v první čtvrti můj erb a v ostatních třech morlandský, moubrayský a nevilleský, v tomhle pořadí. Ale protože morlandské panství je zdaleka nejvýznamnější a on přebírá i jméno Morland, zdálo by se patřičnější…“

	„Ale mě jen mrzí, že tam nemůžeš jen napsat, místo abys musel jet sám,“ řekla Jemima prostě. „Sotva jsem si zvykla, že jsi zpátky.“ Shovívavě se usmál a poplácal ji po rameni.

	„Budu pryč jen čtrnáct dní, nejdražší. Na každý pád musím být zpátky na zasedání soudu.“

	William, jak Flora shledala, se tuze zajímal o dopis od Edwarda, který už trávil v Etonu druhý semestr. List obsahoval o mnoho víc zajímavých detailů než dopisy z prvního semestru. Charles byl nadšený z toho, že sladký gumovník, který přivezl z Ameriky, nejenže přežil první rok v Americké zahradě, ale honosil se i krásným podzimním listovním, pro něž byl ceněn, a poskytl mu dostatek semen, aby je mohl pěstovat na prodej. Avšak toho dne, kdy Flora sešla dolů, obdržel list od Philippa de Courceyho, což byla událost, jež v jeho mysli převýšila dokonce i drahocenný strom.

	O situaci v Americe se v Anglii tak málo obecně diskutovalo, že se Charles právě převážně od Philippa dozvídal o událostech, proběhnuvších od příhody s bostonským „čajovým dýchánkem“, ačkoli Allen sám o ně projevoval mírný zájem a předával dál útržkovitá sdělení, která získával od svého švagra Chelmsforda. Přístavní zákon uzavřel bostonský přístav veškerému obchodu, což mělo být těžkou ranou koloniálnímu obchodu v Nové Anglii; kdežto Massachusettský vládní zákon zrušil v místě zvolený Massachusettský výbor a nahradil ho výborem, jmenovaným korunou. V červnu Ubytovací zákon umožnil ubytování vojáků mimo kasárna, ve stodolách či neobývaných domech, takže se mohli účinněji rozmístit. Daleko nejneoblíbenější byl však mezi kolonisty Quebecký zákon. Vláda doufala, že tento zákon „osídlí“ a „zanglikanizuje“ severní provincii Kanadu, ale nezdařilo se to.

	„Jsem přesvědčen, že ten zákon zamýšlel být spravedlivý vůči osadníkům v Kanadě, nikoli nespravedlivý vůči zbytku Ameriky,“ psal Philippe, „avšak naši sousedé to tak nevidí. Ze všeho nejvíc se vzpěčují proti klauzuli, jež dává v Kanadě náboženskou svobodu římským katolíkům. My se z toho přirozeně radujeme, ale protestanti, obzvláště v Nové Anglii, tvrdí, že britská vláda ustupuje Římu a že zákon je prvním krokem k rozdrcení jejich náboženství a vnucení papeženství celé zemi. Nikdy nepochopím tento hysterický strach z katolicismu. Žijeme v obavách z represálií, avšak kromě několika urážlivých čmáranic, zaslaných nám anonymně, nedošlo k ničemu. Nálady chladnou, čím dále jižněji se ocitnete.“

	To bylo napsáno v červenci a Charles se nemohl dočkat, až dostane zprávu, že je nepotkala žádná úhona. Philippův poslední říjnový dopis mluvil o Kontinentálním kongresu, který byl v září zahájen ve Filadelfii.

	„Zástupci byli vysláni ze všech kolonií kromě Georgie a schůze doposavad probíhaly velmi klidně a umírněně. Snaží se nalézt způsob, jak obnovit soulad mezi námi a vládou, a vláda zřejmě nic nenamítala – alespoň Kongres nebyl zakázán.“

	O kousek dál v dopise Philippe přerušil výčet místních událostí, aby dodal: „Právě jsem se doslechl něco víc o Kontinentálním kongresu, který dosud zasedá. Bohužel to nejsou dobré zprávy. Do Kongresu zřejmě dolehla nepodložená zvěst, že generál Gage vyhodil do vzduchu město Boston, a ačkoli se ukázalo, že šlo o zvěst falešnou, filadelfští jí ochotně uvěřili. Kongres se rozhodl zakázat veškerý dovoz z Anglie i vývoz tamtéž. Zákaz dovozu má fungovat od prvního prosince; zákaz vývozu vzhledem k těžkostem, jež by způsobil jižním koloniím, nemá vstoupit v platnost dřív než napřesrok v září. Zda to bude mít na Anglii takové účinky, v jaké kongres doufá, to nemohu tušit. Jsem si však jist, že tím budou vztahy mezi Amerikou a Anglií ještě napjatější než kdy jindy. Válka mezi našimi zeměmi je nemyslitelná, a přesto se naše různice zdají nesmiřitelné. Velice si přeji, abyste nás mohl navštívit letos v létě, jak jsme doufali – byla by to pro nás oba taková útěcha! Napište brzy a sdělte nám, co se říká v Anglii, a kdyby se něco připravovalo, upozorněte nás. Dělám si starosti spíš kvůli Eugenii než kvůli sobě.“

	Když Charles přečetl tuto část nahlas, Allen řekl: „Má pravdu, že je válka nemyslitelná, a můžeš mu napsat, Charlesi, že vláda po ní netouží o nic víc než on. Chelmsford říká, že jedním z důvodů, proč teď lord North uspořádal volby, bylo to, aby se mohl okamžitě vypořádat se situací v Americe. A král si přeje jen tolik, aby kolonie uznaly jeho suverenitu, ne že by měly být nějak podřízeny. Chelmsford říkal, že North mluvil o omilostnění a amnestii a o plánu, který by umožnil koloniím řídit své daňové záležitosti samostatně.“

	„To mu sdělím,“ řekl Charles, ale nevypadal o nic šťastněji. „Obávám se ale, že mezi kolonisty se najdou horké hlavy, které neuspokojí nic jiného než úplné odtržení od Anglie, a sám dobře víte, pane, jak pár divochů dokáže strhnout masu lhostejných lidí.“

	„Pravda. Ale já nemyslím, že ti lhostejní lidé budou doopravdy bojovat, neboť to by byla občanská válka, víš, ne jako boj s cizím nepřítelem. Většina lidí se zarazí, když má zabíjet vlastní krajany. Viděl jsem to v pětačtyřicátém ve Skotsku.“

	„Inu, doufám, že máte pravdu, pane. Ale stejně lituji, že neexistuje způsob, jak bych tam mohl být s nimi a přesvědčit se na vlastní oči.“

	 

	*

	 

	Od časů, kdy mu bylo v Etonu tak bídně, že chtěl umřít, přešel Edward k pocitu takového štěstí, že se mu vůbec nechtělo odjet. Pracoval tak dobře, že postoupil do vyšší třídy, a při své obvyklé pečlivosti a pozornosti v hodinách se dokázal vyhnout bití od učitelů a dokonce získat i jejich chválu a ocenění. Co však bylo nejdůležitější, měl Chetwynovu ochranu a přátelství.

	Edward byl odjakživa osamělý, ačkoli teprve teď, když se slunil v růžové záři svého spojenectví s kapitánem družstva, si to uvědomil. Od narození byl uzavřen v samotě a odpovědnosti toho, že byl nejstarší, dědic, kteroužto samotu ještě zdůrazňovala skutečnost, že po něm věkem následovala dvojčata, tak naprosto oddaná sobě navzájem. Neměl žádného společníka, s nímž by sdílel své myšlenky, dokonce ani mezi dospělými ne: otec byl často pryč, matka hodně zaměstnaná a otec Ramsay, ačkoli dobrý učitel a spravedlivý zákonodárce, nebyl laskavý ani přívětivý muž. Teprve před několika měsíci se seznámil s Johnem Ansteyem, s nímž se právě ostýchavě pokoušel spřátelit, když ho poslali do školy.

	Nedokázal si však nikdy ani představit takovéhle přátelství, se starším chlapcem, kterého si mohl vážit, obdivovat ho a sloužit mu, jehož zřejmá náklonnost k němu byla takovou poctou, že Edward nevěděl, jak si ji zasloužil. Úkoly, které pro Stevense vykonával ve strachu a s odporem, plnil pro Chetwyna s hrdostí. Podařilo se mu sehnat nejlepší uhlí z týdenního přídělu pro Chetwynův krb, a když jim došlo, jako vždycky uprostřed zimy, potloukal se ve svém volném čase křížem krážem po okolí a sbíral dřevo. Leštil Chetwynovi holínky, až se leskly jako sklo, kartáčoval mu šatstvo lépe než komorník, stlal mu postel a připravoval lázeň, dělal mu poslíčka, opékal sýr k večeři a zářil radostí, když ho Chetwyn pozval, aby se s ním podělil.

	Láska mu prospívala. Nebyl chlapcem nijak výjimečné krásy, ale měl příjemně pravidelné rysy, vlnité hnědé vlasy a velké bleděmodré oči, jimž k přitažlivosti scházel jen výraz štěstí. Chetwyn na druhé straně hezký byl. Byl to vysoký, dobře stavěný mladík, vynikal ve všech sportech a hrách, byl výborný jezdec, elegantní tanečník a dost okouzlující, aby nemusel být nijak zvlášť chytrý v žádném ohledu. Měl hezkou tvář s broskvovou pletí, zářivě zelenýma očima a hladké lesklé vlasy barvy, jak si Edward vždycky říkal, kaštanového hnědáka – jako čerstvě vyloupnutý kaštan.

	Jejich přátelství, které záhy přesáhlo obvyklé hranice vztahu mezi malým poskokem a jeho pánem, přitahovalo pozornost, ale ne velikou zvědavost. Chetwynův otec, hrabě z Aylesbury, miloval dostihy, čímž měli dost společného, aby se tím vysvětlilo vše, co vysvětlení potřebovalo, a to, že Chetwyn zachránil Edwarda před Stevensem, nebylo nic, co by od takového dobráka, jako byl on, všichni neočekávali. Jednou nebo dvakrát snad nějaký učitel, když vyplácel Edwarda za to, že s Chetwynem překročil hranice a odjel na dostihy do Datchetu nebo Ascotu, zapochyboval, zda by neměl pokárat staršího chlapce za ten špatný příklad; a někdy některý z ostatních starších chlapců požádal Chetwyna, aby řekl tomu svému zatracenému poskokovi, ať si nebere víc než svůj podíl z uhlí a horké vody. Žádná pochybnost však nemohla v takovém společenství přežít déle než týden.

	Jednoho studeného prosincového večera klečel Edward u krbu a pečlivě připravoval večeři, zatímco Chetwyn se s náramným šploucháním a za doprovodu nedokončených popěvků ve vedlejší místnosti koupal. Byl předtím na honu s několika svými vrstevníky a Edward uhádl, že strávili nějakou dobu v pivnici předtím, než se Chetwyn konečně přišel domů vykoupat. Napadlo ho, jestli se tam Chetwyn neseznámil s nějakým děvčetem, neboť se zdál veselejší než obvykle. Věděl, že někteří ze starších hochů mají dívky, a zrovna minulý týden dostal Stevens ukrutný výprask za to, že se pokusil svést ředitelovu dceru. Ještě pořád o tom uvažoval, když Chetwyn vstoupil z vedlejší místnosti, zardělý, vlhký a zabalený jenom do osušky, a hrnul se k ohni se slovy: „Udělej místo, Morlande. Je tak zatracená zima, že mi voda mrzne na zádech. Na, vezmi ten cíp a utři mě, ano?“

	Edward odložil opékači vidlici – v Chetwynových službách popálené prsty nehrozily – a chopil se cípu osušky a rázně třel záda s hladkou kůží, zatímco jeho pán se předkláněl k žáru ohně a sušil si druhým cípem ručníku obličej a krk.

	„Už je to lepší – brrr, myslel jsem, že zahynu. Tři, jak silně chceš, Morlande, mně to nevadí. Víš, má matka říká, že když dva lidi používají stejný ručník, tak se pohádají. Ona říká samé takové nesmyslíčky. Myslíš, že je možné, abychom se pohádali?“ Zasmál se, nevyžadoval odpověď. „Víš, že MacArthur mi za tebe tuhle nabízel pět guinejí? Vysloužil sis pověst za svou neůnavnost, staříku! No, vždycky se můžeš zavést jako komorník, až odtud odejdeš, kdybys neměl za lubem jinou kariéru.“

	Uvědomil si, že mladší chlapec jaksi nereaguje, a odmlčel se, aby na něj pohlédl. Edward měl oči odvrácené a Chetwyn řekl laskavě: „Copak je, Morlande? Jsi nějak moc zticha.“ Žádná odpověď. „Vadí ti něco? Stevens si na tebe zase dovoluje?“

	„Ne – ne, Chetwyne. Nic takového.“

	„Tak tedy co se děje?“ Dlouho čekal, zatímco Edward obracel cíp osušky v prstech a oči upíral do mihotavých plamenů.

	Konečně chlapec řekl: „Myslel jsem na Vánoce a na to, že pojedu domů.“

	„Ano?“ řekl Chetwyn povzbudivě.

	„A pak mě napadlo – no, ty už tady moc dlouho nebudeš, viď?“ Vypadlo to z něj ve spěchu a Edwardovy oči k němu zalétly se všemi možnými nevyslovitelnými otázkami.

	„Už jen jeden semestr,“ řekl Chetwyn laskavě. „Kdybych nebyl takový blbec, už jsem mohl být pryč. Možná bys mě nikdy nepoznal,“ dodal ve snaze obrátit to v žert. Edwardovy oči se nebezpečně leskly. Chetwyn se k němu trochu naklonil. „Jářku, Morlande,“ řekl, „nechtěl bys jet se mnou na Vánoce domů do Wolvercotu, k našim? Mým rodičům by se to určitě zamlouvalo, kdyby to vaši dovolili.“ 

	Edward zazářil. „Vážně? Myslíš to vážně?“

	Chetwyn kývl. Edward na něj upřeně zíral, naplněn zvláštní a nepopsatelnou rozkoší. Chetwynův hladký bok byl zarůžovělý tam, kde ho hřál sálající oheň, a dva maličké odrazy plamenů mu tančily v očích, které se v tom kontrastu zdály temné. Pramen rovných, hedvábných vlasů mu v hladké vlně sklouzl dopředu, jako peruť, a Edwardovi se náhle zachtělo vztáhnout ruku a shrnout ho dozadu, ačkoli se neodvažoval. Osuška ležela zapomenutá na podlaze mezi nimi, chléb zůstal opuštěný a neopečený u krbu a neozývalo se nic než praskání a syčení dřeva hořícího na roštu. Byl to Chetwyn, kdo nakonec zvedl ruku, aby si shrnul hnědé vlasy z tváře, a Chetwyn také vztáhl ruce a položil je na Edwardova chvějící se ramena.

	 

	*

	Za temného, bouřlivého a větrného dne v dubnu 1775 se po obloze hnala velká roztrhaná mračna, temná na bezvýrazně šedém pozadí příkrovu oblaků nad nimi. Lilo jako z konve, vítr se hnal proti portsmouthským hradbám a naolejovanému plátnu pláštěnek těch několika málo otužilých duší, které tu procházely. Moře bylo šedé a neklidné, celé skvrnité zčeřenými bílými hřebeny vln a s většími bílými skvrnami, které tvořily plachty lodí.

	Dostavník vyložil Williama u brány přístavu a on se schoulil pod ohrnutým límcem, když se přes něj přehnala studená sprška, a připadal si úplně ztracený. Za bránou a šedými budovami viděl les stěžňů, jako holé zimní stromy proti nízké obloze. Vítr páchl solí, rybinou, odumřelými řasami a dehtem, pachy natolik cizími nosu navyklému – na hlínu, trávu a ovce, až se mu z toho zatočila hlava. Kočí sundal jeho truhlu a druhý kočí s ní žuchnul na dláždění vedle Williama. Jakkoli byl navyklý dopravovat mladé chlapce k branám jejich námořní kariéry, přišlo mu Williama líto.

	„Přisámbůh, ty jsi ale prtě,“ křikl. „Rád bych věděl, co je to napadlo, že tě posílají na moře. Jak jsi starý, kluku?“

	„Dvanáct,“ řekl William a snažil se ovládnout rty, aby se mu nechvěly. Druhý kočí potřásl hlavou.

	„Vypadáš nejvýš na osm. Tamhle je brána do přístavu. Projdi tudy do kanceláře a řekni jim, co a jak. Oni se o tebe postarají.“

	„Děkuju, pane,“ řekl William, vděčný za každou pomoc v tomhle cizím světě. Podařilo se mu zvednout svou truhličku na rameno a uslyšel, jak kočí, když se odvracel, říká: „Nedivil bych se, kdyby utekl z domu. Inu, v přístavu si to přeberou. Dvanáct, to tak!“

	Na tvář mu dopadalo dost deště, aby nebylo vidět zbloudilou slzu, ale hlas už ovládal, když vstoupil do kanceláře a promluvil k jednorukému úředníkovi uvnitř.

	„Ariadna? Jméno?“ William mu to řekl a úředník se podíval do seznamu. „Zcela správně. Inu, ta odplula z přístavu dneska ráno, jen co se rozednilo.“

	William v panice jen zíral. Z přístavu? „Propásl jsem ji?“ zeptal se a v ústech mu vyschlo. Úředník netrpělivě zasykl.

	„Ne, ne, vyplula nahoru do Spitheadu. Dneska v šest večer k ní vypluje člun z přístavu. Můžeš se na něj nalodit.“

	„Děkuju vám, pane,“ řekl William a pak už jen stál a zíral. Neměl zdání, co dělat dál, kam jít, jak se do šesti hodin zaměstnat. Úředníkovi se ho zželelo.

	„Zrovna jsi vylezl z dostavníku, co? Hádám, že budeš mít hlad.“

	„Ano, prosím.“

	„Máš nějaké peníze?“

	„Ano, prosím.“

	„Tak vyjdi z brány a zahni doleva. Tam uvidíš tavernu U lodi. Jdi a objednej si za čtyřpenci a sedni si ke krbu, dokud nebude čas jít. Oni ti řeknou, kde je přístaviště člunů. A drž si ruku na penězích, dítě, a neukazuj z nich nikomu víc než tu čtyřpenci. I v těchhle vodách jsou žraloci, a ty se zdáš křehčí než obyčejná návnada.“

	U rohového stolu nejblíž od krbu v hostinci, s nohama pro jistotu na truhličce a s kabátem, z nějž jemně stoupala pára, se William cítil mnohem veselejší a vrhl se na mísu jídla před sebou s dětským apetitem. Vařené skopové, pohankový pudink, mrkev a kapusta a velká skýva dost nevalně vyhlížejícího chleba navíc na vytření omáčky, to bylo jídlo za čtyřpenci a William si k tomu hrdě objednal za dvě pence piva a poprvé měl pocit, že je pánem svého života. Bylo to poprvé, co jedl v taverně a dokonce sám za jídlo zaplatil, a zatímco mu vlhké světlé vlasy schly na čele, cítil, jak se mu zvedá nálada.

	„Užij si, mladej,“ pravil žoviálně číšník a plácl Williamovi na talíř jednu naběračku pohankového pudinku navíc. „Teď tě bůhví na jak dlouho nečeká nic než solený maso a tvrdej chleba – možná nadosmrti, jestli ti nějaká dělová koule urazí hlavu dřív, než zas uvidíš domov. Ale stejně bude tvůj otec rád, že je o tebe postaráno.“

	Williama však takové řeči nezkrušily. Od začátku to byl jeho nápad, od té chvíle, co se doslechl, že bratranec Thomas má strávit týden na Morlandu, než vypluje do Západní Indie. Generál Gage v Bostonu požadoval další vojáky a generálové Howe, Clinton a Burgoyne měli vyplout za ním. Ariadna měla vyzvednout jednoho z nich v Portsmouthu a pak plout do Corku, aby se tam spojila s jednou z vojenských transportních lodí, Norwichem, a doprovázela ji. Tyto lodi, zkonstruované za tím účelem, aby uvezly co nejvíc mužů, nemohly vézt na palubě také palné zbraně, aby se ubránily, takže byl nezbytný konvoj.

	Strýce Thomase nebylo těžké přesvědčit: pro něj nebylo nic přirozenější, než že chce kluk jít na moře.

	„Vezmu ho s sebou jako dobrovolníka. Může mi dělat sluhu, nosit vzkazy, a jakmile se naučí trochu vyznat, udělám z něj plavčíka,“ řekl tehdy. Reakce rodiny však byla přesně taková, jak se William obával.

	„William a na moře? Nesmysl!“ vykřikla Jemima. „Vždyť by na lodi nevydržel ani týden.“

	„Jakmile jsme venku z přístavu, je to velmi zdravý život, víš,“ řekl Thomas mírně. „Spousta čerstvého vzduchu, žádné nakažlivé nemoci –“

	„Ale ty svízele,“ vykřikla Jemima.

	Allen s ní souhlasil. „Vím, že tobě to nevadí, ale William je choulostivý. Pochybuju, že by –“

	„A to mokro, pořád být provlhlý a prochladlý. Jeho plíce, Thomasi, uvažuj!“ přerušila ho Jemima. „Dozajista by umřel.“

	„Nemyslím,“ pravil otec Ramsay, „že má chlapec na tak činorodý život dostatečnou sílu nebo tělesnou stavbu.“

	Tím Williamovi započal týden tvrdé práce a zoufalství, týden diskusí a přesvědčování a nakonec vášnivých proseb.

	„Poslali jste Edwarda do školy místo mě! Nikdy mi nic nedovolíte. Já jsem silný, opravdu jsem, jen kdybyste mi dali příležitost. Jak ze mě může někdy něco být, když mě držíte tady doma jako nemluvně? To bych klidně mohl být mrtvý, než tady takhle zůstávat a být celý život nemohoucí.“

	„Williame, buď zticha,“ řekla Jemima. „Nikdo s tebou nechce celý život nakládat jako s nemohoucím. Ale máš před sebou jiné možnosti, které nevyžadují tolik fyzické odolnosti – církev například, anebo práva. Jaký má smysl přepínat se nad své možnosti?“

	Ale nakonec to byl otec, kdo mu přispěl na pomoc. „Zřejmě mu opravdu vadí, že jsme poslali do školy Edwarda namísto něj,“ řekl Jemimě, když byli sami. „Má pocit, že jsme ho ošidili, že se za něj stydíme. Myslím, že ať se bojíme, jak chceme, musíme mu to dovolit, pokud to chce. Je patrně daleko silnější, než si myslíme.“

	„Než si já myslím, chceš říct,“ opravila ho Jemima a vzdychla. „Je to má chyba, já vím. Snažím se ho držet v bezpečí. Nevěděla jsem, že je tolik nešťastný. Pamatuju se, jak jsi jednou řekl, že podle tvého názoru ho moc ochraňujeme. Tys mu rozuměl líp než já.“

	Allen ji políbil. „Nemůžeme je uchránit od všech nebezpečí, ať děláme, co chceme. A jak Thomas říká, je to zdravý život.“

	Jemima se usmála. „Kdepak, nemůžeš mě přesvědčit, že se mýlím, pokud jde o související rizika. Smířím se s tím, že je podstoupí, to je všechno. Nejspíš už ho nikdy neuvidím –“ Úsměv se jí zachvěl a zlomil a on ji uchopil do náručí a pevně k sobě přitiskl.

	Nejhorší bylo pro Williama to, že se poprvé v životě pohádali s Charlottou. Charlotte byla odjakživa prchlivá, a že se ještě nikdy předtím nehašteřili, to bylo patrně zásluhou Williamova zvyku souhlasit s ní. Jenže ten týden byla podrážděnější než obvykle, a když se všechno dohodlo a Thomas odjel, zanechav instrukce stran toho, jak se k němu má William připojit a co bude potřebovat do truhličky, úplně ztratila nervy. Williamovi ještě pořád nebylo jasné, o co vůbec šlo.

	„Tak ty mě opustíš!“ plakala. „To mě mohlo napadnout. Kluci mají štěstí a holky ne, ale mohla jsem přece od tebe očekávat, že budeš stát při mně, vždyť jsem tvoje dvojče! Proč bys ty měl jet na moře a já ne! Víš, že jsem to odjakživa chtěla ze všeho nejvíc.“

	„Ale já myslel, že ze všeho nejvíc chceš být u koní,“ řekl William zmateně. „Na moři bys koně mít nemohla.“

	„Závidíš, protože Sorrell je lepší kůň než ten tvůj. Ale já jsem zas lepší jezdec než ty – tos mi nejspíš taky záviděl. Tak tě napadlo, že mi ukážeš. No, mně je to jedno. Jdi si na moře a mě tady nech a já ti přeju hodně štěstí! V tu ránu se utopíš a mně to vadit nebude. Byla bych lepší námořník, než kdy budeš ty. Není to spravedlivé. Tys měl být holka a já kluk. Proč máš mít všechno?“

	A vyhrkly jí slzy vzteku a utekla. William si byl jistý, že její slova nedávají smysl, ale ačkoli záchvat vzteku u ní nebyl ničím neobvyklým, bylo mu divné, že jeho obětí je on, a ještě divnější mu bylo, že nechápe, co se děje v její mysli. Strašlivě ho bolelo, že jí nebude nablízku. Jedině jeho odhodlání dokázat rodičům, že se za něj nemusí stydět, mu dávalo kuráž i jen pomyslet na odloučení od svého dvojčete. Nenapadlo ho vysvětlovat jí své pocity, neboť se odjakživa domníval, že ho chápe lépe než on sám. Ani mu nepřišlo na mysl, že by jí musel říkat: „Rve mi srdce, že tě opouštím, ale musím to udělat.“ Předpokládal, že ona to všechno ví.

	Jejich odcizení vydrželo až do dne odjezdu a málem ho přimělo, aby si to všechno rozmyslel. Ale posledního dne ráno k němu přišla, ještě než vstal, a vklouzla k němu pod přikrývku, jako to dělávala, když byli o hodně menší, a objala ho. Nepadlo ani slovo vysvětlení nebo odpuštění, ale Williamovi bylo hned lehčeji u srdce. Pak mu vsunula něco do ruky – kadeř tvrdých, šedých chlupů, svázaných červenou nitkou do kroužku.

	„To je kus Myškovy hřívy. Josh mi ji uřízl, než ho pohřbil. Slibuješ, že ji budeš mít pořád u sebe?“

	„Slibuju. Bude to můj talisman, jako v pohádkách,“ řekl William. Teď, u ohně v taverně U lodi, nahmatal svůj talisman pro jistotu v náprsní kapse. Možná bude pryč dva nebo tři roky. Možná Charlottu příště uvidí už jako mladou dámu s vyčesanými vlasy. Západoindická trasa byla nejlepší ze všech, to říkal každý. Myslel na to, co všechno jí přiveze, až se zase vrátí domů, ať to bude kdykoli – šály a hřebeny ze želvoviny a perleťové brože a korálové náušnice. Možná do té doby vydělá jmění. Zatímco mu mihotavý oheň sušil mokré punčochy, snil o tom, jak jí bude vyprávět o svých dobrodružstvích, a představoval si, jak na něj civí, s otevřenými ústy, ale oněmělá obdivem.

	 


Kapitola 5

	 

	Dubnový vítr vanul mírněji a měl blíž k jaru, počasí se zmírnilo a během několika dní jako by všechno současně vypučelo poupaty a květy. Na Floru padl neklid, poháněl ji z místnosti do místnosti, hledala společnost nebo zaměstnání, ale štěstí jí nepřálo. Allen byl zase v Londýně v jakési nevyjasněné záležitosti; Jemima odjela do Twelvetrees, kde na pět klisen přišla současně říje a dva hřebci se porvali a nebyla to jen hra. Otec Ramsay samozřejmě vyučoval děti s výjimkou Mary, kterou Alison odvedla. Mary rychle rostla a Alison s ní chtěla probrat její šatník, aby zjistila, co potřebuje nového. Otec Ramsay jí dovolil odejít bez lítosti. Mary nebyla nijak zvláštní žačka a měla zvlášť pronikavý pohled, který kněze rozptyloval.

	Flora zvedla knihu a zase ji položila, zahrála pár not na spinet, s nelibostí pohlédla na svůj vyšívací rámeček a pak si klekla na okenní sedátko v saloně a pažemi kývala venku z okna nanejvýš nepůvabně, když ji nalezla Rachel, mladší služka z dětského pokoje.

	„Jé, tady jste, slečno,“ řekla Rachel, přistupujíc k ní s velkým bílým balíkem v náručí. Flora se otočila na sedátku a vztáhla náruč.

	„Jak se dneska má, Rachel?“ Malá Louisa, už šestiměsíční, těžkla, jak si Flora všimla, když si ji vzala do náručí a zadívala se jí do obličejíčku. Je to zvláštní, jak moc se její rysy změnily, říkala si. Jako novorozeňátko byla celý Thomas; během několika týdnů se začala mnohem víc podobat Floře; teď v šesti měsících Floře připadalo, že se nejvíc podobá jejímu bratru Charlesovi.

	„Ach, dneska zlobí, slečno, a nic ji neuklidní. Já myslím, že jí možná roste zoubek. Chtěla jsem ji vzít na chvíli na čerstvý vzduch a napadlo mě, že byste ji třeba chtěla nejdřív vidět.“

	„Já ji vezmu ven,“ řekla Flora, ráda, že má co dělat, a když se Rachel zatvářila pochybovačně, dodala: „Jen musíš jít se mnou, pro jistotu, abych jí neublížila.“

	„Vy jí určitě neublížíte, slečno,“ řekla Rachel ze zdvořilosti. „Ale rozhodně pojďte s náma, jestli chcete.“ Pevně vzala děťátko od Flory zpět, neboť byla vychována v přesvědčení, že rodiče by si svých dětí neměli moc všímat – s ohledem na blaho všech zúčastněných. Docela se patřilo, aby matka nebo otec nemluvně každý den minutu či dvě pochovali a řekli, jak pěkně roste, ale to bylo všechno. „Já ji radši vezmu, slečno, abyste si nepomačkala šaty.“

	Flora, znovu odkázána do patřičných mezí, odevzdala dítě a poslušně kráčela v patách za pomocnou chůvou. Ve vzduchu venku byla tak svěží a sladká vůně, až to v ní probudilo neklid hraničící s utrpením.

	„Ach, jak já bych chtěla něco dělat!“ vykřikla nahlas, neschopna se udržet. „Ty se nikdy nenudíš, Rachel? Já se nudím, až bych křičela!“

	„Já nemám čas se nudit, slečno,“ řekla Rachel stroze, a když si pak uvědomila, že promluvila nepatřičně, pochopila, že slečna Flora už je vdaná paní a nepatří do sféry dětského pokoje, dodala laskavě: „Vám se bude nejspíš stejskat po kapitánu Thomasovi, slečno, to je jen přirozený. Je to škoda, když muže odvádí práce z domu a od rodiny. Mužskej by měl pracovat ve svým domě a na svým poli, tak to říkal můj táta. Měl bratrance, kterej šel pracovat do manufaktury u Leedsu, do fabriky, kde je všechno jasný a hotový, a vždycky říkal, že to bylo proti přírodě. Ale člověk nejspíš nemůže bejt u námořnictva, aby nebyl pryč z domu. Podle mýho je to v pořádku u mladíka, co není ženatej – ačkoli se nepamatuju, že by mě někdy něco tak překvapilo, jako když paní souhlasila, aby odjel malej William. Bude to div, jestli se to dítě dožije svejch příštích narozenin – a tuhle slečně Charlottě se po něm tak tuze stejská, až onemocní žalem.“

	„Ano, zdá se dost zamlklá od té doby, co William odjel,“ řekla Flora, „ale to je nejspíš tím, že si jinak nemá s kým povídat. Jako já.“ Úhlednou smyčkou se nit hovoru vrátila na svůj počátek. „Když je paní celý den pryč, nemám si s kým povídat ani co dělat. Teď lituju, že jsem nepřijala pozvání lorda a lady Chelmsfordových, abych jela do Londýna. Tam bych aspoň měla nějakou společnost. Ale připadalo mi, že se to tak nějak nepatří, když Thomas teprve zrovna odjel.“ 

	Rachel se zastavila pod kvetoucí jabloní – procházely se v sadu – a když odhadla Flořinu náladu, řekla: „Inu, slečno, mně připadá, že nesejde na tom, jestli kapitán Thomas odjel včera nebo před dvěma měsíci. Jednou je pryč a není důvod, proč byste tady zůstávala a byla nesvá, když byste radši byla jinde.“

	„Ne že bych tady byla někomu k užitku,“ souhlasila Flora ochotně. „Ani malé Louise, protože mě k ní nepustíte.“ Poodtáhla šál děťátku z hlavičky a podívala se na ně. Louisiny tmavomodré oči hleděly mimo ni s jakousi panovačnou přezíravostí a rtíky svírala jakoby nesouhlasně. Bílý okvětní lístek, na okrajích zahnědlý, se snesl dolů, přistál děťátku na líčku a Flora ho smetla prstem. „Bude hezká?“ zeptala se Rachel.

	„Dost hezká,“ ujistila ji Rachel. Svou chválu vždycky rozdílela, jako by jí měla jen omezenou zásobu. „Za chvilku ji odnesu dovnitř já vím, pán si myslí, že čerstvej vzduch je všelék, jenže je teprve duben. Co kdybyste se trošku prošla, slečno? Myslím, že váš bratr je někde v zahradě.“

	„Aha – ty se mě chceš zbavit. Pochybuješ o mém vlivu na dítě. No, snad máš pravdu. Odnes ji, Rachel. Já půjdu najít Charlese a pokusím se kazit radši jeho.“

	„Kdepak, slečno, takhle byste to zlehčovat neměla,“ Rachel potřásla hlavou a odspěchala s děťátkem, ježto jí mírný závan větru načechral šály. Flora pokračovala dál do Americké zahrady, která už se začínala velmi pěkně formovat, a nalezla Charlese, jak sedí pod stromem a kouří dýmku.

	„No, vidím, že jdu pozdě,“ zavolala Flora, když k němu přicházela. „Chtěla jsem přijít a odlákat tě od pilné práce k zahálení, ale ty si tady koleduješ o revmatismus, když sedíš v mokré trávě, a neděláš vůbec nic.“

	„Mám pod sebou pytel,“ řekl Charles, aniž by nabídl, že vstane, a Flora v okamžení poznala, že se neoddává šťastnému snění.

	„Copak je, Charlesi? Zdáš se mi moc melancholický na tak krásný den.“ Neodpověděl a ona řekla netrpělivě: „Když si nemůžu sednout, tak bys snad ty mohl aspoň vstát.“

	„Ach promiň,“ řekl a zvedl se. 1 malátnost jeho pohybů prozrazovala, jak je nešťastný. „Uhynula mi jedna orchidej a ty kořínky, co jsem přes zimu skladoval, shnily. Polovinu jich ztratím. To už stačí, aby to člověk úplně vzdal.“

	Flora na něj hleděla bez soucitu. „Proto zasmušilý nejsi. Rostliny už jsi ztratil dříve – ztratils jich stovky. Ty zas myslíš na ty Američany, viď?“ Neodpověděl. „Vážně, Charlesi, má to smysl, pořád na ně myslet, když je ti z toho tak bídně?“

	„Copak nedokážeš pochopit, že si o ně dělám starosti?“ řekl Charles. „Mohou být v ohrožení a jsou úplně sami –“

	„Nehloupni,“ přerušila ho Flora. „Bohatí lidé nejsou nikdy sami. A kromě toho, proč by sis měl ty o ně dělat starosti? Nejsou ti ničím skoro nejsou ani příbuzní.“

	„Philippe byl ke mně velmi hodný,“ začal Charles slabě a Flora zafuněla.

	„Tak Philippe byl k tobě hodný, ano? Ale jdi, Charlesi, ty mě mu síš mít za úplného prosťáčka. Ty myslíš na tu dceru, ne na otce.“ Jeho mlčení bylo dostatečným přiznáním. „Inu, prosťáček jsi ty, a mé mrzí, že můj bratr dokáže být takový hlupák. Setkal ses s ní jen jednou, Charlesi, neznáš ji dost dobře, abys to takhle vedl dál.“

	„Ale Floro, jak můžeš takhle mluvit? Jak dlouho musíš někoho znát, aby ses do něj zamilovala?“

	„Ty myslíš, že ji miluješ? Tak tedy už není co dodat. Měl bys ji požádat o ruku a pak si ji odvezeš a toho hodného otce zanecháte o samotě.“

	„To samozřejmě neudělám,“ řekl bezděčně. „Je dědičkou svého otce, takže nemůže odjet do Anglie. Musel bych –“

	„Musel by ses tam odstěhovat?“ Flora potřásla hlavou. „Vzdát se všeho, opustit vlastní zemi a odejít na zbytek života do cizí země mezi cizince, a to všechno kvůli dívce, kterou jsi viděl jen jednou?“

	„Moc pospícháš, Floro. Patrně by stejně jakživ nesouhlasil.“

	„Ale Charlesi!“ Lítostivě na něj zírala a hlavou se jí hnala spousta myšlenek, z nichž žádnou nemohla vyřknout nahlas. Z vlastních sobeckých důvodů mu chtěla tenhle nápad rozmluvit, neboť už ztratila příliš mnoho svých blízkých, než aby se radovala z vyhlídky na to, že ztratí i jeho. Avšak ještě hlubší a temnější byla sílící pochybnost o jejím vlastním manželství s Thomasem. Nestála, ačkoli to nedokázala přiznat ani sama sobě, o pomyšlení, že Charles uzavře manželství, jako to udělala ona, z rozmaru, s někým, koho ani v nejmenším nezná, aby posléze shledal, že to neodpovídá jeho představám. Charles mohl odmítnout souhlas, když žádala, aby se mohla provdat za Thomase. Kdyby se tak teď mohla jejich pozice vyměnit a ona by mu mohla odmítnout souhlas k uzavření sňatku s tou Kreolkou!

	Zanechala ho v zadumání, chvíli se procházela podél vodního příkopu, než vstoupila dovnitř, a když dorazila do barbikanu, uviděla, jak se sem z opačného směru blíží Jemima v sedle Poppy, s malým Jamesem posazeným před sebou. Už to nebyl tak moc malý James: bylo mu skoro osm a jeho tvrdé, šlachovité tělíčko bylo skoro tak velké jako William ve dvanácti.

	„Podívej, co jsem našla čvachtat v potoce,“ zavolala Jemima na Floru, když k ní přijela. „Tenhle zlobivý rošťák, bosý jako úhoř! Nemůžu zjistit, jestli střevíce a punčochy ztratil, anebo je vůbec neměl.“

	„Úhoři nemají nohy,“ namítla Flora.

	„Někteří úhoři ano – bratranec Charles to říkal,“ prohodil James nemoudře.

	„Ty kuš, ty nádobo hříchu,“ řekla Jemima a štípla ho. „Co řekne tatínek, na to nechci ani pomyslet.“

	„Tatínek tady není,“ odvětil James s určitou spokojeností.

	„Večer se vrátí,“ řekla Jemima, shodila ho dolů k Floře a seskočila.

	„Proč je to hřích?“ změnil James hbitě přístup. „Tatínek říká, že čerstvý vzduch člověku prospívá.“ Familiárně se opřel zády o Floru, svou obvyklou oporu.

	„Je to hřích, protože jsi byl neposlušný. Poslala jsem tě ráno na hodinu. Neměl jsi svolení odtamtud odejít.“

	„Ty jsi neřekla přesně, že mám jít dneska ráno na hodinu. A neřekla jsi přesně, že odtamtud nemám odcházet,“ řekl James vemlouvavě. Jemima vedla Poppy přes padací most a James s Florou ji následovali ruku v ruce. Jemima se otočila a namířila na něj prstem.

	„Už ani slovo, ty advokáte! Odvedu tě rovnou k otci Ramsayovi. Floro, dala bys Poppy Joshovi, aby ji vyhřebelcoval?“

	„Samozřejmě. Kdy se vrátí Allen?“

	„Bude zpátky na večeři, snad i dřív. Pojď, nezvedenče, vstříc svému trestu.“

	 

	*

	 

	Jemima se nedokázala na Jamese zlobit, neboť sama v dětství utekla, kdy mohla, ale musela aspoň předstírat vůči němu přísnost, neboť trpěl přílišným sklonem jít si svou cestou a domnívat se, že okouzlující úsměv anebo v krajní nouzi dokonce i omluva stačí, aby ho dostaly z nesnází. „Oběsí tě jako lapku,“ varovala ho někdy a děsila se dne, kdy bude dost starý, aby si začal všímat opačného pohlaví. Bude to přesně ten okouzlující darebák, kterému ženy nedokážou odolat.

	Třídu nalezla opuštěnou, a tak musela vyhledat otce Ramsayho v jeho pokoji.

	„Našla jsem jednu z vašich zatoulaných oveček, otče, ale kde je zbytek stáda?“

	„Mary odvedla chůva,“ sděloval jí, „a protože jí očividně bude v budoucnosti k užitku víc garderoba než mozek, pustil jsem ji.“

	„A Charlotte?“

	„Bolest hlavy. Šla za Rachel.“

	„Skutečně bolest hlavy?“ zeptala se Jemima podezíravě. „Nikdy nebyla churavé dítě, ale za minulý týden si na bolení hlavy stěžovala dvakrát.“

	„Myslím, že mluví pravdu. Byla velmi bledá, vypadala dost churavě,“ řekl otec Ramsay.

	Jeho laskavá slova jí dělala větší starost než co jiného. Pustila Jamesovu ruku a zanechala ho jeho osudu, zatímco sama šla vyhledat Rachel. William trpíval bolestmi hlavy, ale Charlotte nikdy, teprve až v poslední době, od té doby, co William odešel na moře. Stýská se jí po dvojčeti, anebo předstírá nemoc, aby získala soucit? Anebo jde o nějaký záhadný přenos sil mezi ní a Williamem? Usmála se pro sebe při té poslední představě a napadlo ji, co by asi řekl otec Ramsay takovým pohanským myšlenkám. Rachel byla venku s maličkou, avšak Alison našla, jak páře švy na jedněch starých Flořiných šatech, aby je přešila pro Mary.

	„Bylo jí opravdu špatně,“ řekla Jemimě. „Chuděrka. Přiměla jsem ji na chvíli si lehnout a pak to přešlo a poslala jsem ji na procházku do bylinné zahrady, kde jí prospějí vůně. Poslala jsem s ní Mary.“

	„Ale ona nikdy nestůně – až teprve minulý týden nebo tak,“ řekla Jemima. Alison kývla.

	„Myslela jsem, že možná truchlí kvůli Williamovi – to si myslí Rachel – ale už si nejsem jistá. Myslím, že třeba je toho učení na ni moc. Pro chlapce je to docela dobré, paní –“

	Avšak Jemima se nedala zachytit do té staré debaty. „V téhle rodině je tradicí vzdělávat děvčata,“ řekla pevně a Alison už neměla co říct. Ctila tradici, jak jen ji pastýřova dcera může ctít.

	 

	*

	 

	Po večerech bylo ještě dost chladno, aby se rozdělal oheň v krbu. Flora, Charles, Jemima a otec Ramsay seděli kolem něj v saloně, když Allen přijel domů. Jemima vyskočila, jen co uslyšela na dvoře kopyta, a hnala se ho ven uvítat, a ostatní tři s úsměvem čekali a naslouchali štěkotu psů a zvukům bot a hlasů na chodbě, až se dveře salonu znovu otevřely a Allen vstoupil dovnitř s Jemimou přitisknutou ke svému boku. 

	„Inu, Charlesi, je to všechno hotovo a zařízeno,“ vykřikl zvesela namísto pozdravu. Charles se zatvářil polekaně, ale Flora už tušila, co chce říct, a pocítila, jak jí srdce klesá.

	„Co je?“ zeptal se Charles. „Vypadáte velmi spokojeně sám se sebou, pane, musím říct.“

	„A to taky jsem,“ řekl Allen, sedl si do svého křesla u ohně a rázně si zamnul ruce. „Udělal jsem kus dobré práce, potěšil sám sebe, pomohl ti a posloužil vědě, a to všechno najednou.“

	„Gratuluji,“ děl otec Ramsay suše. „A kolikrát se vás budeme muset ptát, než nám povíte, co jste udělal?“

	Allen se zazubil. „Našel jsem cestu, jak dostat Charlese do Ameriky, to je vše. Brambory! Brambory, můj milý bratrance! Víš – anebo už bys měl vědět – že mám velmi hluboký zájem o brambory. Myslím, že budou stejně významné jako tuříny – dokonce význam nější, neboť není sporu o tom, že tuřín se nehodí k ničemu jinému než ke krmení dobytka, kdežto brambory, tím jsem si jist, se dají upravit na dokonce velmi přijatelný pokrm, vhodný na každý stůl.“

	„No tohle, Allene,“ protestovala Jemima a on ji uchopil za ruku a políbil ji.

	„Ano, skutečně, má nejdražší. Bude jen otázkou času, než je bude pojídat dost lidí, aby se objevila přehršle nových způsobů úpravy. A já jsem přesvědčen, že se pro zdejší zemi hodí stejně dobře jako tuříny. Četl jsem jednu brožuru na to téma, a ta doporučuje…“

	„Ano, jistě, ale co to má společného s Charlesem a Amerikou?“ řekl otec Ramsay kvapně, zaštípnuv tak myšlenku ještě coby poupátko.

	„Myslím, že začínám tušit,“ řekl Charles.

	Allen, dosud si přidržující ruku své choti u tváře, řekl: „Můj švagr Chelmsford a já jsme obědvali s rozličnými lidmi – členy Královské společnosti a vlastníky velikých panství a pokrokových myšlenek – a utvořili jsme šestičlennou skupinu, která se zajímá o brambory. A dali jsme, samozřejmě s pomocí Společnosti, dohromady částku peněz na to, abychom vyslali do Ameriky jednoho muže, který prošetří všechno, co se týká brambor – jaké různé druhy existují, v jakých podmínkách nejlépe rostou, k jakým chorobám mají sklon, jak je lze vylepšit a tak dále – samozřejmě s cílem vypěstovat lepší bramboru, vhodnou pro naše klima a půdu. Teď samozřejmě potřebujeme už jen určit toho pravého muže, kterého vyšleme.“

	Nastal výbuch výkřiků, blahopřání a díků, v němž si Flořina nedostatku nadšení nikdo nevšiml. Charles srdečně potřásl Allenovi rukou. Rozhovor se točil kolem příprav na Charlesovu cestu a věrohodnosti Allenových představ o bramborách, a čas míjel rychle až do večeře. A pak přišla Alison povědět Jemimě, tiše a stranou, že Charlotte je špatně.

	„Což se mi nezdá přirozené, madam,“ pokračovala, „protože na druhou stranu do ní už dva dny nic není a já jí chtěla dát zítra medicínu, kdyby se to nezměnilo. A teď zvrací – to se mi nezdá přirozené. Myslím, že bychom jí možná zítra měli zavolat apatykáře.“

	„Půjdu se na ni podívat,“ řekla Jemima. Nedokázala docela setřást myšlenku, že to Charlotte jaksi dělá naschvál, aby je potrestala, že jí odebrali Williama.

	 

	*

	 

	Nazítří ráno, když se Jemima oblékala, přišla jí Alison říci, že Charlotte nevstala.

	„Jen tak tam leží, paní, schoulená, s obličejem v polštáři. Já myslela, že zlobí, ale už si nejsem tak jistá.“

	„Přijdu,“ řekla Jemima. „Bolí ji hlava nebo něco jiného?“

	„Ptala jsem se, ale ona mi neodpovídá,“ řekla Alison. Jemima dokončila oblékání ve spěchu a šla do dětské ložnice, kterou Charlotte sdílela s Mary. Bylo to, jak Alison říkala – Charlotte ležela schoulená ve své posteli, s obličejem v polštáři, který se, jak se zdálo, pokoušela přetáhnout přes hlavu.

	„No tak, Charlotto, musíš vstávat,“ řekla Jemima a snažila se mluvit normálně vesele. Nedočkala se odpovědi, dokonce ani pohybu. „Copak je, kuřátko? Bolí tě něco?“ Pořád žádná odpověď. Jemima vyzkoušela přísnost. „Charlotto, dost těch hloupostí. Okamžitě vstaň, nebo se rozzlobím.“ Charlotte se jen zavrtala hlouběji do polštáře. Jemima se nad ni sklonila, vzala ji za rameno a na okamžik otočila její tvář vzhůru; Charlotte však vydala podivný tichý sten a s úžasnou silou se osvobodila a divokým pohybem vtiskla tvář zpátky do polštáře, jako by ji světlo bolelo. Jemima a Alison si vyměnily pochybovačné pohledy a Jemima obezřele sáhla Charlottě na čelo.

	„Zdá se trochu horká,“ řekla Jemima váhavě. Alison promluvila tiše, aby ji Charlotte neslyšela.

	„Já myslím, že to nepředstírá, paní. Viděla jste? Ona jakoby šilhá. Možná se jí vrátila ta bolest hlavy.“

	Jemima ještě váhala, když Charlotte znovu vydala ten podivný, tlumený sten. Byl to zvuk bolesti a strachu, jaký by mohlo vydat zvíře, a to ji přesvědčilo.

	„Ať zůstane v posteli a pošlete pro apatykáře,“ řekla.

	Charlotte znovu zvracela, než přišel apatykář, a horečku měla rozhodně vysokou. Apatykář ji vyšetřil a potřásl hlavou. Nedokázal říci, co se děje. Určitě ji bolela hlava a světlo ji bolelo do očí, ale on nevěděl, co je toho příčinou. Předepsal projímadlo a lék proti horečce, a když odešel, Alison opovržlivě zafuněla a vyrobila vlastní medicíny, ačkoli bylo těžké přimět Charlottu, aby si je vzala, neboť nebyla ochotná se narovnat, promluvit či otevřít oči.

	Následujícího dne bylo jasné, že má bolesti. Cukala sebou a sténala, rukama cupovala přikrývky, nohama neklidně pohybovala, smršťovala se a narovnávala s křečovitými záškuby. Bolest jako by přicházela a odcházela, někdy ji náhlé bodnutí přimělo udělat grimasu. Světlo ji bolelo a při hlasitých zvucích nadskakovala a vykřikovala. Alisonina tvář jako by náhle zestárla, když radila, aby poslali pro chirurga z Yorku.

	„Myslíš tedy, že je to vážné?“ zeptala se Jemima a Alison kývla.

	„Arci, paní. Bojím se.“

	Chirurg byl u dítěte dlouho, a když vyšel ven, Jemima poznala z jeho tváře, že je to zlé. Ale Charlotte byla odjakživa silná, říkala si; ať je to, co chce, dostane se z toho, velká, silná, zdravá Charlotte.

	„Myslím,“ řekl chirurg, „že je to mozková horečka.“

	Jemima na něj tupě zírala. Nic jí to neříkalo. Pak postřehla slovo horečka. Existovaly všechny možné horečky a většina z nich se dala snadno setřást.

	„Co máme dělat? Jak to mohla dostat?“ zeptala se.

	„Vaše chůva říká, že měla zánět v uších po spalničkách,“ řekl chirurg. „Mám zkušenost, že horečka vstupuje do mozku nejčastěji skrze uši nebo nos. Tenhle druh horečky napadá děti, sotva kdy dospělého. Bohužel je to zpravidla smrtelné.“

	Jemimin mozek odmítal ta slova přijmout. „Ale co máme dělat? Můžete jí něco dát? Máme jí omývat hlavu? Je to silné dítě, vždycky byla zdravá. Horečka jí nevadí.“

	Chirurg vztáhl ruku a uchopil její dlaň a ona sebou při tom dotyku škubla, jako by ji zavedl k pochopení.

	„Lady Morlandová, vy jste mě nepochopila. Nemohu pro ni udělat nic. Nesplnil bych svou povinnost, kdybych vám neřekl, že jsem nikdy nezažil, aby se nějaké dítě z tohoto neduhu uzdravilo.“

	Jemima odtáhla ruku, upřeně na něj hleděla a pak zavrtěla hlavou. „Charlotte ne. Charlotte neumře. To o Williama jsme se odjakživa báli. William odjel na moře – je na to moc malý a moc křehký, ale chtěl jet. Charlotte měla být chlapec. Ona byla z těch dvou vždycky silnější.“

	Chirurg na ni okamžik hleděl se soucitem a pak se obrátil k Alison, aby s ní promluvil tlumeným hlasem a dal jí instrukce, pokud to šlo. Když odešel, Alison přistoupila ke své paní a konejšivěji uchopila za rameno.

	„Chirurgové nevědí všecko,“ řekla. „Budeme naši slečinku ošetřovat a bude jí líp. Ten starý černý havran, ten chirurg – inu, nerada bych k němu byla hrubá, ale málem jsem mu řekla, co si o něm myslím.“

	Následujícího dne bolest nadále přicházela a odcházela, ale místo aby kňourala, začala Charlotte křičet – strašlivý, řezavý, vysoký křik, jako králík chycený v pasti, opakovaný zas a znova s takřka automatickou pravidelností, dokud bolest trvala. Mezitím ležela v tichu, přerušovaném jen jejím rychlým horečnatým dechem, rukama svírala přikrývku, oči pevně zavřené. Ti, kdo ji ošetřovali, mluvili jen šeptem, neboť i při normální síle hlasu sebou škubala a sténala, jako by jí každý zvuk způsoboval bolest. Sláma tlumila zvuky na podlaze venku na chodbě a nikde nablízku nebyl povolen žádný hluk. Alison se snažila ji krmit vývarem nebo ovčím mlékem, ale nic nepřijala a zdálo se, že ji to příliš trápí, než aby stálo za to vytrvat v té snaze. Pak se bolest vrátila a hlava se jí strnule vyklenula dozadu, tvář znetvořená, a strašný křik začal znovu.

	Jemima prosila chirurga, aby jí něco dal, i Allen se toho dožadoval, ale ten jen vrtěl hlavou.

	„Aspoň něco proti té bolesti – mák nebo mandragoru – nebo – nebo něco! Nemůžete ji nechat takhle trpět,“ plakala Jemima.

	„Neexistuje nic, co by na tu bolest působilo,“ snažil se jí vysvětlit. „Ta bolest je uvnitř v hlavě. Ani mák neúčinkuje.“

	Aťsi jí říkal, kdo chtěl, co chtěl, dokonce i když přesvědčovala sama sebe, Jemima nedokázala pokračovat ve svých obvyklých činnostech, i když věděla, že neexistuje nic, čím by mohla Charlottě pomoci. Dokázala se jen potulovat po domě, přecházet sem a tam před pokojem nemocné, v klidných fázích nakukovat dovnitř a kousat se do kotníků na rukou, když přišel křik. Nemohla se ani modlit. Otec Ramsay ji vyzýval, aby vložila své břímě do rukou Toho, kdo je silnější, ale ona byla otupělá úzkostí a nedokázala vtěsnat jeho slova do své mysli. Allen aspoň předstíral, že má napilno, ale nikdy se nevzdaloval od domu ani daleko, ani na dlouho, a častokrát, když stála bezmocně u dveří pokoje nemocné, shledala, že stojí za ní, a sáhla po jeho ruce. V noci leželi beze spánku, objímali se a čekali ve chvílích ticha, co bude dál.

	Po dvou dnech křiku utichla. Jemima se na ni přišla podívat a shledala, že leží naprosto nehybně, jako zkamenělá.

	„Je jí líp?“ zašeptala. Alison na ni pohlédla s jakousi bolestí.

	„Ach paní, to doufám. Ale nevím – kéž bych si mohla myslet –“ Polkla. „Víte, jak jí vadily zvuky? Tak dneska ráno služka upustila lžíci a ta bouchla do stolu a – ona jako by to neslyšela. Zřejmě neslyší naše hlasy. Ach paní, já myslím, že ona nás vůbec neslyší.“

	Jemima k ní zvolna obrátila hlavu. Alison byla na pohled šedá, stará a unavená. Vypadá takhle i ona sama? „Hluchá?“ řekla. Vrátila se pohledem k Charlottě. Tvář dítěte byla viditelně pohublejší, skoro scvrklá; dokonce i kudrnaté vlasy se zdály řídké a zplihlé. Charlotte si skoro nebyla podobná. Jemima už neměla dojem, že by mohla náhle otevřít oči, usmát se a říct, že to po celou dobu předstírala. Nedokázala si už vůbec představit, že by vstala. Jako by Charlotte někam odešla a nechala tady místo sebe tohle scvrklé dítě - cizince, kukaččí mládě.

	Potom pod jejím pohledem Charlotte zvolna otevřela oči a Jemima uviděla, že zorničky jsou tak obrovsky rozšířené, až není skoro vůbec vidět duhovka, jen prázdná čerň, bezvýrazná jako dvě zející díry. Bylo to děsivé, zasténala a pak si vecpala kotníky prstů do úst, aby se umlčela. Charlotte však nedávala nijak najevo, že by viděla nebo slyšela. Víčka se zvolna spustila přes prázdný pohled; mělké dýchání pokračovalo ve stejném rytmu.

	Ležela strnule celý den a večer ji pak zachvátila křeč, po níž zůstala levá strana obličeje pokroucená, jakoby stažená do strašidelného úšklebku. Pod přivřenými víčky se levé oko obrátilo v sloup, takže bylo vidět jen bělmo; pravé oko bylo nadále dokořán, černé a nevidoucí.

	„Líp aby umřela,“ zašeptala teď Alison. „Kdyby si ji náš Pán vzal, aby už netrpěla…“ Jemima si to však nedokázala přát, ačkoli nenalézala ani sílu modlit se za uzdravení. Ve vlastní strnulosti dokázala jen čekat na výsledek a vinula se k Allenovi s nevyřčenou prosbou o němou útěchu. Už neopouštěl dům, ačkoli stále ještě dokázal řídit některé svoje záležitosti.

	Příštího dne se bolest vrátila a Charlotte začala znovu křičet, tak prudce vyklenula hlavu dozadu, až se jí tělo zvedlo z lůžka v neuvěřitelném oblouku. Ochrnutá strana jejího obličeje chřadla takřka viditelně, jako by maso bylo vosk a rozpouštělo se, levé oko stažené do ďábelského šilhání, pravé dokořán, černé, upřeně zírající a slepé. Alison se zhroutila, plakala a modlila se za odchod dítěte, svolávala Pána i Svatou Pannu, aby už to ubohé dítě dál nemučili a vzali si je, aby si je rychle vzali. Jemima pokynula Rachel, aby ji odvedla, přiměla něco sníst a dala jí brandy. „Snášela to všechno sama,“ řekla. „Ať si trochu odpočine. Tady se nedá nic dělat.“ Když byla Alison pryč, s pláčem a protesty, Jemima shledala, že skrze chůvinu slabost sama jakýmsi podivným způsobem zesílila. Sedla si k Charlottině posteli a snášela svůj díl utrpení, dokud dítě neupadlo v milosrdnou mdlobu.

	K večeru tam za ní přišel Allen, usedl mlčky vedle ní a vzal ji za ruku. Jemima obracela a hladila jeho dlaň ve svých, nedívala se na ni, ale znala a pamatovala si tvar jeho prstů a dlaně, její sílu a laskavost, rozkoš, kterou jí dával, věděla, kolikrát tu ruku uchopila pro útěchu.

	„Neuzdraví se,“ řekla tiše. Ruka v jejích dlaních se v odpověď pohnula. „Vždycky mi byla nejmilejší – ne že bych ji nejvíc milovala, ale nejvíc jsem jí rozuměla. Vždycky jsem si myslela, že se mi nejvíc podobá, a jakýmsi zvláštním způsobem i tobě. Nedokážu myslet na tuhle ubohou trosku jako na Charlottu. Dokážu na ni myslet, jen jaká byla – nepořádná a šťastná, jak cválá na Sorrellovi s obličejem od bláta. Zrovna jako by taková pořád ještě byla, někde – někde mimo náš dosah. Ale nezměnila se.“

	„To je dobrý způsob myšlení,“ řekl Allen. „Drž se ho.“ Obrátila se na něj, láska k němu v ní mírumilovně plynula pod smutkem jako veliká vlna, která se netrápí a neobrací kvůli ztroskotané lodi na hladině.

	„Myslíš, že se neuzdraví?“

	„Ne,“ řekl po dlouhé chvíli. Seděli mlčky, pozorovali mělce dýchající dítě v posteli a čekali, až je čas propustí. Svíčka dohořívala a v devět večer dýchání ustalo.

	„Není třeba posílat pro další svíčky,“ řekla Jemima hlasem, který se tak nepodobal jejímu, až ji napadlo, jestli to vůbec řekla ona. Allen ji vzal do náručí a ona přitiskla ústa k jeho krku, protože ji hrdlo tolik bolelo. „Doufám, že v nebi bude mít koně,“ řekla.

	 

	*

	 

	Koncem července doplula Ariadna do newyorského přístavu i se svým nejnovějším dobrovolníkem Williamem Morlandem, který málem visel z čelenu samou dychtivostí, aby o něco nepřišel. Poté, co doprovodila vojenskou transportní loď do Bostonu, vozila Ariadna jakožto nejrychlejší plavidlo západoindické flotily zprávy z jedné výspy na druhou a William, který až do dubna nebyl nikdy dál než deset mil od domova, už byl v Bostonu, New Yorku, Savannah a v Kingstonu na Jamaice. A přece, ačkoli už New York viděl a službu měl v podpalubí, stál na palubě a civěl jako vyjevený.

	Hlasitý rozkaz stáhnout plachty a lomoz bosých zrohovatělých nohou na prknech paluby ho přiměly přikrčit se z cesty, když se lodníci hnali k lánům předního stěžně, a cítil, jak se mu ruce a nohy škubají pochopením, neboť přední stěžeň měla na starosti jeho palubní směna. Čtyři měsíce na moři, když se na ně pokoušel zpětně pohlédnout, mu splývaly do rozmazané směsice. Den poté, co nastoupil na palubu, vypluli ze Spitheadu; tehdy ještě nedokázal poznat, kterým směrem pluje, když je v podpalubí. Tato loď mu připadala jako obrovské bludiště, současně rozsáhlá i přeplněná, k prasknutí přecpaná cizími a páchnoucími chlapy, kteří mluvili nesrozumitelným jazykem a zahrnovali ho rozkazy, kterým nerozuměl, avšak musel jich okamžitě uposlechnout.

	Aby si připadal ještě vykořeněnější, dostal strašlivou mořskou nemoc, jen co vypluli z vod chráněných ostrovem Wight, a ta mu vydr žela tři dny. Jakožto lodní dobrovolník měl visutou síť zavěšenou mezi ostatními členy své palubní směny. Bylo povoleno šedesát centimetrů na muže a visutá lůžka visela ve třech patrech, takže William v prostřední řadě byl těsně pod mužem nad sebou a těsně nad mužem pod sebou. Ležel trýzněn nevolností v takřka úplné tmě, plíce ochromené vydýchaným vzduchem, páchnoucím nemytými těly a zvratky, a ze všech sil se snažil smířit s neustálým hlukem. Doma bylo vždycky ticho mezi jednotlivými zvuky; tady se pořád a věčně ozývalo vrzání a sténání prken a řezavý zpěv větru v ráhnoví, vysílaný skrz konstrukci lodi, takže i v nejnižším podpalubí pod čárou ponoru byl veledůležitý vítr přítomen.

	Zmatek, neustálý hluk a velký počet cizích lidí v přílišné blízkosti dohromady s mořskou nemocí způsobily, že mu ty první dny připadaly jako dlouhý a strašlivě zlý sen, ze kterého, jak měl pocit, se jednoho dne probudil se zjištěním, že ví, kde je, že dokáže stát vzpřímeně a že žaludek slibuje, že se spravedlivě vypořádá s čímkoli, co do něj příště dá. Od toho dne se zpátky neohlížel. Ve zkratce paměti se zdálo, že onoho prvního jasného dne se probudil a věděl všechno. Nemusel se už zastavovat a přemýšlet, aby rozeznal pravobok od levoboku; dokázal s jistotou nalézt cestu od přídi k zádi a uměl projít potmě po dolní dělové palubě bez klopýtnutí. Jeho myšlení se zcela přirozeně přizpůsobilo odpočítávání dne a noci po čtyřhodinových soustech a jeho tělo si zvyklo žít ze soleného masa, tvrdého chleba, pohankového pudinku a ztuchlé vody. Kakofonie lodních zvuků zanikla v pozadí, takže už ji neslyšel, dokud neustala; to ji pak postrádal jako milovaný hlas.

	Při plavbě do newyorského přístavu vzpomínal na to, jak tu byli poprvé, na svou první cestu na palubu, kdy pomáhal kapitánu Thomasovi při jeho úředních záležitostech. Rozpomínal se na svůj úžas a zmatek, když vstoupil na pevnou zem a shledal, že nemůže chodit, jak se nevděčná dlažba kolem něj zmítala a odmítala ho unést, jak stál kapitán Thomas s rukama v bok a řval smíchem.

	„Teď jsi opravdový námořník, chlapče!“ sípal a William se mimoděk začal zubit. Později, když se vrátili na palubu, vzpomínal na ta slova a byl hrdý. Neboť jedna věc se mu vynořila v hlavě zcela jasně: že miluje námořnický život. Přes všechny útrapy a nepohodlí a tisíceré zlo mu vyhovoval. Pamatoval se na den, kdy uháněli s větrem o závod na Jamaiku, den s vysokým, jasným nebem žilkovaným stříbrnými beránky. Moře bylo sytě, neuvěřitelně modré, pěna vyrážející pod kýlem Ariadny oslnivě bílá. Sněhobílá paluba pod jeho nohama byla nahřátá sluncem a nad hlavou se mu vršily věže plátěných plachet, cítil čistý vítr a poprvé vědomě naslouchal symfonii větru a vody. Pak se k němu s dravou jistotou dostavilo poznání, jako v okamžiku, kdy se člověk zamiluje: je námořník; má to v krvi a už nikdy nebude šťastný nikde jinde než na moři.

	V přístavu byla i další plavidla, mezi nimi vlajková loď, ale pohled na ně Williama nenadchl tolik jako skutečnost, že mu kapitán Thomas slíbil jmenování plavčíkem, jen co dorazí do New Yorku: bude z něj pan námořní plavčík Morland. Ariadna se zařadila a spustila kotvu; řetěz rachotil a duněl zpod jejího kýlu. Takřka současně se ozval zvuk lodního člunu, dopadnuvšího na vodu z vlajkové lodi, a pokřik hlídky v koši, že od břehu k nim připlouvá člun s návštěvníkem. O deset minut později už se kapitán Thomas ve své kajutě srdečně objímal se svým švagrem Charlesem.

	„Můj milý Charlesi! To je skvělé, že tě vidím. Neočekával jsem, že uvidím někoho z domova ještě po mnoho měsíců.“

	„Čekám na spojení do Yorktownu,“ řekl Charles. „Stěží jsem dokázal uvěřit svému štěstí, když jsem slyšel dokaře vyzpěvovat, že připlouvá Ariadna. Žasnu, jak tihle lidi dokážou rozeznat jednu loď od druhé, už jen když zahlédnou její plachty na obzoru.“

	„Stejně jako pastýř pozná svou ovci nebo jako ty, drahý Charlesi, rozeznáš jednu orchidej od druhé,“ usmál se Thomas. „Cvik. Takže jsi na cestě do Marylandu k našim příbuzným?“

	Charles vysvětlil Allenův plán. „To je celý on ve své laskavosti, že mi dokáže najít cestu, jak se sem vrátit. Věděl, jaké mi to dělá starosti.“ 

	Thomas vážně potřásl hlavou. „Nevypadá to moc dobře,“ souhlasil. „Kéž by u nás doma bylo víc takových, kteří chápou to nebezpečí.“

	„Ano, bylo to zlé, když parlament zamítl listinu o smíření.“

	„Myslím, že listina by to všechno moc nezměnilo. Možná by se tím nesnáze oddálily, ale tady jsou určité živly, horké hlavy, které nebudou nikdy souhlasit se žádnými podmínkami. Chtějí válku.“

	Mluvili o situaci, neboť Charles přijel do Ameriky teprve nedávno a ještě mnoho zpráv nepochytil. Druhý Kontinentální kongres už se sešel a rozhodl o povstání. V dubnu došlo k incidentu v Concordu poblíž Bostonu, kdy generál Gage vyslal muže obsadit skladiště prachu, jehož se zmocnili „Patrioti“, jak si rebelové říkali, střílelo se a byla prolita první krev. Kontinentální kongres považoval tuto příhodu za vyhlášení války a prohlásil, že je třeba bránit kolonie proti britské armádě. Vyžadoval vytvoření Vlastenecké armády o síle dvaceti tisíc mužů a jmenoval jejím vrchním velitelem nějakého Washingtona, bohatého velkostatkáře z Virginie, který byl majorem virginské milice.

	„Zabrali už některé naše pevnosti,“ vyprávěl Charlesovi Thomas, „a mluvili o tom, že založí námořnictvo. Potíž je, že naši generálové mají svými rozkazy svázané ruce. Král a parlament nestojí o krveprolití, protože hned po porážce rebelů by z toho byly nepříjemnosti. Chtějí znovunastolit pořádek, ale bez použití síly. Celá ta záležitost generála Gage úplně připravila o nervy. Slyšels o incidentu na Breedově kopci? Patrioti se utábořili na kopci s vyhlídkou na bostonský přístav, což by způsobilo Gageovi nesmírné potíže, kdyby se jim dovolilo, aby se tam opevnili. Vyslal tedy jednotku, aby kopec obsadila – dva nebo tři tisíce mužů, mám zato – a polovinu jich ztratil. Cvičení vojáci proti obyčejným občanům! Umíš si představit, co pociťuje zbytek armády.“

	„Ale jestliže jsou Patrioti jediné neposlušné živly, pakjim loajální občané zajisté odolají?“ nadhodil Charles.

	„Potíž je, že neposlušné živly pocházejí z vlivných vrstev. Ti, které vlády v koloniích utlačují – náboženské menšiny, osoby bez řádné kvalifikace a tak dále – zřejmě zůstali loajální, nejspíš si myslí, že budou mít pod britskou nadvládou možnost lepší ochrany. Jenže nemají moc ani vliv. Bohatí velkostatkáři a kupci jsou ti, na kterých záleží, a jsou to právě oni, kdo vytvářejí stranu Patriotů.“

	Nastala minuta či dvě zasmušilého ticha a pak Thomas řekl: „Ale pověz mi, co je nového doma! Máš pro mě nějaké dopisy? Jak se má Flora a maličká?“

	„No, obě dobře. Floře se po tobě samozřejmě stýská, ale kojenec jen kvete. Všechno si přečteš v jejím dopise. Ale měli jsme doma smutek. William, kde je William? Mělo by se mu to říct co nejdřív.“

	„Můžu pro něj v okamžení poslat. Ale copak je? Onemocněl někdo?“ Přistoupil ke dveřím své kajuty a řekl hlídce: „Vzkaž pro Williama Morlanda.“ Než zavřel dveře a otočil se znovu k Charlesovi, vydedukoval si povahu té špatné zprávy. „Charlotte? Nemocná?“

	„Je mrtvá,“ řekl Charles tiše. Thomas zvolna potřásl hlavou.

	„Chudák holčička. Ani tomu nemůžu uvěřit. Když jsem ji naposled viděl, byla zdravá a silná.“ Charles mu stručně vypověděl, co se stalo.

	„Bude mu strašně, obávám se,“ řekl Charles. „Byl jí oddán.“

	„Postarám se, aby měl trochu času pro sebe. Jeho palubní směna bude povolána za půl hodiny, ale omluvím ho. Nejspíš bude chtít být sám.“

	 

	*

	 

	Williama popud utéci zahnal nahoru na stožár, který mu byl druhým domovem, a když muži nebyli ve službě, také místem samoty – a ta byla na Ariadně vzácná. Nad ním špička stěžně opisovala pomalé kruhy na modré obloze, jak se loď na kotvě mírně pohupovala; vedle něj jemně pobzukovalo lanoví na hlavním stěžni v lehkém větru, který mu ovíval tvář a čechral vlasy. Daleko pod ním pokračoval život na lodi a za dřevěnými stěnami jeho malého světa šel dál život přístavu, on ale odvracel oči od obojího a díval se jinam, k otevřenému moři.

	Charlotte, mrtvá. Snažil se o tom uvažovat, ale jeho mysl se vzpínala jako splašený kůň a odmítala se s tím smířit. Byla tu odjakživa, velela mu a ochraňovala ho, od prvního okamžiku, co se postavila zpříma na svých silných nožkách a vytáhla ho, slabého a nejistého, k sobě nahoru. Jak ho pravidelné houpání stěžně ukolébávalo a hypnotizovalo, představoval si, že si pamatuje i to, co bylo dřív, když pili ze stejného prsu, když leželi stočeni do klubíčka v téže děloze. Pamatoval si, jak ji viděl naposled, to poslední jitro, kdy mu odpustila, že se od ní odtrhl, a dala mu na znamení toho svůj nejdražší majetek, kadeř z Myškovy hřívy.

	A teď už ji nikdy neuvidí. Nepřiveze jí dárky ze Západní Indie. Dopis, který jí napsal, v němž líčil své pokroky a pocity, nebude číst. Nevyroste do krásy a nevyčeše si vlasy a neporodí mu malé neteře a synovce. Už nikdy nedostane vyhubováno, že je hrubá, nepořádná nebo neposlušná. Všechny její rebelie skončily. Je mrtvá. Zíral na nekonečné modré nebe, blednoucí mlhavě do bledší modři oblohy, a nutil se přemýšlet, štval svou mysl k myšlenkám o smrti svého milovaného dvojčete.

	Jsem volný, pomyslel si. Celý život jsem strávil v jejím stínu, poměřovali mě s ní a shledávali nedostatečným. Celý život jsem byl „chudák William“, který měl být holčička, protože Charlotte by byla lepší kluk. Teď mohu být sám sebou a budu posuzován jen sám za sebe, ne jako ta nižší, horší polovina páru. Pevně si ovinul paže kolem sebe a pohupoval se v utrpení ze žalu nad ní, protože ji miloval a ona nesmí zemřít neoplakávána, zrazena tím, kdo jí byl nejbližší, koho nejvíc potřebovala. Truchlil, protože jakási část jeho bytosti truchlit nedokázala; protože byl rád své volnosti; protože to, co pocítil tu první chvíli v kapitánské kajutě, když tu zprávu uslyšel, nebyl smutek, nýbrž úleva.

	 


Kapitola 6

	 

	Rue de St. Rustique byla víceméně jen úzká dlážděná ulička, vybíhající vzhůru po jednom rameni kopce Montmartru a rozšiřovala se pod hradbami kláštera, temná a vlhká vysokými zdmi domů po obou stranách. Číslo 7 byl malý krychlový domek s maličkým nádvořím, příliš tmavým, než aby tam rostly i ty nejotužilejší květiny, stísněným vysokou zdí proťatou jen nevlídnou železnou bránou. Zdi byly natřeny rezavě červenou barvou, ale ta se v kusech odlupovala. Uvnitř byl dům také tmavý, jen okna v druhém poschodí byla dost vysoko, aby přijímala světlo.

	U jednoho z těchto oken zpravidla sedávala Aliena. Nevadila jí tma v domě, jediná brána, vysoké zdi, pocit, že je zavřená, neboť velkou část svého života strávila v klášteře, a právě proto, aby byla klášteru nablízku, vybrala si tento dům mezi těmi, které si mohla dovolit. Postrádala však květiny, zahrady a lesy v Chaillot. Za oknem hovorny matky představené tam bývaly hvozdíky, které v létě plnily místnost svou vůní. Aliena odjakživa milovala květiny a ptáky. Útěchou jí tady byl vrabec, který si vystlal hnízdo pod střechou nad oknem, kde seděla. Veselý, hlučný ptačí život tvořil pozadí jejím myšlenkám.

	Neměla teď na práci skoro nic než přemýšlet, neboť zrak se jí zamžil do té míry, že nemohla pracovat ani číst, a síly jí stačily tak právě na to, aby s obtížemi sešla ze schodů. Kněz, který sloužil v klášteře mši, k ní třikrát týdně přicházel, aby jí udělil svátost; jinak neměla žádné návštěvy. Poslouchala vrabce a zvony, trochu podřimovala a probírala se ve svých myšlenkách. 8. září 1775, na svátek narození Panny Marie, oslavila osmdesáté osmé narozeniny. Jakkoli trpělivě snášela svůj život, doufala, že budou poslední.

	V hezkém domě v Clichy, který před tolika lety koupil Allen Macallan pro ni a pro dítě, často myslívala na Chaillot a St. Germain; avšak od té doby, co přišla sem na Rue de St. Rustique, shledávala, že se v myšlenkách vrací do Anglie a Yorkshiru a do let, která strávila se svou matkou Annunciatou a dcerou Marií-Louisou. Tolik chyb a tolik smutku, jedno, jak cítila, bylo přirozeným důsledkem druhého; a děťátko, Henri Maria, už nebylo děťátko, nýbrž dospělý, plnokrevný, téměř třicetiletý muž, který pokračoval v chybách a nezbavil se smutku.

	Dneska je ve Versailles; včera večer byl v opeře ve společnosti té nové rakouské královničky, Marie-Antoinetty, která milovala radovánky a fintění a veselí, tak jako skřivan miluje vzduch; potom na nějaké soukromé oslavě v Palais-Royale, kde se pilo a hrály karty v módní společnosti, obklopující vévodu de Chartres. Henri jí vždycky přicházel vyprávět o svých činnostech a ona si to ráda poslechla, o dvorském světě, který kdysi tak dobře znala a nebyla od něj tak vzdálena; poslouchala však vždycky s napjatou pozorností toho, kdo očekává tajné poselství špatných zpráv. Měl v sobě neřest; chyboval; a ačkoli ji miloval, jak byla přesvědčena, stejně jako ona milovala jeho, nestačilo to, aby ho to přivedlo na cestu ctnosti. Je to její chyba – musí to být její chyba; vychovávala ho od kojeneckého věku. V čem selhala? Někdy si říkala, že ho dost nemilovala, neboť půlkou mysli vždycky dlela u života, který musela opustit. Jak by ho mohla do budoucna varovat? Co s ním bude, až ona zemře?

	Vzkázala mu, aby přišel nahoru do jejího pokoje, až se vrátí domů, avšak večer uplynul bez něj. Služka jí přišla vyměnit svíčky, než si šla lehnout, a Aliena seděla dál a čekala; noc a den už jí teď splývaly. Obloha bledla, ptáci zahajovali svůj ranní koncert, když konečně přišel, plíží se domů jako zatoulaný kocour, říkala si. Musela ho však před vyplísněním uvítat, jinak by ztratila jeho důvěru.

	„Ale babičko, ty nejsi v posteli? Ty jsi stejný flamendr jako já,“ řekl vesele, přišel ji políbit na tvář a nesl s sebou puch zatuchlého tabáku, vína a ženské voňavky. Páchne svou nepravostí, říkala si, ale nevyřkla to nahlas, ani ho nepokárala za jeho prostořekost.

	„K čemu by mi bylo chodit do postele?“ řekla místo toho.

	„Pravda,“ řekl Henri a usedl na stoličku vedle její pohovky. „Nepotřebuješ ji k žádnému z účelů, pro které ji používám já. Jen mě nekárej! Přišel jsem dneska domů v dobré náladě a mohu odpřisáhnout, že jsem nezvýšil tvé dluhy ani o jeden sou. Po pravdě řečeno, jsem obtěžkán nekale získaným zlatém. Padala mi večer karta a všechno to dostaneš ty – totiž všechno kromě ceny mého nového obleku; a jedné nebo dvou tretek, které potřebuju; a – zkrátka dostaneš z toho většinu.“

	„Dostanu z toho něco,“ opravila ho Aliena a nebyla tak slepá, aby neviděla úsměv, který mu zalil tvář jako vycházející slunce. Jestliže má takové kouzlo, nemůže snad přece být beznadějně zatracen?

	„Něco z toho,“ souhlasil. „Jak dobře ty mě znáš, babičko! Zkazilas mě, pokud jde o ostatní ženy, víš. Kde bych kdy mohl najít manželku, která by se ti vyrovnala věrností a pochopením, anebo i krásou a inteligencí, když na to přijde?“

	„Henri, prosím, nemluv takhle. Víš, že mě to trápí,“ řekla.

	„Á, cítím, že výčitka je na cestě. Tohle je ta chvíle, babičko, kdy prohlásím, že jsem nesnesitelně unavený a vážně se potřebuji vyspat –“

	„Sedni si, Henri. Musím a chci s tebou mluvit,“ řekla Aliena. Henri při vstávání zaváhal a pak znovu usedl, natáhl si nohy a snažil se tvářit nonšalantně. „S kýmpak jsi to byl dnes v noci?“ zeptala se ho úvodem. Neodpověděl, ale to věděla předem. „Nový parfém, pozoruji,“ řekla. „Oči mi možná vypovídají službu, ale nos mám dobrýt Další, jiná žena, Henri – kolik už jich je?“

	„No tohle, babičko, jak bych mohl –“

	„Ne, nemyslím za tvůj život, dítě. Ani já bych neočekávala, že si povedeš takové záznamy. Ale za týden? Za měsíc? Jenom za tenhle rok? Byla tady ta manželka toho obchodníka s rybami –“

	„Jak u všech čertů –!“ vykřikl Henri výbušně a stejně rychle se ovládl. „Prosím za prominutí,“ řekl uhlazeně. „Komu čest, tomu čest. Odér z Poissonnières nejspíš je dost vytrvalý.“

	„Přišel sem, Henri,“ řekla Aliena. „Ten obchodník s rybami sem osobně přišel, rozhněvaný a zarmoucený, a hledal tě. Podařilo se mi ho uklidnit a poslat pryč.“

	Henri se zatvářil bolestně, upřímně litoval, že byla nucena zúčastnit se takové scény. „Mrzí mě, že tě obtěžoval. Ani za svět bych nedovolil, abys čelila –“ Zaváhal.

	„Čelila čemu? Tomu, komu jsi nasadil parohy. Anebo spíš jednomu z těch, kterým jsi nasadil parohy?“ Takové slovo ho od ní šokovalo. „Jenže jeho smutek, Henri, byl stejně silný jako jeho hněv. Copak to nedokážeš pochopit? To, co děláš, není hřích proto, že je to zakázané, ale protože tím ubližuješ.“

	Trochu se zastyděl, rozpomněl se, jak ho madame de Murphyová kárala, že se zmocňuje manželek mužů, jimž to vadí, když se najde tolik smířlivců, kterým by mohl nasazovat parohy; a stud v něm vzbudil nasupenost.

	„Ujišťuji vás, madame, že ten obchodník s rybami byl výjimka. Převážné většině to v nejmenším nevadí, a když jim to nevadí, komu se tím škodí?“

	„Tobě,“ řekla. Okamžik bylo ticho, v němž slyšela vrabce za oknem, jak za úsvitu švitořením vymezuje své teritorium. „Škodíš sám sobě, nejen svým cizoložstvím, ale i karbanem a pitím. Škodíš své duši, Henri.“ Viděla, jak odvrátil rozhořčeným pohybem hlavu, když uslyšel to slovo, a zaplavil ji smutek. „Vinen nejsi jenom ty,“ řekla. „Jsi dítětem smutku a hříchu, a máš to v krvi. Snad jsem udělala chybu, když jsem ti nepověděla víc o tvém původu. Doufala jsem, že tě udržím v izolaci před tou nákazou, ale spíš jsem tě před ní měla varovat.“

	Pohlédl na ni s procitajícím zájmem. „Povíš mi to teď?“ Ještě okamžik mlčela, uspořádávala si myšlenky.

	„Má matka,“ řekla, „byla Angličanka vznešeného rodu, hraběnka –“ 

	„Hraběnka ze Strathordu,“ doplnil Henri a kývl. Zavrtěla hlavou.

	„Ne, ten titul dostala tvá matka, vytvořil ho pro ni král Jakub III. Moje matka se sňatkem stala hraběnkou z Chelmsfordu. Byla královského původu, avšak nemanželská. To byl první uzlík na niti, a po něm následovaly všechny ostatní. Měla –“ zde nastala dlouhá odmlka, neboť bylo těžké ta slova pronést, „měla krvesmilný poměr se svým nevlastním synem. Já byla dítětem z toho svazku. Druhý uzlík. Porodila jsem tvou matku, Marii-Louisu –“

	„Královu dceru,“ řekl Henri.

	„Králova parchanta. Ona porodila tebe. Z počestného plemene – Morlandové z Morlandu v hrabství Yorkshire – vypučela tahle planá ratolest, a jako mnohé plané ratolesti byla nakonec téměř silnější než hlavní kmen. U růžového keře zahradník takové výhonky uřízne, aby nečerpaly z ušlechtilého kmínku sílu; rodina však tuto odnož neodřízla. Prokázala jí čest, a tak nadále rostla, sílila a sílila, nesla s sebou zlo, udržovala je naživu. Copak nevidíš, Henri, co jsi zač? Nemanželský potomek, stejně jako byla tvá matka a její matka a ještě před ní i její matka. A kolika parchantům chceš být ještě otcem, aby nesli tradici dál?“

	„O žádném nevím,“ zamumlal Henri vzdorovitě. Aliena slyšela tón jeho hlasu a ovládla se. Složila ruce v klíně a sáhla k tajným rezervám svých sil.

	„Netrucuj,“ řekla ostře. „Sedni si rovně a poslouchej mě. Musím být praktická. Nemohu tě odvrátit od tvé vlastní přirozenosti. Nemohu tě přesvědčováním přimět k cudnosti Neviděla při tom slovu pousmání ironie, ale vycítila je. a tudíž je zapotřebí nalézt jiný způsob. Henri, musíš se oženit a mít legitimní děti.“

	„Babičko, jak bych se mohl oženit? Nemůžu si to dovolit, i kdybych chtěl, a rozhodně nechci. Který urozenec by zaslíbil svou dceru muži, jehož majetek tvoří tenhle chmurný dům a hrstka dluhů?“

	„Neřekla jsem, že si máš vzít šlechtičnu.“

	„Cože? Vzít si obyčejnou ženskou? Jsem hrabě ze Strathordu.“

	„Ten bezcenný titul! Kéž bych ti o něm nikdy nepověděla. Ve své pošetilosti jsem se domnívala, že ti to pomůže, ale zavedlo tě to jen k omylu. Zapomeň na to, Henri, vzpomeň si, čím byla tvá matka.“

	„A můj otec?“ zeptal se Henri hedvábným hlasem. „Kdo byl on?“ Mlčela. „Nikdy mi to neřekneš.“

	„K čemu? Znovu opakuji, vezmi si nějakou hodnou, rozumnou, hezkou dívku a využívej své energie, abys uživil ji i svou rodinu.“ Potřásl hlavou. „Už je pozdě, babičko,“ řekl, ale něžně. „Žil jsem moc dlouho jako hrabě de Strathord, jakkoli bezcenný se ti ten titul zdá, než abych se stal obyčejným monsieur Morlandem. Ty nechápeš společnost, když žiješ takhle mimo ni. Ta dvě slova jsou odlišná a nedají se směšovat. Na tom se nedá nic změnit.“

	„Smýšlíš moc vysoko,“ řekla, zatínajíc pěst v hněvu a zoufalství. „Smýšlíš o sobě příliš dobře. Říkám ti, že se musíš oženit a nechat tohohle zhýralého života dřív, než bude pozdě.“

	„Jestli zůstanu déle, tak se pohádáme,“ řekl Henri a vstal. „Už jdu do postele. Mám probudit tvou služku? Ne? Pak tedy dobrou noc, babičko,“ řekl chladně. „Určitě to myslíš dobře, ale nechápeš, jak se věci mají.“

	Jeho kroky zamířily ke dveřím, dveře se otevřely a zavřely a Aliena opět osaměla se svými myšlenkami.

	 

	*

	 

	Henri spal tvrdě celé dopoledne a probudil se odpoledne hladový a veselý. Rozhovor s babičkou mu připadal vzdálený a nabyl v jeho mysli neskutečnosti hodiny před svítáním. Lehce jej pominul jako rozmar staré ženy. Mluvit o odplatě a hříchu, no tohle! A dědičné vady? Hloupý nesmysl! Stejně jako všichni dobří katolíci, jako všichni jeho přátelé i on zamýšlel být ctnostný, kát se, dosáhnout odpuštění a žít čistým životem – až přijde vhodná chvíle. Ctnost je pro starce, kterým nic lepšího nezbývá a mají před sebou pro výstrahu hrob. Oblékl se, propustil Duncana a vyklouzl z domu, aby si našel pobavení a oběd.

	Paříž se před ním rozprostírala jako na dlani, když došel k okraji kopce, odkud se po dlouhém schodišti dostal mezi přeplněnými a pokřivenými lidskými obydlími až dolů. Srdce mu poskočilo, když se rozhlédl po ušmudlaném a zarůžovělém městě, kde se tisícovka kostelních věží zvedala nad kouř z komínů, olemovaném tmavě zelenými lesy a proťatém stříbrným hadem Seiny. Tohle je místo, jediné místo k životu! Klusal po schodech dolů, dychtivý a bezstarostný jako zatoulaný pes, větřil vůně z domů, jež míjel – tady se peče chle ba, tady krátký závan kávy, tady úchvatná vůně smažené cibulky. V jednom okně v horním patře planul na slunci květináč šarlatových pelargonií; z nitra temného a páchnoucího domu zpíval kanárek, jako by prosil o propuštění; jakási stařena v, černém seděla u svých dveří na polámané židli a zavolala na něj, když ji míjel; mladá dívka se pachtila do schodů s košíkem navlečeným na lokti, plným cibule a obrovských ředkví a oškubané drůbeže se svraštělým krkem, a do temna se zarděla, když neopatrně zachytila Henriho pohled.

	Měl toho slunného podzimního odpoledne pocit, že mu náleží celé město, celý život. Uvažoval, kam jít. Pomyslel na madame de Murphyovou, svou dobrou přítelkyni, ale náhle nedokázal snést pomyšlení na inteligentní konverzaci. Chtěl něco tak nekomplikovaného jako ta dívka s lesklou tváří, co se vrací domů z trhu se svými ředkvemi. Toulal se dál a prostě se radoval ze dne a města, až dorazil k řece tam, kde ji křížil Pont Neuf. Náhle byl příliš blízko svému obvyklému životu. Na jedné straně od něj stála budova Starého Paláce, před ním Justiční palác, všude kolem domovy boháčů. Spěchal přes řeku a vrhl se do skrytu bludiště uliček, nádvoří a stavení, namačkaných na levém břehu.

	Vědomí, že má velký hlad, mu proniklo všemi smysly ve stejném okamžiku jako skvělá vůně pečeného skopového a on si uvědomil, že stojí před kavárnou jménem Modrý kůň. Nebyl to podnik z těch, které běžně navštěvoval: obyčejná kavárna, navštěvovaná advokátními koncipienty, studenty a pracujícími lidmi z třídy řemeslníků. Zdála se však čistá a slušná, a vzpomínku na tu dívku s košíkem měl dosud čerstvou v mysli. Bylo to dobrodružství. Prohlédl se, odstranil viditelné známky svého společenského postavení a usoudil, že tu nebude působit přespříliš nemístně, ježto byl nevykoupaný a neoholený. Vstoupil.

	Ticho, které v podniku zavládlo, mu sdělilo, že byl příliš optimistický, pokud šlo o vzhled. Avšak majitel kvapně přistoupil, zářil úsměvem, staromódní paruku a modrý kabát měl bez poskvrnky, bílý ubrousek přes ruku jako odznak svého úřadu.

	„Inu, inu, pane – Vaše Milosti – vítejte u Modrého koně. Dovolte, abych vás uvedl ke stolu – samozřejmě k nejlepšímu stolu pro monsieura – milorda –“

	„Jen obyčejný monsieur Ecosse,“ řekl Henri kvapně. „Tamhleten stůl bude velmi dobře vyhovovat.“

	„Ale ovšem, nťsieur. Neměli jsme ještě to potěšení vás tu vidět. Já jsem nťsieur Homard, majitel. Humr podle jména a humr povahou, tak to o mně říkají, neboť poskytuji lidem výtečnou stravu! Ta ková je má proslulost, a to je má pýcha, nťsieur Ecosse. Tenhle stůl? A čím mohu sloužit, drahý pane?“

	„Mám dost velký hlad, abych snědl i vás, Homarde, tak pozor,“ řekl Henri, kterému se tohle dobrodružství začínalo náramně líbit. „Co máte na jídelníčku?“

	„Dneska je na vybranou pečené skopové, pečené telecí nebo hovězí à la mode ďici, m’sieur, ale –“ 

	„A co k tomu?“ přerušil ho Henri.

	„Čočka a slanina, pane, a potom salát a sýr, a přirozeně chléb a karafa červeného vína – ale jestli mohu doporučit –“

	„Nedoporučujte nic, prosím vás. Obyčejné menu, prosím, a hned. Asi to hovězí.“

	„Ale ovšem, pane,“ řekl Homard nešťastně, uklonil se a odešel. Henri se rozhlížel, viděl, jak ostatní zákazníci kvapně odvracejí oči, když se setkaly s jeho pohledem, slyšel, jak rozhovor postupně znovu začíná, když si zvykli na jeho přítomnost. Tenhle podnik se mi moc líbí, říkal si. Proč jen jsem promrhal tolik času mezi lidmi, na kterých mi ani za mák nesejde? Pochybuju, že mě tohle menu bude stát víc než deset sous, a to bude nejlacinější denní zábava, jakou jsem kdy zažil. To by měla babička radost!

	Zanedlouho přišla hubená a vyděšená holka pro všecko, přinesla mu chléb, víno, ubrousek a nůž, a chvilku poté ostýchavě přišupajdila z kuchyně jiná žena, zřejmě madame Homardová, s květinou v modré vázičce na jeho stůl. Pak se dostavil Homard osobně s podnosem, z nějž vycházela nádherná vůně. Ukázalo se, že hovězí àla mode je guláš s cibulí a bylinkami, v jehož omáčce plavaly výtečné malé knedlíčky. Henri jedl s takovou chutí, jakou už neměl kolik měsíců, vytřel omáčku chlebem, vychutnával křehký kontrast salátu s ostrou čpavostí sýra – kozího sýra, ale co jiného může člověk v takovém podniku čekat – a všechno to spláchl drsným a přírodním vínem. Výtečné, usoudil, čisté, nekomplikované chuti, prosté prostředí, veselý bzukot dobrého kamarádství všude kolem! V hloubi duše si byl tuze dobře vědom, že to byla jen pomíjivá nálada, že zítra by viděl tenhle ošumělý podnik a nerafinované jídlo v docela jiném světle – ale co na tom? Zítra je jiný den.

	A jak tak seděl a těšil se z pocitu sytosti a tepla, všiml si té mladé ženy. Seděla na vysoké stoličce za caisse u dveří, pero v ruce, pracovala na záznamech v jakési účetní knize a mezitím přijímala platby od zákazníků za jídlo. Odpolední slunce pronikalo v tenkých pruzích úzkými okny a jeden z těch pruhů se jí právě otřel o temeno hlavy, takže její hnědé vlasy zazářily do rudozlata jako podzimní list. Bude vysoká, pomyslel si, prsatá a statná, podle toho, co z ní viděl, ale ne bez jisté zjemnělosti. Vlasy měla úhledně, takřka elegantně učesané a v týle, jak skláněla hlavu nad knihami, jí slunce líbalo třapec drobných kučer až k závrati.

	Náhle vzhlédla a podívala se přímo na Henriho, jako by na sobě prve ucítila jeho oči. Měla širokou tvář s vysedlými lícními kostmi, velké modré oči, malý rovný nos a ta nejkrásnější ústa, co kdy Henri viděl. Okamžik opětovala jeho pohled a pak jí zbarvil líce slabý ruměnec a ona sklopila znovu oči ke své knize. A přece to udělala zcela bez koketérie, to Henriho fascinovalo. Jejím prvním popudem bylo podívat se na něj s upřímnou zvědavostí dítěte, které prostě chtělo vědět, jaký je; teprve druhý impulz jí připomněl konvenční způsoby a její ruměnec, když odvracela pohled, byl, jak Henri cítil, spíš důkazem rozzlobenosti na sebe samu, že se dala nachytat, než panenské skromnosti.

	Dál se na ni díval, ale ona už nevzhlédla. Shledal, že Homard postává opodál, a řekl: „Děkuji vám, příteli, výtečně jsem poobědval. Teď musím zaplatit tamté mladé dámě –?“

	„Má dcera, pane, Madeleine,“ řekl Homard s prostou hrdostí, a dívka při zvuku svého jména znovu vzhlédla a jejích rozkošných úst se dotkl slaboučký stín úsměvu. „Vede účty, pane, líp než bych to dokázal sám.“

	„Máte štěstí, m’sieur Homard,“ řekl Henri vážně. Homard zazářil.

	„Děkuju, m’sieur Ecosse. Doufám, že zas přijdete a poctíte nás svou návštěvou. A že přivedete taky přátele. Děkuju vám, nťsieur. Děkuju, m’sieur,“ dodal vřele, když Henri mávnutím ruky odmítl drobné nazpátek. Stařec se ukláněl Henrimu s veškerou zdvořilostí, ale dcera už nevzhlédla a Henri šel dál svou cestou se vzpomínkou na dlouhou bílou šíji ohnutou nad knihami, na zlaté kučery v týle a ten jeden slabý úsměv, který získal. Ano, říkal si, někdy se vrátím, ale ne, pane Homarde, nepřivedu, rozhodně nepřivedu své přátele.

	 

	*

	 

	Odpoledne už bylo růžové a zlaté jako ty šaty, které měla královna Marie Antoinette předevčírem večer v Opeře. Představa vedla jeho mysl i nohy přirozeně směrem k jeho druhému životu. Mohl by sejít podívat za madame de Murphyovou a vyprávět jí o svém malém dobrodružství; možná také, jako by to byla zábavná anekdota, o babiččině kázání. Ismène by mu to vysvětlila. Byla inteligentní, citlivá, jeho dobrá přítelkyně. Jeho krátké vzplanutí k prostému životu pominulo a on horlivě klusal k severu, přes řeku a směrem k Rue St. Anne. Ismène by už taky mohla mít vzorky látek, z nichž jí měl po moci vybírat nové zařízení. Měl na takové věci veliké nadání a mnozí přátelé ho žádali o radu, když si zařizovali pokoje.

	Před domem nebyly žádné kočáry, vstoupil tedy hlavním vchodem, kráčeje po koberci suchého žlutého lipového listí. Livrejovaný lokaj, který mu otevřel, sebou trhl, když ho uviděl, a když se ptal po madame, řekl: „Ach, monsieur le Comte – madame – totiž – mám nařízeno zavést vás k monsieurovi, hned jak přijdete. Šel byste, prosím, laskavě tudy?“

	Co to má u všech čertů znamenat? říkal si Henri, když následoval livrejovaná záda nahoru po schodišti. Odveden od madame k monsieurovi – přece se snad z Meurice nestane další Brouillard a nebude vyžadovat satisfakci za svedení Ismène? Henri rychle uvažoval, přehrával si možnou scénu a vymýšlel, co by mohl říci. Bylo by však směšné, aby Meurice po takové době něco namítal. Kromě toho měl Henri Meurice nejraději ze všech mužů, které znal, a Henri si celkem vzato na mužské moc nepotrpěl. Odmítl by bojovat, rozhodl se, a spolehl na svůj důvtip, že přiměje Meurice, aby to všechno bral jako žert.

	Byl uveden do pánova salonu a Meurice mu hned přišel vstříc, aby ho uvítal, vysoký, dobromyslný, elegantní jako vždy, ale teď ustaraně podmračený. Henri náhle znervózněl, rozmyslel si svůj přístup, napadlo ho připomenout Meuricovi, že on sám si vydržuje malou buclatou milenku v domcích na Rue Boudreau za Operou.

	„Henri, příteli, všude tě hledali. Tvůj sluha tu byl dvakrát a nechal vzkaz. Můj milý, připrav se. Tvoje babička –“

	„Cože!“ vykřikl Henri polekaně. Meurice ho uchopil za obě ruce a stiskl je.

	„Mrtvice,“ řekl vážně. „Musíš jít ihned k ní. S ohledem na její vysoký věk – příteli, vezmeš si mého koně? Můj sluha může jet s tebou a přivést ho zpátky. Henri, milý příteli, moc mě to mrzí.“

	Kůň byl osedlaný a připravený, Henri si ho vzal a spěchal k domovu. Nedokázal myslet na nic jiného, než že ji opustil v hněvu, šel si lehnout, aniž by ji políbil, odešel onoho dne, aniž by se s ní rozloučil. Poprvé po mnoha, přemnohá měsících se modlil – dej mi ještě příležitost. Ať se tentokrát vzpamatuje. Duncan ho vpustil dovnitř, když dorazil do domu, Meuricův sluha převzal otěže koně a Henri vyběhl po schodech nahoru do holého pokojíku, podobného cele jeptišky, kde Aliena spávala. Byl tu lékař a kněz z kláštera.

	„Díky Bohu, že jste přišel,“ řekl kněz, ale Henri ho ani neslyšel, prodral se kolem něj k posteli.

	„Babičko!“

	„Spí. Neslyší vás,“ řekl lékař. Henri poklekl vedle úzkého lůžka. Aliena ležela klidně, ruce složené na prsou. Tvář měla jako bílý mramor, vlasy ve dvou dlouhých bílých pletencích na bílém polštáři, podobala se soše na náhrobním kameni, a ačkoli ji chtěl uchopit za ruku nebo políbit, náhle shledal, že se jí nedokáže dotknout ani narušit tu klidnou vyrovnanost. Jemná struktura její tváře ukazovala, jak kdysi bývala krásná; uvolněna od lidských starostí opět zkrásněla.

	„Babičko,“ opakoval, ale tiše. „Vzpamatuje se?“ zeptal se a odpověděl mu kněz.

	„Přijala poslední pomazání. Chvíli poté dostala druhý záchvat mrtvice. Je velmi stará, můj synu, a velmi unavená. Člověk by si neměl přát, aby zůstala, jen z vlastních sobeckých důvodů.“

	„Potřebuju ji,“ vykřikl bolestně. „Miluju ji.“

	„Mnozí lidé ji milovali,“ řekl lékař. „Byla to velká dáma.“

	Henri vzhlédl a pak sebou překvapeně trhl.

	„Já vás znám,“ řekl. „Viděl jsem vás ve Versailles.“

	„Jsem jedním z královských chirurgů. Ošetřoval jsem zesnulou královnu a princezny. Byl jsem v Královském paláci, když víš tam váš sluha přišel hledat, a ihned jsem se šel podívat, jestli nemohu něco dělat.“ 

	Henri dokázal jen kývnout na znamení díků. Už si zvykl považovat Alienu za svůj majetek; zapomněl, že kdysi žila u dvora, bývala milenkou krále Jakuba a mnohokrát tančívala s králem Ludvíkem XV.

	„Znal jsem ji před mnoha lety,“ pokračoval lékař, „když pobývala v St. Germain.“ Rozhlédl se po pokoji. „Zdá se mi divné nalézt ji tady, v tomhle prostředí.“

	Pak nastalo ticho, až o chvíli později lékař přistoupil k lůžku, položil jí tiše prsty na hrdlo a řekl: „Už má klid.“

	Kněz poklekl a začal se modlit. Henri si říkal: Neměl bych ji chtít zpátky, vždyť je určitě tuze ráda, že odešla. Ale nedokázal se tomu ubránit. Poprvé teď pochopil, jaké to je být sám.

	 

	*

	 

	Jemima byla stejně překvapena jako potěšena, když byli pozváni, aby se přidali k veliké společnosti, která stráví Vánoce na hradě Howard na pozvání Fredericka Howarda, pátého hraběte z Carlisle.

	„Ani jsem nevěděla, že ho znáš,“ řekla Allenovi, který se snažil nedat najevo, jak ho ta pocta potěšila, prozradil to však cuknutím rtů. „To dokazuje, jak vysoké o tobě mají mínění.“

	„Ach, člověk se nemůže ubránit, aby se s ledaským neseznámil, když je zapojený do dvorských záležitostí,“ řekl. „Jeho otec, čtvrtý hrabě, žil hodně v Římě a já se tam s ním setkal, když jsem byl u dvora krále Jakuba. Současný hrabě zastával řadu nižších postů ve vládě a je tak trošku Chelmsfordovým chráněncem, takže jsem se s ním samozřejmě v Londýně seznámil.“

	„Já myslela, že žije velice v ústraní,“ řekla Jemima. „Slyšela jsem, že hrabě z Carlisle žije na hradě Howardu, protože si nemůže dovolit žít někde jinde.“

	„Ano, tak tomu bývalo,“řekl Allen. „Byl velkým přítelem Foxe, prohrál spoustu peněz v kartách a tím, že ručil za Foxovy směnky, ale pokud vím, už dal své finance do pořádku. Na každý pád se posledních pár let velice zajímá o politiku a touží po nějakém skutečném vládním postu. Nijak by mě nepřekvapilo, kdyby za jeho pozváním bylo právě tohle. Viděl mě přicházet na tajné porady ke králi, a možná proto přeceňuje můj vliv.“

	„Inu, to je jedno. Jsem tak nadšená při představě, že uvidím ten dům! Věčně se o něm mluví. Viděls ho někdy?“ zeptala se Jemima.

	„Nikdy. Ale víš, že Vanbrugh stavěl hrad Howard ve stejnou dobu jako Shawes, a pamatuju se, jak hraběnka říkala, že jsou tam mnohé shodné rysy, ačkoli Shawes je samozřejmě v porovnání s ním maličké. Takže myslíš, že bychom to pozvání měli přijmout?“ zeptal se nevinně. Jemima mu zmáčkla paži.

	„Blázne!“ zasmála se. „A jsou moc hodní, že pozvali i Floru.“

	„Proč ne?“ řekl Allen jakoby nic. „V tak velkém domě nemůže jeden člověk navíc znamenat nic. Kromě toho o ni určitě bude zájem. Hrabě píše divadelní hry, víš, takže rozhodně bude nějaké to divadlo, a Flora, jaká už je to hezká mladá žena, bude určitě obsazena do role hrdinky, která je podvedená, svedená a málem i zavražděná, než ji hrdina na poslední chvíli zachrání.“

	„Aha. Takovéhle hry,“ usmála se Jemima. „Ale o co mi vlastně šlo? Budu potřebovat nové šaty, dvoje nové šaty, a Flora taky. A budeme se muset pudrovat, a co udělám s komornou? Allene, mluv se mnou, uklidni mě! Já jsem tak nervózní, to si nedovedeš představit. Nebudeme nikoho znát – budu si tam připadat úplně nemístně.“

	„Miláčku, jak tě může znervóznit pozvání od nějakého hraběte?“ podivil se Allen pobaveně. „Sama jsi byla hraběnka, copak se nepamatuješ?“ 

	Přistoupila těsně k němu a položila mu paže kolem krku. „Pamatuju se, že jsem lady Morlandová. Na to jsem hrdá dost a dost.“ A on ji objal a promrhali několik příjemných minut v požehnaném mlčení, než utekla, aby tu zprávu sdělila Floře.

	 

	*

	 

	Jemima sice podceňovala manželovu slávu ve světě londýnské společnosti, ale o své vlastní proslulosti neměla povědomí vůbec. Od té doby, co si díky královně Anně získaly popularitu koňské dostihy, staly se vášní a doménou šlechty, a od okamžiku, kdy Jemima přijela na hrad Howard, shledala, že lidé lichotivě dychtí, aby jí byli představeni, a jsou o jménech a stavu jejích koní skoro stejně dobře informovaní jako ona. Shledala také, že není ve společnosti tak docela bez známých, neboť kromě četných lidí, kterým kdy prodala koně, tu byl její švagr Chelmsford se svou chotí a synem, lordem Meldonem.

	„Teď už potřebuju jen vědět, že moje šaty jsou v pořádku,“ řekla Allenovi, když se oblékali první den k večeři, „abych si připadala úplně jako doma.“

	„Vypadáš krásně ve všem, co si oblečeš,“ řekl Allen konejšivě.

	„To,“ podotkla Jemima, „je ta nejprotivnější věc, kterou může muž své manželce říci, a úplně vedlejší k tomu.“ Problém se služebnictvem překonala tím, že jedna ze služek, Esther, byla povýšena na Jemiminu komornou. Vzali s sebou také Rachel, aby posloužila Floře a pomohla Esther s vlasy. Allen měl komorníka Oxheyho, který mu posloužil, a prováděl ho tak pečlivě a jemně úskalími problémů jeho nového postavení, že se Oxhey nakonec vrátil na Morland přesvědčen, že to všechno zvládl díky svému vrozenému talentu.

	Když nakonec sešli společně dolů, Jemima už svou nervozitu dobře ovládala. Flora, kráčející za nimi, byla ještě dost mladá, navzdory svému manželskému stavu, aby mohla být oblečena celá v bílém, což bylo vždycky dost nádherné samo o sobě. Jemima jí půjčila perlový diadém a Rachel ho využila velmi efektně do vyčesaných a napudrovaných vlasů, spolu s několika bílými pery a hedvábnými růžemi. Jemimina róba byla z velmi temného, mořsky zeleného hedvábí, se stříbrnými rozetami a krajkou, a kolem hrdla měla diamantový náhrdelník, který už sám o sobě stačil na to, aby dodal odvahy kterékoli ženě. Allen jí to poznal na očích, když otočila hlavu, aby se na něj usmála, a přitiskl si její ruku k žebrům a zamumlal: „Škoda že je to naposled, co budeme dneska večer spolu. Určitě tu nemůže být žena, která by s tebou mohla soupeřit.“

	„Teď můžeš říct, že jsem krásná,“ odpověděla spíš na myšlenku než slova. „A ty vypadáš taky nádherně. Tuze důstojně.“

	„Moje hlava mi připadá jako nedovařený pudink a ty kalhoty jsou tak těsné, že do půl hodiny ztratím cit v nohou od kolen dolů,“ řekl s komickou grimasou, „ale jestli se ti zamlouvám, tak mi to stačí.“

	„Doufám, že ti u večeře přidělí někoho zábavného,“ řekla, když procházeli do hlavního sálu, aby je zde vstřebal a rozdělil třpytivý dav. 

	Jemima byla svěřena do péče velmi hezkého mladíka, který jí byl představen jako lord Calder, okamžitě se k ní však hlásil jako starý známý s dychtivým a podmanivým úsměvem.

	„Jsem James Chetwyn, madam. Znal jsem v Etonu vašeho syna Edwarda.“

	„Ale ovšem,“ Jemima srdečně opětovala jeho stisk ruky. „Edward o vás mluvil tuze často, a tolik vás opěvoval, až mám pocit, že už vás znám.“

	„A jak se vede mému mladému příteli?“ zeptal se.

	„Velmi dobře, postupuje ve studiu.“

	„Ach ano, on byl odjakživa učenec – bohužel na rozdíl ode mě. Když už jsem měl někdy tu smůlu a něco se naučil, dal jsem si dobrý pozor, abych to do příštího dne zase zapomněl.“ Jemima v žertovném pokárání potřásla hlavou, ale už chápala, proč byl Edward tomuhle mladíkovi tolik oddán. Byl kouzelný.

	„Vy jste teď v Oxfordu, pokud vím, na Baliolu?“ zeptala se ho, když kráčeli ke stolu. „Mladí muži z mé rodiny chodí na Christ Church. Vedete si dobře?“

	„Vedu si tak, jak je v Oxfordu zvykem, madam,“ řekl. „Přátelím se se správnými lidmi. Mezi nimi je i jeden váš mladý příbuzný – lord Meldon?“ Ukázal hlavou tam, kde na druhém konci nesmírně dlouhého stolu přidržoval Meldon židli Floře. Jemima se trochu zamračila nad jeho pozorností; spíš by se jí bylo zamlouvalo, kdyby Flora nebyla partnerkou míadého Meldona, ačkoli si nebyla jistá, proč ji to znepokojuje. Mírně se zachvěla a Chetwyn si toho okamžitě všiml.

	„Vám je zima, madam? Mohu vám poslat pro pléd?“

	„Rozhodně ne,“ řekla a vzchopila se, aby se na něj usmála. „Nejsem ještě tak stará, abych potřebovala pléd.“

	„Ovšemže ne, kdepak! A musím říct, že hrad Howard je nejteplejší z velkých domů, ve kterých jsem kdy byl.“ Přidržel jí židli, a když se celá společnost shromáždila, sám usedl a se zájmem přelétl pohledem nesčetné pokrmy. „Teď mi musíte hned říct, co máte ráda, a já se postarám, abyste to dostala. Tyhle kachny jsou nejblíž – mohu vám kousek uříznout? Opravdu nesnesitelné na večírcích ve velkých domech je, že jídlo je vždycky studené. Můj otec – hrabě z Aylesbury, madam, jak nejspíš víte – byl v mládí velice společenský a skálopevně tvrdí, že si uchoval zdraví díky tomu, že jedl studenou stravu. Patnáct let nikdy neměl za celou zimní sezónu teplé jídlo, říká, a taky neměl ani na chvilku zažívací potíže. Jenže můj otec je veliký mluvka. Podle mého názoru mluvil tolik, že nikdy neměl čas něco sníst, a právě to mu uchovalo zdraví. Co tomu říkáte vy, madame?“

	„Já říkám, že vy sám toho hodně namluvíte,“ řekla Jemima, pobavena jeho povídáním. „A zjistila jsem, že ti, kdo toho hodně namluví, to dělají proto, aby lidem zabránili něco se o nich dozvědět. O copak by asi mohlo jít u vás?“

	„Vaše prozíravost, madam, mě ničí. Už vím, odkud mladý Edward získal svůj důvtip. Jsem mu za hodně zavázán – a vám taky, lady Morlandová. Co říkáte mému obleku?“

	Byla to velmi zvláštní a náhlá otázka, ale Jemimě se líbil, a tak předstírala, že si oblek prohlíží. Byl velmi pestrý a složitý, bylo na něm stejné množství stříbrných krajek jako na její róbě a mnohem víc stuh. „Moc se mi líbí,“ řekla vážně.

	„To jsem rád,“ opáčil Chetwyn hbitě, „neboť, víte, je to vlastně váš oblek. Vyhrál jsem stovku guinejí na vašeho báječného hřebce Persise, na radu vašeho syna. Takže za veškeré svoje jmění a dobrý zevnějšek vděčím veskrze jen vám.“

	Jemima se mohla jen smát. „Už dlouho jsem neslyšela nikoho tak poutavě vykládat nesmysly,“ řekla.

	„Jestli vás to baví, mohu v tom pokračovat,“ řekl. Než dojedli, byli už jako staří přátelé a Jemima ho pozvala, aby přijel na Morland a zajezdil si na jejích koních, kdykoli by se ocitl v Yorkshiru.

	Po večeři následovalo hudební vystoupení, což byla vlastně příležitost k rozpravám a flirtování – Jemimě bylo jednu chvíli dost líto účinkujícího, kterého neposlouchal nikdo, dokonce ani ne hostitel a hostitelka. Bylo jí však tak příjemně, chvílemi si povídala nesmysly s mladým Chetwynem, jindy zas mluvila o koních s četnými dalšími hosty, že sama sotva hudbu slyšela. Allen se mezitím připojil k lordu Carlisleovi a lordu Chelmsfordovi a všichni tři diskutovali o „té americké záležitosti“, o niž měl lord Carlisle rostoucí zájem.

	„Nemůžeme už pochybovat o tom, že se kolonie vzbouřila,“ říkal. „Sám král se ve své proklamaci zmínil o ‚povstalecké válce‘. Musíme se do toho dát a vyřídit to co nejrychleji.“

	„Už se činí opatření,“ řekl Chelmsford neurčitě a lord Carlisle luskl prsty.

	„Celá ta věc se hanebně zanedbala. Je zapotřebí série určitých – a liberálních – nabídek Američanům na usmíření, které však musí být podpořeny rozhodnou vojenskou akcí. Gage na to beznadějně nestačí. Kurážný útok, hbitá akce, to je zapotřebí.“

	„Ano, mylorde,“ řekl Allen a snažil se být taktní, „ale podle mého názoru je pro nás velmi obtížné pochopit tamní situaci. Například už jen velikost té země –“

	„Tak by tam měli poslat někoho,“ odsekl Carlisle, „kdo by mohl podat vládě hlášení, někoho, kdo má skutečnou moc. Já sám bych byl ochoten jet, kdyby mě o to požádali. Vy tam máte, tuším, příbuzné, sire Allene?“ dodal.

	„Bratrance a jeho syna v Západoindické eskadře,“ řekl. „A další bratranec, botanik Charles Morland, žije v současnosti v Marylandu. Uskutečňuje tam jeden můj vlastní projekt, v záležitosti brambor –“

	Jenže lorda Carlisla brambory nezajímaly. „Samozřejmě vám jistě píší? Dostáváte odtamtud dost často zprávy o situaci?“ Allen kývl, pochopil, kam to směřuje. „Velmi by mě zajímalo, kdybyste mi o tom mohl něco povědět. Musíme si popovídat. Snad zítra ráno v mém obývacím pokoji? Kdyby vás to neunavovalo?“

	O pár minut později, když je hrabě opustil, aby promluvil s ostatními hosty, řekl Chelmsford Allenovi: „Inu, tady máš důvod, pokud jsi o nějaký stál.“

	„Ano. Charlesi, skutečně bude válka? Připadá mi otřesné –“ 

	„V jedné věci má pravdu – rozhodná vojenská akce. Oni musí uznat naši autoritu, pak teprve se dá dospět k liberálnímu narovnání. Otec vzpurné dítě nejprve potrestá, pak se s ním usmíří.“

	Allen kývl. Myslel na Williama a na rizika námořní akce. Tak mladý, malý William bude vystaven takovým věcem! Chelmsfordovy myšlenky se ubíraly jiným směrem. „Mimochodem,“ řekl, „chtěl jsem ti říct – dozvěděl jsem se z Paříže, že moje teta Aliena je mrtvá. V září zemřela na mrtvici.“ Okamžik bylo ticho a pak Chelmsford pokračoval: „Pohřbili ji v klášteře v Chaillot. Bylo to její přání. Všechno zanechala vnukovi, ačkoli toho bylo dost málo.“

	„Poslední ze své generace,“ řekl Allen. „Mám pocit, jako by končil jeden věk.“

	„Ano,“ řekl Chelmsford. „Zmínila se o tobě ve své poslední vůli,“ dodal po chvilce.

	„Ano?“

	„Ano – mluvila o tvé laskavosti, ale neměla ti co zanechat.“

	„Co bude s tím mladíkem, to bych rád věděl,“ dumal Allen.

	„Budu mu dál vyplácet penzi, na doživotí. Je to prý Pařížan skrz naskrz, takže nás nebude obtěžovat svou přítomností tady. Bude žít ve Francii, a až tam zemře, bude konec našich styků s touto větví rodiny. Ach podívej, požádali Floru, aby zahrála! To jsem rád – hraje velmi hezky. Ach, a můj syn s ní bude zpívat. Půjdeme blíž? Rád bych je slyšel spolu…“

	„Samozřejmě,“ řekl Allen.

	 


Kapitola 7

	 

	„No tak, Meurici,“ řekla madame de Murphyová, otevírajíc dokořán dveře svého nově zařízeného salonu, „nevypadá to o mnoho líp?“ 

	Meurice poslušně vkročil do prostoru, který mu zbyl mezi jeho chotí a přítelem Henrim, rozhlédl se a vážně přikývl. „Skutečně, má drahá, blahopřeji ti.“

	„Vidíš, Ismène, mělas mi důvěřovat od počátku,“ řekl Henri spokojeně. „Všechny ty týdny, co jsme promarnili hašteřením – a já jsem od začátku věděl, že to musí být zelená a ne vlčí mák.“ Ani v nejmenším nepovažoval to hašteření za ztrátu času: hádky s Ismène zpravidla končily v posteli. To ale stěží mohl přiznat před Meuricem. Každý vztah má svou etiketu.

	„Pořád ještě nevěřím, že barva vlčích máků by nevyhovovala,“ řekla Ismène tvrdohlavě. „Jen kdybys byl změnil barvu stěn – ale nicméně i takhle mám z toho velkou radost. Zbývá jen zjistit, jak se to bude zamlouvat mým hostům.“

	„Protože všichni tvoji hosté žádají Henriho o radu, když se zařizují, určitě se jim to bude líbit, má drahá,“ konstatoval Meurice. „Rád bych věděl, proč si nezačneš za své služby něco účtovat, Henri – do roka bys mohl být nejbohatším mužem v Paříži.“

	„Místo nejchudším,“ zasmál se Henri. „No, musím být ještě chudší, než si začnu vydělávat na živobytí. Á, nevidím na vašem stole jedinečností novou publikaci, madame?“ Takhle Henri nazýval nízký kulatý stůl, na němž byly při jejích salonech rozloženy „kontroverzní“ knihy.

	„Ach, nesahej na to,“ vykřikla madame de Murphyová. „Nechci slyšet, co ty o tom řekneš. Budeš se smát a proneseš nějakou pichlavou poznámku. Nehodlala jsem ti ji ukázat.“

	„Pak bys ji neměla tak okázale vystavovat,“ usmál se Henri. „Jak bych mohl odolat jejímu panenskému kouzlu?“ Zvedl brožuru a prohlédl si ji. „Copak to je? Zdravý rozum? To je ale titul! Kdy se na tomhle stole našlo něco rozumného nebo zdravého? A žádný autor na titulní stránce. Je to tedy něco, zač je třeba se stydět?“

	„Každý ví, kdo to napsal,“ řekla Isméne zuřivě. „To není žádné tajemství.“

	„Tak proč to tedy neuvést?“

	„Je to z Ameriky,“ řekl Meurice prudce. „Měli to napsat bratři Adamsové a Benjamin Franklin, vůdcové Kongresu.“

	„Ty o tom víš?“ řekl překvapeně Henri.

	„Vím o tom,“ řekl Meurice tiše. „Isméne, neměla bys to mít v domě. Je to nebezpečný nesmysl. Je to útok na monarchii, a jako manželka královského důstojníka by sis měla dávat pozor na takové věci.“

	„Ale ne na naši monarchii, Meurici,“ protestovala vážně Isméne. „Tihle lidé útočí na anglického krále, našeho starého nepřítele, a říkají, že ačkoli Anglie měla několik málo dobrých králů, daleko větší počet byl těch špatných.“

	„Nečetlas to jaksepatří, pokud si myslíš, že se tam nic jiného nepíše. Tvrdí se tam, že monarchie sama o sobě je zlo, a protiví se zákonům přírody a Písma, a že republika je jediný přirozený, dobrý a rozumný společenský řád pro lidstvo.“

	„Inu, příteli, nemůžeš přece nevědět, že v salonech madame se nemluví skoro o ničem jiném,“ řekl Henri se snahou věc zlehčit. „Všechno to jejich čtení latinských klasiků, obdivování Říma, ten jejich Rousseau –“

	„Já vím, já vím, a nepovažoval jsem to za nic škodlivého. Oni to vlastně nemyslí vážně, je to jen jejich způsob, jak ubít čas,“ řekl Meurice. „Ale tenhle pamflet,“ cvrnkl do růžku brožury nehtem, „to je přímé podněcování k republikánství. Dej mi to, Isméne. Musím se postarat, aby to bylo zničeno.“

	Madame de Murphyová našpulila trucovitě pusinku, ale neodporovala. Meurice ji nechával, ať si dělá, co chce, ale když už si někdy dupnul, věděla, že je zbytečné klást mu odpor. Pokynula Henrimu, který podal brožuru Meuricovi.

	„A teď mám práci. Oběma vám gratuluji k tomuhle pokoji – je kouzelný. Můžeme tě očekávat na oběd, Henri? Dnes budu obědvat doma,“ dodal Meurice stejně k Isméne jako k Henrimu, a Henri náhle pocítil provinilost a lítost, že on a Isméne tohoto dobrého člověka podvádějí. Samozřejmě však ten nevítaný sentiment setřásl, vždyť ho nepodvádějí. Meurice tuze dobře ví, co se děje. Přesto však právě v té chvíli mu to vědomí nijak nezlepšilo náladu.

	„Pak rozhodně poobědvám, pokud budu vítán,“ řekl.

	„Vždy vítán,“ odvětil Meurice, políbil svou choť a odešel.

	Když byl pryč, madame de Murphy chodila chvilku po pokoji, rozčilovala se nad tou krutostí, že jí byl odebrán její americký pam flet, i nad oprávněností republikánství, avšak když shledala, že Henri nepřitakává, postupně ustala, usadila se na chaise longue před jasně hořícím ohněm v krbu a vyzývavě na něj pohlížela, až přišel a sedl si na nízkou stoličku vedle ní, takže se k němu mohla naklonit, hladit ho po tváři a dávat mu pusinky. Ani to ho nevzrušilo a přijímal její laskání jako duchem nepřítomný, upřeně pohlížeje do rudého žáru ohně. Posléze hluboce vzdychl a ona řekla něžně: „Hodně ses změnil, Henri, co ti zemřela babička. Už je to šest měsíců –“ 

	„Pět,“ opravil ji automaticky.

	„Jak je libo, tak pět měsíců, a ty po ní ještě truchlíš.“

	„Budu po ní truchlit celý svůj život,“ řekl Henri vážně.

	„To je zcela na místě,“ řekla, „ale jsi teď tak zamlklý, příteli. Kdysi jsem tě kárala pro tvou hříšnost, ale teď mám sto chutí přát si, abys byl méně ctnostný, aby ses víc podobal sám sobě.“

	„Abych řekl pravdu,“ řekl Henri, „nenalézám už tolik radosti ve svých hříších od té doby, co nemám babičku, aby pečovala o mou duši.“

	„Jak by ta ubohá, dobrá žena truchlila, kdyby věděla, žes hřešil, jen abys ji pozlobil! Nebyla by tolik lpěla na životě, kdyby věděla, že když ho opustí, může tě tím napravit.“

	„Nežertuj, Isméne,“ řekl Henri nasupeně. „Učím se, že rozkoš a bolest jsou totéž, když člověk nemá nikoho, s kým by se o ně podělil.“

	„Copak nemáš mě?“ plísnila ho něžně. Pohladil jí ruku.

	„Jsi moje dobrá přítelkyně – ale nejsi jen moje. Babičce záleželo na mně a jinak už na nikom. Nemám žádného člověka, který by byl jen můj, kterého bych chtěl potěšit a pečovat o něj a trápit ho a zraňovat.“

	„Potřebuješ manželku,“ řekla Ismène moudře. „Já už to říkám dlouho.“

	„To říkala babička taky – ale která by mě chtěla?“

	„Hmm,“ řekla Ismène taktně. „Pak se budeš muset něčím zaměstnat. Co kdybys přece jen vyhověl princi Ferdinandovi de Rohan a pomohl mu zařídit jeho palác? Už tě mnohokrát žádal.“

	„Protože by to znamenalo odjet do Bordeaux, a já chci zůstat v Paříži.“

	„Ale v Paříži nejsi šťastný. Třeba ti změna prospěje.“

	„V Bordeaux bych byl šťastný ještě míň,“ namítl Henri tvrdohlavě. Ismène ho odstrčila.

	„Ach, ty jsi nemožný. Pravda je taková, že se nudíš a nejsi ochotný udělat nic, aby ses té nudy zbavil. Měl bys mít něco nového, o čem bys přemýšlel. Co kdybys –“

	„Ne, nebudu se zajímat o tvé nesmyslné filozofie. To bych radši umřel nudou v Bordeaux, než abych poslouchal tvoje přitroublé, zženštilé přátele, jak kňourají o svobodě a rovnosti, když ve skutečnosti nestojí o nic jiného, než aby jim tatínek zvýšil apanáž.“

	„Jestli budeš urážet mé přátele, tak se dozajista pohádáme,“ řekla Isméne hněvivě a Henri okamžik uvažoval, zda ji nemá provokovat, dokud se na něj nevrhne, a pak ji odvést do postele. Jenže ani tahle myšlenka ho nelákala. Vstal.

	„Pak nebudu riskovat, že bych tě rozhněval. Hned odejdu.“

	„Ale měl jsi zůstat na oběd,“ řekla Ismène zaraženě. Ještě nikdy neodmítl hádku. Henri se uklonil.

	„Omluv mě Meuricovi, prosím tě. Váš služebník, madame.“

	Venku propustil Duncana s tím, že se chce projít o samotě, a Duncan jako obvykle poslechl a obrátil se k domovu; tentokrát však odešel jenom za roh a sledoval Henriho v diskrétní vzdálenosti. Jeho pán byl zvyklý potulovat se čas od času městem, ale Duncanovi to nepřipadalo ani vhodné, ani bezpečné, a zvlášť teď, když tak viditelně nebyl ve své kůži.

	Teprve když se ocitl u mostu, vzpomněl si Henri náhle na kavárnu Modrý kůň a na tu mladou dámu, mademoiselle Homardovou, kterou tak obdivoval. Od té doby tam nebyl, neboť jeho toulky ho jen zřídka zavedly na druhý břeh řeky, a kromě toho nebyl v náladě myslet na takové věci od té doby, co babička zemřela. Nyní mu však neklid a hněv na Isméne připomněly s nostalgií radosti prostoty. Jeho krok se zrychlil, byl teď rázný a cílevědomý. V uličce u kavárny si sundal paruku a nákrčník a učinil další drobné úpravy svého zevnějšku, a s pocitem nesmírného vzrušení ze hry vstoupil do role monsieura Ecosse a vešel do kavárničky.

	Uvítání se mu dostalo lichotivě vřelého. Monsieur Homard se mu hnal vstříc, jako by vítal starého přítele.

	„Monsieur Ecosse! Jaká radost, pane, jaká veliká radost. Neviděli jsme vás tu tak dlouho, až jsem říkal madame Homardové, že jste začal chodit do Parnassu nebo k Mauvais Garcons, a lámali jsme si hlavy, co jsme udělali špatně. Pojďte dál, pojďte dál, nťsieur, ke svému starému stolu.“

	Kavárna byla skoro prázdná – na oběd bylo brzy – a Henri se potají pousmál při pomyšlení na svůj „starý“ stůl, kde seděl jenom jednou, a napadlo ho, zda by ho tady poznali, kdyby byl podnik plný. Ale u srdce ho hřálo navzdory všem myšlenkám a očima ihned zalétl ke caisse, a tam byla krásná Madeleine bezmála s úsměvem na rtech. Homardovu hbitému oku ten pohled neunikl, ale neřekl nic, zavedl Henriho k jeho místu a smetl drobty ze stolu ubrouskem.

	„Tak nám povězte, proč jsme vás tak dlouho neviděli?“ zeptal se. „Doufám, že jste někde nenašel lepší menu za osm sous?“

	„To tedy ne,“ řekl Henri dobrosrdečné, zcela ochoten pokračovat ve hře. Stůl byl těsně u caisse a Madeleine, to poznal podle sklonu hlavy, když se znovu sehnula nad knihami, rozhovoru naslouchala. „Mrzelo mě, že jsem nemohl zase přijít, ale pravda je taková, že jsem hned příští den odjížděl z Paříže – do Bordeaux,“ řekl v návalu inspirace. „Jezdím za prací po celé Francii.“

	„A mohu se zeptat, čím se zabýváte, nfsieur?“ zeptal se Homard s dokonalou zdvořilostí.

	Spící ďáblík v Henrim se konečně začal probouzet, a tak uhlazeně odpověděl: „Zařizováním velkých domů, monsieur Homard. Radím šlechtě, jak vyzdobit a zařídit své pokoje.“ Madeleine už zase zvedla hlavu a on cítil, jak se na něj upírají její oči. „V Bordeaux jsem radil princi Ferdinandovi stran jeho nového paláce.“

	Bylo zábavné pozorovat, jak se v Homardových očích rozsvěcí překvapení a úcta, a také zjištění, že hostinský si považuje daleko víc muže, který dokáže poskytovat tak zvláštní a lukrativní službu šlechtě, než šlechty samé. Člověk skoro viděl, jak počítá, kolik si člověk může účtovat urozenému princi za radu takového druhu.

	„To tedy, monsieur Ecosse, musí být vskutku úchvatná práce,“ řekl Homard. „To tedy určitě prince docela dobře znáte?“

	„Mluvili jsme spolu mnohokrát,“ řekl Henri. „Ale mám velký hlad, příteli, a jídlo mě momentálně zajímá daleko víc než princové.“

	„Ovšem, ovšem, odpusťte mi. Co byste rád, m’sieur?“

	„Co mi doporučíte?“ zeptal se Henri družně.

	„Vepřové, m’sieur, je velmi dobré – vepřové s fazolemi, specialita podniku, dělá se podle mého tajného receptu.“

	„Tak to bude vepřové s fazolemi,“ řekl Henri a pobaveně si představil, co by si asi pomyslela Ismène, kdyby se jí nabídl takový pokrm.

	Znovu pohlédl na mladou ženu u caisse a Homard si toho pohledu všiml a řekl: „Madeleine, pomoz mi obsloužit monsieura Ecosse. Dojdi pro chleba a ubrousek, dítě.“

	„Ano, papá,“ řekla dívka. Hlas měla melodický a tlumený, přesně takový, jaký Henri očekával od dívky s tak dlouhou šíjí a tak pevnými a klasickými rysy tváře. Jak jen mohli Homardovi přivést na svět takové dítě, podivoval se v duchu. Ale stejně se zdálo, že je Homard ochoten mu to děvče předhodit, v zájmu podniku, neboť jen co odšupajdil zpátky do své kuchyně, obsluhovala už Henriho u stolu jenom Madeleine. Činila tak ve vší slušnosti, nepozvedla k němu oči, a pře ce si byl jist, že si je velmi dobře vědoma jeho pohledu. Pokud šlo o něj, jen zřídkakdy viděl mladou ženu, která by ho víc zaujala, a celou dobu, co k dívce přívětivě promlouval, si plánoval, jak využije své persony monsieura Ecosse, aby se jí nakonec zmocnil.

	 

	*

	 

	V červenci 1776 dorazil na Staten Island v ústí newyorského přístavu nový velící generál královské armády, generál Howe se svými vojáky. Jak Long Island, tak ostrov Manhattan byly v rukou Patriotů, a Howe měl v úmyslu dostat je odtud a zřídit si v New Yorku základnu. Odtud hodlal pokračovat proti proudu Hudsonu, zatímco Carleton v Kanadě by vyrazil směrem na jih, až by se setkali. Tento tah by dodal zmužilosti loajalistům v horní části kolonie New York, přeťal ve dví armádu Patriotů a izoloval Novou Anglii, kde byl revoluční elán největší.

	Howe však neměl dost zásob ani mužů, aby mohl ihned zahájit útok, a tak byly odeslány depeše Clintonovi do Charlestonu a generálovu bratrovi, admirálu Howeovi, který nyní velel flotile, aby přivedli posily. Toto zdržení bylo nešťastné, neboť umožnilo povstaleckým generálům Washingtonovi a Leeovi připravit se k obraně, bylo to však nutné. Zatímco čekal na posily, vyslal Howe Ariadnu do zátoky Chesapeake, aby ohlásila veškeré známky toho, že se tam buduje opevnění nebo flotila. Thomas měl rozkaz kotvit tam den či dva, aby Virgiňanům a Marylanďanům předvedl ukázku síly a připomněl jim, že moře dosud patří Británii. Thomas měl z tohoto rozkazu radost, neboť mu poskytl příležitost sejít se s Charlesem a poblahopřát mu k sňatku, který uzavřel v únoru.

	V zátoce panoval klid a Thomas využil možnosti doplnit zásoby a vodu v Yorktownu, zatímco jeho sluha se vydal od zátoky k plantáži s pozváním pro Charlese a jeho paní, aby poobědvali na palubě. Nebyl si tak docela jistý svým postavením, aby se opovážil poobědvat mimo loď. Pozvání bylo přijato, ale přijel jen Charles a Thomas byl trochu zklamán, neboť proslulou slečnu de Courceyovou ještě nikdy neviděl. Měl ale radost, že vidí bratrance, kterého srdečně objal a odvedl ho rovnou do své kajuty na sklenku madeiry, než se bude podávat oběd.

	„Vypadáš příslovečně dobře, Thomasi,“ řekl Charles. „Tahle zatracená válka ti zřejmě svědčí. Kéž bych mohl totéž říct o sobě.“

	Thomas si pomyslel, že Charles nevypadá tak šťastně, jak očekával – na muže, který se nedávno oženil s tou, po níž jeho srdce prahlo. „Doufám, že sám se těšíš dobrému zdraví?“ sondoval opatrně. „A tvoje paní? Doufám, že její nepřítomnost není způsobena nějakou indispozicí?“

	„Kdepak,“ řekl Charles s podivnou hrubostí, „je jí dobře, ale nepřijde. Eugenie má ráda své pohodlí. Mám tlumočit její výmluvy a omluvy.“

	Thomas takřka nevěděl, co říct, a nastalo krátké mlčení, až Charles řekl: „Nejspíš jsi četl Vyhlášení nezávislosti?“

	„Před dvěma dny jsme dostali kopie,“ řekl Thomas. „Zřejmě je to značně rozšířený dokument. Inu, nebyl to žádný šok, po Zdravém rozumu, a nezdá se mi, že by se tím něco změnilo.“

	„Formální vyhlášení vždycky změní všecko,“ řekl Charles. „To, co lidé řeknou, je neodvolatelnější než to, co udělají. Všechny ty řeči o republikánství a rovnosti – ‚Máme za samozřejmé a jednoznačné, že všichni lidé byli stvořeni jako sobě rovni‘ – to je v rozporu se vším, čemu jsme odjakživa věřili, se vším, co lidem umožňovalo žít spolu v harmonii.“

	„Ale můj milý Charlesi, přece nepředpokládáš, že to někdo myslí doopravdy vážně?“ podivil se Thomas. „Nepozoruji, že by Patrioti měli v úmyslu zavést ve svých nových Státech nějakou rovnost. Majetková kvalifikace a náboženská kvalifikace – ano, dokonce i požadavek gramotnosti – zabrání o hodně víc než polovině lidí volit. Když mluví o tom, že jsou si všichni lidé rovni, myslí tím jen to, že oni, ti nahoře, kdo vydávají rozkazy, se nesmí považovat za podřízené králi a aristokracii, ne že by nižší šarže nebyly podřízené jim. A co otroci? O rovnosti pro ně tam není ani zmínka.“

	„První koncept dokumentu obsahoval odsouzení obchodu s otroky, ale z druhé verze to vypustili,“ prohlásil Charles. „Máš samozřejmě pravdu. Nehodlají do svého nového řádu zahrnout otroky ani chudé – ale zůstává faktem, že to bylo řečeno a nedá se to vzít zpátky. Když skopneš kamínek z horského svahu, padá zprvu pomalu, poskakuje a kutálí se, a i dítě by ho dokázalo zastavit rukou. Ale nabírá na rychlosti a na úpatí hory už dokáže rozbít člověku hlavu. Stejně je to s idejemi. Tak tomu bude i s touhle.“

	„Ach, já myslím, že její význam přeháníš,“ řekl Thomas konejšivě. „Tyhle myšlenky vyraší a zase uvadnou, a všechno jde hodně podobně jako předtím.“

	Charles potřásl hlavou. „Nevím, nevím. V lidských myšlenkách nastal příliv, a příliv stoupá. Bojím se potopy.“

	Přinesli oběd. Změnili téma a Thomas vyprávěl Charlesovi o průběhu událostí v New Yorku a v Kanadě, zatímco pojídali lahůdky, které mohla loď poskytnout – hráškovou polévku, smažené kuře, ústřice a kukuřičný chléb, na který si Thomas právě začínal zvykat. Bylo to aspoň lepší než lodní suchary, když teď měl vlastní mouku. Místo moučníku měli pokrm, o kterém se Thomas dozvěděl v Bostonu a který vynalezli Indiáni, zhotovený z kukuřičné mouky, cukru a melasy, velmi sytý a sladký.

	Když dojedli, nádobí bylo sklizeno a přineseno portské, řekl Thomas dobromyslně: „Tak, milý bratrance, ses přidal do řad ženatých mužů. Ještě jsem ti negratuloval ani nepopřál hodně radosti, což činím z celého srdce. Jak se ti podařilo přesvědčit jejího otce, aby ti dal její ruku? Pamatuju se, jak sis byl jistý, že nebude ochoten. – Určitě to byla pro tebe poklona, že tě chtěl pro svou dceru.“

	„To jsem si zprvu taky myslel, ale teď vidím, že chtěl svou dceru provdat za každou cenu. Já jsem byl náhodou po ruce, to je vše.“

	„Jak to myslíš? Krásnou dědičku jistě není těžké udat.“

	„Kreolku a papeženku. Kdyby ji nebylo těžké udat, už by byla dávno vdaná, neboť její otec prahl po dědici, lnu, nemohu mu to zazlívat – chtěl zajistit přežití své rodové linie a musel udělat to, co považoval pro svou dceru za nejlepší. Ne, zazlívám sám sobě, že jsem byl takový hlupák.“

	„Ale můj milý, o co může jít? Byls do té dámy tolik zamilovaný –“ 

	„Ach Bože!“ vykřikl Charles a náhle zabořil tvář do dlaní. „Tohle je všechno tak děsně neloajální. Stydím se, že tak mluvím, ale nemůžu si pomoct. Na světě není nikdo jiný, komu bych se s tím mohl svěřit.“

	„Svěřit s čím, Charlesi?“ zeptal se Thomas jemně. „No tak, mně to můžeš povědět. Dál se to nedostane, ať je to cokoli, to přece víš.“

	„To vím, ale budeš mi to mít za zlé.“

	„Nebudu, slibuju. Záleží mi jen na tom, abys byl šťastný. Jsi můj nejlepší přítel a bratr mé manželky.“

	„Ach Flora – nesmíš to říct Floře, to mi slib!“ vykřikl Charles. „Ta byla proti tomu od začátku. Ona mi to říkala – ptala se, jak můžu vědět, že jsem zamilovaný, když tu ženu sotva znám – a měla pravdu.“ 

	Thomas už byl důkladně poplašen, ale nic neříkal a čekal, až mu to Charles poví sám od sebe.

	„Byla tak krásná – ona je tak krásná,“ opravil se Charles, „a její krása mě stále ještě dojímá. Ale ach Thomasi, pod ní není nic. Jak to, že jsem dřív nespatřil pravdu? Jak jsem mohl být tak slepý vůči té prázdnotě, co je v ní? Nemáme si spolu co říct, vůbec nic. Není, nemůže být mou družkou.“

	„Ale mluvíval jsi s ní – pamatuju se, žes to říkal.“

	„Byl to trik, který se naučila v tom zatraceném klášteře, jak se chovat v konverzaci s mužem. Dívejte se zpříma na něj, řekli jí, a ký vejte a souhlaste, a tu a tam opakujte něco, co řekl on. Takhle si bude myslet, že jste velmi moudrá. A já se dal oblafnout lichotkami jako každý druhý zamilovaný hlupák. Ale když je teď vdaná, nepotřebuje v tom pokračovat. Nemluví o ničem než o svém šatstvu a o tom svém hloupém pejskovi. Když jí povídám o své práci, o válce nebo – nebo o čemkoli, tak prostě neposlouchá.“

	Charlese velice dopálilo, když Thomas vybuchl smíchem. „Promiň, bratrance, ale to zas není koneckonců tak moc divné! Nebudeš první muž, který zjistí, že si vzal velmi hloupou ženu. Dokonce většina žen nemá v hlavě vůbec nic, a podle mých zkušeností je to tak většině mužů milejší.“

	„Takhle ty smýšlíš o Floře?“ zeptal se Charles hněvivě. Thomas zvážněl a zavrtěl hlavou.

	„Byl jsem rozmazlený, zvykl jsem si na morlandovské ženy a chtěl jsem víc než jen hezký obrázek pro podívanou. Právě proto si my Morlandové tak často bereme své příbuzné. Měl sis počkat na nějakou sestřenku, Charlesi, to jsi skutečně měl. Ale musíš se rozhodnout milovat svou paní pro její krásu, kvůli té sis ji koneckonců vzal. Nepodvedla tě – podvedl ses sám.“

	„Já vím,“ zasténal Charles, „a cítím se provinile, že o tom vůbec mluvím. Ale nedovedeš si představit, jak jsem tu osamělý. Nemám si s kým promluvit, vůbec s nikým. Po večerech i můj tchán odchází do svého pokoje a já zůstanu o samotě s Eugenií – a mluvíme o pařížské módě.“

	„No, tady je kořen tvých nesnází,“ řekl Thomas. „Jiní muži s hloupými ženami mají společnost ostatních mužů. Proč se neodstěhuješ někam jinam?“

	„Neblázni, jak bych mohl odejít?“

	„Prodej York a kup si panství někde jinde,“ řekl Thomas prostě.

	„Mluvíš jako námořník,“ odsekl Charles. „K půdě tak snadno nepřijdeš; a kromě toho, i kdyby byl York můj a já ho mohl prodat, nedokázal bych to udělat. Je to jejich domov a mně dovolili vzít si Eugenii výlučně proto, aby se uchoval a získal dědice. Takový to byl obchod, a já od něj nemohu ucouvnout.“

	„Pak už ti mohu dát jen jednu radu, založit rodinu. Jakmile kolem tebe budou vyrůstat tvé děti, najdeš si dost zaměstnání, abys zůstal šťastný.“

	Charles neřekl nic, ale chmury ho neopustily. Ačkoli toužil povědět Thomasovi i to ostatní, byla to věc příliš soukromá, než aby se o ní zmiňoval, byť i šlo o bratrance a nejlepšího přítele. Skutečnost byla taková, že byl panic, když se oženil, a stejně jako většina mladych mužů se domníval, že po spojení s vytouženou dámou jeho srdce budou následovat kromě duchovních i fyzické radovánky.

	Jenže ho zklamalo obojí. Krásná Eugenie ležela pasivně v posteli, ani ho nepovzbuzovala ani neodrazovala, a pravda, jak mohl očekávat, že by se chovala nějak jinak? Ale bylo to, jako by tam vůbec nebyla, a představa, že by se dopouštěl takových neslýchaností v její nepřítomnosti, ho děsila. Občas, když sebral odvahu, rozhalil její přepychový noční úbor s krajkovými volánky a dotkl se jejího vzdáleného a neposkvrněného těla, neměl z toho žádnou rozkoš: měl neurčitý pocit, že ji urazil.

	Takhle to být nemělo, tím si byl jist. Tolik toho slýchal o tom, kolik radosti a rozkoše to přináší, a jiným mužům zřejmě i přinášelo, a on by byl rád požádal Thomase, který měl větší životní zkušenosti, aby mu to vysvětlil a třeba mu i pověděl, kde dělá chybu. Byl si jist, že Flora a Thomas spolu tou skrytou branou prošli – ale na tohle se prostě zeptat nedokázal.

	 

	*

	 

	Během léta 1776, když generál Howe zaútočil na New York a nakonec ho obsadil, monsieur Henri Ecosse dlouze a pečlivě obléhal mademoiselle Homardovou. Byla to činnost, která ho uchvátila a zaujala, ale na rozdíl od mnoha mužů před ním zjistil, že má objekt svých tužeb tím raději a tím víc ho obdivuje, čím víc toho o něm ví.

	Madeleine, jak zjistil, byla veselá, rozumná a k jeho překvapení i hodně vzdělaná dívka. Za čtyři roky v klášterní škole se naučila číst, psát a šít; otec ji naučil aritmetice, aby mohla vést účetnictví; a další štěstí měla na kmotra, Curé Fontenoye, který nejenže měl ve svém domě u St. Sulpice rozsáhlou knihovnu, ale dokonce svou kmotřenku povzbuzoval k tomu, aby s její pomocí pokračovala ve svém vzdělávání.

	Kromě toho tu však byly její charakteristické vlastnosti. Měla zdravý selský rozum a uvážlivost, jakou by očekával od zámožné pařížské měšťačky, a uměla výtečně posuzovat lidi – až na to, říkal si Henri, že on se jí zřejmě zamlouval. Ale nebylo na ní nic hrubého. Měla od přírody dobrý vkus a jediným pohledem svých jasných šedých očí dokázala odlišit skutečnou kvalitu od druhořadosti. Byl přesvědčen, že ji by Rousseau neuchvátil. Debatovat s ní ho bavilo víc než s kterýmkoli z mužů, s nimiž se kdy setkal, neboť dokázala přijít na kloub každé věci a nikdy se od něj nedala zastrašit tvrzením, že je zkušenější nebo starší.

	„Když se rozumu nedokážete vyrovnat rozumem,“ říkala, „tak vám léta nejsou k ničemu.“

	Zavedl si své alter ego jakožto dekoratér domů boháčů a vymýšlení tohoto druhého života ho bavilo skoro stejně jako Madeleinina společnost. Duncan mu pomohl, když svému pánu prozradil, že ví o Modrém koni, jelikož ho tam sledoval. Henri najal pokoje v ošumělém starém domě na Rue des Ursulines, hned za Rue St. Jacques, kde v průběhu let vznikla pařížská Skotská čtvrť. Zapadalo to do jeho falešného původu potomka jakobitského exulanta a vysvětlovalo se tím jméno, které si vybral tak nazdařbůh. Měl tam uložené šatstvo, které nosil monsieur Ecosse, i knihy, které četl, a vysnil si svou povahu i historii. Bylo to pro něj nádherné uvolnění, když se unavil vlastním životem, kdy lesk Versailles a Tuilleries a královského paláce pobledl a on odklusal přes most do svého druhého života. Sám sobě nemohl zastírat, že svůdnost Madeleine už dávno není jediným motivem, proč to dělá.

	Překvapilo ho, že svádění trvá tak dlouho, neboť když poprvé souhlasila, že se s ním potají sejde, pokládal bitvu za napůl vybojovanou. Dívka, která podvede svého otce, aby se potají mohla sejít s mužem, podle jeho zkušeností nejspíš už nebude příliš dlouho odolávat většímu hříchu. Jenže Madeleine se nepodobala žádné z žen, s nimiž se setkal dřív, a ještě víc ho překvapilo zjištění, že procházet se a mluvit s ní mu působí stejnou rozkoš, jakou očekával od milování.

	Byla zvyklá chodit pěšky do kmotrova domu a trávit tam několik hodin četbou. Její otec, který se obdivoval její chytrosti, ji tam pouštěl co nejčastěji, takže pro ni nebylo těžké sejít se s Henrim v Lucemburských zahradách. Zprvu se Henri úporně snažil udržovat si falešnou totožnost a vyprávěl jí o imaginárních zakázkách a pohovorech, ale zdálo se, že to všechno v ní vzbuzuje pozoruhodně malou zvědavost, a tak se zanedlouho přestal obtěžovat a debatoval s ní o jiných věcech. Stejně jako Ismène ji zajímaly nové filozofie a jeho bavilo porovnávat její názory s názory své milenky.

	Madeleine například stejně jako Ismène odmítala myšlenku prvotního hříchu, ale nedovozovala z toho, že by byl člověk v podstatě dobrý a že by nebylo zapotřebí náboženství nebo církve. „V každém z nás je dobrý základ, a záleží na tom, jak jsme vychováni, zdali vzkvétá. Potřebujeme co nejvíc pomoci, aby dobro zvítězilo – nemůžeme zavrhnout svého největšího pomocníka.“

	Ismènini přátelé se velice zajímali o Darwinovy ideje a usuzovali, že jelikož existuje základní řád vesmíru, musí být i člověk podřízen přírodním zákonům, a že dokáže-li odhalit, jaké tyto zákony jsou, lze zavést dokonalou formu vlády.

	„Ale nic, co vymyslí člověk, nemůže být dokonalé,“ namítla Madeleine jednoho dne, když se procházeli v zahradách, „protože člověk není dokonalý.“

	„Takže nemyslíte, že má smysl měnit formu vlády?“ zeptal se jí Henri. „Nemyslíte například, že by republika byla lepší než monarchie?“

	„Teoreticky možná,“ řekla, „ale v praxi myslím, že by možnost zlepšení byla malá. Neboť ten, kdo uchvátí moc, po ní dozajista hladoví víc než ten, kdo už ji má?“

	Henri se potěšeně zasmál. „Ach, to je tak osvěžující, slyšet hlas zdravého rozumu. Kdyby vás tak mohli slyšet – někteří moji přátelé.“ Zarazil se, aby se nezmínil o Ismène.

	„Existuje takový příběh, víte, vyprávěný v antických časech, o raněném vojákovi, který čeká na bitevním poli, až přijdou ranhojičové,“ řekla Madeleine. „Nedaleko byl druhý voják, ještě hůř raněný než on sám, rány se mu černaly mouchami. Ten první voják je užuž chtěl zahnat, když ten druhý voják vykřikl: ‚Ach ne, nedělej to! Neboť tyto mouchy už jsou skoro nasyceny mou krví a neubližují mi tolik jako zprvu. Když je zaženeš, ihned zaujmou jejich místo nové a hladové mouchy.‘“

	„Vy jste ale cynik!“ řekl Henri. „Lepší jeden lev než celá smečka šakalů, taková je vaše filozofie!“ A zastavil se pod stromem a otočil ji k sobě a uchopil za obě ruce. Usmála se na něj a jemu poskočilo srdce. Jak je to možné? ptal se sám sebe. Začal jsem ji snad milovat? Zadíval se na její silnou, jasnou tvář, krásná ústa, zlatohnědé vlasy se skvrnkami stínů listí nad její hlavou, hrdé držení hlavy nad půvabnou šíjí. Byla nevinná, silná a divoká jako laň, a on po ní zoufale toužil, tak, jak ještě netoužil nikdy po ničem. Stiskl její ruce a ona klidně opětovala jeho pohled, dívala se mu do očí s přímostí, při níž se celý rozplýval.

	„Ach Madeleine –“ začal bezmocně.

	„Ano, Henri? Co ode mě chcete?“

	„Chci vás,“ řekl a přitáhl si ji blíž. Přistoupila bez zdráhání a bez koketérie a on ucítil teplo jejího těla, vdechl její sladkou, ženskou vůni, a zachvěl se. „Chci vás mít celou, mít vás u sebe pořád, ve dne v noci, abych věděl, že jste jen moje.“ Kývla, ne na znamení souhlasu, nýbrž pozornosti, jako když dobrý student poslouchá svého profesora. „Přijdete do mého příbytku?“ zeptal se jí, a už když ta slova vyřkl, měl pocit, že je to příbytek ubohý, mrzký, nevhodný.

	„Víte, že nemohu,“ řekla vyrovnaně.

	„Je to jen pár minut pěšky odtud. Můžeme být sami, v soukromí –“ 

	„Henri, víte, že to ode mě nemůžete žádat. Jsem dítě církve svaté. Nemohu vám dát to, co chcete, bez sňatku. I kdybych,“ dodala jiným hlasem, tlumeně a neochotně, „i kdybych to sama chtěla.“

	„Ach miláčku,“ řekl a přitiskl ji k sobě. Ona ho však něžně odstrčila.

	„Chybuji, když podvádím své rodiče a takhle se s vámi scházím. Víc udělat nemohu.“

	„Ale – já si vás nemohu vzít,“ vypravil ze sebe Henri a uvažoval, jaký důvod by mohl uvést pro svou neochotu, aniž by prozradil své tajemství; k jeho úlevě však s tímto prohlášením souhlasila.

	„Nemůžete,“ řekla. „Můj otec by nesouhlasil.“

	Henri překvapeně zvedl obočí. Vůbec ho nenapadlo, že by to Homard neschvaloval. Madeleine se laskavě usmála.

	„Papá je rád, když vás povzbuzuji jakožto zákazníka a prostírám vám stůl, když jíte v naší kavárně. Ale nechtěl by, abych se provdala za muže, o kterém nic neví, jehož živobytí je nejisté a závisí jen na rozmarech bohatých a slavných. Sám jste přiznal, že vaši zákazníci hradí své účty velmi nespolehlivě.“

	Sdělil to Homardovi, aby tím vysvětlil, proč je tak viditelně chudý, když ten druh služeb, které poskytuje, měl vynášet vysoké honoráře. V duchu se lítostivě usmál. Tohle podvodné podnikání mělo víc úskalí, než očekával. V zoufalství učinil pokus ji přesvědčit, aby se stala jeho milenkou, sliboval jí svou věčnou lásku a věrnost, jak to od počátku dějin slibovali všichni muži všem milenkám. Každá druhá počestná žena by byla tím požadavkem smrtelně uražena, ale Madeleine se jen usmála úsměvem dokonale chápavým a dokonale silným, před nímž se cítil slabý a zmatený, ale jaksi bezpečný, jako by převzala velení nad jeho duší a vedla ji do bezpečí.

	„Ne, Henri, to nemohu. Miluju vás a věřím, že milujete mě, a že naše láska bude šťastná a úspěšná. Proč by vás jinak Bůh zavedl k Modrému koni, zrovna tam ze všech pařížských kaváren? Ale nemohli bychom být šťastni a dobří bez božího požehnání. Provdám se za vás s největší radostí, ale nikdy bych nemohla souhlasit, že se stanu vaší milenkou.“

	 

	*

	 

	„Je to starý trik, pane, nejstarší v dějinách,“ řekl Duncan jednou večer, když pomáhal svému pánovi sundat kalhoty. „Používají to všichni, od těch nejvyšších dolů.“

	„Pozor na jazyk, Duncane, jestli mě nechceš rozzlobit,“ odsekl Henri. Duncan na něj výrazně zakoulel očima. Léto uplynulo pro Henriho v rostoucím zoufalství – měl pocit, že jestli Madeleine brzy nedostane, udělá něco šíleného. Tím pádem byly jeho nálady nejisté a Duncan, který nebyl z těch, kdo si dovedou počínat obezřetně, si vysloužil nejednu nadávku a pohlavek.

	„Říkám, co si myslím, pane,“ pravil, stahuje těsné hedvábí Henrimu přes lýtka. „Je to krásná mladá žena, ale je tu i hojnost jiných, a jakmile ji dostanete, troufám si říct, že vám nakonec nebude připadat nijak zvláštní.“

	Henri jen zamručel, ve skutečnosti ani nedával pozor. „Kdyby jen byla trošku urozenější, nejspíš bych si ji vzal,“ řekl. „Ale kavámíkova dcera! Kdyby to byl aspoň právník –“ Duncan neodpověděl. „I když se to může zdát divné, myslím, že babička by ji schválila. Radila mi, víš, těsně před svou smrtí, abych se oženil, i kdybych se měl oženit pod svou úroveň.“

	„Ano, pane, já vím,“ řekl Duncan. Henrimu připadalo zatraceně záhadné, jak to, že Duncan vždycky všecko ví.

	„Nejspíš musíš poslouchat za dveřmi,“ řekl kysele.

	„No, ani vaše babička by nechtěla, abyste se snížil takhle hluboko,“ řekl Duncan, nevšímaje si urážky. „Měla na mysli dceru nějakého pána, když už byste nemohl získat šlechtičnu.“

	„Urážíš Madeleine,“ zavrčel Henri.

	„Dámu bych neurazil, pane. Je krásná jako anděl a dobrotou se vyrovná všem mladým dámám, co kdy žily. Ale je, co je, a to je fakt.“

	„Já vím, já vím,“ vzdychl Henri. „A přece znovu naplnila můj život, když už jsem myslel, že musí zůstat navždy prázdný.“

	Duncan svého pána dostatečně nechápal. Byl si jist, že je to Madeleinina nedostupnost, co ji činí tak přitažlivou, a že její vliv nepřetrvá okamžik dobytí. „Tak to teda, pane, promyslíme. Ta dáma se nepoddá bez svatby, a vy si ji nemůžete vzít kvůli jejímu původu. Tak teda když už nemůžete změnit její původ, musíte změnit povahu manželství.“

	„Jak to myslíš?“ zeptal se Henri s procitajícím zájmem. „Ty máš nějaký plán, ty poťouchlý pse!“

	„Musíte ji přesvědčit k tajnému sňatku, aby s vámi utekla. Jakmile bude stát před fait accompli, Homard se s událostmi smíří, tím jsem si jistý.“

	„Ale ty hňupe, to bych s ní pak byl ženatý!“

	„Ne, pane, byl by s ní ženatý monsieur Ecosse. A ten neexistuje. A nikdo se o tom nedozví.“

	„Dozví se o tom kněz,“ řekl Henri s upřeným pohledem. Duncan se usmál.

	„Ta mladá dáma mě nikdy neviděla, pane. Černá sutana a bílý kolárek mi budou docela slušet, myslím. Maminka vždycky chtěla, abych se dal k církvi, a já bych řek, že bych byl docela dobrej kněz – vy si to nemyslíte, pane?“
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	Vy námořníci Anglie,

	Vy strážci našich moří!

	Váš prapor přestál tisíc let,

	I když kol bitva hoří!

	Ať vítr slavnou vlajku pozvedne 

	Vstříc nepřátelům dalším;

	A znovu přes hlubinu vyplujte 

	Ve větru bouřlivějším!

	 

	Thomas Campbell: Vy námořníci Anglie

	 


Kapitola 8

	 

	Allen a Jemima se procházeli zavěšeni do sebe po zahradě, širokým a volným obloukem obcházeli vodní příkop. Byl krásný podzimní den a modrá obloha se odrážela v nehybné vodě spolu s tichými šedými zdmi domu a bílými prsy plujících labutí, následovaných napůl vzrostlými mláďaty.

	„Jsou jako spadlé mráčky,“ řekla Jemima. Samec otočil hlavu, když zaslechl její hlas, a připlul trochu blíž ke břehu, ale samice, vždycky rezervovanější, plula se svými dětmi dál. Když uviděl, že jim Jemima nemá co dát, záhy ji následoval. „Zdá se tu teď takový klid, když tady nejsou děti. Edward ve škole, William u námořnictva a moje chudinka malá Charlotte už není.“

	„Chlapci si vedou tuze dobře, přece bys je nechtěla zpátky?“ řekl Allen. „Připadalo mi, že se Edward velice zlepšil, když letos v létě přijel domů.“

	„Ano – skoro muž, a mnohem – já nevím – sebejistější nejspíš, ačkoli byl tichý jako vždycky.“

	„Myslím, že se ve škole našel,“ řekl Allen. „Ptal jsem se ho, jak si tam vede, a ačkoli toho řekl velmi málo, zdál se mi spokojený. Udělal si tam přátele, kteří při něm budou stát po celý život.“

	Jemima se tomu usmála. „Neumím si představit, že by se Edward nějak moc pohyboval ve společnosti, až bude Morland jeho. Jak ho znám, bude pecivál.“

	„Nicméně bude moci využít svého vlivu ve prospěch svých bratří a sestry, a vlastních dětí, až je bude mít.“

	„Ale ne!“ potřásla Jemima hlavou. „Neumím si ho představit jako ženatého a otce rodiny! James, ne – James je jiný.“

	„Otec Ramsay říká, že se zlepšuje,“ řekl Allen. „Myslím, že ten kluk by to mohl někam dotáhnout. Má spoustu dobrých vlastností.“

	„A spoustu špatných,“ dodala Jemima.

	„Musíme uvažovat, co s ním. Snad armáda, anebo práva. Církev asi ne –“ dumal Allen.

	„Miláčku, je mu teprve deset let. Nech mi nějaké kuřátko, ať mám nad kým fňukat,“ smála se Jemima.

	„Máš Mary,“ upozornil Allen.

	„Ach Mary! Mary nemůžu brát vážně. Viděls ji v neděli před Minsterem? Doslova flirtovala s mladým Tomem Lovedayem jen proto, aby otrávila toho Ansteyova chlapce.“

	„Je to hezká malá potvůrka,“ řekl Allen.

	„Kde k tomu přišla, to nevím,“ řekla Jemima. „Já jsem jí určitě takový příklad nikdy nedávala. Nedokážu Mary pochopit – je to kukaččí mládě, vůbec ne mé dítě.“

	„Všechny mladé ženské rády flirtují,“ řekl Allen zvesela. „Je to jejich jediná radost, než se chudinky provdají a stráví zbytek svého života rozením dětí a řečmi o nemocech a šatstvu.“

	„Ty tedy maluješ strašidelný obrázek. Vůbec bych se v tom nepoznala. Můj život takhle nevypadá.“

	„Tvůj úděl nebyl běžný. Nejsi ani běžný člověk.“

	„Ne,“ souhlasila Jemima. „Byla jsem tuze nepřirozené dítě, jako moje ubohá Charlotte. Nikdy jsem nedokázala udělat to, co se mělo. Málem jsem svým hříšným chováním zlomila své matce srdce.“

	„Pamatuješ, jak jsi utekla, spadla ze zdi v sadě a přistála mi u nohou?“ řekl Allen a přitáhl si ji těsněji k sobě.

	„A tys mi umyl odřeniny a dals mi zázvorky. Myslím, že od té chvíle jsem tě milovala.“

	„A já tě taky miloval.“

	„Nesmysl, bylo mi teprve osm let. Byl jsi zamilovaný do Marie-Louisy, tehdy a ještě dlouho potom,“ odsekla Jemima. Tuhle hru hrávali často.

	„To nebyla láska – to bylo zhypnotizování, jako když králík kouká na hada. To tebe jsem miloval, ale musel jsem strávit patnáct let v exilu, abych si to uvědomil. Ach, jak jsem trpěl, když jsem se dozvěděl, že ses vdala!“

	„Příjemný výmysl, pane,“ řekla Jemima s úsměvem. „Ale jsem ráda, moc ráda, že jsme letos měli trochu času jen pro sebe. Je to skvělé, když jsi konečně jen můj. Byli jsme tolik odloučeni, tak i onak, od té doby, co jsme se vzali.“

	„Ano – první léta bylo moc práce s panstvím a pak moje mise pro krále. Už bylo na čase, aby se všechno změnilo. Flora ti tedy neschází?“

	„Vůbec ne. Asi by měla. A co víc, bála jsem se ji pustit do Londýna, ačkoli byla tak neklidná, když ochutnala společnost na hradě Howard, že nemělo smysl, aby tady zůstávala.“

	„Bylo to od Chelmsfordů laskavé, že ji pozvali. Ve společenské sezóně se pobaví a její uvedení ke dvoru pomůže Thomasovi v kariéře. Tvůj švagr se postará, aby nedošla žádné úhony.“

	„Jen mě mrzí, že s ní nemohla jet Rachel jako komorná. O tom děvčeti, co si najala v Yorku, nic nevíme. Měla by mít s sebou někoho, kdo by na ni dohlédl.“

	„O tom všem už jsme mluvili,“ řekl Allen pevně. „Rachel je tvoje služebná, a i kdyby byla ochotná odjet a nezůstala raději s Flořiným děťátkem, musíš se smířit s tím, že Flora už je dospělá žena, vdaná a paní svého života. Musí si najmout vlastní služebnictvo a myjí můžeme nanejvýš poradit.“

	„Já vím, ale nejspíš jsem si zvykla zacházet s ní jako s vlastní dcerou. Pravda je, že nemám dost starostí.“

	„Můžeš se bát o mě,“ navrhl. Jemima k němu vzhlédla milujícíma očima.

	„O tebe se bát nemůžu. Můžu se jen radovat, že tě mám nablízku. Ještě jsem si na to skoro nezvykla. Víš jistě, že bys neměl být někde pryč a plnit své povinnosti smírčího soudce nebo zemana nebo vyslance Jeho Veličenstva? Opravdu jsi pánem svého času?“

	„Opravdu jsem, abych se mohl soustředit na tebe – a na své brambory.“

	„Ach, ty tvoje brambory!“ vykřikla Jemima dopáleně na jeho škádlení. „Nemluv mi o nich. Pokaždé, když se začneme bavit, skončíme u brambor.“

	„První sklizeň je povzbudivá,“ pravil Allen neoblomně. „Charles koná svou práci dobře, navzdory tamním nesnázím. A poslal mi tak jasné instrukce, jak se křížově opylují květy, že si asi sám zaexperimentuji s těmi novými hlízami, co mi poslal.“

	Jemima se zastavila, odtáhla paži a obrátila se k němu. „Cena sukna klesá a cena kukuřice stoupá, a to všechno kvůli té americké záležitosti. Naše nejlepší pastvina je plná cizopasníků, a to jsme z ní ještě ani nesklidili seno. Při hřebeni jsme ztratili jednu z našich nejlepších klisen i s hříbětem a letní zánět vemene snížil dojivost tak dalece, že nám sýr nevydrží ani do Vánoc, natož pak přes zimu. Máme tak málo služebnictva, že se stříbro nečistilo už kolik týdnů a Abram vyhrožuje, že odejde k Fussellům – a ty mi vykládáš o bramborách?“ 

	Allen ji soustředěně pozoroval, počátek úsměvu mu zvedal koutky úst. „Musím ti říct dvě věci.“

	„Ano?“

	„Za prvé, že tě miluju.“

	Jemima přistoupila o kousek blíž a on ji objal kolem pasu.

	„A za druhé?“ zeptala se podezíravě.

	„Za druhé jsem vymyslel nový způsob, jak připravovat brambory, a dal jsem ten recept Abramovi. Budeme mít ten pokrm dneska k obědu.“

	Zcela proti své vůli se Jemima začala usmívat a pak se dala do smíchu. „Ty jsi nemožný mužský. Není v tobě ani unce romantiky.“

	Přitáhl si ji k sobě, políbil na čelo a ona mu za okamžik položila paže kolem krku a řekla: „Tohle je ostudné chování, za bílého dne a pro vdanou ženu, ale láska mi dodává smělost. A odpustím ti i ty vaše brambory, pokud mi to jaksepatří vynahradíš. Musíš mi něco dát namísto pokuty.“

	„Co bych ti dal? Řekni si, a je to tvoje,“ řekl se širokým úsměvem. Vzhlédla k němu se zářícíma očima.

	„Dej mi další dítě,“ řekla.

	 

	*

	 

	Flora ani v nejmenším nelitovala svého rozhodnutí přijmout pozvání lorda a lady Chelmsfordových, a mohla jen žasnout, že dřív byla takový prosťáček a odmítala. Když zpětně pohlížela na své poklidné dny na Morlandu, kde neměla co dělat než číst a šít anebo se procházet po zahradě, neviděla nic nového a nemohla se s nikým novým seznámit, jen se divila, že to tak dlouho vydržela, aniž by umřela nudou.

	V Londýně toho bylo k činění i vidění mnoho. Byla tu opera, divadelní hry, koncerty v Ranelagh a Vauxhallu; byly tu zahradní čajovny v Islingtonských lázních, výstava divokých zvířat na Exeterské burze, loutkové divadlo ve Svatojakubské ulici; byl tu skvělý nový cirkus Philipa Astleyho u Westminsterského mostu, kde se konala vystoupení provazolezců, a radovánky U Jennina rozmaru v Chelsea, kde byly kohoutí zápasy a kuželna a jezírko, z nějž se v pravidelných intervalech za zvuků hudby vynořovaly mechanické mořské panny a ryby. A kromě toho všeho ještě plesy a společenské sešlosti, slavnostní obědy a slavnostní večeře a karetní večírky a akce u dvora, kam Floru zvali poté, co byla ke dvoru uvedena. Kromě všech těch zábav tady bylo možné procházet se v parku, konat oficiální návštěvy, chodit po obchodech, radit se u švadlen a pozorovat, kritizovat i napodobovat celý svět módy.

	Flora byla šťastná pod laskavým patronátem lorda Chelmsforda a roztržitým dozorem lady Chelmsfordové. Navzdory vzdálenosti Oxfordu od Londýna u nich často pobýval lord Meldon, který s sebou někdy přivážel svého mladého přítele Jamese Chetwyna. Bylo zcela na místě, jak Flořa usoudila, aby si všímala mladíka, který byl v Etonu tak hodný na jejího bratránka, a také objevila, že jí její man želský stav poskytuje značnou svobodu. Zprvu byla trochu obezřelá a nevyskytovala se ve společnosti mladých pánů, pokud nebyla přítomna také nějaká starší žena, ale když ji Meldon prosil, aby dělala gardedámu Chetwynově sestře, uvědomila si, že společensky vzato je tou starší ženou ona sama.

	O Vánocích se dvůr přestěhoval do Windsoru, a když Chelmsfordovi řekli, že jedou s dvorem, Flora se okamžitě rozhodla nevracet se na Morland, nýbrž strávit také Vánoce ve Windsoru. Byly to Vánoce, na které potom vždycky vzpomínala jako na nejpříjemnější svátky svého života. Dokonce i formální shromáždění u dvora byla zábavná díky společnosti mladých lidí, a zvláště mladých mužů, kteří lichotivě dychtili si s ní zatančit nebojí přinést limonádu nebojí kibicovat u karet. Konaly se také soukromé večírky, kde byly radovánky méně formální a kde Flora shledala, že je vždy středem nějaké skupinky. K svému překvapení zjistila, že je nejen kráska, na což už si jakžtakž zvykla, ale taky vtipná; a po honu na Boží hod jí přibyla další charakteristická vlastnost. Psi vyrazili z Datchetského lesa a běželi přes Eton Wick a Dorneyskou pastvinu skoro až k Taplow bez zastavení, a Flora v sedle koně, zapůjčeného od Jamese Chetwyna, dostihla kořist jako první, uzardělá studeným vzduchem, ale zcela nedotčená.

	Toho odpoledne u oběda v domě lorda a lady Prescottových, když byla na něm řada, aby pronesl přípitek, pozvedl lord Meldon svou sklenici na „oslnivou paní Morlandovou, manželku jednoho z našich námořních hrdinů; jestliže se on plaví na své lodi tak dobře, jako ona jezdí na koni, pak budou naši nepřátelé rozdrceni.“

	Přes okraj zvednuté sklenky pohlédl Floře do očí a ona ucítila, jak hoří zmatkem. O kus dál u stolu se Chetwyn s nadšením připojil k přípitku.

	„Na oslnivou Tomovu choť!“ zajásal a všichni si připili s potleskem a smíchem, a Flora byla od té doby „oslnivá Tomova choť“.

	 

	*

	 

	V zimě na přelomu let 1776 a 77 dění v Americe uvízlo na mrtvém bodě. Britská armáda toho roku neprohrála žádnou bitvu, ale nedokázala převzít iniciativu. Washington byl zahnán z New Yorku, ale Howe vítězství nevyužil k tomu, aby jeho armádu zničil, takže Washington teď pohodlně přezimoval v Morristownu, přičemž celý Delaware a většinu New Jersey měl bezpečně pod kontrolou, kdežto britští vojáci přezimovali v New Yorku a na Rhode Islandu. Carletonovi se nepodařilo prorazit z Kanady dolů po Hudsonu a v novém roce vyslali z Anglie „Gentlemana Johnyho“ Burgoyna, aby převzal velení. Loajalistická povstání v Karolině neuspěla. Na druhé straně však se Američanům zoufale nedostávalo zásob a britské námořnictvo zesílilo blokádu.

	Válka měla pro Charlese zvláštní dvojakou povahu – byla blízko a současně daleko. Věděl, že na něj a jeho rodinu se v Yorktownu a St. Mary City pohlíží s podezřením, a že jeho oběd na palubě Ariadny neprošel bez povšimnutí. Avšak pochybnosti o jeho stanovisku vyvažovala skutečnost, že Philippe byl rozhodně francouzského původu, a tudíž neměl žádný důvod Brity milovat. Philippe si dával dobrý pozor, aby při svých návštěvách ve městě neřekl nic provokujícího, a dokonce se mu dařilo úplně se vyhnout debatám, kdežto Charles zůstával většinou na plantáži, kde se zaměstnával svými záležitostmi a vlastním projektem. Avšak v takovém zápolení se nedalo s neutralitou vydržet dlouho. Dřív nebo později, jak všichni věděli, se budou muset nějak projevit.

	Počátkem roku 1777 Eugenie oznámila, že je těhotná, a Charlesovo stanovisko se znovu změnilo. Dítě se narodí v srpnu, a jestliže se někdy zabýval myšlenkami na útěk – anebo, aby to nebylo tak dramatické, že by mohl odjet na nějakou botanickou výpravu – musel se nyní smířit s tím, že stráví svůj život zde, na plantáži v Yorku. Zvláště ho vzrušovala myšlenka na dítě a často se při svých samotářských toulkách zastavoval na nějakém místě, odkud byla pěkná vyhlídka, a představoval si, jak ukazuje své království svému synu a dědici, jako je Eugenie kdysi ukazovala jemu. Bylo jí, chuděře, v prvních týdnech těhotenství velmi špatně a poprvé ztratila tu éterickou pózu, která mu tak učarovala. Cítil se provinilejší než kdy jindy za svou duševní nevěru a ze všech sil se snažil být hodný. Stráví zbytek života tím, že bude ochraňovat ji i dítě, říkal si v duchu, takže už by si na to mohl začít zvykat.

	Philippe měl samozřejmě radost z vyhlídky na dědice plantáže, ale víc než kdy jindy se obával o jejich neutrální status. „Za každou cenu se musíme postarat, aby se Eugenii a děťátku nic nestalo. Kdyby Patrioti vyžadovali pomoc, musíme jim ji poskytnout. Ale na druhou stranu, co když budou poraženi? Britové nás nejspíš potrestají. Ach, to je ďábelské! Díky Bohu, že jsi tady, Charlesi. Válka je záležitost pro mladíky.“

	Krize se dostavila na jaře. Charles pracoval ve svých sklenících, když tam vběhl Sam, jeden z domácích otroků, a naplnil skleník pachem své paniky.

	„Přiject loď, pane, šalupa plná vrchovatá lidí z Yorktownu. Nejspíš nějakej malér, pane.“

	„Jakých lidí?“ sáhl Charles po kabátu.

	„Já viděla pan Čluny a pan Hampson a takový lidi tam, pane, a je tam děsně moc divnejch mužskejch s flintama. Pan Courcey jim šel naprotivá a poslal mě, abysem vás přived do domu, honem honem.“

	„Už jdu,“ řekl Charles stroze. Čluny a Hampson byli dva z vůdců strany Patriotů ve Virginii, známí vášniví řečníci, proslulí odporem ke kompromisu, pokud šlo o válečné záležitosti. „Kde je má choť?“

	„Panička taky tam,“ řekl Sam, dávaje najevo svůj nesouhlas. „Pan Courcey zkoušel ji poslat pryč, ale vona nepude. Musíte tam bejt, pane.“

	Charlesovi to nemusel nikdo říkat. Venku na verandě jeho domu byli dva muži se studenýma očima a s brokovnicemi; za zeleným trávníkem, přivázaná k můstku, byla velká plachetní briga s dělem na přídi – s pouhou špuntovkou v porovnání s devítilibrovými děly na Ariadně, ale s dostatečnou palebnou silou, aby ohrozila neozbrojený dům. Zvedal se v něm strach a rozhořčení, obojí potlačil a vykročil ke strážím s maximální sebejistotou, jakou dokázal projevit.

	Uvnitř už scenérie tak válečná nebyla. Deputace se namačkala do salonu, někteří seděli, jiní stáli, dohromady asi dvacet mužů, ale nebylo vidět, že by měli zbraně. Philippe stál u krbu a zdálo se, že je poněkud v úzkých. Charlese překvapila Eugenie, neboť seděla na svém obvyklém místě na chaise longue, usmívala se a povídala si se šedovlasým mužem, v němž Charles poznal pana Hampsona, jako by šlo o pouhou společenskou návštěvu u čaje. Čaj samozřejmě nepřipadal v úvahu. Všechny rodiny na východním pobřeží byly od bostonského čajového dýchánku z čaje hodně nejisté.

	„Á, tady jsi, Charlesi,“ řekla teď svým obvyklým lenivým, trylkujícím hlasem. „Máme pár návštěvníků – právě jim říkám, jak je příjemné vidět nové tváře. Máme tady tak málo návštěv, jsme moc daleko od zátoky. Same, šel by ses podívat, co je s tím vínem? Objednala jsem pro naše hosty víno, Charlesi. Pojď se s nimi seznámit.“

	Přistoupil k ní, zmaten jaksepatří. Je tak nesmírně statečná, nebo nesmírně pitomá? Ví, že její přítomnost a její stav musí zdusit v zárodku jakýkoli pokus o násilí ze strany návštěvníků, nebo si skutečně myslí, že přišli na společenskou návštěvu?

	„Pánové,“ začal, ale nenapadalo ho nic, co by řekl. Philippe na něj vrhl zoufalý pohled, a tak se přinutil pokračovat. „Pana Hampsona znám a o panu Clunym jsem slyšel, ale vás ostatní bohužel neznám a je vás trochu moc na to, abychom uskutečnili představování obvyklým způsobem. Já jsem Charles Morland. Mohu vám něčím sloužit?“ 

	Z davu se namísto odpovědi ozvalo mručení a Hampson, který byl, jak Charles s radostí shledal, poněkud vyveden z míry jeho přijetím, řekl: „Máme tu jednu záležitost k projednání. Můžeme mluvit s vámi a de Courceyem o samotě?“ Přiměl se uklonit Eugenii, jako by šlo o společenskou návštěvu. „Madam, kdybychom vás mohli přesvědčit, abyste se odebrala –“

	„Ale kdepak,“ řekla ihned zvesela, ale dost pevně, „nemůžete být tak krutý, abyste mě připravil o první společnost, do které jsem se od Vánoc dostala! Kromě toho musím plnit povinnosti hostitelky, jinak bych se musela do smrti stydět. O obchodních záležitostech můžete mluvit přede mnou. Jsem na to docela zvyklá.“

	Čluny vrhl na Hampsona zuřivý pohled a v zadních řadách nastalo neklidné hemžení. Charles viděl, že jsou tam další dva muži s puškami, drželi je však tak, aby je skryli před Eugenii. Hampson řekl Charlesovi: „Pak byste snad mohli vy a váš tchán poodejít s Clunym a se mnou na druhý konec místnosti, abychom mohli naši záležitost probrat.“

	Stalo se, a zatímco Eugenie mile švitořila se zmatenou armádou, čtyři muži odešli na druhý konec pokoje, kde Hampson zahájil předmluvou.

	„Znáte situaci,“ řekl. „Tahle válka se vleče a naši muži nemohou pokračovat beze zbraní a bez peněz. Generál Washington řekl, že bez francouzské pomoci vyhrát nemůžeme. Francouzskou pomoc musíme mít. Tady do toho vstupujete vy.“

	„Ale Franklin je přece zrovna teď určitě ve Francii?“ řekl Charles. „Je to daleko schopnější vyslanec než –“

	„Někdo musí jet – někdo, kdo zná zdejší situaci z první ruky – ale je třeba brát v úvahu blokádu,“ pokračoval Hampson, jako by Charles nic neřekl. „Žádná z našich lodí se přes ni nedostane – ale vaše loď, pane de Courcey, by to mohla zvládnout.“

	„Je zdravá a způsobilá k plavbě po moři,“ ujal se slova Čluny, „a skutečnost, že váš zeť je tak spřátelen s britským námořnictvem, by vám mohla prospět. No ano, já vím, že s touhle věcí nemáte chuť se před námi chlubit, ale mohl byste se tím pochlubit každému britskému plavidlu, které vás zastaví. Povezete tam listy a depeše a nazpátek, jak doufáme, zbraně a zásoby. Jen první zásilku z mnoha, pokud všechno půjde dobře.“

	„A vy chcete, abych tam jel?“ užasl Philippe.

	„Znáte jazyk. Sám jste Francouz, budete vědět, jak to všechno podat. A jste proslulý námořník – přeplavba pro vás bude jako nic,“ řekl Čluny.

	„Nejenže chceme, abyste jel – my vám to nařizujeme,“ řekl Hampson tiše, ale zlověstně.

	„A když odmítnu?“ zeptal se Philippe. Hampson vrhl významný pohled nejprve na Charlese, pak na Eugenii.

	„Pak budeme vědět, s kým sympatizujete,“ řekl. Philippe se zamračil.

	„Víte jistě, s kým sympatizuji teď? Jak víte, že ty vaše depeše neodvezu rovnou admirálu Howeovi?“

	Hampson se usmál, nebyl to příjemný úsměv, a kývl na znamení uznání odvaze, která takovou možnost nanesla. „Víme, že to neuděláte. Koneckonců budeme důkladně hlídat vaši dceru, dokud budete pryč. Přece byste nechtěl, abychom ji přestali ochraňovat, když bude tak zranitelná, že? Minulý měsíc vypálili jeden dům ve Virginii, vyhořel až do základů uprostřed noci. Můžeme se postarat, aby se s vaším domem nic takového nestalo, až budete pryč. Je to moc hezký dům, s tou kaplí a tak vůbec.“

	Philippe se mírně uklonil, jako by děkoval za kompliment. Vrhl na Charlese jediný pohled, nepatrně pokrčil rameny a pak řekl: „Jsem vám k službám, pánové. Hlásím se k vašim vznešeným cílům.“

	„K našim vznešeným cílům, pane,“ opravil ho Čluny dobromyslně.

	 

	*

	 

	Duncan měl ve svém hodnocení situace pravdu a současně se mýlil. Tím, že se Henri zmocnil Madeleine, jeho touha po ní neskončila, ačkoli se tím zbavila naléhavosti. Miloval ji čím dál hlouběji, ale dokázal se od ní vzdálit, aniž by ho to zneklidňovalo.

	„Tajná svatba“ se konala v bytě na Rue des Ursulines o půlnoci ke konci října. Okenice byly pevně uzavřeny, hořela jen jedna svíčka a Henri s Madeleine čekali od půl desáté, až přijede „kněz“. To vše bylo součástí plánu, aby byla Madeleine ospalá a zmatená a spíš si nevšimla ničeho, co by se mohlo zvrtnout. O půlnoci se ozvalo rázné zabubnování na dveře, Henri otevřel a vpustil postavu zachumlanou do pláště s obrovskou kápí. Když byl plášť odstraněn, Henri málem zatleskal, neboť Duncanovo přestrojení bylo skvělé. Šel se poradit k jedné mladé ženě, která pracovala v zákulisí Opery, a ta mu určitě pomohla k úspěchu.

	Muž v rouše duchovního byl na pohled starý a nesmírně tlustý. Měl obrovskou bílou paruku podle dvacet let staré módy; měl huňaté bílé obočí a v šeru a mihotavém světle svíčky byla jeho tvář velmi vrásčitá a nos poněkud baňatý. Plnovous nebo knír by byl nejúčinnějším přestrojením, napadlo Henriho, ale v časech hladce vyholené módy by budil přílišnou pozornost.

	Během svatebního obřadu Henri čas od času koukl po Madeleine, ale neviděl na její tváři ani chování ani stopu podezření. Byla velmi tichá, po pravdě řečeno skoro vůbec nepromluvila, tvář měla vážnou a on dospěl k závěru, že plán vyšel v tom směru, že už je příliš unavená, než aby chovala nějaké podezření vůči komukoli. Obřad skončil, kněz si s nimi vypil sklínku brandy – Henrimu připadalo, že až příliš nadšeně – a pak ho Henri vystrnadil a zůstal sám se svou „nevěstou“.

	„No,“ řekl posléze, „a teď jsi má.“ Madeleine na něj hleděla, jak mu připadalo, dlouhou dobu svýma klidnýma šedýma očima a pak kývla a přistoupila k němu.

	„Ano,“ řekla. „Teď jsem tvá.“

	To byl počátek noci plné blaha, po níž následovaly pro Henriho měsíce zvláštního hlubokého uspokojení. Milování s Madeleine se nepodobalo ničemu, co zažil dřív. Byla panna, tím si byl jist, a přece na něj reagovala tak přirozeně a beze studu, že s ní měl po několika nocích větší fyzickou rozkoš než s těmi nejzkušenějšími kurtizánami. Nešlo však jen o to: bylo v tom i cosi jiného, hlubšího. Zjistil, že milovat se s někým, do koho je zamilovaný, je docela jiný zážitek.

	Začalo být nepohodlné mít ji tak daleko od Montmartru, a tak najal byt v prvním patře domu na Rue des Martyrs, deset minut pěšky od Rue de St. Rustique, a tam se Madeleine zabydlela. Bylo taky lepší mít ji dál od jejího otce. Ten ji za její neposlušnost vydědil, ale s tak teskným výrazem, že si byl Henri jistý, že jí odpustí, jen co ho o to ona požádá.

	Henri si ještě nikdy nevydržoval žádnou ženu a tolik ho to bavilo, až se divil, že jiní muži nemluví o svých radostech víc, domnívaje se ve své nevinnosti, že je to vždycky takové. Madeleine byla výtečná hospodyně. Pod jejíma obratnýma a horlivýma rukama byl domeček zanedlouho útulný, úhledný a nablýskaný. V krbu vždycky hořelo a v hrnci vždycky bublalo buclaté kuře a ve spíži byl chléb a víno. Dům na Montmartru se zdál s postupem času čím dál chladnější, vlhčí a neveselejší, a Henri se čím dál víc přicházel kochat rozkošemi domácího krbu a dobré manželky. Jeho dvojí život ho však příliš bavil, než aby ho zcela opustil. Kromě toho musel vykonávat návštěvy u dvora, neboť stále ještě choval naději, že získá od nového krále nějakou funkci a rentu; byly tu hazardní hry a karty, z nichž čerpal značnou část svých příjmů; musel udržovat styky se starými přáteli a starými milenkami; a jakkoli se mu prostý život zamlouval stejně jako prosté a chutné jídlo a teplé, něžné, oduševnělé rozkoše Madeleinina lože, nikdy nezapomínal, že je hrabě de Strathord, aristokrat s královskou krví v žilách. Ozdobné šatstvo, syté jídlo, nádherné po koje a titulovaní společníci byli lákadlem stejně silným, které ho udržovalo v rovnováze na jeho oběžné dráze jako měsíc mezi dvěma planetami.

	Madame de Murphyová žasla a radovala se nad tím, jak se změnil. 

	„Stal se z tebe tak dobrý společník, Henri,“ předla jednoho dne, když leželi v posteli, jedli sušené fíky a popíjeli víno. Vlasy měla zcuchané a líčidlo na obličeji rozmazané a vypadala tuze bezbranně, a tudíž se Henrimu takhle nejvíc líbila. „Nikdy by mě nenapadlo, že vydržíš sedět po celou dobu trvání mého salonu a neřekneš nic nelaskavého nebo štiplavého! Působil jsi tuze inteligentním dojmem.“ 

	Henri se ironicky usmál té pokloně. „Inteligentní je každý, kdo s tebou souhlasí, mám pravdu?“

	„Ale ovšem,“ řekla kouzelně. „Bylo by od tebe tuze nezpůsobné naznačovat, že by se dáma mohla mýlit. Ale vážně, můj milý, jsem moc ráda, že vypadáš dobře. Rozhodně jsi přibral a vyzařuje z tebe taková –“ zaváhala, hledajíc vhodné slovo, přičemž po něm znovu pochvalně přelétla pohledem, „taková spokojenost, jako z člověka, který je smířený se svým světem.“

	„No, to taky jsem,“ řekl a přepychářsky se protáhl v jejím hedvábném lůžku. „Jsem muž v rozkvětu života, mám co jíst a půvabnou ženu, aby mě potěšila – co víc může člověk chtít?“

	Ismène zvedla jedno obočí nad tím, jak ji popsal, ale nechala to být. 

	„Ale pověz mi, miláčku, proč jsi dneska do mého salonu přišel? Hrklo ve mně, když jsem tě uviděla – myslela jsem, žes přišel, abys byl hrubý.“

	Henri se zasmál. „Ano, to jsem celý já, takový krobián, že? Přišel jsem se seznámit s monsieurem Franklinem a poslechnout si, co bude říkat, samozřejmě. Slyšel jsem o něm tolik, že mě to přirozeně zaujalo.“

	„A co si o něm myslíš?“ zeptala se Ismène opatrně.

	„Slušný starý pán, přes to svoje divné šatstvo a přímé vystupování. Muž, myslím, který bude doma v každé společnosti. Už chápu, proč byl vybrán za amerického velvyslance – lepší volba, než by člověk očekával od národa nevzdělaných sedláků.“

	„Třásla jsem se, když mluvil o rovnosti a republikánství,“ svěřovala se mu Ismène. „Byla jsem si jistá, že ho přerušíš.“

	„Má milá, víš, že řeči o rovnosti jsou jen pokrytecké tlachy, kromě toho, že jsou bezbožné. Nižší vrstvy se ocitly tam, kde se Bohu zlíbilo je mít, stejně jako ty vyšší. Kdyby tomu tak nebylo, kdyby si všichni lidé byli tak rovni rodem, jak to tvrdí tvůj monsieur Franklin, pak by tomu bylo tak, že my jsme se povznesli vlastní zásluhou a že chudí klesli vlastní vinou, a určitě přece chápeš, že to nemůže být pravda? A pokud chudí nejsou chudí, protože to tak Bohu vyhovuje ale protože si nezasluhují nic lepšího, pak místo abychom jim pomáhali a ochraňovali je, měli bychom jim to vyčítat a trestat je. Tohle ty chceš?“

	„Ach Henri, ty argumentuješ jako úhoř. S tebou se nedá mluvit rozumně.“

	„Tohle –“ prudce se zarazil, neboť užuž chtěl říci, že tohle Madeleine neříká. To kvůli ní navštívil Ismènin salon, neboť věděl, že ji bude zajímat, co říkal Benjamin Franklin, a už se těšil, až jí to bude vyprávět a probere to s ní. Litoval, že ji nemohl přivést do Ismènina salonu – udělala by na ně dojem svým důvtipem, říkal si hrdě – ale to samozřejmě nebylo možné. Musel držet své dva životy oddělené od sebe, jinak by se křehká struktura jeho života rozpadla.

	Ismène ještě čekala, až dokončí větu, a tak řekl: „Myslíš, že bych se měl dobrovolně přihlásit do americké armády jako Lafayette? Meurice by mě doporučil k získání hodnosti, tím jsem si jist. Třeba by se ke mně rád přidal a velel francouzským dobrovolníkům v – jak se to místo jmenuje? New něco? Byl by to nový zážitek pro nás pro oba.“

	„Ale nemluv nesmysly, Henri. Jestli někdy nějaký muž nebyl rozeným vojákem, pak jsi to ty. A když už je řeč o vojácích, to mi připomíná, že hrabě de Vergennes se ptal Meurice, zda bys nebyl ochoten udělat něco s jeho domem v Paříži. Silně potřebuje vyměnit zařízení.“

	„Překvapuje mě, že má čas na takové věci myslet,“ řekl Henri. „Ministerstvo zahraničních věcí je určitě vedeno líp, než ministerstva bývají. A když si může dovolit moje nápady, měl by za ně zaplatit.“

	„A to je další věc, Henri. Vergennes mluvil velmi delikátně o otázce tvých služeb a zda bys od něj nepřijal dar. Myslím, že bys to měl přijmout, skutečně si to myslím. Byl by ti pak tolik zavázán, že by mohl použít za tebe svého vlivu u dvora.“

	Ano, říkal si Henri, tohle je delikátní otázka. Jeho velkorysost, s níž by dovolil Vergennesovi „zaplatit“ mu za své služby, by způsobila, že by mu byl Vergennes zavázán víc, než kdyby pracoval zadarmo. Zajímavé bylo, že Ismène očividně tuhle věc chápala, ačkoli pochyboval, že by to dokázala vysvětlit. Ale muselo se tady uvažovat i o jiných věcech. Henri zjišťoval, že vést dvě domácnosti stojí peníze, a jakkoli byla Madeleine šetrná a hospodárná, představovala pro jeho příjem zátěž, kterou tento příjem nemůže dost dobře unést. Taky jí rád ledacos přinášel, kousky nábytku a hezký porcelán a nové šaty. Potřeboval peníze – a protože využíval své „zaměstnání“ u aris tokracie jako záminku, aby byl mimo dům, zdálo se logické, aby taky něco vynášelo.

	„Tak dobrá, Ismène,“ řekl. „Můžeš říct Meuricovi, že může naznačit Vergennesovi, že jsem ochoten se nechat oslovit a dárek mě smrtelně neurazí.“

	O něco později šel domů, aby vyprávěl Madeleine o Franklinovi a o své nové zakázce od Vergennese. 1 ona pro něj měla zprávu, zprávu, po které byl rád, že se rozhodl přijmout Vergennesovy peníze: čeká dítě.

	 

	*

	 

	Válka se náhle k Charlesovi přiblížila a přinesla s sebou zbytek světa. Když byl Philippe pryč a nedalo se čekat, že by se vrátil dřív než za tři měsíce, břímě vedení panství padlo na jeho ramena a on už se nemohl ztrácet ve svém známém a vzdáleném světě biologie. Místo aby se zabýval rostlinami a hmyzem, jejichž chování, ač někdy záhadné, bylo vždy předvídatelné, musel jednat s lidmi, kteří byli záludní a nečestní a suroví a zkažení. Philippe měl zaměstnance, agenty, šafáře a dozorce, kteří věděli, jak podnik běží, a hlásili to Charlesovi, on ale nepochyboval, že by ho ošidili, kdyby mohli, a tak byl ve střehu, proséval jejich slova a kontroloval jejich práci. Když musel jednat s těmito bílými služebníky, začal si daleko víc považovat černošských otroků, jejichž motivace byla biologicky jednoduchá a jejichž počestnosti důvěřoval daleko víc.

	Kromě pracovních nepříjemností musel snášet vměšování strany Patriotů. Poté, co zrekvírovali Philippa a jeho bateau, považovali zřejmě za svůj i jeho dům. Jednou za měsíc byly stranické schůze, někdy i častěji, a konaly se v saloně Yorkského paláce, protože byl „tak příhodný“. Dům se také používal jako hlavní štáb a shromaždiště armády, neboť stál příhodně v půli cesty mezi Filadelfií a Yorktownem. V každou denní i noční hodinu museli Charles a Eugenie očekávat příchod poslů, žádajících stravu a odpočinek, anebo vojáků, požadujících nocleh, anebo raněných z potyček, které posílali domů po etapách, jaké byly pro jejich stav únosné.

	On a Eugenie byli rukojmími, zajišťujícími Philippovo dobré chování, to věděl, ale i kdyby byl schopen zanechat Eugenii jejímu osudu, nikdy by se nemohl dostat k britské armádě blíž než na pár metrů od svých dveří. Byli neustále střeženi. Ohromující na tom bylo, že to Eugenii zřejmě nevadilo. Když první dny nevolnosti pominuly, snášela své těhotenství snadno, a jak přibírala na objemu, přibývalo jí zřejmě i půvabu a kuráže. Byla tak energická, jak ji ještě nezažil, a ať už krmila neotesané vojáky, ošetřovala raněné anebo seděla a půvabně se usmívala na schůzující straníky, zdálo se, že to všechno činí s nadšením hodným všech dcer revoluce. Nikdy nedokázal zjistit, zda tu první invazi zvládla tak dobře pomocí nevědomosti nebo plánovitě, a nedokázal zjistit ani teď, co si myslí o situaci. Neměl ve zvyku se s ní bavit od té doby, co se vzali, a nedokázal s tím začít teď.

	Avšak jelikož mu byla vnucena společnost revolucionářů a musel naslouchat jejich myšlenkám, začaly se i jeho názory měnit. Když ponechal stranou jejich hlásání rovnosti a „přirozené spravedlnosti“ republiky oproti monarchii, pochopil, že principem jejich plánu je stát se vlastními pány, a nedokázal na tom nalézt nic, proti čemu by mohl něco namítat. Chtěli řídit své vlastní záležitosti, mít vlastní volitelný parlament, rozhodovat o svých daních a poplatcích, volně obchodovat se světem a rozrůstat se podle své vůle, bez ohledu na nějakou vnější moc. A proč by neměli? ptal se v duchu zas a znova. Oddanost vůči Británii, mateřské zemi? Ale v tomhle stadiu vývoje země by mohlo jít jen o politickou loajalitu, a politická loajalita odjakživa jen pokulhává za ekonomickou nutností.

	Patrioti byli jednotní ve své touze po nezávislosti, nasloucháním a prostřednictvím občas položené otázky však Charles zjistil, že jinak už je toho spojuje velmi málo a že mezi nimi panuje stejné množství vnitřních obav, závisti a nedůvěry jako v kterékoli jiné skupině lidí. Mnozí pochybovali, je-li moudré žádat o pomoc Francii, jakkoli si tím byl generál Washington jistý. Bylo pravděpodobné, že se s Francií spojí Španělsko, a až budou Britové poraženi, mnozí se obávali, že si obě ty katolické mocnosti prostě Ameriku rozdělí mezi sebe a že kolonisté přejdou z poměrně lehkého otročení Británii do otroctví papeženských mocností, desetinásobně těžšího.

	Existovalo také nepřátelství mezi plantážníky z jihu a obchodníky ze severu, kteří měli pocit, že jsou jejich zájmy protichůdné, a navzájem byli vůči sobě podezíraví. Ze strany otrokářů panovala obava, že se Novoangličané pokusí zrušit otroctví. Obyvatelé východního pobřeží byli podezíraví vůči západním farmářům, kteří nikdy nepili čaj a nepociťovali jho Evropy tak silně. A pak tu byla velká obava ze strany starých rodů, americké „aristokracie“, že nezávislost na Británii pustí z řetězu lůzu a že republikánská vláda zruší bohatství a privilegia.

	Navzdory tomu všemu Charles shledával, že postupem času stále víc sympatizuje s Patrioty a méně mu vadí jejich přítomnost v jeho životě. Ještě pořád si však uvědomoval, že je podezřelý, a že kdyby do zátoky Chesapeake připlulo britské námořnictvo, ocitl by se ve skutečně velmi ožehavém postavení.
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	Tříletá plavba Ariadny skončila v březnu 1777. Poslali ji domů do Portsmouthu; námořnictvo však mělo zoufalý nedostatek mužů i lodí, a jakmile byla vyplacena mzda, všichni důstojníci byli znovu povoláni a mužstvo nemělo ani den času na pevnině, aby utratilo nahromaděný plat anebo ochutnalo radosti portsmouthských náleven a bordelů. Bylo to ožehavé období, málem došlo ke vzpouře a pět mužů muselo být zbičováno, než se situace zase uklidnila. Ariadna doručila depeše, převzala listy pro flotilu, zásobila se čerstvými potravinami, přijala tucet nových lodníků a bez zdržování vyplula.

	Ani důstojníci se se svými rodinami nesetkali. Jeden z poručíků měl manželku v Portsmouthu a ta mu poslala po přístavním člunu vzkaz, že na něj čeká v doku, ale nemohl udělat víc, než vypůjčit si dalekohled a pozorovat ji přes zábradlí. Pro Thomase a Williama to bylo samozřejmě dvojnásob nemožné, neboť jejich rodiny byly příliš daleko, ale byly tu alespoň dopisy. William byl potěšen víc než Thomas, neboť neměl žádný zvláštní důvod, proč se těšit domů, a dopisy od matky, otce a Edwarda s připsanou řádkou od otce Ramsayho byly plné zpráv a předčily jeho očekávání. Matka, jak se dozvídal, je v pokročilém stupni těhotenství a bylo jí nařízeno, aby už nejezdila na koni, dokud neporodí, což ji přivádělo k zoufalství. Využívala své energie k reorganizaci domu. Tatínek najal hospodyni, paní Mappinovou, aby jí sňala z beder břímě domácnosti, a teď se ty dvě neustále sváří o to, jak by se co mělo dělat.

	Tohle všechno se dozvěděl z otcova dopisu. Z matčina listu zvěděl, že otec příliš pracuje a vyčerpává se, neboť kromě všech svých povinností smírčího soudce je ve správních řadách Tumpikeského trustu a Kanálového trustu, guvernérem Svatoedwardské školy, dozorčím v donucovací pracovně a ve špitále, a nyní se odhodlaně snaží získat ostatní velkostatkáře pro pěstování brambor. A že Persis je na tom skvěle a vyhraje na dostizích v Yorku všechno, co se vyhrát dá, a druhé místo získá další z Artembaresových ratolestí. Celkem vzato se dozvěděl, že otec miluje matku a že matka miluje otce a koně, a že tudíž je na světě všechno, jak má být, a byl spokojen.

	Thomas už tak šťastný nebyl. Samozřejmě doufal, že uvidí Floru; toužil spatřit svou dcerku Louisu, které už bylo dva a půl roku, chodila a mluvila a dělala Rachel radost, neboť se zdálo, že bude mít kadeřavé vlásky, a ani otce nepozná, až ho uvidí. To bylo na životě námořníka velice smutné. Ale z Flořiných dopisů tak docela radost neměl. Byly kratší, než by se mu zamlouvalo, a nebyla v nich ani zmínka o dítěti – o Louisiných pokrocích se dozvěděl z Jemiminy korespondence – a obsahovaly toho velmi mnoho o Londýně a večírcích a jen velmi málo o Floře samotné nebo o jejích citech vůči manželovi. Byl samozřejmě rád, že se baví a že byla uvedena ke dvoru a že se tolik přátelí s hraběnkou z Chelmsfordu; ačkoli by však nezašel tak daleko, aby si přiznal, že by ji raději viděl zase na Morlandu, říkal si, že by mohla trochu víc litovat, že s ní ty radovánky nesdílí on.

	Nicméně nebyl čas na úvahy. Ariadna znovu vyplula do Západní Indie a Thomas měl navíc úkol postarat se o to, aby nově najatí členové posádky zapadli mezi ostatní, zbavit loď vší, které zanesli na palubu, a prohánět posádku tak tvrdě, aby neměla čas myslet na své smutky. Rychle dopluli do Kingstonu, doručili dopisy, vyzvedli depeše a pluli do New Yorku, aby se připojili ke generálu Howeovi při jeho novém úderu proti Washingtonově armádě.

	Howe se rozhodl, že armáda nevyrazí na New Jersey, a místo toho naplánoval přepravu mužů a koní lodí podél pobřeží k řece Delaware a pak co nejdál směrem k Filadelfii, hlavnímu městu generála Washingtona. Nalodění se konalo 23. července. 15 000 mužů, štábní důstojníci, zavazadla a koně – to vše se muselo nějak dostat na palubu. Podmínky v podpalubí byly strašlivé a počasí nesmírně horké. Ariadna měla také svůj kontingent k přepravě. William už si zvykl na podmínky na palubě dost na to, aby považoval dostupný prostor za přiměřený, ne-li velkorysý, ale i on žasl při zjištění, kolik mužů se dá v případě nutnosti vecpat do dřevěné lodi. Vojáci sledovali námořníky podezíravě, námořníci pohlíželi na vojáky s tolerancí a pobaveně. Mnozí z nich trpěli mořskou nemocí, i když moře bylo chválabohu klidné, a vykřikovali v úžasu nad podmínkami, které námořníkům připadaly normální. Námořníci je považovali za změkčilce, neuvyklé těžkostem, neschopné samostatně uvažovat. Dokonce i William, který se ze všech sil snažil poskytnout starším seržantům pohostinství jídelny nižších důstojníků, se přistihl při pohrdavé myšlence, že by je rád viděl, jak v bouři vprostřed temné noci skasávají plachty v ráhnoví.

	S koňmi takový problém nebyl, jakmile je zavedli na palubu a přivázali ke kruhům v palubě. Nosit jim vodu byla ustavičná práce, protože měli pořád žízeň a na rozdíl od mužů se od nich nedalo čekat, že si s tím poradí sami; a první důstojník klel a divže neplakal nad tím, jak je jeho kdysi bílá paluba zahnojená, a obával se, že už ji nikdy nezbaví stájového pachu. Koně se zřejmě přizpůsobili pohybu lodi dost rychle a došlo jen k několika málo nehodám. Přinejmenším netrpěli mořskou nemocí; a aspoň s sebou, na rozdíl od vojáků, nepřinesli na palubu cizopasný hmyz. Už pár hodin po nalodění William shledal, že se drbe, a nedlouho poté mu muži z jeho palubní směny hlásili se směsí studu a vzteku, že chytli blechy, vši nebo štěnice. V horku a v přelidněných podmínkách se hmyz množil závratnou rychlostí a nebyla naděje, že by se ho zbavili dřív, než se vojáci zase vylodí.

	„Nepotrvá to dlouho,“ snažil se konejšit trpící. „Ještě tak týden a vojáků se zbavíme, a pak se s tím vypořádáme.“

	Netrvalo to však jen týden – ukázalo se, že půjde o víc než měsíc. Nějakou dobu otáleli před ústím Delaware, přičemž byly všechny dalekohledy v eskadře zamířeny na pobřeží, a pak přišel signál z vlajkové lodi, aby pokračovali dál podél břehu. Howe usoudil, že Delaware je příliš dobře střežená, než aby riskoval přistání. Místo toho měli plout do zátoky Chesapeake a na jejím začátku muže vylodit.

	„Takže budeme od Filadelfie stejně daleko jako na začátku,“ řekl znechuceně vzteklý, rudolící starší seržant, když se ta změna plánu donesla do lodní jídelny. „Tohle je teda mistrovská trefa našeho generála! A jak dlouho, hochu, to potrvá, než tam tyhle necky doplujou?“ otázal se Williama, který se naježil při pomyšlení, že někdo jeho krásnou Ariadnu nazývá neckami, ale přiměl se mluvit zdvořile. 

	„To záleží na větru, pane, ale řekl bych tak dva nebo tři týdny.“

	Starší seržant opovržlivě vyprskl: „To by byla krása, kdybych já takhle odpověděl, když se mě můj generál zeptá, jak dlouho by trval pochod mých mužů tam či tam! Dva nebo tři týdny? Vy námořníci si můžete dovolit pěkně velký rozpětí! A za dva nebo tři týdny – nebo čtyři nebo pět, co vy zřejmě víte – Washington zorganizuje svou obranu a my budeme mít čertovskou práci, abysme je vylodili. Pchá!“

	Zřejmě překročil svůj příděl lihovin, říkal si v duchu William a s námahou ovládal svůj vztek, jinak by nebyl tak hrubý. Jakmile se mohl vymluvit, vyběhl William na palubu a rychle vyšplhal na přední stěžeň, kde byl aspoň zápach stájí slabší, aby se v klidu drbal a nadával a dostal ze sebe své neblahé pocity vůči vojákům.

	Po čtyřech týdnech na palubě se armáda konečně 25. srpna vylo dila na začátku zátoky Chesapeake, unavená a trpící vedrem a pobytem v uzavřených prostorách. Převážná většina lodí měla ihned odplout, ale menší plavidla, a mezi nimi i Ariadna, dostala rozkaz přivézt další zásoby a poohlédnout se v četných ústích vodních toků po amerických plavidlech. Tento příkaz většinu kapitánů potěšil, neboť zajatá plavidla budou válečnou kořistí, a to znamenalo peníze. Thomas už tak šťastný nebyl. Myslel samozřejmě na plantáž York a na Charlese a jeho rodinu. Věděl, že Philippe má loď schopnou plavby po moři a také četná malá plavidla brázdící klidnou hladinu zátoky, a bylo by jeho povinností nahlásit jejich existenci, i když věděl, že Philippe není žádný přítel revoluce. Ještě štěstí, že Ariadna byla příliš velká, než aby pronikla do kanálů, a tak dostala rozkaz vozit místo toho zásoby – nebude muset osobně vydat rozkaz k zajetí nebo zničení člunů. Aspoň by mohl, říkal si, nalézt nějaký způsob, jak Charlese upozornit, aby nekladl odpor, až mu britští námořníci vstoupí na palubu, neboť byl vydán rozkaz nikomu neublížit, pokud se nebude bránit. Philippe, uvažoval, by mohl mít námitky proti ztrátě svých člunů, byť i ve prospěch britského námořnictva, a měl by být varován předem.

	Jakkoli si to velice přál, nemohl sám vystoupit na břeh, domníval se však, že by pro Williama třeba bylo příjemné spatřit svého bratrance Charlese, i když jen na pár minut. Sepsal s velkou péčí dopis, když Ariadna křižovala zvolna zátokou, a předal ho Williamovi s rozkazem vzít lehkou veslici a čtyři spolehlivé muže a doručit list bratranci. Ariadna kotvila u ústí řeky Patuxent, než se člun spustil, a pak odplula, aby počkala na vracející se veslici o kousek dál, kde byla zátoka širší a bezpečnější.

	„Nebuď tam déle, než je nutné,“ nařídil panu plavčíku Morlandovi. „Dej mu ten dopis, počkej, než si ho přečte, odpověz na všechny otázky, na které budeš moct odpovědět, a pak se vrať. Nezapomínej, že to není společenská návštěva.“

	„Rozkaz, pane,“ řekl William, zasalutoval a uháněl pryč, celý nadšený, že byl už ve čtrnácti letech vyslán na svou první samostatnou výpravu, byť takhle jednoduchou.

	 

	*

	 

	Eskadra, která se objevila v zátoce, způsobila paniku. Někteří z větších korzárů by se nebáli zkusit své štěstí a zajmout malé plavidlo britského námořnictva, kdyby je mohli překvapit ze zálohy, ale na celé zátoce nebylo nic, co by mohlo přestát jediný výstřel z nejmenšího děla eskadry. Muži se ukrývali, lodě nakvap odplouvaly nebo byly odtahovány do těch nejužších a nejnepřístupnějších potoků, veslice se strkaly do rákosí anebo vytahovaly do loděnic.

	Zpráva, že eskadra veze armádu, se záhy rozkřikla a musela se co nejrychleji předat do Filadelfie. Podél zátoky spěchali poslové na koních a v malých člunech, a Hampson osobně přijel do Yorkského paláce dohlédnout na všechno ještě předtím, než lodi poprvé odpluly směrem na sever.

	William měl štěstí, že to udělal, a ještě větší štěstí, že když Ariadna spustila člun, dala si hlídka tu práci, aby si všimla názvu lodi dřív, než doběhla do domu s tou zprávou.

	„To je loď mého bratrance,“ řekl Charles Hampsonovi, když se to doslechl. „Můj bratranec Thomas je na ní kapitánem. Patrně nejde o nic víc než o nějaký vzkaz pro mě, snad dopis z Anglie, zprávy o rodině.“

	„Kolik mužů?“ zeptal se Hampson hlídky.

	„Čtyři muži,“ odpověděl tázaný upjatě, „a nějaký kluk v uniformě, plavčík, hádám.“

	„Plavčík – to by mohl být můj bratranec William,“ řekl Charles horlivě. „Vidíte, musí to být zprávy o rodině.“

	Hampson a hlídka nedali nijak najevo, že ho slyšeli. „Čtyři muži a kluk,“ řekl chmurně hlídkující muž. „Ty snadno dostaneme. Sebereme je, ještě než přistanou. Potopíme člun. Loď odplula do zátoky, nikdo to neuvidí.“

	Charles zbledl. „Ne, ne, prosím vás! To nesmíte!“

	„Mohlo by dojít k represáliím,“ řekl Hampson, stále si Charlese nevšímaje. Hlídka pokrčila rameny.

	„Kdo řekne, co se jim stalo? Kluk velitel –“

	„Ne, prosím, můj bratranec – jsou to zprávy o rodině, na to se spolehněte! Nepředstavují pro vás žádnou hrozbu. Nesmí vás ani napadnout –“

	„Nesmí, pane?“ přerušil ho Hampson chladně. Charles cítil, jak má studené a vlhké ruce, a nevolnost od žaludku.

	„Prosím vás, pane, prosím vás,“ řekl zoufale. „Mé ženě už se blíží její hodinka – nesmíte tady dovolit žádné násilí. Nechte ho přijít a odejít. Slibuju, že nebudou žádné nesnáze.“

	Hampson se na chvilku hluboce pohroužil do myšlenek, byla to snad nejhorší chvíle Charlesova života. Pak řekl hlídce: „Pusťte je sem. Držte své muže z dohledu. Chci, aby si mysleli, že je to tady jejich. Možná přináší informace, které by se nám hodily.“

	„A potom?“ olízl si oslovený rty. Hampson zavrtěl hlavou.

	„Ne, pustíte je – pokud neřeknu nic jiného. Budu skrytý tady, abych věděl, co se děje. Jestli se ten kluk nevrátí, určitě dojde k represáliím. Budu poslouchat, takže se pan Morland neocitne v pokušení předat mu nějaké informace, které by mohl předat dál.“

	„Děkuju vám, děkuju,“ řekl Charles. „Nic neřeknu, slibuju.“
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	William byl připraven, že musí odmítnout všechna laskavá pozvání a trvat na svém odjezdu navzdory přirozené touze zůstat a popovídat si; zdálo se však, že bratranec Charles dychtí po jeho odjezdu ještě víc než rozkazy, které měl. Ačkoli byla atmosféra v domě zvláštní, Charles ho přijal laskavě, avšak s napjatou nepozorností, jako by pořád poslouchal, neuslyší-li kdesi v dálce nějaký signál. Mlčky si přečetl Thomasův dopis, a když skončil, vzhlédl k Williamovi prázdnýma očima, jako by nevnímal.

	„Můžu počkat, než napíšete odpověď, jestli chcete, pane,“ řekl William.

	„Ach – ne – odpověď ne, děkuju vám. Není nač odpovídat,“ řekl Charles neobratně. Pak nastalo ticho.

	„Vaše sestra se má dobře, pane, jak vám mám sdělit, a užívá si společenskou sezónu v Londýně. A její dcera vzkvétá. Moje matka čeká každou chvíli přírůstek do rodiny. Můj otec –“

	„Ano, ano, výborně,“ řekl Charles kvapně. „To jsem rád, opravdu rád, ale neměl byste se vrátit na svou loď?“

	„Jak je libo, pane,“ řekl William, velice zmaten. „Mám předat kapitánovi nějaký vzkaz?“

	„Pověz mu, že děkuji za zprávy. Mé choti i mně se daří dobře – každým dnem očekáváme přírůstek do rodiny. Napíšu, až se situace víc uklidní. Teď jeďte, a děkuju vám za návštěvu.“

	William nemohl dělat nic jiného než nechat se vypoklonkovat. Něco, říkal si, něco se určitě děje, a první, co mu přišlo na mysl, bylo, že bratranec Charles přešel na druhou stranu. Tomu by odpovídaly jeho rozpaky, neochota vyměňovat si zprávy a touha co nejrychleji dostat Williama ze svých pozemků. Ale bylo by těžké sdělovat to svému kapitánovi, neboť Charles nebyl jen jeho přítel, ale také švagr, a nechtěl by uvěřit, že by dokázal zradit svou zemi a rodinu.

	Když byl William pryč, zůstal Charles okamžik mlčky stát, svíral dopis a uvažoval. Byl v pokušení ho zničit, spálit dřív, než si ho přijde Hampson přečíst; jenže kdyby to udělal, jeho muži by si mohli přijít pro čluny a bez varování by po nich Hampson mohl začít pálit, bránit se a vyprovokovat námořníky k větším násilnostem. Pociťoval trpkost, zoufalství, že se ocitl v této situaci, kdy je jeho nepřítelem vlastní švagr. Philippe a Eugenie ho tu uvěznili, a on je na okamžik nenáviděl a nade všecko toužil, aby mohl odjet, utéct zpět do Anglie a do bezpečí. Jenže Eugenie nahoře ve svém pokoji byla v pokročilém stupni těhotenství, a to ho poutalo účinněji než jakékoli řetězy.

	Zanedlouho přišla přes zátoku zpráva, že na březích potoka Brandywine došlo k veliké bitvě a že Britové navzdory své únavě Američany porazili. Předem upozorněn na úmysl námořnictva zničit všechna malá plavidla v zátoce vydal Hampson rozkazy, aby se co nejvíc plavidel přesunulo nahoru proti proudu potoků anebo aby se skryla v bažinách Choptank. Větší plavidla se měla snažit uniknout zajetí do ústí řek, držet se co nejdál před britskými loďmi, dokud nebude možné proklouznout jim za zády do bezpečí. Takhle se mnoho lodí zachránilo, ačkoli jiné byly zajaty nebo spáleny. Výsadek, který dorazil na plantáž York, připlul na ozbrojeném kutru hledat bateau, a když loď nenašli, rozbili všechny malé čluny, které tam našli. Hampson vydal svým mužům rozkaz neklást odpor a držet se z dohledu, a sám vystupoval jako pán domu, neboť Charles byl zaměstnán jinde.

	„Co je to za rámus?“ zeptal se britský poručík ostře, když se seshora ozval výkřik, právě když se chystal odejít.

	„Má žena, pane, rodí naše první dítě,“ řekl Hampson jakoby nic.

	Poručík se krátce zamračil a pak se uklonil. „Pardon, pane. Už vás nebudu déle obtěžovat.“

	Pozdě večer po dlouhých a těžkých porodních bolestech přivedla Eugenie na svět své první dítě. Byla to holčička a pojmenovali ji Charlotte po otci. Když byl Charlottě necelý měsíc, přišla zpráva, že Britové obsadili Filadelfii, čímž se řeka Delaware otevřela britským lodím, stejně jako už byla otevřena Chesapeake. A krátce poté dorazila zvěst, že Philippova loď byla zastižena, když se pokoušela přistát na březích Delaware s nákladem zbraní a munice. Britská loď, která ji zastihla, vypálila varovný výstřel, ten však byl špatně zacílený a zasáhl trup Philippova plavidla velmi nízko. Část nákladu munice vybuchla a loď se v několika krátkých minutách potopila. Britská loď spustila čluny, ale ačkoli celý okruh pročesali, zřejmě nikdo nepřežil.

	Narození dítěte spolu se smrtí tchána stačilo k dovršení přeměny, která v Charlesovi zvolna probíhala. Nedokázal nadále fungovat v rámci dvojí loajality, a ačkoli si to sotva uvědomoval, bylo nezbytně nutné k přežití, aby věnoval celé své srdce té či oné straně. Vadila mu invaze strany Patriotů do jeho domova a do jeho soukromého světa, ale ještě víc mu vadilo, když mu vlastní krajané přišli zapálit lodi.

	Výsledek toho zápolení byl nevyhnutelný od okamžiku, kdy mu vložili do náručí jeho maličkou, bezmocnou dcerku, ještě vlhkou, rudou a vyčerpanou z námahy příchodu na svět. Jeho zklamání z Eugenie už celý ten rok sláblo a úplně zmizelo v okamžiku, kdy se stala matkou jeho dítěte, a naplnilo ho prudké odhodlání ochraňovat je a postarat se o ně za každou cenu. Zpráva o Philippově smrti jeho rozhodnutí ještě vykrystalizovala. Měl svého tchána rád a obdivoval ho, a svým sňatkem s Eugenií mlčky přislíbil sloužit Philippovu cíli, ochraňovat jeho panství a dědictví. Philippe zemřel rukou Britů, a tím udělal ze svého zetě Američana. Plantáž York přežije, přísahal Charles při hlavě své novorozené dcery; a Philippova vnoučata ji zdědí, aby na ní žila jako svobodní Američané.

	 

	*

	 

	Ariadna byla v rámci flotily jako rtuť, a tak zpravidla dostávala zprávy jako první, a bylo jich takové množství, že si Thomas zprvu ani nevšiml zvěsti o potopení korzárské šalupy Sainte Jeanne, která vezla zbraně z Martiniku k Delawaru. Teprve později si překontroloval jméno kapitána a pak upadl do hlubokého a zasmušilého zadumání.

	Přijal chladně Williamův náznak, že Charles možná začal sympatizovat s povstalci, a v duchu si nalezl hojnost důvodů pro Charlesovu zřejmou podivnost, ačkoli žádný z nich nebyl zcela přesvědčivý. Avšak zjištění, že Charlesův tchán vozil rebelům zbraně, bylo zřejmě přesvědčivým důkazem. Třeba, říkal si, to nebyla tak docela dobrovolná zrada – jestliže se jeho žena chystala k porodu, mohl se ocitnout v obtížném postavení. Ale stejně to byla zrada a Thomas to pociťoval ještě víc jako zradu sebe samého než Anglie. Spolu se zklamáním z Flořiných dopisů a potřebou dovolené po téměř třech letech nepřetržitého pobytu na moři ho to činilo mrzutým.

	Válečné zprávy rovněž nebyly povzbudivé. Howe obsadil Filadelfii a uvolnil řeku Delaware, ale stále ještě nerozdrtil Washingtonovu armádu; a v říjnu přišla chmurná zpráva ze severu. Generál Burgoyne vedl kanadské vojáky na jih, aby osvobodili horní Hudson, avšak uvízl v Saratoze. Generál Clinton, který držel New York, zahájil pochod s posilami na sever, avšak dostal rozkaz vrátit se a pomoci ve Filadelfii Howeovi. Bez posil byl Burgoyne nucen se vzdát.

	Kapitulace proběhla podle konvence, podle níž vojáci – kolem čtyř tisíc mužů – měli složit zbraně a dostali svolení vrátit se do Anglie pod podmínkou, že už nebudou sloužit v Americe. Ariadnu poslali do New Yorku naložit generála Burgoyna a odvézt ho i se zprávou o porážce co nejrychleji zpět do Anglie. K transportu vojáků budou později poskytnuty jiné lodi.

	Z téhle mise Thomas neměl radost, i když to znamenalo návrat do Anglie a pak snad trochu dovolené. Musel udělat čest své lodi a vzdát se své kajuty ve prospěch Burgoyna – generála, stojícího hodností vysoko nad pouhým kapitánem – avšak zneuctěný generál a špatné zprávy nebyli zrovna nejpříjemnějším nákladem. Válka se nedařila, rebelům pomáhala čím dál otevřeněji Francie a jemu připadalo, že je nemožné, aby Anglie kdy zvítězila bez pomoci vojsk daleko větších, než si mohla dovolit nasadit.

	Plavba byla zvlášť obtížná a pomalá, a teprve v prosinci připlula unavená Ariadna po řece Temži do Londýna. Thomas se zbavil svého pasažéra, sepsal hlášení, převlékl se do nejlepší uniformy, sebral hlášení a depeše a vzkázal pro svou veslici, aby ho odvezla k Admiralitě. Tam byl po značném čekání uveden do pozlacené přítomnosti samotného Prvního lorda admirality!

	„Á, kapitáne, dobře že jste tady,“ řekl První lord admirality, jako by jeho rozkaz nebyl pro poníženého kapitána zákonem. „Znáte revizora sira Maurice Sucklinga a admirála sira Petera Parkera – a mého sekretáře Johnsona – kapitán Thomas Morland, sire Petře, právě se vrátil z New Yorku s –“ hledal mezi papíry na svém psacím stole. 

	„S Ariadnou, pane,“ doplnil Thomas zdvořile.

	„Ariadna, osmadvacítka, ano. Inu, kapitáne, sir Peter a já bychom velmi rádi slyšeli, jak si tam věci stojí. Máme ovšem vaše zprávy, ale rádi bychom si poslechli všechno, co nám můžete povědět.“

	Thomas vypověděl všechno, co věděl, a tři hodnostáři mu položili četné otázky stran situace, síly amerických námořních jednotek a úspěchu blokády. Zápolil s únavou, aby jim podal zprávu svědomitě a jasně, neboť se nestávalo často, aby měl kapitán příležitost zapůsobit na tvůrce osudu. Když skončil, nastalo krátké ticho a pak se Parker zeptal: „Sloužil jste nějakou dobu na západoindické trase, pokud vím, kapitáne?“

	„Ano, pane. Teď tři roky na Ariadně a předtím na staré Hydře.“

	„Hm. A vaším otcem byl samozřejmě admirál Morland, který dobře znal Západní Indii?“

	„Ano, pane.“

	„Sir Peter nastupuje příští rok jako vrchní velitel Západoindické námořní základny, kapitáne,“ vysvětloval sir Maurice laskavě a Thomas shledal, že Parker se na něj dokonce usmívá.

	„Budeme potřebovat všechny zkušené kapitány, kteří jsou k mání,“ řekl, „a já se těším, že vás budu mít pod svým velením.“

	„Děkuji vám, pane,“ řekl Thomas.

	„Ale zatím ne, obávám se,“ pokračoval První lord. Thomas tázavě zdvihl obočí.

	„Jaký je momentálně stav vaší lodi? Je schopná plavby?“

	„Jakmile naložíme zásoby potravin, ano, pane,“ řekl Thomas – jiná odpověď nepřipadala v úvahu – ale cítil se povinen dodat: „Posádka je však hodně unavená, pane. Od dubna pětasedmdesát jsme neustále na moři.“

	„Hm. Ano,“ řekl První lord a trochu se zamračil nad tou nevyžádanou informací. „Inu, kapitáne, momentálně se do Západní Indie nevrátíte. Vašich služeb bude zapotřebí u flotily v průlivu. Nevidím důvod, proč vám nesdělit, že očekáváme, že Francie nám velmi brzy vypoví válku.“

	„Tím by se situace aspoň vyjasnila,“ poznamenal Parker.

	První lord pokračoval: „Vaši muži jsou unaveni, říkáte?“

	„Ano, pane.“ Netřeba dodávat nic víc. První lord byl zkušený námořník, zcela dobře schopný posoudit účinky víc než dvou let strávených na moři bez přerušení.

	„Výborně. Myslím, že vám můžeme dopřát krátkou dovolenou. Vydám vám v tom smyslu rozkazy. Můžete mít volno do 6. ledna, pokud se nevyklube něco naléhavého.“

	„Děkuji vám, pane,“ řekl Thomas.

	Následujícího dne už bylo pozdě odpoledne, byl studený, mokrý, temný prosincový den, když se dal Thomas s Williamem po boku zavézt veslicí proti proudu k Whitehallským schodům. Na palubě bylo příliš mnoho práce, než aby stihli odjet dřív, ale ačkoli se ze všeho nejvíc chtěl vrátit zpět na Morland a spatřit Floru a dítě, měl pocit, že nemůže opustit Londýn, aniž by se poklonil lordu a lady Chelmsfordovým, kteří byli k jeho ženě tak laskaví a pohostinní.

	„Při troše štěstí, Williame, nás pozvou, abychom zůstali na noc. Nevadila by mi horká lázeň a noc prospaná v opravdové posteli, než nastoupíme do dostavníku.“

	„Vánoce na Morlandu,“ dumal William, vzpomínaje na obrovské hučící ohně, vůni kořeněného svařeného vína a pečené husy a na matku, jak hraje hrdinku v tříkrálové maškarádě. Ach, a v dětském pokoji už bude nový bratříček, malý Harry, narozený v srpnu. William si nebyl jistý, jak se mu ta představa zamlouvá. Byl moc mladý, než aby se pamatoval na narození Jamese, který byl předtím nejmladší.

	Když přijeli, Chelmsfordský palác planul světly a před ním stály četné kočáry, a Thomas si opožděně uvědomil, že měl předem vzkázat, že přijede.

	„Ale no, už je pozdě dělat si starosti,“ řekl. „Jestli se to nehodí, můžeme zase odjet.“

	Lhostejný lokaj, který otevřel dveře, se vůbec nezdál vyveden z míry zjevením dvou dost utahaných námořních důstojníků, ačkoli zevnitř bylo slyšet smích a hovor a brnkání piana, a do schodů právě vystupovali dva elegantně oblečení lidé, jako by nedávno přijeli.

	„Kapitán Morland a pan plavčík Morland za Jeho lordstvem,“ řekl Thomas.

	„Ano, pane, ovšem. Kdyby pánové laskavě posečkali v knihovně, budu informovat Jeho lordstvo, že jste zde.“

	„Prosím, tlumočte mé omluvy, pokud přicházíme nevhod,“ řekl Thomas. „Zřejmě jsme dorazili uprostřed večírku.“ Lokaj se uklonil, ale mlčky, a opustil je. Thomas vděčně usedl do nejbližšího křesla a William se odebral naproti k policím s knihami, které zkoumal. Pár minut mlčeli, až je vyrušilo prudké otevření dveří, jimiž vstoupila nějaká mladá žena, těsně následována mladým mužem, oba evidentně nastrojeni na večírek, který probíhal nahoře. Mladá žena právě cosi říkala, hlavu otočenou dozadu ke svému společníkovi.

	„Dokážu vám to, a pak vezmete zpět svá slova, jen kdybych mohla nalézt –“

	Výraz na tváři Charlese Morlanda, lorda Meldona, ji upozornil, že něco není v pořádku, a ona otočila hlavu a prudce se zarazila v půli věty, upírajíc pohled s úžasem a nemenší nevolí na uniformovaného námořního kapitána, který vstal pár metrů od ní. Zarděla se zmatkem a pak zbledla a ruka se jí vznesla k hlubokému výstřihu gestem obrany.

	„Floro,“ řekl Thomas, omráčen různými emocemi, které v té chvíli nedokázal dost dobře oddělit. „Floro – byl bych tě nepoznal.“

	Byla to do puntíku pravda. Před ním stála módní žena, ne ta hezká sestřenička, se kterou se před čtyřmi lety oženil. Vlasy měla na temeni vyčesané do jakési věže, vpředu hladký svah, vzadu strukturu složitých pletenců a kučer, to celé do béla napudrované a korunované pery a stuhami. Pod tím trochu namalovaný obličej, dlouhá šíje, hluboký čtvercový dekolt, těsný živůtek z petrklíčově žlutého saténu, krinolínová sukně se širokými vyšívanými záhyby přes kanýrkovou spodničku, a rozevláté krajky a stuhy na okrajích rukávů. Říkal si, že tohle je jeho žena, matka jeho dítěte, ale jeho mysl tu informaci odmítala. Měl pocit, že se s touto ženou ještě nikdy nesetkal.

	„Já tebe taky ne,“ řekla posléze s námahou. „Jsi tak neurčitě –“ mávla ručkou – „tak velice ošlehaný. A přijel jsi tak nečekaně.“

	„Nevěděl jsem, že jsi v Londýně. Byl bych čekal, že přijdeš dolů k lodi nebo aspoň vzkážeš.“

	Zatvářila se dopáleně. „Jak jsem mohla vědět, že tam tvá loď je?“

	Thomas se odmlčel, než odpověděl. Odjakživa předpokládal, že Flora, jako každá námořnická manželka, bude sledovat zprávy a že bude informována v okamžiku, kdy Ariadnu poprvé zahlédnou v průlivu, a přece, když mu to takhle podala, chápal, že skutečně nemohla vědět, kam jít pro zprávy o lodích. A přece: „Lord Chelmsford by přece dozajista –“

	„Můj otec je mimo dům,“ řekl lord Meldon hbitě s mírnou úklonou. „Jinak by tu zprávu určitě donesl.“ Nastalo mlčení, které Meldon přerušil elegantním ústupem. „Můj otec by si dozajista přál, abych vás požádal, abyste tu byl jako doma tak dlouho, jak si budete přát. A teď vás nechám o samotě, po čemž dozajista toužíte. Prosím, zazvoňte, kdybyste cokoli potřebovali. Váš služebník, pane – madam.“

	Když odešel, Flora se konečně vzpamatovala a přistoupila k Thomasovi, trochu strnule, aby ji objal. „To je krása, že jsi tady!“ Jejímu hlasu scházela přesvědčivost. Spěšně pokračovala: „A jak dlouho můžeš zůstat? Máš dovolenou? Přece tady Ariadna nezůstane? Nepsal jsi mi snad v jednom ze svých listů, že budeš na moři ještě další tři roky?“

	Thomas krátce vypověděl svůj příběh. „Teď prý mám být na nějakou dobu přidělen k flotile v průlivu.“

	„Takže budeš častěji doma?“ zeptala se Flora. Thomas zavrtěl hlavou.

	„Jestli Francie vstoupí do války, jak se oni domnívají, pochybuju, že budeme mít nějakou dovolenou. Ale samozřejmě budeme muset doplňovat zásoby, a kdybys přijela a ubytovala se v Portsmouthu, mohl bych tě vídat tak na hodinku nebo na dvě –“

	„Ale Thomasi, co myslíš, že bych si počala v Portsmouthu, docela sama, měsíc po měsíci?“ přerušila ho Flora kvapně.

	„Mám tam příbuzné,“ řekl, „děti mé tety Ann, ochotně by tě pozvali.“

	„Ale já je neznám, Thomasi. Ne, ne, to by nešlo. Ale neřekl jsi, jak dlouho tady budeš.“

	„Máme dovolenou přes Vánoce,“ řekl a snažil se přimět k veselí. „Napadlo nás složit hold lordu a lady Chelmsfordovým a pak jet zítra dostavníkem do Yorkshiru. Stihneš to do zítřka?“

	Flořin výraz byl rozladěný. Podívala se z Thomase na Williama a zpátky.

	„Samozřejmě budeš chtít hned odjet, ale ode mě by bylo velmi nezdvořilé utéct tak najednou, bez varování. Skutečně nevím, jak bych mohla zítra odjet.“

	„Ale oni to určitě pochopí, v daném případě –“

	„Kromě toho, víš, nechtěla jsem jet na Vánoce na Morland. Jsem pozvaná – jdeme tam všichni – na velkou oslavu do Wolvercote. K lordu Aylesburymu, víš.“

	„Ale musíš se samozřejmě omluvit,“ řekl Thomas. William, v rozpacích z toho, čeho byl nucen se stát svědkem, se snažil chovat co nejtišeji a vážně studoval vzorek koberce. Flora se zatvářila rozladěně.

	„Ach Thomasi, takovou věc nemohu udělat. Vypadalo by to moc divně. Všechno se to zařizuje v těchto týdnech a já bych ani za nic Jeho lordstvo neurazila. Na Morlandu mě nečekají, víš. Ale počkej, co kdybys jel se mnou do Wolvercote? Ano, to by bylo zdaleka nejlepší. Bude úplně snadné sehnat ti taky pozvání, a lord Aylesbury, víš, je velký přítel Prvního lorda, což prospěje tvé kariéře, ne? Charles – totiž lord Meldon – může napsat a požádat, aby tě taky pozvali.“ 

	Zářila uspokojením, jak ten problém vyřešila, a Thomas vzdychl a podvolil se. Bude dobré sblížit se s přítelem Prvního lorda, pravda, ale oslavy ve velkých domech nebyly zrovna tím, nač se o Vánocích těšil.

	„Jak je libo,“ řekl. „Ale navštívíš se mnou nejprve Morland? Před Wolvercotem je času dost, tím jsem si jist.“

	„Ach Thomasi, to nemohu. Tady se nejdřív musí udělat deset tisíc věcí, a jak už jsem řekla, nemohu od Chelmsfordů jen tak odjet. Mám závazky od téhle chvíle až do odjezdu do Oxfordu, a bylo by moc únavné je všechny rušit. Musíte jet s Williamem a pozdravovat ode mě. Oni mě nečekají, víš. Jestli pojedete poštovním vozem, potrvá to jen dva dny a budete mít skoro týden, než se budete muset vrátit do Londýna.“

	Thomas mohl jen souhlasit, ačkoli neochotně. „Jak je libo, jestli tedy nechceš jet –“

	Flora, která si teď připadala jako pán situace, se hezky usmála a stiskla mu ruku. „Já nemohu jet,“ opravila ho vesele. „Jemima to pochopí. Ale jsem moc ráda, že budeš se mnou ve Wolvercote. Bude mě to o hodně víc těšit. A nezapomeň si přivézt jezdecké holínky. Mají tam skvělý lovecký revír a Chetwynovi chovají dobré koně. Letos jsem tam byla na honu tucetkrát a báječně jsem si zalovila, a mladý Chetwyn dokonce říká, že jsem nejrychlejší lovkyně v celém Oxfordshiru! No a musím ti říct, co o mně říkal Charles – totiž lord Meldon. Taková bláznivina!“

	Repetila dál a Thomas naslouchal, zčásti s úžasem nad její proměnou a zčásti se sílící zasmušilostí, které nedokázal tak docela přijít na kloub, neboť ho láskyplně držela za ruku a při řeči se na něj usmívala, a milující manžel přece dozajista musí být rád, že si jeho žena našla přátele, kteří ji utěšují v jeho nepřítomnosti?

	 


Kapitola 10

	 

	Porážka u Saratogy měla velmi mnoho důsledků. Generálové Howe a Carleton rezignovali, generál Burgoyne byl samozřejmě předem vyloučen z dalších bojů v Americe na základě konvence a lord North, který se už dříve nemohl dočkat, až rezignuje na vůdcovství, po tom teď už zoufale toužil. V prosinci 1777 Francie uznala Spojené státy americké jakožto nezávislou zemi a v únoru 1778 podepsala s Amerikou smlouvy o obchodu a spojenectví, a tím se ocitla oficiálně ve válce s Británií.

	Od té doby, co se vrátil z Wolvercote na svou loď, plavil se Thomas tam a zpátky mezi flotilou v průlivu, jíž velel admirál Keppel, a Londýnem, kde sídlila admiralita, a tak trávil značně mnoho času na pobřeží. Často byl v Chelmsfordském paláci, zčásti aby trochu vídal Floru a zčásti protože navázal přátelství s lordem Chelmsfordem, který ho mohl zásobovat nejnovějšími informacemi od dvora a z kabinetu. Příležitostně, když se vrátil z lodi na Pall Mali a shledal, že Flora odjela někam na ples, večírek nebo návštěvu, sedával s lordem Chelmsfordem u krbu a debatoval o mezinárodní situaci, aby nemusel myslet na situaci ve své domácnosti.

	„Jedna dobrá věc na tom je, že Francie vstoupila do války – konečně to popíchlo Prvního lorda, aby něco udělal s našimi námořními silami,“ řekl Chelmsford jednoho večera. „Dvaačtyřicet nových lodí do flotil v průlivu a ve Středomoří, a osm do Západní Indie, lnu, líp pozdě než nikdy, soudím.“

	„Ale proč tolik do průlivu? Určitě by se jich dalo víc poslat do Ameriky, s ohledem na situaci?“ protestoval Thomas. Chelmsford se jaksi chmurně usmál.

	„A nechat průliv nechráněný? Můj milý mladý muži, víte, kolik lodí má Estaing, ani nemluvě o španělské flotile? A když se rozdělí mezi Brest a Toulon, nedají se ani jaksepatří zablokovat – každou chvíli by mohly proklouznout do Atlantiku.“

	„Pravda,“ souhlasil Thomas zasmušile. „A kde propána seženeme lidi do posádek na ty nové lodě? Američtí námořníci už nejsou k mání a polovina západoindické flotily trpí buď zimnicí, nebo kurdějemi –“ 

	„Nebo obojím,“ dodal Chelmsford. „A o tytéž lidi soupeří s námořnictvem armáda. Ale zanedlouho nás čekají další, stejně těžké nesnáze. Tedy zásoby – Sandwich mi dneska povídal, že dřevo na stěžně pochází z Ameriky, a kam se obrátíme teď?“

	„Třeba do Pobaltí?“ navrhl Thomas. Chelmsford zavrtěl hlavou.

	„Tam jsou vztahy velmi delikátní. Nevíme, kam se obrátí Rusové, a se Švédy je to odjakživa těžké, ačkoli se prohlašují za neutrální, lnu, aspoň se trochu snížila neoblíbenost vlády, když tu máme válku s Francií, a opozice složila zbraně. Ale chudák North by klidně dal nohu nebo obě za to, aby se z toho dostal ven. Znovu se snažil přesvědčit krále, aby to nechal převzít Chathama, ale Jeho Veličenstvo zůstává tvrdohlavé. Nechce Chathama za žádnou cenu. Člověk ho musí obdivovat, víte.“

	„Chathama?“

	„Ne, krále. Stojí si na svém. A ještě pořád věří, že v Americe uspějeme, a nechce ani pomyslet na to, že by jí poskytl nezávislost. Je to bolavé téma. Víte, že North nechal vyjednávat s tím Franklinem v Paříži? Nabídl mu všechno kromě nezávislosti a Franklin řekl, že nezávislost je to jediné, co chce. Tuze prapodivný chlapík na pohled, ten Franklin. Viděl jste ho, když byl v Londýně? Chodí oblečený jako sedlák. Nosí kožešinový klobouk, ze kterého vzadu visí ocas nějakého zvířete, jako by šel na maškarádu. Ačkoli podle toho, jak ho hostí a oslavují v Paříži, si troufám říct, že jeho život je jedna dlouhá série maškarád.“

	Nastalo ticho, v němž Thomas prostřednictvím nevyhnutelné asociace se slovem maškaráda myslel na Floru. Bylo zřejmé, že tím směrem zalétl v myšlenkách i Chelmsford, neboť řekl skoro omluvně: „Je to škoda, že paní Morlandová nevěděla, že budete dneska zase v Londýně, jinak by určitě neodjela. Je to jen soukromý večírek u paní Montaguové, kde zpívá nějaká nová sopranistka. Mladí lidé, víte, pořád chtějí něco dělat. Ještě se nenaučili radostem posedávání u vlastního krbu. Ale můj syn je s ní, a tak bude zcela v bezpečí.“

	„Ovšem,“ řekl Thomas a snažil se být zdvořilý. „Jsem rád, že má příležitost pobavit se. Námořníkova manželka často trpí nucenou osamoceností.“

	„Je velice oblíbená všude, kam přijde,“ řekl Chelmsford s úsměvem. „Má choť a já ji hýčkáme, a škoda že nemáme víc příležitostí se s ní vídat. Ale propána, ona je pořád někde. Pořád je o ni zájem.“

	„Ano,“ řekl Thomas krátce. To se mu nemuselo povídat. Kdykoli vystupoval od Whitehallských schodů na Pall Mail, věděl, že existuje pravděpodobnost, že Flora „zrovna před chviličkou odešla – ale čekáme ji zpátky v tolik a tolik“.

	„Mimochodem,“ řekl Chelmsford po chvilce, „zřejmě jste udělal dobrý dojem na Parkera – totiž na sira Petera Parkera.“

	„Skutečně? To rád slyším.“

	„Ano, Sandwich mi říkal dneska po levée, že Parker říkal, že má volné místo pro plavčíka a uvažoval, zda by váš mladý příbuzný William nechtěl přejít na jeho loď. Řekl jsem, že podle mého by mu to udělalo radost. Život na trojpalubníku není pro mladého muže tak vzrušující jako život na oslnivé malé fregatě nebo šalupě, to vím, ale –“

	„Pro jeho kariéru by to bylo skvělé,“ řekl Thomas se značnou radostí. Měl mladého Williama velmi rád. „Mám na něj ten nejlepší názor,“ dodal. Chelmsford moudře kývl.

	„A je to taky velký kompliment pro vás.“

	„Na to jsem nepomyslel,“ řekl Thomas.

	„Víte, nijak by mě nepřekvapilo, kdyby s tím neměl něco společného Aylesbury. Však víte, že si nesmírně považuje paní Morlandové, a Parkerova manželka je sestrou bratrance Aylesburyho manželky, který je stálým tajemníkem Admirality.“

	„Aha,“ řekl Thomas. Chelmsford na něj mrkl jedním okem.

	„Takhle se to dělá, můj milý,“ řekl. „Tak to ve světě chodí. To vám nesmí vadit.“

	„Ne, ovšemže ne,“ řekl Thomas.

	 

	*

	 

	V dubnu se lordu Carlisleovi konečně splnilo jeho toužebné přání a vláda ho zaměstnala jako velvyslance a vyslala ho do Ameriky dojednat mír s Patrioty, ačkoli když se Thomas doslechl, že nemá dovoleno debatovat s povstalci o nezávislosti, měl pramalou naději, že mise uspěje. Ariadna měla odvézt skupinu Jeho lordstva do New Yorku a Thomas ho uvítal na palubě s víc než jen oficiální vřelostí, jakožto přítele Allena a Jemimy, který si z upřímné dobroty srdce dal tu práci, že nabídl Morlandu své služby s předáváním dopisů Thomasovi. Z nich se Thomas, který se na Morland od prosince nedostal, dozvěděl, že Edward je všechny překvapil a poněkud rozladil tím, že vyslovil přání stát se knězem; že James všechny k nepříčetnosti vyděsil pádem ze střechy psince, kam z nezvedenosti vylezl, a zlomil si ruku; že malá Louisa právě dokončila svůj první vzorník, ačkoli stehy jsou příliš velké a volné, a začíná se učit francouzský u otce Ramsaye, který se domnívá, že by to měl umět každý; a že Jemima doufá, že je opět těhotná, ale ještě si není docela jistá.

	Jak četl ten dopis v ústraní ubytovací paluby, šedý a neklidný průliv a známé vzezření i zvuky námořního plavidla zmizely a on viděl v duchu s bolestnou zřetelností teplo, mír a ruch Morlandu, rostoucí děti obklopené prací na panství, a Allena a Jemimu, kteří oslavují svou vzájemnou lásku dalším dítětem. Usmál se nad tím obrázkem a radoval se, že i Flora se tam na tom bude podílet, v bezpečí pod dohledem ženy, která jí byla takřka matkou, daleko od třpytných pokušení Londýna a společnosti. Neboť Flora, ze všech sil se snažící nebýt kvůli tomu nasupená, byla odeslána domů přinejmenším na zbytek roku, aby ji v Yorkshiru drželo mateřství. Thomasovi se o Vánocích ve Wolvercote podařilo ji opět přivést do jiného stavu a odplouval do New Yorku s daleko klidnější myslí, než očekával.

	Cesta do New Yorku byla rychlá, dorazili tam v květnu s rozkazem pro britskou armádu evakuovat Filadelfii a vojáky odvelet do Západní Indie a na Floridu. Válečné jeviště se přesouvalo a se vstupem Francie do konfliktu bylo rozhodnuto soustředit útok na francouzské državy v Západní Indii, a to v naději, že to rozptýlí a zaměstná jejich jednotky. Sir Henry Clinton byl nyní vrchním velitelem a rozhodl, že muži vyrazí na pochod přes New Jersey do New Yorku, kde se nalodí, protože velké lodi by se nemohly dostat proti proudu řeky až do Filadelfie. Thomas dostal rozkaz odplout s Ariadnou po řece do Filadelfie, aby vyložil zásoby a tři tisíce uprchlíků z armády Patriotů, kteří přešli během té těžké zimy. Vyprávěli strašlivé historky o nesnázích, jimiž trpěla armáda Patriotů ve Valley Forge, kde nedostatek zásob vedl k nemocem a hladomoru a ukrutný mráz a nedostatek řádného ošacení, někdy i bot, měl za následek strašné případy omrzlin, z nichž mnohé způsobily ztrátu nohou nebo rukou.

	Thomas odvezl svou dávku uprchlíků nahoru do New Yorku, kde měli očekávat hlavní sílu armády, přicházející po souši, předal Clintonovy zprávy admirálu Arbuthnotovi, který velel eskadře v New Yorku, a okamžitě byl znovu admirálem odeslán zpátky do Anglie s depešemi. Bylo to obvyklé kolečko, předvídatelný okruh malé rychlé lodi v čase války, a Thomas s tím byl smířen. Když si však odbyl návštěvu Admirality, byl předvolán před Prvního lorda a znovu u něj nalezl sira Maurice Sucklinga. SucklingThomase laskavě uvítal, navzdory tomu, že mu viditelně nebylo dobře – zdál se bledý, strhaný a unavený.

	„Chci znát váš názor, kapitáne Morlande, na měděné plátování,“ řekl Suckling, když proběhlo úvodní hlášení. „Jak se ovládá Ariadna? Vyjádřil byste se ve prospěch měděného plátování?“

	Thomas řekl, že ano, a nastala technická debata, na jejímž konci se První lord podíval do jakýchsi papírů, které měl na stole před sebou, a Thomas čekal trpělivě a mlčky na jeho vyjádření.

	„Byl jste dlouho na západoindické námořní základně,“ řekl posléze. Nebyla to otázka a Thomas zůstal zticha. Suckling vzhlédl se slabým pousmáním. „Jsme si dobře vědomi, že ji mladí kapitáni považují za dobré stanoviště. Můj vlastní synovec tam byl právě poslán jako poručík na Lowestoftu, a ani všechny řeči o žluté zimnici ho nedokázaly odvrátit od toho, aby ji považoval za to nejlepší. Lákadlem tam jsou peníze z kořisti, která se v Západní Indii získá snáz než v Evropě.“

	„To je mi známo, pane,“ řekl Thomas neutrálně.

	„Vy jste měl štěstí, pokud šlo o zdraví, kapitáne? Horečka vás nezahrnula mezi své oběti.“ Od Prvního lorda to bylo spíš konstatování než otázka.

	„Ne, pane.“

	„Ale pokud šlo o peníze, štěstí jste neměl,“ dodal Suckling. Všechny ty informace měl v těch papírech před sebou.

	„Ne, pane,“ řekl Thomas. Nebylo nutné sdělovat Sucklingovi, proč – loď používaná k převozu depeší tam a zpět neměla šanci zaútočit na nepřátelské plavidlo a zajmout je, což by mohlo vést k získání kořisti.

	„Inu, kapitáne, změna by vám mohla prospět,“ řekl První lord, znovu vzhlédl a složil ruce před sebou. „Ve Spitheadu opravují Isabellu, a když už jsme ji měli v suchém doku, využili jsme příležitosti a nechali ji pobít mědí. Vy se co nejrychleji vypravíte do Portsmouthu a převezmete na ní velení. Zde jsou vaše rozkazy – přidáte se k flotile v průlivu pod velením admirála Keppela. Měl byste cestovat poštovním vozem. Potřebujeme lodě na moři, ne v doku.“

	„Rozkaz, pane,“ řekl Thomas. Byl trochu zmaten tempem událostí. „Děkuju vám, pane.“

	„Jsem si jist, že nezklamete důvěru, kterou ve vás klademe, kapitáne. Zdá se, že mnoha lidem leží na srdci vaše dobro. Isabella je šestatřicetidělová fregata, takže dost možná budete mít příležitost osvědčit se v akci. Doufám, že se tak stane. Mám předtuchu, že nepotrvá dlouho a námořnictvo bude potřebovat bojovné kapitány.“

	Thomas s rozkazy v ruce spěchal zpátky k vodě, kde se nechal veslicí odvézt zpět na Ariadnu. Sotva si stihne zabalit, má-li dnes v noci stihnout poštovní vůz; pramálo času zbývalo, aby vysvětlil svým důstojníkům, co se děje, a rozloučil se s nimi po čtyřech společně strávených letech. Naposled se rozhlédl po maličké kajutě, kte rá byla tak dlouho jeho domovem, a pocítil, jak se mu pošetile stáhlo hrdlo. V té chvíli se ozvalo zaklepání na dveře a on si musel odkašlat, než mohl říci: „Dále.“

	Byl to plavčík palubní směny. „Pan Blake se nechá poroučet, pane, že připlouvá člun s důstojníkem na palubě. Pan Blake si myslí, že to bude náš nový kapitán, pane.“

	„Výborně,“ propustil chlapce a usoudil, že je ještě čas na jeden další úkol, má-li počkat a uvítat nového kapitána. Sedl si ke svému psacímu stolu – už ne svému – a načrtl dopis.

	„Nejdražší Floro, ve velikém spěchu na cestě k dostavníku Ti píši, že odjíždím do Portsmouthu převzít velení Isabelly, 36 děl, veliký krok kupředu, z nějž se, jak vím, budeš radovat, ačkoli mě mrzí opustit svou drahou Ariadnu tak narychlo. Mám se přidat k flotile v průlivu, takže doufám, že budeš mít tudíž ode mě častější zprávy. Sleduj noviny, jestli tam o mně nebude zmínka, neboť doufám, že jméno Morland proslavím. Alespoň pevně věřím, že si i nadále zasloužím lásku a úctu své ženy a dětí, které na mě zajisté myslí a modlí se za mě stejně často jako já za ně. Vždy Tvůj milující manžel, Thomas Morland.“

	Zapečetil list a zvenčí napsal adresu a právě kvapně sypal písek na mokrý inkoust, když ho řezavě výkřiky bocmana upozornily, že dorazil nový kapitán. Thomas spěchal na palubu.

	Nový kapitán přicházel vstupní brankou, ruku na klobouku na znamení pozdravu. Byl to mladý muž se snědou tváří, černými loknami vlasů a vláčnou chůzí kočky.

	„Kapitán Morland?“ otázal se a očima zalétl přímo k Thomasově zlaté krajce.

	„Kapitán Thomas Morland k vašim službám, pane,“ řekl Thomas. „Kapitán Hannibal Harvey k vašim, pane. Dostal jsem rozkaz převzít velení na Ariadně.“ Mladík se neodolatelně zazubil, jeho zuby se v pirátské tváři zdály velmi bílé a Thomas na základě vlastních vzpomínek uhádl, jakou musí mít radost, že byl přidělen na tak novou a krásnou loď.

	Harvey nastoupil na loď a Thomas řekl: „Vítejte na palubě, kapitáne. Splní veškerá vaše očekávání, tím jsem si jist.“

	„Prokážete mi tu čest, pane, poobědváte se mnou a povíte mi o ní všechno?“ řekl Harvey dobrosrdečné. „Pokud to nepovažujete za neomalenost.“

	Thomas se usmál. „Nic by mě víc nepotěšilo, ale běda, mám rozkaz odebrat se co nejrychleji do Portsmouthu a musím se vydat proti proudu řeky ve člunu, který vás přivezl, pokud se mám dostat na Charing Cross včas, abych stihl dostavník.“

	Harvey se uklonil na znamení souhlasu. „Pak tedy lituji, že nebudeme mít příležitost k seznámení, pane. Jenže čas, odliv a admiralita na člověka nečeká.“

	„Taková je vrtkavost války,“ řekl Thomas stejně vážně a byl rád, že zanechává Ariadnu v rukou kapitána, o němž měl pocit, že by si ho mohl velice oblíbit.

	 

	*

	 

	Na Morlandu bylo mírumilovné léto a Flora po počátečních tendencích stěžovat si na nudu zpomalila tempo v souladu s bujarým venkovem, přes den poklimbávala, nabývala na objemu spolu s Jemimou a dokonce v odhadovaném dvouměsíčním předstihu. Jemimu nemohlo nikdy nic docela přimět ke klidu, ale Flora doslova zlenivěla, ráno pozdě vstávala, hodinu či dvě se lenivě oblékala a popíjela čokoládu a pak se připojila k Jemimě na každodenní procházce zahradami.

	Zajímala se o to, co zajímalo Jemimu – Allenovo konání, stav koní a zdraví dětí, to vše zaujímalo v jejich řečech přednější místo než stav národa. Zda by měl Allen obnovit výčepní licenci hostinci U medvěda a berly, o němž každý věděl, že není o nic lepší než bordel a že se tam pančuje pivo; zda se Heliová naběhlá šlacha uzdraví včas, aby mohl běžet na dostizích ve Wetherby; zda už je Jamesova paže dost zdravá, aby se mohl zúčastnit kriketového utkání o letnicovém trhu; to byla onoho léta témata, o která měly žhavý zájem.

	Letnicový trh byl sám o sobě tématem k nekonečným rozhovorům, neboť Jemima a Allen se rozhodli, že letošního roku se budou konat tuze velkolepé oslavy. Na Morlandu se vždy o letnicích odehrávalo určité veselí, jednak protože šlo o starý tradiční tržní den a také protože to znamenalo konec střiže ovcí. Letos však Allen vzhledem k tomu, že se stal smírčím soudcem a sirem Allenem, pomýšlel na to, že by se patřilo uspořádat veřejnější společenskou akci.

	Kriketové utkání bylo jen jednou její součástí a mělo se konat ráno na volném pozemku před domem. Kriket se v posledních letech nesmírně vylepšil zavedením řádných pravidel a třetí tyčky, volně položené napříč přes branku, a rovné pálky namísto zakřivené; v některých částech země už byl stejně populární jako koňské dostihy a uzavíraly se na něj obrovské sázky. Jemima nechtěla, aby bylo jejich kriketové utkání v porovnání s kterýmkoli jiným shledáno nedostatečným, a tak přesvědčila Allena, aby uspořádal soutěž mezi vesnickými děvčaty a vesnickými chlapci, z nichž všichni museli být mladší šestnácti let. Všichni měli být oblečeni v bílém a vítězný tým měl obdržet ceny, věnované Allenem. Nic na světě však nedokázalo zabránit Yorkshiřanům uzavírat sázky a už se divoce vsázelo nejen na to, které mužstvo vyhraje, ale i na to, kolik bodů která strana získá a za kolik hodin a minut, a nejeden měšec byl přislíben jakožto úplatek za účelem vylepšení výkonu mužstva, jemuž jeho dosavadní majitel fandil. Děvčata už několik týdnů divoce trénovala na Clifton Ings, kdežto chlapci se scházeli na louce za Svatoedwardskou školou, protože však jejich mužstvo trávilo většinu času tajným kouřením a chvástáním, jak snadno dívky porazí, Jemima se potají obávala, že žádná soutěž nebude.

	Ožehavá byla otázka, zda by se mělo Jamesovi dovolit ohrozit svou čerstvě zhojenou paži účastí v utkání. Vyřešila se jednou ráno, když se za Allenem na Morland dostavila deputace kluků a poprosila ho, aby to dovolil. James se jakýmsi způsobem, který byl Jemimě záhadný, dokázal stát oblíbeným všude, kam přišel, a klukovské mužstvo, jež se dostavilo, právě když končilo soudní jednání, ztrapnilo Allena před jeho nájemci náznakem, že odmítnou hrát vůbec, pokud nebude Jamesovi dovoleno hrát s nimi.

	„Ten kluk roste pro šibenici,“ řekl Allen potom Jemimě. „Mohu si jen domýšlet, že je podplatil, aby za něj šli orodovat.“

	„Nevím, jak to dělá,“ vzdychla Jemima. Edward přijel na léto domů, ale navzdory výhodám tréninku na soukromé škole nebyl vyzván, aby hrál. Jemimě bylo Edwarda dost líto, neboť byl soustavně zastiňován mladším bratrem. James byl ve svých jedenácti letech oslnivě krásný, zotročil si celý personál Morlandu a učaroval dokonce i otci Ramsayovi do té míry, že mu kněz jen zřídkakdy nařezal, a i to pak jen neochotně a tuze zlehka. Jelikož bylo známou skutečností, že kluci se učí jedině prostřednictvím výprasků, bylo zřejmé, že James vyrůstal v naprosté nevědomosti, ale stejně zřejmé bylo i to, že na tom ani za mák nesejde, neboť si dokáže nalézt vskutku velmi dobře své místo ve světě pomocí svých nepopiratelných nadání.

	Několik dní před trhem vyhledala Jemima Floru, a když jí bylo řečeno, že je dosud ve své komnatě, pachtila se po schodech nahoru do Západní ložnice a uvažovala, jak dokáže Flora zůstat doma, když je tak nebesky přenádherný den. Jemima byla na nohou už od šesti, aby zašla na první mši a posnídala s Allenem, než odjel do Yorku na schůzi Silničního svěřenského výboru, který se odhodlaně snažil vylepšit všechny místní silnice, nejen tu londýnskou. Po jeho odjezdu pohovořila s paní Mappinovou, ježto trpěla klamnou domněnkou, že je nezbytné vydávat hospodyni příkazy stran velkého prádla a nutnosti vyrobit dost svíček k slavnostní letnicové večeři; uklidni la Abrama, rozčileného ztrátou svého oblíbené kocoura, který sežral příliš mnoho švábů a pošel, jelikož mu praskl žaludek, a přesvědčila kuchaře, že paní Mappinová určitě potají Macíka nekrmila šváby. Řekla pradleně, aby jí vyprala krajku, a promluvila se švadlenkami, aby dokončily šaty slečny Flory a stihly je vyzkoušet včas před slavnostním dnem. Natrhala a uspořádala květiny do mariánské kaple, odnesla kus chleba Poppy do ohrady, aby si nepřipadala zanedbaně, vypořádala se se čtyřmi návštěvníky, napsala dopis lady Marjorii a poslala ho spolu s košíkem raného angreštu do Shawes, a požádala hlavního psovoda Goddena, aby se podíval po nějakém hezkém kotěti pro Abrama, jenž byl mužem, který potřebuje někoho milovat.

	Dítě se v ní vrtělo, když procházela chodbičkou k Západní ložnici, a na okamžik se zastavila, aby si položila dlaň na břicho a pocítila i přes šaty trucovité kopání. Zase kluk, říkala si, neboť dítě bylo velké a neklidné. Překvapilo ji, když uslyšela z Flořina pokoje hlas Mary, a vstoupila připravena poslat ji pryč a vyplísnit za to, že Floru obtěžuje, shledala však, že jejího zásahu není zapotřebí. Flora se povalovala v posteli s tácem, na kterém měla čokoládu a pšeničný chléb – prohlašovala, že od té doby, co byla v Londýně, už nemůže jíst tmavý chleba –, dívala se a radila, zatímco Mary, usazená před zrcadlem a okrášlená párem Flořiných náušnic, se neobratně pokoušela nalíčit si obličej Flořinými barvičkami.

	„Takhle?“ říkala.

	„Ano, to by se hodilo ke dvoru, ale na soukromý ples, víš, by se to vůbec nehodilo,“ odpověděla Flora.

	„Povídej mi ještě jednou, jak to vypadá, když tě uvádějí ke dvoru,“ řekla Mary a pak se otočila a trucovitě zamračila, když spatřila v zrcadle obraz své matky. „Já ji neobtěžovala, mami,“ předešla Jemimu hbitě. „Flora říkala, že je ráda, když má společnost.“ Jemima pohlédla na Floru, která mírně pokrčila rameny a usmála se. „Kromě toho,“ pokračovala Mary důležitě, „musím vědět, jak se co dělá, protože až mě uvedou ke dvoru, chci, aby si mě každý všiml a říkal si, jak dobře to všecko umím.“

	„A co tě vede k domněnce, že budeš uvedena ke dvoru?“ zeptala se Jemima. Mary vykulila oči.

	„Ale samozřejmě že budu. Tatínek to zařídí. A pak budu žít v Londýně jako Flora a už nikdy nebudu na venkově.“

	„Tobě to její repetění vážně nevadí?“ zeptala se Jemima Flory, odolávajíc pokušení hádat se s Mary, jejíž hodnoty podle Jemimina názoru potřebovaly trochu změnit uspořádání.

	„Dělá mi společnost,“ odvětila Flora. „Co tě vede sem nahoru v tuhle denní dobu?“

	„Edward mi přinesl noviny od sira Johna Ansteyho, který se nechá poroučet. Jsou pár dní staré, ale myslel si, že tě zprávy budou zajímat. Francouzská flotila vyplula z Toulonu.“ Při řeči vztáhla ruku s novinami a Flora je automaticky převzala, ale ve tváři byla bledá. Jemima ji kvapně konejšila: „Ach nelekej se, nejsou to špatné zprávy. Vlastně skoro žádné zprávy, ale on si myslel, že tě to bude zajímat.“

	„Došlo k bitvě?“ vypravila ze sebe Flora. Jemima jí pomohla, otevřela noviny na příslušné stránce.

	„Tady, vidíš, tady je ta zpráva. Ne, Estaign s celou toulonskou flotilou upláchl do Atlantiku a admirál Byron s třinácti loďmi byl vyslán za nimi – do Ameriky, jak všichni předpokládají.“

	„A lsabella?“

	„Ne, dívala jsem se na seznam a nebyla mezi nimi. Určitě zůstala s flotilou v průlivu.“

	„Ach.“ Flora bez zájmu noviny odstrčila a Jemima v duchu vzdychla. Kdepak asi zůstala ta mladá žena, která četla všechny seznamy lodí v Gazette pro tu pouhou rozkoš, že si mohla pro sebe opakovat jejich jména? Flora byla námořnickou manželkou víc před sňatkem než po něm.

	„Inu, když už jsem tě vyrušila, nedala by ses přemluvit, abys vstala a vyšla si na čerstvý vzduch? Je krásný den – trochu pofukuje – není moc vedro. Oběd bude dneska později, protože Allen je v Yorku, takže jsem pro nás objednala malou přesnídávku do růžového sadu. Nepřidáš se k nám?“

	Než se Flora oblékla a došla dolů do růžového sadu, zbytek společnosti už se shromáždil ve stínu jednoho z vysokých živých plotů a ona se na okamžik zastavila a říkala si, jak pěkně ta sešlost vypadá. Jemima seděla na koberečku rozprostřeném na trávě a vypadala navzdory vzedmutému životu klidně a spokojeně v šatech z jablkově zeleného plátna, tmavé vlasy protkané stříbrem stažené dozadu do svazku volných kučer pod kloboukem bergère. Stavěla maličkého Harryho, oděného v pěně bílých spodniček, a chlapeček odmítal nést svou váhu na vlastních nožičkách, klokotal smíchem a tlustými pěstičkami se jí sápal po krempě klobouku. Vedle ní seděla malá Louisa, ležérně se o ni opírala a soustředěně se mračila nad pokusem vyrobit věneček ze sedmikrásek, i když neměla sebemenší zdání, jak spojit jeden povadlý stonek s druhým. Nožičky jí trčely zpod lemu spodničky tak, jak je to možné jen u malého dítěte, a podle tmavé kudrna té hlavičky a výrazu sounáležitosti by si člověk snadno mohl pomyslet, že to není Flořina, nýbrž lemimina dcera.

	Otec Ramsay seděl na mramorové lavici a James se mu zezadu opíral o rameno – něco, co si žádný jiný kluk nikdy nemohl k otci Ramsayovi dovolit, co svět světem stojí – a oba pozorovali Edwarda, náhle velmi vytáhlého, jak porcuje studenou pečenou kachnu. Edward přivedl Johna Ansteyho mladšího, který seděl z druhé strany ubrusu vedle Mary a nastavoval Edwardovi talíř na první odříznutý plátek, který byl evidentně předurčen k tomu, aby se stal porcí přidělenou Mary navzdory nárokům všech ostatních. Opodál seděly Rachel, Alison, Esther a Flořina služka Joan nad vlastní hostinou a nespouštěly oči ze společnosti, připraveny převzít maličké, kdyby začali obtěžovat, anebo v případě potřeby zaběhnout se vzkazem.

	Byla to příjemná, mírumilovná, domácká scéna, a Flora si na okamžik připadala podivně osaměle, neboť jí tu nebylo zapotřebí, jako by tu pro ni nebylo místo, ani jako pro Louisinu matku ne. Náhle zalitovala, že nemůže být v Londýně s přáteli – jenže to v jejím stavu nebylo možné. Zalitovala, že je těhotná; a užuž si přála, aby nebyla vdaná, když Mary vzhlédla, uviděla ji a pozvala ji, aby si sedla vedle ní, s úsměvem vyjadřujícím, jak velice svou hrdinku uctívá. Inu, aspoň někdo o ni stojí, pomyslela si Flora sebelítostivě.

	Mluvilo se samozřejmě jen a jen o trhu.

	„Máti, můžu přihlásit Sorrell do dostihu poníků, anebo je moc velká?“ zeptal se Edward.

	„To ne, mami, nedovoluj mu to,“ vykřikla ihned Mary. „To nemůžeš, Edwarde, to by nebylo spravedlivé.“

	„Pročpak ne?“ zeptala se Jemima překvapeně.

	„Protože ona chce, aby vyhrál John Anstey, proto,“ prohodil James tiše, ale ne tak tiše, aby ho nebylo slyšet. Chudák Anstey zbrunátněl a Mary se na Jamese zuřivě zamračila.

	„Drž jazyk za zuby! Ty jsi takové dítě, co ty o čem víš?“

	„Mary, prosím,“ protestovala Jemima a odtahovala tvář od Harryho šátrajících ručiček, nyní lepkavých od jídla. „Myslím, že Sorrell by ti mohla poskytnout nespravedlivou výhodu, Edwarde. Je to jen dostih poníků.“ Edward se tolerantně usmál.

	„Nevěřila bys, co někteří lidé přihlašují, máti. Dole ve vesnici divže neteče krev, když padne otázka, podle čeho se definuje poník.“

	„No, to je jedno. Nebylo by správné, aby Morlandovi získali všechny ceny,“ řekla Jemima mírumilovně. „Nemohl by ses dát zapsat do něčeho jiného?“

	„No, tak nejspíš na závody v pytlích,“ řekl Edward. „Neřekl bych, že jsem moc zručný při chytání prasete v uličce anebo pojídání pudinků, a vím, že zápas ve volném stylu ani boj holemi bys mi nedovolila.“

	„Tobě by vyhovovaly závody ve šklebení,“ řekla Mary nasupeně.

	„Já se přihlásím do všeho,“ oznámil James. „A určitě vyhraju v jízdě na býku.“

	„Jenom proto, že toho býka znáš osobně,“ zazubil se Edward. „Vím, že za ním chodíš každé ráno s hrstí soli.“

	„Válení sýra – to je pěkná nenásilná soutěž,“ řekla Jemima kvapně. 

	„Nechápu, jak by ses mohl přihlásit do čehokoli,“ řekla Mary Jamesovi. „Budeš hrát kriket.“

	„Ne pořád,“ podotkl Edward, ale James se jen tvářil vesele a ani se neobtěžoval s Mary diskutovat.

	„Inu, jako osoba pověřená udílením cen ti mohu říci, že by tě nepotěšily, i kdybys vyhrál, jako že nevyhraješ,“ řekl otec Ramsay. Chlapci se ihned dožadovali sdělení, jaké ceny to jsou. „Tak počkat,“ řekl a odpočítával na prstech, „je tam libra tabáku, hovězí kýta, kolo sýra, černé sele, nový klobouk…“ Chlapci se zatvářili rozladěně.

	„To sele by mi nevadilo,“ řekl James posléze. „Mohl bych ho vycvičit, aby za mnou chodilo jako pejsek. Byla by to nádhera, chodit si s prasetem v patách. A až vyroste, bude dost velké, aby přepralo všechny ostatní psy, a mohl bych je naučit všelijakým kouskům a pak bude slavné!“

	„Za každou cenu,“ řekla Jemima knězi, „se postarejte, aby James nevyhrál to sele.“

	„A po všech těch hrách, co bude potom?“ zeptala se Flora.

	„Slavnostní večeře v domě pro nás a pár hostů, a pak ples v Shawes a nakonec ohňostroj na jezeře. Škoda že dlouhá galerie u nás není dost velká, abychom tam mohli uspořádat ples,“ vzdychla Jemima. „To je ta potíž, když člověk žije v domě obehnaném vodním příkopem – není se kam rozrůstat. Allen a já jsme mluvili o zasypání příkopu, ale já bych se jaksi nedokázala přenést přes tu představu, že přijdeme o labutě. Takže se musíme uskrovnit. Koneckonců ten nedostatek pociťujeme, jen když jde o hodně velké plesy.“

	„Nejspíš tam bude kdekdo,“ řekla Flora. „Je to smůla, že se všechno děje, když já jsem v tomhle stavu a nemůžu se přidat. Minulý týden byl taky ples ve Shromaždovacích síních.“

	„Aspoň se můžeš jít podívat,“ řekla Mary uraženě. „Mně nedovolí ani jít, ačkoli Mary Lovedayová půjde a já jsem mnohem větší než ona.“

	„Jsi moc mladá,“ potlačila Jemima úsměv. „Mary Lovedayové je šestnáct. S výškou to nemá nic společného.“

	„Nikdo by nepoznal, že jsem moc mladá,“ začala Mary, ale otec Ramsay ji umlčel pohledem a John Anstey se ji pokusil ukonejšit.

	„Určitě tam budeš moc chybět,“ řekl. „Já rozhodně nebudu mít z plesu žádné potěšení, když tam nebudeš.“

	„Tak tedy proč tam neodmítneš jít?“ zeptala se Mary poněkud přespříliš věcně.

	Edward se zazubil a řekl: „Neboj se, Mary, postarám se, aby v tvé nepřítomnosti netančil s Mary Lovedayovou.“

	„Mně je to tedy rozhodně lhostejné,“ pohodila Mary hlavou. „Může si tančit s každou, s kterou se mu zlíbí. Tom Loveday řekl, že odmítne jít na ples vůbec, pokud tam nepůjdu já, a Horatio Morland řekl, že by daleko radši seděl a povídal si se mnou, než aby tančil s anglickou princeznou. Jenže muži jsou všichni tuze přelétaví. Nedám ani za mák na nic z toho, co říkají.“

	Pokus Johna Ansteyho o obranu přehlušil Jemimin smích a Edwardova poznámka: „Inu, jestli ses už naučila tohle, Mary, tak víš všechno, co je třeba:“ Flora však pociťovala vůči Mary zvláštní soucit. Životní období, v němž mohla mladá žena tančit, bylo přespříliš krátké. Pamatovala se, jak ona sama byla celá divá do plesů, když jí bylo čtrnáct, a v patnácti celá divá do vdávání. Zamilovala se do Thomase, jak si teď uvědomila, ne kvůli jeho povaze, ale protože chtěla být zamilovaná, hnala se do manželství, protože se nemohla dočkat, až bude vdaná. Jak teď litovala, že se tehdy Charles vrátil domů na Vánoce a ona ztratila čas, kdy mohla být mladá a hezká, než se stala manželkou a matkou. A teď je tady, tlustá jako žok, před sebou všechny bolesti a nepříjemnosti porodu, a tamhle malou Louisu, která ji vůbec nijak nepřitahuje. Momentálně ve své sebelítosti zapomněla na ty příjemné dva roky, strávené v Londýně.

	Byl tak krásný den, že i když dojedli, zůstali sedět ve stínu provoněného sadu. Edward, John a Mary zmizeli někam za svými záležitostmi; otec Ramsay usnul a James využil příležitosti, aby se vytratil; děťátka usnula na koberci vedle Jemimy, která mluvila s Alison o změně uspořádání dětského pokoje, aby se tam vešli další dva obyvatelé. Ještě tam byli, když se Allen vrátil domů z města a vyhledal je.

	„To je na vás všechny příjemná podívaná,“ řekl, když se objevil v mezeře živého plotu. „Kéž bych mohl nechat namalovat váš portrét, zrovna jak jste tady.“

	Jemima ho uvítala. „Jsi tu brzo – to jsem ráda. Bálajsem se, že jak se zapovídáš, budeš v pokušení zdržet se a poobědvat s ostatními.“

	„Pospíchal jsem zpátky s dobrými zprávami,“ odvětil. „Doufám, že to potěší taky Edwarda a Floru. John Carr říká, že někteří hosté přijedou už dnes a zůstanou týden nebo dva – lord Meldon a lord Calder. Přirozeně jsem ho prosil, aby je přivedl na naše letnicové oslavy a hlavně na večeři a na ples. Carr říkal, že zvlášť lord Calder žádal, aby ho připomněl tobě, má milá, a Edwardovi, a že oba mladí pánové si budou považovat za čest zítra nás navštívit, pokud dovolíš. Přirozeně předpokládám, že dovolíš.“

	„To je krása,“ řekla Jemima. „Moc ráda je uvidím – a Floro, ty budeš šťastná, že se setkáš se svými starými přáteli, to vím jistě.“

	Flora však vstala, takřka v slzách. „Ach pane, jak jste mohl! Jak bych se mohla v tomhle stavu s kýmkoli setkat? Styděla bych se – nemohu je přijmout, skutečně nemohu. Aby na mě zírali lidé, které jsem znala v Londýně – a pokud jde o ten ples, rozhodně nemohu jít, pokud tam budou! Tímhle to pro mě končí.“

	Odběhla k domu tak rychle, jak jí to její stav dovoloval, a zanechala Jemimu a Allena ve stísněném mlčení.

	„Ach propána,“ řekl konečně Allen. „Obávám se, že jsem – ale mě nenapadlo – má milá, dokážeš pochopit její zoufalství? Já myslel, že se jí po přátelích stýská.“

	„Zřejmě neznám Floru o nic líp než kterékoli ze svých dětí,“ řekla Jemima smutně.

	 

	*

	 

	Flora stála ve svém pokoji u okna a civěla do prázdna, ruce složené na tvrdé vyboulenině naběhlého břicha, a nanejvýš neochotně se nutila pochopit své pocity. Na Thomasovi mi vůbec nesejde, říkala si. Kéž bych se za něj byla nikdy neprovdala. Nijak by mě nemrzelo, kdybych ho už nikdy neuviděla. Ne, to není pravda. Mám ho ráda, protože je hodný a laskavý. Ale nestýská se mi po něm. Nechci být s ním.

	To bylo první stadium sebepoznání; druhé bylo ještě těžší. Musela si položit otázku, proč je tak rozrušena při pomyšlení, že ji mladí lordi uvidí v tomhle stavu, když už při jejím odjezdu z Londýna věděli, že čeká dítě. Stýskalo se mi po něm, říkala si. Těšila jsem se, že se po porodu vrátím do Londýna, abych se s ním mohla zase vidět. Nechci, aby mě věděl s postavou znetvořenou dítětem jiného muže. Nechci, aby viděl víc, než už ví, že jsem manželka jiného.

	Kdyby Thomas nebyl námořník, možná by bylo všechno jinak. Strávila s ním tak málo času, že ho nikdy nepoznala tak, jak znala lorda Meldona. Možná by ji stejnou měrou těšila jeho pozornost, stejně by stála o jeho názory, neméně ho postrádala v nepřítomnosti, kdyby těch nepřítomností bylo méně a nebyly tak časté. Jenomže jak se věci měly, nemělo smysl si to nadále zapírat. A nechtěla, aby ji Charles viděl takhle pro případ, že by ho pohled na její těhotenství obrátil proti ní a přiměl ho k rozhodnutí, že už ji nikdy nechce vidět.

	 

	*

	 

	Mladí muži přišli nazítří, jak slíbili, a všichni je laskavě přijali, ale Flora dolů nesešla a po celou dobu, co byli na venkově, se držela v ústraní, odolávala veškerému přesvědčování, aby se zúčastnila některé z četných zábav, a odvažovala se opustit svůj pokoj, jen když měla jistotu, že není přítomen nikdo než rodina. Jemima to vše pozorovala, nechávala si své tajné myšlenky pro sebe a nenaléhala na Floru, aby se k nim připojila v domnění, že pokud v sobě objevila zálibu ve společnosti těch mladých mužů, bude lépe, nebude-li pobývat v jejich přítomnosti déle, než je nezbytně nutné.

	Edwarda potěšila radost, kterou po příjezdu pozoroval u svého přítele Chetwyna. Dokončil už Eton a na podzim měl jít na Christ Church, o mnoho dřív, než odpovídalo jeho věku, neboť ve studiu tolik pokročil. Jemima měla určité pochybnosti, zda je moudré, aby byl takový mladíček vystaven vlivům Oxfordu, a byla ráda, když ji Chetwyn uklidnil.

	„Velice lituji, že sám na univerzitě nebudu,“ řekl, „ale jak víte, dům mého otce ve Wolvercotu je ani ne tři míle od koleje. Budu tam velmi často a ujmu se střežení vašeho syna jako kvočna a uchráním ho před úhonou, a jen kdybyste mě tím pověřila, ujmu se i toho radostného úkolu podávat vám zprávy o tom, že si neničí zdraví ani neplánuje útěk s děkanovou dcerou.“

	„Jste velmi laskav, pane,“ řekla Jemima. „Budu se s ním loučit lehčeji, když budu vědět, že je o něj dobře postaráno.“

	„A mohu vám pomoci ještě víc sdělením, co si bude muset vzít s sebou, aby byl dobrý a oblíbený; a přivezu vám ho domů na konci každého trimestru s úplnou zprávou o jeho pokrocích.“

	Oslavy probíhaly výjimečně dobře, slavnostní večeře i ples byly úspěšné a nespokojená byla jedině Mary, neboť všichni tři její nápadníci nejenže se plesu zúčastnili, nýbrž tančili tak často, jak mohli, což jí poskytlo tuze nevítaný důkaz přelétavosti mužů a přimělo ji k odhodlání potrestat je, až ji konečně milosrdný čas propustí z vězení učebny.

	Druhého dne odjeli Calder a Meldon z Yorku. Cestou se zastavili na Morlandu, aby se rozloučili, aniž by se jim ještě dostalo toho potěšení spatřit Flořinu tvář. Když odjeli, šel Edward nahoru do jejího pokoje a zaťukal na dveře. Po druhém zaklepání ho tichý hlas vyzval, aby vstoupil. Flora seděla u okna, loket na parapetu a bradu v dlani, a nepohnula se ani nevzhlédla, když vstoupil.

	„Odjeli,“ řekl Edward posléze. „Na pár týdnů zpátky do Londýna a pak do Oxfordshiru. Už můžeš klidně sejít dolů, jestli chceš.“

	Nepřátelsky na něj pohlédla. „Přišels mě trápit?“

	Edward na ni vyrovnaně pohlédl. „Ne, přinesl jsem ti dopis – od lorda Meldona.“ Flora sebou při tom jméně trhla a pak se hněvivě zarděla.

	„Pokoušíš mě? Proč by mi lord Meldon psal? A když už, proč by posílal ten dopis po tobě?“

	„To je v pořádku, sestřenko,“ řekl Edward laskavě. „Charles nemá před Chetwynem žádná tajemství a Chetwyn zase přede mnou. Byl to jediný způsob, jak ti ten dopis předat, aby se o tom nikdo nedozvěděl.“

	„Ty víš, co je v tom dopise?“ zeptala se Flora tenkým hláskem. Edward na ni dál hleděl s vytrvalou laskavostí, jako by mu bylo šestadvacet a ne šestnáct.

	„Jsem na tvé straně,“ řekl. „Nemusíš přede mnou nic předstírat. A dokonce tě z hloubi srdce lituju. Tvé tajemství je u mě v bezpečí.“

	Flora se na něj uvážlivě zadívala a pak řekla: „Dej mi ten dopis.“

	Dopis byl stručný. „Stěží chápu, co vyrozumět z Vaší nechuti sejít se se mnou, avšak i když riskuji odmítnutí, musím Vám sdělit, že jsem postrádal Vaši přítomnost po celý ten rok víc, než jsem mohl očekávat. Neměl jsem žádnou radost z ničeho krom očekávání toho, že se na podzim znovu vrátíte do našeho kroužku. Je toho ještě mnohem víc, co bych si Vám přál říci, ale neodvažuji se svěřit to papíru. Prosím Vás, nebuďte tak krutá, abyste zůstala v Yorkshiru byť o den déle, než bude nezbytně nutné, nýbrž vraťte se co nejdřív do Londýna a k tomu, kdo touží být Vaším nejpokomějším a nejvěrnějším služebníkem, C.M.“

	Slzy jí vhrkly do očí a na okamžik se jí písmena rozmazala. Musela se kousnout do rtu, aby se přestal chvět. Konečně vzhlédla a setkala se pohledem s Edwardovýma očima.

	„Nic nepřiznávám,“ řekla. „Nic jsem neudělala.“

	„To je v pořádku,“ řekl. „Vím všechno. Chetwyn mi všechno pověděl.“ Pátravě na něj pohlédla. „Pomohu ti,“ dodal jempě.

	„Není to moje chyba,“ řekla s prosbou o porozumění.

	„Já vím,“ řekl Edward. „Já vím.“

	 


Kapitola 11

	 

	Henri Maria Fitzjames Stuart nikdy neměl ve zvyku uvažovat dopředu ani předvídat důsledky svých činů. Štěstí, šarm nebo titul mu zpravidla stačily k tomu, aby se dostal z nesnází, a navykl si nepovažovat nic ve svém životě za trvalý stav. Tak tomu bylo, když odvedl Madeleine z jejího domova; nikdy ho nenapadlo, že by zůstala v jeho životě, na jeho odpovědnosti navždy, a že by v podvodu, kterého použil, aby ji vůbec získal, bylo možné setrvat. Neuvažoval ani o tom, jaké budou její pocity anebo zda mu bude záležet na tom, co ona pociťuje.

	Děťátko všechno změnilo, a přes všechnu svou rafinovanost byl Henri zvláštním způsobem dost nepraktický, aby si neuvědomil, že tomu tak musí být. Dítě se narodilo v srpnu 1777 a žár a vlhkost pařížského léta Madeleine všechno velice znepříjemnily. Henri byl nucen najmout ženu, která se o ni starala a udržovala domácnost, a její přítomnost i Madeleinino rostoucí břicho pro něj činily „domov“ o tolik méně přitažlivým, že tam skoro vůbec nepobýval. Vymýšlel si různé záminky a zakázky, aby měl výmluvu pro svou nepřítomnost. Tohle všechno snášela Madeleine s velkou zdrženlivostí, jen jednou si postěžovala, že když už ji odvedl od rodiny, mohl by snad aspoň čas od času snášet její společnost.

	„Madam,“ řekl tehdy stručně, „víte velmi dobře, že musím být hodně u dvora.“

	„Ano,“ odvětila. „Vím, proč tam chodíte.“ Nic víc neřekla, a tak měl Henri zprvu pocit, že dosáhl snadného vítězství, a později, že ho dosáhl přespříliš snadno.

	Byl pryč, když se dítě narodilo, a když druhý den jeho života dorazil, aniž by věděl, že dcera existuje, služebná se na něj mrazivě zaškaredila.

	„Poslali jsme pro vás, pane, ale nikdo nevěděl, kde jste. Dokonce jsme nedokázali najít nikoho, kdo by vás vůbec znal,“ řekla chladně. V pozadí soupeřilo o jeho pozornost vytrvalé kvílení, takže si její drzosti nevšiml.

	„Dítě se narodilo? Je v pořádku? Jak se vede madame?“ ptal se s náhlým přívalem nadšení, a aniž by čekal na odpověď, prodral se kolem ní do ložnice. Madeleine seděla opřená v poduškách s děťátkem v náručí a usmála se na něj tak zářivě, až k ní přistoupil a odpověděl jí úsměvem plným něhy a náklonnosti.

	„Máme dceru, Henri,“ řekla, „krásnou dceru.“

	„Dceru,“ řekl trochu bezvýrazně, neboť ho nikdy nenapadlo, že by to nemusel být chlapec. Pak se vzpamatoval. „A vy, madame? Je vám dobře? Nebyl to příliš těžký porod? Mrzí mě, že jsem tu nemohl být.“ Uvažoval, jak vysvětlit svou nepřítomnost, ale Madeleine to zřejmě nezajímalo. Stáhla děťátku pléd z obličejíčku, aby se na ně mohl podívat. 

	„Není krásná, Henri? Nejkrásnější děťátko na světě.“

	Henri koukl na tu svraštělou věcičku a pátral v mozku po něčem, co by řekl. „Je velmi malá,“ řekl posléze chabě.

	„Vyroste,“ řekla Madeleine s úsměvem.

	„A hodně červená?“ odvážil se.

	„To taky přejde. Za pár dní bude bledá jako perlička. Jak ji pojmenujeme? Máš nějaký nápad? Mohli bychom ji pojmenovat po tobě, co říkáš? Anebo po jednom z tvých patronů?“

	„Henriette?“ zadumal se Henri. „To je nejspíš příjemné jméno. Anebo bys ji snad ráda pojmenovala po sobě?“

	„Ne,“ řekla Madeleine ihned a pevně. „Bude pro ni lepší, když bude mít tvé jméno – budeš ji mít tím raději.“

	„Má drahá Madeleine, proč si myslíš –“

	„Vím, žes chtěl syna, Henri, a je mi líto, že to nedopadlo líp. Ale příště se nám to třeba podaří a já ti slibuju, že bude velmi hezká a splní všechno, po čem bys u dcery mohl zatoužit,“ řekla Madeleine a Henri pocítil zároveň dojetí a stud, uchopil ji za volnou ruku a přitiskl k ní své rty.

	„Nejsem vůbec zklamaný, má nejdražší. Jsem jen rád, že je ti dobře, a nevyměnil bych ji ani za padesát synů.“

	„Pojmenujeme ji tedy Henriette-Louise, jestli ti to vyhovuje?“

	„Zajisté, zajisté,“ řekl Henri.

	Dítě začalo znovu kvílet a Madeleine, když uviděla, jak sebou škubl, řekla: „Měla bych ji nakrmit, Henri. Má hlad, to je všechno.“

	„Inu, zřejmě tady nemám moc co dělat,“ řekl Henri neobratně. „Snad –“ Udělal krok ke dveřím. „Snad bych si měl radši zařídit na pár dní nocleh u nějakého přítele, abych vás nerušil.“

	„Jak je libo,“ řekla Madeleine trpělivě. „Ale Henri – byla bych ti vděčná, kdybys nechal adresu, kde je tě možné najít, pro případ, že by se něco stalo.“

	„Ovšem,“ řekl neohrabaně. „Přijdu se na tebe podívat zase zítra.“ Nechal u služebné jediné jméno a adresu, které připadaly v úvahu – Duncanovo jméno a adresu domu na Rue de St. Rustique – a dal se na ústup. Prvních pár týdnů navštěvoval Madeleine každý den, a jak slíbila, dítě zanedlouho začalo vypadat daleko přijatelněji. Trvala však na tom, že je bude krmit sama, což Henriho vyděsilo a znechutilo, a malý apartement byl tak naplněn přítomností nemluvněte, jeho zvuky a pachem, myšlenek na ně a řečmi o něm, že ty návštěvy pro něj byly utrpením, a v důsledku toho byly krátké. Kromě toho ho tak malé dítě samo o sobě nijak nezajímalo a Madeleinino lože měl zakázáno, a tak jeho návštěvy začaly být méně časté.

	Když bylo Henriette-Louise šest neděl, Madeleine vstala z lůžka a služebnou nahradila holka pro všechno, Madeleine ho jednoho dne uvítala alarmujícími slovy: „Henri, musíme si vážně promluvit. Prosím, pojď a posaď se.“

	„Ale ovšem, madame,“ řekl Henri s klesajícím srdcem a silným pocitem, že bude vyplísněn za to, jak ji zanedbával. Vzdorovitě vystrčil bradu. Jestliže mu to chce všechno komplikovat, bude muset udělat něco, aby se jí zbavil, říkal si.

	„Henri,“ začala, upírajíc na něj jasné šedé, znepokojivě pronikavé oči, „je na čase, abychom k sobě byli upřímní. Už dva roky s tebou žiju jako madame Ecosseová, a dokud jsem neměla jiné povinnosti, nezáleželo na tom. Ale teď musíme myslet na dítě. Henri, nikdy tě nenapadlo, že vím, kdo jsi?“

	Henri cítil, jak ho zalévá horkost, a neměl co říci. Dokázal jen zavrtět hlavou v němé hrůze a rozpacích. Madeleine kývla.

	„Ano, vím, že jsi hrabě de Strathord, a vím, proč musíš být tolik pryč ode mě. Muselo to pro tebe být velmi těžké, ty dva roky, tajit mě před svými přáteli, před všemi lidmi, kteří tě znají jako příslušníka šlechty, nalézat si cestičky, jak plnit své povinnosti u dvora, aniž bys mi to přiznal. Proč ses mi nesvěřil, abych ti mohla pomoci? Proč ses rozhodl podvádět na obou frontách?“

	„Vždyť já – protože – myslel jsem, že ti to bude vadit. Myslel jsem, že by ses vrátila k otci, kdybys znala pravdu,“ koktal Henri chabě.

	„Ale proč by mi mělo vadit být manželkou šlechtice namísto manželkou obyčejného pána?“ zeptala se. Její upřený pohled mu zabránil odvrátit oči, a přece byl tak laskavý a chápavý, že už jí málem všechno pověděl jako u zpovědi, a hotovo. Nedokázal však nalézt slova a v mlčení ta chvíle pominula.

	„No, už to víš,“ řekl, snad trochu nedůtklivě, „co chceš tedy dělat?“

	Konečně se ty pronikavé oči sklopily a v úlevě, kterou nad tím propuštěním pociťoval, byl prapodivný náznak zklamání. Chvilku si prohlížela své ruce a pak řekla rázně: „Poslední dobou jsem byla hodně sama a měla jsem čas přemýšlet. Chci se odtud odstěhovat, Henri. Ráda bych, abychom měli apartement na levém břehu, blízko mých rodičů. Vím, že budeš muset trávit hodně času jinde než u nás, a tudíž bych ráda měla podporu své rodiny, aby mě utěšila v dobách, kdy jsi nepřítomný. Moji rodiče mě ochotně přijmou zpátky do rodiny, zvlášť když je tu teď to vnouče, a pak bych nebyla tak osamělá. Budeš s tím souhlasit?“

	„Ale – tvůj otec – kdyby věděl –“ blekotal Henri.

	„Ach, já mu to nepovím, ani matce, že nejsi žádný monsieur Ecosse. Lepší bude, když to zůstane naším tajemstvím. Vím, že přijdeš, kdykoli budeš moct, a když už, pak nebude zapotřebí, abys měl cokoli do činění s mými rodiči. Budeš s tím souhlasit, Henri? Žádám to jako laskavost.“

	Všechno to, proč ji miloval, se znovu přihlásilo a on pocítil stud, že by ho měla prosit o věci, které jí tak snadno může poskytnout. Žádala tak málo, všechno mu to tolik usnadňovalo. Kdyby jen byla o trošku urozenější a on o trošku bohatší, ochotně by se s ní oženil.

	„Mojí babičce by ses zamlouvala,“ řekl náhle a uchopil její ruce do své. „Ostudně jsem tě poslední dobou zanedbával, Madeleine, ale vynahradím ti to. Budeš žít, kde se ti zlíbí, a nebude ti nic scházet, tobě ani dítěti, pokud to bude v mých silách.“

	A tak proběhlo stěhování do malého domku na Cour du Commerce, kde žilo velmi mnoho právníků. Madeleine měla dvě služky, jednu na běžnou práci a druhou, která se starala o dítě, a zanedlouho se zabydlela a vdechla domku svou nenapodobitelnou osobitost. Smířila se s rodiči, ale Henri se nikdy nevyptával na podrobnosti, a věrna svému slibu po něm nikdy nežádala, aby se s nimi setkal. Ale když se podzim sešel se zimou, býval tam často, mnohem častěji než v domě na Rue des Martyrs, a znovu nalezl ten mír a spokojenost, které s ní prožíval onoho prvního roku.

	Také navázali řadu nových přátelství. Hezká, inteligentní, veselá žena s teplým krbem a dobře zásobenou špižírnou byla velikým lákadlem, a ženatí i neženatí právníci z Cour du Commerce dychtili po pozvání na návštěvu k monsieurovi a madame Ecosseovým. Byla spousta večerů, kdy Henri jedl u svého krbu, dítě spalo v zadním pokoji a kolem něj probíhala živá diskuse, na níž se jeho „manželka“ podílela neméně než on. Procitl v něm dokonce i určitý zájem o dceru, jak rostla a vypadala líp, a někdy s Madeleine strávili tichou ho dinku u krbu v debatě o její budoucnosti, než šli do postele, úplně jako obyčejný manželský pár.

	Jenže když znovu přišlo jaro, Henri zneklidněl. Henriette-Louise, čím byla větší, tím víc času matce zabírala; a Madeleine byla opět těhotná. Zprvu na tom tak moc nezáleželo, ale jak přibírala a její lože mu opět bylo zakázáno, začal se ohlížet po jiných radovánkách a shledal, že druhý život ho láká silněji. Toho léta se nalézal doma stejně málo jako loňského.

	 

	*

	 

	Jemima stála u Flořiny postele v Západní ložnici, jednu ruku pod svým obrovským břichem, aby je trochu podpírala, druhou pevně svírala Louisinu ručku a shlížela na Floru se směsí lítosti a zděšení.

	„Je to krásné děťátko, Floro,“ řekla lichotivě. „Nechtěla by sis ho chvilku pochovat?“

	Významně škubla hlavou směrem k nové chůvičce, čtrnáctileté Jenny, kterou teď přijali na pomoc Rachel, když byla Alison povýšena na vychovatelku. Jenny udělala kvapný krok kupředu a lákavě zvedla Flořino děťátko, a dokonce s ním v úzkostlivé snaze pomoci trochu zatřásla, jako by se dítětem dalo zachrastit, ale Flora si toho nevšímala. Podepřena v poduškách, vlasy zacuchané, tvář bledou, dál četla – anebo, jak Jemima tušila, spíš nečetla – svůj román. Malá Louisa se podívala z maminky na Jemimu a zase zpátky, vážně a mlčky, jak dělala většinu věcí. Pevně svírala Jemiminu ruku, jako by se obávala, že se jí vytrhne. Alison se snažila vylákat Floru z postele s pomocí Louisy a pak se velmi rozhněvala. Louisa, která byla bázlivé dítě a snadno se polekala, začala plakat a Alison jí dala pohlavek. Všechen personál dětského pokoje byl z Louisy zklamaný, neboť jí tmavé vlasy zesvětlaly do bezvýrazné hnědi a ukázalo se, že její dětská roztomilost byla jen falešnou nadějí. Kdyby byla živé, temperamentní dítě, odpustily by jí její nehezkost, byla však velmi rezervovaná, snadno se rozplakala a při vyučování byla hloupá. Jen když svírala Jemiminu ruku anebo seděla Allenovi na klíně a nic se od ní nepožadovalo, byla šťastná.

	Jemima teď svou ruku osvobodila, aby převzala od Jenny nemluvně. Byl to statný chlapeček, velký a klidný, a Jemima ho okamžik podržela v náručí a usmívala se mu do obličeje jen z čiré radosti. Pak usedla na okraj Flořiny postele a znovu jí dítě nabídla.

	„Floro, pochovej ho chvilku,“ řekla, Flora vzdychla, odložila knihu a převzala dítě s neochotou, jež takřka přesahovala v odpor. „Vidíš, že je krásný?“ vlichocovala se Jemima. Flora na něj prázdně po hlédla. „No tak, buď trochu nadšená,“ zamumlala. „Vypadáš, jako bys na něm hledala neštovice.“

	U Flory to bezmála vyvolalo úsměv. Dokonce na okamžik pohlédla Jemimě do očí a řekla: „Já to s malými dětmi moc neumím, to je všechno. Někteří lidé na to nejsou, vždyť víš.“

	„Nemusíš to s ním umět. Od toho máme chůvy. Stačí jen, aby sis ho trochu všímala. No tak, Floro, je mu šest týdnů a tys mu ještě ani nevymyslela jméno.“

	„Jak bych mohla? Thomas ho určitě bude chtít pojmenovat a já se ho nemůžu zeptat, protože je v Západní Indii,“ řekla Flora nasupeně. Isabellu poslali v září v konvoji s osmnácti obchodními loďmi do Port Royal za admirálem Parkerem měsíc předtím, než se Flořino děťátko narodilo. Jemima byla ráda, že Thomas bude zase nablízku Williamovi, ale Flora neměla proč být ráda ani proč truchlit nad zprávou, že odplul. Nyní však využívala jeho nepřítomnosti a vzdálenosti jako záminky pro mnohé věci, mezi nimi i to, že nedala dítěti jméno.

	„Louisu jsi pojmenovala, když byl pryč,“ podotkla Jemima. Flora pokrčila rameny.

	„U děvčete je to jiné. Chlapce bude chtít určitě pojmenovat sám.“

	„Inu, tak mu tedy říkej Thomas,“ navrhla Jemima a to aspoň navodilo reakci.

	„Ne!“ odsekla Flora, pak se ovládla a pohlédla na Jenny. „Jak mu říkáte v dětském pokoji?“

	Jenny se zakroutila rozpaky nad tím, že byla oslovena, a bylo zapotřebí, aby jí Jemima pokynula, jinak by z ní odpověď nedostala.

	„No, madam, Alison říká, že všem nepojmenovaným dětičkám se říká John.“

	Flora kývla. „To by šlo. Tak ať je tedy John.“ Oči se jí na okamžik zaleskly. „Bude to koneckonců stejné jako pojmenovat ho po otci. Vyroste z něj Jack námořník, jestli to má v krvi.“ Pohlédla na dítě s pousmáním tajené zlomyslnosti a pak řekla nahlas: „Tumáš, chůvo, odnes ho ode mě. Těžkne.“

	Jemima propustila Jenny pokynem a ta maličkého Jacka odnesla. Jemima také vstala a cestou se chopila Louisiny naléhavé ručky. „No, já musím jít. Mám práci. Floro, je nejvyšší čas, abys vstala z postele, jak víš. Není dobré zůstávat po porodu moc dlouho na lůžku. Myslím, že bys dnes večer měla sejít dolů. Ano,“ předešla Flořřně nasupené odpovědi, „vím, že nechceš, ale tentokrát na tom budu trvat. Dnes večer oslavujeme Haloween, bude spousta her pro děti, pár manželských dvojic si přijde zatančit a já chci, abys tam byla. A Edward zítra odjíždí a byl by moc zklamaný, kdybys nepřišla. Víš, jak tě má rád.“

	„Tak jak je libo,“ řekla Flora unaveně, ale v duchu pocítila závan úlevy. Trucování bylo jako začarovaný kruh, neboť bylo těžké toho nechat a neztratit tvář. Bylo dobré mít záminku, proč vstát z postele a znovu se zapojit. „Když na tom trváš.“

	Jemima se sklonila – což v jejím stavu nebylo nic snadného – a políbila Floru na tvář. „To jsi hodná holčička. A vezmi si na sebe něco hezkého. Allen se rád dívá na hezké ženské, a už kolik týdnů má před očima jenom mě.“

	Venku Jemima vyhledala služebnou, aby odvedla Louisu zpátky do dětského pokoje, a sešla dolů za Allenem. Byl v kanceláři, lopotil se nad četnými listy papíru, které pokrývaly stůl, a vzhlédl, když Jemima vstoupila a sesunula se do křesla u krbu.

	„No? Podařilo se ti ji probrat?“ zeptal se. Jemima se zaklonila, aby si ulevila od bolesti v zádech, a na okamžik zavřela oči.

	„Vlastně ne. Nebude se zajímat ani o jednoho z nich. Ale přiměla jsem ji, aby ho konečně pojmenovala.“

	„Ale? Jaké mu dala jméno?“

	„Jack,“ řekla s grimasou a znovu otevřela oči. Allenovy rty sebou cukly v pobaveném pochopení. „A slíbila, že dneska sejde dolů na slavnost.“

	„No, to je zlepšení,“ řekl. „A jak je tobě? Nic tě nebolí, doufám?“

	„Ne, jen je to velmi nepohodlné. Jak to, že když se člověk do těchhle věcí pouští, nikdy si nepamatuje, jak to skončí?“

	Allen vstal od stolu, přistoupil k ní, políbil ji a položil jí dlaň do týla a začal jí ho mnout. „Protože na začátku má člověk v hlavě jiné věci,“ připomněl jí.

	„Hmm,“ uznala. „Myslím, že už budu pomalu na tuhle věc moc stará. Obávám se, můj nejmilejší, že tohle bude muset být naše poslední; pokud samozřejmě nechceš vyrazit ven a obstarat si jednu nebo dvě další manželky jako turecký sultán.“

	Napřímil se, široce se usmál. „No vážně, Jemimo, ty ve mně vidíš sultána?“

	Té představě se musela smát. „To opravdu ne. Na čempak to pracuješ?“

	„No ano, jsem rád, že jsi přišla, protože je to něco, o čem s tebou chci mluvit.“ Vrátil se ke stolu a ona se těžce zvedla z křesla a šla s ním. „Sedni si na mou židli a já ti to ukážu,“ řekl. Zaujala místo za stolem a on před ní rozprostřel papíry a naklonil se jí přes rameno, když vysvětloval.

	„Zábor obecní půdy?“ řekla. Všechny staré předsudky, které po léta slýchala, zaznély v tom jednom slovu. „Je to opravdu nutné?“

	„Je to podstatné,“ řekl Allen pevně. „Nemůžeme dospět k žádnému skutečnému zlepšení, dokud se budeme držet systému otevřených pastvin, a zlepšení musí být. Uvědomuješ si, že bychom mohli až dvacetinásobně zvýšit úrodu, a tím i nájemné? Cena kukuřice stoupá, dokud válka trvá, a rostoucí nároky na maso, mléko a další potraviny ve městech si vynucují zlepšení. Existuje tuze mnoho věcí, které chci vyzkoušet – například šlechtění obilí. Tím se dá sklizeň zdvoj- až ztrojnásobit.“

	Jemima měla pocit, že ta tvrzení jsou trochu přehnaná, ale musela ustoupit jeho nadšení. „Tak dobře – ale nebude to těžké uskutečnit? Není k tomu zapotřebí parlamentního zákona?“

	„Ano, ale to není problém. Je to formální záležitost, pokud zainteresované strany nevznesou námitky, a při mých kontaktech bychom to měli dokázat bez zbytečného prodlení. Vláda je jednoznačně pro zábor, víš, takže zákonu nebude nic stát v cestě.“

	„Ale říkals, pokud nebudou námitky. Co si o tom myslí ostatní? Nebudou nic namítat?“

	„Stačí jen souhlas dvou třetin zainteresovaných stran, ale ve skutečnosti očekávám, že skoro všichni budou pro, jakmile jim zdůrazním všechny výhody. Mluvím o tom už léta, víš, na shromážděních všech nájemců, a už si na to snesitelně zvykli. Výhody poplynou nájemcům stejně jako nám. Jediní lidé, kteří budou mít pravděpodobně nějaké námitky, jsou chalupníci s právem pastvy na obecních pozemcích a spásání půdy, ležící ladem.“

	„A co bude s nimi?“

	„Zaplatíme jim náhradou za ztrátu jejich práv. Teoreticky by mohli své námitky podepřít zákonem, ale v praxi si to samozřejmě nemohou dovolit. Kdyby si ale najali právníka, zákon jim prostě přiřkne finanční náhradu, což stejně uděláme.“

	„Aha.“ Jemima se zamračila, hluboce pohroužena v myšlenkách. Měla pocit, že je její povinností v tomto stadiu vyslovit veškeré námitky, které by mohly zaznít ze strany jejích lidí, a snažila se rozpomenout, co čas od času o záboru četla. „Jako bych si vzpomínala, že jsem někde slyšela, že po záboru bude na pozemcích méně práce, takže nádeníci přijdou o živobytí. Nerada bych, aby to potkalo někoho z lidí, které zaměstnáváme.“

	Allen ji láskyplně pohladil po hlavě. „To je námitka z míst, kde byla orná půda zabraná pro pastviny. To se v některých oblastech stalo. Ale takový zábor, který plánujeme my, bude mít za následek víc práce, ne méně. Momentálně naši nádeníci nemají co dělat po dlouhá období mezi orbou, setím, sklizní a střiží ovcí. Jakmile se ale půda zabere, bude práce celoročně, bude třeba ošetřovat živé ploty a ohrady, kopat a udržovat drenážní příkopy, mlátit obilí a tak dále. A když bude víc dobytka, bude taky víc práce s jeho ošetřováním.“

	„Když tedy bude zapotřebí tolik práce navíc, za kterou budeme muset zaplatit, nepohltí to všechen zisk?“

	„Miláčku, myslím, že jsi nepochopila, jak obrovský vzestup ten zábor přinese. Existují některé počáteční výdaje, jako je oplocení půdy, která předtím oplocená nebyla; a pak se budou muset zorat příkopy a meze, a půda vyrovnat; a bude třeba vykopat nové drenážní strouhy namísto mezí. A pak ty kompenzační platby, samozřejmě. Ale potom už následuje jenom zisk. Žádný trojpolní systém, kde pole leží každý třetí rok ladem – namísto toho zasejeme jetel nebo tuřín, čímž získáme zimní píci pro dobytek. Víc přezimujícího dobytka znamená víc mrvy k pohnojení půdy. To, že dobytek zůstane za ohradou v čase připouštění, znamená, že můžeme začít zlepšovat chov tím, že připustíme jen ta nejlepší a nejzdravější zvířata. Obilí se dá plít bez obav, že by se člověku na vlastní kousek země rozšířil plevel odjinud. A napadlo mě, že vyzkouším setí do řádků namísto rozsévání na široko.“

	„To už zacházíš daleko,“ usmála se Jemima. „Copak bys sypal jedno semínko za druhým z pepřenky jako nějaký dvořan na hostině? A promrhal všechnu půdu mezi tím?“

	„Tak to vůbec není a ty to víš,“ odsekl. „Setí do řádků znamená, že se můžeš dostat mezi ně a plít.“

	„Inu, nejsem si jistá, jestli je pletí obilí vůbec dobrý nápad.“

	„Kdybys viděla jako já rozdíl mezi pšenicí, která roste silně v čistých řádkách, a slabými klasy, které zápolí o existenci s plevelem, co je napůl dusí, jak je to běžné, nezaváhala bys.“

	„Já nevím,“ řekla Jemima pochybovačně. „Nikdy se to tak neděla lo.      Starý způsob našim praotcům stačil –“

	Allen ji políbil na temeno hlavy. „Přesně to říkají nájemci pokaždé, kdy se zmíním o záboru, ale už k tomu dospívají, a ty k tomu taky dospěješ. Je rozdíl mezi dostačujícím a nejlepším. Ty snad nechceš být bohatá?“

	Zvedla k němu tvář a zasmála se. „Ne,“ řekla. Zatvářil se zděšeně. 

	„Kacířství! Tak tedy, nechceš trochu vylepšit dům? Nechceš víc sloužících? Nechceš přistavět ve Twelvetrees nový blok stájí?“

	„Á, teď mě uplácíš věcmi, kterým nemohu odolat,“ řekla a vstala. Pomohl jí a ona se obrátila tváří k němu, náhle vážná. „Vím, že chceš jen to nejlepší pro nás i pro půdu, a to je dobře a já ti v tom budu pomáhat. Ale nechci, aby někdo z mých lidí trpěl. Slib mi, že se to nestane.“

	„Ovšemže ne,“ řekl pevně. „Jak už jsem řekl, zábor prospěje všem, nejen nám. Nikdo nebude trpět.“

	„To je dobře. Jaké je tedy první stadium?“

	„Schůze nájemců. Rád bych ji svolal sem, jelikož ty jsi majitelka půdy a já chci, abys byla u toho. Jak už jsem řekl, mluvím o tom s nimi po léta, takže žádná z těch myšlenek nebude nijak nová. Na schůzi se jim předloží plán a získám jejich souhlas k tomu, abych zkoncipoval návrh parlamentního zákona.“

	Jemima kývla. „Aha. A kdy?“

	„Co nejdřív. Počkej, zítra ne a pozítří taky ne – to jsou svátky. Den potom, den po Všech svátých, bude ti to vyhovovat?“

	„Dokonale,“ řekla Jemima. „A teď bych asi měla jít za Abramem kvůli dnešní slavnosti.“

	„Určitě už má přece všechno zorganizováno?“ řekl Allen.

	„Ovšemže ano, ale má hrozně rád, když se ho vyptávám, aby mi to mohl povědět,“ odvětila.

	Přešla halu se schodištěm a hlavní síň a procházela tmavou chodbičkou mezi špižírnou a máselnou, když ji ohnula bolest a vzala jí dech. Na okamžik se předklonila, opřela se dlaní o zeď a myslela jen na to, že je moc brzo, že na to není připravená. Bolest trochu povolila, a tak se napřímila a pokusila volat o pomoc, ale sevřelo ji to zase a dech z ní vyšel nezvučné. Stěna chodbičky byla pod její dlaní studená a drsná a tma houstla a ustupovala způsobem, ze kterého dostávala závrať. A pak uslyšela Allenův hlas.

	„Jemimo! Není ti něco? Co je? Je to dítě?“

	Ruce měl na jejích ramenou, otočil ji, podepřel a ona sevřela jeho paže a ucítila, když bolest ustoupila, vlhkost na vnitřních stranách stehen, jak jí praskla voda.

	„Bude – velmi brzy,“ zajíkla se. „Doveď mě do postele.“

	Přehodil si její paži okolo ramenou, druhou paží ji objal kolem pasu a napůl ji nesl chodbou zpátky. Když dorazili do síně, procházel tudy díkybohu nějaký lokaj, kterého Allen mohl poslat s přísným rozkazem pro ženské a připravit postel. „Jak je ti?“ zeptal se jí úzkostlivě.

	„Líp. Bolest na chvilku ustupuje,“ řekla. Pak něco, co nechápala. „Proč jsi tam byl? Tys mě sledoval?“

	Soustředěně se mračil, jak jí pomáhal na úpatí schodiště.

	„Zavolalas mě, takže jsem se samozřejmě běžel podívat, co je,“ řekl.

	Schody se před ní tyčily jako útes a musela sebrat veškeré soustředění, aby se dostala do ložnice, aniž by vyklopila děťátko na schodišti, takže nemohla mrhat námahou na řeči. Ale uložila si tu věc, aby s ním o ní promluvila později, neboť věděla, že když tam stála v chodbičce u špižírny, nevydala ani hlásku.

	 

	*

	 

	O dvě hodiny později stanul Allen u její postele, držel ji za ruku a upřeně na ni shlížel s velikou láskou a nemalou úlevou.

	„Jak je ti teď?“

	„Skvěle,“ řekla. „Byl to ten nejrychlejší porod, o jakém jsem kdy slyšela.“

	„Pospíchala, aby už tu byla,“ usmál se. „Jestli to s ní tak půjde dál, skončí jednoho krásného dne jako ministryně vnitra nebo První lord admirality.“

	„Ty ale mluvíš nesmysly,“ řekla Jemima nesmyslně. „Myslím, že se ti podobá, co říkáš?“

	„Je krásná. Jak jí budeme říkat?“

	„Ještě jsem nezačala vymýšlet jména. Myslela jsem, že mám ještě alespoň dva týdny času.“

	„Mně by se docela zamlouvala představa Lucy,“ řekl Allen. Jemima chvilku uvažovala a pak kývla.

	„Lucy, budiž. Mrzí mě to s tou záborovou schůzí.“

	„Ach, na tom nesejde. To může ještě několik týdnů počkat. Mě mrzí ta halloweenová slavnost.“

	„Ale stejně ji uspořádáte? Nechci, aby byl Edward zklamaný. A potom, jakou mi dalo práci přesvědčit Floru, aby sešla dolů –“

	„Ach, tak to uspořádáme, když na tom trváš, ale je mi líto, že tam nebudeš.“

	„Patrně uslyším tu zábavu, jestli necháš otevřené dveře v dlouhé galerii.“

	Sklonil se a políbil ji. „Nechám. A přijdu se na tebe podívat každé čtvrt hodiny.“

	Oplatila mu polibek. „Miluju tě,“ řekla.

	„Taky tě miluju. Teď tě nechám spát.“

	„Ano. Nezapomeň ale promluvit s Alison o kojné. Chci, aby přišla sem nahoru do domu. Nechci poslat Lucy ke kojení pryč.“

	 

	*

	 

	Madelaine porodila v říjnu 1778 syna a Henri ve snaze vynahradit jí minulý porod byl doma v době, kdy jí začaly porodní bolesti. Odešel na hodinu či na dvě pro něco k jídlu, když mu porodní bába řekla, že to bude dlouhá práce, a když se vrátil, nalezl v domě Madeleininy rodiče. Bylo to trapné setkání s monsieur Homardem – madame Homardová byla nahoře v ložnici. Stařec zbrunátněl ve tváři, důkladně si odchrchlal, obešel místnost s rukama za zády a pak přistoupil k Henrimu se zřejmým úmyslem vyříkat si to s ním jako chlap s chlapem.

	„Tak tedy, pane,“ začal.

	Henri ho přerušil uhlazenou úklonou a slovy: „Jsem rád, že jsme se sešli, pane. Naše různice, jak doufám, jsou již u konce. Musíte mi odpustit, že jsem vám na počátku ukradl dceru, ale to vyvolala moje láska k ní. A teď jsme vám dali krásné vnouče – brzy to budou dvě vnoučata. Podáte mi ruku, pane?“

	Homard jednou či dvakrát otevřel a zavřel ústa, jak se snažil nalézt v Henriho zdůvodnění chybu. Pak znovu zakašlal, neobratně mu potřásl rukou, trochu se uklonil a řekl: „Inu pane, inu pane, troufám si říct, že máte pravdu, pane. Ehm. Z téhle práce vyprahne, co myslíte? Ženská záležitost, hm? Co vy na to, že bychom si vyklouzli za roh na sklenku pálenky, dokud nebude po všem?“

	Henri potlačil vítězoslavný úsměv a řekl: „Myslím, že bych měl zůstat, neboť už se určitě blíží její hodinka. Ale nenechte se ode mne zdržovat.“

	„To ne, ne, ne,“ řekl Homard kvapně. „Zůstanu na každý pád. Jen mě napadlo – zůstaneme samozřejmě oba.“

	Ale nakonec musel jít otevřít svou kavárnu, neboť porodní bolesti pokračovaly hodinu po hodině. Henri zneklidněl, pak se začal nudit, pak byl poplašený a úplně zapomněl na večeři. Už byla tma a on seděl v záři ohně, aniž by si toho po dlouhou dobu všiml, když sešla madame Homardová dolů se svíčkou.

	„Ach, to jste vy,“ řekla, ale byla očividně příliš unavená, než aby pociťovala nějak velký odpor.

	„Váš manžel odešel za svou prací. Jak je jí? Už se dítě narodilo?“

	„Je to chlapeček, ale velmi slabý. Nevím, jestli bude žít.“

	To vysvětlovalo, proč neslyšel jeho pláč. „A Madeleine?“ zeptal se. 

	„Měla to velmi těžké,“ odpověděla madame Homardová. „Přišla jsem jí dolů pro trochu vína. Máte nějaké v domě?“

	„Ano – hned ho přinesu. Mohu se na ni jít podívat?“ Madame Homardová se zatvářila pochybovačně, ale když už zvítězil nad otcem, Henri si myslel, že ví, jak si poradit s matkou. „Dělal jsem si o ni veliké starosti,“ řekl. „Dovolte, donesu jí nahoru víno sám. Musím ji vidět, abych ulevil své mysli.“

	„Jak je libo,“ řekla posléze, ale její výraz ani v nejmenším nezměkl. „Ale neměl byste tam zůstávat dlouho.“

	Henri došel pro víno a vystoupil do schodů potmě. Obezřele otevřel dveře ložnice. Světlo svíčky nechávalo v rozích a na sešikmělém stropě tmavá stinná místa. Porodní bába stála u postele a měřila Madeleine pulz. V místnosti to děsivě páchlo, jako v řeznictví, pomyslel si, ale díky Bohu nebylo vidět nic ošklivého. Prostěradla byla čistá, Madeleine upravená a v kolébce v rohu byl důkladně zabalený ranec.

	„Přinesl jsem víno,“ řekl skoro šeptem a přistoupil k lůžku. Porodní bába vzala sklenici a láhev bez poznámek. Henri se sklonil nad postelí, na tváři něžný úsměv. „Madeleine,“ řekl.

	Ale herectví ho hned přešlo, když uviděl, jak je jí ve skutečnosti zle. Otevřela oči a pohlédla na něj, ale poznal, že je příliš vyčerpaná, než aby se i jen usmála. Pleť měla tvarohově bledou, oči jakoby zapadlé. Nikdy neviděl nikoho, kdo by vypadal tak naprosto zdeptaně.

	„Madeleine,“ opakoval docela jiným hlasem.

	„Henri,“ řekla, rty se jí sotva pohybovaly. „Jsem moc ráda, že jsi přišel.“

	„Byl jsem celou dobu dole. Tolik jsem se o tebe bál,“ řekl, a když se teď doopravdy bál, měl pocit, že tomu tak bylo celou dobu. „Není ti nic?“

	„Ztratila hodně krve,“ řekla porodní bába. „Nate, madame, musíte vypít trochu vína. To vám dá sílu.“

	„Já to udělám,“ řekl a vzal od ní sklenku. Chvilku mu trvalo, než přišel na to, jak jí zvednout hlavu, podepřít ji a naklonit sklenku, ale zvládl to jaksepatří.

	„Děkuju ti,“ zašeptala, když jí znovu kladl hlavu na polštář. „Co nevidět mi bude líp, jen co usnu.“

	Uchopil její ruku a stiskl ji ve svých dlaních, ale reakce se nedočkal. Byla ochablá a studená jako ruka mrtvoly.

	„Musíš si odpočinout, uzdravit se a s ničím si nedělat starosti,“ řekl.

	„Viděls děťátko?“ řekla a pokusila se zvednout hlavu.

	Porodní bába řekla ostře: „Nehýbejte se, madame. Nesmíte se hýbat. Já dítě přinesu.“

	Henri zíral proti své vůli na maličkou zmačkanou tvářičku, která se objevila, když porodní bába odtáhla šál. Ani mu nepřipadala jako lidská. Tolik úsilí pro tak málo. Ale byl to chlapec, jeho syn. Snažil se mít z toho radost.

	„Chlapec,“ opakovala Madeleine nahlas jeho myšlenky.

	„Ano,“ řekl a přiměl se k troše snahy. „Je hodně malý.“ Rty se mu zaškubaly, když si vzpomněl na to, jak to bylo minule. „A hodně červený.“

	„Dejte jí ještě trochu vína,“ nařídila porodní bába a znovu dítě odnesla.

	„Henri“ řekla Madeleine, když ji znovu položil, „ten maličký –“

	„Je krásný, miláčku,“ řekl Henri poslušně.

	„Musí se pokřtít,“ řekla.

	Pátravě na něj pohlédla a on pochopil, co říká. To němé a scvrklé stvořeníčko, příliš slabé, než aby i jen plakalo, nemusí mít sílu udržet se při životě. Musí se pokřtít, je to naléhavé, aby nezemřelo nepokřtěné a neskončilo navěky v předpeklí.

	„Postarám se o to,“ řekl.

	„Hned,“ nařídila.

	„Ano,“ řekl. „Hned půjdu.“

	Zavřela s úlevou oči a pod řasami se jí zaleskla slza – jen jedna, na víc neměla sílu. „Promiň, Henri,“ zašeptala a on jí stiskl ruku pevněji, nevěděl, zač se omlouvá, příliš se bál zeptat.

	„Madeleine, miluju tě. Odpočiň si, miláčku, uzdrav se,“ řekl a znělo to jako prosba.

	Toho večera přišel kněz a dítě pokřtil – Henri Jean Clement Maria. Chlapeček se nepohnul ani nezaplakal, když mu na tvářičku dopadla svěcená voda, a Henri tím, že mu dal tolik a tak zvučných jmen, uznával, že mohou být vším, co kdy dítě bude v životě mít. Madeleine vypadala spokojeněji, když to bylo hotovo, a upadla do hlubokého spánku, který, jak prohlásila její matka, je nejlepší léčitel. Madame Homardová zůstala přes noc v domě a Henri jí ustlal na pohovce dole. Sám seděl v křesle u lůžka, někdy klímal, prudce se probouzel a nevěděl, kde je. Časně zrána procitl, prochladlý na kost, ztuhlý a zmatený, a shledal, že madame Homardová stojí vedle něj.

	„Jděte si lehnout do postele,“ řekla. „Já u ní teď zůstanu. Dělal jste, co jste mohl.“

	Byla to ta nejlaskavější věc, co mu kdy kdo řekl.

	Za jeden dva dny se zdálo, že je Madeleine lépe. Ještě pořád byla velmi slabá a měla malou chuť k jídlu, ale byla veselá a při smyslech a Henri, který proseděl většinu každého dne vedle jejího lůžka, ji držel za ruku, povídal si s ní a měl z ní větší radost. Stav dítěte se na druhé straně nezlepšoval. Madame Homardová prohlásila, že je Madeleine nesmí kojit sama, neboť by jí vysávalo sílu, a tak se odebrala vyhledat mu kojnou, dítě však jedlo pramálo a příliš mnoho spalo a dost neplakalo. Madeleine k Henriho překvapení nic nenamítala proti tomu, aby je odnesli, a potom už se po něm nikdy neptala. Někdy si říkal, že snad úplně zapomněla, že porodila, a ačkoli se mu zprvu ulevilo, že je ušetřena soužení, které očekával, po nějaké době se začal obávat, že to není docela v pořádku.

	Neptala se ani po Henriette-Louise. Dítě odvedli k sousedům, když matce začaly porodní bolesti, a dosud tam bylo, sousedé se o ně starali a krmili je. Henri se třetího dne zeptal Madeleine, zda nechce, aby jí holčičku přinesli, ale zatvářila se jen bezvýrazně a řekla ne.

	Pátého dne se u Madeleine dostavila horečka a slabost a porodní bába ji přišla vyšetřit. Potřásla hlavou, něco zamumlala a dala jí medicínu. Horečka celý den stoupala, ale večer zase klesla a Henri, který se prve polekal, poblahopřál porodní bábě k jejím lékům.

	„Vy to neznáte, pane?“ zeptala se porodní bába, ačkoli už ne tak ostře, jako by s ním mluvila před pěti dny, neboť jeho oddanost na ni udělala dobrý dojem. „Takhle to chodí – nahoru a dolů.“

	„Co takhle chodí?“ zeptal se Henri a vyschlo mu v ústech.

	„Horečka omladnic,“ řekla a znovu zavrtěla hlavou v soucitu nad jeho nevědomostí. „Stoupá a klesá, kolikrát celé týdny. Někdy vykřikují v deliriu a nevědí, kde jsou. Jindy uvažujou rozumně jako vy a já.“

	„A – nakonec?“ stěží se odvažoval zeptat.

	„Některé přežijou, některé ne,“ řekla prudce. „Člověk se může jen modlit. Madame je dobrá, silná, zdravá dáma. Člověk se musí modlit, aby to přeprala.“

	Henri se o něco později vrátil do pokoje s miskou polévky, kterou poslali od sousedů, a Madeleine, podepřená v poduškách, mu pohlédla do očí a lítostivě se pousmála.

	„Už mám docela hlad, Henri,“ řekla. „Já –“

	„Ano, miláčku?“ zeptal se jí, ovládaje svůj hlas.

	„Já to zkusím,“ řekla. Nechápavě na ni hleděl. „Ano, já vím. Už jsem to zažila. Zkusím žít, Henri, kvůli tobě a kvůli dětem. Dej mi tu polévku.“

	„Ach Madeleine,“ řekl.

	„Ne, pst, to je v pořádku,“ řekla a nezdálo se nijak divné, že ho uklidňuje.

	Týden se snažila a on bezmocně přihlížel, jak namáhavě svádí bitvu se svou nemocí a den co den ztrácí kousek půdy pod nohama. Jak řekla porodní bába, ve chvílích, kdy byla horečka vysoká, blouznila v deliriu a on ji držel, snažil se jí zabránit, aby nevyplýtvala své síly v divokém zápolení. Někdy ležela v polovědomí, zmítala se a mumlala, nevěděla o něm ani o svém okolí. Jindy však procitala s jasným zrakem, i když slabá, a mluvila s ním rozumně o budoucnosti, o tom, jak se uzdraví, plánovala, co s Henriette Louise. O chlapečkovi nikdy nemluvila, a to bylo dobře, neboť ten se šestého dne vzdal v nerovném boji a zemřel stejně tiše, jako se narodil.

	Čtrnáctého dne tiše ležela, prudce oddechovala jako vyčerpané zvíře, držela ho za ruku, tvář zardělou horečkou, ale mysl jasnou. Henri s ní mluvil, nevěděl, co říká, jen se snažil udržet ji u sebe, bdělou a při vědomí. Náhle pevně stiskla jeho ruku, jako by jí projela křeč bolesti.

	„Copak je?“ zeptal se úzkostlivě.

	„Henri,“ řekla, „Henri,“ a on viděl, že se snaží pojistit si jeho pozornost.

	„Ano, tady jsem, poslouchám.“

	„Henri, musíš sehnat kněze. Přiveď mi kněze. Chci – aby – přišel, dokud o tom ještě vím.“

	„Ach miláčku –“

	„Už to dlouho nepotrvá. Prosím, Henri.“

	„Ano – ano – když chceš – ale –“

	„Ještě jednu věc.“ Držela ho stále za ruku, tak pevně, až ho to bolelo, a on žasl, že jí mohlo zbýt ještě tolik sil. Byla to známka jejího odhodlání.

	„Cokoli. Copak je?“ Pracně obrátila hlavu, aby na něj pohlédla, nespouštěla z něj oči.

	„Až přijde – prosím – nepožádal bys ho, aby nás oddal?“

	Byl úplně otupělý a nedokázal nalézt slova, kterými by jí odpověděl. Zvolna přikývla.

	„Ach ano, já to věděla,“ řekla se slaboulinkým nádechem svého starého lítostivého úsměvu. „Znala jsem tvého sluhu, víš. Vídala jsem ho, jak na tebe čeká před kavárnou.“

	„Ale proč jsi tedy –?“ zeptal se v úžasu. Na okamžik zavřela oči a v její tváři byla bolest.

	„Taky jsem tě chtěla. Milovala jsem tě a byla jsem slabá. Ale teď –“ oči se znovu otevřely, „prosím, snažně tě prosím, nech mě zemřít jako svou opravdovou ženu. Nebudu ti dlouho břemenem. Prosím, kvůli mně a kvůli dítěti.“

	Pozvedl její ruku ke rtům a shledal, že tone v slzách, všechny síly ho opustily, veškerá dvojakost a nadutost, všechno, co ho drželo zpříma, takže byl slabý jako poloutopené štěně. Nedokázal se ani omluvit, neboť slova by byla žalostně nedostatečná vůči tomu všemu, co jí udělal, a všemu, co teď cítil. Mohl jen prosit o její sílu a útěchu.

	„Madeleine, neopouštěj mě. Prosím tě, neopouštěj mě.“

	„Promiň,“ řekla a ucítila jeho slzy na své ruce, kterou si tiskl ke tváři. „Už nemůžu.“ Vzdychla, sil jí ubývalo. „Nenech mě zemřít v hříchu,“ vypravila ze sebe.

	A tak se v té maličké, zšeřelé místnosti Henri Maria Fitzjames Stuart, hrabě ze Strathordu, konečně oženil. Kněz, který je oddával, udělil Madeleine poslední pomazání, odpustil jí její hříchy a pomazal ji svěceným olejem. Všechno se jí ztrácelo v šeru, nepříjemná houstnoucí čerň vstupovala do jejího vědomí a zase odcházela, ale skrze ni stále ještě cítila Henriho ruku, svírající její, jako by se pokoušela udržet ji při životě, byla však už příliš unavená, nechtěla déle zůstat. Udělala, co musela – už si to nepamatovala – ale věděla, že to dobře dopadlo. Už se musí jen rozloučit. Rty se jí pohnuly, ale nevydaly ani hlásku.

	Henri se naklonil blíž. „Copak je? Neslyším. Madeleine, copak je?“ Tiskl jí ruku, snažil se ji vybízet k řeči, ale ona nereagovala, jen se slabě pousmála a vydechla naposled.

	 


Kapitola 12

	 

	Byl ztracený, úplně ztracený a zdrcený. Pohyboval se jako v mlze, ale někdy na něj všechno dolehlo s šílenou zřetelností. Byli tu i jiní lidé, nevysvětlitelně přicházeli a zase odcházeli, jako by se vynořovali z mlhy a zase mizeli. Byl tu Duncan, bůhvíjak se sem dostal, všechno zařizoval, mluvil na něj, ačkoli Henri slovům nerozuměl. Byla tu madame Homardová, vypadala děsivě staře a zlomeně, jako by z ní vytáhli zátku a život odtékal. Byl tu monsieur Homard, plakal jako dítě a pak se vrhl na Henriho a absurdně mával pěstmi, vykřikoval a nadával mu; a Henri dokázal jen stát a nechal se tlouci, rány mu nevadily, nedokázal mu povědět, že ho neslyší ani necítí, dokud ho Duncan neodvedl.

	Byly tu dvě stařeny, které přišly a něco dělaly s Madeleininým tělem, a tehdy Henri na chvíli prolomil mlhu a odstrkoval je a pokusil se zvednout Madeleine do náručí, aby ji před nimi ochránil. Duncan ho zadržel, páčil mu ruce, odvedl ho, dal mu pálenku, mluvil, pořád mluvil, ale nikdy nic neřekl. Sousedé přicházeli a odcházeli, i jeden starý kněz, který byl Madeleininým kmotrem, Henri se pokoušel mu poděkovat, ale nedávalo to žádný smysl.

	Ta podivnost vydržela až do dne pohřbu. To všechno musel taky zařídit Duncan, neboť Henri o tom nic nevěděl, dokud se neocitl v kostele s rakví, černou rakví pokrytou květinami, která před ním stála na podstavci. Po jeho boku stál Duncan, jako vždy.

	„Co je tohle za kostel?“ zeptal se.

	„St. Germain-des-Pres,“ odpověděl Duncan a Henri ho slyšel, ačkoli se na okamžik ve svém zmatení domníval, že je to zámek St. Germain a jeho babička a tohle je její pohřeb. Pak pochopil.

	„Madeleine,“ vykřikl náhle a Duncan ho uchopil za paži.

	„Pst, hosté už jdou. Všechno je v pořádku.“

	Henri se snažil držet. Zmatení se rozptýlilo jako mlha, věděl všechno, na všechno se rozpomínal a ta bolest byla strašlivá. Madeleine odstranila bednění, kterým se odděloval od zmatku v sobě, a pak sama zmizela a nechala ho o samotě s vědomím, co je zač. Ba bička mu nemusela připomínat jeho hanebný původ. Celý život zápolil s vědomím, že je nelegitimní potomek, že byl hanbou své matky a její záhubou, břemenem své babičky, temným tajemstvím rodiny, spěšně uklizeným do ústraní; byl nežádoucí; byl vyvrhel. Zas a znova ho varovala v domnění, že jeho chybou je přemíra pýchy, aniž by si uvědomovala, že si vybudoval svatostánek, v němž žil, protože pravdu by bylo příliš těžké snést. Byla to dobrá fasáda, všechny oklamala, i jeho – všechny až na Madeleine.

	„Ach Madeleine,“ šeptal. „Neopouštěj mě.“ Věděla, co je zač, věděla to odjakživa, pořád, ale i když ho znala, stejně ho milovala. A teď ho opustila. Otočil hlavu stranou ve snaze ulevit bolesti v hrdle, a spatřil k svému úžasu, že dvěma z truchlících, kteří se ubírali chrámovou uličkou, jsou Meurice de Murphy a Ismène. Zašátral po Duncanově paži.

	„Duncane!“

	„Ano, můj pane,“ řekl laskavě. „Napadlo mě, že je budete potřebovat. Všechno jsem jim pověděl.“

	Všechno? Jak se jim může podívat do tváře, když vědí všechno? Avšak přicházeli k němu a Ismène zaujala místo po jeho boku a uchopila ho za ruku gestem plným soucitu, a Meuricova tvář byla vážná a laskavá.

	„Přišli jsme ti pomoci, Henri,“ řekla Ismène. „Neměl bys být v takové chvíli sám.“

	„Ismène?“

	„Kéž bych ji byla znala,“ pokračovala. „Musela být skvělý člověk.“

	Kdyby tak mohl plakat, říkal si, třeba by ta bolest odešla; slzy však nepřicházely, ještě ne.

	 

	*

	 

	Po pohřbu se Henri vrátil do Rue St. Anne a tam zůstal jako rekonvalescent, skrčený u ohně, jedl a spal a Ismène o něj pečovala. Meurice čas od času nakoukl dovnitř, ale věděl, že je to Ismène, kdo může pomoci jeho příteli. On a Duncan splnili svou roli tím, že všechno zařídili na Cour du Commerce. Trvalo ještě dva dny, než se Henri dokázal rozplakat. Duncan, který likvidoval Madeleinino šatstvo, přinesl jejích několik málo šperků, aby se Ismène zeptal, co se s nimi má udělat. Ismène ho zarazila hned ve dveřích, avšak Henri, který se tupě otočil, aby se podíval, co se děje, zahlédl věci, jež držel Duncan v rukou, a hráze konečně povolily.

	Ismène seděla na podlaze před krbem a chovala ho v náručí, za tímco on plakal a plakal, kolébala ho a pronášela neurčitá slova útěchy, věděla, že takhle je to dobré a správné a že mu to uleví. Potom, když bylo po všem, jí všechno pověděl – zapomněl, že už to ví od Duncana; vypověděl jí celý příběh beze studu a strachu, rozpomínal se na každý detail z těch čtyř let, po která ji znal. Pak chvíli mlčel.

	„Chudáčku Henri,“ řekla Ismène posléze a vymanila se mu, aby přiložila na oheň, namísto aby k tomu přivolala služku. Tím získal čas, aby se vzpamatoval a odstranil vnější stopy svého pláče. Pak si znovu sedla na chaise longue a on k jejím nohám, jak to často dělával, tentokrát však ne milostně.

	„Já ji miloval,“ řekl. „Já ji doopravdy miloval.“

	„Ne, můj milý, to si nemyslím,“ řekla něžně. „Tvá potřeba být milován je o mnoho větší než tvá touha milovat. Nejsi ještě schopen dávat lásku, a když ji nedáš, nemůžeš ji přijímat.“

	„Já ji miloval, a miloval jsem babičku –“ začal vzdorovitě. Předklonila se.

	„Copak nechápeš, jak jsi chtěl, aby milovaly tebe, jak jsi je sužoval a trýznil, aby ti musely dokazovat, že tě milují navzdory všemu, protože teprve pak bys věděl, že tě milují dost? Ale nikdy to nemohlo být dost.“

	„To nechápu,“ řekl.

	„Ne, myslím, že nechápeš, ještě ne. Ale pochopíš. Jsi schopen milovat. Jedno ti řeknu, Henri, ačkoli tomu ještě neuvěříš – že teprve až budeš milovat dost na to, abys lásku dával bez naděje, že ji budeš taky přijímat, pochopíš, co je to láska. A pak taky budeš milován.“

	Ta slova ho konejšila úmyslem, který se za nimi skrýval, neboť s jejich smyslem se smířit nedokázal. „Ismène,“ řekl náhle, „ty mě miluješ?“

	„Jsem tvá přítelkyně,“ řekla. „No ano, mohla jsem tě takhle kdysi milovat, ale naštěstí pro klid mé mysli jsem byla vůči tomu imunní.“

	„Co tě obrnilo?“ zeptal se zklamaně. Usmála se jeho průhlednosti. 

	„Má láska k jinému muži – hluboká a silná láska, kterou opětuje.“

	„Meurice?“ zeptal se v úžasu.

	„Ach Henri,“ zasmála se, „ovšemže Meurice. Ty jsi ale prosťáček.“

	„Aha,“ řekl slabým hláskem a věděl, že je nutné změnit téma, aby si uchoval hrdost.

	„A teď,“ řekla, „si musíme promluvit o něčem velice významném – o tvé dceři, Henri. Co s ní bude? Jakže se to jmenuje?“

	„Henriette-Louise,“ řekl a zamračil se. „Inu, nejspíš ji vychovají prarodiče.“

	„Ty to chceš?“

	„Ne,“ řekl ihned a pak důrazněji, když o tom uvažoval. „Ne, vůbec ne. Ona je –“

	„Všechno, co zbylo z Madeleine?“

	„Ano – a koneckonců je moje. Nechci, aby vyrůstala jako dcera kavárníka.“

	Ismène skryla úsměv nad prvním projevem ožívající pýchy.

	„Tak tedy jak je libo, mám pro tebe návrh. Meurice a já nemáme děti a je to pro nás trochu zklamání, že kolem nás nevyrůstají žádní maličcí. Promluvila jsem s ním a on souhlasí s tím, že pokud chceš, vezmeme Henriette-Louisu sem a poskytneme jí domov, než dospěje, ale za jistých podmínek.“

	„Chcete ji adoptovat?“ zeptal se Henri, který si nebyl jist, zda se mu ta představa zamlouvá.

	„Ne, to jsem neřekla. Meurice by ji docela rád adoptoval, ale já myslím, že by to nebylo dobré – pro nikoho z nás. Ne, dostane domov, ale pod podmínkou, že ji uznáš za vlastní a legitimní, a pod další podmínkou, že se k ní budeš chovat jako otec.“

	„A co to obnáší?“ zeptal se a ona s radostí pozorovala, oč už vypadá veseleji.

	„Musíš ji navštěvovat, zajímat se o ni, dohlížet na její vzdělání; musíš jí, až přijde čas, poskytnout věno a dojednat jí sňatek. Především se musíš, můj drahý Henri, stát úctyhodným člověkem, aby se za tebe nestyděla.“

	„Aha,“ řekl a zamyšleně na ni hleděl, zatímco mu na mysli vyvstala další otázka. „A když říkáš úctyhodným, tak to znamená –“

	„Že ty a já už nejsme milenci? Ano, znamená.“

	„Ale Ismène –“

	„Tvůj protest mi lichotí. Ale no tak, musíš souhlasit. Budu se ti daleko víc zamlouvat jako přítelkyně, to slibuji, než jsem se ti kdy zamlouvala jako milenka.“

	„Nejsem si jistý, jestli ti věřím,“ zamručel Henri. „Inu, jestli to tak musí být –“

	„Musí. Ty víš, že musí.“

	„Tak tedy budiž.“ Formálně jí políbil ruku a pocítil při myšlence na budoucnost lehkost u srdce. Jeho dcera, kterou bude vychovávat, formovat a sledovat, jak roste, říkal si, a bude ji milovat – nade všechno milovat. A bude tu osoba, která bude náležet jen a jen jemu, a jestliže jí nikdy nedá příčinu, aby tomu bylo jinak, nebude ho snad konečně milovat tak, jak chce být milován?

	 

	*

	 

	Kapitán Thomas Morland z Isabelly konečně zažil námořní bitvu v prosinci 1778, kdy Britové obsadili ostrov St. Lucia a odrazili útok francouzské flotily pod Estaignovým velením. Karibských ostrovů bylo tolik, že nebylo možné na všechny umístit posádku, a několik z nich už nejednou změnilo pána, ale St. Lucia byla blízko od francouzského hlavního štábu na Martiniku a dobrá základna, odkud se dalo útočit na francouzskou flotilu, jež měla nad britskou početní převahu.

	Na podzim předtím a v zimě potom docházelo kolem ostrovů k nerozhodným potyčkám, žádná z flotil nepodnikla rozhodný útok ani nezpůsobila té druhé vážné škody. Thomas zajal několik lodí – amerických obchodních plavidel – a konečně mohl na svůj účet připsat nějakou válečnou kořist; zimní počasí v karibské oblasti bylo daleko příjemnější než na většině ostatních míst; a na břehu bylo dost času užívat si společnosti v Kingstonu, Port Royalu a Španělském městě. Jakožto hezký fregatní kapitán v nejlepších letech byl velice žádaný, kdykoli vkročil na souš, a bavil se na večírcích a slavnostních večeřích. Na některých z nich se setkával s admirálem, sirem Peterem Parkerem, a byl poctěn jeho přívětivostí. William stále ještě sloužil jako plavčík na jeho vlajkové lodi a Thomas s ním jednou či dvakrát mohl prohodit pár slov, když vystoupil na břeh. Thomas měl také zájem seznámit se s tím synovcem, o kterém se zmiňoval kontrolor. Byl to dvacetiletý mladík jménem Nelson, který byl prvním důstojníkem na vlajkové lodi v důsledku tuze rychlého povýšení. Thomas se s ním jednou setkal na čaji v guvernérově domě, ale vlastně se mu nezamlouval. Připadal mu trochu bláznivý a příliš vtíravý na tak mimořádně mladého člověka s nízkou hodností.

	V únoru 1779 ho v Port Royalu dostihly listy, které strávily nějakou dobu na cestě, a tak se dozvěděl o tom, že se mu předchozího roku v září narodil syn. Nějakou dobu zvažoval tu zprávu mlčky, bolestně zmítán mezi radostí nad myšlenkou, že má syna a dědice, který půjde v jeho šlépějích, a smutkem při pomyšlení, že potrvá možná léta, než ho uvidí. Válka už se vlekla čtyři roky a její ukončení se nezdálo o nic bližší než na začátku. Dokonce se zdálo velice pravděpodobné, že do konfliktu vstoupí na straně Francie také Španělé a na obranu svých území v Karibském moři i na pevnině bude Královské námořnictvo potřebovat každičkou loď, aby Británie zůstala pánem moří. Než znovu spatří svůj domov, bude už chlapec běhat, mluvit, snad i brát první lekce. A jestli ho dřív dostane španělská zimnice, možná už svého syna nikdy neuvidí.

	V dubnu se Isabella zúčastnila neúspěšného pokusu připravit Francouze o Dominicu a v červnu se znovu ocitla v akci, když Estaing obsadil Grenadu. Přitom byla poškozena natolik, že si to vyžádalo pobyt v kingstonských docích, kde ji opravovali. Thomas byl v Kingstonu, když dorazila zpráva, že Španělsko skutečně vyhlásilo válku Británii. Jelikož nic jiného neočekával, daleko víc ho překvapila zpráva, že ten Sucklingův synovec, Nelson, byl pověřen velením po pouhých dvou letech v hodnosti poručíka.

	„Nejspíš se to dalo čekat, když je jeho strýc kontrolor,“ mumlal si nezdvořile pro sebe. Nová loď novopečeného kapitána, Hinchingbrooke, byla dosud na moři, a tak mu bylo přiděleno velení nad pobřežními bateriemi, jež měly bránit ostrov proti očekávané invazi z Martiniku. Představa, že obrana celého ostrova spočívá v rukou takového mladého rychlokvašence, Thomase dopalovala, a byl nadmíru rád, když byla Isabella hotová a on se mohl vrátit na moře.

	V září dorazila zpráva, že došlo ze strany spojených francouzských a španělských jednotek k pokusu o vylodění v Anglii, kterýžto pokus selhal pouze díky štěstí. Nepřátelská flotila otálela příliš dlouho, takže flotila z průlivu, kterou akce zaskočila příliš daleko na západě, se stihla doštrachat zpátky ke Spitheadu. Nepřátelská flotila byla nucena vrátit se do Brestu, avšak v Anglii zavládla veliká panika a ostrá kritika směřovala proti vládě za její nedostatek strategie.

	Později téhož měsíce byla Isabella spolu s Flame, Daringem a Dover Castlem vyslána na pomoc New Yorku, kde generála Clintona tísnil Estaing s francouzskou flotilou. Thomas vyplul s novou nadějí na jakousi rozhodnou akci, kde by si mohl získat slávu a šanci na povýšení, ale stejně jako už v této válce mnohokrát se dožil zklamání. Francouzská flotila působila rozruch podél celého pobřeží, avšak přímé akci se vyhýbala. Tu a tam došlo ke střílení na velkou vzdálenost a způsobení menších škod, ale střetnutí se nekonalo a v listopadu vypluly francouzské lodi na moře. Britská eskadra je nějakou dobu pronásledovala, pak si uvědomila, že míří domů do Francie, a obrátila se zpět do New Yorku.

	Thomas doufal, že je třeba pošlou zpátky do Západní Indie, neboť zima v severních mořích byla krutá, avšak dostal rozkaz podílet se na blokádě podél newjerseyského a delawarského pobřeží, což byl ten nejjednotvárnější a nejnepříjemnější úkol, jaký kdy dostal. Využíval ho k tomu, že cvičil svou posádku v méně často prováděných manévrech, a ke kontrole a opravování map svého revíru, jež byly nepřesné anebo vůbec neexistovaly. Kurděje, další velká metla námořnictva, se znovu objevily a v podpalubí jimi v té či oné míře trpěl každý pátý. Thomas sdílel šířící se přesvědčení, že je do značné míry způsobuje strava, tvořená soleným masem, a během těch šerých týdnů blokády oživil každodenní rutinu tím, že tu a tam podél pobřeží vylodil menší nájezdnické jednotky, aby sehnaly čerstvou stravu. Ovoce se samozřejmě obstarat nedalo, našli však brambory a někdy i zelí; občas ulovili nějakou zvěř; a Thomas, navzdory svým mužům, kteří nenáviděli experimentování i změnu, vyzkoušel účinky čerstvých ryb a mořské kapusty na jejich dietu.

	Dny se začínaly zase prodlužovat a vítr ztrácel na pronikavosti, a jednoho krásného dne po volání hlídky v koši: „Hej hou! Plachta na pravoboku,“ následovalo: „Palubo! Je to britská loď, pane.“ Thomas uchopil dalekohled a díval se, jak se loď zvětšuje nad obzorem. Byla ještě daleko, ale Thomasovi nedalo velkou práci poznat Ariadnu. O chvilku později mu plavčík hlásil: „Ariadna, 28 děl, pane. Kapitán Hannibal Harvey.“

	„Ano,“ řekl Thomas, oči dosud přilepené k dalekohledu. Ještě pořád to pro něj byla nejkrásnější lodička na světě. Člověk vždycky chová lásku k první lodi, které velel, ale Ariadna by pro něj byla kráska, i kdyby byla padesátá.

	„Ariadna signalizuje, pane,“ hlásil plavčík. „Ariadna Isabelle, máme dopisy.“

	„Signalizujte: Vysílám člun,“ řekl Thomas. „Pane Harrisi, spusťte jolu. A dostanete vzkaz pro kapitána Harveyho.“

	Spěchal dolů, aby napsal: „Milý kapitáne Harvey, nedal byste se vylákat z lodi, abyste se mnou poobědval?“ a o pět minut později už jola odtančila přes šedé, vzdouvající se moře. Po přiměřené době se vrátila. Přivezla pytel dopisů, z nichž si Thomas vytřídil ty svoje, než je předal prvnímu důstojníkovi k rozdělení, a vzkaz kapitána Harveyho, že pozvání přijímá. Thomas si odnesl dopisy dolů a poslal pro svého sluhu.

	„Kapitán Harvey přijde na oběd. Co nám můžete podat?“

	„Inu, pane,“ řekl sluha pochybovačně, „myslím, že na palubě už není nic než běžný zásoby.“

	„Nezbyly žádné brambory?“

	„Ne, pane. Poslední shnily, pane. Myslím, že by tam mohla bejt cibule, pane, jestli ji nespotřebovali v důstojnický jídelně.“

	„Tak udělejte, co je ve vašich silách. A já otevřu tu poslední láhev klaretu, co jsem si schovával,“ dodal Thomas impulzivně. Pít víno ve dvou je lepší než o samotě, a kdo ví, kdy bude mít příště nějakou společnost?

	„Rozkaz, pane,“ řekl sluha a zanechal ho o samotě s dopisy. Podle toho, jak vypadaly, už byly nějakou dobu na cestě: ten nejčerstvější, od Jemimy, měl datum z listopadu 79. Hladově ho zhltal. Malý Jack dělá první krůčky, přestal lézt po čtyřech skoro hned, jak pochopil, že je to způsob pohybu nevhodný pro čiperného mladého pána. Louisa se učí jezdit na koni a Allen, který trpí sklonem ji rozmazlovat, trval na tom, aby měla patřičný jezdecký úbor, miniaturní verzi Jemimina. Harry a Lucy jen kvetou. Edward si na Christ Churchi vede dobře a stává se z něj daleko vybroušenější pán, než by Jemima považovala za možné. Mary dělí svou pozornost mezi Johna Ansteyho, Toma Lovedaye a jednoho nového nápadníka, Patricka Hamiltona, syna bohatého soukeníka s domem na Lendalu. James způsobil skandál, když byl přistižen v lese na Mládeneckém vršku s Maggií Henshawovou, urostlou vesnickou dívkou o dva roky starší, než byl sám. Nastalo pozdvižení a vzájemné obviňování a nedalo se zjistit, jak daleko věci zašly; dívka však nebyla těhotná a rámus utichl.

	Jemiminy dopisy se vždycky dobře četly, byly plné povídání o rodině, zvířatech a místních událostech, a teprve když list dočetl a odložil stranou, uvědomil si, že v něm nebyla ani zmínka o Floře. A jediný dopis od Flory v celé zásilce měl zářijové datum a byl mistrovsky nicneříkající. Odložil dopisy a zadíval se z okna, a díval se z něj ještě, když šest úderů lodního zvonu a bocmanovo volání ohlásily příchod kapitána Harveyho. Thomas spěchal na palubu, aby ho uvítal.

	Byl to tentýž živý, hezký, usměvavý muž, kterého si Thomas pamatoval, a pozdravili se navzájem s daleko větší srdečností, než odpovídalo jejich krátké známosti. Lodní kuchař udělal zázraky, když vzal člověk v úvahu nedostatek materiálu: dušené vepřové s cibulí, slaný koláč s hovězím, hrášková polévka a sladké lojové knedlíčky s hrozinkami. Oba kapitáni jedli s chutí a pili klaret s nadšením nesmírně zvýšeným vzájemnou společností; život námořního kapitána byl nevyhnutelně osamělý.

	Při jídle rozprávěli a Harvey předal Thomasovi všechny zprávy, které při blokádní službě postrádal.

	„Dalling dělá na Jamaice všem ze života peklo,“ pověděl Thomasovi. „Parker ho nemůže vystát. Kingstonské dámy si musí dát pozor, zvou-li Parkera, aby nepozvaly generála. Je ale ctižádostivý a průbojný, a to je v téhle válce dost velká vzácnost. V lednu zaútočil na pevninu, proti proudu řeky St. Juan, a zajistil prostor kolem jezera Nicaragua. Měl představu, že se dostane až k Pacifiku a tím odřízne jih od severu. A kdo byste řekl, že byl vybrán, aby vedl tuhle expedici?“

	„Nejstarší kapitán ze základny, předpokládám,“ riskoval Thomas. Harvey zavrtěl hlavou.

	„Kdepak – byl to ten mladý pacholek Nelson! Má velitelský post teprve šest měsíců, a už velí celé vyloďovací posádce. To je tedy průbojný mladík jaksepatří – muž podle Dallingova gusta, řekl bych.“

	„Zdá se, že se mu rozhodně daří,“ řekl Thomas a snažil se, aby to neznělo kysele.

	„Je to samozřejmě cvok,“ pokračoval Harvey vesele. „Dostal rozkaz doprovodit vojáky k ústí řeky a to bylo vše. On ale vyplul se svými muži rovnou proti proudu řeky, zaútočil na španělské baterie a oblehl pevnosti.“

	„Vždycky mi připadá, že kdykoli dojde někde k nějaké akci, já jsem někde jinde,“ dumal Thomas. Harvey se zatvářil soucitně.

	„To už je vrtkavé válečné štěstí. Ale myslím, že by se vám nezamlouvalo zúčastnit se té expedice. Vedro, moskyti, pijavice velké jak slepičí vejce, jedovatí hadi – ani nemluvě o zimnici. Donové jsou proti tomu samozřejmě otužilí, ale naši muži padali jako zralé hrušky. Kdyby je z obléhání neodvolali, troufám si říct, že by z nich nepřežil ani jeden. Na Hinchingbrookovi například pohřbili sto padesát mužů z dvousetčlenné posádky.“

	„Kapitán Nelson mezi nimi nebyl, předpokládám?“

	Harvey se zazubil. „Ten má devět životů. Pokud vím, vrátil se do Port Royal a očekává novou loď, které bude velet – Januse, až připluje s Rodneyem.“

	„Admirál Rodney? On tedy vyráží?“

	„Přiveze do Karibské oblasti osm tisíc mužů jako posilu. Cestou se v lednu zastavil na Gibraltaru a touhle dobou už by měl být na místě. To je další člověk s devíti životy. Doufám, že s jeho příchodem se aspoň začne něco dít.“

	„Inu, to jsou dobré zprávy,“ řekl Thomas. Lenošili teď po dopití zbytku vína, Thomasovi už nezbylo žádné portské, které by mohl nabídnout, a hovor zabloudil k dění doma a k obecnějším tématům. Thomas zjišťoval, že při prvním setkání odhadl Harveyho správně – že je to skutečně muž, se kterým by se dokázal spřátelit. Byl čilý, inteligentní a sečtělý, a Thomas vůči němu pociťoval nedostatek rezervovanosti, který ho dost překvapoval.

	„Četl jsem váš dopis Gazette, mimochodem, v devětasedmdesátém po útoku na Grenadu,“ řekl Harvey náhle. „Upoutal jste v kladném smyslu pozornost admirality, soudě podle řečí, které jsem slyšel.“

	„Vážně?“ podivil se Thomas, trochu v rozpacích. Harvey se usmál.

	„Po té řezničině na St. Juanu zůstane pár volných míst, pane, a nadmíru by mě překvapilo, kdyby už pro vás nebyl na cestě zapečetěný dopis.“

	Thomas dokázal jen neurčitě zamručet. On by nebyl překvapen, jak už si připadal izolovaný a zapomenutý.

	„Vaše jméno mají ovšem Jejich lordstva v Londýně pořád na očích,“ pokračoval Harvey tónem člověka, který vede zdvořilou konverzaci, Thomasovi však připadlo, že jeho pohled je jaksi významný. „Měl jsem nezměrnou radost, když jsem se vloni na podzim u dvora setkal s vaší chotí,“ řekl. Thomas sebou škubl a pak se vzpamatoval a snažil se mluvit neutrálně.

	„Vážně? Doufám, že vypadala dobře.“

	„Zdálo se, že se těší výtečnému zdraví i náladě, je mi potěšením, že vám to mohu sdělit. A seděla u večeře mezi lordem Aylesburym a lordem Sandwichem, což určitě dělala pouze z povinné oddanosti, neboť ti dva nejsou momentálně nijak vhodnou společností pro mladou dámu – nemají totiž o čem mluvit než o zásobování a severní blokádě. Byla však vůči nim okouzlující a jsem si jist, že ke konci večeře lord Sandwich dokonce pronesl poznámku o nějaké divadelní hře.“

	Thomas se usmál, zamračené čelo mu povolilo, ale byl si jist, že je zde pro něj skryto jakési poselství, jen kdyby je dokázal objevit. Z rozhovoru je však vyrušil posel od prvního důstojníka se sdělením, že vítr sílí, a tak Harvey vstal a omluvil se.

	„Měl bych se v tom případě vrátit na svou loď, pane. Děkuji vám za tuze příjemný oběd, a víc než za oběd za vaši nedocenitelnou společnost.“

	„Já děkuju vám, Harvey,“ řekl Thomas. „Při blokádní službě je takové rozptýlení dvojnásob vítáno.“

	Doprovodil Harveyho k bortu lodi a potřásli si rukama. Válečná štěstěna mohla způsobit, že už se třeba nikdy nesetkají. Harvey na něj vrhl ostrý pohled a pak sáhl do vnitřní kapsy kabátu.

	„Zapomněl jsem, pane – chtěl jsem vám dát tohle. Určitě už jste nějakou dobu neviděl ani jeden výtisk Postu. Napadlo mě, že by vás to mohlo zajímat.“

	„Děkuji,“ řekl Thomas.

	Zesílení větru si vyžádalo částečné skasání plachet, a tak měl teprve mnohem později Thomas příležitost prohlédnout si noviny, které mu Harvey zanechal. Nebyl to výtisk z poslední doby – to se ani nedalo očekávat – stejně však bylo zajímavé zjistit, čím se zabývají lidé doma. Zprvu si ani nevšiml článku v rubrice věnované společenským událostem, a i pak mu trvalo minutu či dvě, než mu porozuměl.

	„Na maškarádě, uspořádané minulé pondělí v Carlislově domě, byla skvělá společnost ozdobená přítomností oslnivé paní M. Její módní róba byla korunována pokrývkou hlavy, jež nanejvýš důvtipně zobrazovala loď plující pod plnými plachtami. Paní M., manželka jednoho z našich chrabrých námořních kapitánů, zahajovala tanec s elegantním lordem M. Náš dopisovatel má za to, že pár měl v úmyslu odjet následujícího dne do Oxfordshiru na hon. Paní M. je známa jakožto nanejvýš výtečná jezdkyně a očekává se, že letos konečně bude jezdit na hony na koních lorda M.“

	Thomas dlouho seděl a zíral na tu stránku. Uvědomoval si tupou bolest v nejhlubším místě svého srdce, zatímco povrch mysli říkal jen tolik, že tu není nic nového, nic, co by nevěděl. Jsou to všechno poťouchlé dohady. Jejich vztah je zcela nevinný. Je ale děsné naznačovat takové věci na veřejnosti. Ti, na kterých záleží, budou vědět, kdo je ten „chrabrý námořní kapitán“, a i když by mohli tvrdit, že nemají ani zdání o klepu a veřejném skandálu, nevyhnutelně to ovlivní jeho postavení. Svíral rukama noviny, až mu zbělely kotníky a stránky se zmuchlaly.

	Ví to Harvey? To proto mu nechal ty noviny? A pokud to ví, udělal to z laskavosti, nebo ze zlomyslnosti? Dokázal si představit, jak Harvey říká – myslel jsem, že byste to měl vědět; mohlo by to však být proneseno s tajenou blažeností stejně jako s vážnou laskavostí. Ale ne: pamatoval si Harveyho tvář, když opouštěl loď. Ten poslední pátravý pohled patřil příteli.

	O týden později, v souladu s platnými rozkazy, odplula Isabella znovu do New Yorku doplnit zásoby a tam na Thomase čekal zapečetěný dopis z admirality. Dostal rozkaz odplout ihned do Port Royalu, převzít tam velení čtyřiačtyřicetidělové lodi Rochester a přidat se k eskadře admirála Rodneyho. Bylo to povýšení, bylo to přeložení do západoindických vod, po kterém toužil, a byla to, pokud Rodney dostojí své pověsti, příležitost k akci, a Thomas by byl měl mít radost. Uvědomoval si však, že neví, nikdy se nedozví, zda za toto povýšení vděčí svým profesionálním schopnostem anebo Flořiným aktivitám v Londýně.

	Pak se otřásl a potají se ironicky usmál. Proč by mu na tom mělo záležet? Protekce se u námořnictva odjakživa vyžadovala stejně jako schopnosti, a teď se nic nezměnilo. Desítky důstojníků byly patrně povýšeny v důsledku těžkých ztrát na St. Juanu. Čeká ho práce a on ji odvede podle svých nejlepších schopností, ať budou výsledky jakékoli. A aspoň je to lepší než ta nekonečná, úmorná blokádní služba.

	 

	*

	 

	V červnu 1780 postihly Londýn ty nejkrvavější potyčky, které se kdy odehrály v jeho ulicích. Parlamentem prošlo několik menších ústupků v zákonech, proskribujících římské katolíky, a lord George Gordon, protestantský fanatik, se postavil do čela skupiny, jež vytvořila takzvanou „Protestantskou asociaci“, což ve skutečnosti nebylo nic než lůza přivedená к šílenství hysterickým řečněním a neomezenými dávkami ginu. Domy a podniky římských katolíků – anebo někdy i těch, kteří byli považováni za jejich sympatizanty – byly přepadeny a vypáleny, a nebylo v silách radních události ovládnout.

	Vláda se zřejmě nedokázala odhodlat к činu a členové kabinetu se krčili ve svých domech, avšak král jednal s rozhodností a odvahou: povolal gardu a byl připraven osobněji vést v odhodlání nedopustit, aby zavládla anarchie. Jenomže zahynulo přes tři stovky lidí, než byl obnoven pořádek, a vzniklo škod za tisíce liber. Bylo jen štěstí, že Flora tou dobou nebyla v Londýně, neboť by bydlela jako obvykle v Chelmsfordském paláci. Avšak lady Chelmsfordová, které bylo trochu nedobře v důsledku potratu, se rozhodla vyzkoušet Bath a Flora ji doprovodila. Lord Meldon slíbil, že přijede za týden za nimi, namísto aby cestoval s nimi, neboť jemu a Floře nebylo neznámo, jaké klepy se s nimi spojují. Dámy vzaly s sebou starší dceru Chelmsfordových, Sophii, která ve svých patnácti letech byla celá pryč do plesů a zábav. Horatio, už sedmnáctiletý, byl ve škole a pětiletá mladší dcera Amelia zůstala doma se svou vychovatelkou.

	Když do Bathu dorazila zpráva o nepokojích, zachvátila Floru úzkost, dokonce i strach o bezpečí lorda Chelmsforda a mladšího dítěte, její úzkost však nijak nesdílela matka dítěte. Lady Chelmsfordová řekla jen klidně: „Dozajista, má milá, nebude důvod, proč by zaútočili na Chelmsfordský palác. My katolíci nejsme.“

	Tak nerozumná sebejistota byla nakonec, jak se ukázalo, přece jen zcela oprávněná a Flora se mohla vrátit к radovánkám a rozkoším, jimiž byl Bath vyhlášen. Ještě nikdy v Bathu nebyla a všechno ji zajímalo. Prvního jitra doprovodila lady Chelmsfordovou do lázní, ale pak už tam nikdy nešla. Lázně se navštěvovaly velmi časně ráno; přístup к nim byl tmavý, zbídačelý a nepříliš čistý, šatny jako kobky; a koupací šaty objemné a neslušivé. Tudíž musela lady Chelmsfordová brát své koupele sama, Flora a mladá Sophia se к ní přidávaly potom v Pramenném sále, kde si vypila svou sklenici vody a všechny tři se procházely a poslouchaly nejnovější klepy.

	Po snídani a ranní bohoslužbě v opatství se mohly volně bavit, procházet, jezdit na koni či v kočáře anebo nakupovat až do tří hodin, kdy byl oběd. Večery po čaji byly vyplněny karetními dýchánky, divadlem nebo plesem. Společenský okruh se tu samozřejmě nijak nelišil od toho londýnského, až na to, že byl omezenější, ale Floru těšila novost prostředí; a pak tu byly příjemné projížďky a průzkumné výlety na různá krásná místa v okolí. A když dorazil lord Meldon, byla už úplně šťastná.

	To on jí přivezl výtisk Gazette, obsahující zprávy o bitvě mezi Rodneyho flotilou a Francouzi z Martiniku. Předal jí ho jednou ráno, když se procházeli po Pramenném sále a lady Chelmsfordová se Sophií zůstaly u dveří, aby si porozprávěly s nějakými přáteli. Mlčky noviny přeložil a ukázal jí ten odstavec.

	„… a nemohu ukončit tuto zprávu, aniž bych se zmínil těmi nejsilnějšími výrazy o příkladném chování a odvaze kapitána Thomase Morlanda z Rochesteru, který vedl útok na Artois. Kapitán Morland utrpěl lehké zranění a je mi potěšením sdělit, že se z něj již zotavuje…“

	Flora četla ta slova zas a znova, pak vzhlédla k lordu Meldonovi a začaly se jí chvět rty. Kvapněji přiměl, aby se do něj zavěsila, a odvedl ji k okraji místnosti, aby byla tváří odvrácena od společnosti a jejich řeč přehlušila hudba.

	„Milá Floro, ovládejte se,“ řekl jemně. „Vidíte, admirál říká, že je to jen lehké zranění. Než se kdo naděje, bude mu dobře.“

	Zavrtěla hlavou. „O to nejde,“ řekla tak tlumeně, že se musel sehnout, aby ji slyšel. „Víte, že to mě nesouží.“

	Neodpověděl hned, ale přitiskl si její ruku těsněji k boku a zpomalil krok. Posléze řekl: „Ano, já vím.“ Už se zastavili úplně a on řekl: „Musím se vám přiznat, že když jsem si vás poprvé začal všímat, dělal jsem to z čirého uličnictví. Ach, nemohu se omlouvat – byl jsem dareba, vadilo mi otcovo štěstí s mou macechou, chtěl jsem dělat potíže. Ale velmi brzy jsem se chytil do vlastní pasti. Mé city vůči vám, nejdražší Floro –“

	„Ach ne!“ zašeptala s opožděným leknutím, ale on pokračoval.

	„Mé city vůči vám přerůstaly zprvu do vřelého přátelství a živého zájmu – a pak – ach Floro, víte přece, už dlouho musíte vědět, že vás miluju.“

	„Charlesi –“ začala a pak si uvědomila, že zapírání už je zbytečné. „Ano, vím to, a neměla jsem udělat to, co jsem udělala. Jakmile jsem pocítila, že mi od vás hrozí nebezpečí, měla jsem se zříci vaší společnosti. A teď už je pozdě. Taky vás miluju. Ach Charlesi, co budeme dělat?“

	Nedokázal v té chvíli nijak odpovědět, ledaže jí stiskl ruku.

	„Tahle zpráva,“ řekla po krátké odmlce, „mi to objasňuje. Ach Charlesi, já jsem vdaná žena. Thomas – byla jsem tak mladá, když jsem se vdávala, sotva víc než dítě. Je starší než já, vlastně jsem ho nikdy opravdu nepoznala. Ale když jsem uviděla, že je raněn, najednou jsem si pomyslela – co kdyby se to doslechl? Co kdyby na to přišel? Ranilo by ho to daleko víc, než jsou toho schopni Francouzi.“

	„Ale neudělali jsme nic špatného,“ řekl Charles naléhavě. „Musíte si pořád připomínat, Floro, že jsme neudělali nic špatného. Jsme spolu na veřejnosti, jsme spolu jako bratr a sestra. Klepaři si mohou šířit, co chtějí, ale my víme, že jsou to lži.“

	„Nevíme!“ vykřikla. „Ať byly naše činy jakékoli, naše city jsou špatné. Ach Charlesi, co můžeme dělat?“

	Nastalo ticho, v němž na sebe pohlíželi a všechny ty nemožné možnosti jim plynuly hlavami a byly zavrženy. Nakonec řekl smutně: „Nic. My nemůžeme dělat nic, leda být spolu.“

	„Já se tak bojím, že zahyne,“ zašeptala Flora, „a já pak nebudu vědět, jestli jsem si to přála nebo ne.“

	 


Kapitola 13

	 

	Zákon parlamentu na zábor morlandovské půdy prošel v červenci 1781, těsně před koncem zasedání, avšak skutečnost zákon předběhla a tři největší pole už byla zorána a vyrovnána. Vyrovnávání a odvodňování byly důležitou součástí záboru, neboť při trojpolním systému byla křížová orba nemožná, a tak jediná metoda odvodňování spočívala v tom, že se pole budovala uprostřed do kopce. A co víc, v průběhu let příkopy a meze drasticky změnily výšku, takže brázdy byly někde na stopu hluboké.

	„Žasnu nad tím,“ říkal Allen Jemimě, „že jsme při tom starém systému vůbec někdy něco vypěstovali. Teď uvidíš ten rozdíl – vyrovnané pole, dobře odvodněné, se stejnou půdou a vlhkostí, a nic nepřijde nazmar! Pak si představ to pole, důkladně prohnojené tím, jak se náš přezimující dobytek bude krmit tuřínem, důkladně ucelené jednou sklizní dobrého jetele, oseté řádku vedle řádky silným, čistým žitem.“

	„Miláčku,“ rozesmála se Jemima, „mě přesvědčovat nemusíš, nezapomínej.“

	Nastaly však okamžiky, kdy měla své pochybnosti o tom podniku, zvlášť když za ní počátkem roku přišli dva z menších nájemců se žádostí o rozhovor.

	„Kvůlivá tomu záboru, paní,“ říkali.

	„Víte jistě, že nechcete mluvit se sirem Allenem?“ zeptala se Jemima.

	Zatvářili se rozpačitě, přešlápli a pak jeden z nich, jistý Fosdyck, řekl: „Inu, paní, je to tak – pán je tak umanutej, že by nás vůbec neposlouchal. A tak jsme si říkali, že koneckonců jste vlastně majitelka vy, a kdybyste řekla – kdybyste si to rozmyslela –“

	„Ale copak vás trápí? Měla jsem za to, že je všechno dohodnuto, že jste byli všichni seznámeni se svými právy a že jste spokojeni.“

	„Dyk vono nejde vo tu náhradu, paní,“ řekl druhý, mistr Black. „Pán nám to všecko vysvětlil, jak dáme svý políčka k sobě a dostaneme kousek země navíc za práva pastvy, bude to dohromady tolik a tolik, a nemůžeme říct, že by to nebylo spravedlivý –“

	„Pán nás nevošidí, to my víme,“ dodal Fosdyck úzkostlivě. „Ale jak dostaneme tu náhradu, co s ní uděláme? Nemůžem si dovolit vokolo ní zasázet živej plot, ani stavět ploty.“

	„Pak se tam musej udělat škarpy a postavit cesta,“ dodal Black. „A ten můj kousek je na druhej straně potoka, a já si nemůžu dovolit postavit přes něj most. Jak mám dostat vola s pluhem přes potok?“

	Jemima na ně bezmocně zírala. „Ach propána. Vůbec nedokážu na vaše otázky odpovědět. Ale řeknu vám jedno, sir Allen určitě na všechny tyhle věci myslel a najde pro vás nějaké řešení. A já mu vaši otázku předložím za vás.“

	Jenže Allen žádné řešení neznal. „Bohužel je to pravda, ty menší pozemky budou stěží stát za oplocení,“ řekl, „ale co se dá dělat? Zábor musí proběhnout v zájmu celku, a jestliže jsou náhrady přidělené spravedlivě, udělal člověk, co se dalo.“

	„Ale co bude s lidmi jako Black a Fosdyck?“ zeptala se Jemima. Allen pokrčil rameny.

	„Přijdou na to, jak svůj problém obejít, anebo své pozemky prodají. To je pravděpodobnější.“

	„Prodají komu?“ zeptala se Jemima tenkým hláskem. Allen se snažil nevypadat provinile.

	„Mně,“ řekl. „Je mi líto, Jemimo, jinak to nejde. Dám jim dobrou cenu a ty víš, že půdu budu lépe obdělávat já než oni. A to bude znamenat víc masa a obilí pro celý kraj.“

	„Ale co pak bude s nimi?“

	„Najdou si práci – nezapomínej, v novém systému bude práce habaděj, a já je zaměstnám, jestli mě o to požádají, a dám jim spravedlivou mzdu.“

	„Aha,“ řekla Jemima a nic víc o tom říci nemohla. Chápala, souhlasila s ním, pokud šlo o tu nezbytnost, ale stejně z toho byla smutná. Pamatovala si, když ji jako malé děvče otec brával s sebou, aby se seznámila s nájemci a nádeníky, a vysvětloval jí, jakou cenu pro ně má jejich nezávislost. Byli rádi, že mají vlastní kousek půdy, jakkoli chudé, a vlastní krávu, jakkoli s prosedlým hřbetem, a že si pracují po svém a ve vlastním čase. Bylo to neefektivní, samozřejmě, vedlo to k chudobě, nevděčné dřině, někdy k živoření – ale jak tehdy řekl její otec: „Trocha svobody je pro tkalce stejná vzácnost jako pro každého druhého.“ Chápala obě strany problému a bolelo ji to.

	Nejhorší však byla ztráta obecních práv pro ty chalupníky, kteří je měli právem nájmu v určitém bydlišti. Byl tu jeden starý muž jmé nem Horace Truman – Tatík Truman, jak se mu říkalo. Bydlel v chalupě na okraji obecních pozemků hned za Deseti trny, a v té maličké, páchnoucí chalupě vychoval patnáct dětí od tří manželek, a všechny je přežil. Nikdy neměli daleko k hladovění – a někdy i hladověli, když jim pošlo prase nebo krávě vyschlo mléko. Ale on přežil, vytápěl svou chýši a vařil si na rašelině a dřevě, které nasbíral na obecním, krmil prasata žaludy, krávu pásl a přidával jí oklestky, držel si pár slepic nebo husu, když na tom byl zle, bral příležitostnou nádeničinu, a když šlo všechno dobře, „držel svátek“ – opíjel se.

	A teď už to byl uzlovitý stařec – jak starý, to nikdo nevěděl – hrbolatý a ztuhlý léty chudoby, ale pořád ještě se držel zpříma. Žil teď docela sám, a protože se nesvlékl ze šatů od chvíle, kdy byly nové, páchl dost silně, aby z toho člověku slzely oči, a špína se mu usadila ve vráskách obličeje, jako když hlína zaplní brázdu. Toho dne však hleděl na sira Allena jasnýma a soustředěnýma očima, zatímco pán mu osobně vysvětloval, co se děje ve věci záboru.

	Jemima seděla na koni o kousek dál – proti větru – a viděla v jeho tváři nevěřícný výraz, po němž následovalo zděšení. Jak mu někdo může vzít jeho obecní práva, která měl celý život? ptal se. Odjakživa, od nepaměti měl palivo a pastvu a žaludy – a před ním jeho otec, na kterého už se nikdo nepamatoval. Allen mu to znovu trpělivě vysvětloval, ale Jemima poznala, že nechápe, a až uvěří, že k tomu dojde, může si myslet jen tolik, že ho pán a paní zradili.

	„Ale dáme vám náhradu,“ řekl Allen.

	„Náhradu?“ Tomu slovu Tatík Truman nerozuměl.

	„Peníze – zlato,“ řekl Allen. „Peníze náhradou za ztrátu práv.“

	A stařec se znovu podíval z Allena na Jemimu a řekl: „Ale k čemu jsou mi peníze? Nemůžu pást krávu a prasata na penězích.“

	A když konečně odjeli, Jemima se nedokázala v duchu zbavit vzpomínky na poslední pohled, který za nimi vyslal, zděšený a ublížený.

	Starý Tatík Truman se nedokázal přizpůsobit novému životu. Nadále realizoval svá práva, dokud obecní nebylo oploceno, a pak prolomil plot a pokračoval jako dřív, dokud nepřijeli s pluhem a pastvinu nezorali. Pak byl čas od času se svými zvířaty nalezen, jak se vetřel na nějaký jiný kus trávy, a přivedli ho před Allena jakožto smírčího soudce, který se mu to opět pokoušel vysvětlit. Peníze z náhrady zmizely během čtrnácti dnů při nejdelším a nejslavnějším „svátku“ Trumanova života, flámu, který by méně otužilou povahu stál život.

	„Co s ním mám dělat?“ ptal se Allen Jemimy. „Peníze propil a nechce pochopit, že nemůže pást svůj dobytek, kde se mu zlíbí.“

	„Nemůže za to,“ řekla Jemima se vzpomínkou na starcova slova – „k čemu jsou mi peníze?“ Peníze byly pro chalupníka cizí veličinou, žil z toho, co si sám vypěstoval a vyrobil, a jen zřídkakdy měl v minulosti pohromadě víc než dva šilinky, zpravidla ne víc než pár pencí. „Nemůžeš mu dát kousek půdy?“ prosila.

	„Ale dostal náhradu,“ podotkl Allen.

	„Penězům on nerozumí – zná jen půdu. Jen půl akru, Allene – nebude to na dlouho. Nemůže žít věčně.“

	„Nebuď si tak jistá,“ řekl Allen, ale nakonec s ní souhlasil a rozhodl se nabídnout starci růžek Západního pole pod svahem Mládeneckého vršku, kde mohl sbírat taky dřevo na oheň. Osobně zašel do smrduté chalupy u Deseti trnů, aby informoval Trumana o svém rozhodnutí, a shledal, že stařec vypadá mnohem starší a křehčí, než jak si ho pamatoval. Truman mlčky vyslechl Allenův plán a dlouhou dobu neodpovídal, nýbrž díval se stranou, přes Allena, k půdě, kterou znal celý život, ale jako by ji neviděl. Mysl mu plnila jakási vnitřní krajina, jakási vzpomínka z jeho dlouhého, předlouhého života.

	Pak řekl: „Děkuju vám, pane. Jste vopravdu hodnej, to jistě, pane. Ale já nikdy nevzal vod nikoho almužnu, za celej život ne, a vo to de, když se to tak veme. Ne, pane, když nemůžu dostat zpátky ten svůj kousek pastvy a tak, tak vod nich žádnou jinou půdu nevemu. Žil sem svobodnej a umřu svobodnej, ne za vohradou.“

	„Ale co budete dělat, člověče?“ zeptal se Allen zděšeně. „Nemůžete pást dobytek, kde se vám zlíbí.“

	„Toť já vím, pane,“ řekl. „Přišel jsem na to, že je to krádež, a já nejsem žádnej cikán a už to nikdá neudělám. Když nemůžu svůj dobytek nakrmit, tak ho prodám.“

	„Ale jak tedy budete žít?“ zeptal se Allen. Stařec se dál díval skrze něj s klidnou důstojností.

	„Pán se postará, pane, vo mě jako vo vrabčáka.“

	O několik dní později se Allen doslechl, že stařec skutečně svůj dobytek prodal – jednu vychrtlou krávu, tři hubené svině a vrh mladých, a půl tuctu nosnic pochybné kvality. Několik dní potom jel Allen kolem Deseti trnů a rozhodl se odbočit z cesty, aby se podíval, jak se starci vede, nalezl však chalupu opuštěnou. Krb byl vychladlý, a ačkoli zde dosud bylo pár kousků nábytku, zdálo se, že nezbyl žádný osobní majetek – pokud ovšem stařec vůbec nějaký měl. Ačkoli se vyptával, nenašel nikoho, kdo by věděl, kam Tatík Truman odešel, a pokud mu bylo známo, už ho nikdy nikdo neuviděl.

	 

	*

	 

	V létě 1781 byli William a Thomas znovu pospolu. Thomas byl v důsledku Rodneyho hlášení po bitvě o Martimk v září 1780 povýšen na velitele Daringu, lodě se čtyřiašedesáti děly, své první válečné lodi, pod velením admirála Samuela Hooda. William tehdy ležel v nemocnici v Port Royalu a zotavoval se z horečky, která zavinila, že zde zůstal, když se Parkerova vlajková loďvracela do Anglie, a na Thomasovu žádost bylo Williamovi povoleno nastoupit k němu.

	Byla na něj docela jiná podívaná než na toho drobného kluka s mořskou nemocí, který s ním v pětasedmdesátém vyplul ze Spitheadu. Ve svých osmnácti letech dosáhl William úctyhodné výšky sto sedmdesáti centimetrů a obalil se svaly. Vyrostl, říkal si Thomas, tuze do krásy, jeho opálená tvář zrcadlila pevnost a uvážlivost, z přímého pohledu vyzařovala léta odpovědnosti. Světlé vlasy mu nikdy neztmavly a nosil je spletené do staromódního copu, skoro stopu dlouhého. Thomas shledal, že je velmi schopný a zběhlý jak v praktických, tak teoretických stránkách svého řemesla. Škoda, říkal si, že je ještě plavčíkem – jenže kromě schopností se k povýšení na důstojníka vyžadovalo, aby strávil nejméně šest let na moři a dosáhl věku dvaceti let.

	„V tu ránu, jak budeš dost starý,“ řekl Thomas, „musíš složit zkoušku. Není pochyb, že v ní projdeš.“

	V květnu toho roku dostal generál Cornwallis, který byl poměrně úspěšný v Jižní Karolíně a poměrně neúspěšný v Severní Karolíně, od vrchního velitele Clintona rozkaz přidat se k jednotkám Benedicta Arnolda, patriota přeběhlého k loajalistům, ve Virginii. Virginia zůstávala převážně v rukou patriotů už od počátku války a generál Cornwallis toužil tuto situaci zvrátit, avšak Clinton, čím dál unavenější a skeptičtější každým rokem, kterým se válka vlekla, se zajímal spíš o obranu. Chtěl pro námořnictvo bezpečné kotviště v zátoce Chesapeake a Cornwallis dostal rozkaz za tím účelem opevnit Yorktown.

	Toto byla ukázka vzájemné závislosti armády a námořnictva, neboť sice bylo nezbytné mít v Yorktownu vojenskou základnu, aby byla zátoka bezpečná pro loďstvo, ale bylo také nutné mít v zátoce po ruce námořnictvo, aby bylo možné obsadit a opevnit Yorktown. A totéž platilo pro francouzsko-americké jednotky: musely přesunout do Virginie své vojsko a současně požádat francouzské námořnictvo, aby vplulo do zátoky.

	Tohle všechno bylo obecně známo, ale jako po celou válku se truchlivě nedostávalo podrobností. Clinton požadoval lodi, což způsobilo, že admirál Hood vyplul ze Západní Indie do New Yorku se čtrnácti loďmi, mezi nimiž byl i Daring. Dorazili tam v srpnu, setkali se s admirálem Gravesem a přibrali dalších pět bitevních lodí na pomoc. Na Royal Oak byla vyvěšena vlajka „všichni kapitáni“ a Thomas povolal svůj člun, aby ho odvezl na palubu vlajkové lodi pro informace a rozkazy.

	„Generál Cornwallis měl v Yorktownu šest tisíc mužů,“ sdělil admirál Graves shromážděným kapitánům, „ale Yorktown, ačkoli ovládá zátoku, se bude těžko bránit z pevniny, a my víme, že Washington pochoduje na Virginii se sedmi tisíci mužů, takže bezpodmínečně musíme ihned vyplout do zátoky Chesapeake a podpořit Cornwallise.“

	„A Francouzi, pane? Víme, jaké lodi v té oblasti mají?“ zeptal se jeden z kapitánů.

	„Rhodeislandská flotila opustila svou základnu a naši pozorovatelé se domnívají, že mají na palubě vybavení k obléhání, takže lze logicky předpokládat, že směřují k Chesapeake. Myslím, že na nás nejspíš budou čekat. Ale my budeme mít víc lodí než oni.“

	„A co De Grasse a zbytek francouzské flotily, pane? Připlují na pomoc svým společníkům?“ zeptal se jiný kapitán, Hammond z Achilla. Odpověděl mu kapitán Hood.

	„Admirál Rodney nás ujistil, že De Grasse pošle do Chesapeake nanejvýš pár lodí, pokud vůbec nějaké vyšle. Situace v Západní Indii je přespříliš ožehavá, než aby Francouzi riskovali poslat sem celou flotilu.“

	Padlo a bylo zodpovězeno ještě několik dalších otázek a pak je Graves propustil.

	„Děkuji, pánové. Vyplujeme za úsvitu.“

	Thomas se vrátil na svou loď zamyšleně, v duchu se přirozeně zabýval Charlesem. Co s ním bude, až bude Virginia obsazena? Pokusí se bojovat proti Britům? Rodina doma, jak Thomasovi prozradili ve svých dopisech, se už začala o Charlese obávat, neboť už jim nepsal ani neodpovídal na jejich dopisy, a ačkoli Jemimaa Allen předpokládali, že válka narušila už tak nespolehlivé poštovní služby mezi Anglií a Marylandem, Thomas tomu nevěřil. Charles přešel na druhou stranu; Flora se veřejně věnuje jinému muži. V té rodině jsem se zmýlil, říkal si trpce. Nejlepší přítel a manželka - jak bratr, tak sestra se vůči němu projevili falešně.

	Za úsvitu následujícího dne vyplula flotila majestátně z newyorského přístavu, aby zaujala stanoviště v přísné linii za dvěma vlajkovými loďmi. Royal Oak, London, Invincible, Monarch, Ajax, Achilles, Intrepid; Thomas zaujal místo za Intrepidem a Daring na pjal plachty a střemhlav vplul do smetanově zpěněné brázdy za jeho zádí. Za nimi následovali Minotaurus, Montagu, Centaur, Vulture, Terrible a ostatní, vytvořili řadu lodí, smrtonosný výtvor, pět mil dlouhý. Dvě fregaty a šalupa Ariadna zaujaly pozice z boku linie a neustále sledovaly horizont, zda nespatří Francouze.

	Za svítání 5. září hlídky zahlédly výběžek mysu Henry, jižního bodu ústí zátoky, a současně vykřikly: „Plachta na obzoru!“ Mezi špicí mysu Henry a severní bariéry, mysu Charles, čekala francouzská flotila.

	„Vylez na stožár s dalekohledem, hochu,“ řekl Thomas stroze Williamovi. „Pověz mi, co vidíš.“

	William vyskočil do lanoví, teleskop pod paží, zatímco hlídka na stožáru ještě peřád počítala.

	„Třináct, čtrnáct – nejmíň dvacet, pane. Jsou to zaručeně Francouzi, pane.“

	O chvíli později dodal Williamův hlas další informace. „Napočítal jsem jich dohromady čtyřiadvacet, pane.“ Pak po odmlce jiným hlasem: „Palubo! Kapitáne, pane, myslím, že ty lodi znám. Tamhle je Marseillaise, pane, tím jsem si jistý, a Languedoc a Saint Esprit. A – tamhle je Ville de Paris, pane, vlajková loď admirála De Grasse. Je to západoindická flotila, pane.“

	Takže admirál Rodney se přepočítal, říkal si Thomas. Západoindická flotila přece jen připlula, a spolu s ní nejsmělejší a nejschopnější námořník Francie, De Grasse. Čtyřiadvacet francouzských lodí v řadě mělo nad anglickou flotilou nejen početní převahu, ale také velmi závažnou převahu v palebné síle. Ty velké třípalubové válečné lodi měly každá čtyřicet děl po obou stranách, oproti britským čtyřiasedmdesátkám. London byl jako jediný z britských lodí větší, měl devadesát děl, kdežto monstrózní Ville de Paris jich měla na palubě sto deset. Oproti tomu mědí pobité britské lodi byly všechny schopnější při plavbě na moři a šikovnější, a jeden britský námořník měl cenu deseti francouzských protivníků. Avšak v lehkém větru a na mírném moři tyto výhody mnoho neznamenaly. Jejich jedinou šancí bylo uvěznit francouzskou flotilu v ústí zátoky, kde by neměla prostor k manévrování, a rozbít je o pobřeží a útesy.

	„Vlajková loď signalizuje, pane,“ řekl signální plavčík po jeho boku. „Vlajka všem lodím, pane, připravit se k útoku.“

	„Rozumím,“ řekl Thomas. „Pane Wallisi, připravte se vyrazit.“

	O několik minut později přišel signál a Thomas vyrazil s Daringem v patách za Intrepidem, stejně jako všechny ostatní lodi z flotily. Celá dlouhá řada lodí se jako stroj otočila v krásném, přísném uspořádání, a zamířila k ústí zátoky a čekající francouzské flotile. Vedle něj se cosi pohnulo, a když se ohlédl, uviděl Williama.

	„Vlajková loď signalizuje, pane,“ řekl znovu signální plavčík, tentokrát měl ale v hlase třas, který se ze všech sil snažil ovládnout, když pokračoval. „Vlajka všem lodím, vyrazit do akce, pane.“

	„Rozumím,“ řekl Thomas. Setkal se s Williamovým klidným pohledem a William se maličko pousmál, bylo to sotva víc než cuknutí rtů, vzrušením. Thomas si všiml, jako si člověk všímá v okamžiku krize maličkých, nedůležitých detailů, že Williamovo obočí vybledlo sluncem do běla, stejně jako vlasy.

	„Bubeníku, bubnuj k útoku,“ řekl Thomas. „Pane Wallisi, kdybyste byl tak laskav, vyrazíme do akce.“

	 

	*

	 

	Charles se vrátil z pole uhřátý, nesvůj a nespokojený. Čím dál víc, jak léta plynula, litoval, že Philippe zemřel a zanechal mu břímě svého bohatství. Charles nebyl Philippe; byl botanik, ne sedlák ani obchodník. Bylo toho jen málo, co nevěděl o tom, jak květiny přitahují opylující hmyz svými barvami a tvarem, anebo o jejich kořenových systémech, anebo o geniálním způsobu, jímž stromy rozptylují svá semena. Nevěděl ale, jak přimět dělníky na polích k lepším výkonům, ani jak tvrdě vyjednávat s virginským kupcem. Nebyl dost přísný na své dozorce a ti ho využívali; věděl toho příliš málo o obchodu, a tak ho tvrdí virginští kupci a prodavači podváděli. Plantáž nabývala omšelého, zanedbaného vzezření a on to věděl, ačkoli nevěděl, jak tomu zabránit.

	Když dorazil do domu, nalezl Eugenii v salonu, kde seděla modelem k portrétu. Byl to její vlastní nápad, neboť jí nějaká sestřenice z Martiniku napsala, že je poslední módou nechat se portrétovat s dětmi, a válka neválka, Eugenie nebyla z těch, které by zaostávaly za módou, jakmile se o ní dozvěděly. Malíř byl Francouz z Paříže, který tvrdil, že maloval samotnou královnu Marii Antoinettu. Nebylo jasné, proč se tak důležitý člověk zatoulal tak daleko od civilizace; Charles měl tušení, že utekl jako už mnozí před ním do Západní Indie, aby unikl následkům nějakého zločinu – snad dluhy, nebo defraudace, nebo souboj.

	Zastavil se však ve dveřích, aby na tu scénu chvíli pohlížel, a přiznal si v duchu, že je roztomilá, a že pokud ji malířův štětec zachytí, bude to půvabný portrét. Eugenie se oblékla celá do bílého, bílé krajky ve vrstvách přes bílé hedvábí, lesklé černé vlasy vysoko vyčesané a korunované bílými květinami a péry v pařížském stylu. Malá Charlotte, už čtyřletá, seděla u jejích nohou v šatičkách, jež byly miniaturou matčiných, tmavé prstýnky vlasů jí spadaly přes ramena, růžová šerpa kolem pasu jako barevná skvrna. Kokršpaněla Bendyho měla Eugenie na klíně, jeho černé skvrny a zrzavé obočí tvořily kontrast k jejím sněhobílým šatům, a vedle ní stála maličká černošská služka, v náručí malého Philipa, který ve svých téměř dvou letech byl na ni moc těžký a rytmicky ji kopal skrz své načechrané krajkové sukničky ve snaze přimět ji, aby ho postavila na zem.

	Při pohledu na Charlese se však Philipovo znuděné mračení změnilo v radostný úsměv.

	„Papá!“ vykřikl a zavrtěl se tak silně, až ho vyčerpaná černoška musela postavit, načež se rozběhl přes místnost a vrhl se na Charlesova uprášená kolena.

	„Ty můj mužíčku,“ vykřikl Charles a zvedl chlapce do výše. V tomhle měl Thomas pravdu, říkal si, že přítomnost dětí, které kolem něj vyrůstají, je velikou útěchou, do jisté míry náhradou za ztrátu svobody a společnosti. Philip ho zbožňoval, a ačkoli malá Charlotte byla rozmarná slečinka a někdy ho nadutě přehlížela a odmítala se na tatínka usmát, přece jen mu často vlezla na klín a vyžadovala, aby ji chodil nahoru do postýlky přikrýt a vyprávět jí pohádku.

	Philipova nepřítomnost skupinu pokazila a malíř pozvedl ruce v galském rozhořčení.

	„Monsieur, je vous en prie – madame, je n’ai pas fini –!“

	Eugenie se však rozhlédla s lenivým úsměvem a řekla: „Ach, Charles. Ano, pro dopoledne už jsme toho udělali dost. Můžete jít, monsieur du Barry. Budeme vám sedět zase zítra.“ Francouz, mumlaje si cosi francouzštinou příliš rychlou, než aby mu Charles rozuměl, si začal balit svoje nářadíčko a Charles šel políbit Eugenii ruku.

	V průběhu let zkrásněla a od narození syna byla ještě půvabnější. Už mu neštěbetala o módě a její mlčení byla delší, a kdyby byl do ní ještě zamilovaný, třeba by si myslel, že je to mlčení naplněno hlubokými myšlenkami. Jenže ačkoli ji měl rád, láska byla příliš křehká bublinka, než aby přežila jeho osamělost, nudu a úzkost. Nerozuměl jí, ale už se neobtěžoval se o to snažit. Stával se z něj mlčenlivý a mrzutý muž, a kdyby byl o Eugenii přemýšlel, možná by ho zajímalo, zda se v něm zklamala stejně jako on v ní.

	„Inu, madam,“ řekl nyní namísto pozdravu.

	„Inu, pane,“ opáčila s milostivým úsměvem. „Nemyslíš, že ten obraz postupuje dobře?“

	Přešel ke stojanu, aby se na něj podíval. Bude to vskutku přijatelná věc, až to bude hotovo – pokud to vůbec někdy bude hotovo.

	„Zdá se, že podobaje tuze pěkná, madam,“ řekl, „ale myslím, že byste měla doporučit svému malíři, aby si s prací trochu pospíšil, než ho válka vyruší nadobro.“

	„Válka? Charlesi, jak to myslíš?“ zeptala se Eugenie, aniž by v nejmenším změnila tón. „Mary, odveď pana Philipa a slečnu Charlottu zpátky do dětského pokoje, a pošli Sama s trochou vína pro pána. Je ze své práce velmi unavený.“

	„Válka, madam, je za dveřmi,“ řekl Charles s ironickou trpělivostí. „Nemohlo vám uniknout, že Britové jsou v Yorktownu, že Washington s velkým vojskem vpochodoval do Virginie, ani že francouzské námořnictvo už kolik dní kotví v zátoce. Každou chvíli dorazí britské námořnictvo a my budeme v kleštích mezi bitvou na souši i na moři.“

	„V kleštích?“ To slovo zaznělo zvláštně, když je Eugenie vyslovila svým něžně protahovaným hlasem. „Nesmíš být tak senzacechtivý, Charlesi. Co pro nás může znamenat bitva na souši nebo na moři?“ 

	To je pravda, pomyslel si Charles, v uplynulém roce či dvou válka jejich život do značné míry míjela. Když se válečné jeviště přesunulo do Západní Indie, přestala být plantáž York stanovištěm a nemocnicí patriotů, a když dal sám najevo změnu přesvědčení, virginští patrioti mu dali pokoj. Avšak od té doby, co Cornwallis vpochodoval do Virginie, věděl, že krize se nebude odkládat do nekonečna. Malíř se odpoklonkoval a zůstali sami.

	„Nemyslíte si tedy, madam,“ řekl, „že bychom měli přihodit své závaží na váhy? Neměli bychom pomoci Věci? Neměli bychom udělat, co je v našich silách, abychom zajistili sobě i svým dětem osvobození od britského jha?“

	„Ne, pane, ovšemže ne,“ řekla Eugenie klidně a to mu vzalo vítr z plachet, takže okamžik nedokázal odpovědět.

	Posléze řekl: „Vy to berete příšerně klidně, madam. A přece jste uvítala v našem salonu tehdy ten první den Patrioty jako celoživotní přátele.“

	„To bylo nutné,“ řekla, uhlazujíc si krémovou krajku sukně. „Nechtěla jsem, aby tebe nebo otce zastřelili a vypálili mi dům.“

	Takže konečně znal odpověď. Zadíval se na ni. „Tobě je tedy jedno, kdo vyhraje válku?“

	„Proč by se měly ženy vůbec starat o válku?“ zeptala se, jakoby mírně překvapena. „Muži válčí, aby se pobavili. Je to samý zmar, a ženy pak musí napravovat škody. Ale ty, Charlesi, proč tobě by na tom mělo záležet? York není tvůj domov a tobě na něm nesejde.“

	„Slíbil jsem tvému otci, že ho budu ochraňovat,“ řekl. Kývla.

	„Ano, to nejspíš ano. Inu, to je dobře.“

	„A co bych podle tebe tedy měl dělat s tím konfliktem ve Virginii?“ zeptal se. Vstala, každičký její pohyb byl pomalý a půvabný.

	„Přece to, co vám nejlíp vyhovuje, pane,“ řekla jakoby nic a s úklonou hlavy opustila místnost. Charles zůstal, jaksepatří zmaten a zaražen tím mimořádným odhalením. Eugenie vyřkla svá slova hlasem jednotvárně něžným a pomalým, a přece byl jejich obsah temný a ostrý jako západoindické koření. Jaké další myšlenky před ním skrývá po celou dobu jejich manželského života? Když sedí a vyšívá, na tváři masku poklidu, nepozoruje ho snad ve skutečnosti a vnitřně nekritizuje? Sluha Sam vstoupil s vínem a zprávou, že k přístavnímu můstku připlouvá pinasa.

	„Mně to připadá jako pan Tomkin, pane,“ pravil. „Mám ho přivíst dovnitř, až připluje?“

	„Ano, ovšem, uveď ho dovnitř,“ odvětil Charles nepřítomně. Rázem se však ocitl zpátky na zemi, když do místnosti vrazil Tomkin, jeho nejbližší soused, divoce vzrušen.

	„Britové připluli, námořnictvo – devatenáct bitevních lodí proti čtyřiadvaceti francouzským. Bude bitva, člověče! Jdu se na břeh dívat. Nechcete jít se mnou?“

	„Dobrý Bože! Ano, ano, ovšem, hned jdu. Same –“ 

	„Ano, pane. Já vám přinesu plášť.“

	„A pověz paní, kam jsem šel – nemám čas promluvit s ní sám.“

	A o pár minut později už utíkali k přístavnímu můstku, kde byli Tomkinovi muži tak nedočkaví vyrazit, že Charles musel přeskočit na člun přes rozšiřující se mezeru a nemotorně přistál na hromadě zbraní na dně.

	„Jeden nikdy neví, jestli je nebudem potřebovat,“ pravil Tomkin, když si Charles třel pohmožděniny.

	 

	*

	 

	Jakmile uviděl, že proti němu stojí britská flotila, podnikl De Grasse smělý krok a francouzské lodi jedna za druhou vyrazily na otevřené moře, kde budou mít příležitost k boji, namísto aby se daly zahnat ke břehu. Thomas je pozoroval rezignovaně: právě tohle se dalo od aktivního vrchního velitele očekávat.

	„Vyplouvají, pane,“ hlásil Wallis opožděně.

	„Ano,“ opáčil Thomas. Tím se situace samozřejmě změnila, ve výhodě byla opět flotila s větší palebnou silou. Jenže britští Jackové jsou lepší než Žabožrouti, to ví každý; a francouzská válečná loď vypálí jen nanejvýš dvakrát za tu dobu, než prvotřídní britská stihne vystřelit tři salvy.

	„Vlajková loď signalizuje, pane,“ řekl plavčík. „Všechny lodi – obrat přes záď po větru, pane.“

	„Rozumím.“

	Bylo samozřejmě rozumné přizpůsobit se počasí. Nyní byly obě flotily v bitevní linii na sbíhavém kurzu, k setkání by mělo dojít zhruba míli od nynějšího stanoviště. Další signál z vlajkové lodi: „Palte, jak budete na dostřel.“

	Inu, a je to. Dalších příkazů nebylo zapotřebí. Všechny lodi postupně doplují na dostřel k nepříteli, každá se vrhne na jednu z lodí protivníka a budou bojovat, dokud jedna či druhá nebude vyřazena z boje. Thomas shledal, že má vlhké dlaně, a nepřítomně si je třel o kalhoty. Neplísnil se za zbabělost – každému připadalo to čekání strašlivé, zatímco lodi se zvolna, přespříliš zvolna blížily k sobě. Osmá loď v řadě – to bude cíl Daringa. Thomas už ji viděl. Viděl ji už dřív v Západní Indii dost často, aby ji poznal, aniž by musel na dálku přečíst jméno. Byl to masivní dvojpalubový Achille – štěstí že to Francouzi psali bez „s“ na konci. Thomas viděl, že dělové střílny jsou otevřené a odhalují dlouhou, předlouhou řadu děl, vyceněných jako zuby na nepřítele; bylo jich čtyřicet, a na takhle mírném moři je budou moci všechna účinně využít.

	„O čárku na pravoboku,“ řekl tiše kormidelníkovi, aby se loď dostala ještě blíž k větru. Pohybovala se po vodě rychleji než nepřítel, díky měděnému pobití; tím by mohli získat příležitost dostat se k Achillovi od zádi, kde nejsou žádná děla, a donutit ho, aby se otočil na slepou stranu, než bude mít příležitost připravit k palbě děla na levoboku. Koukl po Williamovi a byl na chlapce hrdý, stál klidně, světlé obočí svraštělé, jak ho oslňovaly odrazy světla od moře, plavé kučery mu na spáncích vlály ve slabém větru, pozoroval, jak se válečný stroj blíží, jako by nešlo o nic víc než rybářské plavidlo. A pohlédl také na půvabné modré moře a modrou oblohu; je to krásný svět, a oni ho možná brzy oba opustí.

	Těžké dunivé zaburácení děl k němu zaznělo přes moře, jak na sebe obě vedoucí lodi zahájily palbu, ale Thomas to nesledoval, jelikož se soustředil na Achilla a na delikátní otázku, jak se střetnou. Blížili se víc a víc; dost blízko na výstřel? Ale ne – ta první hromadná salva, vypálená vyčkávajícím dělostřeleckým kapitánem, je příliš užitečná, než aby se jí vzdali. Ještě blíž. A teď.

	„Děla na levoboku – pal.“

	Takřka ještě dřív, než byl rozkaz vysloven, zaburácela salva a Daring sebou škubl ve zpětném nárazu, zatímco k Thomasovu nosu pronikl trpký pach kouře. Z Achilla se ozval praskot a výkřiky, uvi děl létat třísky a muže padat. Byli už dost blízko, aby viděl francouzského kapitána na palubě, a jaksi směšně měl chuť mu zamávat. A další věci si všiml – ostřelovačů v modrých kabátech nahoře v lanoví francouzské lodi. Pak přišla francouzská palba, sytě oranžové záblesky z ústí jejich děl a za okamžik následoval dunivý zvuk. Zapraskání z boku Daringa a podivné vytí kdesi nablízku ho informovalo o proniknutí dvou střel.

	„Jejich děla nedostřelí, pane,“ řekl pan Wallis vzrušeně. „Jen půl tuctu střel.“

	Zaburácení druhé salvy z Daringu přehlušilo všechno, co snad ještě chtěl říci.

	„K lánům,“ zvolal Thomas. „Připravit obrat.“

	Daring se otočil na místě a zamířil k levoboku Achilla, přičemž pálil jednu střelu za druhou do jeho slepého trupu. Na té straně nebyla otevřena ani jedna střílna, ani jeden výstřel nebyl opětován a škod bylo způsobeno dost, doufal Thomas, aby to vyrovnalo síly. Znovu přehodil lana a zamířil k rozstřílenému pravoboku, nyní však přišel o většinu výhod. Teď bude muset opět snášet zpětnou palbu Achilla. Zazněla z něj salva, trhaná, ale strašlivá, do Daringa zapraštěly střely, muži křičeli, někteří padali mrtvi. Jedno z děl na hlavní palubě bylo sestřeleno z lafety a pod ním zůstal uvězněn jeden muž, divoce řval bolestí. Další salva z Daringu, další z Achilla a pisklavé hvízdání ho přimělo, aby se přikrčil, když jeden stěžeň praskl a oddělený konec hvízdl vzduchem jako bič. Divoký výkřik mu sdělil, že nějaký trouba se nepřikrčil dost rychle.

	„Cílí vysoko, pane,“ řekl Wallis po jeho boku. „Snaží se –“

	Zarazil se v půli věty a Thomas se k němu otočil. Zíral jakoby překvapeně přímo před sebe; pak se tiše sesul na palubu, střelen do srdce. Thomas zapomněl na francouzské ostřelovače v ráhnoví. William si dřepl, aby ho prohlédl, a Thomas luskl prsty na dva muže z posádky děl na pravoboku, stojící připravené, když se jejich děla nepoužívala.

	„Vy dva, odneste pana Wallise dolů. Kormidelníku, o čárku do závětří. Pane Morlande, že se poroučím panu Harrisovi, ať nastoupí sem na místo pana Wallise.“

	William se hnal vzkaz vyřídit. Stmívalo se – anebo ne, snad ne. Byl to jen velký oblak kouře, který se zvedal a halil je z bojujících lodí. Rámus byl obrovský a neustálý, takže už to vůbec nebyl hluk. Před Thomasem i za ním po sobě lodi pálily salvy, rozsévaly smrt a zkázu. Uviděl, jak kolem něj proplul Minotaur, přední stožár sražený střelou, zlomený šest stop nad palubou a vlekoucí za sebou změť trosek přes bok lodi, zatímco muži se ho snažili sekerami odstranit. Už přicházel Harris, tvář zčernalou střelným prachem tak, že se z ní leskly nezvykle bílé zuby.

	A pak chaos. Z oblaku kouře na pálící straně vyšla další salva; jedna z francouzských lodí zezadu ho dohnala z druhé strany. Zapraštění, děsivý sténavý skřípot a křížový stěžeň se zhoupl a pak padl, přičemž s sebou strhl košovou čnělku. Bylo to, jako by spadla nebesa, hluk, zmatek, řev. Thomas viděl, jak nějaký muž padal kolem něj z ráhnoví do moře. A pak, když ta masa trosek otočila Daringem jako na obrtlíku, vypálil Achille znovu, do přídě Daringa, mířil vzhůru. Výstřel jednoho z děl na hlavní palubě prošel hořejší částí zádi, až se třísky rozlétly do všech stran, Thomas však* jen stihl získat mlhavý dojem, že na něj letí cosi černého, a to velmi rychle. Zasáhlo ho to do hrudi a okamžitě zabilo, srazilo to jeho tělo dozadu, vzalo to s sebou jednoho z kormidelních poddůstojníků a část kormidla a svůj let skončilo nárazem do vyvýšené zádi.

	William, který právě vystupoval zpátky na palubu, viděl, jak se to stalo, a přece to nedokázal vnímat. Bez kormidla a s křížovým stěžněm skáceným do strany byl Daríng neovladatelný. Jeho příď se srazila s přídí Achilla, až oba čeleny praskly, a loď odplouvala dál do závětří, mimo dostřel děl, pryč z bitvy a kouře, sama přestala pálit z děl a nakonec nastal dostatečný klid na to, aby bylo slyšet křik a sténání raněných.

	„Sekerníci, sem! Pane Dunmowe, dojděte pro partu sekerníků, ať odřežou to lanoví. Zajistit děla. Pane MacArthure, přiveďte sem co nejrychleji tesaře a zjistěte, co se dá udělat s tím kormidlem. Pane Morlande, vezměte lidi nahoru na hlavní stěžeň a odstraňte tu spadlou košovou čnělku.“

	To pan Harris převzal velení, jak bylo jeho povinností, a vydával ostré rozkazy, aby se loď znovu dostala pod kontrolu. William potřásl hlavou, aby si ji pročistil, a automaticky se otočil, aby uposlechl, přičemž konečně odvrátil pohled od té nerozeznatelné rudé změti pod vyvýšenou zádí, na kterou zíral. Všechno kolem mu připadalo jasné, ale vzdálené, jako by se díval do obráceného dalekohledu; pocit neskutečnosti ho ovládl a bylo lépe nechat to tak, setrvat v myšlence, že je to všechno divný, šílený, děsivý sen. Později bude dost času uznat skutečnost.

	 

	*

	 

	Bitva zuřila celý den a Charles se svým sousedem ji pozorovali z vrcholku mysu Charles ve fascinované hrůze. Při západu slunce, kdy se moře i obloha zdály zbarveny krví, střelba zvolna ustala a obě poničené flotily se zase rozdělily, zvolna odpluly z dostřelu a zastavily se, aby si lízaly rány. Obě flotily byly zle zmrzačené. Žádná loď nebyla potopena, žádná barva nepřevládla, žádná strana nezvítězila ani neprohrála. Oba muži se vrátili ke své pinase v absolutním mlčení, všechno vzrušení je opustilo. Jako by nebylo co říci. Napnuli plachty a vypluli do zátoky zjistit, zda nepřežil někdo, koho by mohli sebrat, neboť na místě bitvy určitě byli lidé ve vodě. Nalezli jen jednoho, lodníka, kterému se podařilo doplavat ke břehu, ale nedokázal se vytáhnout ven z vody, neboť břeh byl vysoký a skalnatý. Visel unaveně, téměř v bezvědomí únavou a prochlazením, na skalní římse hned za výběžkem.

	Nebylo možné dostat pinasu dost blízko, aby ho vyzvedli na palubu, a Charles se nakonec musel svléci ze svrchního oděvu a vlézt do vody. Dalo dost práce odtrhnout muže od místa, kterého se držel, a odplavat s ním zpět k pinase, kde je ochotné ruce vytáhly oba zpátky na palubu, osušily je a zabalily do kabátů. Zachráněný muž upadl do bezvědomí a Charles, poté co spolykal velké množství brandy, trhaně dřímal na podlaze člunu, než ho Tomkin zavezl domů.

	„Inu, a je to,“ slyšel Tomkina. „Britové už to znovu nezkusí, a když je nebude krýt námořnictvo, armáda nebude mít naději udržet Yorktown. Hádám, že dneska jsme možná viděli konec války.“

	Mohli by se dozvědět něco víc od toho námořníka, kterého vytáhli, říkal si Charles, jen kdyby znovu nabyl vědomí. Uvažoval, zda tam byl dneska Thomas, jestli se zúčastnil bitvy, jestli nebyl raněn. Na to však nesmí myslet. Amerika už není součástí Británie, a on už nepatří do Morlandovy rodiny. Musí se s tím smířit a využít situace a naučit se samostatnosti, stejně jako k ní bude od nynějška nucena Amerika.

	 

	*

	 

	Po tři dny setrvaly rozbité flotily na dohled od sebe, zatímco se odklízely trosky, opravovalo ráhnoví, ucpávaly díry, ošetřovali ranění a pohřbívali mrtví. Tolik mrtvých, dlouhá, předlouhá řada se jich na každé palubě musela zašít do pytlů z visutých lůžek a sešoupnout přes palubu. A čtvrtého dne se na obzoru objevily plachty a na dohled připlula rhodeislandská flotila, která konečně přispěla na pomoc Francouzům. Když byly spatřeny nové lodi, dal Graves signál k ústupu. Francouzská flotila se uchýlila do skrytu zátoky, aby se tam jaksepatří dala do pořádku, a britská flotila se odkymácela na sever do bezpečí loajálního newyorského přístavu.

	Daring zaujal své místo v řadě, plachtu nesl opatrně na rezervním hlavním ráhnu, připevněném k pahýlu křížového stěžně, pod dočasným velením poručíka Harrise. V New Yorku zaplul do doku, aby ho opravili, avšak materiálu byl takový nedostatek a byla po něm tak vysoká poptávka, že ještě zdaleka nebyla loď opravena, když přišla zpráva, že 19. října byl generál Comwallis po těžkých ztrátách při obléhání Yorktownu nucen kapitulovat, čtyři roky po kapitulaci u Saratogy. Po katastrofě námořní bitvy se to zdálo jako konečný úder. William, který právě psal obtížný dopis domů o Thomasově smrti, doplnil; „Všichni máme pocit, že tohle je určitě konec. Je nemožné za těchto podmínek vyhrát válku. Pokud neuzavřeme mír, mohou nastat jen další ztráty a Bůh ví, že už jsme ztratili dost.“

	William cítil, jak se mu chvějí rty, když psal ta slova, a na chvilku odložil pero a zabořil tvář do dlaní. Od bitvy špatně spal, neboť pokaždé, když zavřel oči, čekal na něj obraz Thomase, rozdrceného na rudou šmouhu letící dělovou koulí. Pokud nastane mír, patrně ho pošlou zase domů. Rád by zase spatřil domov. Myslel na Morland a nedokázal si jeho obraz vybavit v mysli, až na celkový dojem zeleně a klidu. Říkal si, že bude spát lépe, obklopen tichem luk a polí.

	Znovu zvedl pero, aby ještě něco málo napsal a vyjádřil svou touhu vrátit se domů a znovu spatřit matku a otce. A přece v hloubi duše, příliš hluboko, než aby bylo zapotřebí si to přiznat, bylo vědomí, že až ho zelené lučiny uzdraví, bude chtít zase zpátky na moře. Byl námořníkem jednou provždy.
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	Jemima čekala u dostavníku, který počátkem listopadu přivezl Floru zpátky z Londýna. Byl syrový, tmavý den, mrholilo a mraky byly tak nízko, že visely jako mokré hadry kolem korun nejvyšších stromů, a Jemima byla ráda, že může zůstat uvnitř U zajíce a vřesu u ohně ve výčepu, dokud neuslyšela trubku. Pak si přitáhla plášť k tělu a spěchala ven, aby pozorovala šest bílých koní, blížících se svižným klusem. Jakkoli to bylo dětinské, nikdy se docela nezbavila radostného vzrušení, když na dohled spatřila těžce naložený dostavník, náznak cest a dobrodružství a zpráv z cizích zemí. Když byla malá, bratři ji někdy brali dolů k silnici, podívat se na dostavník z Londýna – ačkoli za oněch časů byly silnice tak špatné, že koně nikdy nešli rychleji než krokem. Inu, teď už je jí skoro padesát a má víc šedých vlasů, než by se jí zlíbilo spočítat, a viděla z cizích míst všechno, co chtěla, ale stejně sepjala ruce uvnitř rukávníku a cítila, jak jí rty zvlnil úsměv, když na dvoře zájezdního hostince zastavil neohrabaný, kolébavý povoz.

	Byl to úsměv, který rychle potlačila, když Abel vyběhl, aby spustil schůdky a pomohl ven malé postavičce v hlubokém smutku. Flora se zdála jaksi křehká ve svém břemeni černi, a jako by se trochu zapotácela v hustém mrholení, když Abel pustil její paži. Její služka Joan vylezla za ní a ukazovala vozkovi, které bedny má složit, zatímco Jemima jí spěchala vstříc.

	„Floro, mé milé dítě! Chudinko moje drahá, musíš být zničená.“

	Vztáhla obě ruce a Flořiny ruce v černých kozinkových rukavičkách v nich spočinuly. Závoj měla zdvižený a Jemima pozorovala bílou, napjatou tvář a prázdný pohled očí, a v hloubi duše zaznamenala malou úlevu, že je Flora tak řádně zdrcena zprávou o manželově smrti.

	„Jemimo – ne – říkala jsem si, jestli na mě bude někdo čekat,“ řekla Flora neurčitě. Jemima přiměla Floru, aby se do ní zavěsila, a vedla ji k čekajícímu lehkému kočáru po straně dvora.

	„Ale samozřejmě. Allen chtěl přijet, ale trpí tak opravdu děsným revmatismem, že jsem mu musela doslova zakázat, aby se hnul od ohně. Tak jsem přijela sama. Tady čeká kočár – brzy budeme doma. Chudinko moje milá, musí to být pro tebe hrozné. Taky ta dlouhá cesta dostavníkem! Vážně se divím, že jsi nepřijela poštou. Chelmsfordovi by určitě –“

	„Ano,“ řekla Flora prudce. „Nabídli se, že mě pošlou poštovním vozem, ale – já nechtěla.“

	Jemima nabírala dech, aby se zeptala proč, a pak zase mlčky vydechla. Flora bude mluvit, až bude sama chtít. Teď jí očividně nebylo do řeči. Jemima ji usadila do kočáru, dohlédla, aby donesli bedny, a sama nastoupila. Joan ji následovala. Během několika okamžiků vozka práskl bičem, kočár sebou škubl a pak se hladce pohnul kupředu, jak se dva koně dali do zdrženlivého klusu. Flora dlouze, vyčerpaně vzdychla a zapadla do kouta sedadla.

	„Ach, jsem k smrti unavená,“ řekla a víc cestou domů nepromluvila. Morland připadal Jemimě zvlášť pohostinný za tak šedého, nepříjemného dne, kdy majákové světlo v barbikanu už hořelo a žlutavě zářilo a z komínů vystupovaly chocholy kouře, slibující nádherně praskající ohně, teplo, jídlo a pohodlí. Opřela si tvář o studené postranní sklo, aby sledovala, jak se blíží, a cítila, jak se v ní vzdouvá láska k tomu domu jako vždy, i když byla pryč jenom pár hodin. Byl to domov, se vším, co to krásné slovo znamená, ale víc než to to bylo její království, její dědictví, její pýcha. Sloužila mu, ochraňovala ho a náležela mu tolik let, bezmála ho ztratila a teď vstupovala do zlatých let sklizně, kdy se jí to všechno vyplácelo. Byl tu její manžel, kterého milovala, jehož láska, důvěra a sebejistota je sbližovaly do té míry, jak jen je to u dvou lidských duší možné, a děti vyrůstaly kolem ní, a měla tu šťastnou domácnost a panství, které bylo plodné a úspěšné; bylo těžké se při té vzpomínce neusmívat, smutné spatřovat kontrast mezi vlastní spokojeností a stavem toho ubohého zděšeného stvoření po svém boku.

	Oxhey otevřel vrata, jen co kočár zajel do dvora, a Esther čekala v hale, aby pomohla Joan sundat dámám pláště, a už tu byl Allen, vycházel jim vstříc ze salonu a zaháněl gestem nazpátek ostatní, kteří ho následovali, neboť poznal, že Flora nechce mít kolem sebe dav. Tohle bylo něco, co v Jemimě probouzelo závan úzkosti, když uviděla, jak bledý je její manžel, a slyšela, jak málo hlasu mu zbylo. Revmatismus se mu dostal do hrdla a do hrudníku, a tak ztratil hlas a trpěl vyčerpávajícím kašlem, a poslední dva dny strávil na lůžku, jenže byl jako vždycky tak tvrdohlavý a říkal, že má moc práce, než aby ležel v posteli.

	„Floro, má milá,“ řekl – nebo spíš zasípal – „vítej doma. Víš, že máš naši nejhlubší soustrast.“ Uchopil ji za ruce, políbil na obě líce a pokračoval: „V západní ložnici je pěkně zatopeno v krbu a Joan tě odvede rovnou nahoru, aby sis mohla odpočinout a vzpamatovat se. Máš v zavazadlech něco, co hned potřebuješ?“

	„Ne – děkuju. Co potřebuju, mám ve svém vaku,“ řekla Flora s viditelnou námahou.

	„Tak výborně. Uvidíme tě u večeře, doufám.“

	Uchopil Jemimu za ruku a varovněji stiskl, když se Flora odvrátila, a když zmizela nahoře na schodech, řekl: „Myslel jsem, že zprvu nebude chtít pobývat mezi námi. Musí to pro ni být těžká chvíle, návrat domů.“

	„Chtěla jsem ji vzít k ohni, aby se zahřála,“ řekla Jemima a on zavrtěl hlavou.

	„Moc očí kolem,“ odvětil a podlehl dalšímu záchvatu kašle, takže se Jemima skoro rozzlobila.

	„Jsi velmi starostlivý vůči ostatním a já bych ráda, abys totéž pociťoval vůči sobě. Můj nejdražší, prosím tě, nešel bys do postele? Podívej se, jak jsi bledý a unavený. Trápí mě, když to vidím.“

	Vsunul si její ruku pod paži a vedl ji do salonu. „Po večeři půjdu. Ale chci tu být, kdyby Flora sešla dolů. Je mi docela dobře, má milá. Trpíš mými příznaky víc než já.“

	V salonu Mary, která byla tuze dychtivá uvítat sestřenku, špulila dopáleně pusu nad zprávou, že Flora odešla do svého pokoje; James, který na ni vždycky s láskou vzpomínal jako na ochránkyni svého dětství, jen pokrčil rameny a vrátil se ke svému skicování, v němž se začínal projevovat dosti talentovaně. Edward se ještě nevrátil z Oxfordu a Harry, Lucy a Jack byli v dětském pokoji, Louisa však doufala, že uvidí maminku, a čekala se směsí dychtivosti a úzkostného očekávání, která Jemimu dojímala. Byla v hlubokém smutku po otci, samozřejmě, i když si ho vůbec nepamatovala, a Jemima si říkala, že na sedmileté holčičce to vypadá divně. Vysvětlila jí, že maminka šla do svého pokoje, a pozorovala, jak to Louisa vstřebává spolu se všemi ostatními životními zklamáními s dětinskou filozofií. Pak se Allen vrátil na své místo u ohně, a když holčička výměnou pohledů požádala o dovolení a získala je, vylezla mu na klín a radostně se uvelebila ve svém navyklém útočišti.

	Ve svém pokoji se Flora nechala od Joan obsloužit, a jakmile to bylo možné, propustila ji. Jen co osaměla, vzdychla úlevou, přistoupila k okennímu sedátku, usedla, zadívala se ven na šedý svět a zamyslela se. Její popud vrátit se na Morland byl instinktivním útě kem, nebyla si však jistá, když tu teď byla, zda to bylo opravdu tak rozumné. Na Morlandu bylo příliš mnoho připomínek, příliš mnoho výčitek.

	Právě tady v tom pokoji vyrůstala; na tomhle sedátku a u tohoto okna spřádala své pošetilé romantické sny, myslela na Thomase, a sama sebe přesvědčila, že ho miluje, tak silně toužila provdat se za něj, že tu záležitost uskutečnila jen vlastní vůlí. Kdyby se nenamáhala, byl by si jí vůbec všiml jinak než jako hezké mladé sestřenky, která začíná dospívat? Oženil se s ní, protože ona to chtěla, a co udělala jiného, než že mu způsobila bolest?

	Ach, dokázala by si pro sebe najít výmluvy. Mohla by říci, že ho nikdo nenutil, aby si ji vzal; že byl značně starší než ona, a tak měl za sebe odpovídat sám; že ona byla příliš mladá, než aby věděla, do čeho se hrne. Mohla by v duchu vášnivě vykřikovat, že ve skutečnosti nic špatného neudělala, že se nedopustila žádného zločinu, že mu nebyla nevěrná ve fyzickém slova smyslu. Nic z toho by však nepomohlo. Vdala se za něj a pak se zamilovala do jiného muže; podvedla ho ve svém srdci a co hůř, nikdy jí to moc nevadilo, dokud jí to neobjasnila zpráva o jeho smrti.

	Thomas mrtev – zabit dělovou koulí v bojové akci. Thomas, ten laskavý a usměvavý Thomas, hrdina jejího dětství, otec jejích dětí. A ach, její děti! Zde byl další důvod k žalu a výčitkám. Byla v Chelmsfordském paláci – kde jinde? – když jí přinesli tu zprávu. Pamatovala se na tamní tichý rozruch, nikdo se nedokázal rozhodnout, kdo by jí to měl říct. Pak za ní přišel Charles, vzal ji za ruce, pohlédl jí tak vážně a opatrně do tváře, aby ji na to připravil – jako by něco dokázalo člověka připravit na takovou zprávu. A pak zmatek, šok, zděšení a vina. Charles, tehdy i v pozdějších rozhovorech, říkal, že se nesmí obviňovat, že se nemá proč cítit provinile; Charles, rozesmutněný Thomasovou smrtí, ano, opravdu smutný, a přece neschopný skrýt svou radost a naději, že by teď mohli být doopravdy spolu.

	„Zešílel jste?“ vykřikla. „Jak bych se za vás mohla provdat? Jak to můžete třeba i jen naznačit?“

	„Ach ne hned, ne v tuhle chvíli, samozřejmě,“ řekl tehdy Charles kvapně. „Ovšemže je třeba držet po patřičnou dobu smutek, ale až to skončí, mohu vás počestně a otevřeně požádat o ruku, jak jsem chtěl vždycky.“

	A ona ho, štvána pocitem viny, odmítla, obvinila ho z hrubosti a on se ji snažil přesvědčovat.

	„Neudělali jsme nic špatného. Nezavinili jsme jeho smrt – ani jsme si ji nepřáli. Ano, to mohu po pravdě říci, že jsem mu nikdy ne přál nic zlého, a vím, že vy můžete říci totéž. Ale Osud nás osvobodil, jednoho pro druhého. Proč bychom měli odmítat to, co nám Osud nabízí?“

	„Všichni to vědí!“ vykřikla hystericky. „Kdybych si vás teď vzala, budou řeči. Pořád si budou šeptat, civět na nás a šeptat si. Ach, udělala jsem takovou chybu! Nemohu snést to pomyšlení.“

	A vzpomínala teď i na poslední rozhovor, kdy mu s klidem z vyčerpání a žalu řekla hlasem, který nepřipouštěl odpor, že se vrací domů na Morland.

	„Na jak dlouho?“ zeptal se. „Nesmíte být příliš dlouho pryč.“

	„Už se nikdy nevrátím,“ řekla. „Už vás nikdy neuvidím.“

	Nespouštěla z něj oči, takže ji nemohl prosit, a nakonec řekl jen: „Ale já vás miluju.“

	Tehdy bojovala se slzami. „Já vás taky miluju. Ale už nikdy nemohu být s vámi.“

	A tak uprchla domů, nedovolila jim dokonce ani to, aby ji poslali poštovním vozem, aby ještě víc nezatěžovala svou duši. Dlouhá, chladná, nepohodlná cesta uplynula jako zlý sen, a teď byla tady na Morlandu, ve své ložnici, kde všechny důkazy laskavosti – sálající oheň, který tu na ni čekal, horká voda připravená ve stříbrné konvici, Allenovo pochopení pro její potřebu být o samotě, Jemimin vřelý a soucitný úsměv – znovu otevíraly rány způsobené pocitem viny a zraněného sebevědomí.

	Nesešla dolů k večeři. Jako zvíře se skryla ve svém doupěti. O samotě zas a znovu procházela tentýž sled myšlenek a plakala, až ji žal vyčerpal, pak spala a po procitnutí se všechno opakovalo. A den co den, jak se rok krátil do tmy, její srdce jako beze smyslu plakalo po Charlesovi, toužilo po něm tak nezdolně, jako pes kňučí u dveří; a stejně jako pes se nedalo utěšit ani nebylo ochotno přijmout vysvětlení.

	 

	*

	 

	Edward se vrátil na Vánoce domů a Jemima znovu zjišťovala, jak uspokojivý mladík se z něj stává. Ve svých devatenácti letech byl vyrovnaný, rozumný, laskavý, dospělý člověk, kterému se dalo důvěřovat i svěřit. Bude po otci, říkala si, a v té myšlence pro ni bylo veliké zadostiučinění.

	Allen byl stále ještě v posteli, léčil si kašel, ale už se zotavoval, takže Jemima měla svého syna první večer sama pro sebe a seděli ještě dlouho potom, co ostatní odešli na lože, a povídali si. Připadalo jí přirozené debatovat s ním o Floře.

	„Ještě pořád zůstává ve svém pokoji, a když vyjde, je zamlklá a vypadá tuze bledě a strhané,“ řekla. „Musím přiznat, že nejprve se mi trochu ulevilo, že má tak patřičné pocity, protože, víš, jednou nebo dvakrát jsem zapochybovala, jestli to byl dobrý nápad, provdat ji tak mladou – ale teď vypadá tak neklidně, až si přeju, aby se přes to dokázala dostat. Myslíš, že bys ji dokázal přesvědčit, aby vyšla ze svého pokoje? Patrně jsi ji za posledních pár let vídal častěji než my. Možná tě nebude považovat za tak docela cizího člověka.“

	„Mohl bych to zkusit,“ řekl Edward pochybovačně. „Jestli mě přijme zítra, udělám, co bude v mých silách – ale třeba mě nebude chtít vidět. Mohl bych jí příliš mnoho věcí připomínat.“ Nastalo ticho, v němž Jemima uvažovala, zda se ho má zeptat, o jakých věcech to mluví, a on pak řekl; „Dostala nějaké dopisy od té doby, co se vrátila? Ozval se jí Charles – lord Meldon?“

	Jemimu zaplavila úleva, že to téma nakousl sám. „Ach Edwarde, co víš o té – situaci?“

	Edward na ni rozvážně pohlédl, trochu naklonil hlavu ke straně a na chvilku se tolik podobal svému otci, až se jí zachtělo ho obejmout. „Dost málo, ačkoli patrně víc než ty. Nikdy to nebylo tak zlé, jak sis pravděpodobně myslela, máti. Byly řeči – nevyhnutelně – ale na veřejnosti se chovali –“ zaváhal, hledal správná slova, – „ne nepatřičně, striktně vzato, ačkoli se k sobě chovali důvěrněji, než společnost připouští mezi dvěma lidmi, kteří nejsou manželé. Ale byla to spíš důvěrnost mezi bratrem a sestrou. Byli si velmi blízcí.“

	„Byli milenci?“

	„Myslím – že ne,“ řekl Edward rozvážně. „Dostala od něj nějaké dopisy?“

	„Dopisy dostala, ale protože jsem je nezkoumala, než šly nahoru, nemohu říci, jestli byly od lorda Meldona,“ řekla Jemima. Edward se náhle zazubil.

	„Máti, ty jsi větší gentleman než většina pánů, které znám. Každý jiný by se aspoň podíval na rukopis.“ Jemima se zarděla nad tou poklonou a Edward pokračoval, „lnu, uvidíme, jestli mě zítra přijme. Možná si ráda promluví s někým, kdo ví něco málo o tom, co se děje.“

	„A když už je řeč o těch pánech,“ řekla Jemima, „co tvůj přítel Chetwyn? Mysleli jsme, že letos zase strávíš Vánoce ve Wolvercote, a moc mě potěšilo, když jsem se dozvěděla, že přijedeš domů.“

	„Chetwyn odjel do Benátek na karneval, zahajuje svou velkou cestu po Evropě,“ řekl Edward trochu prudce. „Bude pryč alespoň dva roky.“

	„Aha,“ řekla Jemima. „To pro něj bude příjemné. Bude –“

	„Máti, chci s tebou mluvit o Oxfordu,“ přerušil ji Edward. „Chci se tě zeptat, zda by ti nevadilo, kdybych nezískal akademický titul.“

	„Inu, já –“

	„Pravda je taková, že bych rád opustil Christ Church. Vlastně se tam nic nenaučím a mám pocit, že je to plýtvání mým časem a vašimi penězi.“

	„Získat akademický titul nemá prvořadý význam,“ řekla Jemima obezřele, „ale mělo by ti to být k užitku, měl bys tam získat ty správné přátele a uvést se do společnosti.“

	Edward se ironicky usmál. „Vážně tam nemám žádné blízké přátele, kromě Chetwyna. A kromě toho nemohu uvěřit, že by mi ten druh společnosti byl v budoucnosti příliš k užitku. Můj život je tady, máti, na Morlandu, a daleko líp se zaměstnám, když budu poznávat panství a obchody a přebírat ho od tatínka. Copak ty si to nemyslíš?“

	„Jsi v Oxfordu nešťastný?“ zeptala se a on pokrčil rameny.

	„Ne, ne nešťastný. Spíš mě to tam baví. Ale je to ztráta času, pokud jde o mě. Jsem dědic, máti, a měl bych být tady.“

	„Dobře, miláčku, moc ráda bych tě samozřejmě měla tady a nijak zvlášť netoužím po tom, abys dokončil studia v Oxfordu, pokud tam nechceš být. Pokud máš jistotu –“ 

	„Úplnou jistotu.“

	„Pak se zítra zeptáme otce a uvidíme, co řekne. Tady je rozhodně vždycky víc práce, než dokážeme snadno zvládnout, a abych řekla pravdu, byla bych ráda, kdybys od něj převzal trochu námahy. Letos v zimě mu nebylo dobře, a ačkoli je pořád zdravý jako buk, už je mu hodně přes šedesát a určitě si přivodí nějakou nemoc tím, jak se přepíná. Ale proboha, neuváděj to jako svůj důvod, proč chceš opustit Oxford.“

	„Důvěřuj mi,“ usmál se Edward. „Ne, řeknu pravdu, že se chci vrátit domů a že už mě v Oxfordu nic nedrží.“

	„Nebudeš ho vůbec postrádat?“ zeptala se zvědavě. V jeho očích se na okamžik mihl stín, když odpovídal.

	„Ne, už tam pro mě nic není.“ Avšak stín pominul stejně rychle, jako se objevil, a ona nepocítila z jeho strany žádnou výzvu, aby dál vyzvídala. A on pokračoval naprosto veselým hlasem: „A copak Mary? Povídej mi o nejnovějším vývoji událostí. Stále ještě je v čele dostihu můj přítel Anstey, anebo získali půdu soupeři?“

	Jemima se zasmála. „Ať se děje, co chce, nemluv o tom, když je ona na doslech, jinak nastanou strašlivé bouře. Stačí, že ji škádlí James, ačkoli musím říct, že Mary je takové fintidlo, že mu to stěží mohu zazlívat. Ale on ji dokáže tak rozvášnit, a sám přitom zůstane klidný a chladný! Ten kluk je hrozný bídák.“

	„To má po tobě, máti, jinak to nejde,“ řekl Edward.

	„Jen nevěř historkám, které o mně vypravuje tvůj otec,“ odsekla. „Dělá to jen, aby mě škádlil.“

	 

	*

	 

	Maryina náklonnost k jejímu rytíři z dětství, Johnu Ansteymu, narostla v průběhu posledního roku do té míry, že Jemimu vůbec nepřekvapilo, když obdržela pozvání na večeři se sirem Johnem a lady Ansteyovými, což si samozřejmě vyžádalo na oplátku pozvání ke slavnostnímu obědu a dni strávenému na Morlandu.

	Sir John obchodoval s uhlím, kterážto komodita byla v posledních dvaceti letech na takovém vzestupu, že Ansteyovi rychle stoupali ve světě peněz a právě se stěhovali ze svého ošumělého starého domu na Skeldergate, příhodně umístěného u Queen’s Staith, kde se vykládaly lodě s uhlím, do nového domu, který jim John Carr postavil na Lendalu, kde to zas bylo příhodně po ruce od Společenských sálů a Panského domu.

	Sir John byl zvolen do parlamentu, byl uveden ke dvoru a pasován na rytíře, a byl veskrze moderním mužem, který se vylepšil stejně jako jeho jmění. Lady Ansteyová na druhé straně byla staromódní, mohutná, mateřská žena, spíš pohodlně než módně oděná, která neuměla číst ani psát a nedokázala se bavit o ničem kromě svých dětí a svého služebnictva. Po obědě ve Skeldergate, když Ansteyovi oťukali situaci, přesvědčilo Jemimu krásné počasí, aby pozvání na oplátku neodkládala, a tak se v poledne nejkratšího dne roku vevalil do dvora masivní ansteyovský kočár, vezoucí sira Johna, lady Ansteyovou, mladého Johna a další dvě nejstarší děti, sedmnáctiletého Alfreda a šestnáctiletou Augustu.

	Počasí bylo dost pěkné a země dost suchá na to, aby Jemima navrhla před obědem procházku v zahradě, a tak čtyři rodiče obešli zvolna jeden či dva okruhy, zatímco mladé unesli Edward a Mary pryč k čilejšímu tělocviku. Chůvy následovaly opodál s nejmladšími dětmi v souladu s Allenovým nařízením, že musí mít každý den trochu čerstvého vzduchu, pokud doslova neprší, zatímco James, jako vždy otálející mezi začátkem a koncem rodiny, zmizel za vlastními záhadnými záležitostmi.

	Poobědvali ve dvě, neboť dodržovali časnější hodinu jídla, pokud nešlo o mimořádné oslavy, a Ansteyovi na to byli zvyklí. Flora zašla tak daleko, že se objevila u jídla, ačkoli nemluvila a po moučníku se omluvila. Po obědě se celá společnost přesunula do dlouhé galerie a tam zůstala příjemně zaměstnána až do čaje. Starší lidé seděli kolem krbu a rozprávěli, mladší se seskupili kolem spinetu, Mary a Augusta hrály a zpívaly, malé děti si tiše hrály pod Alisoniným dohledem.

	Allen a sir John diskutovali chvíli o politice, až vyčerpáním tématu upadli celkem přirozeně v mlčení, a Jemima, která věděla, o čem se bude debatovat teď, pohlédla přes místnost tam, kde u spinetu seděla Mary a doprovázela se k hezké staromódní písni. Byl to půvabný výstup, neboť Mary věděla, co umí dobře, a vypilovala své výkony co nejlépe a nepokoušela se o nic, co bylo nad její síly.

	Dnes však byla hezčí než obvykle, v modrošedých šatech, u nichž se její oči zdály modřejší. U krku, pasu a dolního okraje měly široké volány, stejně tak kolem hlubokého čtvercového dekoltu, vyplněného šátkem ze sněhobílého mušelínu, na němž se měkce kadeřily tmavé prstýnky jejích vlasů, vytvářejíce obrázek jak prostý, tak účinný. Skutečně je hezká, pomyslela si Jemima s radostí, a všimla si, že dceřiny líce jsou uzardělejší než obvykle a že jí oči září, když na okamžik vzhlédla k Johnu Ansteymu, který se opíral o spinet a neměl oči pro nic kromě Maryiny tváře, a patrně neslyšel ani slovo z písně, kterou zpívala.

	„Inu, sire Allene, inu, madam,“ řekl sir John a odkašlal si, aby naznačil, že je zapotřebí jejich pozornosti k tomu, co bude následovat. „Máme tu před sebou pěkný obrázek, co myslíte? A nevím, kde byste našli hezčí obrázek než slečnu Mary, i kdybyste prohledávali Anglii dvanáct měsíců do roka.“

	Allen střelil rychlým, usměvavým pohledem po Jemimě a pak odpověděl za oba.

	„Děkuju vám, sire Johne. Poslední dobou výjimečně zhezkla, to musím uznat.“

	„Arci, a já nejsem jediný, kdo si toho všiml,“ řekl s úsměvem a pokýval. „Ačkoli samozřejmě náš John má tu samou myšlenku v hlavě od té doby, co poprvé přišel na Morland na návštěvu. Není to žádné tajemství, madam, že měl pro vaši dceru odjakživa slabost.“

	„To vskutku, pane,“ odvětila Jemima, zapojujíc se do hry, „a ta vytrvalost ctí jeho srdce, tím jsem si jista.“

	Sir John znovu kývl, podíval se z Jemimy na Allena a zase zpátky, a pak přistoupil k věci, jak byl zvyklý při obchodování.

	„Inu tedy, madam, co byste řekli svazku mezi nimi? Už to tenhle rok visí ve vzduchu a nejspíš vás nijak nepřekvapí, když vám řeknu, že náš John za mnou přišel a výslovně požádal, abych promluvil s vámi a sirem Allenem, a celou věc tak oficiálně otevřel. Tak tedy, co vy na to? Znám sira Allena dost dobře, abych věděl, že o podmiňkách se nebudeme muset hašteřit. Všecko pěkně na rovinu, to je moje gusto. Nemůžu tvrdit, že bych byl nějaký ubožák, a tajnůstkářství nesvědčí nikomu než mistru popravčímu, jak vždycky říkám.“

	„Zcela s vámi souhlasím, sire Johne,“ řekla Jemima, potlačujíc pobavený úsměv, a pohledem vybídla Allena k řeči. Probrali už otázku sňatku předem, neboť dobře věděli, že dnes na něj přijde řeč.

	„Nemám v principu proti tomu svazku žádné námitky,“ řekl Allen, „pokud jste se shodli a mladým se to zamlouvá. Známe Johna už velmi dlouho a je to dobrý, solidní mladík, a určitě si v životě dobře povede. A jak říkáte, o podmínkách se zajisté hašteřit nebudeme.“

	Tato slova samozřejmě Jemima a Allen nepoužili, když spolu o té záležitosti mluvili mezi čtyřma očima. Jemima řekla, že ten chlapec je solidní a že to bude pro Mary dobré, pokud ji dokáže zvládnout, a Allen prohlásil, že sir John a lady Ansteyová nejsou elegantní lidé a jejich společnost pramálo přispěje k radovánkám rodinných sešlostí, ale jsou naprosto hodní a slušní a člověk proti nim nemůže nic namítat, pokud o to Mary stojí.

	„Tedy dobrá, pane,“ opáčil sir John, zatímco lady Ansteyová zářila nad záležitostí, již považovala za uzavřenou.

	„Ale já mám pocit,“ pokračoval Allen, „že Mary je ještě trochu mladá na vdávání – její teprve sedmnáct.“

	„Mnohé děvče se provdá ještě mladší,“ vložil se do řeči sir John. „Šestnáct nebo sedmnáct je dostatečné stáří. Vdejte je rychle, než jim něco vleze do hlavy, to je má politika. Naše Augusta se příští rok zasnoubí, to je jistá věc.“

	„Ale stejně, pane,“ řekl Allen pevně, „jsme ochotni souhlasit se zasnoubením a s tím, aby se sňatek konal, až bude Mary osmnáct.“

	Sir John o tom neuvažoval ani okamžik. „Tak dobrá,“ řekl srdečně a napřáhl ruku. „Tedy budiž. Tady je má ruka, pane, a dávám ji opravdu rád.“

	Allen mu potřásl rukou a řekl: „Dnes večer promluvíme s Mary, ale myslím, že teď bychom nic říkat neměli, abychom ji nepřivedli do rozpaků před ostatními mladými. Mohu zítra zajet do Yorku, pane, a probrat s vámi svatební smlouvu?“

	„Ovšemže, ovšemže, jak je libo, sire Allene. Je to jaksepatří hezká děvenka, ta slečna Mary, a náš John ji zbožňuje, to je vidět. Bude to hezký párek a všem ku cti, tím jsem si jist.“

	A při pohledu do tváře Mary, která zpívala Johnu Ansteymu, Jemima řekla: „Já také, sire Johne.“

	 

	*

	 

	Toho večera vstoupila Jemima do východní ložnice, kterou Mary sdílela s Louisou, aby s ní promluvila o zasnoubení. Východní ložnici se často říkalo Červený pokoj, protože všechny závěsy tu byly z těžkého rudého damašku. Tahle ložnice se Jemimě nikdy moc nelíbila, připadala jí dost zasmušilá a chmurná na její vkus. V prvních letech jejího manželství ji míval strýček George a jí to připadalo jako příliš mužný pokoj pro mladá děvčata. Ale Mary se zřejmě líbil, kochala se jeho prostorností poté, co tak dlouho pobývala v dětském pokoji, a měla tu hojnost prostoru, aby ho sdílela s Louisou, aniž by jí to vadilo, i aby k nim později ještě mohla přibýt Lucy, pokud bude Flora ještě používat západní pokoj v době, kdy bude Lucy příliš velká na to, aby spala s dětmi.

	Louisa už spala, takže Jemima mohla s Mary mluvit mezi čtyřma očima, a protože nalezla dceru, jak si kartáčuje vlasy před zrcadlem, stoupla si za ni, vzala jí kartáč z ruky a ujala se toho úkolu sama. Mary se podvolila, pohlížejíc na svůj odraz s úsměvem na rtech, očividně hluboko pohroužena v jakémsi snění, zatímco Jemima projížděla kartáčem dlouhé, měkké kadeře a navíjela si je kolem prstů.

	„Dnes večer ti to velmi slušelo, má milá,“ řekla posléze. Mary neodpověděla, jen ten malý tajný úsměv, s nímž pozorovala sama sebe, zesílil. Jemima ji pozorovala s trochou zvědavosti. Nikdy si vlastně nebyla s Mary blízká, nikdy ji nechápala, ani k ní nechovala nějakou velmi osobní náklonnost; stejně však bylo uspokojivé vychovat tak přitažlivou dceru, jako je Mary, a mít možnost udělat jí teď radost tou zprávou.

	„Když jsi hrála na spinet, sir John Anstey nám říkal něco velmi pozoruhodného,“ pokračovala Jemima. „Překvapí tě, až ti řeknu, co to bylo?“

	Usmála se na Maryin odraz v zrcadle a Maryina pozornost se vrátila odkudsi z dálky. Pohlédla jí do očí s tázavým výrazem.

	„Sir John nám říkal, že mladý John požádal o svolení ucházet se formálně o tvou ruku.“ V Maryině výrazu se hned nezrcadlila ta radost, kterou Jemima očekávala – dokonce se zatvářila překvapeně – a tak pokračovala: „Bylo to od něj veskrze řádné, přistoupit k věci tímhle způsobem, ačkoli tobě to možná připadá neromantické. Ale věř mi, dokazuje to, že je to velmi solidní mladík s patřičným ohledem na tvé pohodlí a spořádanost, a bezpochyby ti bude říkat všechny možné romantické věci, jen co dostane svolení se ti dvořit.“

	Mary vyskočila tak prudce, až vyrazila Jemimě z ruky kartáč, který přelétl přes pokoj a zarachotil o dolní čelo postele.

	„Cože? Co to říkáš, máti?“

	„Mary, má milá!“ zaprotestovala Jemima mírně. „Říkám, že John Anstey požádal o tvou ruku a tvůj otec a já jsme souhlasili s tím, že se s ním můžeš zasnoubit a provdat se za něj příští rok, až ti bude osmnáct.“

	Maryina tvář zvolna potemněla hněvem. Jemima užasla.

	„Ani jste se mě nezeptali?“ vykřikla se zřetelnou zuřivostí. „Vy jste s tím souhlasili a ani jste se mě nezeptali?“

	Zvuky probudily Louisu, která se ospale zvedla na lokti a řekla: „Copak je? Co se děje? Mami –?“

	„Pst, Louiso, všechno je v pořádku. Spi dál, srdíčko,“ řekla Jemima kvapně a přešla pokoj, aby ji uklidnila. Když se vrátila, pokynula Mary, aby byla zticha, odtáhla ji stranou a usedla s ní na okraj postele.

	„Tak tedy, Mary, mluv, prosím, tiše a řekni mi, co se děje. John udělal zcela správně, když nejprve požádal o formální svolení, ale já jsem si jista, že ty a on už jste se dohodli –“

	„To ses tedy spletla!“ zasyčela Mary hněvivě. Jemima zrudla.

	„Takhle se mnou mluvit nebudeš, Mary. Drzost trpět nebudu.“

	„Jaké jste měli právo zasnoubit mě s Johnem Ansteyem?“ pokračovala Mary, příliš rozrušena, než aby uposlechla napomenutí. „Já si ho nechci vzít.“

	„Ale – ale všichni jsme viděli, jak ho máš ráda. Samozřejmě před léty to byl jen žert, ale tenhle poslední rok se zdálo, že sis ho zamilovala. Přece jsme se nezmýlili?“

	Mary si třela tvář dlaněmi gestem, které bylo na její zvyklosti dojemně nenastudované, a řekla tišeji: „Ne – ano – ach, já nevím. Mám ho ráda, samozřejmě. Asi ho snad dokonce i miluju. Ale nechci se za něj provdat. Prosím, máti, nenuť mě, abych si ho vzala.“

	Jemima byla zaražená. „Dítě, samozřejmě že tě nebudu nutit, aby sis někoho vzala proti své vůli. Bůh ví, že jsem sama dost vytrpěla v dojednaném manželství. Nebyla bych s tím vůbec souhlasila, kdybych si nemyslela – jako si myslel i tvůj otec – že toho chlapce miluješ. Ale proti své vůli se neprovdáš.“

	„Slib mi to!“

	„Slibuju, samozřejmě.“ Jemima se kousla do rtu. „Ale pověz mi, dítě, co proti tomu namítáš?“

	„Ach máti, on je tak obyčejný! Nemohla bych se za něj provdat – jeho otec je obchodník s uhlím. A jeho matka – styděla bych se říkat jí matko. Vím, že John je milý chlapec – mám ho moc ráda – a vím, že jemu na mně moc záleží – ale vážně, máti, nejsem na tom tak zle, abych si musela brát jeho!“

	Jemima se teď kousala do rtů ve snaze nesmát se, i když v hloubi duše byla také rozhněvaná. Řekla však: „Nedokážu tě pochopit, Mary. Kdes přišla na tyhlety nápady? Ansteyovi nejsou elegantní lidé, ale jsou dobří a John je vzdělaný a bude bohatý –“

	„Nebude nic! Když si představím, že bych měla být pouhá paní Ansteyová!“ a vydala nepopsatelný zvuk znechucení. Jemimě začalo svítat.

	„Ty bys nejspíš radši byla lady Nějaká, nebo hraběnka z Něčeho?“

	„No proč ne?“ řekla Mary dopáleně. „Hezká jsem dost a nechápu, proč bych si měla zadávat. Tvá matka byla sestra vévody –“

	„Mary, já se za tebe stydím,“ řekla Jemima. „Myslela jsem, že ses líp poučila, i kdyby jen z vyprávění o mém manželství s hrabětem. Těch deset let života, kdy jsem byla hraběnka, bylo naprosto zoufalých. Titul nepřináší nutně ani štěstí, ani váženost. Důležitý je charakter muže, ne jeho společenské postavení. Nechápu tě –“

	„Ne, proč bys měla?“ zrudla Mary. „Nikdy ti na mně nezáleželo, to já vím dost dobře. Každý tvůj kůň pro tebe znamenal víc, než jsem kdy znamenala já. To Charlottu jsi milovala. Bralas ji s sebou, a mě jsi nechávala služebným, lnu, a ty mě vychovaly tak, že jsem pochopila, co mohu očekávat. Můžu snadno získat nějakého lorda, když si počkám. Nechápu, proč bych měla brát syna kdejakého kupce, když o mě projeví zájem.“

	Jemima vstala, naježená hněvem a smutkem, že při výchově téhle dcery tak zle selhala. „Tak dost,“ řekla tiše, ale pevně. „Jsi rozrušená a nemá smysl dál o téhle záležitosti dnes večer diskutovat. Ráno si s tebou tvůj otec promluví o Johnu Ansteyovi.“

	„Já si to nerozmyslím,“ řekla Mary nasupeně. „A tys mi slíbila –“ 

	„Ne, nechtěla bych tě nutit do sňatku proti tvé vůli. Když budeš tvrdohlavá, tvůj otec ihned promluví se sirem Johnem. Ale já doufám, že třeba dokáže nějak změnit tvé postoje. A teď dobrou noc.“

	 

	*

	 

	Edward a Allen byli spolu a debatovali o sedlačení, když je Jemima, načepýřená jako kvočna, vyhledala v kanceláři a sdělila jim, co se stalo. Edward se pousmál, ale Allen potřásl hlavou a zatvářil se vážně.

	„To mě mrzí,“ řekl. „Promluvím s ní a uvidíme, jestli ji nedokážu přivést k rozumu.“

	„To pochybuju, otče,“ řekl Edward. „Teprve až jí bude pětadvacet a začne se bát, že zůstane starou pannou. Dokud se za ní honí všichni mládenci z Yorku, musí mít náramné představy o svém významu.“

	„Ale Edwarde,“ zaprotestovala Jemima, „všechny ty řeči o vdavkách za nějakého lorda! Takové nápady od nás dozajista nemá!“

	„Ach máti, takhle uvažují všechna děvčata. To mají z četby románů a řečí se služebnictvem. Soutěží mezi sebou, víš, která dostane nejlepšího manžela, bráno v hmotném slova smyslu. Není se čemu divit.“

	„Ale když má před sebou můj příklad,“ namítla Jemima a instinktivně sáhla po Allenově ruce. Edward na oba láskyplně pohlédl.

	„Nijak by mě nepřekvapilo, kdybys skutečnou příčinou byla ty, máti. Jsi s tatínkem tak naprosto a očividně šťastná, že to musí všem ostatním vzít kuráž, protože vědí, jak malá existuje pravděpodobnost, že budou stejně šťastné jako ty.“

	„Nesmysl!“ prohlásila Jemima pevně.

	„A kromě toho naše rodina už se tolik promísila s titulovanými lidmi – Chelmsfordovi, Aylesburyovi, Vánoce na hradě Howardu a tatínek si chodí ke dvoru jako domů – chudák Mary má jistě pocit, že musí mít taky svůj podíl na tom třpytu a vzrušení.“

	„Ach propána,“ vzdychla Jemima, „když to bereš takhle –“ Allen jí stiskl ruku.

	„Z toho určitě vyroste. Je velmi mladá – a mě vlastně ani tak moc nemrzí, že si nechce vzít Johna Ansteyho, protože za rok za dva by se s ním mohla začít nudit, a to by byla katastrofa. Za pár let ho dokáže docenit a bude vděčná.“

	„Doufám, že máš pravdu,“ řekla Jemima.

	Edward je oba polekal slovy: „Myslím, že pokukuje po Horatiu Morlandovi – když tu je, strašlivě s ním flirtuje. Ale jestli stojí zrovna o něj, bude zklamaná, protože mladý Horatio má stejně pevné představy o své ceně jako ona a chce buď titulovanou, nebo nic. Na ni bych si nevsadil ani zlámanou grešli.“

	„Edwarde, miláčku,“ protestovala Jemima, „kde ses naučil tak vulgárnímu vyjadřování?“

	Edward se zazubil. „V Oxfordu, mami. Říkal jsem ti, že mi neprospívá. Nejsi teď už ráda, že odtamtud odcházím?“

	 

	*

	 

	Mary a Flora spojenými silami uvrhly rodinu do takových chmur, že bylo jen přirozené, jestliže byly vánoční oslavy přitlumenější než obvykle. Chelmsfordovi, patrně z ohleduplnosti, do kraje nepřijeli, a Fussellovi byli pryč a Ansteyovi se cítili trochu ublíženě, takže Morlandovi měli svátky jen pro sebe. Navzdory Maryinu trucování a Flořině smutku se Jemima nedokázala ubránit tomu, aby byla šťast ná. Allen se zotavil ze své choroby a Edward byl doma nadobro a vyklubal se z něj tak dobrý společník, až se divila, jak se bez něj obešla. Každý den čile vyrážela na lov, Allen, Edward a James soupeřili, kdo ji předjede, a nikdy se jim to nepodařilo. Zbytek dne trávila doma a těšila se ze společnosti své druhé rodiny, malého Henryho a Lucy, a také Louisy a Jacka, kteří jí připadali neméně jako vlastní, protože jejich matka jí je přenechala už od chvíle, kdy se narodili.

	Harry už vyrostl ze sukniček a bral od otce Ramsayho lekce, které jí každý den horlivě opakoval – zčásti, tím si byla jistá, aby pozlobil Jacka, který toužil bratránka dohnat, i kdyby to znamenalo odloučit se na několik hodin denně od Jemimy – neboť Jack jí byl stejně oddán jako Louisa Allenovi. A pokud šlo o Lucy, té byly tři roky a byla hezká, buclatá, dobromyslná a zbožňováníhodná jako každé druhé děťátko, žila pro mazlení a neprojevovala žádný pozoruhodný talent, ledaže se dokázala v krátkém čase úžasně umazat, pokud ji člověk spustil z očí.

	Na Tři krále se Edwardovi podařilo přesvědčit Floru, aby sešla dolů a zúčastnila se slavnosti, neboť prohlásil, že nosí smůlu, když se člověk nezúčastní; a protože na Jemimin rozkaz i ty nejmenší děti obědvaly u stolu, bylo jich v jídelně dvanáct, včetně otce Ramsayho a Alison, která seděla na konci stolu mezi Lucy a Jackem, a dohlížela, aby nespadli ze židlí a nestrkali prsty do omáčky.

	Byla to, jak se na Tři krále sluší, příjemná směsice křesťanských a pohanských zvyklostí, otec Ramsay a Allen odříkali díkůvzdání a modlitby a ostatní se přidali s rozličnými přípitky a starými kouzly pro štěstí. Abram osobně přinesl kančí hlavu, ověnčenou vavřínem a rozmarýnem, a všichni mu připili, než celý zrudlý vycouval, jako by se vzdaloval z přítomnosti královského veličenstva, za které víceméně Jemimu stejně považoval. Jack, jakožto nejmladší přítomný pán, pronesl přípitek na krále, kterému ho pečlivě naučil Edward, takže kromě nešťastné tendence k hihňání podal skvělý výkon, a pak Edward, snad s trochu větším smutkem v hlase, než bylo obvyklé, připil na nepřítomné přátele.

	A když znovu zaujali svá místa, napůl slyšený rozruch venku přerostl v hlasité bušení na domovní dveře, které je tak polekalo, až se Jemima kousla do jazyka a Alison se dvakrát po sobě rychle pokřižovala.

	„Kdo to propána může být?“ řekl Allen, rozhlížeje se kolem sebe, jako by čekal nějaký náznak.

	„Nečekaný host,“ řekl Edward. „Anděl, který neví, že jsme na něj vždycky připraveni, lnu, musí to být nějaké štěstí, na Tři krále, v prorocké noci.“

	„Edwarde, kéž bys takhle nemluvil. Co když je to špatná zpráva,“ řekla Jemima.

	„Ne, to znamená, že budeme mít celý rok spoustu nečekaných návštěvníků, uvidíš,“ řekl Edward hbitě a všichni umlkli, aby slyšeli, jak jde Oxhey otevřít dveře. Halou prošly kroky a Oxhey se pochybovačně objevil ve dveřích, avšak jemně ho odsunula z cesty postava v oděvu potřísněném dlouhou cestou, s dost rozrušeným výrazem ve tváři. Při pohledu na příchozího Flora nejprve zrudla, pak zbledla.

	„Charlesi – lorde Meldone – co tu děláte?“ zeptal se Allen za všechny.

	„Pane, odpusťte mi, že jsem k vám vtrhl bez varování,“ řekl a s námahou nespouštěl oči z Allena, i když se jim tolik chtělo zalétnout k Floře. „Právě jsem dorazil na venkov – jel jsem z Oxfordu. Nedokázal jsem už čekat déle, tak jsem šel rovnou sem –“

	Jeho řeč byla trhaná. Jemima řekla: „Doufám, že nenesete špatné zprávy? Není snad někdo nemocen?“

	„Ach madam, ne – je mi líto, jestli jsem vás polekal. Byla to ode mě chyba, to vím, přijít sem takhle. Budete mě mít za podivína –“ Kousl se do rtu.

	Allen se jemně snažil získat jeho pozornost. „Inu, když už jste tady a nikdo není nemocný, co kdybyste se připojil k naší oslavě? Už jsme, jak vidíte, u moučníku, ale nanejvýš srdečně vás zvu, abyste si vzal s námi.“

	Charles se viditelně snažil vzpamatovat. Napřímil se, ruce zaťal do klobouku, který držel před sebou, až zmačkal krempu, a řekl: „Jste laskavější, než si zasluhuji, pane, a protože jste tak laskav, osmělím se o něco požádat. Budete to považovat za divné, já vím – ale vážně – pane, dovolil byste mi ve své laskavosti na chvilku promluvit mezi čtyřma očima s paní Morlandovou – s Florou?“

	Nastalo krátké mlčení, Allen a Jemima si vyměnili pohled a Flořina tvář změnila opět barvu z bílé na rudou, oči sklopila k ubrusu. Allen na ni pohlédl ve snaze odhadnout, jaké jsou v této otázce její tužby, a Charles dodal: „Prosím vás, pane. Ujišťuji vás, že bych to nežádal, kdyby to nebylo důležité.“

	„Můj milý mladý muži,“ řekl Allen, „musí to být tak, jak si přeje Flora. Má milá?“ Pohlédl k ní a ona po krátkém zaváhání vstala a vyšla z místnosti, neohlížejíc se vlevo ani vpravo, hlavu velmi vzpřímenou, jako když královna kráčí k popravčímu lešení. Charles se lehce uklonil společnosti, následoval ji a zavřel za sebou dveře.

	V salonu se Flora obrátila k němu, oči nebezpečně jasné, ale její tvář neprozrazovala ani náznakem, zda je rozhněvaná, potěšená nebo nešťastná z toho, že ho vidí.

	„Odpusťte mi,“ řekl ihned. „Musel jsem přijet. Nevíte, jak jsem po všechny ty týdny nešťastný. Držel jsem se co nejdál tak dlouho, jak jen to šlo, protože jste řekla, že si to přejete. Ale pak – byli jsme ve Wolvercote a každá místnost mi vás připomínala. Celé Vánoce mě strašil váš přízrak. Všude jsem vás viděl, slyšel jsem váš hlas – Floro, má drahá Floro –“

	„Co chcete?“ Hlas se jí tolik třásl i v tak krátké větě, že pochopila, že se nemůže pokoušet o žádný delší projev.

	„Přišel jsem zjistit, jestli byste si to nerozmyslela,“ řekl prostě. „Chápu, jak vám je – i pro mě to byl strašlivý otřes, ale neexistuje na světě už nic, čím by se to dalo změnit. A k čemu by bylo dobré, kdybychom byli oba nadále nešťastní? Zpátky na svět ho to nepřivede, ani se tím nic neodčiní.“

	Neodpověděla. Nešlo to. Přistoupil o krok blíž.

	„Byli jsme spolu tak šťastní – můžeme být zas. Tolik vás miluju – počkám na vás, jak dlouho budete chtít, ale prosím, řekněte, že si mě vezmete. Prosím, Floro, buďme spolu. Nikdy nebudu milovat jinou než vás.“

	Zuby měla tak pevně zaťaté, že nedokázala vydat žádný zvuk než podivné tiché zakňourání, on to však vzal jako odpověď a udělal ten poslední krok k ní a objal její třesoucí se tělo.

	„Copak je? Co je?“ šeptal.

	„Lidi – budou říkat –“ vypravila ze sebe.

	„Aťsi,“ řekl prudce a přitiskl ji k sobě. „Co mohou říkat, aby nám to ublížilo? My pravdu známe. A když nás nebudou chtít nablízku, budeme žít na venkově, a bude to jejich ztráta, ne naše. My je nepotřebujeme – pokud máme jeden druhého. Řekněte ano – řekněte ano.“

	„Ach Charlesi,“ zaúpěla a on ucítil na své tváři její slzy, horké a pak studené. „Mně se po vás tolik stýskalo.“

	Při těch slovech se mu tak ulevilo, až měl pocit, že upadne. Pevně ji objal a na okamžik zavřel oči a ona se k němu přivinula, všechen odpor ji opustil.

	„Dobře to dopadne, uvidíte,“ řekl posléze. „Já to zařídím. Promluvím se sirem Allenem a lady Morlandovou a se všemi ostatními a všechno to vysvětlím a dobře to dopadne. Budeme spolu šťastni, a pak to lidé pochopí.“ Rozplakala se ještě víc a jeho lásku přišla posílit lítost. „Já vím,“ řekl. „Já vím. Ale nebyla to vaše chyba. Nebyla to ničí chyba.“
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	My bludištěm se trmáceli,

	Pouť dlouhá, těžká, klikatá, 

	Pochodeň pravdy až jsme uhlídali, 

	Jež ukáže, kam jsme se zatoulali.

	Jak zkušenost nás učí letitá – 

	Jen ona pomůže nám bližní naše soudit, 

	Jen ona svede jejich cenu stanovit,

	A chyby veškeré v nich jasně odhalit.

	 

	George Crabbe: Pozdní moudrost

	 


Kapitola 15

	 

	Allen doporučoval držet smutek celý rok a dodržet úplné odloučení, dokud neskončí šest měsíců hlubokého smutku. „Potom patrně neuškodí občasná návštěva tady u nás.“

	Flora stála u lorda Meldona co nejblíž, jako by se obávala, aby jí ho někdo nesebral, a tvářila se zděšeně. „Musíme čekat tak dlouho?“ řekla. Allen se zasmušile usmál.

	„Má milá Floro, já si nemohu dovolit trvat na ničem. Jsi zletilá a můžeš si dělat, co se ti zlíbí. Mohu ti jen doporučit to, co by podle mého bylo v tvém nejlepším zájmu.“

	„Z právního hlediska je to možná pravda, pane,“ řekl Meldon. „Ale Flora považuje vás a lady Morlandovou za zástupce svých rodičů, a ona i děti u vás mají domov. To dodává vašim doporučením jistou váhu.“

	„Výborně – tak tedy podívejte,“ řekl Allen. „Ledacos se o vás povídalo – ať už zaslouženě nebo nezaslouženě. Kdyby vás Flora přijímala, dokud je v hlubokém smutku, skandál by neutichl –“

	„Ale až bude po všem –“ spustila Flora dychtivě a Allen ji zarazil pokynem hlavy.

	„Lord Meldon je veřejně známá osoba, a to je další důvod k opatrnosti. Celý rok smutku je minimum, aby se učinilo zadost tomu, co se patří. Nezapomínej na děti, Floro, a mysli na to, co by lidé mohli říkat i o nich.“

	„Jestli se milujete, budete ochotni na sebe počkat,“ řekla Jemima. Lord Meldon sklonil hlavu.

	„Čekal jsem mnoho let bez naděje – jeden rok s nadějí uplyne rychle.“

	Flora vzdychla, ale souhlasila. „Ale budete mi psát, Charlesi? To může?“

	„Ovšem,“ řekl Allen. „A teď bychom měli zařídit váš odjezd.“

	„Hned?“ zeptala se Flora tenkým hláskem.

	„Hned,“ řekl Allen.

	Když spolu osaměli, řekla Jemima manželovi: „Myslím, že ji opravdu miluje. Koneckonců je to žádoucí mladík a mohl by mít kteroukoli.“

	„Ale o Floře máš pochybnosti?“

	Jemima potřásla hlavou. „To nevím. Připadalo mi, že to bere vážně, ale to se u chudáka Thomase zdálo taky.“

	„Tehdy byla velmi mladá. A s Meldonem se zná mnohem déle – rozhodně dost dlouho, aby věděla, co k němu cítí.“

	„To můžeme jen doufat. Allene, myslíš, že se to všechno dalo zařídit nějak lépe? Často jsem si říkala, jestli jsme ji neměli líp střežit.“

	„Nemůžeme si nic vyčítat,“ řekl konejšivě. „Nemohli jsme skutečně zabránit ničemu, co chtěla udělat. A nebýt války, byl by Thomas víc doma a nic z toho by se nestalo.“

	„Snad máš pravdu,“ souhlasila Jemima. „Nebylo to pro ni koneckonců zase tak snadné, když manžel nebyl vůbec doma a pak odjel i její bratr.“ Trochu se zadumala. „Copak se asi stalo s Charlesem? Myslíš, že je ještě někde naživu?“

	Allen potřásl hlavou. „Myslím, že kdyby byl naživu, našel by si nějakou cestu, jak nám to dát vědět.“

	„Neměl by tedy proběhnout nějaký právní proces, který by ho prohlásil za mrtvého?“

	„Tohle je naštěstí Angusův problém, ne náš. Protože mu Charles dal plnou moc, než odjel, je Angus hlavou rodiny stejně podle zákona, jako fakticky. A kdoví, třeba má nějaké prostředky komunikace, které my nemáme. Rozhodně to všechno vyjde najevo, až válka skončí.“

	„Až!“ vzdychla Jemima. „A pak se nám snad vrátí William. Jestlipak ho ještě poznáme.“

	Allen ji objal a políbil ji na čelo. „Zase byste chtěla mít své dětičky zpátky, lady Morlandová? Copak nemáte dost práce? Pořád ještě můžete věnovat víc času mně, pokud nemáte nic lepšího na starosti.“ 

	Jemima se při té představě usmála. „Jen mi dej příležitost,“ řekla. A pak: „To je ale zvláštní!“

	„Copak, lásko moje?“

	„Zrovna mě napadlo – jestli se Flora provdá za lorda Meldona, pak bude jednoho krásného dne hraběnkou z Chelmsfordu.“

	„Vdova po námořním kapitánovi, hraběnka z Chelmsfordu,“ usmál se Allen. „Copak by tomu asi řekla Annunciata.“

	 

	*

	 

	Flora a lord Meldon byli oddáni v říjnu 1782 ve Westminsteru a ihned odjeli do Evropy na prodlouženou svatební cestu v naději, že skandál, který při jejich sňatku znovu ožil, umře na úbytě, budou-li dost dlouho z dohledu. Mary ke své veliké radosti odjela s nimi jako nevěstina společnice, ačkoli si Jemima nebyla jistá, je-li moudré to dovolit. Allen však řekl: „Trošku ji to snese zpátky na zem, když zjistí, že nemůže kralovat celému světu jako Yorkshiru.“

	Jemima, jakmile přijala Allenův názor, byla docela ráda, že je dcera pryč, neboť celý rok fňukala a stěžovala si, toužila po změně, vzrušení a trochu větší možnosti vystupování na veřejnosti, než bylo možné v yorkských společenských sálech. To, že odmítla JohnaAnsteyho, vneslo trochu napětí do jejich společenského života, a když, osmělen dojmem, že dává přednost jemu, požádal o její ruku také Tom Loveday a rovněž byl odmítnut, začala Jemima uvažovat, zda jim do konce příštího roku zbydou ještě nějací přátelé.

	„Jen doufám, že neuteče s nějakým italským velmožem,“ řekla Allenovi, když souhlasila se svatební cestou.

	„Promluvím s Meldonem, aby na ni dohlédl. Je to rozumný mladík a myslím, že Mary zjistí, že má ve světě víc soupeřek, než očekávala na základě své zkušenosti z domova. Byla zvyklá být nejhezčím děvčetem v Západním Ridingu, avšak až se vrátí, bude možná vděčná za Johna Ansteyho nebo dokonce i jeho mladšího bratra.“ Allenovi neunikl Jemimin skeptický výraz a s úsměvem dodal: „Kromě toho, kdyby utekla s nějakým italským velmožem, vyřešilo by to náš problém jednou provždy, ne?“

	Avšak starost o Floru či Mary zanedlouho vyprchala Jemimě z hlavy, neboť Allena povolali do Svatojakubského paláce a vrátil se se zprávou, že jí bude odňat i on: král vyžadoval jeho služby při mírových jednáních ve Versailles. Válka se nerozhodně vlekla od kapitulace Yorktownu, žádná ze stran ničeho nedosáhla, leda že admirál Rodney měl jakýs takýs úspěch v Západní Indii, což britskou stranu trochu posílilo. Dlouho však už nepřipadalo v úvahu nic jiného, než dát Americe nezávislost, a debaty, jež se odehrávaly ve Versailles, měly určit podmínky této nezávislosti a stanovit zajímavé otázky teritoria.

	„Kanada, Florida, Západoindické ostrovy, přístup k Mississippi – to všechno je životně důležité,“ říkal Allenovi lord Shelburne, který se po rezignaci lorda Northa a nečekané smrti Rockinghamově stal šéfem vlády. „Tyhle záležitosti se musí rozhodnout mezi námi a Francií, ačkoli přirozeně američtí vyslanci budou chtít mít pocit, že rozhodují oni.“

	Allen kývl. „Samozřejmě, mylorde.“

	„A pak, sama nezávislost – nová mladá země, bez zkušeností s vládnutím, bude potřebovat značné vedení. Pevně doufám, že si ještě stále uchováme do jisté míry nad Američany nadvládu – například v zahraniční politice. A podmínky, za nichž s nimi budeme obchodovat, budou mít zásadní význam pro naši nadvládu nad jejich zahraničními spojenci, jak zajisté chápete.“

	„Ano, mylorde.“

	„Inu, ostatní vyjednavači plně chápou své postavení. Vaším úkolem bude využít vašich znalostí francouzského dvora a francouzských ministrů, abyste navázal vztahy a dal vyjednavačům na srozuměnou, jak nejlépe postupovat, a samozřejmě abyste přesvědčoval tam, kde je přesvědčování možné. Je to poněkud ožehavá záležitost, avšak Jeho Veličenstvo ve vás má veškerou důvěru, sire Allene. Pokud vím, znáte se s Vergennesem?“

	„Ano, mylorde.“

	„Inu, řeknu vám něco, co se od něj nedovíte – Francouzi se touhle válkou zadlužili až po uši. Ten jejich Necker si půjčuje peníze, místo aby zvedal daně, a to znamená, že splátky kapitálu i úroků budou v příštích letech Francouze dost soužit. Budou dychtit po míru daleko víc než my, takže se možná stáhnou do ústraní a budou si lízat rány, což znamená, že můžeme klást požadavky s určitou sebejistotou. Možná z téhle děsné záležitosti vyjdeme líp, než jsme doufali.“

	„Chápu, mylorde.“

	„Určitě chápete. Jemnost, takt – aťsi Žabožrouti hádají. Vy se ve Versailles vyznáte – využijte těch znalostí, a Jeho Veličenstvo bude jaksepatří vděčné.“

	„Ano, mylorde,“ řekl Allen.

	„Kéž bys nemusel odjet,“ řekla Jemima, když pomáhala s kvapným balením Allenovy truhly na cestu. „Cesta přes moře uprostřed zimy –“

	„Ano,“ zarazil ji. „Ale protože to musí být, nemá smysl naříkat. A troufám si říct, že Jeho Veličenstvo bude jaksepatří vděčné.“

	Jemima opovržlivě zafuněla. „Co ti může dát? Další titul?“

	Allen se zazubil jejímu zemitému opovržení vůči pokladům tohoto světa. „Třeba ze mě udělá baroneta. Ale samozřejmě, ty jsi byla svého času hraběnkou, a tak ti to nic neříká. Ale stejně, Edward by třeba takový titul rád zdědil.“

	„Edward má víc rozumu,“ prohlásila Jemima rázně. „A jak jsem teď ráda, že opustil Oxford! Bude mi útěchou, až budeš pryč. Ach Allene –“ Rty se jí zachvěly, jak ji na okamžik opustilo odhodlání, a on ji spěchal obejmout.

	„No tak, má lásko,“ řekl. „Nebude to na dlouho. Nanejvýš pár měsíců.“

	„Slíbíš mi, že se vrátíš co nejdřív?“

	„Samozřejmě že ano, hlupáčku.“ Zasmála se tomu oslovení a vrátila se k balení.

	„A až se vrátíš,“ řekla, „budeme muset nějak zásadně vyřešit problém se služebnictvem. Vážně nemůžeš zase odjet bez pořádného, cvičeného sluhy.“ Komorník Oxhey se tvářil tak polekaně při vyhlídce na cestu, že ho Allen omluvil a hodlal si vzít s sebou mladého lokaje Petra, jenže nebylo, kdo by ho naučil jeho povinnostem, kromě pána.

	„Po téhle cestě už nehodlám být často pryč,“ řekl Allen konejšivě.

	„Ale stejně budeš ve Versailles jediný muž, který si bude muset sám vázat nákrčník,“ brblala.

	„Aspoň se budu nějak odlišovat,“ usmál se Allen.

	 

	*

	Předběžné podmínky míru byly podepsány 30. listopadu 1782, ale ještě po celé vánoční svátky se v pozadí vedly rozhovory směřující k přípravě první definitivní smlouvy k podpisu v lednu. Kdyby nebyl ranní ptáče a přivyklý těžké práci, nemusel by mít Allen vůbec žádný čas na to, aby si svůj návrat do Francie trochu užil, ale takhle mohl obnovit staré známosti, lovit v lesích, navštěvovat společenské sešlosti a dokonce i vidět Paříž.

	Bylo zvláštní vrátit se do Versailles, které ho opředly svým starým známým kouzlem navzdory létům, která uplynula, a změně monarchy. Byly tu mimořádné kontrasty, na které zapomněl – škrobená, formální etiketa na povrchu a prostopášnost vespod; zlacený nábytek, zrcadla a křišťálové lustry, koberce a bohaté závěsy v místnostech pro veřejnost v porovnání se stísněným a nezdravým ubytováním, jež museli snášet mnozí obyvatelé zámku; pohádkové šatstvo a klenoty, napudrované paruky, nahá poprsí a nádhera dvorských shromáždění, a zablešení sloužící, štěnice a švábi, smrduté záchodky a hromady výkalů v koutech.

	To vše ale bylo součástí kypícího, exotického života nejbohatšího dvora světa, a Allen to miloval, ačkoli věděl, že se to dá snést jen krátkodobě, nikoli soustavně. Jako vyjednavač vyslaný anglickým králem dostal mnohem lepší komnaty než kdy dříve, a dva versailleské sloužící k ruce kromě svého lokaje, který, k svému rozpačitému úžasu, obdržel vlastního sluhu. „Takhle to tady chodí,“ řekl mu Allen konejšivě. „Ve Versailles i sluhové mají sluhy.“ Král – Ludvík XVI. – ho přijal laskavě, byť roztržitě, jak zřejmě konal všechno. Neměl nic z majestátu svých třpytných předchůdců a ve svém prostém hnědém kabátě a paruce, s vypoulenýma očima a laskavým tlustým obličejem vypadal spíš jako venkovský právník než jako král.

	Avšak ta malá rakouská královna, Marie Antoinette, to vynahrazovala. Malá, drobná, hezká a vždy oblečená v přepychové, kanýrkové a třpytné nádheře, míhala se jako vážka od jedné radovánky ke druhé, krášlila každou společenskou událost, jíž kralovala, zaplňovala místnosti pohádkového paláce smíchem a švitořením. Porodila králi syna a dceru, ostatní děti jí zemřely krátce po narození, a nyní dospěli k modu vivendi, kdy si každý z nich šel svou cestou, avšak jednali spolu navzájem s láskyplnou úctou.

	Allen obnovil svou známost s královou sestrou, madame Elisabeth, jež byla královně dobrou společnicí, a s jeho bláznivými starými tetami a mnoha dvořany z dřívějších časů, kteří se dožili nového panovníka. Avšak nejšťastnější shledání bylo s důstojníky královského jezdectva, s nimiž sloužil za časů exilu. V domě maršála Macdonalda se setkal s hezkým mladým důstojníkem z nové generace, plukovníkem de Murphym, který se s ním velice dychtil seznámit a pospíšil si pozvat ho nazítří na slavnostní večeři do svého domu na Rue St. Anne.

	„Seznámím vás tam s jedním či dvěma zajímavými lidmi,“ prohlašoval de Murphy. „Budou tam bratři de Lamethovi a hrabě de Mirabeau slíbil, že se zastaví cestou z královského paláce, takže, myslím, nebudete trpět nedostatkem zábavy. Má choť se velice zajímá o nové ideje, pane, o philosophes – snad jste na ně už narazil?“

	„Mám zato, že vám rozumím, pane,“ řekl Allen. „Četl jsem Newtonovu Principii a některá díla Johna Lockea. Musím však říct, že jsem prostý člověk a příliš mě zaměstnávají události na mém panství, než abych měl času nazbyt pro filozofii.“

	Pohlédli si s plukovníkem do očí s dokonalým porozuměním a Meurice se sarkasticky usmál.

	„A já, pane, jsem prostý voják. Ale –“ velmi galské pokrčení rameny. Ženy musí mít své drobné rozmary, říkalo.

	Když Allena uvedli ve stanovený den a stanovenou hodinu do salonu, shledal, že je tam přítomno několik jeho dalších známých důstojníků, několik mladých lidí, které vídal ve Versailles, a také kdosi, s nímž napůl očekával setkání na každém rohu už od svého příjezdu. Vysoký muž, tmavovlasý, modrooký, s velice morlandovskými rysy tváře, už trochu tloustnoucí v pase – musí mu být, počítal Allen hbitě v duchu, pěta– nebo šestatřicet – mu dychtivě přišel vstříc, hlásil se k němu a dožadoval se jeho pozornosti srdečným rukypodáním a úsměvem, který Allenovi připadal trochu rozčilující, neboť mu připomněl Jemimu.

	„Znáte se s monsieurem hrabětem de Strathord,“ řekl Meurice de Murphy tónem, který byl v půli cesty mezi otázkou a prohlášením. Allen se uklonil na znamení souhlasu.

	„Ne tak dobře, jak bych rád,“ řekl Henri. „Naše známost je – řekněme – oficiální. Ale já doufám, že si to teď vynahradíme, pane.“

	„Znal jsem velmi dobře vaši babičku,“ řekl Allen dost pobaveně. Dítě Marie-Louisy, říkal si v duchu; Princeznino děťátko, které jsem sem sám přivezl, ještě než bylo odstaveno, malé, ukňourané, osiřelé nemluvňátko; teď z něj vyrostl tenhle velký, dobře živený a – soudě podle jeho ošacení – bohatý mužský. Následky plynutí času jsou vždycky trochu matoucí, když na ně člověk narazí zničehonic. Při své poslední návštěvě v Paříži, když navštívil Alienu, aby s ní probral otázku penze, nakrátko se s chlapcem setkal, když dorazil domů, zatímco tam Allen dosud pobýval. Aliena je představila, potřásli si rukama a chlapec na něj pohlížel tehdy dost chladně a odtažitě. Jinak ho viděl jen letmo, když se náhodou ocitli ve stejnou dobu u dvora, a vyměnili si úklonu nebo pokynutí hlavy. Bylo tudíž divné, že se k němu hlásí s takovým nadšením jako ke starému příteli. Kdyby se ho někdo ptal, Allen by ani nemohl říct, zda tehdy ten kluk věděl, kdo je a proč jeho babičku navštívil.

	„Babička o vás mluvila velmi pěkně,“ řekl Henri a odtáhl Allena stranou z tlačenice hostů. „Vím, že si cenila vašeho přátelství i vašeho úsudku, a mám tušení, že se vám patrně svěřila, jak jsem ji zklamal.“ Allen zamumlal cosi zdvořilého. Je za tím tohle? Myslí si ten muž, že Allen doporučí, aby se penze přestala vyplácet?

	„Ano, ano, to je pravda. Nemá smysl to zapírat. Způsobil jsem své drahé babičce mnohý žal, což mě teď rmoutí, jen když na to pomyslím. Ale vřele jsem ji miloval, pane, a prosím vás, abyste tomu uvěřil.“

	„Nemám důvod nevěřit,“ řekl Allen obezřele.

	„Dozajista máte ty nejlepší důvody,“ odvětil Henri zase s tím rozčilujícím úsměvem. „Nemohu pochybovat, že vám babička vyprávěla o mém hříšném konání, jak jsem karbanil, pil, hromadil dluhy a vůbec se pokoušel zničit sebe a ji spolu se mnou. Ale snažím se to posledních několik let vynahradit, a jak doufám, dokážete poznat už z mého vzhledu, že jsem si nalezl prostředky, jak se počestně uživit a postarat se i o své dítě.“

	„O vaše dítě?“ Allen pocítil v těch slovech závan nelibosti. Takže je tu další ratolest z této odrodilé větve? Věděl, jak to pojímala Aliena, jak doufala, že ta zamotaná nit skončí u její dcery, jak byla zoufalá, když tato dcera přivedla na svět vlastního parchanta. A pokud teď tento parchant učinil totéž – neboť mluví o uživení dítěte, nikoli ženy – pak se možná vlákno nikdy nerozmotá. Vzpamatoval se. „Nevěděl jsem, pane, že jste se oženil.“

	„Má žena zemřela,“ řekl bezvýrazně. „Zemřela při porodu syna, který rovněž zemřel. Mám jen svou dceru. Prokázal byste mi tu čest a vyšel teď se mnou nahoru, abyste se na ni podíval?“

	„Nahoru? A teď?“ Allen nedokázal skrýt své překvapení.

	„De Murphyovi jsou moji největší přátelé, a protože má choť zemřela, je nanejvýš příhodné, aby má dcera žila pod jejich střechou. Vědí, oč vás chci požádat, a nemají žádné námitky, abychom na několik minut opustili společnost.“

	Allenovi v tom případě nezbývalo nic, než se uklonit na znamení souhlasu, ačkoli když následoval Henriho z místnosti, uvažoval, proč Henri chce, aby to dítě viděl, a nenapadala ho žádná jiná odpověď než ta penze.

	V druhém patře v zadním traktu domu měla holčička k dispozici apartmá. Henri zaklepal na dveře, chvíli naslouchal a pak zavedl Allena do velmi hezkého obývacího pokoje, zařízeného modře a bíle a přespříliš formálního pro holčičku, kterou přivedla naškrobená služka a která předvedla oběma návštěvníkům velmi dobře nacvičené pukrle.

	„Heloise, ma chère, viens ici. Je veux te presenter à monsieur le chevalier de Morland.“ Henri vztáhl ruku, holčička přišla, uchopila ji a vážně vzhlédla k Allenovi. Bylo jí pět, táhlo jí na šestý, a byla to maličká, sebevědomá žena, neboť liberálnější postoje k dětem do Francie dosud nedorazily, a tak na sobě měla zmenšenou verzi šatů dospělé ženy s vyztuženým živůtkem, širokou sukní a mnoha volány. Vlasy měla tmavé, kadeřavé a složitě načesané do prstýnků; i její tvář byla výrazná, příliš výrazná na to, aby byla v tomhle věku roztomilá, ačkoli Allen si říkal, že doroste do krásy; nejvíc ho ohromovaly velké, tmavé oči, tak tmavé, až se zdály skoro černé, a zvláštně melancholické. Tyhle oči už vídal, v životě i na mnoha a mnoha portrétech. Zde, pětiletá, vychována v zapomnění a odsouzena, jak doufal, aby tomu tak zůstalo, stála patrně poslední ratolest královského rodu Stuartů.

	„Monsieur de Morland,“ říkal Henri, překládaje úvod do angličtiny, „mohu vám představit svou dceru, Henriettu Louisu Stuart? Vzhledem k těžkostem, které jí působilo vyslovování vlastního jména, když se učila mluvit, vstoupila v obecnou známost jakožto Heloise.“ Dítě udělalo další pukrle a dál se vinulo k otcově ruce a zíralo na Allena těma očima smutné opičky. „Ještě nemluví dobře anglicky,“ pokračoval Henri, „ačkoli se ji to ze všech sil snažím naučit, neboť si myslím, že tato schopnost jí bude k užitku.“

	„Jazyky jsou vždy užitečné, pane,“ řekl Allen a uvažoval, zda se nedostávají k jádru věci.

	„Zajisté,“ souhlasil Henri, stále ještě anglicky, „a já doufám, že až bude starší, bude má dcera moci navštívit Anglii – když se teď, díky Bohu, naše dvě země opět smířily.“

	Poslal dítě zpátky k chůvě a odvrátil se, aby mohl s Allenem mluvit mezi čtyřma očima. Ve snaze o výmluvnost se vrátil zpět k francouzštině.

	„Byl jste trpělivý, pane, a bezpochyby jste zvědav, proč jsem vás sem přivedl, copak to od vás chci. Je to jednoduše takhle: toužím po rodině. Má babička mě izolovala od svých příbuzných, jako bych byl nějaká nemoc, která by je mohla nakazit.“ Pokrčil rameny. „Chápu její pocity, ačkoli s nimi nesouhlasím. Ale uvažujte, pane, o tom nevinném dítěti, které jste právě viděl. Má být ona trestána za něco, co nezavinila, co nemohla nijak ovlivnit?“

	„Ale jak je potrestána?“ zeptal se Allen.

	„Trpí se mnou. Nemám bratry ani sestry, tety ani strýce, žádné bratrance či sestřenice – aspoň žádné, kteří by mě přijali. A tak je nemá ani moje dcera. To je pro dítě smutné – vím z vlastní zkušenosti, jak osamělý život povede.“

	Henri otočil hlavu k dítěti a Allen neodolal, aby se nepodíval také. Holčička stála a pozorovala je těma smutnýma stuartovskýma očima: pravnouče krále, vnučka Marie-Louisy, kterou kdysi dávno miloval. Zdála se velmi malá a bezbranná, jako trpaslíček v těch složitých šatech a přespříliš elegantním pokoji.

	„A co ode mě chcete?“ zeptal se Allen posléze.

	„Zastupte mě u příbuzných; pomozte mi smířit se s nimi, aby, až bude trochu starší, mohla má dcera přijet do Anglie a byla jimi přijata.“

	„Nevíte, co žádáte,“ řekl Allen. „Nikdo neví o vaší existenci, kromě bratrance vaší babičky, který vám vyplácí penzi. Vyžadovalo by to vysvětlování, které bude bolestné, nesnadné, snad i ničivé.“

	„Ten příběh je starý,“ řekl Henri přesvědčivě. „Nemůže být už naživu nikdo, kdo by jím byl přímo ovlivněn.“

	„Takových je mnoho,“ řekl Allen krátce.

	„Pane, žádám vás, abyste uvážil mou prosbu, přemýšlel o ní, třeba ji i probral s mým dobrodincem. To je vše. To by snad nebylo v rozporu s vaším svědomím, že?“

	„Bude se to muset probrat s lordem Chelmsfordem,“ řekl Allen. „Ale nemohu říci –“

	„Prosím, pane – jen o tom uvažujte. Už jste viděl mé dítě.“

	„Jak je libo,“ řekl Allen posléze. „Rozmyslím si to. Víc vám slíbit nemohu.“

	„Děkuji vám, pane. Děkuji vám.“ Zněla v tom upřímná vděčnost a úleva a Allen si začínal myslet, že snad toho člověka soudil mylně, že snad skutečně začal psát nový list. Tu myšlenku ještě posílil Henri, když už odcházeli, aby se znovu připojili ke společnosti dole, a on se otočil, aby ještě naposled pohlédl na holčičku, neboť v úsměvu, který si se svou dcerou vyměnil, byla opravdová láska.

	 

	*

	 

	Zpráva o lednové smlouvě dorazila do Ameriky v březnu 1783. Nezávislost byla poskytnuta třinácti Spojeným státům; Kanada měla zůstat britská, Florida španělská, Mississippi měla být otevřena britským a americkým lodím a obchodníkům; britská armáda se měla co nejrychleji stáhnout; americká armáda měla dostat zaplaceno a rozpustit se. Do Ameriky konečně vstoupil mír.

	Mnozí však utrpěli: rybáři, kteří nemohli během blokády provozovat své řemeslo, přišli o živobytí; stoupající ceny postihly námezdní síly a chudé, kteří si nepěstovali své potraviny sami; patriotští velkostatkáři, kteří podporovali armádu, také utrpěli, a pokles ceny papírové měny postihl všechny. Jen kupci a finančníci na válce vydělali, a v Marylandu se několika kupcům vedlo tak podezřele dobře, až shromáždění uzákonilo, že žádný kupec nesmí reprezentovat stát v Kongresu.

	A pak tu byla otázka, co udělat s těmi, kdo zůstali během války loajální k Británii. Jedna klauzule ve smlouvě kladla podmínku, že nesmí být usmrceni, ale jinak byli vydáni na milost a nemilost vítězům, a jejich údělem se stala ztráta všech občanských práv, konfiskace majetku a celkové vyhoštění z jejich státu. Patrioti na ně pohlíželi s trpkou nenávistí a byla to nejistá doba, kdy bylo jen přirozené, že někteří měli pocit, že ty konce nestály za námahu.

	Mezi Charlesovými pocity na konci války převládala úleva, že je po všem a že už nebude muset činit ta strašlivá rozhodnutí, která ho rvala ve dví. Mohl by dokonce, jak si uvědomoval, obnovit kontakt s rodinou, když už Anglie není nepřítel. Mohl by napsat Jemimě, zjistit, co se stalo s Florou; kontaktovat Anguse a třeba si dokonce i zařídit, aby byl jeho podíl na otcově panství zpeněžen a výnos aby mu poslali. Peníze – konkrétněji zlato – by momentálně byly víc než vítány, a jestliže si Angus vedl dobře, což se zdálo pravděpodobné, mohl by být jen rád, že může Charlese vyplatit.

	O těchto věcech uvažoval, když se trmácel v žáru červnového rá na po břehu řeky, s puškou pod paží pro případ, že by zahlédl něco, co by stálo za snědení, a s loveckým psem v patách. Všechno vypadalo v tuhle roční dobu tuze krásně, zeleň ještě nevyprahla do hnědi. Vysoké stromy byly pohrouženy v modrých stínech, jemně se pohupovaly proti měděné modré obloze, a za řekou se neustále něco hemžilo a pobíhalo, jak život dosahoval crescenda. Silné šplouchnutí způsobila patrně vydra, která sklouzla do vody, když zaslechla jeho psa, jak se prodírá rákosím; ten malý kroužek vlnek na vodě, to bude ondatra. Řeka vydávala těžký, peprný pach, který byl pro něj kvintesencí léta, pach slézu a řas a hustého bláta – právě ten pach jistě v tuhle roční dobu opájí kachny. Tu a tam se jako šílená přemílala na jednom místě mračna drobného hmyzu a safírové vážky se tetelily ve sluneční záři a delikátně se spojovaly zadečky.

	Prošli zlými časy, říkal si, ale už je po všem a teď, když se říční tvorové rozmnožují s vytrvalostí a soustředěním hodným ťukajícího datla, byl čas k obnově. Rozhýbe to, rozhodl se. Povede panství lépe. Dozorce Benskin, tomu nevěří ani za mák. Benskina nespustí z očí, a bude-li mít příležitost, propustí ho a najde někoho lepšího. Spousta chudých hledá práci – nějaký muž, který přišel o svůj malý majetek a musí živit rodinu, by třeba pracoval horlivěji a poctivěji než ten tlustý, arogantní hulvát, který v životě nepoznal hlad.

	A taky si povede líp na trhu, a nenechá se podvádět od těch poťouchlých kupců, jako že tuze dobře ví, že ho podvádějí, ale jaksi se vyhýbal tomu, aby si to přiznal. Kdyby mu Angus poslal peníze, mohl by přikoupit ten kus nížiny na severním konci, odvodnit ho a oplotit. Taky by si mohl najmout skladiště v St. Mary, aby si mohl úrodu schovat, dokud za ni nedostane dobrou cenu, místo aby se musel hnát do prodeje.

	A bude hodnější k Eugenii. Vloni měla potrat a nebylo jí dobře, tesknila po návštěvě sestřenic na Martiniku, a on jí rázně řekl, že to nepřipadá v úvahu. Když o ní tak uvažoval, uvědomoval si, že její život musí být stejně osamělý jako jeho – osamělejší, neboť ženy potřebují ženskou společnost, aby měly s kým trávit dlouhé hodiny zahálky a samoty. Třeba by se v Západní Indii našla nějaká malá sestřenka, která by se k nim ráda nastěhovala jako Eugeniina společnice, na těch pár let, než Charlotte vyroste. Poptá se, a mezitím se bude snažit být sám Eugenii lepším společníkem. Už jsou spolu sedm let a je na čase usadit se a zařídit si všechno co nejlépe. Sedm let! A za dalších sedm let bude na čase uvažovat o vzdělání malého Philipa. Neměl by ho poslat do Anglie? A až bude Philip ještě trochu starší a schopný převzít velení, mohl by se na chvíli vzdálit i on, Charles, a vrátit se domů a navštívit –

	Náhle se prudce zastavil, uvízl v myšlenkách na Anglii a domov. Tohle je domov, řekl si pevně. Žádné ohlížení! Žádné tesknění! Otřepal se namísto pokárání, zavolal na psa, odvrátil se od svůdné řeky a zamířil zpět do domu. Třeba by měl dovolit Eugenii tu návštěvu. Největší z člunů by k cestě podél pobřeží postačoval. Mohly by ji dovézt podél břehu až do Savannah a tam ji posadit na loď – tím by se ušetřily peníze. To –

	Z proudu myšlenek ho vytrhlo ostré štěkání Sally, lovecké feny, která se hnala kupředu k přístavnímu můstku a obrátila jeho pozornost ke stěžňům pinasy, jež tam byla uvázaná. Žaludek se mu zvedl při odporné vzpomínce na první návštěvu virginských Patriotů a ruka se mu sevřela na hlavni pušky. Ale ne, říkal si, už je po válce. Přinutil se zhluboka dýchat, až mu srdce přestalo divoce bušit, a pak se otočil a kráčel pevně a klidně k domu.

	Návštěvníci byli v saloně, seděli na krajíčku křesel, jako by si nebyli jisti, jsou-li vítáni, čtyři muži v tlumených a lahvových barvách zámožných, leč seriózních měšťanů. Rozhodně ne lidé z Virginie, pomyslel si s úlevou – poznal Johna Chase a soudce Morrise, oba byli prominentní občané ze St. Mary’s City. Když Charles vstoupil, všichni vstali, ale než někdo stihl promluvit, přiběhla k němu Eugenie – Eugenie běžela! Tvář měla bílou a zdrcenou, všechny stopy malátnosti z ní zmizely, a když ji chytil do náručí, pocítil předtuchu čehosi strašlivého.

	„Ach Charlesi, Charlesi, díky nebesům, žes přišel – tihle lidé – ach Charlesi –!“ Přilnula k němu malýma, zaťatýma rukama, jako by to byly spáry, zatímco čtyři návštěvníci vstali a vážně ho pozorovali – jako kati, napadlo ho znenadání.

	„Pst, Eugenie, to je v pořádku,“ řekl neurčitě, poplácával ji po ramenou zbytečným gestem útěchy, vhodným spíš pro psa než pro manželku, zatímco v duchu horečně probíral možnosti špatných zpráv a nenapadala ho žádná odpověď.

	John Chase si odkašlal, zamračil se a řekl: „Pane Morlande, jsem rád, že jste se vrátil, pane. Užuž jsme pro vás chtěli poslat. Posaďte se, pane, posaďte se.“

	„Charlesi, oni říkají, že musíme odejít,“ vykřikla Eugenie zadýchaně, když se snažil ji posadit. Nepustila se ho, a tak usedl s ní, na konec její pohovky, a pořád ji pošetile poplácával.

	„Odejít? Jak to myslíte, odejít?“

	„Dovolte, abych vám to vysvětlil, pane. Madam, prosím, uklidněte se.“

	„Uklidnit? Jak mohu být klidná?“ vykřikla Eugenie řezavě, až Charlese polekala, neboť nikdy od ní neslyšel jiný hlas než tlumené trylkování.

	„Proboha, pane, vysvětlujte!“ řekl Charles hněvivě.

	Chase se znovu ošil a řekl: „O to se právě snažím, pane. Přišli jsme – my čtyři – jako zástupci Marylandského shromáždění, abychom vás obeznámili s naším rozhodnutím, týkajícím se vás, k němuž se dospělo na posledním sezení výboru, ustanoveného k tomu, aby se vypořádal se záležitostí toryů.“

	„Toryů?“ řekl Charles, zcela užaslý. „Rozhodnutí? O čem to mluvíte?“

	„Vy, pane, jste byl prohlášen za nežádoucí osobu. Vaše činnost během války byla dostatečně prokázána: nepochybně jste byl ve spojení s Brity, předával jste informace námořním důstojníkům a poškozoval Věc všemi možnými způsoby. Tudíž jsme vás zbavili všech občanských práv, zkonfiskovali váš majetek a vás i vaši rodinu odsoudili do vyhnanství. Máte odtud odjet a nikdy se nevracet pod trestem uvěznění.“ Tón jeho hlasu naznačoval, že je pro něj zklamáním, nemůže-li říci pod trestem smrti. Ale Bože, tyhle civilizované časy!

	Charles tupě zíral, už nevnímal ani bolest, kterou mu na paži způsobovaly Eugeniiny prsty. „Poškozoval věc? Zešílel jste? Tenhle dům takřka obsadila strana Patriotů – byl to tábor, nemocnice a štáb. O jakých činnostech to mluvíte? Zmýlil jste se v osobě, pane, mýlka v osobě.“

	„Vůbec ne,“ vmísil se stroze do hovoru soudce Morris, zvedaje mu před oči svinutý dokument. „Všechno to vyšlo najevo při vašem procesu.“

	„Při mém procesu?“

	„Při vašem procesu, pane, předevčírem.“

	„Vy jste konali proces o mně v mé nepřítomnosti?“

	„Vaše přítomnost nebyla nutná,“ řekl soudce nevzrušeně. „Existovala hojnost svědectví vašich zločinů.“

	„Jaká svědectví?“ málem zaječel Charles.

	„Hlavní mezi nimi byl vůdčí člen strany Patriotů, který byl osobně přítomen vaší zlotřilosti. A váš vlastní dozorce proti vám svědčil, pane,“ řekl Chase. „Mohlo by být něco jasnějšího?“

	„Ne – mně už to začíná být jasné,“ řekl Charles zvolna. „Ten vůdčí člen strany Patriotů – jakpak se jmenuje? Že by to byl Hampson?“ 

	Čtyři muži si vyměnili významné pohledy. Že zná jméno informátora, to pro ně bylo jasným důkazem viny. „Je,“ řekl Chase vítězoslavně.

	„A z čeho jsem konkrétně obviněn?“ zeptal se Charles se strašlivým klidem. Soudce rozvinul velkolepým gestem dokument.

	„Item: že jste písemně komunikoval s nepřáteli amerického lidu, jmenovitě s důstojníky britského námořnictva. Item: že jste se stavěl do nepřátelské a zrádné opozice a kritizoval Deklaraci nezávislosti, jakož i podporoval setrvalou tyranii britské nadvlády. Item: že jste odmítal dát Kongresu k dispozici lidi a finance k pokračování válečného úsilí. Item –“ zde se odmlčel a vzhlédl, jako by se dostával k jádru věci, „že jste přijal ve svém domě námořního důstojníka z britské válečné lodi Ariadna a v přítomnosti svědka jste mu předal jistou informaci, jež vedla ke konfiskaci nebo zničení velkého počtu plavidel, náležejících Vlasteneckým Američanům, a ke zničení velkého množství majetku, jehož hodnota je doposud nevyčíslená.“

	Znovu dokument svinul a upřel na Charlese ledový zrak. „Pan Hampson nám dokázal dopodrobna popsat tuto malou transakci. Byl skryt právě v této místnosti, pane, a všechno slyšel.“

	„Á, tak slyšel?“ řekl Charles. „A to je všechno?“

	„Všechno? To nestačí?“ řekl Chase dopáleně.

	„Je tu ještě navíc,“ vmísil se soudce, „záležitost toho britského námořníka, kterého jste vyzvedl po bitvě v ústí zátoky a nepředal úřadům. Není pochyb o tom, že jste nalezl prostředky, jak ho vrátit do bezpečí k jeho přátelům – s užitečnými informacemi.“

	„Umíral, když jsem ho vyzvedl z vody,“ řekl Charles mírně. „Zemřel následujícího dne. Pohřbili jsme ho tamhle, na rodinném hřbitově.“ Neurčitě pokynul směrem k oknu. Celá záležitost mu začínala připadat jako zlý sen. Pohlédl do přísných tváří svých žalobců a věděl mimo veškerou pochybnost, že cokoli řekne, bude zbytečné, anebo se to dokonce překroutí tak, aby se z toho vyklubalo další obvinění. Takřka slyšel spodní proud myšlenek za tímhle absurdním „procesem“ – on, Charles, je Angličan, a na někoho se to shodit musí. Jeho manželka, její otec byli původem Francouzi, a ačkoli byli Francouzi poslední dobou spojenci, nedalo se jim věřit, a nepochybně by byli zvrátili válku ve vlastní prospěch, jen kdyby dostali příležitost. A ještě k tomu byli papeženci. Někdo musí zaplatit. A když je řeč o placení – Benskin by to neudělal, kdyby z toho pro sebe nezískal nějakou výhodu. Copak to může být? A co z toho bude mít Hampson? Hlavou mu prolétl nápad.

	„Povězte mi, co hodláte udělat s mým panstvím, když jste ho – zkonfiskovali?“ zeptal se, stále ještě se smrtícím klidem.

	„Bude prodáno a peníze využity na náhradu válečných nákladů,“ řekl Chase.

	„Ano, ovšem – někdo musí za válku zaplatit. Prodá se v aukci, předpokládám?“

	„Ne nezbytně,“ řekl soudce. „Už máme zájemce.“

	Charles se usmál a alespoň John Chase měl tolik slušnosti, že zrudl. „Tím kupcem bude nejspíš nějaký pan Hampson, předpokládám?“ Nebylo třeba, aby mu někdo odpovídal. Benskin dostane patrně provizi v procentech, anebo jen zvýšení platu za tu samou práci. Yorkský palác byl nejlepší, nejkrásnější dům v zátoce, a bylo celkem přirozené, že po něm Hampson pošilhává, stejně jako po pěkných pozemcích u vody. Musel nabídnout Shromáždění tuze dobrou cenu, když dali jeho nabídce přednost před rodilým Marylanďanem. 

	Čtyři muži vstali, očividně s pocitem, že je záležitost uzavřena.

	„Připravte se ihned k odjezdu, pane,“ řekl John Chase stroze. „Bude vám dovoleno vzít si loď, osobní náležitosti a osobní služebnictvo. Vybírejte pečlivě. Zítra se vrátíme převzít majetek ve jménu Shromáždění.“

	Eugenie se hystericky rozplakala. „Ne, ne, to nemůžete! My nepůjdeme, nepůjdeme, povídám! Nemůžete nás vyhnat z vlastního domu jako psy! My nepůjdeme!“

	Chase od ní odvrátil oči, jako by ho ten pohled přiváděl do rozpaků, a oslovil Charlese. „Zítra se vrátíme, pane, s jednotkou milice pro případ, že byste pomýšlel na nějaký pošetilý odpor.“

	„Ale kam máme jít?“ plakala Eugenie. „Co máme dělat? Když nás pošlete pryč, jak budeme žít?“

	„Jsem si jist, že vaši britští přátelé vám pomohou,“ řekl soudce jízlivě. „Byli by vás odměnili, kdyby vyhráli válku, takže vám alespoň mohou vynahradit, jak jste se za ně snažili.“

	Eugenie se rozplakala ještě hlasitěji. „Já žádné Brity neznám,“ vzlykala. „Nevím, o čem to mluvíte.“

	John Chase, který vypadal tak rozpačitě, jako ještě nikdy, řekl: „Většina vyhnanců odjíždí na sever, do Kanady. Mám zato, že britská vláda má nějaký plán, podle kterého přiděluje v Kanadě vyhnancům půdu jakožto náhradu. To by bylo pro vás nejlepší.“

	Soudce se zatvářil hněvivě nad touto nemístnou změkčilostí. „Teď odejdeme, pane,“ řekl ostře. „Zítra se vrátíme. Měli byste být připraveni.“

	Dlouhou dobu po jejich odchodu seděl Charles nehybně, držel svou plačící ženu v náručí a zíral do prázdna. Byl úplně omámený. Během několika minut se jeho život obrátil vzhůru nohama a všechno dosud mělo neskutečnou atmosféru snu. Rozhlédl se po salonu a rozpomněl se, jak podivné mu tohle zařízení z pirátské kořisti při padalo, když je uviděl poprvé. Už to všechno dobře znal, stejně dobře jako tvar kotlet na své tváři, když se ráno holil. Poslepu by dokázal projít po místnosti a nikdy by do ničeho nenarazil. Nad krbem byl nový portrét Eugenie a dětí, vesele se usmívajících do neměnného světa, a vedle něj z obou stran stará a známá podoba její matky a tety. Za oknem se bujně rozrůstaly bílé růže, jak to činily už sto padesát let.

	Zítra ale bude pro ně po všem. Zítra budou všechny tyhle věci náležet jinému člověku. Zítra! Mají jen dnešek na rozhodnutí, co udělat, kam jít, co vzít s sebou. Musí si pospíšit, nesmějí marnit čas zbytečným žalem. To si říkal, ale nedokázal se pohnout. Objímal Eugenii a čekal, až její slzy pominou, až se něco stane.

	Zítra musí odejít – ale půda to nebude vědět, a domu to bude jedno. Budou existovat dál, jako by tu on nikdy nebyl. Úroda dozraje a bude sklizena, dům se trochu sesedne a – Pak dostal nápad, nebyl to oslepující záblesk, ale vetřelo se mu to do mozku pokradmu, jako když se pes plíží k ohni. Půda – dům – byl to strašlivý nápad, jeho mozek ho chtěl zavrhnout, a přece, a přece – byla by to pomsta, ne? Bylo by to malé oslazení trpkých dní, které přijdou. Musí si ale pospíšit – musí vykonat přípravy a zabalit a zmizet, než někdo přijde.

	„Eugenie, Eugenie, posaď se, osuš si tvář. Na, vem si můj kapesník. To je ono. Tak, miláčku, a teď mě poslouchej, musíme se připravit.“

	Co nejtrpělivěji ji rozveseloval, až se vysmrkala, otřela si tvář, upravila vlasy a poslouchala ho.

	„Máme velmi málo času a nesmíme ho promarnit. Musíme vybrat, co si vezmeme s sebou – šatstvo a domácí potřeby pro nás a pro děti. A potraviny, kolik jen jich pobereme. Musíme to všechno naložit do člunu. Musíme zjistit, kteří sloužící pojedou s námi, a postarat se, aby si sami zabalili.“

	„Ale Charlesi – kam máme jít?“

	To připadalo Charlesovi v dané chvíli takřka vedlejší. Pokrčil rameny.

	„Já nevím. Nejspíš do Kanady – není zřejmě moc na vybranou. Anebo snad do Anglie? Ne, na člunu bychom se přes oceán nedostali. New York prý zůstal loajální – snad tam můžeme zjistit, zda existuje nějaký plán, jak poskytnout náhradu lidem, jako jsme my.“ Zírala na něj jako člověk, který dostal dost silnou ránu do hlavy, a on poznal, že není schopna o takových věcech přemýšlet. Nechtěla teď od něj nic než uklidnění, a on jí je poskytl, cítil, jak v něm vůči ní cosi narůstá, jakási vřelost pramenící ze soucitu, neboť ona, která vždy cky byla tak odtažitá a nedotčená, ho teď potřebuje. On se o ni postará – postará se o ni.

	„Dobře to dopadne, Eugenie. Všechno dobře dopadne. Ale nesmíme promarnit ani trochu času. Mám plán –“

	„Plán?“ V očích jí vyskočila naděje.

	„Ne jak nás zachránit – nám to nepomůže. Ale poškodí to je – naše nepřátele.“

	„Aha.“ Uviděl, jak se s nesmírnou námahou sbírá. „Pověz mi, co uděláme,“ řekla; ještě nikdy neměla v jeho přítomnosti tak blízko k ráznosti. Zvedl její ruku a políbil ji ve vděčném obdivu.

	„Ano,“ řekl. „Tohle musíme udělat.“

	 

	*

	 

	Celý den se nezastavili, vybírali a vyřazovali a balili. Šatstvo, pokrývky, nástroje, kuchyňské potřeby, potraviny a vodu – to bylo nezbytné. Měli tak málo místa a tolik toho potřebovali, ale Charles věděl, že kdyby vzali něco, co má skutečnou hodnotu, spíš by je pronásledovali.

	„Musíme vzít tohle,“ řekla jednu chvíli Eugenie, přistupujíc k němu s krucifixem z oltáře v kapli a ostatním oltářním náčiním. Zaváhal sotva okamžik a pak je zabalil, co nejlépe je ukryl. Schovali také Eugeniiny šperky, rozdělili je do truhlic, takže kdyby jednu někdo otevřel, ostatní by mohly uniknout.

	Domácí otroci byli omráčeni žalem a mnozí se nabízeli, že pojedou s nimi, a Charlese dojímalo zjištění, jak jsou loajální a zvlášť jak milují paní a děti.

	„Můžeme vzít jen jednoho nebo dva z vás,“ vysvětloval Samovi. „Ve člunu bude už takhle málo místa – a potom budeme velmi chudí, skoro žebráci. Budeme muset pracovat jako sluhové, abychom si vydělali na chleba. Bude to znamenat nesnáze pro každého, kdo půjde s námi.“

	„Mně je to jedno, pane,“ řekl Sam, oči zarudlé. „Já chci stejnak ject. Vy mě potřebovat, pane – já umět řídit loď, a jsem silnej. Můžu pracovat, kopat a sázet, dyž dostanete zas ňákou půdu. Nechejte mě jet, pane – já nemůžu vopustit paničku, teďkonc ne.“

	Charles vděčně tu nabídku přijal a na Samovu radu vybral ještě Mary, která to uměla s dětmi, a Cloud, napůl Indiánku, a jejího manžela Jakoba, jakožto nejsilnější a nejotužilejší z těch, kteří nejvíc chtěli jet. Když to bylo hotovo, Charles všechny ostatní otroky propustil a poslal je do jejich příbytků s nařízením zůstat tam, dokud si pro ně nepřijde nový pán. Rozloučil se s každým zvlášť, poděkoval jim za jejich oddanost a oni odešli, mnozí plačky, zatímco Charles už přemýšlel o tom, co je třeba udělat dál.

	„Díky Bohu, že tady není ten zrádce Benskin,“ řekl. „Nejspíš se styděl vystrčit nos. Teď, Same, bychom ty a já měli provést poslední část plánu, než ostatní sloužící naloží paní a děti na člun.“

	Všechno to bylo hotovo hodinu po západu slunce a Charles poslal vyčerpanou Eugenii se sloužícími a dětmi, aby se usadili ve člunu.

	„Ať je loď připravená odrazit hned, v tu chvíli, jak se Sam a já vrátíme,“ nařídil Jacobovi. Eugenie k němu natáhla ruku.

	„Prosím, Charlesi, buď opatrný,“ řekla. Okamžik na ni hleděl se soucitem.

	„Souhlasíš s tím? Potřebuju tvoje posvěcení. Je to koneckonců tvůj domov.“

	„Ano,“ řekla pevně, nespouštějíc z něj oči. „Souhlasím. Lepší takhle – lepší než nechat –“ Hlas jí selhal, polkla a pokračovala. „Papá by udělal totéž. Udělej to, Charlesi, a vyrazíme.“

	Vděčně přikývl a pak se Samem zmizeli ve tmě. Přípravy byly všechny dokončeny a netrvalo to dlouho. Eugenie usadila děti a ženy, zatímco Jacob uvolnil lano a seděl připravený odrazit, jen co se poslední dva vrátí. Pak už mohli jen mlčky sedět a čekat. Sam bude muset utíkat dál, říkala si Eugenie, neboť šel dozadu do polí. Vypočítali směr větru, kukuřice a tabák byly suché a vyzrálé po několika slunečných týdnech. Jakmile chytnou, vítr se postará. Charles, jak se patřilo, měl na starosti dům – v duchu před sebou viděla salon s veškerým zařízením a koberci navršenými uprostřed, jak ho opouštěli. V ostatních pokojích to vypadalo stejně. Vzpomněla si na portréty nad krbem a litovala, že je nemohli vzít s sebou, ale obrazy by jim v jejich novém životě nebyly k ničemu.

	Žal, který se snažila nevnímat, chvilku nepotlačitelné narůstal, vydala napůl potlačený sten a zakolébala se při pomyšlení na ten krásný dům, svůj domov, procházky, které tak dobře znala, kopec s vysokými stromy, rodinný hřbitov, kde byla pohřbena její matka a všichni předci. „Ach papá,“ mumlala. „Odpusť nám. Ach Svatá Matko, postarej se o nás.“

	Minuty zvolna míjely v zeleném tichu temné řeky, kde nikdy nebylo nic přesného slyšet. Tiché pleskání vody o trup lodi, kradmý šelest čehosi, co se pohybovalo sítinou, žbluňknutí žáby, která skočila do vody, podivný krákoravý křik nočního ptáka. Pak se jí Bendy vztyčil u nohou, varovně zavrčel a noční vzduch se zčeřil příchodem kohosi, a náhle se ze tmy vynořili Sam a Charles, běželi, oddechovali a naskočili do lodi.

	„Odraz,“ řekl Charles stroze Jacobovi.

	„Hotovo?“ řekla Eugenie, ale nemusela se ptát. Cítila to z nich.

	„Hotovo. Same, vezmi kormidlo. Musíme se dostat co nejdál od –“ Nedokončil větu; Eugenie se prudce nadechla a zezadu uslyšela, jak Cloud šeptá: „Bože milosrdněji“ Ze tmy, kde stál dům, vyrazil zlatý květ, jako lampa, ale rostl, košatil se v sametové noci. Pár vteřin byli všichni jako uhranutí, jako by viděli jakési svaté zjevení. Pak na Charlesův ostrý povel odstrčili loďku na vodu a nechali se proudem unášet dolů k zátoce. Eugenie shledala, že má tvář mokrou slzami, a přece jí nebylo do pláče. Bylo to jako nový život, to tam vzadu, květ plamenů, který roste, a přece život zlovolný, který spolyká jejich minulost a vrhne je do světa nahé jako novorozence.

	Ucítila, jak Charles ve tmě hledá její ruku, a dala mu ji. Jeho stisk byl vřelý a ona ho opětovala.

	„Je to tak dobře,“ řekla.

	„Ano,“ zašeptal a ona neměla zdání, který z nich druhého konejší. Proud zpomalil, když dorazili do zátoky, ale když obeplouvali výběžek pevniny, opřel se do nich vítr a Sam s Jacobem napjali lugovou plachtu a člun se do ní opřel a unášel je dál, směrem k moři.

	 


Kapitola 16

	 

	„Inu, má lásko, a co píše Mary o Neapoli?“ zeptal se Allen Jemimy, když seděli jednoho zářijového rána roku 1783 u snídaně. Dočetl vlastní dopisy a o noviny ho připravil Edward, který je zvedl o chvilku dřív a teď byl do nich tak pohroužen, že se ho Allenovi nechtělo rušit.

	„Co kdy o čem Mary píše?“ protáhl James, opřel si záda o židli a cupoval kus chleba na kousky. „Že je horko nesnesitelné a lidi odporní, anebo naopak – to přece napsala o Římu, ne? Anebo třeba napíše, že se seznámili s někým naprosto okouzlujícím a že byli na tuze rozkošném plese.“ Uměl tak malátně pokňourávat a třepetat řasami tak holčičkovsky, že měla Jemima co dělat, aby se nerozesmála, což ale nechtěla, protože byla momentálně na Jamese dost dopálená. „Jak se Mary na nějakém místě líbí, to závisí na tom, kolik mladíků se tam do ní zamiluje.“

	„Prosím, sedni si rovně a přestaň se houpat. Ulomíš opěradlo,“ řekla Jemima.

	James se o nepatrný stupínek narovnal a řekl, nikterak nevzrušen: „Tak povídej, mami, jak vyhovovala Neapol?“ Byl tak hezký, až jí mimoděk tálo srdce. Nebude vysoký, ale postavu má půvabnou a dobré držení těla, jak tomu u malých mužů často bývá. Jeho tmavé vlasy měly mírně kaštanový nádech, díky němuž se modré oči zdály ještě modřejší. Byl smyslný a pružný a líný jako kočka. Očekával, že ho všichni budou milovat a budou mu ochotně k službám, a jeho krása a kouzlo byly takové, že se obvykle nemýlil. Ve svých šestnácti, jak se obávala, už měl nalinkováno, kudy se bude ubírat jeho život, a ona se na něj momentálně zlobila, protože se nerozhodl pro žádné povolání, nýbrž zdálo se, že zřejmě hodlá žít životem naplněným čirou rozkoší na Morlandu věčně. Jenže když se na ni usmál, shledala, že její rty odpovídají úsměvem, který byl takřka bezděčný.

	„Píše, že vedro je strašlivé, ale že byli pozváni k pobytu do nějaké vily severněji na pobřeží někým, kdo je přítelem Charlesových příbuzných v Neapoli, a že byli včera večer na plese a tam se seznámili s nějakým italským hrabětem, který zná Charlesovu sestřenku Nikolajevnu, která je ruská princezna. A ten hrabě má být taky na návštěvě v té vile.“

	„Hrabata a princové – pak má Neapol pečeť její chvály, soudím,“ řekl James a sešoupl odřezek hovězího tuku ze svého talíře do čekající tlamy Edwardova loveckého psa, který sousto spolkl a pak si položil masivní hlavu s výrazem oddaného zbožňování na Jamesovo stehno.

	„Ani slovo o únosu?“ zeptal se Allen nevinně. „Musí tam být spousta Scarlattiho příbuzných, kteří by nás toho problému mohli zbavit.“

	Jemima otočila stránku a četla dál. „Tady je seznam všech, s kterými na tom plese tančila,“ řekla, vzdychajíc, jak ta jména procházela, „ale nic nenaznačuje, že by se jí některý zamlouval víc než ostatní.“

	„Mary je velkorysá – má ráda, když z ní má každý trošku,“ řekl James.

	„A tím se dopis uzavírá,“ pokračovala Jemima, která mezitím dorazila na konec stránky. „Jamesi, prosím, nekrm psy u stolu – jsou pak nevychovaní.“

	„Promiň, mami, neměl jsem ho sem vodit,“ řekl Edward, snažící se jako obvykle zabránit výčitkám. James se však ještě jednou zhoupl a víc usmál.

	„Mami, miláčku, všechno, co mi poslední dobou říkáš, začíná slovem ‚ne‘. To ti vážně nesluší – máš z toho takovou protivnou malou vrásku mezi očima. Nemyslíš, otče, že by se měla usmívat, když se na mě dívá? Řekni jí přece, jak jí to sluší, když se usmívá.“

	„Pst, ty nezpůsobný kluku,“ řekla Jemima.

	Allen se zazubil a řekl: „Čekal bych, že na sebe nebudeš chtít upozorňovat, Jamie, když se tě každou chvíli matka zeptá, co hodláš dělat dneska.“

	James se zatvářil mírně zaraženě, Edward položil noviny, vstal, protáhl se a řekl: „Tohle je ta pravá chvíle, abych se vzdálil. Mám přispět na tvou záchranu, bratře, a říct, abys šel se mnou?“

	„Ale ano, samozřejmě,“ opáčil James kvapně, vstal a odstrčil čerstvě vzrušeného psa. „Pamatuješ, Nede, přece jsme se dohodli, že s tebou dneska pojedu do – na – no prostě tam, kam ty musíš.“

	„Jedeme nahoru na Popple Height podívat se na dvouleté ovce, nevzpomínáš si?“ zazubil se Edward. „Budeš si muset nechat domluvy na večer, mami. No tak, bratře, tvař se činorodě.“

	Oba mladíci zamířili ke dveřím, pes štěkal a skákal mezi nimi, zatímco Allen se chopil svých novin a pokusil se je prolétnout pohledem. Neměl na to klid, neboť ve dveřích se James a Edward minuli s Alison, jež přivedla děti dolů, aby se ukázaly rodičům, než jim začne každodenní práce. Louisa, která se ve svých devíti letech najednou začala vytahovat do výšky, stále však vážná a ostýchavá, udělala před Jemimou pukrle, ale zamířila rovnou k Allenovi, který znovu dobrácky odložil noviny, aby ji objal a přiměl k řeči. Harry a Jack spolu soupeřili o Jemiminu pozornost. Jednomu bylo šest a druhému pět, dospěli do hlučného a bujarého věku a soupeřili spolu ve všem, vesele a bratrsky. Nebyl mezi nimi rozdíl ve vzrůstu ani ve schopnostech, navzdory tomu, že Harry měl před Jackem roční náskok. Lucy, kdyby byla jiná, by si možná připadala od nich odstrčená, ale prodrala se Jemimě na klín s odhodláním dát se pomazlit, které překonalo veškeré překážky. Už se naučila, jak se mezi oběma kluky prosadit, a přestože občas nasazovali výraz mužské nadřazenosti, jen zřídkakdy něco podnikali, aniž by se poradili se svou panovačnou malou společností, která je spravedlivou měrou objímala i utlačovala, naváděla k uličnictvím a plakala skutečné slzy, když za ně pak byli biti.

	Příjemná mezihra trvala, dokud si otec Ramsay nepřišel vyzvednout své tři svěřence a Alison neodvedla Louisu k jejímu šití a hudebnímu cvičení, ale ani pak neměl Allen na noviny klid, protože se paní Mappinová přišla zeptat Jemimy na zásoby a následoval Oxhey s dotazem na Allena stran vaření říjnového piva, a tak se na sebe s Jemimou rezignovaně usmáli přes stůl. Když bylo po těch vyrušeních a oni znovu na chvíli osaměli, řekl Allen: „Vážně si musíme opatřit správce, má drahá. S těmihle otázkami by se za mého mládí obraceli na Clementa –“

	„Anebo za mých časů na Paska,“ řekla Jemima. „Ale vážně myslíš –?“

	„Myslím,“ předešel ji Allen pevně. „Jde o to spojit všechny ty nitky dohromady, víš, a starat se jen o to, co je zapotřebí. Takže mnohé z těch věcí, kterými se soužíš, vůbec nestojí za tvou pozornost. Sloužící potřebují často jen uklidnit. Správce v čele veškerého služebnictva, domácího i venkovního, a všechno půjde daleko efektivněji.“

	„Zní to tak – jako bychom byli nějaká velká domácnost,“ ostýchala se Jemima. Usmál se.

	„Říkej si tomu, jak chceš, úřad je to pořád ten samý,“ řekl. „Muž, který ten úřad zastává na Morlandu, se odjakživa jmenoval správce. A jsme velká domácnost.“

	„Tak tedy dobře – máš o někom představu?“

	„Musím se poohlédnout po tom pravém člověku. Už je to let, že se nikdo nepamatuje, co jsme museli hledat, neboť se to pořád drželo generaci za generací v téže rodině.“

	„Třeba by se dal najít nějaký Clementův příbuzný, který by to místo vzal,“ škádlila ho Jemima. „Ale kam ho dáš, až ho najdeš? Sotva by se mu líbilo spát na půdě s ostatním služebnictvem.“

	„Budeme muset udělat nějaké změny, samozřejmě. Stejně už bylo na čase. A když už o tom mluvíme, má lásko, chci ti předložit ještě jeden návrh, který věci napomůže. Mluvím o zvoncích.“

	„Zvoncích,“ zatvářila se Jemima nechápavě.

	„Zvoncích,“ řekl pevně. „Je to velké mrhání, když sluhové postávají u dveří a na chodbách a čekají, aby donesli nějaký vzkaz, když by mohli dělat jiné věci. A když pak není nikdo po ruce, zdaleka není elegantní, když musíme na někoho volat.“

	„Ach, tak elegantní!“ řekla Jemima, ale on potřásl hlavou.

	„Pokud ti nevadí, že nejsi elegantní, tak mysli na tu otravu. Zvonky to všechno vyřeší.“

	„No ovšem, viděla jsem je vloni v Chelmsfordském paláci, ale vlastně jsem vůbec nepochopila, jak to funguje,“ řekla Jemima.

	„Je to velmi jednoduché. V každém pokoji je šňůra zvonku, a když za ni zatáhneš, pohne se za drát, který vede skrz celý dům, a ten pak rozezní zvonek. Všechny zvonky jsou upevněny na jednom místě – v jakési síni pro služebnictvo – a když uslyší zvonek, uvidí, z kterého pokoje se zvonilo, a někdo tam dojde. To znamená, že se mohou zabývat jinou prací, místo aby stáli připraveni u dveří.“

	„A když uslyší zvonek, musí jít třeba až, řekněme, do dlouhé galerie, aby zjistili, co se chce, a pak zas odejít a udělat to,“ řekla Jemima sarkasticky. „To zní tuze efektivně.“

	„Naučí se samozřejmě, že určité volání znamená určité věci – když chceš například zapálit svíčky anebo když chceš přinést víno. To se časem vžije.“

	Jemima se zatvářila znepokojeně. „Zní to děsně – když si představím, jak čekám, až nějaký zpomalenec dvakrát projde domem, jen aby mi něco přinesl! To bych si pro to spíš došla sama.“

	„No, ty nepochybně ano,“ usmál se Allen. „Nic ti nebude bránit. Ale až budeš jednoho krásného dne stará a ztuhlá, zjistíš, že ti zvonky ušetří spoustu nesnází.“

	„Takže už ses rozhodl?“

	„Ne, ovšemže ne – ne bez tvého souhlasu,“ řekl a zvedl při té představě obočí. Ihned povolila a natáhla se přes stůl pro jeho ruku.

	„Ty to víš vždycky nejlíp, miláčku, a když říkáš, že zvonky jsou nejlepší, tak budiž, zvonky budou. Jen si na to budu muset zvyknout. Ale kde jsou všichni ti pilní sloužící, co se shromáždí, aby čekali, až budou povoláni? V kuchyni?“

	„Musí se přeorganizovat kanceláře,“ řekl Allen a tvář se mu rozjasnila nadšením, neboť pokud mu něco působilo větší radost než všechno ostatní, pak to bylo cokoli, co souviselo s architekturou a zařizováním domů. „Mám pár nápadů. Špižírna, vždyť víš, se skoro nepoužívá, a kdybychom ji připojili ke kuchyni a na konci kuchyně udělali přepážku, mohla by vzniknout moc pěkná síň pro služebnictvo. Pak by se z máselny mohl udělat pokoj majordoma a všechna skladiště podél toho křídla by se dala přestavět – počkej, mám v kanceláři pár náčrtů, které ti to všechno objasní. Chceš se na ně podívat? Moje uspořádání bude znamenat, že do všech nových špižíren bude přístup, aniž by se muselo vyjít z domu, a když postavíme mezi pekárnou a varnou piva nový komín, pak budeme mít místo ještě taky na prádelnu. A –“

	„Ano,“ řekla Jemima laskavě, „rozhodně se půjdeme podívat na tvoje plány.“ Bude to dlouhé přivykání, pomyslela si, zazvonit na zvonek a čekat, až někdo přijde, jako invalida, a ani nevědět, jestli to někdo slyšel, místo aby křikla a hned uslyšela odpověď; ale jiní si na to taky zvykli, a pokud si Allen myslí, že jejich důstojnosti lépe svědčí ta nová metoda, pak na to ona přistoupí – s tajnou výhradou, že když se nikdo nebude dívat, patrně prostě půjde a udělá si to, co potřebuje, sama.

	Při tom dumání nad plány a při všech ostatních věcech, které měli dopoledne na práci, neměl Allen příležitost přečíst si noviny, a tudíž to byl Edward, kdo mu z nich přinesl tu zprávu, která by ho patrně byla nejvíc zaujala. Seděli u oběda, když Edward řekl: „Mimochodem, otče, viděl jsi ten článek o Západoindické eskadře? Připlulo dalších sedm lodí ze Západní Indie – a byl mezi nimi Daring –“

	„Daring? Znamená to, že William přijede domů?“ zeptala se Jemima, pohlížejíc ze syna na manžela.

	„Pokud nedostane další rozkaz,“ řekl Allen. „Ale flotila se pořád zmenšuje – ty lodi, které připluly, nejspíš zůstanou v přístavu, neboť když už válka skončila, není jich zapotřebí. Takže se mnozí důstojníci ocitnou na suchu.“

	„Vyšší důstojníci a ti, kteří mají vlivné známé u dvora, patrně dostanou další pověření,“ řekl Edward. „Nevím, zda se někdo za Williama přimluví. Sir Peter Parker by třeba mohl – ale ten pochází z velké rodiny a bude mít bezpochyby synovce a bratrance z druhého kolena, celé divé, aby dostali nějaké to místo. Obávám se, že William zůstane dlouhou dobu odkázaný na poloviční žold.“

	„Mluvíš, jako by to byla tragédie,“ řekla Jemima. „Pokud to znamená, že se může vrátit domů – koneckonců, válka skončila, a nebýt války, nikdy by na moře neodešel.“

	„Milá máti, myslím, že William by s tebou nesouhlasil,“ usmál se Edward. „Moře si vybral za své povolání.“

	„Vybral,“ zdůraznila Jemima tvrdohlavě. „A když na něj nemůže, tak se bude muset vrátit domů a dělat něco jiného.“

	„Mluvíš velmi nelogicky, máti,“ vzdychl James. „Mě tady káráš každý den, protože jsem si nešel najít žádné zaměstnání, a nyješ nad Williamem, jen aby to svoje opustil. A tuhle Ned si kouše nehty doma, a proti tomu neřekneš ani slovo. Proč ses nedal vysvětit, když tě to napadlo, Nede? Byl bys prvotřídní duchovní, namoutě.“

	„Pěkně brzo jsem se toho nápadu zase zbavil,“ řekl Edward. „Jen co jsem si uvědomil, kolik práce je tady doma.“

	James vyvalil oči s předstíranou nevinností. „Doma je hodně práce? No to bych tedy měl říct matce, že zůstanu přece jen doma, místo abych studoval na advokáta, jak jsem si plánoval.“

	Jemima se mohla jen smát představě, že by James studoval cokoli. „Ty se jednoho dne setkáš s advokáty leda jako klient,“ varovala ho dobromyslně. „Dřív nebo později tě oběsí, já to říkám odjakživa.“ 

	James se zazubil a přejel si prstem zevnitř po nákrčníku. „Nikdy jsem neměl rád nic těsného kolem krku, mami. Nech toho, znervózňuješ mě, když o tom mluvíš. Myslím, že se půjdu nahoru podívat za starým otcem Ramsayem, aby mi dal rozhřešení, dokud to jde.“ Vstal, uklonil se a půvabně odkráčel.

	Jemima pozorovala jeho odchod s láskyplným rozhořčením a Edward řekl: „Nejpodivnější ze všech divných věcí na mém bratrovi je to, kolik hodin tráví s otcem Ramsayem. O čem si můžou povídat, co myslíte?“

	„Otec Ramsay ho má velmi rád,“ řekl Allen. „Odjakživa, ačkoli přiznávám, že to nechápu.“

	„Já to taky nechápu, když si představím, jak ctihodný otec kdysi mě a Williama řezal,“ řekl Edward. „Patrně se mu opravdu zpovídá ze svých hříchů a žádá o rozhřešení. Tím by se dalo vysvětlit, proč to tak dlouho trvá – odříkání Jamesových hříchů musí zabrat pár hodin.“

	„Tomu nevěřím ani na okamžik,“ řekla Jemima. „Já myslím, že on se na otci Ramsayovi prostě cvičí. Když dokáže okouzlit jeho, tak už každého.“

	 

	*

	 

	O několik dní později přišel od Williama dopis se sdělením, že se vrací domů. Neuváděl žádné podrobnosti, leda že se vylodil v Portsmouthu a domů nepojede přímo, nýbrž že se zastaví cestou na den či dva v Londýně, aby se hlásil na admiralitě, neměli tedy představu, kdy ho mají očekávat.

	Allen neztrácel čas s uskutečňováním svých plánů na kuchyni a kanceláře, a teprve když práce započaly, uvědomila si Jemima, jaký rozruch to způsobí. Instalování zvonků bylo na celé té záležitosti nejjednodušší, ačkoli k tomu bylo zapotřebí sundat dřevěné obložení, vyřezat díry do stěn a podlah, vydlabat v omítce rýhy a naklást míle a míle drátů na různá nečekaná místa. Přestavba a přezařízení kuchyňského křídla, to byl daleko těžší úkol, a patřily k tomu celé měsíce strhávání a stavění, prach z cihel a prach z omítky a piliny, rumiště pod nohama, dělníci, kteří se pletli do cesty, jídla opožděná nebo úplně vypuštěná, studená strava a nasupené tváře v kuchyni.

	Sloužící, kteří milovali katastrofy a záminky, aby si mohli stěžovat, přistupovali k celé události s chmurnou rozkoší a měli tak zvrácenou radost, pokud mohli Jemimě sdělit, že jakýkoli její rozkaz nelze vykonat kvůli stavbě, že se nakonec vzdala účasti na celém podniku a byla pokud možno mimo dům, u koní. Štolbové z Twelvetrees jí přes den přinášeli něco k jídlu, a když se vrátila domů, vyškrabávala zbytky po rodině s bezstarostným veselím té, která nemá v co doufat ani čeho se obávat, pokud jde o budoucí vývoj událostí. Nejblíž k tomu, aby uznal, že lituje, že celou tu záležitost nepřenechal příští generaci, vyjádřil Allen jednoho dne večer, když lezli mezi zapískovaná prostěradla: „Kdybych to tak byl dokázal zařídit, bylo by dobré, kdybychom mohli odjet na dovolenou, dokud ta stavba probíhá.“

	Naštěstí zůstalo počasí krásné, a tak byla Jemima docela ráda, že může být celé dny venku. Jednoho krásného dne cvičila mladého hřebce na lonži v domácí ohradě, když uviděla, jak ji od zábradlí pozoruje nějaký cizí člověk. Byla tak zabrána do svého úkolu, že ho neviděla přicházet, a teď mžourala proti slunci ve snaze poznat, kdo to je. Stál ve slunci a ona viděla jen tolik, že je vysoký a má bílé vlasy, ačkoli jeho tělo nebylo tělem starce. Zastavila hřebce, přitáhla si ho k sobě, pohladila ho a pak ze zdvořilosti vedla koně k cizinci, aby zjistila, co chce. Stál docela nehybně, čekal na ni, a teprve když se ocitla ve stínu stromu, uviděla ho jaksepatří.

	Dlouhou chvíli stála a dívala se na něj přes plot, zatímco hřebec kýval hlavou a přešlapoval, takže zvuk cinkání jeho udidla a šelestění kopyt v trávě tvořil doprovod té chvíle, kterou si navždy zapamatovala. Vysoký mladík to byl, s tváří sytě hnědou od slunce a slaného větru; byla to pevná tvář, zvyklá velet; bleděmodré oči s dlouhým klidným pohledem člověka zvyklého pozorovat vzdálenější horizont než ten, který teď vidí; silná ramena a ruce; a světlé vlasy, do běla vyrudlé sluncem, stažené dozadu do dlouhého copu, který mu visel dopředu přes jedno rameno, a uvolněné v měkkých pramíncích kolem čela.

	Samozřejmě věděla, kdo to je, ale to bylo všechno: v ničem jiném ho nepoznávala. Na tomhle mladíkovi nebylo nic z toho křehkého chlapečka, se kterým se tak neochotně loučila, s takovou obavou o jeho život. Je velký a silný – vypadá větší a silnější než Edward, ačkoli je o rok mladší. Hřebec jí škubl rukou, která ho držela, a ona ho nechala, aby sklonil hlavu a pásl se, a velmi opatrně vztáhla ruku, aby se dotkla dlouhého stříbroplavého vrkoče, jako by myslela, že třeba není skutečný.

	„Slyšela jsem, že si je námořníci natírají dehtem,“ řekla. Byl těžší, než vypadal, a na omak hrubší. Ostýchavě mu vzhlédla do očí. „Williame,“ řekla.

	„Nechal jsem si věci v hostinci a šel jsem pěšky,“ řekl a ji zasáhlo s prudkým bodnutím zjištění, že nezná jeho hlas. Očekávala, že bude mluvit dětsky chvějivě? Ne, ne tak docela – a přece by v něm nepoznala svého syna, kdyby ho slyšela a neviděla. Byl to zvučný hlas, jaký se dal očekávat od mohutnějšího hrudníku, ačkoli se samozřejmě naučil mluvit tak, aby se ten hlas nesl daleko, jako to umí herci. Tam, kde by měla mít v mysli povědomí o jeho životě, tam byla prázdnota. Chodil po palubách, pohlížel na cizí místa, ledacos dělal a ledacos viděl, a ona o něm neví vůbec nic. Je to cizinec, a nejenom vzhledem: jeho život se tolik vzdálil od jejího, že je to doopravdy jiný člověk, někdo, s kým se ještě nikdy nesetkala. Chtělo se jí plakat a chtěla se ho dotýkat a nedokázala nic z toho, neboť byli oba jaksi nepatřiční.

	„Všechno se změnilo,“ řekl náhle, hlasem trochu zvýšeným jakoby na protest. „Nepoznal bych, kde jsem – pole – jsou scelená – ploty a cesty tam, kde nebývaly. A most přes potok, kde jsme s Charlottou chytávali rybičky.“

	Chápu, chtělo se jí říci. Přišel jsi domů, sám sobě cizincem. Jsem stejně málo tvá matka jako ty můj syn, a oba jsme zaraženi. Znovu se dotkla copu a pak spočinula rukou – velmi zlehka, pro případ, že by ho to uráželo – na jeho rameni.

	„To je zábor,“ řekla. „Nenapadlo mě, jak jiné to bude připadat –“ málem řekla „cizímu člověku“ – „někomu, kdo se vrací,“ dokončila.

	„Všechno je jiné. Stromy jsou větší, ale domy se zdají menší. A ty –“

	„Já vím,“ řekla rychle. „Já tě taky nepoznala.“ Hledala něco, co by řekla, aby se mu přiblížila, nebo aby ho utěšila, a nic nenalézala. Nakonec řekla: „Labutě jsou pořád ještě na vodním příkopu.“

	„Ach máti,“ řekl a rozesmál se. Nesmál se jí – byl to jeho způsob, jak neplakat, a ona se za okamžik rozesmála také, z téhož důvodu.

	 

	*

	 

	Domácnost uvítala Williama bujaře nebo srdečně nebo v slzách, to podle povah jednotlivců, a nastalo nekonečné vykřikování, jak se změnil a jak vyrostl a stal se z něj chlap, ale nikdo jiný, říkala si, necítil tu cizotu tak jako ona. I u ní samozřejmě záhy vyprchala, a vysoký plavý námořník zaujal v jejím srdci a myšlenkách místo vyhrazené pro ‚jejího syna Williama‘; a přece i tak po večerech čas od času shledávala, že po sobě s Williamem kradmo pokukují jako stydliví mladí milenci, s nadějí, ale nejistě.

	Abram, který dost strašidelně trucoval od počátku přestavby budovy, odmítaje jak sám vařit, tak dopustit, aby někdo vařil za něj, přičemž tvrdil, jako by pronášel vyznání víry, že za takových podmínek se nedá uvařit žádné jídlo, které by se dalo požít – takřka současně slzel a usmíval se a hnal se připravit slavnostní večeři, hodnou takové události. Allen dal Oxheymu klíče od sklepa s pokyny, které láhve má otevřít, a zatímco čekali, až se objeví hostina, rodina se shromáždila v salonu, aby vyslechla všechny Williamovy zvěsti.

	První, co jim chtěl povědět, bylo, že byl jmenován poručíkem. Díky přízni nového kapitána Daringu zasedl v Kingstonu ke zkouškám, jen co mu bylo dvacet, a jak Thomas už dávno předpovídal, prošel u nich s nejvyšším ohodnocením ze všech přítomných kandidátů. Šťastná shoda okolností – čtvrtý důstojník na Daringu zemřel na zimnici právě v době, kdy byl po ruce admirál, aby provedl jmenování – vedla k tomu, že dostal hodnost těsně předtím, než byla loď povolána zpět do Anglie.

	„Protože víte, jakmile jsme se dozvěděli, že byl uzavřen mír, vědělo se taky, že se stavy u námořnictva budou snižovat. Kdyby mě nejmenovali tenkrát, nebyla by vůbec žádná příležitost. Kdybych se teď aspoň ještě někdy dostal na loď, půjdu jako poručík.“

	„Tobě se to zdá nepravděpodobné, viď?“ zeptal se Allen. William potřásl hlavou.

	„V Portsmouthu se říkalo, že čtyři z pěti lodí zůstanou v suchém doku. Hned jak jsem dorazil do Londýna, hlásil jsem se u admirality, ale to udělali samozřejmě všichni. Teď si mohou vybírat a přebírat, budou to chlapíci s bohatými patrony, kteří dostanou hodnosti. Ale budu se snažit dál – jeden nikdy neví, třeba budeme válčit s někým jiným, než se nadějeme. A aspoň dostanu poloviční důstojnickou mzdu.“

	„Ty chceš tedy zpátky na moře?“ položil tu otázku Allen, ale spíš kvůli Jemimě než proto, že by o tom pochyboval.

	„No ano,“ řekl William. Neřekl toho moc, ale stačil způsob, jímž to pronesl.

	Další věci, které jim chtěl povědět, už tak veselé nebyly. Přirozeně se chtěli obeznámit s okolnostmi Thomasovy smrti a on jim vylíčil jak tu událost, tak i zbytek bitvy v zátoce Chesapeake; což přirozeně vedlo Allena k otázce, zda neslyšel něco o Charlesovi.

	„Říkali jsme si, že musí být mrtvý, když se nám tak dlouho neozval. Nezjistil jsi náhodou něco?“

	William jen zíral. „Vy to nevíte? Měl jsem zato, že už to určitě musíte vědět, od nich nebo od Anguse.“

	„Jsou tedy naživu?“

	„No ano,“ řekl William. „Narazil jsem na ně v New Yorku. Založili tam agenturu, která se má postarat o exulanty –“ 

	„Exulanty!“ zvolali Jemima a Allen jako jeden muž.

	„– poskytnout jim pomoc a poslat je do nových usedlostí. Mluvilo se o nějaké osadě v Austrálii, ale prozatím z toho nic nevzešlo. Většinu z nich posílají do Kanady, dostanou tam půdu a nějakou náhradu – peníze do začátku. Pár se jich vrací do Anglie, ale to se nijak nepodporuje.“

	„Dobrý Bože! Nic takového mě nenapadlo,“ řekl Allen. „Vyhnanství, no tohle! Nejspíš za to, že zůstali věrní Británii?“

	William, který vyslechl celý příběh od Charlese – v úlevě ze setkání s někým, koho znal, byl nezvykle výřečný – uvažoval, kolik toho má Allenovi povědět, a usoudil nakonec, že zachová klid. „Přesně tak. To se dělo po celé zemi. Agentura odhaduje, že jich bude prozatím asi padesát tisíc, a přijdou ještě další. Změní se tím struktura společnosti v nových Spojených státech, ale to je jim nejspíš jedno.“

	„A Charles se rozhodl odjet do Kanady?“ zeptala se Jemima.

	„Ano. Zdá se, že náhrada pozemků, půjdou-li do Kanady, je značně velkorysá, a on neměl dojem, že by se teď mohli dobře usadit v Anglii. Napsal Angusovi, aby ho požádal, zda by se nedal nalézt způsob, jak mu uvolnit podíl z majetku po otci – myslel jsem, že Angus už vám napsal, ale dopis je patrně někde na cestě. Nemají skoro nic – jeho, Eugenii a děti vyhnali jen s trochou šatstva, a Eugenie je zase těhotná.“

	„Smutná věc,“ řekla Jemima. „Bude pro ně těžké začínat z ničeho, ačkoli Charles je zvyklý na drsný život ze svých expedic. Ale podle toho, co nám vyprávěl o své manželce, ta nejspíš těžkosti nikdy nepoznala.“

	„Je daleko silnější, než vypadá,“ řekl William s jistou úctou. „Má pirátskou krev, a ta se nejspíš projeví.“

	„Pirátskou krev? Jak to myslíš?“

	V té chvíli však vstoupil Oxhey, aby ohlásil, že večeře je připravena, a téma bylo pro tu chvíli opuštěno. Při jídle se čile konverzovalo. Otec Ramsay stoloval s nimi a dychtivě zkoumal svého starého svěřence a snažil se určit, do jaké míry mladého muže formoval jeho vliv; všichni, obzvlášť ale Edward a James, dychtili vyslechnout Williamova dobrodružství a vyprávění o bitvách, kterých se zúčastnil; a William se rozhodl vyzvědět dopodrobna všechno o změnách, které se udály v jeho nepřítomnosti. Jemima zjistila, že synovi poskytl život na lodi náchylnost k lihovinám, která, ačkoli ji zřejmě dokázal nést jako gentleman, jí znepokojivě připomínala jejího prvního manžela. Nikdy se jí nezamlouvalo, když někdo lokal víno jako pivo; a když přinesli portské, William se omluvně otázal, zda by nebylo brandy.

	„Vím, že rum tady mít nebudete,“ dodal ve snaze obrátit věc v žert, ale jeho slova Jemimě připomněla, že na lodi se denní dávky rumu, které byly tím jediným, co činilo námořníkům život snesitelným, přidělovaly dokonce i plavčíkům, stěží vyrostlým z dětských střevíčků. Inu, je první den doma a bezpochyby se toho zvyku zbaví, jen co se usadí. Momentálně to přešla bez okolků, zachytila Allenův pohled a kývla na souhlas tomu požadavku. Otec Ramsay uvítal brandy veseleji, než kdy vítal portské, neboť byl vychován ve Skotsku, kde bylo skoro stejně běžné jako tamní usquebaugh, a pil spolu s Williamem, čímž se situaci ulomil hrot.

	Byli tak pohrouženi do rozhovoru, že teprve poté, co Oxhey zazvonil na zvonec, se rozpomněli, že je čas na večerní modlitbu a k odchodu na lůžko, a všichni šli do kaple, kde otec Ramsay pronesl zvlášť děkovnou modlitbu za Williamův šťastný návrat. Jemima, která klečela vedle Williama, se dotkla v té chvíli jeho ruky a usmála se na něj, a když jí úsměv oplatil, byl to zase cizinec, až se zachvěla.

	Když bylo po modlitbách, otec Ramsay k sobě povolal Williama, aby mu popřál dobrou noc, než si odešel nahoru lehnout po vlastním schodišti ze sakristie. Jemima vyšla s Allenem ven, ale z téhož důvodu otálela na chodbě. Když ale William vyšel, byl s Edwardem, který ho držel kolem ramen, a Edward řekl: „Půjdeme si ještě na chvíli sednout a popovídat, máti. V saloně ještě hoří oheň v krbu.“

	„William musí být určitě unavený,“ připomněla mu Jemima. William se znovu tak cize usmál. Byl vyšší a statnější než Edward a zdálo se divné, když ho Edward tak ochranitelsky objímá.

	„Kdepak, prosím, já nejsem vůbec unavený. Teď bych nemohl usnout, ani kdybych chtěl.“

	„Nejspíš jsi zvyklý spát po čtyřhodinových úsecích,“ řekl Allen přívětivě. „Pojď, má drahá, nechme mladé lidi být. Ty a já víme, kde je naše místo.“

	„Jak je libo,“ podvolila se Jemima, ale trochu nejistě, ačkoli nevěděla proč. „Dobrou noc, synové moji. Bůh vám požehnej. Jamesi –?“

	„Myslím, že zůstanu taky chvíli vzhůru,“ řekl James s vrcholnou nonšalancí, avšak s prosebným výrazem v očích, který žadonil, aby ho nezahanbila před velkými bratry, takže jen kývla a odvrátila se spolu s Allenem.

	„Budou si chtít poslechnout krvavé detaily, které se mu nezamlouvalo vyprávět před námi,“ řekl jí Allen, když byli z doslechu. „A třeba taky mají tušení, že toho William ví o kingstonských dámách trochu víc, než co nám přiznal.“

	Jemima se na něj unaveně usmála a trochu se o něj opřela. „Pochybuju, že o tomhle tématu by mohl povídat něco, co by James nevěděl – po té záležitosti s Maggií Henshawovou.“

	 

	*

	 

	William nepřišel nazítří ráno dolů na mši, ale Jemima si říkala, že je patrně přece jen unavený, a neposlala pro něj. Vstoupil, když snídali, vypadal svěže a upraveně, a ona pocítila poryv pýchy, že z něj vyrostl tak skvělý a hezký mladík.

	„Říkala jsem si, Williame,“ pravila, „jestli by ses třeba nechtěl dneska projet po panství a prohlédnout si některé změny na vlastní oči. Mám nahoře moc pěkného mladého koně, kterého můžeš dostat.“

	„Bože, prosím, já neseděl na koni osm let,“ řekl William se slabým závanem nelibosti v hlase. „Víš, když jsem jel naposled, bylo to na starém Doveovi – ještě je naživu? Milý podsaditý starý chlapík!“

	„Ano, ještě je naživu, ačkoli už s ním moc nepracujeme. Potlouká se doma v ohradě a někdy někomu odnese nějaký náklad, ale je – no, je starší než ty, to vím, ale nedokážu se přesně rozpomenout, kolik mu je,“ řekla Jemima, úplně rozptýlena.

	„Pomýšlel jsem, že bych se dnes ráno prošel s puškou na Mládenecký vršek – králíci začínají být na obtíž,“ řekl Edward. „Nechceš si jít protáhnout nohy?“

	„Ano, skutečně, to je ale dobrý nápad,“ řekl William.

	„Z kopce taky budeš mít dobrou vyhlídku na nové zábory,“ dodal Edward jakožto úlitbu Jemimě, která si připadala vyšachovaná a na malou chvilku i uražená. Ale samozřejmě, mladý muž stojí o společ nost ostatních mladíků, ne své obstarožní matky. Potlačila své nerozumné pocity a přiměla se k úsměvu.

	Allen, který vždycky přesně věděl, co se jí děje v mysli, odměnil její úsilí slovy: „Musím jet dneska do Yorku. Vezmeme si kočár? Kdyby sis našla nějakou zábavu, než vyřídím obchodní záležitosti, mohli bychom se spolu naobědvat U královské zbroje, a pak se projít podle řeky. Troufám si říct, že bys ráda pojedla něco, co není okořeněno cihlovým prachem?“

	S vděčností se na něj usmála. Tenhle plán ji potěšil, stráví s ním většinu dne a budou jíst mimo domov. „Nebyla jsem ve městě celé věky,“ řekla radostně. „A měla bych vykonat desítky návštěv. Nikdy nemám času nazbyt na formální návštěvy, ale člověk by je neměl zanedbávat.“

	„Inu, mami, když budete obědvat venku, co kdybychom se my naobědvali U zajíce a vřesu nebo někde, aby kuchyně vařila jen pro dětský pokoj?“ navrhl Edward. „Pak mohou dělníci dneska pokračovat na kuchyňské zdi.“

	„Ano, jistě. Řeknu paní Mappinové, aby to pověděla Abramovi,“ řekla Jemima, automaticky vstala a šla zavolat sluhu.

	Allen ji chytil za ruku, když ho míjela, a řekl: „Až bude tahle práce celá hotová, bude stačit jen sáhnout po šňůře zvonku.“

	Jemima se na něj shora usmála. „Jaksi si neumím představit, že bych si na to někdy zvykla.“

	 

	*

	 

	Celodenní výlet do Yorku byl dvojnásob vítaný, neboť podzim byl odjakživa nejrušnějším obdobím roku a bylo to poprvé po několika týdnech, co byla s Allenem o samotě. Po prvním dni Jemima také dost ztratila z dohledu Williama, neboť byla příliš zaměstnaná, než aby si nějak moc všímala, co dělají všichni ostatní. Když ho viděla, zdál se jí docela šťastný a nejevil potřebu její pozornosti, a tak se prostě jen usmála a prošla kolem něj. To jediné, co jí dělalo starosti, bylo, že jen jednou přišel do kaple na mši, ačkoli když v neděli ráno jela celá rodina na bohoslužbu do města, doprovázel je. Usoudila však – patrně proto, že bylo pohodlné takhle usuzovat – že se do něj kvůli tomu obuje otec Ramsay a že se to nakonec napraví samo od sebe.

	Na sv. Michala uspořádali na Morlandu ples, a když byli doma tři hezcí a neženatí mladí Morlandové, ucházely se maminky neprovdaných dcer horlivě o pozvání, což způsobilo, že Jemimu sužovalo velmi mnoho formálních návštěv právě v době, kdy neměla na zdvořilosti času nazbyt. Ples nemohl na žádný pád, jak zas a znovu vysvětlovala po sobě jdoucím návštěvám, být příliš velkolepý, nemůže se konat ani obvyklý slavnostní oběd před ním, to kvůli narušení způsobenému stavebními pracemi, ale bude studená bufetová večeře, a všichni ji ujišťovali, že jakékoli pozvání na Morland je poctou, drahá lady Morlandová, i kdyby to bylo jen na čaj.

	Ansteyovi úspěšně vyvdali svou nejstarší, Augustu, ale měli ještě další dvě dcery „na vdávání“ – osmnáctiletou Celii a sedmnáctiletou Margaret – pro něž dychtivě hledali partnery. Fussellovi měli ve svém stádečku sedmnáctiletou Amelii a šestnáctiletou Caroline, a pak tu byla Mary, mladší sestra Toma Lovedaye, která, protože nebyla moc hezká a až přespříliš chytrá, byla obzvláštní přítelkyní Celie Ansteyové.

	Jemimu večer na plese nesmírně pobavil pohled na rozličné postoje mladých krásek k jejím třem synům. Edward, ačkoli měl krásné vystupování, absolvoval Oxford, byl skutečně docela hezký a byl blízkým přítelem hraběcího syna, byl z těch tří nejméně vyhledávaný, neboť byl doma příliš dlouho na to, aby byl novinkou. Všechny mladé dámy se svorně shodly na tom, že je nepopiratelně nejlepší partie – byl koneckonců nejstarší syn – a že jeho vystupování a chování nemá mezi mladíky v Yorku a okolí konkurenci; ale očima pořád šmejdily po ostatních dvou.      

	William byl vítězem večera, přirozeně, neboť právě dorazil. Byl námořní důstojník, což bylo vzrušující, a byl ve válce, což bylo napínavé, a měl dlouhý cop stříbřitě plavých vlasů, až se z toho všechny ošívaly. Na druhé straně, jak Jemima pochytila, když se pohybovala místností a zaslechla lecjaký šepot, jeho velmi opálená pleť vypovídá proti němu, a mladé ženy mezi sebou poněkud zmateně připouštěly, že je na něm cosi trošku chladného a děsivého. Nebyly si jisté, co to je, neboť se hodně usmíval, nevynechal jediný tanec a říkal všechno, co se patřilo, a skládal velmi elegantní komplimenty. Ale stejně, šeptaly si, ale stejně…

	Jemima měla pocit, že to chápe. Byl pro ně přespříliš mužem; plavil se po mořích, čelil nebezpečí, viděl zblízka smrt, kdežto ony se nikdy nevzdálily od domova víc než na hodinu cesty kočárem. Jeho myšlení bylo stejně dospělé jako tělo, stejně silné a otužilé životem, a to je děsilo. Také si všimla, znovu se slabou nejistotou, jak moc toho za večer vypil, ačkoli se ani jednou nezdálo, že by mu to nějak uškodilo. To byla součást jeho dospělosti, která ty něžné a pošetilé dívky děsila.

	A pak tu byl James, hezký, usměvavý, zlotřilý James. Všimla si, že při jeho příchodu se dívky chichotají jako šílené a shluknou se k sobě. Přistihla se při myšlence, že vypadají docela stejně jako skupina klisen, když na jejich pastvinu vběhne Artembras. Znaly ho z bratří Morlandových nejlépe; říkal nepřístojné věci, božsky tančil, byl nepopiratelně nejhezčí; a přestože mu bylo teprve šestnáct, zdálo se, že může mít každou, po které zatouží, stačí jen říct. Tančil však se všemi po řadě, zcela bez rozdílu, zanechávaje je po tanci uzardělé a polichocené, zatímco sám zůstával usměvavě chladný. Ukázka obezřelosti, říkala si Jemima, která se u takového mladíčka vyjímá podivně.

	Ale ke konci večera ho náhodou zahlédla znovu tančit s Mary Lovedayovou, s níž, jak si teď uvědomila, tančil častěji než se všemi ostatními, a choval se docela jinak. Mary Lovedayová byla o víc než tři roky starší než on, kromě toho byla vyhlášená svou chytrostí, a když spolu tančili, byl Jamesův výraz přívětivý a vážný, a zřejmě rozprávěli na úrovni zcela odlišné od obvyklého lehkého klábosení a smíchu, které zněly plesovým sálem.

	Ještě je pozorovala, když k ní přišel Edward. Vyměnili si úsměv na pozdrav a společně se chvíli mlčky dívali.

	„Netančíš, miláčku?“ zeptala se za chvíli.

	„Vyklouzl jsem ze sálu těsně předtím, než tenhle tanec začal,“ řekl Edward s ironickým úsměvem. „Není to moc galantní chování, to připouštím, ale dnes večer jsem jaksepatří splnil svou povinnost a měl jsem pocit, že si zasloužím odpočinek.“

	„Cože, tanec tě unavuje? Ty bys v tvém věku měl protančit noc, a každou!“

	„Mě to neunavuje, mě to nudí,“ řekl Edward. „Tebe bezpochyby tanec bavil – a s mladými muži bylo možná zajímavé povídání. Ale strávit půl hodiny s kteroukoli z těch malých chichotalek, mami, to je pro mě trest. Proč musí vychovávat děvčata k takové hlouposti?“

	„Mluv tiše, drahoušku,“ řekla Jemima pobaveně, „jinak svoláš na svou hlavu hněv celého Yorku. Nemáš rád hloupé dívky? To je čiré kacířství.“

	„Já vůbec nemám moc rád dívky,“ řekl Edward a okamžitě toho zalitoval, ale jeho matka si toho zřejmě nevšimla. Ještě pořád pozorovala Jamese a jeho partnerku.

	Nakonec kývla jejich směrem a řekla: „Tamhle je jedna dívka, která není hloupá – nebo aspoň má takovou pověst. Nemohl bys ji mít rád?“

	„Já mám Mary Lovedayovou velice rád,“ řekl Edward. „Mluví dost podobně jako ty, mami, jen tišeji.“

	Doufal, že nepoloží další otázku, která byla ze strany matky nejvíc nasnadě, a ulevilo se mu, když řekla: „Překvapuje mě, že s ní James dnes večer tančí tak často.“

	„James měl vždycky radši ženy starší, než je sám,“ řekl obezřele. „Kromě toho patrně ví, že po dnešku nebude mít příležitost s ní tančit.“

	„Pročpak to?“ zeptala se Jemima.

	„Nejspíš se už doslechl, že se má zítra zasnoubit s Johnem Skelwithem.“

	Tím se mu úspěšně zdařilo upoutat Jemiminu pozornost.

	„John Skelwith? Snad nemyslíš toho stavitele, co žije ve Stonegate? Ale ten musí být o dvacet – ne, o třicet let starší než ona! Přísahala bych, že je mu padesát, a no – člověk by neměl soudit lidi podle vzhledu, ale vážně, mně připadá děsné provdat děvče za takového malého, pokrouceného mužského, jako je on.“

	Edward pokrčil rameny. „Je velmi bohatý, a Lovedayovi ne. Je to pro Mary dobrá partie, ačkoli si troufám říct, že kdyby byla hezká, nebyli by se s ním možná dohodli tak ochotně. Jenže je jí skoro dvacet a je těžké –“

	„Je to pěkné, dobře vychované děvče,“ řekla Jemima dopáleně. „Ty tomu řekneš dobrá partie! Co si o tom myslí ona?“

	„Ani nevím, mami,“ řekl Edward. „Její rodiče nemají tvoje liberální názory a troufám si říct, že se na její názor neptali. Ale nezdá se ti, že vypadá docela šťastně? Totiž na Mary šťastně – ona se nikdy neusmívá jako ostatní děvčata, bez příčiny.“

	Jemima na něj chvilku bedlivě hleděla a pak řekla: „Říkáš, že ji máš velice rád. Nebylo by možné –“

	„Ne, mami,“ řekl pevně. „Nemám v úmyslu oženit se s Mary Lovedayovou, ani se žádnou jinou.“

	„Momentálně, chceš říct,“ podotkla Jemima a on to přešel. „Ale musíš o tom brzy uvažovat, Edwarde. Vím, že pro muže to není tak naléhavé jako pro ženu, ale nezapomínej, že jsi dědic a sám musíš mít dědice, a to nejde vždycky tak snadno, jak si třeba myslíš. Čím dřív začneš, tím líp.“

	Teď už skutečně bylo nutněji nějak rozptýlit. „Jsem rád, žes přivedla řeč na Jamese,“ řekl Edward zoufale, „protože mám o něj trochu obavy.“

	„Obavy o Jamese – pročpak?“

	Ano, to zabralo. „Od té doby, co se vrátil domů William, kopíruje poněkud jeho zvyklosti.“

	„Nic lepšího rozhodně dělat nemůže. William je tak pořádný a upravený a –“

	„Mami, ty sis snad nevšimla, jak moc William pije? Jemu to tak moc nevadí, protože je na to zvyklý, a na každý pád má za sebou život plný odpovědnosti.“

	„Ano, všimla jsem si, ale nikdy mi nepřipadá, že by mu to škodilo, takže to přecházím,“ řekla Jemima.

	„Ale s Jamesem to není totéž. Ten tak pevnou povahu nemá. Do všeho se divoce žene. Přemíra vína mu nesvědčí.“

	„Ta nesvědčí nikomu, miláčku, ale nemohu říci, že bych to na Jamesovi pozorovala. Koneckonců, kde může mít přístup k vínu? Jen u oběda, a to ho máme pod dohledem.“

	„Ty tedy nevíš, že William a James sedávají dlouho do noci, povídají si a pijí? Prvních pár večerů jsem se k nim přidal, ale nesvědčí to mému zažívání, a tak jsem toho brzy nechal. Myslel jsem, že James taky přestane, ale on příliš obdivuje Williama. Mnohý večer chodí do postele opilý, a to mi dělá starosti.“

	Jemima se zamračila. „To je zlé,“ řekla. „To musí přestat. Odkud berou víno?“

	„Oxhey jim je dává. Prý nemá rozkazy odpírat Williamovi to, co chce.“

	„Promluvím s ním, a s Williamem taky. William si může dělat, co chce, ale nesmí navádět Jamese ke špatným zvyklostem. Děkuji, žes mě varoval, Edwarde.“ Pohladila ho po ruce. „U Jamese to bude určitě přechodné. Má před očima otcův příklad. Jakmile si zvykne, že je William doma, nechá toho. A já nikdy neviděla, že by ráno vypadal nějak nemocně, takže určitě moc nepije, ani teď ne.“

	Edward už nic neříkal, ale myslel si, že by nebyl tak optimistický jako jeho matka. Viděl už Jamese velmi opilého a věděl, že v šestnácti letech toho člověk může vypít opravdu hodně, a přesto vstát ráno z postele svěží jako rybička. Nechtěl to však příliš rozviřovat, a na každý pád to pomohlo odvrátit matčiny myšlenky od otázky jeho ženitby. Jednoho krásného dne to budou muset pochopit a smířit se s tím, on ale doufal, že to vědomí k nim dospěje zvolna, časem, a že nikdy nebude muset vysvětlovat, komu že to kdysi dávno daroval své srdce.

	 


Kapitola 17

	 

	V létě 1785 se lord a lady Meldonovi vrátili do Anglie ze svatební cesty. Zastavili se jen krátce u lorda a lady Chelmsfordových, aby jim složili hold, a pak ihned přijeli do Yorkshiru, aby dovezli Mary domů a sami strávili léto na Morlandu, než se rozhodnou, kde budou žít.

	„Totiž pokud nás tu přijmete?“ dodal Charles, ale s úsměvem, který naznačoval, že nepochybuje o tom, že budou vítáni.

	Při pohledu na to, jak je Flora šťastná a jak dobře se staral o Mary, byla Jemima ochotna odpustit mu minulost a řekla vřele: „Ovšemže musíte zůstat, jak dlouho chcete. Bude to krásné, když budou mít děti příležitost vás poznat a když vás tady Mary bude mít. A v srpnu, víte, bude mít Allen sedmdesáté narozeniny, a na ty připravujeme velkou oslavu, takže bude báječné, že tu také budete.“

	Shledání Flořiných dětí s matkou a otčímem nemělo bezprostřední úspěch. Louise bylo skoro jedenáct, stále byla stejně tichá a ostýchavá, hluboce připoutaná k Allenovi a v tichosti i k Jemimě, a neměla ani temperament, ani krásu, které by na Floru udělaly valný dojem. Charles se k ní snažil být hodný, ale odtahovala se od něj stejně jako od matky. Měla veliké obavy, že ji odvezou z Morlandu, který byl odjakživa jejím domovem, a od Allena a Jemimy, kteří ji vychovávali od nejútlejšího dětství a byli pro ni v každém smyslu skutečnými rodiči. Kdyby byla měla dost temperamentu, aby to upřímně a otevřeně vyjádřila, nebyl by žádný problém, neboť Flora tíhla k dceřině společnosti stejně málo jako Louisa k matce; Louisa však promluvila jen vzácně, a nikdy ne o sobě.

	S malým Jackem to probíhalo úspěšněji, neboť byl ve svých necelých sedmi letech hezký, čilý a smělý. Na otce se vůbec nepamatoval a na matku jen stěží, a stejně jako Louisa i on považoval za svůj domov Morland, měl ale radost z toho, jakou výsadu získal návratem matky nad Harrym, a byl zcela ochoten hrát tu hru s nimi, už jen pro radost z pozornosti. Předváděl otčímovi, co umí, nechal se od matky objímat, chtěl vědět, co mu přivezli ze zahraničí a kde budou bydlet, a zda ho pošlou do školy a koupí mu vlastního koně. Všechno to ale bylo jen na povrchu, a jakmile se předvedl kamarádovi, radostně se vrátil k běžným denním zaměstnáním a úplně zapomněl na Flořinu i Charlesovu existenci.

	Jemima měla radost, jak se Mary vylepšila. Už když odjížděla, byla hezká, ale vrátila se jako úplná kráska, postavu měla ženštější a půvabnější, ačkoli snad trošku zhubla; tvář se jí zformovala do opravdové, klasické krásy, té krásy, při jejímž spatření celá místnost na okamžik utichla, když do ní vstoupila. Víc než vzezřením se však, jak Jemima shledala, zlepšila povahou a způsoby. Zdála se dospělejší a rozumnější, ztratila sklon k lenošení a chichotání, a úplně vyrostla ze své trucovitosti a sklonu považovat se za ukřivděnou. A co víc, cestování a zkušenost se společností v cizích zemích zformovaly její myšlení a vkus, a Allen spokojeně podotkl ke své ženě, že teď už se dá s Mary doopravdy mluvit.

	Největší zlepšení ze všeho bylo, pokud mohla Jemima posoudit, že ačkoli už jí brzy bude jedenadvacet, vůbec se nezdála žhavá do vdávání a chovala se ve společnosti elegantně, ani nevyhledávala, ani neodmítala pozornost mužů. Ptala se po svých starých přítelkyních, potěšilo ji, když se doslechla o štěstí Augusty Ansteyové, a lhostejnou ji zanechalo to, co se dozvěděla o Mary Lovedayové, netvářila se však nijak vítězoslavně nad tím, že John Anstey i Tom Loveday jsou dosud svobodní. Jemima uvažovala, zda by neuvítala, kdyby jí John Anstey začal nanovo projevovat pozornost, ale protože se Mary očividně naučila diskrétnosti, nechtěla na to téma zavádět řeč.

	Třetího dne po příjezdu se Flora a William procházeli opodál od ostatních, když rodina provozovala svůj každodenní tělocvik v zahradě. Jemima s Allenem si vyměnili pohled a Allen zakázal Jackovi, který byl ještě ve své předváděcí fázi, aby je následoval – věděli, že potřebují soukromí. Bude chtít vědět, jak to bylo s Thomasem, říkala si Jemima, a už to je dost dávno, aby o tom oba mohli mluvit. Pak bylo třeba probrat též osud jejího bratra Charlese. Byli pryč velmi, dlouho, procházeli se daleko od zbytku společnosti, nahoru a dolů vypletou pěšinkou v růžovém sadu, a když se vrátili, byla Flora trochu pobledlá a kapesníček měla zmačkaný v dlani. Toho večera napsala svému bratru Angusovi a o čtrnáct dní později od něj obdržela odpověď, v jejímž důsledku oznámila jednoho dne u oběda, že ona a její manžel mají v úmyslu odcestovat do Skotska a Anguse navštívit.

	„Ach, já myslela, že budeme mít v létě potěšení z vaší společnosti,“ řekla Jemima. „Vím, že mnozí lidé budou velmi zklamáni. Neumíte si představit, kolik plesů a slavnostních obědů se připravuje pro lorda a lady Meldonovy. Jsi úplně slavná, vždyť víš, Floro.“

	„Nezklamu je, prosím,“ usmála se Flora při té představě. „Budeme pryč, hádám, měsíc, poprvé a naposled. Vrátíme se nejpozději koncem července a rozhodně neodjedeme dřív než v září. Ani za nic bych si nedala ujít oslavu Allenových narozenin. Ale jsou určité obchodní záležitosti –“

	„Má milá, mně to vysvětlovat nemusíš. Je zcela na místě a přirozené, že chceš navštívit svého bratra. Uvažovala jsem sobecky, nic víc.“ 

	Mary neodjela s Florou do Skotska, nýbrž zdálo se, že je docela spokojená doma. Znovu se seznamovala s Williamem, ačkoli si měli překvapivě málo co říci, navzdory tomu, že byli oba tak zcestovalí. Mohlo to však být tím, že William byl čím dál mrzutější, jak měsíce míjely, neboť se neustále hlásil o nějaké pověření, ale bez úspěchu. Vřelost pronikla do jejich rozhovoru jen tehdy, když nadhodila, že by lord Meldon třeba mohl využít svého vlivu ve Williamův prospěch.

	„Myslíš, že to udělá? Zná někoho z admirality?“ ptal se William dychtivě, ale Mary ho nemohla povzbudit ničím určitým: „Zeptám se ho, hned jak se vrátí ze Skotska,“ rozhodl se William.

	„Koncem léta určitě pojedou do Londýna,“ řekla Mary, „a mohlo by ti prospět, kdybys jel s nimi. Nejspíš si zřídíme domov v Londýně – neumím si představit, že by lady Meldonovou těšilo sedlačit na venkově – a pak, jak víš, budeme často u dvora. Určitě se s tím dá něco dělat.“

	„My? Ty tedy hodláš odjet s nimi?“ zeptal se William. Mary zvedla jedno obočí.

	„Nemluví se o tom, ale lady Meldonová to určitě jinak nechce. Už jsme spolu nějakou dobu a já vím, že mě má ráda. A nechci ji opustit.“

	„Ale nebude se ti stýskat po domově?“ zeptal se William zvědavě. Mary pokrčila rameny.

	„Na svátky je to docela dobré, ale člověk se tady s nikým nesetká. Jakmile už byl jednou člověk u dvora, má prostý život na venkově pramálo kouzla.“

	„Tyhle pocity jsem já měl na moři,“ řekl William, „ale překvapuje mě, jak si to někdo může myslet o městě.“

	A dívali se jeden na druhého s určitou lítostí a divili se, jak může být sourozenec tak nerozumný. Nebylo nikterak pravděpodobné, že by mezi Williamem a Mary mohlo vzniknout hluboké přátelství.

	Jinak se Mary zaměstnávala docela radostně, procházela se v zahradě či sadu, za pěkného počasí vyjížděla na koni, navštěvovala staré přítelkyně a přijímala jejich návštěvy. Shawes bylo v příhodné vzdálenosti jak na vyjížďku, tak na pěší procházku, a ona tam často pobývala na pozvání Amelie a Caroline Fussellových, které se nemohly nabažit Maryiných vzpomínek na evropské dvory, i když je dopalovaly její zmínky o rozličných hrabatech a knížatech, se který mi kdy tančila. A když si mohla půjčit kočár, ráda zajížděla do Yorku a navštěvovala své tamní přítelkyně, popíjela s nimi čaj, chodila po nákupech a vzdychala po obchodech v metropoli, anebo s nimi zašla do divadla či na koncert.

	Její vztahy k rodině Ansteyových nutně musely být trochu delikátní, měla však to štěstí, že se jednoho krásného dne potkala s Augustou Ansteyovou – nyní Augustou Keatingovou – u kloboučníka ve Stonegate. Paní Keatingová, celá dychtivá předvádět navštívenku se svým novým jménem zvláště té, která byla odjakživa hezčí než ona, avšak dosud se neprovdala, udělala první krok ke smíření, kterému Mary vděčně vyšla vstříc. Následujícího dne se Mary zastavila u paní Keatingové, aby zde zanechala svou navštívenku, a štěstěna tomu chtěla, že tam přišla právě ve chvíli, kdy dorazil John Anstey, který na návštěvu k Augustě přivezl svou sestru Celii. Chvilku panovaly rozpaky a okamžitá škrobenost; avšak Celia, která neslyšela své přítelkyně po celé týdny mluvit o ničem jiném než o šatstvu Mary Morlandové, účesech Mary Morlandové a zážitcích Mary Morlandové ze zahraničí, toužila po smíření; a John Anstey, krom toho, že byl upřímně laskavý muž, ji ještě pořád miloval. Maryina kosmopolitní vybroušenost uhladila cestičku, a tak zanedlouho roztáli a pak se rozehřáli a po dvaceti minutách jako by už mezi nimi nikdy neexistovala žádná příčina k chladu. Když se Mary loučila, John Anstey ji sledoval očima stejně toužebnýma, jak tomu bývalo už od jejích dvanácti let.

	Na Johnovu žádost pozvali sir John a lady Ansteyová Mary na čaj do nového a elegantního domu na Lendalu, a ačkoli se jim víc než jejich dětem příčila křivda, kterou od ní utrpěli, když odmítla jejich syna, a vůbec neměli chuť ji přijmout, získaly si je Maryiny dobré způsoby a upřímná chvála jejich nového domu. Litovali, když u Johna pozorovali veškeré příznaky toho, že je do ní stejně zamilovaný jako vždy; doufali však, že ježto je Mary sama stále ještě neprovdaná, třeba se časem shodnou. Mladý Alfred, druhý syn, který byl za normálních okolností považován za pěkného divocha a který se potají před sestrami chvástal, že by dokázal starého Johna vyhodit ze sedla, upadl do zcela neobvyklého mlčení tváří v tvář Maryině kráse a způsobům, a při první návštěvě našel řeč jen jednou, a to, aby se jí koktavě zeptal, zda by si nepřála ještě jeden šálek čaje.

	 

	*

	 

	James vběhl jednoho červencového dne do síně, kde stála Mary a natahovala si rukavice.

	„Jdeš ven?“ zeptal se jí. Byla to zbytečná otázka, i kdyby nebylo těch rukavic, neboť Mary byla v elegantních vycházkových šatech z tmavožlutého hedvábí s hořčicově zbarveným volánem v pase a u dolního lemu, s hlubokým čtvercovým výstřihem vyplněným batistem tak jemným, až byl skoro průsvitný. Přes ně měla dlouhou pláštěnku bez rukávů ze zeleného hedvábí, vzadu nabranou a staženou do tří girland třemi černými paspulkovými švy a třemi velkými gagátovými knoflíky, a vepředu svázanou smaragdově zelenou stuhou. Tatáž stuha lemovala neposkvrněné batistové manžety. Vlasy měla učesané do tlustého copu, který byl vzadu svinutý a upevněný, kdežto vlasy po stranách byly načechrány do řady tlustých kadeří, a to celé bylo korunováno úhledným černým kloboukem, nakloněným v drzém úhlu do čela a ozdobeným nabíranými zelenými stužkami a mašlemi, třemi bílými pštrosími pery, elegantně nakadeřenými, a lesklým černým kohoutím perem, furiantsky napřímeným.

	„Jedu do Yorku navštívit Celii Ansteyovou – proč?“ řekla Mary. James mávl rukou.

	„Tohle všechno kvůli Celii Ansteyové? Nakadeřené vlasy, nakadeřená péra a všechno ostatní, jen kvůli Celii Ansteyové?“

	„Celia je velmi milá dívka a já ji mám ráda,“ řekla Mary. „Co chceš, ty drzý kluku?“

	„Necháš si tedy vyvézt kočár? Vezmi mě s sebou. Myslím, že potřebuješ doprovod, sestro drahá.“ Nabídl jí rámě s posměšnou úklonou, ale ačkoli se na něj zamračila, přijala je. Jamesovi to vždycky slušelo a bylo příjemné mít vedle sebe muže, když člověk jede kočárem.

	„Co chceš v Yorku?“ zeptala se Mary. „Doufám, že nebudeš celý den nasávat někde v taverně anebo v tom děsném klubu? Víš přece, že přemíra pití ti zničí pleť.“

	„Ach, nezačínej zase s tou starou písničkou,“ řekl James a vedl ji ven na nádvoří. „Bratru Williamovi ji nezpíváš, jak jsem si všiml.“

	„William nepije tolik jako ty,“ řekla Mary.

	„To tedy pije – pije dvakrát víc než já,“ řekl James dopáleně a Mary se odmlčela s vědomím, že je to pravda. Ale na Williama si dávala pozor.

	„Inu, je starší. Kromě toho na jeho pleti není co zničit. A nekouří doutníky, což ty ano, já to vím, protože jsem je z tebe večer cítila, když jsi přišel nahoru. A taky nekarbaní.“

	„Karban taky škodí pleti, co?“ zeptal se James trochu uličnicky, když se usazovali do kočáru. „A vůbec, kdo ti řekl, že karbaním?“

	Rozhořčeně vzdychla. „Ach Jamie, to se ví obecně. Všechna děvčata o tom mluví, a John Anstey někdy chodí jíst do Makabejského klubu a viděl tě tam.“

	„Ach, tak všechna děvčata mluví jen o mně?“ řekl s grimasou. Mary se na něj přísně podívala.

	„Nevím, kolik prohráváš, ale určitě je to víc než tvoje apanáž – viď?“ James neodpověděl. „Co uděláš, až ti dojde úvěr? Půjdou za tatínkem a pak uvidíš.“

	„Udělám to, co jsem dělal vždycky – od někoho si půjčím.“

	„Ale to je ještě horší. Nesmíš mít všude dluhy. Co když budou chtít svoje peníze nazpátek?“

	„Půjčím si od někoho jiného a zaplatím jim, samozřejmě. Vážně, Mary, přestaň kázat. Nepožádal bych tě, abys mě vzala s sebou, kdybych byl věděl, že budeš takhle šťourat do mých malých rozkoší.“

	„Jamesi, už nejsou tak malé a já se o tebe bojím,“ řekla Mary. „Získáváš v Yorku špatnou pověst a je asi jen otázkou času, než se to donese k matce nebo k otci.“

	„Matka a otec jsou moc nevinní, než aby měli i jen podezření, a s otcem Ramsayem si poradím jako vždycky. Nemusíš si o mě dělat starosti. Ačkoli mám tušení, že se bojíš spíš o svou reputaci. Nechceš, aby se vědělo, že jsi má sestra, sestra uznávaného prostopášníka,“ řekl James lenivě.

	„Tohle na mě nezkoušej,“ opáčila Mary nakvašeně. „To si šetři pro své dámy. A jestli si myslíš, že matce a otci tohle všechno bude jedno, tak se převelice pleteš. Pro spásu boží, Jamesi, měj trochu rozumu!“

	„Ale neboj se, Mary, až k otci se to nedonese. Kdybych se ocitl v kaši, bratr Ned mě zase vytáhne. Nebude to poprvé. Báječně šetrný starý hoch je ten Ned. Nikdy neutratí svou apanáž, dává si ji stranou pro strýčka Příhodu. Vždycky se z něj nechá vyrazit guinea nebo dvě, z bratra Neda.“

	„Inu, když je tak hloupý, že ti je dá, tak už nic neříkám. Ale měl by sis příštích pár týdnů dávat pozor, aby ses nedostal do nesnází, dokud je pryč.“

	„Nebude pryč dlouho,“ řekl James sebejistě.

	„Proč si to myslíš? Odjel k svému příteli Chetwynovi a neviděl ho nejméně dva roky. Nebude pospíchat zpátky.“

	„Tentokrát nezůstane dlouho, protože Chetwynův papá, starý hrabě, je nemocný, a tak nebudou chtít, aby se potloukal po domě a dělal lomoz. Deset ku jedné, že s sebou přiveze zpátky Chetwyna. A pak tu budou dva, co mají guinejí nazbyt.“

	Mary vzdychla, ale při tom zůstalo, neboť pochopila, že hádat se s ním nemá budoucnost. Bylo trochu pravdy v názoru, že si dělá starosti hlavně kvůli sobě, neboť většina jejích přítelkyň byla v tom či onom čase do Jamese zamilovaná a se všemi flirtoval, a tím se okolnosti stávaly nepříjemnými, když na jeho jméno přišla řeč; zvlášť s Celii Ansteyovou, která, ať říkala cokoli, stále ještě velmi podléhala Jamesovu kouzlu.

	„Kampak máš tedy v Yorku namířeno? Neřekls mi to,“ změnila Mary téma.

	„Ach – jdu navštívit – dalšího z tvých obdivovatelů,“ řekl James s jistou neobratností, kterou Mary zcela nechápala.

	„Kohopak myslíš?“

	„Toma Lovedaye,“ zašklebil se James. „Chudák Tom, jak o tobě mluví, jak nad tebou vzdychá – docela dojemné, když to člověk vidí.“

	„Buď zticha, ty drzé stvoření. A jak dlouho už se kamarádíš s Tomem Lovedayem?“

	„Od té doby, co ses vrátila domů a jeho napadlo, že když si se mnou bude pěstovat přátelství, třeba se ti připlete do cesty,“ řekl James se širokým úsměvem. Mary se zahalila důstojností.

	„Měli bychom změnit téma, jinak se určitě pohádáme. Mluv o něčem jiném, snažně tě prosím.“

	Do města vjeli přes Micklegate a překročili řeku, ale když zahýbali za roh do Spurriergate, James zabubnoval na střechu a řekl Mary: „Tady bys mě měla vysadit.“

	„Ale Tom Loveday bydlí v Coney Street, ne? Jedeme přímo kolem domu – můžeme tě vysadit tam.“

	„Ach ne, zapomněl jsem ti říct, že se chci nejdřív stavit u svého kloboučníka – dost naléhavě. To je v Jubbergate, víš. Odtamtud proklouznu uličkami.“

	Mary na něj upřela přísný pohled. „Nejdeš do klubu, že ne?“

	„Rozhodně ne.“

	„Ani někam do hostince? Přísaháš, že nehodláš podnikat něco co by nás všechny zneuctilo?“

	„Drahá Mary, přísahám, že nejdu pít ani karbanit, teď ani v žádnou denní dobu. Pustila bys mě teď laskavě ven, než budeme mít na krku tucet rozzlobených kočích?“

	„Ach, jak je libo.“

	Pustila ho ven a dívala se, jak rychle odchází jednou z uliček, jež tvořily bludiště mezi skrovnými příbytky na obou stranách Peter Lané a Feasegate, a pak zaklepala na střechu a kočár jel dál.

	Minuli, jak prve řekla, Lovedayův dům, starou a ošumělou budovu na Coney Street, která vypadala ještě nešťastněji v kontrastu se šviháckým novým domem Ansteyových o kus dál na Lendalu. Podezírala Jamese, že pod svou lhostejností skrývá laskavé srdce, a napadlo ji, že možná raději přijde k Tomu Lovedayovi pěšky, namísto aby příjezdem v kočáře zdůrazňoval chudobu Lovedayových, která znamenala, že si nemohou dovolit vlastní kočár.

	U Ansteyových byla vřele přijata mladšími Ansteyovými. Sir John a lady Ansteyovi i John byli venku. Její klobouk, jak očekávala, způsobil veliké nadšení.

	„Mary, miláčku, to je úchvatný klobouk! To je ale dokonale rozkošný klobouk!“

	„A jak mazaně sis udělala vlasy! Ten cop já prostě zbožňuju – okopírovalas ho od svého bratra, milá Mary?“ To byla Celia, která se tvářila dost kysele, protože její mladší sestra Margaret se zasnoubila s Edgarem Somersem, kdežto ona, která už dosáhla nebezpečného věku dvaceti let, nedostala ještě nikdy nabídku k sňatku.

	„Věděla, jak moc ho obdivuješ ty, drahá sestro,“ odsekla Margaret, hotová mstít se za drobná popíchnutí, jež musela v poslední době snášet. Mary však nepřišla, aby vyvolávala hádky.

	„Zkus si ho, Celie, no tak. Určitě ti bude slušet líp než mně,“ řekla a sáhla po jehlicích ve svém klobouku.

	„Slyšela jsem, že účesy se letos snižují,“ řekla Margaret se zájmem, „ale nikde to není vidět. Ráda bych věděla, jak to nesou dámy u dvora. Musí to být tuze nepohodlné.“

	„No to je – ale strašlivě zábavné. Říkala jsem vám, jak si lady Meldonová upravila vlasy na ples u příležitosti královských narozenin v Neapoli?“

	Čas radostně míjel, přinesli čaj a Mary jim vyprávěla o posledním Flořině dopisu, v němž popisovala množství výtečných koláčů, sušenek a dortů, které jsou Skoti navyklí servírovat k čaji. „U nich je to jídlo jaksepatří,“ říkala právě Mary, když vstoupil sluha a tlumeným hlasem promluvil k Celii, která s uzarděním řekla: „Ano, ovšem, ty jsi přece hlupák. Hned ho uveď dovnitř.“ Sluha se uklonil, odešel a Celia řekla s nucenou bezstarostností: „Tvůj bratr James, Mary, je dole a ptá se po tobě. Nevěděla jsem, že je dneska ve městě.“

	„Přijel se mnou, ale vysadila jsem ho cestou. Nejspíš chce jen vědět, v kolik hodin pojedu domů.“

	„Inu, dá si aspoň šálek čaje,“ řekla Margaret a sklouzla očima ke starší sestře.

	Benjamin, další ze synů, vykřikl: „Musím jít povědět Alfredovi, že je tady James Morland. Nechtěl by ho propást. Ten váš bratr je ale kapitální chlapík, slečno Morlandová.“ A vyskočil a uháněl pryč. Sluha se vrátil s Jamesem. Celia se elegantně a s dokonalým sebeovládáním otázala, zda by neměl chuť na čaj, poslala sluhu pro čistý porcelán a horkou vodu, a vyzvala Jamese, aby si sedl.

	„Mé slovo, slečno Ansteyová, že jsem neměl v úmyslu se vám vtírat,“ řekl James, usedaje ochotně vedle Celie a usmívaje se svým nejšarmantnějším úsměvem. „Jen jsem požádal vašeho sluhu, aby se zeptal, v kolik hodin bych měl přijít pro sestru, ale –“

	„Prosím, neomlouvejte se, pane Morlande. Vaše přítomnost je velmi vítaná – nám všem. Co vás dnes přivádí do Yorku?“ zeptala se Celia. „Nemíváme často to potěšení vás vídat.“

	„Kdybych věděl, madam, že vám způsobím potěšení, když vypiju čaj s vámi, slečnou Margaret a slečnou Elizabeth,“ s úklonou k jedné každé z Ansteyových sester, „nebyl bych marnil čas jinde a stanul bych na vašem prahu tím dřív.“

	Mary to vše pozorovala a žasla nad jeho výkonem. Viděla, jak to na každou z nich působí, Celia se trochu uvolnila, Margaret pozbyla něco ze své nadřazené odtažitosti a Elizabeth, které ještě nebylo sedmnáct, začala být o hodně zamlklejší, růžovější a obdivnější.

	„Ale kde jste byl, pane Morlande?“ naléhala Celia, aby něco řekla. 

	„Ach, byl jsem navštívit svého starého přítele Toma Lovedaye,“ řekl James jakoby nic. Celia se zatvářila nechápavě.

	„Ale pan Loveday není doma. Odjel na tři dny do Harrogate, navštívit svou tetu, která je chorá.“

	Mary zvedla v té chvíli oči od šálku s čajem k bratrově tváři a napadlo ji, že na zlomek sekundy se zatvářil znepokojeně, avšak jeho odpověď byla uklidňující.

	„No ano, jistě – na to jsem taky přišel, když jsem se tam dostavil. Právě proto jsem mluvil o plýtvání časem.“

	„Divím se, že jste o tom nevěděl,“ řekla Margaret. „Divím se, že vám to nepověděla sestra pana Lovedaye.“

	„Jakpak by mohla, prosím?“ zeptal se James. „Neměl jsem to potěšení spatřit paní Skelwithovou od –“

	„Ach, ale pan Somers – můj snoubenec, víte – mi říkal, že vás viděl rozprávět s paní Skelwithovou na rohu Petergate zrovna předevčírem, ale protože měl naspěch, nezastavil se, aby s vámi promluvil,“ pokračovala rychle Margaret, dychtíc přivést řeč na pana Somerse. James se s dokonalým sebeovládáním uklonil na znamení souhlasu.

	„Ach ano, zapomněl jsem – náhodou jsem se setkal s paní Skelwithovou, čistě náhodou, když se odkudsi vracela – ale to nebylo žádné setkání. Vyměnili jsme sotva tři slova, víte, neboť jsme oba měli naspěch. Nijak mě nepřekvapuje, že se nezmínila o svém bratrovi, protože nebyl čas.“

	Dveře se v tom zajímavém okamžiku otevřely a vstoupil do nich John Anstey, který se právě vrátil, a v těsném sledu za ním sluha s náčiním na čaj.

	„Á, tady jste všichni! To rád vidím, že se společnost ještě nerozešla. Slečno Morlandová, váš služebník. Nalej mi trochu čaje, Celie, buď tak dobrá. Ty jsi ale skvělý rychlochodec, Jamesi! Viděl jsem tě ve Stonegate, těsně před sebou, a volal jsem na tebe, ale tys mě neslyšel a hnal ses pryč tak rychle, že jsem tě nemohl dohnat, když jsem nechtěl utíkat. Ale uhádl jsem, že jdeš sem – věděl jsem, že dnes má přijít na návštěvu slečna Morlandová.“

	„Tak vidíte, slečno Ansteyová,“ usmál se James na Celii, „vidíte, jak jsem se hnal, abych byl tady, i když jsem neměl naději, že budu pozván na čaj.“

	„Vy přece mluvíte nesmysly, pane Morlande,“ řekla Celia. „Mohu vám dolít šálek?“

	„Děkuji, slečno – ach, už je tady Alfred a Benjamin. Kapitální, kapitální. Víte co, napadá mě, že už je nás dost, abychom si dali partičku. Co říkáte? Slečno Ansteyová, co kdybychom si zahráli jedno či dvě kola karet?“

	Všechny představa karetní hry rozradovala a shromáždění začalo být docela bujaré, přičemž James byl duší všeho, smál se a škádlil a unášel všechny svým temperamentem. Když se však potom s Mary ocitli v kočáře na cestě domů, jako by ho nálada zničehonic opustila, opřel se – skoro se sesul do kouta –, strčil ruce do kapes a vzdychl. Mary na něj pohlédla, uviděla, jak nešťastně se tváří, chvilku mlčela a uvažovala, zda má to téma nanést. Nakonec řekla jemně: „Ty jsi tedy nepřijel do města za Tomem Lovedayem?“ James neodpověděl. „Copak je, Jamie? Co jsi dělal ve Stonegate?“

	„Bydlí tam můj švec, Mary, kromě četných obchodů –“

	„A Makabejského klubu,“ řekla tiše. Zarděl se.

	„Nebyl jsem v klubu. Říkal jsem ti, že nepůjdu pít ani karbanit. Ty pochybuješ o mém slovu?“

	„Ne,“ řekla. „Ale když mi nepovíš, cos dělal, musím předpokládat, že je to něco, o čem by sis nepřál, aby slyšela rodina.“

	„Předpokládej si, co chceš,“ odsekl a oba umlkli. Ale on se tvářil nešťastně a Mary ho přišlo trochu líto. Aťsi měl za lubem cokoli, evidentně to nesplnilo jeho očekávání.

	„Jamesi, buď opatrný, ano?“ řekla, a on vzhlédl, vzdychl a kývl.

	„Ano,“ řekl. „To musím.“

	Mary to od něj připadalo divné, ale dobrovolně už se jí s ničím nesvěřil, a tak strávili zbytek cesty mlčením, on zadumaný a ona v dohadech, do jakých nových nesnází se to asi zase dostal.

	 


Kapitola 18

	 

	Lord a lady Meldonovi se vrátili z návštěvy ve Skotsku začátkem srpna a k všeobecnému úžasu s sebou přivezli Flořina bratra Charlese.

	„Angus mi psal, že Charles přijede do Skotska,“ vysvětlovala Flora. „Právě proto jsem se rozhodla jet na tu návštěvu. Nic jsem neřekla, protože jsem se tuze bála, že přece jen nepřijede. Až do okamžiku, kdy vstoupil do dveří, jsem si byla jistá, že mu v tom něco zabrání.“ Láskyplně se na bratra usmála a on odpověděl záškubem rtů, ačkoli Jemimě připadalo, že se zdá přespříliš užaslý nad tím, že se tu vůbec ocitl, než aby z toho měl nějak velkou radost. Velmi se změnil, říkala si, byl hodně ošlehaný a zdál se starší a unavený, hluboké vrásky podél úst vypovídaly o těžkostech a žalu.

	„Slyšeli jsme od Williama o tom, jaké děsivé neštěstí tě postihlo, Charlesi, a tuze jsme tě litovali,“ řekla. „Doufám, že tvá žena z toho zážitku neonemocněla?“

	„Už je jí docela dobře, madam,“ řekl krátce a jeho zvláštní přízvuk ji polekal. „Tehdy jsme nevěděli, že čeká dítě. Teď máme dalšího syna, Louise.“

	„To ale pro ni muselo být hrozné! Chuděrka! Nepřivezl jsi ji s sebou do Anglie?“

	„Nemohli jsme si to dovolit,“ řekl. „Musel jsem přijet obchodně, abych vyřešil záležitosti s Angusem. Ale nemohl jsem zase odjet, aniž bych vás navštívil.“

	„Jsme rádi, že tě vidíme,“ řekl Allen vřele, „a doufám, že když už jsi tady, zůstaneš pěkně dlouho. Soudím, že zamýšlíš usadit se natrvalo v Kanadě?“

	Charles kývl. „A musím se co nejdřív vrátit. Za deset dní odplouvám lodí z Liverpoolu.“

	„Tak brzy?“

	„Má žena je sama s dětmi, až na naše sloužící. Je to statečná žena, ale není to tam snadné a dům, kde bydlíme, je –“ udělal zvláštní grimasu, „jiný než tenhle.“

	„Ty sám jsi nejlepším – jediným – soudcem toho, co musíš udělat,“ řekl Allen. „Musíš nám dát vědět, jestli chceš něco konkrétního vidět nebo podniknout, dokud tady jsi, a my se budeme snažit ti to zařídit.“ 

	Charlesova tvář se poprvé rozsvítila úsměvem. „Rád bych viděl svou Americkou zahradu,“ řekl. „Ještě pořád vzkvétá?“

	Jemima s Allenem si vyměnili usměvavý pohled. „To tedy ano,“ odpověděla. „Východní svída krvavá byla letos krásná, a ta chilská cesmína se nesmírně rozrostla.“

	„A když už jsi tady,“ vložil se do řeči Allen, „musíš sejít podívat na moje brambory. Myslím, že jsem vytvořil novou odrůdu, a když bude mít úspěch, nazvu ji Morland a to nás oba proslaví.“

	Charles zvedl jedno obočí. „Už jsem skoro zapomněl na ten starý plán, kvůli kterému jsi mě poprvé poslal do Marylandu.“

	„Jestli hodláte debatovat o bramborách, tak si s tím laskavě jděte někam jinam,“ řekla Jemima. „Ty se stávají pro mého manžela posedlostí – víš, že v jeho klubu v Yorku mu za zády říkají, ‚Brambora‘ Morland? A máme je skoro ke každému jídlu –“

	„To je veliké přehánění!“ protestoval Allen, ale Jemima pokračovala:

	„– ale je to všechno nadarmo, protože yorkshirský lid se nikdy nedá přesvědčit, že brambory jsou něco jiného než píce pro dobytek.“

	„Charlesi, tohle nesmíš poslouchat. Pojď ihned do zahrady a uvidíš, jak jsem se staral o tvé chráněnce,“ řekl Allen.

	Charles ho následoval ven, ale ve dveřích se zastavil, otočil a řekl prudce: „Nemohu vám nikdy vyjádřit dost vděku za to, co jste udělali pro mě a celou mou rodinu. Musel jsem vám přijít poděkovat.“

	 

	*

	 

	Jak James předpovídal, Edward se vrátil z Wolvercote spolu s Jamesem Chetwynem, a Jemima ho radostně uvítala, neboť byl odjakživa jejím oblíbencem.

	„Doufám, že budete moci zůstat na oslavy narozenin,“ řekla.

	„Doufal jsem, že mě pozvete,“ řekl Chetwyn. „Edward mě tam chtěl nechat, ale já ho zapřísahal, že když mě přiveze s sebou, určitě vám to nebude vadit. Měl jsem čer – čerchmantskou práci, abych ho přesvědčil,“ dodal, předklonil se a spiklenecky přitlumil hlas. „On o nás neví, víte, drahá lady Morlandová.“

	„Vy ale povídáte nesmysly,“ usmála se Jemima. Edward stál příteli po boku a Jemima si všimla, oč šťastněji se tváří a o kolik omládl oproti době před svým odjezdem do Wolvercote. Stýskalo se mu po kamarádovi, říkala si, a byla dojata, že si k sobě navzájem uchovali takovou lásku už od školních časů. A všechno to začalo, dumala, když chudák malá Charlotte zachránila Horatia Morlanda před jeho vlastní pošetilostí tehdy před lety na lovu; Edwardův odjezd do Etonu byl odměnou za Charlottinu kuráž – ubohá Charlotte, tak dlouho leží v hrobě, zcela zapomenuta, jak tušila, Edwardem a dokonce i Williamem.

	Při obědě přišla řeč na otázku Williamovy budoucnosti, když se Allen zeptal lorda Meldona, zda už se rozhodli, kde budou s Florou žít.

	„Skoro už jsme se rozhodli pro Londýn, pane,“ řekl Meldon s pohledem na Floru. „Ačkoli oba milujeme venkov, jsme zvyklí spíš na město a momentálně by se mi hodilo být blízko u dvora. Na severu Oxford Street se staví několik hezkých nových domů, které by nám tak právě vyhovovaly. Cavendish Square, například, je velmi příjemná.“

	„Ty domy jsou tak moderní a vzdušné,“ řekla Flora s nadšením. „Jeden z nich jsme navštívili a úplně jsme se do něj zamilovali. A do okolí se stěhují mnozí naši přátelé, takže bychom mohli mít dostatek společnosti.“

	„Představuju si, že vy budete mít vždycky dostatek společnosti, ať budete bydlet kdekoli,“ řekl Allen. Koutkem oka zahlédl, jak prosebně hledí Mary na Floru, a když si posléze v zoufalství odkašlala, obrátil se k ní, předstíraje překvapení. „Ale Mary, ty máš ale ošklivý kašel. Muselas chytit průvan, když jsi byla včera na čaji v Shawes.“ 

	Flora však už postřehla svou narážku a přispěchala Mary na pomoc. „Chtěla jsem se tě zeptat – i tebe, Jemimo – jestli by pro vás bylo přijatelné, kdyby mě Mary na podzim doprovodila, až se budeme vracet do Londýna. Zvykla jsem si mít ji u sebe a je pro mě tuze cennou společnicí.“

	Jemima a Allen tu otázku předvídali a Allen měl odpověď pohotově. „Starali jste se o ni až do nynějška tak dobře, že vám můžeme být jen vděčni, stejně jako je určitě Mary, neboť jí nabízíte zajímavější domov, než můžeme poskytnout my.“

	„Ale neradi bychom ji ztratili úplně,“ dodala hbitě Jemima. „Chtěli bychom ji tady mít o prázdninách, a hodně dlouho. Město není nejlepším přítelem zdraví, pro nikoho. A vy nás také přijedete navštívit, doufám?“

	Mary na ni vrhla pohled nabitý vděčností a ve své radosti převedla řeč na téma William.

	„Charlesi, nemyslíš, že bys mohl udělat něco pro Williama? Touží po moři, chudák, ale když se za něj nikdo nepřimluví na admiralitě, zřejmě se na loď nedostane. Nemohl bys za něj někde ztratit slovo?“

	„Ovšem,“ řekl Charles dobromyslně a pokynul přes stůl Williamovi. „Nejsem si jistý, jak velký mám vliv, ale můj otec se za tebe určitě přimluví, Williame, když ho požádám. Co kdybys jel v září s námi do Londýna a tam vyzkoušíme, co se dá dělat? Kdyby tě otec uvedl ke dvoru, byl by to dobrý začátek.“

	„Propána, to vypadá, že se mi všechna kuřátka rozběhnou najednou,“ řekla Jemima s líčenou obavou. „A ještě k tomu všechna stejným směrem.“

	„To nic, máti, ještě máš mě,“ řekl Edward. „Já hnízdo neopustím.“ A usmál se přes stůl na Chetwyna, který v odpověď mrkl. „A dokonce jsem ti přivedl náhradou jednoho čestného syna navíc.“

	„Ty jsi jediné z mých dětí, které mi nikdy nezpůsobilo žádné starosti,“ řekla Jemima. „Od dětství jsi vždycky dělal, co se patřilo.“

	Měla přijít ještě další společnost, neboť týden před narozeninami přijeli k Fussellovým na měsíc lord a lady Chelmsfordovi a přivezli s sebou své tři děti. Fussellovi hned uspořádali malý slavnostní oběd a ples, na který byli mimo jiné pozváni i Morlandovi. Fussellovi měli pět dětí, z toho čtyři dívky, a Morlandovi nejenže měli tři neženaté syny, ale ještě k tomu u nich bydlel neženatý lord Calder, ačkoli, jak Alison řekla Jemimě: „Pokukujou po Horatiovi, synovi lorda Chelmsforda, pro jejich Amelii od té chvíle, co si Shawes pronajali. Jestli se slečna Mary nechce dát vyhodit ze sedla, měla by si dát pozor a lapnout ho.“

	Jemima ji pokárala za ty vulgární řeči, ale potom vyhledala Edwarda, na nějž spoléhala, pokud šlo o informace o mladších, aby zjistila, zda se Mary dosud zajímá o Horatia Morlanda.

	„Už jsem ti říkal, mami, že se ze všech sil snaží do té rodiny přivdat. Teď tím spíš, když se Flora provdala za lorda Meldona.“

	„Pročpak?“ zeptala se Jemima.

	„Protože zbožňuje Floru a ráda by byla její sestrou,“ řekl Edward. „Ale mám taky tušení –“ Zaváhal. „Nenapadlo tě, že Flora a Charles už jsou svoji tři roky, a nikde ani stopa po dětech?“

	Jemima pokrčila rameny. „Ještě je brzy,“ řekla, ačkoli se jí v hlase projevila pochybnost, neboť Thomas přivedl Floru do jiného stavu hned pokaždé, když vystoupil na břeh.

	„Nicméně kdyby neměli děti, byl by Horatio po Charlesovi dalším hrabětem a jeho manželka hraběnkou – anebo aspoň by jednoho krásného dne byl hrabětem jejich syn, a mě by moc překvapilo, kdyby na to nepomýšleli i Fussellovi. Poslední týden se v Shawes střídá spousta tuze drahých švadlen.“

	Jemima potřásla hlavou a vzdychla. „Těch potíží, co ten titul v průběhu let způsobil,“ řekla. „Bylo by mi moc líto, kdyby k němu někdy Mary přišla, protože mně žádné štěstí nepřinesl.“

	„Inu, současná lady Chelmsfordová je šťastná dost a dost,“ podotkl Edward, „a Flora svého Charlese miluje. Myslím, že bys ho neměla zatracovat kvůli vlastnímu neštěstí, mami. A řeknu ti, co udělám – přiměju Chetwyna, aby celý večer tančil s Amelií Fussellovou, takže bude mít Mary příležitost. Co ty na to?“

	„No tohle, Edwarde –!“

	„Ale mami, to je určitě tuze velkorysá nabídka,“ zubil se Edward. „Koneckonců jsem měl původně v plánu mít ho celý večer pro sebe.“

	Teprve potom Jemimu napadlo, že v tom posledním úryvku rozhovoru bylo cosi zvláštního, ale nedokázala to přesně určit, a na každý pád měla tolik práce s přípravami na narozeniny, že neměla čas nad těmi záležitostmi dumat. Avšak znovu se to ozvalo při plese v Shawes. Večeře byla tuze elegantní a potom stáli pozvaní v saloně a povídali si, zatímco čekali, až přijde hodina zahájení plesu. Mluvila s lordem Chelmsfordem o koních, když k nim přistoupil Allen a hrabě změnil téma.

	„Mimochodem,“ řekl, „dostal jsem tuze podivný dopis od našeho mladého přítele z Paříže. Adresa na obálce byla nanejvýš zábavná – stálo tam jen ‚Lordu Chelmsfordovi, Londýn‘ – ale samozřejmě ke mně dorazila.“ Allen vrhal na Chelmsforda významné pohledy a zašel dokonce tak daleko, že zakašlal, ale hrabě se štrachal po kapsách, aby dopis našel, a nevšiml si toho. „Ďas aby to spral, určitě jsem ho někde měl – co? – ne, to není on. No to je jedno, pamatuju si celkem dobře, co tam stálo – prý jsi s naším mladým příbuzným mluvil, když jsi tam byl ve třiaosmdesátém, a slíbil ses u mě přimluvit za znovupřijetí do rodiny –“

	V tomto okamžiku se zarazil, konečně si všiml Allenových gest. Zdvořile zvedl obočí a Allen řekl: „Ta záležitost je přísně utajená, Charlesi. Bohužel jsi možná –“

	„Cože? Ach Bože, chcete říct, že Jemima to neví? Čert mě vem – prosím za prominutí, Jemimo – vůbec mě nenapadlo – předpokládal jsem, když byla provdaná za mého bratra –“

	„Mrzí mě, že jsem zaslechla, byť i nechtěně, něco, co jsem neměla,“ řekla Jemima hbitě, snažíc se utajit, že hoří zvědavostí. „Hned se vzdálím a dopřeju vám soukromí.“

	Allen s Chelmsfordem si vyměnili pohled a Allen řekl: „Inu, nejspíš je jedno, jestli se to Jemima všechno dozví, když už toho tolik vyslechla.“

	„Dobré nebe, to ne, kvůli mně nesmíte porušit tajemství,“ řekla Jemima.

	„Týká se to jednoho mého rentiéra,“ řekl Chelmsford. „Abych to nerozváděl moc dopodrobna, má jistý podíl morlandovské krve, ačkoli z nesprávné strany lože, prosím –“

	„Hned vás opustím,“ řekla Jemima s pevným úsměvem a odkráčela, přičemž horečně uvažovala navzdory svému odhodlání nebýt zvědavá.

	Když byla pryč, Chelmsford řekl: „Tak o co tady vůbec jde, Allene? Proč jsi mi o tom neřekl?“

	„Požádal mě, abych ti tlumočil jeho přání být přijat zpět do rodiny, a já mu slíbil, že o tom budu uvažovat. Přemýšlel jsem o tom dlouze a vážně, ale když jsem uvážil nevyhnutelné důsledky, usoudil jsem, že by to bylo tuze nežádoucí, a tak jsem se ti o tom nezmiňoval. Má dítě, víš.“

	„Dítě? Parchanta?“

	„Zřejmě ne. Říkal, že jeho manželka zemřela. Holčička, Charlesi, s morlandovskou krví a stuartovskýma očima.“ Oba muži na sebe okamžik pohlíželi ve vážném mlčení.

	„Tuze nežádoucí komplikace,“ usoudil Chelmsford.

	„Přesně tak. A i kdyby nebylo toho dítěte, představ si, kolik vysvětlování by bylo zapotřebí. Sám jsi viděl, kolik nesnází to dokázalo způsobit během posledních pěti minut.“

	„Krucinál, Allene, to mě mrzí. Vůbec mě nenapadlo –“ 

	„To nic. Existovaly důvody, proč jsem o tom Jemimě nepověděl. Nejspíš jí to budu muset vysvětlit, ale nebude to snadné.“

	„Napíšu tedy Henrimu a odmítnu. Ale napadlo tě, že neexistuje způsob, jak mu zabránit, aby se nám jednoho krásného dne ukázal na prahu, když ho to popadne?“

	„Myslím, že máš prostředky, jak na něj přitlačit,“ řekl Allen. „Mohl bys podmínit vyplácení renty tím, že uchová tajemství.“

	„Ano, to je pravda. Dobrý nápad. A něco ti řeknu – napíšu, že budu nadále vyplácet rentu i jeho dceři, pokud bude držet jazyk za zuby. Jestli je to slušný člověk, nebude chtít ohrozit její budoucnost.“

	Když se vrátil k Jemimě, vesele se na něj usmála a důrazně hovořila na neutrální téma, a on zvedl její ruku a políbil ji na znamení díků. Bál se, že sdělí-li jí holá fakta, zbytek už ona možná uhádne. A přece, když jí neřekne nic, mohla by se dohadovat ještě horších věcí. Bude si muset pečlivě promyslet, co řekne, jak to řekne, a vybrat si ten pravý okamžik.

	 

	*

	 

	Amelia Fussellová zahajovala ples s Horatiem Morlandem, což dopálilo mnohé z přítomných mladých dam, které doufaly, že se jim dostane té cti, Jemima však nepoznala, zda to Mary vadí, neboť se k ní současně nahrnuli Tom Loveday, John Anstey a James Chetwyn a ona měla příliš práce s tím, aby mezi ně spravedlivě dělila svůj čas, než aby její tvář matce něco prozradila. William se s úklonou přiblížil ke Caroline Fussellové a James s rozmachem uchopil ruku Celie Ansteyové. Ostatní mladí lidé se spárovali a ples začal. Mary tančila první tanec s Tomem Lovedayem a Jemimu trochu zarazilo, když viděla, že se Chetwyn ihned vrátil k Edwardovi a že se oba pohroužili do rozhovoru. Hbitě se k nim vydala.

	„Edwarde, proč tu oba takhle stojíte?“ zeptala se hlasem tlumeným, ale naléhavým. „Všichni vás budou mít za krobiány. Podívej, tamhle jsou mladé dámy bez partnerů. Ty zvlášť, Edwarde – copak nevidíš, že slečna Elizabeth Ansteyová sedí? Jdi ji ihned požádat o tanec.“

	„Ale mami –“

	„Copak nevidíš, že to vypadá, jako by sis připadal moc dobrý, než abys tančil s těmihle děvčaty? Chceš urazit celý York?“

	„Ale –“

	„Ani v nejmenším, madam,“ přerušil Chetwyn Edwarda pevně. „Děkujeme, že jste nám připomněla dobré způsoby, když jsme na ně tak žalostně pozapomněli. Okamžitě utrhneme dvě yorkské růže. Nede – ty jdi tudy a já půjdu semhle. Váš služebník, madam.“

	Šarmantně se jí uklonil, rázně postrčil Edwarda směrem k mladší slečně Ansteyové a sám odkráčel jiným směrem, a za okamžik už vedl uzardělou mladou dámu do kola.

	Zbavena na okamžik svých povinností, mohla se Jemima projít, pozorovat tančící, povídat si s ostatními matrónami a vzpomínat s jistým teskněním na časy, kdy sama tančívala. Edward tančil první tanec s Elizabeth Ansteyovou, druhý s její sestrou Margaret a třetí s Caroline Fussellovou. Tento tanec věnovala Mary Chetwynovi a po něm za ní přišel Horatio Morland, a Jemima byla tak zaměstnána tím, že pozorovala Mary s Horatiem pospolu, aby mohla určit, zda je na těch řečech něco pravdy, že ztratila Edwarda i Chetwyna z očí. Pátý tanec tančila Mary znovu s Johnem Ansteyem, což už samo o sobě rozhodně stačilo, aby zazněla lecjaká poznámka. Jemima si však všimla, jako si určitě všimly všechny klepny v místnosti, že oči a líčka slečny Morlandové se rozjasnily a že toho není málo, co chce svému partnerovi povědět. Jemima nevěděla, zda jí to má působit radost nebo starost. Bylo by dobré myslet si, že Maryina upřímná náklonnost k Johnu Ansteymu je silnější než ctižádost stran šlechtického titulu, přesto ho však už dříve odmítla a co víc, připravovala se do měsíce odjet s Florou do Londýna, kde bude v Horatiově společnosti a Anstey nebude na dohled.

	Teprve když tanec skončil, Jemima si náhle uvědomila, že Edward a jeho přítel už nejsou v plesovém sále, a zaplavila ji vlna hněvu, že Edward nedbal jejího výslovného přání, aby tančil. Chetwynova neomalenost byla už tak dost zlá a zklamala ji, když o něm dřív tak dobře smýšlela, ale Edward jí byl povinován poslušností, a tak co nejnenápadněji vyklouzla ze sálu a vydala se ho hledat. Bylo pro ni snadné pohybovat se rychle a s jistotou po domě, který kdysi býval její, a nemusela hledat dlouho, než je našla. Byli v oranžérii, a když přistoupila ke dveřím, uviděla je stát mezi zelení a dívat se oknem ven.

	Užuž na ně chtěla zavolat, ale cosi ji zarazilo. Nedělali nic zvláštního, jen tam stáli bok po boku a hleděli ven do sametové noci, ani nemluvili. Takhle někdy stávali ona a Allen, dívali se na měsíc nebo na krajinu, příliš si blízcí, než aby potřebovali mluvit, jeden držel krok s myšlenkami druhého s lehkostí milenců, kteří jsou na sebe zvyklí. Edward znal Chetwyna od časů, kdy byl malý chlapec, a patrně jsou si také dost blízcí, aby nepotřebovali mluvit. A přece –

	Zatímco váhala, uslyšela, jak jeden z nich vzdychl – nepoznala který – a pak Chetwyn na okamžik objal Edwarda kolem ramen a Edward otočil hlavu a usmál se na přítele. Pak cosi vedle ní zašustilo – snad průvan pohnul nějakým listím – a Chetwyn sňal paži a odešel druhými dveřmi. V tom okamžiku postoupila Jemima kupředu, Edward se otočil a uviděl ji.

	Úzkostlivě na ni čekal, zatímco Chetwyn odcházel protějšími dveřmi, a Jemima si nikdy nebyla jistá, zda ji tehdy viděl nebo ne. Edward vypadal jako dítě, které čeká, že bude vyplísněno za to, že kradlo jablka, ale ona už se nezlobila – namísto toho v ní byla jakási tíže, jako předzvěst smutku. Chvíli stála, hleděla na něj a uvažovala, co říci. Má ho pokárat, že opustil tanec? Co ji to studí a tíží v hrudi? Čeho se bojí? Vypadá tak mladě, říkala si. Odjakživa vypadal na svůj věk mladě. A zatímco stále ještě čekala, až ji napadnou ta pravá slova, řekl: „No, máti, teď už to víš.“

	Co vím? Uvažovala, ale ještě než to stihla vyslovit, rty se mu zachvěly a líce zahořely náhlým přívalem krve a ona náhle pochopila, současně s pochopením se dostavil nával zděšení, strachu a ze všeho nejvíc žalu. Žalu pro něj, pro Edwarda, pro svého hodného syna – ne hněvu. Uvažovala, proč to nepochopila dřív, když věděla, jak to chodilo mezi jejím prvním manželem a jeho „přáteli“ – ale když o tom uvažovala, pochopila, že tohle nemůže být totéž. Ruprechtovi přátelé se Chetwynovi nepodobali a on se k nim nechoval tak, jak viděla, že se chová Edward. Ta paže kolem ramen, a ten úsměv, ty byly milující a něžné; nemohla uvěřit, že by v tom bylo něco zlého. A přece – 

	„Proboha, řekni něco!“ řekl Edward zoufale, hlas se mu lámal. „Křič na mě, hubuj mi, ale – jen tak – tu nestůj.“

	V dlouhém vzdechu vypustila vzduch z plic. „Ach Edwarde,“ řekla a on sebou trhl nad něhou v jejím hlase. „Co mohu říct?“ 

	Otočil hlavu, v tom pohybu byla bolest, a ona ho zatoužila utěšit. Jak se mohl nakazit? Ruprecht nebyl jeho příbuzný. Co se to s ním stalo?

	„Jak daleko –?“ začala, kladouc otázku, na kterou nechtěla znát odpověď. „Chci říct – ty a – tvůj přítel – jak daleko to zašlo? Jste milenci?“ 

	Edward na ni nechápavě pohlédl. „Jak to myslíš?“ zeptal se. „Jak bychom mohli být milenci?“ Její okamžitá úleva jí určitě byla vidět na obličeji, protože náhle zbrunátněl a směs hněvu a studu mu zaplnila oči slzami. „Ach!“ řekl. „Ty myslíš –?“ Potřásl hlavou, ne na znamení nesouhlasu, ale tak, jak člověk setřásá obtížný hmyz. „Ovšemže ne! Jak by tě mohlo vůbec napadnout, že bychom –? Jak můžeš něco takového říct?“

	„Já to neřekla, miláčku,“ namítla Jemima. „Vlastně jsem si to ani nemyslela - jen jsem chtěla mít jistotu.“

	„Chetwyn a já jsme přátelé. Je to můj nejdražší, nejmilejší přítel. Miluju ho.“ Teď jeho hněvivý hlas zněžněl a on omluvně pokračoval: „Právě proto, víš, máti – promiň, že jsem tě zklamal. Ale nedokážu nalézt ve svém srdci místo pro děvčata. Neumím to vysvětlit. Chtěl jsem ti to povědět už častokrát, ale věděl jsem, že bych to neuměl podat tak, abys to pochopila.“

	„Já to chápu,“ řekla.

	„Ne, nechápeš. Jak bys mohla?“

	„To se změní, Edwarde. Tvé pocity se časem změní, a tahle láska se stane součástí dalších lásek, které poznáš.“ Zavrtěl hlavou a ona pochopila, že teď nemá smysl ještě něco říkat. „Teď se vrať na ples,“ řekla. „A nevynech ani jeden tanec.“

	Pohlédl na ni poněkud zaraženě. „Stydíš se za mě, máti?“

	„Ne. Ne, samozřejmě že ne. Jsi můj hodný, drahý, slušný syn, Nede. Nic se tím nemění. Teď se vrať do sálu. Honem. Já přijdu za tebou.“ 

	Když osaměla, pokusila se vzpamatovat. Je to jen chlapecký rozmar, říkala si, nic víc. Vyroste z toho. Klukovské uctívání hrdiny, které jaksi nepřestalo, když mělo. Časem nabyde v Edwardově životě těch správných rozměrů. Za pár let se na všechno zapomene a bude z něj manžel a otec jako ze všech ostatních mladých mužů. 

	To si namlouvala, a rozumem tomu věřila. Když ale zamířila zpět do plesového sálu, poprvé pocítila dotek věku a stoupala do schodů zvolna, jako by ji unavovaly.

	 

	*

	 

	„Co se děje?“ zeptal se jí Allen, když vlezli do postele.

	„To nic,“ řekla neurčitě, v hlavě pořád ještě takový zmatek, až na okamžik zapomněla, že nemá smysl to říkat.

	„Jemimo, miláčku,“ zaprotestoval jemně. Usouženě se pousmála.

	„Promiň. Ano, samozřejmě že jsem zamyšlená.“ V tom okamžiku se rozhodla, že Allenovi nepoví, co se odehrálo toho večera mezi ní a Edwardem. Pokud, jak doufala, z toho vyroste, pak není třeba Allenovi přidělávat starosti. Pokud ne, pak to časem Allen pochopí, a když to zjištění přijde postupně, bude třeba stravitelnější.

	Allen, myšlenkami u vlastních problémů, vzdychl a uvědomil si, že nelze čekat na pravou chvíli – musí to být teď.

	„Ty myslíš na to, co říkal lord Chelmsford,“ nadhodil. Jemima k němu rychle vzhlédla. Úplně na tu epizodu zapomněla, ale když teď na ni přivedl řeč, hodila se k vysvětlení její zadumanosti.

	„Nic mi do toho není,“ řekla, vyhýbajíc se přímé lži. Allen se posadil zpříma a otočil se čelem k ní.

	„Nikdy jsem před tebou nic neskrýval, za celý náš společný život, ale tohle nebylo moje tajemství.“

	„Ne?“ zamumlala Jemima. Bedlivě se na ni zadíval.

	„Copak si to myslíš?“

	„Snažila jsem se nemyslet,“ řekla, „ale nejspíš je nasnadě – Charles říkal, že se to týká nějakého Morlandova parchanta, který žije v Paříži –“

	„A tys myslela, že je můj?“

	Trochu zrudla. „Ne tak docela – ale –“

	„Výborně. Přirozený dohad. A odpovídá se tím na otázku, kterou jsem si sám kladl – zda ti mám povědět víc, než už víš.“

	„Říkals, že to není tvoje tajemství. Nechtěla bych, abys porušil něčí důvěru.“

	„Ne, to já vím. Ale nechci, aby sis myslela něco horšího, než co je pravda. Pamatuješ se na Marii-Louisu, která utekla za Mladým kavalírem při povstání v pětačtyřicátém?“

	„Ovšem. Šla jsem se s ní rozloučit ten den, než odjela,“ řekla Jemima. „Dala jsem jí medailonek, aby ti ho předala.“

	Allen kývl. „A tu zimu zemřela v Glasgow.“

	„Na horečku,“ řekla Jemima, počínajíc chápat, kam to vede.

	„Na horečku omladnic,“ řekl Allen klidně. Jemima udělala slabé, nezvučné „ó“ na znamení, že pochopila. Další otázka se jí chvěla na rtech, ale Allen pokračoval, aniž by na ni počkal.

	„Na smrtelném loži si přála, abych to dítě, chlapce, odvezl její matce, a ti z nás, členů rodiny, kteří o tom věděli, rozhodli, že je to tak rozhodně nejlepší. Aliena byla v klášteře u Paříže. Koupil jsem jí a dítěti dům za peníze, které mi francouzská vláda vyplatila jako náhradu, a ona vystoupila z kláštera a odstěhovala se tam, aby to dítě vychovala. Její bratr Maurice, který byl tehdy hrabětem z Chelmsfordu, jí vyplácel rentu, v čemž potom pokračovala všechna hrabata z Chelmsfordu. Při svých cestách do Paříže jsem někdy v zastoupení hraběte vyřizoval obchodní záležitosti s Alienou a tím chlapcem. Takže už víš všechno.“

	Otázka stále trvala. „Ne docela všechno,“ řekla. „Kdo byl otcem toho dítěte?“ Neodpověděl, uvažoval, zda jí to má povědět, a ona pokračovala: „Byls to ty?“

	„Ne,“ řekl.

	„Vím, žes ji miloval. Celé měsíce jsi s ní cestoval. Řekni mi pravdu.“

	„Opravdu jsem to nebyl já.“

	„Tak tedy kdo?“ Bylo dlouhé, předlouhé ticho. „Kdo?“

	„Tvůj otec.“

	„Můj otec?“ Uviděl, že je přesně tak zděšena, jak se obával; oč by to bylo horší, kdyby se dozvěděla o tom dítěti.

	„Myslím, že to vůbec nevěděl. Asi to nevěděl nikdo kromě mě a Alieny. Ale teď vidíš, proč se jeho existence musela před rodinou držet pod pokličkou, v exilu, v tajnosti.“

	Viděl, jak se vzpamatovala. „Jsem dědička svého otce a v tom smyslu hlava rodiny. Je správné, že o tom vím.“ Nejistě se usmála. „A abych řekla pravdu, jsem tak ráda, že to není tvůj parchant, že mi jinak už nic celkem moc nevadí.“

	Uchopil ji do náručí a stáhl dolů pod přikrývky a uvelebil si ji na rameni. „Jsem rád, že to víš,“ řekl. „Nikdy se mi nezamlouvalo mít před tebou tajemství.“ Za pár minut už spal, ona však ještě dlouho ležela, bděla, zírala do tmy a přemýšlela.

	 


Kapitola 19

	 

	James Morland dosahoval krizového bodu. Připadal si jako žonglér, který přidával ke svému číslu vejce po vejci a dospěl k okamžiku, kdy nemůže přestat žonglovat, aniž by je všechna rozbil. Jeho bratr Edward něco z toho věděl, ale ani on nevěděl všechno a James se neodvažoval žádat ho o další pomoc. Den po plese v Shawes nalezl útočiště v Makabejském klubu a tam našel Horatia Morlanda, sesutého u ohně, který jasně plápolal v zimě v létě, neboť dům byl chladný a temný. Horatio vypadal tuze špatně a zavolal na Jamese zkomírajícím hlasem: 

	„Pojď ke mně – hochu, přines ještě pintu vína. Zatraceně, to je naposled, co jsem se pokoušel přepít toho tvého bratra!“

	„Williama?“

	„Arci, toho zatraceného copatého násosku! Ďas aby mě spral, jestli s ním dokážu udržet krok. Kam to všechno povede, to nevím, protože on neměl ani špičku, když já už zalezl do postele. A ty,“ dodal Horatio, mžouraje na Jamese s náhlou trucovitostí, „proč ty vypadáš dneska tak zatraceně vesele?“

	„Já – vesele? Já jsem nejnešťastnější člověk v Yorku,“ protestoval James.

	„Jsi mladý, tím to je,“ odpověděl si Horatio sám. „Když já byl ve tvém věku, taky jsem dokázal vstát z postele a vypadat takhle. Proboha, sedni si. Unavuješ mě, když se nade mnou takhle tyčíš. Chlapče, kde je to víno?“

	James se nervózně rozhlédl, ale bylo ještě časně a v klubu bylo jen pár lidí. Každou chvíli však mohli vstoupit ti netrpělivější z jeho věřitelů, a pak bude muset sakramentsky platit. Nicméně protože platil Horatio a protože tu momentálně bylo bezpečno, usedl a vzal si nabízenou sklenici.

	„Inu, tak na tvé zdraví. A – a – na co ještě budeme pít?“ zeptal se Horatio.

	„Na štěstí,“ řekl James zasmušile. „Přisámbůh si přeju, abych nějaké měl.“

	„Na větší apanáže,“ dodal Horatio s vervou. „Můj otec je v tomhle směru tuze zatrachtilý. Nebýt toho, že mi poslední týden padala dobrá karta –“

	„Mně nepadala.“

	„Hromy a blesky na neochotné karty, pomalé koně a zatracené netrpělivé věřitele,“ navrhl Horatio, zhluboka se napili a dolili si sklenky.

	„A mor a neštovice na neprovdané ženské a jejich ctižádostivé maminky,“ navrhl James poté.

	„Přisámbůh, na to se napiju,“ řekl Horatio. „Ten ples včera večer – připadal jsem si jako vrabec v uličce plné koček. A největší tlamu ze všech měla lady Fussellová. Jestli mě nedostane pro jednu ze svých děvčat, bude ji to stát život.“ Připil a pak soucitně pohlédl na Jamese. „Kterépak z nich se vyhýbáš ty?“

	„Slečně Ansteyové,“ zasténal James. „Celii. Nejspíš je to vlastně docela milé děvče, ale protože její mladší sestra už se zasnoubila, jde po mně jako ohař. Usmívá se, povídá, flirtuje a visí mi na paži a – nemůžu se jí zbavit.“

	„Včera večer jsi byl docela zdvořilý,“ řekl Horatio bez soucitu. „Mně nepřipadalo, jako by ti její pozornosti vadily. Jestli je budeš podporovat, tak ji rozmazlíš.“

	„Potíž je, že toho strašně moc ví – ví toho příliš – a když na ni nebudu sladký, vyšmejdí i ten zbytek a pak v tom budu až po uši.“ Nepřítomně vyprázdnil svou sklenku a Horatio ji opět naplnil. „Viděla mě předevčírem v – jisté ulici, kde jsem byl na návštěvě u –“

	„U někoho, o kom jsi nechtěl, aby věděla?“

	„Ovšem. Takže jsem musel předstírat, že jdu navštívit ji, jinak by tak či onak přišla na to, kam jdu. Je to zatracené.“

	„Á, inu, sem přijít nemůžou, k dobrým starým Makabejcům, takže na ně na chvíli zapomeňme. Pij. Mluvme o něčem jiném. Jak je to s tím tvým koněm, s tím zrzavým ďáblem? Klidně bych se vsadil, že je to nejrychlejší kůň v Yorkshiru.“

	Mluvili a pili, uvelebili se hlouběji v křeslech u ohně a jeden po druhém se k nim přidávali další mladí muži stejného smýšlení, a den míjel v oparu vína a kumpánství. James se začínal cítit bezstarostně, ukolébán do falešného pocitu bezpečí, z kterého jej náhle vytrhl příchod velkého a statného mladíka, Dicka Turnéra, statkáře a čirou náhodou také muže, kterému byl James už dlouho dlužen.

	„Přisámbůh, Morlande, když si můžete dovolit takhle se napájet, tak jste mi lhal. Dáte mi těch dvacet liber, co mi dlužíte už od Velikonoc, a dáte mi je hned.“

	„Ale Turnere,“ řekl někdo, „nemůžete říkat urozenému pánovi, že je lhář. Toť se nedělá.“

	„Urozený pán? Říká snad jeden urozený pán druhému, že nemůže zaplatit své dluhy, a pak rozhazuje za klaret?“

	„To víno jsem koupil já,“ řekl Horatio, ale pak v něm procitl démon zlomyslnosti a dodal: „Ale dluh je také záležitost cti, v tom máte pravdu. Morlande, proč mu nezaplatíš?“

	„Nemá dvacet liber, proto,“ řekl další mladík a opile se zakymácel. „Mně dluží ještě víc, od loňského svátého Michala. Ale krucinál, já bych se toho takhle surově nedožadoval. Napijte se, Turnere, a ukažte, jak jste velkorysý chlap.“

	Nastal pokřik, někteří byli zastánci zaplacení dluhu a jiní tvrdili, že není slušné se toho dožadovat, a hádka pokračovala a byla čím dál rozpálenější, jak hladina v láhvích klesala. Turner si stoupl a bojovně se kymácel na svých masivních nohou, nebyl si docela jistý, co říkal naposled, a James byl radši zticha, popíjel, kdykoli mu dolili sklenici, a souhlasil postupně s každým. Dospěl k bodu, kdy už nedokázal nic rozhodovat. Z dluhu se rozhovor přirozeně zhoupl ke koním, a pak Horatio rozpoutal další hádku, když opakoval svůj názor, že Jamesův kaštanový hnědák je nejrychlejší kůň v Yorkshiru, pokud jde o terénní běh.

	V té chvíli dostal mladý lord Ashley, který nebyl tak opilý jako ostatní, vynikající nápad.

	„Co kdybychom to vyzkoušeli? Tuhle Turner má koně, kterým se chlubí. Co kdyby s Morlandem závodili, muž proti muži, ať se to rozhodne? Já ti něco řeknu, Morlande, tím by se daly vyřešit taky všechny tvoje problémy, protože na to budeme uzavírat sázky, a jestli vyhrajete, dáme ti měšec.“

	„On nevyhraje,“ řekl Turner, „takže oč jde? Jeho kaštanový hřebec je možná rychlý, ale nemá tu výdrž jako můj hnědý valach, a v terénu záleží na výdrži. A kůň je jen tak dobrý jako jezdec, a já bych si troufal porazit toho kluka v terénním závodě, kdekoli si řeknete.“

	„To je docela spravedlivé,“ křikl lord Ashley přes změť hlasů, která se znovu rozezněla. „Všichni jste slyšeli, co řekl Turner. Jestli ho Morland porazí v terénu, který určím já, zruší dluh a vyplatí mu ještě dvacet guinejí.“

	„A když prohraju,“ zamumlal James k Ashleymu pod změtí křiku, „budu se muset zastřelit.“

	„Neprohraješ,“ řekl Ashley. „Turnérův kůň je kulhavá tažná herka a ty jsi dvakrát lepší jezdec než on, a o polovinu míň opilý. Pěkně vyhraješ a vyřeší se tím tvůj problém. Z výher můžeš zaplatit i mně,“ do dal s úšklebkem. „Tak,“ otočil se a křikl na shromáždění, „a do toho. Jářku, bude se běžet od Svatoedwardského kostela na jižní cestě ke sv. Michalu v Acombu. To je asi půldruhé míle. Souhlasíte všichni?“ 

	Ozval se jásot těch, kteří ještě nepoužívali své hlasy, aby se divoce hádali o poměru sázek a přihazovali peníze na svého favorita.

	 

	*

	 

	Kolem oběda přinesli Jamese domů. Nesli ho čtyři rychle střízlivějící muži a další za ním vedl jeho kulhajícího koně. Odnesli ho nahoru do ložnice, bylo posláno pro apatykáře, a zatímco Jemima pobíhala kolem něj a omývala mu hlavu, vytáhl Allen kousek po kousku z mladíků celý příběh. Když je propustil, přišel za manželkou k pachatelovu lůžku.

	„Jak je mu?“

	Alison, která namáčela plátno ve čpavkové vodě, mlaskla jazykem a potřásla hlavou, a Jemima řekla tlumeně: „Ještě nepřišel k sobě. Má ránu na hlavě, ale žádná další zranění, pokud vidím.“

	„Smrdí vínem, pane, je to tak. Spadl ze sedla opilý, nijak by mě to nepřekvapilo,“ řekla Alison. „Jak má člověk poznat, jestli je v bezvědomí po té ráně do hlavy, anebo jestli se do bezvědomí opil, to tedy nevím.“

	„Co se stalo?“ zeptala se Jemima Allena. Odvedl ji kousek stranou a mluvil tiše, aby to Alison neslyšela.

	„Zřejmě všichni popíjeli v klubu a uzavřeli sázku na Jamesova koně. Konal se závod mezi ním a nějakým jiným mladíkem, James klopýtl o živý plot a přinesli ho takhle bez sebe.“ Pohlédl přes pokoj na svého syna. „Troufám si říct, že množství vína ovlivnilo jeho rovnováhu. Nejhorší je, že je zadlužený až po uši po celém městě. Jednomu z těch mladíčků uklouzlo, že s tím dostihem souhlasil, protože by se tím zbavil části dluhu.“

	„Jak může dlužit peníze? Zač může utrácet?“

	Allen udělal obličej. „Pití. Karty. Šatstvo. Doufám, že nic horšího. Ale víš, jak mužští karbaní. Před ničím se nezastaví. Očividně utratil víc, než nač mu stačila apanáž, a začal si půjčovat. Budeme to z něj muset dostat, až přijde k sobě, zjistit, kolik přesně je dlužen a komu, a všechno to zaplatit. Tyhle věci nemůžeme trpět. Odráží se to na nás všech.“

	„Až přijde k sobě,“ řekla Jemima, pohlížejíc s obavou do jeho bledé tváře. „Chceš říct, jestli přijde k sobě.“

	Allen ji poplácal po ruce. „Pst, miláčku. Bůh se zvlášť stará o takové raubíře, jako je James. Dobře to dopadne.“

	Apatykář, když přišel, potvrdil Allenův úsudek, ačkoli ne tak pev ně. James měl štěstí, že si nepolámal žádné kosti. Rána na hlavě nebyla hluboká a lebka byla nedotčena, a pokud přijde do příštího dne k sobě a zůstane týden docela v klidu v posteli, měl by se uzdravit.

	James se probudil kolem soumraku, sténal, zvracel, stěžoval si na bodavou bolest hlavy a ihned znovu usnul. Nazítří ráno se vzbudil sám od sebe, stále ještě ho bolela hlava, ale na pád si nevzpomínal, a jen velmi mlhavě se rozpomínal na závod, sázku a popíjení, které k ní vedlo. 

	Odpoledne si s ním šel Allen promluvit.

	„Víme o tvých dluzích, dítě,“ řekl a James měl tolik slušnosti, že se zarděl. „Proč jsi to nechal zajít tak daleko? Měls přijít za mnou, když jsi potřeboval peníze, ne za cizími lidmi.“

	„Myslel jsem, že bys mi je nedal,“ zamumlal James.

	„Protože jsi promarnil svou apanáž za pití a karban?“ řekl Allen. „Inu, nemám pochopení pro tenhle druh věcí, to máš pravdu. Ale dluh je záležitost cti, a ty poškozuješ nás všechny, když si půjčuješ peníze na jméno Morland.“ Všiml si bledosti synovy tváře a řekl laskavěji: „Teď se tím nebudu zabývat, když je ti špatně. Ale až se zas uzdravíš, budeme si to muset probrat a budeš mi muset do haléře povědět, kolik jsi dlužen, aby se to všechno mohlo zaplatit.“

	Nebyla to příjemná vyhlídka. Stud přiměl Jamese pronést nasupeně: „Kdybys mi prve dal slušnou apanáž –“

	„Dal jsem ti tolik, kolik jsem považoval za rozumné. Nemohl jsem vědět, že máš i nerozumné požadavky. Ale co mě bolí nejvíc, Jamesi, není to, že jsi opilec a karbaník – ačkoli je dost zlé, když to člověk musí říct o vlastním synovi – ale žes byl takový tajnůstkář, že ti tak málo záleželo na nás, na rodině, žes nás znectil svými činy.“

	James unaveně odvrátil hlavu a Allen uviděl, že se mu v oku leskne slza, a věděl, že už řekl dost. Vstal.

	„Teď si odpočiň, a až ti bude dobře, o všem si promluvíme a uvidíme, zda bychom si v budoucnosti nemohli vést lépe. Máš velké schopnosti, synku, a je hanba takhle jimi plýtvat.“

	Odešel, James zavřel oči a polykal slzy. Bolesti v hlavě a studu v srdci přece jen trochu napomáhala úleva, že žonglování skončilo, vejce spadla a rozbila se, a že se už nemusí obávat nejhoršího. Pokud, pomyslel si unaveně, nevyjde najevo ta druhá věc – ale neexistoval důvod, proč by k tomu mělo dojít. Nikterak to nesouviselo s dluhy ani s pitím ani s Makabejským klubem.

	 

	*

	 

	Celia Ansteyová panovala nad svým čajníkem spokojeněji než obvykle. Na čaj přišla její sestra Augusta a přivedla s sebou paní Skelwithovou, dřívější Mary Lovedayovou, která se zdála bledá a nehezká; a ačkoli její sestra Margaret měla s sebou svého snoubence Edgara Somerse a odporně se nad ním rozplývala, Celia se mohla utěšovat tím, že James Morland je dvakrát chytřejší než Edgar a desetkrát hezčí, a že s ní na plese v Shawes tančil víc než s kterouKoli z ostatních. Zřejmě jí dával výraznou přednost, a tak ji jen trochu překvapovalo, že ji nepřišel navštívit – samozřejmě by použil jako záminku její bratry – aby v tom pokračoval.

	Dole se ozval zvonek u dveří a Celia si všimla, že Mary Skelwithová sebou při tom zvuku trhla a bezděčně otočila na vteřinu hlavu ke dveřím, než se vzpamatovala. Stejný neklid už se u ní projevil jednou či dvakrát předtím. Celia se předklonila a řekla s medovou obavou v hlase: „Ale milá Mary, nevypadáš dnes odpoledne nějak dobře.“

	„Je mi velmi dobře, Celie, děkuji,“ řekla Mary a s námahou se ovládla.

	„Ale jsi bledá a zdáš se tuze nervózní, drahá. Jaká škoda, že je tvůj manžel pryč zrovna v době, kdy ti není dobře. Určitě jsi byla včera v noci úplně sama?“ Přivedla řeč na Maryina manžela jen proto, že se domnívala, že se Mary stydí, že se musela provdat za tak starého muže, jako je John Skelwith. Mary však pokud možno ještě zbledla, ačkoli se jí na lícních kostech objevily dvě červené skvrnky.

	„Ovšemže jsem byla sama,“ řekla ostře. „Ale jsem na to zvyklá. Bývám často sama.“

	Celia zvedla jedno obočí. „Mary, ty jsi ale divná! Nic jsem tím nemyslela. Dej si ještě trochu čaje, milá Mary.“ Dveře se otevřely a vstoupila Celiina služka s polekaným výrazem.

	„Dopis pro vás, madam,“ řekla, předala ho a dál otálela, přičemž významně pokyvovala hlavou a koulela očima.

	„Výborně. Copak je, Jenkinsová? Copak chcete?“ řekla Celia netrpělivě a zarazila se při otvírání dopisu.

	„Ale madam, vy jste to neslyšela? Strašná zpráva, madam,“ řekla služka s chutí.

	„Jaká zpráva? Já jsem žádnou zprávu neslyšela.“

	„Pan James Morland, madam,“ pokyvovala služka důležitě. „Měl pád z koně, zlej, a odnesli ho, byl úplně bez sebe, madam.“

	„Cože?“ vykřikla Celia, avšak její pozornost ihned odvedl podivný sten paní Skelwithové, která napůl vstala a pak klesla zpět do křesla, bledá jako smrt.

	„Dobrý Bože, ona omdlela!“ řekl pan Somers, a zatímco se s ostatními dámami nad ní skláněl, poplácával ji po rukou a ovíval jí obli čej, Celia zahnala nešťastnou služku, vyplísnila ji, a když pak uviděla, že dopis, který obdržela, je z Morlandu, kvapně jej otevřela.

	Paní Skelwithová záhy přišla k sobě a na dotazy odpovídala slabým: „Je mi docela dobře, docela dobře. Prosím, neobtěžujte se.“

	„Víš to jistě, Mary?“ zeptala se Augusta, a jsouc sama v delikátním stavu, přirozeně zalétla v myšlenkách právě tím směrem. „Třeba čekáš rodinu? Nenapadlo tě to, drahá?“

	Než mohla být Mary přinucena k odpovědi, Celia, která s trochou obav četla svůj dopis, řekla: „To je v pořádku. Tohle je od Mary Morlandové a všechno se tam vysvětluje. James spadl a utrpěl ránu do hlavy, ale není nijak vážně raněn a za den za dva mu bude docela dobře. Jenkinsová, jak jste mohla být tak pitomá? Jděte okamžitě pryč a příště buďte opatrnější, než začnete šířit klepy.“

	„Takhle jsem to slyšela, madam,“ řekla Jenkinsová tvrdohlavě. „Dozajista za to nemůžu, jestli mi to řekli špatně.“ Odplula a Celia se obrátila k Mary s náhlou zádumčivostí, neboť se jí v hlavě spojilo několik zdánlivě spolu nijak nesouvisejících nitek.

	„Není ti nic, Mary?“ zeptala se prudce a Mary jí pohlédla do očí se svým obvyklým klidem.

	„Ne, samozřejmě že ne. Byla to ode mě pošetilost – ale je tady trochu horko,“ řekla a Celia to nechala být.

	 

	*

	 

	Oslavy narozenin měly trvat tři dny: první den kriketové utkání a koňské dostihy; druhý den jarmark se všemi obvyklými soutěžemi, k nimž přibylo pěkných pár nových, které vymysleli Jemima a Allen, nakonec pak ohňostroj a hudba; a třetí den velkolepý slavnostní oběd a ples.

	Navzdory své nehodě a nepříjemnému a trapnému rozhovoru s otcem, který po jeho zotavení následoval, narostl Jamesovi hřebínek dost na to, aby v jednom z dostihů jel na svém kaštanovém koni a dokonce se i usmíval, když vyhrál soudek vína. Večer se konala tichá rodinná večeře, z níž se nemohl dost dobře vymluvit. Byli tu všichni, aby popřáli Allenovi šťastné narozeniny a připili mu na zdraví a předali dárky, ale když se potom usadili kolem ohně a povídali, James se vymluvil na bolest hlavy a odešel do postele.

	„Ano, dneska jsi měl dost rušný den, viď?“ řekl Allen dobrosrdečné. „Jel jsi dobrý závod, Jamesi.“

	„Doufám, že se nepřepínáš,“ řekla Jemima s obavou. „Jestli se zítra vzbudíš s bolestí hlavy, musíš mi to povědět a hned necháme poslat pro apatykáře.“

	„To bude dobré, máti,“ řekl James, políbil ji a odešel, aby si při pravil postel a vyklouzl po zadním schodišti. Bylo mu z toho trochu mizerně, zvlášť když matka a otec byli tak hodní, ale nemohl si pomoci. Musí ji vidět, a dnes v noci má poslední příležitost, než se její manžel vrátí.

	Následujícího dne byl trh, stánkaři rozkládali své zboží dávno před úsvitem a rozdělávaly se ohně na vaření. Před polednem už všechno bylo v plném proudu a louky kolem domu s vodním příkopem byly plné lidí, hluku, žáru, pachů a srdečné sváteční nálady. Probíhaly hry a soutěže, žongléři a kejklíři, tančící medvěd a pes, který chodil po zadních nohách, potulní muzikanti, polykač ohně, kůň - počtář, cikánka, co předpovídala budoucnost, východní mystik, který se procházel po hřebících, a polykač mečů, ti všichni předváděli své umění a lidé jedli, pili, hráli, mluvili, karbanili, tančili a flirtovali, jak se jim zrovna zachtělo.

	Celia Ansteyová odložila mladší bratry u Stánku s vařeným masem a sestry u cikánčiny budky a pak se potulovala kolem a pátrala po Jamesovi, až ho konečně našla, docela stranou davu, jak se opírá o strom a zasmušile hledí na pestrou scenérii před sebou. Dychtivě k němu přistoupila, připravena ho trochu poškádlit a pokusit se rozptýlit jeho viditelný smutek, když náhle uviděla, nač se dívá, a ztuhla. U nedalekého stánku s pivem stál John Skelwith, rozprávěl se skupinou svých obchodních známých, a do něj byla zavěšena jeho žena. V Celii se zvedla všechna bolest a žárlivost a přistoupila k Jamesovi, aniž dokázala skrýt své rozhořčení.

	„No,“ řekla a James sebou trhl a obrátil se k ní, a pak odvrátil hlavu a znova se zasmušile opřel o svůj strom. „No, tohle bude konec té vaší hříčky, že?“

	„Nevím, o čem to mluvíte,“ řekl James unaveně. „Prosím, slečno Ansteyová, nechci být hrubý, ale –“

	„Ne, ke mně určitě hrubý nebuďte,“ řekla důrazně. „Koneckonců se potřebujete někomu svěřit, a určitě nezbylo moc lidí, se kterými si můžete popovídat. Po pravdě řečeno, pane Morlande, je docela dobře možné, že jsem vaše jediná přítelkyně.“

	Napřímil se a dopáleně se k ní otočil. „Mám spoustu přátel. Nevím, o čem to mluvíte, a nechci to vědět. Jestli mě omluvíte, tak bych –“ 

	„Zůstaňte, kde jste,“ řekla ostře. „Říkám, že se potřebujete někomu svěřit – někomu, kdo ví o vás a o Mary Skelwithové.“

	Ztuhl.

	„Ano, to vás překvapuje, že? Myslel jste si, že to nikdo neví. Myslel jste si, jak jste tuze mazaný.“

	„Mezi paní Skelwithovou a mnou nic není,“ řekl, a když pak uvi děl, že nemá smysl popírat to, co zřejmě věděla, pokynul hlavou ke skupině, kterou prve pozoroval. „Už nic. Vidíte, vrátil se. Je po všem, a jestli o tom někomu řeknete, tak to prostě popřu, a kde pak budete?“

	„Vy myslíte, že je po všem? Vy ubohý prosťáčku. Nevíte, že trpí sklonem k omdlévání? Chudák Mary, zbledne a omdlí, a copak to asi způsobí? Jemu to nejspíš ještě neřekla. Nevypadá to tak, že ne?“

	James dlouhou chvíli zíral na rozprávějící skupinu a pak se obrátil k Celii, tvář ztuhlou úzkostí. „Co chcete?“ řekl tlumeně. Celia se usmála, konečně nad ním cítila moc, která jí vynahrazovala všechna ta léta, po která on měl moc nad ní.

	„Buďte ke mně hodný, pane Morlande, to je všechno. V Shawes jste se mnou hodně tančil, a když se mnou budete tančit zítra na plese, lidi si budou myslet, že vaše pozornosti začínají být velmi zřetelné. Inu, někdy se přece musíte oženit, ne? Nikoho by vůbec nepřekvapilo, kdybyste mě požádal o ruku. Jsem koneckonců dobrá partie, a vy jste jen třetí syn. Ačkoli, samozřejmě, lidé uvidí, že vás mám taky ráda. Budu k vám velmi milá, myslím, pokud vy budete milý ke mně.“

	Přistoupila blíž, položila mu ruku na rameno a usmála se na něj, a on k ní shlédl a spatřil vítězoslávu v jejím úsměvu a nedočkavost v očích. Vycenil zuby v čemsi, co se při troše dobré vůle dalo nazvat úsměvem.

	„Jste blázen,“ řekl opovržlivě, setřásl její ruku a odešel. Hněv a vztek jí rozpálily líce.

	„To vy jste blázen!“ zavřísklaza ním. „Uvidíte! Uvidíte!“

	Ale on se nezastavil, ba ani neohlédl.

	 

	*

	 

	Po celé dny nemluvil nikdo o ničem jiném než o Skelwithově skandálu, a i když první vzrušení odeznělo, bylo to téma na přetřesu takřka denně po celé týdny, vyprávělo se zas a znova, a vyprávěním nijak neztrácelo na zajímavosti. Delikátně se přežvykovalo, jak tomu starému trouboví Johnu Skelwithovi pár týdnů po svatbě nasadil parohy ten mladý nezdara James Morland, pouhý chlapec; a jak, když se ten stařík dozvěděl o stavu událostí, odpochodoval na svých křivých nohou a vtrhl k Morlandům uprostřed rodinného oběda na oslavu narozenin pana Morlanda, aby se dožadoval náhrady. A jak paní sama, následujíc svého manžela do kočáru hned, jak dokázala přimět sloužící, aby ho přistavili, vběhla dovnitř prakticky en deshabille a svírala manželovu paži, vzlykajíc, jako by se bála, že on někoho udeří.

	Yorkská společnost měla hodně málo dobré vůle vůči účastníkům dramatu, jejich zmatek a soužení jí připadaly spíš jako důvod k dalším úšklebkům než k soucitu, a Skelwithovi z nich zdaleka nepřipadl nejmenší díl, neboť se všichni shodli na tom, že když si ošklivý stařec vezme hezké mladé děvče, musí očekávat to, čeho se dostalo jemu, zvlášť když ji nechává po celé týdny samotnou v domě, zatímco sám se věnuje podniku. Takhle si pověst přizpůsobila Mary: ona byla v tomhle dobrodružství hezkým mladým děvčetem, kdežto v době, kdy se vdávala, se považovalo za štěstí, že mistra Skelwitha vůbec dostala, jelikož byla ošklivá a už jí bylo dvacet.

	Celia Ansteyová se velice zesměšnila svou úlohou v této epizodě, což byl pravý opak jejího očekávání. Když slyšela, že se jí posmívají jakožto zlostné staré panně, tak užírané žárlivostí kvůli své posedlosti, kterou mladý muž neopětoval, až se pokoušela zorganizovat souboj, v němž by mohl být zastřelen – zasáhlo ji to tak těžce, že se na celé dny zavírala ve svém pokoji a zoufale vzlykala.

	„Ale proč jsi to udělala, děvče?“ řval na ni otec zas a znova. „Chtělas, abychom byli všichni pro posměch?“

	K její hanbě jen přispělo, když ho slyšela říkat Johnovi: „Teďkonc můžeš bejt rád, že tě Mary Morlandová vodmítla. Teďkonc by to nebylo k ničemu dobrý, bejt s tou rodinou zapletený,“ a když viděla Johnův trpělivý smutek, s nímž tu ránu snášel. Nakonec sir John vyřešil bezprostřední problém tak, že vypakoval Celii s matkou a neprovdanými sestrami do harrogateských lázní, aby byly z cesty, dokud ten rozruch trochu neutichne.

	Rozličné byly pocity rodiny Morlandovy, bezprostředně i poté, avšak pobavení mezi ně nepatřilo. Byli to samozřejmě oni, kdo byli svědky vzteku raněného manžela, tak velikého, až na krátkou chvíli proměnil jeho nedůstojné vzezření, takže když stál a dštil oheň a síru ve dveřích jídelny, nebylo na něm nic směšného, navzdory jeho křivým nohám, navzdory včerejšímu strnisku na bradě a velké staromódní paruce, postrčené na hlavě šejdrem. Byli to také oni, kdo viděli, jak se jeho mladá žena vinula k jeho paži a prosila ho za odpuštění, a viděli ho, jak se dal náhle do pláče.

	Rodinný oběd byl v troskách, narozeninový ples ihned zrušen a na Allena, který měl oslavovat jako hlava šťastné, pospolité a úspěšné rodiny, padlo břímě pohovorů: se zločinci a s rozhořčeným manželem. Ten byl nejdelší a nejnepříjemnější, neboť zatímco plně sympatizoval s hněvem mistra Skelwithe, musel se jej snažit ukonejšit a rozmluvit mu jeho násilnější a veřejnější vyjádření. Skelwith chtěl vyhnat Mary, vyhledat Jamese, zpráskat ho jezdeckým bičem, roz vést se s ní, dát ji vymrskat z města jako kurvu, oba je postavit na pranýř na čtvrtečním trhu a konečně zastřelit jeho, ji a potom sebe, aby byl celé té nešťastné záležitosti konec.

	Allen ho moudře nechal nějakou dobu zuřit a pak ho začal jemně přesvědčovat, že veřejné zavržení Mary by nikomu neprospělo a jen by mu přineslo veřejnou ostudu. To byla delikátní záležitost, neboť John Skelwith se domníval, že názor veřejnosti bude stát při něm, kdežto Allen, který znal velmi dobře svět, byl už teď přesvědčen, že by veřejnosti připadal žal starého muže k smíchu.

	„Uvažte, pane, že k rozvodu by bylo zapotřebí parlamentního aktu. Bude se o tom diskutovat na veřejnosti, psát v novinách. Lidi řeknou – je mi opravdu líto, ale obávám se, že řeknou – že jste si ji nedokázal udržet ani pár týdnů.“ Skelwith se zaškaredil, ale Allen viděl, že trefil hřebík na hlavičku. „A uvažte také, že ta mladá žena se kaje, poučila se, je ochotna udělat vše, co je možné, aby se ta smutná věc dala do pořádku. Nebylo by lepší jí odpustit? Máte s ní prožít zbytek života. Odvrhl byste všechno pro jednu mladickou chybu?“

	„Chybu?“ řekl Skelwith nebezpečně.

	„Omyl. Zločin. Hřích. Říkejte tomu, jak chcete. Je mladá, pane, a temperamentní, a já pochybuju, že plně chápe, čeho se dopustila.“ Byl si jistý, že to chápala, ale to bylo vedlejší. „Poučila se. Proč to tím neukončit?“

	„Ale ten mladík – ten by z toho neměl vyjít tak lacino.“

	„Myslím, že to můžete klidně přenechat mně, pane,“ řekl Allen. Skelwith naklonil hlavu ke straně.

	„Že by, pane? Já myslím, že nemohu, pane. Myslím, že k němu budete shovívavý, je to váš vlastní syn, pane. Chci ho zbičovat. Chci –“

	„Ano, já vím. Ale kdo to udělá?“ řekl Allen tiše. Zavládlo krátké mlčení a pak Allen řekl: „Vypořádám se s ním s veškerou přísností, kterou ten případ zasluhuje, to vám slibuju. Máte na to mé slovo.“

	Když Skelwith konečně odešel, Alen se opřel do svého křesla a unaveně si promnul oči. S veškerou přísností, kterou to zasluhuje, pomyslel si. „Bůh zatrať toho kluka,“ vybuchl nahlas. „Proč si nemůže užívat diskrétně?“

	Edward strčil hlavu do dveří. „Volals mě, otče?“

	„Ne. Ano – pošli ke mně Jamese. Kde je?“

	„Je ve svém pokoji. Mluvil jsem s ním.“

	„Kaje se?“ zeptal se Allen bez valné naděje. Edward zavrtěl hlavou.

	„Ani za mák. Prý se po všech těch cavycích, cos nadělal kolem Maggie Henshawové, domníval, že když už má mít milenku, měla by být vdaná, a když teď udělal, cos chtěl, tak se kvůli tomu rozčiluješ.“

	„Rozčiluju!“

	„Prý nechtěl riskovat bordel v Petergate, tak co měl dělat jiného?“ Edward pokrčil rameny. „Nejspíš se to děje dennodenně ve všech městech v zemi, tatínku. Muž si najde milenku a žena je nevěrná.“

	„Ale krucinál, ne ženská, která se zrovna vdala! Proč si vybral zrovna ji?“

	„Inu, tatínku,“ řekl Edward vážně, „ já si myslím, že ji kupodivu miluje.“ Zaváhal, než se zeptal. „Na čem ses shodl se Skelwithem?“

	„Řekl jsem, že potrestám Jamese tak, jak si ten případ zasluhuje.“

	„Aha. Ano, to je velmi rafinované. Inu, já pro toho zločince dojdu, mám?“

	„Ano, jdi, Nede. Bůh ví, co mu mám říct. Kde je tvá matka?“

	„V saloně. Nese to dost zle. Až ti přivedu Jamese, půjdu si k ní sednout.“

	 

	*

	 

	Mary a William se odklidili z cesty co nejdřív a Edward nalezl svou matku o samotě, seděla a hleděla do ohně. Sedl si na opěradlo jejího křesla, objal ji kolem ramen a řekl: „Neber si to tak k srdci, máti. Nenastala žádná škoda.“

	„Žádná škoda?“ řekla.

	„Ne – věř mi. Skelwith se uklidnil, James bude pokárán a klepny si budou pár dní nádherně užívat, a pak se na všechno zapomene. Kdyby ten starý hlupák nenadělal takový rozruch, vůbec by to tak daleko nezašlo.“

	„Ty myslíš, že neměl dělat rozruch?“ řekla Jemima. „Vážně, Nede, někdy ti prostě nerozumím. Nedělat rozruch, když zjistí, že jeho manželka má poměr s klukem o několik let mladším než ona, pouhých pár týdnů po svatbě?“

	„Inu, a co mohl čekat? Není to žádný div, ne snad, máti? Takhle to chodí od počátku světa, a půjde to tak věčně. Polovina světové literatury je o starých mužích, které podvádějí mladé manželky. A nakonec, co se stane? Všechno to přejde, uvidíš.“

	„Ale co svátost manželská?“ vykřikla Jemima. „Je to nejsvětější svátost.“

	„Na tomhle manželství nikdy nic posvátného nebylo, ani na dvou třetinách moderních manželství, řekl bych. Ona chtěla jeho peníze, on chtěl její mládí, tak udělali obchod. Je to obchod, máti, ne svátost.“

	„Edwarde, takhle nemluv, prosím. Byl jsi přece vychován s lepšími názory?“

	„Všechno se mění, máti. Názory se mění. Dnešní lidé neberou jen tak samozřejmě všechno, co se jim řekne. Náboženství se odsouvá stranou, když se to nevyplatí.“

	„Edwarde!“

	„Ale neboj se, máti, ještě pořád jsem tvůj poslušný syn. To nemluvím já. Jen ti říkám, jak lidé uvažují. Všechno se mění, a příliv se nedá obrátit nazpátek. Lidi si chtějí sami rozhodovat, co je dobré a co špatné, a co udělat se svým životem. Neuspokojuje je jen poslouchat a neptat se.“

	„Výborně, ale my tady mluvíme o jednotlivcích, ne o těch ‚lidech‘, s jejichž názory jsi tak dobře obeznámen. Mluvíme o tom, že mladá Mary Lovedayová je zničená, John Skelwith hluboce raněn a nešťastný. A co to dítě?“

	„Aha, dítě,“ řekl Edward zamyšleně. „No, dítěti to nejspíš bude jedno, ať tak nebo tak. Narodí se z manželského lože, a pokud bude jeho otcem někdo jiný, nejspíš se to ani nedozví. Takové věci se stávají každou chvíli.“

	„Ale ne –“ Jemima užuž chtěla říci, ale ne v téhle rodině. A pak se rozpomněla na tu noc při plese v Shawes, na Allenova odhalení týkající se dítěte Marie-Louisy, které bylo, jak se ukázalo, jejím bratrem. Její otec, její drahý, uctívaný, milovaný otec, taky zhřešil. Edward má pravdu. Náhle jí vyhrkly slzy.

	„Ach mami, prosím tě, neplač!“ Edward klesl na podlahu, klečel před ní a snažil se ji vzít do náruče, zoufalejší, než očekával. „Ach ne, ne. Nic tady za to nestojí. Nikdy jsi neplakala, mami, nikdy.“

	„Já už ničemu nerozumím,“ naříkala skrz slzy a své dlaně. „Celý svět jako by se obrátil vzhůru nohama. Jsi tu ty – a James – a –“

	„Ach nejdražší miláčku, mami, prosím tě, neplač! Jsem pořád tady, pořád tvůj stejný Edward, a vždycky tady budu, nikdy neodejdu, nikdy se nezměním. A James –“

	„Co se stane s Jamesem?“ řekla zoufale.

	„James přežije,“ řekl Edward pevně. „Vždycky všecko přežije, i kdyby celý svět zachvátily plameny. Je to salamandr. Plač spíš pro mě než pro Jamese!“ Šátrala po kapesníku a on vytáhl svůj a strčil jí ho do prstů, a ona si otřela oči, vysmrkala se a napřímila, zase rázná jako vždycky.

	„Ach propána,“ řekla. „Už je mi líp. To jsem ale hloupá. Nesmíš říct tatínkovi, jak jsem hloupá, Edwarde.“ Ještě před ní klečel, pozoroval její tvář a ona si říkala, jak vypadá mladě, a byla potají a provi nile ráda, že zůstane její, takhle, jak je, a že se jí neožení. Pohladila ho po tváři a on se usmál. „Chudák Allen! Ten si tedy užívá, a zrovna na svoje narozeniny, když by měl mít všechno skvělé.“

	„Ano, chudák tatínek. Musíme se mu to snažit vynahradit, až ten rozruch utichne.“

	 

	*

	 

	Flora a lord Meldon, kteří byli sami svého času také terčem rozruchu a skandálu, něžně soucítili s Allenem a Jemimou, a den poté, co se ta zpráva roznesla, přišli s plánem, jak jim to všechno usnadnit. Navrhovali, že až odjedou do Londýna, vezmou s sebou nejen Mary a Williama, ale také Jamese.

	„Mluvil jsem o tom s otcem,“ řekl Meldon, „a on zcela souhlasí s tím, aby James bydlel v Chelmsfordském paláci a prezentoval se u dvora. Určitě dokáže sehnat Jamesovi nějaké jmenování. Král má rád dobře stavěné mladé muže a nezapomene, čím je zavázán vám, sire Allene. Jako dvořan nebo něco takového bude mít James otevřenou cestu k vlastní kariéře a tady řeči rychle utichnou, jen co bude z dohledu.“

	„A odvede ho to od pokušení, pokud jde o paní Skelwithovou,“ zamumlala souhlasně Jemima, neboť podle toho, co slyšela o Jamesovu postoji k celé aféře, nebyla přesvědčena, že by nehodlal začít znovu tam, kde přestal, jenže diskrétněji.

	Bylo to tedy dohodnuto a James, ačkoli se ho nikdo neptal na jeho názor, byl s plánem spokojen. Dychtil po nových obzorech a bohatších příležitostech, a rozhodně bude příjemné dostat se na čas z cesty uštěpačným známým a vyčítavé rodině.

	K poslednímu drobnému incidentu došlo den před odjezdem uprostřed září, když Mary odjela do Yorku na jakési poslední nákupy. Opovrhovala myšlenkou, že by se měla skrývat a vyhýbat Ansteyovým, Fussellovým nebo komukoli jinému, kdo by na ni mohl civět nebo se smát; když ale kráčela po korze se služkou v patách, málem vrazila do mladíka, vycházejícího z kloboučnického krámu, a když uviděla, že je to John Anstey, málem zalitovala, že nezůstala doma.

	Na okamžik zavládlo rozpačité ticho, oba trochu zrudli a pak se John Anstey náhle uklonil a Mary odpověděla mírným pukrletem a John řekl: „Váš služebník, madam. Doufám, že se vám vede dobře?“

	„Děkuji vám, pane. Já jen – jen trochu nakupuji, víte.“ Byla to od ní pošetilost, vysvětlovat svou přítomnost, a ta pošetilost Johna zahřála u srdce a dodala mu sebevědomí.

	„Slečno Morlandová – jen jsem chtěl říct – moc mě mrzí –“ 

	„Mrzí? Co vás mrzí?“

	„Ta nepříjemnost. Však víte. To, co udělala Celia. Bylo to strašné, ale ona byla tuze zoufalá, kdybyste ji viděla, tak byste jí odpustila.“

	„Nevím o ničem, co by se mělo odpouštět,“ řekla Mary chladně. Smutně na ni pohlédl.

	„Dokážu pochopit, že se zlobíte. Ale ona se vážně skoro roznemohla a otec ji poslal s mými sestrami do Harrogate, než se zotaví.“ 

	Mary měla pocit, že byla příliš chladná, a pokusila se to napravit.

	„Já taky odjíždím, pane Ansteyi. Zítra. Zítra odjedu do Londýna.“

	„Zítra? Do Londýna? A prosím – prosím, kdy se vrátíte?“

	„To nevím,“ řekla a náhle jí připadlo hloupé být tak škrobená k chlapci, kterého znala od dětství, ke svému starému příteli a obdivovateli, prvnímu ze svých rytířů. Upustila od veškerých formalit a škrobenosti. „Nevím, jestli se vůbec někdy vrátím, leda snad tu a tam na svátky. Já už tady nemůžu žít.“

	„Nemůžete? Ach Mary, nemůžete?“ Impulzivně ji uchopil za ruce, zapůsobila na něj změna její nálady, a ona se neodtáhla. „Už jsem nezávislý a vy jste taky zletilá. Naši rodiče se nemůžou postavit proti ničemu, co my chceme. Mary, nemohla byste si mě vzít? Víte přece, co k vám cítím.“

	„Vím,“ řekla Mary jemně. „Je mi líto, Johne. To nebyli moji rodiče, kdo se prve stavěl proti, víte, to jsem byla já.“

	„Řekli mi to, ale já tomu tak docela neuvěřil. Dívala jste se na mě – a říkala věci – byl jsem přesvědčen, že vám na mně záleží. Ještě pořád tomu věřím,“ řekl tvrdohlavě, překonávaje svou ostýchavost.

	„Záleží mi na vás, Johne, ale není to možné. Nemohu žít tady, takhle.“ Uvolnila jednu ruku, aby jí máchla na město York. „Existuje větší svět, kam náležím. A zvlášť teď, po tom, co se stalo, tady nemohu zůstat.“ Znovu se zahalila formálností jako pláštěm a udělala mírné pukrle. „Sbohem, pane Ansteyi. Jsem ráda, že jsem měla příležitost se s vámi rozloučit, než odjedu.“

	Protentokrát však John jejího příkladu nenásledoval. Stál na místě, tvář trochu zarudlou a oči vzdorovité, a řekl: „Jednoho krásného dne se vrátíte, až se nabažíte širého světa. A já na vás budu čekat. Budu na vás čekat věčně, jestli to bude zapotřebí. Jednoho krásného dne se ke mně vrátíte.“

	Mary na něj okamžik upřeně hleděla, pak se kousla do rtu, rychle se otočila a odcházela rušnou ulicí.

	 


Kapitola 20

	 

	Jemima otevřela Flořin dopis a rychle ho přelétla pohledem, přičemž Allen, ležící pod přikrývkou na pohovce, vyčkávavě pozoroval její tvář, dokud se na ní neobjevil spokojený úsměv.

	„Povedlo se?“ řekl. „William dostal loď?“

	„Povedlo se. Udělali ho prvním důstojníkem na osmadvacítce Albemarle, vyplouvá k Leewardovým ostrovům.“

	„První důstojník na malé fregatě, to pro něj bude nejlepší začátek,“ řekl Allen s uspokojením. „A soudím, že má štěstí, když takové místo dostal.“

	„Flora píše, že jejímu tchánovi to dalo velmi málo práce, když je teď Prvním lordem lord Howe. Západoindickým veteránům prý stačí jméno Morland.“

	Četla dál. „Albemarle vyplouvá osmnáctého, takže o Vánocích bude na moři. To je ale škoda! Ale mám z něj velkou radost. Po tomhle toužil.“

	Allen se potají usmál nad tou změnou v jejím postoji. „A co ostatní?“

	„Nic moc. O Jamese je postaráno, na Vánoce odjíždí s dvorem do Windsoru. Flora a Mary byly na nějakém koncertě – Mary tančila s Horatiem v Charltonském paláci,“ otočila stránku, „všichni pojedou na Vánoce do Wolvercote, protože Windsor je moc germánský a nudný. A to je všechno.“ Přeložila list a s úsměvem k němu vzhlédla. „Zdá se, že jsou všichni šťastní a spokojení, aspoň podle tónu toho dopisu. Z Flory se stává dobrá dopisovatelka.“

	„Třeba z ní bude časem taky dobrá matka,“ řekl Allen. Jemima už si tak zvykla vychovávat Louisu a Jacka, že je už ani nepovažovala za Flořiny děti, a tak okamžik nechápala.

	„Ale ona není těhotná – ach, ty myslíš Louisu?“

	„A Jacka; ale hlavně Louisu.“

	„Inu, je to změna k lepšímu, že dala Louisu do internátní školy v Chelsea, což je aspoň blíž než Yorkshire. A bere ji na Vánoce do Wolvercote. Myslím, že když se teď Louisa dostává do věku, kdy Floru může zajímat její zevnějšek a vyhlídky na sňatek, třebaji bude mít raději. Flora nikdy neviděla nic zajímavého na nemluvňatech, a kdo by jí to mohl zazlívat?“

	„Hm. Doufám, že je to tak, protože mně se po mé holčičce moc stýská. Nemám teď nikoho, kdo by mi hřál kolena.“

	„Nesmysl, máš Lucy. Ale já vím, jak to myslíš,“ dodala napůl s povzdechem. „Je tu velmi ticho, když jsou děti pryč. Jsem teď ráda, že máme naši druhou rodinu. Henry, Jack a Lucy se postarají, abychom se nezačali nudit.“

	„A časem nám třeba Edward poskytne nějaká vnoučata,“ řekl Allen suše.

	„Edward nemá čas na děvčata, při tom všem, co dělá,“ řekla Jemima defenzivně.

	„Myslím, že by na ně neměl čas, i kdyby čas měl,“ řekl. Jemima uvažovala, jak to asi myslel, a rozhodla se, že po tom nebude pátrat.

	„Myslím, že je z těch, co se zamilují až v pokročilejším věku, a to pak jaksepatří. Momentálně jsem jen ráda, že je tak nerozptýlený a pracovitý, protože jinak bys dělal všechno ty a lékař řekl, že musíš odpočívat, abys nedostal další záchvat.“

	„Já vím, co říkal, a je to zatracený hlupák,“ prohlásil Allen.

	„Řekl, že to způsobilo vypětí –“

	„Z těch mých narozenin, ano. To je pěkná ironie, nemyslíš?“

	„Ach miláčku! Kéž bych tě toho všeho dokázala uchránit,“ řekla Jemima a uchopila ho za ruku.

	„Nesmysl. Máme všechno společné – všechno. Tak to u nás bylo vždycky. A jakmile vstanu z téhle zatracené pohovky –“

	„Správně bys měl být v posteli, a kdybych tě dokázala přimět, abys tam zůstal, tak bys nebyl na pohovce,“ řekla Jemima přísně. „A až ti bude dost dobře, abys mohl vstát, pak se oba odebereme na odpočinek, přestaneme řídit morlandské panství, morlandskou rodinu a v tvém případě půlku Yorkshiru a místo toho se soustředíme na nejdelší milostný vztah v dějinách.“

	Políbil jí ruku. „Ty by ses skutečně kvůli mně vzdala svých koní? Tomu tedy říkám opravdová láska.“

	„Ach, no, já jsem neřekla, že bych se vzdala koní –“ začala Jemima a on se rozesmál. „No dobře,“ řekla pokorně, „ale koně budou součástí našich radostí, a jen tou příjemnou součástí života, to slibuju. To všechno může taky ovládat správce, pod Edwardovým vedením.“

	„Ano, Edward je už dost starý, aby převzal otěže, a Godman je velmi zkušený.“

	„Hm. Jen mě mrzí, že se nejmenuje Clement,“ dumala Jemima, zahleděná do ohně, ruku stále v teple manželovy dlaně. „Myslíš, že by se dal přimět, aby si to jméno změnil?“

	„Všechno je možné,“ prohlásil Allen. „Kolik je hodin? Není ještě čas na čaj? Pochutnal bych si na šálku čaje – nebo na dvou – a k tomu pár horkých čajových koláčků s máslem.“

	„Ty jsi pán domu, budeš mít čaj, kdy se ti zachce,“ řekla Jemima a vyskočila s energií, která odporovala jejímu věku, a rázně vykročila ke dveřím. Když už sahala po klice, Allen ji zavolal zpátky.

	„Jemimo!“

	„Ano?“ otočila se tázavě a on se na ni láskyplně a pobaveně usmál.

	„Co kdybys prostě zazvonila?“

	 

	*

	 

	V září 1787, jednoho krásného, slunného podzimního dne, kdy listí právě začínalo žloutnout, jel Henri Maria Fitzjames Stuart, hrabě de Strathord, v uzavřeném kočáře z kopce dolů po strmé a módní Rue St. Jacques. Vedle něj seděla velmi vzpřímeně jeho malá dcera, jak ji to naučili, a způsobně mlčela, což Henrimu umožnilo pokračovat ve vlastních myšlenkách. Rue St. Jacques byla srdcem této čtvrti, a ta mu neúnavně připomínala Madeleine. Zde žil jako monsieur Ecosse a spřádal svůj hříšný plán, jehož byla středem. Zde se do ní zamiloval a strávil tu dlouhé, krásné léto před jejich podvodným sňatkem tím, že ji poznával při procházkách v Lucemburských zahradách.

	Takový den jako dnes, kdy měl sluneční svit tu měkkou, sytě žlutou barvu, jež přichází pouze na podzim, kdy už je v teplém vzduchu varování přicházejícího chladu, takže je ještě půvabnější, kdy je svět tak krásný a přece tak pikantní, až má člověk pocit, že se musí chopit života a žít ho naplno, dokud je čas – za takových dní jako by mu Madeleine, milovaná a ztracená, byla velmi blízká. A v Henriette-Louise jí byl hodně velký kus – děkoval za to Bohu. V jejím pevném, rozumném pohledu, v jejím klidném smíření se vším, co jí může osud uchystat, i v jejím čilém a hbitém humoru Henri zas a znovu nalézal její matku. Avšak podobná nebyla ani jemu, ani Madeleine: Héloise byla jen a jen svá – poslední stuartovská princezna, jak jí v duchu říkal.

	Nebyla vlastně hezká, to poznal. Měla širokou tvář – patrně po matce – příliš kostnatou, příliš plochou; neboť protože měřítkem krásy byla královna, požadovala se od mladých žen malá, zašpičatělá, kočičí tvářička. Její velké, tmavé melancholické oči, které jako by právě vypadly z portrétu krále Karla nebo některého z jeho příbuzných, nebyly kladem ve společnosti, kde se obdivovaly oči světlé; a nos měla trošku moc dlouhý a ústa trošku moc plná na opravdovou krásku.

	A přece celkově měla její tvář takové kouzlo a tak jiskrnou životnost, že na ni nedokázal nikdy pohlédnout, aniž by si pomyslel, že je krásná, a už ji pozoroval v dostatečně široké společnosti, aby věděl, že není sám, kdo si to myslí. Když ji bral na vyjížďky do Buloňského lesíku, v jejím smaragdově zeleném jezdeckém úboru, s třírohým opeřeným kloboučkem usazeným na lesklých černých lokýnkách, bokem usazenou na bílém poníku, kterého jí koupil, přitahovala všechny pohledy a páry, jež se tu procházely, se zastavovaly a pozorovaly ji, když kolem nich projížděla. Staří muži před ní smekali a usmívali se, a dámy spínaly ručky nadšením nad tou pěknou podívanou. A Héloise, která milovala celý svět, úsměvy opětovala, rozjasnila svou dost snědou, smutnou tvářičku, a nechávala za sebou tesknou roztouženost.

	Léta po Madeleinině smrti, léta, v nichž se zcela oddal jen jí, byla šťastná a plodná. Pilně pracoval a vysloužil si jako návrhář interiérů takovou pověst, že překonala i bariéry předsudků a jeho profese začala být považována spíš za formu umění než za řemeslo, takže nikdo nepovažoval za plebejství, když si s její pomocí vydělával na živobytí. Dostával tak obrovské honoráře, že nikdy nikdo nebyl tak nedelikátní, aby se ptal, kolik si bude účtovat za přeměnu jeho domu, a účtování probíhalo mezi Duncanem a zákazníkovým pokladníkem jako nějaká nevinná hra. Poslední dobou se vrhl také na navrhování zahrad a na architekturu a cestoval po celé Francii, zanechávaje za sebou své stopy pro potomstvo.

	Všechno, co dělal, dělal pro Héloise, aby na něj byla hrdá a aby jí poskytl to bohaté zázemí, o němž měl pocit, že si je zasluhuje. Hýčkaná a zbožňovaná v každém ohledu mohla být klidně nesnesitelně rozmazlená; Henri měl však pocit, že kolem dítěte prodlévá Madeleinin duch, který je střeží před marnivostí a pýchou a směřuje jeho energii k lásce. Neboť ona milovala; byla to její hnací síla. Od okamžiku, kdy poprvé otevřela oči, usmívala se na všechny tváře, které se objevily nad kolébkou. Od okamžiku, kdy se naučila chodit, využívala mistrovství svých nožiček k tomu, aby ji co nejrychleji nosily od jednoho objetí k druhému. Překypovala láskou ke svým chůvám, k služebným, ke psům, ke koním, kteří tahali její kočár, k vrabčákům za oknem, k žebrákům u brány parku. Plakala nad holubem se zlomeným křídlem, chovala ho ve své ložnici a krmila ho chlebem a mlékem, dokud mu nebylo dost dobře, aby ho mohla propustit. Byla by objímala i žebráka na nároží, kdyby ji chůva nezadržela, když jí zahrál na svou tenkou píšťalku melodii jen pro ni. Když jí bylo pět let, dala svoje nové střevíčky jednomu chudému dítěti, které utíkalo vedle jejich kočáru bosky.

	Ale ze všeho nejvíc milovala taňte Ismènne, strýčka Meurice a papá; a Henri, rostoucí a košatící její láskou jako rostlina zalitá po dlouhém období sucha, byl čím dál elegantnější a šťastnější a hodnější. Nevzdal se tak docela svých starých zvyklostí: láska dítěte však, duchovně uspokojující, nenaplňovala jeho fyzická nutkání. Měl milenky, dlouhodobé i náhodné, počínal si však obezřele, aby na to Héloise nepřišla. Rád se napil, tančil a hrál karty, a ačkoli se kvůli Héloise mírnil, někdy cítil potřebu vyhodit si z kopýtka a nedokázal jí odolat.

	Při těchto příležitostech měl dvojí plán. Někdy řekl dceři, že bude den nebo dva pryč, a pak odjel hýřit do domu některého ze svých bohatých přátel, zpil se do bezvědomí, karbanil, miloval se, zkrátka jak se mu zlíbilo. Jindy se převlékl do něčeho prostšího a vrátil se do svých starých lovišť kolem obchodního centra, kde na sebe znovu přijal totožnost monsieura Ecosse. Nadělal si tam mnoho přátel mezi právníky a studenty, a rád se s nimi napil a popovídal.

	Jeho nejlepší přítel byl v Paříži nový, byl to syn sedláka z Champenois jménem Danton, který promoval na právnické fakultě, nedávno si koupil praxi a oženil se. Dantonova Gabrielle byla další taková Madeleine, a byla tím prvním, co Henriho do Dantonova domu přitahovalo. U Dantona vždycky byla polévka, chléb, víno, plápolající oheň a dobře vymetený krb, a veselá, rozumná žena, která vítala jeho přátele a starala se, aby se cítili příjemně.

	Danton sám byl úžasný člověk, s tváří tak zjizvenou a šerednou, že překonávala běžná pravidla krásy a měla vlastní přitažlivost. Ve dvou letech ho potrkala v obličeji kráva, v pěti letech ho podupalo stádo prasat, jako desetiletého ho znetvořily neštovice a o čtyři roky později ho kopl do tváře býk. Byl podsaditý, měl širokou hruď, krátký krk a velkou hlavu, a byl plný vitality, brilantních nápadů, elánu a nezkrotné sexuality.

	V Dantonově domě se Henri setkával s jinými právníky, tiskaři, nezaměstnanými herci, romanopisci a novináři a básníky a studenty, a zde mohl pít zhluboka a naslouchat rozhovorům této od přírody rebelské skupiny osob. Nová filozofie působila jinak, když ji interpretovali tito muži namísto Ismèniných zdvořilých a urozených společenských kruhů. Všechno se nemilosrdně kritizovalo, vypracovávaly se rázné a někdy dokonce i rozumné plány, jak ovládnout zemi a konkrétněji Paříž, až přijde čas. A byli si jisti, že ten čas přijde. Nemůžeme, říkali, se navždy spokojit se zmatky a neschopností, s korupcí a protekcí a nerovností bohatých a chudých.

	Ačkoli to byla úleva, stát se na chvilku monsieurem Ecossem, vracel se Henri zpravidla po tomto hýření domů vystřízlivělý a zamyšlený. Čas přijde, říkal si, a jestli Paříž vzplane, bude se muset naučit žít v ohni, nemá-li zahynout. A on byl odhodlán nezahynout: musí přežít, kvůli Henriette-Louise.

	Kočár poskočil na nerovném dláždění, přerušil sled jeho myšlenek a přivedl ho zpět do přítomnosti. Shledal, že dcera na něj upírá oči, a konejšivě se na ni usmál.

	„Byl jsi velmi zamyšlený, papá,“ řekla.

	„Myslel jsem na tvou matku,“ řekl, vybíraje jednu věc z mnoha. „Měla by velkou radost, že půjdeš do školy. Musíš pilně pracovat, protože ona by chtěla, aby z tebe byla vzdělaná dáma.“

	„A ty, papá? Co ty chceš, aby ze mě bylo?“

	„Chci, abys byla chytrá, krásná a šťastná,“ řekl, „a protože to všechno už jsi, stačí jen, abys byla sama sebou, a já z toho budu mít radost.“

	„Doufám, že se mi v tom klášteře bude líbit,“ řekla zamyšleně a do očí se jí vkradlo trochu úzkosti. „Nenecháš mě tam, vrátíš se, viď, papá? Uvidím tě ještě?“

	„Ovšemže uvidíš, miláčku. Přijdu každou sobotu a vezmu tě na vyjížďku do Buloňského lesíku, a každou neděli na mši do kostela anglických benediktinů, a po mši se půjdeme projít do Lucemburských zahrad, kde jsem se zamiloval do tvé maminky.“

	„Bude se mi stýskat po tom, jak jsem s tebou chodila do práce, papá,“ řekla. Někdy, když Henri dostal pracovní zakázku na nějakém zámku mimo Paříž, bral Héloise s sebou, a tyto výlety patřily k jejich nejšťastnějším společným chvilkám.

	„Inu, dítě, kdybych jel někam, kde by to bylo zajímavé, zajdu za matkou představenou a požádám ji, aby tě uvolnila, a ty pojedeš se mnou – co tomu říkáš?“

	„Pak souhlasím, papá. Budou v tom klášteře ještě jiné holčičky?“

	„Holčičky a dámy a dcery bohatých mužů. Uděláš si tam spoustu přítelkyň ze šlechtických rodin a to bude dobře, protože jsi byla moc sama.“

	„Já si nikdy nepřipadala osamělá, papá.“

	„Ale měla bys mít přítelkyně svého věku. Určitě se ti to bude líbit. Á, a už jsme tu.“ Héloise se zájmem vyhlédla z okna kočáru a uviděla jen zeď, proťatou těžkými zavřenými dveřmi, a pár malých okének nahoře.

	„Kde to jsme?“ zeptala se zklamaně. „Já myslela, že to bude nějaký velkolepý dům.“

	„Z ulice není – vzadu je nádvoří. Uvidíš.“

	Dveře kočáru se otevřely a oni sestoupili. Henri ji vzal za ruku a otevřel těžké, hřeby pobité dveře na Rue St. Jacques číslo 171, dveře zavrzaly a otevřely se do temné, úzké chodbičky. Héloise se trochu zachvěla a pomyslela si, že je to přece jen jako klášter z knih a že se jí to ani za mák nelíbí. Velmi pevně se držela tatínkovy ruky a on se na ni konejšivě usmál. Chodbička byla jako tunel pod vrátnicí a na druhém konci ústila do čtvercového, slunného nádvoří, které mělo z obou stran budovy plné oken, a před nimi se ocitlo průčelí samotného kláštera Zvěstování.

	Byl to příjemný, hezký dům, hranatý a souměrný, s obloukovým schodištěm vedoucím k hlavním dveřím, které byly otevřené, a čtvercovými okny s kamennými římsami, a k Héloisinu potěšení nahoře pod vrcholkem střechy bylo arkýřové okno.

	„Tak, už je to lepší?“ zeptal se Henri.

	Usmála se a řekla: „Mnohem lepší, papá. Je to moc hezký dům.“

	„A vzadu je ještě jedno nádvoří, s květinami v truhlících a malým parčíkem, a s krásným starým stromem plným ptáků.“

	Po schodech jim spěšně vyšla vstříc jeptiška. „Á, vítejte, vítejte! Pane hrabě – a tohle je vaše dcerka?“

	„Lady Henriette-Louise Stuartová,“ řekl Henri.

	„Já jsem sestra Matylda,“ usmála se jeptiška na Héloise. „Ale můj ty smutku, hned jsem měla poznat, že je Stuartová – víte, pane, je celá princezna Henrietta Anna Anglická – viděla jsem její portrét. Máme tady mnohé spojení s rodem Stuartů, víte, a ještě před pár lety tady bydlela lady Charlotte Stuartová – dcera prince Charlese Edwarda, pokud vím, jeho titul je princ z Walesu. Žila tady mnoho let a vždycky byla velmi spokojená. Vy tady určitě budete taky šťastná, má milá.“ 

	Héloise udělala pukrle a obdařila jeptišku dobrodiním svého úsměvu, až dobrá sestra zamrkala.

	„Děkuju vám, madame,“ řekl Henri. „Snad kdybychom mohli vidět dceřin příbytek?“

	„Ano, ovšem, prosím, následujte mě. Dala jsem jí pokoje s vyhlídkou na zadní nádvoří, jak jste požadoval.“ Důraz na ta slova a pohled úkosem Henrimu naznačily, že požadavek této povahy mu přijde na účtu draho. Za domovními dveřmi spatřila Héloise chodbičku, vedoucí přímo skrze dům do slunečního svitu zadního nádvoří, a toužebně se tam zadívala. Stoupali však po strmém, hezkém, točitém schodišti nalevo, a odtud prošli dlouhými chodbami s lesklými prkennými podlahami, kde to vonělo klidem a včelím voskem, kteroužto vůni si od té doby už vždycky s kláštery spojovala. Pak sestra otevřela dveře a uvedla je do budoucích Héloisiných pokojů.

	Byly velmi malé, jak se dalo čekat podle velikosti a věku budovy, a nečekaně holé po domě na Rue St. Anne. Byl tu obývací pokoj a za ním ložnice; podlahy byly z naleštěných prken, ale uprostřed každého pokoje byl pěkný turecký koberec; nábytku bylo poskrovnu, ale byl elegantní. Nejlepší ze všeho bylo, že v každém pokoji bylo okno s vyhlídkou na dvůr a hned za oknem ložnice rostl strom, takže se Héloise mohla dívat přímo do větví. Okna byla otevřená a z prosluněného nádvoří proudil dovnitř teplý, voňavý vzduch, a kdesi ve větvích stromů hrdelně vrkala hrdlička.

	„Až budeš mít kolem sebe pár svých věcí a pošleme sem něco z tvého nábytku, myslím, že ti to bude připadat dost pohodlné,“ říkal Henri takřka omluvně, ale Héloise zírala oknem ven a pak se k nim otočila s blaženým výrazem.

	„Ach, ale to je krása, papá! Ten strom a ta okna a – mně se to moc líbí! Mockrát vám děkuju, že jste mě sem dala, sestro. Jste moc hodná.“ 

	Sestra Matylda nervózně zamrkala. „Jsem ráda, že se vám líbí, mé dítě. Doufám, že u nás budete šťastná.“

	„Určitě budu – co myslíš, papá?“

	Byla tak malá a tak žhnula životem, až ho fo naplnilo velikou palčivostí, takřka žalem, a on chvilku nedokázal promluvit; jenom v tom okamžiku cítil, že by zemřel za to, aby ji uchoval takhle nevinnou a šťastnou.

	 

	*

	 

	Allen stál na jižním svahu Mládeneckého vršku a spokojeně pohlížel na pole před sebou. Tady se odjakživa pěstovala kukuřice, a v průběhu let byla úroda menší a menší, jak se půda vyčerpávala. Teď, díky záboru, doufal, že se všechno změní. Pole bylo stále ještě oploceno přenosnými proutěnkami, neboť směs hlohu, lísek a buků, které dal zasázet jako živý plot, byla ještě ve stadiu novorozence, ale přes plot to byla krásná podívaná, jeden vedle druhého řádky statných mladých bramborových keříků z jeho vlastní sadby – Morland. Napsal o nich referát a poslal ho do Královské společnosti, a podle úspěchu této sklizně možná napíše a vydá i brožuru.

	Mezi řádky pracovali dva muži a žena, pleli, a když se ten nejbližší dostal na doslech, napřímil se a zavolal na pozdrav, načež Allen dobrosrdečné odpověděl: „To je krásná podívaná, co, Tome?“

	„Inu, pane, přídě na to,“ pravil Tom obezřele. Odpor k Allenovým „novotářským“ nápadům byl nejsilnější mezi nádeníky, a ještě se mu nepodařilo přesvědčit nájemce, že má smysl pěstovat kukuřici v řádcích, avšak na jeho vlastních polích museli vyhovět jeho nápadům. 

	„Jen uznej, Tome, že to bylo bídné pole a že těmhle rostlinám se tu daří líp než vloni pšenici. A až se sklidí, pustíme sem jalovičky, aby spásly nať, a tím se pohnojí pole, a pak napřesrok uvidíš, co z té půdy vzejde!“

	„Inu, jářku,“ řekl Tom, aby Allenovi vyhověl, a pak dodal s poťouchlým úsměvem, „ale pročpak to sklízet, mistře Morlande? Proč nenechat jalovičky spást celý pole?“

	„Však ty víš tuze dobře, že tyhle brambory nejsou píce pro dobytek,“ chytil se Allen návnady jako vždycky. „Je to hotová lahůdka, když se patřičně upraví. Musíš je uvařit, pak nakrájet s máslem, cukrem, muškátovým květem a oříškem, a zapéct v těstě s polevou z hustého vaječného krému, a pak je to pokrm hodný samotného krále.“

	„Pámbu mu požehnej,“ dodal Tom s vervou – králova nemoc vloni v zimě, byla to zima na přelomu let 1788 a 89, odhalila, jak velice je populární mezi obyčejnými lidmi. „Inu, pane, když to říkáte, tak to tak muší bejt. Ale já jsem slyšel, že v Lancashiru, kde mají ty nový fabriky na bavlnu, že tam držej ty jejich irský děláky ve velkejch kůlnách jako dobytek a krměj je bramborama.“

	„I kdyby to byla pravda,“ odvětil Allen, „jen by to dokazovalo, jak dobrou a výživnou potravinou brambory jsou.“ Tom zamumlal cosi souhlasného, Allen však poznal, že podle jeho názoru to dokazuje jen tolik, že brambory se hodí jen pro dobytek a irské rolníky. Změnil téma. „Jak je tvé ženě, Tome? Doufám, že líp.“

	„Vo moc líp, děkuju vám, pane. Její Milost byla tak hodná, že se po ní včera nechala poptat, a to mou paničku tolik rozveselilo, že už je dneska zase na nohou.“

	„To je dobře, to je dobře. Pak doufám, že vás oba uvidím v neděli v kostele,“ řekl Allen a odvrátil se, aby dokončil svou obchůzku a vrátil se do domu. Už mu táhlo čtyřiasedmdesát, ale pořád ještě si uchovával pozoruhodnou svěžest a zdraví, a každý den si dopřál pěkně dlouhou procházku, ačkoli na koni už moc nejezdil, nikdy nebyl velký koňař a teď ho z tvrdého sedla a nadskakování bolely kosti. Když dorazil k domu, vyšel správce Godman z barbikánu, který Allen s Jemimou proměnili v jeho domek, a sdělil mu, že na něj v domě čeká nějaký muž se stížností na souseda, který dělá potíže. Allen už nebyl smírčím soudcem – požádal o svolení rezignovat, když odešel před čtyřmi léty do výslužby z aktivního vedení panství – ale lidé si tak zvykli přicházet za ním se svými problémy a požadavky, že stále ještě automaticky přicházeli na Morland, místo aby se obrátili na nového soudce.

	Když záležitost s mužem vyřídil a poslal ho pryč, přinesl mu Oxhey dopis, který přišel v jeho nepřítomnosti. Sedl si na okenní sedát ko v saloně, aby si ho přečetl. Byl od Mary, která spolu se značnou částí londýnské společnosti odjela do Weymouthu v patách za dvorem. Po králově strašném onemocnění během zimy – doktoři tomu říkali „bludná dna“, neboť podle jejich domněnky se dnové šťávy z nohou uvolnily a usadily se mu v hlavě, čímž způsobily šílenství – oslavovalo se jeho uzdravení děkovnou bohoslužbou na sv. Jiří ve Svatopavelské katedrále, načež král s královnou a dvorem odjeli na první rozsáhlou královskou cestu století. Králova popularita byla hojně dokazována vřelým přijetím, jehož se mu všude dostalo. Ve Weymouthu, malém rybářském městečku na dorsetském pobřeží, jemuž se dostalo požehnání v podobě široké zátoky s pevným pískem, se usadil ke zdravotním lázním a přitom jen tak mimochodem pomohl weymouthským vydělat jmění.

	Bohatí snobové přirozeně následovali králova příkladu a Weymouth byl tím jistým místem, kde bylo třeba toho léta pobývat. Lord a lady Chelmsfordovi tam rovněž odjeli, a vzali s sebou Mary a nevlastní sestru lorda Chelmsforda, čtrnáctiletou Amelii. Allenův přítel Charles, pátý hrabě, zemřel roku 1788 ve věku šedesáti let a Flora byla nyní hraběnkou z Chelmsfordu. Maryin dopis vyprávěl o rozkoších koupání v moři a o tom, jak král vstupoval do moře, následován druhým lázeňským vozem, v němž byla kapela, hrající „Bože chraň krále“.

	„Mám zato, že Jeho Veličenstvo už musí být tou melodií velmi unaveno, neboť celý den nic neslyšíme, je-li na písčinách král,“ psala Mary. „Došlo k jedné či dvěma drobným trapnostem, jak se dá v odlehlém a nevzdělaném městě čekat. Zdejší starosta zapomněl před králem pokleknout, a když mu to královský podkoní ostře vytkl, řekl, že nemůže pokleknout, jelikož má dřevěnou nohu. Král to přešel velmi milostivě. Žádná velká promenáda tady není, ani žádné veřejné sály, ale jeden či dva venkovští šlechtici mají slušné velké domy, které to velmi dobře vynahradí, a protože se vědělo, že přijede dvůr, přistěhovali se sem všemožní noví řemeslníci, takže člověk dostane v krámě všechno, co chce. Nejnepříjemnější je, jak všude páchne čerstvý nátěr, protože všechny hostince a lodi se nakvap renovují.

	Bydlíme v domě lorda Johna Courteneye, odkud je krásná vyhlídka na zátoku a je velmi příhodně situován, pokud jde o písčiny. Lady Chelmsfordová je velmi obdivovaná a musím říct, že nikdy nevypadala líp. Trochu jsme si zalovili ve velmi hezké krajině, ačkoli jsou tu trochu moc strmé svahy, aby se dalo pořádně rozjet, a plukovník Mauleverer, přítel lorda Johna, který je členem naší společnosti, mi složil pěknou poklonu stran mého jezdeckého umění. Řekl, že už slyšel, jak yorkshireské dámy spojují v sedle půvab s obratností, já však prý určitě musím vynikat i mezi nimi. Byl to velikánský nesmysl, samozřejmě, ale byl pronesen velmi příjemně a galantně, a tak jsem nic nenamítala.

	V Exeterském paláci byl včera večer ples, na němž se velmi projevovali pánové z milice, což bylo příjemné pro mladé dámy, neboť v důsledku toho netrpěly nedostatkem partnerů. Hodně jsem tančila, někdy s lordem Chelmsfordem a s lordem Johnem, ale také s plukovníkem Maulevererem a některými dalšími pány. Spát jsme šli až dnes ve tři ráno.

	Z Weymouthu pojede dvůr do Exeteru a pak do Plymouthu na námořní přehlídku. Jestlipak tam bude William? Přátelé lady Chelmsfordové od námořnictva říkají, že Albemarle připlula minulý týden do zátoky Tor, a že zátoka Tor není daleko od Plymouthu. Nepojedeme s dvorem, musíme do Bathu, kde se máme sejít s hraběnkou vdovou, lordem Meldonem a lordem a lady Carltonovými. Plukovník Mauleverer říká, že bude taky koncem týdne v Bathu, takže se s ním možná uvidím v pátek v Dolních sálech.“

	Allen přečetl dopis a pobavilo ho, jak často v něm padalo plukovníkovo jméno. Takže tohle je její nový nápadník? Maryiny dopisy – a Flořiny rovněž – poskytovaly hodně jasný přehled o průběhu Maryiných milostných záležitostí. Vždycky tu byl někdo, někdy jich bylo i víc, neboť Mary nikdy netrpěla nedostatkem obdivovatelů, nikdy to však nevydrželo déle než pár týdnů. Bylo to vždycky měsíc samé „Kapitán Ten-a-ten říká“ a „Kapitán Ten-a-ten se domnívá“ a pak jeho jméno upadlo v zapomnění a dopisy byly plné názorů Sira Jak-jen-mu-říkají. Přes všechno své nadšení však Mary nikdy nepodlehla žádnému hlubokému citu, a třepetala se, se srdcem na dlani a veselá, jako motýl z jednoho květu na druhý.

	Někdy, když neměla starost o nic jiného, dělala si Jemima vrásky s tím, že Mary dospěla do věku pětadvaceti let a je dosud neprovdaná, ale Allen měl mazané podezření, že Mary si prostě moc užívá, než aby se jí chtělo na situaci něco měnit. Také měla před sebou příklad toho, co potkalo Floru, když se vdala příliš mladá a příliš nakvap, a snad si ten příklad brala přespříliš k srdci. A pak tu byla možnost, kterou Allen tak docela nepustil z hlavy, že je skutečně zamilovaná do Johna Ansteyho, ačkoli si ho nechce vzít. Rozhodně se zdálo, že její srdce něco střeží, neboť ať měla kolem sebe oddaných ctitelů, kolik chtěla, nezdálo se, že by byla někdy v nebezpečí, že se do některého z nich zamiluje.

	Když dopis dočetl, užuž se chtěl Allen chopit novin, když se otevřely dveře, vběhl do nich Edwardův pes a přiběhl radostně k Allenovi, aby mu vtiskl do dlaně studený čumák. Edward, který psa ná sledoval, řekl: „Ach otče, to jsem rád, že už ses vrátil z procházky. Chtěl jsem s tebou o něčem mluvit.“ Ve svých kožených holínkách, bytelných nohavicích a prostém hnědém kabátě, s vlasy svázanými vzadu kouskem stužky, byl Edward ztělesněním venkovského zemana a Allen, který měl na sobě proužkovanou hedvábnou vestu a paruku, si v kontrastu s ním připadal jako nějaký hejsek. Edward se oblékal po tři čtvrtiny roku pořád stejně a zřejmě mu bylo jedno, co si kdo o něm myslí; styl oblékání měnil jen tehdy, když přijel na návštěvu jeho přítel Chetwyn. Edwardovi bylo sedmadvacet a nejevil známky touhy po ženitbě, a ačkoli mu poslední dobou Allen navrhl několik možných partií, všechny je odmítal. Sedmadvacet nebyl na muže nijak pokročilý věk, ale Allen by byl šťastnější, kdyby se už začalo pracovat na příští generaci, neboť sám už měl na krku sedm křížků a žádné z jeho dětí dosud nepřivedlo na svět dědice.

	Edward usedl do okenního výklenku vedle něj. „Jde o jednoho sedláka – toho Grimese. Je čím dál zadluženější a už to tak dál nejde. Víš, že letos neosel dolní pole?“

	„Vím. Co budeme dělat?“

	„Přišel mi nabídnout, že nám prodá svou půdu. Když ji koupíme, budeme mít pozemky skoro až k Acombskému lesu, až na ty dva lány na Otterwoodském břehu. Problém je, že máti se to nebude zamlouvat, protože Grimes tvrdí, že neuspěl jen kvůli záboru, a ona si z těchhle věcí dělá tuze velké starosti.“

	Allen vzdychl. „Já vím, a potíže už byly –“ Vzpomněl si na starého Gaffera Trumana; a byli tu i další. „Ale já Grimese znám. Je to tvrdohlavec ze staré školy a nechce to zlepšit, a nemůžeš z půdy věčně jen brát a brát a nic jí nevracet.“

	„Prý si nemůže dovolit odvodňovat a oplotit –“ 

	„Nechce pěstovat nové rostliny, to je zkrátka a dobře všechno. Na podzim porazí dobytek, protože přes zimu by ho neuživil, takže nemá zimní hnůj – a stejně jsou to mizerná, vychrtlá, hrbatá dobytčata. On a jeho žena jsou krátkozrací škudlilové – ale stejně –“

	„Ano – ale stejně,“ Edward se zasmušile usmál. „Máti řekne, že jsme za ně zodpovědní.“

	„Budeme muset něco vymyslet. Když tu půdu vykoupíme, budeme muset něco udělat pro Grimese a jeho rodinu, jinak peníze utratí a skončí v chudobinci – a pak je stejně budeme mft na krku. Nech mě to promyslet, Nede, a uvidíme, na co připadneme.“

	„Dobře. Říkal jsem si, že to předložím nejdřív tobě.“ Ukázal na noviny. „Je tam něco zajímavého? Ještě něco o té francouzské záležitosti?“

	„Ještě jsem neměl čas je přečíst. Ale ta francouzská záležitost je tuze zvláštní, víš, Nede. Že tak absolutní monarchie skončí tak najednou, tak úplně a tak nekrvavě, to je skoro k neuvěření.“

	„My jsme museli projít léty občanské války, než naše revoluce skončila,“ řekl Edward. „Jejich král musí být nejspíš rozumnější, než byli ti naši.“

	Allen pochybovačně zavrtěl hlavou. Podle toho, co on věděl, byl Ludvík XVI. spíš lhostejný než rozumný, a přece, je možné, že by se nějaký král tak snadno vzdal moci? V lednu toho roku se po narůstající nespokojenosti mezi francouzskými středními vrstvami v důsledku letitého špatného řízení, zmatků a dluhů svolaly generální stavy, schůze všech zástupců tří stavů; první taková se konala skoro před dvěma sty lety. Třemi stavy byla šlechta, duchovenstvo a měšťanstvo, které se rekrutovalo z vrstev bohatých kupců a právníků; ti měli v zemi velké bohatství, ale žádnou moc. Panoval obecný názor, že třetí stav bude vyžadovat seriózní program reforem sociálních, finančních a politických, přičemž skutečnost, že král vůbec souhlasil se svoláním generálních stavů, nasvědčovala tomu, že reformy budou přijaty.

	Generální stavy se sešly v květnu a ihned nastaly potíže s hlasovací procedurou, neboť za normálních okolností měl každý stav jeden hlas, a protože duchovenstvo vždycky hlasovalo spolu se šlechtou, byl by hlas třetího stavu k ničemu. Pak nastal požadavek, aby se všechny tři stavy sešly společně, neboť za normálních okolností se jisté záležitosti probíraly jen mezi dvěma vyššími stavy po poradě s králem. Třetí stav prohlašoval, že je jediným opravdovým zástupcem lidu – anebo „národa,“ jak ho nazývali – a sám se obdařil titulem Národní shromáždění. V tom jej podporovali četní liberální šlechtici a duchovní, kteří rovněž dychtili po reformě: příval reformního nadšení se změnil v povodeň, říkal si Allen, a filozofové, jak je v průběhu let poznal ve Francii, dostatečně ovlivnili veřejné mínění na to, aby nebylo cesty zpět.

	Král nařídil, aby se stavy sešly odděleně, jak bylo zvykem, a když vzpurní zástupci odmítli opustit síň, poslal vojáky, aby je vyvedli. Avšak společným vlivem neochoty vojáků, nepřátelského davu venku a odhodlání skupiny reformistických šlechticů, kteří drželi dveře, k vyklizení síně nedošlo, načež král údajně pravil: „Ach inu, vem to čert, aťsi zůstanou.“

	O několik dní později nařídil zbytku šlechticů a duchovenstva, aby se k třetímu stavu připojili, a samozvané Národní shromáždění se dalo do práce na reorganizaci struktury vlády.

	„Tak kompletní revoluce v průběhu dvou měsíců, bez jediné kap ky krve, to je tuze pozoruhodné,“ řekl Allen. „Mohu se jen domnívat, že to bylo proto, že to všichni chtěli a nikdo se nepostavil proti.“

	Edward se zazubil. „Á, ale teď teprve začne zábava! Každý bude mít svou představu o tom, co je nejdůležitější, a budou se o to přetahovat jako psi o kosti. Pamatuješ na Osvětlovací výbor v Yorku, jak byl každý jeho člen přesvědčený, že zrovna nároží jeho ulice je nezbytně nutné osvětlit, a každý měl pro svůj názor bytelné, nevyvratitelné důvody? Jestli jsou Francouzi jako ostatní lidé, pak budou veliké tahanice a velmi málo se toho v tom jejich Shromáždění udělá.“

	„Inu, člověk může dělat daleko horší věci než se hádat – to aspoň nikoho nebolí. A nejhůř se hádá s těmi, kdo nemají nic lepšího na práci. Člověk, který musí řídit statek, obdělávat pole nebo obsluhovat tkalcovský stav, má moc práce, než aby se hádal o politiku. A když už je řeč o té píli, kde je tvá matka?“

	„Venku v ohradě s Jamesem, snaží se osedlat Ptolemyho,“ řekl Edward. Allen sebou polekaně trhl, neboť Ptolemy byl Jemimin nový hřebec a vytrvale odmítal nechat na sebe někoho sednout, vyhazoval a vzpínal se tak zuřivě, až se Allen polekal o její bezpečí a prosil ji, aby ho vrátila na pastvu – nemohl si dovolit jí to nařídit, ačkoli nebyl rád, že s tím měla ještě něco společného. „Ale to nic, tatínku,“ uklidňoval ho kvapně Edward. „Jamie ji nepustí moc blízko. Chystala se k sedlání té bestie, když jsi byl na procházce, a Jamie řekl, že veškeré šplhání do sedla obstará on. On si s tím poradí, neboj se.“

	„Stejně se půjdu podívat,“ řekl Allen odhodlaně a zamířil ke dveřím. 

	„Půjdu s tebou,“ řekl Edward. „Musím říct, víš, že se James hodně změnil od té doby, co přišel ke dvoru. Je teď daleko hodnější a mnohem ohleduplnější.“

	„Myslím, že se už vyřádil,“ řekl Allen, podvědomě používaje jeden z Jemiminých koňařských termínů. „A vyděsilo ho, jak zacházeli s králem, když byl nemocný. Myslím, že díky tomu pochopil hodnotu dobře uspořádané a milující rodiny, z jaké sám pochází. Ale myslíš, že ho to změnilo nějak podstatně?“

	„Snad ne,“ řekl Edward. „Je klidnější, ale pořád ještě je to ten starý James, který žije pro radost. Pobyt u dvora mu svědčí, to je všechno – může si dělat, co chce, a neodlišovat se přitom od všech ostatních. Říkal mi Edward –“ se při té vzpomínce náhle zazubil, „říkal mi: ‚Díky nebesům, že můžu žít mezi lidmi, kteří nenadělají strašlivý rozruch kvůli troše cizoložení.‘“

	„Ach propána,“ řekl Allen. „Snad žertoval. Neříkej mamince, že to povídal, pro spásu boží.“

	Venku v ohradě shledali, že Jemima má Ptolemyho na lonži a že na něj jaksi dostali sedlo. Ona sama stála uprostřed a držela otěž, zatímco James, rudý námahou, držel hřebci hlavu a ten běhal dokola ve zmateném klusu, přičemž každých čtyři nebo pět kroků divoce vyhodil.

	Allen vyrazil kupředu, zděšen, že dělá tak nebezpečnou věc sama, a Ptolemy, když uviděl, že se blíží nově příchozí, se začal předvádět jako zlobivé dítě: vzepjal se, vytrhl se Jamesovi a začal lítat po ohradě a vzrušením vyhazovat. Všichni zařvali najednou, James musel velmi rychle uskočit a Edward přelezl plot ve snaze zachránit matku, která místo aby upustila lonžovou otěž a uchýlila se do bezpečí, visela na ní a snažila se zvíře ovládnout. Chvíli panoval hluk a zmatek a pak se Edwardovi podařilo zmocnit provazu, od kterého nedokázal Jemimu odtrhnout, zatímco James se s jakousi zoufalou odvahou vrhl na Ptolemyho hlavu, když hřebec skotačil kolem něj, a chytit ohlávku. Ptolemy se velice předváděl, ale nebyl hloupý, a když viděl, že má proti sobě těžkou převahu, zastavil se a mile svěsil nos, ačkoli velmi zlomyslně pozoroval Jemimu, když k němu přistoupila, navíjejíc dlouhý provaz.

	„Vy jste ho rozčilili,“ stěžovala si Edwardovi a Allenovi. „Zrovna se začínal uklidňovat a šel docela pěkně, a vy jste mu zkazili soustředění.“

	„Ach máti!“ zasmál se Edward zoufale, ale Allen byl rozzlobenější. 

	„Byla to od tebe velká pošetilost – klidně ti mohl ublížit. Prosil jsem tě, abys s tím hřebcem neměla nic společného, Jemimo, a jen co se otočím zády – je to od tebe tuze nespravedlivé, takhle mě podvádět.“

	„Ach miláčku, promiň,“ řekla zkroušeně. „Nechtěla jsem tě klamat. Ale ty se v tom chlapíkovi pleteš – je to vlastně hodný hřebec, jen trochu moc marnivý a temperamentní, ne zlomyslný. Že je to tak, Jamesi?“ 

	James se opřel o plot a vytáhl přepychový kapesník, aby si otřel čelo. „Kdybych byl věděl, co mě čeká, byl bych odjel s dvorem do Weymouthu, místo abych přijel domů na návštěvu. Vidíš, kam to dopracuješ, když jsi poslušný syn, Edwarde? Jsem vyčerpaný, celý uprášený a bezmála udupaný tímhle šíleným koněm.“

	„Ach Jamie,“ řekla Jemima, „víš přece, že to není pravda.“

	„Musíš ho nechat zkrotit někomu jinému,“ řekl Allen, „proč to nenecháš na někom jiném? Je tu spousta štolbů, kteří jsou za to placeni, aby podstupovali tahle rizika.“

	„Protože nikdo jiný mu nerozumí tak jako já. Budeš rád, až vyhraje dostihy a vydělá ti zlaté guineje, a pak mi poděkuješ,“ řekla Jemima tvrdohlavě.

	„Radši bych tě měl celou,“ odpověděl Allen a vzal ji za ruku. „Prosím, slib mi, že už nebudeš dělat takovéhle věci. Aťsi ho zvládnou štolbové, a ty na všechno jen dohlížej.“

	„Ano, máti, na dámu tvého věku a postavení se nesluší krotit koně,“ řekl Edward vážně, a když na něj pohlédla, připravena k protestu, mrkl na ni a ona umlkla.

	„Tak tedy dobře,“ zabrblala. „Když jste se rozhodli udělat ze mě předčasně stařenu –“ Ale spokojeně se do Allena zavěsila a dovolila Edwardovi, aby od ní vzal Ptolemyho, když se vydali zpět k domu.

	Vyšel podkoní, převzal koně a Edward s Jamesem vykročili za rodiči. James se okázale oprašoval a říkal: „Budu rád, až budu zpátky u dvora. Tam mají zpravidla koně na zemi vždycky nejméně dvě nohy současně.“

	„Rozhodl ses, kdy se vrátíš zpátky, Jamie?“ zeptala se Jemima. „Doufám, že ne dřív než na podzim?“

	„Inu, abych řekl pravdu, mami, uvažoval jsem o tom, že bych změnil směr. Napadlo mě vstoupit do armády, kdyby tatínek zakopl o nějakou hodnost.“

	„Armáda? To zní dost energicky na takového lenocha, jako jsi ty,“ řekl Edward.

	„Ach, vlastně ani ne. Je to v každém ohledu příjemný život, armáda v čase míru. Spousta plesů, fešácké přehlídky a krásně červené kabáty, které dámy milují. Ten pravý život pro mě, řekl bych.“

	„Dvůr už tě unavuje?“ zeptala se Jemima. James jí vážně pohlédl do očí.

	„Jsou tam věci, které se mi nezamlouvají, mami. Odjakživa jsi mě považovala za beznadějného zhýralce, ale v porovnání s princem z Walesu a jeho přáteli jsem anděl na zemi. A král stárne, a kdoví, nemoc se mu může každou chvíli vrátit a já nechci znovu vidět to, čeho jsem byl svědkem vloni v zimě. A kdyby král zemřel –“

	Pokrčil rameny a Jemimu potěšil tento důkaz laskavého srdce pod jeho rádoby tvrdým zevnějškem. „Jestli to chceš, Jamesi, pak nechápu, proč by to nešlo zařídit,“ řekl Allen. „Lepší abys měl nějaké zaměstnání, než abys žil výlučně pro radost – dlouhodobě to vede jen k tomu, že člověk sám o sobě začne smýšlet špatně.“

	„Musí to ale být armáda?“ řekla Jemima. „Nechtěl bys vstoupit do církve?“

	„Ale máti, no tohle,“ zvolal Edward, zatímco James se nad tou myšlenkou zazubil.

	Jemima tvrdohlavě pokračovala: „Je to stejně ušlechtilé poslání, a daleko bezpečnější. A měli bychom tě častěji doma.“

	„Armáda je v čase míru dost bezpečná, mami,“ řekl James. „Vůbec bych o ní neuvažoval, kdybych měl dojem, že bych se mohl dostat do nějakého boje.“

	Kráčeli pospolu k domu, a když vstoupili do dvora, uviděli tam cizího koně, uvázaného ke kruhu. Vypadal, jako by měl za sebou delší a ostrou jízdu.

	„Návštěva?“ řekla Jemima. „Kdopak to může být?“ Kůň přešlápl a zafrkal, a když se na něj Jemima důkladněji podívala, řekla: „To je určitě valach sira Johna Ansteyho?“

	„Tak to tedy budou moje obchody,“ řekl Allen. „Kdyby šlo o společenskou návštěvu, přijel by v kočáře a přivezl by mladé.“

	„Patrně mě přijel zastřelit, že jsem se ještě neoženil se žádnou z jeho dcer,“ řekl James lenivě, ale byl to jen žert. Všechny nepříjemnosti už utichly a byly zapomenuty, a ačkoli byl sir John v Jamesově přítomnosti trochu nesvůj, jeho přátelství s Jemimou a Allenem se vrátilo do starých kolejí.

	Čekal na ně v hale, když vstoupili dovnitř, a Oxhey ho přišel ohlásit, ale on na formality nečekal.

	„Á, sir Allen! Váš služebník, madam, mladí páni. Sire Allene, slyšel jste tu zprávu z Francie?“

	„Jakou zprávu?“

	„Á, tak tedy ne. Napadlo mě, že jste to třeba ještě neslyšel.“ Vzrušeně se rozmáchl novinami. „Je to v novinách, čerstvě z Londýna, a hned jak jsem to přečetl, povídám lady Ansteyové, přisámbůh, madam, povídám, vsadím se, že sir Allen to ještě neslyšel, a tak jedu rovnou sem. Povídám, pane, je to zlá věc, zlá věc!“

	„Copak je, sire Johne?“ řekl Allen a začínal pociťovat úzkost, když natáhl ruku po nabízených novinách. Sir John se vážně rozhlédl po svém obecenstvu.

	„Zrovna jsou to tři dny, pane, v Paříži připochodoval veliký dav obyčejných lidí na hrad – jakže se sakra jmenuje? – Bastillu, a vtrhli dovnitř, pane, a obsadili ho navzdory královým vojákům a dělu a vůbec. Strhli ho a povraždili všechny, kdo tam byli, a vypustili všechny vězně a odpochodovali i s nimi. To je revoluce, pane – a pamatujte na má slova, je to teprv začátek. Vláda lůzy, anarchie, jak je libo! Přisámbůh, pane, teď to teprv začne! Co tomu říkáte, pane?“ končil triumfálně. Allen držel noviny v rukou a snažil se přečíst líčení celé události, ale nedokázal se soustředit, a když zvedl oči, sir John na něj stále ještě upřeně hleděl, ztělesněný nesouhlas a vzrušení z toho, že to byl on, kdo přinesl tu zprávu. „No, pane? Hm?“ vybízel ho Anstey. 

	„Dobrý Bože, pane,“ bylo vše, co ze sebe Allen vypravil.
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ho kefe zahradnik takové vyhonky ufizne, aby necerpaly
7 uSlechtilého kminku; rodina viak tuto odnoZ neodfizla.
Prokazala ji Cest, a tak naddle rostla, silila a silila, a nesla
s sebou 7lo, udrzovala je nazivu. Copak nevidi§, Henri, co
jsi zac? Nemanzelsky potomek, stejné jako byla tvd mat-
eji matka a je3t® pied jcji matka.
chantiim chees byt jesté otcem, aby: nesli tra
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