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	Mé sestře Lesley, 

	která mi pomáhá 

	udržovat zájem o to, 

	co se stane příště.

	 


PŘEDMLUVA

	Přerušení legitimní nástupnické linie, k němuž došlo, když roku 1688 uprchl Jakub II. do Francie, dalo vzniknout mimořádným anomáliím, jež zpravidla dějepis, kterému se vyučuje ve školách, pomíjí. Nepochybně je tomu tak proto, že tradicemilovní historici mají své dějiny rádi rozdělené podle panovníků anebo ještě lépe podle dynastie.

	Období let 1688 až 1714 je z tohoto hlediska zoufale neuspořádané, a historické knihy tudíž trpí tendencí odsouvat dynastický problém stranou. Jenže pro lidi, kteří tehdy žili, rozhodně nebylo jisté, že po Vilémovi přijde Anna a po Anně Jiří, a pokud se mi v této knize podařilo něco z jejich zmatků zachytit, jsem spokojena.

	Mezi knihami, které mi pomohly, byly následující:

	 

	Maurice Ashley      Anglie v sedmnáctém století

	John Baynes       Jakobitské povstání roku 1715

	Eileen Cassavetiová       Lev a lilie

	*Daniel Defoe       Cesta celým ostrovem Velká Británie

	*Celia Fiennesová            Anglií v dámském sedle za časů panování Viléma III.

	G. E. a K. R. Fussellovi       Anglická venkovanka 1500-1900

	M. D. George       Londýnský život v osmnáctém století

	M. G. Jones       Hnutí církevních škol

	Alan Kendall       Vivaldi, jeho hudba a doba

	E. Lipson             Dějiny vlnařského průmyslu a soukenictví

	R. W. Malcolmson       Život a práce v Anglii I700-I780

	Dorothy Marshallová       Anglický lid v osmnáctém století

	Charles Petrie       Jakobitské hnutí I688-1716

	Charles Petrie       Maršál vévoda z Benvicku

	Christopher Sinclair Stevenson       Neslavná rebelie

	*Duc de St. Simon       Vzpomínky na dvůr Ludvíka XIV.

	E. S. Turner       Dvůr Sv. Jakuba

	T. H. White       Věk skandálů

	*Lady Mary Wortley Montagueová * Dopisy a dílo

	*Srovnávací materiály
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	Mým světlem jsi – tebe-li nevidím

	V temnotě černé jak noc věčná dlím

	Má lásko, jsi mi cestou, žitím, vším.

	 

	Cestou jsi mou, já jdu, kam pluješ ty.

	Jsi světlem mým i dárcem slepoty.

	Jsi živou můj nad všechny životy.

	 

	John Wilmot, hrabě z Rochesteru: Své milence

	 

	 

	 


Kapitola první

	 

	Ten únorový den roku 1689 byl mrazivý od samého nevlídného a zdlouhavého počátku. Zemi svíral nelítostný mráz jako železná rukavice a nezdálo se, že by byl někdy ochoten povolit; dvě hodiny po poledni už se z kamenné oblohy začínalo vytrácet světlo. Večeře byla časně a střídmá, jak bylo v zimě obvyklé, ale služky právě obešly celý dům a přiživily všechny ohně navršenými poleny a slisovanými bloky rašeliny, takže v každém tom zlatě mihotavém okruhu bylo příjemné pobýt.

	Kancelář byla dost malá na to, aby ji osvětlil oheň z krbu i bez svíček, a zde se shromáždila rodina a vrchní sloužící. Jamesi Matthiasovi, dědici Morlandu, kterému bylo teprve pět let, připadali jako dobytek, který se shlukne pod jediným stromem, aby se zahřál. Viděl už takhle přezimovat nashromážděný dobytek s úzkostí z hladu v očích. Později si to setkání dokázal připamatovat jasněji, ačkoli se mnoho nerozpomínal na to, o co šlo.

	James Matthias, obecně známý jako Malý Matt, se propletl mezi ostatními, aby získal dobré místo na podlaze u ohně, a tam se k němu připojil jeho bratranec Arthur, vikomt Ballincrea, kterému už bylo skoro sedm a Matta utiskoval; a taky psi, Tesák, modrý vlkodav náležející hraběnce, a tatínkova mladá čubka Kithra. Psi strkali svými tvrdými, štíhlými těly do chlapců, až se propracovali co nejblíž k plamenům, a pak se se spokojenými vzdechy sesuli na bok. Oba se váleli v kravské mrvě, ale zápach Mattovi nevadil. Ostatní děti byly příliš malé, aby se setkání zúčastnily, všem jim bylo méně než dva roky, a tak byly nahoře v dětském pokoji s kojnou Florou. Matt si připadal dospělý a důležitý, když už tam s nimi nemusel zůstávat.

	Když se uvelebil tak, aby měl psy mezi sebou a Arthurem, který ho občas kradmo štípal jen pro tu radost, že mu ubližuje, rozhlédl se Matt po místnosti. V černém, vyřezávaném křesle u krbu seděla Mattova babička Annunciata, hraběnka z Chelmsfordu, osoba pro Matta tak velebná, že i když s ní byl ve stejné místnosti, sotva dokázal uvěřit, že je opravdová. Oblečena byla celá v černém a kolem hrdla měla třpytivý diamantový náhrdelník, který dostala od krále Karla II., zatímco na prsou nosila zlatý kříž s diamanty, jenž byl jedním z percyovských klenotů, součást morlandského dědictví. Diamanty v třpytivých odlescích ohně jiskřily duhovými barvami; Matt si říkal, že se podobá Královně Zimy z legend.

	Mattův otec Martin, který byl pánem na Morlandu, stál za jejím křeslem s rukama spočívajícíma na opěradle, takže se zlehka dotýkaly hraběnčiných ramen. Matt tatínka vřele miloval, jako ostatně každý. Byl to malý člověk, hubený a pohyblivý a snědý jako lískový oříšek, s měkkými, kadeřavými tmavými vlasy a malýma, tmavomodrýma, živýma očima a ústy, která jako by se přestávala usmívat jen ve spánku; dokonce i teď, když byla jeho tvář vážná a smutná. Byl hraběnčiným nevlastním synem, neboť hraběnka se kdysi provdala za Martinova otce, Ralpha Morlanda.

	Na podlaze vedle křesla seděli dva dosud žijící synové, které měla hraběnka s Ralphem Morlandem, Charles, hrabě z Chelmsfordu, odjakživa zvaný Karellie, kterému bylo osmnáct, a o rok mladší Maurice. Za touto skupinou byli zástupci služebnictva: Clement, správce, jehož předci byli správci na Morlandu od nepaměti, a jeho syn Valentin, který byl lokajem; kaplan, starý otec St. Maur, jenž měl nakrátko ostříhané šedé vlasy a v hnědé, vrásčité tváři velmi jasné tmavé oči; Jane Birchová, vychovatelka s kyselou tváří, ostrým jazykem a pádnou rukou; a hraběnčina komorná Chloris, velmi krásná, s rudozlatými kučerami a fialkovýma očima.

	Teď Matt obrátil pohled jinam, k muži, jehož neočekávaný příjezd dnes dopoledne způsobil svolání téhle sešlosti. Byl to strýc Clovis, který byl nevlastním bratrem Ralpha Morlanda, avšak o mnoho mladším, než byl on. Matt ho snad předtím nikdy ani neviděl, ačkoli o něm docela hodně věděl, neboť Clovis žil převážně v Londýně, kde působil jako správce rodinného vlnařského a plátenického podniku a také zastával jisté postavení u dvora.

	Když se všichni usadili, řekla hraběnka: „Poslechneme si tvou zprávu. Můžeš mluvit volně – tady jsme docela v bezpečí. V domě není nikdo, komu bych nedůvěřovala.“

	Clovis kývl a vytáhl ze záňadří poskládaný a značně ušpiněný list. „Tohle,“ řekl, „je od mého bratra Edmunda ze St. Omer. Není asi třeba zacházet do detailů stran toho, jak se ke mně dostal –“

	„O těch věcech je lépe nemluvit,“ vmísil se do hovoru rychle Martin. „Co se neřekne, to se nedá nikde opakovat. Přečetl bys nám ho?“

	Clovis držel dopis v ruce, ale nedíval se na něj. Oslovoval společnost jako celek, avšak oči nespouštěl z hraběnčiny tváře.

	„Je psán převážně šifrou, kterou jsme s Edmundem čas od času používali, ale mohu vám říct jeho obsah. Stojí tam, že král Jakub v bezpečí dorazil do Francie a setkal se tam s královnou a princem z Walesu. Král Ludvík Francouzský jim poskytl jakožto domov palác St. Germain hned u Paříže. Je k nim nanejvýš velkorysý, dává jim peníze, palác vybavil nábytkem, dal znovu zařídit dětské pokoje pro prince z Walesu. Prokazuje králi Jakubovi veškeré královské pocty a často jsou spolu. Byli spolu i tehdy, když přišla zpráva, že parlament předal korunu princezně Marii společně s princem Vilémem Oranžským. To bylo šestnáctého.“

	„Rychlá cesta, i na špatnou zvěst,“ řekl Martin chmurně. „Dostali tu zprávu skoro stejně rychle jako my.“

	Malý Matt se pamatoval na den, kdy zpráva dorazila – nejdřív zděšení a potom hněv. Parlament rozhodl, že král tím, že opustil zemi, abdikoval. Princ Vilém, holandský manžel královy starší dcery Marie, obsadil Londýn se svými vojáky. Parlament nabídl trůn princezně Marii, avšak Vilém hněvivě odmítl být „pánským doprovodem“ své ženy a přinutil je, aby jim předali korunu oběma společně. Parlament tak učinil pod podmínkou, že bude zaručeno protestantské následnictví, aby na anglický trůn už nikdy nemohl zasednout žádný katolík. To znamenalo, že po Vilémově smrti musí dostat korunu sestra princezny Marie, princezna Anna.

	Matt si pamatoval, jak hraběnka zuřila. „Tak parlament si osobuje právo předávat anglickou korunu z ruky do ruky jako balíček čaje!“ běsnila. „Holanďan králem! Princ z Walesu vyřazen z nástupnictví! Jako by měli právo - jako by měli tu kompetenci!“

	„Ale aspoň nedošlo k žádným represáliím,“ říkal tehdy Martin ve snaze ji uklidnit. „Neudělá se nic proti těm z nás, kdo mu odolali.“

	„Chce, aby to vypadalo, že převzal trůn na obecnou žádost a ne ozbrojenou silou,“ řekla Annunciata trpce. „Nedá nám pokoj, dokud dost lidí neuvěří té lži, že král abdikoval – a pak –“

	Morland byl zle poškozen během obléhání, které následovalo po invazi Viléma Oranžského. Matt se snažil na ty strašlivé dny nevzpomínat. Škody na domě byly do dnešního dne opraveny sotva z nejhoršího a Annunciata i Martin vyjadřovali před Mattem své obavy dost ochotně, ačkoli je neformulovali slovně.

	Clovis znovu nahlédl do Edmundova dopisu a pokračoval.

	„Král byl ovšem vážně otřesen, zvláště necitelným chováním svých dcer, avšak spolu s králem Ludvíkem začal ihned osnovat plány.“ Matt vycítil z Clovisova hlasu, že se dostává k důležité části listu. „Král Ludvík dá našemu králi dost peněz a mužů, aby mohl financovat celou výpravu.“

	Hraběnka skoro vstala. „Do Anglie,“ řekla dychtivě.

	Clovis zavrtěl hlavou. „Ne, alespoň ne hned. Do Irska – katolíci povstanou na jeho podporu, a až bude mít Irsko, získá tak bezpečnou základnu, odkud přejde do Anglie.“

	„Kdo má velet?“ zeptala se Annunciata. Ta otázka vyzařovala ze všech tváří, zdálo se však přirozené, že ji vyslovila ona.

	„Hrabě de Lauzun bude vrchním velitelem, ale král pojede samozřejmě také, s vévodou z Berwicku.“

	„Berwick je dobrý voják,“ řekla Annunciata pochvalně. „Můj syn Hugo s ním bojoval proti Turkům a poznal ho v Monmouthském tažení. Mluvil o něm velmi dobře. Zdá se, že král má větší štěstí se svým nemanželským synem než s legitimními dcerami,“ dodala drsně.

	Teď poprvé promluvil Karellie. „Matko,“ řekl, „není mylord z Berwicku synem, kterého měl král s Arabellou Churchillovou? A nedezertoval snad její bratr John Churchill od krále k princi Oranžskému? Rád bych věděl, zda mu král může důvěřovat.“

	„Berwick má zdravé jádro,“ řekla Annunciata prudce. „Johnu Churchillovi nesejde na ničem kromě vlastní kariéry. Je ovládán svou ženou, a jeho ženu má princezna Anna omotanou kolem malíčku, takže si myslí, že protestantské následnictví jim poskytne nejlepší příležitost k postupu a zbohatnutí. Bude-li někdy princezna Anna královnou, mají naději zaujmout nejvyšší místa v zemi. Nezapomínejte,“ dodala trpce ke svým dětem, „že právě tohle protestanti dělají – nahrazují víru, povinnost, loajalitu a poslušnost vlastními zájmy. Viděli jste, jak princezna Anna zradila vlastního otce…“

	Martinovy ruce spočinuly na jejích ramenou, jako by ji chtěly zadržet, a Karellie obrátil tvář vzhůru k ní a řekl jemně: „To je v pořádku, matko. Maurice a já máme lepší příklady, jimiž se můžeme řídit.“

	„Kdy má k té výpravě dojít?“ zeptal se Martin Clovise, který trpělivě čekal, až se bude moci vrátit k původnímu tématu.

	„Velmi brzy. Doufají, že přistanou v Irsku během dvou týdnů.“ 

	Zavládlo mlčení. Maurice hleděl na Clovise, ale nezdálo se, že 

	ho vidí. Karellie odvrátil tvář od Clovise ke své matce, upíral na ni pohled s dychtivým, tázavým výrazem. Hraběnka na něj nepatrně zavrtěla hlavou a pak vzhlédla k Martinovi a Martin, pátraje očima v její tváři, konečně promluvil.

	„Musíme se rozhodnout, co uděláme.“

	A nyní hraběnka zvedla ruku, položila dlaň na Martinovu, která spočívala na jejím rameni. Přihlížející Matt viděl, jak bílá a dlouhá je hraběnčina ruka, jak hranatá a hnědá ruka otcova; a nejen to, viděl, jak z nich vyzařuje prapodivný klid, jako by byli spolu sami na nějakém místě daleko od všech ostatních. Jejich oči a zlehka se dotýkající ruce si jaksi vyměňovaly sdělení, jako by jeden druhému četli myšlenky.

	Konečně hraběnka řekla, jako by těmi slovy pokračovala v dlouhém rozhovoru, který spolu vedli a který nikdo jiný neslyšel: „Ne, ty musíš rozhodnout, co uděláme. Ty jsi pánem Morlandu. Je na tobě, abys to řekl.“

	Potom se dlouho mluvilo a Matt byl čím dál unavenější, napůl podřimoval mezi psy, nechal přes sebe záplavu slov proudit jako vodu, cítil jejich obrysy, aniž by naslouchal významu. Nakonec doopravdy usnul a probudily ho až ruce Birchové, která ho tahala, aby se postavil na nohy. Všichni odcházeli z pokoje, Clovis je tiše vyprovázel. Matt se rozespale rozhlédl, uviděl, že hraběnka a jeho otec stojí u okna, evidentně čekali, až budou sami. Birchová ho zatahala za ruku a on klopýtal za ní, uslyšel, jak za nimi s cvaknutím zapadly dveře správcova pokoje a ty dvě nehybné postavy osaměly se psy a světlem ohně.

	Chlad venku ve veliké hale se schodištěm Matta probudil, až se roztřásl, vzal nohy na ramena a spěchal s Birchovou a Arthurem nahoru k dalšímu krbu. Birchová pustila Arthurovu ruku, aby si mohla na schodech podkasat sukni, a Arthur řekl: „Já mám hlad. Já mám hlad, Birchová.“

	„Ty máš pořád hlad,“ odvětila Birchová automatickou výčitkou.

	„Vždyť jsem u večeře skoro nejedl.“

	Dorazili k ohybu schodů a Matt, který se mimoděk ohlédl dolů, uviděl šachovnicovou dlažbu na podlaze haly a rozpomněl se, jak se na ní vyjímala krev a mrtví muži. To bylo tehdy, když se rebelové na konci obléhání probili dovnitř. Nikdy na to nechtěl vzpomínat, ale ty vidiny se pokaždé znovu probudily, na popud jistých věcí, vždycky těchtýž věcí, jaksi nevyhnutelně. Pokřižoval se, a když Birchová koutkem oka to gesto zahlédla, zněžněla.

	„Inu, inu, snad vám něco najdu,“ řekla. „Ubohé děti. Bůh ví, co z toho všeho vzejde. Chuděrky. Tak honem. Půjdeme do dětského pokoje a já se podívám, jestli by se něco nenašlo.“

	„Budou mimina vzhůru?“ zeptal se Matt a rozveselil se. Měl mimina rád, jako může mít člověk rád vrh štěňat. Byli to Arthurův bratr John, malá Mary Celia Ailesburyová, osiřelá dcerka Martinovy sestry, které se vždycky říkalo Clover, Mazlík, protože byla kulatá a dobrosrdečná – tu měl Matt nejraději; a Aliena, hraběnčino novorozeně. Na Alieně bylo cosi zvláštního, to Matt věděl – ne na její osobě, ale na její existenci, neboť služebnictvo si šeptalo a umlkalo, když se Matt přiblížil, a Birchová vždycky nad Alienou smutně potřásala hlavou, ačkoli to bylo veselé dítě, malé a snědé, ale silné. Matt věděl, že je lépe se nevyptávat, stejně jako si uvědomoval, že sloužící vědí, že je lépe neklást hraběnce otázky anebo i jen mluvit hlasitěji než tím nejtlumenějším šepotem. „Jestli jsou mimina vzhůru, můžu si s nimi hrát?“ pokračoval Matt. Birchová mu s mírným pokáráním zatřásla rukou.

	„Hrát si s nimi, no tohle. To nejsou hračky, vždyť víš.“ A pak pohlédla Mattovi do tváře a řekla nečekaně laskavě: „Můžeš dát Clover kašičku, jestli chceš. Když budeš opatrný.“ Matt byl potěšen, ale současně v něm procitla i úzkost, neboť laskavost ze strany Birchové dozajista zvěstovala nějakou katastrofu.

	*

	 

	Dveře se zavřely s tichým klapnutím a zůstali sami ve shluku stínů, vrhaných ohněm.

	„Mám poslat pro svíčky?“ Martin pohlédl oknem ven. „Venku už je úplná tma.“

	„Já vidím dost dobře,“ řekla Annunciata a otočila se k němu. Když jí Martin toho strašného dne řekl, že král uprchl ze země, pochopila, že je to její konec, a chtělo se jí zemřít, modlila se za to. Princ Vilém neposlal vojáky, aby strhli Morland a uvrhli ji a Martina do Toweru; společenský tlak je s Martinem násilím neoddělil; děti neodhalily pravdu o Alieně. Annunciatě se vrátila energie a ožila v ní naděje a s tou nadějí i prudká touha po životě.

	A když se jí teď dostalo těch několika málo krátkých týdnů života, nechtěla to prožívat znovu. Myslela si, když se tehdy Martin vrátil domů a zachránil ji z rukou lůzy, vrahů kněžích, že jim složitost jejich vztahu zabrání zůstat spolu. Když však nyní pohlížela do jeho drahé tváře, cítila, že tytéž komplikace, vrstvy nesnází, jim brání odloučit se od sebe. Láska k němu se v ní vzedmula, silná a radostná, bublala vzhůru jako pramen mocné řeky. Sepjala ruce a přitiskla si je k prsní kosti, jako by se strachovala, že se jí žebra rozskočí pod tlakem toho přívalu.

	Martin na ni pohlédl a uviděl, jak se jí tvář rozsvítila a oči rozzářily jakousi zvláštní a živou radostí, a pomyslel si, dobrý Bože, žádná není jako ona! Přeci dvěma měsíci ji viděl v zoufalství, zlomenou, poraženou, a říkal si, že snad zemře. A co hůř, říkal si, že od něj odejde. Ale teď, vida! Odkud se bere ta vitalita, ta energie, podivoval se. Usmál se na ni a ona k němu vztáhla ruce, a když je uchopil, rozesmála se.

	„Karellie půjde,“ řekla. „Jak ten touží po bitvě!“

	„A Maurice?“ zeptal se.

	„Maurice doufám ne,“ řekla. „Karellie to má v krvi a v srdci a bude z něj skvělý voják. Patrně z něj nic jiného být nemůže. Ale Maurice – Maurice má v sobě něco jiného, důležitějšího, než je výměna dynastií.“

	„Má paní,“ káral ji Martin škádlivě, „co by mohlo být důležitější než výměna dynastií?“ Všechno, co v ní žilo, bylo v jeho rukou, jako by jimi do ní proudila síla jeho energie podobna silnému říčnímu proudu. „Budeš muset odjet za hranice,“ řekl.

	„Cože, teď?“ podivila se. Myslela, že žertuje. „Jak bych teď mohla opustit svou zemi? Bude mě zapotřebí tady, abych uvítala krále, až přijede.“

	„Poslouchej, srdce moje,“ řekl vyrovnaným tónem, „to tažení nepotrvá dny ani týdny. Potrvá měsíce. Nebude tak tuze snadné sesadit Holanďana – je to starý válečník a má dobré vojáky. A bude si chtít jistit záda, až vytáhne do Irska čelit útoku.“

	„Prozatím nás nechal na pokoji,“ řekla Annunciata.

	„Ale nenechá, jakmile král přistane v Irsku. Jsi příliš dobře známá. Budeš k Morlandu přitahovat pozornost. Má nejdražší, neříkám to jen pro tvou vlastní bezpečnost – Bože chraň, abych ti bránil vrhat svůj křehký život do cesty našim nepřátelům.“ To byl jen napůl žert. Nikdy nezapomněla na hrůzu těch nekonečných okamžiků, kdy bránila schodiště před lůzou, která mezitím vraždila a znetvořila jejího kněze.

	„Když tu nebudeš, myslím, že nechají Morland na pokoji. Musíš myslet na rodinu.“

	„Chceš mě poslat do exilu?“ řekla. Už to samo slovo bylo hrůzné.

	„Na krátký čas. Dokud tažení vítězně neskončí a král znovu nezasedne na trůn.“

	„A ty, ty nejspíš zůstaneš tady?“ Hlas měla tvrdý. Dokázala by přestát cokoli, jen ne odloučení od něj.

	„Zapomínáš,“ řekl zlehka, „že já už v exilu jsem.“ To nesnesla. S bolestí od něj odvrátila pohled.

	„Král tě zahnal do exilu – Uzurpátor tě omilostní. Takhle to chodívá.“

	„Ne, pokud budu bojovat proti němu.“

	Její pohled se k němu vrátil, rozjasněný smíchem. „Ty! Ach Martine, Martine!“ A přitiskla se k němu. Smála se, ale při doteku tváří na tvář byla ta její mokrá. Ovinul ji pažemi, pevně, pevně, cítil sladkou vůni její pleti, na krku drsný dotek jejích vlasů a její silné ruce na svých zádech, jak si ho přitahovala těsněji. Tohle je život, její dotek; být od ní odloučen, to je smrt.

	„Musí se udělat všechno, aby se zajistilo rychlé vítězství,“ říkal, rty v jejích vlasech. „Snesl jsem jedno vyhnanství. Rychlý a jistý úder a konec tohohle všeho – to je naše jediná naděje.“

	Nějakou chvíli se opírali jeden o druhého, čerpali sílu, a pak se mu jemně vymanila, narovnala se a pohlédla na něj zpříma jako voják. „Máme moc málo času,“ řekla. „Musíme se připravit.“

	 

	*

	 

	Clovis měl zůstat na Morlandu jako jeho strážce a opatrovatel jmění dětí, jež byly nadějí budoucnosti. Bylo to chmurné břímě, které na něj bylo vloženo, ale nikdo jiný tu nebyl. Jediní další dospělí z Morlandovy rodiny, kteří teď zbyli, byla Martinova sestra Sabině, která – nedávno ovdovělá a bezdětná – řídila tři northumberlandská panství, jedno v majetku rodiny a dvě svá vlastní; a Clovisova nevlastní sestra Cathy, provdaná za bratrance Kita Morlanda, která žila ve Skotsku, kde měli panství a jednoho neduživého syna.

	„Zvládneš to, já vím,“ řekla Annunciata. „Mrzí mě, že ti ukládám tak těžký úkol, ale jsi na to dost silný a já doufám, že mi odpustíš.“

	„Vděčím ti za všechno,“ řekl Clovis vážně. „A nebude to na dlouho.“

	„Napíšeš Cathy a Sabině?“ zeptala se Annunciata. „Od tebe to vyzní lépe.“

	„Troufám si říct, že budou mít dost vlastních starostí. Ve Skotsku dozajista vypukne povstání.“

	„Musíme si všichni pomáhat navzájem.“ Kousla se do rtu. „Mám pocit, že bych neměla utíkat.“

	Uchopil ji za ruku a stiskl. „Tohle všechno už jsme probrali. Víš, že je to tak nejlepší.“ Jeho ruka byla teplá a pevná a to ji uklidňovalo. Byl silný způsobem, jehož zdroj se jí nikdy nepodařilo vysledovat, nespojovala ho sama se sebou. Dokonce ani Clovis nevěděl, co to přesně je, co k Annunciatě pociťuje; věděl jen tolik, že po celý život spalo jeho srdce v jejím stínu, a že ačkoli měl mnoho příležitostí oženit se, a dobře se oženit, nemohlo by se v jeho životě nalézt místo pro jinou ženu, dokud slouží jí.

	Bylo těžké dát sbohem otci St. Maurovi, jehož duch byl odhodlán jít se svou paní, avšak tělo bylo slabé,

	 „Děti vás potřebují,“ řekla Annunciata, aby zakryla své pocity. „Komu jinému bych mohla svěřit jejich vzdělání a jejich duše?“ 

	Těžké bylo i loučení se sloužícími, kteří byli tak věrni, 

	 kteří bojovali po jejím boku, měli ji rádi a ona měla ráda je po tolik dlouhých let. Těžké říci sbohem Jane Birchové, která u ní byla od té doby, co před téměř třiceti lety poprvé přišla do Londýna, a byla svědkem všech triumfů a žalů jejího života. Avšak po zimnici, která se přehnala přes Morland té zimy, zůstala Birchová oslabená a cesta po moři začátkem března by pro ni byla neúnosná. Smířila se s tím, že musí zůstat, bez zbytečných řečí, avšak když nastal okamžik odloučení, její oči, zastřené sílící slepotou, se zaplnily slzami.

	„Potřebují tě tady,“ řekla Annunciata. „Nebude to na dlouho.“

	„Ano, má paní,“ odvětila Birchová. Držela se zpříma.

	Annunciata ji chtěla políbit, ale věděla, že by to zbavilo Birchovou sebeovládání a že by se Birchová styděla plakat před ostatním služebnictvem. A tak Annunciata jen řekla: „Pomáhej Clovisovi. Dohlédni na děti. Vrátím se velmi brzy.“

	„Ano, má paní,“ řekla Birchová, ale její oči promlouvaly jinou pravdou.

	Těžké bylo loučení s Karelliem, který odjede nazítří s Martinem a některými z mužů do Irska. Její vysoký chlapec s ležérním, lenivým půvabem, Ralphovou výškou a barvami a rysy, nic na něm nepatřilo Annunciatě až na tmavé stuartovské oči. Předchozího večera si ho vzala stranou a s velkou bolestí mu svěřila tajemství jeho původu: že princ Ruprecht, kterého Annunciata milovala a jehož milenkou se téměř stala, byl ve skutečnosti jejím otcem. Jen zásah v posledním okamžiku zabránil té hrůze, neboť Annunciatina matka nikdy neodhalila totožnost jejího otce. Zásah přišel včas, aby zabránil činu, avšak příliš pozdě, aby změnil lásku, již chovala ve svém srdci a kterou od té doby už navěky musela tajit, skrývat a zapírat. Je ale důležité, aby Karellie v předvečer tak významného tažení věděl, jaká krev mu koluje v žilách.

	„Jsi Stuart, Karellie,“ řekla, „pravnuk krále Jakuba prvního, vnuk největšího vojáka, jakého kdy svět poznal. Tvůj dědeček bojoval, aby uchoval králi Karlovi jeho trůn. Teď budeš ty bojovat, abys ten trůn vrátil králi Jakubovi, svému bratranci. Buď hoden jména Stuartovců.“

	 

	*

	 

	V šedém přísvitu před východem slunce vyrazili z Morlandu do Aldbroughu, kde je očekávala loď. Ačkoli nakvap plánovaný, nebyl to útěk uprchlíků a Annunciata si s sebou brala své koně, sloužící, peníze a klenoty, neboť nechtěla připlout do Německa jako žebračka. Brala s sebou maličkou Alienu a Maurice; Dorcas, aby se starala o nemluvně; Chloris, služebnou Nan, svého lokaje Gifforda, podkoního Daniela a Johna Wooda, aby sloužil Mauriceovi.

	Země byla dosud zmrzlá na kost a postupovali rychle, vyhýbali se hlubokým, zmrzlým kolejím v rozježděných cestách a jeli přes volná pole, kde už dávno strniště spásl přezimující dobytek. Do malého přístavu dorazili v časném odpoledni a nalezli loď, která se zlehka pohupovala zakotvená mezi šedým mořem a šedou oblohou a stihli všechno naložit na palubu před setměním. Pak přišlo to nejposlednější loučení. Gifford se vzdálil, aniž by o to byl žádán, k okraji příboje a Martin poslal svůj ozbrojený doprovod čekat na pláž a to bylo veškeré soukromí, kterého mohli docílit.

	„Má paní,“ řekl Martin a vzal ji za ruce. Už sama ta dvě slova stačila, aby ji zbavila vlády nad sebou. Zítra odjede do Irska a pak do bitvy za svého krále.

	„Ach Martine, Martine, buď opatrný,“ řekla. Slaný vítr jí rval uvolněné pramínky vlasů kolem čela, kde unikly z kápě.

	„Budu tak opatrný, jak jen to půjde,“ řekl. Přitáhl ji k sobě a líbal ji na líce a na oči. Byly vlhké a slané, ale zda je to mořským větrem nebo slzami, to nevěděl. Její pleť ho chladila do rtů. Vyhledal její rty a i ty byly studené, ale rozehřály se pod jeho dotykem. Zavřel oči.

	„Ach Bože, já tě miluju,“ zašeptal. „Jen tebe, navždy.“

	Zvuk moře, chladně bouřícího o kameny, a skřehotání racků, létajících jak mokré hadry po obloze; pach soli a vyplavených chaluh. Odliv na ně čekat nebude. Vinuli se k sobě, i když se navzájem odstrkovali, a ještě se dotýkali pohledem, když už stáli odloučeni.

	„Bůh tě provázej, Martine,“ řekla. „Clovis mi vzkáže, ale napiš mi, jestli to půjde.“

	„Napíšu. Bůh ti žehnej, má paní. Ach, Bůh tě ochraňuj.“

	Gifford jí přišel pomoci na palubu, a jakmile byla na lodi, námořníci se z bdělého mlčení probrali do horečnaté činnosti. Martin stál na břehu, zachumlaný v plášti před mrazivým větrem, a díval se, jak elegantní loďka napíná plachty, nabírá směr a pak se obrací a dychtivě se vrhá vstříc přicházejícím vlnám. Tma houstla a zanedlouho z ní už byl jen zákmit plachet a sytější tmavé jádro v soumraku. Martin si neuvědomil okamžik, kdy zmizela, neboť dál hleděl za ní do tmy, jako by ji v duchu viděl jasnějším zrakem, jímž sledoval její postup přes studené, šedozelené vlny. Nakonec k němu přistoupil jeden z jeho mužů, dokonce mu zaklepal na rameno, aby ho na sebe upozornil.

	„Už abysme jeli, pane,“ řekl ten muž laskavě. „Je ukrutná zima a začíná příliv.“

	Martin sebou trhl, pohlédl dolů a uviděl, že už mu pěna téměř olizuje nohy.

	„Ano,“ řekl. „Už jdu.“

	 

	*

	 

	Zámek St. Germain byla šeredná budova z červených cihel na středověkém půdorysu, avšak okolí bylo krásné, zahrada sahala až k Seině a ze střešních teras byla vyhlídka přes obrovské lesy plné zvěře, které dřívější francouzští králové nechali vysázet západně od Paříže. Les se zvěří jen hemžil; nádherné stromy byly seskupeny kolem ozdobných jezer, lemovaných širokými pěšinami zarostlými mechem; a přes kučeravý tmavý obrys lesa bylo vidět zamžené a krásné střechy a věže Paříže.

	Annunciata napsala Clovisovi o tom, jak laskavě ji zde přijali. Královna ve vyhnanství byla přívětivější a přístupnější než ve Whitehallu a očividně byla také ráda, že Annunciata nepřijela bez haléře jako většina exulantů. Poskytla Annunciatě apartmá na prvním schodišti, které bylo nejlepší, a jmenovala ji svou osobní dvorní dámou, jakož i Maurice Pánem Královské Kaple. Annunciata zvěstovala, že královna je očividně hluboce otřesena a zoufalá z toho, že se ocitla ve vyhnanství, avšak král že psal z Irska vesele a francouzský král a celá francouzská královská rodina jsou velkorysí a pozorní. Princ z Walesu jen kvete a Maurice napsal hymnus na oslavu jeho prvních narozenin dne 10. června, kteroužto báseň francouzský král prohlásil za velmi dobrou.

	Clovis odpovídal častými dopisy, které přicházely jeho tajnou cestou. Mohl sdělit jen málo nového o tažení v Irsku kromě toho, že Martin a Karellie dorazili bez úhony, avšak předával jí zprávy o rodině. Martinova sestra Sabině, neschopna, jak se zdálo, snášet své vdovství, provdala se za svého správce, muže jménem Jack Francomb. Clovis dodával, že Sabině čeká v prosinci dítě, takže se zdá, jako by správce ještě před svatbou svou paní utěšoval.

	Cathy také čekala dítě, a to v červenci. Kit odjel na sever, aby se přidal k vikomtovi Dundeemu, zvanému Bonnie Dundee, který vedl na Vysočině povstání za krále Jakuba. Uzurpátorova armáda pod Mackayovým vedením doufala v pomoc stoupenců náboženských dohod mezi Anglií a Skotskem, jenže Dundee byl lepší generál a populárnější jako člověk. Vítězství ve Skotsku králi v Irsku nesmírně pomůže.

	Jenže posledního červencového dne dorazila zpráva, že ačkoli horalé dosáhli ohromujícího vítězství nad Mackayovou armádou v Killiecrankie, padl Bonnie Dundee v bitvě a bez jeho vedení se už horalé stahovali zpět do svých hor a údolí. A v téže bitvě padl i Kit Morland.

	Cathyino dítě se narodilo týden před bitvou, a byla to zdravá holčička. Cathyina těhotenství byla smolná, zbylo jí z nich jen jedno dítě a to bylo křehkého zdraví, a Sabině navzdory svému stavu přijela se svým manželem, aby zůstala u Cathy v Aberlady a starala se o ni během šestinedělí. Z vděčnosti pojmenovala Cathy své novorozeňátko Sabina. Sabině prosila Cathy, aby se s ní vrátila do Northumberlandu a našla tam svůj nový domov, avšak Cathy odmítla s tím, že její povinnosti leží ve Skotsku a u syna.

	V srpnu přišel další dopis od Clovise, a zprávy, které obsahoval, nebyly o nic lepší. Horalé byli na hlavu poraženi u Dunkeldu a v tomto roce už nekynula žádná naděje na další skotské tažení, a i kdyby se našel vůdce, který by dokázal nahradit Dundeeho, dalo se pochybovat o tom, jakou by měl asi šanci během příštích několika let přimět Vysočinu k povstání. A syn princezny Anny, který se v červenci narodil v Hampton Courtu a o jehož přežití se pochybovalo, protože trpěl záchvaty křečí, nejenže přežil první měsíc života, nýbrž doslova vzkvétal v náručí své kojné a zdálo se pravděpodobné, že bude žít dál. Princezna Anna pojmenovala chlapce Vilém po svém švagrovi, počin v podstatě taktní, a dítě obdrželo titul vévody z Gloucesteru.

	Z té zprávy se dvůr v exilu pohroužil do chmur. Vilém vévoda z Gloucesteru poskytl protestantské straně to, co původně postrádala – dědice, rivala maličkého prince z Walesu. Víc než kdy jindy nabyla na významu nutnost, aby král bezodkladně sesadil svého zetě; jenže Skotsko už bylo zřejmě ztraceno a zprávy z Irska byly přinejlepším nejisté.

	 


Kapitola druhá

	 

	Červen roku 1690 byl horký, celé týdny bílého žáru. Potoky bezmála vyschly, zem rozpukala a na tmavě zelené trávě a listech stromů byl povlak prachu. Žně byly brzy a hojné a děti, které by v této době za normálních okolností nosily snopy a vázaly povřísla, neměly na práci nic než celý den běhat a hrát si a dostávat se do nesnází.

	Jednou odpoledne, když stíny ležely pod každičkým stéblem trávy temné jako řezy ostrou čepelí, sešli k Fossu od statku High Moor dva uprášení kluci. Na první pohled si byli hodně podobní, výškou i postavou, oblečeni v košilích, bytelných nohavicích ke kolenům a na nohou nic než vrstvu bílého prachu. Jeden měl rovné vlasy barvy myší hnědi a velmi mnoho pih: to byl Davey, nejmladší vnuk pastýře Conna. Druhý měl velmi tmavé, kučeravé vlasy, ačkoli pod letním prachem se zdála jejich barva takřka stejně myší jako u jeho společníka; a oči tmavě morlandovsky modré zářily v tváři hnědé jako lískový oříšek: to byl James Matthias, dědic Morlandu, „mladý pán“.

	Když dorazili k potoku, strhali ze sebe šaty s divokou dychtivostí, naházeli je mezi kořeny olší a skočili do chladné, hnědé, zvířené vody, vřískajíce rozkoší z prudkého šoku chladu na rozpálené kůži.

	„Jé! Ta je studená! Klidně bych ji pil, takovou mám žízeň.“

	„Tu pijou koně. Koukej, Matte, umíš tohle? Mattel“

	„Jsem stará vodní vydra. Koukej, Davey, koukej na mě! Jsem vydra.“

	Po chvíli vylezli a natáhli se na břeh; voda, která z nich stékala, se vsakovala do vyprahlé trávy, slunce jim sušilo vlasy. Matt ležel naznak, opíral si hlavu o založené paže a pošilhával dolů na svou do hněda opálenou pokožku. Z vody už zbyly jen jednotlivé krůpěje, každá z nich ležela jako průzračná perla, dokonale půlkulatá, a zvětšovala strukturu jeho pleti jako dalekohled. Zamžoural vzhůru k chrpově modré obloze a na řasách měl také kapky, takže se na okamžik snažil dělat, jako že plakal. Jenže mu nenapadalo nic, proč by mohl být dneska smutný, dneska ne. Ze všech sil se soustředil, vzpomínal na to, že nemá matku, že jeho otec odešel do Irska bojovat s armádou Uzurpátora (jednou se omylem zmínil o Uzurpátorovi jako o „králi“ a Birchová ho vytahala za ucho), jenže dneska se v něm spokojenost usadila jako dobrá večeře a on se nedokázal přimět přestat usmívat.

	„Co to děláš? Šklebíš se jako starý pes,“ řekl Davey. Davey byl starší než on a chodil do školy v St. Edward’s, protože byl chytrý a jeho maminka doufala, že z něj bude správce nebo šafář, až vyroste. Daveyho otec byl taky v Irsku, s pánem a Daveyho nejstarším bratrem.

	„Díval jsem se na oblohu skrz vodu, co mám na řasách. Je to zábava. Zkus to.“

	Ale Davey už si přitahoval k sobě košili. „Já chci švestku,“ řekl. Nesl si je za košilí a ta teď byla potřísněna krásně karmínovou barvou. „Většina z nich je v pořádku. Praskly jen tři.“

	„To bylo, jak jsi upadl,“ řekl Matt. „Nešiko.“ Ale Davey se nedal škádlit. Nechtěl zápasit, chtěl lenošit a jíst.

	„Na –“ a hodil mu několik tlustých fialových švestek, které štípli cestou na statku. Matt je chytil a položil do trávy, všechny až na jednu, kterou si přiložil ke rtům a přejížděl jí sem a tam, aby cítil teplý, hedvábný, plný dotek její slupky. Skvěle voněla; všechny děti už byly letos přejedené spadaných švestek, ale Matt měl pocit, že se jich nikdy nenabaží.

	„Miluju švestky,“ řekl, odkládaje okamžik, kdy se do ní zakousne.

	Davey se převalil na břicho, aby si svou švestku prohlédl, než do ní kousne, a řekl: „Pamatuješ na tu vosu?“ Začal se chichotat a Matt se snažil nepřipojit, protože to bylo neloajální; ale byla to legrace, jak tenkrát jeho bratranec, Arthur, lord Ballincrea, popadl švestku, kterou se Matt chystal sníst, a kousl do ní; načež to kousnutí dostal pořádně zpátky, protože v té švestce byla vosa, o které žádný z nich nevěděl. Arthurovi hrozně opuchla tvář.

	„Do večera vypadal jako tykev,“ řekl Matt s provinilou rozkoší. Arthurovi bylo osm, byl o dva roky starší než Matt, a odjakživa ho komandoval. Byl to velký, mohutně stavěný chlapec a Matta tyranizoval, silou pěsti vyžadoval, aby se mu Matt kořil, protože Arthur měl šlechtický titul a on ne.

	„Musíš mi říkat ‚mylorde‘,“ říkal, když na Mattovi seděl a štukoval ho, ale štulce neštulce, Matt to neřekl.

	„Bratrance Arthure,“ říkal. „Au! Nech mě! Bratrance Arthure, bratrance Arthure, bratrance Arthure!“

	To, že Mattovi sebral švestku, bylo pro Arthura typické, ale tenkrát ho Pánbůh potrestal, neboť Matt nevěděl, že tam ta vosa je, a kdyby mu ji Athur nesebral, byl by to žihadlo dostal místo něj on. Matt pevně věřil v Boha. Birchová mu vyprávěla, už když byl velmi malý, že Bůh vidí všechno, co udělá, i potmě, a on měl dlouhou dobu zlé sny o obrovských očích hned za kruhem světla z krbu nebo svíčky. Už byl starší a rozumnější a vůbec se nebál tmy – no, aspoň ne moc. Jednou byl venku za měsíčního svitu a díval se vzhůru k velkému stříbrnému kruhu, plujícímu volně nad černými obrysy stromů, a říkal si, že tak nějak asi musí vypadat oko Boha, zářivé a krásné.

	Všude vládl klid a mír, jen zurčení potůčku narušovalo nehybné ticho horkého odpoledne. Kolem proletěla vážka, pozdržela se nad Mattovou tváří, aby si ho očichala pro případ, že by stál za prozkoumání. Přivřenýma očima pozoroval Matt tu věcičku, zářivou jako drahokam, a představoval si, že je tak velká, jak mu skrze řasy připadala, velká jako kůň; představoval si sám sebe, jak šplhá na ten modrozelený, safírový hřbet a odjíždí, vyplouvá nad stromy k modré obloze, jak letí do Irska, kde je tatínek –

	„No tak, neusínej,“ řekl Davey a vytrhl Matta z polodřímoty. „Mám hlad. Pojďme k dědečkovi. Je s ovcemi na Popple Height. Hádám, že s sebou bude mít něco k jídlu.“ Matt dostal okamžitě taky hlad. Vyskočili, navlékli si šaty a rozběhli se přes louku; zanedlouho už se drápali na Popple Height tam, kde starý Conn hlídal své stádo.

	„Sám vypadá jako žulový balvan,“ uchichtl se Davey. „Jestlipak na něm neroste mech?“

	Mattovi připadalo, že Conn vypadá ne jako balvan, ačkoli byl tak nehybný, ale spíš jako nějaká rostlina, hnědá a omšelá, snad strom, jeho bezbarvý oděv vůbec nepůsobil jako předmět vyrobený člověkem, ale spíš jako listoví jakési podivné, nicméně přirozené rostliny.

	Když se dostali až k němu, uviděli, že přece jen není docela nehybný. Jeho zářivé oči, napůl skryté v hnědých záhybech okolních vrásek, je pozorovaly a ruce se pilně zabývaly něčím v klíně. Sukovici si položil opodál a dva psi oddechovali s vyplazenými jazyky a mávali ocasy na uvítanou, mladší se rozběhl k chlapcům, aby jim očichal ruce, starý se na ně jen zubil z toho kousku stínu, který si našel vedle skaliska, zuby zářivě bílé a jazyk se zvlněným okrajem jasně růžový na pozadí černé mordy.

	„Dej Pánbůh dobrý den, mladý pane,“ řekl starý Conn, když byli dost blízko.

	„Dej Pánbůh dobrý den i vám, Conne,“ řekl Matt s oficiální zdvořilostí, kterou ho naučili používat vůči lidem, kteří jednoho krásného dne budou jeho lidmi. „Doufám, že se vám vede dobře.“

	„To vedro mi vyhovuje, mladý pane, a tak vám děkuju. Tak copak, Davey, copak máš za lubem? Nějakou nedobrotu, aby mě ďas spral.“

	Davey, který se pokoušel škádlením přimět starého psa, aby si s ním začal hrát, přiběhl, plácl sebou na krátkou, ovcemi spasenou trávu u dědečkových nohou a řekl: „Měli jsme hlad, a tak nás napadlo, že bys mohl mít něco k jídlu.“

	„Vy máte pořád hlad. Mám placky a ovčí sýr, jestli je to pro vás dost nóbl strava.“ Sáhl na zem vedle sebe, kde měl svůj vak.

	Matt měl pocit, že byl Davey příliš ukvapený, připadalo mu to jako hrubost, přijít k člověku a ukrást mu oběd, a tak řekl: „Ale my nechceme, abyste zůstal o hladu, pane. Prosím, neobtěžujte se –“

	„Né, pane, co mám, je vaše. Starej člověk už nemívá takovej hlad jako mladej.“ Vytáhl plochý, zlatavý bochník ovesného chleba, rozlomil ho napůl a každému z chlapců dal polovičku; a kus bílého, drolivého ovčího sýra, zabaleného do zelného listu. „Poslužte si, mladej pane. Uvidíte, jak je sladkej, protože bahnice se pasou na divokým tymiánu a hřebíčku a bergamotu a na všech bylinkách, co je včely mají tuze rády.“

	„Opravdu je v tom nějaký rozdíl?“ zeptal se Matt, vkládaje do úst drobek sýra.

	„Ale samozřejmě. Jste to, co jíte; co žerou bahnice, to jim jde rovnou do mlíka.“

	Chlapci chvíli mlčeli, zatímco zaháněli hlad, a pak měli dost času zpomalit a rozhlédnout se kolem sebe. Matt pozoroval pastýřovy hnědé ruce, které, ačkoli byly na pohled ztuhlé a uzlovité jako kořeny stromu, hbitě vyřezávaly cosi v klíně.

	„Co to děláte, Conne?“

	„Srdce do kravskýho zvonce, pane. Vidíte? Až to uhladím, udělám tuhle dírku, a tuhle taky, aby se to dalo uvázat na koženej řemínek. Dřevěný srdce jsou lepší, ačkoli lidi dole na jihu používají kosti. Používají kyčelní kloub z ovce.“ Vydal hrdelní znechucený zvuk. „Jak by se vám líbilo mít kolem krku lidskej kyčel?“

	Na to Matt neměl odpověď. Řekl: „Vy jste byl dole na jihu, Conne?“

	„Když jsem byl malej, asi tak starej jako vy. Bojoval jsem za dobrýho krále Karla proti Cromwellovi, Bůh ho ztrestej. Mašírovali jsme až na jih kolem Nottinghamu. Když jsem byl čtrnáctiletej pacholík.“

	Mattovi nepřipadalo, že by čtrnáct let byl stejný věk jako šest. Čtrnáctiletý člověk už byl dospělý. Připadalo mu však hrubé odporovat, a tak řekl: „Jaké je to na jihu?“

	„Dole na jihu je to povětšině stejný jako tady. Jiný jsou lidi. Heleďte, mladej pane, pojďte sem a rozhlídněte se kolem sebe. Rozhlídněte se všude okolo.“ Matt se zvedl a poslechl, přejel pohledem mírumilovně se popásající ovce, rozlehlá pole, některá z nich už zoraná do brázd, které se vlnily stejně jako povrch polí; na jiných bylo dosud strniště, oplocené přenosnými ploty z proutí, spásané tloustnoucím dobytkem; stříbřitě nehybný třpyt řeky Ousy a zurčení potůčků; bílé hradby Yorku a za nimi vížky a komíny; a všude kolem hradeb větrné mlýny, jejichž veliké lopatky se v slaboučkém vánku sotva otáčely. Zvonce ovcí vydávaly jemný, hluboký klinkavý zvuk, jak se zvířata pohybovala, a včely se činily mezi nízkými bylinami, a tu a tam vyrazil vzhůru k nebesům skřivánek, vertikálně stoupal, až se zastavil a zatrylkoval. A v dálce, ze všeho nejdál, byly modrofialové šmouhy kopců, Hambletonské vrchy na severovýchodě a Penniny na západě. Všechno to bylo známé, bezpečné a krásné. Tázavě pohlédl na Conna.

	„Pamatuju dobu, kdy to všechno byla volná pole, mladý pane, vůbec žádná ohrazená pole, žádné živé ploty, jen proutěnky. Inu, časy se mění. Tady nahoře se mění pomalu, dole na jihu se mění rychleji. Dole na jihu ohrazujou pole, každej člověk pro sebe. Nezáleží jim jednomu na druhým, ani na jejich králi, ani na Bohu. Zisk je pro ně všecko, a když nějakej člověk onemocní nebo se dostane do nesnází, obrátí se k němu zády, protože mají strach, že kdyby mu pomohli, přišli by o výdělek. Nepracujou spolu, nedělí se o pole ani o úrodu ani o svoje radosti a strasti. Proto je to na jihu jiný.“

	Stočil pohled, znepokojivě jasný, k Mattově tváři. „Pamatujte na má slova, jednoho krásnýho dne, až budete pánem tady toho všeho. Člověk samotnej není nic.“

	Matt se pracně snažil pochopit. Existovaly věci, které dokázal jen napůl vyjádřit slovy, věci, které mu byly řečeny a on je pochopil jen napolo. Nejistě poznamenal: „Birchová říká, že protestanti si myslí, že si můžou vybírat svého krále sami, místo aby si ho nechali vybrat od Boha…?“

	Jenže starý Conn zahlédl mezi stádem cosi, co se mu nezamlouvalo, a promluvil ostře a svým nesrozumitelným dialektem k mladšímu psu a ten vyskočil a běžel zahnat bahnici, která se zatoulala. Když byla krize zažehnána, pes se vrátil a šťouchal mordou do Connovy hnědé dlaně, domáhaje se tak pochvaly, řekl starý pastýř vesele: „Když si lidi vybírají sami, pokaždé si vyberou špatně. To si taky pamatujte, pane Matte. Ať manželku nebo krále, pokaždý vyberou špatně.“

	 

	*

	 

	Stíny na trávě žluté jako blatouchy byly už dlouhé a fialové, když se Matt rozešel u Trnové rokle s Daveyem a přiklusal domů lehkým, rychlým krokem lovce. I Morland pozlatilo pozdní slunce, šedý kámen byl medově zlatý, lišejník na střeše žlutý jako kručinka, tabulky oken směřujících na západ jako čtvercové zlaťáky. Muži, kterým tak brzy skončila sklizeň, opravovali zbytky škod po předloňské dělostřelbě a dům už byl skoro jako nový. Malý Matt měl strašlivý hlad, z Connova chleba a sýra už zbyla jen vzdálená vzpomínka, a tak uvažoval, co by mohlo být k večeři. Holubí paštika, doufal, neboť strýček Clovis měl v úmyslu jít dneska střílet. Holubí paštika s pórkem, anebo králík nadívaný hnědými cibulkami! V ústech se mu sbíhaly sliny nedočkavostí, když klusal přes most na nádvoří.

	Hned poznal, že se něco stalo; dokázal vycítit ve vzduchu nesnáze ještě dřív, než z domu spěšně vyběhla jedna ze stařen a začala ho vřískavě plísnit: „Kde jste byl celý den, mladý pane? Hledají vás. Radši pojďte hned dovnitř. No tohle! Vy vypadáte, celý uprášený a špinavý.“

	Stařeny vždycky hubovaly, to nic neznamenalo; jenže cosi v jejích očích, něco na tom, jak svírala rty, ho poděsilo.

	„Co je, Meg? Co se stalo?“

	Ale neodpověděla mu. „Jen jděte dovnitř, mladý pane, a hned. Čekají na vás,“ řekla a nadarmo se pokusila uhladit mu vlasy dlaní. Proběhl velikými dveřmi do haly a tam se zastavil. Byl tu Clovis, stál s Clementem a otcem St. Maurem a o něčem debatovali. Clovis držel v ruce dopis a mával jím, jako by dával Clementovi nějaké pokyny. Teta Caroline, Arthurova matka, seděla na jedné z tvrdých židliček v hale a plakala. Už ho uviděli; všechny oči na něm spočinuly, vážné a zachmuřené a varovné.

	„Jamesi Matthiasi,“ řekl Clovis a jeho oficiálnost byla ještě varovnější. „Tady jsi. Pojď sem, dítě. Mám pro tebe zprávu.“

	Zpráva ovšem mohla být i dobrá, avšak Matt postoupil kupředu zdráhavé, neboť věděl, že dobrá není. V hale bylo po denním žáru zimavo a jeho bosé nohy ucukly před chladem mramorové podlahy. Venku svítilo slunce, zlaté a dokonalé, a Matt zatoužil znovu vyběhnout ven, utéct nazpátek ke Connovi a ovcím. Modrý a zlatý den, který právě prožil, mu tanul na mysli jako krásná hudba, zatímco ho nohy nevyhnutelně nesly vstříc té zprávě, kterou pro něj měli, a on věděl, aniž by věděl, proč ví, že už nikdy neprožije takovýhle den; že si ho bude pamatovat po celý život jako poslední den svého dětství.

	 

	*

	 

	Zpráva dorazila do St. Germain. Strašlivá porážka, bitva u řeky Boyne, tragické ztráty v královském irsko-francouzském vojsku. Rozhodná porážka, následující po dlouhém a katastrofálním tažení; král na útěku, už na cestě s Berwickem zpět do Francie; Lauzun, králův důvěrný přítel, zůstal, aby shromáždil muže, kteří v armádě zbyli. Ženy čekaly, nemocné strachem. Annunciata po celé dny přecházela po střešních terasách a čekala, až zahlédne vracející se válečníky, čekala na zprávy o životě nebo smrti. Čas od času za ní přišla Chloris a prosila ji, aby si odpočala nebo přijala něco k jídlu nebo poseděla s děťátkem anebo si poslechla, jak Maurice hraje, ona však jen vrtěla hlavou a nepromluvila. Trpěla pověrčivou jistotou, že musí uvidět jezdce v prvním možném okamžiku.

	Konečně se ukázaly předsunuté hlídky, cválaly v čele, a když napnula pohled, uviděla v dálce pohybující se tečku hlavního voje jako mnohonohý, pestrobarevný hmyz. Tu a tam uviděla záblesk, jak se slunce odrazilo od helmy, prsního krunýře nebo ozdoby koňského postroje. Dlouhou dobu jako by se vojáci vůbec neblížili, a pak zničehonic byli tak nablízku, že se dali rozeznat muži a koně. Pohybovali se po široké silnici, čas od času mizeli pod stromy. Bylo snadné rozeznat krále. Zanedlouho poznala i Berwicka podle vysoké postavy a světlých vlasů; potom, a srdce jí poskočilo úlevou, když uviděla hned za ním stříbřité vlasy Karellieho. Avšak tolik z ostatních bylo malých a tmavovlasých, že jakkoli dychtivě mezi nimi pátrala pohledem, nedokázala rozeznat jednoho od druhého. Pak už byli pod stromy těsně u hradeb a mimo její dohled.

	Annunciata opustila svou výspu u zábradlí a málem porazila Chloris, jak kvapně utíkala ke schodům.

	„Má paní!“ zavolala Chloris varovně, ale Annunciata ji neposlouchala.

	Dorcas právě pospíchala vzhůru po schodech, když k nim Annunciata dorazila, a zvěstovala zadýchaně; „Má paní, má paní, jsou tady.“

	„Ano, ano, já vím. Viděla jsem je. Z cesty!“

	„Mají být přijati v královnině galerii, má paní. Přišla jsem vám to říct,“ pravila Dorcas.

	Chloris je dohnala a řekla pevně: „Nemůžete jít dolů na nádvoří, má paní. Tady nejsme na Morlandu.“

	Annunciata se zarazila, pohlédla z jedné na druhou a pak bolestně přikývla. „Ovšem, etiketa se musí dodržovat.“

	„Ano, má paní,“ řekla Chloris, ne bez soucitu. „Potrvá to jen o pár minut déle.“

	Připadalo jí to jako dny a týdny. Stála s ostatními dvorními dámami za královnou na pódiu v galerii a pozorovala okamžik dveře, když tu se rozlétly. A už tu byl král, zdál se shrbený a šedovlasý a náhle mnohem starší. Mlčky přešel místnost, uchopil ruku své choti, aby ji pozvedl z pukrlete, a okamžik stál a shlížel na ni, než ji uchopil do náručí a stiskl v silném objetí. Annunciata byla dost blízko, aby viděla, že král pláče, a k nesnesení ji to dojalo. Přes královo rameno zachytila pohled zasmušilého Berwicka a ten na ni udělal podivnou grimasu, kterou si nedokázala nijak vysvětlit. Avšak královo neformální gesto vůči královně spustilo stavidla a dvořané se hnali vstříc vracejícím se vojákům, kteří se hrnuli dveřmi za králem a Berwickem, aby je uvítali.

	A v čele všech ostatních byl další vysoký, plavovlasý voják, tmavé oči podbarvené nevyspáním, nos do ruda sežehlý sluncem. Annunciatu už nedokázalo nic zadržet; ve vteřině byla na druhém konci místnosti a svírala svého vysokého syna v náručí a on ji objímal a říkal: „Matko, ach matko,“ a ona cítila, jak jí tváře smáčí jeho slzy.

	„Ach miláčku,“ říkala Annunciata skrz slzy radosti, „jsi v bezpečí. Díky Bohu. Nejsi raněn? Ach Bože, ty odporně zapácháš. Není ti nic, Karellie?“

	Karellie nemohl promluvit, jen ji pevně svíral a polykal slzy jako dítě, a přes její rameno se pokoušel opětovat Mauricův úsměv na uvítanou. Konečně povolil sevření a Annunciata ho od sebe trošku odstrčila, aby si ho mohla lépe prohlédnout.

	„Vím, že bych neměla být tak ráda, že tě mám zpátky, protože to znamená, že jste byli poraženi, ale mně se do srdce vejde pokaždé jen jedna věc – zbytek jde mimo mě. Ale kde je Martin? Byl jedním z těch, kdo přežili?“ Zalétla pohledem z jeho tváře ke zbytku příchozích, ale jen krátce. Kdyby tu byl, už by o něm věděla. Pak se vrátila očima ke Karellieho tváři. „Kde je?“

	Znehybněla pod pohledem Karellieho tmavých očí. „Ne,“ zašeptala. Zavrtěl hlavou, ruce nechal na jejích ramenou. Hluk v místnosti utichl a ona uvízla v tichu, v němž slyšela bušit vlastní srdce, každý úder jako bolestivá rána. „Ne, Karellie, ne.“

	„Bylo to u řeky Boyne, matko. Ve víru boje. Neviděl jsem to, ale jeden z mých mužů mi to řekl.“

	„Ne,“ opakovala. Vrtěla hlavou a krev jako by se skrz ni hrnula se zvukem podobným zvuku moře, toho moře v Aldbroughu, kde se loučili – ale ne navždy, navždy ne!

	„Byl velmi statečný, bojoval opěšale, když pod ním zabili koně,“ říkal Karellie. Znovu zavrtěla hlavou, už nechtěla víc slyšet. Nevěřila by, že dokáže pociťovat takovou bolest. Hlasy kolem ní duněly a slábly; bolest, kterou měla v hrdle, byla tak strašlivá, že nedokázala promluvit, a jako by uvízla v podivném tichu, v němž rozeznávala jen Martinovu tvář, zvlněné rty, oči, které se na ni usmívaly. Z koutů místnosti se vyvalila tma; mluvili na ni, pokoušeli se upoutat její pozornost, ale ona je nechtěla poslechnout, chtěla odejít do té tmy a ticha, kde teď byl Martin, pryč od té bolesti, která byla tím jediným, co jí teď zbylo. Chtělo se jí zemřít, teď hned, aby ta bolest ustala.

	 

	*

	 

	Větrný den v březnu 1691; den chladného, štiplavého větru, ačkoli obloha, bledě modrá jako vejce ledňáčka, mluvila o tom, že jaro není daleko. V Annunciatině paměti byla zima směsí soumraku a záře ohně z krbu. Jako invalida se nevzdalovala od svého krbu a sloužící s ní jako s invalidou zacházeli, tepleji balili před ledovým průvanem od oken, pohybovali se kolem ní tiše, přemlouvali ji, aby něco pojedla. Mluvila k nim málo, jako by sotva vnímala jejich přítomnost; pohybovala se svým světem jako přízrak, zavírala se se svou bolestí, oči prázdné nic nechápajícím zoufalstvím. Po otřesu z Martinovy smrti přišlo postupné pochopení a pak strašlivá osamělost k uzoufání. Svalila se jí jako balvan na hruď každé ráno, když se probudila, a vláčela ji s sebou celý den, dokud ji nakonec nevysvobodil spánek.

	Naučila se prahnout po spánku jako po jediné úlevě od nepolevující bolesti, neboť někdy se jí o něm ve snu zdávalo a procitala pak se slzami na tváři. V hodinách bdění nedokázala nic jiného než zas a znova probírat každičkou jednotlivou vzpomínku na něj, zalidňovala svou temnotu jeho obrazy, které ji nedokázaly ukonejšit, neboť jí jen zas a znovu připomínaly, že od ní navždy odešel. Nezbyla jí žádná naděje; i ve smrti od něj bude odloučena, neboť jejich láska byla zakázaná a ona byla ve vyhnanství nejen ze své země, nýbrž i ze své církve. S ním by dokázala vyhnanství snášet, odejít kamkoli do světa a začít znovu žít. Bez něj bylo její vyhnanství absolutní a strašlivé.

	Tesák jí většinu té zimy prospal u nohou před krbem, probouzel se jen, když ho Karellie vlekl ven, aby měl trochu pohybu. Pro Karellieho a Maurice nebylo vyhnanství tak strašné. Oba už žili v zahraničí a oba měli svá rozptýlení. Maurice se těšil a zaměstnával reorganizací Královského kostelního sboru a budoval orchestr, který hrál skladby, jež komponoval pro krále a královnu. Karellie měl společnost svých novopečených přátel, zvláště Berwicka. Teď už nebylo zapotřebí tajit skutečnost, že Annunciata je dcerou prince Ruprechta Rýnského, a po pravdě řečeno byly všechny důvody to odhalit, aby její rodina mohla sklízet prospěch ze své královské krve. Berwick byl vévoda a králův nemanželský syn; Chelmsford byl hrabě a prapravnuk krále. Bojovali společně v Irsku a nalezli jeden v druhém zalíbení a v nucené saintgermainské zahálce jejich přátelství jen vzkvétalo.

	Přes zimu byl Berwick častým návštěvníkem komnat hraběnky z Chelmsfordu a postupem času se k němu u jejího krbu přidali i další, veteráni irského tažení a veteráni z Killiecrankie, známí jako jakobité, protože latinsky znělo jméno jejich krále Jacobus. V mihotavém světle jejich hlasy stoupaly a klesaly, vyprávěly o starých taženích, o slavných ztečích, zoufalých ústupech, o odvaze a černém humoru, o drahých padlých přátelích. Znudění a osamělí vojáci se kradli stejně jako Tesák k jejímu srdci, vyzařovali soucit a družnost, a ačkoli hraběnka jen zřídkakdy promluvila a zdálo se, že si převážně neuvědomuje, co se děje kolem ní, hovořili k ní.

	Mluvili o válkách proti Turkům, o obléhání pod nemilosrdným sluncem pouště, kdy ranění plakali jako děti, protože jejich rány se černaly hodujícími mouchami. Vyprávěli jí o tažení na Monmouth na západě Anglie, kdy pochodovali blátem, do kterého zapadali až po kolena při každém unaveném kroku. Vyprávěli o občanské válce, o slavných útocích kavalerie pod velením jejího otce, vznešeného a vysokého na svém bílém koni. Mluvili o Bonniem Dundeem ve Skotsku, o Lauzunovi v Irsku.

	Rozvláčně mluvili o smrti jejích blízkých, jejího syna Ruprechta u Sedgemooru, bratrance Kita u Killiecrankie, jejího bratra Dudleyho Barda u Budy – a Martina u řeky Boyne. Byla to vznešená a krásná dáma, pocházela z rodiny velkých vojáků a oni za ní s těmi příběhy přicházeli, protože jsouce chudí a vyhnanci, nemohli jí dát nic jiného. Jejich hlasy byly té zimy pozadím neskutečnosti, ve které žila, ale ať už to věděli nebo ne, ať už to ona věděla nebo ne, slyšela je a jejich otevřená a srdečná laskavost kladla balzám na její rány. Neboť smrt v bitvě jim všem byla běžnou mincí, byla v nich svatost a jejich tichá odvaha vyžadovala totéž i od ní.

	Avšak teď, tohoto větrného jarního dne, odjížděli. Utvořili královu soukromou osobní stráž, těch sto padesát jakobitů, většina z nich důstojníci; avšak král, pracně se snažící podporovat čím dál větší počet vyhnanců bez haléře, jim nemohl platit, a tak požádali o královo svolení, aby ho opustili a nastoupili jako žoldnéři do armády francouzského krále. Král, ačkoli je tuze nerad viděl odcházet, jakkoli zahanben, že by se měli stát obyčejnými vojáky, nemohl udělat nic než souhlasit. A tak naposled nastoupili, helmice naleštěné, tuniky neposkvrněné, vousy úhledně přistřižené. Annunciata a její rodina stáli za králem na schodech spolu s ostatními dvořany a okna vedoucí na nádvoří byla plná bledých tváří.

	Král zvolna kráčel podél řady, u každého z mužů se zastavil, aby s ním promluvil. Zapsal si jméno každého z nich do zápisníku, aby na žádné nezapomněl; ostrý a štiplavý větřík odnášel jejich slova, ale výraz jejich tváří byl dostatečně výmluvný. Pak se král vrátil ke schodišti, vystoupal na ně, sňal klobouk a prostovlasý v chladném svitu slunce, s tváří smáčenou slzami se jim uklonil. Veteráni poklekli a naposled mu složili královský pozdrav. Pak vstali a odpochodovali, už ne důstojníci, nalézt smrt jako cizinci v cizí zemi, bojovat za jiného než za svého krále.

	O týden později vyhledal Karellie svou matku se žádostí. Nalezl ji v jejích komnatách a poprvé neseděla u krbu, nýbrž u okna. Pravda, duchem jako by byla vzdálena, a on pochyboval, že vidí zahradu nebo řeku, avšak přece jen vycítil, že od toho dne, kdy vojáci odešli, se k nim začala vracet. Stál a nějakou chvíli na ni hleděl, než si ho všimla. Ve tváři byla bledá a vyhublá a na lících měla stopy slz. Měla na sobě tytéž černé šaty jako ten den, kdy jim Clovis na Morlandu přečetl Edmundův list. Už začínaly být trochu obnošené. S lítostí se rozpomínal, jak bývaly doby, kdy by nesnesla vzít na sebe tytéž šaty třikrát po sobě, natož pak aby si je nechávala dva roky. Pak Tesák tiše zakňučel a ona trhavě pohnula hlavou a obrátila se k němu.

	„Má paní matko,“ řekl tiše, přistoupil a poklekl vedle ní, aby měli obličej ve stejné výšce.

	„Karellie,“ řekla.

	„Máti, musím tě o něco požádat.“ Nijak nezareagovala, ale nespouštěla z něj oči, čekala. „Chci tvé svolení, abych mohl požádat francouzského krále o důstojnickou hodnost.“

	„Ty mě chceš opustit?“ řekla konečně. „Karellie – ty ode mě odejdeš?“

	„Máti, jinak to nejde,“ řekl něžně. „Nemůžu tady zůstat navždy a nic nedělat. Už jsme tady šest měsíců a já nemám peníze kromě těch, které mi dáváš. To pro mě není žádný život, to musíš chápat.“

	Vzdychla a on to vzal jako souhlas a pokračoval: „Tak jsme si mysleli –“

	„My?“ přerušila ho.

	„Mylord z Berwicku a já.“

	„Aha, Berwick,“ řekla, jako by se tím všechno vysvětlovalo.

	„Mysleli jsme si, že bychom měli zkusit francouzskou armádu. Francouzský král zahajuje nové tažení do Flander a s našimi zkušenostmi a původem by nám pravděpodobně dal dobré hodnosti. On se chce dnes ráno zeptat svého otce, a tak jsem…“ Nedokázal snést její výraz, začínal být pohněvaný a v defenzivě. „Promiň, matko, ale musíš chápat – v první řadě jsme oddaní králi, ale…“

	„Ano,“ přerušila ho. „Chápu to.“ Vstala a poodešla od něj a zase zpátky, neklidně, jako když invalidu znepokojuje bolest. Vstal a pozoroval ji a náhle mu nepřipadala vůbec jako matka, jako by s ním nebyla vůbec nijak spojena, cizí žena, s níž jen náhodou sdílí příbytek. Nakonec se zastavila proti němu a on spatřil, že sbírá síly.

	„Jak je libo,“ řekla. „Jděte si zabojovat do Flander, můj pane hrabě. Ale nezapomínej, že v prvé řadě máš povinnosti vůči svému králi, kdyby tě snad potřeboval.“

	Měl své svolení, ale nebyl spokojený, připadalo mu, že se na něj zlobí. Zaváhal a udělal neurčité gesto, jako by se jí chtěl dotknout. Zavrtěla hlavou a pak se usmála, podivným, smutným úsměvem.

	„Ne,“ řekla, „to je v pořádku. Bůh ti žehnej, dítě. Bůh ti žehnej, Karellie.“

	 

	*

	 

	Klášter v Chaillot byl od St. Germain v příhodné vzdálenosti, ať už se jelo koňmo nebo v kočáře, a královna tam byla častou návštěvnicí. Byl to řád sesterský tomu, do kterého chtěla vstoupit, než ji přesvědčili, aby se namísto toho provdala za anglického prince Jakuba. Ráda si chodila popovídat s jeptiškami, procházela se v krásné zahradě, přijímala svátost a rozjímala v mírumilovném prostředí, daleko od požadavků dvora. Představená kláštera, sestra Angelika, byla žena středního věku s rozumnými názory a rázným chováním, jako laskavá, pilná manželka nějakého zemana. Byla královninou nejbližší přítelkyní a důvěrnicí a právě k ní se Annunciata obrátila se žádostí o pomoc na podzim 1691.

	Les, jímž ujížděla do Chaillot, začínaly pronikat barvy turecké nádhery, odstíny sytého karmínu a zlata; okna malého salonu jeptišek, kam ji uvedli, byla otevřená a pod oknem byl záhon měsíčků, žlutých, oranžových a temně rudých, a šarlatových sasanek.

	Sestra Angelika seděla tiše, ruce složené v klíně, a čekala, až jí Annunciata poví, co ji sužuje, avšak když se mlčení protahovalo, řekla nakonec: „Zde můžete mluvit docela volně, Milady Chelmsfordová. Nic, co řeknete, se nevynese z těchto zdí.“ Annunciata stále ještě nemohla nalézt správná slova. „Čím vám mohu sloužit?“

	„Ráda bych se vrátila do církve,“ řekla konečně Annunciata. „Ale – bojím se, že nemohu.“

	Jeptiška čekala na vysvětlení a pak řekla laskavě: „Madame, boží láska je větší, než si dokážete představit, a pro opravdové kajícníky –“

	„Ach, jenže to je právě ta potíž,“ vykřikla Annunciata. „Nemohu se kát, protože nemohu říci, že bych litovala toho, co jsem udělala. Kdyby se čas dal vrátit, udělala bych znovu totéž, ráda, ráda.“ A vyprávěla sestře Angelice o své lásce k Martinovi. Nešlo to snadno, nechtělo to z ní – bylo to těžké a bolestivé, a přece jí přinášelo úlevu mluvit o tom, o čem nikdy nedokázala s nikým debatovat kromě Martina samotného. Když skončila, zarazila se a seděla jako vyčerpaná, shlížejíc dolů na své ruce.

	Sestra Angelika na ni hleděla s lítostí, na schýlenou hlavu s volnými, měkkými kadeřemi vlasů, jež působily tak dětsky v očích toho, kdo byl zvyklý na francouzské dámy, které nosily příčesky a složité přídavky z falešných vlasů; na dlouhé, krásné ruce, jež jako by vyjadřovaly žal.

	„Byl by to ubohý svět, Madame,“ řekla nakonec, „kdyby Bůh nebyl laskavější a velkorysejší než člověk, ne snad? Jsou mnozí, kteří by neměli to srdce vámi pohrdat, a neměl by snad Bůh mít větší pochopení než Jeho stvoření? Ovšem, musíme mít disciplínu, neboť bez zákonů bychom tu měli chaos. Avšak Bůh dal nám, jen nám ze všech svých stvoření, schopnost pochybovat a rozhodovat a uctívat Ho v těch nejjemnějších nuancích myšlenek.“

	Annunciata na ni hleděla a svitla jí naděje.

	„Zpověď, Madame, nás zbavuje břemene viny, smutku a zmatku. Sdělujeme Bohu, že litujeme toho, že jsme Ho urazili, prosíme Ho za odpuštění, slibujeme, že se budeme snažit vést si v budoucnu lépe. Milady, můžete tedy ty věci říci a myslet je opravdově? Litujete, že jste urazila Boha? Budete se snažit už Ho nikdy neurazit?“ Annunciata beze slova přikývla a sestra Angelika vstala a vztáhla ruku. „Pak pojďte, Madame, pojďte se mnou do zpovědnice. Je tu otec Dubois, který zpovídá sestry. Pojďte a zbavte se břemene a bude vám odpuštěno, a pak zůstanete na mši a přijmete spolu s námi svátost oltářní.“ Annunciata vstala jako poslušné dítě a jeptiška ji vedla ke dveřím se slovy: „Minulost je pryč a ukončena, a není správné lnout k ní. 1 žal se může ukázat jako marnost a hřích, víte. Bůh nám dává život s jistým cílem. Nesmíme promrhat Jeho dary.“

	Později zůstala Annunciata o samotě v návštěvnické části kaple, oddělené zástěnou od místa, kde seděly sestry. Řady svíček na oltáři už byly zhašeny a svítilo jen věčné světlo; nalevo od Annunciaty však na malém oltáříku zářily svíčky liliovými plameny z bledého zlata, ozařovaly bílou pokrývku, svícny ze zlata a křišťálu a sošku Panny Marie. Byla to dřevěná socha, její roucho bylo pomalováno modře a bíle, tvář a ruce zlatě, a Annunciatě připomínala sošku v kapli na Morlandu. Tato však nebyla tak stará, a místo aby vztahovala ruce dlaněmi vzhůru, měla je založeny na hrudi na pomalované dřevěné lilii.

	Seděla a dívala se, sama a konečně smířená, znovu se vrátila do lůna církve svaté, do bezpečné a milující náruče, která ji objímala po celý život. Hleděla na sošku Panny, ale to, co viděla, byla tvář Panny, kterou znala z domova, omšelá, laskavá, pozlacená tvář, již tak často uctívala; v únavě bolesti konečně vymizevší dokázala myslet jen na to, že je to to samé, že každá láska je nakonec stejná – neboť jak jinak by si teď mohla připadat Martinovi bližší než kdy jindy od té doby, co se rozloučili na pláži v Aldbroughu?

	 

	*

	 

	Na jaře 1692 se Karellie vrátil do St. Germain, přijel před hlavním vojem. Matčiny komnaty byly prázdné, ale po troše hledání našel v kapli Maurice – samotného, jak zírá do prázdna a přehrává na varhany prapodivné, nijak nesouvisející tóny. Nedal najevo žádné překvapení, když vzhlédl a uviděl Karellieho, jak se na něj s rukama v bok široce usmívá.

	„Nejspíš jsem měl vědět předem, že tě najdu zrovna tady,“ řekl Karellie.

	„Jen jsem přemýšlel,“ odvětil Maurice. „Je tu větší klid.“

	Karellie ho plácl po rameni. „Nejsi rád, že mě vidíš, bratříčku?“

	„Jistěže,“ pravil Maurice neurčitě a pak se zamračil. „Ale co tady děláš?“

	„Král Ludvík se vrátil z Flander a my jsme s Berwickem přijeli za svými váženými rodiči, abychom jim tu zprávu zvěstovali. Chystají se velké věci, Maurici. A kde je naše matka?“

	„Ta je v Chaillot, v klášteře. Teď tam hodně jezdívá.“

	„Říkáš to, jako bys to neschvaloval,“ podivil se trochu Karellie.

	„No, někdy mě napadá, jestli se z ní tam nesnaží udělat papeženku.“

	„Proč by ti to mělo vadit?“ zeptal se Karellie.

	Maurice na něj chvilku pohlížel, jako by uvažoval, do jaké míry je to schopen pochopit, a pak řekl: „Víš, že královna zase čeká dítě?“

	Karellie přistoupil na změnu tématu. „Ano, slyšel jsem to. Král má určitě radost. Jestli to bude syn, tak to bude pro Uzurpátora pořádná rána. A možná to jednou provždy rozptýlí všechny ty pomluvy. Je to dobré znamení pro naši novou výpravu.“

	„Jakou novou výpravu?“ zeptal se Maurice nepřítomně.

	„To je ale dřina, probudit v tobě zvědavost, bratříčku,“ rozesmál se Karellie. „Francouzský král se rozhodl zahájit další útok na Uzurpátora ve prospěch našeho krále!“

	„Opravdu? Ten je ale hodný,“ řekl Maurice. „Ale nejspíš je to i v jeho zájmu, odstranit z anglického trůnu holandského Viléma.“

	„Hodný nehodný, poskytne nám celou francouzskou flotilu, na které se přeplaví do Anglie těch patnáct irských pluků, co jsou momentálně ve Francii. Jestli se tam setkají s posilami, které jsou přislíbeny v Anglii, bude po všem, než se kdo naděje, a do svátého Jana budeme zpátky v Anglii. Jen si to představ, Maurici, zase slavit letnice na Morlandu! Hostiny, tanec, ohně…“ Zahlédl výraz v Mauricově tváři a zarazil se. „Ty ten pocit nemáš, viď? Tobě se nikdy nestýskalo po domově jako nám ostatním.“

	„Mně to připadá celkem všude stejné,“ odpověděl Maurice. „Ohně hoří ve Francii stejně jasně jako v Anglii. A hlad hlodá v břiše Angličanovi stejně jako Francouzi.“

	„Ale copak ty se netoužíš vrátit domů?“

	„Domů? Pro mě je domov celý svět. Boží oko mě vidí všude, kam kráčím, jak bych si tedy někdy mohl připadat vzdálený? Nemůžu si pomoct, Karellie,“ dodal úzkostlivě, „já nepřemýšlím o věcech tak jako ty.“

	„Já ti to nezazlívám. Je to divné, nic víc.“ Zaváhal. „Proč nesouhlasíš s papeženstvím?“

	Maurice na něj vrhl znovu ten hloubavý pohled. „Nevím, jestli bys to pochopil. Nevím, jestli to umím vysvětlit. Je to moc výlučné.“ Karellie ho pozoroval, čekal a Maurice pokračoval, pracně hledaje slova. „Bůh nás všechny stvořil, víš, a my jsme si vynalezli různé způsoby, jak ho chválit – papeženci tak, pohani onak.“ Karellie se snažil nevypadat otřeseně, když pokračoval: „Koukej, když tvoje lovecká čubka vrhne štěňata, uděláš jim pelíšek ze slámy na nejteplejším místě ve stáji, kde budou v teple a spokojená. Jestli ti jedno z těch štěňat poděkuje tak, že ti olízne ruku, budeš ho mít možná radši než ta ostatní. Ale nevyhodíš ostatní štěňata na mráz, aby tam pošla, jen proto, že to neudělala.“

	Karellie rozpačitě odvrátil hlavu. „Myslím, že bys neměl takhle mluvit. Mně to zní – no, rouhačský.“

	„Já věděl, že to nepochopíš,“ vzdychl Maurice. Zavládlo mlčení a Maurice je ukončil tím, že odstrčil stoličku a vstal. „Nechtěl bys zajet do Chaillot a říct tu zprávu matce?“

	„Pojedeš se mnou?“ zeptal se Karellie pochybovačně.

	Bál se, že bratra urazil, ale Maurice opáčil vesele: „Ano, ovšem, potřebuju pohyb.“

	Došli spolu ke dveřím, kde Karellie vztáhl k bratrovi váhající paži a Maurice, s tajným pousmáním, přistoupil blíž, aby se mu ta paže mohla družně ovinout kolem ramen.

	 


Kapitola třetí

	 

	Počátek června byl vždycky jako tišina mezi bahněním ovcí a zmatkem kolem střiže. Malý Matt si vyšel časně ráno na králíky na okraj Wilstropského lesa a s dvěma macky v brašně už mířil k domovu. Vzal to oklikou přes Marston Moor, protože neměl nijak naspěch a protože ho to místo fascinovalo. A tam narazil na své vlastní ovce, které se popásaly na dobré, sladké trávě, a starý Conn si pohodlně seděl na pahorku, kterému se říkalo Cromwellův vršek, protože údajně právě odtud generál Cromwell vydával rozkazy svým vojákům v bitvě u Marston Moor.

	Starý Conn kývl Mattovi na uvítanou s uznalým pohledem na králíky v jeho torbě, neplýtval však slovy na bezvýznamné pozdravy. Matt si sedl vedle něj, aby se vydýchal, a stařec s chlapcem se společně zahleděli přes slatinu k lesu. Matt se přitom pokoušel představit si bitvu, muže, koně a děla.

	Po chvíli, jako by Mattovi četl myšlenky, starý Conn řekl: „Ten rok se narodil můj syn Conn, Daveyho otec.“

	„Byl jsi v té bitvě, Conne?“ zeptal se Matt. Věděl, že tam byl, samozřejmě, už ten příběh vyslechl několikrát, ale nikdy ho neunavilo poslouchat ho znova. „Bojoval jsi pod princem Ruprechtem?“

	„Bodejťže jsem tam byl. Já, Jack a Dick, my tři jsme zbyli poslední z těch, co odešli s panem Kitem. Jack měl strašnou ránu v paži a za dva tejdny na ni umřel. Nehojila se. Tak to bylo na tom tažení. Čím dýl to trvalo, tím tíž se rány hojily. Mě nezranili nikdy, chvála Bohu. Jack, Dick a pan Kit a já – a Hamil Hamilton, to byl bratr manželky pana Kita, ten byl náš kapitán. Přisámbůh, to byla bitva! Zaskočili nás, ale princ Ruprecht nás shromáždil a my jsme útočili zas a znova. Pana Kita zabili a Dicka taky. Jacka jsem ztratil z dohledu a pak mě srazili z koně. Nakonec jsme museli utéct, tam nahoru do lesa, kde jsi chytal králíky.“ 

	Umlkl a vyčkával, až ta myšlenka Mattovi dojde. Tam, kde jsem chytal králíky, říkal si Matt, se skrývali před pronásledováním nepřítelem muži – unavení, krvácející, žízniví z bitvy.

	„Někteří z nás se z toho dostali – moc nás nebylo. Muže lorda Newcastla tam pobili do jednoho, tamhle co jsou ty ovce. Princ Ruprecht nás příští den všechny shromáždil a měli jsme mašírovat na sever do Richmondu, ale já už toho měl dost. Jack šel s kapitánem Hamiltonem dál a už jsme nikdy ani jednoho z nich neuviděli. Já se ztratil, když jsme přecházeli most u Watermillu, a vydal jsem se zpátky do města.“

	„A kde byla celou tu dobu tvá žena, Conne?“ zeptal se Matt.

	„Ta přece cestovala na nákladních vozech s ostatníma manželkama a - a jinejma ženskejma. Měla už tak blízko k slehnutí, když jsme dorazili do Yorku, že jsem ji nechal poblíž města v jednom domku, co patřil pastýři Garthovi. Toho taky zabili u Marston Moor, a když jsem se k němu do toho domu vrátil, zrovna se mi narodil prcek, a tak jsem tam zůstal a převzal jeho práci a staral se o jeho ženu, dokud neumřela, ani ne do roka po něm. A já jsem pořád tady, mladej pane, a že je to nějakejch let.“

	Matt spokojeně vzdychl; pokaždé, když Conn ten příběh vyprávěl, vkládal do něj drobné odlišnosti.

	„Ty jsi pořád tady a tvůj syn taky a tvoje vnoučata,“ souhlasil Matt. „Kde je dneska Davey?“

	„Pomáhá na statku v High Moor,“ řekl Conn. „U mě v domě není místo pro zahálku, když je tam teď nová paní, co bude nejspíš rodit děti jako kočka koťata – a rozená marnotratnice, jestli se jen kapku vyznám v ženských.“ Daveyho matka zemřela předchozího roku a jeho otec se znovu oženil. Starý Conn to očividně neschvaloval.

	„Ursula tedy čeká dítě?“ zeptal se Matt.

	„Vypadá to tak,“ zabručel Conn.

	„Conn je určitě rád,“ řekl Matt obezřele. Starý Conn na něj upřel svůj zářivý pohled.

	„Je to hlupák, vždycky byl a vždycky bude. Neměl vůbec žádnej důvod se ženit, když má třiadvacetiletou dceru, která mohla odejít z místa a přijít domů a starat se o dům, zahradu a příst. Ale ne, on se musí znovu oženit s takovou poletuchou, co nemá v hlavě víc rozumu než jepice. Komorná to byla, a je rozmazlená jako doma krmený kotě. Neví, co by se za nehet vešlo, o tom, co je potřeba udělat na poli a ve chlívě, a nestará se než o svoje bílý ručičky. Máš ji vidět, že by drhla podlahu, smejčila, okopávala a hrabala! Když přede, každou chvíli se jí přetrhne nit.“ To, jak Matt věděl, byl veliký zločin. Skoro každá domácnost si vylepšovala příjmy spřádáním morlandské vlny v přízi, kterou pak agent sbíral a předával tkalcům. „Nezapomeň, co jsem ti řek, pane Matte, že když si muž vybírá ženu sám, pokaždý vybere špatně.“

	„Ale Conne, copak ty sis nevybral svou ženu sám, když ses oženil s ciz –“ Málem ji nazval cizinkou, jak místní lidé Connově manželce odjakživa přezdívali. Pocházela z Bristolu a Conn se s ní oženil, když tam táhl s princem Ruprechtem. Bristol byl pro yorkshirský lid, který se jakživ nedostal dál než do Leedsu, nezbadatelnou cizinou a Connova manželka mluvívala s tak nesrozumitelným přízvukem, že ji po dlouhá léta považovali za Holanďanku. „Když ses oženil s Connovou matkou.“

	Starý Conn se na něj ostře zadíval, jako by zvažoval, do jaké míry je ta otázka nevinná, a pak řekl s velkolepou důstojností: „To byla jiná, mladý pane. To byla božská prozřetelnost, boží dílo, protože ona a já jsme se setkali cestou prozřetelnosti, když jsem vojákoval v cizích zemích. A byla mi dobrou ženou, Bůh dopřej klid její duši, ačkoli mi neporadila víc než jednoho syna. Ale to byl taky boží úradek a člověk proti tomu nemůže nic namítat.“

	Teď se Matt zeptal slabým hláskem: „Je to taky boží úradek, že krále porazilo Uzurpátorovo loďstvo?“ Starý Conn na něj pohlédl laskavěji.

	„Tak to se povídá nahoře v Domě?“

	„Mně se zdá, že se tam o ničem jiném nemluví,“ řekl malý Matt. „Strýček Clovis – on to neříká docela tak, ale myslí si, že tím všechno skončilo. Ta porážka, říká, byla tak naprostá, že francouzský král už nikdy nepůjčí našemu králi žádné další lodi ani peníze.“

	„Já ti řeknu, mladý pane, že král doufal, že naše námořnictvo přejde na jeho stranu, protože ho všichni znali, když bejval pánem admirality. Jenže když naše lodi uvidí, jak se k nim blíží francouzský lodi, tak přece nemohly než po nich pálit. To by bylo proti jejich přirozenosti, nechat proplout francouzskou loď, ne snad?“

	„I když to bylo za našeho krále?“

	„I tak. Víš, pane, král udělal strašnou chybu, když opustil Anglii, protože když tady teď není, nemůže se sem vrátit bez pomoci nějakýho cizího krále. Tam má slabinu. A Uzurpátor, ten má přece jen víc rozumu než lord Cromwell. Dává lidem pokoj a většině lidí moc nesejde na tom, kdo je králem ve Whitehallu, pokud je nechá, aby si žili svůj život po svým.“

	„Ale naši bratranci U zajíce a vřesu říkají, že tam každý večer lidi zvedají korbele a připíjejí na krále za vodou,“ řekl Matt. Conn přikývl, pokyvoval přitom svým krátkým plnovousem, jako vlaštovka pokyvuje ocáskem.

	„Á, řeč se mluví, voda teče, ne snad? Připijou našemu králi, a kdyby se král vrátil, tak ho uvítají. Ale nehnou ani prstem, aby ho dostali zpátky, aspoň pokud je Uzurpátor nechá na pokoji.“

	Okamžik mlčeli, stařec a malý kluk, a uvažovali. Pak Conn řekl: „Lituju tvou babičku, hraběnku – tu ze všech nejvíc.“

	„Myslíš, že už se do Anglie nevrátí?“ zeptal se Matt. Pamatoval se na ni, jak se třpytila šperky a sladce voněla, jako královna.

	„Dokud je na trůně Uzurpátor, tak ne. Až umře – kdoví? Už žádná tažení za našeho krále nebudou, dej na moje slova, pane. Musíme upnout svý naděje na prince z Walesu. Ale je pro ni smutný, že je ve vyhnanství. Já ji pamatuju ještě jako holčičku. Jezdila líp než kluk, a dokázala střelit ptáka v letu, a jak byla hezká!“ Chvilku mlčel a vzpomínal na tu krásnou dívku, jakoby zrcadlový obraz toho smělého mladého generála kavalerie, který je vedl k tolika vítězstvím křížem krážem krajem. Nikdy se o tom samozřejmě nemluvilo, ale princ Ruprecht přespal tu noc po Marston Mooru v Shawes, kde žila hraběnčina matka neprovdána, a o devět měsíců později se narodilo tmavovlasé, tmavooké nemluvně. Inu, když o tom nechtěla mluvit slečna Ruth, nemohl o tom při vší zdvořilosti mluvit ani nikdo jiný, avšak Conn a někteří starší muži hned uhádli pravdu.

	„Takže ty myslíš, že Uzurpátor nebude nikdy poražený?“ zeptal se Matt posléze.

	„Musíš to brát, jak to jde, mladý pane, jako my všichni,“ řekl Conn. „Za našeho krále už žádná tažení nebudou.“

	„Ale co až Uzurpátor umře? Kdo bude potom králem?“

	Connovy oči byly zářivé a plné zvláštního soucitu. „To bude na tobě, aby sis s tím dělal starosti. Tou dobou já už budu u Svatý Panny a starání budu mít za sebou. Muži osejou svý pole špatností, jenže úrodu musí sklízet jejich synové a vnuci.“

	 

	*

	 

	Král Jakub byl tak otřesen a zasažen žalem nad neúspěchem vojenské výpravy, která zpočátku vypadala tak slibně, že se ani hned nevrátil do St. Germain, nýbrž zůstal v Bretani, truchlil a uvažoval, čím urazil Boha natolik, že On odvrátil Svou tvář od královské rodiny. Ještě stále nebyl v St. Germain, když 28. června nastaly u královny porodní bolesti a ona porodila zdravou dceru. Annunciata, čekající v nohách postele spolu s ostatními dvorními dámami, se nedokázala ubránit vzpomínce na stejnou událost ve Whitehallu, když se narodil princ z Walesu. Připadalo jí tehdy, že ubohá Mary Beatrice je odsouzena plahočit se světem v bídě, neboť byla obklopena nepřáteli a chodbami paláce i ulicemi hlavního města se ozývaly zlomyslné a hříšné klepy.

	Tentokrát, ačkoli byl porod poměrně rychlý a snadný, byla královna velice zoufalá vzhledem k setrvalé nepřítomnosti svého chotě a neúspěchu jejich pokusu získat zpátky trůn. Králi však bylo ihned vzkázáno a on přispěchal, hnán výčitkami svědomí, k manželčinu loži, kde ji něžně objal a přijal do náručí svou novorozenou dcerušku. Se slzami v očích řekl: „Bůh nám tě seslal jako útěchu.“

	Annunciata pohlížela na novorozenou princezničku a říkala si, že přišla příliš pozdě, stejně jako její bratr. Kdyby byla královna Marie obdařila zemi dědicem hned na počátku svého manželství s vévodou z Yorku, mohly se události vyvíjet docela jinak, neboť patnáctiletý princ z Walesu by byl velmi silnou pohnutkou pro to, aby země vydržela ještě nějaký čas snášet jeho otce. A přece, pokud teď ještě měli nějakou naději, pak byl jejím nositelem princ. Byly mu čtyři roky, byl zdravý, silný, krásný a milé povahy. Jestli mu Bůh dá příležitost, bude z něj jednoho dne dobrý král.

	Novorozeně bylo tak zdravé, že bylo rozhodnuto odložit jeho křest, dokud se z Flander nevrátí král Ludvík, což bylo v polovině července. Obřad se konal v královské kapli v St. Germain a byla to velkolepá událost. Maurice složil a dirigoval nový chorál a píseň pro procesí a při následující hostině hrál na kornet a dostalo se mu hlasitého uznání. Král Ludvík byl kmotrem princezny, která dostala na jeho počest jméno Louisa Marie. Druhou kmotrou byla jeho švagrová, vévodkyně z Orleansu, láskyplně nazývaná Liselotte.

	Liselotte byla dcerou bratra prince Ruprechta, Karla Ludvíka, a tudíž Annunciatinou sestřenicí; byla to veselá, přívětivá a nezáludná žena, která jevila veliký zájem o Annunciatu a její rodinu. Když Maurice dohrál, zavolala Liselotte Annunciatu k sobě a poblahopřála jí, že má tak nadaného syna.

	„A tolik se podobá svému dědečkovi, co říkáte? Skutečný palatin!“ vykřikla sentimentálně. Annunciata s tímhle romantickým projevem souhlasila – Liselotte nikdy neviděla prince Ruprechta jinak než na portrétech, avšak občas se dávala unést svou živou představivostí. „Víte, naše teta Žofie by ho hrozně ráda viděla. Často jsem se o něm ve svých dopisech zmiňovala.“

	„To je od vás moc hezké, madame,“ řekla Annunciata. Teta Žofie, vévodkyně z Hannoveru, byla mladší sestrou prince Ruprechta a vždycky bývala v rodině velkou dopisovatelkou.

	„Kdepak, má milá hraběnko. Však víte, že teta Žofie má veliký zájem o umění a zvláště o hudbu, a tuze ráda by si poslechla něco od vašeho syna. Teď mě napadá, madame, že kdybyste jí ho představila, mohla by mu dopomoci k nějakému postavení. Nemyslíte, že by to pro něj bylo skvělé?“

	Annunciata opět souhlasila, ale později o tom hluboce uvažovala. Bylo zřejmé, že už nenastanou další pokusy vrátit králi Jakubovi jeho trůn, a on sám vypadal tak staře a nemocně, že už patrně mnoho let žít nebude. O jejich budoucnost se bude muset postarat princ z Walesu. Nicméně prozatím musí mít její synové něco na práci. Karellie docela rád vojákoval pro francouzského krále a Aliena byla dosud příliš malá, než aby bylo třeba si o ni dělat starosti, rozhodně však bylo na čase, aby něco udělala pro Maurice. Hanoverský dvůr je dozajista malý a nevýznamný, avšak kdyby se tam uchytil, už by to byl stupínek na cestě k větším příležitostem. A když žil v Lipsku, byl docela šťastný, jako by s německou povahou dobře vycházel. Rozhodla se ihned napsat tetě Žofii.

	 

	*

	 

	V lednu roku 1693 dorazila na Morland zpráva, že zemřel John Ailesbury a zanechal celý svůj majetek Mary Celii. Clover, která svého otce viděla za svůj krátký život jen několikrát, to vůbec nerozčililo a daleko větší starosti jí dělal miniaturní portrét, který jí pro vlastní rozptýlení namaloval Clovis. Šestiletá Clover byla úžasně hezká, měla matčiny půvabné rysy, šedozlaté oči a zlaté vlasy, a Clovis ji dost přemrštěně zbožňoval.

	Clover jako jediné dítě v domě byla na nejlepší cestě k rozmazlení, náročná a rozmarná jako každý malý tyran, který cítí svou moc. Trvala na tom, že bude brát lekce od otce St. Maura spolu s Johnem a Arthurem, a dokázala je zastínit, neboť měla velmi chytrý mozek, až na to, že se neuplatňovala. Také rušila bratrancům soustředění a disciplínu otce St. Maura tím, že odcházela z hodin, když ji to přestalo bavit, a vůbec na ně nechodila, když se jí naskytlo něco, co se jí víc zamlouvalo.

	Brzy se poučila, že zdrojem moci v domě je Clovis a že na Clovise nejlépe zapůsobí, bude-li projevovat lásku k učení, a tak za ním po večerech přicházela a prosila ho, aby ji něco učil. Měla dobrou hlavu na čísla a byla to podívaná, na kterou si služebnictvo na Morlandu nikdy docela nepřivyklo – pohled na otce St. Maura, jak s Clovisem v kanceláři probírá účetnictví a mezi nimi se nad knihami sklání plavá hlavička Clover, podmračená zuřivým soustředěním.

	Také ráda Clovise doprovázela, když vyjížděl do města anebo za prací po panství, seděla před ním na jeho koni, jeho silná ruka ovíjela její tělíčko a ona ručičkama svírala jeho dlaň. Chalupníkům a nájemcům to připadalo kouzelné a nadělali kolem ní spoustu cavyků, nosili jí sladkosti a lichotili jí víc, než jí prospívalo. Birchová i Caroline, každá zvlášť, Clovise káraly za to, jak ji vychovává, ale ničeho tím nedosáhly.

	„Kdyby byla kluk,“ říkala Birchová, „bylo by docela dobré učit ji, aby se vyznala v účtech, rýsovala trojúhelníky a četla ve hvězdách. Ale k čemu je to dobré mladé dámě?“

	A Clovis na to: „Ale jděte, Birchová, vaše paní, hraběnka, je tuze učená dáma.“

	„To je možné, pane. Hraběnka byla řádně vzdělána, a ačkoli já bych to pro mladou dámu nedoporučovala, aspoň ji naučili všechno, co k tomu patří.“

	„Chcete říct vyšívat, šít a tančit?“ usmál se Clovis. „No, Birchová, nemůžete tvrdit, že slečna Clover v tomhle ohledu není mladá dáma. Nebojte se – postarám se, aby se naučila roztomile tančit a nedávala najevo svou učenost.“

	„Nikdy ji neprovdáte, pane, jestli ji budete vychovávat takhle,“ znělo varování Birchové a Clovis řekl zlehka: „Ona se nechce vdávat – ona chce zůstat u mě. A já chci, aby zůstala, takže budeme všichni šťastní.“

	Když zemřel John Ailesbury, rozhořely se vážnější nešvary, neboť Clovis odmítal oblékat Clover do smutku.

	„Nepatří se, aby dítě nenosilo smutek po vlastním otci,“ řekla Birchová rozhořčeně.

	Clovis odsekl: „Nenechám to hezoučké dítě, aby se tu vláčilo v úděsném černém rouše jako raněná vdova. Je moc hezká, než aby se oblékala do černého. Je to ještě dítě.“

	Birchová byla otřesena. „To se nesluší. Nepatří se to. Co řeknou lidé? Neměl byste jí cpát do hlavy takovou nafoukanost, pane – neprokazujete jí dobrou službu, když ji vychováváte k marnivosti.“

	„Je hezká a ví to. Byl by to zločin proti přírodě, skrývat půvab v ošklivém ošacení.“

	A Birchová se tak rozvášnila, že překročila meze své služebnosti. „Všichni lidi tady mluví o tom, jak máte to dítě pořád u sebe. Je to nepřirozené a nesprávné, vyžadovat takhle společnost malé holky. Měl byste ji nechat v dětském pokoji, kam patří.“

	Clovis ve vzteku a rozhořčení odkázal Birchovou na místě do patřičných mezí a poslal ji, ať mu jde z očí. Birchová vyrazila z místnosti stejně rozzuřená, a teprve když dorazila do dětského pokoje, dala průchod slzám. V domě zavládl na celé hodiny zmatek, zpráva o hádce se šířila jako kruhy na vodě. Nižší sloužící se kradli kolem jako psi, kteří se bojí nakopnutí, avšak starší služebníci debatovali o záležitosti zuřivě a polohlasem na každém rohu a upadali do nepřirozeného mlčení, když se nablízku objevil nějaký člen rodiny. Caroline, když se o té záležitosti doslechla, postavila se na stranu Birchové a sama se s Clovisem pohádala, načež se s velebnou uražeností uchýlila do dlouhého salonu, kde seděla a šila tak divoce, až zlomila jehlu.

	Děti se o té hašteřenici také doslechly a Clover hned pospíchala utěšit strýčka Clovise, sedla si mu na klín, vítězoslavně vložila ručku do jeho prstů a švitořila na něj tak, jak to měl rád, ačkoli jako by ji sotva slyšel. John na druhé straně utíkal rovnou ke své matce a stoupl si k jejímu křeslu, skýtaje jí svou mlčenlivou podporu, zatímco si trpce stěžovala na to, jak se s ní v tomhle domě zachází.

	A Arthur s Mattem se pohádali a hádka skončila jako obvykle, Arthur využil své větší tělesné váhy a síly, aby si Matta podrobil, složil ho na lopatky, rozkročmo si na něj klekl a zbušil ho po libosti. Rámus přivolal sloužící, kteří přiběhli, Arthura odtáhli a Matta, rozcuchaného a s krvácejícím nosem, poslali za Clovisem.

	„Proč jste se prali?“ zeptal se, pohlížeje chladně na Matta. „To je od dědice Morlandu neslýchané chování.“

	Matt si olízl ret a udělal grimasu nad chutí krve. „Pane, já si vlastně ani nepamatuju, jak to začalo. Šlo o paní Birchovou, pane.“

	„Co je s paní Birchovou?“ zamračil se Clovis.

	Matt na něj úzkostlivě hleděl. „Že odejde. Ach prosím, neposílejte ji pryč, strýčku. Arthur říkal, ať si jde, dobře že se jí zbavíme. Prý by mohla odjet do Francie –“

	„No to by nejspíš mohla,“ řekl Clovis. Neuvažoval o tom, kam by Jane Birchová šla, pokud by opustila Morland, a už dávno litoval, že ztratil trpělivost. Ale možná bude šťastnější, vrátí-li se ke své někdejší paní.

	„Ale pane,“ pokračoval Matt, „už je tak stará a mohla by klidně na takové dlouhé cestě přes moře umřít, a když jsem to Arthurovi řekl, tak on jenom řekl, že to bychom se jí zbavili ještě líp a že právě to jste nepochybně zamýšlel. Ale já věděl, že to byste neudělal, to byste nemohl. Ach prosím, neposílejte ji pryč, aby umřela, strýčku.“

	„To je v pořádku, Matte, nemusí odejít, pokud nechce,“ řekl Clovis. „Nechci jí nijak ublížit. Byl jsem rozhněvaný a ukvapil jsem se. Už jsem si měl na její ostrý jazyk dávno zvyknout. Jdi jí říct, že chci, aby zůstala, a pošli ji sem ke mně.“

	Byla to příhodná záminka, neobnášející ztrátu tváře, odpustit Birchové na Mattovu přímluvu. Clover nechodila ve smutku; Clovis převzal správu jejího majetku, čímž přidal další břímě ke svým už tak značným povinnostem, z nichž nikoli nejmenší byla péče o Annunciatiny záležitosti a zajišťování toho, aby jí byl příjem z jejích panství vyplácen do zahraničí. Přál si v duchu, aby se vrátila do Anglie a převzala nějakou část toho břemene, avšak zdálo se málo pravděpodobné, že k tomu dojde. Na jaře od ní přišel dopis, odeslaný od hanoverského dvora, kam odjela s Mauricem ve snaze získat tam pro něj nějaké postavení.

	„Měla jsem úmyslu setrvat jen krátce,“ psala, „avšak má teta mě přijala s takovou laskavostí, že je mi zatěžko odjet a jsem tady už čtyři měsíce. Chce, abych se tu usadila natrvalo, avšak má povinnost je být po boku králi a královně – nemohu je opustit. Avšak vévodkyně – nebo kurfiřtka, jak jí teď musíme říkat, když byl její manžel konečně jmenován kurfiřtem poté, co o to celý život usiloval – měla z Maurice radost a udělala ho svým Kapelmeistrem, což je pro něj skvělý začátek. Má vyučovat děti královské rodiny, řídit státní orchestr a psát skladby ke zvláštním příležitostem a jeho plat je ryze velkorysý.

	Přestože jsem si jistá, že tu Maurice bude šťasten, není to místo, kde bych si mohla připadat jako doma, neboť ačkoli je má teta živá, inteligentní, velkorysá žena, zbytek dvora se jí nepodobá. Její manžel a její nejstarší syn Jiří Lewis jsou nudní a nasupení, nezajímá je nic kromě lovu, jídla a pití. Setkala jsem se s Georgem Lewisem ve Windsoru, když byl ještě mladíček, a ani tehdy na mě nijak nezapůsobil – a s léty se nikterak nezlepšil. Má za manželku hezkou, hloupou mladou ženu, svou sestřenici Sophii Dorotheu, a mají spolu dvě děti. Nesnáší ji natolik, že s ní sotva vydrží v jedné místnosti a otevřené holduje svým milenkám, jimž vévodí dvě úžasně ošklivé ženské, jedna velmi hubená, druhá tuze statná, obě tupé a nudné. Sophia Dorothea mu to oplácí flirtováním s jedním hezkým švédským žoldnéřem, důstojníkem jménem Konigsmark, ať si teta Žofie dělá, co může, aby ji přiměla chovat se diskrétněji.

	Ostatní děti tety Žofie se jí nepodobají o nic víc než její nejstarší syn. Dva ze starších chlapců, Frederick a Karel, padli před pár lety v boji proti Turkům, a nejmladší, dívka, se v šestnácti letech provdala za pruského krále. Ty tři, které zůstaly doma, Maximilián, Kristián a Ernest August, se vzhledem i povahou podobají otci. Nejstarší nemá ani tolik rozumu, aby se oženil, přestože je mu už šestadvacet.

	Takže vidíte, že nebudu litovat, vrátím-li se do St. Germain, kde je alespoň příležitost k vtipné konverzaci a kde mladší generace plní člověka nadějí a nikoli zoufalstvím.“

	Clovis ten dopis přečetl rezignovaně. Ne, neexistuje možnost, že by se hraběnka vrátila do Anglie, i když měl dojem, že Uzurpátor už se cítí na svém trůně natolik jistý, že by si návratu exulantky nevšímal, pokud by mu nedělala potíže. Musí dál nést to břímě sám; a tak nechápal, že by mu někdo mohl zazlívat nevinnou útěchu, kterou čerpal ze společnosti a zbožňování hezké malé Clover.

	 

	*

	 

	Koncem léta každoročně zvala Cathy Morlandová na hrad Birnie ve Stirlingshiru společnost, která si přijela zalovit a zastřílet. Byla to jedna z těch věcí, které se od ní očekávaly, ale dělala to převážně kvůli svému synovi, neboť by neudělala nic, co by mohlo ohrozit jeho budoucnost. Stále ještě doufala, že jednoho krásného dne bude lordem Hamiltonem – že získá titul, za jehož navrácení této větvi rodiny jeho otec bojoval a který mu dozajista bude náležet, jen co bude na trůn znovunastolen opravdový král. A má-li být James lordem Hamiltonem, pak musí mít to správné zázemí a správné přátele.

	V létě 1695 byli jejími hlavními hosty sousedé, Macallanovi z Braco, kteří s sebou přivezli svého syna Allana a svou schovanku, osiřelou dědičku z dalekého severu jménem Mavis ď Athesonová. Majíc na mysli, že i rodinné styky jsou důležité, poslala pozvání Sabině, aby je předala své dceři Frances, a také na Morland Mattovi a Clover. Pozvání se nevztahovalo na McNeillovy děti, Arthura a Johna. Možná že mají tituly, ale nemají žádnou půdu ani jmění, pokud jim Annunciata neodkáže svá panství, a Cathy znala Annunciatu příliš dobře na to, aby předpokládala, že nepřipustí, aby cokoli z jejího majetku připadlo potomkům jejího prvního manžela.

	Matta pozvání potěšilo. Ještě nikdy neopustil Morland a pomyšlení na tak dalekou cestu ho vzrušovalo. Svou tetu Cathy a bratrance Jamese už znal – před dvěma roky navštívili Morland. Teta Cathy byla tak rázná, že Birchová byla v porovnání s ní sladká jak cukrový sirup; byla však inteligentní a jednala s Mattem jako s dospělým, čímž se všechno velice měnilo. Matt slyšel, jak si o ní sloužící povídají – když byla dívka, bývala prý tuze ošklivá a vyrůstala ve stínu babičky Annunciaty, a tak ji začala nenávidět; napoprvé se prý provdala špatně, ale když její první manžel zemřel, vdala se za bratrance Kita, který byl její životní láskou, a odstěhovala se do Skotska, aby byla od Annunciaty co nejdál.

	Matt se v historkách služebnictva už vyznal dost na to, aby nad většinou z toho mávl rukou, ale slyšel, jak strýc Clovis říká, že Cathy sice už ve dvaceti vypadala na čtyřicet, ale teď je jí to ku prospěchu, protože i v padesáti vypadá pořád ještě na čtyřicet. Mattovi připadala jako omšelá skála, zvětralá, až z ní zbylo jen bytelné jádro, a to jádro bylo nedotknutelné a neměnné. A stejně jako krása skály byla i ta její krása jen a jen její a nedala se srovnávat s krásou květin nebo ptáků.

	Clovis měl nejprve sto chutí pozvání odmítnout, ale Matt tolik žadonil, že nakonec souhlasil, ačkoli se mu nechtělo zůstat tak dlouho bez Clover. Clover to bylo jedno a ve skutečnosti docela doufala, že bude-li Matt pryč, mohla by upoutat ještě víc Clovisovy pozornosti, a tak se nakonec rozhodlo, že z Northumberlandu pošlou pro Matta sloužící a ti ho odvezou do Edinburghu, přičemž cestou vyzvednou Frances. Služebnictvo tety Cathy z Aberlady pak doprovodí děti po zbytek cesty do Birnie. Starý Conn, když mu to Matt vyprávěl, pravil, že když on byl kluk, byla daleko na severu taková divočina, že se tam nedalo vycestovat bez armády. To na Matta udělalo velký dojem a byl tím dost vzrušen, dokud nezjistil, že Conn, navzdory svému putování po jihu, byl na severu nejdál v Yorkshiru.

	Na hrad Birnie dorazili 1. srpna. Tři ze čtyř křídel hradu byla v troskách a hromady kamení věnčily divoké popínavé rostliny, z prázdných oken vyrůstalo kapradí. V severozápadní věži hnízdily kavky a ty krákoraly a štěbetaly na cimbuří, kde kdysi stávaly stráže a pohledem pátraly po obzoru, nespatří-li tlupy marodérů; ve věži nad bránou hnízdili holubi a ti vzlétli s pleskotem křídel, když tam děti vstoupily na počátku okružní prohlídky hradu.

	„Tohle byly místnosti stráží,“ vysvětloval důležitě James, plnící svou hostitelskou povinnost, „a tady byl padací most – vidíte ty prohlubně, a tam nahoře jsou zbytky řetězů.“

	Návštěvníci poslušně natahovali krky, ale šestiletá Sabina už to všechno slyšela dříve a tvářila se znuděně.

	„Nebyla by to zábava, stát tam nahoře a házet na nepřátele kamení a lít rozpálený olej?“ zeptal se Allan Macallan. Bylo mu deset a na svůj věk byl velký, statný, šlachovitý chlapec se zrzavými vlasy.

	Sabině se nelíbily jeho pískové řasy ani pihy, z obojího se otřásala odporem a připomínalo jí to zrzavou kočku, která žila ve sklepě na Aberlady a měla na zádech tuze ohyzdnou prašivinu. Byla hluboce zamilována do Jamese Matthiase, kterého považovala za nejkrásnějšího chlapce, jakého kdy viděla, a tak řekla opovržlivě: „Já nevěřím, že by někdo na někoho někdy lil rozpálený olej. Je to jen pitomá historka.“

	„Ale já jsem to četl v jedné knize,“ namítl Allan – zdvořile, protože když je člověk někde jako host, musí být zdvořilý i k neomaleným malým holkám.

	„Jenže do kuchyně jsou to celé míle,“ prohlásila Sabina zarytě. „Než by to donesli až nahoru na věž, olej by vystydl.“

	„Ale Sabino, co na tom záleží?“ ozval se James netrpělivě.

	„Možná nosili ten olej studený a měli tam nahoře oheň, na kterém ho zahřívali,“ navrhla Mavis ďAthesonová ve snaze usmířit rozvaděné strany a Matt s ní spěšně souhlasil. Byla o pár měsíců starší než on, skoro dvanáctiletá, a už byla dáma. Měla jemné vlasy světlé myší barvy, které nosila natočené do lokýnek, smetanovou pleť, velké fialkové oči a nosila krásné šaty bez čepečků a čepců, což na Matta tolik zapůsobilo, že už se rozhodl, že se s ní chce oženit, jen co budou oba dost staří. Ještě nikdy se nesetkal s mladou dámou svého věku – jen se služebnými a poddanými – a tudíž byl velmi přístupný jejímu kouzlu.

	„Samozřejmě to tak dělali – to jsi ale chytrá, že tě to napadlo. Vždyť mohli mít nahoře na střeše ohřívadlo,“ řekl. Sabinu dopálilo, že stranil Mavis.

	„No i kdyby tam měli ohřívadlo, stejně by ten olej nebyl rozpálený, když ho lili přes hradby,“ řekla tvrdohlavě. Její bratr se energicky vmísil do hovoru.

	„Už ale pst, Sabino. Pojďme tady nahoru. Schody vedou skoro až do špičky věže.“

	Stoupali po kamenné spirále. „Děsně to tu smrdí,“ řekla Mavis, štítivě si podkasávajíc sukni. Matt se držel těsně za ní.

	„Dávej pozor. Schody jsou kluzké,“ řekl. Doufal, že třeba trošku uklouzne a on ji bude moci zachránit od ošklivého pádu. Nahoře se ocitli v otevřeném prostoru, neboť střecha úplně chyběla.

	„Tady byla kaple,“ řekl James. Nad nimi se klenula modrá a větrná obloha a skrze okna v polorozpadlých zdech bylo vidět širou rozlohu blat, hnědých a purpurových a tu a tam proťatých třpytivými potůčky, rozprostírajících se až k chmurným návrším se starobylými keltskými jmény Ben Clach a Creag Beinn Nan Eun. Ještě dál na severu bylo městečko Braco, kde kdysi římští legionáři zbudovali pevnost na místě, odkud vedla římská silnice na severovýchod do Perthu. Z oken na druhé straně bylo vidět jemnou zeleň Strathallanu, kudy se vinula řeka Allan sem a tam jako stříbrná žížala, a ještě dál nízké vřesoviště Sherrifmuir a další kopce, švestkově fialové a zbrázděné v silném slunečním svitu hlubokými modrými stíny.

	Matt si stoupl vedle Mavis, která se postavila k místu, kde byla zeď snížená, a dychtivě upírala pohled k severozápadu. Ve svěžím vzduchu jí tváře zrůžověly a jemné pramínky vlasů se uvolnily. Oči se jí leskly, a nejen proto, že je podráždil vítr.

	„Vidíš až k vám domů?“ zeptal se.

	„Vidím, kde bydlíme,“ řekla, jako by to nebylo totéž. „Tamhle, podívej. V oknech se právě odráží slunce.“ Její přízvuk mu připadal podivný a půvabný, její hlas zněl pomalu a opatrně, jako by každičké slovo bylo důležité a stálo za vybírání.

	„Ty tomu neříkáš domov?“ zeptal se. Podívala se na něj a znovu odvrátila oči.

	„Já nemám domov. Můj domov byl daleko, za těmi kopci.“

	„Povídej mi o tom,“ řekl Matt dychtivě. „Vypravuj mi o své rodině.“

	„Moji rodiče jsou oba mrtvi,“ řekla zvolna. „Maminka byla Macallanová, a tak jsou Macallanovi moji příbuzní. Proto u nich bydlím.“

	„Ale tvoje příjmení přece není skotské, že ne?“ zeptal se. Rozhlédla se, kam by si sedla, a on jí spěšně rukama oprášil příhodný kus kamene, aby měl jistotu, že je dost čistý a ona na něj může usednout. Pohybovala se zvolna a hlavu držela vysoko, takže působila jako královna.

	„Moje babička byla Breadalbanová z dalekého severu a provdala se za jednoho Francouze jménem ďAth, který umřel v exilu s králem Karlem II. Ona ale přivezla svého syna, mého otce, zpátky do Skotska a dala mu jméno ďAtheson, aby její lid pochopil, kdo to je. Já jsem dědička svého otce a všechno jeho jmění bude jednoho krásného dne moje, až budu dospělá.“

	„Tak se tedy budeš moci vrátit domů,“ řekl Matt. Zavrtěla hlavou.

	„Všechno moje jmění je ve zlatě. Když maminka zemřela, prodali tatínkovu půdu, protože ji neměl kdo spravovat.“

	„Jaké je to na dalekém severu?“ zeptal se Matt uchváceně. Byla tak romantická a smutná, princezna ve vyhnanství – rozvířilo to jeho představivost stejně jako smysly.

	„Tmavé a stříbrné,“ řekla. „Vysoké kopce stíní oblohu, dokud nedorazíš k moři, a obloha s mořem jsou jako stříbrný štít.“ Okamžik mlčeli a pak řekla: „Vyprávěj mi o svém domově. Určitě to tam je jiné.“

	V té chvíli však přiběhla Sabina a popadla Matta za ruku. „Matte, pojď se podívat – po těch schodech se dá vyjít až nahoru, kde byla věž, a tam najednou končí a je tam maličká místnost s lavicí a výlevkou, kam se uchylovali kněží, tak malá, že si neumíš představit, jak tam vydrželi žít jeden den, natož pak měsíc. Pojď přece!“ Mžikla pohledem po Mavis a dodala: „Mavis ať radši zůstane tady. Pro ni je to moc strmé a nebezpečné a mohla by si umazat šaty.“

	S čímž Mavis s klidným úsměvem jen souhlasila a Matt byl ze zdvořilosti povinován šplhat se sestřenicí na věž, ačkoli by byl daleko radši zůstal a povídal si. Konejšil se myšlenkou, že v nadcházejících týdnech bude na povídání ještě spousta času.

	Čas byl, ale ne tolik příležitostí. Děti měly v bezpečí Birnie určitý stupeň volnosti, který se jim všem zamlouval jakožto kontrast ke způsobu, jímž zpravidla žily, a pokud zůstávaly na pozemcích Birnie, nevyžadovalo se, aby je doprovázely chůvy. Zříceniny hradu byly jejich, mohly tady běhat a hrát si v nich, a staré křídlo s dětskými pokoji bylo obrovské a mohly si tam dělat rámusu, kolik se jim zlíbilo, aniž by je někdo plísnil, a vřesoviště byla otevřená projížďkám a procházkám. Pro Matta však bylo těžké být s Mavis, neboť James se často chtěl chodit koupat, což znamenalo, že hoši vyráželi bez dívek, anebo chtěl Allan jet na lov, což znamenalo nechat Mavis a Frances doma, protože Mavis o lov nestála a Frances byla příliš malá. A kdykoli byli všichni pohromadě na hradě nebo v zahradách, Sabina si nedala ujít příležitost, aby chytila Matta za ruku a odtáhla ho, aby mu něco ukázala nebo s ním něco prozkoumala nebo aby si s ní na něco hrál. Prostě jako by nechápala Mattovy grimasy a náznaky, že by raději zůstal tam, kde je, a povídal si s Mavis. Jen po večerech, když se sesedli kolem velikého krbu v dětském pokoji – hrad byl tak chladný a vlhký, že i v létě bylo nutné po setmění rozdělávat ohně – a vyprávěli si příběhy, mohl se posadit vedle své vyvolené, a ani pak s ní nemohl mluvit mezi čtyřma očima, neboť pokaždé měl z druhé strany Sabinu, která je vyrušovala. Někdy pronesl k Mavis několik vět francouzský, čemuž Sabina nerozuměla, a to bylo jediné soukromí, které mu bylo na Birnie dopřáno. Byl tím odhodlanější se s Mavis oženit, jen co bude dost starý, aby si s ní mohl povídat po celý zbytek života, aniž by někdo z druhé strany poslouchal…

	 


Kapitola čtvrtá

	 

	Školní výuka v St. Edwards končila v létě už v šest hodin a James Matt byl jedním z prvních, kteří se vynořili na prosluněnou, prašnou ulici. Byl sám: jeho spolužák Davey, s nímž udržoval neustálé přátelství už po léta, nebyl už několik dní ve škole. Arthura, kterému už bylo patnáct, poslali do Oxfordu, do Koleje Kristovy církve, ačkoli byl na to trochu mladý, protože školní dohlížitelé ani otec St. Maur doma už ho nezvládali. Mattovi vůbec nebylo líto, že Arthur takhle zmizel ze scény. Arthur vyrostl a zmohutněl od té doby, co se mu změnil hlas, kdežto Matt byl ve třinácti letech dosud malý a štíhlý, jako býval jeho otec, a dokud Arthur neodjel, neuplynul ani den, aby Matt nenašel na svém těle nějakou novou modřinu.

	Doma však bylo pusto, protože i John a Clover byli pryč. Dostali plané neštovice, které Matta jaksi zázrakem minuly, a Clovis je poslal k Sabině do Emblehope, kde prý byl pro nemocné velmi dobrý vzduch. Floře se po nich velmi stýskalo a často před Mattem vzdychala, jak se těší, až bude dost starý, aby se oženil a dal jí do dětského pokoje zase pár nemluvňátek; a Matt, rád, že si o tom má s kým povídat, jí vyprávěl o Mavis ďAthesonové a o svém plánu oženit se s ní, jen co bude dost starý, což bude už za dva roky.

	Flora laskavě naslouchala a nakonec řekla: „lnu, pane Matte, jak o ní mluvíte, dělá dojem skrz naskrz moc milé mladé dámy.“

	„Vážně si to myslíš? Myslíš, že je vhodná?“ zeptal se Matt úzkostlivě. Nikdy nezapomněl, co říkal starý Conn, že si muži vždycky vyberou špatně, když si sami vybírají manželku. Flora prohlásila, že mu připadá velmi vhodná, avšak její odpověď Matta tak docela neuspokojila. Jeho bystrý sluch zaznamenal, že v jejím tónu cosi chybí, jako by tu otázku nebrala vážně.

	Za školních dnů nechával Matt svého poníka Stehlíka ve stájích U zajíce a vřesu, což bylo hned přes ulici od školy. Hostinec patřil Matthewu Morlandovi, kterého Matt znal jako bratrance Matthewa, ačkoli příbuzenské vztahy byly tak vzdálené, že se ani nedal určit přesný stupeň příbuzenství mezi nimi. Matthew se oženil s dcerou majitele zájezdního hostince U hvězdiček, který byl v podloubí v centru města, milou, prsatou dívkou jménem Mary Handyová, a měli už dvě děti: Ambrosovi bylo skoro sedm a Mary, neboli Polly, jeden rok. Ambrose, který začínal velmi dobře zvládat různé práce kolem podniku, už Stehlíka osedlal a opatřil postrojem, když Matt vstoupil do dvora, a podržel mu třmen, aby mohl nasednout – malý štolba jaksepatří. Matt mu vážně poděkoval a pozeptal se po rodičích, ale Ambrose zůstal němý jako ryba a jenom umlkl a zrudl jako malina. Byl celý v černém, neboť otcův bratr Jacob nedávno zemřel – spadl z koně při dostizích na Clifton Ings. Mattovi připadalo divné vidět takové malé dítě jako Ambrose v černém a rozpomněl se na tu hádku s Birchovou stran požadavku černého odění pro Clover. V tom měl strýc Clovis pravdu, pomyslel si Matt.

	Matt jel domů přes micklegateské obecní pastviny, přes Skřítci slatě a pěšinou mezi rákosím, které se říkalo Brána skřítků, Akburn, seskočil na mělčině, kde rostly tři vrby a kde se Stehlík vždycky rád zastavil a napil. Matt lenivě seděl, pozoroval, jak se čirá tekoucí voda víří kolem Stehlíkových kulatých kopyt, a pak mu slabý závan větru donesl k nozdrám strašlivý zápach. 1 Stehlík zvedl na okamžik hlavu a nakrčil nos, až se mu na dlouhých vousech roztančily a poskočily stříbřité krůpěje. Vaření mýdla! Samozřejmě, Matt úplně pustil z hlavy, že dneska začíná týden prádla.

	Teta Caroline byla to ráno celá bez sebe, protože pradleny skončily před několika dny v Beninboroughu a přišly se rovnou na Morland zeptat, jestli chce lady Caroline začít s prádlem, když je tak pěkné počasí. Jinak prý půjdou směrem na Leeds a vrátí se až skoro za měsíc.

	Matt se pamatoval, že to lady Caroline nazvala vydíráním, protože letní prádlo bylo největší a vyžadovalo pomoc profesionálních pradlen, ale v rodině to znamenalo takové pozdvižení, že k tomu bylo zapotřebí plánování a příprav a ona už to od té doby plánovala týden. Flora Mattovi hlásila, že lady Caroline už jentaktak neposlala ty ženské pryč a chtěla říct, že si poradí samy, až přijde čas, jenomže Birchová podotkla, že když je tak krásné počasí a pan Clovis v Londýně, byla by hloupost, aby si lady Caroline takhle pod sebou řezala větev.

	„Ačkoli by to nakonec byla větev podříznutá pod námi,“ řekla Flora Mattovi, „když se to vezme kolem a kolem, protože bychom to odnesli my domácí.“

	A když pak bylo rozhodnuto pustit se do toho, prohlédla lady Caroline skladiště. Zjistila, že jsou skoro bez mýdla, a nastala úděsná rozepře s paní Cloughovou, hospodyní, proč nechala takhle dojít zásobu mýdla. Paní Cloughová odsekla, že hodlala uvařit mýdlo včas, aby bylo hotovo před dnem prádla, jak byl původně naplánován, a Birchová, které vadila autorita paní Cloughové, podotkla, že den prádla záleží na počasí a paní Cloughová nemá co nechat docházet zásoby mýdla takhle krátce před dnem prádla. Paní Cloughová se kysele otázala, co je Birchové do toho, a v tomto fascinujícím okamžiku musel Matt odejít do školy. Očividně však bylo rozhodnuto dát se do vaření ihned a Mattovi zkušenost pravila, že při dvou vybočeních z obvyklého řádu zároveň – prádlo a vaření – nebude v domě zrovna útulno.

	Když přijel až k domu, uviděl, že zelené plochy všude kolem vodního příkopu vypadají jako bělidla, čerstvě vyprané ložní prádlo bylo rozprostřeno na bidlech a šňůrách, aby uschlo, a trnité keře, lemující pěšinu, se bělaly malými kusy prádla jako záhadně napadlým sněhem. Přešel vodní příkop a vjel na nádvoří a tam uviděl, jak jedním směrem peláší dva malí kluci s náručemi plnými dřeva a opačným směrem zas dvě holčičky s náručemi plnými špinavého prádla. Nikde nebylo vidět kočky, psy ani pávy – jistá známka toho, že všichni lidští obyvatelé se pohybují příliš rychle, než aby to zvířatům bylo příjemné. Uvázal Stehlíka ke zdi stáje a vstoupil dovnitř. Šel nahoru do dětského pokoje, podívat se po Floře. Našel ji, jak kontroluje postýlky v dětském pokoji, a obrátila se k němu s vřelým a nedočkavým úsměvem, jen co vstoupil.

	„Ach, pane Matte, to už je tolik hodin? To je ale mela.“

	„To vidím. Dneska nejspíš nebude večeře.“

	„Nebyl ani oběd,“ řekla s nelibostí. „Musíme pracovat na lačný žaludek, aby bylo všechno co nejdřív hotovo, ale můžete dostat v kuchyni kousek chleba a sýra, jestli máte hlad.“

	Matt hlady umíral, naposled jedl ve škole oběd, a to bylo ve dvanáct.

	„Jak to jde?“ zeptal se. Flora obrátila oči v sloup.

	„Její Milost je ve strašlivém rozpoložení, protože hospodyně z Beningboroughu poslala k paní Cloughové se vzkazem, že jí chybí nějaké povlaky na polštáře, a tak lady Caroline říká, že k ní musíme všechno přinést, aby odpočítala špinavé prádlo, a pak jí to zase donést zpátky, aby odpočítala čisté, a všechno se to musí zapsat a otec St. Maur řekl, že nebude zapisovat prádlo, že se to nehodí, a lady Caroline neumí psát číslice, jenom písmena, a Birchová řekla, že na psaní nevidí, a pak jedna z těch pradlen řekla, že ona psát umí, a otec St. Maur řekl, k čemu že je to dobré, když se jedná právě o její poctivost, a pak se ta pradlena zeptala, cože to má být? Byla tady taková mela, že se málem sebraly a odešly. A otec St. Maur řekl, že strávil nejlepší léta svého života tím, že učil služky v tomhle domě číst a psát, a když se to od některé chce, není žádná k nalezení.“

	Flora se odmlčela, aby nabrala dech, a Matt řekl: „Tak jak to nakonec dopadlo?“

	Udělala obličej. „Nakonec zavolali Valentina, aby to udělal, a taky nad tím pěkně ohrnoval nos, ale nedalo se nic dělat. A když jste teď doma vy, troufám si říct, že to budou chtít hodit na vás, aby Valentine mohl jít po své práci.“

	„To vypadá, jako bych měl odtud radši vypadnout,“ zazubil se Matt.

	Flora ho poplácala po rameni. „Jen se ztraťte, pane Matte, jestli chcete. Já neřeknu, že jsem vás viděla, ledaže by se ptali.“

	„Půjdu k Daveymu a zjistím, proč nebyl ve škole. Doufám, že není nemocný. Dostanu tam něco k večeři.“

	„Rozhodně to bude lepší než chleba a sýr,“ řekla Flora. „Ale jestli má plané neštovice, tak nechoďte dovnitř. Rovnou se vraťte a nikoho se nedotýkejte. Nechceme, aby se nám to sem zase vrátilo.“

	 

	*

	 

	Dům pastýře Conna stál ve stínu jilmového hájku a havrani, vracející se do hnízda, pěkně rámusili vysoko nahoře ve větvích, když tam Matt dorazil. Hlídací pes na řetěze znuděně štěkal a v okamžení se v otevřených dveřích objevila Daveyho macecha. Vypadala znepokojeně. V loktuši před sebou měla nemluvně, sající, jak se dalo, když mu zrovna její pohyby nevyškubly bradavku z pusinky; ruce jí tak zůstaly volné na předení. Jako mnohé místní ženy předla raději ručně než na kolovrátku, neboť u kolovrátku byla žena uvázaná a nemohla se pohybovat a dohlížet na lezoucí děti, zatoulané slepice nebo překypující hrnce. Skoro každá dobrá hospodyňka spřádala morlandskou vlnu, neboť to znamenalo pro domácnost příjem navíc. Jeden týden přinesl agent surovou vlnu, hospodyňka ji spředla a příští týden si agent vyzvedl přízi a zaplatil jí za tu práci v hotovosti. Mnohý muž si vybíral manželku podle toho, jak dobře dovedla příst – bylo to důležitější, než jak dobře umí vařit nebo šít.

	Ursule bylo osmnáct, když se s ní Daveyho otec oženil, a Matt se pamatoval, jak bývala hezká – „jankovitá“, říkal o ní starý Conn. Už tak hezká není, pomyslel si smutně. Od té doby porodila čtyři děti, přišla o několik zubů a vlasy měla hrubé a nepěstěné; šatstvo ošumělé a nepořádné a buď hodně ztloustla, nebo byla zase těhotná. V pase měla uvázanou tlustou šňůru, za kterou byl zastrčen konec přeslice, a i když byla viditelně něčím znepokojena, její ruce nepřestávaly popouštět a chytat vřeteno a v neotřesitelném rytmu navíjet přízi. Pohyb její paže, když zachytla vřeteno, vyškubl pokaždé bradavku kojenci z pusinky, ten na to byl ale zřejmě zvyklý a ani nezakňoural na znamení protestu, jen po bradavce znovu zašátral a sál dál.

	„Á, to jste vy, mladý pane,“ řekla a její tón nebyl tak docela pohostinný. „Myslela jsem, že se to vrací můj pán a večeře ještě není hotová.“ V domě vonělo jídlo, až se Mattovi seběhly sliny v ústech. Kdyby na to byl pomyslel, byl by předem uhádl, že její manžel, mladý Conn, není doma, protože patro domu bylo plné jeho tkalcovského stavu a rachocení člunku a pravidelné dvojité bouchání pedálů bylo slyšet z daleka, když tkal. „Šel pomoct otci. Co jste chtěl?“

	Nebylo to pohostinné. Dokud byla naživu Daveyho matka, byla by ho nejdřív pozvala dál a nabídla mu něco k jídlu a pití, než by položila takovou otázku.

	„Přišel jsem se podívat, jestli Daveymu něco není. Chyběl ve škole, a tak mě napadlo, jestli není nemocný.“

	„Ne, nemocný není. Jenže jeho bratr Bob si poranil nohu a nemůže chodit a někdo musí dohlídnout na dobytek. Já teda rozhodně nemůžu, mám čtyři malé a musím příst a vařit a okopávat fazole a nevím co ještě. Pánbůh ví, že mi dal jen dvě ruce a tady je dost práce pro šest.“

	Navztekaně se zamračila a Matta napadlo, jestli nelituje, že si Conna vzala. Kdysi to bývala nejhezčí dívka ve vsi, komorná nějakého pána. Jenže ji vyhodili, když se ten pán oženil, neboť novomanželce se nezamlouvala taková hezká služka v domě, a než aby se stala dojičkou, přijala raději nabídku k sňatku od čerstvě ovdovělého tkalce. Conn k ní byl hodný a nikdy ji nebil, ani když připálila večeři, ale byly tu čtyři děti rychle po sobě, jako schůdečky, a pak nevlastní děti, Betty a Bob, starší než ona, a Davey, a všechny bylo třeba živit a šatit, a stařík, který byl pro ni ze všech nejhorší a otevřeně kritizoval její nepořádky…

	A teď ucítila, jak se pálí maso, a s neartikulovaným výkřikem vletěla dovnitř. Matt přivázal Stehlíka a obezřeleji následoval. Pamatoval se, jak to v domě vypadalo, dokud byla naživu Daveyho matka. Teď byl neupravený a zanedbaný a páchlo to tu zatuchlinou. Na velkém stole byly špinavé talíře a hrnce, postel v koutě byla neustlaná a pokrytá kousky vlny a drahocenné cínové poháry na polici nad krbem se neleskly. Ursula neměla čas šmejdit po domě a leštit cín, a taky nic jiného. Byl to malý a dost prázdný dům, ale Mattovi vždycky připadal útulný, jako by to byl jeho druhý domov. Tady v té velké místnosti žili, jedli a sedávali po práci, a v koutě stála postel, kde spali Conn a Ursula, a kolébka pro nejmenší kojence.

	Za dveřmi na druhé straně byla druhá místnost, kde se dělili o postel Bob a Davey, Betty a starý Conn měli vlastní kavalce a na noc se na zem položil slamník pro dvě starší batolata, který se přes den svinoval. V kamenné zdi bylo skryté schodiště, které vedlo nahoru na půdu, kde byla tkalcovna, a na druhém konci hlavní místnosti u postele otevřené dřevěné schody do sklepního skladiště, kde se uchovávaly brambory, mrkev, řípa, cibule a jablka, a někdy pytel ovsa nebo fazolí. Ve velkém komíně vždycky visely šunky, slanina a někdy se tam udila i nějaká ta ryba, na hřebících na trámech nad stolem visely svazky bylin a česneku. Za domem byla ještě malá, studená, kamenná místnost, kde se uchovávalo mléko a sýr a kde se vyrábělo máslo, a tam se zpravidla našel taky soudek dobrého říjnového piva a taky tam visívali jeden či dva zajíci, králíci nebo bažanti, aby se odleželi.

	Dům sám nebyl nepohodlný. Kromě cínových nádob tu byl červený koberec na podlaze u nejlepšího sezení, což bylo bytelné dubové křeslo s mnohým vyřezáváním, o němž starý Conn tvrdil, že je zamlada sám vyřezával. Bylo tu dost stolic, aby ani batolata nemusela sedět na podlaze, a velmi hezká dubová truhla na uložení šatstva; a přehoz, posešívaný z odstřižků, který pokrýval přes den velkou postel, byl dost hezký i na panskou ložnici.

	Jenže teď tu byla mrazivá nepřívětivost a Mattovi přišlo líto Ursuly, která jednou rukou míchala guláš, druhou držela vřeteno a hrbila ramena pod vahou nemluvněte, které usnulo, a jeho klesající hlavička se ocitla v nebezpečí, že se uchem zachytí o okraj hrnce.

	„Promiňte, že se vám vtírám, paní,“ řekl Matt svým nejzdvořilejším hlasem, „ale když už jsem tady, dovolte, abych vám aspoň pomohl. Malý usnul – ukažte, vezmu ho od vás a dám ho do postýlky.“

	Pochybovačně na něj pohlédla. „Kdepak, pane, taková práce se pro vás nehodí.“ Přistoupil k ní, pohyboval se tiše, jako by byla zvíře, které by se mohlo polekat. „Copak vy víte o miminech?“

	„V miminech se vyznám moc dobře,“ řekl. „Má chůva Flora by vám to pověděla.“ A ačkoli se tvářila úzkostlivě, ani se nepohnula, když rozvazoval konce loktuše a opatrně bral nemluvně do náručí. Záda se jí okamžitě napřímila úlevou, ale stále ještě ho pozorovala trochu nervózně, když dítě choval a díval se do jeho spící baculaté tvářičky. „Který to je?“ zeptal se. Tvářičku mělo mimino hezkou, ačkoli dost nepříjemně zapáchalo.

	„To je samozřejmě Marigold. Peter spí v postýlce, díky Bohu, a ti druzí dva jsou s Bobem vzadu. Co si počnu, až ti dva nejmenší začnou běhat, to nevím.“ Do hlasu se jí znovu vrátil žalostný podtón a Matt rychle odešel uložit Marigold do postýlky v tmavém koutě k bratříčkovi a zůstal tam a konejšil oba kojence, dokud se nezklidnili ve spánku. Když se zase otočil, Ursula už se také uklidnila, odložila vřeteno a vyráběla na kameni ovesné placky. Vrhla na Matta pochvalný kolozubý úsměv.

	„Teda, mladý pane, tohle je od vás náramně laskavý. Zdržíte se na večeři? Davey už brzo přijde. Má celej den krávy a husy na obecním, ale žaludek ho přivede domů. Běžte zatím dozadu a poseďte s Bobem.“

	„Můžu vám nějak pomoct? Mohl bych za vás míchat to maso?“ nabídl se, ale znovu se zatvářila znepokojeně.

	„Ne, ne, tady se mi jen pletete. Já to zvládnu.“

	Vzadu, kde vzduch voněl nádherně svěže po té zatuchlosti uvnitř, byla u obílené zdi domku lavice, kam dopadalo pozdní slunce, a tady Matt našel Boba – seděl s nataženýma nohama. Na druhé straně, kde byla chladírna, přečnívala střecha přes zeď tak, že vytvářela přístřešek, který udržoval v chladírně zimu. A zde byly pod okapem navršeny bloky rašeliny a polínka na oheň. Nad zásobami paliva se uhnízdilo několik vlaštovek, které bleskurychle přelétaly sem a tam, krmily mladé a jejich pípání bylo kontrapunktem k raubířskému krákorání havranů.

	Bob měl nohu omotanou v obvazech skoro až ke koleni a úzkostlivě vzhlédl, kdykoli se některé z dětí přiblížilo, přičemž jeho ruce nepřestávaly pilně vyrábět hřebíky z dubového dřeva. Byla to dobrá práce pro muže, který nemohl na nohy, neboť po dřevěných hřebících byla vždycky poptávka a každý tucet vynesl řezbáři pár mincí. Tom, mladší dítě, kterému byly dva roky, si hrál s kamínky v prachu, postrkoval je ukazováčkem a lezl za nimi. Byl ještě moc malý, aby byl v domácnosti k užitku; avšak Lucy, které byly tři a půl, už dostávala úkoly vhodné pro její věk, jako sbírat vajíčka, vyrábět troud nebo zahánět ptáky ze záhonku s hrachem. Momentálně zaháněla na noc slepice do kurníku, přičemž jí pomáhal krotký ovčácký pes, a důležitě se naparovala, když se její obecenstvo rozrostlo o návštěvníka.

	Bob vzhlédl, rozpačitě se zašklebil a řekl: „Helemese, pan Matt. Je to bída, jsem tu takhle k nepotřebě.“

	„Jak je ti, Bobe?“ zeptal se Matt.

	„Docela dobře, pane, docela dobře,“ řekl Bob, ačkoli měl tvář zardělou a úzkostlivou a kolem rtů se mu rýsovala bílá čára bolesti. „Ale nemůžu na to došlápnout, víte, a to je takový nešikovný.“

	Bob přispíval k chodu domácnosti péčí o dobytek – prasata, husy a tři jalovice, jež byly domácím bohatstvím – a konáním těžkých prací na dvou akrech půdy, oral a vláčel, to ostatní byla Ursulina práce. Když byl tudíž nezaměstnaný, dával se najmout jako nádeník na okolní statky. Byl to šestadvacetiletý rudolící statný muž s rukama jako lopaty a překvapivě tmavýma očima, které zdědil po „cizince“, manželce starého Conna.

	„Jak jsi k tomu přišel?“ zeptal se Matt.

	„Kosil jsem trávu na statku v High Moor a svez se mi sekáč. Nebylo to tak strašný říznutí, ale podebralo se mi to, a tak nemůžu chodit.“

	„Můžu ti nějak pomoct?“

	„Ale děkuju, pane Matte. Zrovna jsem si myslel, že je na čase, abych si zapálil fajfku. Takhle večer pořádně otravujou komáři.“

	Matt tedy přinesl Bobovi dýmku a tabák a ten odložil řezbařinu, nacpal si a zapálil, a do jeho ustarané tváře se vkradlo trochu klidu, zatímco z dýmky pěkně potahoval.

	„Slyšel jste už tu zprávu o naší Betty?“ zeptal se nakonec. Matt zavrtěl hlavou. „No, bude se vdávat, ode dneška za čtrnáct dní. Will Turner se jmenuje, pěknej mládenec z Akshamskejch slatí, koňák to je a dost zámožnej.“

	Matt právě pronášel svá blahopřání, když se vrátil Davey z pastvy. Vypadal unaveně, uprášeně a nemálo nespokojeně.

	„Pojď se mnou, než se umyju,“ řekl Davey. „Večeře bude brzo – zdržíš se?“

	Davey ze sebe smýval prach u koryta pro dobytek, přičemž převelice frkal a šplouchal, a Matt si říkal, jak má silné a opálené paže a ramena v porovnání s ním, Mattem. A jeho šíje, vyklenutá a silná, už nepatřila dítěti. Davey rychle dospívá a nechává ho za sebou, říkal si, a to ho rozesmutnilo.

	Když se zhruba osušil, promluvil Davey o Bobově nehodě. „Dědeček mu kvůli tomu nedá pokoj, prý je to všechno Bobova chyba, protože je nešikovný jak úhoř na zamrzlém rybníku. Každá práce prý má svůj rytmus a Bob se do všeho žene jako bulík. Chudák Bob má nohu jako kámen, je to tak, ale dědeček o tom nechce ani slyšet. Staří lidé jsou kapitola sama pro sebe.“

	„Měl bys být na dědečka hrdý,“ řekl Matt. „Je to nejstarší člověk v těchhle končinách. Abych řekl pravdu, jsi jediný člověk, kterého znám, co má vůbec dědečka.“

	„Bez téhle pocty bych se obešel,“ zazubil se zničehonic Davey. „Na každý pád to má chudák Bob s tou nohou doopravdy špatné. Ursula ji neobváže – prý se jí z toho dělá špatně – tak to dělá dědeček a pořád do Boba reje. Takže dobytek musím vyhánět já. Tady pro ně nic není. Celý den je musím honit sem tam po cestách.“

	„Jak dlouho budeš chybět ve škole?“ zeptal se Matt. Davey podrážděně trhl hlavou.

	„To nevím. Nejspíš dokud nebude Bobovi líp. Někdo se musí postarat o dobytek. Kdyby prckové byli starší, byla by to jiná, ale Lucy nezvládne sama tři krávy a deset husí. Mně se to nelíbí, vždyť víš.“

	„Kéž bych pro tebe mohl něco udělat,“ řekl Matt provinile. „Co kdybych sem chodil každý den po škole a říkal ti, co jsme dělali, abys o nic nepřišel?“

	Davey se zatvářil rozpačitě. „Cože, tady? To by nešlo, Matte, ne před rodinou. Bob a Betty nemají škol, co by za řeč stálo, a Ursula si myslí, že je to tuze velká hloupost, držet mě ve škole, když bych mohl vydělávat peníze. Byla by to hrůza, učit se před nimi všemi.“

	„Ale musíš mít školy, když máš být správce,“ řekl Matt úzkostlivě.

	„Já to vím,“ řekl Davey. „Jenže Ursula – inu, jsou tu čtyři děti a další na cestě. Jeden jí to nemůže mít za zlé.“ Mattovi to nebylo docela jasné, a tak zůstal zticha, zatímco Davey dodal: „To je jedno, pojď na večeři. Máme králíka. Chytil jsem ty králíky sám do nové pasti, co jsem vynalezl. Pak ti ji ukážu. Je to ohromný zlepšovák.“

	Betty přišla domů poslední, protože to měla daleko ze statku na okraji Akshamských slatí, kde byla dojičkou. Matt by v ní poznal dojičku, i kdyby mu to nikdo neřekl, podle napuchlých červených paží a popraskaných a oteklých červených rukou – důsledek dojení krav pod širým nebem za každého počasí po celý rok. Byla z rodiny nejstarší, osmadvacetiletá, a měla tmavé vlasy i oči po babičce a tvrdou červenou tvář jako šípek. Byla svým poklidným způsobem hezká, ale tolik se nadřela, že večer už neměla energii na nic, než aby se najedla, mlčky půldruhé hodiny poseděla a svalila se do postele. Sotva promluvila, a když už, byl její hlas tak tichý, že člověk musel napínat uši, aby ji vůbec slyšel. Všechny ostatní děti v rodině pomřely ještě malé, až na bratra, který padl s Martinem u Boyne.

	Conn pronesl požehnání a všichni usedli a zavládlo mlčení, dokud neutišili první zoufalé poryvy hladu. Když pak zpomalili, rozproudil se hovor, převážně o Bettině nadcházející svatbě.

	„Will Turner je dobrá duše, jakou je radost poznat, a je stálej,“ řekl Bob Mattovi. „Betty se s ním seznámila vloni o letnicích na jarmarku, viď, Bet?“ Jeho sestra přikývla a vytrvale jedla. „Od tý doby spolu chodí. Je mu devětadvacet a už má našetřeno skoro pětatřicet liber.“ Bob pohlédl na Matta, očekávaje projevy užaslého uznání.

	Conn rychle řekl: „To je pěkný, naše Betty má našetřeno třicet liber. Dobře se k němu hodí. Dovede se postarat o dobytek a umí příst, šít, péct a dělat sýr, a všechno, co by člověk moh od manželky chtít, a silná je jako vůl.“

	Matt v duchu počítal, zatímco Conn mluvil, a dospěl k tomu, že si Betty musela za posledních dvanáct let ušetřit dvě třetiny své každoroční mzdy dojičky, aby si našetřila třicet liber. Will Turner si jako koňák vydělával víc, ale i jeho úspory byly působivé. Určitě to musel být slušný člověk, neholdoval pití ani tabáku a neoddával se ani venkovské neřesti – karbanu.

	Conn pokračoval: „Našli si domek v Dringhouses. Patří k němu jen jeden akr, ale taky právo pást na obecním. Budou muset pást na slatích a na strništích, jen co bude sklizeno, a mají právo řezat rašelinu, hlodáš a chrastí na vřesovišti, a sbírat v lese žaludy a lišejníky. Za pětašedesát liber můžou ten domek zařídit, nakoupit pár prasat, slepic, březí jalovici a možná i pár ovcí. Betty si může brát předení a Will dovede spravovat postroje – je v tom tuze zručnej – a to jim zaplatí nájem. Však se jim povede dobře.“

	Usmál se, nesmírně potěšen takovou vyhlídkou. Doufal jen, že i jeho maličké, pokud se toho dožijí, si povedou stejně dobře jako dcera.

	„Štěstí že nemusej žít dole na jihu,“ řekl starý Conn, trhaje chléb hbitými starými prsty. „Tam dole na jihu jsou domky vzácnost. Velmožové je strhli, aby měli obecní práva jen pro sebe.“

	„Ach, ty a tvůj jih,“ řekla Ursula zoufale. „Každej by myslel, žes byl až v Číně a zpátky, podle toho, jak mluvíš. Všichni už jsme toho o tom tvém jihu vyslechli ažaž.“ Zamračila se na starce a on jí to zamračení oplatil, z oček mu zářila zloba.

	„Ženská, drž jazyk za zuby,“ řekl. „Nedožil jsem se svýho věku, aby na mě ňafala nějaká dračice, co by měla vědět, že má zůstat zticha. Když se rozpomenu –“

	„Ale pst, otče, pst, Ursie,“ řekl Conn úzkostlivě, neboť starý Conn často srovnával Ursulu s její předchůdkyní, z kteréhožto srovnání Ursula nevycházela nijak úspěšně, a přispívalo to k nepříjemnostem v domě. „Nezapomeňte, že máme návštěvu.“

	„Bodejť, a jednoho krásnýho dne to bude náš pán,“ řekl starý Conn, „a to dobrej pán, protože naslouchá slovům moudřejších, než je sám. Jsou takoví,“ dodal chmurně, „co nikdy na nikoho nedají a repetí jak lžíce v prázdný míse, místo aby vyslechli dobrou radu.“

	Ursula nabrala dech, aby mu něco odsekla, a Conn se rychle vložil do řeči, aby jí v tom zabránil. „Vím, že Betty by určitě brala za velikou laskavost, kdybyste přišel na svatbu, pane Matte. Bude tam dobrý jídlo, dobrý pití a plno muziky.“

	„Ale děkuju,“ odvětil Matt potěšeně. „Budu se muset zeptat strýčka Clovise, ale jestli mi to dovolí, tak určitě přijdu.“

	 

	*

	 

	Clovis nic nenamítal, a tak Matt, vyzbrojen vhodným svatebním darem, onoho dne přišel a bavil se tak, jak se ještě nikdy nebavil, aspoň pokud jeho paměť sahala. Betty vypadala ve své svatební nádheře téměř hezky a Mattův dar ji pohnul k slzám, a reagovala tudíž ještě nesrozumitelněji než kdy jindy. Will Turner byl hezký mužík, hnědý jako oříšek, menší než Betty a s nohama už pokřivenýma od života v koňském sedle. Neměl ani jeden zub, ale oči měl zářivě modré a veselé a jeho mozolnatá ruka vřele potřásla Mattovou tak, že mu Matt měl sto chutí důvěřovat.

	Oslava byla velkolepá a všichni jedli, div nepraskli, a pili tolik, že kdyby to nevytancovali, byli by dávno před koncem bez sebe. Matt si přinesl otcův fagot a získal si všeobecnou pochvalu, když zahrál několik veselých kousků k tanci a všechny oblíbené písně, které si zazpívali, když mezi tancem odpočívali. Už bylo hodně pozdě, když pro něj přišel sluha s výrazem mírného nesouhlasu, aby ho odvedl domů, a byl tak unavený, že se musel soustředit, aby nespadl z poníka. Celou cestu domů myslel na Betty a Willa v jejich novém příbytku, uvažoval, jak jim to všechno půjde, a doufal, že budou zdrávi a dobře se jim povede, a že jim nepomře moc dětí. Znovu zauvažoval o svém vlastním manželství a zatoužil, aby si už mohl přivést domů Mavis ďAthesonovou tak, jak si teď Will přivádí svou Betty. Až se ožením, říkal si, chci mít zrovna takovou svatbu, jako byla tahle.

	 

	*

	 

	Uplynulo jen pár dní a Matt se prostřednictvím jednoho ze sloužících dozvěděl, že Bob zemřel. Na svatbě byl veselý, ačkoli mu bylo očividně velmi špatně a nemohl tančit, ale seděl v koutě s nohou položenou na stoličce a chráněnou košíkem, protože když se mu o ni někdo otřel, divže neomdlel bolestí. Matt se domníval, že jeho zardělou tvář a skelný pohled má na svědomí dobré pivo, protože na Matta vesele mluvil, když ho míjel; jenže to přece jen asi byla spíš horečka z té rány.

	Matt byl velice smutný, protože znal Boba odmalička a měl ho rád jako staršího bratra. Davey celou tu dobu ve škole chyběl, a když Matt konečně mohl zajít do domku vyjádřit svou soustrast, Davey mu pověděl, že už se do školy nevrátí.

	„Ale proč?“ zeptal se Matt zděšeně. Davey na něj vrhl významný pohled a vyvedl ho ven, ke žlabu pro dobytek, kde měli dost soukromí, aby mohli mluvit.

	„To je dílo mé macechy,“ řekl prudce. „Prý je to nesmysl, držet mě ve škole, a že si to nemůžeme dovolit. Kdyby tatínek převzal po Bobovi starost o dobytek, měl by míň času tkát a na každý pád je třeba vynahradit to, co Bob vydělal nádeničením. Ona čeká další mrně a kdoví, kdy to přestane. Je mladá, může rodit ještě dvacet let.“

	„Ale Davey, co budeš dělat?“ zeptal se Matt.

	„Zůstanu tady a budu se starat o dobytek a budu brát příležitostnou práci, když to půjde, dokud nebudou Lucy a Tom dost staří, aby se postarali o krávy. To budou tak dva roky. Pak půjdu jako pacholek někam na statek, kde se pro mě najde místo, a plat budu posílat domů rodině.“

	Matt jen zděšeně zíral. „Ale Davey, to nemůžeš!“ vykřikl. Věděl, co taková služba znamená. Pacholek na statku, kde si můžou dovolit držet jen jednoho muže, dojičku a pár malých kluků, zestárne v pětadvaceti, neboť dlouhé hodiny úmorné lopoty bez příležitosti k odpočinku a rozptýlení byly ubíjející. A pokud má posílat mzdu domů, nebude si moci ani našetřit jako Will Turner na vlastní domek. Bude nadosmrti přikován ke své službě. „To nemůžeš!“ vykřikl znovu. Davey na něj roztrpčeně pohlédl.

	„Tobě se to náramně dobře říká, že nemůžu. Nemůžu jinak. Nemám v té věci na vybranou. Nejsem urozený mladý pán jako ty, s bohatstvím a služebnictvem a krásným domem.“

	„Ale máš takovou dobrou hlavu,“ Matt ignoroval nepřátelství v Daveyho hlase. „Nesmíš ji promarnit.“

	„Nemám jinou možnost. Kromě toho, k čemu je mi mozek? Nemusíš umět číst a psát, abys zaháněl krávy, oral, okopával řepu nebo kopii seno. Vzdělání je pro takové, jako jsem já, škoda.“

	„Ale Davey –“ začal Matt, a vtom se k němu jeho přítel hněvivě otočil.

	„Ale už toho nech! Co vám do toho vůbec je, pane? Proč byste se měl starat, jestli promarním svůj mozek nebo ne?“

	„Jsem tvůj přítel, Davey,“ řekl Matt ublíženě. Davey na něj pohlédl chladnýma a rozvažujícíma očima.

	„Mezi takovými, jako jsem já, a takovými, jako jsi ty, žádné přátelství neexistuje. To je pro děti. No, ty jsi možná ještě dítě, ale já musím dospět. Nejsem tvůj přítel, jsem syn tvého nájemce a budu se před tebou muset klanět, dokud budeme oba naživu. A za pár let mě necháš zbičovat za drzost, kdybych s tebou takhle mluvil. Je na čase, abyste dospěl, pane Matte, a našel si přátele mezi takovými, jako jste sám.“

	Matt na něj zíral s nechápavým zoufalstvím. Bylo to poprvé, co mu Davey řekl „pane“. Chodili spolu do školy, sedali v jedné lavici, dělali stejné úkoly, hráli si spolu, lovili králíky, plavali a běhali a špinili se od bláta, obvazovali si navzájem rozbitá kolena a dělili se spolu o obědy od té doby, co bylo Mattovi pět let; a nikdy za tu dobu Davey ani nenaznačil, že by mezi nimi byl nějaký rozdíl. Nevěděl, co říct, a nakonec se dokázal jen otočit a odejít slepě směrem k domovu. Po chvilce se klopýtavě rozběhl.

	Davey se za ním díval a polykal nesnesitelný balvan, který měl v hrdle. Přes tvrdé zábrany, které si zbudoval, si našlo cestu pár slz a on si je hněvivě vymnul z očí. Na takovou zjemnělost teď není čas. Ale stejně se díval, dokud štíhlá, tmavovlasá postava jeho přítele – jeho opravdového přítele – nezmizela z dohledu za trnitým křovím. Pak se otočil a s povzdechem zašel dovnitř.

	 


Kapitola pátá

	 

	Dům U modrého ptáka byl velmi diskrétní podnik v jedné tiché ulici Hanoveru. Maurice a Karellie, důkladně opilí, tam zašli, aniž by si pamatovali, kdo to první navrhl, a zůstali tam celou noc – nebo aspoň to, co z noci ještě zbývalo. Nyní ve střízlivém ranním světle vlezli všichni do jedné postele, aby měli společnost, a oba muži seděli vzpřímeně a mluvili, zatímco čekali, až jim přinesou kávu.

	Maurice si povídal se svou děvkou, která mu připadala poměrně zajímavá a měla v očích záblesk inteligence. Karellieho dívka, ležící mu na hrudi a ovíjející ho pažemi, se zdála méně bystrá.

	„Proč vždycky se svými děvčaty tak dobře vycházíš?“ zeptal se Karellie dopáleně, když se Maurice a jeho dívka čemusi srdečně rozesmáli. „Ty jako bys s nimi jen mluvil.“

	„Možná je to právě proto, že s nimi mluvím,“ řekl Maurice vesele. „Koneckonců, tohle je pro ně práce, tak proč by je to mělo bavit? Konverzace pro ně musí být příjemná změna.“

	Karellie naslouchal těm kacířským řečem s ústy dokořán. Jeho společnice široce zívla, usmála se na něj a řekla něco, čemu nerozuměl. „No,“ pravil, „i kdybych chtěl následovat tvého příkladu, nikdy neporozumím tomu jejich strašnému jazyku. Zní to jako kachní kvákání.“

	„Myslím, že ti odpřisáhla věčnou lásku,“ zasmál se Maurice a zvedl paži, aby udělal místo své dívce, která se nakláněla ke své partnerce v hříchu, jíž chtěla něco povědět. V okamžení už vedly obě dívky důvěrný rozhovor sotto voce. Maurice se posadil trochu víc zpříma a řekl: „No, můj milý, když tě teď vyhnali z Francie, co hodláš podnikat – kromě toho, že se budeš opíjet a chodit za štětkami?“

	„Nevyhnali mě z Francie, jen z francouzské armády,“ podotkl Karellie.

	„To je v tvém a Berwickově případě to samé. Muselo to být pro krále Ludvíka těžké…“

	„Těžké? Jak můžeš být tak snášenlivý, když uznal Uzurpátora anglickým králem?“

	„Můj milý, to přece musel,“ namítl Maurice. „Ve Flandrech byl nucen uzavřít mír a Uzurpátor si nedal ujít takovou příležitost, aby postavil krále Ludvíka do latě. Víš přece, že první koncept Ryswické smlouvy trval na tom, aby vyhnal z Francie celou královskou rodinu, jenže to král Ludvík neudělal.“

	„Ty o tom víš zřejmě všechno,“ zabrblal Karellie.

	„Nejsme v Herrenhausenu tak docela odříznutí od světa,“ pravil Maurice mile. „A rozumně vzato, Karellie, jestliže Ludvík uznal Viléma jako krále, pak by se nepatřilo, aby v jeho armádě sloužil králův syn a králův bratranec, ne?“

	„Když to říkáš,“ odvětil Karellie nepřesvědčeně. Maurice se usmál. 

	„Ty jsi ale protivný, když se budíš, bratře. To je určitě tím vínem. Býval jsi slunečná povaha, dokud jsme pili jenom pivo.“ Karellie se neochotně usmál. „Tak je to lepší. Povídej mi tedy o svém příteli Berwickovi. Oženil se, viď? Miluje svou ženu? Jsou šťastni?“

	„Ach ano, zdá se, že ano. Vzal si vdovu po Patricku Lichfieldovi, však víš, a vyženil s ní i syna, ale chlapec ho zbožňuje. Teď už mají taky jednoho vlastního. Jenže Berwick zuří, že musel odejít z armády. Žádný z nás by neměl žaludek na to, aby zůstal sedět v St. Germain – je to tam teď tak chmurné – a na každý pád v tom není žádná čest, být jen nájemníkem nájemce francouzského krále. Princ z Conti nabídl Berwickovi svůj dům dole v Languedocu a on tam odjel i s rodinou.“

	„Ale co tam bude dělat?“ zeptal se Maurice.

	„Prý bude venkovským pánem. Ale já si to nedovedu představit. Bude se náramně nudit.“

	Ozvalo se zaklepání na dveře, ty se otevřely a vstoupili dva sloužící s dřevěnými tácy, na nichž byly mísy čerstvého bílého chleba, dřevěné šálky a vysoká konvice, z níž se linula vůně, která okamžitě zaplnila celou místnost.

	„Á, káva!“ vykřikl Maurice a odsunul si svou dívku z ramene, aby měl volné ruce. „Víš, když jsme byli kluci a otec St. Maur nám vyprávěl příběhy ze starověkého Řecka a Říma, vždycky jsem si myslel, že jsem se narodil ve špatné době, a toužil jsem být urozeným Římanem. Jenže to bylo ještě předtím, než jsem objevil, že v Římě neexistovala horká káva.“

	Když byli obslouženi a lokajové odešli, zeptal se Maurice znovu: „Tak co teď hodláš dělat?“

	„Najdu si nějakou jinou armádu, kde budu sloužit. Zřejmě se nehodím k ničemu než k vojákování. A zamlouvá se mi to. Je to práce, já to dobře umím a je to jednoduché – žádné intriky, pochybnosti ani hádanky. Jen rozkazy – oblehnout město, ztéci hradby, udržet návrší, zaútočit na nepřítele. Nic nesrozumitelného.“

	„Chudáku Karellie,“ řekl Maurice něžně, „pro tebe je život hádanka, viď?“

	„A pro tebe snad ne?“ zeptal se Karellie, obraceje své tmavé palatinské oči k bratrovi.

	Maurice na něj okamžik hleděl a pak odpověděl: „Víš, i kdyby nám naše matka neřekla, že je dcerou prince Ruprechta, asi bych to dřív nebo později pochopil. Například tvoje oči – a celý obličej naší matky – tak se podobá tetě Žofii.“

	„Ty máš tetu Žofii rád, viď?“ řekl Karellie.

	Maurice se usmál. „Vřeleji miluji. Je to citlivá, myslící žena a dozajista nepatří sem do toho hnízda divokých prasat – ne, to je v pořádku, žádná z nich nerozumí anglicky. Víš, před časem sem přijela na návštěvu Francesca Bardová – matka Dudleyho Barda, kdysi dávno milenka prince Ruprechta – a teta Žofie ji vzala k sobě a přesvědčila ji, aby se tu zabydlela nadobro. Je přece mnoho žen v postavení tety Žofie, které by odmítly mít pod svou střechou někoho, jako je Francesca.“

	„Takže jsi tu šťastný?“ zeptal se Karellie.

	„Ne docela,“ odvětil Maurice. „Je tu mnoho věcí, které se mi nelíbí. Mám rád tetu Žofii, ale není tu nikdo jiný, o koho bych měl sebemenší zájem. Zbytek královské rodiny jsou sami tupci a prvorozený dědic, Jiří Lewis, je rozhodně nepříjemný.“ Maurice pohlédl na dívky a uviděl, že se pilně zabývají svým chlebem, kávou a rozprávěním. Pak dodal: „Slyšels o té aféře s Konigsmarkem?“

	„Ne dopodrobna. Byla v tom nějaká záhada…“

	„Záhada, bodejť. Konigsmark zmizel a zdálo se jisté, že byl zavražděn, buď samotným kurfiřtem nebo kurfiřtovým synem, anebo na jejich rozkaz. Jiří Lewis se rozvedl se svou ženou, na což měl naprosté právo, ačkoli nejsem ochotný ani na vteřinu uvěřit, že s tím člověkem doopravdy něco měla. Všechno to pro ni byla jen hra, chuděra malá hloupá, ale chovala se nepřiměřeně a mluvilo se o tom. Jenže on se s ní nejen rozvedl, taky ji nechal uvěznit v nějakém velikém osamělém domě, na míle vzdáleném odevšad, a nejenže jí zakázal vídat se s jejími dětmi, taky jí zakázal přijímat vůbec nějaké návštěvy. To tedy byla jen obyčejná sprosťárna. Ta chuděra, která žila jen pro společnost a klevety.“ Maurice potřásl hlavou. „Ne, je tu dost věcí, které se mi nelíbí dost na to, aby se mi odtud snadno odcházelo.“

	„Ty odcházíš?“ podivil se Karellie.

	„Brzo. Nevím, kam půjdu, ale někam jít musím. Možná do Itálie. Pamatuješ se na toho benátského velvyslance v St. Germain, jak mi říkal: „Mladý muži, duší hudby je Itálie a duší Itálie jsou Benátky1?“

	„Pamatuju,“ řekl Karellie. „A já jsem řekl.“ 

	„Tys řekl, že soudě podle jeho oděvu, šperků a služebnictva jsou Benátky rozhodně přinejmenším také peněženkou Itálie.“

	Oba se při té vzpomínce rozesmáli.

	„Někdy jsme si v St. Germain užili,“ řekl Karellie tesklivě.

	Maurice odpověděl: „Samozřejmě že ano. A teď mi pověz poslední zprávy odtamtud. Jak se daří mamince? A naše sestřička – co je s ní?“ Karellie se zatvářil podivně a Maurice pokračoval: „Určitě už roste do krásy. A v deseti letech je to skoro žena.“

	„Na krále rozhodně zapůsobila, ačkoli myslím, že spíš svými vědomostmi a způsoby,“ řekl Karellie vyhýbavě. „Zeptal se naší matky, jestli by směla vyrůstat v královském dětském pokoji jako společnice prince Jakuba a princezny, a slíbil, že z Alieny udělá princezninu dvorní dámu, jen co se bude tvořit její dvůr.“

	„No, to je dobrá zpráva. Maminka musí být ráda.“

	„To je,“ odvětil Karellie krátce.

	„Ačkoli bude dost osamělá, když u sebe nebude mít Alienu. Už nikoho nemá. Ale pověz mi, prve jsi neodpověděl, je Aliena krásná?“

	Karellie obrátil k bratrovi usoužené oči. „Je to nejkrásnější dítě, co jsem kdy viděl. Je vzdělaná, půvabná a způsobná. Zpívá jako ptáček, hraje na spinet, na koni jezdí jako Amazonka, tančí, jako když labuť klouže po jezeře, konverzuje latinsky, mluví francouzský a italsky tak dobře, až bys myslel, že jsou to její rodné jazyky – ach, výčet jejích půvabů je nekonečný. A přitom všem je skromná a milá jako – ach, já nevím.“

	„A krásná,“ naléhal jemně Maurice, prodíraje se zvolna k jádru Karellieho soužení.

	„Jako porcelánová soška, jemná bílá pleť, hluboké modré oči, měkké kadeřavé tmavé vlasy.“ Karellie se zarazil a polkl, jak měl stažené hrdlo. „Maurici, myslím, že ti to musím povědět. Pálí mě to, jako bych měl v sobě zaražený šíp. Musím ti to říct.“

	„Tak mi to tedy pověz, milý bratře. Co tě trápí na naší sestře?“

	„Nejdřív jsem si toho nevšiml, ale jak stárla, začala být ta podoba nezaměnitelná. A pak jsem si začal skládat dohromady věci, kterých jsem si všiml, když jsme ještě byli v Anglii, a všechno, co lidé říkali, a klepy, které jsem zaslechl od služebnictva. Maurici – ona je celý Martin. Martin – je – její – otec.“

	Nastalo mlčení a Karellie se zadíval na svého bratra, čekal, až mu to dojde. Maurice se jen usmál a Karellie měl pocit, že se musí vyjádřit konkrétněji.

	„Copak to nechápeš, to znamená, že – naše matka – byla Martinovou milenkou.“

	A Maurice se něžně rozesmál a stiskl bratrovi ruku. „Ach Karellie, a to je všechno? To já už vím – no, odnepaměti. Samozřejmě že byli milenci. Samozřejmě je Aliena jeho dítě. Jak jinak? Náš otec byl už dávno mrtvý, když se narodila. Tys myslel, že byla dárek od Boha?“

	„Ale tobě je to jedno? Neděsí tě to?“

	„Proč by mělo?“ podivil se Maurice, a když pak uviděl, jak se Karellie tváří, dodal: „Podívej, Karellie, nebyli nijak příbuzní. Ne pokrevně. Byla jen jeho macecha a to je všehovšudy jen právní pouto. Víš, že když jsme vyrůstali, považovali jsme ho skoro za otce – byl nám otcem víc než náš vlastní otec – tak proč by ho ona nemohla začít považovat za manžela? Komu se tím ublížilo?“

	„Ale Aliena – je to naše sestra? Nebo dcera našeho bratra? Nedokážu to pochopit.“

	„Co na tom sejde? To jsou jen slova. Není na světě dost lásky, abychom si mohli dovolit jí zhrdnout nebo odmítat tam, kde ji nalézáme. Martin byl skvělý a statečný muž, kterému jsme hodně dlužni –“

	„Ach, já mu to nezazlívám,“ řekl Karellie trochu trpce. Maurice se zatvářil úzkostlivě.

	„Karellie, nezatvrzuj se proti mamince. Kdybys nenáviděl ji, nenáviděl bys sám sebe. Musíš chápat to, co udělala, a odpustit jí, máš-li pocit, že potřebuje odpuštění. Ale nesmíš ji nenávidět.“

	„Ale jak mohu někdy věřit – vůbec někdy v životě věřit – ženské? Po tomhle?“

	„Ale Karellie!“

	„Já ji tak zbožňoval. Byla pro mě jako slunce a měsíc –“

	„To je asi právě ta potíž. Co kdybys považoval ženské za lidské bytosti, jako jsi ty sám?“

	„Jako já? Jenže já jsem muž.“

	Maurice to vzdal. „Až odjedu do Itálie, přijedeš mě navštívit? Třeba se tam najde armáda, ve které bys mohl sloužit – v Itálii,“ řekl a rázně změnil téma. „A najdeme ti tam nějaké pěkné dívky, kterým by ses mohl kořit. A když už o tom je řeč, mám tady nějaké nedokončené jednání s tímhle baculatým drobečkem –“ a objal své děvče, až se rozchichotalo, ačkoli k němu vzhlíželo vypočítavýma očima. Jeho potíž byla v tom, že mu všechny ženské připadaly nějak poskvrněné a nedokonalé. Jak by se kdy mohl zamilovat? Nedokázal uvěřit, že někdy najde ženu dost dokonalou, aby v jeho mysli dokázala soupeřit s hudbou jakožto předmětem uctívání. Zdálo se pravděpodobné, že se žádný z nich neožení – v pětadvaceti a šestadvaceti už museli dělat své matce starosti – a co pak bude s titulem? Chudák matka. Chudák Karellie. Soustředil se na líbání ochotné kurvičky, ale v duchu zalétl ke krásné Alieně a zatoužil ji uvidět, jen jednou, než doroste k nedokonalosti jako zbytek světa.

	 

	*

	 

	Henry Aldrich, děkan církve Kristovy, byl hezký muž s buclatou, milou tváří, kterou by možná skoro každý považoval za zženštilou, nebýt pevnosti jemných rysů a přímého, inteligentního pohledu. Clovis se s ním několikrát setkal v Londýně na schůzích Královské společnosti a na správě státních budov s Christopherem Wrenem, jeho přítelem a mentorem: Aldrich, Wren a Richard Busby, ředitel Westminsterské školy, byli trojice často vídaná v Londýně a Oxfordu, spojená společnou láskou k architektuře.

	Ta láska způsobila, že Aldrich vzal jednou Clovise na prohlídku budov před obědem, na který byl Clovis pozván jednoho letního dne roku 1698. Obešli veliký čtyřúhelník, obdivovali novou sochu Merkura, která nahradila starou fontánu s koulí a hadem v centrální kašně, i elegantní objemnost Wrenovy gigantické věže s kopulí, která byla zbudována nad bránou, aby se do ní vešel zvon Velký Tom, který dříve visíval ve věži Katedrály Kristovy církve. Každý večer vyzváněl sto a jeden úder jako signál k zavření bran – to byl počet žáků původní kolejní nadace.

	Clovis hleděl a obdivoval; trochu rozprávěli o tom i onom, jak to dělávají vzdělaní a kultivovaní muži; a pak Aldrich nadhodil téma, které Clovis čekal.

	„Považoval jsem za vhodnější promluvit o tom s vámi v tichosti a neformálně,“ řekl, „protože jsem vskutku v dost delikátním postavení.“

	„Mám za to, že jde o lorda Ballincreu,“ řekl Clovis.

	Napůl čekal, že Arthura pošlou s hanbou domů už dávno, a důvod, proč se tomu tak nestalo, mu Aldrich odhalil, když se k němu obrátil s milým úsměvem a pravil: „Nejsem svátý, jak už jste možná slyšel, Morlande. Víno, tabák, výstřední zábavy, to vše mi není cizí. Po pravdě řečeno, světští pánové říkají, že blednou v mém stínu, pokud jde o elegantní hýření. Takže jsem v dosti delikátním postavení, mám-li hovořit o vašem nevlastním synovi.“

	„O jeho hýření?“ zeptal se Clovis jakoby nic.

	„Nemohu ho odsuzovat pro nemravnosti, jichž se dopustí, ani pro to, že je špatným příkladem ostatním mladým pánům, což také je. Ale mohu se vás otázat, zda byste neuvažoval o tom, že si ho odvezete dobrovolně a umístíte ho někam jinam, někam…“

	„Kde natropí méně škod?“

	„Řekněme někam, kde bude šťastnější a užitečnější. Nic tu nezíská a jeho hýření je tak bezhlavé, že dojde k vážné úhoně, pokud se něco neudělá. Je mladší než většina ostatních mladých pánů a patrně právě proto méně přístupný rozumným domluvám. Pro jeho vlastní dobro, Morlande, neodvezl byste si ho?“

	Clovis se zamračil a zamyslel. „Potíž je v tom, že už byl jednou odvezen „pro vlastní dobro“. Poslal jsem ho sem dřív, než je zvykem, protože doma byl nezvladatelný. A co mám říci jeho matce, pro kterou je vším?“

	„Pokud jde o to druhé, mohu vám upřímně říci, že pokud se nezabije svým hýřením, budu muset vážně uvažovat o tom, že ho pošlu domů pro jeho politické extravagance.“

	Clovis se zatvářil překvapeně. „Nevěděl jsem, že má nějaké politické zájmy.“

	„Jak vážně je projevuje, to nevím. Avšak tady vládne velice whigovská nálada a o něm je známo, že chová silné jakobitské sympatie, a některé schůzky v jeho pokojích jsou podezřelé. Budu-li k tomu nucen, využiji to k tomu, abych ho odstranil.“

	„Aha. Pak vás mám zřejmě předejít, abych se vyhnul skandálu. Tím mi ale nastává problém, co s ním dál.“

	Vystoupili po jednom z krátkých schodišť z travnaté prohlubně na štěrkem vysypanou pěšinu a zamířili ke vchodu do Velké síně. Clovis z toho uhádl, že podle děkanova názoru je rozhovor takřka u konce.

	„V tom vám asi nemohu pomoci,“ řekl. „Váš nevlastní syn, přes všechny své chyby, není hloupý, a má, jak se zdá, velmi vážný zájem o architekturu. Co kdybyste ho nechal, aby se o ní něco dozvěděl? Zaměstná ho to, získá tím vážený a uspokojivý způsob, jak si vydělávat na živobytí, a možná to i někam dotáhne. Vanbrugh dostal zakázku na stavbu nového domu pro hraběte z Carlisle na troskách hradu Henderskelfe, který, jak víte, není daleko od Yorku. Mohu vám dát pro Vanbrugha doporučující dopis, aby přijal lorda Ballincreu jako svého žáka.“

	„Nevěděl jsem, že Vanbrugh je architekt,“ podivil se Clovis. „Myslel jsem, že ten dům má stavět Talman.“

	Děkan se zastavil ve dveřích, ohlédl se a přelétl pohledem čtyřúhelník. „Howard se s Talmanem pohádal – jsou mezi nimi tuze špatné vztahy, tak špatné, už mám za to, že se mluvilo o soudním procesu. A Van ještě nic nenavrhoval. Ale je tím nejnadšenějším amatérem a já viděl jeho předběžné návrhy nového hradu a řeknu vám, Morlande, to bude leckdo koukat. Hawkesmoor mu pomáhá a Wren má pořád hlavu v těch plánech, když zrovna nepobíhá ze staveniště svatopavelské katedrály ke stavbě greenwichského špitálu. Všichni tu byli před měsícem, podívat se na Tomovu věž, a moc by mě překvapilo, kdyby nový hrad Howard neskončil s kopulí a lucernou.“ Vzhlédl k veliké věži a pak se na Clovise usmál. „Jsem velmi rád, že se nám podařilo dokončit svou kopuli jako první – ovšem mám za to, že ještě ranější ukázku Wrenovy posedlosti máte doma vy? Prý v tom stylu vybudoval na Morlandu holubník.“

	Clovis se také usmál. „Ano, pro lady Chelmsfordovou. Byl to její rozmar. Probíral jste to s ním?“

	Aldrich rozpřáhl ruce. „Musím přiznat, že jsem s ním svůj malý problém probíral – v těch nejdiskrétnějších intencích ovšem. Mohu vám tudíž slíbit, že doporučující dopis ode mě nebude zcela přehlédnut.“

	„Jste tuze laskav, pane – a vážím si v té záležitosti vaší diskrétnosti,“ řekl Clovis. „Ale musím tu záležitost probrat s chlapcovou matkou, než učiním nějaké rozhodnutí.“

	Aldrich přikývl. „Jak je libo. A teď půjdeme dovnitř? Dostal jsem zásilku pravého francouzského klaretu a nemohu se dočkat, až uslyším váš názor na něj – neptejme se, jak jsem k němu přišel. A po večeři by vás možná zajímalo podívat se na některé moje vlastní plány na přestavbu Peckwater Inn?“ Uličnicky se usmál. „Protože vás budu muset požádat o značný příspěvek na to dílo, mohl byste se aspoň podívat, za co budete platit.“

	 

	*

	 

	Z Oxfordu musel jet Clovis za obchodem do Londýna, kde zašel nejprve do Chelmsfordova domu v St. James a pak, když zanechal svého koně v hostinci s instrukcemi, aby ho nakrmili, nechali odpočinout a odvedli do Mléčné ulice, vydal se dolů k Whitehallským schodům, aby si najal člun. Tato část Londýna teď byla truchlivě opuštěná, díky nemohoucímu a ovdovělému králi a tomu, že s dědici to vypadalo čím dál hůř. Vévoda Vilém dával přednost Hampton Courtu, neboť londýnský kouř mu zhoršoval astma. Princezna Anna, která měla nedávno další potrat, začínala trpět dnou a raději bydlela na venkově v Kensingtonu, kde měl svůj dům její syn Gloucester – Londýn se pro princátko nepovažoval za zdravé prostředí.

	Když byl v Londýně, využíval teď Uzurpátor pro svůj dvůr Svatojakubský palác, neboť Whitehall, dějiště tolika triumfů a slavností, už neexistoval. V lednu roku 1698 sušila holandská služebná plukovníka Stanleyho jakési šatstvo příliš blízko u ohně a látka se vznítila. Plameny přeskočily na nábytek, a než se stihlo něco udělat, byl celý dům v plamenech. Kdyby tam právě dlel dvůr, snad by se byl palác mohl zachránit, jenže nebylo po ruce dost lidí, aby přiložili ruku k dílu. Staré hrázděné budovy chytily a vzplály jako troud. Sto padesát domů, všechny náležející urozeným osobám, včetně domu Ballincreových, shořelo na popel, a dalších dvacet jich vyhodili do vzduchu střelným prachem, což byl marný pokus požár zadržet.

	Z paláce samého vyvázla jen veliká hodovní síň – zbytek byl jako vykuchaný a teď, i když strašlivá jizva po požáru začínala zarůstat zelení, hyzdila říční břeh dutá, zčernalá skořápka, hromady rumu a zmrzačené stromy z okrasných zahrad. Uzurpátor jednou přijel, štítivě se prošel mezi troskami a mumlal cosi o tom, že se to jednoho krásného dne nechá přestavět, ale nikdo mu to nevěřil a lepší kousky rozpadlého stavebního materiálu už začínaly mizet, jak si je lidé odnášeli, aby z nich stavěli jinde. Clovis truchlil nad velkou ztrátou příležitosti – zde mohl vzniknout veliký, nový, krásný palác v palladiánském stylu, který by byl terčem závisti celé Evropy. Místo toho budou lidé stavět kousek po kousku, každý pes jiná ves, jak jim velí fantazie, na svých starých místech, přesně jako kdysi po velkém požáru.

	Na schodech se Clovis ohlédl k začernalým troskám a najal si veslaře až k přístavišti u Celnice – po proudu to bylo lacinější a on měl rád luxus – kde se dozvěděl několik dobrých zpráv z finančního trhu. Pak došel pěšky do Lombardské ulice ke svému bankéři a zašel do hostince U zvonu, poblíž ulice Církve milosti, aby se navečeřel. Měl hlad a měl štěstí, neboť jídelní tabule byla toho dne bohatá. Dopřál si zvěřinovou paštiku, pečené kuře, hrachový pudink, humra, chřest a jahody se šlehanou smetanou; ačkoli mu však nabízeli víno, dal si jen malé pivo, neboť měl ještě práci a po vínu uprostřed dne býval ospalý.

	Odtud šel nahoru do kavárny Edwarda Lloyda a strávil tam hodinu četbou novin a poslechem klepů, přičemž si vypil kávu, a pak šel dolů do morlandských skladišť na Bellově nábřeží. Nakonec, s rozbolavělýma nohama a unavený, avšak s pocitem, že vykonal kus dobré práce, se vrátil pěšky do Mléčné ulice. Tam si držel malý, úzký domek, který kdysi dávno patříval jeho rodičům, ještě když byl dítě. Udržoval ho víceméně ze sentimentu, neboť by bylo stejně snadné ubytovat se v zájezdním hostinci, když přijel do Londýna; dům však v sobě choval vzpomínky, které mu byly drahé, a dosud byl zařízen věcmi, jež jeho matka vybírala a milovala. Najal si pár starých lidí, Goody Tealeovou a jejího slepého manžela, aby se o dům starali. Bydleli v přízemí, a když tam Clovis došel, slunili se na stoličkách přede dveřmi.

	Stařena mu pokynula a řekla: „Tak tady jste, pane. Hoch přivedl vašeho koně a uvázal ho a dal mi sedlo do kuchyně. A nahoře na vás čeká návštěva.“

	„Návštěva?“ podivil se Clovis. „Nikoho jsem nečekal.“

	„Řekl svoje jméno, ale já si teď nemůžu vzpomenout,“ řekla neurčitě. „Nějaký pán ze severu.“

	Nahoře v salonku nalezl Clovis Jacka Francomba, který se dobrosrdečné usmíval, o rok statnější a snědší od té doby, co ho Clovis viděl naposled, v tomtéž kabátě ze zeleného sametu, který se na něm postupem času čím dál víc napínal a měl co dělat, aby nepraskl ve švech.

	„Nemohl jsem přijet do Londýna, abych se s tebou nesešel,“ řekl, popadl Clovisovu ruku a zvesela jí zapumpoval. Clovis vyprostil opatrně prsty z jeho sevření. „V Celnici mi řekli, že jsi v Londýně, ale zrovna jsme se minuli. Dal sis poslat domů nějaké pivo? Mám s sebou celodenní žízeň.“

	„Mohl bych pro nějaké poslat,“ řekl Clovis, „ale co kdybychom si někam zašli na večeři?“

	„Beze všeho. Já platím. Stejně chci s tebou mluvit.“

	Dali si večeři U bílého koně, kde měli dobré, obyčejné a spolehlivé pivo, mluvili o obchodech a vyměňovali si novinky.

	„Jak se má Sabině?“ zeptal se Clovis. Francomb potřásl hlavou.

	„Za moc to nestojí. Moc jí a pije,“ řekl.

	„Nemůžeš ji nějak omezit?“

	Francomb vyvalil modré oči. „Já? Je dvakrát větší než já! Ale mrně jen kvete. Malá Frances – to je hezká ženička, a chytrá! Dvakrát týdně k ní chodí taneční mistr, víš, aby ji naučil tančit a hrát na spinet, a měl bys ji vidět. Ťuká do kláves a zpívá Barbara Allena jako malá dvorní dáma. Když jsem odjížděl, zeptal jsem se jí, co jí mám přivézt z Londýna, a ona řekla: „Papá, přivez mi bazén!“ Tak povídám: „Ale macíčku, copak bys s ním chtěla dělat?“ a ona řekla, že by se na něj učila hrát, protože slyšela, že všechny dámy od dvora na něj hrají, a ona chce být jako ony. Myslela samozřejmě basset, tu novou karetní hru. Ona si myslela, že je to hudební nástroj.“

	Radostně se uchechtl svému příběhu a vyprázdnil korbel. „Tak tedy,“ pokračoval, upíraje na Clovise zářivě modrý pohled, „proslýchá se, že u té tvé sestry bude svatba, a to brzo,“

	„Vážně? Už nějakou dobu se mi Cathy neozvala.“

	„Bodejť, ten její neduživý syn s tou bohatou dědičkou, co za ní pořád chodí, Mavis ďAthesonovou – dobrá partie, je tam spousta peněz. A je moudrá, že se za toho hocha provdá rychle, neboť je jak šedý stín s tím svým astmatem. Cathy ho léčí ostružinovým kouřem, ale k ničemu to není. Tak ho ožení a doufejme, že tu holku přivede do jiného stavu, než zmodrá nadobro. Ten se stáří nedožije. Přijde to člověku jako škoda, provdat tu krasavičku za mrzáčka, ale co se dá dělat!“

	Clovis řekl, že je to dobrá partie a že nevěděl, že je James tak těžce nemocný. Francomb pokračoval: „Ještě něco asi nevíš. Ten tvůj kluk, ten malý James Matthias, ten píše té ďAthesonovic holce dopisy.“

	Clovis užasl. „To tedy rozhodně nevím. Dopisy?“

	„Jsem rád, že to nevíš, protože bych nerad, aby to vrhlo nějaký stín mezi tebe a Cathy, pravda je totiž taková, že kluk si vzal do hlavy, že se chce s tou koroptvičkou oženit, a píše jí dopisy plné lásky a poezie a takových věcí. Cathy to teď nevzdá ani za nic a svatební smlouva už je taky podepsaná a všechno je dohodnuto, takže bys měl s mladým Jamesem Matthiasem radši promluvit, než začnou potíže.“ 

	„Nevěděl jsem to a určitě s ním promluvím. Ale proč si myslí, že se s ní ožení?“

	„Ach, to je věc, kterou si sami upekli, když tam byl v létě na návštěvě, znáš děti. Moje malá Frances přísahá, že se provdá za mě, až vyroste,“ zachechtal se. „Ale ten kluk vzal svou pohádku vážně a píše jí dopisy, které začínají „Mé drahé srdéčko a paní“ zrovna jako v knížkách.“

	Clovis si pomyslel, chudáček Matt, jestli je do té dívky vážně zamilovaný, bude to pro něj šok, zvlášť potom, co ztratil svého přítele Daveyho. „Postarám se o to, hned jak se vrátím domů,“ řekl Clovis. „Jsem ti zavázán, že ses mi o tom zmínil.“

	„Tak koukej, Clovisi,“ pokračoval Francomb a spiklenecky se předklonil, „nejlepší způsob, jak mu to dostat z hlavy, je ihned ho zasnoubit. Starý je dost – kolik je mu, čtrnáct? Co takhle dát ho dohromady s mou malou Frances.“ Napřímil se, aby pozoroval účinek svých slov, a pak dodal: „Panství by se měla spojit, hodilo by se to a patřilo. Uvidíš, že nejsem neuznalý. A je to hodná a hezká mrška, takovou abys pohledal.“

	„Jenže je jí teprve osin,“ namítl Clovis.

	„Táhne jí na devátý,“ opáčil Francomb.

	„Jak myslíš, ale stejně by to znamenalo dlouhé zasnoubení, než by se mohli vzít, a já nemám v lásce dlouhá zasnoubení. Malý Matt bude potřebovat ženu a děti dřív, než bude Frances připravená.“

	„Pět let, nic víc. Uděláme to, až jí bude čtrnáct, žádné cavyky.“

	„Pět let je moc dlouho. Je mi líto. Zamlouval by se mi takový svazek a souhlasím s tebou, že panství by se měla spojit, ale nemůžeme čekat, až bude Mattovi dvacet, abychom ho oženili. Kromě toho je Frances sestřenice z prvního kolena a mezi Morlandy už je i tak dost příbuzenských sňatků. Dělá mi to náramné starosti. Ale co říkáš zasnoubení tvé Frances s mladým lordem Rathkealem? Jsou si věkem bližší.“

	„Cože, Ballincreův bratr? Ale ten nic nemá, ani peníze, ani půdu, ničehož než titul,“ namítl Francomb.

	„Patrně na něj převedu polovinu svého jmění – já nemám žádné vlastní děti,“ řekl Clovis. Francomb se zašklebil.

	„Sliby jsou chyby. Až to uděláš, dej mi vědět. Prozatím – počkáme a uvidíme.“ Potřásl hlavou na znamení, že téma je uzavřeno, a řekl: „A copak jsem to slyšel o tvém mladém příbuzném Mauricovi?“

	 

	*

	 

	Maurice na jaře toho roku odjel do Neapole s doporučujícím dopisem od kurfiřtky Žofie, v němž byl vylíčen v tak zářivých barvách, že ho pozvali, aby byl hostem v královském paláci, jak dlouho je mu libo. Hodně se tam muzicírovalo, obzvlášť populární byla opera, v kteréžto hudební formě nebyl Maurice zběhlý. Navštívil představení opery Psýché a potom byl představen skladateli, Alessandru Scarlattimu, který byl v královském kostelním sboru Maestro di Capella – obdoba Mauricovy funkce v Hannoveru.

	Scarlatti byl o dvanáct let starší než Maurice, avšak byl to muž nadaný takovou energií a šarmem, že měl Maurice okamžitě pocit, jako by byli celoživotními přáteli. Měli si hodně o čem povídat, oba se zajímali o zkoumání nových technik harmonické hudby, která nahrazovala polyfonické formy, v nichž byli vyškoleni. Scarlatti se zajímal především o operu, Maurice o vývoj orchestru a bylo mnoho myšlenek, které si mohli vyměňovat.

	Velmi brzy se mezi nimi vyvinul vztah natolik důvěrný, že Alessandro pozval Maurice, aby žil v jeho domě, a Maurice rád přijal. Byl to hlučný, radostný dům překypující životem, plný Alessandrovy objemné manželky a deseti čiperných dětí – Pietro, Alessandro, Apollonia, Flaminia, Cristina, Domenica, Giuseppe, Caterina, Carlo a maličký Gian Francesco ve věkovém rozpětí od devatenácti do tří let. Maurice ohromně bavilo učit se jejich jména a odlišovat jednoho od druhého, neboť se všichni pohybovali tak rychle, že trvalo nějakou dobu, než si byl jist, kolik jich ve skutečnosti je.

	Zacházelo se s ním s lichotivou mírou pozornosti – všechny dětičky mu chtěly sedět na klíně a žadonily, aby jim něco vyprávěl; starší chlapci chtěli vědět, jak se žije u jiných dvorů, a byli zvědaví na Karellieho zážitky z bitev, a prostřední holčičky mu byly neustále v patách, oči skromně sklopené, avšak občas po něm bleskly obdivným pohledem. Bylo mu velmi zatěžko soustředit se na svou práci a uvažoval, jak vůbec kdy Alessandro dokázal něco vyprodukovat, když měl kolem sebe tak rozkošná rozptýlení.

	Přinejmenším však byl Alessandro sotva rozptylován určitým konkrétním způsobem, který odváděl od myšlenek na práci Maurice. Trvalo jen pár dní, než jeho oči začaly mimoděk vyhledávat v davu dětí Apollonii a postrádat ji, když nebyla v místnosti. Bylo jí šestnáct, z dívek byla nejstarší a tudíž snad vážnější a tišší, neboť měla po celý život odpovědnost za mladší sourozence. Maurice si jí všiml nejprve pro její krásu a zanedlouho dospěl k závěru, že zde je konečně dokonalost. Její medová pleť byla hladká a neposkvrněná, uhlově černé vlasy jemné jako hedvábí, velké oči měla stejně tmavé jako Karellie, postavu malou a drobnou. Byla to ona, kdo mu přinášel pohár vína a postaral se, aby byl naplněn, a když se nad ním sklonila, oči na karafě, rty zlehka stisknuté soustředěním, shledal, že mu srdce bije tak prudce, až sotva nalezl řeč, aby jí poděkoval. A když skončila, někdy k němu vzhlédla, letmý pohled do očí, tak nevinný a stydlivý, až měl dojem, že mu kosti tají v těle.

	Po několika týdnech té rozkošné trýzně Maurice dospěl k přesvědčení, že už nikdy nenapíše ani notu, pokud nezkonejší tu něžnou horečku, a tak požádal svého hostitele a přítele o ruku jeho dcery. Scarlatti měl radost, že si jeho dcera bude brát bratra anglického hraběte, který by sám jednoho krásného dne mohl být hrabětem a který je kromě toho hudebníkem a skladatelem nemalého talentu. Ochotně dal své svolení a svatba se naplánovala na nejbližší možné datum. Měla by se konat hostina, tak přepychová, jak jen lze za peníze pořídit, a hudba – nevěstin otec by měl hudbu zkomponovat sám! – a pokud jde o nevěstu, měla by být oděna v samých bílých krajkách, neboť nic jiného není dost krásné pro takovou čirou krásu.

	Maurice jí daroval perly, které si zavěsila k obřadu kolem hladkého zlatavého hrdla. On byl oblečen v safírově modrém hedvábí a černém sametu s velikým množstvím krajek a mladému páru to společně tak slušelo, až Alessandro trval na tom, aby zadali dvornímu portrétistovi namalování jejich portrétu. Ještě dokud k němu seděli modelem, dorazil dar od ženichovy matky, velmi hezký náhrdelník ze smaragdů nevěstě a dopis plný lásky a blahopřání, promíšených se slzami. Pokud se Maurice cítil kvůli něčemu provinile, pak proto, že svou svatbu matce zatajil.

	Ale kromě toho nedokázal cítit sebemenší smutek. Byl zamilovaný, bláhové a vášnivě, do své drobné latinské bohyně. Chtěl jí přinášet bílé květy a holubice a démanty a sedm hvězd Orionu a navršit jí ty obětiny do klína: místo toho jí přinášel to, co mohl, produkt své mysli a ducha – přinášel jí hudbu a třetího dne po sňatku se pustil do své první opery.

	 


Kapitola šestá

	 

	James Matthias byl v Mariánské kapli na Morlandu, kde si našel útočiště jako pes, který si hrál a hrál s milovanými dětmi, až nakonec zaleze pod stůl se sklopenýma ušima. Opřel se o mramorový pomník svých předků Roberta a Eleanor a zvolna přejel prsty po lvovi, o kterého se opírala Robertova hlava. Eleanořina spočívala na jednorožci. Lev a jednorožec, symboly Anglie. Kolem vlysu byla vepsána slova: „Statečné srdce a čistá duše, věrná až do smrti. Mrtví pak před Bohem stanou“ – zase lev a jednorožec. Byli takoví, uvažoval, pán a paní Morlandu z doby před sto padesáti lety? Připadal si Robert jako on, sužovaný, obtěžkaný břemeny a především osamělý? Anebo mu Eleanor zahřívala srdce tak, že mu každý den připadal plný dobrých věcí?

	Mattovi bylo šestnáct – právě oslavil šestnácté narozeniny – a už byl muž, ačkoli právně bude plnoletý až za dva roky. Všichni říkali, že se hodně podobá otci, a stejně jako otec nebude nikdy vysoký. Flora říkala, že se vůbec nepodobá své matce, a to ho trochu rozesmutňovalo, neboť mu připadalo, že maminku všichni zavrhli a zapomněli na ni. Ani on na ni neměl žádné vzpomínky – v jeho nejranějších vzpomínkách figurovala lady Caroline, šustění jejích hedvábných šatů a parfém na její pleti. Ze své vysoké rudovlasé matky, která, jak říkala Flora, dokázala jezdit na všech koních ze stájí líp než mužský, si nepamatoval nic a nikdo o ní nikdy nemluvil. Zemřela, když mu byly tři. Když naléhal, řekli mu, že ji zavraždili lapkové, když někam cestovala, a pak kvapně změnili téma. A Mattův zrádný obličej oslavoval v každém ohledu milého tatínka, po druhém rodiči v něm nebyla ani stopa.

	Byl sirotek a to znamenalo osamělost, ačkoli po celý život měl dobrý domov a laskavé pěstouny a sloužící. Byl si dobře vědom, že strýc Clovis je hodný a svědomitý, lady Caroline něžná a opravdová dáma; že Birchová je mu přes svůj ostrý jazyk a pádnou ruku oddána a otec St. Maur má otcovskou péči o jeho mysl. Flora, která ho odkojila u prsu, ho milovala hrubým, neopatrným způsobem, jímž kočičí matky milují svá koťata, ačkoli Clover a Johna milovala ještě víc, neboť je kojila nedávněji než jeho. Jenže neměl nikoho, kdo by byl jen jeho, nikoho, kdo by ho miloval výlučně, nikoho, komu by mohl svěřit své myšlenky a u koho by hledal útěchu.

	Doufal, že se mu tím vším v jedné osobě stane Mavis ďAthesonová, až přišlo hrubé procitnutí, když mu sdělili, že dopisy, které jí napsal, byly zachyceny a čteny, když mu zakázali dále jí psát, když mu řekli, že se má provdat za bratrance Jamese. Už byli manželé dva roky a v dubnu se jim narodilo dítě, dcera Mary. Mavis teď byla daleko, daleko mimo jeho dosah. Přišlo to vzápětí po ztrátě jeho přítele Daveyho. Davey odešel ze školy, aby se staral o otcův dobytek a půdu, a teď už byl úplně pryč, šel pracovat kamsi na statek, aby mohl posílat domů svou mzdu, a pomáhal tak uživit své malé nevlastní bratry a sestry. Matt ani nevěděl, kde je; protože ho Davey zavrhl, nenavštěvoval už Connův dům.

	Bylo mu šestnáct a věděl, jaká břemena na něm spočívají – nejen řízení všech morlandských panství, což byl koneckonců jen úkol, kterému se člověk mohl věnovat sám, ale mohl si také najmout podřízené, kteří by mu s ním pomáhali. V jeho útlém těle, v štíhlých tříslech spočívala poslední naděje na udržení morlandského rodu, legitimního nástupnictví. Kdyby byli jeho rodiče naživu a v dětském pokoji kromě něj ještě nějací bratři, možná by ho poslali na univerzitu jako Arthura anebo s vychovatelem na cesty. Mohl by se celá léta učit, dospívat a užívat rozkoší, než by nastala naléhavá nutnost oženit se. Jenže tu nebyli ani bratři ani rodiče, jen on. Po něm následovali v rodové linii jeho nevlastní bratři, Charles hrabě z Chelmsfordu a Maurice, a ti byli oba ve vyhnanství – Karellie, podle posledních zpráv, sloužil v armádě polského krále ve společnosti velkého množství dalších anglických, skotských a irských exulantů; a Maurice byl ve Florencii jako Maestro di Capella v paláci Ferdinanda di Medici, největšího patrona hudby v Evropě.

	A tak se musí oženit a přivést na svět syna, jinak s ním rod vymře. Musí plodit. Jeho osamělost byla jako křišťálová jeskyně; byl v ní zazděný, viděl a slyšel svět kolem sebe, ale nedokázal se ho dotknout. A dnes měla na Morland přijet jeho nevěsta, měl ji poprvé spatřit. Vybral mu ji strýc Clovis. Mají je oddat tady, v kapli, za dva týdny, a pak – nejspíš začne plození. Teoreticky věděl, co a jak – Morlandové byli koneckonců chovatelé koní a pak tu byli psi, ovce a pávi a ostatní dobytek všude kolem – avšak po praktické stránce o tom nevěděl nic. Uvědomoval si, že je v leckterém ohledu na svůj věk nedospělý – podle toho, co říkalo služebnictvo, se Arthur klidně mohl stát mnohokrát otcem už od té doby, co mu bylo čtrnáct. Jenže Matt byl vždycky tišší a přemýšlivější než Arthur a vedl život v ústraní, daný už jen tím množstvím věcí, které musel udělat a naučit se. Posledních osmnáct měsíců, od Vánoc osmadevadesátého roku, už ani nechodil do školy – otec St. Maur ho učil doma – a tak si nemohl ani popovídat s ostatními dospívajícími chlapci. Většina vesnických kluků, jak věděl, se považovala za muže už ve čtrnácti. Mohli by mu leccos povědět. Avšak nepřicházelo v úvahu vyptávat se některého ze stájníků nebo mladých sluhů.

	Dneska ho celý den pronásledovali po domě hbité jazyky a hloupé požadavky – milá Flora se snažila ho oprašovat a česat mu vlasy, jako by mu bylo pět let, Birchová na něj štěkala, ať se chová jako muž a neudělá ji ostudu, až přijde čas, ostatní starší služebné po něm upejpavé pokukovaly a přihlouple se šklebily a vyprávěly mu pitomé sentimentální povídačky o lásce a svatbách. Přál si už mít dnešek za sebou. Nijak netoužil setkat se tváří v tvář s tou cizí dívkou, se kterou se bude muset – rozmnožovat. A tak se uchýlil do tichého chladu kaple.

	Jenže tady v kapli mu víc než kde jinde docházely jeho povinnosti – zde uctívala svého Boha jedna generace Morlandů za druhou, zde byly stěny vyzdobeny mramorovými pomníky pilného rozmnožování dřívějších pánů Morlandu. Tady uklidnění nenalezl. Břímě na něm spočívalo a on je nemohl odložit, neboť nebyl nikdo jiný, kdo by je nesl. Odstrčil se od mramorového sarkofágu a šel si kleknout na klekátko před dřevěnou sochou Požehnané panny, vzhlédl k její tváři a krátce se k Ní pomodlil o pomoc. Její jemná zlatá tvář, omšelá věkem – byla daleko starší než dům – a štíhlé žehnající ruce ho uklidnily, a tak vstal v rezignovaném stavu mysli, když vtom se otevřely dveře kaple a starý pes Kithra se k němu přihnal, drápy cvakaly o kamennou podlahu, pes zvěstoval příchod Clovise, který ho hledal.

	„Už je tady,“ řekl Clovis bez velkých ceremonií. „Tak pojď.“

	 

	*

	 

	Indii Nevilleové bylo patnáct, ale vypadala starší než Matt, byla to hezká, velká, urostlá dívka, až příliš viditelně fyzicky dospělá. Byla pěkná, vzpřímená a pohybovala se volně, tváře měla zardělé a lesklé černé vlasy. Na první pohled Mattovi připadala jako dobře živená, dobře udržovaná kobylka, kterou přivedli na dostihy.

	Kdyby nežil tolik v ústraní, byl by se s ní setkal už dřív, neboť ve městě byla dobře známá – jenže Matt do města nikdy nejezdil, leda při zvláštních příležitostech do Minsteru a občas s Clovisem za prací. India žila se svou matkou v nepříjemné chudobě ve dvou místnostech jednoho domu ve Dvoře lady Peckettové. Její otec byl kupec - dobrodruh a India dostala jméno z vděčnosti po zdroji jeho bohatství, ačkoli nikdy neprozradil, kterou Indii má na mysli – a nahromadil značné jmění, jenže si dovolil zemřít neuvážlivě a zničehonic na moři, zanechav všechny své peníze uložené v Indii na svěřeneckém fondu, odkud se měly uvolnit, až se ona provdá. Bylo jí tehdy teprve devět a od té doby bylo prvořadým úkolem její matky udržet se naživu a uchovat Indii zdravou a hezkou, aby ji v prvním možném okamžiku provdala. Paní Nevilleová se měla co ohánět a naživu se udržela jen proto, že pustila dům na Fossgate a přestěhovala se do dvou místností ve Dvoře. Šest let škudlení a uskrovňování se na matce podepsalo, byla vyčerpaná, rozječená a nervózní, ale zůstala věrna své víře v tom, že za ta léta nikdy nepřipustila, aby India trpěla nedostatkem, i když to znamenalo šitím vydělávat na takové jídlo, které dokázalo u dívky vypěstovat ten dobře živený zevnějšek.

	Samozřejmě nezbýval po ta léta ani čas, ani energie, kterou by věnovala Indiinu vzdělávání – a protože cílem bylo manželství, bylo vzdělání stejně zapotřebí jen do té míry, aby byla India jako nevěsta přitažlivější. Indii naučil elegantně chodit a tančit jistý hugenot v emigraci, který dával lekce v jednom pokoji na Tanner Row; paní Nevilleová ji naučila šít, mluvit pár slov francouzský (která si trénovala na tanečním mistrovi, k jeho zoufalství, neboť měla dokonale whitehallský přízvuk) a hrát mariánské písně. Jinak měla Indiina mysl neposkvrněný rozmach nevědomosti, hodný motýlích křídel.

	Paní Nevilleová udržovala kontakt s kupci, přáteli svého manžela, a počátkem roku 1700 nebyl mezi nimi ani jeden, který by nevěděl o existenci Indie a o úmyslech, které s ní paní Nevilleová má. Clovis byl jedním z posledních, kdo se o dívce doslechl, neboť trávil tolik času v Londýně i jinde, že jeho záležitosti v Yorku zpravidla obstarával agent – když se o ní ale dozvěděl, pustil se rovnou do dalšího zjišťování. Chudoba prostředí, v němž žila, v porovnání s bohatstvím tak nedostupně zablokovaným, ho dojala. Viděl, že je dívka zdravá a hezká; ověřil si výši jejího jmění i to, že bude bezpodmínečně uvolněno, jen co se děvče provdá; a přišel s nabídkou. Dívka pocházela z dobré rodiny – Nevilleovi byli jednou z nejstarších a nejváženějších rodin na severu – a naprostý nedostatek jiných žijících příbuzných kromě matky byl jen výhodou. Musí oženit Matta co nejdřív – a tady je dívka, jejímž jediným cílem v životě je sňatek. Clovis a paní Nevilleová se dohodli brzy a k oboustranné spokojenosti.

	Když ji představili Mattovi, Indiina první myšlenka byla: „Vždyť je to teprve dítě,“ a pak: „S tím nebudu mít žádné potíže.“ Večer, když se s matkou ukládaly ke spánku v komnatě pro hosty a maminka se zeptala, jak se jí líbí budoucí domov, řekla: „Je to děsný starý dům, máti, tak staromódní a malý. Ale některý nábytek je dobrý, a jakmile se tu usadíme, můžeme všechno změnit. A koně mají nádherné! Moc toužím po vlastním koni. Ale je opravdu možné, že je mu šestnáct?“

	„Pan Morland mě ujišťuje – má milá, ten přece nemůže lhát, je velice ctihodný,“ řekla paní Nevilleová a přistoupila k dceři, aby jí rozšněrovala korzet. Zvykla si plnit funkci dceřiny komorné a přitom ji něco napadlo. „Musíme si od něj vyžádat velkou zálohu, abychom ti mohly před svatbou najmout opravdu dobrou komornou. Takovou, co se vyzná v česání a ozdobách. To je velký rozdíl. On ti samozřejmě koupí svatební šaty, ale já budu potřebovat pár nových věcí. A má milá, nezapomeň se zmínit o mé apanáži, až na to přijde řeč.“

	„Ano, máti, postarám se o to,“ řekla India stroze, v myšlenkách u jiných věcí.

	Když byla svlečena a oděna v noční košili, uchopila matka kartáč, aby jí vykartáčovala dlouhé černé vlasy. Řekla: „Indie, má milá, myslím, že je na čase, abychom si trochu popovídaly. Ty máš ale krásné vlasy, ačkoli mi není docela jasné, kdes k nim přišla, neboť tvůj ubohý milý otec měl hlavu jako koleno, a než zplešatěl, míval vlasy docela bezvýrazné, takovou myší hněď. Kde jsem to skončila? Ach ano, musím si s tebou trochu promluvit o manželství – o jeho soukromé stránce.“ India se ušklíbla na svůj odraz v zrcadle – kroužek naleštěného stříbra, ne pořádné skleněné zrcadlo, jaké očekávala. Těch si objedná spoustu, jen co bude paní tohohle domu, té uprášené staré hrobky. Její oči, které byly oříškové a měnily barvu podle nálady, zelenavě zazářily jako oči kočky ve světle svíček.

	„Ano, máti?“

	„Inu, má milá, víš, že když se muž a žena vezmou, spí spolu ve stejné posteli a, no, má milá, souloží.“ Paní Nevilleová se setkala očima s Indiiným zářivým kočičím pohledem a kvapně odvrátila pohled. „Tedy, má milá, tvůj manžel s tebou bude chtít dělat věci, které ti možná budou připadat, inu, upřímně řečeno, nepříjemné. On má ale právo ty věci dělat a ty mu to musíš dovolit, jakkoli se ti zdají nechutné, bez námitek. Já ti radím, kousni se do rtu a vydrž to. Je to nutné, abys otěhotněla. A milá Indie –“

	„Já vím, musím mít děti. Proto jsem tady – abych udržela rod Morlandů,“ řekla netrpělivě. „Jen doufám, že ten kluk je dost starý.“

	Paní Nevilleová byla otřesena. Mlčky dohladka rozčesala dlouhé pletence vlasů a pak řekla: „Abych pokračovala, má milá.“ Byla to svědomitá žena a hodlala říci vše, co muselo být řečeno, jakkoli to bylo nechutné. „Není třeba s těmi věcmi pokračovat, jakmile otěhotníš, a jakmile budeš mít rozumný počet dětí, bude na tobě, abys omezila zvířecí přirozenost svého manžela podle vlastního svědomí a potřeb dětského pokoje. Pokud ti první děti neumřou, možná to už po prvních pár letech nebudeš muset dělat.“

	„Ano, máti,“ řekla India. Usmála se na svůj odraz a pozorovala, jak se jí ve tvářích objevily hluboké dolíčky. Nacvičovala si ten úsměv večer co večer v ošumělém pokojíku, kde spávala, a vyzkoušela si ho s ničivým úspěchem už na monsieur Fragardeovi, tanečním mistrovi. Chudák pošetilý, uprášený Fragarde. Jak směšně vypadal na kolenou, když žadonil o její přízeň. Jak opovržlivě ho požádala, aby mlčel, plísnila ho za dovolenost. Bylo to vzrušující, jak na ni hleděl, pocit týden co týden narůstající naléhavosti, a toho dne, kdy konečně porušil hranice a políbil ji a jeho ruka se dotkla jejího ramene a pak prsu… Nechala ho zrovna jen dost dlouho a pak rozhořčeně vyskočila. Ach, to ale byla zábava!

	Krátce v duchu zalétla k tichému, malému, tmavovlasému chlapci, za kterého se má provdat, a v mysli se jí utvořila němá otázka. Ale pominula ji. Ne, tady žádné vzrušení nenastane. Udělá, co musí, a potěší se jinak. On jí nebude dělat žádné potíže. Ten se dá zvládnout ještě snáz než ten uprášený starý Fragarde.

	 

	*

	 

	India stála pokorně v bílé saténové spodničce a skláněla hlavu dopředu, aby jí služka – nová, z Londýna, říkala si Millicent – mohla natáhnout přes hlavu svrchní šaty. Několik minut diskrétního šelestění a vrtění, než se z nich nahoře vynořila, a Millicent s Birchovou jí stáhly róbu dolů, upravily a uhladily bohaté hedvábí.

	„To je ale krásná barva,“ řekla šťastně lady Caroline. Birchová načechrala přebohaté rukávy spodních šatů, aby se vzdouvaly Indii kolem loktů, a pak upevnila klipsny. Rukávy svrchních šatů byly mnohem kratší a po stranách prostřižené, na dvou místech sepnuté klipsnami posázenými drahokamy, aby se z průstřihů mohl vzdouvat bílý satén. Svrchní šaty měly sytý a jemný odstín, něco mezi prvosenkou a zlatém, rukávy a spony na živůtku byly posázeny žlutými acháty.

	„Pan Clovis se v látkách vyzná, mylady,“ prohlásila Birchová a ustoupila, aby se podívala, zda načechrala obě strany rovnoměrně. „Vyzná se v nich celý život.“

	„Ta barva vám dokonale sluší, má milá,“ řekla lady Caroline. Ve velké ložnici se shromáždily všechny ženy z domu, aby přihlížely oblékání nevěsty – všechny až na Cathy, která raději hovořila s Clovisem dole o obchodech. Carolininy šaty ze světle fialového hedvábí měly její oblíbenou barvu, ačkoli poslední dobou tolik pobledla a zhubla, že už jí neslušela, přestože se jí to nikdo neodvažoval říci. Láskyplně si uhladila sukni, když usedla na okraj postele, s paní Nevilleovou po jednom boku a Sabině po druhém. Clover, Frances a Sabina se seřadily na jednom sedátku v okenním výklenku; Clover, už třináctiletá, pohlížela závistivě na Indii. Deset a půl roku stará Frances si o tom v hlavě spřádala všelijaké příběhy a Sabině, které scházel do jedenácti let ještě měsíc, se na Indii nenávistně mračila, neboť si odjakživa plánovala, že se za Jamese Matta provdá sama, a konejšila se představami, že je India mrtvá a že ji oblékají do rakve.

	India si teď sedla, aby jí nová služka mohla upravit vlasy. Zde s ní Birchová nesoupeřila, protože neměla dost dobrý zrak, ačkoli upravovala kdysi vlasy hraběnce a byla si jistá, že by to uměla líp než tahle rozjívená nová holka, která je na každý pád na služku moc namalovaná v obličeji, dokonce i na služku módní dámy. Millicent však měla prsty dost jemné a obratné.

	„Ta barva je docela dobrá,“ řekla Sabině, „ale na můj vkus to není. Moc ufrflaná. Já mám ráda jasné barvy, co jsou doopravdy vidět.“ Držela v ruce misku kandovaného ovoce a při řeči z ní lovila proslazenou meruňku, ty měla nejraději. Poslední dobou nesmírně ztloustla a její kdysi hezký obličej byl rozkynutý a znetvořený podkožním tukem. Když nejedla, byla na lovu, a ačkoli teď musela mít mohutného koně, nelovila s o nic menší vervou ani nadšením. Francomb řekl Clovisovi, že nepotřebují lovecké psy, neboť jelen se vyděsí k smrti, jen co uvidí, jak se na něj žene Sabině a ječí jako divá. Dokonce i její lovecké úbory, navzdory tradici, mívaly zářivě žlutou a zelenou barvu. „Tohleto,“ pokračovala, otírajíc si prsty od cukru o hořčicově žlutou sukni své róby, „tomu já říkám žlutá.“

	„Pamatuju se na svou svatbu,“ řekla lady Caroline snivě, „před dvaceti lety v tomhle domě. Byla velmi krásná. A i když jsem si nebrala Morlanda, směli jsme použít velkou ložnici. Právě tahle postel…“ Náhle si uvědomila, co říká, a prudce se zarazila.

	Birchové se jí zželelo a rychle řekla: „Tahle postel je velmi stará, vyrobili ji před víc než dvěma sty lety pro pána z Morlandu, když se ženil. Všichni morlandští dědicové se narodili v téhle posteli a mnozí z nich v ní i zemřeli.“

	India vrhla na obrovskou ozdobnou postel jediný znechucený pohled a lady Caroline, která jej špatně pochopila, řekla něžně: „Je vznešená povinnost poskytnout svému manželovi dědice. Věc, na kterou může být hrdá každá žena.“

	Sabině, která prokazatelně neposkytla dědice žádnému ze svých manželů, řekla kysele: „Povinnost, bodejť, a doufejme, že bude mít víc štěstí než některé z nás. Neboť hraběnčini synové zřejmě moc nepomohou – jeden je neženatý a ten druhý má všehovšudy dceru. A už mu prý umřela žena, Caroline? Ne že by to bylo moc k užitku, když je ve vyhnanství, i kdyby mu dala syna.“

	„Kdyby všechno selhalo,“ zeptala se Caroline váhavě, „co by se stalo s panstvím?“

	„Cathyin syn James, pokud by se toho dožil,“ řekla Sabině krátce a pohlédla na Indii. „Radši se do toho dejte, paní.“ Obřad prováděl otec St. Maur, a ačkoli už byl starý a křehký, zvučel jeho hlas známými slovy stále ještě jasně a zřetelně. V kapli se spolu s váženými hosty nashromáždila celá rodina kromě exulantů, všichni sloužící a tolik nájemců, kolik jen se jich tam vešlo, neboť svatba dědice Morlandu byla významná událost. Matt ve své ostýchavosti vypadal v krásném svatebním oděvu z bílého a zlatého damašku a safírově modrého saténu mladší než kdy jindy; stál a očekával svou nevěstu s výrazem takové úzkosti, až se Cathy naklonila ke Clovisovi a pošeptala mu, že vypadá, jako by radši vyskočil na poníka a jel se schovat do školy. Arthur, který se při této příležitosti vrátil od dvora – sloužil u dvora vévody z Gloucesteru, neboť jeho matka odmítla i jen uvažovat o tom, že by se stal učněm architekta – byl jeho družbou a tento velký, statný, rudolící mladík vypadal na ženicha daleko víc než Matt.

	Pak vstoupila nevěsta, doprovázena Clover a náhodou i Kithrou, která nebyla zvyklá mít kapli zakázanou a třikrát se pokusila dostat dovnitř. Clement u dveří starého psa zarazil, přiměl ho sednout u svých nohou a usmál se na nevěstu, když ho míjela. Vypadala velmi rozkošně, jak tak kráčela vysoká a hrdá ve své zlaté róbě, vlasy upravené do měkkých rozevlátých kadeří, přední část staženou dozadu a zapletenou v týle s bílými květy a diamantovou sponou. Kolem hrdla měla náhrdelník z perel, jež tvořily součást morlandovských klenotů, které bude moci nosit, dokud bude živa; původně se jednalo o dar Edmunda Morlanda Mary Esther Chaphamové v jejich svatební den. Černé perly nevyčíslitelné ceny, jež odjakživa tradičně nosila paní na Morlandu při významných příležitostech, zmizely během revoluce při útoku na Morland – buď byly ukradeny při drancování domu, anebo je ukryl někdo, kdo už je mrtev a nemůže úkryt prozradit.

	Po mši následovala hostina, taková hostina, jakou Morland neviděl od té doby, co si Ralph Morland bral hraběnku. Najali na to malou armádu kuchařů z Yorku a Londýna a vybrali a naleštili všechno rodinné stříbro – zásoba se sice od časů před občanskou válkou ztenčila, přesto však dosud byla působivá. Dům byl vyzdoben květinami – na to byl červen ideální – a u dveří stály z obou stran pomerančovníky v květináčích a nad každými dveřmi byla připevněna girlanda z vavřínu a rozmarýnu pro štěstí, propletená vřesem, symbolizujícím rodinu Morlandů, všechno to pak bylo svázáno dohromady stuhami z modrého a bílého hedvábí. V síni visely dřevěné štíty, vystavující na odiv erby a úspěchy Morlandů ve zbrani – byly použity už při Carolinině svatbě a přibyl k nim jeden nový s erbem Indiina otce, který vnese do rodiny ona: bílý ondřejský kříž na červeném pozadí, rozděleném příčným břevnem.

	S ohledem na velký počet hostů Clovis rozhodl uspořádat hostinu v bufetovém stylu, který měla hraběnka při svých večírcích nejraději, a stoly byly rozestavěny v síni, pokryty damaškovými ubrusy a ozdobeny květinami a břečťanem. Byly tu celé husy, lososi a kuřata, páv upravený se vzpřímeným chvostem a pozlacenými prsíčky, šarlatoví humři se vztyčenými klepety a paštiky – srnčí, králičí, kuřecí, chřestová, florentinská a račí – jejichž kůrčička byla upravena tak, že představovala modely různých domů: Morlandů. Chelmsfordu, Shawes, jaké bývalo, než se rozpadlo v trosky, Windsorského hradu, Svatojakubského paláce, Edinburghského hradu, hradu Birnie a uprostřed toho všeho Versailles se všemi věžemi pozlacenými. Byla tu studená masa, saláty, ovoce a sladkosti, mísy slazených meruněk a cukrátek, šarlatové hromady jahod, sladké mléčné pudinky a sněhové noky a výtečné dortíčky se zavařeným ovocem – angreštem, ostružinami, černým rybízem a třešněmi – pokrytým vaječným krémem a s kopcem smetany.

	Venku se na otevřených ohních opékal pro nájemce a služebnictvo vůl, prasata a kuřata, postavili tam dlouhé stoly z prken a pivo teklo proudem. Po hostině nastala zábava a tanec, během něhož mladý pár obřadně uložili starší členové rodiny do postele – pro svou nevázanost byl Arthur rázně vyloučen. Byl předán pohár, otec St. Maur pronesl požehnání, zatáhly se závěsy a staří odešli, ponechávajíce nevěstu a ženicha o samotě ve tmě. První, co nevěsta udělala, jen co uslyšela, že se dveře zavřely, bylo, že vyskočila z postele, a Matt měl na okamžik dojem, že chce utéct. Ne že by jí to zazlíval – sám by nejradši utekl. Nevěděl o téhle dívce nic, a ačkoli mu v kapli, když je oddávali, připadala velmi krásná, nenapadalo ho nic, co by ho k ní táhlo, čímž se mu zdálo ještě podivnější, že by s ní měl dělat takové důvěrnosti.

	Ona šla ale jenom k oknům a roztáhla závěsy. Byl skoro slunovrat a obloha byla dosud světlá. Zadívala se na okamžik z okna ven, k oslavám za vodním příkopem, a pak se vrátila k posteli, i její závěsy nechala rozhrnuté.

	„Strašně nerada jsem potmě,“ řekla. Matt ji pozoroval, v šeru, ale přesto viditelnou, jak leze do postele vedle něj. Vůbec se nezdála rozpačitá ani nervózní a to ho děsilo ještě víc. „Je to protivné, být tady zavření. Daleko radši bych tam venku tančila, ty ne?“

	Matt neodpověděl. Jeho nevěsta, dosud sedící vzpřímeně, se naklonila, aby mu viděla do tváře, dlouhé vlasy se jí svezly a pošimraly ho. Zvedl ruku, aby se osvobodil z těch visutých hedvábných provazců.

	„Anebo ne?“ dodala zamyšleně. „Spletla jsem se v tobě? Máš snad na to přece jenom chuť, i když jsem myslela, že nemáš ani žaludek?“ Nevěděl přesně, o čem to mluví, a ležel nehybně, jako malé zvíře ohrožované větším. Přejela mu dlaní po obličeji a pak vklouzla pod přikrývku a dál po těle. Mimoděk se prudce nadechl a ona se usmála, ale ruku neodtáhla. „No, tak je to lepší. Vypadá to, že jsi aspoň muž. No, když už se to musí udělat, udělejme to.“ Odtáhla ruku – k Mattovu krátkému a pronikavému zklamání – a hbitými pohyby si stáhla noční košili, odhodila ji a její silné, bílé a ženské tělo zůstalo nahé. Vzala Matta za ruku a navedla ji k svému prsu; přidržela si jeho prsty na bradavce, až ztuhla pod jejich dotykem. Pak si lehla k němu a zahájila vlastní manévrování. Bylo ticho, až na zvuk jejich dechu a občasné zašustění prostěradel. Matt cítil, jak se mu tělo rozprostírá do neznámých prostor rozkoše, byl napůl rozradostněn a napůl zděšen, neboť mu připadalo, že se cosi děje bez jeho vůle nebo souhlasu. Ve tmě mu nepřipadala tolik cizí. Čas od času zahlédl záblesk jejích zubů, když se jí rty pootevřely v úsměvu či grimase, světlo na jejích vlasech nebo v očích; její obrys už mu byl známý a její vůně, sladší, než očekával, ale také silnější, se stala čímsi, co znal odnepaměti.

	„Tak – teď – jemně, jemně – takhle,“ říkala.

	„Je to ono?“ zeptal se, zapomínaje, že ona to nemůže vědět o nic líp než on.

	„Ano,“ řekla. „Pomalu, nepospíchej,“ kárala ho. „Á!“

	Čas se zastavil a on si ani nevšiml, že tma houstne, dokud nebyla naprostá, neboť viděl v duchu, když fyzickým zrakem už nemohl vidět nic. Dlouhý sen o nepředstavitelné rozkoši se něžně spřádal kolem něj a svatební hosté venku už skončili a odešli domů, než Matt sklouzl do spánku s tváří přitisknutou k rameni své nevěsty. To poslední, co slyšel, byl její hlas, který říkal jemně, se zábleskem smíchu: „Jako kačenka do vodičky!“, byl ale moc ospalý na to, aby uvažoval, co tím myslela.

	 

	*

	 

	V červnu roku 1700 Karellie navštívil ve Florencii Marnice a nalezl ho, jak horečně pracuje na posledních stránkách své opery Mučednictví svaté Apollonie. Opera začínala jako romantická komedie a v polovině ji změnila v tragédii smrt jeho ženy, k níž došlo při potratu druhého dítěte. Prvorozená dcera, kterou Maurice pojmenoval Alessandra po dědečkovi, byla něco málo přes rok stará a jen kvetla. U florentského dvora nedělalo hezkému mladému vdovci žádné těžkosti nalézt ženy ochotné a dychtící postarat se o dítě, zatímco on sám se vrhl do práce.

	Karellie přijel projevit soustrast a shledal, že projevit soustrast nelze, protože Maurice umanutě o své ženě nemluvil a jakýkoli rozhovor rázně odváděl od osobních témat k hudbě, takže toho po chvíli Karellie nechal. Bylo mu zatěžko zjistit, co Maurice cítil ke své krásné mladé ženě. Na stěně bytu visel portrét Maurice a Apollonie, namalovaný těsně po svatbě; všechna díla, která zkomponoval během dvou let jejich manželství, byla věnována jí; a přece o ní nikdy nemluvil a jeho citový stav jako by měl blíž k hněvu nebo extázi než k žalu.

	Karellie mezi dvěma taženími přijel ve společnosti jednoho přítele, benátského šlechtice, který byl stejně jako on sám žoldnéřem, i když ne emigrantem. Francesco byl synem vévody di Francescini, který opustil domov, aby se stal žoldnéřem, když se jeho otec podruhé oženil s ženou, s níž Francesco nedokázal vyjít. Tato druhá manželka už byla také po smrti, mladík se přijel smířit s otcem a pozval si Karellieho s sebou, aby pomohl tlumit případné rozbouřené vášně. Zajížďka do Florencie mu nebyla nepříjemná: s radostí odkládal nesnadný rozhovor co nejdéle a byl ochoten pomoci Karelliemu rozptylovat bratra po několik dnů nebo týdnů v zájmu utišení jeho smutku.

	„A vůbec,“ řekl Francesco jednoho krásného dne jakoby nic, „co kdybys jel s námi do Benátek, až zvedneme kotvy? Je to základní součást tvého vzdělání – žádný hudebník nemůže tvrdit, že je ukončil, dokud nebyl v Benátkách, neboť tam sídlí duše hudby.“

	Maurice to už slyšel od rodáků ze všech měst v Itálii a nijak to na něj nezapůsobilo, ale Francesco vytrvale naléhal.

	„My v Benátkách hudbou žijeme. Každý čin našeho života, od ranního probuzení až po večerní uléhání, musí doprovázet hudba. Při jídle, pití, při bohoslužbách, při oslavách, svatbách, pohřbech, při všem, co děláme – v Benátkách nenajdeš nikoho, kdo by tak či onak neprovozoval hudbu. Vždyť když se tři muži sejdou na rohu náměstí při večerní procházce, hned vytvoří orchestr a uspořádají koncert a kolemjdoucí se k němu připojí. Musíš jet do Benátek, příteli, a čím dřív, tím líp. Tady ve Florencii je tě škoda. Ve Florencii je hudba pouhé umění. V Benátkách je to vášeň. Je to život sám.“

	Maurice naslouchal s mírným pobavením, ale Karellie se horlivě přidal.

	„Ach, pojed s námi, bratře! Změna ti dozajista prospěje – bude tě inspirovat. Musíš tady žít čím dál zatuchleji.“

	„Bydlet můžeš u mého otce,“ dodal Francesco. „Bude potěšen a poctěn. Posílí to jeho reputaci, bude-li mít v domě tak nadaného hudebníka a komponistu. On je veliký patron, víš, a pozve všechny nejvýznamnější lidi z Benátek, aby si tě přišli poslechnout.“

	V takovém duchu na něm pracovali, a přestože Maurice jen lhostejně krčil rameny, když byla jeho opera uvedena v Pratolinu s ne větším než průměrným úspěchem, shledal, že se ho zmocnil strašlivý pocit beznaděje. Ve Florencii byl současně šťastný i produktivní, jenže teď mu všechno připomínalo Apollonii a bez její nepřítomnosti už palác nepůsobil tak zářivě a krásně, připadal mu jaksi zašlý. Apollonii zbožňoval a učinil ji svou inspirací, svou Múzou. V mnohém ohledu ji sotva znal – nedokázal dost dobře říci, co si o čem skutečně myslí nebo co cítí, neboť pro něj byla symbolem, zpodobením dokonalosti. Postavil si ji na piedestal a zbožňoval ji a nechtěl ani se nenamáhal vědět, že je z masa a kostí. A přece se už bez ní Florencie ničím neodlišovala od všech ostatních míst. Začínal pociťovat nudu a neklid a zanedlouho souhlasil, že pojede s bratrem a jeho přítelem do Benátek.

	Neměl toho mnoho k balení, kromě šatstva, svých nástrojů a rukopisů, neboť se za dva roky vůbec neobtěžoval si něco pořídit. Apolloniino šatstvo a tretky prodal nebo rozdal. Karellie si říkal, že asi nechce nic, co by mu ji připomínalo, že by dal pryč i to dítě, kdyby mohl. Rozhodně se chystal opustit i portrét, Karellie však trval na tom, aby ho vyndali z rámu a zabalili, a byl to také Karellie, kdo našel ženu, velmi mladou vdovu jménem Caterina Birnisi, aby se starala o maličkou. Vyrazili ke konci července a cestovali zvolna, zastavili se v Bologni a Padově, až v polovině srpna dorazili do Benátek. 

	Vévoda je laskavě přijal v elegantním Palazzo Francescini, prastaré budově z růžového mramoru, jejíž chladivé a vzdušné pokoje skrývaly poklady, nahromaděné za celá staletí – nábytek, obrazy, stříbro, porcelán, sochy a sklo, že i Maurice jen zíral. Úvodní rozhovor mezi Francescinim a jeho synem byl bolestný, avšak krátký, a Francesco jej ukončil tak, že objal svého otce a poklekl, aby přijal požehnání, načež mu bylo zcela odpuštěno a byl přijat zpět tím nejuspokojivějším způsobem. Jak Francesco předvídal, byl vévoda nesmírně potěšen a hrdý, že je Maurice jeho hostem, a Mauricovi zase lichotilo zjištění, že už o něm vévoda nejen slyšel, ale zná i některé jeho skladby a prosí, aby mu bylo dovoleno považovat se za Mauricova patrona.

	„Musíte tady zůstat tak dlouho, jak se vám zlíbí – rozhodně dokud budete v Benátkách, nemohu dovolit, abyste byl hostem někoho jiného. Až objevíte, jak mnoho vám mohou Benátky nabídnout, dáte se možná přesvědčit, abyste se tady usadil natrvalo.“

	S Alessandrou žádné těžkosti nebyly. Mohla se ubytovat v dětských pokojích spolu s vévodovou pětiletou dcerkou, která mu zůstala po druhé ženě, a starala se o ni Caterina. Vévoda byl nesmírně hrdý na svou dcerku Diane a hned první večer, když se muži navečeřeli, ji dal přivést dolů, předváděl ji a velebil ji jakožto nejpřednější ze svých pokladů. Bylo to rozkošné dítě, vysoké a urostlé na svůj věk, s rudozlatými kadeřemi, modrýma očima a porcelánově bílou pletí; nosila se hrdě a nadutě, což nasvědčovalo tomu, že už jako pětiletá si je vědoma, jak docílit toho, aby ve všem bylo po jejím. Představili ji anglickému lordu a jeho bratrovi a ona jim elegantně pokynula s důstojností matróny. Maurice skryl úsměv nad takovou dospělou vážností u tak malého dítěte a povšiml si s pobaveným zájmem, že daleko větší pozornost věnovala Karelliemu – maršálu hraběti de Chelmsford, jak byl představen – než obyčejnému signoru Morlandovi. Karellieho prostě a jednoduše okouzlila, ochotně jí složil hold, který zřejmě očekávala. Požádali ji, aby zazpívala, a tvářili se, že to od ní bude veliká laskavost.

	„Už má krásný hlas,“ řekl její otec. „Mám pro ni domácího učitele, který ji cvičí do opery. Za pár let –“ Mávl rukou, aby naznačil výšky, do nichž vystoupí. Maurice se nabídl, že ji doprovodí na cembalo, a dítě se naaranžovalo s profesionální péčí k nástroji a zazpívalo tři písně. Maurice, připraven na to, že otcova chvála byla spíš zaujatá než výstižná, byl překvapen čistotou a sladkostí, ale především silou dětského zpěvu, který na něj mocně zapůsobil. Když odešla, zeptal se vévody, zda bude skutečně zpívat v opeře.

	„Ale samozřejmě,“ pravil vévoda a vysvětloval, že v Benátkách je docela běžné, aby urozené dámy pořádaly koncertní vystoupení, a dokonce jim to slouží značně ke cti. „Hudba šlechtí srdce,“ řekl. „Excelovat v hudebním vystoupení je cílem každého a ti, kterým se to podaří, mají všude otevřené dveře a jsou velice oslavováni, ať už je jejich původní postavení v životě jakékoli. Máme v Benátkách čtyři ospedali, kam se umísťují děti ženského pohlaví – siroty, nemanželské děti, některé pocházejí z urozených rodin, některé jsou ratolestmi těch nejbohatších prostitutek – a nejlepší z nich jsou školeny k hudebním vystoupením. Nejlepší interpretky v Benátkách pocházejí z ospedali, konkrétně z Piety, o kterou mám také zájem. Mají tam ty nejlepší učitele a dívky se odtamtud často provdají do těch nejlepších rodin, když jsou na to dost staré. Když někdo v Benátkách pořádá velikou oslavu, najme si orchestr z některého ospedali – já sám neurčím datum, dokud si nezjistím, že je orchestr z Piety volný.“ 

	Maurice to velmi zaujalo a vévoda mu slíbil, že ho při první příležitosti do Piety vezme. „Ale zítra jdeme ke sv. Marku,“ prohlásil pevně. „Tam je nejlepší hudba. Musíte si poslechnout našeho proslulého zrzavého houslistu Vivaldiho – jinak by vaše návštěva v Benátkách nebyla úplná. Pozítří vás vezmu do Piety. A teď, můj milý pane, nejste-li příliš unaven, poctil byste nás trochou hudby? Slyšel jsem, že ve hře na kornet nemáte sobě rovna. Poctil byste nás nějakou vlastní skladbou?“

	 

	*

	 

	Mauricovi netrvalo víc než pár dní a zjistil, že Benátky jsou jeho duchovním domovem. Ačkoli zde byl v nejhorší roční době, kdy byl žár takřka nesnesitelný a kanály odporně páchly, přece k němu promlouvaly a on měl pocit, že odtud nikdy nebude moci odjet. Vévoda byl vtělená laskavost a nechtěl ani slyšet o tom, že by Maurice bydlel jinde než v paláci. Jeho patronát byl pro Maurice mimořádně užitečný, neboť ho představil všem nejvýznamnějším lidem. Maurice žasl nejen nad krásou žen, ale i nad jejich volností, neboť jako by mohly všude chodit stejně snadno jako muži a byly tak přístupné, že mu bylo zprvu zatěžko rozeznat patricijské dámy od bohatých kurtizán. Mohutně ho pronásledovaly a zájem o něj nebyl o nic menší než o Karellieho, neboť jak řekl vévoda, v Benátkách byla nejvyšší metou hudba. Maurice však k těm elegantním, bohatě oděným, namalovaným dámám nic nelákalo; byly všechny příliš lidské a nedokonalé. Se svou čipernou myslí, krásou a upřímnou, inteligentní konverzací mu připomínaly jeho matku, jak jí psal ve svých nyní už pravidelných listech.

	„Tady bys byla jako doma, máti. Nedala by ses zlákat alespoň k návštěvě?“ psal.

	Karellie odjel v říjnu z Benátek, aby navštívil Berwicka, který se nedávno znovu oženil s mladou jakobitskou kráskou, neboť jeho žena v languedockých mokřinách ochořela a zemřela. Maurice, neschopen smířit se se zahálkou dokonce ani v Benátkách, si hledal nějaké zaměstnání a vévoda, ačkoli mu opakovaně nabízel svou bezpodmínečnou pohostinnost, mu přitom pomáhal. V listopadu 1700 se Maurice stal Maestrem di Cornetto v Ospedali della Pieta, a v prosinci k tomu přidal ještě funkci Maestra di Trompetto. Jeho úkolem bylo učit mladé dívky hrát na kornet a trubku. Žily v klauzuře jako jeptišky a nosily i bílé stejnokroje, které se značně podobaly klášterním hábitům. Navzdory tomu to byla čiperná, veselá stvoření plná energie. Mauriceovi často připadaly těžko zvládnutelné, ale bylo velice příjemné je učit, neboť všechny byly talentované a dychtily se naučit co nejvíc. Hudba pro ně byla život; vzhledem k svému původu byly známy jen svými křestními jmény, a bylo-li zapotřebí bližšího určení, rozlišovali je podle názvu nástroje, na který hrály, třeba Silvia dal Violino anebo Adriana della Tiorba.

	A právě zde byl Maurice představen křehce vyhlížející, tmavovlasé a tmavooké čtrnáctileté dívce, kterou znal jen jako Giulii dal Cornetto. Když ji poprvé uviděl, měla na sobě bílý hábit Piety; bohaté tmavé kučery měla svázané bílou stužkou a do uzlu kadeří si zastrčila bílou květinu. Stála před ním ostýchavě, obracela na něj zpod tmavých řas oči, bílýma rukama s dlouhými prsty svírala svůj kornet, který se pro ni zdál příliš velký a těžký, ačkoli byla mezi hráčkami na kornet hvězdou. Muž se slabostí pro víno udělá dobře, nezamkne-li se ve vinném sklepě – od prvního pohledu do jejích tmavých očí byl beznadějně zamilovaný.


Kapitola sedmá

	 

	Smrt lady Caroline pouhé tři týdny po svatbě nijak nenarušila Mattovy snové líbánky. Byl samozřejmě smutný a se zasmušilou tváří se zúčastnil smutečních obřadů, ale sotva se dalo říci, že je přitom duchem přítomen, ačkoli se mu dařilo během obřadu vyhýbat se pohledem své ženě. Smrt lady Caroline byla tak náhlá, že se Arthur nestihl vrátit ode dvora včas, aby ji zastihl v posledních okamžicích života, ačkoli jeho bratr John byl u úmrtního lože přítomen. Když obdržel zprávu o její smrti, Arthur odepsal, že ježto už je příliš pozdě, aby se s ní rozloučil, nemá smysl, aby odjížděl, zvlášť když jsou za dveřmi narozeniny vévody z Gloucesteru, jichž se jakožto dvořan a kapitán princovy soukromé armády musí zúčastnit.

	Počátkem srpna se však Arthur ode dvora vrátil, a tentokrát nadobro. Oslava narozenin vévody z Gloucesteru byla ve Windsoru velkolepá událost včetně banketu a ohňostroje, jenomže nazítří ráno se princ probudil s horečkou a bolestí v krku. Doktoři, které k němu povolali, mu pustili žilou, předepsali odpočinek a klid, jenomže večer už s ním bylo viditelně zle. Čtyři dny ležel v deliriu, držel ruce své matky a otce, kteří se vůbec nevzdalovali od jeho lože, a 29. července zemřel. Spolu s ním odešly naděje protestantské strany. Od jeho narození přivedla princezna Anna na svět čtyři syny, kteří zemřeli do několika hodin po porodu, a čtyřikrát potratila. Teď už byla ve věku, kdy rodit děti nebude. Žal její i jejího manžela zapůsobil dokonce i na Arthura. Přijel domů v zasmušilé náladě. Clovis, jakkoli s princeznou Annou hluboce soucítil, věděl, že princova smrt je určitě pro jakobitskou stranu dobrá věc – vždyť princezna Marie je už po smrti a Uzurpátor starý a neduživý, a kdo jiný by po něm nastoupil než legitimní dědic, princ z Walesu? Napsal o tom s tajnou nadějí Annunciatě.

	Tyto události míjely Matta takřka nepovšimnuty. Byl posedlý Indií. Trávil s ní každičký okamžik každičkého dne, blaženěji celé noci svíral v náručí. Vyjádřila přání naučit se jezdit na koni, a tak ji vzal do Twelvetrees a učil ji na starém valachu Hastingsovi. Projevila okamžitě takový talent a pochopení, že jí do čtrnácti dnů vybral vlastního koně a nechal jí zhotovit speciální sedlo a uzdu. Zvíře, které vybral, bylo nevlastním bratrem jeho nového koně, Hvězdy; hezký valach jménem Půlnoc, černý jako uhel, pravnuk proslulého černého hřebce Lišáka, náležejícího Ralphu Morlandovi. Půlnoc byl krásný kůň s velkým sebevědomím a velmi okázalým krokem, ale přesto byl dost spolehlivý, aby mu Matt svěřil svou milovanou nevěstu. Postroj dal zhotovit z černé kůže kované stříbrem a ozdobené stříbrnými korálky; India si ihned objednala krejčího, aby jí zhotovil jezdecký úbor z černého sametu zdobený bílými pštrosími pery, němž Birchová kysele pravila, že je tuze nepraktický. Oděna v nových šatech a v sedle Půlnoci působila dost malebně a vesničanům služebnictvu se to strašně líbilo – vybíhali ze svých příbytků a mávali, když projížděla kolem.

	Jakmile se naučila jezdit, byli s Mattem venku každý den. Vozil ji po celém panství a představoval svým nájemcům. Líbilo se jí tyčit se v sedle a poslouchat, že „tohle všechno patří jí, kam až oko dohlédne“, méně trpělivosti však už měla s nájemci, o nichž říkala, že jsou šerední a smrdí, a ačkoli k nim byla kvůli Mattovi zdvořilá, usoudil, že nejlepší bude její návštěvy omezit, aby se neurazili. Když nejezdili na koních nebo se neprocházeli po zahradě, věnoval se Matt tomu, aby ji zabavil uvnitř domu – hrál s ní karty, hrál jí nebo poslouchal, jak zpívá. I když seděla a šila, byl po ruce, aby jí hledal nůžky, navlékal jehly, podával kapesníček nebo přinášel růžovou vodu.

	„Vodí si vás jako medvěda na řetízku,“ řekla mu jednou Birchová a to ho tolik rozzlobilo, že na ni několik dní nepromluvil. Kdyby šlo o někoho jiného, byl by ho propustil; a tak si sloužící, ačkoli nad jeho uhranutostí vrtěli hlavami, nechávali své poznámky pro sebe. Matt zanedbával svou práci, aby se věnoval nevěstě, ale Clovis převzal i tohle břímě s tím, že líbánky by si měl užít každý a Matt je ještě mladý. A tak se konaly návštěvy a oslavy a bankety a bály a krejčí a švadleny přicházeli den co den, obtěžkáni hedvábím a krajkami, a India byla den ze dne krásnější a Matt byl na ni den ze dne víc pyšný. Jediné, co mu na ní vůbec vadilo, bylo to, kolík času tráví chichotáním a klepy se svou služkou Millicent, o které si Matt od začátku nemyslel nic pěkného.

	Snažil se povznést její mysl k vyšším věcem. Šokován tím, že nedovede číst ani psát, nabídl se, že ji to naučí.

	Ona se však jen vesele zasmála a řekla: „Co bych dělala s knihami? I kdybych uměla číst, neměla bych na to nikdy čas. Vždyť já mám plno práce od rána do noci.“

	Někdy, když šila, pokoušel se jí nahlas předčítat – doufal, že to v ní probudí zájem, ale ukázalo se, že je to beznadějné. Několik minut naslouchala, ve tváři výraz dychtivosti, a pak ho přerušila v půli věty, aby požádala matku o zhodnocení své práce anebo se zmínila o tom, jak jí pěkně padne nový pláštík. Matt pochopil, že neposlouchala a že ten dychtivý výraz mu měl jenom udělat radost.

	A stejné to bylo, když se s ní snažil mluvit vážně; po několika slovech ho přerušila: „Musím ti povědět o té ženské, co jsem dneska viděla, když jsem jela do města – měla tuze divný účes, měla jsem co dělat, abych na ni necivěla. Je to štěstí, když se člověku kadeří vlasy od přírody! Nesnesla bych vypadat tak násilně jako ona, ani za dvojnásobek svého jmění!“

	Tyhle věci Matta rozesmutňovaly, neboť doufal, že mu manželství poskytne společníka ve všem, člověka, kterému bude moci naprosto důvěřovat. Jenže to byly maličkosti ve srovnání s Indiinou krásou, kouzlem a čilostí. Byla značně výstřední a její výstřednosti ho bavily, neboť ho těšilo dávat jí věci a pozorovat její radost pokaždé, když vybalovala nový dárek. Koupil jí pár spon do vlasů v podobě snítek s květy, posázených diamanty, a byl hluboce pohnut, když změnila účes tak, aby nejlépe vynikly.

	Jednoho dne ji vzal dolů do pokladnice a vyndal všechny skříňky se šperky, aby jí je ukázal. Vykřikla vzrušením: „Ach Matte, ty jsou krásné. Musím si je všechny najednou vyzkoušet.“

	„Cože, všechny?“ zeptal se pobaveně. Spráskla ruce.

	„Ano, všechny najednou. Pojď, pomůžeš mi.“

	A stála jako socha, zatímco on bral kus po kuse a zdobil ji jimi, až byly skříňky prázdné a ona se třpytila jako španělský prapor, a pak ho požádala, aby jí doběhl pro zrcadlo, aby se na sebe mohla podívat. Oči jí zářily stejným jasem jako diamanty a tváře měla zardělé, když na sebe hleděla, a Matt ucítil, jak mu zakručelo v žaludku.

	„Vypadáš – pohádkově,“ řekl divným, chraplavým hlasem. Obrátila se k němu, na rtech podivný úsměv.

	„Zamkni dveře,“ řekla, a když zaváhal: „Udělej to! Honem!“ Poslechl ji, ruce se mu třásly, a ona ho přiměla vytáhnout balík kožešin, ze kterých jí udělal lůžko. „Teď se se mnou pomiluješ tak, jak jsem, celá pokrytá klenoty. Ano, ano, hned! Honem!“

	Jeho vzrušení bylo tak velké, že sotva dokázal zápolit se zapínáním. Nikdy, ani v těch nejdivočejších snech si nedokázal představit někoho jako ona. Potom spokojeně vzdychla a otřela se o něj tváří. „Když jsem byla malá a byly jsme chudé,“ řekla, „snila jsem o takových špercích a o muži, který mi je dá.“

	Příštího dne jí Matt koupil fenku chrta s diamantovým obojkem a ona mu poděkovala úsměvem, při kterém uvnitř celý roztál – tak byl plný společných tajemství a příslibů. Byl úplně uhranutý a velmi šťastný a myslel si, že šťastnější už být nemůže – až do listopadu, kdy mu sdělila, že čeká dítě.

	„To znamená, že nesmíme dál dělat ty věci, co nás tolik těší,“ řekla mu, přičemž ho měkkou dlaní hladila po tváři a hluboce se mu zadívala do očí, až se celý začervenal, „ale je to jen nakrátko. A jsou jiné věci, které můžeme dělat, pro tebe stejně příjemné.“

	Advent jejího prvního těhotenství změnil Indiin postoj k Morlandu a jeho obyvatelům. Až do té doby jí stačilo prostě se bavit, utrácet peníze a zotročovat si manžela, jakmile však do jejích výpočtů vstoupilo mateřství, začala si uvědomovat, že jakožto paní na Morlandu má velikou moc.

	„Štěstí že lady Caroline umřela včas,“ řekla jednoho dne při oblékání matce. Její matka, z dlouholetého zvyku ranní ptáče, často přicházela do jejího pokoje a přinášela jí k snídani čokoládu a chléb, zatímco Indii oblékala. Matt byl v kapli na mši, jako tou dobou každý den, a tak byly samy s Millicent a fenkou Ostřicí. Matt už se vzdal pokusů přesvědčit ji, aby chodila na ranní mši. Prohlásila, že jednou za den jí to stačí, a on sdělil Clementovi, že paní není dost silná a potřebuje ráno déle spát. Clement, ačkoli měl před očima energii, pevné údy a zdravou barvu pleti své paní, vážně souhlasil.

	„Jinak,“ pokračovala India, „bych ji musela přesvědčit, aby se odstěhovala k svému bratrovi, a to by mohlo být těžké. Žije tu za mé peníze tuze moc lidí. Nechápu, proč bych měla živit půlku světa.“

	Paní Nevilleová, kterou dcera rovněž živila, neřekla nic. Millicent, pracující hřebenem a kartáčem na Indiiných vlasech, řekla: „V každém velkém domě vám vždycky visí na šosech spousta příživníků, madam. Když jsem pracovala u hraběte z Bennendonu –“

	„Ano, ano,“ řekla India, která už nestála o další historky z Millicentiny dřívější služby, „ale já jsem nepodstoupila všechny ty nesnáze s vdavkami kvůli svým penězům jen proto, abych se dívala, jak je utrácí banda žebravých budižkničemů. Arthur a John například – úplně bez halíře –“

	„Lord Ballincrea je velmi hezký, madam,“ vmísila se Millicent. „A je do vás docela blázen, jestli smím něco podotknout.“

	„Nesmíš,“ odsekla India a pak dodala zvědavě: „Říkal ti něco?“

	„Kdepak mně, madam – žádnému ze sloužících. Ale stačí jen vidět, jak se na vás dívá. Takový krásný pán! A taky má titul.“

	„Titul a nic víc,“ prohlásila India rázně, avšak se stínem zadumání v pozadí.

	„Myslím, že pan Clovis Morland hodlá pro lorda Ballincreu a jeho bratra leccos udělat,“ řekla paní Nevilleová ochotně. „Má vlastní peníze a žádné děti, kterým by je zanechal.“

	„Je tu Clover,“ řekla India nenávistně. „To je neslušnost, jak mu to dítě pořád visí na krku. Nedivila bych se, kdyby všechno zanechal jí, ačkoli pámbu ví, že má dost i bez něj. Nevím, proč tady ona musí žít z mé dobročinnosti.“

	„Vždyť je to ještě dítě, má milá,“ řekla paní Nevilleová. „Její teprve třináct.“

	„Je dost stará, abych se červenala studem, když vidím, jak dělá na Clovise oči a ušklíbá se. Ale jen jak jí bude patnáct, půjde mi z cesty, provdá se během dvou minut, jen co bude dost stará. A John Rathkeale! Když teď čekám vlastní dítě, budu mít dost výdajů i bez něj. A spousta sloužících bude muset jít – ten děsný starý kněz a ta zlá bába Birchová například. Nemůžeme mít plný dům mrzáků, co si koušou nehty a nic nedělají.“

	„Tvůj manžel je má velmi rád,“ řekla paní Nevilleová s náznakem varování. „Nelíbilo by se mu vyhodit je na mráz.“

	„Je to sentimentální hlupák,“ odsekla India, ale už ne tak ostře, neboť ta jeho pošetilost byla pro ni výhodou. Rozhodla se však, že se otce St. Maura a Birchové musí zbavit. „Chci přestavět tenhle dům a všechno se bude od nynějška dělat tak, jak já chci. A musíme mít nějaký nový nábytek a moc a moc zrcadel. Abych řekla pravdu, myslím, že by bylo dobré tenhle dům strhnout a postavit nový.“

	„Jedno po druhém, madam,“ řekla Millicent a dodala: „Ovšem lord Ballincrea se tuze zajímá o architekturu. Nenapadlo vás zeptat se ho, co si myslí o Morlandu?“

	 

	*

	 

	Clovis měl od Carolininy smrti a Mattova sňatku příliš práce, než aby se staral o Arthurovu budoucnost. Od svého návratu na Morland se Arthur zaměstnával vlastními radovánkami takovým způsobem, že Clovis bezmála zapomněl na jeho přítomnost. Svým pobytem u dvora Arthur dospěl, utvrdil se ve svých neřestech a poučil se, že nezdárné chování mu není tak docela ku prospěchu. Hodně lovil, trávil mnoho času v Yorku ve své oblíbené kavárně, v horních místnostech jednoho či dvou hostinců, kde se shromažďovali mladí muži podobného založení, a v diskrétním bordelu ve Skeldergate. Protože se mu to všechno dařilo, aniž by se dostal do nesnází, Clovis, pohroužen ve své práci a starostech, si ho nevšímal.

	Arthur zaznamenal Indii, avšak jen tolik, aby konstatoval, že je hezká, že Matt je hlupák a že s ní bude mít ještě dost a dost nesnází. To ale bylo ještě předtím, než na něj nasměrovala své kouzlo. Období špatného počasí v únoru 1701 je všechny zahnalo do domu a Matt ulehl do postele s těžkým nachlazením. India byla celá ustaraná a běhala ho nahoru navštěvovat každou hodinou, hladila ho po čele a říkala mu, že musí spát a mít absolutní klid. Mezitím seděla v salonu s Arthurem. Clover a Clovis se jako obvykle v kanceláři pilně věnovali účtům, John si raději o samotě četl, a tak měla India Arthura jen pro sebe. Zabývala se šitím, což bylo pro dámu roztomilé zaměstnání; její těhotenství skrývaly elegantní záhyby bleděmodrých šatů s volnou svrchní sukní z krajky; vlasy měla vysoko vyčesané a ozdobené perlami, kdežto vzadu jí spadaly v záplavě černých kučer. Přesně věděla, jak vypadá, a jaký účinek to bude mít na Arthura, když vzhlédla zářícíma očima a upřela je na něj.

	„Je to nuda, šít a nepovídat si. Prosím, mluvte na mě trochu, bratrance Arthure. Tolik stojím o váš názor, co udělat s tímhle domem, neboť tu není nikdo jiný, kdo by rozuměl architektuře tolik jako vy.“

	Arthur věděl, že je to neomalené lichocení, ale den venku byl šedý, smutný a vlhký a na ni byla tak kouzelná podívaná, jak seděla v záři velikého krbu se svým chrtem u nohou. Obojek psa se třpytil. Natáhl si nohy před sebe, usmál se na ni s drzou nenuceností a odpověděl.

	Mokré počasí trvalo týden a na jeho konci India sdělila Mattovi, že je pro ni sice nezbytně nutné chodit na čerstvý vzduch, ale on ještě není dost silný, aby vstal z postele. „Ještě by se ti to nachlazení zhoršilo, kdybys vstal moc brzy. Vyjedu si jen trochu kočárem, docela pomalu, s napůl spuštěným oknem, a Arthur může jet se mnou, aby měl jistotu, že se mi nic nestane. Nemusíš se obtěžovat, miláčku.“

	Dva dny nato přišla Birchová za Clovisem.

	„Je na čase, abyste něco udělal s Arthurem, pane,“ řekla rázně. „Neměl jste s ním nějaké plány, než ho Její Milost chtěla poslat ke dvoru?“

	„Ale – ano,“ řekl Clovis. „Ale co vás trápí, Birchová? Dostává se do nesnází, o kterých nevím? Měl jsem dojem, že se poslední dobou chová velmi dobře.“

	„Jde o něj a novou paní, pane,“ řekla Birchová. Clovis jen zíral.

	„Ale přece jistě nechcete říct, že…“

	„Neříkám, že je na tom něco špatného – prozatím,“ řekla Birchová konejšivě. „Ale znám Arthura a vidím, že ta nová není nic moc.“ Clovis se nad tím zamračil, ale ona pokračovala jakoby nic. „Zahálka plodí nesnáze, pane, a ti dva nemají celý den na práci nic jiného než to, co se jim honí v hlavě. Jestli dáte na radu staré ženské, která už tohle všechno dávno zná, pošlete Arthura pryč z tohohle domu a najděte mu nějaké zaměstnání.“

	Clovis zaváhal, neschopen uvěřit, že by na tom něco mohlo být; Arthur však byl odjakživa oblíbencem Birchové, a jestliže oni mluví proti němu – kupodivu ho přesvědčilo to, že řekla „Arthur“ a ne „lord Ballincrea“, jak ho obvykle nazývala. Kývl.

	„Výborně. Nic o tom nikomu neříkejte. Zjistím, co se dá udělat.“

	Clovis pracoval rychle. Následujícího dne vzal Arthura s sebou, když jel do Yorku, a příští týden ho pod tou či onou záminkou držel neustále u sebe; a počátkem března byl Arthur odvezen na schůzku se sirem Johnem Vanbrugheni do Yorku. Arthur jel nasupeně, měl v první řadě pocit, že jsou narušeny jeho zakázané rozkoše, a za druhé, že pro muže s jeho původem je nedůstojné „učit se řemeslu“. Avšak hned od počátku rozhovoru změnil názor. Vanbrugh s sebou přivezl Hawkesmoora – oba byli na cestě zpátky z Londýna ke staveništi nového hradu Howard – a Arthurovi se okamžitě zalíbili. Oba je znal samozřejmě z vyprávění a Vanbrughovy chlípné hry byly pro Arthura doporučením samy o sobě. A co víc, to jediné, co Arthura na světě zajímalo kromě sebe samého, byla architektura. Jakmile ti dva muži začali mluvit o svých plánech na stavbu Henderskelfe, jeho póza znuděné nadřazenosti se rozplynula a během pár minut už se nakláněl přes stůl a hovořil s dychtivostí, při které vypadal zase na šestnáct.

	A tak se všechno radostně dohodlo a Clovis se zaručil, že bude Arthurovi vyplácet velkorysou apanáž tak dlouho, dokud zůstane u Vanbrugha a bude se slušně chovat. India byla víc než mírně dotčena odstraněním svého obdivovatele, avšak Millicent záhy zjistila od služebnictva, kdo za tím je, a když to nahlásila své paní, India zuřila a rozhodla se, že Birchová musí okamžitě jít. Střetla se se starou ženou v dětském pokoji, kde Birchová probírala ložní prádlo a připravovala příchod nového obyvatele, očekávaného v květnu.

	„Chtěla jste něco?“ otázala se Birchová chladně. India nad tou drzostí přimhouřila oči.

	„Jen jsem vám přišla říct, že to bylo naposled, co jste se v téhle domácnosti do něčeho pletla. Uděláte dobře, pokud si zapamatujete, že teď jsem tady paní já.“

	„Až si ten titul zasloužíte, předám vám ho,“ prohlásila Birchová klidně a pokračovala v šití. India se natáhla, vyškubla práci Birchové z ruky a hodila ji na podlahu.

	„Varuju tě, stará, nebuď na mě protivná,“ řekla. Birchová na ni pohlédla beze strachu.

	„Nemůžete mi ublížit. Já jsem v téhle domácnosti víc než třicet let. Promluvila jsem s panem Clovisem pro vaše dobro stejně jako pro dobro všech ostatních, a on to dobře ví.“

	„Pan Matt je můj manžel, a on má v tomhle domě poslední slovo.“

	„Pan Matt vám nebude stranit proti mně. Byla jsem jeho vychovatelkou dřív, než vy jste ho vůbec poznala.“

	India se triumfálně usmála. „Uvidíme, které z nás uvěří,“ řekla a odkráčela ve víru sukní. O chvíli později přišla pro Birchovou malá služtička, že s ní chce mluvit pan Matt. Matt vypadal rozpačitě a mluvil k Birchové, aniž by se jí podíval zpříma do očí. V pozadí seděla India, ruce složené na břiše, vybouleném těhotenstvím, výraz laskavý a pokorný.

	„Birchová, paní mi říká, že jste na ni mluvila hrubě a odmítla jste ji oslovovat ‚paní\ Já tedy vím, že už jste v tomhle domě dlouho, a vím, že někdy mluvíte úsečněji, než máte v úmyslu, ale musím vás požádat, abyste mé ženě prokazovala patřičnou úctu.“ India vzdychla, právě dost slyšitelně, a Matt dodal: „A dělala přesně to, co vám řekne, bez diskusí. Je pro ni v jejím stavu velmi nebezpečné, když se s ní někdo hádá.“

	Birchová stála strnule, nedívala se napravo ani nalevo. „Ano, pane,“ řekla. Matt se dost styděl.

	„To je všechno,“ řekl a Birchová beze slova odešla. O něco později se Indii podařilo setkat se s ní na schodech a vrhla na ni úsměv sladkého triumfu.

	„Vidíte?“ řekla. „V budoucnosti se proti mně nestavte, jinak to pro vás bude horší.“

	Kráčela dál a Birchová pokračovala ve své pomalé cestě do dětského pokoje. Sedla si do svého křesla k oknu, kde měla nejlepší světlo, a zvedla dětskou košilku lemovanou krajkou, ve které látala maličkou trhlinku. Oči už měla unavené a sotva viděla na to, co dělá, ale nedovolila by, aby se o tu opravu pokusila některá ze služek, neboť tu košilku z krajek a hedvábí daroval hraběnce král Karel II. pro první z jejích dětí roku 1661, skoro před čtyřiceti lety. Birchová si pamatovala, jak těžce rodila hraběnka dvojčata; právě při těch porodních bolestech se zrodila její vlastní něžná láska k paní. Jak dlouho už je hraběnka pryč! Birchové bylo pětašedesát, na ženu dobrý věk. Jak dlouho ještě vydrží? A vrátí se hraběnka vůbec někdy domů? Birchová ji postrádala víc, než by byla dřív ochotna věřit; a teď má za povinnost říkat téhle povrchní fiflence „paní“ namísto hraběnce.

	Do očí se jí začaly hrnout slzy, a tak opatrně odložila dětskou košilku, aby neskanuly nájemné hedvábí a neposkvrnily je.

	 

	*

	 

	Den po Mattových sedmnáctých narozeninách India porodila zdravého syna. Nad tímto příchodem nového dědice Morlandu zavládla veliká radost, neboť po revoluci byly doby, kdy si lidé mysleli, že morlandské bohatství je odsouzeno k zániku. Dítě bylo pokřtěno James Edward, což Clover v úloze hrdé kmotry okamžitě zkrátila na Jemmy a ta přezdívka už nemluvněti zůstala, stejně jako jí ta její.

	Clovis měl teď pocit, že může trávit víc času v Londýně, kde už dávno vyžadovaly jeho pozornost další morlandské záležitosti. Matt, ačkoli byl dosud celý blázen do Indie – dokonce ještě víc od té doby, co ho obdařila dědicem – postupně přebíral provoz panství, a když na něj Clement a otec St. Maur mohli dohlížet, měl Clovis pocit, že toho nemůže moc zkazit. India se navzdory tomu, co si o ní myslela Birchová, projevovala jako energická paní domu, a ačkoli přenechávala běžné denní maličkosti na paní Cloughové, propustila už několik sloužících, kteří byli podle jejího názoru nedostatečně výkonní, zorganizovala důkladný úklid a leštění, nakoupila nové záclony, zástěny a závěsy k postelím a postupně měnila vzhled vnitřku domu.

	A tak byl Clovis v Londýně, právě když parlament v červnu vydal Zákon o narovnání, podle kterého měl trůn po Uzurpátorově smrti přejít na princeznu Annu a po její smrti pak na Annunciatinu tetu Žofii do Hanoveru. Byl to mimořádný kus práce. Clovis mohl bez přemýšlení a na místě jmenovat dvě desítky lidí s lepšími nároky na trůn, než byla kurfiřtka, jenže to byli samozřejmě sami katolíci a Uzurpátor, podporován stranou whigů, chtěl mít jistotu protestantského nástupnictví.

	Žofie z Hanoveru, říkal si Clovis, by byla dobrá královna, aspoň podle toho, co mu o ní vyprávěla Annunciata. A byla také vnučkou krále Jakuba I., sestra prince Ruprechta a jedna z nejlepších palatinek, inteligentní, velkorysá, schopná. Jenže po ní přijde její syn, Jiří Lewis, hloupý a nepříjemný k pohledání, a pak jeho syn Jiří, oba cizinci do morku kostí. Clovisovi napadalo, zda by už sama nevhodnost Hanoverských nemohla nakonec zvednout vlnu odporu ve prospěch jakobitů. Třeba se whigové konečně přepočítali? Zdálo se pravděpodobné, že po Uzurpátorovi mírumilovně nastoupí princezna Anna, neboť byla milována a k tomu dcerou krále; nebyla to však nijak silná žena a možná nebude žít dlouho. Až zemře, jistě nelze pochybovat, že dá země přednost princi z Walesu před tou rodinou obrů s kančími rypáky.

	A pak ho napadlo ještě něco: kdyby si byl princ Ruprecht vzal za ženu Annunciatinu matku, mohla být Annunciata docela dobře jmenována tímtéž Zákonem o narovnání královnou, a protože byla katolička, mohlo to znamenat sjednocení dvou protichůdných stran sympatizantů katolíků a protestantů. Podivná myšlenka! Až na tu nepatrnou, jakkoli nepřekročitelnou překážku jejího nemanželského původu měli ona a Jiří Lewis přesně stejný vztah k anglickému trůnu, oba byli pravnoučaty krále Jakuba I. skrze jeho dceru Alžbětu, Zimní královnu. Clovis celý večer uvažoval o královně Annunciatě a musel se tomu smát. Bylo to to jediné, čím Zákon o narovnání kdy kterého Morlanda pobavil.

	Clovis byl v září ještě v Londýně, když dorazila zpráva ze St. Germain, že je král Jakub mrtev. Velmi krátce poté následoval list od Annunciaty s dalšími podrobnostmi: král churavěl už od března, kdy ho ranila mrtvice, a přes léto odcestoval do Bourbonu, kde bral léčivé koupele. Vrátil se, říkal, že je mu lépe, ale všichni věděli, že je to jen záležitost času. Zemřel v tichosti obklopen svou rodinou ve tři hodiny odpoledne 16. září. Král Ludvík Francouzský ihned uznal prince z Walesu králem Jakubem III. Anglickým a mladý král, nyní třináctiletý, vydal manifest, jímž uplatnil své právo na anglický trůn.

	Následovaly okamžité diplomatické protesty – anglický velvyslanec ve Versailles odjel, aniž by se s králem Ludvíkem rozloučil, a Uzurpátor propustil francouzského velvyslance od Svatojakubského dvora – a král Ludvík napsal omluvný dopis, kde stálo, že uznal prince z Walesu pouze formálně jakožto dědice svého otce, nemá však nikterak v úmyslu pokoušet se znovu ho nastolit na trůn. Na Uzurpátora to žádný dojem neudělalo a předložil parlamentu osnovu zákona o potrestání ztrátou občanských práv bez soudního projednání, v níž mimo jiné stálo, že Jakub Stuart bude popraven bez soudu, vkročí-li někdy nohou na anglickou půdu, a za zločin velezrady byl prohlášen pokus kteréhokoli Angličana psát mu nebo posílat peníze.

	Mezitím královna napsala princezně Anně žádost, aby pomohla svému nevlastnímu bratrovi dosáhnout reparací. Španělsko, Savojsko, Modena a papež následovali příkladu Francie a prohlásili Jakuba králem, kdežto Holandsko a Rakousko stranily Uzurpátorovi a utvořily trojitou alianci proti francouzsko-španělským spojencům. Clovisovi bylo jasné, že v Evropě bude další válka, neboť Francie nyní znovuobsadila všechny sporné oblasti španělského Nizozemí, a protože vnuk krále Ludvíka byl prohlášen králem Španělska, ovládala Francie všechny přístavy na pobřeží Kanálu. Práva krále Jakuba III. budou jen záminkou a vedlejší záležitostí v tom, co je ve skutečnosti snaha udržet rovnováhu moci – zda však válka králi Jakubovi prospěje či uškodí jeho věci, to se nedalo říci. Unaveně a s pocitem marnosti se Clovis vrátil na Vánoce domů na Morland.

	Na svátky přijela Sabině se svým manželem a malou Frances, ale skotští Morlandové měli smutek a zůstali doma. Chudák Cathyin syn James podlehl v nerovném zápolení o svůj život a zemřel třetího prosince, pouhé čtyři týdny před svými osmnáctými narozeninami. Nezanechal po sobě syna, jen dvacetiměsíční dceru Mary. Když ta zpráva přišla, Matt po svém bratranci upřímně truchlil, nevěnoval však víc než jednu letmou soucitnou myšlenku Mavis, ovdovělé v osmnácti: tak silně se India zmocnila jeho srdce. Neobnovili dosud sexuální vztah, ačkoli Indiiny „jiné věci“ ho nadále zotročovaly a alespoň částečně uspokojovaly. Promluvila s ním o tom upřímně a otevřeně.

	„Samozřejmě chci, abychom měli moc a moc dětí, miláčku,“ řekla. Připravovali se na lože, ona si přišla sednout vedle něj na okraj postele a uchopila jeho ruku do svých a zadívala se mu do tváře s upřímnou a nevinnou naléhavostí, která mu připadala neodolatelná. „Ale nechci být ve dvaceti úplně vyčerpaná rozením dětí. Už jsem takové ženy viděla a přece bys nechtěl, aby se z tvé ženy stala vrásčitá stará ježibaba, že ne? Pak bys mi utíkal za mladšími, hezčími ženskými a mně by to zlomilo srdce.“

	„Ach Indie, jak si můžeš něco takového myslet?“ namítl Matt. „Já bych nikdy, nikdy…“

	„Já vím, miláčku,“ přerušila ho India a přitiskla mu své měkké prsty na rty, „ale nerada bych, abys musel podstupovat takovou zkoušku. Kromě toho, když budu věčně těhotná, nebudu mít vůbec čas, který bych věnovala tobě, ne? Takže mějme dětičky v pěkných odstupech, ano?“

	„Samozřejmě, má nejdražší,“ řekl Matt. „Jak si přeješ. Stačí říct jen slovo. Budeme mít tolik dětí, kolik budeš chtít a kdy budeš chtít.“

	„To je můj hodný, rozumný manžel,“ zašeptala India, naklonila se k němu, přitiskla své rty na jeho a její ruka se mu už sunula od pasu dolů. Matt pocítil známou horkost, vkradla se do něj horečnatá slabost. V jejích rukou byl bezmocný, jako by mu tály všechny kosti v těle. Ležel naznak na posteli, zíral na ni přivřenýma očima a vzdával se její magické moci a její panovačné lásce.

	Arthur přijel na Vánoce na Morland a Clovisovi připadalo, že mu několikaměsíční práce na hradu Howard velice prospěla. Vyzařovala z něj nyní dospělost. Méně pil, přestal kouřit své odporné dýmky, protože India prohlásila, že nemůže vystát ten zápach, mluvil s Clovisem rozumně a zajímavě a vůbec vystupoval příjemně. Matt jmenoval Johna na svátky Pánem Zábav a Arthur pomáhal bratrovi organizovat hry a žerty a udržovat zábavu v proudu, avšak bez divokosti. Uspořádal také božíhodový hon a večer na plese tančil se všemi nejošklivějšími dívkami, jimž se patrně nedostávalo partnerů. Se vzpomínkou na obavy Birchové Clovis pozorně sledoval Arthura, jak jedná s Indií, avšak zdálo se, že se k ní chová s dokonale vážnou zdvořilostí příslušející paní domu a nic jiného, sotva jí věnoval pohled, když vstoupila do místnosti. Očividně mezi nimi nic není, říkal si Clovis s úlevou.

	Na druhý svátek vánoční se India rozhodla zajet do Yorku navštívit sestřenici své matky, svou jedinou žijící příbuznou kromě maminky. Matt se ihned nabídl, že pojede s ní, ale nechtěla o tom ani slyšet.

	„Je stará a nedůtklivá, můj milý, a rozhodně bych tě nechtěla obtěžovat tím, že by ses s ní nudil. Ale musím jí projevit svou úctu.“

	„Proč ji nepozveš sem? Mohu pro ni poslat sloužící a mohla by být přes svátky u nás,“ navrhl Matt.

	„Kdepak, to by nešlo,“ zamračila se India. „Je stará a neduživá a nijak netouží opustit domov. Ne, nejlepší bude, když ji navštívím.“

	„Ale necestuješ v tuhle roční dobu ráda o samotě,“ řekl Matt. India se zvesela zasmála, až se jí dlouhé kadeře zhouply a poskočily.

	„Nebudu sama – pojede se mnou Millicent. A kromě toho to není žádné opravdové cestování, do města jsou dvě míle. Není sníh, počasí je prostě dokonalé a do setmění jsem zpátky. Čehopak by ses měl bát?“

	„Ale stejně by měl jet někdo s tebou pro případ nehody. Pošlu s tebou podkoního.“ India se opět zamračila, otevřela ústa, aby něco namítla, a vtom Matt dodal: „Ne, ještě lepší bude, když požádám Arthura, aby tě doprovodil až k domu tvé příbuzné. Vím, že dnes jede do Yorku za prací, a určitě mu nebude proti mysli dovézt tě tam a vyzvednout tě pak na zpáteční cestě.“

	„Nerada bych ho obtěžovala,“ řekla India, pak vzdychla a usmála se. „No, jestli budeš klidnější, drahý manželi, můžeš ho o to požádat. Ale prosím, řekni mu, že můj nápad to nebyl.“

	Matt se usmál a vzal ji za ruce. „Vždy tak ohleduplná,“ řekl. „Neboj se. Postarám se, aby věděl, že je to moje pošetilost, co na něj nakládá břemena.“

	India přistoupila těsně k němu a políbila ho, cítil její polibky zlehka jako dotek sněhových vloček na rtech, lících a očích. „Můj milý, ohleduplný manželi,“ zašeptala. „Žádná žena určitě nikdy neměla na manžela větší štěstí než já.“ Rozechvěleji sevřel v náručí, a když se konečně odtáhla, pohlédla mu do očí s výrazem, při němž se mu krev v těle vzedmula v horkých vlnách.

	„Dnes v noci, milý manželi,“ zašeptala. „Dnes v noci. Myslím, že už jsme čekali dost dlouho, ty ne?“

	 

	*

	 

	India oznámila, že její obstarožní příbuzná je v tak bídném stavu, že ji musí navštěvovat po zbytek prosince a v lednu téměř každý den. Arthurovi jeho obchodní záležitosti v Yorku umožňovaly doprovázet ji během vánočních svátků, když ale Vánoce skončily, odjel z Morlandu zpátky do Henderskelfe. Tou dobou však už si Matt přivykl na myšlenku každodenních návštěv, a pokud India jezdila v doprovodu Millicent, nevznášel žádné námitky. Nikdy nebyla pryč dlouho, a protože obnovili své sexuální styky, byl stejně ve stavu uchváceného nadšení, kdy by jí byl ochoten vyhovět ve všem. Přes den se věnoval své práci s nepřítomným úsměvem na rtech, žil jen pro noční čas.

	Clovis se hned po Vánocích vrátil do Londýna, neboť v Evropě události jen vřely, a v únoru byla konečně vyhlášena válka mezi Trojitou aliancí a Francií a Španělskem. Uzurpátor stanovil svým vrchním velitelem Marlborougha a král Ludvík zareagoval tak, že jmenoval Berwicka generálem pod vrchním velitelem Villarsem. Na jeho doporučení byl povolán maršálek hrabě de Chelmsford. Annunciata o tom napsala Clovisovi; jejich korespondence musela být čím dál utajenější vzhledem k Uzurpátorovým zákonům, avšak při Clovisových stycích se vždycky našla nějaká cesta.

	„Zdá se mi, že se Karellie hodně změnil,“ psala, „je tišší a o mnoho starší; vůbec se nepodobá tomu dítěti, které nás před tolika lety na Morlandu všechny šokovalo a bavilo. Nadále je velmi připoután k Mauricovi a tráví hodně času v Benátkách, velmi vřele mluví o Mauricovu hostiteli a jeho dceři. Řečená je však dítě ani ne desetileté, a tak stále ještě nemám naději, že by se oženil a přivedl na svět dědice. Jako by ho ženy mnoho nezajímaly, ačkoli ony se o něj zajímají velice.

	Král ho přijal velmi laskavě. Zřejmě je mé rodině velkoryse nakloněn, neboť stejně jako jeho otec je tuze věrný, pokud miluje. Ustanovil Alienu dvorní dámou princezny Louise-Marie, jak to slíbil jeho otec, ale ve skutečnosti má Alienu raději než princeznu. Ti tři jsou hodně spolu, ale protože Aliena už dlouho navštěvuje hodiny spolu s králem, vedou rozhovor povětšinou oni dva a jsou jako dva bratři s mladší sestrou.

	Můj pes Tesák zemřel ve spánku před třemi dny, a když odešel i Prapor, jako bych ztratila veškerý kontakt s Morlandem. Žádného z nich zde nemohu nahradit. Jak toužím po domově, jak vzdálený se mi zdá!“

	Toho dne, kdy došel tento dopis, měl Uzurpátor nehodu při jízdě na koni, neboť jeho oř klopýtl o krtinu a shodil ho. Zlomil si klíční kost, ale zřejmě si způsobil ještě nějaké další zranění, protože do týdne byl mrtev. Nikdo po něm netruchlil; v tavernách si lidé dokonce připíjeli na „malého pána v černém“, jehož výkopové práce uspíšily Uzurpátorovu cestu na onen svět. Byl to cizinec a to byl neodpustitelný hřích, alespoň pokud šlo o Londýňany. Zavládla veliká radost nad nástupnictvím princezny Anny, která byla skrz naskrz Angličanka. Teď nebyl čas, to Clovis pochopil, obnovovat jakobitský spor. Princezně Anně však bylo sedmatřicet, a ačkoli nebyla příliš stará, měla za sebou sedmnáct těhotenství, byla zavalitá, trpěla dnou a nedalo se čekat, že by se dožila vysokého věku. Až zemře, pak bude čas povolat krále zpět na jeho trůn.

	Clovis nikdy za celou dobu Uzurpátorovy vlády nepolevil ve svých pozornostech vůči princezně Anně, a když se teď stala královnou, byla nakloněna projevovat vděčnost těm, kdo při ní stáli za méně příznivých dnů. Clovis s ní zahájil delikátní vyjednávání – tím delikátnější, že se o jeho cíli nedalo mluvit přímo. Situaci komplikovala skutečnost, že Karellie byl nyní maršálkem ve francouzské armádě – Annunciata však bývala dvorní dámou matky princezny Anny a znala princeznu Annu ještě jako malé dítě. Ona osobně nenesla o nic víc viny než mnozí jiní jakobité, kteří se neuchýlili do exilu. A co víc, Annunciata byla pokrevní příbuzná, i když z levého boku; a princezna Anna trpěla soustavnými, byť i krátkými a rychle pomíjejícími návaly pocitu viny nad tím, že opustila svého otce a bratra. Clovis na ní pracoval jemně a delikátně, mezitím mluvil o koních a sliboval princezně první z nejlepších hříbat z nového vrhu morlandského hřebčína.

	Korunovace se konala na den sv. Jiří, 23. dubna 1702, a následujícího dne Clovis poslal Annunciatě dopis, v němž tu událost líčil. List obsahoval také pečlivě formulované pozvání: pokud by si Annunciata přála vrátit se domů, pak může. Anna ji nepřijme u dvora, ale dovolí jí žít v klidu v kterémkoli z jejích domů, který si vybere, aniž by ji dala pronásledovat, potrestat nebo perzekuovat.

	Dokud byl král Jakub II. naživu a Uzurpátor seděl na trůně, nebyla by Annunciata mohla o takovém pozvání ani uvažovat, neboť by to v jejích očích představovalo čin velezrady. Teď ale bylo všechno jinak. Jakub III. byl dosud nezletilý a bylo možné pohlížet na Annino panování jako na regentství a očekávat, že až si pro Annu přijde smrt, zaujme král místo, které mu náleží. Annunciata už byla ve Francii třináct dlouhých, úmorných let. Bylo jí padesát sedm a nevýslovně toužila po domově.

	Chelmsford byl prázdný, a protože byl pečlivě udržován, bylo jen otázkou dní připravit ho na příjezd hraběnky, najmout vhodný personál a vyvětrat a uklidit pokoje. Birchová přijela z Morlandu dohlédnout na přípravy. Víc, než by kdy dokázala někomu povědět, byla ráda, že opouští Indiinu domácnost a vrací se do služeb své opravdové paní. Clover, které už bylo skoro patnáct, přijela rovněž – nikdo ji nemusel pobízet, aby byla tam, kde byl Clovis. Kromě toho dychtila po vzrušení, které pro ni představoval Londýn a návrat tak úchvatné osoby, jakou byla hraběnka, o které po celý svůj život slýchala různé historky. Stala se pravou rukou Birchové a pod jejím vedením uhlazovala přehozy, aranžovala květiny a řídila zavěšování čerstvě vyčištěných obrazů a tapisérií.

	Konečně dorazila zpráva, že hraběnka se svým dvorem – Chloris, Dorcas, Giffordem a Danielem, neboť Nan zůstala v St. Germain, kde sloužila Alieně – přistála v Greenwichi a na plachetní bárce připlouvá proti proudu řeky. Přistáli u Londýnského mostu, kde na ně čekal Clovis s rychlou veslicí, aby je dopravil k Whitehallským schodům; vydal příkazy, aby za nimi přivezli zavazadla. Byl červen, blížil se nejdelší den roku a obloha byla jako vymetená. Řeka příjemně voněla slézem, kapradinami a rákosím, břehy překypovaly opojnou pěnou rozkvetlého černého bezu a vysoko na obloze se míhaly vlaštovky, vyluzující své sladké, vysoké trylky. Od Whitehallských schodů to bylo k Chelmsfordu jen kousek pěšky a v devět večer hraběnka z Chelmsfordu opět překročila svůj práh a vstoupila do velké haly s černobílou dlažbou. Jane Birchová byla připravena ji uvítat, udělala hluboké pukrle a pak už jen stála, upřeně hleděla a třásly se jí rty. Ona i hraběnka už byly stařeny a neočekávaly, že se ještě někdy setkají.

	„Ach mylady“ řekla Birchová. Annunciata zavrtěla hlavou.

	„Neplačte. Prosím vás, neplačte,“ řekla zoufale; byl to ale nesplnitelný požadavek. Annunciata toužila svou starou služebnou a přítelkyni obejmout, avšak strnulá spořádanost Birchové to znemožňovala, a tak tam obě ženy stály zpříma jako vojáci, metr od sebe, a plakaly.
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	Koketní stejně jako upejpavá,

	Jak učená, tak zanedbaná se mi zdáš; 

	Lhostejná a přec přitom přepečlivá,

	Ač lákáš nás, lhostejná zůstáváš.

	 

	Pohledy vrháš hbitě do každého směru,

	A přec jsi měnlivá víc, než lze postřehnout, 

	Vždyť každý by ti uvěřil, ba věru,

	Že metáš je kol sebe pouhou náhodou.

	 

	William Congrave: Nářek a pláč za krásným Amorkem

	 


Kapitola osmá

	 

	Annunciata oslavila svůj návrat do Anglie tak, že ulehla do postele s těžkou revmatickou horečkou, a když už v ní byla, nejevila nijak vřelou touhu opět vstát. Jako by exil byl sám o sobě chorobou, vrátila se domů jako rekonvalescentka – slabá, nejistá, vyčerpaná. Její vlastní postel s šedými taftovými závěsy a šarlatovou brokátovou zástěnou byla přístav, současně pohodlný i elegantní – útěchy a elegance bylo ve Francii pomálu. Na stěně proti posteli visel její portrét od Wissinga, na němž jí její syn Ruprecht podával svůj meč. Napravo, na černém lakovaném prádelníku, stály stříbrné džbány a umyvadla s vyrytými erby Ballincreů, které kdysi náležely jejímu synu Hugovi; nalevo v koutě stála socha černošského chlapce z černého mramoru v téměř životní velikosti, kterou její první manžel přivezl z Neapole. Všude kolem sebe měla to nejcennější, co jí patřilo. Stačilo jí ležet v klidu a míru, dívat se na Birchovou a Chloris, jak se pohybují po pokoji, vybalují a prohlížejí šatstvo, a vzpomínat na šťastnější časy.

	Ke dveřím Chelmsfordu přicházeli mnozí návštěvníci, neboť ačkoli byla hraběnčina přítomnost v Londýně neoficiální, bylo tu stále dost starých přátel, kteří ji chtěli pozdravit, hledačů zaměstnání, doufajících, že dostanou doporučení nebo přímo místo, i těch ostatních, co si chtěli prostě jen zacivět na tu proslulou ženu. Jen málokterý však byl přijat. Její choroba byla pro Gifforda vítanou záminkou; nádherný ve své nové livreji byl odměněn za svou věrnost a jmenován majordomem. Ještě i poté, co Annunciata vstala z postele a odvážila se vyjít si na procházku po zahradě anebo na projížďku v malé kolesce do Svatojakubského parku, držela se stranou. Kontakt s vnějším světem udržovala prostřednictvím každodenních Clovisových návštěv. Ten kromě jedné krátké návštěvy na Morlandu zůstal od června v Londýně.

	„Jak to tam bez tebe zvládnou?“ zeptala se ho Annunciata jednoho dne, když snídali – pozdě a lenivě – v zahradě studené hovězí, wensleydaleský sýr, bílý chléb a černé třešně. „Nezastaví se to všechno, když to nebudeš řídit?“

	„Doufám, že jsem vycvičil své podřízené líp,“ odpověděl Clovis. „Kromě toho za letošní rok převzal Matt další povinnosti. Myslím, že brzy přijde čas, kdy budu moci nechat všechno jen na něm.“

	„To není předčasné, řekla bych,“ poznamenala stroze Annunciata. „Už je zletilý.“

	„Právě mu bylo osmnáct,“ zaprotestoval Clovis, „a vést celé morlandské panství je obrovský úkol pro kluka, co se teprve nedávno stal mužem.“

	„Jeho otec to dělal od patnácti,“ připomněla mu Annunciata.

	„Jenže jeho otec byl výjimečný člověk,“ odvětil Clovis jemně.

	„Ano…“ řekla Annunciata. Tady v té zahradě, právě na tomhle sedátku seděli s Martinem a jedli třešně toho dne, kdy se Hugo vrátil domů, aby zničil jejich klid a mír.

	Clovis okamžik pozoroval její tvář a pak řekl: „Tolik se s tebou touží sejít. Vrátíš se domů? Třeba i jen na návštěvu.“

	Annunciata se vrátila z veliké dálky, zlehka se zamračila, jak se snažila porozumět smyslu toho, co říkal. Pak řekla: „Aha, ty myslíš malého Matta.“

	„Už ne tak malého. Vloni začal zase růst. Bude vyšší než jeho otec. Pojedeš domů? Mohli bychom ti vybrat koně,“ dodal svůdně. Annunciata se tomu nestydatému úplatkaření usmála.

	„Ach ještě ne, ještě ne, Clovisi. Nech mě prozatím být. Chci nějaký čas jen vychutnávat, že jsem doma, těšit se z klidu. Napřesrok – po Vánocích. A,“ dodala pevně, „nejenže si vyberu koně sama, chci taky psa. Pověz malému Mattovi, že rozhodně napřesrok přijedu a budu jeho hostem.“

	Museli dohánět mnoho obchodních záležitostí a Clovis musel dopodrobna vylíčit, jak se v těch létech, kdy byla pryč, staral o její majetek.

	„Války nás všechny vysály,“ řekl jí při jedné ze svých návštěv. „Tvůj majetek neobnáší víc než morlandské panství, protože jak víš, války se platí z daní z půdy a u Matta se daň z půdy částečně vyvažuje vyššími cenami vyvážené vlny a sukna. Kdežto tvoje příjmy jsou všechny z pozemků. Nicméně myslím, že budeš spokojená s tím, jak to celkově šlo. Kromě toho, že jsem ti vyplácel penzi, jsem za tebe mohl udělat několik dobrých investic do Východoindické společnosti, takže tu máme značný přírůstek.“

	„Stačí to na přestavbu Shawes?“ zeptala se. Úkosem na ni pohlédl, nevěděl, jestli to myslí vážně nebo ne. Už třicet let se o přestavbě Shawes nezmínila.

	„To záleží na tom, jak ambiciózní bys měla plány. Opravdu to hodláš udělat, po takové době?“

	„No, někde bydlet musím, a Shawes je koneckonců můj domov.“

	„Můžeš zůstat na Morlandu.“

	„Ne. To asi ne. Bylo by to moc – bolestivé po tom všem, co se stalo. Kromě toho bude muset Matt ubytovat vlastní rodinu a starat se o ni. Nebude tam pro mě místo.“ Přelétla pohledem stránky úhledně psané účetní knihy, ukázala na ně a řekla: „Čije to rukopis? Tvůj ne, to vím.“

	„Ach, to psala Clover. Vypisuje účetní položky tuze úhledně, viď? Často mi takhle pomáhá.“

	Annunciata se zatvářila pobaveně. „Copak jsi ji asi ještě naučil? Vsadím se, že tančit a flirtovat ne.“

	Clovis se bránil. „Je to šťastné dítě a dělá všechno, co děti dělají. Když je ráda se mnou a pomáhá mi vést panství, co je na tom špatného?“

	„Nic, až na to, že matematika jí získat manžela nepomůže.“

	„Na vdavky je moc mladá. Časem…“

	„Clovisi, podle mých výpočtů její patnáct,“ řekla Annunciata vážně. „Nesmíš udělat stejnou chybu, jakou udělali Ralph a Martin s její matkou. Je to hezká dívka s milým chováním a má značné jmění. Musíš ji sem letos v zimě přivézt na plesovou sezónu a brzy jí někoho najdeme.“

	Clovis v duchu pátral po nějaké výmluvě. „Ale tobě se nebude chtít chodit do společnosti, ani když půjde o dobrou věc. Říkalas, že chceš mít klid.“

	Annunciata ho pohladila po ruce. „Prosím, se mnou si starosti nedělej. Mohu vhodné kandidáty pohostit v klidu doma. Mám dost vlivu, i když jsem tady neoficiálně.“ Soucitně pohlédla na jeho zasmušilou tvář a laskavě dodala: „Tvoje zvláštní přátelství s ní se tím nezničí, jenom pozmění. Nesmíš být vůči ní sobecký.“

	Položil ruku na její. „Tys nechala Alienu v St. Germain. Kdes našla tu sílu?“

	Odvrátila pohled, oči opět nepřítomné. „Vzpomněla jsem si na svou matku, která mě poslala ke dvoru a už mě nikdy neobtěžovala. Nepřišla mi ani na svatbu – myslím svou první svatbu. Ale postupem času jsem to pochopila. Stačí, že existovala. Miluju ji, nic víc mi po něm nezbylo; ale je to člověk sám pro sebe a musí vést vlastní život, jako já jsem vedla svůj. Bude-li o samotě, posílí ji to. Nechci, aby zeslábla v mém stínu.“

	V mlčení, jež následovalo, Clovis vzdychl. „Máš pravdu, samozřejmě. Přivezu ji zpátky do Londýna. Myslím, že bude chtít zůstat, dokud neskončí Indii šestinedělí, ale potom –“

	India porodila 1. října druhého syna, kterého pojmenovali Robert. V Chelmsfordu si Annunciata s Clovisem připili na novorozeně, než Clovis odjel gratulovat na Morland, aby přivezl Clover do Londýna na společenskou sezónu.“

	„Jaká je, ta Mattova žena?“ zeptala se Annunciata zvědavě. „Sotva ses o ní zmínil. Odkud pochází?“

	„Její otec byl kupec Neville, s tím velkým červeným domem na Fossgate,“ řekl Clovis.

	„Vzpomínám si,“ přikývla Annunciata. „Vzal si takové bledé, hubené stvořeníčko – její otec měl panství v Holtby.“ Clovis vypověděl Indiin příběh a Annunciata pokračovala: „No, to působí uspokojivě – a Nevilleovi jsou naprosto úctyhodná rodina – ale jaká je ta dívka?“

	„Silná a energická,“ řekl Clovis neurčitě. „Taky hezká. Matt ji zbožňuje, to je jasně vidět. Nejdřív jsem myslel, že se vůbec nevrátí k práci, protože jí byl pořád v patách, místo aby se staral o obchod, ale jak se narodil Jemmy, všechno se změnilo. Myslím, že mu nejspíš napravila hlavu ona. Má svůj rozum.“

	„Silná a energická a má svou hlavu,“ řekla Annunciata zádumčivé a obrátila koutky úst dolů. „Nicméně je očividně plodná a to je hlavní.“

	Clovis vybuchl smíchy. „Má drahá hraběnko, jen si představ, kdyby tohleto řekli Ralphovi příbuzní o tobě, když sis ho brala!“

	„To bylo něco úplně jiného,“ prohlásila Annunciata, ale stejně se usmála.

	 

	*

	 

	Vánoce na Morlandu byly veselé a dům byl plný, div nepraskal ve švech. Annunciata zůstala v Chelmsfordu, avšak trvala na tom, aby Clovis vzal na měsíc Clover domů. Cathy bylo příliš špatně, než aby cestovala, a tak zůstala v Aberlady – společnost jí dělaly Mavis a malá Mary, ale Sabině, která pobývala o lovecké sezóně v Emblehope, přivezli na Morland Francombovi. Arthur i John byli také doma.

	India, která už se zcela zotavila z porodu malého Roberta, překypovala energií. Pozvala řadu mladých svobodných mužů z dobrých rodin z Yorku a kromě toho jednu či dvě rodiny z okolí.

	„Když se Clover právě vrátila ze své první sezóny v Londýně,“ řekla Mattovi, „a když jsou tady Frances a Sabina, musí se tu hodně tančit a to znamená, že potřebujeme spoustu mladých mužů jako partnerů k tanci.“

	„Ty jsi tak uvážlivá,“ pravil Matt obdivně. „Ale když jsi v místnosti ty, bude se dívkám partnerů stejně nedostávat, neboť všichni ti mladíci budou chtít tančit s tebou.“

	India se zasmála a oči se jí zaleskly. „Ach můj milý, já už se počítám docela mezi staré matróny. Mě si ani nevšimnou – matka dvou dětí!“

	„Jsi krásnější než dřív,“ řekl Matt a myslel to vážně. Naklonila se k němu, otřela se tváří o jeho a jeho ruka bezmocně a automaticky vklouzla do její, dotkla se jí a pohladila. Kdyby tolik nenaléhala, aby plnil své povinnosti týkající se panství, měl pocit, že by mu ke štěstí úplně stačilo trávit celý život po jejím boku, líbat ji a laskat.

	Všechno se konalo v nejlepším stylu, jídla byla hojnost a současně bylo lákavě naaranžované. Většina služebnictva měla Indii ráda a obdivovala ji, ale kuchař ji doslova zbožňoval, neboť pod Clovisovým vedením – dokud nebyl Matt plnoletý – měl málo příležitostí předvádět své umění. Jídla na Morlandu bývala hojnost, ale bylo prosté a vydatné. Letos o Vánocích se, inspirován Indií, překonával. Vrcholným dílem celého vánočního hodování byl kolosální dort, který měl metr v průměru a byl ozdoben dokonalou miniaturou Morlandu, krásně do detailu provedenou až po marcipánové pávy, kteří rozprostírali papírové chvosty na cukrovém padacím mostu.

	Kromě hodování tu ovšem byla hudba a zábava všeho druhu, všechny oblíbené vánoční hry a každý večer se tančilo. India tančila se všemi a Matt, ačkoli se mu stěží dařilo zatančit si s vlastní ženou, stál stranou a pozoroval ji s pýchou a láskou, jak neúnavně pluje sálem, úchvatná v saténových šatech barvy paví modři, s třpytivými královskými smaragdy na hrdle. Indiina matka už nežila na Morlandu – India jí najala dům v Yorku, jakmile se narodilo druhé dítě s tím, že tam bude mezi starými přáteli a přítelkyněmi šťastnější – přijela na Vánoce a seděla u velkého krbu na severním konci dlouhého salonu, kde dělala společnost Sabině. Sabině groteskně ztloustla a už nemohla tančit, ačkoli pozorovala Indii se zábleskem pochopení v očích.

	„Přisámbůh, připomíná mi mě samotnou, když jsem byla v tom věku,“ řekla Sabině a sáhla automaticky po další cukrované meruňce, kterou měla na talíři vedle sebe. „Kdysi jsem nevynechala ani jeden tanec, ačkoli byste to nehádala, když se na mě podíváte, madam. Protančila jsem celé noci, když jsem byla mladá.“ Zavřískla náhlým smíchem, až paní Nevilleová nadskočila. „Panenko Maria, podívejte na ni, jak drží krok s mým manželem! Jak kvůli ní skáče! Koho by napadlo, že ještě dokáže tak svižně tancovat!“ Taneční pár se otočil, až to zavířilo, a Sabině jim povzbudivě zamávala ulepenými prsty. „Přísahám, na mou duši, dělá mu dobře ta vaše děvenka, madam. Podívejte, jakou má barvu!“

	Paní Nevilleová cosi zamumlala, ačkoli si říkala, že barva na lících Jacka Francomba nasvědčuje spíš blížící se mrtvici než dobrému zdraví. Sabině vzdychla.

	„A za svítání budou zase na nohou a vyrazí na lov, za to ručím. Bývala jsem stejná, víte, než jsem tak zatraceně ztloustla. Teď mě musí na koně zdvihat dva chlapi.“

	Tanec skončil a tanečníci se trousili jako rozsypané korálky od středu místnosti ke stranám, aby si krátce odpočali, než začne další kousek. Frances a Sabina žuchly do podušek vedle Sabině, horlivě se ovívajíce vějíři. Oběma táhlo na čtrnáctý rok, už byly skoro ženy a ještě ne docela dámy, a báječně se bavily. Frances byla buclatá, světlovlasá a hezoučká, kdežto Sabina hubená, tmavá a připadala si vedle sestřenky ošklivá, ačkoli v její tváři byla živost, jež upoutávala daleko víc. Sabině se natáhla a poklepala prudce oddychující dceru po rameni.

	„Inu, Fanny, když ses trochu potěšila – měla bys jít a zachránit chudáka svého otce, než ho raní mrtvice.“ Pohlédla na Matta, stojícího opodál, a řekla s uchechtnutím: „Že se nestydíš, Matte, nechat svou ženu, aby vyčerpávala staré lidi!“

	„Papá, je v pořádku, máti,“ řekla Frances. „On tančí s paní Morlandovou rád.“

	„Však já vím, že se mu to líbí,“ řekla Sabině, „ale bojím se, aby mu nevypovědělo srdíčko. Teď si, pane Matte, pro lásku boží, zatancujte s tou svou hezkou ženou vy.“

	Sabina vyskočila a popadla Mattovu ruku do svých. „Ach ne, on slíbil, že bude tančit se mnou. Viď, Matte? Slíbils to!“ A Matt, když shlédl do její rozvášněné tváře, neměl to srdce jí odmítnout.

	„No ano, řekl jsem –“

	Sabine zahlédla Arthura, který přicházel a hledal si partnerku, a zavolala na něj s panovačností té, která už nemá důvod ostýchat se. „Jdi si zatančit s Indií, Arthure, než mého ubohého Jacka zabije. A Fan, dojdi mi ještě pro trochu vína, honem, než začnou zase hrát.“

	„Zrovna jsem chtěl,“ řekl Arthur skrz zaťaté zuby, zatímco Frances trucovitě špulila pusu, že z ní dělají poslíčka; hudba však spustila, ještě než ušla metr od svého místa, nějaký mladík se před ní uklonil a už byla ve víru tance, po matce se ani neohlédla.

	„Proč pořád tančíš s tím šaškem Francombem?“ zeptal se Arthur Indie nepřívětivě, když se poklidně ubírali řadou v dalším tanci.

	„Jen dobročinnost, můj milý, pouhopouhá laskavost,“ řekla India jakoby nic. „Musela jsem ho zachránit před tou jeho tlustou starou ženou, děsné staré stvoření! Jak si ho mohla vzít, to nevím. Měla by se stydět.“

	„Jako by ti jeho dobro tuze leželo na srdci,“ zabručel Arthur. India mu zmáčkla ruku.

	„Netvař se tak zasmušile, lidi budou myslet, že se hádáme. Panebože, přece si nemyslíš, že bych mohla mít zájem o muže, který má přinejmenším pět let staré kalhoty a o dekoračních předmětech nemá lepší ponětí než můj kůň! To už je Půlnoc daleko lepší společník, a taky hezčí.“ Arthur se trochu pousmál, neochotně, a ona využila své výhody. „Kromě toho, drahý, hodně tančíš s Clover, viď? To by tedy nebyl špatný nápad, kdyby sis ji vzal, co myslíš? Koneckonců se musíš brzo oženit, a dědička, a milá tichá dívka, která by ti nedělala žádné obtíže…“

	„Indie, proboha,“ Arthur sevřel její ruku pevněji. „Nechci mluvit o Clover ani o manželství. Chci tebe. Víš, jak moc tě chci. Dovolíš mi dnes večer? Propánaboha, mám z tebe vnitřnosti napnuté jak houslové struny. Co víc chceš?“

	„Ne, miláčku, dnes večer ne. Arthure! Nedrž mě za ruku tak pevně, ubližuješ mi! Ne, poslouchej mě. Dnes večer nemůžu. Ještě ne. Víš, jak snadno otěhotním.“

	„Tak tedy kdy?“

	„Ještě ne,“ řekla India nasupeně. „Panebože, dělám pro tebe jen to nejlepší. Líbí se ti, co děláme, ne?“

	„Vždyť víš, ale chci tě pořádně. Zabíjí mě to, takhle napůl…“

	„Pst, už ne, jinak se rozzlobím,“ zamračila se India. „Řeknu ti, kdy. Nedopaluj mě, jinak to nebude nikdy. Teď se trochu usmívej – lidi se dívají.“

	 

	*

	 

	Té noci seděla India na okraji velké postele v ložnici, oči zavřené utrpením, studený obklad si přidržovala na čele. Matt na ni ustaraně shlížel – slabě se pousmála.

	„To bude dobré, miláčku,“ řekla. „To je jen moc vína a moc tance. Znáš ty moje bolesti hlavy.“ Matt usedl vedle ní a něžněji pohladil po ruce.

	„Chudinko moje. Bylo toho na tebe moc, tak brzo po malém Robertovi.“ Pohlédl na její zardělou tvář, na okamžik zavřel oči a pak dodal: „Mám dnes přespat v mládeneckém křídle, aby ses mohla v noci dobře a v klidu vyspat? Postel mi rozestelou v minutě.“

	India otevřela oči a rozechvěle se na něj usmála. „Ach miláčku, ty jsi na mě tak hodný. Víš, asi bych opravdu byla dneska v noci prostě ráda sama. Myslím, že by mi to moc prospělo.“ Zvedla si jeho ruku ke rtům a v očích se jí zatřpytila vláha. „Jsi ke mně moc hodný. Nezasloužím si to.“

	„Samozřejmě že zasloužíš, drahoušku,“ opáčil Matt. Přitáhl si ji k sobě a políbil ji na čelo. „Ty jsi pro mě vším a na tvém zdraví mi velice záleží. Spi zítra ráno co nejdéle. Vydám pokyny, aby tě nikdo nerušil, a až se probudíš, můžeš si poslat Millicent pro snídani.“

	Když v domě konečně zavládl klid, India vklouzla do volného županu a vyšla přes šatnu, kde spala Millicent v nízké posteli na kolečkách, dolů po schodech ke kapli a do kanceláře. Oheň v krbu dosud žhnul a jeho záře vrhala temný stín na vzpřímeného muže, jehož tvář měnila v klaunskou masku.

	„Všude klid?“ zeptal se.

	„Dokonalý,“ odpověděla a vstoupila do jeho náručí. Ucítila pod rukama tvrdé, sudovité tělo, ucítila jeho teplý mužný odér, v ústech pocítila sladkou čpavost jeho jazyka. Rudá a temná místnost se kolem ní zavřela jako děloha a ona se oddala extázi své narůstající touhy. Po dlouhé době však řekla: „Ne.“

	„Jak to myslíš, ne?“ Neviděla mu do tváře, ale v jeho hlase postřehla cynický úsměv.

	„Ne všechno. Ještě ne. Já tak snadno otěhotním. Kromě toho je spousta času.“

	„Ano?“ zeptal se s tímtéž líným humorem. Byla nesvá, jako by věděl všechno, co chtěla říci, ještě než vůbec vstoupila do místnosti.

	„No a není?“ opáčila trochu podrážděně. „Koneckonců, když mě tolik chceš, dá se všechno zařídit. Tady, v Yorku, v Londýně, v Northumberlandu. Pokud nejsi příliš oddaný té své tlusté staré manželce.“

	Ruce na jejích prsou se zvolna sunuly vzhůru k hrdlu a tam se trošku sevřely a v tom gestu byla hrozba, ačkoli hlas se nezměnil. „Nepřišli jsme si povídat o mé ženě,“ pravil.

	„To já vím,“ odvětila. „Ale ty? Když mě chceš, můžeš mě mít – ale až budu chtít.“

	„A ty si určíš podmínky,“ řekl a uchechtl se, jako by to vůbec nebyla jasná věc, kdo určí podmínky. Znovu jí strčil jazyk do úst a pak řekl, v hlase dosud temný smích: „Ach, ale je z tebe cítit, jak jsi rozříjená, má rozkošná, a tak to riskuju. Budeš má.“

	India se znovu vzdala jeho dotekům, ačkoli se slabým pocitem nejistoty, že všechno nejde docela tak, jak si to představovala. Měl být prosebníkem, hluboce vděčným, že se k němu sníží někdo tak bohatý, tak krásný, tak vysoce společensky postavený, a přece to bylo, skoro jako by to byl on, kdo má poslední slovo. Cosi ji však na něm mocně fascinovalo. V myšlenkách byla obezřelá, ale její tělo po něm toužilo, a pokud ho dokáže ovládat, bude to v pořádku.

	 

	*

	 

	První rok války skončil, když zima ukončila období tažení v Nizozemí. Karellie přijel na Vánoce do Benátek, kde mu Maurice slíbil „nejbláznivější oslavu v životě“. Maurice se v říjnu oženil se svou žačkou Giulií z Piety a oba dosud žili v Palazzo Francescini spolu s vévodou, jeho dcerou a Mauricovou dcerou Alessandrou. Karelliemu se dostalo vřelého uvítání, při němž si působením čirého kontrastu uvědomil, jak osamělý život vede.

	„Tak jak jde vojákování?“ zeptal se ho Maurice zvesela.

	„K ničemu to nevede,“ pokrčil Karellie rameny. „Ani nevyhráváme, ani neprohráváme. Obležení, ústupy, taktika. Žádné velké útoky kavalerie z časů našeho dědečka. Řeknu ti, Maurici, vojákování už není, co bývalo.“

	„Troufám si říct, že to se říká už od počátku všech dob,“ usmál se Maurice. „Aspoň jedna věc je ale pořád stejná – zimu máš sám pro sebe. Doufám, že budeš moci zůstat přes karneval, aby sis poslechl mou novou operu.“

	„Je dobrá? Jsi s ní spokojený?“ zeptal se Karellie.

	„Ano, ale nevím, jak se bude líbit publiku. Není to to, nač jsou zvyklí. Ale musíme se vyvíjet, musíme bádat. Dělám svým patronům radost s těmi kousky a skladbičkami, co jim píšu k banketům a narozeninám, ale mezitím…“ Náhle měl nepřítomný pohled. „Problém, víš, je v tom, že struny jsou tak hrubé – je těžké dělat s nimi něco jiného než rámus, a cembalo má moc malý rozsah. Přetvářím orchestr, Karellie – floutny, hoboje, fagoty, dokonce i trubky – všechny budou hrát svůj part.“

	„Ano?“ pravil Karellie ochotně a Maurice se rozesmál.

	„Ty nevíš, o čem mluvím, viď? Ale podívej, tady je stránka mé nové skladby. Vždyť vidíš, místo dvou linií, z nichž každá má svůj systém bez ohledu na druhou, jak to bývá v polyfonní hudbě, máme dvě linie – melodii a harmonii – které běží spolu, pomáhají si, mísí se, proplétají.“ Pohlédl na bratra rozzářenýma očima. „Jako milování se ženou si to, Karellie, představuj. Jeden tlačí, druhý povoluje!“

	„Teď mluvíš jazykem vojáka,“ zasmál se Karellie. „Všechno to působí velmi složitě.“

	„Taky že to složité je,“ souhlasil Maurice, „ale úžasné! Je to jako řídit kočár se čtyřspřežím – někdy tě napadá, jestli ti to celé neuteče, ale když máš nadvládu, je to úžasný pocit moci!“ Obrátil stránku, přečetl ji, v duchu poslouchal. Pak vzhlédl k bratrovi. „Samozřejmě,“ řekl lhostejně, „můj dřívější tchán trvá pořád na tom, že kontrapunkt je jediná opravdová hudba. Je tvrdohlavý jako mezek. Ale poslal mi moc laskavý dopis, když jsem se oženil s Giulií.“

	„Jsi s ní šťastný?“ zeptal se Karellie ostýchavě. Maurice se dotýkal hudby zlehka špičkami prstů, jako by se dotýkal její tváře.

	„Je rozkošná a moc mi pomáhá. Umí hrát na všechny nástroje, víš, a čte z listu to, co napíšu. Když si nějakou pasáží nejsem jist, zavolám si ji a ona mi ji přehraje.“

	„A miluješ ji?“

	Maurice trochu naklonil hlavu ke straně – nebyl si jist, co Karellie tou otázkou myslel. Pak řekl: „Měl by ses oženit, bratře. Je nejvyšší čas, aby sis opatřil dědice. V Benátkách je tolik půvabných žen – musíme se podívat, jestli bychom to nestihli zařídit, než zas odjedeš do válek. Kandidátek nebude nedostatek, jakmile se rozkřikne, že je tu maršálek hrabě de Chelmsford!“

	Karellie se však jen zatvářil rozpačitě. „Ne, Maurici – ne. To by nešlo. Já –“

	„Copak je, bratře?“ zeptal se Maurice něžně. „Vždyť ty miluješ ženy – a ony milují tebe. To je zřejmé.“

	Karellie zavrtěl hlavou. Nenalézal slov, jimiž by vysvětlil, co cítí vůči ženám, jak ho děsí se svými měkkými, mocnými těly, se svou temnou, uzavřenou, zrádnou myslí; jak se osvobodil od jejich temného, pavučinového, přilnavého kouzla tím, že pevně uzavřel své srdce a svou mysl, zatímco dobýval jejich těla. Mezi markytánkami a prostitutkami, mezi dětmi nebo stařenami si byl jist sám sebou, ale všechny ostatní…

	Maurice pochopil, že nemůže nebo nechce vysvětlovat, zželelo se mu ho a znovu změnil téma. „Víš, že matka zase mluví o přestavbě Shawes? Víš, že se vrátila domů do Anglie?“

	„Ano,“ řekl Karellie prudce, „slyšel jsem.“

	„Ach Karellie, proč ti to tolik vadí?“ zeptal se Maurice, který opět zvolil nešťastné téma hovoru.

	„Je to zrada – všeho,“ řekl Karellie, tvář odvrácenou. Maurice na něj bezmocně pohlédl.

	„Ty jsi tak absolutní,“ řekl. „To nejde.“ Karellie se prudce otočil.

	„Ty bys to neudělal,“ řekl.

	„To se pleteš – mohl bych, klidně bych mohl. Možná to jednoho krásného dne udělám.“ Nemělo však smysl o tom hovořit. Maurice řekl zvesela: „Teď se musíš jít podívat na děti, jinak budu mít s oběma nesnáze. Alessandra se celý den učí vyslovovat tvé jméno a musím tě k ní přivést, než to zapomene…“

	 

	*

	 

	Na Tři krále si vyměnili tradiční dárky a Karellie čekal až docela nakonec, než předal ten svůj malé Diane. Prošmejdil tržiště všech měst ve Flandrech, než našel to pravé, a když se teď díval, jak rozbaluje červený hedvábný balíček, byl stejně nervózní, jako by byl vybíral dar pro milenku. Byl to náhrdelník z plochých stříbrných článků potažených tmavě modrým smaltem a uprostřed každého článku vystupoval čistý květinový vzor. Dívala se na něj tak dlouho, až myslel, že se určitě katastrofálně zmýlil, ale pak k němu vzhlédla. Neusmívala se, ale vrhla na něj jediný planoucí modrý pohled, který ho zasáhl přímo do srdce.

	„Připněte mi ho, můj pane hrabě,“ řekla, vstala a obrátila se k němu zády. Musel pokleknout, aby tu práci zvládl, a když náhrdelník zapnul, políbil ji na zátylek. Dítě se otočilo s rozladěným výrazem, který se rychle změnil v opovržlivou zuřivost.

	„Vy si dovolujete, pane,“ vykřikla. Karelliemu se podařilo udržet vážnou tvář, ačkoli ho pobavilo a dojalo, jak se tohle sedmileté dítě opičí po městských kráskách.

	„Prosím vás za odpuštění, Principessa. Musíte mi prominout, neboť vaše krása mě překonala.“

	Ihned se usmála – úsměv dítěte – a vztáhla ručku. „Odpouštím vám.“

	„Pak se osmělím požádat vás o laskavost. Zazpíváte mi‘?“

	Vévoda, pozorující je ze svého křesla u krbu, se rozesmál a zatleskal rukama. „Našel jste cestu k jejímu srdci, mylorde! Cvičí si pro vás píseň už od té doby, co jsme se dozvěděli, že přijedete! Ano, ano, zazpívej nám, cara.“

	„Maurici, musíte mě doprovázet,“ řekla Diane panovačně a zaujala své stanoviště vedle cembala. Maurice poslušně vklouzl na sedátko a čekal na její pokyn. Byla to rozkošná píseň a Dianin hlásek velmi čisty a jasný, ale ze všeho nejvíc věděl, že si zapamatuje pohled na ni; to, jak stála, tak vzpřímeně a hrdě, ruce sepjaté těsně nad pasem, hlavu trošku zakloněnou, a svíčky měnily její narudlé vlasy v čiré zlato.

	Když skončila, obrátila se ke Karelliemu tak dychtivé, znovu dětsky, a řekla: „No, pane, co říkáte mému vystoupení?“

	„Bylo víc než skvělé. Bylo božské,“ řekl. „Budu vám tak říkat, jestli smím – Božská Diane.“

	Byla potěšena, zasmála se a zvedla ruku, aby se dotkla náhrdelníku. „Líbí se mi váš dárek,“ řekla. „Příští Vánoce musíte taky přijet.“

	Tomu se její otec zasmál a řekl: „Co, tak malá a už tak zištná? Pozvi ho kvůli němu samému, maličká, ne kvůli jeho darům.“

	Karellie, který sledoval její tvář, uviděl, že je uražená, pochopil, že to tak nemyslela, a řekl rychle: „Jestli to přikazujete, Principessa, přijedu. Budu přijíždět každý rok, pokud budu moci.“

	Kývla, usmála se a pohlédla na něj zářícíma očima. Vévoda řekl srdečně: „Třeba se za něj provdáš, maličká, až vyrosteš.“

	Teď už to opravdu přehnal, otočila se k otci na patě, rozhněvaná a uražená. „Já se nikdy neprovdám!“ vykřikla vášnivě. „Budu velká zpěvačka!“

	Byl večer Tříkrálový, večer proroctví, rozpomněl se Karellie a zachvěl se krátkou a náhlou obavou.

	„Zazpívejte nám znovu, Principessa;“ řekl. „Zazpívejte nám něco, co napsal Maurice.“

	Ukonejšena, zaujala znovu svou pózu – vysoká na svůj věk v bílé krajkové róbě s rovnou sukní. Kdybych se byl oženil ve stejnou dobu jako Berwick, říkal si Karellie, mohl bych už mít touhle dobou takovouhle dceru. Ale už si nepřipadal tak osamělý.

	 

	*

	 

	Nový rok byl tak krásný a něžný, tak dokonale voňavý, že se celá rodina vydala ven, dokonce i Sabině, kterou silou vyzvedli na hřbet statné nákladní klisny, a ona na to byla nesmírně pyšná.

	„Královna Anna prý sleduje hony z dvoukolky, když už je moc tlustá, než aby jezdila na koni,“ volala a její hlas zvučel po celém nádvoří. „No, já jsem skoro o deset let starší než ona, ale ještě pořád se dostanu na koňský hřbet, co, manželi? My těm holobrádkům ukážeme!“

	India v nádherném tmavozeleném loveckém úboru, s kloboukem přes půl metru v průměru a téměř zakrytým pery, našpulila rty nad touto řečí vulgární tety, ale Francomb, který dosud nenasedl, přistoupil ke své ženě, položil jí ruku na nohu a usmál se na ni.

	„Bodejťže, zlato, my jim ukážeme. Tady nemají v porovnání s Blindburnem žádnou honitbu. To je jako honit motýly na trávníčku, když to srovnáš s lovem u nás doma.“ A Sabině na něj shlédla s vděčnou náklonností a ještě víc se napřímila na svém koni s chlupatýma nohama, a cítila dotek jeho velké dlaně na kotníku ještě dlouho poté, co už seděl v sedle.

	India jela v čele průvodu vedle Matta a jejich dva koně, téměř k nerozeznání až na to, že Mattův měl bílou lysinu, vyrovnali krok a vyklenuli šíje tak, že tančili a téměř se dotýkali nozdrami; ozdoby na jejich uzdách zvonily pospolu a odrážely plameny časného ranního slunce. Matt nespouštěl z manželky oči, obdivoval, jak půvabně se nese, dlouhý oblouk její šíje, zářivou barvu lící, o něž se tu a tam otřelo pero splývající z okázalého klobouku. Včera v noci – vzpomínka na včerejší noc ho hřála až ve špičkách prstů u nohou – včera v noci obnovili manželské styky. Váhal, ačkoli po ní toužil. Říkal: „Miláčku, nebojíš se, že otěhotníš? Je to tak brzy po malém Robertovi. Dovedu čekat, když to musí být –“

	Položila mu však prsty na rty a přitáhla ho k sobě, šeptajíc: „Ach můj drahý manželi, jsem v rukou božích. Jestliže je to Jeho vůle, pak staniž se. Ale nemohu to už bez tebe déle vydržet.“

	Byla to skvělá noc, a dnes ráno – jen se na ni podívejte! Láska, kterou k němu chovala, ji celou rozzářila, říkal si. Pestrá jako páv, hbitá jako vlaštovka, střed pozornosti, její vtip, její smích, její krása přitahovaly oči všech. A je jeho! jásal v duchu. Půlnoc a Hvězda tančili pospolu, vysoko zvedali přední nohy, ohony nesli jako praporce.

	India se otočila, setkala se s jeho pohledem a řekla: „Tak mě napadlo, když je už Clover patnáct, je načase, aby se vdala, nemyslíš?“

	Matt se v duchu usmál a řekl: „Cože tě to napadlo tak najednou?“

	„To není najednou. Pozoruju ji celé tyhle Vánoce. Já se v patnácti vdávala, má lásko, a nezalitovala jsem toho ani na okamžik. A napadl mě jeden dokonalý plán – mohla by si vzít tvého bratrance Arthura!“ Čekala potěšeně na jeho reakci. Převracel ten nápad v mysli a ona naléhala, aby o tom uvažoval. „Ona má jmění, ale pochází z bezvýznamné rodiny.“

	„Ailesburyové jsou ve svém kraji velmi vážená a stará rodina,“ opravil ji Matt. India pokračovala, jako by ani nepromluvil.

	„A Arthur má titul a erb, ale žádné panství, a pokud vím, vůbec žádný příjem kromě toho, co si vydělá. Nehodí se, aby si lord Ballincrea musel vydělávat na živobytí. Kdyby se oženil s Clover, tak by nemusel, a ona by se stala hraběnkou Ballincreovou.“ Zarazila se s výrazem člověka, který právě odhalil očím veřejnosti poklad. Matt se zazubil.

	„To by se jí líbilo,“ řekl. „A nejspíš každé ženské. No, je to dobrý plán, to máš pravdu, a je od tebe hezké, že si děláš starosti s mou rodinou –“

	„Teď je to i moje rodina. Tvoje starosti jsou i mými starostmi, nejdražší manželi.“

	„– ale víš, já nejsem poručníkem Clover. Tím je Clovis. Ale přednesu mu to, žádný strach. Promluvím s ním ještě dneska.“

	India se k němu naklonila blíž. „Neříkej, že to byl můj nápad, drahý manželi. Přednes mu to jako svou vlastní myšlenku. Nechci, aby si myslel, že jsem impertinentní. Z impertinence mám tu největší hrůzu.“

	„Ty můj skromný miláčku,“ usmál se Matt. „Jak si přeješ, předložím mu to jako svůj nápad, od začátku až do konce.“

	 

	*

	 

	Hon byl rychlý a divoký, neboť stopa byla dobrá a země tvrdá a rodina se zanedlouho roztáhla do kraje, první křídlo bylo z dohledu těch, kdo zůstali pozadu. Matt se jaksi odloučil od Indie a nevěděl, jak se to mohlo stát, neboť z ní téměř ani na okamžik nespouštěl oči. Zřejmě k tomu došlo, když přejížděli potok a museli přeskakovat tu trnitou houštinu, usoudil. Určitě vyrazila po svém do lesa a odloučila se od nás. Jelen se jim ztratil kdesi mezi stromy, a když vyjeli na druhé straně, zastavili koně, aby se vydýchali.

	Matt vodil Hvězdu krokem v kruhu, neboť byla zpocená a Matt nechtěl, aby nastydla, a současně přejížděl pohledem ostatní. Sabina vyrazila mezi stromy na kaštanovém koni, kterého jí na dnešek zapůjčil, a přihnala se tryskem k němu. Byla celá v černém, měla jen malý klobouček se zvlněnou krempou, jediným zábleskem barvy bylo karmínové pero, které se stáčelo přes střechu klobouku kolem jejího ucha. Dospívá, uvědomil si, a dospívá v hezkou mladou ženu. Zastavil Hvězdu, když k němu dojela, a oba koně se dotkli nozdrami. Hvězda sklonila hlavu k pastvě.

	„Bavíš se dobře?“ zeptal se jí vesele. Přikývla, až pero poskočilo. „To jsem rád, že s námi držíš krok. Zdá se, že jsme ztratili mou ženu – doufám, že je v pořádku. Pomýšlím na to, že pošlu jednoho ze sluhů, aby se po ní podíval, než vyrazíme. Možná zapomněla, kde se máme sejít.“

	Sabina na něj pohlédla a připadalo mu, že dost divně. Je to snad něco zvláštního, dělat si starosti o bezpečí vlastní ženy?

	„Je docela v pořádku, tím jsem si jista,“ řekla Sabina. „Před chvílí jsem ji viděla. Byl s ní pan Francomb –“

	„Á, inu, ten se o ni postará,“ řekl Matt. „Je to výborný lovec.“

	„Ano,“ souhlasila Sabina, pořád s tím prapodivným výrazem. Předklonila se k němu přes své sedlo. Matte začala zdráhavě. Zvedl obočí. „Matte, já –“

	„Ano, Sabino, copak je?“

	Kousla se do rtu a pak zavrtěla hlavou. „Ne, nic. Toho si nevšímej.“ Matt na ni okamžik ustaraně hleděl a pak se natáhl a pohladil ji po ruce. Ať jí dělá starost cokoli, předpokládal, že mu to řekne, až bude sama chtít.

	„Myslím, že koně už se vydýchali. Pojedeme dál a sejdeme se ve vysokém mlází? Jeď vedle mě, sestřenko, buď tak hodná. Nemám ten správný pocit, když mám vedle sebe prázdné místo.“

	„Pošleš zpátky sluhu?“ zeptala se Sabina tenkým hláskem.

	„Kdepak. Když říkáš, že je s ní Francomb, nebudu si dělat starosti. On se o ni postará.“

	 


Kapitola devátá

	 

	V únoru 1703 uspořádala Annunciata v Chelmsfordu slavnostní večeři. Připomínala jí trochu počátky v St. Germain, neboť všichni hosté byli muži a všechny je spojoval jeden společný zájem; ačkoli tentokrát tím zájmem nebylo vojákování, nýbrž architektura, neboť hraběnka z Chelmsfordu konečně dospěla k pevnému rozhodnutí přestavět svůj dům v Shawes. Pozvala svého starého přítele Christophera Wrena, nyní stojícího v čele Královnina ministerstva prací, aby při večeři tu věc probrali, a z těchto malých počátků se to celé vyvinulo. Náhodou se stalo, že Wrenův zástupce z Ministerstva prací, sir John Vanbrugh, trávil zimní sezónu v Londýně, a tak Wren navrhl, že ho přivede s sebou. Annunciatu pak napadlo pozvat Henryho Wisea, královského zahradníka, aby byl diskusi přítomen; Vanbrugh, když obdržel pozvání, pravil, že s sebou přivede Nicholase Hawksmoora, který rovněž právě dlel v Londýně.

	Současně dostala Annunciata dopis od Clovise, kde stálo, že chce přijet prodiskutovat možnost sňatku Arthura s Clover a že přiveze Arthura do Londýna, neboť Annunciata se s ním od svého návratu z exilu dosud nesetkala. To byli další dva hosté, čímž společenská událost začínala silně nabývat na rozměrech i významu; posledním pozvaným byl Henry Aldrich, děkan koleje Církve Kristovy, s nímž se Annunciata seznámila v Parku. Letmo ho znala už dříve, a když se přívětivě ptal po Arthurovi, rozpomněla se, že právě pod jeho patronátem se z Arthura stal slušný člověk a že je to významný amatérský znalec architektury. Začala mu vyprávět o svých plánech a nakonec ho pozvala na večeři.

	Nejprve si však musela odbýt setkání s Clovisem a Arthurem. Dorazili časně odpoledne den předtím, než se měla večeře konat, a Annunciatu hned napadlo, že Clovis vypadá strhané a vyčerpaně. Byl nepřirozeně bledý, i když byla dosud zima, a kolem rtů měl vrásku únavy. Přiměla ho ihned usednout ke krbu a sama mu stáhla jezdecké holínky, ačkoli protestoval, a poslala mu pro horké víno.

	Unaveně se na ni usmál a řekl: „Je mi docela dobře, hraběnko. Nech mě jen chvíli odpočívat.“

	„Ty Vánoce tě úplně vyčerpaly,“ Annunciata ho nechala být a sedla si do vlastního křesla. „Měl bys zůstat tady u mě a mít klid. Zapomínáš, že už nejsi žádný mladík.“ Clovisův úsměv se rozšířil.

	„Jak si můžu nepřipadat mladý, když jsem mladší než ty a ty jsi ta nejrozkvetlejší mladice ze všech žen?“

	„Ale kuš!“ opáčila Annunciata. „Zavolej sem toho mladíka, co okouní u dveří, a představ mi ho. Myslím, že už se nacivěl dost.“

	Clovis pokynul Arthurovi, který stál tiše u dveří a skutečně jen zíral, neboť hraběnka, jeho babička, byla pro něj legendární postavou. Stěží dokázal uvěřit, že se zhmotnila ve skutečnost. Vstala, když přešel místnost: spatřil vysokou ženu, jejíž tvář byla tak krásná, že se nedala spojovat s vysokým věkem, ačkoli věděl, že musí být stará. Její vlasy, učesané bez krajek a květin, byly zkadeřeny na temeni hlavy a spadaly dozadu v záplavě kučer, černé jako u mladé ženy; oči, velké a velmi tmavé, byly jasné a dodávaly její tváři výraz mladosti a vitality. Rysy tváře měla jemné, hrdé a přísné, rty plné a na pohled tak měkké, že by mu, kdyby se zabýval studiem fyziognomie, sdělily, že její povaha je vášnivá. Na hrdle měla diamanty – v koutě mysli si s úctou vypočetl jejich cenu – třpytící se mnohobarevným ohněm na pozadí bílé pleti jejího hrdla a hrudi. Šaty měla z tmavě karmínového sametu, bohatě střižené, sukni rozdělenou a staženou dozadu, takže odhalovala vespod spodničku z prošívaného karmínového hedvábí, vyšívaného zlatou nití. Z těžké krajky na lemu rukávů se vynořovala její předloktí, bílá, hladká a neposkvrněná šperky. Byl zvyklý, že bohaté ženy předváděly své bohatství v množství náramků a prstenů, a nahota jejích paží a rukou byla podivně působivá – současně nevinná i smyslná. Rozčilovala ho a nevyznal se v lidech dost na to, aby věděl, proč ho rozčiluje. Současně to však tlumilo jeho obvyklou aroganci, a tak k ní přistoupil s tichou pokorou. Měl v úmyslu pozdravit ji srdečným polibkem a oslovit babičko: to ale bylo předtím, než ji uviděl. Tváří v tvář jí mimoděk projevil úctu, jakou od sebe nečekal.

	„Mylady, dovolte, abych vám představil Arthura, vikomta Ballincrea, vašeho vnuka,“ řekl Clovis dobrosrdečné. Arthur se hluboce a rozmáchle uklonil, a když pak shledal, že to nestačí, poklekl na jedno koleno a zůstal tak, dokud ho Annunciata nevybídla, aby vstal. Prohlížela si ho, když přicházel přes pokoj, viděla vysokého mladíka – ne tak vysokého jako Karellie, ale stejně o pár centimetrů vyššího než většina ostatních mužů – značně statného a tělnatého, oděného dobře, i když ne výstředně, v plavé paruce, která mu visela k ramenům, ale ne až na záda.

	Tvář – tu tvář nepoznávala. Hledala v ní něco, co by patřilo jí, anebo něco ze svého syna Huga, ale byl to úplně cizí člověk. Předpokládala, že se nejspíš podobá někomu z Carolininy strany. Byl buclatý, světlé pleti, s bledýma očima a světlými řasami: hádala, že jeho vlastní vlasy jsou určitě plavé s červenavým nádechem, neboť kolem očí měl pihy a ten nedefinovatelný dojem zrzavosti na bledé pleti. Byl to úplně cizí člověk a ona pocítila, jak jí projel nával veliké úlevy.

	Její první manžel Hugo jí velice ublížil, když byla ještě velmi mladá, a ona mu to nikdy nezapomněla ani neodpustila. Naučila se ho nenávidět; nenáviděla i ty dvě děti, které mu porodila, Arabellu a Huga; původně si myslela, že musí nenávidět i Hugova syna Arthura. Jenže v Arthurovi nebylo nic z Huga ani z ní samé a jí připadalo, jako by se zbavila obtížného přízraku. Byla ochotna mít ráda tohohle tělnatého mladíka, dokonce mu i prokazovat svou přízeň, jen z čiré úlevy, že se zbavila břemene nenávisti.

	„Posaďte se a udělejte si pohodlí, pane, jsem ráda, že vás vidím,“ řekla. Arthur usedl do křesla mezi ní a Clovisem a Annunciata pokračovala. „Tak pojďme k věci. Clovis navrhuje uzavření manželství mezi vámi, lorde Ballincreo, a Mary Celií Ailesburyovou, která je jeho svěřenkou. Co k tomu můžete říci?“

	Arthura polekal ten prudký přechod k obchodnímu jednání a dokázal jen vykoktat: „Já – já – nemám žádné velké námitky, mylady – ale –“ Annunciata ho umlčela pohledem a obrátila se ke Clovisovi.

	„Mluvil jsi s některým z nich? Uvažovals o majetkovém vypořádání?“

	Clovis se usmál. „Ty jdeš na to rychle, hraběnko! Sotva jsem se začal smiřovat s myšlenkou, že má maličká bude dost stará na vdávání, a ty máš ve dvou minutách všechno roztříděno a zabaleno.“ Annunciata se tomu zasmála a Arthur uviděl, jak musela být kdysi krásná.

	„Jak si přeješ, přijímám tvou výtku. Ale můj milý Clovisi, pokud se to musí udělat, ať se to každopádně udělá rychle. Nemám tu mužskou zálibu prodlévat zdlouhavě u každého obchodu. Jestli to děvče hodláš provdat a žádný z nich nebude mít velké námitky, pak jim dám své požehnání. A protože to děvče má hodně majetku a Arthur nic než své jméno, dám mu věno, aby se nemusel hanbit. Arthure, mám v Kendalu dům a malé panství a připadá mi, že by se patřilo, abys měl majetek ve stejném kraji jako tvoje choť. Jestli se oženíš s Clover, dám ti to panství a můžeš si s ním dělat, co se ti zlíbí.“

	„Vaše Milost je velkorysá,“ řekl Arthur. Krátce pomyslel na Indii, ale bylo těžké uchovat si ji v mysli v přítomnosti hraběnky. Na Clover mu nezáleželo tak ani onak, ale člověk se oženit musí a on celý život toužil mít vlastní panství. Pokud tím hraběnku potěší, třeba ho udělá svým dědicem. Pečlivě se na ni usmál. „Jsem služebníkem Vaší Milosti. Ať rozhodnete jakkoli, podřídím se.“

	Hraběnka na něj vrhla zamyšlený, pronikavý pohled a pak se obrátila ke Clovisovi. „Tak tedy, bratrance, je to na tobě. Uděláme ten obchod? Musíš ji provdat včas, víš – nejlíp rychle připravit koncept svatební smlouvy, ať je to hotovo.“

	Natáhla dlouhou bílou ruku, na kterou z jedné strany vrhal oheň z krbu růžové světlo. Clovis na ni dlouho hleděl, než se napřímil ve svém křesle, rovněž vztáhl ruku a stiskli si je. Ty dvě ruce jako by se vznášely, zbaveny těl, v odpoledním šeru místnosti, bílé na pozadí tmavého tureckého koberce a rudozlatých plamenů ohně.

	 

	*

	 

	Slavnostní večeře byla tuze úspěšná a Arthur si musel všimnout, jak elegantně se dá všechno zařídit, když vkus se vyrovná bohatství. Mohlo to být velmi nesnadné, aby jedna žena hostila sedm mužů: představoval si, jak to dělá India, a věděl, že by to vypadalo docela jinak. Annunciata mluvila s muži jako se sobě rovnými, bez ostychu, bez flirtování, bez zdrženlivosti. Myslelo jí to stejně dobře jako jim, byla vzdělanější než mnozí z nich, a přece nebyla v jejím chování žádná útočnost. Byla upřímná a ležérní a k tomu všemu dokonale ženská. Oblečena byla celá v bílém, bílý satén s krajkovými svrchními šaty, sukně sepnuté velkými růžovými umělými růžemi, živůtek pošitý perličkami a krystalky křišťálu, tytéž, diamanty na hrdle, tmavé vlasy vysoko vyčesané a ozdobené perlami. Seděla v čele stolu jako sněhová královna; Aldrich po její levici, Kit Wren po pravici, a když se smála nebo k nim mluvila, předkláněli se jako stromy nachýlené neviditelným větrem.

	Jídlo bylo prosté a elegantní, výzdoba stolu zdrženlivá a nádherná. Stůl osvětlovaly tři veliké stříbrné svícny, v každém osm svíček, a tak seděli v kaluži světla obklopené tmou, jež houstla, jak se odpoledne uzavíralo do noci. Když dojedli, odebrali se všichni do salonu, zatímco se poklízelo ze stolu, a pak se vrátili, aby si na jeho desce rozprostřeli plány, mluvili, ukazovali a diskutovali. Arthur si připadal jako ve snu, v jehož středu seděla černá, bílá a třpytná postava sněhové královny. Proti tmavému mahagonu stolu zářila její nahá bílá předloktí, když ukazovala na jakýsi detail svého plánu. Muži se čím dál víc rozpalovali a debatovali, ne hněvivě, ale vášnivě. Oslovovala Wrena „Kite“ a Vanbrugha „Vane“; přeli se – Kit hájil svůj styl zdrženlivé elegance, Van se zastával efektní palladiánské nádhery a na svou podporu přivolával Hawksmoora a Arthura.

	„Hrad Howard – to bude ze všeho nejvíc ženský palác,“ vykřikoval, „viďte, Ballincreo? Podpořte mě, člověče! Copak Vaše Milost netouží spočinout ve velkolepém bílém chrámu, vhodném pro vaši krásu?“

	„Že by Moje Milost toužila?“ podivila se Annunciata. „O tom nic nevím. Nezapomínejte, Vane, že jsem se narodila a vyrostla v Yorkshiru. Šedý kámen a drsné linie mám v krvi.“

	Wren se toho horlivě chopil. „Ale samozřejmě, to se právě snažím těmhle amatérům vysvětlit,“ vykřikl. „Budova musí vypadat, jako by vyrostla z místa, kde stojí. Yorkshire –“

	„Yorkská planina, nezapomínej,“ skočil mu do řeči Vanbrugh. „To není žádná drsná krajina, Kite. Zelená a úrodná.“

	„Ženský palác se pro lady Chelmsfordovou nehodí,“ vmísil se do debaty Aldrich. „Krása, veliká krása, potřebuje rámec, osazení – ne soupeřící krásu. Její palác musí být jejím strážcem, silný, vážný, ne rozvalený jako kurtizána.“

	Annunciata vrhla na Aldriche pobavený, zaujatý a sympatizující pohled, na nějž odpověděl lehkou úklonou a temným tázavým pohledem. Vanbrugh se znovu vrhl do sporu a hovor pokračoval, vzdouval se a plynul jako stíny vrhané plamenem svíček, zatímco pozorní sloužící přicházeli a odcházeli s vínem a piškoty, přikládali na oheň, přistřihovali knoty svíček. Nakonec se všichni znovu odebrali do salonu s rozhodnutím, že nakreslí hraběnce každý svůj návrh a předloží ke schválení – jeden Aldrich s Wrenem, druhý Vanbrugh s Hawksmoorem a Ballincreou. Na každý pád jí zahradu založí Henry Wise. Rozhovor se stočil na jiná témata – válku, klepy od dvora, politiku, koňské dostihy. Nakonec si Wren dal zavolat kočár a odjel, nabídl svezení i Vanbrughovi a Hawksmoorovi, a Wise si zavolal posluhu s lucernou a odešel pěšky přes park. Clovis, který prohlásil, že je k smrti unaven – a také tak vypadal – se odebral do postele a Arthur, který si připadal de trup, se rovněž odporoučel. Když odcházel, ohlédl se a uviděl hraběnku a Aldriche stát u ohně, oba se opírali o komínovou zeď s jednou nohou na soklu, jako by si navzájem byli zrcadlovým odrazem. Zavřel dveře a šel do postele, v hlavě mu vířily nové myšlenky. Měl pocit, že ho ten večer potkalo cosi nesmírně významného, ale nedokázal ještě přesně říci, co to bylo.

	 

	*

	 

	Záležitosti postupovaly hladce. Clovis vstal nazítří ráno z postele odhodlán provdat svou svěřenku, a tak byli povoláni právníci, aby sepsali svatební smlouvu a všechny potřebné listiny. Annunciata, jak slíbila, darovala svou nemovitost v Kendalu Arthurovi a jeho dědicům, zákonně vzešlým z těla Mary Celie Ailesburyové. Byla zkoncipována smlouva: celý majetek Clover přejde na Arthura jakožto její věno; roční příjem z Arthurova nově nabytého majetku byl na oplátku převeden na ni; smlouvu podepsal Arthur a za Clover Clovis, a bylo hotovo.

	Clovis pak navrhl, aby se vrátili na Morland, obeznámili Clover s jejím osudem a připravili svatbu, která, jak pravil, by se mohla klidně konat v březnu, protože není nač čekat. Arthur současně odjel do Jezerního kraje na prohlídku svého nového panství, aby určil, zda je tam dům vhodný k přijetí jeho nevěsty, a Annunciata dál dumala nad plány na svůj nový dům. O svatbě poprvé navštíví Morland a zůstane v Yorkshiru po zbytek jara a léta, aby dohlédla na zahájení stavby – pokud dokáže přimět své architekty, aby se do začátku března na něčem shodli.

	Clovis napsal asi tak o týden později z Morlandu, že došlo k maličkému posunu, neboť India onemocněla napětím a starostmi z vedení veliké domácnosti a přijala Mattovo doporučení, aby na měsíc odjela. Má pobývat v Emblehope, kde si úplně odpočine, a svatba se odloží až do jejího návratu v dubnu. Annunciata odepsala, že duben je rozhodně na svatbu lepší měsíc, že Wren a Vanbrugh zvolna dospívají ke kompromisu, pokud jde o její dům, že ji Henry Aldrich pozval na jeden či dva týdny do Oxfordu a že ona pro změnu ráda přijme jeho pozvání a přicestuje na Morland odtamtud.

	„Určitě má nějaký nevyřčený důvod, proč mě zve,“ dodávala. „Musel vidět mé jméno na seznamu přispěvatelů na přístavby děkana Fella, a protože brzy bude sbírat příspěvky na vlastní navrhovaná zlepšení, bude se bezpochyby chtít ujistit mými sympatiemi.“

	Avšak Chloris, když balila Annunciatě cestovní truhlice, pochybovačně vrtěla hlavou. Děkan Aldrich je šarmantní a jemný muž, říkala si, ona ale doufala, že za ta léta od Martinovy smrti už přišla hraběnka k rozumu natolik, aby si nezačínala se šarmantními a jemnými muži. Nebylo pochyb, že od té slavnostní večeře vypadá hraběnka mladší a šťastnější a že si začala zpívat ve vaně, což už patnáct let neudělala.

	 

	*

	 

	India se vrátila z Emblehope záříc zdravím a uvítala se s Mattem s takovým vzrušením a náklonností, že ihned poznal, jak velice je odměněn za svou trpělivost s její nepřítomností.

	„Tak ses bavila dobře, má nejdražší?“ zeptal se jí tesklivě. India si položila jeho ruku na rty a pohlédla na něj lesklýma očima.

	„Bavila? No, pokud se mohu bavit, když jsem bez tebe. Tak strašně se mi po tobě stýskalo, drahý manželi, ale připadám si velice odpočatá a silná. Určitě to za tu osamělost stálo. A vedla jsem dlouhé rozhovory s tvou tetou Sabině a všemi dámami z okruhu jejích známých o té svatbě a hraběnčině návštěvě. Neumíš si představit, jak mě vyděsilo, muži, když jsem jen pomyslela na tak významnou návštěvnici, a uvažovala jsem, co má člověk v takové situaci dělat. Ale dostala jsem plno dobrých rad a několik zajímavých receptů a myslím, že teď už ti hanbu neudělám.“

	A aby dokázala, jak je jí dobře, vrhla se do horečnatých příprav, které srazily všechny obyvatele domu jako vichřice. Její energie byla bezmezná, neboť kromě přípravy domu a jídla měla nekonečná jednání se švadlenami, kvůli sobě i Clover, honila zahradníky z kouta do kouta kvůli květinové výzdobě, čerstvému ovoci a zelenině, zařizovala, aby se všichni možní baviči a zpěváci dostavili do domu, kde s nimi Matt udělal pohovor s ohledem na to, zda poskytnou hraběnce takovou zábavu, jakou může ve svých společenských vrstvách očekávat, a v noci se s ním vášnivě milovala. Matt už si zvykl na to, jak pobaveně se všichni tváří, a věděl, že i on sám vypadá pobaveně, byť zkrotle po tom řádění. Jediný člověk, kterého Indiina energie nesmetla, byla Clover, která působila usouženě a uzavřeně a dařilo se jí obvykle na větší část dne mizet. Když ji dostihli a zavlekli do velké ložnice na zkoušku svatebních šatů, nejevila žádné nadšení a India jí musela dodávat vzrušení, jež podle jejího názoru má nevěsta pociťovat.

	„Lord Ballincrea – takový distingovaný mladík – tak krásný starý titul – tak hezký – tak skvělé šaty – ty jsi skutečně to nejšťastnější ze všech děvčat!“ vykřikovala a Cloveřino mlčení si vykládala jako souhlas.

	Den před hraběnčiným příjezdem byl dům konečně připraven a všichni klesli do radostné nehybnosti, jako podzimní listy, upuštěné větrem, aby se znovu usadily na zemi. Po několika hodinách večerního mlčenlivého posezení se všichni rozešli brzo do postele. Clovis seděl sám v kanceláři, předstíral, že pracuje, a ve skutečnosti jen zíral do ohně, příliš unavený, než aby i jen myslel. Na půl hodiny zašel do kaple, aby se pomodlil, a snažil se přivést do mírumilovnějšího stavu mysli, aby usnul, a když se vrátil, uviděl, že dveře do kanceláře jsou otevřené. Vstoupil a našel tam Clover v županu přes noční oděv, seděla v jeho křesle a čekala na něj.

	Pohled na ni – vypadala jako vždycky, kulatá dětská tvářička a zlatá hlava, skloněná nad jeho psacím stolem, jako by se mu chystala zapisovat účetní položky – ten známý pohled na ni ho pohnul téměř k slzám. Vzhlédla, když se objevil ve dveřích, a okamžik na sebe prostě jen upřeně hleděli; pak si všiml, jak se jí začaly chvět rty, a hbitým krokem přešel místnost, aby ji uchopil do náručí, usedl do křesla a přitáhl si ji na klín jako už tolikrát od té doby, co byla malá holčička. Objala ho kolem krku a položila si tvář na jeho rameno a dlouho tak seděli mlčky.

	Nakonec vytáhl z rukávu kapesník, vsunul jí ho do ruky, ona se napřímila, vysmrkala se a pečlivě si otřela oči, a pak si opřela vlhké horké líčko o jeho tvář a spolu s ním se zadívala do hasnoucího ohně.

	„Nebude to tak špatné, víš,“ řekl Clovis po chvíli. „Uvidíš, že tě bude bavit vést vlastní domácnost. Budeš mít vlastní služebnictvo a koně a budeš moci jíst, co budeš chtít, a jezdit na návštěvy k přátelům v krásném kočáře.“

	Neodpověděla a on věděl, že o to nejde. Jde o to, že si musí vzít Arthura – ale co on na to může říct? Znal ženy, které se manželství děsily, a nakonec je to těšilo. Jiné, které na ně pomýšlely s nechutí a smířily se s ním, ačkoli se jim nezamlouvalo o nic víc. Co může říci? Na každý pád se s tím nedá nic dělat. Chápavěji dál konejšil.

	„Budeš mít samozřejmě děti a to bude hezké.“

	„Hezké?“ otázala se, jak mu připadalo, s úžasem.

	„A jakmile budeš mít dědice, anebo snad dva, už nemusíš –“Nemusíš pokračovat. Přitiskl ji k sobě pevněji a ona se natočila, aby ho políbila na tvář. Jeho holčička, jeho malá, zlatá, šedooká holčička.

	Tiskla rty zas a znova k jeho líci, jako by nevěděla, jak přestat; mezi polibky řekla se zoufalou vášní: „Ach, kéž bych si mohla vzít tebe.“

	On si to přál také, ale řekl: „Mluvíš jako dítě, Clover; dítě, co se chce provdat za svého otce –“

	„Já miluju tebe,“ řekla s dětskou jasnou prostotou. „Nechci nic než zůstat s tebou. Proč to nejde?“

	Nebyla to otázka, na niž by očekávala odpověď: byla tím srdcelomnější, protože věděl, že se smířila s nelaskavým osudem, jako se dítě smiřuje s rozhodnutími dospělých, nezamlouvají se mu, ale nepochybuje o nich. Nakonec už dokázal jen vstát, vyjít s ní mlčky nahoru a políbit ji na dobrou noc u dveří jejího pokoje. Počkal, až bude uvnitř, a pak se odebral na své úzké lože, ramena nachýlená únavou víc než jednoho dne.

	 

	*

	 

	Byl typický dubnový den, když se Annunciata konečně vrátila na Morland; vysoká modrá obloha, plná vzdutých bílých oblaků s napůl skrytými tmavými okraji; den pokryteckého slunečního svitu a náhlých, rozmarných deštíků. Přijela kočárem, neboť ještě neměla jezdeckého koně, na kterém by byla ochotna ujet dvě stě mil, a navzdory dešťovým přeháňkám si nechala okno celou cestu stažené, aby jí nic nenarušovalo vyhlídku. Poznala okamžik, kdy se ocitla na morlandské půdě; poznala by ho, měla ten pocit, i se zavřenýma očima. I ta tráva jako by voněla jinak; křik ptáků a zvuk zurčících potůčků, jarně rozvodněných, jako by se mísil se ševelícími hlasy přízraků, lidských i zvířecích, duchů jejího dětství a mladého ženství. Chloris, Birchová a Dorcas seděly v chápavém mlčení, oči taktně odvrácené. Annunciata toužila mluvit nebo zpívat nebo křičet, aby uvolnila tlak uvnitř své hlavy, ale nabité ticho bylo příliš veliké. Byla otupělá přemírou pocitů, přemírou vzpomínek.

	Vypadalo to tu stejně, ale jinak. Stromy vyrostly, a přece se mnohé věci zdály menší, než jak si je pamatovala. Cesta byla užší a nerovnější, zato od silnice k domu se zdála být delší než v jejích vzpomínkách.

	Ještě nebyli na dohled od domu, když se kočár se zhoupnutím zastavil, Chloris se vyklonila z okna a řekla tiše: „Někdo vám přijel naproti, mylady. Já bych řekla, že je to pan Matt. Toho bych poznala všude.“

	Annunciata kývla, Chloris se natáhla, zaťukala na střechu kočáru a v okamžiku už Daniel otevíral dveře a spouštěl schůdek a Gifford stál u ní, aby jí pomohl ven na trávu. Sluneční světlo působilo po šeru v kočáře oslnivě, vzduch voněl příliš svěže a tamhle o kousek dál nějaký sluha držel krásného černého hřebce s jedinou bílou lysinou – bezpochyby morlandský kůň, pomyslela si, a její morlandovské srdce zatoužilo mít takového koně pro sebe – a k ní přichází její vnuk James Matthias – Martinův syn.

	Připravovala se na to setkání, avšak shledala, že tváří v tvář realitě je zcela nepřipravená. Byl vyšší, než býval Martin – Clovis říkal, že začal zase růst – a asi o pět centimetrů vyšší než ona sama. Smekl klobouk; nenosil paruku a ona hned poznala, že ty měkké tmavé kadeře dosahující mu k ramenům jsou stejné jako Martinovy. Hluboce se uklonil a zase narovnal a ona musela silou rozplést od sebe své prsty, aby k němu mohla vztáhnout ruku. Přišel blíž a uchopil ji a sklonil se nad ní s hezky vžitými způsoby, kterým ho naučil otec St. Maur – dvorně, ale ne rozmáchle.

	Je to Martinovo dítě; není v něm nic z Arabelly, konstatovala v duchu triumfálně, leda snad ta výška. Všechno v jeho tváři patří Martinovi, až na ty oči, a ty, ačkoli tmavomodré jako Martinovy, se podobaly jejím vlastním očím, očím jejího otce. Ano, v tomhle chlapci je Ruprechtova krev. Usmál se na ni na uvítanou a cosi řekl – byla příliš nesoustředěná, aby tomu rozuměla – a dál si ji prohlížel s upřímným a otevřeným uspokojením.

	To bylo matoucí – výraz očí. Byla v nich dětská nevinnost, která se dobře nehodila k jeho mužské velikosti a držení těla. Martinovy oči bývaly plné humoru, moudrosti a vtipu už od té doby, co mu bylo čtrnáct. V patnácti převzal podnik svého otce a vedl ho s tichou silou a rozvahou. Jenže Jamesi Matthiasovi bylo skoro devatenáct, byl dvojnásobným otcem a pánem na Morlandu, a přece byly jeho oči očima dítěte.

	Bylo řečeno vše, co se patřilo, Annunciata se vrátila do svého kočáru a vydali se znovu na cestu, přičemž James Matthias jel vedle vozu na svém hezkém černém valachovi. Annunciatu trochu mátlo, a pak to přešla, pomyšlení, že ať je to, jak chce, aspoň to omezuje moc, kterou by nad ní Martinův syn mohl mít, aby jí ublížil.

	Všichni sloužící se seřadili ve velké síni, aby hraběnku uvítali. Mnohé z nich znala, někteří byli staří přátelé, se kterými se rozloučila před čtrnácti lety, jiní byli nové, cizí tváře se známými jmény – děti dřívějších sloužících a vesničanů. Byl tu Clovis, Arthur a bledý mladíček s popelavě světlými vlasy, v němž Annunciata snadno rozpoznala Carolinina druhého syna Johna Rathkeala. Otec St. Maur stál opodál, oči mu plavaly v slzách, které se nesnažil skrývat, a za ním chůvy – skutečně to může být malá Flora? – třímající dvě děťátka v krajkových košilkách.

	To vše se ale sotva dalo zaznamenat, neboť střed jeviště zaujímaly tři ženy, jedna starší ve vdovském čepci, evidentně paní Nevilleová – ta „bledá hubendíra“ z Annunciatiny vzpomínky – a Clover s podezřele zarudlýma očima, a nová paní na Morlandu. Annunciata se nedokázala ubránit, aby na ni upřeně nezírala. India byla ztělesněním módy: střevíce na vysokých podpatcích, jejichž špičky ozdobené růžicemi vykukovaly zpod spodničky, ji činily vyšší než všechny ostatní přítomné ženy a většinu mužů; její spodnička, to byla záplava kanýrků, stejně jako živůtek svrchní róby, jejíž sukně byla stažená dozadu a podkasaná s kaskádou stuh; z rukávů jí splývala krajka až ke kolenům; na hezké, zardělé tváři měla tři umělá znamínka krásy; na rtech strnulý úsměv na uvítanou a vlasy nakadeřené nad čelem před třípatrovou krajkovou ozdobou, z níž spadaly stuhy až k pasu a za níž následoval čepeček z krajek a stuh s obrovskou mašlí. Indiina sebejistota byla taková, že když se vrhla kupředu, připadala si Annunciata sama na okamžik směšně nedostatečně oblečená a zachtělo se jí přikrčit ve stínu té třaslavé krajkové věže, která se na ni řítila.

	„Má drahá lady Chelmsfordová,“ vykřikla India, „dovolte, abych vás uvítala na Morlandu – a dokonce i v Anglii, kde jste byla celá ta léta velmi postrádána, dovolte, abych vás o tom ujistila!“

	Impertinence téhle mladé ženy, se kterou ji vítala nejen do domu, kde sama po tolik let vládla, ale i do její rodné země, vzala Annunciatě dech úplně a automaticky pod vlivem toho širokého úsměvu uchopila nabízenou ruku dřív, než si uvědomila, co dělá.

	„Musíte pohlížet na tento dům jako na svůj vlastní a zůstat zde tak dlouho, jak se vám zlíbí. Slibuji vám, že budeme víc než potěšeni tím, že vás tu máme. Dokonce takřka doufáme, že zde naleznete svůj domov,“ dodala s veselým smíchem a pohledem na svého manžela. Annunciata, která užuž chtěla podotknout, že to je její domov, ustrnula nad tím pohledem a nad přijetím, jehož se mu dostalo od Matta, pozorujícího svou choť s výrazem takřka náměsíčného zbožňování. Tak takhle je to! pomyslela si. Proto zůstává tenhle muž dítětem. Tahle situace stojí za sledování, ačkoli proti téhle mladé ženě nic nemá, ani z doslechu ani z vlastního pozorování, až na tu nafoukanost.

	Její slova byla očekávána mlčky, a tak řekla: „Děkuji vám, paní Morlandová. Jsem ráda, že jsem doma.“ To momentálně stačilo, rozpoutala tím další záplavu slov od té mladé ženy a sama získala čas, aby se rozhlédla kolem sebe. V téhle síni přijímala hosty, Ralpha po boku, spolu s jeho velkými loveckými psy Bran a Fern. Psi by měli mít delší život, pomyslela si s bolestí. Její Fand byl jedním z potomků Fern. Kdysi plísnila svou dceru Arabellu slovy: „Dokud jsem naživu, budu paní na Morlandu já.“ Ach, žádný strom neroste do nebe, pomyslela si sarkasticky. Ale představovali ji různým lidem, kteří si zasluhovali její pozornost, zatímco nová paní repetila dál.

	„Připravili jsme pro Vaši Milost západní ložnici, neboť někteří ze sloužících si pamatovali, že jste ji mívala ráda, když jste tady byla – a tohleto je otec St. Maur, vychovatel mých synů, určitě si ho pamatujete.“

	Teď prostě musela něco říci. „Otec St. Maur býval mým kaplanem a vychovatelem mých synů a vnuků, madam, dávno předtím, než vy jste se narodila.“ Žádné ceremonie s tím knězem: jeho paže byly jak objetí milujícího otce a ona mu na okamžik položila hlavu na rameno, vnímala, jak se jeho paže chvějí a že to není jen pohnutím – ale také věkem.

	„Vaše Milost by jistě chtěla jít hned do svého pokoje,“ říkala India, ani za mák ji nezarazila ta ťafka, „a pak budeme pít čaj v dlouhém salonu. Mám dát Vaší Milosti poslat nahoru horkou vodu?“

	V západní ložnici osaměla Annunciata s Chloris – Birchová a Dorcas dole vydávaly pokyny sluhům stran zavazadel. Řekla: „Je to stvoření doopravdy paní na Morlandu? Když si představím sama sebe anebo přede mnou Mary Esther – dokonce i Mary Moubrayovou – Chloris, je možné, že ta odporná mladá ženská skutečně zaujala mé místo?“

	„Ne, madam,“ řekla Chloris jakoby nic. „Je to možná pánova žena, ale nemůže zaujmout vaše místo jako paní.“

	Annunciata se zatvářila zasmušile. „V téhle zvláštní době to bohužel může vyjít nastejno. Ach propána, tady se mi nechce zůstat. Čím dřív bude Shawes přestavěno, tím líp – ale bude to moje sousedka a bude mě věčně navštěvovat.“

	Rozhodila ruce v gestu komického zoufalství, Chloris se rozesmála a přistoupila k ní, aby jí pomohla rozšněrovat cestovní šaty.

	„Už chápu, proč ji Birchová neměla ráda,“ řekla. „Chuděra! Je moc mladá, víte, a klidně se může věkem zlepšit. Koneckonců, kontakt s Vaší Milostí ji může jedině ledačemu naučit.“

	„Nevědomá a drzá – a panenko Marie, tak nelítostně módní!“ řekla Annunciata. „Připadám si jak stoletá, Chloris. Ach, dávno jsou pryč ty časy, kdy jsem určovala módu u dvora! Pamatuješ, jak dvorní dámy kopírovaly moje šaty a ozdoby?“

	„A malovaly si obličej, aby vypadaly jako vy bez líčidel,“ přidala se Chloris, ráda, že se její paní konečně vrací smysl pro humor.

	„Myslíš, že kdybych se jí zeptala mezi čtyřma očima, poradila by mi paní India, jak se mám oblékat?“

	„Myslím, že by toho klidně byla schopná,“ prohlásila Chloris a obě ženy se rozesmály. Pomyšlení na to, jak Annunciata žádá Indii o radu, je pobavilo natolik, že se smály, až zeslábly a musely si sednout na postel a Annunciatě se rozsypaly vlasy zpod vlásniček. Když o chvilku později vstoupila Birchová s dvěma služkami, nesoucími konve horké vody, ještě pořád tam seděly, rudolící a s rozsvícenýma očima, a zastřenému zraku Birchové připadala hraběnka hezčí a mladší než před čtrnácti lety, kdy na té posteli seděla naposled.

	 

	*

	 

	Svatba proběhla velmi dobře. Annunciata na ní nedokázala najít chybičku, až na to, že nevěstiny šaty očividně vybírala paní z Morlandu. Byly tak nazdobené stuhami, umělými květinami, kanýrky a krajkami, až to Annunciatě připomínalo věšák, na který se navěsily nejlepší šaty několika osob; a nevěstin účes byl tak vysoký, že převyšovala ženicha a byla v nebezpečí, že chytne od zapálených lustrů. Arthur byl však sám téměř stejně okanýrkovaný a ostužkovaný, plavá paruka mu visela přes ramena a rozprostírala se po zádech až k pasu a uprostřed zad byla ozdobena velkou modrou mašlí. Byl z toho sňatku očividně šťastný a vrhl po Indii několik velice triumfálních pohledů, jež Annunciata postřehla s určitým zmatkem. Prohlédl si už svůj nový majetek a shledal ho lepší, než doufal; a co víc, jeho noví sousedé ve Westmorlandu byli ochotni jednat s ním s lichotivým stupněm respektu a obdržel už dvě objednávky na návrhy nových domů pro lidi, kteří v Jezerním kraji něco znamenali; slíbil, že je „přizpůsobí svým povinnostem na hradě Howard“. V sousedech to zanechalo dojem, že jen a jen on sám navrhuje a staví nový palác hraběte z Carlisle a byli hluboce vděčni, že je vikomt tak přelaskav a vyšetří si na ně čas. Urozený pán, velkostatkář, vikomt, architekt a vlastník krásné a poslušné ženy: Arthur měl pocit, že se ocitl v tuze pohodlném hnízdečku a korunou toho všeho, jak doufal, byla Indiina nespokojenost, když shledala, že už ji nepotřebuje.

	Po obřadu následovala hostina a zábava, jedli za doprovodu hudby. India kdesi získala skvělého tenora a malý orchestr, který, jak jí připadalo, udeřil na tu správnou, rafinovanou notu; po hostině se tančilo a India rázně zakázala veškeré obvyklé ryčné venkovské tance a nařídila orchestru, aby hrál pouze tance dvorské, neboť nechtěla, aby hraběnka získala dojem, že tady v Yorkshiru nevědí, co se patří. Annunciatě to všechno připadalo velice nudné, neboť tu neměla nikoho zajímavého, s kým by si mohla povídat, a neustále musela zdvořile chválit, aby uspokojila Indiin vlčí apetyt v tomto ohledu.

	Příští den už byl však lepší, neboť zatímco novomanželský pár konal formální návštěvy, Annunciata poprosila, aby ji vzali do stájí a ukázali koně. Když India objevila, že hraběnka neopovrhuje jízdou na koni ani lovem, vydala rozkazy, aby se uspořádal hon a aby měla hraběnka vždy k dispozici oře.

	„Mně samotné bude velkým potěšením Vaši Milost doprovázet,“ řekla India, „ačkoli si musím dát pozor, abych nejezdila po nerovných cestách.“ Sklopila zrak se slušivě skromným uzarděním. „Myslím, že Vaše Milost může uhádnout, proč. Chovám velikou naději, že možná opět čekám dítě.“

	Annunciata vyjádřila své potěšení nad tou zprávou – a skutečně to nasvědčovalo tuze příhodné plodnosti – avšak poprosila Indii, aby rozhodně neriskovala své zdraví tím, že by s ní jezdila. „Jezdím přes tahle pole už od tří let, madam, a jsem zcela v bezpečí a spokojená, když jezdím sama s nějakým sluhou. Musíte na sebe dávat pozor, madam, na tom trvám.“ A India, potěšena hraběnčinou přívětivostí, se nechala přesvědčit.

	 

	*

	 

	Návštěvu Shawes podnikla v Clovisově doprovodu. Starý dům byl částečně v troskách a mnoho kamene odvozili lidé na opravu starých budov nebo na stavbu nových. „Nechalas to tu příliš dlouho,“ řekl Clovis. „Dobřes udělala, že ses vrátila aspoň teď, než to všechno zmizí.“ Lázeň byla v pořádku, až na to, že část skla byla rozbitá, a uvnitř déšť místy poškodil štukatérskou práci. Jinak však „hraběnčin rozmar“, jak to nazývali vesničané, neutrpěl. Procházela z jedné místnosti do druhé, znovu se jim obdivovala a vzpomínala: plánovali tu stavbu s Martinem, pozorovali, jak roste, a on ji kvůli ní škádlil a jako by tu byl přítomen víc než na Morlandu.

	„Jsem ráda, že to přežilo,“ řekla. „Kolem postavím nový dům. A na ten nový dům použiju starý kámen. Jak říká Kit Wren, dům musí vypadat, jako by vyrostl ze země, na které stojí. Začneme ihned, příští týden, jestli se seženou lidi.“

	Clovis na ni pobaveně pohlédl. „Vypadáš jako dítě, které dostalo novou hračku,“ řekl. „Skutečně dokážeš po tak dlouhé době stát o nový dům?“

	Zvolna přikývla, rozhlédla se po nespasených lukách, kde jednoho krásného dne Henry Wise založí svou zahradu. „Život nám nic nedává, Clovisi, jenom bere. Ale jsou dvě věci, které můžeme udělat pro svou nesmrtelnost, dvě věci, které budou růst dál i po naší smrti. Jednak mít děti, a potom stavět domy.“

	„Já jsem nikdy nic z toho neudělal,“ řekl Clovis a ona si s letmým úlekem povšimla, jak je bledý ve tváři. Skutečně mu velice vadí, že ztratil Clover. Uchopila ho za ruku a stiskla ji.

	„Morland ti dluží víc než komu jinému,“ řekla. „Bez tebe by byla rodina ztracená. V tom je tvá nesmrtelnost.“ Usmál se, ale poznala, že ho to neuklidnilo. Protáhla si jeho ruku pod svou paží a kráčela po jeho boku, nadzvedávajíc si druhou rukou sukni, aby si ji nesmáčela ve vysoké mokré trávě. „Zítra,“ řekla vesele, „mě vezmeš do Twelvetrees a pomůžeš mi vybrat koně. Slíbils mi jednoho z dobrých hřebců, Clovisi, a já nedovolím, abys mě zklamal. A taky psa. Neměla nějaká dobrá lovecká fena poslední dobou štěňata? Moc ráda bych zase černého, jako byl můj milý Fand, anebo co třeba strakatého? Ty vždycky dovedeš rozumně poradit.“

	Když ji toho večera Chloris připravovala na lůžko, řekla: „Musíme věnovat víc času rozveselení Clovise. Měl tolik práce a starostí a tak málo radostí, a zrovna on si ze všech lidí nejvíc zasluhuje být teď šťastný.“

	„Ano, mylady.“

	„A Chloris, napadlo mě, co se asi stalo s Černými perlami. Nevidím, že by je nosila India, jak bych očekávala, ačkoli si zřejmě velice oblíbila smaragdy.“

	„Á, slyšela jsem o nich od služebnictva, mylady,“ Chloris přistoupila blíž a ztlumila hlas. „Zřejmě si všichni myslí, že se Černé perly ztratily nebojsou ukradeny. Povídá se všelicos a nejvíc, že je někdo propašoval z domu v době revoluce a nikdo neví, kde jsou ukryty. Jedni říkají, že je hodili do vodního příkopu, a jiní zas, že do studny, a další mluví o tajné skrýši v hradbách.“

	Annunciata se zatvářila překvapeně. „Copak se nepodívali do skrýše pod oltářem? Během obléhání jsem je tam sama dala.“

	„Nezeptala jsem se přímo, mylady,“ řekla Chloris, „ale nepřímým dotazováním jsem získala dojem, že o tom místě nikdo neví.“

	„Kněz – otec Cloud – mě viděl, jak ty věci ukrývám, jenže ho zabili, Bůh dej pokoj jeho duši. Clement o tom musí vědět, je tak dlouho u rodiny, a jeho otec byl správcem ještě před ním,“ řekla Annunciata zadumaně.

	„Inu, mylady, pokud to ví, tak nic neřekl. Ale oltářní ozdoby jsou na svém místě – ty by musel někdo vyndat.“

	„To udělal Martin, jen co to bylo bezpečné. Nejspíš si na Černé perly ani nevzpomněl.“ Chvíli uvažovala. „No, já taky nic neřeknu. Ať zůstanou, kde jsou. Jsou celkem v bezpečí – a myslím, že se mi nezamlouvá představa, jak je nosí současná paní. Myslíš, že by se k ní hodily, Chloris?“

	„Ne, mylady,“ prohlásila Chloris. „Je jim líp tam, kde jsou.“

	 


Kapitola desátá

	 

	Byly to šťastné dny, šťastnější, než Annunciata čekala nebo doufala, když se vrátila z exilu. Na Morlandu neviděla nic, co by ji trápilo. Malý Matt, navzdory té prapodivné nevinnosti, jíž si Annunciata všimla, byl laskavým a pracovitým pánem, pokud vůbec chybujícím, pak přehnanou svědomitostí, neboť byly věci, které mohl přenechat podřízeným, ale místo toho je udělal nebo na ně dohlížel sám. India, jež byla opět těhotná, byla ukázkovou manželkou a paní, až na sklon namlouvat si, že jí není dobře. Dvakrát během léta trvala na tom, že na Morlandu je příliš horko a že její zdraví vyžaduje, aby odcestovala: jednou na týden do Harrogate, navštívit lázně a brát koupele, a jednou v nejparnějším červenci na tři týdny do Northumberlandu. Annunciata, když viděla její tvář, kvetoucí zdravím, staženou výrazem trpělivého utrpení, usoudila, že se jen nudí a potřebuje změnu prostředí – a celkem vzato jí to nemohla příliš zazlívat, neboť i jí samotné připadalo těhotenství na Morlandu úmorné, když bývala mladá.

	Domácnost se sžila s novými členy velmi dobře. Annunciata držela na uzdě svou touhu plést se do věcí, které by sama byla raději udělala jinak. Paní Cloughová byla stále ještě hospodyní, Clement správcem a otec St. Maur kaplanem, a ti tři spolu zajišťovali kontinuitu, od níž se všechny záležitosti odchylovaly jen v maličkostech. Pouze Birchová se zdála nešťastná a uzavřená do sebe, zasmušilá a mlčenlivá. Stáhla se do dětských pokojů, kde si alespoň v přítomnosti Flory a maličkých mohla připadat jako ve známém kraji. Zůstávala zde téměř pořád, odcházela, jen když se India dostavila na některou ze svých vzácných návštěv. Annunciata souhlasně zaznamenala, že India netrpí sklonem plést se do výchovy svých nemluvňat, a ona sama zašla do dětského pokoje jen jednou, ze zdvořilosti k Floře, neboť nová generace byla dosud v nezajímavém stadiu života. Později, říkala si Annunciata se slabou, příjemnou nedočkavostí, ji bude možná těšit procházet se zahradami se svými pravnoučaty – až dospějí do rozumnějšího věku.

	Momentálně měla dost co dělat i bez toho. Musela vykonat návštěvy v Yorku u těch několika známých ze starých časů, které bylo dosud možné navštěvovat; a ze zdvořilosti i u svých nájemců. Jen tak mimochodem si hledala dům, který by si mohla v budoucnu pronajímat na léto, neboť neměla ten dojem, že by se jí chtělo pokaždé bydlet na Morlandu. Jednou či dvakrát se ve Starre sešla na večeři s Vanbrughem a Hawksmoorem, aby prodebatovali postup stavby v Henderskelfe, a jednou se k nim přidal i William Thornton, místní člověk, který stavěl nový dům Bourchierům v Beningboroughu. Bourchierovi byli blízcí sousedé a staří přátelé Morlandů. Annunciata je navštívila v jejich starém alžbětinském domě a prošla se s nimi na staveniště nové budovy, což bylo nedaleko, dál od řeky a na vyvýšenině s pevnějším podložím. Thorntona zaujaly nové nápady Vanbrugha a jeho společníka. Jednoho krásného dne se všichni rozjeli do Henderskelfe, aby se podívali na stavbu hradu Howard. Bylo to asi pětadvacet kilometrů z Yorku, ale silnice byly takové, že jim to dokonce i na koních trvalo skoro čtyři hodiny – návštěva a cestování jim zabraly celý den, od úsvitu až do setmění.

	Spoustu času jí zabíral vlastní stavební projekt. Skoro denně jezdila na koni anebo chodila pěšky přes pole do Shawes, podívat se, jak tam všechno pokračuje, a promluvit si se stavbyvedoucím, což byl hezký „přivandrovalec“ z Newcastlu s téměř nesrozumitelnou mluvou, a tesařem Johnem Molescloughem, synem Chlorisina bratra, který se Chloris velice podobal. Stavět nový dům, jak zjistila, se velice podobalo přivádění dětí na svět – zdálo se, že mezi početím a porodem uplyne velice dlouhá doba, a zpočátku jako by se nic nedělo, nic kromě představ nenasvědčovalo tomu, jak bude vypadat dokončená stavba. Bylo to však stejně uspokojivé jako mít dítě a daleko méně osobně nepříjemné. Annunciatě se to ohromně líbilo.

	Když jí čas nezabíralo tohle všechno, jezdila na koni. Shledala, že se nemůže nabažit možnosti prostě vyvést svého koně a projíždět se po známé a dlouho postrádané půdě svého dětství, kde každé pole, zídka, strom a pahorek znamenaly nějakou vzpomínku. Matt, po způsobu připomínajícím jeho dědečka Ralpha, udělal náramnou událost z „vybírání koně pro hraběnku“ a vyvezl celou rodinu do Twelvetrees, kde nechal postavit plátěnou střechu, pod níž mohli sedět a sledovat přehlídku těch nejlepších mladých zvířat, přičemž se podával pod širým nebem slavnostní oběd al fresco v okázalém stylu. India téměř cvrlikala vzrušením nad smělostí a elegancí celé události a museli jí zabránit, aby nerozšířila pozvání na celý módní York.

	Annunciata na to všechno přistupovala, ačkoli o svém výběru nepochybovala od první chvíle. Pevně totiž věřila, že výběr koně musí být otázkou lásky na první pohled, neboť ideální měřítka nebudou existovat nikdy. Všechna zvířata, která jí předvedli, byla hezká a dobře stavěná a někteří vraníci byli nádherní, ale ona měla odjakživa raději kaštanové koně, kteří byli morlandskou specialitou před příchodem hřebce Lišáka – a teď ji oslovil právě kaštanový hnědák. Byl to čtyřletý valach, stavěný jako berber – kombinace síly a jemnosti, která byla tak působivá – po svém černém praprazploditeli a s barvou podzimního listí po své morlandské prarodičce.

	Neměl na sobě bílý chloupek; hřívu a ohon měl tak dlouhé, že ocasem ometal při chůzi sedmikrásky, a hříva mu visela z šíje, přecházejíc z rusé barvy až do čistě zlaté na roztřepených koncích. Stál zpříma vedle chlapce, který ho vedl, jemné uši ve tvaru listů nastražené kupředu, laskavýma tmavýma očima jako by pohlížel přímo na Annunciatu, jako by ji poznal už v dávném snu a čekal jen na okamžik, kdy se setkají. Vstala a přistoupila k němu, prsty natažené, a on tiše zaržál a přešlápl útlýma předníma nohama v zářivě smaragdové trávě. Když ho osedlali, Annunciata nasedla a objela s ním ohradu. Možná, říkala si, existuje převtělování u zvířat, jejichž duše jsou pro nebesa příliš nízké; možná jsou Zlatoočka, Lišák a tenhle kůň všichni jeden a tentýž. Byl tu pro ni, to věděla. Prohlédla si a vyzkoušela ještě další, aby neumenšila význam Mattovy společenské události, a pak vyslovila svou volbu.

	„Výtečná volba,“ vykřikl Matt. „A jak mu budeš říkat?“

	Annunciata nezaváhala. „Fénix,“ řekla.

	Výběr psa, to bylo něco jiného, neboť pes se musí vzít už jako štěně a vybírá se pro svou sílu a velikost, přičemž jeho charakter si utváří pán sám. Matt jí dal to nejlepší z vrhu nejkrásněji strakaté morlandské feny, velké silné štěně s bílou náprsenkou a téměř černým obličejem, takže vypadalo jako maličký lupič. Annunciata je pojmenovala Kithra, což stejně jako Fand bylo jedno z tradičních rodinných psích jmen, a jeho výcvik jí zabral veškerý čas, který dokázala vyšetřit na všem ostatním. Cvičení mělo úspěch, a když v říjnu opouštěla Morland, byla už Kithra na dobré cestě stát se hodným a užitečným společníkem.

	Celá rodina se s ní přišla rozloučit. Clovis, který během jejího pobytu absolvoval několik cest do Londýna a zase zpátky, přijel na Morland na žně a řekl: „Brzy budu odjíždět do Londýna. Uvidíme se tam.“

	„Zastavím se nejdřív na jeden dva týdny v Oxfordu,“ upozornila ho Annunciata a on se na ni usmál, dlaň položenou na Fénixově pleci.

	„Tvůj nový přítel?“

	„Je příjemné mít intelektuálního přítele,“ řekla Annunciata vážně, ale v očích jí pobaveně jiskřilo. Clovisova unavená tvář se na okamžik rozsvítila.

	„To jsem o vás vždycky říkal, mylady. No, uvidíme se tedy koncem měsíce v Londýně. Můžeme spolu vyzkoušet hry nové sezóny, pokud budeš mít chuť.“

	„Těším se na to,“ řekla. Za okamžik už vyjížděla z nádvoří, ohlédla se a ještě naposled zamávala, a přitom uviděla, jak se poskakující, elegantní okrasa Indiiny hlavy bělá nad Clovisovou šedou hlavou a lesklou pleší otce St. Maura, a ústa se jí zvlnila úsměvem náhlé náklonnosti k nim všem.

	To bylo naposled, co Clovise viděla. Druhý říjnový týden se vydal do Londýna, devatenáctého dorazil do Aylesbury, kde přerušil cestu U růže a koruny. Lehce povečeřel a šel rovnou do postele s tím, že je velmi unavený. Požádal, aby ho vzbudili hned za svítání. Sluha, který ho šel ráno budit, ho našel mrtvého v posteli: zřejmě zemřel mírumilovně ve spánku – smrt, říkala si Annunciata v slzách, když jí tu zprávu donesli, kterou si Bůh vyhradil pro ty, kdo se těší jeho obzvláštní přízni.

	 

	*

	 

	Na vlastní přání, vyjádřené ve své závěti, byl Clovis pohřben po boku svých rodičů u Sv. Jakuba na Picadilly a na jeho pohřbu bylo tolik lidí, že pro všechny ani nebylo dost místa a mnozí museli zůstat stát vzadu a dokonce i na schodech, odkud dav přetékal až na hřbitov. Byla to pocta jeho nesobeckému životu a všeobjímající tiché laskavosti. Hymnus zazpívaly žákyně Dívčí charitní školy z nedaleké Carnaby Street, což byla škola pro dcery z chudých rodin, založená a financovaná sbírkou roku 1699. Clovis se o ni zajímal od počátku jak osobně, tak finančně. Kupci, dvořané, řemeslníci, všechny společenské třídy byly na tom shromáždění zastoupeny a královna za sebe poslala svého pokladníka, lorda Godolphina, neboť Clovis byl věrným služebníkem koruny na ministerstvu námořnictva a později financí. Obřadu se zúčastnili i staří přátelé z obou úřadů, stejně jako téměř všichni členové Královské společnosti a celé ministerstvo prací včetně sira Christophera Wrena.

	Když byla přečtena Clovisova závěť, ukázalo se, že jeho bohatství bylo daleko větší, než kdo předpokládal, avšak jak s ním naložil, to nikoho nepřekvapilo. Kromě různých penzí pro staré sloužící a velký odkaz Dívčí charitní škole a další Svatoedwardské škole v Yorku připadlo celé panství Clover, nyní lady Ballincreové, aby je sama držela a nakládala s ním, jak se jí zlíbí. To poskytovalo Clover mimořádnou volnost, neboť zpravidla majetek vdané ženy náležel celý jejímu manželovi, a když o tom za tmavých zimních dnů uvažovala, napadalo Annunciatu, zda tím Clovis snad nevyjádřil nedůvěru vůči Arthurovi a nedával Clover moc bránit se jakémukoli špatnému zacházení, jehož by se jí od manžela mohlo dostat.

	Annunciata strávila Vánoce poklidně v Chelmsfordu, zkrušena ztrátou dalšího starého přítele. Vánoce na Morlandu byly také tiché, neboť India porodila na Štědrý den své třetí dítě a porodní bolesti byly těžší než předtím, takže zůstala po celé vánoční období velmi slabá. Byl to zase chlapec a dostal jméno Edmund. Otec St. Maur ho pokřtil a na Nový rok obdržela Annunciata od něj dopis s dotazem, zda by nemohl odjet z Morlandu do Londýna a stát se opět jejím kaplanem. Jako důvod uváděl jen to, že si připadá příliš starý, než aby byl řádným vychovatelem chlapců vyrůstajících na Morlandu, a že by rád ukončil své dny v klidu a míru, ve službách té, kterou odjakživa považoval za svou paní.

	Annunciata nic nenamítala – dokonce jí to udělalo radost, žádala jen, aby Matt dal svůj souhlas – a koncem ledna navzdory počasí přicestoval otec St. Maur do Londýna. Dorazil celý šedivý a zardělý mrazem a Annunciata ho honem hnala k ohni a napájela horkým vínem.

	„Tenhle chvat nasvědčuje nějakému naléhavějšímu důvodu k odjezdu, než je váš věk, Otče.“

	Starý kněz potřásl hlavou. Později, když mohl promluvit, řekl jen: „Toužil jsem se vrátit domů, mylady. Když jsem dostal svolení odjet, už jsem nemohl vydržet déle čekat.“

	Cesta pro něj neměla nijak zlé následky a Annunciata byla šťastná, že má vlastního zpovědníka a může opět rozprávět s mužem, který nejenže ji zná, ale do značné míry i formoval její mysl. V duchu si však uchovala jakousi malou pochybnost stran toho, proč opustil Morland tak překotně. Byla si jista, že k něčemu došlo, ale protože jí to neřekl sám, nemohla se ho vyptávat.

	 

	*

	 

	Na jaře 1704 přijel do Londýna John Francomb, dostavil se do Chelmsfordu a žádal o rozhovor s hraběnkou. Annunciata ho přijala laskavě, vždycky měla určitou úctu ke správci, který se stal pánem, a on nemarnil čas, nýbrž šel rovnou k věci.

	„Má žena dostala dopis od své tety Cathy, kde stojí, že dohodla sňatek mezi svou dcerou Sabinou a mladým Allanem Macallanem z Braco. To mě přivedlo k myšlenkám na mou vlastní dceru. Její čtrnáct, táhne jí na patnáctý, a kdybyste s tím souhlasila, mám v úmyslu provdat ji za vašeho vnuka Johna McNeilla. Co vy na to?“

	Annunciata zvedla obočí nad takovou neomaleností a řekla mírně: „Ve čtrnácti je na vdavky mladá, pane Francombe. A John je dosud na univerzitě, dosud ani nebyl na cestách. Jaké máte důvody k domněnce, že bych mohla s takovým svazkem souhlasit?“

	Francomb se předklonil, opřel si jeden loket o mohutné stehno a upřel na ni zářivě modrý pohled.

	„Moje malá je dědička velkého panství. Když je život takhle nejistý, čím dřív se vdá a bude mít dítě, tím líp. V prosinci jí bude patnáct, to už bude pro manželství dost velká ženská. Tedy, mylady, nebude mít nedostatek nápadníků, když je tak bohatá a hezká. Ale mě napadl nejdřív mladý John, takže dělám první nabídku vám.“

	Annunciata se v duchu usmála a řekla: „Vaše důvody, pane?“

	„Jsou docela prosté, madam. Za prvé, ten mládenec je docela milý kluk a má titul a nástupnictví po svém bratrovi. Za druhé, nejsem tak nespravedlivý, abych ignoroval to, co se patří mezi mou a vaší rodinou. Majetek patřil jen mé ženě a neměl by přejít na někoho cizího. Na Morlandu není žádný mládenec v přiměřeném věku, takže nejbližší další je váš syn, neboť jste původem Morlandová. A za třetí, ti mladí se znají, vyrůstali spolu a já myslím, že se mají tuze rádi. Mluvil jsem o tom se svou malou Fanny a ona říká, že by si Johna ráda vzala. A já jsem se cestou sem zastavil v Oxfordu a poptal jsem se toho mládence, a ten z toho byl docela veselý.“

	„Myslíte, že je důležité, aby se dětem ta myšlenka zamlouvala?“ zeptala se Annunciata. Francomb energicky přikývl.

	„V tomhle případě ano, mylady. Nemuselo by na tom tolik záležet, kdyby ten pár žil v Londýně nebo někde, jako je Morland, kde není o společnost nouze. Ale nahoře v Northumberlandu, v Blindburnu nebo dokonce i v Emblehope, tam je krajina prázdná, taková osamělá a život tam bývá pěkně pustý, když nekonečné měsíce neuvidíte novou tvář. A teď si představte dva mladé lidi, kteří o sebe nestojí, ale jsou spolu zavřeni pod jednou střechou bez možnosti úlevy, když napadne sníh, nedá se ani vyjít z domu – no, jen se do toho vžijte. Byl by to mizerný život, ne?“

	Annunciata uznala oprávněnost jeho argumentu. Francomb poposedl, jako by splnil svůj úkol.

	„Říkáte, že těm mladým se ta myšlenka zamlouvá?“

	„Fanny je všemi deseti pro, a ten kluk – no, je to stydlivý mládenec, ale vypadal, že ho to opravdu potěšilo.“ Mazaně na ni pohlédl a dodal: „Toho druhého vnuka jste se zbavila dost lacino, ale tady máte ještě lepší kšeft, neboť já za ten svazek nic nechci. Fanny dostane po své matce všechno a víc potřebovat nebudou.“

	Annunciata se tomu zasmála. „Nabízíte tuze dobrý obchod, pane! Je mi zatěžko vám odolat.“

	„Tak neoddávejte, madam,“ řekl a v jeho hlase i očích bylo pohlazení, o nichž věděla, že jsou součástí jeho vystupování, částí způsobu, jímž získával lidi na svou stranu. „Plácneme si?“

	Věděla, že by si to měla rozmyslet, přinejmenším diskutovat o podmínkách, poslat ho pryč s chladným pozváním na příští týden; avšak v jeho neomalenosti bylo cosi, co oslovilo mužskou stránku její povahy. S úsměvem, v němž ukázala bílé zuby, se natáhla a plácla do jeho hnědé dlaně svou vlastní a on se na ni triumfálně zazubil.

	„Zpečetíme ten obchod vínem,“ řekla Annunciata a zavolala sluhu, „a musíte u mě zůstat na večeři.“

	„Bude mi potěšením zůstat tak dlouho, jak si přejete,“ řekl s vypočítavým výrazem. Annunciata pohlédla do jeho modrých očí a pocítila jeho přitažlivost. Bylo by to příjemné, pomyslela si, být jen na chviličku služkou, aby mohla využít té němé nabídky; takhle to nejde. Nijak však neuškodí dopřát si večer v jeho mužné společnosti a při diskrétním flirtu. Sluha vstoupil a ona poslala pro klaret.

	 

	*

	 

	Nazítří po první mši ji otec St. Maur požádal o rozhovor mezi čtyřma očima. Zdál se celý nesvůj, a když osaměli, zeptal se jí: „Mylady, možná vám to bude připadat jako podivná otázka, ale rád bych věděl, co tady ten člověk dělá, proč přijel.“

	Zdálo se to divné, ale neexistoval důvod, proč by to kněz neměl vědět. Annunciata se trochu zamračila a řekla: „Přijel uzavřít svatební smlouvu mezi svou dcerou a mým vnukem Johnem. Z jakého důvodu se ptáte?“

	Otec St. Maur byl ve tváři celý rudý a jako by mu bylo zatěžko formulovat odpověď. „Já – já mám důvod, ale nemohu vám ho jen tak povědět. Ale doporučoval bych vám – žádám vás – abyste s ním neměla nic společného. Nemyslím, že by spojení vašeho vnuka s kýmkoli z jeho rodiny bylo hodné doporučení. Mám důvod domnívat se – myslím, že jakémukoli kontaktu naší rodiny s ním je záhodno se vyhnout.“

	Annunciata na něj zírala v úžasu. „Máte důvod o něm smýšlet špatně?“ St. Maur neodpověděl. „Otče, trvám na odpovědi. Dozajista vám nemůže připadat v souladu s křesťanským cítěním uvádět v pochybnost pověst toho člověka, aniž byste uvedl své důvody? Kněz, otče, by měl mít v sobě víc křesťanské lásky.“

	St. Maur k ní obrátil zoufalé oči. „Mylady, nemohu vám to povědět. Dítě, prosím tě, důvěřuj mi. Znáš mě většinu svého života a já doufám, že za tu dobu jsem ti vždycky radil dobře. Copak nemůžeš dát na mé slovo bez ptaní?“

	„Ne, to nemohu. Mám vlastní úsudek, který jste mě mimo jiné naučil používat právě vy. Nemohu odsoudit člověka bezdůvodně.“

	„Nemohu vám povědět to, co podléhá zpovědnímu tajemství,“ řekl St. Maur, jemuž se líce chvěly pohnutím. Annunciata na něj chladně zírala.

	„Pak jste neměl promluvit. Teď odejděte a už o tom nikdy nemluvte.“

	Starý kněz odešel, ve tváři rudý a s očima vlhkýma. Potom litovala, že k němu mluvila tak hrubě, ale nedokázala litovat svého činu. Bylo to něco příšerného, obvinit člověka a neuvést žádné důvody. Kromě toho i kdyby St. Maur na toho muže něco věděl, nebyl proto připravovaný manželský svazek o nic horším svazkem. A ještě navíc si na to plácla a ani za nic by nevzala slovo zpátky.

	 

	*

	 

	Práce na novém domě v Shawes vytrvale pokračovala. Toho léta, když přijela do Yorkshiru, zůstala Annunciata na Morlandu jen čtrnáct dní. Pak se přestěhovala do pronajatého domu ve městě, neboť na rozdíl od minulého roku měla pocit, že její přítomnost způsobuje do jisté míry napětí. Možná to bylo tím, že Birchová i otec St. Maur přešli z Morlandu do její domácnosti. Nemohlo to být, jak usoudila, způsobeno žádnou antipatií ze strany nové paní, neboť poté, co se přestěhovala do Yorku, ji India často navštěvovala, ačkoli se nikdy nezdržela dlouho. Annunciata usoudila, že ve městě pravidelně navštěvuje rovněž svou matku, díky čemuž na ni Annunciata natrefila tak často v různých ulicích města.

	Annunciata toho roku nezůstala v Yorkshiru ani tři měsíce, neboť v polovině srpna přišla z Londýna zpráva, že generál Marlborough dosáhl velikého vítězství nad Francouzi u jedné vsi v Bavorsku, zvané Blenheim. Francouzi prý byli na hlavu poraženi a utrpěli těžké ztráty, podle jedné zprávy jich padlo až čtyřicet tisíc. Nad tou zprávou zavládla veliká radost, neboť Francouzi byli staří nepřátelé a celé generace vyrůstaly ve víře, že francouzská armáda je na pevnině neporazitelná. Marlborough byl hrdinou dne a připíjelo se mu ve všech tavernách; královna byla „dobrá královna Anna“; všichni měli na jazyku Agincourt; štěstí Anglie mělo vystoupit na vrchol slávy.

	Annunciata si připadala osamělá, když tu radost nesdílela, ačkoli určitě i jiní mysleli na krále, žijícího z milosti Francouzů. Avšak mezi čtyřiceti tisíci mrtvými Francouzi muselo být mnoho přátel a ona se obávala, aby mezi nimi nebyl i Berwick nebo Karellie. Chvátala zpět do Londýna. Podědila po Clovisovi korespondenci s jeho bratrem Edmundem, svým dřívějším chráněncem, v St. Omer, a pokud by byly nějaké špatné zprávy, přijdou od něj a ona je přijme snáz samotě v Londýně.

	Edmund psal obšírně. Karellie i Berwick jsou v bezpečí, ačkoli padlo třiadvacet tisíc Francouzů a patnáct tisíc jich bylo zajato. Annunciata byla svědkem velikého průvodu, který v září vezl královnu v nádherném kočáře do Svatopavelské katedrály k děkovné bohoslužbě. Jela ve svém kočáře docela sama, pokryta klenoty, s ní jenom Marlboroughova manželka Sarah – důkaz, bylo-li nějakého třeba, v jaké vážnosti chová Churchillovy jejich paní.

	Mattův zájem o vítězství u Blenheimu překonala domácí krize. Věděl o určitém neklidu ze strany své choti během toho léta, a ačkoli byla zdravá a nebyla nucena během horkých měsíců odjet jako v předchozích letech, trávila hodně času bez něj, tak či onak, na návštěvách ve městě, v Beningborough anebo prostě jen na vyjížďkách kolem panství. Bál se, aby nebyla nešťastná, neboť mu připadalo, že tráví nezvyklé množství času v kapli – nezvyklé aspoň na osobu, která si na bohoslužby nikdy moc nepotrpěla. Nový kněz byl vysoký, hubený, světlovlasý muž s bledýma očima a výrazným ohryzkem, který byl teprve nedávno vysvěcen. Matt s ním na doporučení otce St. Maura pohovořil a připadal mu vážný a vzdělaný, ochotný plnit všechny ostatní úkoly, které domácí kaplan zpravidla podědil.

	Teprve ke konci léta si Matt začal uvědomovat, že India otce Byrnea tak docela nepřijala za svého. Chovala se k němu chladně, a když byla jednou s Mattem o samotě, vybuchla s vášnivou žádostí, aby neměl dovoleno sedět s nimi u stolu.

	„Ale má nejdražší choti, kaplan odjakživa sedí u stolu s rodinou. Co mohl udělat, že vzbudil tvůj hněv?“ zeptal se Matt úzkostlivě. India rychle přecházela sem tam po místnosti.

	„Nic. Vůbec nic. Jednoduše bych ráda věděla, jestli je to ten pravý člověk, co má mít na starosti naše drahé děti. Vůbec mi nepřipadá jako velká osobnost, to tě ujišťuji.“

	„Má velmi dobré vzdělání,“ namítl Matt pochybovačně. „A otec St. Maur ho doporučil.“

	„Ó, když to říká ten svatý otec St. Maur, pak je to nepochybně dokonalost sama,“ vykřikla India řezavě. Matt k ní přistoupil ve snaze ukonejšit ji.

	„Má lásko, pověz mi, co udělal, že tě to tak rozrušilo.“

	„Nic. Vůbec nic,“ řekla a podivně, sarkasticky se zasmála. „Je v každém ohledu tuze korektní.“

	Nic víc neřekla, a tak musel Matt od tématu upustit a potom si říkal, že se India určitě snaží svou antipatii překonat, neboť jako by trávila v kapli víc času než dřív, a také se v různých denních dobách chodila do knězova pokoje „vyzpovídat“ nebo „hledat duchovní útěchu“, jak to nazývala. Avšak v srpnu, krátce poté, co hraběnka nakvap odjela do Londýna, přišla India za Mattem do kanceláře, kde psal dopisy, tvář velmi zardělou, oči podivně rozjasněné a vlasy lehce pocuchané.

	„Muži, musím s tebou ihned mluvit,“ vykřikla bez úvodu. Vstal a překvapením upustil pero.

	„Má drahá, copak je? Co se stalo?“

	India začala rychle přecházet sem tam po místnosti, jednou rukou si přidržovala sukni a po každých čtyřech krocích se obracela s hněvivým zašustěním. Byla očividně velmi rozrušena, ale hned nepromluvila. Matt ji úzkostlivě pozoroval. „Má milá, pověz mi to. Nemohu ti pomoci, dokud nepromluvíš.“

	„Zdráhám se promluvit, muži,“ řekla India, „protože je proti mé povaze mluvit o někom špatně, zvláště o někom, o kom máš vysoké mínění. Mám tu největší hrůzu, abych nepůsobila zlomyslně nebo malicherně, jak víš?“

	„Miláčku, jestli k tobě byl někdo ze služebnictva drzý…“ Přerušila ho drsným zasmáním a on pokračoval: „Víš, že tvé štěstí je pro mě to nejdůležitější. Nesmíš si myslet, že bych stavěl nějakého sluhu před tebe. To by byla velmi nemístná loajalita.“

	„Nejde o sluhu,“ řekla a pak si přitiskla ruku na ústa, jako by nezamýšlela prozradit tolik. V Mattovi hrklo.

	„Jde o otce Byrnea,“ řekl. Nepopřela to, odvrátila oči, tváře jí žhnuly. „Co udělal? No tak, nejdražší, je tvá povinnost povědět mi to, i když tak nerada mluvíš o někom nepěkně. Mysli na naše děti. Máme povinnost vůči nim i vůči služebnictvu neposkytovat přístřeší nikomu nevhodnému. Byl k tobě drzý?“

	India jako by se rozmýšlela. Přestala přecházet po pokoji a obrátila se k němu s jasným, soustředěným pohledem. „Matte, snažila jsem se oblíbit si ho, opravdu jsem se snažila.“

	„Já vím – viděl jsem to. Jsi velkomyslnost sama.“

	Znovu se zasmála tímtéž drsným, sarkastickým smíchem. Bolelo ho, když to slyšel. „Ano, jsem velkorysá, a takhle on velkorysost oplácí. Nejde mi o mě – ale o tebe. Že by měl zneužít tvé laskavosti vůči němu, to zcela překonává mou přirozenou skromnost. Jinak bych s ním ostře promluvila a nic víc neříkala, uvěřila bych, že se to nebude opakovat. Ale já tě tolik miluji, můj nejdražší Matte, že nemohu snést, aby jeho – jeho nevděčnost nebyla potrestána.“

	„Ale co udělal?“ zeptal se Matt trpělivě. Sklopila oči.

	„Já – já ti to snad ani nemohu říci.“ Mlčky čekal a ona pokračovala. „Před chvílí jsem šla k němu, zeptat se ho na radu v jedné duchovní záležitosti. Zatímco jsem tam seděla a mluvila na něj, on – on – on se vrhl na kolena a vyznal mi lásku.“ Nastalo krátké a zadýchané ticho a ona spěšně pokračovala, jako by mu chtěla zabránit, aby do něj vstoupil. „Prosila jsem ho, aby mlčel – plísnila jsem ho co nejjemněji – urazil mou počestnost a já už o tom nechtěla nic víc slyšet. Pak mě popadl za ruku a políbil ji a vykřikoval, že jeho láska se už nedá déle tajit, že o tom musí mluvit. Připomněla jsem mu, že je kněz a já vdaná žena. Řekla jsem mu, že musí mlčet a už o tom nepronést ani slovo, a zvedla jsem se k odchodu, ale on mě pronásledoval po kolenou. Směšná podívaná!“ Zvýšila hlas a zarděla se, jako by ji vzpomínka na to dosud rozhořčovala. „Odstrčila jsem ho a vyběhla z místnosti a odešla, nevím kam, dokud mi srdce nepřestalo bušit. Pak jsem pochopila, že musím jít za tebou.“

	Mlčení bylo tentokrát delší a v jeho průběhu vymizela z Indiiných lící barva, úplně zbledla a náhle usedla do křesla u krbu, jako by jí bylo na omdlení. To Matta rozhýbalo k činu. Dřepl si vedle ní a třel jí ruce.

	„Má lásko, má nejdražší, moc mě to mrzí. Musel to být pro tebe strašný otřes. Neměj strach, už ho nikdy neuvidíš. Udělalas dobře, žes přišla za mnou. Jdi teď do zahrady a procházej se, dokud se tvá duše neobčerství. Než se vrátíš do domu, bude pryč, to ti slibuju.“ India k němu vzhlédla se slzami v očích s výrazem takové úlevy, až si zčistajasna uvědomil, jak ji ten kněz děsil. Doprovodil ji ke dveřím, nařídil sluhovi, čekajícímu venku, aby poslal Millicent za její paní do růžového sadu a vyřídil otci Byrneovi, že se má ihned dostavit do kanceláře.

	Kněz přišel za pět minut. Stanul před Mattem, bledší než jindy, avšak na jeho tváři se nejevila žádná úzkost ani provinilost. Jeho smělost Matta popíchla k hněvu.

	„No, co můžete říci na svou obranu?“ otázal se. „Mohu dodat, že mi paní pověděla vše, takže nemá smysl, abyste ke svým dalším zločinům připojoval ještě lež. Jak se opovažujete takhle chovat k té, jíž si nezasloužíte ani zavázat tkaničky u bot? Víte, že by byla vaši hříšnost utajila z pouhé dobroty srdce, nebýt toho, že ji má oddanost vůči mně přinutila promluvit? Nejste hoden takové velkomyslnosti. Co můžete říci na svou obhajobu?“

	Kněz řekl vážně: „Smím vědět, z čeho jsem obviněn?“

	„Víte to velmi dobře. Nesnažte se mě umluvit, pane!“ vykřikl Matt.

	Kněz nereagoval na jeho hněv, jen trpělivě opakoval: „A přece má každý obžalovaný alespoň možnost zvědět, z čeho je obviněn.“

	Matt mu to chladně pověděl, použil přesně Indiiných slov, pokud si je pamatoval. Na kněze to mělo pozoruhodný účinek. Nevypadal rozpačitě, zahanbeně, bojácně, nesklopil oči ani neprosil za odpuštění. Jenom na Matta hleděl s výrazem mimořádného smutku, téměř lítosti. Jako by dlouze zvažoval, zda promluvit nebo ne, a nakonec řekl: „Nemám vám co říci, pane.“

	„Vůbec nic?“

	„Nic.“

	Matt se odvrátil v úžasu, hněvu a nejistotě. Zvedl ze stolu pero, zlomil mu špičku, aniž by si toho všiml, a pak je odhodil a znovu se obrátil k němu.

	„Nezazlívám vám, že jste se zamiloval do mé choti. Člověk se do ní musí zamilovat, když ji uvidí. Ani vám nemám za zlé, že jste byl tak smělý a vyjádřil to nahlas. Avšak neprojevit žádnou lítost, žádný smutek – nebyl jsem k vám snad dost laskavý?“

	„Byl jste laskavý a spravedlivý pán,“ řekl kněz, stále ještě s tou strašlivou lítostí v očích. Matt se vyhnul jeho pohledu.

	„Slíbil jsem své ženě, že budete pryč z domu dřív, než se vrátí. Kdybyste byl žádal o milosrdenství, byl bych vás odtud poslal pod svou ochranou. Takhle vás prostě propouštím, bez mzdy a bez doporučení. Ihned se sbalte a do hodiny zmizte, a po tu dobu s nikým nemluvte. A velice důrazně vám doporučuji, abyste odtud odjel co nejdál a nikdy nemluvil o tom, co se stalo v tomhle domě, neboť nejsem bez vlivu a rozhodně bych jej využil, kdybych měl k tomu důvod.“

	„Nezarmoutím vás víc, než už jste,“ řekl kněz laskavě. „Nikdy o tom nebudu mluvit, slibuju vám to. Bůh vám žehnej a ochraňuj vás.“

	A obrátil se a odešel. Mattovi bylo divně, jako by se dopustil nevděčného činu, jako by se mu dostalo od plavovlasého kněze odpuštění.

	 

	*

	 

	India měla ten večer skvělou náladu, ačkoli Matt poznal, že není přirozená a že se směje nuceně, aby potlačila slzy. Snažil se ji ukonejšit a po chvíli trval na tom, aby si sedla a šila, zatímco on jí zahraje. Tím nakonec prolomil bariéry a přišly slzy. Chvátal ji konejšit a řekl Millicent, aby jí odestlala postel, omyla jí čelo habrovým odvarem a důkladně vykartáčovala vlasy, aby se uklidnila. Když šel o hodinu později sám do postele, nalezl ji bdící a klidnou, jen oči měla napuchlé a řasy vlhké. Vypadala jako dítě a srdce mu usedalo lítostí. Svlékl se, vklouzl k ní do postele, vzal ji do náručí a ona se k němu přitulila jako dítě. Poprvé za dobu svého manželství si připadal silný a ochranitelský, starší než ona, moudřejší. Poprvé měl pocit, že situaci ovládá on a ne ona. Chvíli ji konejšil beze slov, pak ji políbil a začal jí něžně svlékat noční košili. Nebránila se, nýbrž povolila, něžně a téměř ospale, a on se s ní miloval s velikou něhou, až rozechvěle dostoupila vyvrcholení. Pak ji znovu vzal do náruče, položil si její hlavu na rameno a řekl: „Teď spi, miláčku. Vždycky se o tebe postarám.“ A ona si povzdychla a on cítil její úsměv, než sklouzla do spánku, jak jí nařídil.

	 

	*

	 

	Příštího dne byla India opět ve své kůži a při snídani ho vyrušila z čtení dopisů a novin slovy: „Nejspíš bych se měla hned porozhlédnout po novém kaplanovi a vychovateli, neboť možná potrvá dlouho, než najdu toho pravého.“

	„Ty se porozhlédneš?“ užasl Matt. India na něj přes stůl vrhla rozkošný úsměv s dolíčky.

	„Drahý manželi, samozřejmě tě nechám, abys s ním promluvil, aby bylo formalitám učiněno zadost, ale musím to být já, kdo bude mít konečné slovo. Koneckonců toho posledního jsi vybral ty a vida, co se stalo. Jsem si jista, že můj úsudek je zdravější než tvůj, neboť ty jsi tak nezemský a hodný, že se ti může vnutit kdekdo, jako to udělal ten děsný člověk. A teď, můj nejdražší, se usměj a tvař se mile. Víš, že mám pravdu.“ Matt se neochotně usmál a ona se pustila do mazání dalšího kusu chleba máslem, přičemž jí oči radostně zářily. „Hned dnes zajedu do Yorku a začnu se poptávat. Mám tolik práce, ani nevím, kde vezmu čas, ale nějak to zařídím. Millicent, řekni Clementovi, ať hned po snídani připraví koně. A teď jdi nahoru a vyndej mi šaty. A připrav věci na psaní – doneseš dopis mé matce, neboť dnes nebudu mít čas ji navštívit.“

	A Matt se na ni dokázal jen usmát přes stůl. „Má drahá, jsi skvělá. Tvého ducha nic neochromí.“

	„Ach, já nikdy nebyla z těch, co pláčou a truchlí. Co se stalo, stalo se,“ odvětila.

	 

	*

	 

	Indii trvalo velmi dlouho, než našla toho pravého, ale v lednu prohlásila, že už nejspíš ví, kde ho najde, a v únoru byl uveden na Morland. Bylo mu pětadvacet a vystřídal už několik míst, o která přišel v důsledku četných úderů nebývalé smůly. Byl to dobře stavěný, výřečný muž průměrné výšky, se světlými kučeravými vlasy, modrýma očima a hezkým řeckým profilem. Oblékal se nečekaně módně, vzhledem ke svým skrovným finančním prostředkům. Jmenoval se Anthony Cole.

	„Je dobře, že tu máme člověka, který se slušně obléká,“ řekla India, když Matt po prvním rozhovoru vyjádřil své pochybnosti stran Coleových bot s vysokými podpatky. „Nezapomínej, že je tady, aby vychovával naše syny. Chceš přece, aby z nich byli urození páni, ne?“

	„Urozenost nespočívá jenom v tom, že se člověk patřičně obléká,“ namítl Matt mírně.

	„No, může je učit chodit, stát a sedět, vstupovat do místnosti a klanět se, smekat klobouky – v tom všem se vyzná, to ti zaručuju. A taky oslovovat vysoce postavené osobnosti, což se o tom druhém sprosťákovi tvrdit nedá,“ dodala, jako by to byl smrtící úder.

	„Ano, ale také bude muset cvičit jejich mysl, má nejdražší, a o jeho vzdělání jsi nic neřekla.“

	„Panebože, přece poznám, že je vzdělaný, podle toho, jak mluví,“ řekla India netrpělivě.

	„Ale jaké má školy? Jakou kvalifikaci?“

	„Určitě říkal, že byl v Oxfordu,“ řekla hbitě. „Abych řekla pravdu, jsem o tom přesvědčena. Ano, rozhodně si pamatuju, že říkal, že byl v Kristově koleji a zná tvé příbuzné. Po pravdě řečeno mám za to, že měli společného učitele.“

	Matt se málem zasmál, ale potlačil to, neboť se dokázala snadno rozhněvat, když přišla řeč na vzdělání, a on si říkal, jak hluboce se jí dotýká, že jí samotné se ho nedostává.

	„Sejdu se s ním ještě jednou, má lásko, a zeptám se ho. Teď buď klidná, nepostavím se proti tvé volbě, ale musím zjistit, zda je schopen vyučovat naše chlapce. Nechtěla bys přece, aby vyrůstali jako divoši, že ne?“

	Vrhla se na něj, objala ho kolem krku a třela si tvář o jeho. „Ale až se ho zeptáš, tak ho přijmeš, viď?“

	„Ano, miláčku, jestli to opravdu chceš. Pokud…“

	„Ach děkuju, miláčku, děkuju. Ty jsi ten nejlepší manžel,“ předla a sázela mu polibky na obličej, na rty a na oči. Snažil se to přejít smíchem, ale jeho tělo na ni zareagovalo jako vždycky, a tak ji sevřel v náručí a začal její polibky oplácet. Po chvíli se mu vymanila a řekla: „No tak, miláčku, nesmíš mě rozcuchat – mám moc práce.“

	„Indie…“

	„Ne, ne, teď ne, milý manželi. Co by řekli sloužící?“

	„Čert vem sloužící –“

	„Ne, miláčku, ne. Večer. Počkej na večer.“

	„Ach. Tak tedy jak si přeješ,“ zabručel Matt. Vtiskla mu poslední polibek na čelo a odtančila, v patách s Ostřicí, která se jí jako vždycky snažila přitisknout hlavu k sukním. „Dnes večer – slibuješ?“

	„Slibuju!“ zavolala na něj dřív, než vyklouzla ze dveří.

	 


Kapitola jedenáctá

	 

	Navzdory svému slibu Karellie nestrávil Vánoce roku 1704 v Benátkách, neboť obdržel zprávu, že jeho přítel Berwick je se svou vévodkyní v St. Germain, a Karellie nedokázal odolat příležitosti znovu se s ním setkat. Ve vojsku spolu sloužili na stejném místě naposled před rokem, neboť Berwick byl vyslán jako zvláštní zmocněnec ke španělskému dvoru. Berwick tam byl velmi nešťastný, nezamlouvala se mu atmosféra intrik a přemrštěné etikety a od první chvíle byl přesvědčen, že francouzský velvyslanec kuje pikle, aby ho zdiskreditoval. Toužil po aktivní službě, a když byl konečně povolán zpět do Francie, zažádal si o francouzské občanství, aby mohl pokračovat ve své vojenské kariéře a zlepšil postavení své ženy a dětí v době, kdy se sám zúčastnil nějakého tažení. Královna Marie, která stála v čele regentského výboru, dala svolení jménem krále pod podmínkou, že Berwick bude králi vždy k dispozici, pokud o to bude požádán, s čímž Berwick ochotně souhlasil.

	Karelliemu se při návratu dostalo laskavého přijetí, neboť se dosud při vojenských taženích vyznamenával. Byl rád, že znovu vidí Berwicka, a královnina laskavost ho potěšila. Jedinou trapnou chvíli zažil při setkání se sestrou Alienou, neboť se nikdy nedokázal smířit s tím, co věděl o jejím zplození, a po celou cestu uvažoval, jak mu bude, až se s ní opět setká tváří v tvář. Nemusel dlouho čekat. Král ho přijal v přijímací komnatě – už mu bylo šestnáct, byl to vysoký, štíhlý chlapec, kostnatý, takže bylo vidět, že ještě vyroste. Pleť měl světlou, rysy tváře jemné po matce, oči velmi tmavé a výrazné stejně jako ona, vlasy světle hnědé, téměř plavé. Mluvil velmi jemně, vážně, ale ne zasmušile nebo kysele, vystupování měl velice královské. Karellie před ním poklekl s pocitem, že tohle je opravdový král, jemuž je ctí sloužit.

	Král řekl: „Povstaňte, bratrance. Jsme velmi šťastni, že vás tu máme. Vánoce jsou čas, kdy mají být rodiny pospolu, co říkáte?“

	Bylo to mimořádně milostivé přijetí a Karellie v duchu zářil radosti. Nazvat ho „bratrancem“ bylo z královy strany ukázkou značné velkorysosti, vzhledem k tomu, že jejich pokrevní příbuzenství bylo nelegitimní. Ovšem na druhou stranu už měl určitou praxi, nazýval Berwicka „bratrem“ bez jakéhokoli náznaku rozpaků.

	„Jsem velmi rád, že jsem tady, Vaše Veličenstvo,“ řekl Karellie.

	Král se usmál a řekl: „Vím, že budete chtít pozdravit svou sestru. Prochází se s princeznou v zahradě a máte naše svolení ihned se tam vydat. Jsme oba velmi vděčni vaší matce, že ji tady nechala - je nám oběma tuze drahou společnicí.“

	„Vaše Veličenstvo je nanejvýš velkomyslné,“ pravil Karellie a v duchu si řekl, tak proto jsem přijímán s takovou náklonností – kvůli ní. Vstal a vzdálil se s myšlenkou, že musí potlačit svou nejistotu za každou cenu; jestliže si král a princezna Alienu tak vysoce cení, nesmí za nimi zůstat pozadu.

	„La Consolatrice“, jak se říkalo princezně, bylo už dvanáct. Bylo to hezké a čiperné děvčátko s matčinýma velkýma tmavýma očima a kaštanovými světýlky v hnědých vlasech, za která by leckterá dvorní dáma dala celé jmění, jen je mít. Karellie ji uviděl na dálku, hrála nějakou hru mezi tisovými živými ploty podél pěšiny – vypadalo to jako hra na babu, protože v tom bylo mnohé uskakování sem a tam, a než k ní Karellie stihl dojít, vyrazila z živého plotu vedle něj postava v letu a vrazila do něj tak silně, až ji musel chytit, aby neupadla.

	„No, paní Nan, tohle je krásný způsob, jak uvítat přítele,“ řekl a postavil ji zpátky na nohy.

	Nan na něj okamžik užasle vzhlížela a pak vykřikla: „Ach mylorde, já vás chvilku nepoznala. Prosím Vaše lordstvo za prominutí –“ „To je v pořádku. Vypadá to jako pěkná hra.“

	„Já mám chytat Její Výsost a mylady, ale nejsem moc rychlá,“ vysvětlovala Nan s ostýchavým úsměvem, „ale troufám si říct, že teď budou mít jiné myšlenky. Počkejte tady, mylorde, já půjdu a zavolám je.“

	Ale nebylo třeba, neboť princezna vyšla ze svého úkrytu, aby zjistila, proč ji nikdo nepronásleduje, a okamžitě nechala hry a začala se chovat oficiálně. Karellie, trochu dojat, k ní vážně přistoupil a co nejhlouběji se uklonil.

	„Vaše Výsosti.“

	„Mylorde z Chelmsfordu. To jsem ráda, že vás tu vidím. Slyšeli jsme o vás ohromné věci z posledního tažení. Vaše sestra bude ráda – Alieno! Vylez - je tu návštěva.“

	Z živého plotu se vymrštila štíhlá postava v tmavě červenohnědém plášti a zůstala stát jako přimražená vedle princezny. Karellie se podíval a srdce jako by se mu na okamžik zastavilo, neboť velká krása bývá vždy obklopena jakousi nehybností a mlčením, jako by příroda sama tajila dech. Alieně bylo sedmnáct a Karellie ji neviděl od té doby, co vyrostla z dítěte v ženu. Nebyla vysoká, avšak díky svému vzpřímenému a elegantnímu držení těla tak působila. Tváře měla zbarvené chladným vzduchem, dech se jí v obláčcích srážel od pootevřených rtů, oči jako by odrážely klenutý oblouk temně modré oblohy, jasné a jiskřivé oblohy, jaká bývá jen uprostřed zimy nebo uprostřed léta.

	Ach, ta byla krásná. Karellie, který měl pro srovnání jak vojáckou zkušenost s krásnými ženami, tak vzpomínky dvořana na krásné ženy, mohl porovnávat s kráskami z celé Evropy od Versailles po Benátky, zůstal nad její krásou neschopen slova – a ještě víc než krása ho ohromoval výraz jejích tmavě modrých očí. neboť stejně jako zevnějšek svého otce podědila zřejmě jeho laskavou, něžnou, moudrou a vtipnou povahu. Zamiloval si ji na první pohled a viditelný důkaz jejího původu tuto lásku ještě posílil, přiostřil ji, aby se mu mohla zaříznout hlouběji do srdce.

	„Zde je tvůj bratr, Alieno,“ řekla princezna s potěšeným výrazem toho, kdo dává dar, o němž ví, že bude vítaný. „Doufám, že ho přiměješ, aby zůstal hodně dlouho. Věděl jste, mylorde, že ve Versailles bude velkolepý tříkrálový ples? Obě na něj máme nové róby, viď, Alieno?“

	Aliena se usmála a Karellie uhádl, že tato princezna v exilu nemívá nové róby příliš často. Dojalo ho to a zalitoval, že ho nenapadlo přivézt jí něco pěkného z Benátek. Přijít s prázdnýma rukama mu teď připadalo neodpustitelné – ale do Tří králů je ještě čas.

	„Princeznina róba je z jantarového sametu. Věřte mi, mylorde, že bude stát za to zdržet se, abyste ji uviděl.“

	Princezna přistoupila blíž, zavěsila se do Alieny a řekla: „Bohužel nikdy nebudu vypadat tak dobře jako vaše sestra, mylorde. To je opravdová kráska.“ Od jiné princezny by to bylo znělo jako nehorázné lichocení, on ale poznal, že princezna Louise-Marie prostě říká pravdu tak, jak ji vidí. Otevřel ústa k odpovědi, princezna však řekla: „Určitě budete chtít strávit trochu času spolu, a tak půjdu před vámi, Alieno. Pojďte, dámy. Brzy se zase uvidíme, mylorde, na nešporách.“

	Shromáždila své dámy, přijala jeho poklonu a odešla. Aliena se za ní dívala a řekla: „To je celá ona, nechat nás o samotě. Projdeme se, bratře? Je moc chladno, abychom tu dlouho postávali.“

	Karellie jí nabídl rámě, obrátili se a procházeli se mezi tisovými živými ploty po pěšince, Nan pár kroků za nimi, aby měli soukromí. Karellie shlédl nájemnou ručku, spočívající na jeho rukávu, a uvažoval, co říci. Nakonec řekl: „Když jsem odjížděl, opouštěl jsem dítě. Teď jsi žena. Je mi zatěžko přivyknout si na tu myšlenku.“

	„Uvnitř jsem pořád stejná,“ řekla. „Po vás všech se mi stýskalo.“

	„Povídej mi o zdejším životě. Jsi šťastná?“

	„To ano. Většinou je tady docela klidno, pokud nejedeme do Versailles nebo Fontainebleau. Trochu šijeme, čteme, chodíme na bohoslužby. Někdy jezdíme s královnou do Chailly. Samozřejmě máme hodiny vyučování. Jakub – král a já chodíme na společné lekce, spolu s některými dalšími mladými pány, a já potom učím princeznu to, co jsem se naučila. Ona bere vlastní hodiny, ale snaží se udržet s námi krok. Je ráda, když jsme všichni tři spolu.“

	„Vy tři,“ usmál se Karellie zadumaně. „To ale zní dobře! Soudím, že je máš velmi ráda.“

	Aliena se zatvářila trochu nechápavě. „Ráda?“ Připadalo jí divné uvažovat takhle o králi a jeho sestře. „Já – patřím k nim,“ hledala pracně slova. Karellie jí stiskl ruku.

	„Chápu,“ řekl, a opravdu trochu chápal. „Jaký je král?“

	Tvář se jí rozzářila. „Je to vtělená dobrota,“ řekla. „Nikdy se nenechá unést, není ani mrzutý, ani hrubý, ať se děje cokoli. Je vždycky veselý – ne docela veselý, protože je od přírody dost vážný, ale má rád, když se ostatní veselí kolem něj. Tak skvěle si spolu povídáme – nejspíš si povídáme celý den. Zajímá ho všechno, víš.“ Mluvila dál a Karelliemu nedalo mnoho práce poznat, jak velice krále miluje. Doufal, že jí to nepřinese žal, neboť dříve či později se král bude muset oženit. Vypozoruje, co k ní král cítí. Teprve potom si uvědomil, jak rychle přešel z pocitu nemotornosti a rozpaků při pomyšlení na to, že se s ní vůbec setká, k hluboké starosti o to, aby nebyla nešťastná.

	 

	*

	 

	Veliký ples v Zrcadlovém sále ve Versailles byl velkolepou událostí, jak se dalo čekat. Na Karellieho však nejvíc zapůsobil ten smysl pro rodinu, který tu existoval, upřímná, láskyplná dobrota ve vztazích mezi francouzskou a anglickou královskou rodinou. A do této rodiny byl další laskavostí a velkomyslností přijat i on, vzbuzovali v něm pocit, že je vítán díky své krvi i službě ve francouzské armádě. Král a jeho malá sestra byli středem pozornosti. Ve své nové róbě z jantarového sametu si princezna vysloužila přívětivou poklonu od starého krále Ludvíka, který prohlásil, že mu připomíná svou pratetu Marii Manciniovou. Avšak všude tam, kde se královský pár ocitl, byla krůček za nimi Aliena, a ačkoli její róba byla přešita ze staré, byla ještě oslnivější než její mladá paní. Král tančil se svou sestrou a Karellie tančil s Alienou a za tou mladou čtveřicí se otáčely všechny hlavy.

	Někdy si vyměnili partnerky a pak král tančil s Alienou, zatímco Karellie vedl princeznu, a Karellie měl příležitost pozorovat svou sestru a odhadovat, co k ní cítí král. Jako tanečníci byli dokonale sladěni, a ať už mlčeli nebo konverzovali, vycítil Karellie naprostou důvěru a spokojenost, která mezi nimi panovala. A přece nebyli jako muž a žena, ani jako bratr a sestra, nýbrž něco mezi tím – snad souzvuk dvou mladých vojáků, bojujících bok po boku – láska dvou naprosto si rovných.

	Král tančil se svou sestrou a s Alienou a s jednou či dvěma dámami z francouzské královské rodiny, ale převážně se svou sestrou, ačkoli ples trval do čtyř do rána a on nevynechal ani jeden kousek. Karellie se tomu divil a zeptal se Alieny, zda král nikdy netančí s jinými mladými ženami. Zavrtěla hlavou.

	„Král nestojí o tanec s dámami, které nezná velmi dlouho, pokud nejde o příbuzné. Je velmi – rezervovaný.“ Vzhlédla ke Karelliemu, jako by usuzovala, kolik mu toho může povědět, a pak pokračovala tlumenějším hlasem. „Víš, králův otec po sobě zanechal list s velmi podrobnými radami, jak ovládat své království i svůj život, a je tam velice konkrétní doporučení, aby byl opatrný ve vztazích se ženami. Nebožtík král mluvil dojímavé o své vlastní draze vykoupené zkušenosti a tuze důrazně krále varoval. Myslím, že si to vzal jaksepatří k srdci. Nechce působit své matce a sestře žádné nesnáze téhle povahy a chce se vyhnout tomu, co považuje za nebezpečné pokušení. A tak nikdy nemá nic do činění s cizími dámami a u našeho vlastního dvora sotva promluví s nějakou ženskou osobou kromě královny a Její Výsosti.“

	„A tebe,“ dodal Karellie. Vzhlédla svýma žhavě modrýma očima.

	„A mě. Ale já jsem pro něj koneckonců člen rodiny.“

	V jejím pohledu byla informace a varování. Sděluje mu, že se nemusí bát o její srdce, že ví, jak se s králem věci mají? Nechtěl, aby si musela nacvičovat trpělivost a smířlivost. Ať bude milovat kohokoli, musí to být láska opětovaná; koho bude chtít, toho musí mít. Cítil, jak v něm narůstá podrážděnost a touha ochraňovat, a současně nad sebou žasl. Ale koneckonců šlo o jeho sestru.

	 

	*

	 

	První měsíce roku 1705 vzbudily v Annunciatě zájem a pobavení, neboť královna se na znamení uznání Marlboroughova velikého vítězství u Blenheimu rozhodla dát mu královské sídlo ve Woodstocku a zaplatit tam stavbu nového domu podle velkolepého projektu. Výběr architekta se zdál jednoduchý, neboť Wren stál v čele ministerstva práce, stavěl už katedrálu sv. Pavla a palác v Greenwichi a nepochybně byl nejlepším současným architektem. Avšak Vanbrugh, který jednoho krásného dopoledne navštívil hraběnku v Chelmsfordu, jí sdělil, že zakázku má dostat on.

	„Čirou náhodou, hraběnko, ujišťuji vás,“ smál se. „Setkal jsem se včera večer s Marlboroughem v divadle, trošku jsme o tom mluvili a já pak řekl docela jakoby nic: ‚Ale Vaše Milosti, prý budete ve Woodstocku stavět nový dům‘, a on na to stejně jakoby nic: „Ano, sire Johne – nechtěl byste ho postavit vy?“

	„Vy jste ale oportunista,“ zasmála se Annunciata. Vanbrugh pokrčil rameny.

	„Nemohl jsem odmítnout tak urozeného vévodu a hrdinu, madam. Co bych měl podle vás říci? Kromě toho má Wren tolik práce se sv. Pavlem a Greenwichem, že by na to stejně neměl čas.“

	„A vy, Vane, máte tolik práce s Howardovým hradem a mým novým domem – kde vy vezmete čas? Wren je aspoň většinu času v Londýně, ne dvě stě mil odtud v Yorkshiru.“

	„Á, jenže já jsem nemohl odolat, hraběnko! Trochu o tom mluvil – na ničem se nemusí šetřit. Mají to být anglické Versailles, patřičný pomník největšího anglického generála a nejskvělejšího vítězství. Však to znáte.“

	„Čtu to denně na vyhláškách,“ odvětila Annunciata suše. „Ale povězte mi, jaké plány máte vy? Po tom, co jste navrhl pro Henderskelfe – jak dokážete sám sebe překonat?“

	„Upřímně řečeno, madam, nevím. Myslím, že Henderskelfe bude vždycky má nejmilejší práce – nemiluje snad matka nejvíc svého prvorozeného? První plod mého mozku má v sobě všechno, co jsem chtěl. Ale nějak si poradím.“

	„Musíte mě informovat, jak to postupuje. Nechtěla bych si dát ujít ani okamžik historie nových Versailles,“ řekla Annunciata. „Ale nezanedbáte můj malý pomníček, že ne?“

	Vanbrugh jí políbil ruku. „Až zemřu, najdou na mém srdci vytesáno slovo Shawes,“ slíbil.

	Vanbrugh zhotovil svůj model a Christopher Wren byl v zastoupení královny poslán do Woodstocku, aby odhadl náklady na vytvoření nemovitosti. Vrátil se se zprávou, že to bude stát sto tisíc liber. Zpráva to byla ohromující – vždyť hrad Howard měl podle posledních odhadů stát jen padesát tisíc. Vévodkyně Sarah řekla královně, že je to nesmysl a že ona rozhodně nepřipustí takovou skandální extravaganci. Marlborough s Vanbrughem však byli tak nadšeni, že královna slíbila zaplatit tuto částku z vlastních příjmů, a v důsledku toho byl v červnu položen základní kámen – dva a půl krát dva a půl metru, s vytesanými slovy „Na památku bitvy u Blenheimu, 18. června 1705, Anna Regina“.

	Annunciatin skromný plán, jehož odhadované náklady činily jen osmnáct tisíc liber, postupoval dobře. Vanbrugh, když jednou spolu s Annunciatou staveniště navštívil, řekl: „Jakkoli miluji hrad Howard i ten velkolepý projekt, nejsem si jistý, jestli váš dům nebude nejskvělejší ze všech. Miniaturní palác. Chápu, proč velcí malíři tu a tam rádi sáhnou k miniaturám – brání to zhrubnutí ducha.“

	Arthur znovu pracoval pro Vanbrugha a s Annunciatiným svolením mu bylo předáno velení nad Shawes, kde uplatnil jeden či dva vlastní nápady. Annunciata, které připadal její vnuk odporný zevnějškem a tupý povahou, byla překvapena tím, jak zvládal architektonické principy. Zřejmě se šťastně usadil po boku Clover, ačkoli po dítěti ještě nebylo ani stopy. Clover s ním na Morland nepřijela. Arthur pravil, že se z ní stala obchodnice jaksepatří a že všechna ta léta, kdy pomáhala Clovisovi řídit morlandské panství, v ní vypěstovala chuť vládnout nad vlastními državami osobně. Annunciata si v duchu pomyslela, že je tudíž pro ni nejlepší, má-li se čím zaměstnávat, zvlášť když se tím pádem k oněm záležitostem nedostal Arthur. Ačkoli při svém pozorování Arthura nezaznamenala žádné náznaky hýřivosti, nedokázala a nechtěla mu důvěřovat.

	Toho léta, kdy se konala svatba Johna Rathkeala s Frances Francombovou a oni pak odjeli na velkou cestu po Evropě, čímž spojili líbánky s Johnovým vzděláním, nastaly v rodině i další změny. Cathy Morlandová zemřela v tichosti ve své posteli v Aberlady, bez jakékoli konkrétní příčiny, jak se zdálo, kromě vysokého věku. Annunciatou ta zpráva zle otřásla, neboť Cathy byla jen o několik měsíců starší než ona - ještě jí nebylo jednašedesát. Ale koneckonců, konejšila se v duchu, Cathy od dětství nebyla nijak silná a během svého života trpěla řadou chorob, potkala ji mnohá neštěstí a co víc, žila mnoho let ve Skotsku, což bylo takřka stejné jako žít úplně mimo civilizaci.

	„Palgravové žijí dlouho,“ ujišťovala se, když byla sama s Chloris. „Podívej se na mou tetu Žofii.“

	Chloris, která to už všechno znala, přikývla. „Kromě toho, madam,“ řekla, „byli vaši rodiče silní, zdraví lidé, ne jako v rodině chuděry slečny Cathy.“

	„Pravda,“ uklidňovala se Annunciata. „A já jsem silná, jako jsem byla vždycky. Ještě pořád jezdím na koni, chodím a tančím se stejnou energií. Na koni předhoním většinu mladých, když na to přijde.“ A aby to dokázala, dala si osedlat Fénixe, vyjela na něm do Marston Moor a hnala ho cvalem, až se unavil, a Kithra celou cestu domů kňoural a trucoval.

	Cathy se minula se svým prvním vnukem jen o několik týdnů. Sabina byla dosud ve smutku, když porodila Allanu Macallanovi syna, kterého pojmenovali Hamil. Cathy ve své poslední vůli odkázala všechno Mavisinu dítěti Mary, neboť Allan měl zdědit panství svého otce a o jeho děti tudíž bude postaráno, prozatím však obě rodiny nadále žily společně, v zimě v Aberlady a v létě na hradě Birnie. Bylo to pohodlné uspořádání, neboť všichni tři dospělí vyrůstali společně a měli pocit, že by bylo příjemné, aby tomu stejně bylo i u jejich dětí.

	Smrt Sabině na podzim byla menším překvapením, neboť její život se už nějakou dobu držel na vlásku, byla totiž čím dál tím tlustší a červenější ve tváři. Její smrt proběhla patrně tak, jak by se jí to bylo zamlouvalo. Byla ten den na lovu, když ji předtím několik mužů vysadilo na hřbet těžkého koně, a hnala se s nejlepšími z nich za smečkou honicích psů. Zastavila se teprve, celá zadýchaná, když si stěžovala na bolest v hrudi. Nechala honu a odjela domů ve společnosti dvou sluhů, když honci prohledávali druhou houštinu, a ještě než dojela domů, upustila s překvapeným zamručením otěže, přitiskla si ruce k hrudi a svalila se ze sedla jako kámen. Sluhové k ní běželi a snažili se ji přivést k životu, byla však dočista mrtvá. Bylo jí čtyřicet devět let a vzhledem ke stylu jejího života dosáhla slušného věku.

	Jane Birchová zemřela na Nový rok. Bylo jí třiasedmdesát a po celý rok slábla, avšak Annunciatě připadalo těžší smířit se s její smrtí než se skonem těch ostatních, neboť Birchová u ní byla od první plesové sezóny, kterou strávila v Londýně, a tehdy jí bylo patnáct. To znamenalo celý život, a ještě víc než Chloris byla Birchová svědkem všech smutků i triumfů jejího života, často hubatá, často kritická, vždy však zcela oddaná. Annunciata nemohla pro svou starou přítelkyni udělat víc, než odvézt ji zpět na Morland, navzdory zimnímu počasí. Jane Birchová byla rozená Londýňanka, avšak později vždy nazývala svým domovem Morland a byla tady spolu se svou paní doma víc než kde jinde.

	Matt dal své svolení, aby rakev Birchové byla umístěna v kryptě, dokud nebude Shawes dokončeno, neboť Annunciata chtěla, aby její přítelkyně byla pohřbena v její blízkosti, a měla v plánu rakev přestěhovat, až bude dům hotov. Otec St. Maur také přišel a byl to on, kdo celebroval zádušní mši v kapli na Morlandu, přičemž mu nový kněz, otec Cole, přisluhoval. St. Maurovi se hlas třásl, když odříkával oraci – on a Birchová byli jakožto vychovatelé hraběnčiných dětí blízkými přáteli – a jednu chvíli mu vypověděl úplně. Otec Cole hladce a taktně doplňoval slova za něj, dokud se starý kněz nevzpamatoval. Byl to dojemný obřad. Dokonce i India, v pokročilém stupni těhotenství, ronila skutečné slzy, ačkoli Birchovou sotva znala. Matt ji soucitně pozoroval a byl těmi slzami překvapen; Clementa, který znal pravdu lépe, dopalovaly.

	Po bohoslužbě se měla konat pohřební hostina a Annunciata se dala do hovoru s nástupcem otce St. Maura. Připadal jí zajímavý, měl čilého ducha a na kněze nezvykle bohaté světské zkušenosti. Matt jí sdělil, že se tu za tu krátkou dobu důkladně zabydlel a že ho veškeré služebnictvo má velmi rádo. Byl ochotný vypomáhat v mnoha drobnostech po domě a na pozemcích, pomáhal s účetnictvím, vyznal se v zahradničení a v koních, učil nižší sloužící číst a psát, cvičil pěvecký sbor malých chlapců z vesnice, pilně navštěvoval nemocné nájemce a dával Jemmymu a Robovi jejich první hodiny.

	„Hotový výlupek ctností,“ řekla Annunciata suše. Matt hrdě pohlédl na svou ženu, objemnou v černé róbě s mnoha kanýrky, dohlížející na nalévání piva.

	„Vybrala ho India. Umí skvěle posuzovat povahy. Já jsem minule vybral úplně špatně, ale ona to tentokrát napravila.“

	Annunciata to všechno považovala za osudový nesmysl, ale řekla: „Vypadá vskutku jako příjemný mladík, a na kněze je hezký.“

	India dostala porodní bolesti den po pohřbu, bezpochyby v důsledku citového vypětí, a s velmi malými obtížemi přivedla na svět své čtvrté dítě, chlapce, dlouhé, snědé nemluvně se spoustou vlásků a na dítě nečekaně velkým nosem. India řekla Mattovi, že by se mělo jmenovat George, což Annunciatu velice dopálilo, neboť jméno George pro ni bylo rouháním – připomínalo Jiřího Lewise, který měl v úmyslu uzurpovat si trůn krále Jakuba.

	Matt chtěl na jedné straně vyhovět své choti, kterou miloval, a chtěl vyhovět i hraběnce, jíž si vážil, a tak řekl: „Je to dobré jméno, babičko, a poklona královně Anně – a ty jsi přece vždycky měla ráda jejího manžela, prince Jiřího, ne?“

	„Neměla jsem proti němu žádné námitky. Je to naprosto neškodný člověk,“ řekla Annunciata. „Ale skutečností zůstává, že je to německé jméno a on patří к tupým Němcům. Nepatří ani к Morlandům, ani ke Stuartům.“

	Avšak Matt, jakkoli se tvářil omluvně, se nehodlal postavit proti Indii, zvlášť když byla dosud v šestinedělí, a tak otec Cole pokřtil novorozeně George a Annunciata, jakkoli zdvořile, se odebrala do Londýna, přestože byla tuze srdečně zvána, aby zůstala, než se zlepší počasí a začne stavební sezóna.

	V Londýně byly vážnější starosti a Annunciata toužila po Clovisovi, aby mohla získávat bezprostřední a podrobné povědomí o tom, co se děje ve Westminsteru a u sv. Jakuba, ačkoli se Vanbrugh, jakožto čestný člen exkluzivního klubu whigů, Kit-Katu, ze všech sil snažil ji při svých návštěvách Londýna informovat. Jednalo se o dlouho probíranou otázku sjednocení Anglie a Skotska, kterážto myšlenka poprvé spatřila denní světlo toho dne, kdy se oba trůny spojily v osobě Jakuba I. Anglického. Bylo to toužebné přání Uzurpátora Viléma, a kdyby byl žil dost dlouho, možná by to dokázal sám; postupem času šlo o otázku čím dál naléhavější, neboť hanoverské nástupnictví na tom mělo zřejmě z převážné části záviset.

	Skotský parlament měl právo nabídnout skotskou korunu po smrti královny Anny komukoli a roku 1703 vydal v tomto smyslu zákon, který nijak nezaručoval nástupnictví ve Skotsku Jiřímu Lewisovi. Kdyby po Annině smrti dostal skotský trůn král Jakub, získali by tak Francouzi příhodná zadní vrátka do Anglie a Jakubovi by se usnadnilo dobytí Anglie odtamtud. Whigy ta vyhlídka znervózňovala a v prosinci vydali zákon o tom, že se Skoty bude nakládáno jako s nepřáteli a obchod se Skotskem bude omezen, pokud skotský parlament nepřiřkne skotskou korunu anglickému následníkovi.

	Pohraniční trh byl pro Skotsko důležitý, a stačilo to tedy к tomu, aby byl skotský parlament ochoten vyjednávat. Když se Annunciata vrátila do Londýna, bylo už naplánováno, že se zástupci obou zemí sejdou v dubnu ve Whitehallu к předběžným diskusím. Spojení obou zemí by bylo triumfem whigů a nástupnictví hanoverských by se tím stalo pravděpodobnějším, Annunciata však nemohla uvěřit, že by kdy Skoti na takové sjednocení přistoupili. Měla také své pochybnosti o tom, že Annina konečná volba padne na Jiřího Lewise: nikdy nezapomněla, jak na ni ohrnul nos, když byla ještě mladá, a odjakživa nesnášela i jen zvuk jeho jména; bylo též známo, že trpí vážnými pocity viny stran svého chování k vlastnímu otci.

	V Hanoveru byla silná pouta ke dvoru – manžel Annunciatiny nevlastní sestry Ruprechty byl nedávno poslán do Herrenhausenu jako královnin zvláštní vyslanec a existoval plán, jak přivést kurfiřtku Žofii a jejího syna do Anglie, aby byli po ruce, až Anna zemře – stejně tak tu však byla silná, jakkoli skrytá pouta k St. Germain a Annunciata díky Vanbrughovým klepům věděla, že jen málokterý lord z řad whigů, dokonce včetně samotného velikého Marlborougha, pro jistotu nevyjádřil svou úctu králi Jakubovi. Onoho léta, v červnu 1706, dosáhl Jakub osmnácti let a tím i zletilosti a regentská rada byla rozpuštěna. Tato skutečnost spolu s hrozící možností sjednocení Anglie a Skotska přispívala čím dál víc k pravděpodobnosti, že zanedlouho dojde k invazi ve prospěch mladého krále. Annunciata věděla, že v takovém případě se ocitne v nebezpečném postavení, a začala velmi obezřele spřádat plány na útěk v případě nutnosti.

	 

	*

	 

	V lednu 1707 vydal skotský parlament Smlouvu o sjednocení, došlo k nepokojům v Glasgow a Edinburghu a ve všech zpravodajských letácích se mluvilo o možnosti krveprolití, občanské války a invaze. V Londýně se konala děkovná bohoslužba u sv. Pavla, s nádherným průvodem a proslovy o nejslavnějším dnu Annina panování. Sjednocení mělo vstoupit v účinnost I. května a rada starších skotské církve vyhlásila I. květen jako den půstu a smutku nad pokořením země. Annunciata obdržela zprávu od Edmunda ze St. Omer, že byl do Skotska jako zvláštní vyslanec vypraven plukovník Nathaniel Hoocke, aby zjistil mezi vysokou šlechtou možnost povstání. Hoocka znala, setkala se s ním v St. Germaine, když se tam dal ke skotským gardám – byl jedním z prvních návštěvníků u jejího ohně oné první dlouhé zimy. Věděla o něm dokonce už předtím, neboť býval kaplanem vévody z Monmouthu, doprovázel ho během povstání a po Sedgemooru s ním uprchl a skrýval se. Po dvou letech se vzdal na milost a nemilost králi Jakubu 11., a když jím byl omilostněn, projevil dobrou vůli tím, že přestoupil ke katolicismu a později s ním odjel do exilu. Bojoval s Karelliem u Boyne a byl asi o pět či šest let starší než její syn.

	Ještě předtím, než se Hoocke hlásil králi v St. Germain, putovalo potají do Francie osm skotských pánů, aby prosili krále Jakuba i krále Ludvíka, ať přijedou do Skotska a vedou Skoty proti Angličanům, kteří je připravili o nezávislost. Od Edmunda se Annunciata dozvěděla, že jejich výmluvnost oba krále dojala, a když později Hoocke hlásil, že celý národ je ochoten povstat a že bude k dispozici vojsko v síle téměř třiceti tisíc mužů, byl v lednu připraven definitivní plán invaze. Annunciata dopis velmi pečlivě spálila a dlouho seděla hluboko pohroužená v myšlenkách.

	Její postavení bylo obtížné. Byla v Anglii neoficiálně a z přízně královny Anny, avšak kdyby došlo k invazi, skoro jistě by byla buď zatčena, nebo poslána do vyhnanství jakožto nežádoucí osoba. Ovšem kdyby teď odjela do Skotska nebo do zahraničí, upozornila by na sebe královniny agenty. Musí z povinnosti vůči králi udělat vše, co může, aby mu pomohla, avšak pomyšlení na Morland nebylo nijak slibné. Malý Matt, úplně zaujatý svým panstvím a svou chotí; frivolní India, která nedávno porodila pátého syna Thomase, zaměstnaná houfem dětí; měli by času nebo vůle nazbyt pro „krále za vodou“? Měla dojem, že oběma jim za mák nezáleží na tom, kdo zasedne na trůn Anglie, pokud jim dá pokoj.

	A dál na sever, ostatní morlandovské domácnosti? Frances a John v Northumberlandu, mladí lidé bez zvláštního důvodu milovat krále Jakuba – povstali by? Ve Skotsku, kde schází Cathyina pevná ruka, aby se chopila otěží – povstali by? A neměla by je upozornit na ty plány, aby mohli být připraveni, když upozornit je by jim mohlo dát možnost zradit povstání, ať už úmyslně nebo náhodou?

	Nakonec usoudila, že nejlepší a nejbezpečnější bude neudělat nic, takže jen napsala králi do St. Germain, slíbila mu peníze až do výše ceny svého panství, pokud by je potřeboval; a připravila si malou truhličku s nezbytnými věcmi a svými šperky, aby mohla okamžitě uprchnout, pokud by povstání skutečně vypuklo.

	 

	*

	 

	Matt jel jednoho dne na počátku zimy domů, plášť přitažený až k uším a klobouk stažený proti ostrému a ledovému větříku – „líný vítr“ se mu říkalo mezi lidmi, neboť byl příliš líný na to, aby člověka obcházel, a místo toho foukal přímo skrze něj. Hvězda, která se už nemohla dočkat stáje, došlapovala dobře, zlehka táhla udidlo a elegantně klusala po ztvrdlé cestě dolů od Shipton Moor k vesnici. Matt si uvědomoval pocit příjemné spokojenosti se svým údělem. Právě uzavřel dobrou smlouvu na prodej jednoho ze svých koní a teď jede domů k večeři, bohatší o pět set guinejí. Doma na něj bude čekat India, zářící krásou a zdravím jako vždy v tomto stadiu těhotenství. Všech pět jejich chlapců bylo zdrávo a rostli jako z vody. Jemmy, který byl oddaný svému vychovateli, projevoval známky, že z něj bude nadějný student jako z jeho otce; a zítra Matt slíbil provést obřad předávání prvních kalhotek Robertovi, kterému bude právě pět let. Pokud se dostane domů dřív, než bude moc tma a zima, nemá si nač stěžovat. Zbývalo mu ještě asi pět mil cesty, a tak pobídl Hvězdu do volného cvalu, ponechávaje koně, aby si sám volil cestu nesnadným terénem.

	Ve vesnici byl nucen zpomalit do kroku a pak úplně zastavit, neboť přes cestu šel pohřební průvod. Pohřby byly běžné jako borůvky, zvlášť v tuhle roční dobu, a Matt automaticky smekl klobouk a zaznamenal, že ačkoli je to pohřeb někoho chudého, je vypraven s důstojností a se vší okázalostí, kterou si pozůstalí mohli dovolit. V Mattovi se zvedla lítost, když kolem nesli máry, neboť na nich byla rakev jednoho dospělého a také dvě maličké, a protože za nimi kráčel jako pozůstalý muž, dospěl Matt ke smutnému závěru, že tu zemřela matka s dvěma dětmi.

	Když Matta míjel, muž krátce vzhlédl a Matt spatřil žalem zpustošenou tvář, která mu byla mlhavě povědomá. A pak se ten člověk úplně zastavil a Matt vykřikl: „Davey, člověče, jsi to ty?“

	Průvod se škobrtavě zastavil, Matt seskočil z koně a zbrkle přistoupil k Daveymu, ruce vztažené, zapomínaje ve své radosti, že se před mnoha lety rozešli ve zlém; zapomínaje, i když jen na okamžik, že je Davey truchlícím v pohřebním průvodu. Daveyho strnulá nehybnost ho vzpamatovala. Spustil ruce, ale nedokázal se ovládnout natolik, aby se mu na tváři zas a znova neobjevoval široký radostný úsměv, který okamžitě potlačoval, vědom si truchlivé situace. Davey na něj pohlédl s jakýmsi unaveným soucitem, za nímž – pokud tam vůbec byla – byla dobře skrytá radost.

	„Pane Matte,“ řekl. „Ano, jsem to já. Narazil jste na mě v mizernou dobu.“

	„Davey – ach Davey! To je – ty jsi –?“

	„Má žena, pane, a moji dva malí chlapci. Neštovice, pane,“ řekl Davey bezvýrazně. Mattova tvář vypadala jako bitevní pole pocitů a Davey ho sardonicky pozoroval.

	„Ach Davey, to mě moc mrzí. Bůh jim dej lehké spočinutí a tobě smíření. Chudáku Davey! Jsem moc rád, že tě vidím, ale tuze mě mrzí, že je to v takové smutné chvíli. Ale cos dělal celou tu dobu? Myslel jsem na tebe často, přečasto.“

	„Ano, pane?“ Davey se na něj podivně podíval. „Já na vás taky myslel.“

	„Byli jsme přátelé – to je přirozené. Ale podívej, zdržuju ti průvod. Můžu jít s vámi? Dovolíš mi to?“

	„Vy, pane? Na žebráckém pohřbu?“ řekl Davey drsně.

	Matt se zatvářil nejistě. „To zas ne, Davey, podle toho, jak to vypadá. Žebrák nejsi.“

	„Budu, až bude po všem. Přišel jsem o všechno a prodal jsem všechno, co mi zbylo, abych jim uspořádal slušný pohřeb, protože jsem je nechtěl odložit jako vyhozené hadry. Ale až budou uloženi k odpočinku, nezbyde mi než to, co mám na sobě. Takže už to víte. Jsem žebrák.“

	„Pořád jsi můj přítel, Davey. Dovol mi jít s vámi.“

	Davey se strnule narovnal a pokývl hlavou.

	„Když chcete,“ řekl. Nic víc řečeno nebylo. Matt poslal svého sluhu se vzkazem na Morland a zaujal místo po boku Daveyho, za uzdu vedl lhostejnou Hvězdu. Pochodně jako by hořely jasněji, když začal padat soumrak.

	Po pohřbu vzal Matt Daveyho s sebou do vesnického hostince a najal na noc pokoj pro oba, neboť bylo příliš tma, než aby se dalo jet dál.

	„Kde budeš spát?“ zeptal se Matt. Davey pokrčil rameny.

	„Pod keřem, když najdu nějaký, kde mě nenajde konstábl. Kdyby mě konstábl našel, hnali by mě bičem z farnosti jako žebráka. Zdržujete se ve špatné společnosti, pane Matte. Co by asi řekl otec St. Maur?“

	Matt však za tou trpkostí vycítil, že ho Davey vidí rád, a nezazlíval mu ji, držel tedy jazyk za zuby, poslal oběma pro večeři a svým mlčením povzbuzoval Daveyho k vyprávění. Než dojedli, vyslechl celý smutný příběh. Davey nastoupil do práce u sedláka, dřel do úmoru, šetřil skoro k zešílení a nakonec měl dost, aby se oženil se služkou, která měla vlastní úspory.

	„Dobré děvče, pane, i když ne hezké. Nadřela se. Starší než já, samozřejmě. Ale hodná holka. Asi by se vám líbila.“

	Společné úspory jim stačily právě na to, aby si koupili maličký domek s právem pastvy na okraji vřesoviště a usadili se tam, jako se dávno předtím usadila jeho sestra Betty – jenže měli méně peněz a byli v horším kraji. Zprvu šlo všechno docela dobře. Davey dělal nádeničinu, jeho žena rovněž, drželi si pár prasat, slepic a kozu, na kousku zahrady si pěstovali fazole a chodili na rašelinu. Pak ale Alice otěhotněla a zanedlouho byla moc nemotorná, aby chodila do práce. Byla to větší lopota, ale přežívali. Pak dostala prasata prasečí mor a to byl smrtící úder jejich nadějím.

	Narodila se děťátka, dvojčata, chlapci, a Alice, na kterou už začínal doléhat hlad, neměla dost mléka, aby je krmila. Kozí mléko jim nevyhovovalo, a tak museli kupovat kravské, aby udrželi děťátka naživu. Nemohli koupit nová prasata. Žili z fazolí, vajec a kapusty, ale Alice slábla a potřebovala lepší stravu. Zabili jednu slepici, takže bylo méně vajec. Pak další. Pak jejich pán, kterému patřil domek i okolní půda, řekl, že do konce roku musí pryč, neboť chce půdu zúrodnit. Davey v zoufalství začal něco hledat, ale nikdo nestál o muže se ženou a dvěma nemluvňaty, když se dal najít svobodný.

	„Ty neštovice přišly skoro jako úleva,“ řekl Davey hlasem nezřetelným v šeru, odvrácen od svíčky. „Nejdřív je chytil jeden maličký, pak druhý. Alice je ošetřovala. Byla tak statečná, nikdy přede mnou neplakala. Pak to dostala taky. Byla moc slabá - divže neumírala hlady. Zemřeli všichni během pár hodin. Bůhví, proč mě to ušetřilo. Bůh si takové věci nechává pro sebe.

	Tak jsem prodal, co jsme ještě měli, nábytek, pokrývky a hrnce, a zaplatil jsem pohřeb. Měla toho v životě tak málo, že jsem chtěl, aby měla aspoň slušný pohřeb, chuděra.“

	Nastalo dlouhé ticho. Dojedli a zbývalo jen víno.

	Davey řekl ostýchavě: „Nejsem zvyklý na víno, pane. Rozvazuje mi jazyk.“

	„Davey, pojeď se mnou domů,“ řekl Matt prudce. Davey k němu vzhlédl a Matt pochopil, že to očekával. „Pracuj u mě,“ řekl s vědomím, že Daveyho hrdost je třeba respektovat.

	„Jako co?“ zeptal se Davey. Matt rozpřáhl ruce.

	„Bože, já nevím. Buď můj správce, šafář, komorník, sluha, účetní, já nevím. Buď má pravá ruka. Buď můj přítel. Já tě potřebuji, Davey. Nevím, jaký titul dát té potřebě.“

	Davey řekl zvolna: „Musím dokázat uvěřit, že mě opravdu potřebuješ, Matte. Je to k smíchu? Nemohu si dovolit hrdost. Ale já nemám na světě nic jiného – nic víc si dovolit nemůžu.“

	„Chci ti pomoct, protože tě mám rád,“ řekl Matt prostě, „ale říkám pravdu. Potřebuju tě. Vždycky jsem tě potřeboval. Nikdy jsem neměl bratra, víš. Nemám nikoho, kdo by mně pomáhal.“

	Davey na něj teď pohlédl a jeho výraz zněžněl. Takovou velkorysost nebylo možné odmítnout. Oči mu zářily slzami, jimž se až dosud vyhýbal. Neoslovil ho pane, teď ne. Natáhl ruku přes stůl a Matt do ní vložil svou a Davey řekl: „Pojedu s tebou domů. Budu ti sloužit, jak to dokážu. Děkuju ti.“ Matt zavrtěl hlavou, neschopen promluvit, a Davey dodal: „Teď ti dlužím za život. Jednoho dne ten dluh splatím.“

	 


Kapitola dvanáctá

	 

	Karellie stál v nevalném přístřeší, které mu skýtala metrová kamenná zeď v přístavu St. Omer, a choulil se do pláště proti pronikavému únorovému větru. Všechno kolem něj bylo šedé – šedé zdi přístavu, šedá voda pleskající s chladným, mlaskavým zvukem o stěnu doku, ocelově šedá obloha, trhající se do velikých cárů mokrých mraků, když se zvedl vítr, a za přístavem šedá, převalující se, zpěněná nekonečnost moře. Za tím vším leží Anglie, zelená Anglie, jejich cíl, a Karellie hladově civěl do šera, jako by tam mohl zahlédnout svou domovinu.

	Brzy bude tma a čas obejít znovu své muže, než se uchýlí do svého stísněného kvartýru ve městě. Jako by tady byli celou věčnost a nic se nedělo. Karellieho muži měli tu smůlu, že byli mezi prvními, kteří připochodovali do St. Omer, takže bylo jejich osudem čekat na ostatní. Celý únor se shromažďovali francouzští a irští vojáci tady a v Dunkirku, kam rovněž po dvou, po třech připlouvaly lodě. Cílem bylo vyhnout se náhlému shromáždění lodí a mužů, které by mohlo upozornit případné anglické špehy, neboť generál Cadogan byl v Ostende v neustálém kontaktu s Whitehallem. Tak se tedy shromažďovalo pomalu a ti, kdo přišli první, museli čekat.

	Naštěstí byli Karellieho muži stále ještě dobré mysli, navzdory malichernému hašteření, ke kterému docházelo mezi vyššími šaržemi. Forbin a de Gace byli od začátku na nože. Admirál Forbin považoval celý plán za pošetilost, neboť říkal, že ve Skotsku neexistuje žádná záruka podpory, neexistuje přístav, kde by mohli bezpečně přistát, a neexistuje otevřená linie k ústupu, pokud by snad neuspěli, protože jejich těžké přepravní lodě byly pomalé a nemotorné. Král a ministr námořnictví dali na jeho názor do té míry, že vyměnili co nejvíc dopravních plavidel za rychlé, lehké korzárské lodi, avšak Forbin, který měl velení nad námořní částí celé výpravy, měl stejně potíže při vybavení svých lodí a hádal se s generálem de Gacem, velícím armádě, kvůli rámusu vojáků, který na ně prý určitě musí upoutat pozornost.

	Karellie využil příležitosti, a když už byl v St. Omer, navštívil svého strýce Edmunda, Clovisova bratra, v semináři. Byl to šedovlasý čtyřiapadesátiletý kněz s vyholenou tonzurou, velmi podobný Clovisovi. Edmund přijal Karellieho vřele a nějakou dobu si povídali o rodinných záležitostech, než přešli k nevyhnutelné diskusi o invazi. Edmund, jak Karellie zjistil, byl dobře informován o současných událostech, neboť díky své celoživotní funkci zahraničního korespondenta rodiny si vybudoval celou síť informátorů. Nebyl zvlášť optimistický, pokud šlo o naději na úspěch.

	„Čas je příhodný, ovšem. Sjednocení Skoty rozladilo a král dosáhl plnoletosti a v obou zemích panuje veliká nelibost vůči myšlence hanoverského nástupnictví,“ řekl. „Ale Forbin má bohužel v lecčems pravdu. Šest tisíc mužů nestačí, pokud není konkrétní příslib pomoci ve Skotsku, a ať se Hoocke snaží, jak chce, ani jeden jediný muž doslova neslíbil, že se chopí zbraně, až král přistane. Hoocke je dobrý člověk,“ dodal, „ale jeho nadšení ho vede k tomu, že přehání rozsah pomoci, která čeká ve Skotsku.“

	„Ale je čas, říkal jsi?“ namítl Karellie. „Koneckonců, když ne teď, tak kdy?“

	Edmund na něj smutně pohlédl. „Obávám se, že kdykoli se král pokusí znovu chopit trůnu, bude muset spoléhat na pomoc francouzského krále. A to znamená zaútočit, až bude ochoten zaútočit král Ludvík. Zda tento pokus selže nebo uspěje, to je králi Francie jedno. Na každý pád to odpoutá pozornost od Flander, víš, a on doufá, že Anglie bude nucena odvolat odtamtud své loďstvo a muže, a tím získá Ludvík výhodu – příležitost získat zpátky území, o které ho připravil Marlborough.“

	Karellie byl otřesen. „Určitě se mýlíš. Francouzský král je oddán našemu králi a nic nechce víc, než pomoci mu znovu získat jeho právoplatné místo.“

	„To ovšem také,“ odvětil Edmund.

	Karellie uvažoval o tomto rozhovoru, zatímco pozoroval, jak z šedé oblohy mizí světlo. Nelíbilo se mu, když musel uvažovat o takových složitostech. Chtěl, aby byl život jednoduchý. Třeba se Edmund mýlí, říkal si. Od moře přiletěl racek, hnán větrem, a se zoufalým zaplácáním křídel do zdi nešikovně přistál pár metrů od Karellieho. Racek sebou cukal sem a tam, až přizpůsobil rovnováhu síle větru, a pak otočil hlavu ke straně, aby tmavýma, nepřítomnýma očima Karellieho obezřele pozoroval. Karellie cítil, jak se mu studený vítr vkrádá za límec pláště na krk, a vzpomněl si náhle na Vánoce v Benátkách, na žár ohňů v krbech, na jasně osvětlené místnosti, jasné skoro jako za letního dne, tolik tam bylo svíček, a na zpěv ptáka ve zlacené kleci, což byl jeho letošní dárek Diane.

	„Nebude vám zpívat tak sladce, jako to umíte vy,“ řekl, „ale třeba vám poslouží k pobavení, až budete šetřit vlastní hlas.“

	Diane bylo dvanáct, byla čím dál tím vyšší a začínala si vyčesávat vlasy a nosit v nich ozdoby. Potrpěla si teď víc na důstojnost a nesmála se tak ochotně a někdy, když byli spolu sami, postřehl, že se na něj dívá způsobem, který ho rozčiloval, ačkoli nevěděl proč. Ale o Vánocích byla příjemně dětinská, vrátila se ke svým starým způsobům, hrála hry a zpívala a dětem, již osmileté Alessandře a čtyřleté Giulii, pro radost předváděla draka, který polykal rozinky v karamelu. Byla to jasná a krásná doba, světlo, teplo, hojnost jídla, kořeněné víno, zářivé barvy odrážené ze všech stran zástupem zrcadel, elegantní muži a krásné ženy tančili a vyměňovali si dárky a kradmé polibky. Byla to dobrá, teplá vzpomínka, kterou člověk mohl teď v tomto studeném nepřívětivém odpoledni vytáhnout a přeleštit.

	Diane se na něj zlobila, že jedny Vánoce vynechal, a měl co dělat, aby jí to vynahradil vyprávěním historek od jiných dvorů a o bohatých a slavných lidech, které znal. Maurice byl tišší a uzavřenější než dříve, neboť mu při porodu zemřela druhá žena a on to děsivě prožíval.

	„Už se neožením,“ řekl Karelliemu jednou večer, když osaměli nad klaretem. „Najdu dokonalost a zničím ji. Byla by ještě naživu, nebýt mě.“

	Karellie se ho snažil ukonejšit, ale nešlo to. Pohroužil se ještě víc do práce a útěchy, kterou jako by čerpal z toho, že vyučoval své dcery hudbě a dohlížel na kariéru Diane, jejíž hlas byl už dost silný, aby mohla občas vystupovat veřejně, což jí působilo značnou radost. Jen Mauricova přísná disciplína jí bránila přijímat všechna pozvání k vystoupením a tak si úplně zničit hlas. Karellie neochotně odjel, když ho povolali z Versailles, neboť karneval byl za dveřmi a Mauricův někdejší tchán Alessandro Scarlatti přijel na premiéru dvou svých oper v Teatro San Giovanni Cristostomo. Jeho setkání s Mauricem bylo radost pozorovat, stejně jako potěšení, které měl ze své vnučky, o níž prohlašoval, že je celá Apollonia. Pak si přitáhl vnučku na kolena a začal si s Mauricem vyprávět o hudbě, jako by se naposled setkali ne před devíti lety, nýbrž před devíti hodinami. Karellie chvíli zmateně naslouchal a pak se odplížil, aby si hrál s malou Giulií, o níž měl pocit, že je mu intelektuálně blíž.

	Racek drsně zakřičel a odlétl ze zdi, až se Karellie prudce vzpamatoval. Už byla skoro tma, a když se otočil, uviděl, jak se k němu blíží jeden z jeho lidí, Sam. Byl to on, kdo vyplašil ptáka.

	„Zpráva, mylorde,“ řekl Sam, jen co byl dost blízko. „Král odjel ze St. Germain a je na cestě sem.“

	„Díky Bohu. Pak snad můžeme začít,“ řekl Karellie. Sam stočil koutky úst dolů.

	„Inu, mylorde, jeden člověk, co se v těch věcech vyzná, říká, že počasí věští bouřky. V tuhle roční dobu jsou vždycky. Jestli sem král nedorazí brzy, uvízneme tady na kolik týdnů.“

	Karellie zavrtěl hlavou. O moři nic nevěděl. „Troufám si říct, že to ve svých výpočtech brali v úvahu. O bouřích museli vědět. Jaké máte zprávy o mylordovi z Berwicku?“ Berwick dlel poslední rok ve Španělsku, ale odjel odtud, jen co se doslechl o chystané výpravě. Bude sloužit jako soukromá osoba, kvůli smlouvě, kterou uzavřel, když se stal francouzským občanem.

	„Už žádné zprávy, pane. Měl by tu být každopádně dřív než král. Půjdete už večeřet, mylorde? Připozdívá se.“

	Nahoře ve městě se v oknech rozžíhala světla a jejich žlutou září soumrak ihned potemněl. Karellie pocítil únavu, chlad a hlad, a myšlenka na večeři náhle nabyla mimořádného významu a rozveselila ho. „Ano, už jdu,“ řekl.

	 

	*

	 

	Král dorazil počátkem března, ale očividně mu nebylo dobře a následujícího dne bylo hlášeno, že vážně onemocněl spalničkami. Jeho sestra. Louise-Marie, se zotavovala ze spalniček, když odjížděl ze St. Germain, a on od ní zřejmě nemoc chytil. Tři dny ležel v posteli s vysokou horečkou a během té doby bylo hlášeno, že se z Ostende do Gravelins přesunula eskadra osmatřiceti anglických válečných lodí, podnícených zřejmě děním v Dunkirku a St. Omer, a mluvilo se o tom, zda by se od celého podniku nemělo upustit. Avšak čtvrtého dne se vítr změnil, zvedl mlhu a zahnal anglické lodi pryč, a král, ačkoli byl příliš slabý, aby chodil, se dal donést na palubu vlajkové lodi Mars a nařídil nalodit se bez dalších odkladů.

	Karellie byl dosud v přístavu, když přijela skupina jezdců ve francouzské královské livreji. Vůdce zastavil jednoho vojáka, na něco se ho zeptal a po několika dalších větách voják ukázal na Karellieho, který odkládal nástup na palubu na nejzazší možný okamžik. Neměl mořeplavbu příliš v lásce. Posel přijel ke Karelliemu, zasalutoval a pak ho poznal.

	„Marechal le Comte,“ řekl s úklonou, „prosím za odpuštění, že vás ruším, ale mám tady zprávu od krále Ludvíka anglickému králi a nemohu zjistit, kde ho najdu. Prosím vás, pomozte mi, mylorde, neboť jde o velice naléhavou záležitost.“

	„Jeho Křesťanské Veličenstvo už je na palubě,“ řekl Karellie, „a stůně. Pochybuju, že by chtěl, aby ho někdo rušil. Ale pokud říkáte, že je to naléhavé, zavedu vás tam.“

	Karellie vedl posla na Mars, dosud připoutaný, ale připravený vyrazit. Můstky už byly zdviženy, a protože posel netoužil nechat svého koně ve zmatku naloďujících se vojáků, Karellie slíbil, že dopis donese králi sám, a byl pro ten účel vyzdvižen nahoru v křesle. Král ležel na lůžku ve své kabině, a když Karellieho vpustili, nalezl místnůstku přeplněnou vysokými důstojníky.

	„Omlouvám se, že vás ruším, Vaše Veličenstvo, ale přišel dopis z Versailles a posel trval na tom, že je tuze naléhavý.“

	„Děkuji vám, můj pane hrabě,“ řekl král a vztáhl ruku, „ale musím vás poprosit, abyste si zapamatoval, že mám být oslovován kavalír St. George. Nepřeji si být nazýván králem, dokud nevkročím na skotskou půdu.“

	Karellie se uklonil na znamení souhlasu, král rozvinul dopis a přečetl si ho. Přes tvář mu přelétl podivný výraz, a když dospěl na konec listu, rozhlédl se po důstojnících shromážděných před ním s výrazem sarkastického pobavení. „Je to od krále Francie, který si nyní přeje z rozličných důvodů celou výpravu zrušit. Ale pánové, myslím, že se mnou budete souhlasit, že tento dopis přišel příliš pozdě. Je to smůla, ale přišel teprve, když jsme odpluli, a tak jsem neměl příležitost vyhovět přání Jeho Katolického Veličenstva.“ Skupinou proběhlo tiché zasmání a Berwick přes hlavy ostatních zachytil Karellieho pohled a lehce pochvalně kývl. Král, elegantně jako vždy, Karellieho propustil. „Děkuji vám, že jste se obtěžoval, můj pane hrabě. Teď byste se asi rád vrátil na svou loď? Mrzí mě, že jste podstoupil tu cestu nadarmo.“

	Karellie s úklonou odešel a krátce nato flotila odplula.

	O měsíc později se to, co z flotily zbývalo, pracně lopotilo v protivětru zpátky do Dunkirku – potlučené, zdecimované mořskou nemocí, unavené a zoufalé. Vůbec nedokázali ve Skotsku přistát. Anglická flotila tuze dobře věděla, co dělají; protivítr je na tři dny zdržel v Ostende, a když dorazili do Firth of Forth, už tam na ně čekala eskadra anglických válečných lodí. Zakotvili u Bass Rock poblíž severního Berwicku a vyslali signály, které měly vyvést na břeh jakobitskou armádu, aby zajistila jejich přistání, jenže nikdo nepřišel a za úsvitu museli odplout, aby je nezahnaly do pasti válečné lodi. Ztratili tři lodi a osm set mužů a nedosáhli ničeho. Povídalo se, že Ludvíkovi vůbec nešlo o to, aby výprava měla úspěch, a vydal Forbinovi příkazy, aby Jakubovi nedovolil přistát ve Skotsku, ať se děje co se děje. Karellie tvořil součást eskorty, která doprovázela krále zpět do St. Germain, kde byl v slzách uvítán matkou a sestrou, jež vydaly všechny své nevelké finanční prostředky včetně veškerých šperků na financování výpravy.

	„Nevím, že by si někdy dřív princezna stěžovala,“ řekla pak Aliena Karelliemu mezi čtyřma očima, „ale včera v noci plakala a říkala, že budou muset žít od nynějška v takové chudobě, že i kdyby měl být král znovunastolen na trůn, nebudou se už umět chovat jako urození lidé.“ Bystře na Karellieho pohlédla. „Je pravda, co říkají, že král Ludvík chtěl, aby ta záležitost neuspěla?“

	„Nevím,“ řekl Karellie. Zdálo se to pravděpodobné, ale i kdyby to byla pravda, k čemu by bylo dobré to říkat? „Nevím. Všichni jsme hodně ztratili, nejen pokud jde o peníze.“

	„Ano, Karellie, já vím,“ řekla Aliena laskavě. „Princezna Anna prohlásila všechny účastníky tažení za provinilé velezradou. Už nikdy nemůžeš domů.“

	Karellie se tomu div nerozesmál. „V tomhle směru na tom nejsem o nic hůř než předtím,“ řekl.

	„Jakpak to asi zapůsobí na naši matku,“ řekla Aliena. „Doufám, že se jí nic nestane.“

	Karellie nato nechtěl myslet. Zaváhal a pak řekl: „Alieno, co kdybys jela do Benátek a nastěhovala se k Mauricovi? Můžu tě tam sám odvézt, než se vrátím do služby. Byla bys tam šťastná, tím jsem si jist, a měla bys kolem sebe alespoň svou rodinu.“

	Aliena na něj zvědavě pohlédla. Už dávno věděla, že se Karellie cítí v její společnosti poněkud nesvůj, a dojímalo ji, že si dělá starosti o její blaho. „Děkuju ti, bratře, ale nemohla bych odjet,“ řekla. „Mé místo je u krále a mé princezny. Nemohu je opustit, zvlášť ne teď.“

	Jen o chvilku později k nim přistoupil král v koutě starého dětského pokoje, kam se uchýlili, aby byli sami. Zarazil se, když je uviděl, a řekl: „Promiňte – nechtěl jsem – nevěděl jsem, že jste tady.“

	„Přece si nemyslíte, že by nám vadilo, když vy nás vyrušíte,“ řekla Aliena s úsměvem.

	„V paláci se těžko hledá soukromí,“ odvětil král. „Mrzí mě, jestli jsem se vám vetřel. Ale když jsem vás teď našel pospolu, snad bych s vámi mohl mluvit. Napadlo mě…“ Zaváhal, podíval se z jednoho na druhého a Karellie ho jemně pobídl: „Ano, pane?“

	„Můj pane hrabě, myslíte, že by se pro mě našlo místo v armádě francouzského krále? Připadám si tady tak zoufalý a neklidný. Nemohu snášet zahálku, zvlášť po… Mám toho na mysli mnoho, víte, a není nic, co by mě rozptýlilo.“

	„Jeho Veličenstvo by zajisté bylo potěšeno, pane,“ řekl Karellie. Král nyní hleděl na Alienu.

	„Vím, co si myslíte – že bych neměl opustit v takovéhle době svou matku a sestru. Ale k čemu jim mohu být užitečný? Nemohu je rozveselit, když jsem sám tak smutný. A má přítomnost je přítěží penzi, ze které jsou živy. Není snad nejlepší, abych dělal něco, čím se uživím a rozveselím svou mysl?“

	Zdálo se, že skutečně dychtí znát její názor, a když Aliena odpovídala, neznělo to formálně, mluvila jako rovná s rovným a Karellie si uvědomil, že ve vztahu mezi jeho sestrou a králem je víc, než je schopen pochopit.

	„Už jste se rozhodl, a tak vám dám odpověď, kterou chcete slyšet,“ řekla. „Ano, bylo by lepší, abyste se něčím zaměstnal, pokud kvůli tomu nezanedbáte svou státnickou práci. Víte, že vaše matka a sestra po vás budou tesknit, ale také víte, že mohou a budou žít dál i bez vás, aniž by se mnoho změnilo.“

	Král se zatvářil, jako by se mu ulevilo, a vděčně se na Alienu usmál. „Pak se hned zeptám krále Ludvíka. Určitě bude nejlepší, získám-li nějaké vojenské zkušenosti, než se znovu pokusím získat zpět svůj trůn. Koneckonců, až Skotové povstanou ve zbrani, buduje muset vést do bitvy proti svým protivníkům a byla by to bída, kdybych se nevyznal ve vojákování a musel spoléhat na zkušenosti ostatních.“

	„Máte pravdu, pane,“ řekl Karellie. „Letošní tažení ve Flandrech vám poskytne veškeré zkušenosti, které potřebujete, lze-li soudit podle minulosti.“

	Král se rozzářil. „Nezapomínám, můj pane hrabě, kdo byl váš děd. Těším se, že mi přispějete dobrodiním své rady a vedení, až spolu budeme sloužit u kavalerie.“

	Karellie se uklonil. „Bude mi ctí vám pomoci, pane, pokud budu moci.“ V duchu se usmál, neboť kavalír St. George se ničím nelišil od všech ostatních mladíčků urozeného původu, dychtících po slávě a toužících vyměnit navoněnou nečinnost salonu za vzrušení z bitvy, ať už si pro to nalézali jakékoli záminky.

	Král odešel a teprve pak si Karellie všiml smutku v Alieniných očích a uvědomil si, jak se pro ženy z královské rodiny všechno změní, jestliže je král opustí. Zopakoval svou nabídku, že ji doprovodí do Benátek, se slovy: „Když teď v St. Germain nebude král, nebudeš mít důvod zůstat.“

	„Větší důvod než dříve,“ odvětila. „Nemohu opustit svou princeznu.“

	 

	*

	 

	V létě 1708 otec Cole požádal o svolení odjet na dva měsíce ke své sestře, jež byla nemocná, a dostalo se mu ho. Taková byla alespoň záminka jeho odjezdu, a ačkoli měl Davey vážné pochybnosti, pokud šlo o její pravdivost, byl rád knězově nepřítomnosti, protože tím dostal nějakou konkrétní práci – převzal dočasně velení nad Jemmym. Nebyl docela šťastný od té doby, co se s Mattem vrátil na Morland, neboť když Matt řekl, že neví, co od Daveyho chce, mluvil svatou pravdu. Davey od té doby vedl poněkud nejistý způsob života, nejistě se vznášel kdesi mezi sloužícími a rodinou a nikdo jako by nevěděl, jak s ním zacházet anebo zda je možné vydávat mu příkazy či ne. Dělal všelicos, když viděl, že je to zapotřebí, vyhřebelcoval Hvězdu nebo vyspravil Mattovi oblečení, vyřizoval pochůzky, psal dopisy nebo jemně odstraňoval obtížné prosebníky pánovi z cesty. Někdy si říkal, že je jako panoš středověkého rytíře. Kdyby šli spolu do bitvy, nosil by Mattovi zbroj, byl by Bediverem Mattova Artuše. Matt, povznesený jako vždy, si nevšiml, že se tu Davey cítí nesvůj, a jednal s ním spíš jako s přítelem než se sluhou – děkoval mu, kdykoli pro něj něco udělal, a radil se s ním o věcech, týkajících se jak rodiny, tak státní politiky.

	Když se na jaře vrátila do Shawes hraběnka, našel Davey přítelkyni v Chloris. Shawes už bylo skoro dokončeno – rozhodně bylo uděláno dost, aby se tam hraběnka mohla usídlit – a hraběnka se v březnu přestěhovala a vrhla se do Shawes jako liška do díry, několik týdnů se neodvážila ven. Důvod vyšel najevo, když se objevila zpráva o nepodařené invazi a když v dubnu královna Anna postavila mimo zákon všechny, kdo jí napomáhali. Shawes se viditelně chvělo ve snaze vyhnout se pozornosti a několik dní se ani nevytahovaly žaluzie. Další detaily o psancích však odhalily, že jméno Chelmsford na seznamu není, a Shawes vzdychlo úlevou a znovu otevřelo dveře.

	A pak se Davey setkal s Chloris a ona mu během několika rozhovorů prozradila, že kdysi byla ve stejné situaci jako on.

	„Starý pan Ralph říkával, že jsem šašek Její Milosti,“ řekla Chloris. „Když jsem k ní přišla, byla jsem zaměstnána jako kojná jejích dětí, ale tou jsem nikdy nebyla, ačkoli nikdo kromě starého pána pro mě nikdy nenašel pojmenování. Teď bych se nejspíš mohla nazývat její dvorní dámou, ale to není tak docela pravda, stejně jako to druhé.“

	„Aspoň jste měla pro začátek oficiální místo,“ řekl Davey. „Já to mám asi těžší.“

	„V něčem ano,“ souhlasila Chloris, „ale vy svému pánu sloužíte víc, než já jsem kdy sloužila své paní. Když vás chce nazývat svým přítelem, proč nemůžete být dost velkorysý, abyste to přijal?“

	„Protože – vždyť víte, že je to nemožné,“ řekl Davey, rozhořčený, že ho dokáže tak lehce kritizovat. Mazaně na něj pohlédla.

	„No ano, vím to, a vy to taky víte, ale on to neví. Ať si myslí, že jím jste, a ať vám vaše srdce diktuje, co on potřebuje. A na titulech nezáleží.“

	Davey se tedy porozhlížel, co je třeba dělat, a dělal to a snažil se nepřipadat si nemístně. Když ale kněz odešel a služky z dětského pokoje si stěžovaly, že na Jemmyho nestačí, Davey do toho tiše vstoupil a s pocitem úlevy převzal péči o mladého dědice Morlandu. Jemmymu bylo sedm, oblékal se nyní do překanýrkované miniaturní verze šatů módního pána včetně fiží a paruky, a i takhle vyparáděný se dokázal zaplétat do velkého množství uličnictví. Robert, jemuž ještě nebylo šest, byl tlustý, světlovlasý a klidný, a ačkoli i on už vyrostl ze sukniček, nedělal služkám žádné potíže a ze všeho nejraději se vodil za ručičku na procházku s Florou a poslouchal pohádky o vílách a strašidlech, která žijí všude kolem. Edmund a George byli ještě v peřinkách a v péči chův, kdežto Thomas, jenž byl něco přes rok starý, se dosud dělil o kojnou se svým novorozeným bratříčkem Charlesem, který přišel na svět v únoru.

	Matt byl tuze rád, že se mu přítel stará o prvorozeného, a když mu Jemmyho přivedli, přísně chlapce vybídl, aby si vážil svého nového vychovatele a ve všem ho poslouchal.

	„Má výtečný mozek, Jemmy, a dobře bys udělal, kdyby ses od něj naučil co nejvíc,“ řekl Matt. Jemmy k němu vážně vzhlédl a pak se podíval k Daveymu, jako by se v duchu ptal, zda je možné, aby otec takto mluvil opravdu o tak bezvýznamné osobě. Navzdory plavé paruce a načechranému nebesky modrému kabátci byl Jemmy celý otec a dědeček, vlastní vlasy měl měkké, tmavé a kučeravé, tvář s vysokými lícními kostmi hezkou a citlivou, se širokými ústy a živýma tmavě modrýma očima, díky nimž vypadali všichni tři tak úchvatně.

	Když dítě odešlo, řekl Davey Mattovi: „Jen jedna věc – když se mám o něj starat přes léto, můžu udělat něco s jeho oblečením?“

	„S jeho oblečením?“ řekl Matt neurčitě. Davey zaváhal.

	„Víš, rád bych si s ním vyjel do přírody, pryč od služebnictva a dětského pokoje, kvůli všem. Pamatuješ, jak rád jsi se mnou lítal jako blázen, jen v košili a kalhotách? Pamatuješ, jak moc jsme se toho tímhle způsobem naučili o životě? Rád bych bral kluka na koně, na procházky a plavat a dával mu hodiny vsedě na kopci, na zdravém vzduchu. A to přece nemůžeme, když je nastrojený jako – jako…“

	„Páv?“ nadhodil Matt se sarkastickým úsměvem. „Ano, dobře, vím, že to nemůžeš říct, aniž bys byl hrubý. Upřímně řečeno, je to přání jeho matky, oblékat ho tak složitě. Prý musí vypadat jako pán dřív, než se naučí jako pán chovat. Možná má pravdu. Ale snad, jen pro tohle léto, by mohlo být po tvém. Budu hodně mimo domov, Davey, takže si budeš muset poradit bez mé pomoci.“

	„Budu se držet stranou,“ zazubil se Davey, „a k večeři ho nechám obléct jaksepatří, takže ona si toho ani nevšimne.“

	Jemmy nebyl zprvu zcela přesvědčen, že jde o změnu k lepšímu, neboť si připadal tuze důležitě, když si vykračoval v šatech pro dospělé, i když mu v nich bylo horko a nepohodlně a paruka byla hotové trápení. Sloužící ho všichni nesmírně obdivovali a pro Roba a Edmunda byl božskou postavou. S Daveym, který nebyl pán, jednal zprvu poněkud pohrdavě, ale po několika dnech, když objevil rozkoše běhání po polích a hroužení rozpáleného těla do studeného říčního proudu, začal naslouchat Daveymu pozorněji.

	Davey shledal, že Jemmy má čilý mozek a není ještě docela rozmazlený, ačkoli už se naučil ignorovat všechno kromě toho, co mu může přinést dobrý výsledek s co nejmenší námahou, aby zapůsobil na mamá a na papá. Davey se ale oslnit nedal a zanedlouho zjistil, že Jemmyho mysl lapá po potravě jako ptáče v hnízdě.

	Během dlouhých toulek a rozhovorů došlo na většinu témat, a když přišla řada na architekturu, považoval Davey za přirozené slíbit, že Jemmyho vezme na návštěvu k babičce do Shawes. Jak Vanbrugh slíbil hraběnce, bylo Shawes miniaturním palácem. S průčelím ze starého kamene z původního domu jako by mírumilovně vyrostlo z jeho základů, elegantní jednopatrová obdélníková budova s pokoji pro služebnictvo na půdě. Byla zbudována kolem centrální haly, nádherné místnosti, vysoké přes dvě podlaží, jejíž strop se žebrovou klenbou podpíraly masivní rýhované pilastry, zasazené do zdí, a celé to bylo osvětleno seshora zasklenými průhledy ve veliké kopuli. Masivní domovní dveře, směřující k severu, byly naproti dveřím na terasu na jižní straně domu a příčná chodba vedla domem přímo od východu k západu v obou poschodích, umožňujíc tak nádherné průhledy zdobenými oblouky z jednoho konce domu na druhý.

	Stejně jako na Morlandu bylo veliké schodiště umístěno v oddělené hale na západ od velké síně: velkolepé zavěšené schodiště mělo tři křídla, bylo celé z dubového dřeva posíleného zevnitř železem. Stupně byly parketové a balustráda z jemně kroucené litiny. Na dvou poloodpočívadlech byly panely z plastického sádrového štuku, ukazující heraldické výdobytky Ballincreů a Chelmsfordů.

	Krátké, točité křídlo na obou koncích hlavního bloku na jižní straně vedlo na západ k lázni, zasazené v okrasné zahradě, a na východ ke křídlu pro služebnictvo a dozadu ke stájím. Od terasy na jižní straně sbíhala zahrada k potoku, který měl být rozšířen, ale momentálně to všechno leželo pouze v myšlenkách hraběnky a Henryho Wisea, neboť se s tím dosud nic neudělalo. Ještě bylo hodně práce uvnitř domu – štukování, řezby – Gibbons slíbil, že na to dohlédne – malby trompe ďoeil na nástěnných panelech –, ale tohle všechno byly detaily. Velkolepý plán byl jasný a zřetelný.

	Dokonce i Jemmy byl patřičně ohromen nádherou domu a vznosností hostitelky. Annunciata, právě překypující úlevou, že je Karellie v bezpečí, měla zrovna náladu povšimnout si svého nejstaršího pravnuka. Jemmyho společenské způsoby byly dokonalé a ukázal se v nejlepším světle, když používal správná oslovení a bylo vidět, že umí mluvit s urozenou dámou. Svolila, že provede dítě po domě, a pak zavolala, aby jí přivedli koně a zvolna se s nimi projela kolem panství, popisujíc – převážně kvůli Daveymu – jak to tu bude jednoho krásného dne vypadat. Zde si Jemmy předchozí čistý štít pošpinil.

	„Ale až Vaše Milost umře, komu to pak bude všecko patřit?“ zeptal se a Davey měl pocit, že mu v očích zahlédl lesk pohledu jeho matky. Hraběnka na něj chladně pohlédla a Davey se pokusil zhostit role zprostředkovatele.

	„Pan James, myslím, uvažoval, když je tu tolik práce, zda Vaše Milost ještě uvidí dokončení celého plánu.“ To nebylo o moc lepší. Vyhrkl dál: „Mylord z Marlboroughu prý žádal mistra Wise, aby sázel v Blenheimu pouze plně vzrostlé stromy, protože už se nedožije toho, aby viděl, jak mladé štěpy dorůstají dospělosti.“

	Annunciatin studený pohled, upřený nyní na něj, vzbudil v Daveym chuť rozhihňat se zoufalým veselím. Řekla: „Můžete si být jist, a pan James také, že mám v úmyslu těšit se z dokončeného Shawes ještě velmi mnoho let. Nevrátíme se?“

	Otočila svého koně a zamířila k domu; když ho však míjel její profil, měl Davey jistotu, že viděl, jak i hraběnce škube v koutku úst.

	Do večeře zbývala ještě hodina, když s Jemmym přijeli zpátky na nádvoří Morlandu, a Davey usoudil, že je načase ukázat klukovi, jak se postarat o vlastního koně. Předvedl mu umění odsedlat, vyčesat a vyhřebelcovat, a když se díval, jak dítě zápolí s nezvyklými úkony, vyprávěl mu trochu o koních, neboť na koňáctví, jak soudil, není nikdy moc brzy, a má-li se muž v koních vyznat, musí si hrát jako dítě mezi jejich nohama, jako to dělával Matt, a jíst svůj chleba se sýrem uvelebený na koňském žlabu.

	Když byli koně hotovi a spokojeně vytahovali seno z krmelců, zvedl Davey Jemmyho na žlab, vytáhl pár sladkých, svraštělých zimních jablek a nechal kluka odpočinout, přičemž si s ním povídal. Byli tak zaujati, že když se ve dveřích zatmělo a Davey vzhlédl a uviděl paní a za ní jednu služku z dětského pokoje, zalekl se jí.

	„Podkoní říkal, že jste tady,“ pravila bez úvodu. „Smím se zeptat, co si myslíte, že dosáhnete, když učíte mého syna, aby se choval jako stájník?“

	Davey seskočil ze žlabu, sundal Jemmyho a řekl tiše a zdvořile: „Ještě je spousta času, madam, do večeře. Ujišťuji vás, že chlapec se před vámi objeví přesně tak, jak to máte ráda.“

	„Teď tak nevypadá,“ řekla. „Chůvo, odveď pana Jemmyho, umyj ho a obleč jako panského syna.“

	Chůva už pelášila k Jemmymu s přikrčenou hlavou, jako by očekávala, že cestou dostane pohlavek: o paní se vědělo, že kolem sebe tluče, když je dopálená. Chůva popadla dítě za paži s náznakem štípnutí a hnala je do horkého slunečního svitu. V tichu, jež následovalo, uslyšel Davey zaskučení, rychle umlčené. Pak už bylo slyšet jen pravidelné chroupání žeroucích koní a šustění jejich kopyt ve slámě. Paní na Daveyho dál upřeně hleděla, a protože byla v nadřazené pozici, se sluncem v zádech, nemohl jí ten pohled oplácet; cítil z ní však nezvyklé napětí. Byla skoro stejně vysoká jako on, měla vzpřímenou postavu; na koňském hřbetě jí to slušelo, a právě tak si ji představoval, pokud na ni vůbec myslel. Byla hezká, to musel uznat, ale vyzařoval z ní jakýsi chlad, jakási dravost, jež snižovala úctu, již podle svého názoru měl pociťovat k Mattově ženě. Už se úplně zotavila ze svého posledního porodu a se svou zdravou barvou a lesklými vlasy mu připadala jako dobře živený kůň. Jenže teď tu bylo to divné napětí. Byla oblečena na vyjížďku a švihala si bičíkem o nohu podrážděným způsobem kočky, která švihá ocasem. U kočky ani u paní to nebylo gesto, které by bylo radno ignorovat.

	Davey se nadále tvářil i choval pokorně a řekl mírumilovně: „Prosím za prominutí, paní, ale bylo to na pánův rozkaz. Pán si myslel, že by chlapci prospělo…“

	„Prospělo?“ přerušila ho hněvivě.

	Pokračoval hlasem, který se přímo plazil. „Chlapci prospělo trošku se proběhnout na čerstvém vzduchu, jako to pán sám dělával, když byl malý.“ Postoupila o krok dál do stínu stáje. „Musíte uznat, že to pánovi nijak neuškodilo.“

	Bičík se mihal rychleji, ale mluvila, jako by ji uklidnil.

	„Jestli to bylo na pánův rozkaz, pak jsi nejspíš udělal dobře,“ řekla.

	„Děkuju vám, paní.“ Davey se pečlivě odvrátil a šel sebrat z kouta sedlo. Když se otočil, uviděl, že přistoupila ještě blíž.

	„Pojď sem, ty – jak se jmenuješ? Davey,“ řekla panovačně. Udělal jen jeden krok na znamení poslušnosti a zpříma na ni pohlédl. Dosud na něj upřeně hleděla. Teď už nestála proti slunci, viděl jí do obličeje a v duchu se z toho zachvěl. Usmívala se, ale nebyl to příjemný úsměv. Připomínala kočku, pozorující myš, jak vychází krůček po krůčku ze své díry do místnosti, o níž se domnívá, že je prázdná.

	„Ty znáš pána už dlouho, viď?“

	„Celý život.“ Pohyb bičíku přitahoval jeho pohled, ale věděl, že nesmí odvrátit oči od její tváře.

	„Určitě jsi pánovi vděčný, že tě sem vzal.“ Její hlas byl podbarven sarkasmem. Neodpověděl. „A mně taky. Víš, že přijímání a propouštění domácího služebnictva je právem paní. Bez mého souhlasu bys sem přijít nemohl.“ Neodpověděl; pohled mu zakolísal a ona ho rychlostí, jakou útočí had, švihla bičíkem přes tvář, ne tvrdě, ale bolestivě. Do očí mu vhrkly slzy a ona se trochu usmála, když to uviděla.

	„Pitomče drzá,“ řekla. „Mohla bych tě dát zbičovat, víš. Myslíš, že bych nemohla? Dokud je pán pryč, mohu si tady dělat, co chci.“

	A když je pán tady, tak taky, dodal v duchu a ona mu to musela vidět na očích, protože ho udeřila znovu, ale lehčeji, přes druhou tvář. Slzy mu vyhrkly z očí a on je ucítil na lících. Teď se zasmála, vztáhla ruku, setřela mu jedním prstem krůpěj z obličeje a donesla ji k ústům. Bylo to gesto tak smyslné, že proti své vůli pocítil, jak na ně jeho tělo škubavě zareagovalo. I to mu poznala na očích a její hlas se změnil v předení.

	„Ublížila jsem ti? Ach, chudák Davey. Krutá, krutá paní! Ale umím být i hodná. Dokážu ti to vynahradit, chudáčku Davey.“ Pohladila ho po tváři, karmínové od jejího úderu, špičkami prstů, a jeho to pálilo jako líh v otevřené ráně. „Že bych tě dala zbičovat? Nevím. Možná že kdybych tě viděla nahého, upustila bych od toho. Byla by škoda pokazit takovou hezkou pleť ukrutnými ranami, ne? Když se dají dělat daleko hezčí věci.“

	Teď stála těsně u něj, cítil její sladký dech a vůni její pleti a šatstva. Tvář měla těsně u něj a on viděl jemné zvrásnění jejích víček pod líčidlem i chmýří jemných, bezbarvých chloupků na líci. Tělo měl v jednom ohni a bolest v tříslech mu pomáhala udržet se při smyslech. Pohlédla mu do očí a její výraz se maličko změnil.

	„Ty mě nemáš rád, viď?“ řekla a mělo to k opravdovosti blíž než všechno ostatní, co kdy řekla.

	Dýchalo se mu ztěžka, ale řekl rychle: „Nemám vás co mít rád nebo nerad. Vy jste paní. Jste Mattova manželka.“

	„Zapomeň na to, jenom na chvilku,“ vydechla. Zvolna přivřela víčka, pozvedla tvář, rty se jí jemně pootevřely a spočinuly na jeho. Daveyho ruce se zvedly, neovládány vůlí, stiskly se na jejích ramenou a přitáhly si ji k sobě; pak se zarazil, držel ji nehybně na vzdálenost zlomku palce mezi jejím a svým tělem. Zavřené oči se na štěrbinku pootevřely a pak se polekaně otevřely dokořán.

	„Pusť mě. Ubližuješ mi. Pusť mě, povídám!“ Zavrtěla se, pak se pokusila vykroutit a teď vhrkly slzy bolesti do očí jí. „Ubližuješ mi!“ Hlas se jí zlomil, kňourala. „Dám tě ubičovat k smrti!“ vykřikla a byl to bezmocný výkřik dítěte. Uvolnil stisk, postavil ji na nohy a pustil.

	„Radši jděte, paní,“ řekl vyrovnaným tónem. „Nebude čas pře: vléct se před večeří. Přece nechcete přijít do salonu v jezdeckém úboru, že ne?“

	Mrkáním potlačila slzy bolesti a vzteku, zaškaredila se na něj a zasyčela: „Toho budeš litovat, za to ti ručím!“

	„Ne, paní, nebudu, a doufám, že vy taky ne,“ řekl laskavě. Kousla se do rtu, prudce se otočila a zmizela v zašustění sukní o slámu.

	Davey zůstal sám mezi jednotvárnými zvuky, které vydávali koně. Nepřítomně natáhl ruku a přejel dlaní po šíji a pleci nejbližšího koně, který spokojeně zastříhal ušima. „Ach Matte,“ řekl nahlas, „špatně ses oženil.“ Kůň odfrkl, důkladně si otřel nozdry o koleno a natáhl se po dalším soustu sena.

	 


Kapitola třináctá

	 

	Vánoce roku 1708 byly po několika letech první, kdy India nebyla v pokročilém stupni těhotenství, a tak se rozhodla užít si svátky jaksepatří.

	„Nejdražší, ať se to zdá jak chce těžké, nechci mít ještě další dítě,“ řekla Mattovi. „Připadám ti moc hříšná? Ale nechci se tím vyčerpat tolik, abych neměla už žádnou sílu. Koneckonců, budu-li silná a zdravá, budu mít silnější a zdravější děti, až zase otěhotním.“

	Na Matta nemusela naléhat. Už dávno si zvykl, že jejich sexuální aktivity určuje ona, a rozhodně nebyl z těch manželů, kteří by naléhali na každoroční těhotenství. Sloužícím připadalo, že je ke své ženě pošetile shovívavý, a zděsili by se, kdyby znali jen polovinu pravdy; jak by však dokázal Matt, který byl něžný ke všem tvorům, být méně něžný k té, kterou miloval ze všech nejvíc? Panička na druhou stranu byla dost tvrdá za oba a jako ukázku svého dobrého, zdravého rozumu s oblibou uváděla poznámky pronesené při té příležitosti, kdy malý Edmund dostal svoje první kalhotky místo sukniček, což bylo těsně před Vánocemi.

	Chlapeček, právě pětiletý, se naparoval před svými rodiči v novém mužském oblečení a Matt, usmívaje se skrz slzy pýchy a radosti, řekl: „Když teď máš kalhoty, budeš moci dostat vlastního poníka a naučíš se pořádně jezdit.“

	Panička však jen podotkla: „Když teď máš kalhoty, bude ti moci otec Cole nařezat. Koneckonců budeš mužský.“

	Pán byl ovšem, jak říkali sloužící, velice citlivý milostpán, tuze náchylný podléhat slzám, ale mohl by snadno svoje děti rozmazlit, nemít vychovatele, který měl po ruce rákosku a metlu. Edmund, když uslyšel matčinu poznámku, koukl po otci a pak zachytil pohledy svých starších bratrů a udělal jakousi grimasu. Jemmymu bití vůbec nevadilo a tělesné tresty jako by jen otužily jeho už tak smělého ducha, ale chudák Rob byl tím vším celý zaražený, neboť byl tiché, hodné dítě. Nebylo možné se bití vyhnout ani ctnostným chováním, neboť India při jedné ze svých náhlých a krátkých návštěv v učebně nařídila, že všechny děti mají dostat výprask hned v pondělí ráno, aby měly na paměti, byly jaksi varovány, jaké následky bude mít lenost nebo zlobení během týdne. Matt intervenoval jen do té míry, že mezi čtyřma očima řekl otci Coleovi, že ve Svatoedwardské škole panovalo nepsané pravidlo, že žádný chlapec nemá dostat výprask dvakrát během jedné lekce, takže jeho vlastním dětem v jeho vlastním domě by se mělo dostat aspoň takovéto milosti.

	Kromě Annunciaty, která zůstala na svátky jako obvykle na Shawes, byla celá rodina poprvé po mnoha letech pospolu v Morlandu. Z Emblehope přijeli John a Frances, přivezli s sebou svého dvouměsíčního malého Jacka a zprávu, že je Frances opět těhotná. První dvě děťátka zemřela, první během několika týdnů po narození, druhé, když mu byl rok. Zdáli se velmi šťastni a Johnovi manželství očividně svědčilo, jeho postava nabyla mužnějších proporcí a současně mu zdravý northumberlandský vzduch vyléčil astma. Byl s nimi i Francomb, trochu se zakulatil, ale byl veselý jako vždycky, pronášel poťouchlé postranní poznámky, které jako by uváděly paní domu trochu ve zmatek, a svého vnuka očividně zbožňoval.

	„Zdědí ohromný dům, jestli dospěje v muže,“ řekl Francomb, pozvedaje děťátko vysoko do náručí a nevšímaje si pokusů chůvy získat zpět svůj drahocenný poklad. „Můj syn John má pár tuze dobrých nápadů, jak vylepšit půdu. Ručím vám za to, že bude pěstovat oves a žito na místech, kde až doteď nerostlo nic než ostřice a vřes.“ Přátelsky se na Johna zazubil, ten se usmál a zapotácel pod bouchnutím do zad, které ten kompliment doprovázelo. Bylo zřejmé, že ta nesourodá dvojice spolu dobře vychází. Spolu s Mattem věnovali každičký volný okamžik hovoru o sedlačení, pokud se právě nebavili o koních.

	Lord a lady Ballincreovi představovali docela jiný obrázek, byli k sobě chladně zdvořilí a dosud bezdětní. Clover neměla za šest let manželství dokonce ani potrat. Naslouchala s evidentním zájmem hovoru o hnojení slínem a trojpolním hospodaření, ale mluvila velmi málo; Arthur se o zemědělství nezajímal a zanedlouho si povídal s Indií o šatech, a oba manželé na sebe přímo promluvili jen vzácně. Působili velmi elegantně a zámožně, ale Clover zhubla a zvážněla, vůbec se nepodobala tomu kulaťoučkému, růžovému, radostnému stvoření, jímž bývala jako dítě – kdežto Arthur přibral na váze a pod vší nádherou působil ochable a bezútěšně.

	Poprvé po létech byla přítomna i rodina z Aberlady. Mavis chodila dosud v černém, neboť bylo ve Skotsku zvykem, aby vdova držela smutek, dokud se znovu neprovdá, ale k světlým vlasům jí to velmi dobře slušelo a vypadala hezky a úspěšně. Její dceři Mary už bylo osm let, byla to vysoká holčička, hezká po matce a výrazně inteligentní. Mattovi dělalo radost povídat si s ní a nejednou si přál, aby tu byl otec St. Maur a slyšel ji rozprávět. Mluvila stejně dobře anglicky, francouzský a latinsky a daleko přesahovala Jemmyho ve znalostech matematiky a astronomie.

	„Jaká škoda, že to není chlapec,“ řekl Matt jednou Mavis. „Mohl by z ní být ohromný muž. Místo toho se bude muset za někoho provdat, patrně za někoho hloupějšího, než je sama, a všechno vzdělání se promarní při porodu.“

	„Zdědí značné jmění. Udělá dobrou partii,“ řekla Mavis a pak, jako by chtěla Matta ukonejšit, dodala: „Jestli se dobře vdá, bude snad mít dost volnosti, aby mohla i nadále používat svůj mozek. Ve Skotsku jsou učené ženy, dokonce i vdané.“

	Matt byl rád opět s Mavis, ale nejvíc radosti měl z vědomí, že už nad ním nemá moc. India ten přízrak zahnala a on už mohl mluvit s Mavis bez náznaku lítosti nad ztracenou láskou.

	Sabina a Allan Macallanovi se velmi málo změnili, zůstali takoví, jak si je Matt pamatoval, až na to, že Sabina byla hubená a bledá po posledním potratu. Od své svatby měla dva potraty a porodila dítě, které zemřelo v prvním týdnu života, ale její prvorozený syn Hamil dosud žil a vzkvétal. Byly mu tři roky a podědil po své matce morlandovské vybarvení. Dokonce se jí velmi podobal, měl stejně rázný, smělý modrý pohled a dychtivou tvářičku. Matt se pamatoval, že Sabina odjakživa hodně mluvila, a to se s manželstvím nezměnilo; povšiml si však, že i když povídala, jejím očím nic neuniklo, a právě to Mattovi napovědělo, že ten proud řeči je zástěna, za níž skrývá pozoruhodný důvtip.

	Svátky plynuly radostně a podle tradic. Matt jmenoval Daveyho Pánem taškařic, což Indii velice dopálilo, ačkoli na Mattovo naléhání nepřipustila jinou námitku, než že „není členem rodiny – dokonce je to skoro sluha“. Matt pevně prohlásil, že Davey není sluha, nýbrž jeho přítel, načež India opovržlivě zafuněla.

	„Přítel! Syn obecního pastýře!“ vykřikla. Jediné, v čem si však Matt stál proti ní pevně na svém, bylo jeho přátelství s Daveym, a ona věděla, že je lépe víc nenaléhat. Po pravdě řečeno se Davey na Morlandu velmi dobře zabydlel a služebníci si na jeho výsadní postavení navykli do té míry, že když byl Matt nepřítomen, často se obraceli k Daveymu, pokud šlo o různá rozhodnutí a rozkazy – což přivádělo Indii k zuřivosti. Davey byl však vůči ní vždy vážný a puntičkářsky zdvořilý, a tak si neměla formálně nač stěžovat. Pokud měla pocit, že jeho pokorné vystupování vůči ní tají opovržení, nemohla to dost dobře říci nahlas.

	Davey byl výtečným Pánem taškařic, organizoval hry, které pobavily a zaujaly každého, a využíval rozličných nadání a vkusu různorodé společnosti. Jeho vrcholným dílem byla hra, kterou sehrály děti dospělým, v níž hlavní role českého krále a královny byla svěřena Jemmy a Mary Morlandovým, ačkoli největší nadšení vzbudil výstup malého Hamila v roli pastýřky, vedoucí Ústřici, která se tvářila velmi zahanbeně, zahalena do bílého vlněného šálu, protože představovala ovci.

	Během celých oslav však byla India středem pozornosti, a také se toho dožadovala, a Davey, přihlížející s cynickým úsměvem, viděl, jak jí všichni musí skládat svůj hold a jak, když rozprávěla s Johnem Rathkealem a kolem šel Arthur, hned na něj volala, aby jí sdělil svůj názor k nějaké triviální záležitosti. Bylo zřejmé, že Arthur přinejmenším proti takovému přivolání nic nenamítá; možná, říkal si Davey, mu India připadá jako osvěžující změna oproti jeho smutné a tiché ženě. Jediný člověk, který odolával lákání, byl John Francomb, který stejně jako Davey pozoroval Indii z povzdálí se špatně skrývaným pobavením, a když ho oslovila nebo ho k sobě přivolala, vyvlékl se zdvořile, leč pevně, pod nějakou záminkou.

	Jeden výsledek Indiiných cvičení s Arthurem prozradil Daveymu Matt. Davey hřebelcoval Hvězdu po honu – byla to práce, jež správně přináležela štolbům, ale Daveymu vždycky připadala uklidňující a věděl, že si Matt cení, že je o jeho milovaného koně nejlépe postaráno. Matt, který odešel do domu, se vrátil a vyhledal Daveyho ve stáji.

	Davey dal pokynutím hlavy najevo, že ví o jeho přítomnosti, a dál metodicky hřebelcoval vlhkou černou srst. Matt se nějakou dobu mlčky opíral o veřeje dveří a pak řekl: „Já jsem s Clover vyrůstal, víš. Byla pro mě jako sestra.“

	„Já vím,“ řekl Davey a Matt se zatvářil vděčně.

	„Ano, ovšemže víš. Byl jsi skoro jedním z nás. Arthur – lord Ballincrea – nikdy nebyl, ačkoli jsme všichni vyrůstali v jednom dětském pokoji. Sloužící s ním zacházeli jinak – vždycky byl malý lord Ballincrea – a on se pak taky odloučil. Vždycky mě trápil. Nikdy jsem ho nedokázal mít rád.“ Pauza a pak ostýchavě: „Bojím se, že jsem se asi nechal překonat těmi starými předsudky.“ Další pauza. „Ani teď ho nedokážu mít rád.“

	Bylo to těžké přiznání a Davey neříkal nic, jen klidně přikyvoval, jako by debatovali o vyhlídkách na sklizeň. Matt pokračoval, jako by nešlo o nic zvlášť důležitého.

	„Vždycky ale vycházel velmi dobře s paní, takže to nemůže být špatný člověk, ne? Letos o Vánocích vedli s paní mnoho dlouhých hovorů.“

	„Vidím, že si mají hodně co říct,“ pravil Davey. Matt se neklidně pohnul a pak důvěrně přistoupil blíž.

	„Oni nemají děti – Arthur a Clover.“ Davey kývl, sklonil se, aby vyhřebelcoval Hvězdu mezi předníma nohama, takže měl tvář skrytou. Mattovi se bude lépe mluvit k jeho zátylku, to věděl. „India slyšela o nějakém novém člověku v Londýně, který zná způsob, jak dokázat, aby jalové ženy otěhotněly. Operační řez nějakým speciálním nástrojem a – já nevím co ještě. Přesvědčila Arthura, aby toho člověka navštívil s Clover, aby to na ní vyzkoušel.“

	Už to bylo venku. Davey se narovnal, pohlédl na Matta a spatřil v jeho očích bolest, strach a nerozhodnost. Operace, při níž se řeže, to představovalo pro oběť veliké utrpení a značnou pravděpodobnost smrti. A Matt Clover miluje – Matt, který je tak něžný, že se mu nezamlouvá ani pomyšlení na to, že jeho synové dostanou nařezáno za své hříchy. Ale co s tím může Matt dělat? Nemůže se vměšovat mezi muže a ženu.

	„Mluvil jste s lordem Ballincreou, pane?“ zeptal se Davey.

	„Ne. Ani nevím, jestli můžu. Davey, co mám dělat?“

	„Třeba byste mohl promluvit s lady Ballincreovou?“ navrhl. Mattova úzkost se ještě prohloubila.

	„Ale já nevím, jestli už o tom ví. Jestli s ní o tom nemluvili, bude to pro ni šok.“

	„Myslím, že byste snad mohl promluvit s lordem Ballincreou – aby paní nevěděla. Nezamlouvala by se jí myšlenka, že jdete proti ní.“

	Matt chtěl něco říci a pak se zarazil. Bylo pro něj těžké smířit se s tím, že Davey ví, jak mu India vládne, i když ho za to Davey nekritizoval ani do té míry, že by třeba jen zvedl obočí. Ještě chviličku váhal a pak krátce Daveymu pokynul a odešel.

	Davey se nikdy nedozvěděl, zda v té věci Matt něco udělal nebo ne; ať tak nebo tak, stejně to na výsledku nic nezměnilo. Arthur byl ke konci Vánoc už tak posedlý tou myšlenkou, že z Morlandu odvezl Clover do Londýna k řečenému chirurgovi a přiměl ho ihned provést operaci. Konala se 20. ledna v chirurgově domě a bylo při ní použito nového nástroje, který podle chirurgových slov „zkrátí někdejší dlouhá muka na jedinou minutu“.

	Clover snesla řezání a sondování s velikou odvahou, ani si nepostěžovala a unikl jí jen tu a tam bezděčný sten. Chirurg prohlásil, že přestála operaci velmi dobře a že má veškerou důvěru v úspěch. Následujícího dne byla velmi skleslá, což údajně bylo ze šoku po operačním výkonu; dalšího jitra se však probudila s horečkou, která během dne ještě stoupala. Dva dny se zmítala v deliriu a v časných ranních hodinách 24. ledna zemřela.

	Arthur byl zničený. Nikdo nepředpokládal, že by měl svou ženu nějak zvlášť rád, neboť jejich sňatek byl uzavřen z finančních důvodů, ale vyrůstal s ní stejně jako Matt a byl s ní ženat přes šest let. Jel jako o závod z Londýna na Morland, nezanechal ani žádné pokyny, jak naložit s ubohou mrtvolou, vrazil se svou zprávou do rodiny a vykřikoval, že je to všechno Indiina chyba, že ho v té věci přesvědčila a že to udělala ze vzteku a mstivosti vůči Clover. India zbledla a chystala se z toho děsivého obvinění omdlít. Když Arthur na okamžik přestal láteřit, Matt vyskočil, odvlekl ho z místnosti a strčil ho Daveymu do náručí.

	„Dej mu pálenku – dej mu laudanum – nebo něco. Je bez sebe. Přišel o rozum. Musím zpět ke své ubohé ženě.“

	Davey vzal vzlykajícího, omdlévajícího Arthura nahoru, ošetřil ho, a když začal znovu zuřit, poslal Davey všechny sloužící z doslechu – ze strachu, co by Arthur mohl říkat. Nakonec byl velmi rád, že to udělal. Když o několik hodin později konečně Arthura utišil a ten usnul trhaným spánkem, k němuž mu dopomohlo množství brandy, tvářil se Davey velmi zamyšleně.

	Právě v této době, víc než kdy jindy, byl Matt rád, že Daveyho našel, neboť Davey zas a znovu prokazoval své přátelství. Kromě problému s Indií a Arthurem se musel Matt vypořádat i s vlastním žalem a pocitem viny, který ho pronásledoval, protože se do operace nevložil – ačkoli po pravdě řečeno nemohl vůbec nic dělat. Byl to Davey, kdo zvládal Arthura a držel ho co nejdál od Indie a od zbytku domácnosti, dokud ho domluvami nedostal do poněkud klidnějšího stavu mysli. Davey přesvědčil Arthura, že mu bude lépe doma v Kendalu, a zařídil, aby ho tam Clement doprovodil. Davey odcestoval do Londýna, aby zařídil pohřeb Clover. Davey napsal dopisy, jimiž informoval o tragédii zbytek rodiny.

	Jestliže byl po návratu na Morland Davey tišší a zádumčivější, méně nakloněn společenským stykům než kdy dříve, nikdo si toho v obecně panujícím smutku nevšiml. Matt zahalil dům do černého, nařídil otci Coleovi sloužit zádušní mši a něžné pochopení jeho ženy, která ho nenechávala ani na okamžik samotného, mu bylo jedinou útěchou. Davey přihlížel z povzdálí, rozhodnut dát si načas, až období manželské oddanosti pomine a leopardice znovu odhalí své pravé barvy. Mezitím důkladněji naslouchal klepům mezi služebnictvem a jedna dvě diskrétní otázky stačily, aby se mu podařilo zavést jejich bezvýznamné klevetění k tomu, co chtěl vědět.

	 

	*

	 

	Matt seděl pozdě po večeři U koruny ve Wetherby, když tam Davey vstoupil. Matt si zařídil ve Wetherby přenocování ne proto, že měl domů dalekou cestu, ale protože musel v následujících dnech vyřídit ještě několik obchodních záležitostí a India prohlásila, že nemá smysl unavovat se cestováním sem a tam, když lze přespat v naprosto pohodlném hostinci. Byl to jeden ze způsobů, jimiž projevovala svou uvážlivost a starost o jeho blaho, a on ji za to miloval. Mohlo samozřejmě existovat mnoho důvodů, proč Davey přijel a vyhledal ho, ale Mattovy myšlenky zalétly okamžitě k Indii, neboť měla tušení, že je těhotná, a jemu nebylo příjemné nechat ji o samotě, i když ho něžně škádlila tím, že už by na to mohla být dost zvyklá.

	Když uviděl Daveyho, vyskočil tak rychle, že se bolestně udeřil do kolene o hranu stolu, ale ani si té bolesti nevšiml.

	„Davey, copak je? Stalo se něco?“

	Daveyho tvář byla vážná. „Pane, chci, abyste se se mnou ihned vrátil na Morland.“

	„Paní je nemocná!“ vykřikl Matt, odstrčil stoličku a už šátral po měšci. „Já věděl, že ji nemám nechávat samotnou.“

	„Ne, pane, nikdo není nemocný,“ řekl Davey.

	„Děti –“

	„Nikdo není nemocný.“

	„Tak co tedy…?“

	„Chci, abyste se se mnou ihned vrátil, a sám. Nechte svého sluhu tady a pojeďte se mnou.“

	„Ale co se stalo?“ naléhal Matt s rostoucí úzkostí. Davey se opřel o stůl a nespouštěl z něj pohled.

	„Na Morlandu je něco, co byste asi měl vidět. Měl byste o tom vědět. Nikdo není nemocný, za to vám ručím.“

	„Proč mi tedy nepovíš…“

	„Pane, prosím, věřte mi. Nemůžu vám to říct, protože byste tomu nevěřil, ale musíte to vidět na vlastní oči. Něco se děje – říkejme tomu nespravedlnost – co musíte vyřešit. Ale není to nic, o čem bych vám mohl vyprávět. Matte, prosím tě, věř mi.“

	To, že ho oslovil jménem, jeho vyrovnaný hlas, naléhavá výzva v očích, to vše na Matta zapůsobilo. Pomyslel na nespravedlnost a napadlo ho, že snad některý sluha utiskuje jiného anebo krade – ale nenapadalo ho, proč by mu Davey nemohl o něčem takovém povědět. Jenže Davey byl jeho přítel. Zvedl klobouk a řekl: „Jak chceš. Pojedu.“

	Davey ho vedl přes pole a rychle, takže to byly ani ne dvě hodiny jízdy. Když se ale přiblížili k Morlandu, přiměl Matta seskočit a přivázat koně k nízkému podrostu. Pokračovali pěšky, obešli dům a došli k zadním dveřím. Tam ho Davey upozornil: „Našlapujte jemně, pane. Potichu. Nesmíme je vylekat, jinak utečou, než je stihneme chytit.“

	Matt ucouvl. „Mně se to nelíbí. Je to lest. Proč se proti nim nemůžeme postavit ráno s řádným obviněním? Tahle poťouchlost se mi nelíbí.“

	Davey se na něj zpříma podíval. „Pane, oni byli poťouchlí. Oni obelstili vás. Jediný způsob, jak je přimět, aby to přiznali, je nachytat je při činu. Prosím. Je to nutné.“

	A Matt se neochotně nechal vést dál. Mlčky prošli oba muži zadními dveřmi: Davey musel naolejovat zámek a panty, protože klíč se otočil a dveře se otevřely bez jediného zvuku. V průjezdu byla tma, a když dveře znovu zamkl, Davey zašátral kolem sebe, našel Mattovu ruku a vedl ho. Byla vlhká úzkostí; Daveyho dlaň byla suchá a pevná. V okamžiku prošli vnitřními dveřmi do ústředního nádvoří, zvaného Eleanořina zahrada. Sem na rozdíl od absolutní černi průjezdu dopadal svit hvězd z oblohy. V domě byla tma, nikde nebylo vidět žádná světla. Všichni určitě spí, říkal si Matt. Jaká je to odpornost, že potřebuje plášť tmy, aby ji přikryl?

	Pokračovali podél východní zdi zahrady, přes sušárny a skladiště. Poslední úsek východního křídla vedle kaple zabírala sakristie, kam nebyl přístup ze zahrady. V předposledním skladišti se Davey zastavil, přiložil prst ke rtům a přikradl se těsně ke dveřím. Matt učinil totéž, přitiskl ucho ke dveřím a neslyšel zprvu nic, pak šustění a mumlání, což mohl být hlas, nebo hlasy, nebo to také mohla být jeho představivost. Ucítil, jak se Davey napjal, a ucítil, jak mu po páteři začíná stékat pot. Pak se Davey pohnul.

	Dveře se rozlétly; ozvalo se polekané zajíknutí, avšak ve tmě skladiště Matt nic neviděl. Používalo se na všelijaké zboží, které mělo být uskladněno v suchu, a Matt cítil naolejovanou vlnu, svíčky, mýdlo a dřevo, vybavilo se mu dětství a hry na schovávanou. Člověk uvnitř však mohl vidět jeho, zarámovaného ve dveřích, a když Davey začal křesat, aby rozsvítil, uslyšel Matt hlas nějaké ženy, tlumené zavřísknutí: „Ne! Ne!“ Šustění odhodlanějšího pohybu, Daveyho hlas, potemnělý hrozbou: „Kdepak, to ne!“ a pak vyskočila jiskra, kolem Daveyho rukou rozkvetla slabá záře a zesílila na knotu svíce. Všechny ty věci si nesl s sebou, uvědomil si Matt s otupělým úžasem. Naplánoval si každou podrobnost. Byl otřesen, protože už věděl, co uvidí. Jako oběť by byl křičel ne, ne, kdyby nebyl tak omráčený.

	Poskakující světlo svíčky mu oživilo skladiště, které měl před sebou. India vřískala: „Ach! Ach!“ spíš ve vzteku než ve strachu. Seděla vzpřímeně na hromadě pokrývek, nahá až na košili, kterou si k sobě přitáhla okamžik předtím, než se rozsvítilo. Otec Cole vedle ní se ani neobtěžoval zakrýt svou nahotu. Shlížel na své ruce, spočívající na nahých stehnech, jako člověk, který očekává popravu. Matt pocítil tupou, nevyhnutelnou bolest, jako nůž v útrobách, který přináší předtuchu smrti, aniž by ho člověk cítil. Indiina tvář vypadala podivně rozmazaně, jako by byla z nějaké látky, která se dá tvarovat stejně, jako se dají rozcuchat vlasy – ale i v tomto okamžiku dokázal Matt obdivovat její kuráž, neboť neplakala a nekvílela, ani nespínala ruce o milost. Její duch neuznával žádnou vinu, jen čirou zuřivost nad tím, že ji takhle překvapili. První, co udělala, bylo, že se zakryla, ale pak se hned zase odhalila, protože upustila košili, popadla nejbližší tvrdé předměty a dosud ječíc je začala metat po Daveym.

	Uskakoval sem i tam, svíčka divoce poskakovala spolu s jeho pohyby a předměty dutě bouchaly o dveře a tu a tam i o něj. Na Matta se vůbec nepodívala – uvažoval, zda vůbec zaregistrovala jeho přítomnost.

	Rostl v něm pocit nevolnosti, ucouvl ze dveří a řekl Daveymu: „Pojď pryč. Proboha, pojď pryč.“

	Davey ho okamžitě poslechl, následoval ho ven a zavřel dveře, o které při jejich odchodu bouchl poslední předmět. Plamen svíčky se přikrčil a zhasl a náhle padla tma a Matt s vděčností vnímal její bezpečí. Zvedal se mu žaludek. Vydal dávivý zvuk a pak se otočil na patě a vyzvracel se na záhon s květinami. Davey stál za ním; cítil na nadloktích jeho silné, teplé ruce. Pokusil se ho odstrčit, ale marně. Když přestal zvracet, napřímil se a uvědomil si ticho.

	Prudce se odstrčil od Daveyho a šel ke dveřím do zahrady. Venku byla blízká, voňavá tma půdy, byly jí celé akry, dost tmy, aby ho schovala, aby schovala jeho žal, ponížení a hanbu. Pochopil to všechno, všechno v jediném krátkém záblesku jako úder blesku, který osvětlí celou krajinu do živých, nezapomenutelných podrobností. Nebylo to jen teď, nejen otec Cole ve skladišti tuhle jednu noc. Když klopýtal pryč, zrychloval ve snaze dostat se pryč od Daveyho, pryč od Morlandu, pryč sám od sebe, hrnuly se na něj myšlenky jako lidé, kteří se přicházejí pokochat mrtvolou nepřítele.

	Jak dlouho? Odjakživa? Od samého začátku?

	Ten druhý kněz, ten, kterého obvinila, že jí dělal nemravné návrhy. Pamatoval si její slova, líčení údajného rozhovoru. Patrně mu řekla přesnou pravdu, až na to, že vložila svá slova do knězových úst a jeho do svých. Ona se doprošovala, on odmítl a ona šla v hněvu za Mattem a Matt ji pomstil, propustil muže, který ji odvrhl.

	Vědí to všichni sloužící? Dívali se na něj a smáli se mu?

	Pokaždé, když odjela do města, do Harrogate – dobrý Bože, do Northumberlandu! Vždycky ho překvapovala její náhlá náklonnost k Sabině. Nebyla to Sabině, kdo ji přitahoval do Emblehope. Drobné útržky se mu z vlastní vůle pospojovaly v hlavě a vytvořily obraz, který se nedal smazat. Jack Francomb. Pohled a úsměv přes rameno, gesto rukou. Jízda na lovu. Tančila s ním o Vánocích – tenkrát to začalo? A on se díval, jak s ním tančí, a říkal si, jak je hodná.

	Uhádla to Sabině?

	A před Francombem kdo? Mezi Francombem a knězem kdo?

	V retrospektivě slyšel v jejím hlase faleš, pokrytectví jejích vyznání lásky a starosti o něj. V retrospektivě byly její doteky odporné; vzpomínka na jejich milování mu zvedla do hrdla horkou žluč. Teď viděl docela jasně, proč omezovala jejich manželské soužití. Dlouhé abstinence mezi milenci, „nezvladatelná“ vášeň, která ji nutila porušit jejich půst, když měla nového milence.

	A to ho přivedlo k další myšlence, myšlence tak přízračné a bolestné, až vykřikl nahlas a zvedl ruku, jako by ji mohl zaplašit. Davey ho dohnal, pokoušel se ho zadržet. Matt se otočil, ohnal se po něm, vykřikl: „Nech mě být! Nech mě být! Neudělal jsi snad dost?“

	„Pane – Matte –“ Matt vycenil zuby jako raněná liška, zahnaná do kouta.

	„Nech mě být!“

	Davey znovu vztáhl ruku a Matt ho udeřil pěstí ze strany do hlavy, dost silně, aby to Daveyho srazilo, ačkoli byl větší a statnější než jeho pán, a omráčilo ho to. Matt utekl do skrytu temnot, než Davey znovu dokázal vstát, utíkal slepě, jakoby v panice, mířil ke stromům v podrostu, kde nechali koně, a jakmile byl mezi stromy, vrhl se střemhlav do houštiny, paži zdviženou, aby si chránil oči, až ho spleť podrostu zpomalila a nakonec zastavila a on padl k zemi, vyčerpaný a zadýchaný, ve změti křoví a plevele a kapradí.

	Myšlenka, před kterou utekl, ho znovu našla, mlčky a surově, když se hrbil a oddechoval v noční vůni rostlin.

	Děti. Děti.

	Jak dlouho? Od samého začátku? Ještě před Jemmym? Jemmy, Rob, Edmund, George, malý Thomas a nemluvně Charles. Není snad žádný z nich, žádný jeho vlastní? Zvedal se v něm vražedný hněv a on viděl sám sebe, jak jde domů, vytahuje je z postelí a topí nelítostně jak nechtěná štěňata, jako vrh drahocenné feny, která se zapomněla se zablešeným voříškem. Jemmy, Rob a všichni ostatní. Jeho děti. Jeho synové. Konečně přišly slzy a on si lehl tváří k zemi a zakryl si hlavu pažemi a plakal jako dítě.

	 

	*

	 

	Když poznal, že se mu Matt ztratil, obrátil se Davey ihned zpátky k domu. Jako zázrakem tu byl dosud klid. Co udělá ona, uvažoval? Nezburcuje celý dům. Byla už navyklá tajnostem a temnotě. Bude plánovat, plánovat, sedíc uprostřed své pavučiny jako křižák. V ložnici bude vymýšlet, co řekne Mattovi. Nebude si zoufat, ještě ne. Její reakcí byl hněv; strach bude následovat, i úzkostné očekávání, ale neuvěří, že je všechno proti ní. Ještě pořád bude věřit, že ho dokáže získat zpátky. A proč také ne? Po devět let manželství s ním manipulovala jako s loutkou. Bude plakat a obviňovat se; jak mohla tak ublížit svému milovanému manželovi, který k ní byl vždycky tak hodný, kterého tolik milovala? Bylo to jen jedno pošetilé, bezvýznamné uklouznutí. Už se to nikdy nestane. Tolik ji to mrzí.

	A Matt v sevření navyklé lásky a důvěry k ní jí odpustí a vezme ji zpátky. Daveyho tvář byla chmurná, když vstupoval zpět do domu a mlčky klusal nahoru po schodech do ložnice. Byla tam, už v posteli, v noční košili, seděla vzpřímeně a čekala na Matta. Vlasy měla dohladka vykartáčované, na tváři nasazený výraz pokory a lítosti přes zářivě dětskou nevinnost.

	„Velmi dojemné,“ řekl Davey. Její výraz trval jen zlomek sekundy, než se změnil ve vražedný vztek.

	„Dám tě zbičovat!“ zasyčela. „Dám tě stáhnout z kůže a upálit zaživa. Otrávím tě!“

	Davey svraštil tvář, parodoval ji. „Ó, manželi, odpusť mi!“ úpěl. „Byl to okamžik šílenství! Vždyť miluji tebe!“

	„Vypadni!“ vykřikla India. „Vypadni odtud!“

	„Ještě ne, paní, ještě ne. Nejdřív musíme udělat jeden malý obchod.“ Udělal k ní krok a strach uhasil hněv jako světlo.

	„Já s tebou žádné obchody nedělám,“ řekla, svírajíc rukama přikrývku na svou ochranu. „Měl bys vypadnout, než přijde můj manžel, nebo to pro tebe bude horší‘.“

	„Ne, paní. To už všechno skončilo. Už jím nebudete vyhrožovat. Protože já vím taky o všech ostatních a postarám se, aby se o nich dozvěděl i on.“

	„Ty! Neuvěří ti!“ řekla opovržlivě, ale oči měla bdělé.

	„Ale ano, uvěří. Po dnešní noci mi uvěří. A kromě toho mám svědky. Nebyla jste tak diskrétní, jak si myslíte. Arthur mi vyprávěl o vás a o něm a o Jacku Francombovi. A Clement ví všechno. Spousta sloužících to ví, ale nemohli to dřív říct pánovi – měl by je za šílence. Ale když to teď viděl na vlastní oči…“

	„Arthur by ne…“ začala, ale v očích jí začínal svítat strach.

	„Arthur by ano – Arthur to udělal. Potom, co jste zabila jeho ženu…“

	Teď se rozplakala. „To nebyla moje chyba. Se mnou to nemá nic společného! To bylo jeho rozhodnutí. Já nechtěla, aby zemřela. Proč bych měla?“

	Davey lhostejně čekal. Konečně, tvář šmouhatou slzami, řekla: „Co chceš? Co mám udělat?“

	„Tak je to lepší. Teď jste rozumná. Povím vám, co uděláte. Všechno to napíšete, celé přiznání, v dopise svému manželovi.“

	„Ne!“

	„Ano! Já tady budu stát a dívat se, jak to uděláte. Všechno, rozumíte?“ Neodpověděla, otřásána vzlyky, slzy se jí hrnuly jako letní déšť. „A já pak budu za vás vyjednávat.“

	„Ty? Proč ty?“ zeptala se nevěřícně.

	„Protože se k tomu nejlíp hodím. Jsem jeho přítel.“

	„Proč bys to dělal?“ zeptala se, stírajíc si prsty slzy z tváře, gesto tak dětské, až byl skoro dojat. Skoro.

	„Chci to, co je pro něj nejlepší,“ řekl Davey a ani to neznělo jako odpověď. „Pojďte, vstávejte. Mám tady pro vás papír a inkoust. Pojďte sem a sedněte si tady k tomu stolu a pište. Honem. Musí to být hotovo, než se vrátí do domu.“

	Dosud vzlykajíc, vyškrábala se pomalu z postele, došla ke stolu, shrnula si hřbetem zápěstí vlasy přilepené k mokré tváři a žalostně popotahovala. Sedla si a on před ni položil papír a vložil jí do ruky pero.

	„Pište,“ nařídil. Zaváhala a vzhlédla k němu prosebnýma, listově zelenýma očima, přetékajícíma slzami. Teď byla v jeho moci a on pociťoval triumf. Chtěla, aby jí velel, vůle ji opustila. „Pište,“ opakoval. „Drahý manželi. Nejdražší Matte“ Psala. Pomalu, s mnoha pauzami a vzlyky. Tu a tam se ruka zatřásla, slza skanula na list papíru, takže inkoust rozpil slova; psala pobízena a opravována Daveym. Nyní zkrotlá, uslzená, uplakaná, s mokrým nosem, poslušná, potrestané dítě, přiznávala se. Četl jí přes rameno, jak psala. Naučila se psát už jako dospělá a nikdy to umění nepoužívala, pokud se tomu dokázala vyhnout, takže to bylo jako škrábanice pětiletého dítěte, pravopis výstřední, rukopis nešikovný a necvičený. „Podepište se,“ řekl, když skončila. Podepsala se. Dovolil jí vstát, umatlaný list papíru zůstal na stole. Obrátila se k němu.

	„Můžu už jít do postele?“ zeptala se roztřeseně. Shlédl s triumfem do její tváře. Kde je teď tvá krása, říkal si, kde je tvá smělá sebejistota?

	„Už můžete spát,“ řekl. „Spěte, jak dlouho chcete.“

	Nepochopila jeho úmysl, teprve až bylo pozdě. Nespouštěl oči z jejích a měl dojem, že na okamžik snad očekávala, že ji políbí. Pak jí do tváře vskočil strach, ale už bylo pozdě. Tlak jeho rukou jí zabránil vydat jiný zvuk než přiškrcené polknutí. Byla to velká, silná žena, ačkoli oslabená pláčem a zaskočená; jeho ruce však byly rukama dělníka, sotva změkly za rok v panské službě. Držel ji na vzdálenost paže a její zmítající se údy do něj bušily bez účinku.

	Držel ji ještě dlouho potom, co znehybněla, aby měl jistotu, a pak s náhlým odporem k tomu, co držel, ji pustil. Dosud si nebyl jist, jestli měl tohle v úmyslu od samého počátku. Okamžik naslouchal, ale v domě bylo stále ještě ticho. Matt by se mohl vrátit, nějaký sluha by se mohl každou chvíli probudit. Musí pracovat rychle.

	Otevřel její truhlu se šatstvem a rychle prohrabával jemné, navoněné kusy oděvu, nevšímaje si protestů svých smyslů nad touto připomínkou její živoucí smyslnosti. Našel, co hledal – dlouhou stuhu z barveného hedvábí, kterou nosila jako šerpu, někdy kolem pasu, někdy přes jedno rameno. Zauzlil jí ji kolem hrdla a pak ji s velkými nesnázemi vytáhl nahoru a druhý konec uvázal na hák lustru. Když ji pustil, zůstala viset, obracejíc se zvolna vždy o čtvrt otáčky a špičkami prstů jen taktak škrábala o povrch podlahy s tenkým zvukem, podobným myšímu šmejdění. Stolička, pečlivě nastavená a převržená. Zakaňkaný, slzami potřísněný dopis ležel na stole, poslední svědectví, dojemné a zcela přesvědčivé. Pod postelí se v němé hrůze krčil její pes Ostřice.

	Rychle odešel a znovu opustil dům, zpět k podrostu pro koně, a začal pátrat po Mattovi. Teprve když došel k uvázaným koním, všiml si, že si otírá zas a znova ruce o kabátec, jako by si je chtěl očistit od nějakého poskvrnění.

	Davey hledal celou noc, aniž by Matta nalezl, a vrátil se s prvním světlem do domu, který už byl vzhůru nohama. Millicent objevila svou paní, když ji přišla probudit. Clement ji odřízl a poslal pro kněze, který nebyl nikde k nalezení, a pro pána, o němž se domnívali, že je dosud ve Wetherby. Matt sám přišel krátce po Daveym, se zarudlýma očima a vyčerpaný, ochoten odpustit své ženě a uvěřit v její lepší stránku. Clement mu lámaně sdělil, co se stalo, a zavedl ho do místnosti. Matt upřeně hleděl na zmodralou tvář a rudý pruh kolem hrdla a už neměl slzy, které by prolil. Vzhlédl, očima přelétl kruh tváří s tupým výrazem dítěte, jež bylo tolik týráno, až skoro přišlo o rozum, a nehledá už úlevu, jen hádá, odkud přijde další rána.

	Vysvětlení přicházela toho dne kousek po kousku, zatímco Matt seděl v křesle v kanceláři, kam ho posadili, nemluvil ani se nepohnul, jako by zešílel žalem. Davey tam čas od času nakoukl, ačkoli měl na práci tisíc věcí, když se nedostávalo pánových pokynů. Teprve když se chýlilo k západu slunce, uviděl, že Matt konečně usnul, seděl dosud ve svém křesle, hlava mu klesla stranou a opřela se o nepříliš jemnou komínovou zeď. Ve spánku vypadal velmi mladě, příliš mladě, než aby mohl znát takovou bolest.

	Dlužím ti život, pomyslel si Davey, shlížeje na něj. Dluh je teď splacen. Už tě nikdy nepodvede. Ústa ve spánku ochabla, tmavé řasy měkké a dlouhé na hnědých lících. Davey ucítil, jak mu v hrdle stoupají slzy. Co teď bude Matt dělat? uvažoval. Až první šok pomine, co začne cítit? Natáhl ruku a velmi jemně se dotkl jeho tváře, a Matt se ve svém usouženém spánku zavrtěl a vydal chvějivý vzdech. Nebylo by mu líp, kdyby se to nikdy nedozvěděl, kdyby šťastně pokračoval ve svém snu o dokonalosti?

	Nebyl jsem ti dobrým přítelem, Matte, říkal si Davey, vůbec žádným přítelem. Odešel, ramena nachýlená, a než se Matt znovu probudil, opustil dům, aniž by po sobě zanechal jediné slovo na vysvětlenou.

	 


Kapitola čtrnáctá

	 

	S válkou to pro Francii vypadalo špatně. K vojenským porážkám se přidaly problémy se špatnou sklizní a hladomorem. V dubnu 1711 zemřel dauphin na neštovice. Jeho syn, vévoda de Bourgogne, se stal novým dauphinem a jeho manželka, sestřenice krále Jakuba Marie-Adelaide, dauphinkou. Karellie a král byli dosud spolu, sloužili to léto pod Berwickem a vzniklo mezi nimi jisté obezřelé přátelství. Byl mezi nimi velký věkový rozdíl – Karelliemu ten rok táhla čtyřicítka, kdežto králi bylo teprve třiadvacet – ale ten rozdíl nebyl tak zřejmý, jak měl být, protože Jakub byl na svůj věk nezvykle vážný a dospělý, kdežto Karellie, jak se u žoldnéřů někdy stává, zůstal v lecčems velmi mladý. Spojovala je láska a úcta k Berwickovi a také sestry, které nechali v St. Germain.

	Oba dostávali dopisy od Alieny a Louise-Marie, díky nimž si udržovali přehled o dění v Paříži. Nová dauphinka k nim byla velmi hodná a zvala je na spoustu večírků, při příležitosti jednoho velkého honu dala dokonce poslat Louise-Marii koně a jezdecký úbor, aby se ho mohla zúčastnit. Král Jakub si dělal o sestru velké starosti, neboť jí bylo devatenáct, byla krásná, milé povahy a inteligentní – a přece kvůli svému postavení neměla nápadníky, ani věno, ani krásné šatstvo a patrně se nikdy nebude moci provdat. Nezdálo se už pravděpodobné, že by se mu někdy podařilo získat nazpátek svůj trůn, ačkoli poslušně živil tu chabou naději, dokonce i napsal osobní dopis své nevlastní sestře královně Anně, kde prosil, aby se rozpomněla na svou povinnost a odkázala trůn jemu, měl Karellie pocit, že té vyhlídce ve skutečnosti nikdy nevěřil. Karellie dělal, co mohl, aby krále rozveselil, a znovu té zimy porušil svůj slib Diane, že stráví každé Vánoce s ní. Měl pocit, že král ho potřebuje víc, neboť s válkou to vypadalo tak špatně, že král Ludvík už vyjednával o míru s Anglií a mírová smlouva bude takřka určitě nařizovat, aby Ludvík Jakuba zapudil a vyhnal ho z Francie.

	Cestou zpátky do Paříže se zastavili v Lyonu a navštívili tam továrnu na hedvábí, každý zakoupil kus hedvábí pro svou sestru – král Jakub vybral pro princeznu bílé vyšívané zlatem a Karellie koupil své snědé sestře šarlatové. Žádná z dívek si moc nádhery neužila a z hedvábí budou mít aspoň každá jedny nové šaty.

	Vánoce ve Versailles mohly být velmi chmurné, nebýt dauphinky Marie Adelaide, která se rozhodla, že budou aspoň o svátcích veselí, a dělala, co mohla, aby aspoň trochu rozveselila i starého krále Ludvíka. Konaly se hony, hostiny a plesy a uprostřed každého dění byla dauphinka, tmavé oči lesklé, švitořila a provokovala královskou rodinu ke smíchu. Karelliemu připadala, že se hodně podobá králi Jakubovi, a když spolu tančili, mohli být klidně bratr a sestra. Král se dal vždycky snadno ovlivnit svým okolím, a když ho Karellie, sám tančící s Alienou, pozoroval v kole, uviděl, jak král Jakub zaklonil hlavu a zasmál se způsobem, který pro něj nebyl zrovna charakteristický.

	„To je příjemný pohled,“ zamumlal. Aliena kývla. „Jaké to tady je od té zprávy?“ zeptal se jí. Velice francouzský pokrčila rameny.

	„Slzy a zoufalství. Que voulez-vous? Královna stárne, princezna nikdy nevidí nic ze života. K čemu by jim byl život bez krále, kterého zbožňují? Le Grand Roi je nevypoví, ani jim nezastaví penzi, ale u takových, jako jsou ony, nejde jen o střechu nad hlavou a plný žaludek. Snaží se nebýt nešťastné ani nevděčné, ale trávíme čím dál víc času v Chailly, skrýváme se, hledáme útěchu. Jestli král odejde, troufám si říct, že královna brzy umře a princezna se stane jeptiškou. Chuděrka malá.“

	Karellie ji chápal. „Je moc hezká, měla by to být nejšťastnější dívka na světě,“ řekl.

	„Krásná princezna,“ přikývla Aliena. „Ironie osudu, že?“

	„A co ty?“ řekl Karellie ostýchavě. „Ne princezna, ale stejně…“

	Aliena se na něj zezdola usmála. „Ty mi lichotíš, bratře. Ale mě není třeba litovat. Princezna říká, že její úděl není tak těžký jako úděl její matky, neboť se narodila v exilu, a tudíž nikdy nepoznala nic lepšího. Totéž bys mohl říct o mně. Já neznám jiný domov než St. Germain. Jsem doma se svou rodinou. Co víc bych mohla chtít?“

	„Třeba manžela,“ řekl Karellie. Podivně se po něm podívala.

	„Kdepak – to ne. Necítím potřebu.“ Pozorovala krále a dauphinku, docházející na konec řady; teď byli v čele uskupení ona a Karellie a museli prokráčet místností a on už nekladl žádné otázky, ačkoli si dál čas od času lámal hlavu nad tím, jak to myslela.

	Oslavy pokračovaly až do konce ledna, neboť dauphinka, která už měla dva syny, oznámila, že je opět těhotná, a těšila se z jakékoli záminky k rozpoutání veselí. Jenže 9. února dostala neštovice a příštího dne byla mrtvá. Jako by zhaslo světlo; král Ludvík byl omráčen žalem. A pak, jen o několik dní později, byl její manžel dauphin zasažen toutéž nemocí a zemřel o týden později, zůstaviv po sobě jako dauphina svého čtyřletého staršího syna. Dvůr byl uvržen do hlubokého smutku a ještě pořád to nebylo všechno, protože o tři týdny později také dítě zemřelo na tutéž chorobu. Král Ludvík panoval skoro neuvěřitelných sedmdesát let a jeho jediným dědicem teď bylo dvouleté dítě, jeho pravnuk.

	Neexistovala možnost, že by král Jakub v takové době opustil dvůr, a Karellie měl pocit, že zůstane-li král, měl by setrvat i on. Jakub znovu napsal královně Anně; naléhal na ni, aby ho jmenovala svým dědicem, a tentokrát královna odpověděla. Napsala, že změní-li Jakub své náboženství, udělá pro něj, co se dá. Byl to dost chabý slib, ale stejně to mohlo hodně znamenat, neboť bylo známo, že Anna nemá ráda Hanoverské, zvlášť svého bratrance Jiřího. Jakub nemohl, nechtěl ignorovat poslední otcova slova, jimiž ho vyzýval, aby ctil své náboženství víc než svůj trůn. Odepsal pevně, že je spokojen s pravdou svého náboženství, ale nikdy by nikoho jiného nevybízel, aby svou víru změnil, ani by o nikom nesmýšlel hůř, protože se od něj odlišuje; a že tudíž očekává, že mu bude dopřána táž svoboda svědomí, jakou by on sám nikomu neodepřel.

	Březen se v St. Germain unaveně vlekl. Královna a princezna byly v Chaillot, kde jejich přítelkyně sestra Angelika churavěla, a Aliena jela s nimi. Karelliemu připadal palác zasmušilý a král byl mizerný společník, neklidný a náladový. Toužil po nějakém dění a začal uvažovat o svolení k odjezdu. Když to téma obezřele nadhodil, král o tom nechtěl ani slyšet. Řekl, aby místo toho dojel do Chaillot a poprosil jeho matku a sestru, ať se vrátí do St. Germain.

	„Bude lepší, když budou tady. To ten nedostatek ženské společnosti nás otupuje,“ prohlásil.

	Královna a princezna se vrátily. O dva dny později král onemocněl, a když se mu na tváři objevila vyrážka, padl na ně hrozivý strach. Karellie čekal v předpokoji, přecházel sem a tam. Bude to konec všech nadějí? uvažoval trpce. Vzpomněl si na Martina a Kita, padlé v bitvě, na své vlastní dlouhé vyhnanství, svůj promarněný život. Je mu čtyřicet a nemá nic, nic čím by se mohl honosit.

	Bylo velmi pozdě, když do místnosti tiše vklouzla Aliena a stoupla si před něj.

	„Jsou to neštovice,“ řekla, „ale doktoři říkají, že mají velmi mírný průběh a že by je král měl přežít. Při pečlivém ošetřování by neměl být ani poznamenaný.“

	„Díky Bohu,“ řekl Karellie od srdce. Aliena si povzdychla, usedla na nejbližší židli a zakryla si tvář dlaněmi. „Jsi unavená,“ řekl soucitně. „Zavolám paní Nan, aby tě uložila do postele.“ Aliena potřásla hlavou a za okamžik odtáhla ruce od obličeje a vzhlédla k němu. Byla zardělá a oči měla nepřirozeně jasné.

	„Tím to není, Karellie,“ řekla klidně. „Jedna věc, ve které se dámy ve vyhnanství naučí vyznat, jsou nemoci – od nás ode všech se čeká, že budeme něžné ošetřovatelky. Nejsem unavená, jsem nemocná.“

	„Ne – to není možné,“ řekl Karellie. V té chvíli si uvědomil, jak moc pro něj Aliena znamená, jak prolomila svou milostí bariéry, které si před ní vztyčil pro její původ.

	„Je mi líto, my lorde,“ řekla. „Myslím, že mám neštovice.“

	 

	*

	 

	Byl to čas úzkosti, ale po týdnu už bylo jasné, že jak král, tak Aliena se zotaví. Karellie vůbec neopouštěl svou sestru, spal v předpokoji a střídal se v péči s Nan způsobem, nad nímž sloužící žasli a byli dost v rozpacích. Nedovolil, aby Alieně pouštěli žilou, nad čímž potřásali hlavami, neboť pouštění žilou bylo prvním a nejúčinnějším lékem na všechno. Karellie však trval na tom, že pouštění žilou zabilo vévodu z Gloucesteru a že zesnulá dauphinka také začala okamžitě chřadnout, když jí pustili žilou. Vzpomněl si na matčino vyprávění o tom, jak měl princ Ruprecht ty nejvážnější pochybnosti o účinnosti pouštění žilou, a sám tu léčbu odmítl – a co bylo dost dobré pro jeho nejjasnějšího dědečka, bylo dost dobré i pro jeho sestru.

	Na každý pád se Aliena zotavovala a prudký nástup náhlého jarního počasí umožnil rekonvalescentům sedět venku na terase. Měli křesla vedle sebe a Karellie si všiml, jak tam sedávají mlčky a dlouho a pak si vymění pohled, který jako by jim posloužil namísto rozhovoru. Byli jako pár starých manželů, říkal si. Louise-Marie sedávala s nimi a snažila se je zabavit kartami nebo konverzací, ale Karellie viděl, jak málo potřebují rozptýlení, a tak si okupoval její energii pro sebe, aby měli klid. O několik dní později Louise-Marie objevila na své tváři vyrážku, ale zlehčovala to.

	„Můj bratr a vaše sestra se tak dobře zotavili, že nepochybuji o tom, že jde jen o tutéž lehkou nákazu. Dá-li Bůh, nezbyde mi ani stopa.“

	Odebrala se na lůžko a královna s velkou úzkostí, kterou pracně skrývala, se uchýlila k ní, aby ji ošetřovala. Aliena a král se nesměli ani přiblížit, neboť by ve svém oslabeném stavu mohli chytit nákazu znovu, s fatálními důsledky. Princezna strávila klidnou noc, ale příštího dne jí doktoři pustili žilou na noze a do večera už jí bylo velmi zle. Stav se po následujících několik dní postupně zhoršoval, nereagovala na žádnou léčbu, i když ji snášela s velikou trpělivostí. Když stonala už týden, požádala matku, aby jí poslala pro zpovědníka.

	V předpokojích čekali král, Karellie a Aliena, otupělí a otřesení.

	„Vůbec nežila, vždyť ještě vůbec nežila,“ řekl král. Konečně vyšel kněz. „Jak je jí, otče Gaillansi?“ zeptal se král.

	„Je velmi slabá po těle, sire, ale její mysl je zcela jasná. Je smířena se smrtí. Vložila se do rukou Božích.“

	„Ach, kéž by ji Bůh ušetřil,“ řekl král a slzy mu kanuly po tváři. „Modlím se k Bohu, aby pochopil, že my ji potřebujeme víc než On.“

	„Musíte se modlit za smíření, sire,“ řekl kněz laskavě. „Jeho vůle bude vyplněna.“

	Pozdě večer vyšla z komnaty královna. „Dali jí prášek na spaní,“ řekla. „Modlila se, aby mohla žít, jen aby sloužila Bohu a mně byla k útěše. Je tak mladá, tolik mladá.“

	„Musíš si odpočinout, matko,“ řekl král a uchopil ji za paži. Na okamžik se o sebe opírali. „Dovol, ať ti také dají prášek. Pak budeš spát.“

	Princezna zemřela v časných hodinách ranních, než se královna probudila. Pohřbili ji vedle jejího otce v kostele Anglických benediktinů v Paříži a ten kus hedvábí, který jí král vybral v Lyonu a z nějž neměla čas dát si ušít róbu, dostaly jeptišky v Chaillot na oltářní přehoz do kaple, kde strávila tolik mírumilovných hodin.

	O několik dní později královna odjela ze St. Germain do Chaillot, kde doufala, že ji nechají žít natrvalo. Chevalier St. George a Marechal Comte de Chelmsford odjeli z Paříže, aby se znovu přidali ke svému tažení. Aliena zůstala s královnou, Karellie však měl o ni obavy, neboť když princezna zemřela, neměla u dvora žádné oficiální místo – a po pravdě řečeno se stejně zdálo, že dvůr je ve stadiu rozpadu. Mohla by samozřejmě jet k Mauricovi, ale Maurice se hloub a hlouběji uchyloval do svého světa hudby a teď se svým tchánem cestoval po Itálii, uváděli opery v Římě, Neapoli a ve Florencii, do Benátek se vraceli jen na krátké návštěvy. Jaký život by mohl nabídnout jejich sestře? Karelliemu připadalo, že ji nečeká nic jiného než návrat zpátky do Anglie k matce. Ať měl Karellie vůči matce jakékoli pocity – a ty byly příliš komplikované, než aby si dokázal být jist – nebylo pochyb, že by mohla, pokud by chtěla, poskytnout Alieně právě takový život, jaký si pro ni Karellie přál. Takže při první zastávce spolkl pochybnosti a napsal dopis, v němž informoval matku o situaci a prosil ji, aby povolala Alienu zpět do Anglie.

	 

	*

	 

	25. března pořádala Annunciata v Shawes večírek na oslavu svých šedesátých sedmých narozenin. Shawes bylo prakticky dokončeno – dokonce i zahrada už vypadala do značné míry tak, jak měla, a byla kompromisem mezi tradicí a Marlboroughovými představami: zasadili tu směs dospělých stromů a odnoží. Přehrazení potoka, jež vedlo k několika nešťastným incidentům, bylo konečně úspěšně dokončeno a terasová zahrada teď vedla dolů k malému okrasnému jezírku. Protože bylo vlhké počasí, uspořádala Annunciata pro rozptýlení svých hostů vodní paján. Vanbrugh prohlašoval, že je s domem spokojen, a také tvrdil, že hned po hradu Howard je to jeho nejmilejší dítě. Dosud pracoval na Blenheimu, ačkoli se s vévodkyní z Marlboroughu měli navzájem tak neradi, že už předpovídal, že dřív nebo později bude muset předat projekt někomu jinému. Thornton, architekt nového domu v Beningboroughu, navštívil hrad Howard i Shawes a Beningborough měl mít nejlepší rysy obou, až bude hotov. Mezi hosty na Annunciatině oslavě byli také Bourchierovi, a ať se snažila, jak chtěla, Annunciata nedokázala skrýt všechny stopy radosti, že její dům byl dokončen první, a je tudíž modelem a nikoli kopií.

	Dalším hostem byl Henry Aldrich, jehož zamilovaný plán strhnout starý Peckwater Inn a nahradit ho moderní budovou se už několik let realizoval. Annunciata si to tam byla prohlédnout a vychvalovala ho do nebes.

	„Pouštíte mému měšci jaksepatří žilou,“ říkala, „ale nelituju ani pence.“ Děkan sliboval, že nová budova bude dokončena včas, aby tam mohl bydlet první z jejích pravnuků, který nastoupí do Christ Church, a ona ho na oplátku pozvala na oslavu svých narozenin s tím, že může zůstat u ní jako host, jak dlouho bude chtít.

	Vanbrugh ji tím škádlil: „Měla byste toho chudáka zbavit jeho běd a ihned se za něj provdat. Copak nevidíte, jak se div nepřetrhne, aby získal vaši pozornost? Jestli ho nepřijmete, bude nucen příště strhnout Wolseyho památník anebo možná dokonce i katedrálu.“

	Annunciata se zasmála, potěšena tou představou. „Tedy Vane, vždyť už jsem na lásku stará,“ plísnila ho. Vanbrugh ji přejel hodnotícím pohledem od hlavy k patě.

	„Možná jste moc stará na to, abyste se zamilovala – tuhle záležitost si můžete rozhodnout jen vy sama – ale rozhodně nejste stará na to, aby se někdo zamiloval do vás. Pochybuju, že k tomu někdy dojde. Zahanbíte své mladší příbuzné, bodejť, a většinu ostatní yorkské společnosti. Kdybych vás tolik neobdivoval, až se ostýchám to říct, požádal bych vás o ruku sám.“

	Všechno to byly příjemné nesmysly, ale Annunciata se skutečně cítila mladší, silnější a veselejší než po mnoho uplynulých let. Když se jí narodil první vnuk, strašněji to vadilo, neboť si tím uvědomovala, že ztrácí mládí; teď jí však matematický součet jejích let vůbec nevadil, ani stoupající věk jejích pravnoučat. Její vztah k Aldrichovi, přátelství k úzkému okruhu vážených architektů, stavba Shawes – to vše jí dávalo novou sílu k životu. Už to bylo víc než dvacet let, co Martin zemřel u Boyne a co i ona toužila zemřít.

	„My v mé rodině žijeme dlouho,“ řekla Chloris, když si povídaly, jak se stávalo čím dál častěji, o starých časech. „Existuje prostě příliš mnoho zajímavých věcí.“ Chloris, která byla o deset let mladší než ona, vypadala starší. Annunciata, plná energie, ji někdy plísnila, že chce sedět v křesle u krbu, místo aby se šla se svou paní projít nebo projet na koni. Byla teď na kost vychrtlá a začínala se dost ohýbat, což působil zvyk hrbit ramena nad prací, jak se jí horšil zrak. Vlasy měla šedivé a Annunciata ji někdy, když byla duchem nepřítomna, oslovovala Birchová. Otec St. Maur už byl mrtev a Annunciata měla nového mladého kněze, čiperného, právě jedenadvacetiletého mladíka, jenž byl Edmundovým žákem ze St. Omer. Jmenoval se Renard a Annunciata zjistila, že ji velice stimuluje. Nekonečné hodiny spolu plamenně diskutovali a někdy Renard, který byl ohnivé a vznětlivé povahy, vztekle oddusal, načež se za chvíli vrátil a se smíchem se omlouval a ukládal si pokání. Chloris se Renard nezamlouval, neboť se domnívala, že se k její paní nechová s dostatečnou úctou. Ti dva se také dokázali chovat způsobem, který Chloris považovala za neslušně sentimentální mezi knězem a paní, a také to Annunciatě řekla, Annunciata se tím však ani necítila dotčena.

	„Není na tom nic špatného,“ říkala. „Je to jen příjemné. Oba jsme přitom šťastni.“

	„Kdyby nebyl kněz a vy kdybyste nebyla tak stará, byli byste milenci,“ řekla Chloris hrubě a Annunciata se rozesmála.

	„Jenže to je právě ono, milá Chloris. Prostě protože nemůžeme. Copak to nechápeš?“ Chloris nechápala. „Jedna z radostí mého vysokého věku je ta, že můžu mít milostný poměr se všemi těmi mladíky, aniž bych z toho musela kdovíco dělat. Láska, jak jsi mi tak často zdůrazňovala, je těžká a nebezpečná věc a přináší nám strašlivé svízele. Teď mohu mít sladkosti bez svízelů. Měla bys být ráda.“

	To teď mohla říkat, ačkoli už to bylo dávno, co se smířila s myšlenkou, že už nikdy nebude moci mít děti. Architektura, jak si uvědomovala, tuto stránku jejího života nahradila. V Shawes dokázala vytvořit něco, co bylo stejně její a stejně intenzivně uspokojivé jako kterékoli z deseti děťátek, která porodila, a daleko trvanlivější. Ale stejně ji dopis od Karellieho o Alieně dojal způsobem, jakým už nečekala, že ji někdy něco dojme. Když ho přečetla, seděla dlouho o samotě a myslela na své poslední a nejdražší dítě. Snažila se představit si ji jako mladou, čtyřiadvacetiletou ženu, a uvažovala, zda dokáže snést tu ostrou bolest, až ji zase uvidí. Ale odjakživa zamýšlela zanechat Shawes Alieně a teď je zřejmé, že její kariéra v St. Germain je u konce. Odepsala Karelliemu a současně odeslala dopis Alieně, v němž ji prosila, aby přijela domů.

	„Všechno se dá zařídit,“ psala. „Mohu pro tebe poslat sloužící, je-li to nutné. Tvá budoucnost zde bude zajištěna a budeš se moci provdat, pokud si to přeješ, ačkoli ať tak nebo tak, budeš po mně paní Shawes. Zdejší politická situace by Tě neměla soužit – ti u moci nás nechávají na pokoji a nemám důvod předpokládat, že by se to změnilo. Nezapomínej, že jsi královnina sestřenka stejně jako králova.“

	Ve skutečnosti však, i když to Annunciata do svého dopisu nenapsala, bylo v Anglii všechno nadějnější, neboť whigy vystřídali u moci toryové a mnozí z mužů na nejvyšších místech, jako Oxford, Ormonde, Bolingbroke a Mar, byli známi svými projakobitskými sympatiemi. Královně se velmi nezamlouvala představa, že jejím následníkem bude Jiří Lewis, a jedinou překážkou, aby Jakub získal zpět svůj trůn, bylo náboženství. Každého 10. června se na Jakubovy narozeniny konaly oslavy a demonstrace a Skotsko si nikdy nepřestalo stěžovat na Sjednocení. Právě díky této naději stejně jako všemu ostatnímu si Annunciata připadala tento poslední rok tak mladá a silná.

	Že v jiných větvích rodiny všechno tak dobře neklape, to jí bylo známo, ačkoli ji to příliš nedojímalo. Jak Sabina, tak Frances měly plno smůly s dětmi, potraty a mrtvými novorozenci, a ačkoli Sabininu prvorozenému Handlovi už bylo sedm let, Frances zůstávala po smrti svých synů Johna a Arthura – v ročním odstupu – bez dědice. Arthur Ballincrea se po smrti Clover už neoženil a zřejmě neměl v úmyslu narušit svůj staromládenecký koloběh klubů, kaváren, plesové sezóny v Londýně a venkovských honů. Práce ho zaměstnávala právě dost na to, aby mu dostatečně zabránila oddat se neřestem – v současnosti se stavěly tři jeho domy – ale zřejmě dával přednost společnosti ostatních architektů a pánů před ženami a vůbec se nezdálo, že by ho nějak soužila představa, že po sobě nezanechá dědice.

	A pak tu byla situace na Morlandu. Annunciatu šokovala a zděsila zpráva o Indiině sebevraždě, a ačkoli viděla dopis, který po sobě to děvče zanechalo, vždycky měla pocit, že je za tou věcí něco mnohem víc, než co se přiznalo veřejnosti. Například tu bylo to záhadné zmizení Mattova přítele Daveyho, který opustil Morland téže noci a od té doby o něm nikdo neslyšel. Už to byly tři roky a Matt stejně jako Arthur nejevil známky touhy znovu se oženit také proto, že měl šest zdravých synů, takže tady žádná bezprostřední potřeba nebyla.

	Annunciata na Morlandu od té tragédie nebyla, a pokud měla být k sobě upřímná, musela by si přiznat, že se té myšlence dost vyhýbá. Když byla v Yorkshiru, měla plno práce na Shawes, takže většinou jen honila zahradníky, přemisťovala nábytek, vyjížděla na Fénixovi s velkým Kithrou v patách, hádala se s otcem Renardem a navštěvovala známé ve městě. Jediná příležitost, kdy mohla očekávat, že se s Mattem setká, byla během dostihového týdne, a skutečnost, že tam nikdy nebyl, si zdůvodňovala sama pro sebe jinak.

	Koňské dostihy, se kterými před tolika lety začal Ralph, byly už tehdy tak populární, že se staly neoficiální každoroční událostí, na kterou se těšilo celé okolí – nejen vlastníci koní, ale i ti, kdo si potrpěli na hazard, a že jich bylo hodně, a ti, kterým se prostě zamlouvala záminka předvést se v nejlepších šatech a sejít s přáteli, což byli takřka všichni ostatní. Roku 1709, když Matt v hlubokém a zoufalém žalu odmítl dostihy uspořádat, se tudíž vytvořil výbor z řad nejvýlučnějších občanů Yorku. Dospěli k rozhodnutí pořádat oficiální dostihy, týden v každém roce, a ty se poprvé konaly roku 1709 na Clifton Ings, což byl pás obecního pozemku vedle řeky Ousy, těsně u místa, kde stával Watermill, jenž svého času náležel otci Kita Morlanda a byl zničen v průběhu občanské války.

	Od té doby začal dostihový týden nabývat ve společenském kalendáři na velkém významu. Každý večer dostihového týdne se konaly plesy, večírky a sešlosti, pořádané vyhlášenými hostitelkami v Yorku. V důsledku sešlostí dostihového týdne se podařilo úspěšně udat nejednu nadějnou dcerku a poslední rok byl nejúspěšnější. Mohlo to náramně prospět obchodům, co se týkalo chovu morlandských koní, jenže už tři roky se nikdo z Morlandu ani nepřišel podívat, natož pak aby přihlásil koně do dostihu. Annunciatu nijak nepřekvapilo, když bylo její pozvání na oslavu narozenin zdvořile odmítnuto, a pokud si vůbec povšimla, že odmítnutí Matt pouze podepsal a nenapsal ani vlastní rukou, nepřikládala tomu žádný význam – věděla, kolik dopisů z Morlandu týden co týden odchází.

	Jednoho dne na začátku května se procházela po své terase a házela klacík Kithrovi, který vyváděl jako štěně, když z domu vyšel Gifford a přistoupil k ní se skromností trochu neobvyklou.

	„Mylady, někdo žádá, aby s vámi mohl promluvit,“ řekl, jako by to bylo něco nezvyklého.

	„Jestli to není něco důležitého, pošli je pryč,“ odvětila Annunciata bodře. „Je moc brzy. Víš, že před jedenáctou nikoho nepřijímám.“ 

	Gifford zaváhal. „Mylady, je to Clement –“

	„Clement, správce? Z Morlandu?“ zamračila se Annunciata. „Doufám, že nenese žádné špatné zprávy? Není nikdo nemocný?“

	„Nepřinesl zprávy, mylady. Žádá o soukromý rozhovor s vámi a nechce mi říct, oč jde.“

	Annunciata pokrčila rameny. „Uveď ho sem, Gifforde. Clement by mě dozajista neobtěžoval s něčím zbytečně. A až ho sem přivedeš, postarej se, ať nás nikdo neruší.“

	Clement býval Annunciatiným správcem, když byla paní na Morlandu. Už zešedivěl, ačkoli jinak se jí zdálo, že se vůbec nezměnil. Přestáli spolu obléhání a znali se navzájem hodně dobře. Když teď Annunciata zkoumala pohledem jeho tvář, uvědomila si v duchu, že mu důvěřuje asi nejvíc ze všech lidí, které zná. Úřad správce na Morlandu přecházel v jeho rodině z generace na generaci a každý další Clement požíval o něco víc důstojnosti a odpovědnosti, jako jakási aristokracie mezi sloužícími. Pokud se tento Clement nenarodil jako pán, pak na něm nebylo nic, co by to cizímu člověku prozradilo. 

	„Jste hodná, že jste mě přijala, mylady,“ řekl.

	Postřehla úzkost a únavu v jeho tváři a řekla honem: „Promluvme si v zahradě a můžeš mi povědět, co se děje. Tam nás nikdo nebude rušit ani poslouchat.“

	Clement na ni vrhl vděčný pohled, a když kráčeli po úpravných pěšinkách, přičemž Kithra, už zklidnělý, zaujatě čenichal pod každým keřem, zareagoval na její otevřenost a promluvil k ní jako rovný k rovnému.

	„Na Morlandu to není dobré, mylady. Snažil jsem se ze všech sil všechno jakžtakž udržet, ale už mi to přerostlo přes hlavu a neznám nikoho kromě vás, kdo by mi mohl pomoci. Pána hluboce postihla smrt paní – to bylo celkem přirozené. Byla to veliká hrůza pro nás pro všechny. Ale on se ani za tři roky nevzpamatoval. Nedělá nic; zanedbává obchody; sedí celé dny v kanceláři za zataženými žaluziemi a s nikým se nestýká a jí sotva tolik, aby se udržel naživu. Ven se odváží jen po setmění a pak se prochází potmě po svých pozemcích jako duch.“

	„Myslíš, že ho to potrefilo na rozumu?“

	„Já nevím, mylady. Skoro s nikým nemluví, takže je to těžké posoudit. Často když mu položím nějakou otázku, zdá se, že neslyší, ale když naléhám, rozzlobí se a řekne mi, abych mu dal pokoj a rozhodl to sám. Inu, mylady, existují meze toho, co já mohu rozhodovat. Bez pána se domácnost rozpadá. Nevydávají se rozkazy, které by se měly vydat. Sloužící – ti starší jsou velmi oddaní, ale je v lidské přirozenosti využívat pánovy netečnosti a někteří z těch mladých jsou mi hůř než k nepotřebě.“

	„Ano, to chápu,“ kývla Annunciata. Ona, která už vedla tolik velkých domácností, si dokázala snadno představit rostoucí chaos v domě, kde chybí pán i paní.

	„Pak jsou tu děti, mylady. Nemají vychovatele a jejich otec se o ně sám vůbec nezajímá. Chůvy se snaží ze všech sil, ale kluci potřebují pevnější ruku, než mají ony. Jemmy a Edmund divočí a je to špatný příklad pro ty mladší.“

	„Co ode mě chceš?“ zeptala se upřímně, když Clement skončil. Zastavila se a obrátila čelem k němu. Stáli u jezírka a Kithra začal lítat sem tam jako blázen, honil kachny a štěkal.

	„Promluvte s pánem, pro začátek, pokuste se k němu proniknout. Ať vidí, že má odpovědnost vůči nám všem. A když to nepomůže…“

	„Když to nepomůže?“

	„Pak převezměte otěže sama. Už jste to jednou udělala. Já vím, že jste se nechtěla zajímat o Morland od… od…“

	„Od Martinovy smrti,“ dokončila tiše za něj. Clement jí pohlédl do očí.

	„Vy jste Morlandová, mylady, vy jste byla paní Morlandu a jste pánova babička. My vás potřebujeme a vaše místo je u nás. Jestli je to pro vás těžké, je mi to líto, ale povinnost je těžká.“

	„Drsná slova, Clemente,“ řekla Annunciata s pousmáním. „Ty máš tu drzost, že mně připomínáš mou povinnost?“

	„Mylady, znáte mě dost dlouho, abyste věděla, co mám v srdci. Dal bych svůj život za Morland i za rodinu.“

	„Já vím. A protože to vím, nemělo by mě překvapovat, že bys dal i můj.“ Vzdychla a rozhlédla se přes jezero po své zahradě, kde konečně užívala klidu. „Výborně, pojedu, promluvím s Mattem a udělám, co se dá. Udělals dobře, žes za mnou přijel, Clemente. A máš pravdu s tou mou povinností. Nemůžeme změnit krev, která nám koluje v žilách – nikdo z nás.“

	Navzdory tomu, že byla varována předem, byla Annunciata šokována změnou, jež nastala na Morlandu. Když přijela, připadal jí dům opuštěný, a ačkoli Clement přispěchal ven, když uslyšel na nádvoří jejího koně, všimla si, že okna v domě jsou špinavá a většina z nich má stažené žaluzie a že všude na dvoře leží odpadky a hnůj, jako by se nejméně den dva nikdo neobtěžoval tu zamést. Tam, kde měl panovat ruch a činorodost, vládl nepřirozený klid.

	„Stáje jsou povětšinou prázdné, mylady,“ sděloval jí Clement tlumeným hlasem. „Držíme tady jen pár koní pro posly. Ostatní jsem musel dát pryč, protože je neměl kdo cvičit.“

	Nějaký mladík, v němž Annunciata opožděně rozpoznala Clementova vnuka, od ní převzal otěže a odvedl Fénixe, a Clement ji zavedl do domu. Tam panovala tatáž atmosféra opuštěnosti; všechno, i když to nebylo docela špinavé, působilo omšele a zanedbaně a panoval zde úplný klid. Správně tu měli být sloužící, klusající sem a tam za různými pochůzkami, zvuky úklidu a vůně vaření. Dům páchl zatuchlinou. Když přecházeli velkou halu, ozval se za nimi nějaký zvuk a z chodbičky vedoucí ke kuchyni vyběhl asi šestiletý kluk hrubého zevnějšku, něco svíral v ručkách, prolétl kolem nich a bylo slyšet, jak dupe do schodů. Na konci chodbičky se objevila služka, zřejmě ho pronásledovala, ale když uviděla Clementa a hraběnku, smykem se zastavila, udělala polekané pukrle a zmizela, odkud přišla, dřív, než někdo stihl něco říct.

	„Co to bylo za kluka?“ zeptala se Annunciata.

	„Pan George,“ řekl Clement. „Myslím, že určitě ukradl v kuchyni paštiku.“

	Annunciata po něm koukla. Viděla, jak ho bolí, musí-li přiznat, že se v jeho domě dějí takové věci, ale že chce, aby věděla i to nejhorší. „Kde je Matt?“

	„V kanceláři, mylady. Řekl jsem mu, že přijedete, ale nevím, jestli mě slyšel.“

	„Půjdu tam sama, Clemente. Zůstaň na doslech pro případ, že bych tě potřebovala.“

	Jemně a povzbudivě do něj strčila a nechala ho v hale pod schodištěm. Před kanceláří se zastavila, uvažovala, zda zaklepat, a pak se rozhodla rovnou vstoupit. Uvnitř bylo šero, neboť žaluzie byly napůl stažené a nebyl tu ani oheň v krbu, ani rozsvícené svíčky. Místnost vypadala ošuměle a neudržovaně. Na roštu v krbu byl neuklizený popel, na svícnech krusta rozteklého vosku a v jednom držáku opile nakloněná svíce s knotem příliš dlouhým a zčernalým, což svědčilo o tom, že s prskáním uhasla, protože ji nikdo nepřistřihl. Všude byly knihy a papíry a u krbu dvě prázdné lahve a talíř, na kterém zůstal nepovšimnutý chléb a maso, se němě dovolával pozornosti. Poblíž ležel Indiin chrt Ústřice, už starý pes, tlapy a ocas pod tělem. Vzhlédl k ní úzkostnýma očima, ale hlavu nezvedl. Ještě pořád měl diamantový obojek a drahokamy se třpytily, jako by chtěly zdůraznit zuboženost zbytku místnosti. Kithra, když uviděl Ostřici, se pokusil podle ní protáhnout, ale hraběnka ho odstrčila dozadu a řekla tlumeně a ostře: „Sedni. Zůstaň.“

	Matt seděl u stolu, hlavu v dlaních, a když uslyšel její hlas, vzhlédl. Byl neoholený a nepěstěný a chvilku jako by ji nepoznával; Annunciatě však v šeru tolik připomněl Martina, až jí srdce usedalo a v okamžení se přenesla o dvacet, třicet let nazpátek, do dnů, kdy Martin vládl Morlandu i jejímu srdci. Tohle byl vždycky ze všeho nejvíc jeho pokoj; tady ho vždycky vyhledala ještě předtím, než se stali milenci, když byl mladší než dnes Matt, hledala u něj útěchu, veselí, zábavu, a on seděl u stolu, v tomhle křesle, a díval se na ni přes horu práce se sarkastickým úsměvem – věděl, že ho bude trápit, aby tu práci zanedbal pro její rozptýlení. Původně zamýšlela být k Mattovi přísná, jenomže viděla Martina, ne jeho, a nedokázala být jiná než něžná.

	„Matte, přišla jsem ti připomenout tvou povinnost,“ řekla. „Nesmíš takhle naplano truchlit. My tě potřebujeme. Tvoje děti tě potřebují.“

	Zadíval se na ni, jako by jí nerozuměl, ale za chvíli odpověděl hlasem, který zněl zdrsněle dlouhým nepoužíváním, jako zřídkakdy otevírané dveře, jejichž panty zrezivěly. „Nemám žádné děti,“ řekl. Přešla přes pokoj až k němu a uviděla, jak před ní ucukl. Věděla, že nechce, aby se ho dotkla, a tak mu naschvál, tak, aby viděl její ruce, jako by přistupovala k vystrašenému koni nebo psu, položila ruce na ramena a pak ho jemně pohladila po hlavě.

	Otřásl se pod jejím dotykem a ona řekla ještě tišeji: „Vím, jak jsi trpěl, a je správné, abys truchlil. Ale všechno má svůj čas. Teď už je po všem a ty musíš vyjít na denní světlo a žít svůj život.“

	Pohlédl jí do očí a tupý výraz na jeho obličeji ustoupil výrazu takové beznaděje, až se přikrčila. Pro co má žít? Věděla, nač myslí, stejně jasně, jako by to vyřkl slovy. Jaká tu existuje útěcha?

	„Matte, poslouchej mě. Je mi skoro sedmdesát. Ztratila jsem v průběhu svého života všechno, na čem mi záleželo. Zas a znova jsem musela začínat znovu, jen abych zase prohrála. Své manžely, děti, muže, kterého jsem milovala – to všechno je pryč. Znám žal stejně dobře jako ty.“

	Poslouchal ji, upíral oči do jejích, jako by z nich dokázal čerpat oporu. Dál ho hladila po hlavě a mluvila.

	„Měla jsem za tebou přijet už dřív. Nechala jsem tě být a to byla chyba. Má povinnost byla pomoci, a já ji zanedbala. Ale teď už jsem přijela pomoct tobě plnit tvou povinnost. Pojď, Matte, pojď.“

	Ucouvla, uchopila ho za ruce a zvedla ho. Byl vyšší, než býval Martin, o pět nebo sedm centimetrů vyšší než ona.

	„Slunce jasně svítí, vzduch sladce voní. Život stále ještě dokáže dávat chvilky rozkoše, i když jsi plný bolesti.“ Přitáhla si ho o krok blíž. V očích měl slzy. V polosvětle se tolik podobal svému otci, až jí to mátlo smysly. Přistoupil o ten poslední krok blíž k ní a ona ho objala a on si položil tvář do jejích vlasů. Cítila, jak se chvěje.

	„Vrátila jsem se,“ řekla. „Už tě neopustím.“ Oči měla zavřené a zpod víček i jí unikly slzy, protože nebylo návratu, navzdory jejím slovům. Vrátila se na Morland, ale pánem tu byl Matt a Martin už dvacet let ležel v neoznačeném hrobě kdesi v Irsku.
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	Bůh žehnej králi, který víru brání,

	Bůh žehnej následníku – neuškodí požehnání, 

	Kdo však je následník či kdo je král? 

	Nejlíp snad, by Bůh nám všechněm požehnal!

	 

	John Byron: Armádnímu důstojníku

	 


Kapitola patnáctá

	 

	Změna k lepšímu nenastala ihned, ale od okamžiku, kdy Annunciata překročila práh Morlandu, vydechla celá domácnost úlevou. 1 ti ze sloužících, kteří ochotně využívali situace k lenivosti a zahálce, shledali, že jsou šťastnější s pevnými rozkazy a určitou disciplínou. Postupně se znovu zaváděly každodenní zvyklosti, dům byl čistý a pohodlný, snížené stavy dobytka se doplnily a v atmosféře cílevědomé činorodosti začal i Matt ožívat.

	Nevrátil se však ke svým běžným povinnostem brzy, a bylo tudíž nutné, aby Annunciata, jakmile dala dům do pořádku, vyhledala podřízené, kteří by řídili panství a vedli obchod s vlnou a suknem. Nedokázala se tak docela přimět, aby se přestěhovala na Morland natrvalo, když teď byl její dokonalý dům dokončen, a tak dávala jasně najevo, že žije v Shawes a že na Morlandu je přítomna pouze coby návštěvnice. Brala však s sebou Chloris, bez které by byla nesvá, a otce Renarda, jenž svým rázným, horlivým způsobem vyřešil mnohé z jejích problémů.

	V kapli na Morlandu se znovu sloužila mše. Pod Indiiným velením a po jejím příkladu mnozí sloužící tvrdili, že náleží k té či oné sektě, aby mohli zůstat trochu déle v posteli. Annunciata to změnila. Byl vydán příkaz, že všichni členové domácnosti se musí dvakrát denně zúčastnit mše a ti, jimž v tom brání náboženské vyznání, mohou ihned odejít a najít si jiné zaměstnání. A co víc, všichni musí být řádně oblečeni a umyti, když vstupují do kaple, a musí se po celou dobu mše chovat uctivě a pozorně. Stačilo vyhodit jen jedno děvče, které se objevilo v šatstvu kvapně naházeném na tělo a s nečesanými vlasy, a dát pokutu jednomu lokaji za to, že během bohoslužby zíval, a cíle bylo uspokojivě dosaženo. Po několika týdnech začal na mši docházet i Matt a Annunciata vydechla úlevou, že se konečně začal léčit.

	Otec Renard po poradě s elementem pomohl Annunciatě rozdělit ostatní práce do té doby, než Matt opět převezme otěže do svých rukou. Clement byl dokonale sžitý s účetnictvím a Annunciata se sama jmenovala pokladníkem, otec Renard byl jejím tajemníkem a jeden z lokajů, který byl hbitý a dobře se vyznal v číslech, byl pověřen pomocí s veškerými písemnými pracemi. Pohovořila se šafářem a shledala ho spolehlivým, takže mu bylo svěřeno velení nad řízením statku; zodpovídal Clementovi a konečné slovo měla v případě potřeby Annunciata.

	Muselo se najít několik zaměstnanců, aby se zvládly obchody. Ti byli odpovědni otci Renardovi a trvalo nějakou dobu, než proběhly pohovory a byli vybráni ti praví lidé. Ještě déle trvalo, než se našel v Londýně agent, kterému by Annunciata vůbec důvěřovala, neboť v jejích představách byl Londýn plný antijakobitů, whigů a nonkonformistů. Nejtěžší úkol však, jak se ukázalo, bylo najít někoho, kdo by se postaral o chov koní. V Yorkshiru bylo koňařů habaděj a dokonce i předák z Twelvetrees se dokázal dobře postarat o každodenní běh věcí, ale celkové řízení, to byla jiná. Prozatím se toho musela chopit sama, což ji značně zatížilo, neboť tu byly další věci, jimž se měl věnovat pán a které se nedaly jaksepatří předat nájemným silám – třeba řešení osobních problémů nájemců. Toužila po nějakém dospělém morlandovském příbuzném, který by se s ní o tyto úkoly podělil, a z vlastní zkušenosti teď oceňovala, jak býval vždycky Matt pilný – a před ním jeho otec. Pokud Matt přebíral tyto úkoly jen pomalu, nemohla mu to však zatím mít za zlé.

	Otec Renard jí sňal z ramen jedno ohromné břímě, jímž bylo řízení dětského pokoje a učebny. Chlapečkové za léta zanedbávání zdivočeli a zlumpačili, zvláště Jemmy, jehož příklad dost zkazil i Edmunda a George. Rob, druhorozený, to byla jiná, služky prohlašovaly, že je z dětí nejhodnější a pěly na něj chválu. Annunciata pochybovala, že je to ctnost, co ho činí povolným, spíš nedostatek kuráže a poťouchlá schopnost těžit ze situace; byl-li mazlíčkem chův, poskytovalo mu to určité výhody v otázce cukrovaných švestek a dalších pamlsků, jež jeho divocí bratři postrádali.

	Otec Renard to všechno změnil, zavedl přísnou disciplínu a každodenní lekce spojené s přiměřeným množstvím běhání po loukách, jízdy na koni, plavání a her. Pronesl názor, který Annunciatu polekal, že chlapci, zvláště Jemmy, byli už jako příliš malí příliš mnoho biti.

	„Ale otče, jak je dokážete zvládnout, když je nebudete bít?“ řekla Annunciata. „Děti nejsou poddajné vůči rozumu.“

	„Nezastávám se odstranění všech trestů,“ usmál se otec Renard, „ale víte, když takového bujného chlapce jako Jemmy tvrdě bijete od raného věku, zvykne si na to a tím to ztrácí účinky. Momentálně ho musím bít až kupodivu surově, aby si toho vůbec všiml – v duchovním smyslu, pochopte. To pro něj není dobré a jeho srdce to může jen zatvrdit, půjde-li to takhle dál.“

	„Co tedy můžete dělat?“

	„Musím ho nejprve zvládnout, madam. Ale až ho zvládnu, pak se mi doufám podaří postupně bití omezit, až se z něj stane to, co se podle mého názoru patří – trest jen za ty nejhorší zločiny.“

	Zprvu nebylo příliš znát, že by tento revoluční plán fungoval, neboť Jemmy byl nadále divoký a nezdárný a nadále byl bit „jako mezek, madam“, jak to definovala Flora; avšak postupně, jak u mladších chlapců převládala disciplína a oni v ní začínali nalézat spokojenost, začal si Jemmy připadat odstrčený a uvažovat, zda by výuka pod „otcem Liškou“ nebyla třeba zajímavější než život osamělého výtržníka. Jednou ráno, místo aby ho museli proti jeho vůli vléct do učebny dva urostlí lokajové, odkráčel tam Jemmy sám od sebe a byl tam první, čekal, až přijde otec Liška. Kněz se moudře nezmínil o nečekaném potěšení z Jemmyho společnosti, nýbrž vzal to jako samozřejmost a od té chvíle už bylo nesnází pramálo. Pro rozptýlení a ze zvědavosti na svá pravnoučata jim dala Annunciata jednu nebo dvě lekce sama a shledala, že těch šest kluků je podivná směsice. Ten objev ji přirozeně znepokojil, neboť Matt byl očividně přesvědčen, že není otcem žádného z nich, a povaha jejich matky nasvědčovala tomu, že alespoň někteří z nich nejsou vůbec Morlandové. Avšak Jemmy byl v Annunciatiných očích docela určitě Mattův syn, už teď se Mattovi velice podobal a něco, jak si namlouvala, měl i z ní. Líbila se jí Jemmyho kuráž a zjišťovala, že jeho mysl je bystrá a chápavá. Stalo se jednou z jejích radostí brát ho na vyjížďky a vyprávět mu příběhy ze své minulosti a z historie Morlandů. Hrozně rád poslouchal o občanské válce a byl nesmírně hrdý, že jeho pradědečkem byl princ Ruprecht. Tehdy to první léto ho Annunciata vzala na koni k Marston Moor. Jeho otázky zanedlouho překonávaly její znalosti a po návratu požádal o dovolení podívat se do některé z knih na to téma. Annunciata mu dala Martinův výtisk Clarendonovy Historie povstání a pouto mezi nimi bylo pevně navázáno.

	Ostatní jí připadali méně zajímaví. Roba považovala za slabocha a poťouchlého – byl to kostnatý, tlustý, bledý chlapec se světlými vlasy s nádechem do červena. Podezírala ho, že trýzní ptáčky a zvířátka, vůči kteréžto věci neměla žádnou shovívavost, ačkoli sloužící to zpravidla považovali za bezvýznamné. Edmund a George byli drobní, štíhlí kluci, tmavovlasí po matce a vzezřením si velmi podobní. George byl tvrdší a hrubší než Edmund, který dokázal být okouzlující, když se naskytla příležitost, tak už teď byl talentovaný zloděj. Annunciata mu bez velkého smutku věštila konec na šibenici. Thomasovi bylo pět a už měl dostat kalhotky, kteroužto záležitost Annunciata dost brzy zařídila. Byl lenivý a nepozorný, snadno se přikláněl na stranu toho, kdo promluvil poslední, zapomínal na všechno, co mu nedělalo potěšení, a vášnivě miloval spánek. Když ho hledali, určitě ho sluha našel někde stočeného do klubíčka s rukama přes hlavu. Charlesovi byly teprve čtyři a byl už teď větší než jeho bratři v jeho věku, tmavý jako Francouz a vážné, zádumčivé povahy, takže vypadal i v sukničkách starší než Thomas v kalhotkách.

	Annunciata shledala, že jednu věc zlepšit nedokáže, a tou byly Mattovy pocity vůči dětem. Byli jako sirotci. Matt neuznával jejich existenci, rozhněval se, když se o nich mluvilo v jeho přítomnosti, a vydal příkazy, aby je nikdy nevpouštěli do místnosti, ve které seděl, ani do té části zahrady, kde právě pobýval. Nikdy je nepřinesli, aby jako jiné děti přijaly jeho požehnání, v kapli museli sedět od Matta co nejdál, a pokud vydali sebemenší zvuk, dostával záchvaty vzteku.

	Jeho povahu, jak Annunciata shledala, tragédie úplně zkazila. Býval to příjemný, milý člověk, vzpomínala, nevinné a dětské povahy. Teď byl nasupený, náladový a zuřivý; podezíravý vůči všem, odmítavý vůči laskavosti. Nikdy se nesmál a nebavil se, nescházel se s žádnou společností, hodiny odpočinku trávil osaměle četbou nebo vyjížďkami přes blata. Dokonce, i když začal vycházet ze svého ústraní a vracet se k normálním činnostem, činil tak s mlčenlivou vážností, stranil se veškerého lidského kontaktu. Jeho kůň a psík Ostřice byli jeho jedinými přáteli. Jedinou výjimkou, kterou udělal, byla Annunciata. Choval se k ní ne přátelsky, ale s úctou, a naslouchal jí – dovoloval jí, aby mu byla prostředníkem s okolním světem. 1 ona však musela udržovat jistý odstup, a pokud se odvážila do zakázaných témat, nejprve odvrátil tvář a pak opustil místnost. Zůstal dítětem, říkala si, tak dlouho, že ho náhlá dospělost zaskočila; přesto ho však měla čím dál raději, a ačkoli nikdy nevynikala trpělivostí, shledala, že si s ním dává spoustu práce, a věřila, že časem se jí ho podaří obrátit.

	 

	*

	 

	V létě 1713 jel Karellie do Benátek vykonat návštěvu v palazzo Francescini. Po Utrechtském míru zůstal dočasně bez zaměstnání a neklid ho hnal z místa na místo, aniž by přesně věděl, co si se sebou od nynějška počne. V Palazzu ho Diane přijala s chladnou důstojností, jež skrývala upřímnou radost z toho, že ho vidí, neboť se mimořádně nudila. Maurice byl pryč, odjel do Neapole, kde byl Scarlatti opět jako Maestro di Capella, aby tam se svým tchánem spolupracoval na několika dílech.

	„Jako společník nestojí za nic, ani když tu je,“ stěžovala si Diane Karelliemu. „Od té doby, co mu umřela žena, je čím dál nesnesitelnější.“

	„Maurice a nesnesitelný?“ podivil se Karellie nevěřícně. „Vůči vám?“ Diane pohodila hlavou.

	„Nesnesitelnost je otázka názoru, můj pane. Když nebude konverzovat, ani hrát, ani zpívat, dokonce si ani nevšimne, že má člověk nové šaty, tomu já říkám nesnesitelnost. A na mé narozeniny přišel pozdě ke slavnostní večeři a měl na sobě oblek, ve kterém jsem ho viděla už třikrát předtím.“

	„Ó jaký zločin!“ vykřikl Karellie vážně. Diane svraštila podmračeně čelo.

	„Vy se mi posmíváte, pane?“ otázala se panovačně.

	„Madame, ujišťuji vás, že zbožňování je jediný cit, jehož jsem vůči vám schopen,“ řekl Karellie. Řekl to napůl žertem, ale ve skutečnosti to byla kupodivu pravda. Ta holčička, která ho komandovala, se stala osmnáctiletou mladou ženou, vysokou, světlovlasou, povýšeně krásnou, jednou z nejopěvovanějších benátských krasavic a navíc byla ke všem fyzickým půvabům ještě nadanou zpěvačkou. Byla po ní velká poptávka při zvláštních příležitostech a často ji žádali, aby vystoupila na banketech ve společnosti proslulého houslisty, zrzavého Vivaldiho. Na Vivaldiho, rovněž známého skladatele, udělala takový dojem, že nedávno napsal kantátu pro soprán a continuo zvlášť pro ni – přednesla ji na jedné hostině, kterou pořádal jakýsi šlechtic při příležitosti čepení své dcery.

	Karellie si zvykl vyjadřovat jí svůj obdiv, už když byla dítě; aniž by si toho všiml, hra se stala skutečností.

	„Inu, můj pane, a co jste mi tentokrát přivezl?“ pokračovala podle starých zvyků. Kareliieho dárky byly součástí rituálu jeho návštěv a stalo se pro něj otázkou hrdosti, aby se pokaždé překonal.

	„Váš dárek je v mé cestovní brašně, má paní,“ řekl Karellie. „Pošlu pro ni Sama.“ Chtěl vstát a jít ke dveřím zavolat svého sluhu, ale Diane ho zarazila zdviženou rukou. „Není třeba,“ řekla. „Dojde tam Giulia.“ A pokynula dítěti, které dosti horlivě vyskočilo a odklusalo splnit úkol. Kareliieho pobavilo zjištění, jak vstřebala ty dvě malé holčičky do svého „dvora“ a jak ochotně ony plní úlohu jejích dvorních dam. Giulii už bylo deset a byla po italsku tmavě hezká, hodně podobná Mauricovi; Alessandře bylo čtrnáct a byla nečekaně ošklivá, její rysy jako by byly příliš hrubé pro malou tvářičku. Se svou obvyklou nedůraznou laskavostí se o ně vévoda nadále staral i v době Mauricových čím dál častějších a zdlouhavějších nepřítomností a holčičky mu odplácely jeho laskavost tím, že příležitostně sloužily jeho dceři. Karellie však uvažoval, co s nimi bude v budoucnu, až bude Diane příliš dospělá na to, aby je potřebovala, a ony samy příliš velké na to, aby je pomíjeli jako pouhý inventář dětského pokoje. Mauricovi na nich zřejmě moc nezáleželo, leda tím neomaleným, ledabylým způsobem, jakým se staral o každého, kdo si na okamžik doslova vynutil jeho pozornost namísto hudby. Karellie se k nim snažil být laskavý, ale byly obě velmi stydlivé a rezervované – přirozený důsledek toho, jak si říkal, že vyrůstaly v Dianině stínu.

	„Teď mi povídejte, co se děje,“ řekla Diane blaženě, když byla Giulia pryč. „Kde jste byl od Vánoc?“

	„Strávil jsem spoustu času s králem Anglie,“ prohlásil Karellie. „Víte, že Utrechtská smlouva přinutila francouzského krále vypovědět krále Jakuba z Francie a v únoru se musel rozloučit se svou matkou a odcestovat do Lotrinska, kde se ho ve své laskavosti ujal vévoda. Vévodova žena je jakási králova sestřenice – je dcerou princezny Liselotte z Palatinu.“

	„Pak musí být i vaší sestřenicí,“ řekla Diane dychtivě. Byla ráda, když se jí často připomínalo, že má Karellie v žilách královskou krev. Karellie se uklonil na znamení souhlasu.

	„Bylo to velmi smutné loučení, neboť není vůbec pravděpodobné, že by se ještě někdy setkali. Královna už není silná a smutkem předčasně zestárla. Žije s jeptiškami v Chaillot, a bez krále…“

	Diane ale nechtěla nic vědět o smutku a smrti. Řekla: „A co vaše sestra? Ta přece byla u královny, ne?“

	„K tomu jsem chtěl dojít. Dělal jsem si velké starosti, aby se nezavřela v klášteře, když je tak mladá a krásná.“ Viděl, jak se Diane zamračila při zmínce o kráse jiné ženy, a rychle pokračoval: „Napsal jsem matce a požádal ji, aby ji pozvala zpět do Anglie, ale Aliena nechtěla jet. A když se král přijel do Chaillot rozloučit, měl s Alienou o samotě dlouhý rozhovor. Když bylo po všem, přišla mi říci, že odjíždí s králem do Lotrinska. Musel jí říci, že nedokáže snést odloučení od ní, a požádat ji, zda by s ním nesdílela jeho další vyhnanství.“

	Diane vzdychla rozkoší nad tou romantikou. „On ji tedy miluje, král? Ožení se s ní, co myslíte? Pokud ano, budete bratrem anglické královny!“

	Karellie zavrtěl hlavou, zatvářil se trochu zmateně. „Nemyslím, že se s ní ožení, i kdyby chtěl. Je prostého původu.“

	„Mohl by ji povýšit do šlechtického stavu. Jako to udělal váš král Jindřich s Annou Boleynovou. Králové mají neomezenou moc.“

	„No, třeba by mohl. Ale já myslím, že ji v tomhle smyslu tak docela nemiluje.“

	„Chcete říct, že ji miluje jako sestru?“ zeptala se Diane zklamaně.

	„Nejsem si jistý. Vyrůstal s ní, víte, a sblížil se s ní ještě víc než se svou vlastní sestrou. A přece nevím, jakým přesně způsobem ji miluje. Myslím, že prostě chce mít s sebou někoho, koho dobře zná.“

	Věděl, že to nevysvětluje moc dobře, ale po pravdě to sotva chápal sám, když mu to Aliena sdělovala. Položil jí takřka stejnou otázku, jako Diane kladla jemu, a ona řekla: „Jakub mě miluje, ale ne tak, jak ty si myslíš. Miluje mě tak, jako by miloval bratra.“ Karellie měl dojem, že to dost dobře Diane říct nemůže.

	„Ale ona ho miluje?“ zeptala se teď Diane, dychtivě toužící přece jen z toho vyprávění trochu romantiky vytěžit.

	„Ach ano,“ řekl Karellie. To bylo zřejmé. „Ano,“ řekl smutně, „miluje ho.“

	„Pak je šťastná, že je s ním,“ řekla Diane. Karellie přikývl. Byla to prapodivná situace, a kdyby šlo o kohokoli jiného než krále Jakuba, byl by si Karellie myslel, že je to jasný případ, jak si král zajišťuje přítomnost své milenky. Také by si to samozřejmě myslel každý jiný pozorovatel a Alienina podivná směs královské krve a nízkého původu jí umožňovala zaujímat takové dvojznačné místo v králově domácnosti, které by nikdo jiný zaujímat nemohl. „Takže jste s nimi byl v Lotrinsku,“ řekla Diane. „A co ještě?“

	„Navštívil jsem v Hanoveru svou tetu Žofii a pak jsem přijel sem za vámi.“

	„Vaši tetu Žofii, která doufá, že bude anglickou královnou namísto opravdového krále?“ otázala se ho Diane přísně a Karellie se neklidně zavrtěl. Nelíbilo se mu, když si o něm myslela, že je jako ti nestydatí angličtí politici, kteří udržují korespondenci s oběma stranami, aby měli pojistku pro každý případ. Zůstávalo však skutečností, že teta Žofie je jeho příbuzná a že ho má velmi ráda, a existovalo mnoho oddaných jakobitů, jejichž přátelství s ní se nijak nezměnilo tou nešťastnou okolností, že byla jmenována náhradní dědičkou trůnu.

	O této věci však nemohl debatovat s Diane, která měla ráda příběhy jasné, jednoduché a romantické, a tak odvrátil její pozornost slovy: „Právě v Hanoveru jsem dostal jeden z vašich dárků.“

	„Jeden z nich? Je to tedy víc než jedna věc?“ řekla Diane dychtivě, zcela odpoutána od původního tématu.

	Když se Giulia vrátila, následována sluhou nesoucím brašnu, byly dárky vyjmuty a prohlédnuty. První byla malá zlatá klícka, v níž seděl zlatý ptáček, posázený drahokamy; když se natáhl hodinový strojek a uvolnilo péro, pták zaklonil hlavu a zazpíval. Diane byla uchvácena, ke Karellieho pýše a úlevě. Dárek mu přišel velmi draho, a kdyby nežil jako voják skromně, nikdy by si ho nemohl dovolit, navzdory své penzi z Anglie.

	Druhý dárek jí předal zabalený do kusu černého sametu. Rozbalila ho s nedočkavým úsměvem na rtech, ale ten postupně vymizel, když uviděla, co to je.

	„Proč jste mi dal tohle?“ zeptala se Karellieho.

	Zatvářil se zmateně a řekl: „To je miniatura mé sestry Alieny. Nelíbí se vám? Nezdá se vám krásná? Myslel jsem, že by vás zajímala její tvář.“

	Diane vyskočila a ve vzteku po něm miniaturou hodila. „Nezajímá mě! Nechci vidět její tvář – a už nikdy ani vaši! A tuhle tretku si můžete vzít s sebou – hračky pro děti! Vidím, že jste mě podváděl, můj pane hrabě. Myslela jsem, že jste pán hodný mé pozornosti. Teď odejděte, ihned! Už tu nejste vítán!“

	„Ale principessa –“

	„Já myslela, že mě milujete! Myslela jsem, že vám na mně záleží! A vy místo toho přicházíte na velkorysé pozvání mého otce jen proto, abyste se mi vysmíval a ponižoval mě, a přinášíte mi obrazy jiných žen, které se vám zdají krásnější než já, a hloupé hvízdající ptáky, jako bych byla ještě dítě s bryndáčkem! No, teď vidím, co si o mně myslíte. Pokud jsem dítě, měla bych jít raději zpátky do dětského pokoje. Pojďte, Alessandro, Giulie. Necháme mého pana hraběte uvažovat o své velkoleposti o samotě.“

	Otočila se na patě, opovržlivě převrhla ptačí klec sukněmi a vyšla ven. Obě malé holčičky vrhly na Karellieho ustrašený pohled a vyšly za ní.

	Její vztek netrval dlouho a večer už byla ochotna vyslechnout jeho prosby o odpuštění a vyznání oddanosti. Měl však mezitím čas přemýšlet a uvažovat o tom, co ji na jeho darech tolik rozčililo. Vévoda byl mimo domov, a tak večeřeli o samotě, jen v přítomnosti služebnictva. Diane vypadala obzvlášť krásně, v róbě jemného šedomodrého odstínu, nad níž její nádherné rudozlaté vlasy zářily jako rozžhavená měď. Po večeři vyšli na balkon s vyhlídkou na lagunu a pozorovali východ měsíce, tenký srpeček na bledé noční obloze.

	„Principessa, chci vám říct něco vážného,“ ozval se Karellie. Diane se opřela o pilíř na konci balkonu, naaranžovala se s nedbalým výrazem, který mu dával na srozuměnou, jak dokonale si je vědoma svého zevnějšku. Stoupl si před ni zpříma jako voják a pokračoval.

	„Znal jsem vás už jako dítě a zbožňoval jsem vás od chvíle, kdy jsem vás poprvé uviděl. Teď jste vyrostla z dítěte v ženu a mé pocity vůči vám rovněž vzrostly. Jsem žoldnéř, ale pocházím ze staré rodiny s dobrým rodokmenem. Mám v žilách královskou krev, jsem hrabě, ačkoli ve vyhnanství. Jestliže vás mé pokorné dvoření vůbec dokáže pohnout, mohu získat vaše svolení požádat vás o ruku?“ 

	Diane ho pozorovala a naslouchala s výrazem potěšení a uspokojení, takže její odpověď vyzněla tím překvapivěji. „Ne, můj pane, nemůžete.“

	Karellie se tak lekl, až se přestal ovládat. „Ale – já myslel – když jste se dnes ráno tak rozzlobila, myslel jsem…“ Potřásl hlavou. „Myslel jsem, že mě milujete.“

	Diane se usmála, ne triumfálním úsměvem, který by byl očekával, kdyby ho trýznila, ale úsměvem téměř lítostivým.

	„Miluji vás a jsem přesvědčena, že vy milujete mě. Nicméně se za vás neprovdám. Měl jste pravdu, že jsem se rozzlobila, protože jste dal přednost kráse své sestry před mou –“

	„Přednost ne – to nikdy.“

	„Odpouštím vám, že jste mě ranil. Také jsem vás milovala od chvíle, kdy jste poprvé přijel navštívit svého bratra, ačkoli jsem věděla, že pro vás jsem jen dítě.“

	„Ale teď už dítě nejste, a já…“

	„Můj pane, ne že bych si nechtěla vzít vás. Jenomže já se neprovdám. Odpřisáhla jsem už dávno, ve vaší přítomnosti, že se nikdy neprovdám, nýbrž budu velkou zpěvačkou. Myslela jsem to vážně. Budu největší zpěvačkou na světě. Copak nevíte, že signor Vivaldi má v plánu napsat operu s hlavním partem zvlášť pro mě? Nemohu dovolit, aby mé plány narušilo manželství.“

	„Ale –“

	„Můj názor nezměníte. Prosím, už o tom nemluvte.“ Karellie umlkl a ona přistoupila a stoupla si těsně k němu, vzhlédla k jeho tváři, neboť jakkoli byla vysoká, on byl vyšší, jeden z nejvyšších mužů v Evropě. „Říkáte mi Božská Diane a já chci, aby si mě lidé takhle pamatovali. Jednoho dne mě bude znát celý svět. Ale já budu vždycky milovat vás, můj pane, a modlím se, abyste vy nepřestal milovat mě. Potřebuji vaši lásku.“

	„Nepřestanu vás milovat,“ řekl Karellie.

	Její oči mu daly slib a on sklonil hlavu, aby vtiskl první polibek na její čekající rty. Potom vzdychla, jako by něco bylo dokončeno, a pak řekla rázně: „Pojďme dovnitř. Ochlazuje se. Zahraju vám, než přinesou čaj.“

	 

	*

	 

	Když v červnu 1714 náhle zemřela kurfiřtka Žofie, bylo jasné, že stačilo jen málo a byla by nastoupila po Anně na trůn, neboť řečená churavěla už od počátku roku a nedalo se čekat, že bude ještě dlouho žít. Žofie byla aktivní až do poslední chvíle a zhroutila se nečekaně v průběhu jedné ze svých zdravotních procházek v zahradě, na které se Annunciata tak dobře pamatovala. Bylo jí čtyřiaosmdesát let.

	Co se bude dít, až Anna umře, bylo dosud značně nejisté, neboť její kabinet byl nejednotný, a ačkoli většině lidí se zřejmě nezamlouvala představa, že Jiří Lewis původem z Hanoveru převezme trůn, vyvažovala to v obecném povědomí veliká hrůza z katolictví; kromě toho se zdálo pravděpodobné, že se ta záležitost rozhodne podle toho, který z hlavních ministrů bude jednat rychleji, a po celé zemi vznikala spiknutí a intriky. Korespondence s králem Jakubem přibývalo a také se vědělo, že Berwick píše Ormondovi a Bolingbrokovi ve věci znovunastolení svého bratra.

	Na jaře toho roku byla Annunciata v Londýně, ale začátkem léta už zase zpátky na Morlandu. Došlo tu ke znatelným zlepšením, a přestože byl Matt dosud uzavřený a nevyhledával společnost, převzal mnohé ze svých starých úkolů, čímž se Annunciatě značně ulevilo, a také se začal těšit alespoň z její společnosti. Rád se s ní procházel v italské zahradě, Kithra a Ústřice se proháněli za nimi, a oni probírali záležitosti dne.

	„Dokážu si věci v hlavě ujasnit, když je proberu s tebou,“ říkal. Čím víc byl na ní závislý, tím méně formálně se choval, a když spolu byli sami, přestal jí říkat madam, mylady a dokonce i babičko. Annunciatě to bylo příjemné. Začínala ho mít velmi ráda a někdy, když se procházeli po zahradě, těsně u sebe, aniž by se dotýkali, a rozprávěli spolu, jak se tak dali unést náladou, dokázala si představit, že se léta převalila nazpátek a že je tu se svým milencem. Tolik se Martinovi podobal, že pro ni byla radost dívat se na něj a bylo jí, jako by vydržela věčně sedět a hledět, a nikdy se toho nenabažila.

	Debatovali také o jiných věcech než o záležitostech panství. V politice se jeho názory velmi odlišovaly od jejích a ona pochopila, že je zbytečné očekávat od muže z jeho generace, vychovaného tak jako on pod nadvládou uzurpátorů, že bude chovat tytéž pocity vůči obsazení trůnu. Ona vyrostla ve světě, kde měl každý pocit, že zná krále osobně; v patnácti letech odešla ke dvoru a žila v blízkém a důvěrném kontaktu s králem Karlem a králem Jakubem, ztotožňovala se s jejich životy a zájmy; osobnosti, jež byly pro Matta pouhými jmény a ciframi, byly pro ni lidé z masa a kostí.

	Kromě toho se Matt nikdy nevzdálil od Morlandu a s výjimkou své dlouhé, slepé vášně k Indii to bylo jediné, na čem mu kdy hluboce záleželo. Jeho dědictví, jeho půda – to ho nikdy nezradilo. Vydrželo to. Co bylo dobré a správné pro Morland, to bylo prvořadé i pro něj. Jak by tomu mohli konkurovat vzdálení králové a princové? Annunciata si smutně říkala, že po celé zemi je mnoho takových, kteří jsou stejného přesvědčení. Kdyby bylo jejich živobytí v přímém ohrožení, možná by v nich procitly vášně, ale takhle se spokojili s tím, že lidičky kdesi daleko v Londýně se starají o nástupnictví, kdežto oni si vystačí se střiží ovcí a senosečí.

	Stejně s ním však debatovala ráda a jednou či dvakrát v průběhu léta se jí dokonce podařilo přimět ho, aby se malinko pousmál.

	„Kdybys byla muž, byla bys skvělý voják,“ řekl jednou. „Chtěl bych tě za svého generála, kdybych byl král.“

	V srpnu už královna Anna očividně rychle chřadla. Annunciata a Matt byli jednou ráno na procházce, když do zahrady vstoupil nějaký cizí sloužící, očividně je hledal, a Annunciatě poskočilo srdce a ruce jí zvlhly očekáváním, že je to ten dlouho očekávaný posel. Když se muž ale přiblížil, bylo na něm cosi známého, co ji přimělo podívat se důkladněji.

	„John Wood! Je to John Wood?“

	„Ach mylady,“ řekl muž, padl před ní na kolena a slzy mu vhrkly do očí, když uchopil ruku, kterou mu podávala, a přitiskl si ji k čelu.

	„Johne Woode, co tu děláš?“ zeptala se v úžasu, dojata jeho oddaností. Býval dlouho v jejích službách, sloužil jejímu synu Hugovi a odešel s ní do vyhnanství jako Mauricův služebník. „Kde je tvůj pán?“

	„Je tady, mylady,“ řekl John Wood a vstal. „Nahoře v domě. Vrátil se do Anglie, holčičky také. Přijeli jsme do Londýna před týdnem, a když jsme našli Chelmsford zavřený, můj pán nečekal, nýbrž vydal se rovnou do Yorkshiru. Ach mylady, je to tuze dobré, být doma. Nikdy mě nenapadlo…“ Polkl. „Myslel jsem, že už to tu nikdy neuvidím.“

	„Já také, Johne,“ řekla Annunciata s pochopením. Obrátila se k Mattovi. „Musíme jít ihned dovnitř a pozdravit je. Tvůj strýc Maurice, Matte, a jeho dcery. Pojď, pojď, musíš je uvítat.“

	Matt zaváhal, neboť ještě nepřijímal ve svém domě žádné cizí lidi. Annunciata v zoufalství zadupala nohama a zatahala ho za ruku, ale on se odtáhl a řekl: „Pozdrav je ty. Já se budu ještě chvíli procházet.“

	Vydala zoufalý sten, pokynula Johnu Woodovi a vyrazila k domu. Když odcházela ze zahrady, ohlédla se a uviděla, že Matt už mizel v houštině na druhé straně; očividně by byl nejraději měl mezi sebou a nově příchozími co největší vzdálenost. Zdaleka není vyléčen, uvědomila si.

	Shledala, že Maurice se změnil pramálo, neboť jako mnoho nezemských osob jako by se vyhýbal drtivým poznáním, jejichž vlivem zbytek lidstva stárne. Bylo mu dvaačtyřicet, ale vlasy měl černé jako vždycky, postavu štíhlou a mladickou a díky tmavým očím vypadala jeho tvář na svůj věk mladě. Láskyplně matku pozdravil, ale bez velké okázalosti, jako by byli od sebe vzdáleni jen týden a on nikdy neměl žádnou pochybnost, že se znovu setkají. Holčičky postávaly nervózně v pozadí, svíraly štuclíky jako štíty, Annunciatě připadaly značně cizácké a vůbec ne hodné toho, aby byly jejími vnoučaty. Neuměly ani slovo anglicky, a když je oslovila italsky, byly příliš ostýchavé, než aby řekly víc než ano nebo ne.

	„Ale co tu děláte?“ zeptala se. „A kde je Karellie? Vrátí se taky domů? A Aliena? Co je nového, prosím tě!“

	„Anglie je pro mě zřejmě nejvhodnější místo,“ prohlásil Maurice bezstarostně. „Z Itálie už mám všechno, co je tam momentálně k mání. Možná si neuvědomuješ, jak velké věci se dějí v Londýně? Ozval se mi Georg Händel – pamatuješ se na něj? Byl Kapelmeistrem v Herrenhausenu – že prý je v Londýně velmi uznalé publikum, zvlášť přes operu.“

	Čímž pochopila, že Maurice myslí těmi velkými věcmi, které se dějí v Londýně, jiné věci než ona. Zírala na něj s láskyplným úžasem. Zase jeden muž, který jen pokrčí rameny nad jejími starostmi o dynastii.

	„Myslel jsem, že bych mohl bydlet v Chelmsfordu, pokud by ti to nevadilo, ale když jsem se dozvěděl, že jsi na venkově, napadlo mě, že bych měl přijet nejdřív sem.“ Mluvil s bezstarostností muže, který posledních sedm let cestoval Itálií křížem krážem.

	„A co zprávy o Karelliem?“ zeptala se Annunciata znova, jemněji.

	„Tráví svůj čas mezi Benátkami a Lotrinskem,“ řekl Maurice, „srdce ho táhne jako kompas.“

	„Srdce? Co ho táhne do Benátek?“ zeptala se Annunciata rychle. Je to možné, že by její syn konečně pomýšlel na manželství a na dědice?

	„Ach, zamiloval se do dcery z domu, kde jsem bydlel, ale ona ho nechce,“ řekl Maurice pobaveně. „To je pro Karellieho typické, že se dokáže zamilovat jen tam, kde je zcela v bezpečí před nějakým opětováním. Bohužel jsi ho zkazila pro lásku a manželství, matko – nikdy se nedostane přes svou první a nejsilnější vášeň vůči tobě.“

	„Ty ale mluvíš nesmysly,“ řekla Annunciata podrážděně. Maurice zavrtěl hlavou.

	„Myslím to vážně, matko. Jsme všichni zcela, zcela k nepotřebě pro obyčejné lidi. Máš tu Karellieho, zamilovaného do zpěvačky, která je jako bohyně; a já se zamiluju do dokonalých tmavovlasých, tmavookých jeptišek, protože mi tě připomínají; a Aliena dokáže milovat jedině svého krále. Jediný rozdíl je ten, že oni nechápou, co dělají, kdežto já ano. Právě proto jsem se přestal ženit. Už mám na svědomí tyhle ubohé holčičky. Teď jsem otrokem Múzy – aspoň o maličko méně beznadějná láska než lásky mého bratra a sestry, ačkoli je stejně nemožné ji naplnit.“

	„Ale oni se vrátí domů,“ prohlásila Annunciata, rázně to všechno uťala. Maurice na ni pohlédl s pochopením.

	„Ne dřív než král a ne bez něj. Na tom si oba pevně stojí. Jsou méně – řekněme přizpůsobiví – než ty a já, ačkoli aspoň Karellie se naučil nám to odpouštět.“

	 

	*

	 

	Maurice a jeho dcery byli dosud v Yorkshiru, když přišla zpráva, že v časných ranních hodinách v neděli 1. srpna zemřela královna Anna. Po celé zemi nastalo napětí, co bude dál; avšak whigové z kabinetu byli připravenější a aktivnější než toryové. Kurfiřt byl prohlášen králem, v Londýně okamžitě a během několika dnů ve velkých městech. Takřka s posledním vydechnutím předala Anna žezlo Shrewsburymu, který převzal velení nad armádou a milicí, přinutil Bolingbroka uprchnout a poslal pro kurfiřta. Zda to měla královna v úmyslu, těžko říct, ačkoli se rozhlašovalo, že v poslední agónii vykřikovala jméno svého bratra. Zanedlouho se začala vyprávět jiná, smutnější historie. Anna měla tlustý svazek papírů, který po celá léta nosila u sebe, dávala si je na noc pod polštář a vyměňovala obálku, když byla ošoupaná nebo pošpiněná. Po její smrti se našla, zapečetěná její vlastní pečetí a s instrukcí na vnější straně, že má být vše spáleno bez čtení. Její blízcí sloužící uposlechli jejího přání a hodili svazek listin do ohně, když ale plameny pohltily obálku, svazek se rozlétl a mnozí odpřisáhli, že viděli na listech papíru rukopis krále Jakuba.

	Kurfiřt dorazil do Anglie o měsíc později. K Annunciatinu neskrývanému pohoršení Maurice se svou domácností okamžitě odjel do Londýna, aby toho využil.

	„Pro tebe je to jiné, matko,“ řekl klidně, „ale hudebník je závislý na patronovi. Jakmile se opravdový král vrátí, vyhledám jeho patronát namísto kurfiřtova.“ Annunciata pomýšlela na to, nemá-li mu zakázat používat svůj dům, ale na poslední chvíli od toho upustila. Především se nechtěla synovi odcizit, protože už tak jí scházeli blízcí příbuzní; a za druhé uvažovala, že v čím menší bude nouzi, tím méně ji zneuctí tím, že bude tancovat kolem kurfiřta, aby si získal jeho přízeň.

	Sama zůstala v Yorkshiru, psala dopisy a čekala, co přijde. Kurfiřta korunovali v říjnu. V Glasgow, Edinburghu a některých dalších velkých anglických městech došlo k nepokojům, ale zdálo se, že není nikdo, kdo by zorganizoval povstalecké skupinky v řádné vojsko. A přece ten čas přijde, ona to věděla, a musí být připravená. Napsala Edmundovi do St. Omer, Karelliemu, Alieně, králi, Berwickovi, Sabině a Allanu Macallanovým do Skotska. Lidé se pohybují a myslí pomalu, ale ten čas přijde. Bolingbroke uprchl z Anglie do St. Germain a spolu s Berwickem vedl korespondenci s vůdčími jakobity v Anglii a Skotsku. Kurfiřt, který přijel se svými dvěma šerednými milenkami, zanechav manželku nadále uvězněnou v Ahldenu, kde byla o samotě zavřená už dvacet let, už ztratil popularitu u mnoha vůdčích dvořanů a starý skandál s tím, jak zacházel se svou ženou, ožil a koloval v mnoha „tajných historiích“ s četnými detaily, známými z doslechu. Protože si s sebou přivezl celou německou domácnost, zdálo se pravděpodobné, že zklamaní zájemci o místo se zanedlouho přidají do řad těch, kdo svou přízeň darovali „králi za vodou“, spolu s těmi, které urazila kurfiřtova očividná neochota vůbec přijet.

	Něco se stane – ne hned, neboť nastávala zima, ale napřesrok, na jaře. Annunciata se nedala zkrušit. Příští rok jí bude sedmdesát – to je přece významný předěl? – a Anglie bude mít zase krále.

	 


Kapitola šestnáctá

	 

	Když benátský velvyslanec v červenci 1715 přijel do Londýna, bylo jen přirozené, aby Maurice Morland šel té význačné osobnosti projevit svoji úctu, a udělal by to, i kdyby ve velvyslancově průvodu nebyl jeho starý patron, vévoda di Francescini se svou dcerou Diane. Neodpoutalo to však pozornost whigovských špehů od skutečnosti, že vysoký, vojácký plavovlasý muž, který byl očividně vévodovým přítelem, byl Charles Morland, hrabě z Chelmsfordu. Jeho přítomnost v Londýně vzbudila závan překvapení, neboť ačkoli nebyl nikdy oficiálně vypovězen, bylo známo, že je pevným jakobitou. A přece během několika hodin po jeho příjezdu začaly kolovat ještě další řeči: hrabě už je exilem unaven, zvláště když už se jeho matka a bratr vrátili do Anglie, a protože kurfiřt je jeho bratrancem, přijel se usmířit.

	„Dianina služebná Caterina dělá výtečně nevinné drby,“ vysvětloval Karellie Mauricovi, když spolu zůstali na chviličku sami. „Ve skutečnosti je to tuze mazaná a inteligentní mladá ženská a ještě jsme tu nebyli ani hodinu, když zahlédla prvního whigovského špeha – lokaje, co měl za úkol postávat lenivě u zavřených dveří. Naštěstí je ten člověk hezký, nebo si to aspoň namlouvá, a nepřipadalo mu nijak divné, že by se mohl zalíbit hloupoučké služce nějaké dámy.“

	„A připadlo mu nanejvýš příhodné,“ usmál se Maurice, „že mu čirou náhodou svěřila právě tu informaci, po které prahl?“

	„Caterina říká, že vždycky pozná, když ho nějaká její odpověď zajímá nadobyčej, protože si začne prohlížet nehty, jako by se vlastně skoro ani neobtěžoval poslouchat.“

	„Takže ty ses přijel smířit s bratrancem v naději, že skončíš své dny příjemně v Anglii,“ řekl Maurice. „A ve skutečnosti?“

	„Navázat kontakt s Marem,“ Karellie instinktivně ztlumil hlas. „Chevalier St. George ho pověřil, aby zvedl Vysočinu, a já mu mám pomoct. Nepřipadalo v úvahu, že bych přijel do Anglie nepovšimnut, tak nám připadlo vhodné vymyslet si tuhle záminku. Mar je taky v Londýně. Oba se zítra zúčastníme královské audience. Nevíme, kolik toho vědí o našich plánech, ačkoli je jisté, že něco vědí, chceme tedy rozptýlit jejich pozornost tím, že budeme budit zdání loajality.“

	„A pak?“ zeptal se Maurice.

	„Vzhůru do Skotska. Maurici, pojedeš s námi?“

	Maurice mu pevně pohlédl do očí. „Ne, Karellie, ne. Já nejsem jako ty. Začal jsem tady v Londýně pár dobrých věcí a nemůžu je ještě opustit.“

	„Dobrých věcí? Tvá hudba? Jak se o ni můžeš starat, když je tady v sázce trůn Anglie?“ vykřikl Karellie se špatně skrývanou trpkostí. Maurice se jen zatvářil smutně.

	„Ach bratře, kéž bych ti to dokázal vysvětlit. Jak se mohu starat o něco tak bezvýznamného, jako kdo sedí na trůně, když je v sázce hudba?“ Karellie na něj hleděl zachmuřenýma, nechápavýma očima. „Králové a princové se všichni jednoho krásného dne obrátí v prach, ale hudba žije navěky. Miluji tě, Karellie, a nezazlívám ti, že jsi jiný než já. Nezazlívej to ani ty mně.“

	Karellie zaváhal jen na okamžik a pak bratra stiskl v silném objetí. „Maurici, až se dozvědí, že jsem pryč, mohli by jít po tobě,“ řekl, hlas ztlumený na Mauricově rameni. Maurice bratra poplácal po rameni a užasl nad mohutností svalů pod hedvábným kabátcem.

	„Neboj se o mě, mně se nic nestane. Chabý německý sádelnatec, který sedí na trůně tvého krále, má v sobě jen jedinou ctnost, a tou je láska k hudbě. Už jsem se u dvora dobře zapsal. Nebudou mě moc obtěžovat.“

	Karellie se napřímil. „Můžeš napsat matce, aniž by se na to přišlo?“

	„Asi ano. Dám jí to nějak vědět.“

	 

	*

	 

	Na audienci byla početná návštěvnost a Karelliemu nebylo nijak zatěžko vyhledat Johna, hraběte z Mar, i když ho ještě nikdy neviděl, neboť hrabě měl hrbatá záda a poněkud divný krok – „Skákavý John“ říkal mu prostý lid. Byl to malý, podsaditý, světlovlasý muž příjemné tváře, ale pod spodními víčky bylo možné pozorovat váčky, jaké jsou často k vidění u těch, kdo jsou hodně nemocní. V předpokoji se jeho oči setkaly s pohledem Karellieho a zase uhnuly. Nesměli dosud projevit příliš mnoho zájmu jeden o druhého.

	Kurfiřt, když dorazil, připadal Karelliemu skoro stejný, jako když ho naposled viděl v Hanoveru, jen starší a statnější. Karelliemu se potily ruce nervozitou – co když kurfiřt povolá stráže a strčí ho pod zámek do Toweru? – ale když přišla ta chvíle, malý tlustý muž k němu vzhlédl s naprostým nezájmem a tupé oči přejely jeho tvář, aniž by ji zřejmě poznaly.

	U Mara to však bylo jiné: kurfiřt věděl, kdo to je, a když Mar poklekl v úkloně, kurfiřt se k němu naschvál otočil zády a odešel, ponechávaje Mara směšně přikrčeného do prázdna. Mezi dvořany nastal rozruch, zájem a smích, a Mar se zatvářil rozhořčeně a zarmouceně. Když se ale královský průvod přesunul dál, Mar znovu zachytil Karellieho pohled a spokojeně pokývl.

	Když se později vrátili do komnat benátského velvyslance, vzala si Diane Karellieho stranou a řekla: „To byl ten muž, ten malý pokřivený?“ Karellie zaváhal, nechtělo se mu poskytnout jí nějakou nadbytečnou informaci, ona však netrpělivě luskla prsty. „Cože, vy myslíte, že by mě mohli vyslýchat, můj pane? Kromě toho už vím tolik, že bude lépe, budu-li vědět všechno, abych něco neprozradila z pouhé nevědomosti.“

	„Ano, to byl ten muž. Odjíždíme dnes v noci, principessa, v přestrojení.“

	Diane se zasmála. „Jak se můžete přestrojit, když se tyčíte nad obyčejnými muži?“

	„Pojedu jako jeden z Marových sluhů. Nevýrazný oděv, ošumělý plášť a tmavá paruka.“

	„Ale chodíte jako pán, jako voják. Pojďte, máme ještě trochu času, naučím vás chodit jako sluhu. A musíte se trochu nahrbit, podklesnout v kolenou a svěsit ramena, abyste nevypadal tak vysoký. Vidíte, takhle.“

	Karellie pobaveně přihlížel a nechal se od ní učit. „Jak to, že znáte takové věci?“ zeptal se.

	„Jsem operní pěvkyně, můj pane, nezapomeňte. A jako taková už jsem napůl herečka. Nepamatujete, že v Aricii jsem se musela převléknout za služebnou, abych se dostala z paláce?“

	Přistoupil těsné k ní, uchopil ji za ruce a ona mu to tentokrát dovolila. „Co budete dělat, až budu pryč?“ zeptal se. Držela hlavu vysoko, ale pohlédla na něj bez nadutosti; oči měla jasné, avšak laskavé.

	„V Londýně je toho spousta na práci i k vidění. Rozhodně znovu navštívím dvůr a Maurice mě vezme do divadla a na operu. Kdoví, třeba až vejde v Londýně ve známost, že tu jsem, požádají mě, abych vystoupila? Možná mě bude oslavovat celý Londýn, až se vrátíte.“

	„Překvapilo by mě, kdyby tomu tak nebylo,“ řekl Karellie. „Poslouchejte, Diane, musím vám něco říct. Víte, že dnes v noci pozvedneme ve Skotsku Chevalierův praporec? Každoročně pořádá Mar v Braemaru velký hon, kam zve všechny významné pány z Vysočiny. Až se letos shromáždí, pronese prohlášení a pozvedne prapor. Je to nebezpečná věc, co podnikáme, a pokud nepadneme v bitvě, je tu stále ještě nebezpečí zajetí a popravy. Možná už se nevrátím.“ 

	„Vrátíte se,“ řekla Diane vzpurně, oči jí svítily.

	„Ale kdyby ne,“ pokračoval pevně, „chci mít zadostiučinění, že jsem vám řekl, jak vás miluji. A já vás miluji, Diane, má principesso.“ Upřeně na něj pohlédla, na toho vysokého, hezkého muže s velkýma tmavýma očima, a náhle pochopila, jaká je to pro ni pocta, že se před ní tváří tak pokorně. „Jsem víc než dvakrát tak starý jako vy a možná vám to připadá opovážlivé, ale…“

	„Nezdá se mi to opovážlivé,“ řekla něžně a obrátila k němu tvář. Byl to velmi klidný, něžný polibek, ne vášnivý, nýbrž polibek dvou dospělých, ne muže a dítěte. Potom už nebylo co říci a on se odešel připravit a Diane zanechal pohrouženou v myšlenkách.

	Té noci Mar vyklouzl z Londýna a odplul na uhelné lodi z Gravesendu, doprovázen generálem Hamiltonem a několika sloužícími, mezi nimiž byl i Karellie a jeho sluha Sam. V Newcastlu přestoupili na člun, náležící Johnu Spencovi z Leithu, a na něm odpluli do Elie ve Fife a odtud pak pokračovali koňmo. Od té chvíle nastala mezi významnými pány ve Skotsku čilá korespondence a 26. srpna se konal každoroční hon v Braemaru. Po každodenní honitbě následovala hostina s pitkou a Mar pronášel buřičské proslovy o prokletém sjednocení, smutcích a bídě království a naději na znovuzrození, až se Chevalier vrátí na svůj právoplatný trůn. Měsíc poté, co vyklouzl z Londýna, pozvedl Mar praporec a povstání doopravdy začalo.

	 

	*

	 

	Hrad Birnie byl chladným útočištěm před srpnovým žárem, ale Sabina měla pocit, jako by hořela. Všichni z Aberlady sem jako obvykle přijeli strávit léto, ale letos se nekonaly žádné hony – zčásti kvůli událostem, které se odehrávaly na severu v Braemaru, a zčásti proto, že Sabina byla v pokročilém stupni těhotenství a každou chvíli měla porodit. Bylo to její osmé těhotenství a jediným žijícím dítětem byl Hamil, kterému už bylo deset let. Allan Macallan pochyboval, zda je rozumné, aby v takovém čase cestovala do Birnie, ale Sabina toužila po čerstvém vzduchu a volnosti blat.

	„Kromě toho,“ říkala, „to první, co se stane, bude obsazení Edinburghu, a určitě přece nechceš, abych tomu byla nablízku?“

	„Ale Birnie je blízko Stirlingu, kde táboří armáda,“ namítl Allan. „Jestli chceš být v bezpečí, musíme odcestovat nahoru do Glens.“

	„V Birnie budeme dost bezpečni,“ prohlásila Sabina. „Naši lidé k nám budou loajální.“

	Allan to musel nakonec vzdát; po celý jejich společný život mu Sabina vždycky velela. Jejich manželství bylo šťastné, až na to, že jim pomřely všechny děti kromě jednoho, neboť povahou se k sobě hodili: Allan Sabinu zbožňoval a rád jí sloužil, kdežto Sabině se ze všeho nejvíc líbilo být zbožňována, a pokud existovala nějaká část jejího srdce, kterou mu nemohla dát, pak mu to nikdy neřekla. Spojovala je láska k Hamilovi a starost o jejich zdraví, a pokud šlo o rozumné rady, spoléhali na Mavis.

	Mavis dosud žila s nimi, spolu se svou dcerou Mary, které bylo patnáct a rostla do krásy. Ve svých černých šatech a bílém čepečku vypadala trošku jako portrét skotské královny Marie a Sabina ji tím někdy škádlila - říkala, že je tak marnivá na svou krásu, že ji neuspokojí nic, ledaže si ji pletou s královnou. V minulém roce však Mavis ztratila hodně ze své krásy, ačkoli ti, kdo ji obklopovali, už si příliš zvykli považovat ji za krásku, než aby si toho všimli. Šaty však na ní visely volně a kosti v obličeji jako by více vystupovaly. Tu a tam si stěžovala na pocit chladu a zvykla si nosit tlustý černý šál; pokud to mělo ten vedlejší účinek, že to zakrývalo hubenost její šíje a ramenou, všimla si toho jen Mary.

	Sabina dostala porodní bolesti posledního srpnového dne, byl to nejparnější den roku, a mezi steny říkala Mavis: „Vidíš, dobře že jsem přijela. V tom horku v Aberlady bych byla zemřela.“

	Allan byl na svém panství v Braco a Mavis za ním vyslala posla se zprávou, že přišel Sabinin čas. Přichvátal zpátky se zprávou o Marovu honu a o tom, jaké podpory se mu dostalo.

	„Lord Tullibardine odjel do Mar a vzal s sebou většinu mužů svého otce,“ řekl Allan, „takže to sotva dopadne jinak, než že Perth připadne Marovi.“

	„To bude ohromné,“ řekla Mavis. „Určitě je to jediné město na Vysočině, kde se může shromáždit armáda, a kromě toho je to veliká čest.“

	„A bude to dobrá základna pro Chevaliera – dobré silnice a spoje, a uprostřed všeho dění. Ale všechny zprávy nejsou jen dobré. Kurfiřt nezahálel. Z Irska dorazily tři regimenty a směřují ke Stirlingu; Edinburgh a Glasgow zbrojí; a admirál Byng zablokoval v Le Havru jakobitské lodi s veškerým prachem, municí a děly, ve které jsme doufali.“

	„Třeba proklouznou,“ řekla Mavis. „Blokády jsou od toho, aby se jimi unikalo.“

	Allan se usmál. „Ty jsi vždycky veselá. Ale král Ludvík je už mrtev a není pochyb, že regent chová k Chevalierovi menší sympatie a s největší pravděpodobností nebude chtít provokovat admirála Bynga, když celá flotila z průlivu míří svými děly na Le Havre.“

	„Uvidíme,“ řekla Mavis klidně. „Teď se musím vrátit k Sabině. Povím jí o lordu Tullibardinovi, ale ne o Le Havru. Neustále se na tebe ptá a bude ráda, až jí řeknu, že jsi tu.“

	„Kéž bych ji mohl vidět,“ řekl Allan toužebně, ale Mavis se zatvářila přísně.

	„Nesmysl! Uvidíš ji, až bude čas. A neboj se,“ dodala laskavěji, „tentokrát vypadá všechno dobře. Není důvod k obavám.“

	„O nic větší důvod než obvykle, chceš říct,“ podotkl Allan. Mavis zavrtěla hlavou nad jeho pesimismem.

	„Zahraj si s Mary šachy a snaž se na to nemyslet. Prosím tě – udělej to kvůli mně. Mary je příliš citlivá a potřebuje se zaměstnat.“

	Do večera přišly další zprávy, které by byl Allan před Mavis rád zamlčel, ale nešlo to. Hrabě z Breadalbane, kterému bylo osmdesát let, byl zatčen. Byl to vzdálený bratranec Mavis, ale co bylo důležitější, stál v čele jejího klanu a byl vrchním pánem její rodiny a všech rodinných panství. Parlament vydal příkaz, v němž bylo jmenováno dvaašedesát peerů a pánů, jejichž věrnost kurfiřtovi byla zpochybněna; vyžadovalo se, aby se dostavili do Edinburghu, kde budou souzeni. Jen dva ze jmenovaných do Edinburghu přijeli a okamžitě se ocitli pod zámkem ve vězení, načež se většina z ostatních vyslovila pro Chevaliera. Pro některé z těch významnějších, jako třeba lorda Breadalbana, poslali doprovod, aby je přivezli do Edinburghu; a zpráva o tom, že jakmile odjel, všichni jeho muži se přidali ke generálu Gordonovi a vyslovili se pro Mara, nijak nezmenšila obavu o bezpečí a zdraví starého pána.

	Toho večera, sotva se začalo stmívat, Sabina konečně porodila syna. Jakmile byla přerušena pupeční šňůra, děťátko jako by se začalo kolem sebe se zájmem rozhlížet, vsunulo paleček do úst a začalo cucat s energií, která naznačovala, že mu nebude nijak zatěžko zjistit, jak čerpat výživu od své kojné.

	Allan z něj měl radost a poklekl vedle Sabinina lože s velikou něhou, aby jí poděkoval za tak krásného syna.

	„Jak mu budeme říkat?“ zeptal se jí. „Jak je ti libo, ať je po tvém.“

	Sabina na něj okamžik hleděla jasnýma, unavenýma očima a pak odvrátila hlavu. „Ach, pojmenuj ho po sobě. Jsem moc unavená na to, abych vymýšlela jména.“

	Zpráva se rozkřikla mezi sloužícími a nájemci a nazítří začali přicházet na hrad skládat hold. O několik dní později přišla deputace z města Braco, přinesla stříbrný pohár pro děťátko s vyrytým jménem a datem narození. Jméno napsali „Allen“ a Sabina řekla: „Tak budiž, to se hodí, aby se odlišoval.“

	Den poté přišla vítaná zpráva, že generál Hay s pomocí Tullibardinových mužů obsadil pro Chevaliera Perth a že Mar vyrazil na jih, aby se tam s ním sešel, a cestou shromažďuje mužstvo. Přišla také dobrá zpráva o starém lordu Breadalbanovi, který odkládal svůj odjezd do Edinburghu, odvolávaje se na křehkost a churavost a odebíral se při každé příležitosti na lože. Nakonec sehnal doktora, který podepsal přísežné prohlášení, že je příliš nemocen, aby mohl ještě cestovat, a s ním odeslal svůj ozbrojený doprovod, zatímco sám upláchl, aby se v Perthu přidal k ostatním, a tam se radostně shledal se svými muži.

	Ke konci září dorazil Mar do Perthu se svou armádou horalů a každým dnem se očekávali další. Mezitím poslali z Londýna vévodu z Argyllu, aby velel kurfiřtovu vojsku, a k němu se přidaly dva regimenty ze severu Anglie a několik tlup cvičených dobrovolníků z Edinburghu a Glasgow.

	Mavis si vzala Allana stranou a řekla mu: „Přišel čas, abys sebral naše muže a přidal se v Perthu k ostatním. S muži z Braco a z Birnie můžeš přivést generálu Marovi dvacet ozbrojených jezdců, a k tomu peníze. Mám zabalené a připravené své klenoty – to je můj dar!“

	„Ale nemůžu vás tady nechat,“ vykřikl Allan překvapeně.

	„Musíš,“ řekla Mavis klidně. „Muži z mého klanu na severu už odešli, a kdybych byla muž, byla bych s nimi, připravena bojovat za opravdového krále. Bohu se ale zlíbilo vložit mou duši do těla slabé a pošetilé ženy. Nemohu dát nic než peníze a modlitby, ale mohu tě uvolnit pro ten úkol tím, že se postarám o Sabinu a tvé děti. Musíš jít, Allane Macallane: z povinnosti; a jestli to s tebou nepohne, tak z pýchy.“

	„Ale co budeš dělat ty?“

	„Vezmu Sabinu a děti a vrátím se do Aberlady.“

	„To bude nebezpečné.“

	„Nebezpečné bude zůstat tady. Když je Mar v Perthu a Argyll ve Stirlingu, jsme tady mezi dvěma armádami.“

	„Sabina nepojede,“ Allan zavrtěl hlavou. Mavis se usmála.

	„To nech na mně. Já si se Sabinou poradím. Budeme cestovat pomalu a v přestrojení, abychom neupoutaly pozornost. Představa přestrojení ji pro ten plán zláká. V Aberlady budeme bezpečnější, neboť kdyby došlo k nejhoršímu, můžeme odtamtud odplout lodí do Francie nebo do Holandska. Anebo uprchnout přes hranici. Frances a John nás ukryjí, kdyby bylo třeba, a byl by to věru chrabrý muž, který by si troufl nás pronásledovat do Coquetdale. Na každý pád, tady zůstat nemůžeme.“

	„Ano, to chápu, lnu, pokud ses rozhodla, bude to tak, jak říkáš.“

	Nazítří se Allan rozloučil se svou ženou a dětmi a den poté Mavis a Sabina se svými sloužícími a dětmi tiše vyklouzly z Birnie, přestrojeny za chalupnice, s károu a tažným koněm pro Sabinu, děťátko a zavazadla. Ostatní šli pěšky. Sabina, oděna v hrubých hnědých vlněných šatech, s kusem umaštěného plédu kolem ramen a přes hlavu, tím vším byla nadšená a museli ji zdržovat, aby se neptala na cestu každého kolemjdoucího jen pro tu radost z pozorování jeho reakcí. Na každý pád ji to velmi úspěšně přivedlo na jiné myšlenky, než byl manželův odjezd.

	 

	*

	 

	Prvním úkolem Allana Macallana po příjezdu do Perthu bylo najít kvartýr pro své muže, a to nebylo nijak snadné. Město už bylo plné vojáků a jako by zde panoval mírný chaos, ačkoli bylo zřejmé, že se podnikají pokusy organizovat zásobovací oddíly a různé výbory k řízení běžné každodenní činnosti shromažďující se armády. Zanedlouho objevil batalión Drummondů, čítající kolem dvou set mužů, vedeny lordem Strathallanem. Usoudil, že nejlepší bude hlásit se právě jemu, a ať Strathallan vyřeší jeho problémy a rovněž se postará o peníze, které přivezl Marovi na pomoc. Nalezl jeho lordstvo v pokoji nad výčepem v hostinci U růže, kde rozprávěl se světlovlasým mužem tak vysokým a ramenatým, až se zdálo, že maličký pokoj praská ve švech. Oba muži byli pohrouženi do jakési debaty, když Allan zaklepal na dveře a vstoupil. Lord Strathallan se na něj zaškaredil.

	„Kdo jste? Co chcete? Počkejte, už vás poznávám – vy jste Allan Macallan z Braco! Co tu k čertu děláte?“

	„Přivezl jsem dvacet mužů, mylorde, plně vyzbrojených“ začal Allan, ale vysoký muž na něj hleděl s příjemným překvapením a přerušil ho.

	„Allan Macallan – inu inu! Hlásím se k vám jako k příbuznému, pane, přinejmenším sňatkem. Pokud se nemýlím, jste ženat s mou sestřenicí Sabinou.“

	Muž měl velké tmavé oči jako Ital a měl výslovnost nikoli skotskou, a přece ani ne dokonale anglickou. Jeho modrý hedvábný kabátec, jakkoli obnošený, byl z bohatého materiálu: paruka, odhozená stranou na opěradle židle, byla i na letmý pohled vyrobena ze skutečných vlasů, které se tak blízce podobaly světlé barvě jeho vlastních, že ho musela stát malé jmění.

	„Váš bratranec, pane?“ zeptal se Allan váhavě. Muž natáhl velkou, štíhlou ruku.

	„Charles Morland, pane, hrabě z Chelmsfordu. Matka vaší ženy byla sestrou mého otce Ralpha Morlanda.“

	Allan přijal nabízenou ruku. „Mylorde,“ řekl, „jsem hluboce poctěn…“

	„Tak vy jste přivezl muže,“ přerušil tyto zdvořilůstky Strathallan.

	„A peníze, mylorde, a klenoty mé ženy.“

	„Peníze – to Mara potěší,“ řekl Karellie. „Není to snadný úkol živit armádu, teď to zjišťuje.“

	„Nic víc zřejmě nezjistí,“ zavrčel Strathallan. „Pořád jen mluví o penězích a kukuřici a o ceně sena. Kdy vyrazíme? Chce sedět věčně tady v Perthu?“

	„Nemá žádné rozkazy,“ řekl Karellie jemně. Strathallan bouchl pěstí do stolu.

	„K čertu s tím, od toho je vrchní velitel, aby vydával rozkazy.“

	„Chevalier, mylorde, doufá, že přistane s Ormondem na jihozápadě. Povstání tady ve Skotsku je druhotné.“

	„Pak tím spíš by měl vzít Mar události do vlastních rukou. Jestliže sem Chevalier s Berwickem nepřijedou.“

	„Ale mylorde, já měl za to, že je zde král očekáván každou hodinou,“ řekl Allan užasle. „Král a lord Berwick…“

	„To si muži myslí, a byl bych vám vděčný, kdybyste jim neříkal nic jiného, Macallane. Ale pokud je pravda to, co říká Chelmsford – k čertu s tím, čím delší čas dopřejeme Argyllovi, aby uspořádal své vojsko, tím hůř pro nás. Jak dlouho potrvá, než se nám muži začnou vytrácet, eh?“ Mluvil znovu ke Karelliemu, zapomínaje na Allanovu přítomnost, jen co z něj spustil oči. Karellie se naklonil přes stůl.

	„Argyll obsadil most ve Stirlingu a tím je mezi námi a hraničáři v Northumberlandu. Pokud se tedy dokážeme dostat přes Forth někde jinde a spojit se s hraničáři, budeme mít v rukou celé Skotsko.“

	Strathallanovy oči se rozjasnily při vyhlídce na nějakou akci. „Máte plán? Bůh zatrať moje oči, to bych si rád poslechl. Je mi jedno, co to je, pokud nebudu muset dál sedět na zadku.“

	„Není to můj plán, ale Sinclairův – překročit Forth z Firthu na lodích.“

	„Ale ve Firthu jsou nepřátelské lodi. Tři válečné škunery a bůhví kolik ozbrojených rybářských člunů,“ namítal Strathallan. „My nemáme vůbec žádné lodi – co navrhujete, abychom kradli veslice?“

	„Přesně tak. A na ostrově Burnt odvrátíme pozornost, přetáhneme tam ty válečné lodi, zatímco sami se potmě přeplavíme. Budeme potřebovat lidi, kteří znají břeh, samozřejmě, a nejlepší místa k přistání…“

	„Mylordi,“ vykřikl Allan vzrušeně, „já znám břeh od Edinburghu až k severnímu Berwicku tak dobře, jako znám dlaně vlastních rukou. Já tu žiju – můj dům je v Aberlady – znám ten břeh od té doby, co jsem tam jako dítě lezl po skalách.“

	Strathallan na něj pohlédl se zájmem.

	„Znáte, přisámbůh? Zdá se, že jste nepřivezl jen muže a peníze. Chelmsforde, myslím, že bychom se měli co nejdřív sejít s generálem.“

	„Můžeme za ním jít hned a domluvit se na čase. Budeme se muset poradit s ostatními. Sinclair říká, že Hay zná pobřeží Fife, kde seženeme nejlepší čluny.“

	Strathallan vyskočil, připraven k činu. „Macallane, měl byste jít s námi, protože jste už toho stejně slyšel dost. A můžete dát ty peníze Marovi osobně – to ho přesvědčí o vaší spolehlivosti. Kde jsou ti vaši muži?“

	„Venku, pane, na louce za hostincem.“

	„Prozatím tam mohou zůstat. Vydám jednomu z mých seržantů rozkaz, aby jim na dnešní noc sehnal kvartýr. Při troše štěstí můžeme zítra vyrazit.“

	*

	 

	Strathallanovy naděje byly příliš optimistické, ale stejně se plán stal rychle skutkem a 9. října vyrazilo z Perthu vojsko čítající dva a půl tisíce mužů pod velením generála Mackintoshe z Borlumu, kterému se láskyplně říkalo Starý Borlum. Byl to vysoký, vychrtlý šedesátník s pronikavýma šedýma očima pod huňatým obočím. V úterý 11. října dorazili k břehu Fife.

	Sinclair vyrazil o několik dní dříve, aby vyhlásil Chevaliera králem v rybářských vesnicích podél břehu Fife a zrekvíroval nezbytné čluny. Následujícího dne muži v klidu leželi a odpočívali, připraveni k prvnímu přechodu řeky ve středu v noci. V následujících nocích mělo dojít k dalším dvěma přechodům, neboť se odhadovalo, že nebude možno převézt víc než tisíc mužů v malých člunech a bezpečně s nimi za tmy přistát. Allanovi muži se přidali k Drummondům lorda Strathallana a Allan se měl přeplavit s první skupinou. Na jeho doporučení měly čluny směřovat ke třem přístavištím v severním Berwicku, Aberlady a Gullane; ti, kdo přijdou první, včetně samého generála, mohou bezpečně počkat v Aberlady, až bude přeplavba ukončena, neboť to nejhorší, čeho se mohli obávat, bylo, že bude vojsko rozděleno vedví a rozprášeno.

	Přeplavbu obstaralo asi padesát malých člunů a bylo to složité, dostat muže, z nichž někteří se ještě nikdy neplavili, na palubu v té neproniknutelné tmě. Allan se přeplavil v prvním člunu do Aberlady v nadšené společnosti samého Starého Borluma; Karellie zůstával na břehu Fife, aby velel přeplavbě během druhé noci. Jakmile vystoupili na písčitý břeh, poslal Allan svého sluhu honem nahoru do domu, aby se připravili přijmout generála a tolik mužů z výpravy, kolik jen se jich dá ubytovat. Byly to sotva dva týdny, co Allan naposled viděl svou ženu a děti, ale už byl celý rozradovaný z vyhlídky na to, jak je znovu sevře v náručí, i když jen na pár krátkých hodin.

	 

	*

	 

	Plány na povstání v Northumberlandu vznikaly už nějakou dobu a činnost poslů, ujíždějících od domu k domu, neunikla pozornosti kurfiřtových špehů. Byly už vydány zatykače na lorda Derwentwatera, a to jen z toho důvodu, že byl vzdáleným příbuzným Chevaliera, a na Torna Forstera, člena parlamentu, protože byl značně zadlužený a také známý jakobita, a tudíž se dalo čekat, že se postaví na stranu krále. Podezření směřovalo též proti Johnu Rathkealovi, který jakožto vnuk hraběnky z Chelmsfordu mohl, jak se dalo čekat, docela dobře stát za Chevalierem. Shromáždění se mělo konat 6. října hned za Bellinghamem, který stojí na křižovatce několika důležitých cest. Odtamtud se mělo shromáždění přesunout do Rothbury na Alnwické silnici na úpatí Cheviotů, kde se očekávalo, že se připojí lidé z pobřeží, a odtamtud mohou pochodovat rovnou dolů do Newcastlu. Pro Rathkeala a jeho muže byla nesnáz dostat se z vlastních pozemků, neboť od té doby, co vyšly zatykače, byli důkladně střeženi a za jakýmkoli pohybem směrem na jih by nejspíš následovalo zatčení. Bylo zapotřebí odvracet pozornost, a ačkoli Johnovi se vůbec nezamlouvala myšlenka zaplést do věci Frances, její nadšení překonalo jeho námitky.

	„Mám stejné právo udělat pro věc, co se dá,“ prohlásila. „A otec souhlasí, viď?“

	Francomb se přívětivě zašklebil. „Je to dcera své matky,“ řekl. „Nikdy jsem nedokázal udržet Sabinu stranou, takže to teď můžeš klidně vzdát, Johne.“ V duchu si představoval Sabine na koni, jak se žene na vládní agenty se strašlivým jekotem, zrovna jak ji vídával cválat s křikem na honu. „Kromě toho, jestli tě napadá jiný způsob, jak nás odtud dostat…“ Johna jiný způsob nenapadal, a tak to muselo být. Večer předtím leželi něžně propleteni v posteli za závěsem, a ačkoli nemluvili, oba uvažovali o možnosti, že už se nikdy neuvidí.

	„Jsem s tebou velmi šťastný,“ řekl John nakonec. „Když jsem byl mladší, nebyl jsem z manželství nijak nadšený, ale když babička řekla, že si mám vzít tebe, věděl jsem, že jsi jediná osoba na světě, se kterou bych se kdy chtěl oženit. A náš syn John…“

	Hlas mu selhal a Frances ho pro útěchu přitiskla těsněji k sobě. Jejich jedinému žijícímu dítěti byly právě dva roky a bylo jejich společnou pýchou.

	„Pst, miláčku. Nemluv o tom. Chudák lord Derwentwater je na tom stejně,“ řekla Frances.

	„Svým způsobem hůř,“ řekl John. „Je ženat teprve tři roky. Ty a já jsme spolu byli aspoň deset let.“

	„A jeho žena je těhotná,“ dodala Frances. „Musí to pro něj být těžké.“

	„Kéž bych tě opouštěl těhotnou, králíčku. Kdyby se pak se mnou něco stalo…“

	Položila mu potmě ruku na ústa. „Nemluv o tom,“ řekla. „Já jsem taky šťastná, můj Johne. A budeme zase šťastni. Až se král vrátí na trůn a ty se vrátíš ke mně domů.“

	Pak už se nemluvilo. Po nějaké době, když společně usínali, uslyšel, jak zamumlala: „Možná mě tu necháš těhotnou.“

	Usmál se, ale už spal příliš tvrdě na to, aby odpověděl.

	Nazítří se Frances a dvě z žen převlékly do mužského oblečení a s plášti a kápěmi, aby bylo přestrojení úplné, vyjely na Emblehopeské vřesoviště a odtud rychlým tempem směrem na Otterburn. Když byly pryč a upoutaly na sebe, jak se doufalo, pozornost vládních špehů, vyklouzli muži po jednom a po dvou do lesů podél Rooken Edge, kde byli už dva dni skryti koně, a tam nasedli a vyrazili přes Blackburnské pastviny dolů do Greenhaughu a odtud do Bellinghamu. Mezitím Jack Francomb na svém nejrychlejším koni podnikl divokou a osamělou jízdu přes Blackman’s dolů do Redesdalu a úvozem nahoru a přes Raven’s do Blindburnu, aby vyvedl své muže ze starého panství. V zimě by pokus o takovou jízdu znamenal jistou smrt a i v říjnu byl dost riskantní; jenže Francomb se v Cheviotech narodil a ty holé kopce byly jeho drsnou chůvou. 13. října, když se jakobité už shromáždění v Rothbury vydali na Warkworth, vyjel v čele tlupy dvanácti ozbrojených jezdců, aby se přidal k svému zeti.

	 

	*

	 

	Druhý přechod Fife nebyl tak šťastný jako první. Nedalo se čekat, že vojsko, které mělo odvracet pozornost u ostrova Burnt, dokáže klamat válečné lodi věčně, a tak narazily na malé čluny, právě když byly uprostřed Firthu. Karellie se zdržel až do konce naloďování a viděl většinu toho, co se událo. Nejprve se zdálo, že se nebude dít nic, protože malé čluny byly roztroušené daleko od sebe a pro velké, neohrabané lodi bylo těžké proti nim cokoli podnikat. Karellie viděl, jak se zmocnili jednoho člunu a vzali do zajetí nějakých čtyřicet mužů, ale mezitím ostatní proklouzli kolem a dostali se na břeh.

	Jenže pak se válečné lodi přeskupily do řady napříč přes vodu a zahradily člunům cestu. Nedalo se plout kupředu, a když teď nastal odliv a proud směřoval pryč od břehu Fife, nebylo možné se vrátit. Karellie vydal rozkazy plout ke břehu Fife, ale odliv byl příliš silný a po vyčerpávajících několika hodinách veslování dokázali přistát jen na ostrově May, uprostřed nejširší části říčního ústí. Byl to maličký, skalnatý ostrov, divoký a větrný, a měli štěstí, že tam dokázali přistát, neboť dál už byla jen divoká pustina Severního moře a nejbližší pevninou bylo Norsko. Kdyby je proud zanesl za ostrůvek, byli by dozajista zahynuli.

	Válečné lodi se nemohly k ostrovu přiblížit kvůli skaliskům a proudům, ale držely se co nejblíž, aby jim zabránily v útěku. V noci a následujícího rána připlulo dalších asi jedenáct člunů, a s nimi mimo jiné i lord Strathmore. Když bylo možné shromáždit a spočíst muže, dokázali odhadnout, že zhruba polovina mužů se včerejší noci musela dostat na druhý břeh. Na ostrově jich bylo kolem dvou set. Karellie unaveně začal činit opatření, aby své malé armádě zajistil přístřeší a stravu.

	 

	*

	 

	Allan nalezl svou rodinu v Aberlady a dychtivě se shledal se Sabinou, které cesta nijak neuškodila a dokonce nalezla novou radost, doopravdy krmila vlastní dítě z vlastního prsu, neboť kojná jim utekla hned tu první noc, když míjely její domovskou obec, s tím, že nehodlá riskovat potloukání krajem, když je tu kolem tolik vojáků. Měla menší radost z toho, že vidí Allana, než on z toho, že vidí ji.

	„Má ty dobroto, co tu děláš?“ zeptala se ho ostře. „Proč někde nebojuješ?“

	„Jsme na cestě do boje, má nejdražší,“ řekl konejšivě. „Prozatím tě musím požádat, abys ubytovala generála a jeho štáb a nějaké muže. Nemohu ti o našem plánu říci mnoho ze strachu, aby nás někdo nevyslechl, ale…“

	„Ubytovat? Doufám, že nechceš říct nakrmit, protože toho máme v domě velmi málo,“ řekla Sabina. V té chvíli se do řeči vmísila Mavis.

	„Měl bys je přivést do síně, Allane,“ řekla, „a ti, kdo se nevejdou do síně, si mohou na nějakou dobu nalézt přístřeší ve stájích a ve stodole. Jak dlouho zůstanete?“

	„Jen jednu noc.“

	„Kolik mužů tam venku vlastně máš?“ zeptala se Sabina podezíravě.

	„Budou jich dohromady asi tři stovky a další možná přijedou během noci z…“

	„Tři sta!“ vykřikla Sabina. „Jak propána od nás očekáváš, že nakrmíme tři sta mužů?“

	„On to neočekává, Sabino,“ řekla Mavis. „Uklidni se, jinak se ti srazí mléko a malému bude špatně. Allane, měl bys jít a zavést je sem s co nejmenším hlukem. Nechceme upoutat pozornost sousedů, ačkoli díky Bohu jsme tady hodně daleko od silnice.“

	Allan vděčně odešel a Mavis se obrátila k Sabině. „Ještě nikdy jsem ti nemusela připomínat, že tenhle dům patří mně, jako poručníci mé dcery, a doufám, že to není nutné ani teď. Allan zavede muže dovnitř a uděláme pro ně, co se dá. Nechápu, proč děláš takové potíže.“

	„Je to všechno tak směšné a nedůstojné,“ brblala Sabina. „Upláchneme z Birnie za cenu velkého nepohodlí a cestujeme napříč krajem ve směšných převlecích,“ už zapomněla, jak ji to těšilo, „jen aby si Allan mohl jít za generálem Marem do Perthu, a sotva jsme tady, ukáže se na prahu. Je to směšné. Co tu vůbec dělají?“

	„Nemůžeme znát jejich plány. Možná hodlají zaútočit na Edinburgh.“

	„No, možná ano,“ řekla Sabina, trochu ukolébána.

	„Ať mají jakékoli plány, je na nás, abychom jim pomohly.“

	„Ano, to máš pravdu. Rozumná Mavis. Pojďme tedy, půjdeme se podívat, co tu máme.“ Sabininy nálady a pózy nikdy nevydržely dlouho. Teď byla rázná a pilná, věrná žena vojáka. Mavis vzdychla a zauvažovala, co přijde příště.

	Odpoledne třináctého přesunul generál Mackintosh shromážděné muže do Haddingtonu, aby udělal místo druhé vlně mužů, připlouvajících na člunech. Allan zůstal, aby pomáhal s vyloděním, a on i obě ženy přihlíželi z břehu se srdcem v krku, jak se velké lodi řítí na malé čluny. Nemohli zůstat a sledovat celé drama, neboť zanedlouho vystupovali na břeh první muži a ženy se musely vrátit do domu, aby je nakrmily, ale později, když záplava mužů ustala, vrátili se na skalnatou vyhlídku, aby se porozhlédli. S počátkem úsvitu viděli za velkými loďmi jen malinké tečky malých člunů, které se obracely nazpátek.

	„Lord Chelmsford musí být na jednom z nich,“ řekl Allan. „Modlím se k Bohu, aby se dostali bezpečně nazpátek.“

	„Aspoň že ty lodi odpluly,“ řekla Sabina. „Bylo to děsivé, když se na nás hnaly ke břehu.“

	„Nemohly připlout až k nám. Byli jsme docela v bezpečí,“ řekla Mavis. „Nejspíš už musíš odjet, Allane?“

	„Ano, musím odvést ty muže za generálem Mackintoshem do Haddingtonu,“ řekl, ale jeho výraz byl zamyšlený. Lodi připluly dost blízko, aby z nich bylo vidět, kde muži přistáli, a tu zprávu patrně dostane i nepřítel v edinburghské posádce. Aberlady samo by se mohlo stát terčem. „Musíte odtud odejít, hned jak budeme pryč,“ řekl prudce. „Mohly byste se ocitnout v nebezpečí. Myslím, že nejlepší bude, abyste odjely na Morland. Tam budete celkem v bezpečí.“

	Sabina otevřela ústa, aby protestovala, ale Mavis jí položila ruku na rameno a umlčela ji.

	„Jak si přeješ, Allane, uděláme, co říkáš,“ řekla Mavis tiše. Allan se zatvářil, jako by se mu ulevilo.

	„Myslím teď, že jsem neudělal nejlíp, když jsem dovolil použít tento dům. Možná jsem vás ohrozil. Ale bude-li známo, že je dům prázdný, nejspíš se s ním nebudou obtěžovat a můžeme se sem bezpečně vrátit, až bude po všem.“

	„Nemusíš se o nás bát. Můžeš vložit všechnu svou energii do úkolu, který máš před sebou,“ prohlásila Mavis pevně.

	V časných ranních hodinách v pátek 14. října objal Allan svou ženu a Mavis, políbil děti, položil na znamení požehnání dlaň na Allenovu hlavičku a odpochodoval s posledními muži směrem k Haddingtonu. Ženy se vrátily do domu, aby se připravily na druhý útěk; jenže v průběhu dne se ukázalo, že Sabině není dobře. Snažila se to zprvu skrývat, ale odpoledne už byla zardělá horečkou a přepadaly ji záchvaty nezvladatelné třesavky; za soumraku už nijak neprotestovala, když ji Mavis uložila do postele, a bylo jasné, že nebudou moci vyrazit, dokud horečka nepomine.

	 


Kapitola sedmnáctá

	 

	Allan Macallan si myslel jako všichni ostatní, že jakmile budou pohromadě, odmašírují na jih, aby se spojili s hraničáři, kteří měli „vyrazit“ ve stejnou dobu, kdy oni překračovali řeku. Jakmile se však v pátek 14. října rozednilo, Starý Borlum je zformoval a vydal rozkaz k ráznému pochodu na Edinburgh.

	„Co má za lubem?“ zeptal se nějaký jiný kapitán Allana nasupeně. „Nemáme naději, že bychom obsadili Edinburgh, je nás málo, nemáme rozkaz.“

	„Já nevím,“ řekl Allan. „Je pravděpodobné, že by Starý Borlum jednal v něčem takhle významném z vlastní iniciativy?“

	„Starý Borlum by to udělal i u bran pekel,“ odvětil kapitán s jakýmsi kyselým respektem. „Je to tvrdohlavý dědek a nijak si nepovažuje žádného nedorostlého mladíčka pod šedesát. Ale Edinburgh obsadit nemůžeme. Doufá snad, že je vyděsí k smrti?“

	„Třeba si myslí, že se vzdají. Koneckonců, v Edinburghu musí být plno takových, kdo nenávidí sjednocení a nemilují kurfiřta. Jestli nás uvidí přicházet, možná otevřou brány, vypochodují ven a přidají se k nám.“

	„No, jedna věc je jistá, kdybychom získali Edinburgh, byly by naše problémy vyřešeny,“ řekl kapitán. „Zbraně, peníze, děla, všechno, co potřebujeme.“

	„A odřízlo by to Argylla z jihu,“ řekl Allan.

	V časném odpoledni dorazili na dohled od města a zastavili asi míli od hradeb, nikde však nebylo ani stopy po nikom, kdo by jim vyrazil vstříc.

	„Možná nás ještě neuviděli,“ řekl Allan s nadějí. Kapitán pesimisticky zafuněl.

	„Ti ne! Podívejte, tam a tamhle – zaměřují děla. Nechtějí se vzdát, čert je vem. Připravují se k obraně.“

	Stáli asi hodinu ve slabém říjnovém slunci a pak generál Mackintosh vydal rozkaz otočit na sever a mašírovat k Leithu, edinburghskému přístavu. Bylo zřejmé, že ať čekal Starý Borlum od Edinburghu jakoukoli pomoc, neobjevila se. V Leithu však měli plno práce. Městská garda vyšla ven, nervózní a vzdorovitá, ale tváří v tvář tolika mužům jí nezbylo než složit zbraň. Allana pak poslali s hrstkou mužů do věznice Tolbooth propustit čtyřicet mužů, kteří byli zajati při druhé přeplavbě, a přivést je zpět do řad svého vojska. Pak obsadili Celnici, kde bylo uskladněno velké množství zásob, a také – naneštěstí pro disciplínu – hojnost brandy.

	„Už je k ničemu nedostaneme, jak začnou otevírat ty lahve,“ řekl Allan v zoufalství. Bylo však plno práce, kterou se muži prozatím museli zabývat. Obsadili Starou Citadelu, nepoužívanou pevnost, zbudovanou k obraně města Leithu, a jali se ji opevňovat. Byla dosud v dobrém stavu a připravit ji znamenalo jen zablokovat jednu či dvě díry a zabarikádovat brány. V přístavu kotvilo několik lodí, z nichž sebrali děla a rozestavěli je na cimbuří Staré Citadely. V deset hodin večer už byli pěkně v bezpečí a muži mohli zahájit dlouho odkládané popíjení.

	Allan se vzdal problémů s disciplínou a vzal si láhev pro sebe, našel trochu chleba, který nebyl skoro vůbec zatuchlý, a trochu sušeného hovězího, které vydrancovali z lodí, a udělal si pohodlí. Ten přívětivý kapitán, který se jmenoval Black, se k němu přidal.

	„No, vzato kolem a kolem, tohle je lepší, než jsem čekal,“ řekl Black a přihnul si z lahve. „Muži se ráno nebudou moct ani hnout, ale komu na tom sejde? Odtud nás nedostanou.“

	„Kdo?“

	„Přece generál Argyll a jeho muži. Před chvílí přimašírovali do Edinburghu.“

	„Kolik je jich? Celá jeho armáda?“

	„Ne, ne, asi pět set, říkal zvěd. Zřejmě z nás má strach. Možná je to tak naplánováno. Rozhodně, pokud je tady, není ve Stirlingu, a jestli má generál Mar trochu rozumu, odmašíruje rychle do Stirlingu a bude po všem.“

	Allan si vzpomněl na Stirling a na pochod z Perthu, který povede armádu kolem jeho domova v Braco a morlandovského hradu Birnie. A pak si přirozeně vzpomněl na Sabinu a děti. Doufal, že už jsou pryč. Možná udělal chybu, že je tam vůbec nechal – možná byla jeho povinnost být spíš s nimi než bojovat za Chevaliera? Věděl však, co by na to řekla Sabina. Vzdychl, znovu si lokl brandy a podal láhev Blackovi.

	„Všivá pálenka,“ řekl Black. „Kéž bych měl trochu whisky. Musíme se však snažit. Připíjím na krále za vodou – na Chevaliera! A zmatek ať postihne Chabého německého sádelnatce!“

	S nadšením připil a začal zpívat:

	 

	Hej zpívej, kohoute, hej zpívej Sandy Don,

	Hej horalé už jdou, a jde Skákavý John.

	Mnohý meč a kopí horalům zasviští –

	Ten pak se s chutí zatne Georgiemu do řiti!

	 

	A Allan se přidal:

	 

	Jenom si pojď do našich hor,

	Ty saská hroudo sádla –

	 

	Brandy rozehřívala jeho pochybnosti a obavy; z různých částí pevnosti slyšel pozvedat další hlasy, některé melodické, jiné už opilé a nezřetelné.

	 

	*

	 

	Argyll přišel a odešel, vyzval je, aby se vzdali, a když odmítli, vzdálil se bez jediného výstřelu. Muži jásali, ale uvažovali, co bude dál. Vládl všeobecný pocit nedostatečného vedení, pocit, že tady nejsou k ničemu dobří. Možná měl ten pocit i jejich generál, neboť v noci 15. října zavelel na pochod, a tak vyrazili podél písčin do Setonu, kde obsadili Setonský hrad, jenž náležel lordu Wintounovi – ten byl nepřítomen, verboval pohraniční Skoty pro Chevaliera. Během toho nočního přesunu se ztratilo několik mužů, patrně příliš opilých, než aby mohli pochodovat. Ostatní už během noci a celý příští den sháněli zásoby a opevňovali Setonský hrad a trvalo jim dlouho, než ze sebe vypotili opilost. Allan sám měl ošklivé bolení hlavy, ale usuzoval, že je na tom líp než většina jeho mužů, kteří vypadali jako polomrtví.

	Pracovali celé pondělí 17. října a v noci tvrdě spali. Na druhý den přišel první závan vzrušení, když od Edinburghu dorazilo dvě stě jezdců a tři stovky pěšáků, patrně na Argyllův rozkaz, aby se je pokusili vyhnat ze Setonského hradu. Jenže Seton byl opevněný dům starého stylu, dost podobný Morlandu a Aberlady předtím, než byl zničen a přestavěn, a bez děla neměli naději ho dobýt. Párkrát vystřelili na vnější hradby, postávali asi hodinu kolem a pak se vzdálili.

	Muži byli vzrušeni a opovržlivě pokřikovali za odjíždějící milicí. Později přišla depeše od generála Mara a k večeru kapitán Black vyhledal Allana a řekl: „Tak to je konec iniciativy Starého Borluma. Mar vzkázal, ať se co nejdříve spojíme s hraničáři, a podle toho, co jsem slyšel, to bylo formulováno dost ostře. Zítra vyrazíme a sejdeme se s nimi v Kelso.“

	Allan zamumlal nějakou odpověď, ale očima a myslí nebyl u kapitána; díval se k východu, kde se na potemnělé obloze začínala ukazovat podivná záře.

	 

	*

	 

	Mavis se před Sabinou tvářila statečně, neboť Sabina byla vyděšená, že má neštovice, a bylo nutné ji zas a znova uklidňovat, že nemá na těle žádné skvrny. Co to bylo za horečku, to Mavis nevěděla a nedokázala uhádnout, byla však mírná, a tak se po velkém přemýšlení rozhodla nevolat doktora, neboť chtěla co nejméně upozorňovat na skutečnost, že Aberlady je dosud obydlen. Před pouhým týdnem byl jeden dům v Haddingtonu přepaden skupinou sousedů a milicí, protože o majiteli bylo známo, že podporuje jakobity, a při přepadení zabili syna pána domu. Mavis zamkla dveře a stáhla žaluzie na oknech a vydala těm několika málo sloužícím, kteří zůstali, rozkaz, aby byli zticha. Pořád se snažila vypadat vesele a sebejistě, ale ticho jí šlo na nervy a při sebemenším zvuku nadskočila. Děti byly velmi hodné a Mary bavila Hamila celé hodiny karetními hrami a vyprávěním. S děťátkem byla potíž, neboť zřejmě dostávalo horečku, kterou trpěla jeho matka, a bylo neklidné a hodně plakalo.

	V úterý vypadala Sabina o mnoho lépe a Mavis začínala doufat, že budou moci nazítří vyrazit. Od překročení řeky už uplynuly víc než čtyři dny, a pokud na ně měl někdo zaútočit, pak už by k tomu muselo dojít, usuzovala. Určitě si myslí, že je dům prázdný. Mnohé velké domy podél pobřeží v těchto končinách byly používány jen jako letní rezidence.

	Toho odpoledne zahájila Mavis přípravy na zítřejší ranní odjezd, pokud se Sabina bude nadále zotavovat, a protože se zdálo, že je všude klid, poslala dva z mužů do vesnice zjistit, zda by se tam nedalo nakoupit něco k jídlu. Byli pryč dvě hodiny a pak se vrátili ve stavu velkého rozrušení.

	„Paní, paní, jdou sem vojáci,“ vykřikovali. „Veliká armáda z Edinburghu, mašírují sem! Musíme hned utéct!“

	Mavis je utišila, jak nejlépe dovedla, a snažila se z nich něco dostat, ačkoli byli tak vyděšeni, že sotva dokázali mluvit. Mary a Hamil se přikradli těsně za ni a mlčky naslouchali, oči dokořán. Konečně se jí podařilo dát si dohromady, co vyslechli; jakobité se usadili v Setonu a z Edinburghu vyrazila milice, aby se je pokusila odtud dostat. Nepodařilo se to, načež se většina z nich vrátila do Edinburghu, až na tu část, která zamířila k Aberlady.

	„Inu, nevíme, proč jdou tímhle směrem. Možná jdou jinam – například do severního Berwicku. Nemusí to nutně znamenat, že míří sem.“

	Ale jeden z mužů, oči vyvalené jako polekaný bulík, začal znovu blábolit, že nějaká ženská ve vesnici ho znala a řekla mu, že vojáci půjdou vypálit Aberlady.

	Mavis rychle uvažovala. Nejdřív, rozhodla se, je třeba zjistit, co je na tom pravdy. Řekla mužům, aby zůstali, kde jsou, vylezla na půdu a odtud na plochou olověnou střechu, odkud viděla do značné dálky na všechny strany. Z toho, co uviděla, jí stydla krev v žilách; vojáci se blížili, byla to pravda. Žádná velká armáda, ovšem, ale bylo jich dost, asi padesát nebo šedesát, hádala – a co hůř, přidávali se k nim místní lidé, obyčejní občané, kteří nesnášeli jakobity anebo si možná prostě chtěli zařádit. Uviděla, jak přiběhli dva muži vyzbrojení vidlemi a přimíchali se mezi vojáky, klopýtali, jak se snažili napodobit vojenský krok, a pokyvovali hlavami, zřejmě si povídali a smáli se mezi sebou.

	Vrátila se dovnitř a seběhla dolů. Hamil a Mary byli sami v pokoji, kde je zanechala.

	„Kde jsou muži?“ zeptala se Mavis.

	Mary, tvář bílou, ale hlas dosud zvládnutý, řekla: „Utekli. Prý se nechtějí dát za svou námahu zabít. Máti, co se bude dít?“

	„Dobře to dopadne, miláčku,“ řekla Mavis a snažila se mluvit sebejistě. „Prostě zůstaneme docela zticha a oni třeba zase odejdou. Šla bys se mnou nahoru a podívala se, jestli je Sabina v pořádku? Neříkej jí o tom, že sem jdou ti lidé. Jen by ji to poplašilo. A ty, Hamile, doběhni do stáje, buď tak hodný, a zavři koně do toho kamenného kravína na dvoře. Tam budou bezpečnější.“

	Děti odběhly, kam je poslala, a Mavis obešla dům. Hledala sloužící a přesvědčila se, že okna a dveře jsou zamčeny. Zdálo se, že ze služebnictva nezbyl vůbec nikdo, teprve až v kuchyni nalezla starou Kateryn, která klidně balila jejich zásoby do dvou pytlů.

	„Kde jsou všichni ostatní?“ zeptala se. Kateryn vzhlédla.

	„Všichni pryč, paní, čert vem jejich černá srdce. Zbyla jsem jenom já a ta holka nahoře se slečnou Sabinou. Kdopak to jde, paní? Nerozuměla jsem ani slovo z toho, co říkali.“

	„Je to milice a lůza z vesnice,“ řekla Mavis – neviděla důvod, proč lhát této statné stařeně. „Někdo říkal, že jdou vypálit dům.“

	„No tedy? To je ale opravdu bídná věc. O tomhle domě se odjakživa mluvilo ošklivě, paní, už od té doby, co ho strhli za lorda Cromwella, ať se jeho černé srdce smaží v pekle anebo kde teď zrovna je. Ale jižani jsou bezbožníci a já to říkám odjakživa. Měla jste se vrátit domů do své země, když vám umřel manžel, paní, já to říkám odjakživa.“

	Katerynin měkký, pomalý hlas Mavis uklidnil. Sama byla z dalekého severu a považovala zbytek světa kromě svého vlastního klanu za omyl ze strany Boha a zbytek lidstva kromě svého pána a jeho klanu za nevýslovné barbary. Zatímco však mluvila, Mavis podvědomě čemusi naslouchala a teď si uvědomila, že to byl zvuk koní, vjíždějících do dvora. Hamil už by měl být zpátky. Řekla Kateryn, aby šla nahoru do Sabinina pokoje, a sama vyšla ven na dvůr. Dveře do kamenného kravína byly dosud dokořán a kravín byl prázdný. Zamířila ke stáji a věděla, ještě než tam nahlédla, že koně nebudou ani tam. Předběhli je – někdo koně ukradl a spolu s nimi jejich šanci na útěk. Kde je ale Hamil? Právě se obracela, když něco zahlédla, vzadu v jednom stání. Se srdcem v krku tiše postoupila kupředu, aby si to prohlédla.

	Hamil ležel obličejem k zemi, tvářičku opřenou v ohbí paže, jako by ulehl na slámu ke spánku za horkého odpoledne. Jeho nosík, dosud dětsky bambulkovitý, byl vmáčknut do nadloktí, v pootevřených rtech záblesk zubů. Jenže nespal. Celý týl hlavy měl vmáčknutý dovnitř úderem jakéhosi těžkého předmětu, snad kamene nebo železné tyče, a vlasy měl rudé a mokré. Mavis ucítila, jak se jí zvedá žaludek, a horečně polykala sliny. Teď se jí nesmí udělat špatně. Poklekla do slámy a dotkla se jeho šíje, pokusila se pohnout mu hlavou, aniž by se dotkla té spouště. Nebylo pochyb, že je mrtev.

	Vstala a zůstala stát, třásla se, hleděla na něj dolů a nedokázala myslet. Hlavu měla jako v závrati, odmítala se zabývat problémy, které se na ni valily. Vůbec nemyslela na to, že by jeho vrah mohl být dosud nablízku. Chtělo se jí utéct, pryč od domu a lidí v něm, za které by neměla nést odpovědnost. A jak tam stála a nohy se pod ní podlamovaly, uslyšela z přední části domu jakýsi rozruch, změť hlasů a rachot. Dobrý Bože, lůza už je tu! Vytrhlo ji to ze zmatku. Tam uvnitř je Mary. Brána do dvora byla otevřená. Podkasala si sukně, otočila se na patě a rozběhla se.

	Pracně zavřela bránu dvora a spustila přes ni závoru, vběhla do domu a zastrčila za sebou západku dveří. Slyšela z přední části domu změť bouchání a děsivé vytí lůzy a tu a tam dokonce rozeznala slova: „Zapalte to tu! Oběste Jacky! Na větev s nima!“

	Dům se nedal bránit – nebyl zbudován k obraně. Budou vevnitř každou chvíli a pak – nedokázala myslet na to, co se stane. Rozběhla se po schodech nahoru k Sabininu pokoji. Dokáže je odtud dostat? uvažovala v běhu a pak už uslyšela tříštivý zvuk rozbitého skla, jak přestali bušit na dveře a rozbili okna, aby se dostali dovnitř.

	Sabininy dveře byly otevřené, Mary tam stála, třásla se strachem. Mavis ji prudce strčila dozadu do pokoje a zabouchla za sebou dveře, rozhlédla se po něčem, čím by se daly zabarikádovat. Dole slyšela, jak lůza vniká do síně okny, pak hlasy stoupající vzrušením. Kateryn a to děvče Bet stály každá z jedné strany postele, kde se Sabina zpříma posadila, tisknouc k sobě děťátko a tváříc se vyděšeně.

	„Co se děje?“ vykřikla. „Kdo jsou ti lidé? Kde je Hamil?“

	Nebyl čas na ohledy. „Hamil je mrtvý,“ řekla Mavis. „Ti lidé jsou hanoverská lůza a přišli si pro nás.“

	Spatřila, že hrůza a šok zabránily Sabině pochopit naplno to, co jí řekla o Hamilovi, což bylo možná dobře.

	„Můžeš vstát z postele?“ zeptala se Mavis stroze. „Naše jediná naděje je schovat se. Vezmi to dítě a zalez do skříně. Na, vezmi si tyhle pokrývky a přikryj se. Snaž se vypadat jako hromada ložního prádla. Kateryn, pomoz jí. Bet, Mary, vy mi pomozte.“

	Kateryn vzala Sabinu za paži, aby jí pomohla z postele, zatímco Mavis, Mary a Bet popadaly všechen volný nábytek, který by na dosah, a vláčely ho ke dveřím, aby je zabarikádovaly. Na schodech už však bylo slyšet dusot, a ještě když přistrkovaly ke dveřím křeslo, z druhé strany do nich někdo prudce strčil, dveře se začaly otvírat a křeslo jim narazilo zpátky do nohou. Bet ječivě zavřískala.

	Mavis uslyšela, jak nějaký hlas zvenčí řve: „Tady! Jsou tady!“

	Další náraz do dveří a ty se rozlétly a křeslo narazilo Bet do nohou, až se skácela. Řvala, oči vytřeštěné hrůzou, nepříčetná. Tři muži se vtlačili dovnitř a další se mačkali za nimi v chodbě. Popadli Bet a řvoucí a neschopnou pohybu si ji předávali jako balík hadrů nad hlavami davu a pak už ji Mavis neviděla. Mary stála za ní a vteřinu se jí pevně držela, a pak se v hrůze rozběhla k oknu a začala zápolit s klikou. Nějaký muž se vrhl k ní a popadl ji kolem pasu a ona se držela kliky na okně oběma rukama a vřískala, zatímco ji ten muž táhl nazpátek. Mavis učinila poslední zoufalý, marný pokus, popadla to nejbližší, co měla po ruce, cínový džbán, a rozběhla se k tomu muži, zvedla tu věc nad hlavu a pokusila se ho s ní udeřit. Ale neušla víc než jeden dva kroky; a pak ji němý, prudký úder zasáhl zezadu do šíje, jako veliký bezbolestný výbuch v hlavě, a ona střemhlav padala do tmy.

	 

	*

	 

	Allan Macallan divoce hnal koně, aby jel rychleji, cválal k záři na obzoru, v srdci strašlivou obavu. Ovšem, vysvětloval sám sobě, odešly už před kolika dny; tohle je nejspíš zapálený stoh, nemá to nic společného s Aberlady; a i kdyby to bylo Aberlady, pak hoří jen prázdný dům. Kůň klopýtl a málem ho shodil ze sedla. Nevěděl, čí kůň to je – prostě ho popadl. Black za ním volal, když se hnal pryč, snad si myslel, že mu přeskočilo. Neměl čas pořádně upevnit sedlo a cítil, že podbřišník není dost utažený a sedlo klouže. Vyndal nohy z třmenů a držel se dlouhé, hrubé koňské hřívy, líp tak udrží rovnováhu v případě, že by sedlo sjelo.

	Kůň už zpomaloval únavou a on ho pobízel a kopal a pleskal ho do šíje otěžemi.

	Když se přiblížil, poznal podle směru, že to skutečně hoří Aberlady; uviděl obrys domu proti zářící obloze a tmavá okna jako slepé oči. Kůň začal polekaně odfrkávat a pohazovat hlavou, cítil oheň, a tak ještě v pohybu seskočil ze sedla a dal se do běhu, jen co se nohama dotkl země. Klopýtaje ve tmě, jež byla tím temnější v porovnání s plameny, hnal se Allan kupředu. Dům přepadli a vyplenili, to poznal podle trosek v zahradě, ještě předtím, než ho zapálili, a okna dole byla rozbitá a domovní dveře vylomené z pantů, snad s jejich pomocí rozdělali oheň.

	To nebylo vše, co našel v zahradě. Žaludek se mu zvedl nevolností, když uviděl temné obrysy, siluety vykroužené plameny, a šel kupředu, skoro jako by ho nohy nesly proti jeho vůli. Z větví velkého dubu, staršího, než býval dům, visely dvě postavy; nehybné a ochablé ženské postavy, to poznal podle sukní. Přikradl se blíž jak rozechvělý pes. Jedna tvář, klidná, nepoznamenaná, patřila Mavis. Druhá, zmodralá a takřka k nepoznání, byla Mary.

	V panice se rozhlédl kolem sebe. Kde je jeho žena a děti? Začal běhat sem a tam, jako šílenec, nadarmo, a pak se otočil a vrazil do domu. Síň a schodiště dosud nebyly v plamenech. Museli rozdělat oheň v pokojích, kde byl nábytek a dřevěné podlahy, kdežto síň byla převážně mramorová, až na dřevěné schodiště. Rozběhl se nahoru v oblacích dýmu a za pár vteřin poté, co dorazil na vrchol schodů, musel padnout na všechny čtyři, přidušený a oslepený. Sabinin pokoj poznal i poslepu. Dveře byly otevřené, na podlaze se válel polámaný nábytek. Postel, kterou našátral, byla prázdná. Otočil se, aby se odplazil, když ho jakýsi instinkt – snad zvuk, zaslechnutý na pokraji vědomí – přiměl přistoupit k šatníku a otevřít dveře. Nahmatal cosi pevného, zakrytého přikrývkou, a zatahal za to. Vykřiklo to a zavrtělo se to. Stáhl pokrývku a poslepu poznal, že je to Sabina. Hmatal po ní, zjistil, že má oči otevřené a mokré, děťátko v náručí, a začal ji vléct ke dveřím. Bránila se a on se zajíkl: „To jsem já, Allan.“

	Uslyšel, jak nabrala dech, aby promluvila, ale začala místo toho jen kašlat. Už se mu nebránila, ale setřásla jeho ruku a padla na kolena a začala se také plazit. Dostali se ke schodišti. Světla jako by mu vybuchovala v hlavě a pohled měl tak zamlžený, že skoro spadl ze schodů.

	Sabina pracně slezla o pár schodů dolů a pak řekla: „Allane – Kateryn! Byla se mnou v šatníku.“

	„Musím tě dostat do bezpečí.“

	„Jsem v pořádku. Musíš ji dostat ven. Jen jedna – věrná.“

	Allan zoufale obrátil oči v sloup. „Počkej v zahradě. Schovej se,“ zajíkl se a obrátil se zpět, nahoru po schodech po rukou a kolenou. Našel znovu ložnici, ale zdála se mu dál než prve. Určitě přece nikdy nebyla tak daleko? Tma se na něj valila, plíce měl v jednom ohni, z očí mu teklo, jako by krvácely. Našel šatník, sáhl tam prsty, které jako by od něj byly stovky mil vzdálené a necitlivé. Našel balík – tělo. Naklonil se těsně k ní, snažil se promluvit. Přejel jí prsty po tváři, nereagovala. Je mrtvá, pomyslel si, a ta myšlenka byla taky kdesi daleko. Zahákl jí prsty do šatstva a pokusil se ji vléci s sebou, ale už neměl sílu. Vzdal se toho úkolu a pokusil se odvléct zpátky ke dveřím, ale byly čím dál vzdálenější a rudá tma těžkla a houstla. Zhroutil se, lapaje po dechu, a dopadl obličejem na prkna podlahy, rozžhavená pod jeho lící.

	 

	*

	 

	John Rathkeale, Jack Francomb a jejich muži neměli pocit, že by toho nějak moc dosáhli, když se v Rothbury přidali k armádě Torna Forstera. Mluvilo se o tom, že vyrazí na jih a obsadí Newcastle, aby se měli Skotům s čím předvést, až se spojí, ale přišla zpráva o velikém nepřátelství mezi městskými hodnostáři vůči jakobitům, a tak z toho nic nebylo. A pak bylo na čase vyrazit na sever do Kelso.

	Tam se spojili se Starým Borlumem a jeho armádou z Perthu a se Skoty z Kircudbrightu pod velením lorda Kenmuira. V neděli po příjezdu byla skvělá přehlídka s kostelní bohoslužbou a vyhlášením Chevaliera králem, a četly se projevy a pochodovalo se a byl průvod a hrály kapely a dudy skotských regimentů a večer byla hojnost dobrého jídla a pití, které poskytly hostince a loajální a vděčné obyvatelstvo.

	Potom se všechno začalo kazit. Potíž byla v tom, že se páni nemohli shodnout na plánu akce. Pohraniční Skotové se chtěli vrátit do vlastní země a obsadit velká města na jihozápadě Skotska a pak Glasgow, aby měli v rukou celé Skotsko. Angličtí hraničáři chtěli táhnout na Lancashire, který byl odjakživa silně katolický a který, jak byli přesvědčeni, povstane a postaví se za Chevaliera. Angličané považovali Skotsko za temné a barbarské místo a vůbec se jim nechtělo pronikat do něj hlouběji. Skoti na druhé straně považovali za svou povinnost bojovat pouze na vlastní půdě a říkali si, že by si Angličané mohli vyřešit své problémy jižně od hranice sami.

	A tak následovaly skoro tři týdny, v jejichž průběhu mašírovala armáda nejdřív tam a pak zase onam, vojáci překlenuli stovky mil v pohraničí po stezkách přes blata a hory v neustále se zhoršujícím počasí. Pak se definitivně rozhodlo, že by se měli vydat do Lancashiru, a někteří Skoti se vrátili znechuceně domů, ale většina jich zůstala, aby nebyli obviněni z dezerce nebo zbabělosti. 5. listopadu dorazili do Kendalu, zmáčení a unavení a zkroušení, a o čtyři dny později došli do Prestonu po jednom z nejhorších celodenních pochodů, v hustém dešti a hlubokém blátě. Preston byl krásné město s dobrými hostinci, veřejnými sady a náměstími, měli tu dokonce i divadlo, a bylo rozhodnuto zůstat tam pár dní, aby si mohlo mužstvo odpočinout, než budou pokračovat do Manchesteru, kde, jak doufali, se konečně odehraje dlouho očekávané uvítání národem. Jen kdyby se dostali do Manchesteru, připojily by se k nim veliké davy a snadno by mohli obsadit přístav Liverpool, odkud budou mít po moři přístup do Francie a Irska. Jedenáctého však přinesli zvědové zprávu, že se blíží dvě nepřátelské armády pod velením generála Willse a obávaného generála Carpentera. Starý Borlum vydal rozkazy připravit se k obraně Prestonu. V sobotu 12. listopadu ráno spatřili, jak se předvoj Willsovy armády blíží po silnici od Wiganu, a muži na předsunutých hlídkách dostali rozkaz stáhnout se za barikády. Stihli to jen taktak. Ještě když se poslední z mužů stahovali, přešel už generál Wills most před městem a kolem druhé hodiny zahájil první útok. Asi dvě stě příslušníků Willsovy kavalerie proniklo do Churchgate Street. Skotští ostřelovači, skryti na půdách a ve sklepech, po nich pálili, pobili jich víc než polovinu a útočníci pak kvapně ustoupili. Konečně začala bitva.

	Po příští tři hodiny až do setmění kurfiřtova armáda útočila na barikády ze všech čtyř stran města a pokaždé byla zahnána nazpátek. Když se setmělo, boj byl přerušen, ačkoli ostřelování pokračovalo po celou noc a přerušovaný rachot výstřelů nenechal nikoho usnout. Hned za svítání v neděli ráno přišel další útok na Churchgate Street, který byl opět odražen; prozatím jakobité způsobovali těžké ztráty a sami jich utrpěli jen málo. Kolem deváté pak přijel generál Carpenter a obklíčil město, čímž zablokoval všechny únikové cesty a jakobité se ocitli v obležení. V jedenáct hodin už bylo zřejmé, že jsou v beznadějném postavení, a začalo se mluvit o kapitulaci.

	Forster poslal muže s bílým praporem, aby s Willsem vyjednával o podmínkách, ačkoli Skoti byli pro to, aby se probili ven, raději zemřít než se vzdát. Když se ukázalo, že nikdo jiný s nimi bojovat nehodlá, poslali Skoti vyslance, který měl pro ně vyjednávat o separátních podmínkách. Odpověď oběma emisarům byla stejná – bezpodmínečná kapitulace. Skoti vyžadovali čas na rozmyšlenou a dostali ho do sedmi hodin následujícího rána pod podmínkou, že dají rukojmí. Ještě před setměním se jako rukojmí nabídli lord Derwentwater a plukovník Mackintosh.

	Jack Francomb přišel za svým zetěm do jejich ubikace a vzal si ho stranou.

	„Mně se to nelíbí, Johne. Nemašíroval jsem až sem, abych se vzdal bez boje.“

	„Ale co můžeme dělat?“ řekl John zoufale. „Skoti ještě pořád chtějí bojovat – aspoň někteří – ale ostatní už ztratili kuráž…“

	„Oběsí nás, Johne, jednoho každého z nás – víš to? Už nikdy neuvidíš svou ženu a dítě.“

	John zasténal a složil hlavu do dlaní a Jack Francomb se naklonil blíž a pošeptal mu do ucha jediné slovo; „Utečeme.“

	John vzhlédl.

	„Jen my dva,“ řekl Francomb. „Jsem si docela jistý, že odtud dokážu najít cestu.“

	„Ale pane, máme tu třináct mužů, dva z nich raněné. Nemůžeme je tady jen tak nechat.“

	„Nemůžeme je brát s sebou. Ti ranění stejně zemřou, to je jistá věc. Kdyby se nás pokusilo uprchnout třináct, uviděli by nás. Dva to možná zvládneme.“

	„Nemůžeme tady nechat svoje lidi zemřít,“ řekl John. Francomb ho popadl za předek kabátu.

	„Poslouchej, uvědom si, že zemřou stejně. My všichni zemřeme. Slyšels, co řekl ten parchant Wills – zajatci vydaní na milost a nemilost. Víš, co to znamená? To znamená, že nemáme vůbec žádná práva, ani právo na proces. Oběsí nás jako psy – pokud nás nestáhnou z kůže a nerozčtvrtí. Umíš si představit zápach svých vnitřností, až je budou před tebou pálit?“

	„Ale…“

	„Chceš umřít s vědomím, že to budou všechno vyprávět doma Frances? K čemu je dobré umřít s mužstvem, když bys mohl žít? Ona nemůže řídit statek a vychovávat dítě sama. Proboha, Johne, mysli!“

	Francomb jím rozčileně zatřásl a John zoufale uvažoval. Myslel na hanbu z kapitulace, co si pomyslí rodina, co řekne babička. Myslel na smrt. Myslel na Frances, jak se pachtí o samotě, bez mužů, se kterými odešel. Myslel na to, jak poví jejich ženám a dětem, že je nechal napospas šibenici. Myslel na to, jak se na něj teď budou všichni dívat, protože opustil vlastní lidi. A znovu zasténal, protože neexistovala cesta z toho všeho ven.

	„No tak, Johne,“ řekl Francomb. Vzhlédl. Tchán ho pozoroval s vypočítavým výrazem. John zavrtěl hlavou.

	„Ne,“ řekl. „Nemohu opustit svoje lidi. Přivedl jsem je sem – musím zůstat s nimi.“

	Francomb se napřímil a ukázal zuby, snad v úsměvu, snad v grimase opovržení. „No, díky Bohu, že nejsem urozený!“ řekl. „Mám něco vyřídit tvé vdově, až se vrátím7“

	„Vy odcházíte?“

	„Jdu – s tebou nebo bez tebe.“

	„Beze mě.“

	Francomb se odvrátil. Když byl u dveří, John vykřikl: „Postaráte se o ně, o Frances a o maličké?“

	Francomb na něj pohlédl s podivnou směsicí soucitu a znechucení. „Proč si sakra myslíš, že to dělám?“

	A byl pryč. Bez něj pociťoval John chlad a osamělost a hrůza z přicházející smrti ho užírala. Šel se podívat na své muže, kteří byli všichni schouleni v jedné místnosti a mluvili mezi sebou přitlumenými hlasy.

	„Co bude, pane?“ ptali se ho.

	„Myslím, že zítra se budeme muset vzdát,“ řekl.

	„A co pak?“ zeptali se. Zaváhal, ale v poslední chvíli ho napadlo, že mají právo rozhodnout se také sami. Neměli by umírat v nevědomosti jako dobytek.

	„Myslím, že nás všechny oběsí,“ řekl tiše. A pak uviděl v jejich tvářích rezignaci, která prokazovala, že to věděli od začátku.

	„No,“ řekl jeden, „já se s mou Mary rozloučil, než jsem šel, a napadlo mě, že ji možná už nikdy neuvidím. Smrt jako smrt, řekl bych.“

	John odešel, už to nemohl vydržet. Cítil se zachycen v pasti okolnostmi, nad kterými neměl kontrolu. Venku slyšel z dálky střelbu, jako by se někdo ještě nevzdal – anebo snad, pomyslel si s náhlým zamrazením, střílí po jeho prchajícím tchánovi? Vyrazil za zvukem, ale ten hned přestal a už se neozval a on nepoznal, z jakého směru to bylo.

	Už byla tma, jen tu a tam tlumené světlo z nějakého okna, kde seděl důstojník a snad zvažoval situaci. Neexistuje cesta ven? uvažoval. Bezcílné kroky ho vedly k barikádám. Snad, snad. Byla by to sebevražda, ale co má být? Lépe ať si Frances myslí, že zemřel v bitvě, než aby ho oběsili jako zrádce. A pokud jde o jeho nesmrtelnou duši – říkal si, že Bůh to snad pochopí.

	Šlo o to, aby ho neuviděli moc brzy, jinak by ho mohli jenom zahnat nazpátek. Kradl se tiše a při zemi, vyhledával skryt ve stínu keřů a zdí. Byl v uličce zvané Zadní vrátka, kde se dříve mohutně bojovalo. Páchlo to tu krví, chřípí se mu zaškubalo jako koni. Za uličkou byl brod přes řeku a ještě dál viděl mihotání ohně z nepřátelského tábora a veliké černé stíny lidí, pohybujících se sem a tam. Vykročil k řece.

	„Halt! Kdo tam?“ ozvalo se ihned. Někdo z jeho strany, nebo nepřítel? Žádný skotský přízvuk, ale to bylo jedno. Šel dál. „Stůj nebo střelím,“ řekl ten hlas, už ne tak jistě. Obrátil se k němu a udělal gesto, jako by zvedal pušku k rameni. Nervózní hlídce to stačilo. John uslyšel prásknutí výstřelu a jeho napjatým nervům se zdálo, že uplynula nekonečná doba, než ho koule zasáhla do hrudi. Užasl nad její silou, stačila, aby se zapotácel dozadu. Nohy měl v něčem, co povolilo, drolilo se to, a pak padal dozadu a dolů do chladného vlhka.

	Byla to jedna z drenážních stružek vedoucích do řeky, uvědomil si. Páchla hnojem a hnijícím masem a byla v ní i jiná těla. Uslyšel, jak jeho popravčí šramotí někde nad ním, hledal ho, bál se, aby po něm nevystřelil nazpátek.

	Smrt ve škarpě, pomyslel si nejasně. Bolest v hrudi sílila. Nejdřív to vůbec nebolelo. A pak si pomyslel, střelen při pokusu o útěk. To zní líp. Nechal svou hlavu klesnout do bláta a usmál se.

	 


Kapitola osmnáctá

	 

	Na ostrůvku May vydrželi víc než týden. Počasí bylo chladné a větrné a s jídlem byly potíže, ačkoli si doplňovali zásoby racčími vejci, chaluhami a jednou či dvěma rybami. Těch několik málo lidí, co žilo na ostrově, sledovalo příjezd dvou set vojáků s obavami, a to právem, neboť jejich zásoby potravin vojáci zrekvírovali, a tak tušili, že budou v zimě hladovět. Karellie se snažil zajistit, aby jim něco málo zbylo, ale bylo těžké zabránit mužům, aby se pod příkrovem tmy vkrádali do chalup.

	Byly tu i další nesnáze – batalión lorda Strathmora byl tvořen zčásti horaly a zčásti lidmi z nížin a tradiční neláska jedněch k druhým jen zesílila tím, že byli společně uvězněni na této nepohodlné skále. Strathmore a Karellie se ze všech sil snažili udržet je od sebe, Strathmore zavedl horaly na jeden konec a Karellie lidi z nížin na druhý, ale den co den docházelo k potyčkám, k nočním nepokojům a zuřivému obviňování z krádeží a nespravedlivého dělení potravin. Mezitím vládní lodi křižovaly kolem ostrova a čekaly, až se moře uklidní dost na to, aby se dostaly ještě blíž.

	Osmého dne se ostře otočil vítr a nabral na síle a ztroskotavší vojáci uviděli, jak to vládní lodi přes všechnu snahu a skasávání plachet postupně zahání dál a dál na otevřené moře. Karellie a Strathmore uspořádali nakvap poradu. Vítr byl silný, vlny vysoké a veslovat bude za takových podmínek těžké, ale na druhé straně se jim možná kolik týdnů taková příležitost nenaskytne – a do té doby by mohli všichni pomřít hlady.

	„Radši vyrazíme, dokud mají muži sílu veslovat,“ řekl Strathmore a Karellie souhlasil. Při naloďování ztratili jednoho muže, uklouzly mu ruce, když šplhal na palubu, a okamžitě ho to spláchlo mezi skalnaté výběžky. Následovala hodina námahy, při níž praskaly svaly i nervy napětím, jak se muži lopotili, aby propluli s čluny mezi ostrými skalisky a vzedmutými vlnami, ale nakonec se dostali na širé moře a zamířili k Fife. Byla to vyčerpávající cesta, hotová noční můra. Jakmile se ocitli na otevřené vodě, začaly se čluny od sebe vzdalovat, a když se ten chladný, mokrý, šedý den chýlil ke konci, měl Karellie na dohled jen dva další čluny. Všichni muži byli na kost promočeni ledovým zeleným mořem; hladoví, neholení, s rukama plnýma krvácejících puchýřů, ani v nejmenším nepřipomínali armádu; když však padala tma, byli konečně dost blízko břehu Fife, aby je příliv a proudy zanesly do přístavu Crail.

	Jakkoli byli občané neochotni pomáhat armádě, jala je nesobecká lítost vůči vyčerpaným veslařům. Do Crailu se dostaly tři čluny a všichni muži byli pohodlně ubytováni a nakrmeni. Ostatní čluny byly viděny, jak míří do přístavů dále na jih – Pittenweem a Kilrenny – a Karellie vyslal posly, aby zjistili počet a stav přeživších. Jeden člun to zaválo příliš daleko a byl viděn, jak proplouvá na severovýchod od Fife Ness; Karellie vyslal podél pobřeží posla, aby se po něm poptal, ale o člunu už nikdy nikdo neslyšel, a tak se jen domýšleli, že ho proud odtáhl na moře a tam se potopil i s posádkou.

	Tři dny ložírovali v rybářských vesnicích a pak Karellie seřadil své muže a odpochodoval s nimi dolů do Pittenweemu, když předtím vyslal rozkazy ostatním trosečníkům, aby se tam s ním setkali. Lord Strathmore dorazil se třiceti muži a ostatní pak postupně během dne, ale mnozí už toho měli zřejmě dost a vytratili se domů. Noc strávili v Pittenweemu a příštího dne ráno vyrazili do Perthu se sto třiceti muži. Do Perthu dorazili navečer a shledali, že generál Mar dosud nic nepodnikl, ačkoli jeho armáda čítala téměř dvanáct tisíc mužů, kdežto Argyllova armáda ve Stirlingu údajně jen tři tisíce.

	Na armádu byla zajímavá podívaná: byli tu venkovští páni v krásných oblecích lemovaných krajkami a s pěkně nakadeřenými parukami; byli tu sedláci z nížin v prosté šedé nebo hnědé vlně a v dřevácích; byli tu zámožní horalé ve svých pestrých plédech, se zářivými péry na čapkách a velkými sponami, posázenými drahokamy, připnutými na hrudi a na rameni; byli tu ti nejdivočejší horalé z nejodlehlejších částí země, kteří šli polonazí, bosi a na první pohled oděni převážně do vlastních vlasů a vousů. 1 koně byli prapodivná sbírka, od krásných loveckých a ušlechtilých koní bohatých pánů přes tažné koně až po Huntleyho „lehké koně“, bosí horalé jezdili bez sedla na malých chlupatých ponících o nic větších než psi, které ovládali jen škubnutím provazu protaženého tlamou. Jediným kouskem přepychu horalů byly jejich modré čapky, které se daly zahlédnout v každém shromáždění.

	Karellie se snažil zaměstnávat své lidi, a tak organizoval cvičné hry, když zrovna neměli táborovou nebo zásobovací službu. Jinak se potloukal mezi ostatními generály a snažil se zjistit, co se plánuje, pokud vůbec něco, Mar se choval povzneseně a zdálo se, že čeká na rozkazy. Ormonde zamýšlel přistát s Chevalierem u západního břehu Anglie a vypadalo to, že Mar zřejmě čeká právě na to, neboť když v prvních listopadových dnech přišla zpráva, že od toho plánu museli upustit a že Chevalier se nyní snaží sehnat loď, která by ho přivezla do Skotska, svolal Mar konečně válečnou radu.

	Plán, který vymysleli, byl prostý, ale mohl být účinný: tři batalióny měly zůstat a držet Perth, kdežto ostatní vyrazí směrem na Stirling. Tři tisíce mužů se tam odtrhnou, aby se vypořádaly s Argyllovým vojskem, zatímco zbytek armády překročí Forth a vydá se k Edinburghu. Jakmile obsadí Edinburgh, budou mít v ruce celé Skotsko, a až Chevalier dorazí, může je triumfálně vést do Anglie.

	Ve čtvrtek 10. listopadu se vydali z Perthu a v sobotu dvanáctého už mašírovali Strathallanem k Dunblane. Byl jasný, mrazivý den a Karellie jel po vyvýšeném terénu nad Allan Water a rozhlížel se kolem sebe po vřesovištích a nízkých pahorcích po své levici a po horách vpravo. Minuli vesnici Braco a krátce poté Karellie zahlédl o kus dál vpravo hrad Birnie, který náležel jeho skotským bratrancům, podle toho, co říkal Allan Macallan, však věděl, že je nyní prázdný. Dorazili do Kinbucku a dalších pět mil jim zbývalo do Dunblane, kde se měli na noc utábořit, když tu byl vydán povel zastavit a vojskem proběhla zpráva, že dorazil chlapec od lady Kippendaviové, manželky místního velkostatkáře, že Argyll dnes ráno vyrazil ze Stirlingu, právě minul Dunblane a míří směrem k nim.

	Byly čtyři odpoledne, stmívalo se a bylo by pošetilé jít dál. Jízdní hlídky zaujaly pozici na vyvýšenině nad Kinbuckem, a když se kolem deváté hodiny večer objevil hlavní voj pěšáků, našli si už přístřeší na noc ve stodolách malé vesničky. Byl to tuze stísněný kvartýr pro tolik mužů, ale když byli namačkaní tak blízko u sebe, bylo jim aspoň teplo. Bylo jim líp než Argyllovým mužům, kteří, jak hlásili zvědové, spali v polních podmínkách na holém horském svahu u domu Kippendaviů.

	Muži se zformovali v šest hodin ráno na vyvýšenině východně od vesničky, a když v osm vyšlo slunce, bylo na návrší Sherrifmuir, necelou míli odtud, vidět některé Argyllovy koně. Vyslali skupinu, která je měla odehnat, zmizeli však za kopcem dřív, než k nim někdo dorazil. Sherrifmuir nebyla blata, nýbrž řada nízkých návrší, a z nepřítele se nedalo nic zahlédnout. Kolem jedenácté se konala krátká porada vyšších důstojníků a bylo rozhodnuto pustit se do bitvy. Mar měl velmi povznášející proslov a všichni kromě Huntlyho souhlasili, avšak nepříliš nadšeně. Karellie se rozhlédl po okolních tvářích a uviděl v jedné či dvou výraz znechucení – uhádl, že při pohledu na ty nepřátelské jezdce si všichni uvědomili, že nepřátelé nejsou Francouzi ani Turci, nýbrž vlastní lidé, Skoti, někteří z nich patrně příbuzní.

	Pro Karellieho to bylo něco jiného: už pětadvacet let byl voják, žoldnéř, a bojoval pod mnoha různými veliteli a nikdy se neptal, proti komu má bojovat. Nepřítel byl nepřítel prostě proto, že stál na opačné straně; válečnictví je věda, vojančina umění. Sám sobě nekladl žádné trapné otázky: pro něj dnes existovala jen jedna realita, jeho věrnost králi, a ti, kdo se proti králi postavili, byli terčem pro jeho meč. Zformoval své muže a jeho chmurné veselí jim dodalo vyrovnanosti i srdnatosti, a tak v půl dvanácté vyrazili kupředu k místu, kde byl údajně viděn nepřítel.

	 

	*

	 

	Matt si zprvu sotva všímal příjezdů a odjezdů poslů a častého přinášení i odesílání listů, neboť na Morlandu se toho vždycky hodně dělo a on si na žádný pád nehodlal všímat ničeho, co se ho bezprostředně netýkalo. Uplynulo už šest let, co India zemřela, ale ta rána, ačkoli na povrchu zajizvená, byla v hloubce dosud bolavá.

	V Annunciatině společnosti se však cítil lépe, a když byl s ní, procházel se a mluvil a jezdil s ní na vyjížďky, těšil se z její společnosti a pociťoval trochu stesku, když s ním nebyla – musel nakonec pochopit, že ona vyvíjí aktivitu ve prospěch krále Jakuba anebo, jak mu teď vždycky říkala, Chevaliera. Matt mlhavě uvažoval, zda by jí to neměl vytknout, zda takové zapojení do velezrady pro ně nemůže znamenat ohrožení. Měl určité výhrady rovněž vůči otci Renardovi. Jenže otec Renard byl pro Matta tak nepostradatelný a Matt měl takovou averzi proti vměšování do čehokoli, co by čpělo osobními záležitostmi a city, že si své pochybnosti nechal pro sebe.

	Avšak prasklina v jeho osobním obranném mechanismu, kterou rozevřela Annunciata, když se s ní začal stýkat, se zvolna rozšiřovala. Annunciata byla s výjimkou otce Renarda jediný člověk, který si dokázal poradit s Jemmym. Bylo mu čtrnáct, byl hodně urostlý a plný energie, nadšení a divokosti. Kněz do kluka vtloukl slušné chování a čirou vahou své osobnosti ho přiměl osvojit si trochu učenosti a pak ho předal hraběnce: ta si získala jeho úctu, okouzlila ho tak, že ji miloval, a zlákala jeho mysl pomocí příběhů k větším cílům než krást sedlákům vejce a závodit s bratry na koních přes vřesoviště. Jemmy byl na dobré cestě se do Annunciaty zamilovat – považoval ji za cosi mezi vílou a královnou Boudiceou. Protože s ní trávil tolik volného času, byl Matt nucen pobývat ve společnosti svého nejstaršího syna, neboť jinak by se musel obejít bez Annunciaty.

	Bylo to bolestné, možná ještě bolestnější než se všemi ostatními dětmi, neboť Jemmy byl jeho prvorozený, první plod veliké a slepé vášně k Indii. A co víc, Jemmy se mu velice podobal, až na obzvlášť bolestivou příměs Indiiných rysů, a i bez té podoby rodičům to byl hezký chlapec, silný, urostlý a čiperný, takový syn, jakého by si za svého prvorozeného přál každý.

	Annunciata si všimla Mattova bolestného zadumání v synově přítomnosti a jednoho krásného dne, když se spolu o samotě procházeli růžovým sadem, se toho jemně dotkla. Nebylo možné přimět Matta k hovoru o Indii a o minulosti, ale uchopila ho za ruku a protáhla si ji pod paží.

	„On je tvůj, víš. Je to poznat v každém rysu, v každém gestu. O těch ostatních si mysli, co chceš, ale Jemmy je tvůj.“

	Matt odvrátil hlavu a ostře se zadíval na smetanově bílou růži, jako by ji ještě nikdy neviděl.

	Annunciata pokračovala: „Do tvé péče ho svěřil Bůh – všechny ti je svěřil. Nelibujeme si ve všech svých povinnostech, Matte, ale vždycky je uznáváme. Bůh ti nikdy nenaloží víc, než kolik ví, že sneseš.“

	V létě 1715 Annunciata přesvědčila Matta, aby nejen dovolil Jemmymu jet na jednom z koní ve wetherbyských dostizích, nýbrž také aby se sám dostihů zúčastnil. Když přišla ta chvíle, kdy se Jemmy na černém koni jménem Krajina vřítil jako první do cíle, byl Matt tak překonán vzrušením a pýchou, že řval spolu s davem a obrátil se k Annunciatě se zářícíma očima a radostným úsměvem, který mu div neprotínal obličej napůl. Annunciata s úlevou jeho smích opětovala, neboť si nebyla jistá, jak ten plán vyjde. Matt se brzy vzpamatoval a nasadil znovu svůj obvyklý rezervovaný a vážný výraz, když ale zubící se a triumfující chlapec přivedl velkého černého koně k otci a prababičce, aby přijal zaslouženou chválu, Matt synovi s vervou potřásl rukou a vážnost v jeho tváři trochu polevila.

	Po návratu na Morland Annunciata znovu nadhodila Mattovi otázku Jemmyho budoucnosti.

	„Máš před sebou různé alternativy,“ řekla. „Můžeš ho poslat na univerzitu. Můžeš ho poslat do zahraničí anebo si ho můžeš nechat tady, aby se pocvičil na svém dědictví. Když to uděláš, doporučuju ti, abys ho prozatím víc zaměstnával na Twelvetrees. Projevuje se u něj veliký instinkt pro koně, a protože koňákem se člověk musí narodit, ne stát, připadá mi jako škoda to promarnit.“

	Matt se nedal zatáhnout do debaty a Annunciata prozatím od tématu upustila, majíc v úmyslu později se k němu vrátit. Pak ho pustila z hlavy kvůli počátku dlouho očekávaného povstání a její rozhovory s Mattem se začaly týkat výlučně Chevaliera a záležitostí ve Skotsku. Jemmy, který se okolo ní potloukal už takřka ze zvyku, vstřebával její zájmy a názory téměř s otevřenou pusou a sděloval je svým bratřím, přičemž si trpce stěžoval, že se to muselo všechno semlít, když je mu teprve čtrnáct a ještě je moc mladý na to, aby šel do boje.

	Počátkem listopadu Annunciata vyzvěděla, že Chevalier v přestrojení opustil Francii a nastoupil na loď, aby se připojil ke svým mužům. Večer toho dne, kdy přišel dopis, jí Matt velmi rozčileně sdělil, že Jemmy zmizel.

	„Ukradl koně a ujel,“ křičel Matt a maska lhostejnosti z něj úplně spadla. Dopřál si lásku k tomu chlapci a hned za to byl potrestán!

	„Kam ujel?“ zeptala se Annunciata.

	„Do Skotska, k rebelům, kam jinam?“ křičel Matt. „Nacpalas mu do hlavy všechny ty nesmysly o slavném cíli a opravdovém králi a on to všechno nasál jako houba a teď odjel, aby se k nim pokusil přidat, a dozajista ho zabijí, pokud nezahyne v tomhle mizerném počasí po cestě zimou.“

	„Matte, Matte, uklidni se,“ řekla Annunciata. „Jenom to, že se kluk ztratil, neznamená, že odjel do Skotska. Patrně se jel jenom někam projet –“

	„Ukradl Krajinu,“ řekl Matt, zatínaje v zoufalství pěsti, „a vzal si jeden z mečů z dlouhého salonu a zabalil si ošacení a potraviny. Přiměl George, aby pro něj ty věci ukradl a přinesl mu je na jedno místo mezi Morlandem a Twelvetrees, a on tam přijel na Krajinoví a řekl Georgovi, aby o tom nikomu nepovídal. Jenomže jeden z mužů je viděl, jak spolu mluví, a otec Renard George seřezal, až to všecko řekl. Teď už to chápeš?“

	„Kdy to všechno bylo? Dnes ráno? Pak ho ještě můžeme dostat zpátky. Pošleme za ním lidi. Nebude těžké ho najít – nezná cestu a bude se muset ptát. Kromě toho tak malý kluk na tak krásném koni bude tuze podezřelý. Každý, kdo má špetku rozumu, ho zastaví nebo pošle zpátky. Pošleme za ním lidi a do rána ho máš zpátky, neboj se.“

	„Je to tvoje chyba,“ Matt se od ní trpce odvrátil. „Jestli přijde k úhoně, bude to tvoje dílo. Já jsem ti nikdy neměl dovolit, aby ses k němu přiblížila – měl jsem mu zakázat s tebou mluvit.“

	„Matte, jsi vášnivý. I kdyby došlo k nejhoršímu, i kdyby měl padnout, byla by to slavná věc, zemřít pro svého krále.“

	„Myslíš? Tobě se to snadno řekne, když to není tvůj syn. S dětmi jiných lidí ti to jde jakoby nic, ale co bys říkala, kdyby byl tvůj?“

	„Můj nejstarší syn už za krále padl,“ řekla Annunciata tiše. „Můj syn Ruprecht zemřel u Sedgemooru. Myslíš, že miluju Jemmyho míň než ty? Je to syn mého stáří.“

	Matt na ni civěl, umlčen vášní v jejím hlase, a ona pokračovala: „Marníme čas. Měl bys vydat rozkazy svým lidem. Já pošlu Gifforda a Daniela – ti tenhle kraj znají – a doporučuju ti poslat Clementa a Valentina, každého s dvěma nebo třemi muži.“

	Matt krátce přikývl a odešel. Annunciata vydala rozkazy, uvelebila se a čekala, věděla, že napůl doufá, že se chlapec najde, ale napůl také doufala, že se třeba dostane do Skotska a bude mít příležitost tasit meč za dobrou věc.

	„Ale vybral sis špatného koně, Jemmy,“ říkala si v duchu. „Příště vezmi koně stavěného pro vytrvalost, ne pro rychlost.“

	 

	*

	 

	První útok pravého křídla jakobitů proti levému křídlu vládního vojska prolomil linii vládních, rozprášil je a zahnal na zmatený útěk, některé z kopce ke Wharryskému spáleništi, kde se ocitli v pasti a odříznuti, a další k Dunblane. Jakobitská kavalerie cválala s řevem za nimi a kosila všechno, co jí přišlo do cesty, potěšena rychlým a snadným vítězstvím. Některým z vládních vojáků se podařilo přelézt Wharry a jiní se vyhnuli očividné pasti Dunblane, a ti uháněli, co jim nohy stačily, na Stirling.

	„Ti už nás nebudou obtěžovat,“ řekl Karellie a začal znovu formovat své muže, zarazil je v divokém cvalu, neboť kdyby se příliš roztáhli po kraji, pustili by se do drancování a pití a v bitvě už by nebyli k užitku. Byl to nesplnitelný úkol. Většina z nich ještě nikdy nebojovala, natož pak aby se zúčastnila útoku kavalerie, a přemohlo je vzrušení. Karellie toužil po několika disciplinovaných vojácích, jakým byl zvyklý velet, hnal se tryskem za hlavním vojem směrem k Dunblane, kde se rozprchli po ulicích, hledajíce hostince a otevřené domy a snadný lup.

	Po několik hodin šmejdil Karellie po krajině kolem města, shromažďoval zatoulané vojáky, vyčerpané a zbrocené krví nepřátel. V dálce zahlédl samotného generála Mara, jak činí totéž s muži, kteří zajeli opačným směrem k Wharry. Jeho nesnáz byla v tom, že jen co sehnal pár mužů dohromady a někde je nechal, zase se mu zatoulali. Byla to zoufalá práce, a navíc časově náročná.

	 

	*

	 

	Levé křídlo jakobitů nedosáhlo tak snadného vítězství proti pravému křídlu vládního vojska, jež bylo pod velením samotného generála Argylla. Brzy ztratili svou kavalerii chybným manévrem a zůstali tudíž sami proti vládní pěchotě a dragounům, kteří na ně neustále útočili a zaháněli je nazpátek. Horalé se pokaždé vzpamatovali a pustili znovu do boje, načež následoval další útok a po několika hodinách byli zahnáni zpět až k Allan Water, kde už neměli kam jít, a tak se museli rozptýlit, aby se zachránili a nebyli zahnáni do vody, kde by utonuli.

	Měli štěstí, že se vládní vojáci drželi v té chvíli zpátky a dál je nepronásledovali a za chvilku je Argyll povolal k návratu na kopec, aby tam čelili vojákům generála Mara. Po celém bitevním poli to bylo mezi opěšalými vojáky stejné – neochota zabíjet se navzájem. V boji muže proti muži viděli a poznávali své bratry, a tak zas a znova nepřítele šetřili. Nějaký hubený, šedovousý muž s myšími vlasy, který zle kulhal – zřejmě po nějaké nehodě, k níž došlo před několika lety, soudě podle toho, jak obratně se svému postižení dovedl přizpůsobit – skočil do ledové Allan Water s nebojácností člověka, který se v raném věku naučil plavat, a dostal se na druhou stranu a tam zůstal stát v bezpečí, bouchaje si znecitlivělými pažemi o boky, a přihlížel dění na druhé straně.

	Co dělat, to byla otázka. Na kopci se dosud bojovalo, ale on byl unavený, a když je teď rozprášili, viděl, že není naděje na vítězství. Kavalerie zmizela už v prvních okamžicích bitvy a od té chvíle nebyla nikde vidět, a bez kavalerie neměli šanci Argylla porazit. Pozoroval, jak se vládní vojsko stahuje a vrací na kopec, a usoudil, že pro něj to skončilo. Kromě toho když bude stát v tomhle studeném větru dlouho, tak dozajista zahyne. Obrátil se a rázně odkulhal směrem ke Kinbucku.

	Uslyšel pláč a zprvu byl v pokušení nevšímat si ho. Chlad a mokro už dosáhly stupně skutečné bolesti, toužil po jídle a přístřeší. Ale na tom pláči bylo něco, co se nedalo ignorovat – bylo to jako pláč mladé ženy nebo dítěte. Zaváhal, tiše zaklel a šel to zjistit. Už se stmívalo a zprvu viděl u trnité houštiny jen velký černý hrbol, ale když přišel blíž, uviděl, že je to nádherný černý kůň ležící na boku, s hlavou v klíně mladého chlapce. Byl to ten chlapec, kdo plakal. Kůň na něj hleděl vlhkýma, důvěřivýma očima a kluk ho hladil po hlavě a plakal, veliké horké slzy kanuly na černé nozdry koně.

	„Helemese, kluku, copak je?“ zeptal se muž nabručeně. Chlapec vzhlédl, tvář zbrocenou slzami, ale i tak dost krásnou, aby se muž prudce nadechl.

	„Je raněný,“ plakal chlapec. „Zapadla mu noha do díry a padl – padali jsme z kopce až dolů – a teď nemůže vstát a já nevím, co dělat.“

	Muž poklekl vedle koně a ohmatal ho obratnýma, něžnýma rukama. Je to tragédie, pomyslel si. Byl to jeden z nejkrásnějších koní, jaké kdy viděl.

	„Ukradls ho?“ zeptal se kluka prudce.

	„Půjčil jsem si ho. Jmenuje se Krajina a v červnu jsme vyhráli dostih v… tam, co bydlím. Je to nejlepší kůň ze stáje. Uzdraví se?“ Hrdost a láska překonaly slzy. Muž položil chlapci ruku na rameno.

	„Má zlomený hřbet. Už nikdy nevstane.“ Chlapec na něj zíral dokořán otevřenýma, polekanýma očima. „Je mi to líto. Víš, co musíš udělat, ne?“

	„Já nemůžu!“ vykřikl chlapec. „To nemůžu!“

	„Tak to udělám já,“ řekl muž. Vytasil nůž a jemně chlapce odstrčil a ten se odkulil a padl na tvář, zakryl si hlavu pažemi a vzlykal. Muž pohladil koně něžně po obličeji a po hřívě, mluvil k němu starým jazykem, který už dávno nepoužil, a kůň mu hleděl do očí se zmatenou otázkou. Necítil bolest; a po celý jeho život se ho lidé dotýkali jen s láskou. Neměl strach z rukou, které ho hladily, a zemřel všehovšudy jen s překvapeným zafrkáním, uťatým v půli.

	Po chvíli, když vzlykání polevilo, přilezl muž k chlapci a dotkl se jeho ramene. Po chvíli vzdorování hoch přijal jeho náruč a opřel se o něj, žal z něj zas udělal dítě, jímž donedávna byl.

	„Radši abychom šli,“ řekl muž. „Máme před sebou dlouhou cestu.“

	„Cestu? Kam?“ zeptal se chlapec a zoufale popotáhl.

	„Přece domů, kam jinam?“

	„Ke mně domů?“

	„K tobě domů.“

	„Vy víte, kdo jsem?“ zeptal se Jemmy v úžasu. Muž se zasmušile usmál.

	„Byl jsi teprve sedmi nebo osmileté dítě, když jsem tě viděl naposled, ale moc ses nezměnil. Poznal bych tě všude.“ Vstal a natáhl ruku. „Pojď,“ řekl.

	Chlapec se pracně vyhrabal na nohy, rád, že má zase komu důvěřovat. Pociťoval velký chlad, velkou únavu a připadal si velmi mladý. „Budeme muset jít celou cestu pěšky?“ zeptal se.

	„Nejspíš,“ řekl muž. Vydali se pěšky zpátky k Dunblane, neboť jít přes Kinbuck teď nebylo dobré. Muž kulhal rychleji, než dokázal chlapec jít, a tak musel přizpůsobit tempo.

	„Jak vám mám říkat?“ zeptal se chlapec po chvíli. Muž na něj zvědavě pohlédl.

	„Ty mě neznáš?“

	„Já – asi ne,“ řekl Jemmy obezřele. Neznal žádného muže, který by měl plnovous.

	„Já jsem Davey,“ řekl kulhavý muž.

	 

	*

	 

	Už se stmívalo. Karellie poslal zpět několik čet mužů pod velením nižších důstojníků, zatímco sám zůstal, aby shromáždil a zahnal další, ale jak padala tma, bylo už jasné, že dál se bojovat nedá. Bylo zřejmé, že určitě zvítězili, rozprášili při prvním útoku polovinu nepřátel a několik zatoulanců poslali nazpátek, aby pomohli levému křídlu vypořádat se s druhou polovinou. Dnes v noci budou nejspíš spát v Dunblane a nazítří vyrazí do Edinburghu. Zformoval posledních několik mužů a vyrazili k bitevnímu poli, aby se spojili s ostatními a přijali rozkazy.

	Sotva minul poslední dům města, když před sebou uviděl armádu, mašírovala směrem k nim a vypadala velmi unaveně. Zastavil se a čekal na ně. První příchozí nebyli muži, které by znal, a on toho o jednotlivých klanech věděl příliš málo, aby poznal jejich plédy. Nějaký cizí důstojník na něj civěl a pak vyjel z řady a cválal dozadu na konec kolony, a teprve tehdy si Karellie uvědomil svůj omyl. Už bylo pozdě. Muži, kteří k němu pochodovali, byli Argyllovi muži, ne Marovi. Dva důstojníci už cválali nazpátek s tím prvním a zastavili se z obou stran vedle něj. Karellie na ně v zoufalství zíral.

	„Vy jste Charles hrabě z Chelmsfordu?“ řekl jeden z nich. Jeho vystupování bylo dvorné a jeho přízvuk dokonale anglický. Karellie unaveně přikývl.

	„Pak, mylorde, vás musím požádat o váš meč,“ řekl muž. Znělo to omluvně, takřka jemně. Karellie uslyšel, jak se za ním jeden z jeho mužů hlučně rozplakal, a zalitoval, že si nemůže dopřát stejnou úlevu. Zvolna vytasil svůj meč z pochvy a podal ho jílcem napřed důstojníkovi. Tak tohle je konec mé vojenské kariéry, pomyslel si zoufale. Ne slavná smrt v bitvě, o jaké by se dalo zpívat, ale potupná kapitulace.

	„Bitva už skončila?“ zeptal se.

	„Ale ano, mylorde,“ řekl mladík.

	„A kdo vyhrál?“ zeptal se. Muž zaváhal.

	„Přece my, mylorde,“ řekl, ale jeho hlas měl k jistotě tak daleko, že mohl stejně dobře říci: Já nevím.

	 

	*

	 

	Začalo se říkat Černá třináctka, protože téhož dne, 13. listopadu, přišla kapitulace Prestonu, kapitulace Inverness a bitva u Sherrifmuiru. Nejprve obě strany prohlašovaly Sherrifmuir za své vítězství, ale postupem času už bylo přihlížejícím jasné, že Argyllova hvězda stoupá a Marova hasne.

	Na Morlandu panovaly chmury a zoufalství – z Annunciatiny strany kvůli porážkám a z Mattovy strany, protože Jemmyho nenašli, a čím víc času uplynulo, tím víc si byl jistý, že je chlapec mrtev.

	Týden po Sherrifmuiru přijel po cestě od hlavní silnice k Morlandu krytý selský vůz a zastavil na druhé straně vodního příkopu. Slezl z něj muž v hrubém oděvu a přišel k hlavní bráně, kde ho sloužící zastavil. Následovala debata, po níž byl muž s trochou zdráhání přiveden do domu, a pánovi bylo sděleno, že nějaký kramář s ním chce tuze naléhavě mluvit. Mattovi ihned vytanulo na mysli, že jsou tu konečně zprávy o Jemmym, a divže v chvatu sluhu nepovalil, utíkal po schodech do síně, kde už se shromáždili četní sloužící. V téže chvíli vyšla z kaple Annunciata a děti, zavěšené nahoře přes zábradlí schodiště, se přidaly k zaujatému obecenstvu. Kramář si v tom zřejmě liboval.

	„To je pan Morland?“ Muž měl podivný přízvuk, Annunciata poznala, že pochází z hraničních oblastí, ačkoli Mattovi se zdál jenom „cizí“. „Inu, pane, já jsem kramář a provozuju počestné řemeslo na severu, a abych řekl pravdu, takhle daleko na jih se často neodvažuju. Ale mám tady jeden kus zboží, co vám mám doručit, a slibovalo se mi, že si přijdu na svý, až to přivezu.“

	„Jaké zboží,“ řekl Matt nezvučné, tvář bledou jako stěna. Stařec na něj úkosem pohlédl.

	„Lidský zboží,“ řekl. Mattův obličej se zachvěl.

	„Ach díky Bohu, díky Bohu! Přiveďte ho dovnitř! Proč ho nepřivedete dovnitř? Je raněný?“

	„Ho? Totě není on, pane. Kolik zboží jste čekal, propánajána?“

	Matt nechápavě zíral a kramář se začal tvářit ustaraně.

	„Je to ženská a nemluvně, a mně se řeklo, že za ně dostanu na Morlandu tuze pěkně zaplaceno. Jestli mě teda houpala, tak jí něco řeknu!“ Jeho hněv stoupal a Annunciata se vmísila do hovoru.

	„Ukažte nám, pro spásu nebes, kdo je ta žena, než se bude mluvit dál. Přiveďte ji dovnitř, člověče, a hned.“

	„Ona nemůže chodit, paničko, a právě proto jsem ji nechal tam venku. Nemáte pár silnejch chasníků, aby ji odnesli?“

	Nakonec šli všichni ven ke káře, kramář, Matt, Annunciata, sloužící a děti, které se vzadu strkaly, aby měly lepší výhled, tvářičky rozsvícené vzrušením. Kramář strnule vyšplhal na rám kola, uvolnil plátno vzadu na káře, odhrnul je a znovu slezl, aby odstranil západku na zadní sklopné stěně káry. Matt stál dosud jako v závrati, neschopen ovládnout své zklamání, a byla to Annunciata, kdo obezřele postoupil kupředu a nakoukl do káry. Byla plná všelijakých drobných cetek, které kramář prodával, a na hromadě pruhovaných pokrývek ležela nějaká žena, oblečená v hrubém šatě z hnědé vlny, vlasy slepené a zcuchané, tvář vychrtlou až k smrti, a v ohybu paže jí spalo velmi malé nemluvně. Vzhlédla očima bez třpytu, když se Annunciata objevila, a chabě pohnula rty, ale zvuk z nich nevyšel.

	„Svatá Matko boží,“ vykřikla tiše Annunciata. Matt jí nahlédl přes rameno.

	„Sabino,“ vykřikl, šok ho vytrhl z omámení. „Co ti to udělali?“

	 

	*

	 

	Trvalo den a noc, než dokázala promluvit, a i pak trvalo mnoho hodin, než vypověděla svůj příběh, neboť vzpomínky ji trýznily a mluvení vyčerpávalo. Vyprávěla o přepadení Aberlady a o smrti Mavis, Mary a Hamila. Když Allan zmizel v domě, aby se už nikdy nevrátil, zůstala ležet tam, kde byla, v zahradě pod keřem, ležela tam s děťátkem po mnoho hodin, až oheň odumřel a nakonec uhasí. Děsila se, aby se lůza nevrátila, a teprve když se znovu setmělo, odvážila se opustit svůj úkryt.

	Zjistila, že ústřední jádro domu zůstalo nedotčeno, neboť oheň zuřil jen v pokojích nad síní. Zprvu se neodvážila nahoru ze strachu, aby se schody nezhroutily, ale nakonec musela zjistit, co se stalo s jejím manželem, a tak to riskovala. Našla ho ležet mrtvého na podlaze ložnice, zřejmě se udusil kouřem.

	Dlouhou dobu – nevěděla, zda to byly hodiny nebo dny, neboť horečka se vrátila a vlivem šoku a hrůzy se jí všechno zdálo neskutečné – seděla na podlaze a houpala se dopředu dozadu, neschopna opustit manželovo tělo, neschopna vymyslet co dál, bála se vyjít znovu ven z domu. Nakonec ji zvedla zima a hlad. Byla dosud v noční košili a musela se obléci do toho, co jí přišlo pod ruku, a pak ji napadlo sejít se dolů poohlédnout po něčem k jídlu. Když se ale dostala do přízemí, uslyšela zvuky, které v ní vzbudily dojem, že se lůza vrací, a tak musela utéct z domu do kraje.

	Nepamatovala si, jak dlouho se potulovala kolem, třásla se horečkou, oslabená hladem. Myslela, že pořád směřuje na jih, neboť teď měla v hlavě jedinou myšlenku, dostat se na Morland, ale nemohla si být jistá. Nakonec došla k chalupě, která stála docela o samotě na kusu rašeliniště. Bála se zaklepat na dveře a požádat o pomoc pro případ, že by obyvatelé byli stoupenci hanoverských, a tak si našla přístřeší v jedné kůlně. Tam ji našla hospodyně z domu a vzala ji dovnitř.

	Zůstala tam několik dní, zmítána horečkou. Hospodyně nakrmila ji i dítě a kladla jí otázky, ale ona jí neřekla ani slovo, bála se následků, které by to mohlo mít. Jednou večer se probudila, shledala, že je v domě sama a horečka na čas ustoupila. Její šatstvo bylo špinavé od kouře z požáru, a tak si vzala šaty té ženy – ty, co měla dosud na sobě – a vydala se znovu na jih. Dlouho šla pěšky, jedla jen to, co našla, bobule, ovoce, jednou či dvakrát věci ukradené ze stodol či domů. A pak potkala toho kramáře. Z posledních sil se odvážila mu říct, kam má namířeno, a slíbila mu odměnu, pokud ji tam doveze. Dala mu svůj svatební prsten na důkaz, že není jen nějaká žebračka, a nakonec se zhroutila do bezvědomí.

	Přivolali doktora a ten řekl, že trpí hladověním a vyčerpáním, ale nic víc, a že při dostatečném odpočinku a stravě se zotaví. Jak její tělo sílilo, zmocňovalo se její mysli zoufalství a měla strašlivé noční můry o ohni a oběšencích. V bdělém stavu ji nejvíc sužovalo to, že nemohla Allana pohřbít, nýbrž musela zanechat jeho ubohé tělo ležet tam, kde bylo.

	Matt s ní trávil velmi mnoho času, seděl u jejího lože a vybízel ji, aby mluvila, držel ji za ruku a konejšil ji, když se jí zmocňovaly záchvaty třesavky. Maličký Allen jako by tou dlouhou cestou neutrpěl žádnou úhonu a byl v bezpečí v dětském pokoji, kde mu služky projevovaly účast a obdiv. Jeho přežití bylo dotykem romantiky, po jaké ve svém životě jen prahly. Pro Matta to bylo něco hrozného, vidět Sabinu, kterou odjakživa znal jako silnou, rozhodnou a plnou života, proměněnou v roztřesenou nemohoucí trosku, která se lekala i stínů. Přísahal si v duchu, že jí vrátí zdraví. Pomáhalo mu to odpoutat myšlenky od vlastních zoufalých obav.

	Nemusel se už strachovat dlouho. Týden po Sabinině podivném příjezdu bylo vidět, jak úvozovou cestou pěšky přicházejí muž a chlapec, muž zle kulhal a chlapec byl v roztrhaném šatě, nohy omotané hadry. Nějaký sluha vykřikl a ostatní se přidali a za pár vteřin už jim Matt utíkal přes padací most vstříc. Jemmy byl po dvou týdnech pěšího cestování hubenější a snědší, šaty v cárech a páchl jako sedlák, ale Matt ho prostě jen objal a přitiskl pevně k sobě.

	„Jaký jsem to byl hlupák,“ uznal němě.

	„Otče –“ začal Jemmy nervózně. Uvažoval, jak by mohl začít vysvětlovat nebo se omlouvat. Matt od něj odstoupil na délku paže a dlaní mu načechral slepené vlasy.

	„Teď ne, Jemmy. Není třeba. Jsem jen tuze moc rád, že tě mám zpátky, na nic víc se teď zrovna nezmůžu.“

	A pak pohlédl na kulhavého muže a zbledl ve tváři. Ruce mu sklesly z Jemmyho ramen a všechno jako by zcela znehybnělo, umlklo, když se zadíval do těch hnědých očí; očí, v nichž byla taková znalost bolesti, že jeho vlastní vedle ní bledla bezvýznamností.

	„Davey, jsi to opravdu ty?“ řekl. Jeho hlas byl stěží silnější než šepot. Davey přikývl.

	„Přivedl jsem vám ho zpátky, pane,“ řekl. Chtěl říci víc, blábolit vysvětlení jako prve Jemmy, ale jeho neposlušné rty se nepohnuly. Chtěl prosit za odpuštění, poprosit Matta, aby vzal tuto pomoc jako splátku za tu nevýslovnou bolest, kterou mu kdysi přinesl, prosit Matta, aby řekl, že tímhle je všechno splaceno, aby mohl odejít a někde umřít v klidu. Ale čím déle trvalo mlčení, tím nemožnější bylo je přerušit; a mezitím Matt jen zíral a zíral a nedokázal vybrat nic z toho všeho, co cítil, jako to nejdůležitější, co by měl vyslovit. Nakonec Daveymu jako by poklesla ještě o trochu ramena a začal se obracet k odchodu.

	„Tak tedy abych šel, pane,“ řekl.

	Matt byl tak zpitomělý, že ho nechal udělat jeden dva kroky, než našel řeč, a pak vykřikl: „Ne, Davey, nechoď!“ Davey zaváhal, dosud obrácen zády, neschopen uvěřit tomu, čemu věřit chtěl.

	Matt tomu zaváhání špatně porozuměl, vztáhl ruce a řekl: „Prosím, Davey – prosím! Nechoď. Je mi to líto.“ Davey se v úžasu otočil.

	„Tobě je to líto?“ řekl chraplavě. Mattova tvář vypadala náhle ve své nevinné úzkosti mnohem mladší.

	„Tolik jsem toho ztratil – nemohu ztratit i tebe. Podruhé už ne.“

	A Davey se nedokázal pohnout, nedokázal ani uchopit nabízenou ruku, ale výraz v jeho očích, když pohlížel na Matta, byl jako starozákonní jazyk plamene.

	 


Kapitola devatenáctá

	 

	Matt vstoupil do hřebčína v Twelvetrees se skromností, která by lépe slušela sluhovi než pánovi Morlandu, zůstal okamžik stát nepozorován a sledoval muže, který kartáčoval mladšího z plemenných hřebců, Prince Hala. Velký rudozlatý kůň byl tak ukolébán rytmickým kartáčováním, až začal dřímat, dolní pysk mu volně visel a uši plandaly, takže momentálně vypadal spíš jako krotký starý selský valach než berberský dostihový hřebec. Davey si syčel mezi zuby, jak se oháněl kartáčem, pohyboval se obratně navzdory noze, kterou tahal za sebou. Řekl Mattovi, že si nohu zlomil při pádu z koně, když pracoval jako štolba v jednom hřebčíně poblíž Newmarketu. O svých cestách v době po útěku z Morlandu toho moc nenamluvil a Mattovi připadalo do jisté míry ožehavé přivádět řeč na minulost. Ať se ale v mezidobí událo cokoli, Daveyho to poznamenalo – nejen tím, že kulhal. Vrásky ve tváři měl hluboké, vlasy a vousy prošedivělé. Inu, říkal si Matt, není jediný. Oběma bylo jedenatřicet, ale oba vypadali starší.

	Davey si uvědomil jeho přítomnost a rychle vzhlédl, a když uviděl, kdo to je, přestal kartáčovat, narovnal se a čekal, až Matt promluví. V jeho mlčení nebylo nepřátelství, jenom nejistota. Už to byly tři týdny, co se Davey vrátil a Matt ho požádal, aby zůstal, a ještě pořád si jeden na druhého nezvykli. Bylo to jako dětská ostýchavost, ale hůř se to překonávalo. Potrvá dlouho, říkal si Matt, než spolu zase začnou vycházet jakoby nic. Ale nejdůležitější je, že jsou zase spolu. Davey brzy postřehl, kde je ho nejvíc zapotřebí, a nabídl se, že převezme řízení hřebčína. Matt uhádl, že zprvu nechce být příliš často na Morlandu, a správce hřebčína bydlel v Twelvetrees; ochotně souhlasil.

	„Jak je na tom?“ zeptal se Matt konečně. Davey přejel dlaní po tvrdé šíji hřebce, který otočil hlavu a jemně foukl Daveymu do ucha.

	„Jde do nejlepší formy,“ odvětil Davey stručně. „Zvládne to. Potřeboval jen víc cvičit.“

	„Nemůže nahradit Krajinu,“ řekl Matt truchlivě a Davey kývl. „Dnes ráno přijeli další posli,“ pokračoval. Davey čekal. Poslové znamenali zprávy o rebelii. „Hraběte z Chelmsfordu vezou z Edinburghu do Londýna, do Toweru. Rozhodli, že když je Angličan, stane před soudem ve Westminsteru s ostatními anglickými pány – Derwentwaterem, Nithsdalem a ostatními. Hraběnka chce jet do Londýna. Myslí si, že by mohla přesvědčit krále – totiž Kurfiřta – aby ho pustil.“

	„Doufejme, že to dokáže,“ řekl Davey stručně. Matt doufal v obšírnější odpověď – bylo těžké konverzovat, když jeden z vás dvou mluví tak stroze. Vrátil se zpět k důvodu své návštěvy.

	„Chci, abys našel vhodného koně pro mou sestřenici Sabinu. Myslím, že jí tuze moc prospěje dostat se z domu. Pohyb a čerstvý vzduch jí pomohou při zotavování.“

	„Jak její?“

	„Zdravotně je na tom mnohem líp, ale strašně truchlí.“

	„Ovšem, chudák paní. Musí to být hrozné,“ řekl Davey.

	„Truchlí po manželovi a druhém synovi,“ pokračoval Matt, povzbuzen.

	„Chudák paní. Ale aspoň že má to malé. Dost malá útěcha, ale lepší než nic.“

	„Ale já se nedokážu ubránit pocitu, že to bylo všechno tak zbytečné,“ řekl Matt. „Tuhle Sabina, strašně otřesená a zoufalá, celá rodina vyvražděná, domov vypálený. A má sestřenice Frances – její manžel padl v Prestonu, ačkoli otci se podařilo odtud dostat, a teď se Arthurovi – lordu Ballincreovi – podařilo osvobodit většinu jejích lidí, ty, kteří přežili. A lorda Chelmsforda budou ve Westminsteru soudit pro velezradu – stálo to všechno za to?“

	„Stálo?“ opakoval Davey. „Ještě to neskončilo. Chevalier je zrovna v téhle chvíli na cestě do Skotska. Armáda je dosud v Perthu…“

	„Pořád se zmenšuje, aspoň se to říká. Horalé se prostě vytrácejí. Než Chevalier dorazí do Skotska, nezbyde z nich nic. Tolik mrtvých.“

	Davey mu pohlédl do očí. „Smrt nás dřív nebo později potká všechny,“ řekl prostě. „V tom člověk nemá na vybranou. A co může člověk dělat, než bojovat za svého krále?“

	„To říká i hraběnka,“ souhlasil Matt. „Ale já začínám pochybovat. No, najdeš Sabině vhodného koně?“

	„Ano, ovšem. Kdy ho chceš?“

	„Jestli máš něco po ruce, přiveď ho po obědě do domu a ukážeme jí ho. Mohl by probudit její zájem. Ach, a neviděls dnes ráno Jemmyho?“

	„Byl tady hodně časně. Zpravidla přichází brzy,“ řekl Davey. „Miluje koně.“ Daveyho hlas zněl defenzivně a Matt věděl, že má obavy, zda by to chlapci neměl spíš rozmlouvat, pospíšil si tedy ho uklidnit.

	„Jsem rád. Láska ke koním je u muže dobrá věc. Myslím, že je trochu klidnější, co se vrátil.“

	„Dospívá,“ řekl Davey. „Ale teď tu není. Řekl bych, že odjel do Shawes.“

	„Ano, tam taky tráví spoustu času,“ řekl Matt. „Uvidíme se tedy odpoledne?“ Setkal se s Daveyho pohledem, a ačkoli se Davey tak docela neusmál, bylo jeho přikývnutí skoro stejně dobré jako úsměv. Matt odcházel šťastnější. Všechno dopadalo líp, než mohl doufat: Davey se vrátil, Jemmy je v bezpečí a vypadá to, že vyrůstá ve velmi uspokojivého syna a dědice, Sabina se zotavuje, a když bude užívat Mattův univerzální lék, jízdu na koni, a dohlížet na dům, nakonec se uzdraví. Jestli se hraběnce podaří získat milost pro svého syna, bude všechno v nejlepším pořádku.

	 

	*

	 

	Annunciata nalezla Chelmsford v ubohém stavu. Maurice si držel jen minimum sloužících a i to málo vypadalo jako trucovitá, podvodnická cháska, která se ulejvala z práce a využívala toho, že je pán duchem nepřítomen. Ačkoli poslala Mauricovi upozornění na svůj úmysl přijet do Londýna, nebyla očekávána a jeden ze sloužících na její otázku pravil, že Maurice zprávu dostal, jenže si ji strčil do rukávu s tím, že si ji přečte později.

	„A tam, troufám si říct, ještě pořád leží,“ řekla Annunciata chmurně, „pokud ji neztratil někde na ulici, aniž by si toho všiml. Kde vůbec je?“

	„Odjel k mistru Händelovi, madam – Vaše Milosti,“ řekl sluha. „Nevím, kdy se vrátí. Někdy tam zůstane několik dní.“

	„A kde jsou děti?“ chtěla vědět Annunciata.

	„Nahoře, mylady.“

	„Pošlete je ke mně. A budu chtít, aby nějaký hoch odnesl vzkaz k mistru Händelovi. A chci něco k jídlu a trochu horké vody na umytí.“

	„Něco k jídlu, Vaše Milosti?“ řekl sluha pochybovačně. „Myslím, že v domě nic není.“

	„Tak pošlete pro trochu čerstvého chleba, sýr a studené vařené hovězí. A to nejlepší ovoce, co je na trhu k dostání. A čokoládu – ne, na čokoládu zapomeňte. Pro tu si pošlu svého vlastního člověka. Pusťte se do toho hned. A pošlete mi sem mého Daniela.“

	Když Daniel přišel, řekla mu: „Půjdeš do čokoládovny U kakaovníku – víš, kde to je?“

	„Ano, mylady.“

	„Přineseš mi odtamtud kvart té nejlepší čokolády a nejposlednější noviny. Pospěš si tam i zpátky, ale v čokoládovně se můžeš zdržet, jak dlouho chceš. Popovídej si s majitelem nebo s číšníkem – kdo bude nejřečnější. Neříkej, kdo jsi, ani pro koho pracuješ, ale zjisti toho co nejvíc. Rozumíš?“

	„Ano, mylady,“ řekl Daniel a Annunciata mu v duchu požehnala. Bylo příjemné jednat s vlastními dobře vycvičenými, inteligentními sloužícími po bitvě s těmi Mauricovými hňupy.

	„To je dobře. Tady máš osmnáct pencí. To by mělo bohatě stačit.“ 

	Zatímco čekala, Annunciata se bavila hovorem se svými vnoučaty. Holčičky zřejmě v angličtině mnoho nepokročily a Annunciata musela neustále přecházet do italštiny, aby jí bylo rozumět. Alessandře už bylo šestnáct a byla velmi tmavá, s olivovou pletí a dost ošklivými rysy, ale s příjemným úsměvem a zdravými zuby. Giulii bylo skoro třináct a rostla do krásy, vlasy a oči měla stejně tmavé jako její nevlastní sestra, ale pleť bílou a rysy jemné. Byla živější než Alessandra, která svou mladší sestru zbožňovala a starala se o ni způsobem napůl ochranitelským a napůl obdivným. Obě byly zprvu vůči hraběnce velmi ostýchavé, ale když použila jejich vlastní jazyk, postupně vůči ní roztály a začaly hovořit volněji. Shledala, že navštěvují soukromou katolickou školu pro dívky, kde je vyučuje dřívější jezuitský kněz. Všechny lekce probíhaly ve francouzštině, což mělo za následek jejich mizernou angličtinu. A možná také jejich pomalost, neboť Annunciata nedokázala postřehnout, že by se některá z nich naučila ve škole něco jiného než vyšívat a zpívat.

	Zmínka o zpěvu přivedla jejich myšlenky zcela přirozeně k tomu, co je uchvacovalo a vzrušovalo ze všeho nejvíc, a to byla přítomnost Diane di Francescini, jejíž přezdívka Božská Diane se začínala ozývat po celém Londýně. Zpívala v Opeře před samotným vévodou z Hanoveru, sdělovaly Annunciatě, a ten ji pak s velikou zdvořilostí přijal u dvora. Annunciata pobaveně naslouchala, zčásti jí bylo k smíchu jejich očividné bezbřehé nadšení pro tu mladou ženu, vůči níž vystupovaly po celé své dětství jako dobrovolné otrokyně, a zčásti ji bavila nedbalost, s níž je někdo, buďto Maurice nebo ten jezuitský ředitel školy, naučil mluvit uctivě o Kurfiřtovi, aniž by ho doopravdy nazývaly králem.

	„Papá píše pro Diane ještě nějaké písně,“ řekla Alessandra hrdě na konci dlouhého popisu šatů, které si Božská Diane vzala na svůj recital před kurfiřtem, „a ona je bude zpívat u dvora princezně Caroline. Papá říká, že tam můžu jít, ačkoli Giulia je ještě moc malá.“ Smutně pohlédla na mladší sestru. „Škoda že to nemůžeš být ty, Giulie, opravdu škoda. Jsi o tolik hezčí než já.“

	„Budu mít příležitost později,“ řekla Giulia vesele. „Třeba se do tebe zamiluje u dvora nějaký hodný lord a dostaneš dobrou nabídku k sňatku.“

	Annunciatu jejich povídání brzy unavilo a poslala je pryč. Měla hodně o čem přemýšlet: následujícího dne se sejde s kurfiřtem, aby prosila o milost pro Karellieho. Nechovala velké naděje v milosrdenství toho muže, ale doufala, že třeba dokáže probudit jeho smysl pro spravedlnost.

	 

	*

	 

	Kurfiřt, jak shledala, se pramálo změnil od té doby, co se s ním sešla naposled. Vzpomněla si, jak Jiřího Lewise viděla poprvé – ve Windsoru, když si ještě jako mladý muž přijel prohlédnout princeznu Annu coby případnou nevěstu. Moc se jí tehdy nezamlouval, malý, podsaditý muž s růžovou, buclatou tváří, narůžovělé plavými vlasy, tupýma rybíma očima a ochablými ústy jako žába. Buclatá tvář už byla tlustá, oči ještě tupější a ještě víc rybí než dřív, podbradky způsobovaly, že ochablá ústa vypadala ještě ochableji. Měl na hlavě kaštanovou paruku, vedle které jeho líce vypadaly červeněji, a hnědý sametový kabátec přes žlutou vestu a nohavice, které Annunciatě připadaly úděsné.

	Jeden druhého si obezřele prohlíželi: Jiří Lewis nemohl nevědět, proč přišla. Prohlédl si ji od hlavy k patě, jako by zkoumal pohledem její šaty, ale nedal nijak najevo, co si o nich myslí. Annunciatina róba byla z temně modrého saténu přes rýžkovanou a vyšívanou spodničku o odstín světlejší, se stříbrnou krajkou na živůtku a rukávech – představovala si, že předvést solidní bohatství a úctyhodnost bude nejlepší způsob, jak na něj zapůsobit a získat si jeho podporu. Vlasy měla dost černé, aby je mohla nosit vyčesané na temeni, ozdobené perlami, po zádech se jí dolů kadeřil volný pramen – nenáviděla pokrývky hlavy, ačkoli leckomu její nepokrytá hlava připadala nejen staromódní, ale i mírně neslušná.

	„Inu, lady Chelmsfordová, copak si přejete?“ zeptal se jí Jiří Lewis. Na jeho tváři nebyl vůbec žádný výraz, ale Annunciata záhy pochopila, že je tomu tak vždycky, pokud se nemračí skutečným hněvem. Začala anglicky, ale on ji brzy přerušil německy a řekl, že jí nerozumí. Nevěděla, zda to je nebo není pravda, a ocitla se tak v nevýhodě. Začala znovu, ale její němčina nebyla dobrá a musela často klopýtavě hledat opis některých výrazů anebo pátrat po italském či francouzském slovu, které by mohl znát. Naslouchal lhostejně a jediný okamžik, kdy nějak zareagoval, byl ten, kdy ho nazvala „bratrance“ – tehdy se zamračil a ona nevěděla, zda to byl nesouhlas vůči tomu, že se dovolávala takového příbuzenství, anebo nesouhlas s tím, že ho neoslovila titulem, který mu nyní náležel.

	Na každý pád konečně ustala, aniž by věděla, jak moc, pokud vůbec, jejímu proslovu rozuměl anebo vůbec naslouchal.

	Dlouhou dobu mlčel, zíral na ni a pak řekl: „Před procesy nemohu udělat nic. Musí stanout před soudem s ostatními,“ a odvrátil se od ní, ani nečekal na její pukrle. Annunciata pozorovala jeho odchod s bolestnou nejistotou. Naznačuje, že pomůže v případě nezbytnosti po procesu?

	Opustila palác, a když nastupovala do kočáru, odsunula stranou vzpomínky, jež se jako osamělé přízraky domáhaly její pozornosti – vzpomínky na jiné časy u whitehallského a svatojakubského dvora, kdy vládl král Karel a ona byla mladá. Nařídila kočímu, aby ji odvezl do Toweru, a uvelebila se na vycpaném koženém sedátku, přitáhla si plášť k tělu a ruce zastrčila hluboko do rukávníku pro zahřátí, ráda, že má na nohou Kithrovo tělo. Přízraky jí nedávaly pokoj a ona se ze všech sil snažila je ignorovat. Nikdy si nedokázala představit stárnutí a dvůr krále Karla měla dosud v myšlenkách svěží a čilý: jenže ona je tady, sedmdesátiletá stařena, letos cítí chlad jako ještě nikdy, je na cestě za svým synem, čtyřiačtyřicetiletým synem, který bude s největší pravděpodobností zkrácen o hlavu pro velezradu. Král Smrt, pomyslela si, má oslí uši; ale život z nich ze všech udělá hlupáky, docela stejně jako smrt.

	Když se na dohled objevila šedá masa Toweru, Annunciata se nedokázala ubránit, aby jí po zádech nepřeběhl mráz. Bylo to královské sídlo v centru Londýna, nic víc; hradní pevnost, opevněný palác; angličtí králové zde spávali před svou korunovací, jeden každý z nich, a mnozí zde žili po dlouhá období. Ona v něm však přesto viděla vězení. Zde byla uvězněna i ona sama, na dohled od místa, kde byla sťata Anna Boleynová a kde i ona očekávala, že ztratí svou hlavu. Hrůza té doby, kdy Londýnu vládl Titus Oates, ji nikdy doopravdy neopustila. A teď je tady uvězněn Karellie. Pokynula dívce, kterou vzala s sebou, aby zvedla košík s jídlem, které dala připravit, nařídila Kithrovi, aby zůstal ležet, a sama vystoupila na temné nádvoří.

	Karellieho příbytek byl stísněný, ale pohodlný, a dovolili mu nechat si u sebe svého sluhu Sama, a tak – nebýt toho, že tu čekal na smrt – by na tom nebyl nijak zle. Byl rád, že matku vidí, objal ji a dlouhou chvíli jen stál a držel ji v náručí a tvář měl v jejích vlasech, zatímco Annunciata se zoufalstvím vnímala skrz šatstvo, jak je hubený, a po chvíli ucítila i jeho horké slzy na své hlavě. Nakonec se napřímil, pustil ji a viditelně se snažil být veselý.

	„No, matko, cos mi přinesla v tom košíku?“ zeptal se, usedl na okraj svého kavalce a židli přenechal jí.

	„Nevěděla jsem, jak dobře tě budou krmit,“ řekla. „Přinesla jsem pár dobrot, ale jsi-li ve větší nouzi, mohu nechat přinést i další věci.“

	„Krmí nás dobře,“ řekl Karellie, „i když prostě. Tyhle věci přijdou tuze vhod. Jsou k nám tady všichni velmi hodní – myslím, že nás litují. Za dva špendlíky by otevřeli dveře vězení a pustili nás na svobodu – jenže mají strach, aby nepřišli o práci.“

	Ze všeho nejvíc ho zajímaly zprávy o povstání a Annunciata mu pověděla všechno, co věděla. Naslouchal pozorně, tu a tam se neklidně pohnul, ale skoro jako by nevěděl, že to dělá. Pak jí sdělil své vlastní novinky.

	„Začnou s procesy, nebudou čekat na další výsledky povstání,“ řekl. „Mají nás vyslechnout někdy v lednu a odsoudit co nejdříve. Chtějí to mít za sebou, než se veřejné mínění zhoupne v náš prospěch. Je tu kromě mě sedm peerů a všechny nás mají soudit společně.“

	„Hlavní je zřejmě zbavit se všech,“ řekla Annunciata. „Ti chudáci zajatí v Prestonu mají být taky souzeni v lednu – ti, co jsou ještě naživu. Podmínky jejich věznění jsou strašlivé.“

	Karellie na to přikývl, ale neřekl nic. Za okamžik už vstal a přecházel sem tam a ona se dívala, jak bloudí z jednoho konce místnůstky na druhý, a čekala, až se přestane ovládat. Nakonec se k ní obrátil a vykřikl: „To ten uzavřený prostor, máti. Nemohu to snést. Ty zamčené dveře – ta malá místnost. Tys byla jednou uvězněna – jak jsi to snášela?“

	„Byla jsem velmi nemocná. Moc se na to nepamatuju. Ale Karellie, bylo to jen nakrátko. Já jsem to přežila a ty taky přežiješ.“

	„Asi ne,“ řekl trpce. „Tebe koneckonců zachránil král. Pro nás naděje neexistuje. Procesy jsou jen formální záležitost, výsledky jsou předem dané. Zemřeme všichni na Towerském trávníku, máti.“

	„Je to tvůj bratranec, pokrevní příbuzný. Nezabije tě,“ řekla Annunciata zoufale. Karellie zavrtěl hlavou.

	„Je mu to jedno. A nezabije nás on, nýbrž whigové a nonkonformisté. Ti nás pošlou na smrt a on, kterému je všecko jedno, nechá volný průchod zákonu.“ Annunciata neřekla nic, věděla, že je to tuze pravděpodobné, a Karellie pokračoval: „Nicméně to není smrt, čeho se tolik děsím. Voják žije v těsné blízkosti smrti. Je to tohle – být – zavřený!“

	A Annunciata nedokázala nic říct, nic udělat, co by ho uklidnilo.

	 

	*

	 

	Annunciatu už ke Karelliemu nepustili – žádný z peerů neměl po několika prvních dnech povolené návštěvy – až do začátku procesu. Derwentwater, Nithsdale, Widdrington, Carnwath, Kenmure a Naim byli všichni souzeni spolu s Karelliem ve velké síni ve Westminsteru před sobě rovnými. Soudu předsedal lord Cowper, nejvyšší hofmistr království. Byla to vážná a obřadná událost, všichni dvorští hodnostáři v plné slávě. Parlamentní soudní pořadatel přečetl latinsky královské zplnomocnění, lord nejvyšší hofmistr s bílou holí, odznakem svého úřadu, zaujal své místo a velitel Toweru přivedl obžalované, následován maskovaným katem, jehož sekera byla odvrácena od vězňů. Annunciata ze svého diskrétního místa na galerii přihlížela znovu celá roztřesená, vzpomínala na svůj vlastní proces, jak i ji sledoval popravčí. Karellie je bledý, říkala si, ale všichni vězni se chovali důstojně. Poklekli před lordem nejvyšším hofmistrem, uklonili se ostatním peerům a přijali na oplátku jejich úklony, než zaujali svá místa na lavici.

	Jeden za druhým byly čteny články žaloby a peerové jeden za druhým odpovídali. Derwentwater, Widdrington i Nithsdale měli připravené proslovy, vyjadřující jejich smutek nad minulými činy a prosby o milost, a teď je přečetli. Carnwath a Kenmure prostě požádali o milost. Naim úzkostlivě mluvil o tom, že je protestant a hrál v povstání jen malou roli.

	Karellie řekl prostě: „Uposlechl jsem rozkazů, které mi dal muž, jehož považuji za svého krále. Co víc nebo méně jsem mohl udělat? A co by udělal kdokoli z vás?“

	Na žádný z těch proslovů shromážděná porota nereagovala, ani soucitným povzdechem ne. Výsledek procesu, jak řekl Karellie, byl daný předem. Lord nejvyšší hofmistr se zeptal vězňů, proč by nad nimi neměl být vynesen rozsudek podle zákona, a znovu dostal každý z nich příležitost odpovědět. Carnwath a Kenmure si uchovali důstojnost a neřekli nic; Widdrington tvrdil, že je chabého zdraví, Nairn, že jeho rodina bez něj bude hladovět. Ubohý lord Derwentwater, mladík nedávno ženatý, s dvěma maličkými dětmi, se roztřásl a řekl, že hrůza, z rozsudku jejich lordstev, který by ho zbavil majetku a života a zanechal jeho ženu a děti bez prostředků, ho zbavuje schopnosti myšlení, a tak dokáže říct jen tolik, že je vinen, že však jednal zbrkle a bez předchozí úvahy. Teď byla řada na Karelliem.

	„Lorde Chelmsforde, co řeknete vy?“ zeptal se lord Cowper. Karellie se narovnal v zádech.

	„Mylorde, jsem prostý voják a nikoli pohotový řečník. Obvinil jste mě z velezrady, a jsem-li vinen velezradou, zasloužím si zemřít. Odjakživa jsem však byl přesvědčen, že velezrada je čin vzpoury proti právoplatnému králi, a tím vinen nejsem, neboť mým právoplatným králem je král Jakub III. a jiného neznám, a jemu jsem sloužil věrně a celým svým srdcem, jak je povinností vojáka. Tudíž vám musím říci, že jsem se neprovinil žádným velezrádným skutkem a zemřít si nezasluhuji.“

	Nastal šum, ačkoli Annunciata nepoznala, zda souhlasný nebo ne.

	Lord Cowper řekl pevně: „Lorde Chelmsforde, nejsme tu, abychom debatovali o držení anglické koruny nebo o legalitě následnictví. Velezrada je čin škodlivý obecnému blahu Anglie a zaměřený proti hlavě tohoto blaha, jíž je král Jiří I., jenž je nejlepší z králů. Přišel jste z cizí země, abyste vedl válku proti lidu této říše, což je strašná věc a nezasluhuje si milosrdenství.“

	Potom už nemohl Nithsdale, poslední z vězňů, říci nic, leda dovolávat se toho, že byl v povstání zapojen jen velmi málo. Nakonec Cowper vstal, aby pronesl rozsudek.

	„Je rozsouzeno, abyste se vrátili do vězení Toweru, odkud jste přišli, a odtud budete odvlečeni na místo popravy; až tam přijdete, musíte být oběšeni za krk, ale ne až do smrti, neboť musíte být odříznuti zaživa a vaše vnitřnosti musí být vybrány a spáleny před vašima očima; pak musí být vaše hlavy odděleny od těl a vaše těla rozčtvrcena a předána králi. A nechť je Bůh všemohoucí milosrdný vašim duším.“

	Bílá hůl, symbol úřadu, byla zlomena vedví, vězni opustili lavici a byli vyvedeni ze síně, následováni popravčím. Čepel jeho sekery se obrátila směrem k nim.

	Rozsudek byl vynesen 9. února a poprava se měla konat čtyřiadvacátého. Ve zbývajících dvou týdnech Annunciata nezahálela. Vyslechla rozsudek nevěřícně a s hrůzou a nemohla uvěřit, že Karellie skutečně zemře. Denně ho navštěvovala a postarala se, aby měl u sebe kněze, neboť se zdál odhodlán zemřít. Mezitím se spojila s rodinami ostatních odsouzených peerů, aby vymysleli petici k předložení Sněmovně lordů. Pak za ní jednou večer přišla lady Nithsdaleová.

	„Slyšela jsem, že král má jít zítra do Salonu. Mám v plánu zastavit ho s jednou přítelkyní po cestě a prosit o život svého ubohého manžela. Mylady, vy přece určitě půjdete se mnou? Musíte mít o svého syna stejnou úzkost jako já o manžela. A co víc, král je váš příbuzný a vaše přítomnost musí naší věci pomoci. Nešla byste se mnou?“

	„Rozhodně ano,“ řekla Annunciata, „ačkoli nechovám velké naděje v tohoto krále, jak ho nazýváte. Ale vyzkouším všechno, co by mohlo pomoci, a pokud myslíte, že mé příbuzenství s kurfiřtem zhoupne váhy v náš prospěch, půjdu a budu na něj volat bratrance.“

	„Dala jsem svému písaři sepsat petici – nechtěla byste si ji přečíst? Kdybyste chtěla zhotovit ještě jednu podobnou za svého syna, můžeme je předat Jeho Veličenstvu ještě předtím, než dorazí do Salonu. Má přítelkyně paní Morganová říká, že mezi královými komnatami a Salonem je jeden dlouhý pokoj, kde můžeme počkat.“

	„Ano, to já vím,“ řekla Annunciata. „Dlouhá místnost s třemi okny a sedátky v okenních výklencích. Můžeme si sednout do prostředního okna, kde nás určitě uvidí.“

	„A myslím, že bychom se měly obléct do černého, jako bychom byly ve smutku.“ řekla lady Nithsdaleová s pohledem na Annunciatin přepych. „To lépe zapůsobí na jeho mysl a možná se to i dotkne jeho srdce.“ Annunciata na ni vrhla pohled plný pobavené skepse, ale s plánem souhlasila.

	Následujícího jitra se sešly včas, Annunciata byla v černém, jak slíbila, ale nechtělo se jí vyznávat smutek nevýrazně. Její róba byla z černého saténu, stažená dozadu, takže ukazovala spodničku z prošívaného vatovaného černého saténu prokládaného karmínem. Živůtek byl pošit gagátovými korálky a uprostřed měla kříž s perlami a ametysty, který dostala od matky – kdysi náležel Anně Boleynové. Kolem krku měla diamantový náhrdelník, který dostala od krále Karla II. Považovala za moudré připomenout kurfiřtovi, že se jí dostalo milosti ze strany těch, kteří drželi trůn, a to právem, už před ním.

	Jiří Lewis se konečně vynořil ze svých komnat v průvodu čtyř modře oděných sluhů, a kráčel dlouhým pokojem směrem k nim. Přelétl očima z Annunciaty k lady Nithsdaleové a pak je odhodlaně upřel k protějším dveřím. Annunciata poznala, že se rozhodl je ignorovat. Připravovala se vstoupit mu rázně do cesty a oslovit ho, ale předešla ji lady Nithsdaleová, která se vrhla před kurfiřtem na kolena, objala mu nohy a blábolila velmi špatnou francouzštinou horečnou prosbu o milost.

	Annunciata byla vyděšena, ale dokázala se jen pokusit využít špatné situace co nejlépe. Přidala vlastní prosbu v němčině – vysvětlila, že klečící žena je hraběnka z Nithsdale, a řekla, že pro něj obě mají petice. Vztáhla ruku se svou peticí. Lady Nithsdaleová, dosud blábolíc něco francouzský, se snažila vecpat tu svou Jiřímu Lewisovi do kapsy, a Kurfiřt se snažil předstírat, že se nic neděje. Dost hrubě odstrčil Annunciatinu ruku a pokusil sejít dál, obejít klečící postavu lady Nithsdaleové, která ho zoufale popadla za šos kabátu a držela se tak pevně, že ji Kurfiřt odhodlaným krokem vlekl za sebou.

	Byla to nedůstojná scéna: klečící žena byla vlečena po zemi, zatímco Kurfiřt se pokoušel předstírat, že je všechno, jak má být. Pak ji sluhové v modrém popadli zezadu a přinutili uvolnit ruce a pustit kurfiřta, který se dal na útěk a vklouzl do Salonu, jehož dveře se za ním kvapně zavřely. Petice lady Nithsdaleové mu vypadla z kapsy a zavírající se dveře ji zmačkaly.

	Annunciata se příštího dne pokusila sejít s kurfiřtem o samotě v domnění, že bez hraběnky z Nithsdale bude mít lepší šanci, když ji však Kurfiřt uviděl, zamračil se a řekl: „Nemám vám co říct. Rebelové musí viset. Takový je zákon.“

	Téhož dne se dozvěděla, že petice, kterou předložila Sněmovně lordů, byla zamítnuta a že se Kurfiřt rozzlobil na peery, kteří se opovážili mu navrhnout, aby dal povstalcům milost. Všechno to vypadalo beznadějně. Annunciata seděla celou noc s otcem Renardem v modlitbách a diskutovali. Následujícího jitra poslala Daniela do vzdálené části Londýna koupit pilník. Když nebude milost, říkala si, tak musí být útěk.

	Tři dny před datem popravy přijala Annunciata návštěvnici. Mladá žena přišla v masce a představila se jako paní Freemanová, starobylý a úctyhodný pseudonym, inkognito.

	„Máš představu, kdo to je nebo co chce?“ zeptala se Annunciata Chloris.

	„Její výška, rudé vlasy a hlas jsou nezaměnitelné, mylady,“ řekla Chloris. „Paní Freemanová nemůže být nikdo jiný než sama Božská Diane, a tudíž je dost snadné uhádnout, co chce.“

	„Něco s Karelliem,“ řekla Annunciata. „Je hysterická?“

	„Ne, mylady, velmi klidná, ale vzrušená, řekla bych.“

	„No, možná tedy má nějaký nápad. Pošli ji dovnitř.“

	Annunciata Diane di Francescini ještě nikdy neviděla, ale slyšela o ní jak jako o zpěvačce, tak od Karellieho, který řekl dost, aby si Annunciata ještě mnohem víc domyslela. Očekávala nadutou, mělkou, marnivou krásku, ženu tak přesvědčenou o své kráse, že si může dovolit odmítnout lásku Annunciatina syna Karellieho. Když vysoká mladá žena sejmula masku, Annunciata spatřila, že krása a hrdost nebyly vyprávěním nijak zveličeny, avšak že nepadla zmínka o inteligenci a citu. V těch velkých modrých očích bylo trápení a v pevných rtech odhodlání; jen díky tvrdému tréninku se nechvěly.

	Diane zase nečekala, že hraběnka bude vypadat tak krásně a tak lidsky. Sedmdesátiletá stařena byla podle Dianiných představ osoba, která už nic nechápe, musí se s ní tudíž těžko komunikovat. Nalezla ženu podobnou sobě samé, s hrdostí a sebevědomím, a prohlížely si jedna druhou s upřímným zájmem, který si uznávaná kráska vyhrazuje pro druhou uznávanou krásku.

	„Přišla jste, mám za to, kvůli něčemu, co se týká mého syna Charlese,“ začala Annunciata. „Odpusťte mi, že vynechávám všechny obvyklé zdvořilosti, ale jde-li o život mého syna, pak není času nazbyt. Máte zprávy? Nebo nějaký plán?“

	„Děkuji vám za upřímnost, madam,“ řekla Diane. „Budu rovněž upřímná. Miluji vašeho syna a chci mu pomoci uprchnout z Toweru. On nesmí zemřít, madam, k tomu jsem se rozhodla.“

	„A přece jste ho odmítla,“ řekla Annunciata zvědavě. Chtěla vědět, může-li této mladé ženě důvěřovat. Diane se vztyčila v plné své výši.

	„Jsem zpěvačka, madam, nejlepší zpěvačka v Benátkách, což znamená nejlepší v celé Itálii. Jsem známá jako Božská Diane. Pro nikoho se nemohu vzdát té cti, ani pro Karellieho ne, i když ho miluji. Nikdy nebudu milovat nikoho jiného; ale mohu milovat, aniž bych se toužila vdát. Dokážete to pochopit?“

	Annunciata to dokázala; téhle ženě může věřit.

	„Mluvíte o útěku,“ řekla Annunciata. „Ten mám na mysli i já, když teď není naděje na milost. Prozatím mám jen jeden plán. Propašuji mu do cely pilník a provaz a on se v noci dostane ven.“

	„Když odpustíte, madam, jsem přesvědčena, že můj plán je lepší, ale vyžaduje vaši pomoc,“ řekla Diane, oči zářící nadšením. Annunciata pokynula ke křeslu.

	„Prosím, posaďte se a povězte mi o tom.“

	 

	*

	 

	Annunciata, Diane, Alessandra a dvě služebné, Chloris a Caterina, se dostavily do Toweru navštívit Karellieho dvaadvacátého večer. Annunciata dost pochybovala, má-li zapojit Alessandru do spiknutí, avšak Diane řekla, že je na ni spolehnutí, neboť díky celoživotnímu poslouchání Dianiných rozkazů je hbitá a poslušná a nebude nutné ji do spiknutí zasvěcovat, což je tuze dobře. Annunciata byla oblečena oficiálněji a přiměřeněji svému věku, než bylo obvyklé. Byla celá nabalená a měla tlustý plášť s kápí, který, jak pravila, byl nezbytný, aby jí neprochladly její „staré kosti“. Dobře udělala, že si už dříve stěžovala strážím na chlad a vlhkost Toweru, neboť plášť toho hodně skrýval. Také bylo dobře, že byla velmi hubená, neboť na sobě měla všechno dvojmo a zdařilo se jí nevypadat nepřiměřeně bachratě.

	Alessandra a dvě služky si povídaly se strážemi, zatímco Annunciata a Diane zůstaly s Karelliem v cele. Na Dianin příkaz všechny tři několikrát vstoupily do cely a zase z ní vyšly, aby o nich stráže neměly příliš dobrý přehled. Mezitím měla Annunciata těžkosti s přesvědčováním Karellieho, aby uprchl.

	„Bylo by nečestné zaplést Diane do něčeho takového. Mohlo by to pro ni být nebezpečné,“ namítal. Annunciata byla čím dál zoufalejší.

	„Proboha, Karellie, copak nemiluješ život? Chceš zemřít, abys udělal Kurfiřtovi radost? Chceš se od něj nechat popravit za něco, čím ses neprovinil? Diane se do toho zapletla sama a bude docela v bezpečí – ochrání ji imunita benátského velvyslance, i kdyby ji snad někdo podezíral, jako že nebude. Říkám ti, že nesmíš zemřít. Chceš jí snad zlomit srdce, a mně také?“

	Bylo zapotřebí i Dianiných proseb, aby ho přesvědčily, a pak museli jednat rychle. Diane zvolila vhodný okamžik, vykoukla do chodbičky a řekla Caterině, ať utíká ke kočáru se vzkazem pro kočího. Dívka odešla a za okamžik na Dianino kývnutí vyklouzla Alessandra, neviděna strážemi, které rozprávěly s Chloris. Stráže u dveří dole ji pustí bez ptaní. Mezitím Annunciata odkládala vnější kusy oděvu a Karellie si je oblékal spolu s tmavou parukou, kterou Annunciata přinesla v obvyklém koši s jídlem. Diane mu nalíčila tvář, načernila obočí a nabílila pleť, načervenila rty a líce a pak ho zahalila do tlustého pláště, přes paruku stáhla kápi.

	Diane znovu vykoukla a zavolala na Chloris: „Pojď sem honem. Tvé paní není dobře.“

	„Co se děje, paní?“ zeptal se jeden ze strážných, přistoupiv blíž. Diane na něj chladně pohlédla.

	„Co se děje? To je jistě zřejmé. Matka se loučí se svým synem, který bude popraven – co byste čekal? Napůl omdlévá žalem. Chloris, pojď sem a odved svou ubohou paní do jejího kočáru. Raději ať se nepřepíná delší návštěvou. Je to koneckonců stará žena.“

	„Ano, madame,“ řekla Chloris s přiměřeně úzkostlivým výrazem. Strážný, který byl laskavý člověk, zatahal přítele za rukáv a odtáhl ho pryč, aby poskytl ženám soukromí. Za okamžik vyšla Chloris z cely, napůl vedouc, napůl podpírajíc postavu v plášti, schýlenou žalem, vzlykající do kapesníku, který si držela u obličeje. Stráže soucitně ucouvly a nechaly je projít.

	Diane řekla: „Odvez ji rovnou domů, Chloris, a kočár pošli zpátky pro mě a Alessandru. Zajdu k vám později večer zjistit, jak se vám daří, Vaše Milosti.“

	Ještě půl hodiny za zavřenými dveřmi cely vedla Diane rozhovor s Karelliem, z nějž stráže zaslechly jen tu a tam jedno dvě slova – nestačilo to k rozlišení, kolik hlasů mluví. Pak se rozloučila v doprovodu Annunciaty, oblečené v napodobenině šatů, které měla na sobě prve Alessandra, tvář rovněž skrytou ve stínu kápě. Její štíhlost opět napomohla, neboť díky ní vypadala dost mladě, aby bylo možné si ji zmýlit – když měla tvář skrytou – s mnohem mladší ženou.

	Stráže jim ustoupily z cesty a Annunciata pokračovala dolů po schodech, zatímco Diane zůstala pozadu a řekla: „Jeho lordstvo odříkává své modlitby a velice se trápí. Byla bych vám vděčná, kdybyste ho co nejdéle nerušili.“

	„Ovšem, paní. Chápeme to. Ubohý pán, je to strašná věc, viďte?“ řekli strážní. Měli Karellieho rádi, byl k nim milý a zdvořilý. Diane odklopýtala po schodech dolů, bylo jí strážných dost líto, ale doufala, že nebudou příliš přísně potrestáni za to, že se dali oklamat.

	 

	*

	 

	V Chelmsfordu za zavřenými okenicemi nastalo radostné shledání. Karellie a Maurice se objali němě a v slzách. Karellie políbil matku a sevřel Dianinu ruku s vděčností, která ji téměř bolela. Ale pak už nebylo času nazbyt.

	„Přijdou sem, hned jak zjistí, že jsi zmizel,“ řekla Annunciata. „Musíš pryč – a to ještě dnes v noci.“

	„Ale co bude s vámi?“ zeptal se Karellie, přelétaje pohledem z matky na Diane a zase zpátky. „Budou vědět, že jste ten útěk zosnovaly vy.“

	„Já tvrdím, že o tom nic nevím,“ řekla Annunciata. „Stráže mě viděly odcházet zavěšenou do Chloris, v hlubokém zoufalství, a tys pak uprchl přestrojen za Alessandru. To spiknutí zosnovaly Alessandra a Diane.“

	„A co bude s nimi?“ zeptal se Karellie, ještě zoufalejší. Diane ho uchopila za ruku.

	„Budeme v bezpečí za hranicemi, kde nás nedostihnou. Odjíždíme dnes v noci všichni tři – ty, já a Alessandra. Můj otec pro nás najal člun, čeká v Doveru. Jel tam včera pod tou záminkou, že zařizuje přijetí bratra benátského velvyslance, který má skutečně za několik dní připlout.“

	„Všechno jsi to moc dobře propracovala,“ řekl Karellie s bolestným obdivem. „Nikdy ti nebudu dost vděčný. Ale nevadí Alessandře, že opustí Anglii a svého otce?“

	„Bude ráda, že je se mnou,“ prohlásila Diane. „Kromě toho ji budeš v Benátkách navštěvovat, viď, Maurici? Duch hudby tě k nám zase přivolá, tím jsem si jista.“

	„Stýská se mi po Itálii, to je pravda,“ řekl Maurice. Pohladil Alessandru po hlavě a usmál se na ni. „Benátky jsou tvůj domov, viď, cara? Nikdy se ti vlastně v Londýně moc nelíbilo.“

	„To je pravda, papá,“ řekla Alessandra, „ale –“ Pohlédla na Giulii a zase zpátky na něj.

	„Navštívíme tě velmi brzy. Abych řekl pravdu, až to tady trochu utichne, může se Giulia také vrátit do Benátek a žít s tebou a s Diane.“

	Annunciata netrpělivě zadupala nohou.

	„No tak, už je čas vyrazit. Musíte se obléct do nového přestrojení.“

	„Další přestrojení?“ zeptal se Karellie s nevolí, která Annunciatě připadala komická vzhledem k tomu, že prchal, aby si zachránil život. Tentokrát odpověděla Diane, s napůl skrývanou blažeností.

	„Nemůžeme prchat jako my sami, mylorde. Budeme signore a signora Rinaldi, kteří cestují zpět do Itálie se svou služkou Caterinou. Přijeli jsme na operu, abychom slyšeli Božskou Diane zpívat před anglickým králem – a pro lásku boží, nehádejte se s nikým, kdo bude tomu Jiřímu Lewisovi říkat král, dokud nebudeme v bezpečí za hranicemi.“

	Ještě chvilku a už bylo třeba se loučit. Annunciata už v minulých letech prožila tolik loučení, že nenalézala pro Karellieho slova, jen němé objetí, které mu sdělilo vše, veškerou její lásku i bolest. Už ho sotva někdy uvidí. Diane políbila s úctou a náklonností.

	„Byla bych hrdá, kdybyste byla mou snachou,“ řekla, „a jsem i tak hrdá, že jsem vás poznala. Bůh vás provázej na vaší cestě a Bůh vám žehnej za to, co jste pro Karellieho udělala.“ A dala jí kříž s perlami a ametysty, který kdysi náležel Anně Boleynové. „Vždycky jsem ho chtěla dát Karellieho manželce, až se konečně ožení,“ řekla. „Už se nejspíš neožení. Na každý pád jste to vy, koho budu vždycky považovat za jeho nevěstu. Berte, noste ho, kvůli mně, s mým požehnáním.“

	Diane ji na oplátku políbila a za pár minut už byli všichni tři v sedle. Do rána museli urazit nejméně šedesát mil.

	 


Kapitola dvacátá

	 

	Bylo něco po šesté večer, když opustili Londýn, a už bylo úplné světlo, když vjeli do Doveru, pod mohutnou masu velikého šedého hradu.

	„Teď si musíme pospíšit,“ řekla Diane tlumeně Karelliemu. „Papá říkal, že příliv začíná v osm, a to už určitě bude každou chvíli. Jestli nestihneme odliv, budeme tu muset zůstat celý den a oni budou určitě už brzy hledat vysokého muže, cestujícího s dvěma mladými ženami.“

	„Kde je ten člun?“ zeptal se Karellie, pobízeje unaveného koně dál.

	„Nevím – musíme se zeptat. Papá říká, že se jmenuje Drozd. Ale zeptám se já – ty mluvíš příliš jako Angličan. Vy oba nezapomínejte, že vůbec neumíte anglicky. Ať vám kdo chce co chce řekne, jen na něj tupě zírejte. Všechno mluvení obstarám já.“

	Projeli hlavní ulicí k přístavu a Diane zastavila první nadějnou osobu, kterou uviděla, a pěkně lámaným přízvukem se vyptala na Drozda. Muž je nasměroval k přístavní kanceláři, a tak jeli dál. Před přístavní kanceláří zastavili, Diane seskočila a vstoupila dovnitř. Karellie a Alessandra zůstali venku. Úředník Drozda znal.

	„Najali ho, aby přepravil nějakou benátskou společnost do Calais – to jste vy?“ zeptal se. Diane zprvu nerozuměla, neboť vyslovoval název francouzského města jako „Kalaš“, a to nedorozumění ještě posílilo dojem, jímž chtěla působit.

	„Je to tak – já a můj manžel a dcera.“

	Pohlédla ven k ostatním, úředník se také podíval a řekl: „Ale slečno, ta mladá dáma je moc stará, aby byla vaší dcerou.“ Diane se udělala zima a sevřela prsty v dlaních. Úředník se širokým úsměvem pokračoval: „Jste moc mladá a hezká, abyste měla tak starou dceru.“

	Diane znovu vydechla. Nadutě na něj pohlédla a řekla: „Ale ovšem, je to má nevlastní dcera. Co jste si myslel?“

	Úředník ji odvedl ven a poradil jí, jak se dostat k Drozdovi.

	„Ale co vaše koně?“ zeptal se.

	„Ty si vyzvednou z hostince U Slunce a hvězd,“ řekla Diane. „Snad byste nám mohl také říci, kde to je?“

	„Ach, s tím si nedělejte starosti, paní,“ opáčil úředník. „Tady se po přístavu potlouká spousta kluků. Jednoho z nich pošlu, aby tam ty koně zavedl. Měli byste si pospíšit, jestli nechcete propást odliv.“ 

	A tak sundali své ranečky z koňských sedel, nechali koně koňmi a rychle kráčeli pěšky dolů k přístavu.

	„Zatím jsme měli takové štěstí,“ mumlal Karellie, „že tomu sotva věřím.“

	„Pst,“ varovala ho Diane. „Nezakřikněte to.“

	Kapitán Drozda už je vyhlížel a bez velkých ceremonií je nahnal na palubu.

	„Jděte laskavě do kabiny, než vyrazíme. Řeknu vám, až budete moct na palubu,“ řekl. Všichni tři vděčně poslechli a zalezli pod střechu, zatímco lodníci odráželi a napínali plachty. Cítili, jak se loď mění z netečnosti v živoucí věc, ucítili, jak se vzpíná jako čerstvý kůň, když skáče jezdci pod rukama. Ucítili rozdíl v pohybu vln, když opustili zátiší přístavu a ocitli se na otevřeném moři, a pak vydechli úlevou.

	„Pokud za námi nepošlou rychlejší člun, už jsme určitě v bezpečí,“ řekla Diane. Karellie přikývl.

	„Celou dobu si pořád říkám, jak to všechno musí vypadat podezřele – my tři, dost bohatí, abychom si najali člun, a přece nemáme s sebou ani sluhu, ani žádná zavazadla. A vypůjčené koně, bez najatých lidí. Kdekdo nás mohl zastavit. Když s vámi ten člověk v přístavní kanceláři mluvil –“

	Diane se zatvářila zamyšleně. „Ráda bych věděla, jestli byli všichni tak hloupí, jak vypadali. Papá říkal, že mu nedělalo žádné potíže sehnat člun, který by v určitý den odvezl tři lidi do Calais. Možná všichni věděli, co jsme zač, a chtěli nám pomoct v útěku.“

	„Ale rozruch a poplach sem ještě nemohl dolétnout,“ řekl Karellie. Diane zavrtěla hlavou.

	„Tak jsem to nemyslela – chci říct, že každý, kdo se snaží dostat do Calais za podezřelých okolností, je nejspíš jakobita. Možná uhádli, že jsme jakobité, a nevadí jim to.“

	Za okamžik strčil kapitán hlavu do dveří. „Už můžete jít na palubu, jestli je libo, ale vítr je kapku čerstvý. Velmi příhodné, když dovolíte. Takhle rychle už jsem dlouhá léta neplul.“ Usmál se na ně s maličko tázavým výrazem a dodal: „Vítr by vám nemohl posloužit líp, ani kdyby vám šlo o život.“ Pak se vzdálil a nechal je ve zmatku.

	 

	*

	 

	V Anglii probíhalo vyšetřování právě tak, jak Annunciata očekávala. Velmi krátce nato, co uprchlíci odjeli, zaklepal na dveře Chelmsfordu důstojník s půl tuctem ozbrojených stráží. Hledali hraběte z Chelmsfordu a dožadovali se vpuštění, domovní prohlídky, chtěli, aby se jim hrabě vzdal. Každý hrál svou roli dobře, otevření dveří se zdržovalo co nejdéle a pak vpustili dovnitř jenom důstojníka. Nakonec došli sloužící pro Maurice a ten byl patřičně rozzuřen tím, že ho vyrušují od psaní. Vyplísnil sloužící před důstojníkem, že ho zavolali přes jeho výslovný rozkaz, k důstojníkovi samotnému byl strohý a popřel, že by cokoli věděl o svém bratrovi.

	„Vy jste vůbec nenavštívil svého bratra v Toweru, pane?“ zeptal se důstojník podezíravě.

	„Nenavštívil,“ řekl Maurice krátce. „Jsem služebníkem krále Jiřího – je to můj patron – nesouhlasím s celou tou věcí.“

	„Byl jste tedy rád, že měl být váš bratr popraven?“ otázal se důstojník nevěřícně.

	„Ovšemže jsem nebyl rád. Jenže vzbouřenci musí být popraveni. Provinil se proti zákonu a měl být potrestán. Já jsem proti tomu nemohl nic dělat. Pokud uprchl, jsem rád, ale rozhodně jsem mu nepomáhal. A teď snad odejdete a necháte mě pokračovat v práci.“

	Obrátil se k odchodu, ale důstojník ho zavolal zpět.

	„Promiňte, pane, ale tak snadné to nebude. Prosím za odpuštění, že to naznačuji, ale mohl byste lhát a skrývat svého bratra někde v domě.“

	„Ujišťuji vás, že tomu tak není,“ řekl Maurice.

	„Rád bych věděl, pane, zda bych se nemohl na několik málo minut sejít s vaší matkou, hraběnkou.“

	„Má matka se odebrala na lože. Byla dnešní odpolední návštěvou velice usoužená a přišla domů ve stavu zhroucení. Její služka ji ihned uložila do postele.“ Spatřil, jak v kapitánových očích zaplanulo rychlé podezření, a přiživil je. „Za žádných okolností nemohu připustit, aby byla rušena.“

	Podařilo se jim promarnit další půlhodinu debatou, zda by hraběnka měla či neměla být rušena, a když bylo rozhodnuto ji povolat, nastalo další dlouhé zdržení, než se Annunciata oblékla a připravila přijmout návštěvníka. Když se konečně objevila a bylo viděno, že je to hraběnka a ani s nasazením maximální představivosti nejde o hraběte v přestrojení, chtěl kapitán prohledat její komnaty pro případ, že by se tam hrabě skrýval. Annunciata vyjádřila oprávněné rozhořčení.

	„Raduji se, že můj syn unikl tomu nespravedlivému trestu, ale já sama s tím nemám nic společného a nemohu vám dovolit, abyste déle narušovali chod tohoto domu. Pokud si to přejete, musíte se vrátit s vyšším zmocněním, než máte teď. Okamžitě, kapitáne, odejděte.“ Kapitán tváří v tvář Annunciatině věku a autoritě neměl jinou možnost než ustoupit a první kolo zdržovací hry skončilo vítězstvím. Během následujících několika dní bylo uskutečněno další vyšetřování, lord velitel Toweru osobně hraběnku navštívil a pak byla pozvána do Svatojakubského paláce k pohovoru s členy státní rady, aby popsala, co se dělo při její poslední návštěvě v Toweru.

	„Můj žal mě překonal, bylo mi na omdlení a má služka mě vyvedla ven ke kočáru, který mě zavezl domů. A to, mí páni, je vše, co vím.“

	„Takže jste zanechala svého syna v oné místnosti s – kým?“

	„S paní Diane. Ona a můj syn měli před svatbou a chtěla se s ním také rozloučit.“

	„A teď je paní Diane – kde?“

	„To vám nemohu říci, mí páni. Sotva ji znám.“

	„Sotva znáte mladou ženu, která si měla vzít vašeho syna?“

	A tak to pokračovalo, ale k ničemu to nevedlo. Annunciatu konečně nechali na pokoji, ačkoli nepoznala, zda je opravdu přesvědčila o své nevinnosti. Po několik týdnů v jejím domě strašili různí cizí lidé – sloužící bez práce, hledající zaměstnání, kramáři, kteří nejevili valný zájem o odbyt svého zboží, zahaleči potloukající se na ulici před domem – a její služebnictvo velice sužovali přátelští muži s bystrýma očima, kladoucí jim na ulici, když šli za svými pochůzkami, zdánlivě náhodné otázky. Měla podezření, že jí někdo otevírá poštu, ale to bylo jedno, neboť ta byla takřka překvapivě nevinná, pokud šlo o významnou korespondenci.

	Síť, kterou podědila po Clovisovi, fungovala hladce a potají jako vždycky, a tak mohla posílat jak dopisy, tak peníze trojici tak, aby je vždy očekávaly na různých místech jejich cesty. Byla to dlouhá a nepříjemná pouť napříč Evropou v nejhorší zimě, a ona věděla, že budou potřebovat veškerou pomoc, kterou jim může poskytnout.

	 

	*

	 

	Jeden z důsledků cestování v úloze muže a ženy, který Karellie neočekával, mu byl odhalen hned první noc, když se zastavili v jednom hostinci na silnici do Lilie. Představili se jako manžel, žena a dcera, a dostali dva maličké pokojíky. Sloužící z hostince zavedli Karellieho s Diane do jednoho a Alessandru do druhého tak, že nebylo možné se prohodit. Karellie usouženě stanul proti Diane, když spolu zůstali o samotě.

	„Tohle jsem neočekával, principessa. Co můžeme dělat? Přirozeně jsem předpokládal, že spolu vy a Alessandra budete sdílet lože – nenapadlo mě…“

	Diane se zasmála. „Můj drahý Karellie, to je na vás to nejkouzelnější, že jste tohle neočekával. Ale samozřejmě že dostaneme společný pokoj. V očích světa jsme muž a žena. Rozhodli jsme se pro to.“

	Karellie se v zoufalství rozhlédl po maličkém pokojíku. „Vy si lehněte do postele a já zůstanu sedět na židli a zabalím se do pláště. A zítra…“

	„Zítra se neudržíte v sedle, jestli budete sedět celou noc na tvrdé židli,“ řekla Diane pobaveně.

	„Zítra –“ pokračoval pevně, „musíme změnit přestrojení. Musím se stát vaším lokajem nebo strýcem nebo něčím takovým.“

	Diane přistoupila blíž a navzdory chladu a vlhkosti hospodského pokoje se Karelliemu udělalo dost teplo. „Můj pane hrabě, je to možné, že se mě bojíte? Vy, který jste čelil vřavě kanónů a řevu barbarských hord? Vy, který jste tisíckrát útočil na řady nepřítele, se bojíte obyčejné mladé dívky?“ Karellie neřekl nic a pochybovačně ji pozoroval. Položila mu dlaně na hruď a usmála se na něj.

	„Dnes v noci, mylorde, budete spát v této posteli a já také, a slibuji vám, že nepřijdete k žádné úhoně.“

	Za jejím škádlivým úsměvem poznal, že má jakýsi vážný úmysl, a tělo mu mimoděk ožilo její blízkostí.

	„Budeme spát v jedné posteli,“ zkusil to naposled, „ale já zůstanu na prostěradle, kdežto vy budete spát pod ním.“

	„Prostěradlo? V takovémhle hostinci?“ řekla Diane. „Pochybuju, že tu bude víc než pár hrubých pokrývek.“ Začala mu rozepínat knoflíky vesty a on se roztřásl. Vzhlédla k němu, oči jí svítily jako kočce. Víčka měla těžká, rty měkké a plné, skoro jako by dřímala touhou.

	„Diane,“ řekl. Ruce mu vylétly k jejím ramenům a už se nedokázal ovládat, přitáhl si ji pevně k sobě a políbil ji, dlouze a zhluboka, a ucítil její ochotnou reakci. Skutečně to chce, řekl mu jeho mozek s nevěřícím překvapením. Když ji konečně pustil, ztěžka oddechoval a ona se na něj usmála se sebejistotou, při níž se mu pěnila krev v žilách.

	„Dnes v noci,“ řekla, „a všechny noci odtud až do Benátek. Mám prázdniny od života. Miluju tě, Karellie. Nikdy nebudu milovat nikoho než tebe; ale nemůžu si tě vzít, leda takhle, v přestrojení. Těšme se z toho, co máme, dokud to máme. Pojď, manželi, pojď do postele.“

	 

	*

	 

	Začátkem dubna opustila Annunciata Londýn a vrátila se do Shawes a právě tam ji o týden později zastihla zpráva, že Karellie, Diane a Alessandra bezpečně dorazili do Benátek. Tou dobou už pokus znovunastolit krále Jakuba na jeho trůn skončil. Král sám připlul příliš pozdě, až koncem prosince, a v únoru se vrátil zase do Francie, nikde na francouzském území však nemohl nalézt domov. Starý král Ludvík už byl po smrti, regentem maličkého Ludvíka XV. byl vévoda Orleánský a ten neměl žádný soucit s bídou krále ve vyhnanství. Všechny země, jež byly závislé buď na Francii, nebo na Jiřím Lewisovi, ze strachu odmítly Jakuba přijmout, ba dokonce mu ani nepovolily průjezd, a tak nakonec jediné místo, které mu zůstalo otevřené, bylo papežské město Avignon.

	Než se vydal do Avignonu, poslal král pět lodí do Skotska, aby zachránily co nejvíc jeho zastánců. Tou dobou už byli Derwentwater a Kenmuir popraveni, čtyři desítky prostých mužů oběšeny a několik stovek deportováno. Nithsdale i Wintoun uprchli a později se totéž podařilo i několika dalším, včetně Thomase Forstera, který vedl povstání v Northumberlandu, a generála Mackintoshe, Starého Borluma, který uprchl z věznice v Newgate spolu s třinácti dalšími – prostě vylomili bránu a přemohli stráže.

	Dlouhou dobu nebylo známo, jaké represálie budou podniknuty proti těm, kdo se zúčastnili povstání anebo z toho byli podezřelí, ale časem se ukázalo, že ti, kdo nebyli doslova zajati v bitvě, budou ponecháni na pokoji. Nějakou dobu Annunciata zvažovala, zda bude nutné anebo moudré, aby odjela do zahraničí, ale nepomýšlela na tu vyhlídku s žádnou radostí. Představa avignonského dvora ve vyhnanství, přecpaného jakobity bez haléře v kapse a žijícího v ještě daleko větší nejistotě než svého času v St. Germain, ji vůbec nepřitahovala. Byla už moc stará na cestování, moc stará na to, aby se obešla bez fyzického pohodlí. Kromě toho, když teď její velké vášně odumřely, byla v Anglii šťastná, dokonce i navzdory přítomnosti Uzurpátora na trůně. Měla své Shawes, o němž věděla, že je nikdy nepřestane udržovat a vylepšovat; měla tu Matta a Morland, na který musela dohlížet; měla mladého Jemmyho, aby ji ve stáří obveseloval lichotivým zájmem o její historky a viditelným potěšením z její společnosti.

	Annunciata byla v Shawes teprve dva měsíce, když přišel dopis od Maurice se sdělením, že jeho mladší dcera Giulia dostala neštovice a zemřela. Navzdory horku se Annunciata ihned vypravila do Londýna, neboť tón Mauricova dopisu byl hluboce zdrcený. Nalezla ho pohrouženého v zoufalství, z kterého jej nedokázala přes všechno vynaložené úsilí vymanit.

	„Co jsem v životě dokázal?“ ptal se nešťastně. „Je mi čtyřiačtyřicet, jsem vdovec a bezdětný. Promarnil jsem svůj život.“

	Nadarmo Annunciata zdůrazňovala, že má ještě jednu dceru – sejde z očí, sejde z mysli, aspoň pro Maurice to v jeho černé náladě platilo jednoznačně. Nadarmo také poukazovala na hudbu, kterou složil, opery, které inscenoval: pro umělce je důležité jen příští dílo a jemu se momentálně nedostávalo nápadů. Nakonec v zoufalství řekla: „Ach, co kdyby ses vrátil do Itálie? Napiš ještě několik oper, ožeň se s další italskou kráskou, přiveď na svět ještě pár italských spratků, pak ti třeba bude líp!“

	Myslela to víceméně žertem, ale za pár dní už ta myšlenka zapustila kořeny v úrodné půdě Mauricovy nespokojenosti a koncem června odjel z Londýna do Neapole, kde byl jeho někdejší tchán dosud Maestrem di Capella v královském orchestru.

	Annunciata zůstala v Londýně ještě pár týdnů, aby dala všechno do pořádku a našla nájemce na Chelmsford, který se znovu rozhodla opustit. „Myslím, že už se do Londýna nevrátím,“ řekla Chloris. „Teď je tu pro mě mrtvo. Londýn pro mě vždycky znamenal dvůr, Whitehall, Svatojakubský palác a lidi od dvora. Už to tak nikdy nemůže být, když je tu Jiří Lewis a po něm přijde ten jeho tupý syn.“

	„Myslíte, že král někdy získá zpátky svůj trůn, mylady?“ zeptala se Chloris. Annunciata zamyšleně tahala Kithru za uši.

	„Ne, asi ne. Už je to moc dlouho, aby Anglie povstala, a samotné Skotsko není dost silné, aby zahnalo toho vetřelce z trůnu. Ne, Chloris, už žádní králové nebudou. Jiří Lewis nevládne – jeho ovládají politici, kteří mu dali trůn, a jeho syna budou také ovládat. Národ, kterému vládnou politici, to z nás bude.“

	Chloris si vzpomněla na svého syna, který zemřel v bitvě za krále Jakuba, a na všechny Morlandy, kteří kdy padli. „Stálo to všechno za to?“ otázala se, podvědomě opakujíc Mattova slova. Annunciata se zadívala z okna a zamyslela se nad svým dlouhým životem ve službách trůnu, a napadlo ji, jak se bude žít Angličanům, když nebudou moci následovat opravdového krále.

	„Před pětadvaceti lety,“ řekla, „vyšel Martin ze svého domu – ze svého bezpečného domova – obyčejný pán bez zkušeností v bitvě, aby tasil meč, bojoval a zemřel pro svého krále, poskytl službu, kterou jsou rozhodně povinováni všichni muži. To už nikdy žádný Morland neudělá. Pokud v budoucnosti budou nějaké války, vybojují je vojáci; žádný pán nepůjde umírat za nějakého Hanoveřana. Už nebudou králové, Chloris, ten svět je navždy pryč a ty a já budeme v tom novém cizinkami.“

	Obrátila se zpět do místnosti a pohladila svou přítelkyni po křehkém rameni. „Vrátíme se do Yorkshiru,“ řekla, „a tam budeme mít trochu klidu.“

	Před jejím odjezdem došlo ještě k jedné zvláštní drobné příhodě, jíž byl příchod listu s královskou pečetí. Stálo v něm, prostě a bez vysvětlení, že rozsudek proti Charlesi Morlandovi, hraběti z Chelmsfordu a baronu Meldonovi, byl zrušen na příkaz krále Jiřího 1. a se souhlasem obou parlamentních komor. Annunciata si ho znovu nevěřícně pročetla a pak se rozesmála. Tak přece jen ten chladný muž se studenýma očima nedokázal tak docela ignorovat volání krve! Možná ve vzpomínce na svou matku, anebo na projev uznání Karellieho kuráže a Annunciatiny vynalézavosti, anebo prostě proto, že když teď Karellie uprchl, už ho to nic nestojí – ale udělal to. Karellie se může vrátit do Anglie, bude-li chtít, a titul přejde na jeho dědice. Patrně to bude všem stejně jedno, říkala si Annunciata, ale aspoň to bylo něco příjemného, nač se dalo myslet cestou na sever.

	 

	*

	 

	Jednoho zářivého červencového dne roku 1717 seděla Frances McNeillová na sedátku v okenním výklenku velké ložnice na Morlandu a pozorovala dvě služky, jak oblékají Sabinu na svatbu. Šaty měla ze světle zlatého brokátu, zdobené drobnými zelenými a bílými kvítky, stažené dozadu, aby ukazovaly spodničku z jablkově zeleného saténu s mnoha rýžky. Živůtek byl vepředu krajkový a sepnutý turmalíny a byl utažen velmi pevně, aby ukazoval Sabinin útlý pas. Rukávy, které končily u loktů, byly vyplněny třemi vrstvami krajky. Vysoká pokrývka hlavy konečně vyšla z módy a dámy nosily coiffeur basse. Sabina měla černé vlasy celé nakadeřené, po stranách stažené dozadu a svinuté v týle, kde byly ozdobeny čerstvými květinami, vzadu se jí kadeřily v těžkých prstencích. Kolem krku měla Královské smaragdy.

	„Jak vypadám?“ zeptala se, když služky skončily. Přistoupila k Frances a otočila se kolem své osy. „Vypadá to skládání vzadu dobře? Nemyslíš, že bych měla mít delší vlečku?“

	Frances se tomu usmála. „K čemu by bylo dobré, kdybych řekla, že ano, i kdybych si to myslela? Už není čas ušít nové šaty. Tvůj ženich čeká dole.“

	Sabina se zasmála. „Výborně, odhalilas mě. Nestojím o tvůj názor, chci jen slyšet, že mi to sluší.“

	„Pak by si tvá upřímnost zasloužila odměnu. Vypadáš – velmi půvabně.“

	„Nejsem na nevěstu moc stará?“ zeptala se Sabina úzkostlivě.

	„Nevypadáš na víc než na osmnáct,“ ujistila ji Frances. Maličký Allen, kterému ještě nebyly dva roky, a byl ve věku, kdy chtěl do všeho strkat prstíčky, převrhl s rachotem krabici vlásenek. Frances se k němu vrhla, zvedla ho a přitiskla si ho k rameni. Jejímu vlastnímu synu Johnovi byly čtyři roky a už se nedal chovat. Stal se svěřencem vychovatele a jí se stýskalo po děťátku v náručí.

	Sabina ji pozorovala s pocitem mírné provinilosti. Nejlepší šaty, které si Frances oblékla na svatbu, byly šedé, polosmuteční, a měla čepec jako matróna, ačkoli byla o několik měsíců mladší než Sabina. Velice svého manžela milovala a truchlila po něm tak hluboce, že o něm nikdy dobrovolně nemluvila.

	„Nezlobíš se na mě, že ne, Fanny?“ zeptala se náhle. „Allan mi byl dobrým manželem a já jsem přesvědčena, že jsem mu byla dobrou ženou. Ale už je mrtvý a nic mi ho nemůže vrátit.“

	„Ne,“ řekla Frances.

	„A já jsem milovala Matta od nepaměti. Když jsem byla malá a on jezdíval na léto do Birnie, zapřísáhla jsem se, že se za něj jednoho krásného dne provdám.“ Kousla se do rtu. „Nemyslíš…?“

	„Ovšemže ne,“ řekla Frances rychle. „Takhle Bůh neuvažuje. Jak říkáš, chudák Allan je mrtev. Nic ti už nemůže zabránit provdat se za Matta. Buď šťastná, miláčku. Jsem moc šťastná kvůli tobě.“

	Sabina ji vděčně objala, políbila Allena na kulaté růžové líčko a řekla: „Chudák chlapeček, vyděděný dřív, než se naučil chodit. Už nikdy nedostaneme panství nazpátek. No, aspoň bude mít otce a bratry.“ 

	Jakmile to řekla, zalitovala, že byla tak beztaktní, neboť dítě Frances nemělo ani jedno ani druhé. Uvážlivě naklonila hlavu ke straně a řekla: „Fan, nenapadlo tě, že by ses mohla znovu provdat? Chci říct, všimla sis, jak se po tobě dívá Arthur? Určitě ho zajímáš. Nenapadlo tě…“

	„Ne,“ prohlásila Frances, příliš pevně, než aby mohla Sabina pokračovat, a pak laskavěji dodala: „Všechno nejde takhle hezky uspořádat, Sabino. Nemůžeš ženit lidi s lidmi jen proto, abys je měla z krku. Arthur je samotář, kterého těší jeho mládenecký život; a já – no, nejspíš jsem v srdci pořád ještě vdaná.“

	„Promiň,“ řekla Sabina neobratně. Frances postavila Allena na zem a vzala ho za ručičku.

	„Myslím, že je čas jít dolů. Jsi připravená?“ zeptala se. Sabina ihned zapomněla na svou neobratnost a tvář se jí rozzářila.

	„Ano,“ řekla. „Jsem připravená.“

	 

	*

	 

	Otec Renard konal bohoslužbu v kapli a Sabinini noví nevlastní synové Thomas a Charles přisluhovali u oltáře. Matt na ni čekal, slušelo mu to a vypadal nervózně v novém obleku ze smaragdově zeleného saténu a paruce v barvě vlastních vlasů. Ve své nervozitě vypadal na svůj věk mladě. K oltáři ho dovedli bratranec Arthur a přítel Davey, oba velmi vážní a odhodlaní hrát své role jaksepatří. Sabina došla až na své místo vedle Matta a on se k ní obrátil s takovým úsměvem, že po celý obřad neviděla a nemyslela na nic jiného.

	Potom šli do síně, kde přijali dlouhou řadu přátel, nájemců a vesničanů, kteří jim přišli poblahopřát, a pak vyšli do zahrady, kde se s ohledem na pěkné počasí měla konat svatební hostina. Sabina se nikdy nedostala daleko z místa, neboť jakmile jí jeden člověk dopověděl, jaký je Matt dobrý pán a jak jsou všichni rádi, že se znovu oženil, hned spustil další. Přes jejich hlavy však mohla pozorovat, jak se hosté seskupují a přeskupují; sledovat hraběnku, nádhernou v chrpově modrém hedvábí, s hrubosrstým psem, který se jí pořád mačkal k nohám, jak o něčem vehementně diskutuje s Arthurem a skupinou architektů; zahlédnout s určitou úzkostí, jak šestnáctiletý Jemmy až příliš okouzluje dceru jednoho bohatého kupce z Yorku; s potěšením postřehnout, že Frances vede zřejmě velmi zajímavý rozhovor s jedním zámožným mladíkem, který patřil mezi Mattovy přátele a choval koně v hřebčíně poblíž Middlehamu.

	Tu a tam dokázal Matt uniknout svým gratulantům na dost dlouho, aby mohl se svou nevěstou vyměnit jedno dvě slova.

	„Jsi šťastná?“ zeptal se jí nejednou úzkostlivě.

	„Velmi šťastná,“ ujistila ho. Od chvíle, kdy přišla na Morland, myslel jen na její blaho. Když pochopila, že ji chce požádat o ruku, musela ho k tomu nakonec přimět tak, že mu vyprávěla, jak ho odjakživa milovala, neboť byl tak ostýchavý, že by možná čekal celá léta, než by se odvážil vyjádřit.

	Teď řekl: „Je to divné, jak se všechno nakonec samo vyřeší,“ a ona věděla, jak to myslí. Že se berou, to jí připadalo velice správné, ukončení kruhu. Žádný div, že chtěla hezky uspořádaně dokončit stejným způsobem život Frances.

	Když se začalo tančit, byl Jemmy první, kdo vyzval svou prababičku k tanci – uklonil se hluboce, s jistým rozmachem, a řekl: „Prokázala byste mi tu velikou čest. Vaše Milosti, a šla se mnou do kola?“

	„Pokud neočekáváš nějaké skoky nebo hbitou práci nohou,“ řekla Annunciata, vkládajíc ruku do jeho dlaně. Přiložil ji ke rtům.

	„Máte nožky lehčí než chmýří z pampelišky, mylady, jak dobře víte. Neměla byste tak okatě vymáhat komplimenty.“

	„Tedy Jemmy,“ řekla Annunciata pevně, „pozoruju té a doufám, že si na mně nenacvičuješ nějaké vážnější pozdější výpady.“

	„Mylady,“ zadíval se jí do očí. „Co by mohlo být vážnějšího než můj pokus zdolat citadelu vašeho srdce?“

	„Tvůj pokus zdolat citadelu ctnosti té mladé dámy,“ řekla Annunciata a ukázala vějířem směrem k otálející krásce, s níž prve Jemmy flirtoval.

	Jemmy se tam podíval koutkem oka a řekl: „Ach, je samý vzlet a elegance, tak afektovaná, až jsem z toho dost nesvůj. Proč se mladé ženy nedovedou chovat přirozeně? To chichotání, hra s vějířem a odvrácené oči – jak mě unavují!“

	„Jemmy, je ti teprve šestnáct let – ještě nemůžeš být znavený světem,“ řekla Annunciata vážně. „A jakpak můžou být mladé ženy přirozené, když svět od nich žádá pravý opak? Od kolébky pořád slyší, chuděry, že jediným cílem jejich života je provdat se a že k tomu, aby se provdaly, musí být co možná nepřirozené a afektované. Co jim zbývá?“

	„Vsadím svého nového koně, že ty jsi taková nikdy nebyla,“ stiskl jí Jemmy ruku. „Proč nemůžou být mladé ženy jako ty? Mluvíš rozumně o věcech, které člověka zajímají.“

	„Já byla vychována v jiném světě,“ řekla Annunciata. Jemmy vzdychl.

	„Já vím – a jak po tom sám toužím! Kéž bych se jen mohl narodit o padesát let dřív, když existoval skutečný dvůr a skutečný král a slavné bitvy a dobrodružství a ženy jako ty!“

	„Ženy jako já nikdy neexistovaly,“ zasmála se Annunciata. Jemmymu na oplátku zasvítily oči.

	„Já vím. Ale kdybych se narodil o padesát let dřív, mohl bych se s tebou oženit – kdyby sis mě vzala.“

	Na pouhý okamžik se Annunciatě zastavilo srdce, říkala si, že je to směšné a nevídané, aby žena jejího věku takhle reagovala, natož pak kvůli slovům dítěte o půl století mladšího, než je sama. Jenže to byl Martinův vnuk, s Martinovou krví v žilách, a navzdory zředění odstupem generací se na ni z těch očí díval Martin ještě jasněji než z Mattových.

	„Kdybych byla o padesát let mladší, Jemmy, nenechala bych tě žádné jiné,“ řekla a Jemmy se zazubil a uklonil a vedl ji ještě jednou do kola.

	„Co myslíš, jaké mám zítra šance na dostizích?“ zeptal se po chvilce a pak se jejich řeč stočila k věčně fascinujícímu tématu, ke koním.

	 

	*

	 

	Následujícího dne v rámci svatebních oslav uspořádal Matt koňské dostihy na rozlehlé louce, která ležela poblíž hranic mezi Morlandem a Shawes, a protože odtud bylo blíž na Shawes než na Morland, Annunciata nabídla Mattovi, aby se její dům využil k občerstvení před dostihy a k plesu, který měl následovat. Všechna pozvání byla přijata: Annunciata pobaveně zaznamenala, že ti lidé, kteří dříve trpěli sklonem „stranit“ se jí kvůli jejímu náboženství, jakobitským sympatiím nebo pochybné minulosti, ji nyní dychtí navštívit a jsou plni chvály a obdivu k jejímu novému domu.

	Dostihy byly vzrušující a mnohem lépe organizované než ty, které kdysi dávno inicioval Ralph. Rozdíl v koních byl také velmi zřetelný – žádní sedláci už tu nestavěli své tažné koně proti trénovaným zvířatům. Jemmy jel na otcově nejlepším koni s Annunciatinou stuhou, stejně jako kdysi dávno jel Martin na Ralphovu nejlepším oři s její stuhou ovázanou kolem paže. Annunciata seděla pod plátěným přístřeškem a dívala se, byla šťastná a zvláštně unavená, jako by se v noci nevyspala. Dostih ji bavil, ale nechtělo se jí jít si vsadit na Jemmyho, ani nedokázala nalézt dost energie, aby vstala a jásala, když v čele všech projel tryskem cílem. Když seskočil a nechal svého koně štolbovi, rozběhl se k místu, kde seděla, a poklekl jí k nohám, zardělou tvář ověnčenou úsměvem, aby jí podal její stuhu a přijal chválu.

	Když zase zmizel, přišel jí Matt říci: „Doufám, že tě ten můj kluk neobtěžuje. Bohužel by se mohl zapomenout. Kdyby byl drzý, musíš mi to říct.“

	„Baví mě, Matte. Neobtěžuje mě.“ Kithra se posadil zpříma a položil jí svou těžkou hlavu na koleno a zadíval se jí do obličeje, jak to psi dělávají. Řekla: „Čím jsem starší, tím rychleji jako by čas plynul. Jak tu sedím, sotva si pamatuju, jaký je rok, na který dostih se dívám, čí synové jedou. Nalézám v tom určité uspokojení.“

	Když Matt odešel, přišla jí nakouknout přes rameno Chloris a řekla: „Jste unavená, mylady. Snad byste měla jít spíš do postele než na bál.“

	„Nesmysl,“ prohlásila Annunciata. „Jsem hostitelka – jak bych mohla být nepřítomná?“

	„Pak si aspoň odpočiňte, než ples začne. Pojďte, já vás teď svléknu a můžete si na hodinku na dvě lehnout, než bude čas oblékat se k večeři.“

	„Tak tedy jen abych tě potěšila,“ řekla Annunciata a rezignovaně vzdychla. Byla však ráda, že má záminku k odpočinku. Byla velmi unavená, a když vstala, setkala se pohledem s očima Chloris a četla v nich stejnou otázku, jaká jí tanula na mysli – je tohle začátek konce?

	 

	*

	 

	Odpočinek jí však prospěl. Když se oblékala na večeři a na ples, bylo jí dobře a těšila se na večer. Jsem Palatinka, říkala si, když sestupovala ze schodů. My máme dobrý zrak, zdravé zažívání a silné srdce, a dožíváme se vysokého věku. V porovnání s mou tetou Žofií jsem ještě mláďátko. Ještě mám před sebou hodně let tance.

	Matt seděl po její levici, Sabina vedle něj, a ona na Sabinu přes jeho hlavu pochvalně kývla. Sabina se jí líbila ještě víc od té doby, co se jí svěřila se svou celoživotní láskou k Mattovi.

	„Jsi dobrá Morlandová,“ řekla Annunciata, „a bude z tebe dobrá paní domu.“ A Matt, říkala si Annunciata, začíná být docela uspokojivý člověk, když teď dospěl, ačkoli mu to trvalo dlouho. Když měl teď za sebou tu slepou vášeň k Indii, i nasupenou trpkost z její zrady, stal se z něj otevřený, upřímný a svědomitý muž, právě to, co Morland potřebuje. V žádném směru se nikdy nevyrovná svému otci, říkala si, ale uchová rodinu Morlandů v bezpečí. Zato Jemmy – obezřele Jemmyho pozorovala, jak flirtuje v polovině stolu s dvěma mladými ženami současně – Jemmy v sobě má zárodek velikosti, ale tatáž síla by mohla Morland zničit. Ona by ho dokázala zvládnout, ale nebude tady věčně. Náhle vášnivě zatoužila po dalších deseti nebo patnácti letech života, aby měla jistotu. Co se stane s Morlandem a s rodinou, na tom jí hodně záleželo.

	Po posledním přípitku byly přineseny sladkosti a ovoce a Annunciata kývla na Gifforda, ať propustí až na pár mužů všechny sloužící, aby se sami také navečeřeli. Rozhovor byl teď živější a Annunciata se jím dala natolik unést, že si ani nevšimla sluhy, který přišel a něco úzkostlivě říkal Giffordovi – a nevšimla si ani Gifforda samotného, dokud jí pevně a diskrétně nezakašlal u ucha.

	„Nevyšla byste laskavě do haly, mylady? Je tam něco, co si vyžaduje vaši pozornost,“ zamumlal. Annunciata k němu vzhlédla, ale z jeho očí nic nevyčetla; přesto však věděla, že mu může věřit, že by ji nevolal ven jen tak pro nic za nic. Omluvila se a vyklouzla za ním.

	V síni uviděla hromadu zavazadel a několik cizích lidí, všechno budilo dojem, že nějaký host přijel na dlouho.

	„Co se děje?“ zeptala se Annunciata v úžasu. Pak se nejbližší z těch cizích lidí obrátil – třicátnice v hezkém cestovním úboru a klobouku s dlouhými péry. pod nímž se ukázala unavená, ale krásná tvář, která způsobila, že se Annunciatě zastavilo srdce a pak se rozběhlo jako splašené.

	„Přijela jsem domů, matko,“ řekla ta cizí žena. „Doufám, že mohu zůstat?“

	Annunciata dokázala jen kývnout, tentokrát se jí nedostávalo slov. Byla to Aliena; a byla těhotná.

	 


Kapitola dvacátá první

	 

	Delikátní politická situace, jež nastala, když se v lednu 1717 připojilo Holandsko k Trojité alianci, přiměla francouzského regenta, jakkoli neochotně, vyvinout na papeže nátlak, aby vypověděl krále Jakuba z papežského města Avignonu, jež bylo na francouzské půdě. A tak se v únoru onoho roku král vydal do Itálie, což bylo poslední místo, kde ještě mohl nalézt útočiště. Poslal své domácí služebnictvo se stříbrem, nádobím a prádlem na loď do Marseilles, kdežto on sám se zbytkem své domácnosti, čítající něco kolem sedmdesáti osob, se vydal přes Alpy.

	Byla to strašlivá cesta přes zasněžené průsmyky, po hrubých horských cestách; pomalá cesta v krutém mrazu. Aliena se uprostřed léta třásla zimou při vzpomínce na ni, když vyprávěla své matce o ržání koní uvízlých ve sněhu, o nepohodlných kočárech, kodrcání přes hrboly, takže po hodině už člověk nevěděl, jak si sednout. Po deseti hodinách už Aliena plakala; a nebyla jediná. Tu a tam bylo nutné vystoupit z kočáru, když uvízl v nějakém výmolu, a pak někdy museli stát po kolena ve sněhu a člověk tak prochladl, až ztratil všechen cit v prstech u rukou i nohou. Později, jak se do nich vracel krevní oběh, to pálilo k nesnesení.

	Ať vytrpěli cokoli, král vytrpěl desetkrát víc. Na podzim onemocněl mimořádně bolestivým análním píštělem, který mu na konci října operovali. Operace nedopadla tak dobře, jak se doufalo, a trvalo měsíc, než mohl přijímat návštěvníky, a skoro dva měsíce, než mohl zase chodit. Kodrcání vozů mu působilo utrpení a jízda na koni, až na krátké chvíle, nepřipadala v úvahu. Kromě fyzického utrpení musel snášet i duchovní trýzeň – z odloučení od své matky, kterou zanechal chorou a bez přátel v St. Germain a kterou už nejspíš nikdy neuvidí; a úzkost z toho, že je takto odesílán dál a dál do vyhnanství, stále dál od své vlastní země a právoplatného dědictví.

	Nebylo nic, čím by ho Aliena mohla na té cestě potěšit, leda snad svou prostou přítomností. Její postavení u dvora už přestalo budit pozornost. Oficiálně byla považována za „jeho drahou přítelkyni, s níž společně prožíval dětství v St. Germain“ nebo „jež je mu drahá jako jeho zesnulá sestra, jíž bývala důvěrnicí“. Neoficiálně bylo těžké její přesný vztah ke králi popsat. Komentátoři mimo dvůr často konstatovali, že ačkoli se král těší přátelství a obdivu žen z dvorských kruhů, nikdy se zřejmě neocitl v nebezpečí, že by pro některou z nich ztratil srdce. Někteří tvrdili, že vzal příliš vážně otcova slova na rozloučenou, a trochu pravdy v tom bylo. Jiní říkali, že je vzhledem k přísnému vychování velmi mladý a na svůj věk až sexuálně naivní, a na tom také bylo něco pravdy.

	„Ale co bys řekla ty, čím jsi mu byla?“ zeptala se Annunciata Alieny během jednoho z jejich mnoha dlouhých rozhovorů onoho léta, které jako by nikdy nezačínaly ani nekončily, jen pokračovaly, přerušovány potřebami dne a noci. Aliena dlouze uvažovala a pak pokrčila rameny.

	„Jeho drahá přítelkyně,“ řekla. „Byla jsem jeho drahá přítelkyně.“

	A právě kvůli její neurčité, dvojznačné přítomnosti ve svém životě dokázal odolat pokušením, která ho obklopovala. Po pravdě řečeno byla odjakživa přesvědčena, že on si je ani jako pokušení neuvědomuje: fyzická důvěrnost s cizí ženou bylo cosi, co si už v raném věku tak pevně zakázal, že ve svých osmadvaceti už ani nedokázal vidět ženy v tomto světle.

	Na konci února konečně dorazili do Turína, kde si mohli několik dní odpočinout v paláci vévody Savojského, královnina příbuzného. Pak se vydali na jih do Modeny, královnina rodiště. Tam bydleli v paláci vévody Rinalda, králova strýce, a na krále tam už čekaly dopisy od královny Marie Beatrice.

	„Byly to tuze smutné dopisy,“ říkala Aliena. „Dopisy z vyhnanství, toužící po zprávách z domova. Chtěla vědět, jaké jsou královy první dojmy z Modeny, zda se mu líbí, zda mu připadá krásná. A otázky na všechny příbuzné, jak se mají, jestli se s nimi setkal. Prosila ho, aby se šel podívat na letní palác, protože na něj měla tak šťastné vzpomínky, zapomínajíc, že březnové počasí je příliš studené a větrné. Nešli jsme tam. Jakub neopustil palác.“

	„Chtěla být jeptiškou, víš,“ vzpomínala Annunciata. „Přesvědčovali ji a přesvědčovali, aby se provdala za tehdejšího vévodu z Yorku. A jak musela být zklamaná, když ho uviděla! Později si ho zamilovala, ale musel jí připadat jako starý, chladný muž. Jí bylo teprve patnáct a byla velmi krásná.“

	„Ano,“ řekla Aliena. „Viděla jsem její portrét v modenském paláci, pořízený těsně před svatbou. Král se jí ohromně podobá, kolem očí.“

	Právě v Modeně začaly nesnáze. Vévoda Rinaldo měl tři dcery, samé dobře vychované, příjemné dívky.

	„Byly docela hezké, ačkoli nijak mimořádně, ale král – no, člověk mu nejspíš musí odpustit. Byl ve velikém napětí, měl za sebou strašlivou cestu, a když ho vypověděli ze všech zemí v Evropě, přišel do domu svých příbuzných, kde ho vévoda přijal s takovou laskavostí. Srdce mu už změklo. A pak se mu tolik stýskalo po matce a všechny ty dívky se jí velice podobaly. Zvlášť ta nejstarší – zvlášť Benedetta.“

	Do týdne napsal král své matce do Chailly extatický dopis, že požádal princeznu Benedettu o ruku, a královna odepsala, že nemůže být šťastnější.

	„Byli jak dvě děti, dvě nezkušené, prosté děti,“ řekla Aliena a Annunciata slyšela pod smutkem trpkost, o které se nemohla zmínit. „Chtěli jeden druhého a oba si mysleli, že mohou použít Benedettu jako náhražku. Bylo to žalostné.“

	Tu první noc v posteli s Alienou mluvil neustále o krásné princezně a jejích imaginárních ctnostech a o všech nádherných věcech, které se stanou, jen co se vezmou. Aliena se snažila ho přitáhnout zpátky na zem, aby pochopil, do čeho se pouští, on byl však zaslepen dokonalostí plánu oženit se se svou sestřenicí, která se podobala jeho matce, A pokud šlo o intimní stránku manželství, na to nemyslel. Aliena usoudila, že nespojuje fyzickou blízkost s romantickou láskou, kterou prožívá, a kdyby se mu o tom zmínila, patrně by byl otřesen a zlobil se. Takhle jí laskavě, leč pevně sdělil, že podle jeho názoru už by spolu neměli spát, když je teď takřka zasnouben s Benedettou, a po té noci už ji v loži nenavštěvoval.

	Aliena nalezla spojence ve vévodovi Rinaldovi, který byl tímto obratem událostí zcela rozladěn. Vyhledal Alienu, neboť rychle pochopil její vztah ke králi, a svěřil se jí. Doufal, že jako jeho milenka by ho dokázala přimět, aby si to rozmyslel, jak se to od všech milenek světa očekává.

	„Je to předem prohrané utkání,“ říkal. „Musím své dcery provdat výhodně a král, ačkoli si ho vážím a miluji ho, nemůže nabídnout nic než prázdný titul. A co víc, prázdný titul, který mi nevynese nic než nepřátele. Modena a Anglie jsou už velmi dlouho spojenci. Jsme malá země, nemůžeme si dovolit nepřátele.“

	Aliena to všechno chápala a ptala se, proč vévoda prostě neodmítne. Zatvářil se nešťastně.

	„To bych nerad. Ten ubohý mladík už prožil tolik smůly – a je to koneckonců syn mé sestry a král Anglie, i když je ve vyhnanství. A já nemohu snést pomyšlení, že by byl mou vinou ještě nešťastnější. Jestli ji opravdu miluje – ačkoli si neumím představit, jak je to možné, když ji sotva zná.“

	„Jeho Veličenstvo bylo velmi přísně vychováno,“ řekla Aliena, „a jeho kontakt se ženami se vždy odehrával na velmi formálním podkladě.“

	„Kromě vás?“ řekl Rinaldo váhavě.

	„Se mnou je to docela něco jiného. Král ženám nerozumí. Mě nebere jako ženu, jen jako přítelkyni – něco mezi sestrou a bratrem, ačkoli nemohu očekávat, že to pochopíte.“

	„Myslím, že to chápu,“ řekl Rinaldo. „Ale copak nemůžete ovlivnit jeho názory? Aby pochopil, že ta věc je nemožná?“

	„Kdybych byla jeho milenkou v pravém smyslu, pak bych mohla,“ řekla Aliena. „Kdežto takhle mohu jen doporučit, abyste ho od princezny odloučil a doufal, že čas a nepřítomnost uvolní moc, kterou nad ním její kouzlo má. Když bude bez ní, snad by ji mohlo nahradit nějaké jiné okouzlení.“

	A tak vévoda sdělil králi, že bude o nabídce sňatku uvažovat, a doporučil, aby jakobitský dvůr navštívil palazzo Davia v Pesaru. V Pesaru zůstali měsíc a král tam byl velmi nešťasten, říkal, že je to špinavé město a zdejší víno není k pití. Den co den čekal na dobré zprávy z Modeny, které vůbec nepřicházely, stěžoval si na nudu, na počasí, na špatné zdraví a na Pesaro. Jediná dobrá věc, která z toho vzešla, byla ta, že po několika dnech v palazzo Davia se znovu vrátil do Alienina lože.

	„Myslela jsem, že spolu nesmíme obcovat, když jste už skoro zasnoubený,“ řekla jedovatě, když k ní přišel poprvé, tomu nedokázala odolat, ale také ho nedokázala odmítnout. Zvykla si milovat ho, stejně jako mu sloužit.

	„Nejsem ještě zasnouben a začíná se zdát, že nikdy nebudu,“ odvětil. „Ale odejdu, jestli chcete.“

	„Nechci,“ řekla.

	Po měsíci v Pesaru napsal král královně. Žádal ji, aby přesvědčila svého přítele kardinála Gualteria, aby pozval krále do svého paláce v Římě, což kardinál skutečně učinil a koncem května dorazil prořídlý dvůr do Říma. Králi se zlepšovala nálada: v Římě vrcholila sezóna, všechna divadla, opery a slavnosti byly v plném proudu a hlavní budovy byly v noci osvětleny tolika pochodněmi, že to bylo skoro jako ve dne. Kardinál dal svoje palazzo znovu zařídit, aby mohl krále přijmout, a zařídil audienci u papeže, jen co si král odpočinul po cestě.

	„Papež se mu zamlouval,“ řekla Aliena smutně. „Prý mu připadal milý a laskavý. Požádal papeže, aby mu pomohl uzavřít svazek s princeznou Benedettou, a papež přislíbil, že udělá všechno, co je v jeho silách.“

	Kardinál neúnavně prováděl krále po celém Římě, ale Aliena ho dokázala seznámit s něčím stejně vzrušujícím jako proslulé chrámy: s operou. Ještě nebyla v Římě ani dva dny, a už přijala návštěvníka, kterážto okolnost udělala na krále veliký dojem. Byl to samozřejmě její bratr Maurice, který přijel se svým tchánem shlédnout představení dvou nových oper, a když se doslechl o příjezdu krále, šel ihned zjistit, zda je s ním dosud Aliena.

	„Jenže teď je ovšem Signore Scarlatti zase jeho řádným tchánem,“ říkala Aliena, „nejenom bývalým tchánem. Ach, on se ti o tom zapomněl zmínit, viď?“ řekla, když uviděla matčin nechápavý výraz. „No, zřejmě má slabost pro Scarlattiho děti. Oženil se s jeho nejmladší dcerou Nicolettou – je jí jedenadvacet, je sotva starší než jeho dcera po první ženě, což Nicolettě zřejmě připadá tuze divné. Maurice ji vzal na poslední festival do Benátek, aby ji představil Alessandře, která mimochodem pořád ještě bydlí u Diane di Francescini. Nicoletta skoro neustále mluví o Benátkách a o své nevlastní dceři, která je současně její neteří.“

	„Vídala ses s Mauricem hodně, když jsi byla v Římě?“ chtěla vědět Annunciata. „Setkal se s králem?“

	„Ach ano, rovnou přišel složit králi hold, ale myslím, že král by si toho býval ani moc nevšiml, nebýt toho, že Maurice byl náhodou v papežském paláci ve stejnou dobu jako on, měl také audienci u Jeho Svatosti. Když král zjistil, že Maurice požádali, aby napsal pro Svatého Otce speciální zpívanou mši, začal se o něj velice zajímat a šli jsme na první představení Mauricovy opery. Potom jsme se všichni hodně vídali.“ Náhle se zatvářila tesklivě, nečekaně mladý výraz v její dospělé tváři. „Bylo to docela příjemné, když jsme byli všichni pohromadě,“ řekla. „Králi se Maurice zřejmě skutečně zamlouval – zacházel s ním skoro přesně stejně, jak se chová – choval ke mně.“

	Právě během jejich pobytu v Římě se král zdál nejšťastnější od chvíle, kdy opustili Avignon, a choval se k Mauricovi tak příjemně důvěrně, až Aliena usoudila, že už nemůže před králem déle skrývat své těhotenství. Dítě bylo počato v únoru, při té dlouhé, zlé cestě přes Alpy. Měla tušení, že je na cestě, už když byli v Pesaru, ale nechtěla o tom s králem debatovat, dokud byl tak zasmušilý a skleslý. Teď už se začínala kulatit a každý jiný muž kromě krále už by dávno začal něco tušit. Jenže on byl teď šťastný a určitě, jak se domnívala, už začínal zapomínat na princeznu Benedettu. A tak mu to jedné noci, když spolu byli v posteli, pověděla.

	Když jí konečně uvěřil, marně čekala na potěšení, radost nebo aspoň uklidnění. Král se zdál zcela rozladěn, a tak bylo na Alieně, aby řekla: „Nu, můj pane králi, co uděláte?“

	„Co ode mě chceš?“ zeptal se král. „Co mohu dělat?“

	„Jste otcem dítěte, které ve mně roste,“ řekla, a když spatřila, že mu to nedochází, dodala: „Je-li to chlapec, může být jednoho krásného dne králem Anglie.“

	To jím otřáslo až k závrati. Zadíval se na ni. „Ty chceš, abych si tě vzal?“

	Posadila se zpříma a zadívala se na něj dolů, dlouhé vlasy jí rámovaly tvář a dotýkaly se jeho líce. „Jamie, proč ne? Miluju tě – ty miluješ mě. Je nám spolu dobře.“

	„Ale já jsem takřka zasnouben s Benedettou,“ řekl.

	„Nejsi takřka zasnouben. Rinaldo o ten svazek nestojí, jen předstírá, že o něm uvažuje, protože tě nechce urazit. Nepovažuje to za dobrý sňatek.“

	„Ale já jsem králem Anglie!“

	„Ano, miláčku, ale jen podle jména. On nevěří, že někdy získáš své království nazpátek, a prozatím se neodvažuje dopalovat Kurfiřta ani rakouského císaře tím, že by se s tebou spojil. Nikdy ti Benedettu nedá, věř mi.“

	Okamžik mlčel a pak strnule řekl: „1 kdyby to, co říkáš, byla pravda, nemohu se s tebou oženit. Jsem koneckonců král Anglie, i když, jak jsi to hrubě vyjádřila, jen podle jména.“

	„Ale Jamie, já jsem stejně dobrá jako Benedetta. Jsem urozená, vzdělaná, mám v žilách královskou krev. Jsem, nebo aspoň budu, zámožná žena. V Anglii mě čeká velké dědictví, které na mě přejde, až má matka zemře. Jsem tvá milenka a čekám dítě. Chceš, aby naše dítě bylo parchant?“ Král na ni jen zíral v tísni a rozpacích. Pokračovala, už ne s takovou jistotou: „Kdo tě zná lépe než já? Koho znáš a komu důvěřuješ tolik jako mně? Prožijeme-li zbytek svého života tady v Itálii, v exilu, ještě pořád můžeme být spolu šťastni jako obyčejní lidé.“

	„Ale já nejsem obyčejný člověk,“ řekl – ne hrdě, ale jemně, jako by něco vysvětloval dítěti. „Jsem král a nemohu se oženit s obyčejnou občankou. Jak bych z tebe mohl udělat královnu Anglie? Alieno, víš, jak tě mám rád, ale koneckonců, jsi – nu, má milenka. Jak bych si tě mohl vzít? Každý ví o našem vztahu. A jestli o něm nevěděli dřív, brzy vědět budou, až uvidí, že čekáš dítě.“

	„Existuje spousta příkladů z dějin, kdy králové své ženy nejprve přivedli do jiného stavu. Kdyby se to tak dělalo vždycky, mohlo by to ušetřit plno neštěstí. A co tvůj strýc, král Karel? Kdyby se byl držel té prosté zvyklosti – a co když se oženíš s jalovou princeznou? K čemu bude její královská krev a neposkvrněná pověst platná tobě nebo Anglii?“

	Věděla, že to není k ničemu. Uzavřel se před ní. Posadil se zpříma a sáhl po noční košili a v laskavosti jeho hlasu zazněl smrtící úder.

	„Alieno, není to možné. Jsem tím povinován své matce a požehnané památce svého otce, oženit se v souladu s jejich přáním. Nepřáli by si, abych se oženil s bezvýznamnou ženou, s níž jsem se již chlípně obeznámil. Neboj se, neopustím tě,“ dodal. „O naše dítě bude postaráno. Vždyť mám před sebou celý život příklad mylorda z Berwicku. Často jsem slýchal, že můj otec z něj má skoro stejně velikou radost jako ze mě – a tak tomu, doufám, bude i s námi.“

	Rychle se oblékal; když byl oblečen, políbil ji na čelo a odešel, to vše aniž by jí pohlédl do očí. Ležela dlouhou dobu, oči suché, litovala, že nedokáže plakat, a zas a znova slyšela v duchu jeho slova. Usnula až za úsvitu, na pouhou hodinku či na dvě. Nevěděla, co počít, ani kam se obrátit.

	Začátkem července sdělil papež králi Jakubovi, že dal v Urbinu připravit pro vyhnance palác jakožto trvalý domov. Urbino bylo odlehlé středověké město v kopcích s vyhlídkou na Adriatické moře. Papež naznačil, že by tam král měl ihned odjet, neboť jeho přítomnost v Římě působí rozpaky. Král nebyl nešťasten při pomyšlení na stálý domov po tolika bezcílném putování, avšak pro Alienu to znamenalo konec všech nadějí. Krále odsouvali do pozadí, odesílali ho tam, kde nemůže způsobit žádnou škodu a nebude na očích, aby lidem připomínal své ztracené království a to, co pro něj měli udělat, aby mu pomohli. Nikdo už nevěřil, že by někdy mohl získat zpět svůj trůn, a právě proto byli tak hodní a tak pevní a posílali ho na tak odlehlé místo. Potom, co mu řekla, že je těhotná, se jí vyhýbal, aby s ní nebyl o samotě, když se setkali, jednal s ní s určitou laskavostí a ona poznala, že je odsouvána do pozadí přesně stejně jako Jakub sám. Rozdíl byl v tom, že ona o tom věděla a on ne.

	Připravila si svoje věci, když se balil dvůr, ale nechala je zvlášť. Maurice se chystal k návratu do Neapole, neboť v Římě už sezóna takřka končila a vedro začínalo být nepříjemné, a tak se mu svěřila a půjčila si od něj peníze a jednu či dvě nezbytnosti od Nicoletty, která uhádla její situaci a byla vtělená laskavost a prosila ji, aby u nich nalezla svůj domov. „Je nás už v Neapoli tolik pohromadě, že o jednoho, o dva víc, na tom nesejde,“ říkala Nicoletta. Aliena jí však poděkovala a odmítla. Náhle ji zachvátila hluboká touha odjet domů, do Anglie, kterou opustila jako nemluvně a od té doby ji nikdy nespatřila. Měla s sebou svou služku Nan a pradlenu, Francouzku od Avignonu jménem Marie, a Nicoletta jí dala jednoho z vlastních lokajů, neboť pravila, že těhotná žena nemůže cestovat tak daleko bez mužského doprovodu; a den předtím, než se vypovězený dvůr vydal do Urbina, nasedla na loď do Marseille.

	Z Marseilles se vydala po silnici do Avignonu, kde vyhledala pomoc papežského vícelegáta, který jí zařídil bezpečný přejezd přes Francii do la Rochelle. Odtud plula další lodí do Cherbourgu; tam přestoupila na korzárský koráb, který ji odvezl do Folkestonu. Všichni k ní na té cestě byli velice laskaví, možná kvůli jejímu stavu, možná proto, že byla tak očividně dáma.

	„A co ti řekl král, když ses s ním loučila?“ zeptala se Annunciata nakonec, když byl příběh dovyprávěn. Aliena se zatvářila trochu zahanbeně.

	„Neřekla jsem mu, že odjíždím,“ řekla. „Nedokázala bych to. Myslela jsem si, že by mě pak třeba prosil, abych zůstala, a já bych ho nedokázala odmítnout. Tak jsem odjela v tichosti a dala jsem jednomu sloužícímu, kterému jsem mohla důvěřovat, dopis, aby mu ho odevzdal.“

	Po chvíli mlčení se Annunciata ostýchavě zeptala: „Poslyš, nemyslíš, že kdybys byla jela do Urbina…? Koneckonců, na takovém izolovaném místě, bez zpráv z Modeny a po tvém boku, když ti v břiše roste dítě a ty jsi den ze dne krásnější – nakonec by si tě určitě vzal?“

	Aliena se smutně zadívala do daleka. „Ano, možná. Asi máš pravdu. Samotnou mě to napadlo, samozřejmě, ale byla tu taky má hrdost. Nesnesla bych, aby si mě vzal z nedostatku něčeho lepšího. Nepochybně je chyba ve mně a budu za to trpět, ale už jsem taková. Mám v sobě krev králů a nenechám se odvrhnout kvůli dceři nějakého italského vévody, aťsi má titul princezny a já jen paní.“

	Annunciata na ni pohlédla se soucitem a pochopením. „To chápu,“ řekla. V mládí mívala stejnou hrdost. „Co řekneme sloužícím?“ zeptala se. „Nejspíš budeš přebývat tady v Shawes, když jsi teď doma nadobro? Jednoho krásného dne to bude patřit tobě a po tobě tvému dítěti. S veškerým svým majetkem mohu nakládat sama a Karelliemu a Mauricovi to chybět nebude. Maurice nestojí o materiální bohatství, a protože Karellie následoval Berwickova příkladu a přijal francouzské občanství, nebude se moci vrátit do Anglie.“

	„Ale co jeho dcera? Možná bude chtít panství pro ni,“ řekla Aliena s náznakem pobavení.

	„Jeho dcera?“ zeptala se Annunciata s úžasem. „Karellieho dcera? Přece se určitě nemohl oženit, aniž by mi to řekl?“

	„Ne, není ženat. No, já předpokládám, že je to jeho dcera – dítě Diane di Francescini, narodila se vloni v prosinci. Dokonale rozkošná holčička, aspoň Maurice to říkal – viděl ji, když vezl Nicolettu do Benátek. Jenže podle Maurice jsou všechna děťátka dokonalá, zvlášť holčičky.“

	Annunciata na ni upřeně zírala, horečně uvažovala. „Během útěku?“ řekla. „To by nejspíš šlo – je to dokonce i pravděpodobné, protože cestovali jako muž a žena. Ale ona řekla, že si ho nikdy nevezme.“

	„A taky nevzala. Je skvělá, Maurice to říká – prostě to dítě porodila, odmítla o tom diskutovat, přinutila všechny, aby se s tím smířili prostě tak, že to od nich očekávala. Neřekla, že je to Karellieho dítě, dokonce ani Mauricovi ne, ale člověk to musí předpokládat, protože mu dala jméno Karelia. No, možná bych měla udělat to samé,“ řekla Aliena s temným úsměvem. „Nepovím světu o svém dítěti nic. Nebudu sama nic vysvětlovat. Jako tvá dcera a tvá dědička si mohu dovolit být hrdá a mlčet. Co dokáže Božská Diane, to dokáže i Aliena Obyčejná. Podpoříš mě v tom, matko?“

	Annunciata se radostně usmála. „Určitě už jsi slyšela o té truchlivé chorobě, zvané mateřský hlad, která postihuje stařeny, když dny jejich plodnosti skončí? Ty a já budeme žít tady v Shawes v pohodlí a hojnosti, vychovávat tvé dítě a vzdorovat světu. Koneckonců…“ zaváhala a Aliena tázavě zvedla jedno obočí. „Koneckonců,“ pokračovala Annunciata, když si uvědomila, že čas diskrétnosti už dávno pominul, „už jsem to udělala, když ses narodila ty, ačkoli ne tak sebevědomě.“

	„Musíme jen doufat, že to bude holčička,“ odvětila Aliena se zábleskem pochopení, který sdělil Annunciatě víc než co jiného, čí dcerou Aliena je.

	 

	*

	 

	Děťátko se narodilo 11. listopadu, na svatého Martina a v den narozenin Alienina otce Martina, kterážto náhoda Annunciatu velmi silně zasáhla. Alieně bylo třicet, na to, aby porodila první dítě, byla stará a porodní bolesti byly pro ni těžké, a když bylo po všem, řekla: „Díky Bohu, že už nikdy neporadím další.“ Dítě byla holčička, dlouhé, snědé dítě s velkým nosem a chumáčem černých vlasů.

	„Nepochybně Stuartová,“ vykřikla Annunciata. „Bude vysoká, jako její otec. Jak ji pojmenuješ?“

	„Asi ji pojmenuji Marie-Louisa, po mé ubohé princezně, Bůh dej spočinout její milé duši.“

	„Princezna Marie-Louisa!“ řekla Annunciata, zvedla děťátko k rameni a nosila je po pokoji. „To zní dobře. Hezké jméno pro princeznu z anglické královské krve.“

	Aliena na ni varovně pohlédla, ale byla příliš ospalá, než aby nějak moc protestovala. Řekla jen: „To je mezi námi, matko. Už o tom dost, prosím.“

	První člověk, který přijel, když měla Aliena dovoleno přijímat návštěvy, byl mladý Jemmy, přivezl dary a byl celý dychtivý spatřit děťátko. Přes léto hodně pobýval na Shawes a Aliena ho evidentně fascinovala, jakož i její vyprávění. Teď přistoupil k lůžku, ověnčen úsměvy, aby ji obdařil uctivými a spořádanými polibky a gratulacemi, a pravil: „Mort-dieu, to byla tak strašná doba, že bys mě litovala, kdybys to viděla. Dělal jsem vašim sluhům ze života peklo, posílal jsem je sem a tam pro zprávy a unavoval uši všech svátých modlitbami za to, abys bezpečně porodila, a prochodil jsem si podrážky u všech bot, jak jsem v úzkosti chodil sem a tam, jako by to malé bylo moje vlastní. A ty si tady vypadáš jako květina a záříš, jako by se vůbec nic nedělo. Prababičko, doufám, že jsi neprováděla žádné poťouchlé švindle s vycpaným břichem a podobně?“

	„Kluku nezpůsobná,“ zvolala Annunciata. Jemmy se zatvářil přísně. 

	„Varuju tě, neuvěřím, že tahle kvetoucí mladá žena mohla přivést na svět dítě, dokud mi nepředložíš důkaz. No tak, kde je to poupátko?“

	Annunciata vyzvedla dítě z kolébky a přinesla je a Jemmy se zadíval do spící tvářičky a pak něžně uchopil nemluvně do náručí. „Přísahám, že bych ji poznal mezi všemi,“ řekl. „Mám pocit, jako bych ji znal celý život. Ta je přece dokonalá! Moji bratři nikdy nebyli tak dokonalí, ani moje – totiž dítě jedné osoby z vesnice, kterou znám,“ řekl kvapně. „Není pomačkaná a svraštělá, jak děti tak často bývají, ale hladká a hedvábná jako okvětní lístek růže. A tolik vlásků!“ Se smíchem vzhlédl.

	„To neznamená nic víc než panská paruka,“ řekla Annunciata. „Za den za dva bude docela plešatá. Ale zase narostou. Očekávám, že bude tmavá.“

	„Jako její matka,“ řekl Jemmy s vlahým pohledem směrem k Alieně. Vždycky bylo těžké udržet něco před Jemmym v tajnosti, protože to tak uměl se sloužícími, že vyslechl všechny klepy dřív než ostatní. „No,“ řekl a podal dítě zpátky Annunciatě, „mohu asi říct, že jsem na tebe velmi hrdý, sestřenko Alieno, pokud tě tak mohu oslovovat, abych nemusel přesně určovat, v jakém vztahu ke mně vlastně jsi. A protože jste všechno dokázaly k mému plnému uspokojení, přinesu teď dary. Počkejte tady.“

	Vyrazil ven a vrátil se s velikým vakem, z nějž vyňal nejdřív ze všeho kus světle petrklíčového hedvábí. „Pro matku na nové šaty, aby oslavila svůj návrat k normálním tvarům,“ řekl, podávaje jej s rozmáchlou úklonou Alieně.

	Trochu se zarděla radostí i překvapením a řekla: „To je krása! Nenapadá mě, kdes to mohl vzít, ale ta barva…“

	„Sluší ti dokonale. Pst! Jsem Morland, jak bych se mohl nevyznat v látkách, včetně hedvábí? A teď pro děťátko…“ Sáhl znovu do vaku a vyndal krásný italský stříbrný pohár. „Zastavil jsem duši, abych ho dostal, tak se ti, doufám, bude líbit, neboť tenhle obchod bych tuze nerad opakoval. Dám na něj dokola vyrýt jméno maličké – které je mimochodem jaké?“

	„Marie-Louisa,“ řekla Annunciata. Jemmy pohlédl na Alienu a zvedl jedno obočí.

	„Jméno vhodné pro princeznu. No, a proč ne? Pro matku je každé dítě princ nebo princezna, ne? A teď,“ pokračoval rychle, „konečně dárek pro babičku.“

	„Pro mě?“ podivila se Annunciata.

	„Jistěže. Jestliže miluješ Alienu jen z desetiny tolik jako já, muselas trpět, když ona rodila, takže také dostaneš svou odměnu. Na – vezmi si tohle.“

	Sáhl naposled do vaku, podpíraje jeho obsah rukou uvnitř, a druhou rukou vak stáhl a upustil, pevně přidržuje v jeho středu velké a ospalé lovecké štěně. „Náhradou, pokud může jeden pes nahradit druhého, za tvého drahého starého Kithru,“ řekl – Kithra pošel v září, tiše a ve spánku, jak se na starého psa sluší.

	Annunciata vzala štěně s nechápavým výrazem a stvořeníčko se začalo probouzet a vrtět a olizovat Annunciatě tvář, šátrajíc velikými, měkkými tlapami po nějaké opoře. Jemmy pozoroval její tvář, tuze potěšen sám sebou. „Každé dítě by mělo vyrůstat se psem,“ dodal, „a princeznička bude vyrůstat s tímhle – jak ho pojmenujeme, má paní hraběnko?“

	„Tesák,“ řekla Annunciata rozhodně. Měla ráda pro psy známá jména. „Měla jsi Tesáka, když jsi byla malá, Alieno – pamatuješ?“

	„Ano,“ řekla Aliena. „To se mi líbí. Marie-Louisa ho bude mít taky.“

	„Děkuju ti, Jemmy. Jsi velmi pozorný,“ řekla Annunciata. „Tumáš, na, vem si zase to štěně a podrž mi ho: maličká se budí.“

	Jemmy se díval, jak přistupuje ke kolébce, aby znovu zvedla děťátko, a řekl: „Tak nějak mě to zvláštně uspokojuje, víš, pomyšlení, že tahle malá bude vyrůstat tady, se psem, v tomhle domě. Přijdu a naučím ji jezdit na koni, jen co bude dost stará – když mi to dovolíš, sestřenko? Vyjedeme si všichni spolu k Zaječímu hlodáší a do Wilstropova lesa a k Deseti trnům?“ Znělo to tak toužebně, až se Aliena rozesmála.

	„Snad sis nemyslel, že se tě budeme stranit? Ovšemže si vyjedeme společně. A zvlášť na ta místa, jejichž jména mi celý můj život zněla jako píseň. Doufám, že víš, jaké máš štěstí, Jemmy, že jsi vyrůstal zrovna tady? Těším se, že mi ukážeš každou část svého království.“

	„S největší radostí,“ uklonil se Jemmy.

	 

	*

	 

	V květnu roku 1718 zemřela královna Marie Beatrice v St. Germain, velmi postrádána všemi, kteří ji znali u dvora v exilu. Annunciata poslala králi do Urbina kondolenční list svými obvyklými cestami; myslela si, že Aliena patrně napsala rovněž, a měla tušení, že Aliena psala už dřív, aby krále informovala o narození Marie-Louisy, ale zda král odpověděl, to Annunciata nevěděla a nechtělo se jí vyptávat, ačkoli se Aliena zřejmě docela radostně usadila ve Shawes, kde zasvětila svůj život výchově dcery a nalézala radost v prostých venkovských událostech a zábavu v Jemmyho kouscích, Annunciata se nedokázala ubránit podezření, že bolest, již vytrpěla, ji zasáhla velmi hluboko a že je toho mnoho, o čem Aliena mlčí.

	Král údajně hluboce želel ztráty své matky a nalézaje se nyní na světě docela sám, jal se hledat choť mezi menšími vladařskými rody v Evropě. Annunciata nepřátelsky uvažovala, zda si vůbec někdy vzpomene na Alienu a proklíná se za to, že ztratil tu, jež by mu byla největší útěchou, nejlepší z manželek. Doufala, že tomu tak je, a každým dnem očekávala nějakou známku jeho kajícnosti.

	Přišla konečně v říjnu, těsně před prvními narozeninami Marie-Louisy: balíček zašitý na dně pytle rozinek. Když ho otevřeli, ukázala se obálka opatřená královskou pečetí. Jako obvykle na něm nebyla žádná adresa kvůli strachu z usvědčení a Annunciata jej otevřela sama, neboť si říkala, že bude spíš pro ni. Zvolna ho dvakrát přečetla a pak ho položila a zadívala se na něj, sotva vědouc, zda se má usmívat anebo plakat.

	Byl to patent, jímž byl Marie-Louise Fitzjames Stuartové přidělen titul hraběnky ze Strathordu, aby jej užívala, a tato pocta měla přejít i na děti z ní zrozené, mužského i ženského pohlaví; a byl podepsán rukou Jakuba III., krále Anglie, Skotska, Irska a Francie.

	Annunciata se podívala ještě jednou a uviděla, že datum na patentu je totéž jako to, v němž král podepsal svatební smlouvu se šestnáctiletou polskou princeznou Marií Clementinou Sobieskou. Je to provinilost? napadlo ji. Anebo lítost? Anebo prostě jen nechce nechávat věci nedokončené, je to uznání odpovědnosti? Podívala se však znovu na formulaci a pochopila, že nic z toho to není. Marie-Louisa Fitzjames Stuartová – v těch jménech dal dítěti všechno, co měl. Nebyl to pocit viny, byla to láska.

	A tak teď byla maličká Marie-Louisa hraběnkou ze Strathordu – marný, prázdný titul, dar vyhoštěného krále! Její matka jí dá víc, půdu a domy a renty, bytelné, cenné věci. Ale stejně bude možná jednoho krásného dne ráda, že ho má. Annunciata zvedla dopis a pečlivě uhladila silný papír prsty, a pak šla vyhledat Alienu.
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