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	Lidé musí dočkat,

	jak svého příchodu, i odvolání.

	Být zralý, to je vše.

	 

	(Král Lear, V, 2)

	 

	 

	 

	S poděkováním C, T a G,

	opravdové Southbankské Trojici –

	a chlapcům v Arcadia Ego.
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Kapitola první

	 

	Solárium ve watermillském panském domě bylo vyhřáté a plné páry a vůně rozmarýny a heřmánku vycházející z vody v kádi postavené před hořícím krbem. Jamesi Chaphamovi tu bylo příliš horko, obzvlášť ho pálil krk v těch místech, kde ho škrábal naškrobený a nabraný límec košile. Zpod přivřených víček se díval na svůj vyšívaný a vatovaný kabátec z hladkého černého hedvábí a hlasitě vzdychl.

	„Neutahuj je tolik, Matthew, jinak nebudu cítit nohy,“ řekl.

	Před ním klečel sluha Matthew a uvazoval mu podvazky, které držely punčochy a nákolenice. Nevyrušil se z práce a vzhlédl k pánovi.

	„Musíš je mít pevně utažené, aby se nekrčily, pane. Jinak tvá pevná lýtka nevyniknou.“

	Z menší ze dvou postelí, na níž seděl Jamesův šestnáctiletý syn Jan a zavazoval si vlastní podvazky, se ozval veselý smích.

	„Ten ti to dal, ten ti dal!“ volal Jan. „Odhalil tvou ješitnost, otče.“

	James ve vysokém stojacím španělském límci, krk tuhý a nehybný, se celou horní částí těla opatrně obrátil k chlapci a podíval se na něj. „Nic mi nedal,“ odsekl a snažil se tvářit přísně. „Měl bys, chlapče, vědět, že jsem nejméně ješitný člověk na světě.“

	„No ano, tati. Samozřejmě, tati. Třesu se před tvým hněvem,“ a Jan vyskočil z postele a v předstírané pokoře poklekl na jedno koleno. „Můžeš být tak moc a moc laskavý a odpovědět mi na jednu otázku?“

	„Jakoupak?“ zeptal se James a musel se přemáhat, aby se mračil dál. Bylo to však těžké, jak hleděl na roztomilého smavého hocha.

	Jan se svou kudrnatou černou hřívou, se zářivýma tmavomodrýma očima a jemnými rysy v šelmovském obličejíku probouzel lásku jako měsíc příliv a odliv.

	„Jestli nejsi ješitný, otče, pročpak sis tedy pořídil nové šaty? Vždyť sis na sv. Jana, ani ne před třemi měsíci, jedny nové už koupil.“

	James znova povzdechl a otočil se na druhou stranu k velké posteli, u které trpělivě stála jeho žena, zatímco jí služka Audrey s velkou pečlivostí zavazovala tkanice rukávů.

	„To, má milá, dovolíš, aby si na mě ten kluk brousil vtip v mém vlastním domě?“ řekl.

	Nanette se na něj podívala a zasmála se.

	„Kdepak, to víš, že ne. Styď se, Jene. Tvůj otec a ješitný, to je nápad! Víš, jak nerad nosí nové šaty; oholil si vousy jen na počest královny.“

	„Máš to marné, pane, z téhle strany se ti pomoci nedostane,“ zamumlal Matthew a zakřenil se ještě víc. James se zatvářil ukřivděně.

	„Ale Nan, přece víš, že jsem se oholil, protože –“

	„Protože máš šedivý vous a nechceš vypadat staře,“ dopověděla za něj neoblomně Nanette. Jamesovi se na rtech objevil rozpačitý úsměv. Nanette šla k němu, s rukávy ještě nezavázanými, a vzala jeho hladkou bradu do dlaně. S těma modrýma očima a šelmovským úsměvem se tolik podobala Janovi, že se těžko dalo věřit, že není jeho matka. „Jsi hezký muž, srdce moje,“ řekla, „tak proč by ti mělo vadit, že to lidé vědí? Sluší ti, když jsi oholený. A sluší ti tenhle černý španělský šat. Mám vážné obavy, že se do tebe znova zamiluju.“

	Vyměnili si důvěrný pohled, jakým se dorozumívají milenci. „Kdyby tenhle kabátec a límec nebyly tak tuhé, tak bych tě políbil, má paní.“

	„Před dětmi?“ dodal Jan a pohlédl na Mary Seymourovou, Nanettinu mladičkou chráněnku, která trpělivě seděla v rohu na truhle na šaty a ani se nehýbala. Desetiletá Mary byla plavovlasá hezká dívenka, tichá a způsobná a Jan vždycky vystupoval jako její ochránce.

	„Máš pravdu, zapomínáme se,“ usmál se James. Matthew už měl podvazky uvázané a teď přinášel krátký pláštík. „Zavěs ho tak, aby byla vidět podšívka.“

	„A taky dej, Matthew, pozor,“ vskočil vážně otci do řeči Jan, „abys ho zavěsil přesně v úhlu čáry vedené ze středu Země k Slunci vycházejícímu o podzimním slunovratu. Pán si to tak přeje.“

	Všichni, dokonce i malá Mary, se zasmáli, a James zavrčel: „Ještě slovo a nepůjdu na slavnost vysvěcení vůbec!“

	„Tady, Jene, vidíš, co jsi způsobil svým škádlením,“ řekla Nanette. „Ale já mám schované ještě jedno eso – jestli pán odmítne jít na vysvěcení nové kaple v Morlandu, odmítnu já jít na slavnostní otevření jeho nové školy v Akcombu. To stačí, Audrey. Teď radši uprav paní Mary vlasy – čas kvapí. A ty, Matthew, až zavěsíš pánův pláštík, zavolej někoho, aby odklidil káď, a dohlídni, aby zapřáhl koně. A zjisti, co je s panem Simonem a s chlapcem.“

	„Prosím, paní,“ řekl Matthew a hned vyšel vykonat příkazy. James nic nenamítal proti tomu, že Nanette dává Matthewovi příkazy, protože Matthew byl ve skutečnosti její sluha, kterého si spolu s Audrey a čtyřmi dalšími nižšími sloužícími přivedla, když se za Jamese provdala. Kromě toho život ve Watermillu se neřídil nějakou přísnou etiketou. Nežilo se tu velkopansky, protože dům byl malý. Uprostřed domu byla velká síň, kde se odehrávala většina domácího života; v teplejší jižní části byl v přízemí zimní sál, který Jan používal jako audienční síň a správcovu úřadovnu, a nad ním solárium, kde ve větší posteli spali James a Nanette a v menší Jan a Matthew. Na druhém konci síně byla komora a spíž a nad nimi malá ložnice, kde v jedné posteli spala Mary s Audrey a v druhé Nanettin kaplan Simon LeBel se svým malým svěřencem Alexandrem.

	A to bylo všechno až na kuchyň, která byla za komorou a spíží ve zvláštní budově. Ostatní sloužící spali v síni ve starém panském domě; přestože ve watermillském sídle nebyla žádná nádhera a pohodlí, bylo tu vždycky příjemně a veselo. James měl velký dům ve městě na Lendalu, ale tam nepobývali často. Nanette žila v Yorku nerada, domnívala se, že tam není zdrávo, a její obavy byly částečně opodstatněné, neboť příbuzné Buttsovy, kteří byli na Lendalu jejich sousedy, stíhala jedna nemoc za druhou.

	Nanettina matka, která se za svobodna jmenovala Belle Buttsová, se narodila a byla vychována ve velkém domě Buttsových, stojícím na jednom z nejpěknějších míst na konci Lendalu; přístavky a různá hospodářská stavení se táhla až k řece Ouse hned pod Lendalským mostem. Bellin bratr John byl hlavou Buttsovy rodiny, jeho dva synové se oženili s Nanettinými mladšími sestrami, Catherine a Jane. Janina manžela Bartholomewa a jejich tři dcery sklátila před osmi lety jedna z morových epidemií a naživu zůstala jenom nejmladší dcera Charity. Jane pak sama řekla, že měla raději také zemřít, protože nemocí se celá sehnula a zkřivila, jako by byla z jílu, a zůstala natrvalo mrzák. A teď byla i Jane mrtvá, zemřela na neštovice právě toho léta. Ne, York nebyl zdravé město; byl krásný, ale hlučný, a navštěvoval ho mor i další nemoci.

	Tady ve Watermillu byl vzduch čistý, přicházel sem z blat a voněl kapradím a vřesem; přinášel i ohlas volání kolih, měl v sobě stín jestřábích křídel zastiňujících na chvíli slunce, chladnou mechovou chuť vody nabrané do dlaní z drobného potůčku tekoucího mezi černými rašelinovými břehy. Ty závany vzduchu vyvolávaly v Nanette vzpomínky na minulost; byl v nich pro ni celý minulý život, život na severu v otevřených krajích, kde šlehal vítr, kde nebe bylo nesmírné, a země se zvedala, aby se ho dotkla, život, který pulsoval zároveň s tepem země. Nad životem tam na chladném severu se až tajil dech, dovedl divoce zatnout spáry jako krutý mráz v zimě, kdy smrt si přichází k tobě lehnout jako pes a každý nový den je vyrvaný jejím tesákům; a jaro, vlhké, zelené, rašící a pučící životem, až to bolelo, jako když se krev hrne do ztuhlých údů; a ty sladké dlouhé dny pšeničného léta, opojné a ospalé, bláznivě radostné jako skřivánci, kdy máš pocit, že budeš žít věčně a že jsi králem celého světa; a znepokojivé podzimní dny vonící kouřem spalovaného dřeva a zářící ovocem třpytícím se jako šperky, jako skrytý poklad, který se objeví pod odhrnutým listím.

	Těmi ročními údobími se Nanette vracel její vlastní život, rozpomínala se na něj, jak měnící se rok přinášel jejím smyslům vůně vznášející se ve vzduchu. Z času jejího vlastního jara se vynořovaly tváře veselých mladých lidí, s nimiž prožila bláznivě radostné mládí: tváře Boleynových, Hala Noryse, malého Franka Westona a ostatních – veselé, nevinné, priváte z míst, kde pro ně bylo dosud jaro, z míst, kde se nestárlo. Její krátké léto jí přineslo lásku a manželství a nepřímo i dítě – Jana, který byl a nebyl jejím synem, který byl v jistém smyslu dítětem, kterého se jí a jejímu manželovi Paulovi nedostalo. A teď prožívala vlastní podzim, tu sladkou, mírnou roční dobu bohatou na plody roku, a moudrost a lásku zasetou před dávným časem, jež teď přinesla sklizeň. Její druhý manžel, milovaný James, jejich společný život tady ve Watermillu s Janem a věrným oddaným služebnictvem byla už dost velká sklizeň, aby mohla být víc než vděčná; slabý vánek však obrátil listí a objevil se zářivý třpyt nečekaného skrytého ovoce, objevil se jejich klenot, jejich Alexander, kterého jim seslal Bůh.

	Nanette bylo už přes čtyřicet, když si vzala Jamese; James byl třináct let starší, byl předtím třikrát ženatý, pokaždé ovdověl a zůstal bezdětný; když si bral Nanette, vzdal se už poslední naděje, že po sobě zanechá dítě své krve. Za půl roku po svatbě však Nanette počala a v březnu roku 1550 ve věku dvaačtyřiceti let porodila své první a poslední dítě, syna, kterému dali jméno Alexander, protože se domnívali, že je to jediné jméno dost velké pro takový zázrak. Porod byl těžký a Nanette vyčerpal – tenkrát taky zešedivěla – ale kdyby ji byl stál život, byla by ráda tu cenu zaplatila za blaženou radost, kterou viděla na Jamesově tváři, když poprvé držel v náručí syna – vždyť se dávno už smířil s tím, že zůstane bez dědice.

	Teď po osmi letech byla radost stejně blažená. Když se dveře otevřely a vešel Matthew, provázen Alexandrem, a za nimi vychovatel Simon, pohlédla na Jamese; Alexander se tvářil provinile, a tak James nasadil přísnou tvář, ale přes všechnu snahu se mu to moc nepovedlo.

	„Tak copak tentokrát provedl?“ zeptal se Matthewa.

	„Zřejmě honil v blátě na dvoře kohoutka a zamazal si botičky,“ klidně odpověděl Matthew. James pohlédl na vlhké stopy po slzičkách na chlapcově tvářičce.

	„Nahlédli jsme, že jsme udělali chybu?“ zeptal se James.

	„Nahlédli jsme to, pane, a byli jsme biti.“

	„Tak už tedy o tom nemusíme mluvit,“ řekl James a rozpřáhl paže a Alexander se k němu rozběhl a vrhl se mu do náruče.

	„Já jsem ho nehonil, tatínku, já jsem si s ním hrál,“ řekl Alexander a pozvedl tvářičku. „A nevzpomněl jsem na bláto, až už bylo příliš pozdě, ale pan Simon říká, že mě nevyplatil pro to, že jsem se zamazal, ale pro to, že jsem šel ven, když mi přikázal, abych čekal v síni.“

	„To je správné, synku. Poslušnost je jedna z prvních věcí, které se křesťan musí naučit,“ vlídně řekl James. Byl rád, že panu Simonovi předal právo a povinnost trestat, neboť pochyboval, že by se sám kdy dokázal přinutit, aby dítě uhodil, i kdyby tím měl zachránit jeho duši. Alexandrovy zářivé oči oříškově hnědé barvy, zasazené šikmo jako u kolouška, se ještě leskly zbytkem slz.

	„Ve skutečnosti to nebyla neposlušnost,“ uvážlivě řekl Alexander, „já jsem na to prostě zapomněl. Kdybych si vzpomněl, byl bych poslechl.“

	Nad Alexandrovou plavou hlavičkou se James střetl s Nanettiným pohledem a Nanette se usmála jeho rozpakům.

	„Důvod není omluva, miláčku,“ řekla. „Ďábel nám všem klade léčky a využívá k tomu našich slabostí a tvoje slabost je, že si pamatuješ, co je ti příjemné, a zapomínáš, co je nepříjemné.“ Alexander se na ni podíval a přikývl. K matce se vždycky choval s větší formální zdvořilostí než k otci, protože byla přísnější než on a mluvila o povinnostech a ctnostech a mívala na jazyku samá taková chladná slova. Teď jeho oči zalétly zpátky k otci a i Nanette pohlédla na Jamese a řekla mu: „Pro dítě je dobře, že má pana Simona a mě, abychom vyvážili tvůj vliv.“

	„Máš pravdu, matko,“ řekl rychle Jan. „Otec mě za celý můj život neuhodil, a podívej, co se ze mě stalo.“

	„Bůh mě obdařil na stará kolena nejedním nebo dvěma syny, ale třemi,“ zasmála se Nanette. „A milovanou dceruškou,“ dodala a pohledem zahrnula Mary mezi ostatní. „A teď musíme jít nebo přijdeme jistě pozdě.“

	„Ale matko, viď, že jsi víc moje matka než Janova?“ řekl Alexander, když scházeli ze schodů.

	Nanette měla vždycky starost, že Jan by mohl na Alexandra žárlit. Pohlédla teď rychle na vysokého tmavovlasého chlapce a snažila se přijít na vhodnou odpověď. Jan její pohled zachytil a zodpověděl její myšlenku.

	„Netrap se, mně nic takového nechybí. Koneckonců měl jsem tři matky – jednu, která mě porodila, druhou, která mě kojila, a třetí, která si mě vybrala. A musím ti říkat, kterou mám nejradši?“

	 

	*

	 

	Kaple v morlandském sídle byla zničena v roce 1541 a byly doby, kdy se zdálo, že už nebude nikdy znovu postavena. Během několika za sebou následujících regentství za vlády nezletilého krále se země přikláněla stále víc a víc k protestantismu. Paul Morland, třetí toho jména, majitel morlandského panství, se neodvážil kapli znovu postavit. Pak král Eduard zemřel na zhoubnou nemoc, kterou si uhnal za své letní cesty po království, a na trůn usedla královna Marie, hlásící se ke katolické církvi, a ta nyní přebírala vliv v zemi.

	Tehdy byla náboženská situace pro vybudování kaple příznivá, ale vládl takový finanční a obchodní chaos, že Paul mohl těžko sehnat peníze. Nakonec prodal nejdřív nemovitost ve městě – velký dům v Coney Street a další u Petergate – a později malý a odlehlý statek v Bishopthorpe, a pak ještě musel požádat o pomoc Johna Buttse a Jamese Chaphama, aby mohl stavbu dokončit.

	Ale teď kaple stála, a když ji přijel vysvětit biskup, rodina a nájemci se shromáždili, aby vzdali díky za dokončení díla vybudovaného k slávě boží. Se svou vějířovitou klenbou, se sloupy s reliéfními ozdobami, modře a zlatě natřenými, se skvostně vyřezávanou stěnou mezi chórem a chrámovou lodí byla kaple krásná. Stará dřevěná socha svaté Panny byla znovu natřena a bohatě pozlacena; dříve stála na podstavci u předního pilíře, teď však pro ni byla přistavěna samostatná kaplička při horní straně hlavní kaple. V kapli Panny Marie stál mramorový pomník, který dal Paul postavit prostým předkům svým a své ženy Elisabeth na místo toho, který byl zničen se starou kaplí. Byli na něm vytesáni Robert Morland a Eleanor Courteneyová, ležící v bohatém oděvu na ozdobném podstavci s nohama spočívajícíma na pytli vlny, aby bylo vidět, odkud vzešlo rodinné bohatství. Na vlysu podstavce stálo: „Statečné srdce a čistý duch – věrni až do smrti. Mrtví pak před Bohem stanou.“

	Paul cítil velkou pýchu právě tak jako velké ulehčení, neboť dokončení díla znamenalo splnění sedmnáct let starého slibu, jenž učinil, když se po smrti otce a starších bratří nečekaně stal hlavou rodiny. Po vysvěcení a po mši se ve velké síni konala hostina. A jak tak seděl u vysokého stolu s rodinou kolem sebe a s nájemci a sousedy před sebou, cítil se poprvé za těch sedmnáct let úplně šťastný.

	„Nu, Paule, vypadáš jako spokojený muž,“ řekl James Chapham, když byl podán první chod.

	„Taky má proč,“ dodala Nanette sedící mezi nimi. „Je to krásná kaple. Dokonce mnohem krásnější než ta stará.“

	„Není ještě úplně hotová,“ doznal Paul. „Na stěně mezi chórem a lodí nejsou dva panely dosud vyřezané a na severní straně boční lodi je ještě třeba provést výzdobu na dvou podpěrných trámech, ale jinak…“

	Jan sedící vedle otce z druhé strany řekl s vážnou tváří: „Radím ti, pane, abys ji dokončil co nejdřív, než se zas budeme muset na patě otočit.“

	Paul povytáhl překvapeně obočí a James se neradostně usmál. „Musíš chlapci prominout, Paule. Naráží na špatné zprávy, které jsme dostali o královnině zdravotním stavu. Prý má blízko k smrti, a jestli zemře –“

	„Nastoupí po ní princezna Alžběta,“ dokončil za něj Paul. „Buď ujištěn, že jsem na to myslel.“

	„Proč by ses ale měl bát?“ vložila se do hovoru Nanette. „Princezna Alžběta není samozřejmě žádná papeženka, ale je právě tak opravdová katolička jako byl její otec. Znám ji –“

	„Znalas ji,“ opravil ji Paul. „Promiň, teto Nanette, ale nevíš, co se může stát teď, protestanti ji jistě chtějí využít, udělat z ní svou loutku a postavit ji do svého čela.“

	„Já si myslím, že by si nejspíš přála jít střední cestou ve stopách svého otce; její otec byl ale muž a mocný panovník, a přesto to neměl snadné. Jakou možnost bude mít pouhá slabá žena?“

	K hovoru se připojil Paulův bratranec Hezekiah, hlava rodinné větve známé jako bibličtí Morlandové: „Kromě toho se bude muset provdat za protestantského prince, protože žádný katolický ji chtít nebude, a pak budeme mít válku se Španělskem i s Francií.“

	„Možná ale, že si cizího prince nevezme,“ namítla Nanette. Hezekiah potřásl svou velkou lví hlavou.

	„Jestli si vezme dvořana, bude občanská válka, a to bude ještě horší. Ne, ne, bude to zlé tak jako tak.“

	Náhle jako by se v Nanettině nitru ozval nezapomenutelný hlas jejího otce, mrtvého už čtyřicet let. „V Anglii už nebudou vládnout královny. To nejde, Nanette. Věř tomu, žena nemůže nastoupit na trůn.“ Vzpomněla si na to tak živě, jako by to bylo včera, vzpomněla si, jak otec měl paži ovinutou kolem ní, na jeho příjemnou milou vůni, když vysvětloval, proč král Jindřich Osmý potřebuje syna, a nemůže mu stačit právě narozené děvčátko Mary. A za tímhle tvrzením ležel všechen smutek králova života a všechny tragédie, které potkaly jeho ženy, a všechny zmatky, kterými trpěl jeho lid. Teď bylo jeho maličké dcerušce dvaačtyřicet let a umírala jako bezdětná královna; a až zemře, usedne na trůn její sestra Alžběta, protože jedinými dalšími uchazečkami o trůn byly samé ženy, dědičky králových sester.

	„Říká se,“ vykládal teď James, „že král Filip se už vyjádřil, že se s ní ožení, aby podržel moc nad Anglií.“

	„Alžběta si ho nevezme,“ řekla neočekávaně Nanette. „Lidem by se to nelíbilo – dali to jasně najevo, když si ho vzala královna Marie a dostala tak zemi pod španělské jho – a Alžběta nikdy neudělá, co lid nechce. Už jako děvčátko vždycky vytušila, co si lidé přejí.“

	Nanette promluvila prudčeji, než měla v úmyslu, a všichni ztichli. James se varovně dotkl její ruky a převedl řeč jinam.

	„Brzy bude vysvěcena má škola. Doufám, že se můžu spolehnout, že přijdeš, Paule?“

	„Samozřejmě,“ odpověděl Paul. „Kdy to má být?“

	„V říjnu, na den sv. Edvarda. Škola ponese jeho jméno.“

	„Ne, Chaphamova škola?“ usmál se Paul. „Myslel jsem si, že budeš chtít zanechat po sobě památku.“

	„Dostatečnou odměnou mi bude dobré dílo, které se tím vykoná,“ odpověděl James. V posledních několika letech se stále víc zabýval dobročinnými skutky. „Bude tam dvanáct míst pro děti chudých, později možná víc, jestli se mi podaří získat pro tu myšlenku další pány. Alexander bude chodit do školy, hned jak se otevře, a doufám, že mě podpoříš a pošleš své děti k mému učiteli. Tak co tomu říkáš?“

	„Nevím, Jamesi,“ shovívavě se usmál Paul. „My Morlandové jsme byli vždycky vychováváni doma –“

	„Tak mi slib, že pošleš aspoň malého Paula a Mary,“ naléhal James. „No tak, Paule, nemůžeš mi odmítnout, když jsem ti tolik pomohl s kaplí. A pak musíme pomýšlet na otevření nemocnice – něco se musí udělat pro žebráky a tuláky, a obzvlášť pro ženy s malými dětmi. Nesnesu vidět, jak leží za každého počasí po stranách cest –“

	„Jednu věc po druhé,“ bránil se Paul. „Pošlu ti malého Paula do školy, ale na další musíš počkat. Kaple přišla na mnohem víc, než jsem čekal, a nemocnice mě bude stát další peníze, a ty já teď nemám.“

	„Dobrá, počkám,“ přikývl James. „Ale nezapomenu.“

	 

	*

	 

	Královna zemřela v listopadu.

	„Téměř až do posledka věřila, že nádor v děloze, který ji zabíjel, je dítě,“ řekla Nanette.

	Elizabeth se soucitným pohledem vzhlédla od svého šití. Nanette, provázená Mary a Audrey, ji navštívila v morlandském panském domě, kde Elizabeth nedávno porodila dalšího syna, plavovlasé děťátko, kterému dali jméno Arthur a které teď leželo na polštáři u jejích nohou, zatímco matka šila. Byla po přestálých bolestech ještě vyčerpaná a bledá a černé španělské šaty, které byly v módě u vznešených dam, ji činily ještě bledší.

	„Ubohá paní,“ řekla a pohlédla na své poslední dítě, „je dost těžké dítě porodit, ale ještě těžší musí být toužit po dítěti marně.“

	„Nemůžu se ubránit vzpomínce na to, jaká byla ve svém mládí, před tím, než byla vyděděna. Byla tenkrát tak hezká a ráda tančila a zpívala. Král Jindřich ji povolal k sobě, aby tančila před všemi cizími vyslanci. Miloval ji, přestože nebyla chlapec.“

	Nanettina sestra Catherine, která přijela na nedělní návštěvu, řekla přísné: „Když pomyslím na zesnulou královnu, vzpomínám na křik těch ubohých křesťanských duší, které dala upálit, a děkuju Bohu, že se dostala před boží soud.“

	„Nedělala to pro svou radost, ale aby zachránila jejich duše.“

	„Aby udělala radost svému manželovi –“ začala Catherine, ale Elizabeth ji přerušila a řekla mnohem mírněji:

	„Teto Nan, přece doopravdy nevěříš, že je správné upalovat lidi? Přece si opravdu nemyslíš, že se tím zachraňují jejich duše?“

	„Nevím,“ odpověděla Nanette. „Královna tomu upřímně věřila.“

	„Jestli je to pravda, tak si musíš přát, abych byla upálena,“ řekla Elizabeth a pohlédla velmi klidně Nanette do očí.

	„A já taky,“ dodala Catherine. Rodina Buttsových byla založena vždycky víc reformačně než Morlandové a Catherine následovala svého manžela na cestě k protestantismu mnohem dál, než se Nanette líbilo.

	„A co váš drahý pan Cranmer?“ dodala vychytrale Mary Seymourová, což byla na tak mladou dívku poznámka velmi bystrá.

	Nanettiny oči se zalily slzami. Smrt jejího někdejšího zpovědníka, laskavého Thomase Cranmera, byla pro ni velkou ranou a zdála se tak zbytečná; když přežil panování krále Jindřicha a krále Edwarda a z velké části i vládu královny Mary – kdyby se byl dožil Alžbětiny vlády, dosáhl by velkých poct.

	„Ubohý Tom,“ vzdychla. „Samozřejmě bych si nepřála, aby vás upálili. Do těchhle věcí bych se nepletla, ať je Bůh sám posoudí. Nevěřím, že by si přál, abychom z jakéhokoli důvodu mučili a trápili jeden druhého. Nejsme dost chytří, abychom viděli do duší lidí a četli, co je tam psáno.“

	„Královna Mary si myslela, že to dělat může,“ podotkla Catherine, „a nepochybuji, že nová královna Alžběta to bude považovat za svou povinnost. Nám samozřejmě nic nehrozí – ale co ty, Nan? Co se s tebou stane, až zjistí, že jsi tajná papeženka?“

	Nanette vykulila na sestru překvapeně oči, neboť zaslechla v jejím hlase zlomyslný tón, který ji poděsil a zarazil. Nanette věděla, že dům Buttsových byl místem, kde se scházeli někteří z radikálnějších protestantů v Yorku, netušila však, že jejich fanatismus poskvrnil tak dalece sestřino myšlení. Než však mohla pomyslet na odpověď, ozvala se Elizabeth znovu.

	„Teta Nan nebude v žádném nebezpečí – princezna jí nikdy neublíží, viď teto? Bylas přítelkyní její matky a znala jsi ji, když byla ještě dítě.“

	Nanette vyměnila rychlý pohled se svou služkou, obě si vzpomněly na léta, kdy Nanette byla společnicí princezniny nevlastní matky, královny Kateřiny Parrové, a na bouřlivý konec tohoto přátelství.

	„Princezna si jistě vzpomene,“ řekla klidně. „Nikdy nebyla nevděčná. Vlna se ti pocuchala, Elizabeth. Když za ni budeš takhle tahat, děvenko, nikdy se ti nerozplete. Ukaž, dej mi to –“

	Elizabeth jí ochotně předala šití a Nanette se na ni usmála. „Nikdy tě ruční práce moc nebavily, viď? Místo toho nám čti a Audrey to zatím dodělá. Už toho moc nechybí.“

	„Jsem unavená,“ řekla Elizabeth. „Ženy to mají těžké. Jsem vdaná čtrnáct let a za tu dobu jsem byla desetkrát v jiném stavu. Miluji své děti, ale zdá se mi, že všechno je nějak nespravedlivě rozděleno. Muži mají všechnu rozkoš a ženy všechnu bolest.“

	Catherine se zatvářila pohoršeně. „Měla bys být vděčná, že tvé děti zůstávají naživu,“ pravila přísně. „Moje děti, až na dvě, všechny zemřely. Děkuj Bohu, že ti požehnal, místo abys naříkala, že tě obdařil bolestmi, jak říkáš.“

	Nanette se snažila odvést Catherininu pozornost jinam: „Vždycky jsem říkala, že život ve městě je nezdravý, cožpak to nedokazuje, že ve srovnání s tvými dětmi zůstává tolik Elizabethiných potomků naživu?“

	„No ano, znám ten tvůj umíněný názor, sestřičko,“ usmála se náhle Catherine, „a vím, proč žiješ ve Watermillu jako žena nějakého sedláka, místo abys žila pansky na Lendalu, jak se na tebe sluší a patří. Divím se, že jsi vůbec Alexandra pustila tak daleko z domova až do Akcombu a nechala ho stýkat se s městskými dětmi. Nebojíš se, že chytí nějaký mor?“

	Nanette pokrčila rameny, tohle zvláštní gesto pochytila v mládí od Anny Boleynové a už jí zůstalo navždy. „Je silný zdravý hoch,“ řekla. „Stane se s ním, co Bůh určí. Pokud jde o mě, stačí mi, když se naučí tolik, aby z něj byl užitečný člověk, ale chudák Simon se obává, že všechna jeho práce s ním je marná. Každý večer, když se chlapec vrátí domů, ptá se ho na školu a ze zklamání, které cítí, se utěšuje tím, že učí Mary řečtině a astronomii.“

	Mary se usmála a Elizabeth vesele řekla: „Pamatuješ, teto Nanette, jak pan Philippe reptal, když mu nakázali, aby mě učil řečtině a latině jako chlapce?“

	„A naučila ses je mnohem snadněji než šití, pokud se pamatuju,“ poznamenala Nanette. „Tak a máš uzlík rozvázaný. Vezmeš si to, nebo to mám dát Audrey?“

	„Ne, já to udělám,“ vzdychla Elizabeth. „Otec si vždycky přál, abych se narodila jako chlapec, protože jsem byla jeho první dítě, a já jsem si to přála taky.“

	Nanette na ni soucitně hleděla a myslela si, co ran už Elizabeth postihlo jako ženu. Když byla ještě velmi mladá, přišla na Morland, aby se zasnoubila s Nanettiným synovcem Robertem, mladým mužem, kterého předtím nikdy neviděla. Než se mohli vzít, byl Robert zabit a Elizabeth zůstala v závislém postavení u jeho rodiny. Při přepadení Morlandu byla surově znásilněna a otěhotněla; Nanette sama odnesla dítě po jeho narození, aby je Elizabeth nikdy nespatřila a nevěděla, co se s ním stalo. Pak se sice provdala za Robertova mladšího bratra Paula a přece jen se stala paní na Morlandu, ale v neustálém těhotenství neměla snadný život, i když kromě tří všechny její děti přežily.

	Tohle všechno Elizabeth prodělala, pomyslela si Nanette, i když nejradši jezdila na koni, lovila a sokolničila, i když milovala volný život, jaký vedli muži. Ale když tak na ni hleděla, ozval se na dvoře zvuk koňských kopyt, a Nanette viděla, jak se Elizabethina tvář rozsvítila. Byly věci, které vynahrazovaly ženám jejich úděl, a tohle byla jedna z nich.

	„To je John!“ vykřikla Elizabeth, vstala a šla k oknu.

	Pohlédla dolů a tváře jí zčervenaly, když mávala někomu na dvoře a usmívala se s něhou, jaká by nepřekvapila na tváři milenky. „Jan je s ním,“ obrátila se Elizabeth k Nanette. „Museli se setkat na zpáteční cestě. Jdou nahoru.“

	„To jsem ráda,“ řekla Nanette, „to nás Jan může doprovodit domů a nemusíš s námi posílat sluhy.“

	Na točitém schodišti zaslechly dupot běžících nohou a hned nato vešel se smíchem Elizabethin prvorozený syn a za ním Jan.

	„Podívej se, matko, co jsem ti přinesl!“ zvolal John a něco obtížně vytahoval zpod koženého kabátce, něco, co se zmítalo a vydávalo podivné mňoukavé zvuky. Jan stál vedle něj s rukama v bocích a pobaveně se pochechtával.

	„Povídám ti, dej si pozor! Ukousne ti všechny prsty, říkal jsem Johnovi, ať ho tam nechá, ale neposlechl mě, že si ho prý vezme domů.“

	„Co je to, Jene?“ zeptala se Nanette a natáhla k synovi ruku. Přistoupil k ní, poklekl, uchopil její ruku a políbil ji, pak jí nenuceně položil ruku na rameno a s tichým smíchem pozoroval, jak mladý John nese svůj zmítající se kabátec matce.

	Jan byl velký, ale třináctiletý John byl ještě větší než on, vypadalo to, že z něj bude takový obr jako jeho praděd, Nanettin první manžel Paul. Byl také silný a široký v ramenou, ale bylo v něm víc jemnosti než v ženách a projevoval velkou něhu k malým tvorům, ke každému, kdo byl raněn nebo mu bylo ublíženo. S kadeří barvy koudele padající mu do očí a s vážnou zamračenou tváří poklekl vedle matky z druhé strany, než ležel jeho maličký bratříček, a rozbalil svůj dárek.

	„Co je to?“ zeptala se znovu Nanette. Jan jí stiskl rameno a řekl:

	„Liščí mládě. Pozor, sestřenko Elizabeth, jejich kousnutí může mít ošklivé následky.“

	Elizabeth vzhlédla k Janovi, pak odvrátila pohled a trochu se začervenala. Nikdy nevěděla, jak si jeho slova vyložit, jeho úsměv ji vyváděl z rovnováhy a vždycky pociťovala jakýsi neklid. Obestíralo ho jakési tajemství; nikdo nevěděl, odkud přišel nebo kdo byli jeho rodiče, snad až na Nanette a Jamese, a ti to nikdy nikomu neprozradí. Vždycky k ní byl uctivý a přátelský, a přece když byl nablízku, nebylo Elizabeth nikdy volně. Ale dala na jeho varování a odtáhla ruce, když její syn vyndal kňourající šelmičku s kaštanovým kožíškem a držel ji před ní, aby si ji mohla prohlédnout. Zvířátko se nepokusilo Jana kousnout, i když cenilo drobounké zoubky jako jehličky na celý svět a vydávalo směšně tenounké zuřivé zvuky. Cítila k němu sympatii – bylo tak bezmocné, a přece statečné.

	      „Kdes ho vzal, Johne? Buď opatrný, prosím tě, ať tě nekousne.“

	„Nekousne mě, matko,“ řekl s bezstarostnou důvěrou John, tiskl si je na prsa a dával mu prst, aby ho mohlo cucat. 

	„Je hladový a má strach. Můžu si ho nechat?“ 

	„Ale co jeho matka? Kdes ho našel?“

	„Jeho matka je mrtvá a ostatní štěňata taky.“ odpověděl John a jeho tvář na okamžik vzplanula hněvem. Jan pokračoval ve vyprávění.

	„Matka liška se chytila do pasti a zemřela pomalu hladem. Zřejmě kojila štěňata až do konce a tohle bylo pravděpodobně nejsilnější, a tak vydrželo nejdéle. Já bych byl s ním už něco udělal, ale John si je chtěl vzít domů.“

	„Našli ho Janovi psi,“ řekl John a hladil láskyplně malého tvorečka, „a byli by ho asi zakousli, ale on na ně tak zuřivě cenil zuby, že se k němu neodvážili jít.“

	Jan se potěšeně zasmál. „Mělas vidět, matko,“ obrátil se k Nanette, „jak moji největší a nejdivočejší psi před tím drobečkem couvali! John si ho však chtěl nechat, ačkoliv jsem mu říkal, že lišky se nenechají nikdy zkrotit. Nakonec vždycky utečou.“

	„Můžu to zkusit, matko? Pěkně prosím.“

	Elizabeth, která milovala Johna víc než všechny svoje ostatní syny dohromady, se naklonila, odhrnula mu padající kadeř z očí a urovnala mu sametovou čapku. „Můžeš to zkusit, ale musíš dát pozor, aby nikoho nekousl a nedělal nečistotu.“

	„Jaký byl lov, Jene?“ zeptala se Nanette. Vyšel si totiž na lov se svými soukojenci, syny ženy, která se do osmi let o něho starala, dokud ho Nanette a James neadoptovali. Jan se na ni usmál a ukázal hlavou na Johna.

	„Dnes večer budeme mít čerstvé maso, matko, ale nerad bych ti o tom vykládal, dokud John poslouchá. Celou cestu mi dělal kázání, jak je hříšné zabíjet divoká zvířata a ptáky. Kdybych ho byl potkal cestou na lov místo zpátky, měli bychom dnes k večeři zase studené fazole.“

	„Ale Jene –“ začal protestovat John, pak ale poznal, že ho Jan jen škádlí. John měl v sobě zvláštní jemnost a laskavost, která mu bránila zabíjet živého tvora, ať jakkoli podřadného a neschopného. Ti dva byli přátelé a John obdivoval Jana víc než koho jiného kromě svého otce.

	„Odnes to svoje miminko radši do kuchyně, než umře hlady,“ řekl Jan vlídně. Liščí štěně zatím usnulo a tulilo se k Johnovu kabátci jako předtím k matčině boku, a když ho Jan jedním prstem pohladil po hlavě, ani se neprobudilo a nezavrčelo. „Jestli si přeješ, matko, doprovodím tě domů, ale musíme vyrazit hned, nebo nebude čas stáhnout a vyvrhnout zvěř před večeří. Půjdeš? A ty taky, Mary? Odpustíš mi, sestřenko Elizabeth, že ti je odvedu? Dnes je to první den, co jsi vstala, a já jsem přesvědčen, že si potřebuješ odpočinout.“

	To vše bylo řečeno vlídně, tak proč při nepřímé zmínce o jejím nedávném slehnutí pocítila rozpaky? Nezapomněla na své dobré vychování a odpověděla, jak se patřilo, byla však ráda, když odešel, třebaže to znamenalo, že odvede s sebou Nanette.

	



	


Kapitola druhá

	 

	Ačkoli nárok princezny Alžběty na anglický trůn nebyl jistý, byla přijata bez odporu a trocha reptání nejzatvrzelejších papeženců utonulo v mohutném jásotu lidu, který sotva ji při jejím vjezdu do Londýna uviděl, volal: „Připomíná krále Jindřicha!“

	Den korunovace byl po poradě s astrology stanoven na neděli 15. ledna a Nanette s Jamesem se jí zúčastnili. Královna na své staré přátele nezapomněla. Požádala Nanette, aby přišla ke dvoru a vstoupila k ní do služby, a třebaže Nanette odmítla, královna jí nepřestala prokazovat přízeň a stanovila Jamese správcem ruffordského lesa a přiznala mu z něj část výnosu.

	Vrátili se do Watermillu den po Hromnicích v době večeře, a jak vjeli do dvora, poznala Nanette okamžitě, že není něco v pořádku. Cítila to ve vzduchu, v podivném mlčení, které halilo dům. Pohlédla na Jamese, jestli ji neuklidní, ale ten vypadal také zmateně, a Matthew seskočil z koně a s křikem svolával sloužící. Konečně se objevila jedna z žen, Agnes, a otírala si ruce o zástěru. Uklonila se a podívala se na ně vyděšenýma očima.

	„Co je?“ zeptala se Nanette. „Co se stalo? Kde jsou všichni?“

	„Ach paní, díkybohu, že jste přijeli. Ach pane –“

	„Kde je Jan?“ zeptala se Nanette, vrhla se z koně a skoro upadla, jak špatně seskočila. Matthew ji zachytil a vzal jí uzdu.

	„Ach paní, to mladý pán –“ začala Agnes a hned začala plakat. Nanette zbledla.

	„Stalo se něco Janovi?“ James taky sesedl z koně, pohledem vybídl Matthewa a ten se nenápadně přiblížil ke své paní.

	„Ne, paní,“ řekla v slzách Agnes. „Pan Jan odjel do města pro doktora. Ale mladý pán Alexander, chudáček – otec Simon je u něj – nikdo o tom nevěděl – byla to nehoda, paní –“

	„Kde je?“ Nanette zarazila proud její řeči, nadzvedla sukně, proběhla vedle plačící služky, s Jamesem po boku vlétla do domu, za nimi Mary a Audrey, zatímco muži zůstali u koní. Prošli tichou síní, kde dohoříval oheň a bylo zapotřebí přiložit, sklonili hlavu, když procházeli dveřmi vedoucími ke schodišti, a vystoupili po schodech do ložnice. Tam bylo hodně horko a bylo cítit pot vycházející z nemocného těla. Simon LeBel seděl na stolici u jedné ze dvou postelí. Ohlédl se, jak vešli, a s ulehčením tiše a chvatně řekl: „Díkybohu, že jste přišli. Slyšel jsem dole hlasy.“

	Nanette proběhla kolem něj a sklonila se nad postelí. Alexandrova tvář byla zardělá, oči měl zavřené, ležel neklidně a mluvil z horečky. Nanette mu odhrnula z čela zpocené vlasy, které vlhkem ztmavly, a sáhla na něj. Chlapec zrovna hořel. Když se ho dotkla, nadzvedl oči a pak je zase honem zavřel, jak ho světlo do nich bodalo.

	„Co se stalo?“ zeptala se. Simon se naklonil a opatrně odhrnul pokrývku. Pod noční košilí měl Alexander volně ovázanou nohu.

	„Spadl ze svého poníka,“ řekl Simon a rozvázal obvaz. Sjel ze srázného svahu na Popple Height, zřejmě se vsadil s jedním chlapcem ze školy. Poník sebou trhl a Alexander spadl. Pokud jsem mohl zjistit, poník se na něj svalil, táhl ho po zemi a chlapec se celý odřel a poškrábal.

	Zmizel poslední obvaz a Nanette zalapala po dechu. Celé koleno bylo samá černá modřina, a kde byla stržena kůže, svítilo lepkavé maso. Ale to nebylo to nejhorší. Od kolena dolů byla noha nateklá až ke kotníku, na dotek rudá a horká a roztřepené okraje rány byly plné žlutého hnisu. Chlapec blouznil a sténal, jakmile Nanette položila třesoucí se ruku na znetvořenou nateklou nohu, a jak se k dítěti sklonila, ucítila pach hniloby.

	„Kdy se to stalo?“ zeptala se šeptem, nebyla schopna ovládat hlas.

	„V pondělí,“ odpověděl Simon. „Chlapec mi nic neřekl. Jeden sluha mu nohu ovázal a zřejmě špatně. Teprve včera, když nemohl nasednout na poníka, jsem zjistil, že je poraněn. A dnes ráno dostal horečku. Jan odjel do města pro doktora. Měl by tu být každou chvíli.“

	Jak se Nanette narovnala, mužova tápající ruka vklouzla do její a stiskla ji tak pevně, až to zabolelo. Jamesova ústa vypadala podivně zkřivená, tvář měl šedou a zestárlou a Nanette v náhlém návalu soucitu zapomněla na svou vlastní úzkost. Čekání se zdálo nekonečné, a přece to nemohlo být déle než čtvrt hodiny, než se ozvaly na schodech kroky a vešel Jan a za ním dr. Cranthorn, velký statný chlapík mezi třicítkou a čtyřicítkou, který vypadal spíš jako zápasník na bartolomějské pouti než jako ranhojič. Byl pomocníkem dr. Wykehama, kterého Nanette obvykle volala, a proto teď ostře pohlédla na Jana.

	„Proč jsi nepřivedl dr. Wykehama?“ zeptala se. Jan vypadal unaveně. Zdálo se, jako by najednou dospěl pod vahou nečekané a nechtěné odpovědnosti, která se na něj snesla v nepřítomnosti rodičů. O jejich návratu se nezmínil. Na Nanettinu otázku jen potřásl hlavou, jako bych chtěl výtku ze sebe setřást.

	„Promiňte, paní,“ odpověděl za něj dr. Cranthorn, „ale tak, jak mi mladý pán případ popsal, zdálo se lepší, abych přišel já. V některých oblastech mám víc zkušenosti než mistr Wykeham. A teď, když dovolíte –“ Prošel s vlídným úsměvem, ale rozhodně, kolem nich k posteli a sklonil se nad chlapcem. Nanette ho pozorovala, omámená ve svém rozrušení, a jak se doktor ostře nadechl, Jamesova ruka ji pevně stiskla.

	Velké hrubé ruce lehce přejížděly po zraněné noze a pak se ten statný mladý muž narovnal a obrátil se k rodičům s přísným, téměř vyčítavým pohledem.

	„Je to velmi zlé,“ řekl. „V ráně je sněť. Noha se musí uříznout.“

	„Ne!“ hlasitě vykřikla Nanette a přitiskla prsty na ústa. Cranthornova tvář zůstala stejná.

	„Ano,“ řekl. „Říkám vám, že v ráně je sněť. Podívejte se, jak se infekce rozrůstá – tady a tady. Podívejte na ten rudý pruh, jak stoupá po chlapcově stehně.“

	„Prosím vás –“ naříkala Nanette.

	Hlasem, který by Nanette nepoznala, řekl James: „Když mu uříznete nohu – zemře.“

	Doktor pohlédl na Jamese s o něco větším soucitem. „Jestli to uděláme včas, máme slušnou naději, že bude žít. Skoro polovina pacientů amputaci přežije. Jestli to necháme tak, určitě zemře. No tak, nemarněme čas. Odejděte laskavě, paní. Budu potřebovat, aby mi někdo pomohl, a spoustu čistých hadrů. Z téhle jizby musí všichni pryč.“

	Rozehnal se rukama, jako by je zaháněl, obrátil se a stáhl ložní prádlo z postele. Nanette ještě chviličku vyjeveně zírala a pak se ovládla. Rozhlédla se po tvářích okolostojících a došla k rozhodnutí.

	„Pomůžu vám, doktore. Zůstanete tu, Simone? Jene a Jamesi, vy jděte dolů. Mary a Audrey, přineste hadry. Čisté prádlo je v truhle v podkrovní jizbě, roztrhejte je. Co nejrychleji. Ať vám někdo pomůže.“

	Doktor se otočil a podíval se na ni.

	„To vám nemůžu dovolit, paní – tohle není místo pro ženu,“ řekl. „Může mi pomoci jeden z vašich sluhů.“

	„Jsem jeho matka, kdo má k tomu větší právo než já?“ odpověděla rázně Nanette. „Zůstanu tu a kněz se mnou. A teď mi řekněte, co potřebujete.“

	Cranthorn si ji ještě chvíli prohlížel a pak souhlasně pokývl hlavou.

	„Potřebuju prkno položit přes postel,“ řekl. „Budu tak mít přesně místo, na kterém mohu operovat.“

	Nanette poručila přinést ze síně jedno prkno a sloužící ho přinesli, oči vyvalené hrůzou a plné soucitu; Nanette se Simonem dítě zvedli, zatímco sluhové položili prkno na postel. Pak je Nanette poslala pryč a doktor řekl: „Jeden z vás bude takhle držet nohu, aby se z ní odčerpala krev, a já si zatím vyndám nástroje.“

	Chlapec křičel, jakmile mu položila ruku na zčernalé nateklé maso, ale neotevřel oči, a Nanette se modlila, aby byl v deliriu a nevěděl, co se s ním děje. Oči jí slzely ze zápachu hnisu. Vedle ní stál Simon, jako ona upíral oči na chlapcovu nohu a rty se mu pohybovaly v modlitbě. „James by tu nebyl nic platný,“ řekla mu Nanette. „A taky jsem ho chtěla ušetřit – tolik chlapce miluje.“

	Ženě je blízký její zpovědník, někdy je jí bližší než vlastní muž. Simon souhlasně přikývl. Neřekl, že ona chlapce také miluje. Chápal, že ženina láska je jiná než mužova.

	Doktor se vrátil a převzal od Nanette nohu.

	„Teď je důležitá rychlost,“ řekl. Zvedl hlavu a podíval se zkoumavě na Nanette. „Nebudete omdlévat nebo křičet? Řekněte hned, jestli to není na vás moc?“

	„Nebudu vám nijak překážet,“ řekla.

	„Tak tedy chlapce oba dva držte, ať se nehýbe.“

	A pak se pustil do práce. Měl velmi ostré blýskavé nože, které projely zčernalým masem, jako by to byla pomerančová slupka. Při prvním doteku čepele vyrazil chlapec pronikavý tenký výkřik, tak vzdálený a jakoby cizí, ale jak doktor stahoval pláty kůže, jako by loupal nestvůrný rudý krvácející plod, křik zesílil a byl najednou hodně blízko. Nanette se zvedal žaludek, ústa se jí stále víc naplňovala horkými slinami, polykala je a zalykala se jimi a snažila se soustředit na modlitbu. Ruce se jí už chvěly a nohy se začaly třást; odvrátila oči od doktorova díla.

	Chlapec přestal křičet a začal sténat a mluvit z cesty. Pohlédla na něj dolů a on v tu chvíli nabyl plné vědomí. Upíral na ni oči v zoufalé prosbě, tělo se pod jejíma rukama svíjelo, ústa měl otevřená, z bolesti a strachu zkroucená.

	„Maminko – prosím tě – nohu ne –“

	Nanette stékaly po tváři horké slzy. Ozval se nový zvuk, skřípavý a vrzavý, jak se kovové zuby chirurgické pily zařezávaly do kosti a dítě znovu pronikavě vykřiklo a chviličku se téměř s neuvěřitelnou silou bránilo. Simon se začal modlit hlasitěji a koutkem oka Nanette viděla, že se mu také třesou ruce, až pak dítě upadlo do bezvědomí.

	 

	*

	 

	Bylo po všem. Jak doktor řekl, rychlost byla velmi důležitá a Nanette teď nahlédla význam jeho velké mladé síly. Operace trvala jen několik minut, ale zdály se dlouhé jako celý život. Teď čistil pahýl a zavazoval ho. Alexander byl v bezvědomí, tvář měl tak bílou, že vypadala skoro zelená, pleť bezbarvou a lesklou jako mrtvý. Nanette se Simonem stírali hadry krev a nečistotu a odvraceli oči od nohy zabalené do hadru a ležící na podlaze. V horké jizbě byl nepopsatelný zápach a teď, když bylo po všem, Nanette vrhla na Simona omluvný pohled a běžela do vedlejší jizby zvracet.

	S horkým čelem opřeným o chladnou zeď zůstala vedle několik minut, a když se zase vrátila, vypadalo to tu klidně, ne už tak zlověstně a odporně. Doktor stál u postele, širokou ruku měl položenou na chlapcově srdci.

	„Bude – žít?“ zeptala se s námahou. Doktor se k ní obrátil.

	„Jestli se znovu neobjeví hnis. Srdce bije klidněji. Pošlete sluhy, aby odklidili tady ty hadry. Musí se hned spálit – nenechávejte je tu povalovat, je v nich plno infekce – a vy si radši odpočiňte. Zůstanu chvíli u dítěte.“

	Nanette zavrtěla hlavou. „Já –“ pohlédla na sebe s odporem, „se převléknu a pak se vrátím.“

	Audrey na ni čekala v horní jizbě a beze slova jí pomohla převléknout se do čistých šatů. Nanette krátce pohlédla do naleštěného stříbrného zrcadla, které jí Audrey podržela, a uviděla tvář, která nevypadala, že je její, bílou, staženou tvář s planoucíma očima, a vědomě se snažila nasadit klidný výraz, nežli sejde do zimní síně, kde čekali ostatní členové rodiny. James vzhlédl, jak vešla, a Jan k ní přistoupil a vzal ji za ruku.

	„Spí,“ vypravila ze sebe. „Jestli se v ráně neudělá sněť, bude to dobré.“

	James vstal, rozpřáhl náruč a Nanette, neohlížejíc se na služebnictvo, šla k němu a nechala se obejmout. Zjistila, že se ještě celá chvěje, a opřela se o něj, aby z něj načerpala sílu, a pak si uvědomila, že James pláče, a věděla, že oporou mu musí být ona.

	 

	*

	 

	Druhý den se mnoho nájemců a sousedů přicházelo poptat na „mladého pána“ a hodně jich – často ti nejchudší – přinášelo malé dárky a všichni slibovali, že se budou modlit za Alexandrovo uzdravení. Některé přijala Nanette, jiné James a všem se dostalo stejné zprávy, že chlapec klidně spí.

	„Bůh mu žehnej,“ se slzami v očích řekla jedna chalupnice, „je to takový hezký mladý pán a vždycky měl tak pěkné způsoby. Pokaždé mi přál dobrý den, když šel kolem mé zahrádky.“

	Nanette byla překvapena, když zjistila, kolik lidí mluví podobně. Kdyby bylo šlo o Jana, který se ke každému choval přátelsky a srdečně, nebylo by ji to bývalo překvapilo, ale Alexander se vždycky zdál tak tichý, takže by nikdy nečekala, že bude mít mezi chudým lidem tolik přátel.

	Jak den plynul a zpráva se šířila, návštěvníci přicházeli ze vzdálenějších míst a v poledne přišlo několik členů rodiny. Z města přišla Nanettina sestra Catherine, provázená ubohou zmrzačenou Charity, jediným dítětem jejich sestry Jane, které zůstalo naživu. Obě cestovaly v nosítkách a Catherine si na to trpce stěžovala.

	„Jsem celá umlácená, jak to s námi házelo, a byla bych vůbec nepřišla, jak mě trápí vodnatelnost, ale když jsem slyšela, co se stalo, sestro, nemohla jsem zůstat doma. Považovala jsem za svou povinnost přijít a utěšit tě, a Charity chtěla taky jet, ačkoliv mě napadlo, jestli pohled na ni tě nerozruší –“

	„Charity je u nás vždycky vítána,“ řekla rozhodně Nanette a pohlédla vlídně na dívku, neboť Catherine si nikdy neuvědomovala, že svými hlasitými a netaktními poznámkami zraňuje něčí city. Charity bylo teď dvaadvacet, ale byla tak hubená a na svůj věk tak malá, že vypadala nanejvýš na čtrnáct, a od neustálého vysedávání doma byla tak bledá, že vypadala víc nemocně, než ve skutečnosti byla. Nanette si náhle uvědomila, že se k dítěti své mrtvé sestry nezachovala zrovna laskavě, když ji úplně ponechala na starosti a na milost a nemilost Catherine. „Vlastně bych si přála, aby tady byla častěji,“ řekla. Jakmile bude mít čas si trochu vydechnout, bude trvat na tom, aby tu Charity zůstala delší dobu, rozhodla se Nanette – možná dokonce navždy.

	Catherine se usadila na jediné židli v síni, ohlížela se po nějaké stoličce pod nohy a hovořila dál: „Přesto chtěla jet, a já si myslela, že když jsou oba moji synové v přístavišti a obě dcery v příliš pokročilém stavu těhotenství, aby mohly cestovat, že to zůstane na mě, i když jsem tak nemocná. Nevidím tu žádné přípravy na oběd, sestro, to už jste jedli? Ale to nevadí, stačí mi něco malého na zakousnutí, pár kuřat nebo nějaký králík, a třeba kousek skopového a nějaký zákusek, jestli jste pekli – nedělejte si se mnou žádnou starost. Kdybyste jen měli nějakou stoličku, abych mohla zvednout nohu z podlahy – to jsi ty, Mary Seymourová, co se támhle schováváš? Tak jen vstaň, děvče, a najdi mi nějakou stoličku. Musíš se naučit pomáhat starším lidem, dítě – neobtěžuj se, Nan, stoličku mi může přinést děvče. Máš dost co dělat, když jediný syn ti leží na smrtelné posteli.“

	Nanette otevřela ústa a chtěla odpovědět a pak je znova zavřela, neboť věděla, jak je marné vyvracet kteroukoli z Catherininých četných poznámek. O něco později přišel vítanější návštěvník. Hezekiah, který přijel ze Shawes a přivezl nejlepší jablka ze svých zásob; myslel si, že by nemocný na ně mohl dostat chuť, a protože měl obdivuhodnou schopnost poznat, v čem by mohl nejvíc pomoct, převzal od Nanette úkol bavit Catherine.

	Pak přišla návštěva z Morlandu, dvě nejstarší děti, John a Lettice, pod dohledem jejich vychovatele, morlandského kaplana Philippa Fenelona. Elizabeth a Paul byli dosud v Londýně a o mladší děti se starala vychovatelka paní Stokesová. Lettice, nápadně hezká holčička, skoro dvanáctiletá, přišla z touhy být kdekoli jinde než doma. John však měl s bratrancem upřímnou účast a přivedl s sebou na šňůře liščí mládě Toddyho a prosil, aby mu dovolili vzít ho nahoru a ukázat Alexandrovi.

	„Jistě ho to potěší, teto Nan. Prosím, můžu jít nahoru? Slibuju, že budu úplně potichu.“

	„Podívám se, jestli je vzhůru,“ řekla Nanette s pochybností. Nemyslela si, že je Alexander dost silný, aby přijal návštěvu, i kdyby byl při vědomí, když však přišla nahoru do ložnice, kde u chlapce seděl James, našla Alexandra při vědomí; ležel na polštářích a vypadal tak slabounký, jako by ho na ně tiskla nějaká obrovská síla. James ho držel za ruku a vyprávěl mu pohádku, ale jakmile se Nanette objevila, přestal.

	„Jak je ti, srdíčko moje?“ zeptala se Nanette.

	„Dobře,“ řekl. „Jen jsem unavený, maminko. A bolí mě noha.“

	„Přišel tvůj bratránek John z Morlandu,“ sdělila mu. „Přinesl ti ukázat Toddyho.“

	Uvítal její slova s náznakem nadšení. „Přiveď ho prosím.“ řekl Alexander. James na ni mrkl a šel s ní ke dveřím.

	„Je to moudré?“ zeptal se tiše. Nanette pokrčila rameny.

	„Nemyslím, že by mu to mohlo uškodit. Na chviličku ho to zabaví. Až si budeš myslet, že toho má Alexander dost, můžeš poslat Johna pryč, je to hodný a rozumný hoch.“

	„Alexander neví – že nemá nohu,“ řekl James tišším hlasem. Nanette rozevřela oči ještě víc. „Nepamatuje se na to – a dosud ji cítí, doktor říkal, že je to možné.“

	„Ach Bože –“

	„Tiše! Neplač, dívá se na nás.“

	„Ach Jamesi –“

	„Tiše, má milá, já vím. Pošli Johna nahoru – ale nejdřív ho upozorni, aby o tom nemluvil. Pro tu chvíli je lepší, aby o tom Alexander nevěděl.“

	John zůstal nahoře asi čtvrt hodiny, a když přišel dolů, byl velmi zaražený. Vyhnul se Nanettiným očím a předstíral, že upravuje Toddymu obojek. Když se zase narovnal, nabyl už sebevládu, ale tváře měl ještě vlhké.

	„Zdá se to tak nespravedlivé,“ řekl Nanette. „Proč ho Bůh tak potrestal? Co udělal?“

	„Nevím, Johne,“ vzdychla Nanette. „Nesmíme zkoumat vůli Páně. Věci se zdají často nespravedlivé, ale je to Jeho vůle, a my mu můžeme jen důvěřovat.“

	„Ale – zdá se to tak – nesprávné.“ Toddy, jako by cítil chlapcovu bolest, vstrčil mu ostrý čeníšek mezi kolena, a John mu hladil roztržitě uši a upíral na Nanette zamračený, zmatený pohled. Nanette náhle pocítila, že ji sebevláda opouští. Hmátla za sebe po zdi a pevně se chytila dřevěné hrany.

	„Já vím,“ řekla. „Já vím. Také to nechápu. Ach Bože –“

	Johnova tvář se naplnila úzkostí; ještě vteřinu na ni zíral a pak se otočil a utíkal a Toddyho táhl s sebou. „Dojdu pro Jana,“ zavolal přes rameno. Nanette se držela stěny a čekala a svět se kolem ní hroutil.

	 

	*

	 

	Druhý den ráno se infekce objevila znova a z rány zase vycházel puch. Dr. Cranthorn vzal Nanette, Jamese a Jana stranou a soucitně na ně hleděl.

	„Nemůžu nic dělat,“ řekl. „Někdy se to stane. Je mi to moc líto.“

	Nanette svraštila čelo. „Co tím chcete říct? Musíte něco udělat – předtím jste infekci vyřízl –“

	„Musíte něco udělat, nebo zemře,“ řekl chraptivě James. Cranthorn zavrtěl hlavou.

	„Je mi líto, ale tady už nikdo nemůže nic udělat. Infekce je příliš silná a stoupá nahoru k srdci.“

	Jak Nanette došla jeho slova, uvědomila si, že Jan stojí hned za ní. Ruku měl položenou kolem jejího pasu, spočívala na něm jen lehce, ale byl připraven vložit do ní sílu a Nanette zachytit. Podívala se doktorovi do očí.

	„Jak dlouho?“

	„Myslím, že to nebude dlouho trvat,“ řekl vlídně. „Je velmi slabý. Dnes večer nebo zítra.“

	„Co se stane?“

	„Bude mít čím dál větší horečku, pak upadne do bezvědomí, a potom přijde konec.“ Udělal pohyb rukou, jako by se chtěl dotknout jednoho nebo obou, pak ruku stáhl a položil obě ruce na zlatý knoflík hole. „Myslím, že o sobě nebude vědět. Nemá velké bolesti.“

	Nanette věděla, že je to míněno jako útěcha, ale nemohla promluvit, jak se jí bolestně svíralo hrdlo. Místo ní promluvil Jan.

	„Dá se něco udělat, aby se mu ulehčilo?“

	„Ne, jen se starat, aby byl šťastný. Jak jsem řekl, nemá velké bolesti, a když mu nic neřeknete, nebude mít strach.“

	Nanette zvedla hlavu. „Ale musí se mu to říct – musí se připravit. Musí dostat poslední pomazání.“

	„To nemá smysl, to ho jen rozruší,“ řekl doktor. Nanette se pokřižovala nad tím rouháním, a když to doktor uviděl, chystal se k odchodu. „Můžu vám jen radit. Musíte se sami rozhodnout, co uděláte.“

	„To jistě,“ odpověděla Nanette hněvivě a pak si uvědomila, že doktor udělal pro dítě, co mohl, „děkujeme, mistře Cranthorne. Teď bychom rádi byli sami.“

	Doktor se uklonil a odešel. Nanette se vyčerpaně obrátila k Jamesovi a náhle pocítila všechnu tíhu svých let. Po každé vlně, která se o ni roztříštila, se loď narovnala, ale bylo to stále těžší a těžší, a jednoho dne se nenarovná, ale padne ke dnu pod tíhou trápení, které je na ni naloženo.

	„Simon ho nevyděsí,“ řekla nakonec. Když se něco udělat muselo, tak to člověk nějak udělal. James se na ni díval, jako by ji neviděl.

	„Je mu teprv osm let,“ řekl nakonec. „Jak to může být spravedlivé? Jak, Nan? Ničím se neprovinil, aby si to zasloužil. Sotva začal žít.“ Hlas se mu skřípavě zlomil, když vykřikl: „Je pro mě vším!“

	Přikryl si rukama obličej a z hrdla se mu vydral drásavý vzlyk. Jan se naklonil dopředu a zatahal Jamese za rukáv.

	„Máš ještě mě, otče,“ řekl, ale James se mu drsně vytrhl a klopýtal z pokoje. Jan se chystal jít za ním, ale Nanette ho zadržela. Hrdlo se jí bolestně svíralo z množství neprolitých slz, natáhla však ruku dlaní vzhůru a Jan se po chvíli vrátil a položil na ni svou a oba se spolu vrátili do ložnice.

	 

	*

	 

	Jak den ubíhal, Alexandrovi stoupala horečka a večer už blouznil. Blábolil o škole, kamarádech, o svém poníkovi a jestřábovi, a Nanette s Janem mu otírali rozpálené čelo mokrým šátkem, neboť James se svým žalem utekl dolů do své jizby. Simon dal o půlnoci Alexandrovi poslední pomazání, nebylo však pravděpodobné, že by chlapec věděl, co se s ním děje, a tak se nakonec věc vyřešila sama. Krátce nato upadl do bezvědomí, oběma rukama svíral matčiny ruce a toho krutého rána v nejtemnější hodině před svítáním zemřel.

	



	


Kapitola třetí

	 

	Jednoho letního dne v roce 1560 přijela do Watermillu Elizabeth Morlandová a s ní její syn John. Protože blízké watermillské statky sousedily s Morlandem, nevzala s sebou Elizabeth ani sluhu, což by bylo Paula znepokojilo, kdyby to věděl. Paul byl ten den někde na pahorcích a dohlížel na léčení bahnic. Elizabeth tedy řekla svému nejmilejšímu synkovi: 

	„Chci jet do Watermillu.“

	„Ano,“ řekl John poslušně a pak dodal, „ale nesmí tě napadnout, že pojedeš domů sama. Jestli nechceš, abych jel s tebou, musíš požádat tetu Nan, aby s tebou poslala sluhu.“

	„Ano, Johne,“ řekla vážně a pak se oba zasmáli.

	Ve Watermillu je přivítal Matthew – byl majordomem tohoto domu, komorníkem, vrchním sluhou i správcem – a poslal je do malé zahrady obehnané zdí na jižní straně domu, kde, jak řekl, najdou paní.

	„A co pán?“ zeptala se váhavě Elizabeth.

	Matthew sotva znatelně potřásl hlavou a pak řekl bezbarvým hlasem: „Pán je ve své pracovně a vydal příkaz, aby nebyl rušen. Mám s vámi do zahrady někoho poslat, paní?“

	„Není třeba, Matthew. Nebudu tě zdržovat od tvých povinností.“

	V malé zahrádce se před nimi objevil obraz plný pohody. Horko jako by tu bylo polapeno, odráželo se od vypálených červených cihel, včely přivábené kvetoucími měsíčky a levandulí uspávaly svým bzučením. Kolem zdí rostly meruňky, broskvoně a fíkovníky a vprostředku byly čtvercové záhony jahod, rybízu a sladké malé dýně.

	Jak vešli, uvítalo je pronikavé zaštěkání Nanettina chrta Zacka; běžel k nim a vrtěl ocasem a pak vstrčil čenich do Johnovy opálené ruky. Nanette se na druhém konci zahrady otočila, kdo to přišel, a už zdálky je vítala úsměvem. Doma si navykla chodit velmi prostě, měla na sobě šaty rovného střihu jako obyčejná venkovanka, skoro nevyztužené, a pohodlný malý límeček, na vlasech slušivý čepeček z naškrobeného bílého plátna, a Elizabeth se zdálo, že jí tohle oblečení činí mladší. Se svým štíhlým tělem a drobnou kostrou mohla být zdálky považována za mladou ženu.

	Byla tu s ní Mary Seymourová nesoucí velký zahradní košík; měla už brzy oslavit dvanácté narozeniny. Byla malá, baculatá a hezká, se světlou pletí a kadeřavými zlatými vlasy, na hlavě měla široký slaměný klobouk, aby si chránila jemnou pleť před sluncem, ten jí však nezakryl ruměnec, který se objevil, když uviděla Johna vedle jeho matky. Elizabeth si toho všimla a v duchu se usmála. Vanul vítr odtud? Nu, prozatím by si jí John všiml, jen kdyby upadla a lezla po čtyřech, ale jednou v budoucnu, nemá-li s ním Paul jiné plány, Elizabeth by proti sňatku žádné námitky neměla.

	„Jak jsem ráda, že vás vidím, drahá Elizabeth,“ řekla Nanette, která už byla u nich a oba je políbila. „Podívej, naše první meruňky. Ochutnej je – jsou malé, ale tak sladké.“

	„Jsou opravdu malé,“ zasmála se Elizabeth. „Jak poznáš, že je to meruňka a ne fazole, teto Nan?“

	Nanette se zatvářila uraženě. „Jen je ochutnej, morlandské meruňky nikdy tak sladké nebyly, co? Buď zdráv, Johne. Kdepak jsi, Mary? Pojď sem a pozdrav aspoň.“

	Mary rozpačitě pokývla hlavou, ale nedala se přimět, aby něco řekla, a John ji sice po příbuzensku pozdravil, ale rozhodně se víc zajímal o Zacka, který se k němu lísal.

	„Vypadáš tak svěže a neunaveně, teto Nan. Musí to být příjemné chodit v tomhle oblečení. Jsem plná strachu, poněvadž jsem sem přijela bez sluhy.“

	„A co tě přimělo k takovému spěchu?“ zeptala se Nanette, obrátila se a vedla Elizabeth k jedné kamenné lavičce. Posadily se a Nanette pohlédla na modrou oblohu lemovanou třásněmi větví jabloňových stromů v ovocném sadu za zdí. Ty se už prohýbaly pod tíhou malých zlatozelených parmén jako drahokamů zasazených do světle zelených listů; tam, kde končilo léto a začínal podzim, nebyla žádná přesná dělicí čára, jen vzrůstající pocit tíhy a zpomalení.

	„John si dělá starosti, protože se Toddy ještě nevrátil,“ vykládala Elizabeth. „Řekla jsem mu, aby ho nečekal, dokud nenapadne sníh – a možná že ani pak ne.“

	„Ale maminko, předtím se vždycky vrátil,“ řekl rozčileně John. „Když minulé léto posledně utekl, byl už teď zpátky. A na jaře byl pryč jenom měsíc –!“

	„Ale Johne, lišku nikdy neochočíš, to přece víš. Proč by se jinak říkalo ‚divoký jako liška‘? Toddy se vrátil ke svým,“ pravila laskavě Elizabeth. „Proč radši neřekneš tatínkovi o štěně?“

	Nanette se s účastí podívala z jednoho na druhého. „Takže jsi sem přišla, abys ho uvedla na jiné myšlenky?“ zeptala se s úsměvem. „Nebo jste doufali, že máme o Toddym nějaké zprávy?“

	„Napadlo mě, že by si John mohl vyjet s Janem na koni nebo se s ním jít koupat, aby se něčím zabavil a přestal myslet na Toddyho,“ odpověděla Elizabeth.

	„Myslím, že Jan jde se Smithovými chlapci na ryby,“ řekla Nanette. „Drahoušku Mary, běž se podívat, jestli Jan už odešel, a jestli ne, ať přijde sem.“

	„Ano, paní.“

	„A když už jdeš, vem jahody. Matthew je dá kuchařce.“

	„Ano, paní.“ Mary odběhla. Nanette jí často dávala vyřizovat vzkazy, protože byla rychlá a bystrá, mnohem spolehlivější než sluha.

	John se loudal na druhý konec zahrady a Zack za ním. Tu se Elizabeth Nanette tiše zeptala: „Matthew říkal, že James je dosud ve své pracovně. Jak je mu, Nan?“

	„Myslím, že mu není dobře,“ potřásla Nanette hlavou. „Málo jí a hodně zhubl, ale nejhorší ze všeho je, že mlčí. Málokdy promluví, nikdy se nezasměje a nezazpívá si, jak míval ve zvyku. Celý den je tam zavřený, ale nepracuje. Někdy jsem tam nahlédla, tiše, aby mě neviděl. Jen tak tam sedí a hledí do prázdna.“

	„Dosud truchlí?“ zeptala se ohleduplně Elizabeth. Od Alexandrovy smrti uplynulo půldruhého roku, věděla však, že se rána úplně nezacelila.

	„Pro chlapce? Nevím. Myslela jsem si to, ale zdá se, že je tu ještě něco jiného. Připadá mi, že obrací svou mysl stále víc a víc k jiným otázkám. Je to někdy těžký život.“

	„K náboženství?“

	„Ano. Zakázal nám všem chodit na mši. Služebnictvu, mně, Janovi – všem.“

	„Kvůli pokutám?“ zeptala se překvapeně Elizabeth. Za účast na katolické mši byla stanovena pokuta, ale málokdy se vymáhala, obzvlášť tady na severu. A taky se platila pokuta dvanáct pencí za to, když někdo vynechal v neděli či o hlavních svátcích mši, a ta obvykle vybírána byla. Protože to byl malý obnos, katolické rodiny platily místnímu soudci ročně nebo čtvrtletně tuto peněžitou částku a žily si dál postaru. Ve skutečnosti však královna spolu s arcibiskupem Parkerem spojili v oficiální bohoslužbě mnoho z obřadů obou církví, takže se jí kromě nejzuřivějších papežských katolíků mohli s čistým svědomím účastnit všichni.

	„Ne, kvůli pokutě ne. Je těžké zjistit, co se mu převaluje v hlavě, protože mluví tak málo, ale mám pocit, že se začíná přiklánět na stranu protestantů. Nutí nás všechny chodit do kostela, říká, že z loajality ke královně, a přece jinak své povinnosti jako správce královského lesa nebere vážně. Někdy si myslím –“ Nanette se zarazila.

	„Co si myslíš, teto?“ pobídla ji mírně Elizabeth. 

	„Někdy mi napadá, jestli se snad z žalu nad Alexandrem trochu nepomátl.“

	K tomu nemohla Elizabeth nic vhodného říct, a proto se zeptala: „Takže na mši už nechodíš?“

	Nanette se krátce usmála, ačkoliv na tom nic k smíchu nebylo. „Narodila jsem se a byla jsem vychována jako katolička, ačkoli jsem většinu svého života žádnou papeženkou nebyla,“ řekla. „Náboženství krále Jindřicha bylo dost dobré pro mě a domnívám se, že je dost dobré pro královnu. Víš, že mi Matthew Parker občas píše? Píše, že královna se silně vzpírá každému pokusu vzít kostelu jeho symboly a odznaky a na svém oltáři má kříž, svíce a květiny právě tak, jako je mívala královna Mary.“

	Zapletla se ve své řeči a teď se tomu srdečně zasmála. „Zapomněla jsem, nač ses mě ptala,“ řekla.

	„Na mši,“ připomněla Elizabeth.

	„Ach ano. To se ví, mám kaplana, má milá, svého milého Simona, a co jiného by měl kaplan dělat? Myslím, že by se ho James rád zbavil, ale je to můj služebník, a ne jeho, a podle manželské smlouvy podléhají mí služebníci mně, a s tím nemůže James nic dělat. A teď tiše, John se vrací,“ a nahlas se zeptala: „Co tě zajímalo, žes tam zůstal tak dlouho?“

	„Pavouk, teto Nan, byl na zadečku tak pěkně vybarvený jako holub na hrdélku,“ odpověděl John. Velká tlustá včela si mu sedla na rukáv kabátce a on se na ni podíval a usmál se. „Podívejte na tu mršku, má nožičky samý pyl. Vypadá jako osel naložený košíky. No tak pojď, sestřičko,“ řekl, natáhl prst, a včela, jako by rozuměla, vylezla mu na prst a usadila se na něm s rozkročenýma nožkama; John zvedl ruku k obličeji a podíval se na ni z větší blízkosti. „Měla bys jít domů – za jeden den už toho máš dost,“ řekl, zvedl ruku nad hlavu, a včelka se vznesla a rovně jako šipka letěla nad ovocným sadem.

	Nanette s Elizabeth se na sebe podívaly.

	„Nikdy ho neštípnou,“ řekla Elizabeth. „Vybírá mi doma med z úlů, nemá žádnou síťku, nepoužívá kouře ani ničeho jiného, a přece ho včely nikdy neštípnou.“

	„Proč by mě měli štípnout?“ zeptal se John. „Vědí, že jim neublížím.“

	Pak se zahradní vrátka znovu otevřela a vešel Jan a za ním Mary.

	„Tak pojď, Medvídku, a podívej se, kdo nás přišel navštívit,“ řekla Nanette a vstala, aby ji její vysoký synek mohl obejmout. „Elizabeth se ptala, jestli bys vzal Johna s sebou.“

	„Přišel jen taktak včas,“ usmál se Jan na Nanette. Na Elizabeth se nepodíval, protože věděl, že ho z nějakého důvodu nemá ráda, a neměl v povaze dělat si z lidí nepřátele. „Přišel Rob s Jackiem a chtěli jsme právě vyrazit, když za námi přišla Mary. Kdyby byla tak rychle nepřiběhla, nezastihla by nás.“ Pohlédl láskyplně na Mary, která se začervenala a sklopila oči. „John s námi může jít a bude vítán, ale myslím, že se mu to nebude líbit. Jdeme na králíky do Harewood Whin.“

	„Do Harewood Whin?“ zeptal se vzrušeně John. „Ale tam jsme prvně našli Toddyho, pamatuješ se?“

	„No to se ví!“ vykulil užasle oči Jan. „Zapomněl jsem. Tak zatímco my budeme chytat králíky, můžeš hledat Toddyho. Ale než vstrčíš ruku do nějaké díry, tak se nejdřív podívej, aby ti tam nezůstaly prsty.“

	John se vesele rozloučil s matkou a s Nanette, na Mary úplně zapomněl a zamířil k vrátkům. Nanette Jana tiše zavolala zpátky.

	„Kam jste chtěli jít, Medvídku?“ zeptala se.

	„Na vřesoviště u Akcombu,“ zazubil se na ni. „Ale co na tom záleží? Králík je králík, ať má doupě, kde chce.“

	„Ty jsi šibal, miláčku,“ smála se Nanette. „Dobrý lov, Medvídku. A nepřines domů omylem zajíce.“

	„Jako bych mohl něco takového udělat. Mám v sobě dost morlandské krve, abych se takhle spletl,“ řekl na to. Pak lehkým pružným krokem kvapil ze zahrady a v okamžení byl pryč, zanechávaje za sebou ticho.

	V tom tichu zalétla Elizabeth myšlenkami k dávné minulosti, kterou v ní často vyvolával pohled na Johna a Jana.

	John nebyl její první dítě; měla už před ním jiné, které, kdyby žilo, by teď bylo v Janově věku. Po narození jí bylo odňato a ona ani nevěděla, jestli to byla holčička nebo chlapec. Odnesla je Nanette a byla jediná, kdo věděl, co se s dítětem stalo. Proto bylo Elizabeth po celá ta léta v Nanettině společnosti nevolno. Věk, větší porozumění a velká zdravá rodina jí pomohly zbavit se toho nepříjemného, trapného pocitu, ale přece jen občas na to myslela, a teď ji to prostředí klidu a míru tady v zahradě náhle přimělo položit zakázanou otázku.

	„Nanette, co se stalo s mým dítětem?“ zeptala se najednou.

	Nanette škrábala Zacka za ušima a v myšlenkách byla u Jana a usmívala se přitom sama pro sebe. Teď naráz ztuhla; ani se na Elizabeth nepodívala a řekla bezbarvým hlasem: „Co by ti pomohlo, kdybys to věděla?“

	„Nevím,“ odpověděla Elizabeth. „Ale člověk už má v povaze ptát se na věci, které neví.“

	„Na některé otázky je lépe neodpovídat. Co bys mohla dělat, kdybych ti pověděla, co se s ním stalo?“

	„S ním? Takže to byl chlapec?“ Chytla se toho dychtivě Elizabeth. Nanette vzdychla a narovnala se.

	„Byla bych si myslela, že jsi teď už na všechno zapomněla. Nikdy předtím ses neptala.“

	„Hodně jsem zapomněla,“ doznala Elizabeth. Trochu zmatena, svraštila čelo. „Mám v paměti velké mezery, jako by se mi z mysli vytratily celé věty. Snažila jsem se vzpomenout si, ale v paměti mám prázdná místa. A přece čas od času myslím na to, co se s dítětem stalo. Byl by teď tak v Janově věku. Proto jsem si na to vzpomněla. Uvažovala jsem, jestli by ho John obdivoval jako Jana.“

	„Elizabeth –“ začala Nanette, ale ta se předklonila, chytila ji za ruku a silně stiskla.

	„Prosím tě, Nanette – pověz mi to.“

	Nanette pohlédla mladé ženě pevně do očí. „Zemřel před mnoha lety na neštovice,“ řekla.

	„Kdy?“ zeptala se Elizabeth. Upřela na Nanette oči, které vyžadovaly pravdu. Nevěřila jí – a hledala v Nanettině tváři stopy lži.

	„Když mu bylo něco přes rok. Je mrtev, Elizabeth.“

	Dlouhou chvíli na sebe upíraly oči, Elizabethiny hleděly vzdorně, Nanettiny klidně a pevně, pak Elizabeth trochu vzdychla a sklopila oči. Nahrbila ramena a upírala oči na ruce v klíně.

	„Ach Bože,“ řekla slabým hlasem. „To mě nikdy nenapadlo. Vždycky jsem se domnívala – ale samozřejmě mohl zrovna tak umřít jako zůstat naživu.“

	„A je ti teď líp, když to víš?“ zeptala se Nanette přísně. Elizabeth vzhlédla s náznakem úsměvu a na chviličku jí vytanulo před očima to divoké neukázněné děvčátko, jakým kdysi byla, rozcuchané děvčátko, které se nebálo výprasku a klidně si uteklo s malým pastýřem a hrálo si celý den na mírných dorsetských pahorcích ve svém rodném kraji.

	„Ano,“ řekla vzdorně, „je mi teď líp.“

	„No dobrá,“ řekla Nanette. „A co abychom pomohly Mary s fíky? Jsem úplně zdřevěnělá, když sedím příliš dlouho na kamenné lavičce.“ A jak tak spolu kráčely, řekla si v duchu, že se večer musí z té lži vyzpovídat otci Simonovi. Lež je hřích; ale jak člověk stárne, nemá často na vybranou mezi jedním hříchem a druhým a všechno, co může udělat, je vybrat si ten menší.

	 

	*

	 

	Chlapci se vrátili v čas večeře; zdálo se, že jejich výprava byla úspěšná, protože Jan měl v brašně osm tučných králíků a John, třebaže Toddyho nenašel, strávil pár příjemných hodin tím, že se snažil dostat se co nejblíž párku zajíců skrývajících se v trávě. Všechno to Elizabeth pověděl, zatímco Nanette odešla ze zahrady promluvit si se Smithovic chlapci, kteří čekali u dveří. Vzali si králíka a Nanette jim dala také jedny odložené šaty po Mary, aby je odnesli domů matce.

	„Může je předělat pro vaši sestru Betty,“ poznamenala. „Nebyly moc nošené a jsou hodně vyšívané. A kdyby Betty nebyly, může je nechat pro Sal, až trochu vyroste.“

	„Děkuju, paní,“ řekl starší chlapec Rob. „Máma bude za to určitě moc vděčná.“

	„Můžeš jí říct, že ji brzy navštívím. Co dělá otcova noha?“

	„Je hodně lepší, paní, děkuju za voptání. Máma mu na to dala placku, jak jsi říkala, a hned se to zlepšilo. Táta jí to nechtěl dovolit, ale máma řekla, že je to nutné, a ukázalo se to jako dobrý lék. Tak radši držel jazyk za zuby a teď poskakuje jako sýkorka.“

	„To jsem moc ráda. A teď běžte a Bůh vás provázej.“

	„Tebe také, paní.“

	Chlapci se dali na cestu k domovu a Nanette s Janem se obrátili a šli do domu.

	„Jsou to hodní chlapci,“ poznamenala Nanette a Jan přikývl.

	„A Mary a Dick jsou hodní lidé. A důvěryhodní. Pokaždé, když tam jdu, se Mary vyptávám na své rodiče a nikdy mi nic nepoví.

	Kromě tebe jako jediní vědí, kdo jsem, viď, matko?“

	Nanette si v duchu povzdechla a na mysli jí vytanul verš staré písně: „Kuřátka, kuřátka domů se vracejí, k večeru na hrad sedají.“ Nahlas řekla: „Ale Janíčku, přece všichni vědí, kdo jsi. Jsi Jan Chapham, nejstarší syn pana Chaphama.“

	„Dobře víš matko, co myslím,“ řekl Jan a tentokrát se na ni neusmál, protože nechtěl, aby převedla hovor jinam. Nanette pozvedla ruku, vzala do dlaně jeho hladkou bradu – Jan se jako jeho otec holil. „Neptej se mě, Medvídku. Už jsem ti předtím říkala, aby ses mě neptal.“

	„Řekla jsi, že mi to možná jednoho dne povíš.“

	„Jednoho dne možná. A taky možná, že nikdy. Jsi můj syn, teď už můj jediný syn, tak se s tím spokoj.“

	„Odpusť, matko,“ sklonil se a políbil ji na čelo. „Na chvilku jsem zapomněl. Zeptal jsem se bezmyšlenkovitě. Půjdeme dovnitř? Víš, co mě napadlo, co bych mohl udělat s kůžemi těch králíků? Mohl bych z nich Mary udělat kožešinové rukavice. Myslíš, že by se jí líbily?“

	Když přišel čas večeře, James se neobjevil, a Matthew, který šel za ním do zimní jizby, přišel se vzkazem, že nebude nic jíst a že se mají navečeřet v síni a nechat ho na pokoji. Jan seděl na otcově místě a snažil se co nejlíp trapnou situaci zakrýt. John s Mary byli zabráni v horlivý hovor – nebo spíš mluvil John, vykládal o zajících a Mary poslouchala. „Uvažuju někdy, jestli je to normální, aby byl John takový,“ řekla Elizabeth tiše Nanette. „To, že nechce zabíjet zvířata, je u chlapce jeho věku dost divné, nemyslíš? A podívej se, jak bere do ruky včely a žádná ho neštípne. A Toddy – nikdo nedokáže ochočit lišku, a podívej, jakou příchylnost k němu Toddy choval.“

	„John je podle mě hodný chlapec,“ řekla Nanette povzbudivě. „Myslím, že si nemusíš dělat žádné starosti. Zdá se, že se v rodině Morlandových čas od času objeví takový rys velké laskavosti. V Hezekiahovi také trochu je –“

	„Ano, to je pravda,“ řekla Elizabeth. „Vždycky projevoval velkou něžnost k mým novorozeným dětem – a stále ještě zbožňuje mou Jane, to tiché malé děvčátko. Ale loví zvěř s nejlepšími lovci a je dobrý sokolník. Kdo mi udělá zásoby na zimu, jestli John nezabije jelena ani holuba?“

	„Máme dohromady dost mužů, aby nalovili pro nás pro všechny,“ utěšovala ji Nanette. „A pak, což John brzy neodejde? Řekla bych, že Paul bude chtít, aby strávil nějaký čas u dvora.“

	„Mluvil o tom,“ přisvědčila Elizabeth, „ale čas plyne a nic s tím nedělá. Myslím, že si není jist, jestli má na to ještě dost vlivu. Jsem však ráda, že nic nepodniká – nechci, aby šel John ke dvoru.“

	„Proč ne?“ zeptala se Nanette. „Byla by to pro něj nejlepší příležitost.“

	„Možná že se bojí, aby nepadl královně do oka, a už se nevrátil,“ řekl Jan. „Je moc dobře známo, že má ráda kolem sebe hezké mládence. Proto mě, sestřenko, matka nikdy s sebou ke dvoru nevzala.“

	„Královně stačí její podkoní,“ poznamenala Elizabeth. Nanette smutně potřásla hlavou.

	„Robert Dudley,“ uvažovala. „Každá generace Dudleyů je poskvrněna zradou, a přece ho má královna u sebe a o všem se s ním radí.“

	„Nakonec si ho ještě vezme,“ prohodila Elizabeth. „Čeká jen, až mu umře žena.“

	„To neudělá,“ namítla rozhořčeně Nanette. „Elizabeth Tudorova se nesníží k tomu, aby si vzala neurozeného člověka a ještě k tomu z rodiny, na níž lpí skvrna. Je příliš hrdá.“

	„Já vím, matko, že ji hájíš jako lvice, a přece je ti známo, jak Dudley rozšířil zprávu, že jeho žena umírá na nádor, a ukázalo se, že je to lež.“

	„Ano, je to lež, takže kdyby ji dal zavraždit, nikdo by ho nepodezíral,“ řekla Elizabeth a Nanette jí varovně pohledem ukázala na děti.

	„Dost už takových řečí,“ řekla tiše, ale ostře. „Ať Dudley dělá nebo říká, co chce, královna s tím nemá co společného, to mi můžete věřit. Možná že je mu nakloněna a má ho ráda kolem sebe, ale naznačovat, že by mu pomohla zabít ženu, aby si ho mohla vzít, to je trochu moc! Takové řeči ve svém domě nebudu trpět, tak už s tím přestaňte. Pamatujte si, že mluvíte o dceři krále Jindřicha.“

	„Ano, a taky o dceři tvé přítelkyně královny Anny,“ dodal Jan. „Opravdu jsi držela královnu v náručí, když se narodila, matko?“

	Nanette se bezděčně usmála. „Držela, Medvídku, už jsem ti to povídala nejméně stokrát; chceš-li odvést řeč, musíš to udělat chytřeji. Mary, slyšela jsi, že se Jan nabídl udělat ti rukavice z králičí kůže? Líbily by se ti?“

	 

	*

	 

	Po večeři jim Mary hrála na spinet a ostatní sborově zpívali, a když se tak společně bavili, vynořil se konečně ze zimní síně James. Zůstal stát ve dveřích a díval se na ně jako muž probuzený z dlouhého spánku a stál tam, jako když dobře neví, kde je. Elizabeth, která ho nějaký čas neviděla, se lekla, jak špatně vypadal. Byl hubený jako louč a mnohem víc sehnutý, než jak si ho pamatovala; vlasy měl úplně bílé a v obličeji nezdravou nazelenalou barvu, a ačkoliv v domě bylo docela chladno, pleť se mu leskla potem.

	„Pozdrav tě Bůh, bratrance Jamesi,“ řekla Elizabeth a vstala a poklonila se mu jako ostatní. „Doufám, že se ti daří dobře?“

	James se na ni podíval, jako by ji nepoznával, a pak s námahou řekl: „Je mi zima. Přišel jsem se podívat, jestli máte oheň.“

	„V srpnu?“ vylétlo Nanette z úst, dřív než si to mohla rozmyslet, a pak, když viděla, jak vypadá nemocně, pospíšila k němu. „Drahý choti, co je s tebou? Máš horečku?“ Natáhla ruku a chtěla se ho dotknout, ale on ucukl a rozzlobeně se na ni podíval.

	„Nic mi není. Nechoď ke mně tak blízko. Jene, přines mi plášť, je to jedno který. Půjdu se trochu projít do zahrady.“

	Malá skupinka chvilku čekala, než Jan doběhl pro plášť a přehodil ho otci přes ramena.

	„Dovol mi, abych šel s tebou, otče,“ řekl tiše. „Projdu se také – zahrada je obehnaná zdí, a tak je v ní v tuhle dobu příjemně a teplo.“

	James chvíli vypadal, jako by chtěl odmítnout, a pak vzdychl – byl to povzdech plný nesmírné únavy.

	„Dobrá, když chceš. Ale buď zticha. Nechce se mi mluvit.“

	Jakmile vyšli ze síně, Elizabeth se se široce rozevřenýma očima obrátila k Nanette.

	„Nanette – já nevěděla –!“

	Ta rychle zavrtěla hlavou a řekla: „Zpívejme radši dál, ano? Mary, hraj znova od začátku.“

	O něco později se Jan vrátil sám. Tvář měl bílou a vypadal sklíčeně. Nečekaje na dovolení, šel k Nanette, klesl před ní na koleno a přitiskl jí hlavu k rameni.

	„Co je, medvíďátko? Co se stalo?“

	„Ach matko, myslím, že se ho zmocňuje šílenství,“ zvolal Jan, Nanettiny paže, které ho objímaly, však jeho hlas ztlumily. „Chvíli mlčky kráčel, pak začal mumlat. Myslel jsem, že mluví ke mně, ale to, co říkal, nedávalo smysl, jenom něco mumlal jako člověk, který má horečku. Řekl jsem něco, nevím už co, abych ho uklidnil, a on se do mě pustil. Nazval mě zplozencem ďábla a proklínal mě, že žiju a Alexander že je mrtev. A pak řekl –“

	„Co?“ zeptala se Nanette s tváří staženou úzkostí. Jan pozvedl hlavu a pohlédl jí do tváře.

	„Nedávalo to smysl. Řekl, že jsi nebyla nikdy jeho, a já že jsem toho důkazem; a pak řekl: Proklínám Morlandy, zničili mi život.“

	Nastalo dlouhé ticho. Nanette se pokoušela něco říct, ale nedokázala to.

	„Co to znamená, matko?“ zeptal se konečně Jan.

	Přitáhla ho jemně k sobě, přitiskla svou tvář k jeho a něžně ho kolébala. Pak si navlhčila jazykem rty a s námahou řekla: „Nevím, srdce moje. To z něj mluví žal. Nechtěl by nám ublížit, medvídečku, to jistě víš.“

	Jan ji chvilku k sobě tiskl, pak se mu jemně vyvinula. 

	Když došla k vrátkům obezděné zahrady, uslyšela Jamese kašlat, byl to ostrý drásavý kašel a pak, jak rozrazila dvířka, následovalo dusivé ticho. Byl od ní pár kroku, obrácen zády, hlavu skloněnou, ruce zdvižené k. obličeji. Rázem se otočil, jak se vrátka otevřela. Viděla jeho žlutohnědé oči, leskly se – snad strachem? – a pod nimi krvavý povlak zářivě červené krve odrážející se hrůzně od jeho bílých tváří. Ruce byly také rudé, i štěrk na cestičce, a oranžové měsíčky vroubící pěšinku byly rudě postříkány.

	„Kristepane,“ zašeptala Nanette. Zakrvácené ruce držel provinile před obličejem, jako dítě přistižené při nedovoleném vybírání vajec.

	„Nan – jdi pryč –“ zvolal drsným hlasem. Zvuk jeho hlasu Nanette vyburcoval. Běžela k němu, v běhu zvedla zástěru a vstrčila mu cíp do ruky, a zatímco si otíral ruce, rozvazovala si vzadu stužky a chtěla mu otřít obličej; ruce se jí však tak chvěly, že zástěru od ní vzal a proniknut podivným ostychem se otočil a utřel se sám.

	„Nechtěl jsem, abys to věděla,“ řekl, stále ještě k ní otočen zády, „aby ses to dověděla tímhle způsobem –“

	Obrátil se. Nešetřené čmouhy od krve už tmavly a na bezbarvé pleti dostávaly rezavou barvu. Na každé tváři měl pod lícní kostí jasně červenou skvrnu a na horním rtu kapičky potu.

	„K tomu jsi neměl právo!“ křičela plná hněvu. „Jak dlouho to víš?“

	„Od dubna. Cranthorn –“

	„Cranthorn!“

	„Zapřísáhl jsem ho, aby mlčel.“

	„K tomu jsi neměl právo. Ach Jamesi, Jamesi –“

	Rozpřáhl náruč a poprvé za celé měsíce se objali, i když přitom od ní pečlivě odvracel tvář, a po chvíli ji něžně odstrčil.

	„Nan, srdéčko moje, víš, že je to nakažlivé. Nesmíš se ke mně přibližovat. Snažil jsem se držet stranou. Bůh ví, jak to bylo pro mě těžké. Chápeš –“

	„Chápu jen, že tě miluju a že chci být u tebe,“ odpověděla. Její hlas vydal ošklivý, chraptivý zvuk, takže si zakryla ústa, jako by jej mohla změnit. Stáli úplně nehybně a hleděli jeden na druhého. Odpolední vánek šelestil v listech jabloní a třepotal stuhami zástěry potřísněné krví, kterou James držel v rukou. „Jak dlouho jsi nemocný?“ zeptala se Nanette.

	„Asi – tři měsíce. Tak nějak.“

	„Ach Bože –“

	„Neplač, Nan. Nevydržím to, jestli budeš plakat. Nan, poslouchej mě – miluju tě. Chci, abys to věděla, ať se stane cokoliv. Ale odteďka musím žít od tebe a od chlapce odděleně. Nechám si přinést postel do zimní jizby a nikdo tam nesmí za mnou chodit.“

	„Ne!“

	„Přepsal jsem poslední vůli. Po dobu tvého života je Watermill tvůj, pak bude všechno Janovo. Všechen majetek ve městě jsem odkázal“

	„Ne!“

	„Nan, prosím tě –!“

	„Nepustím tě!“ konečně se jí vyřinuly horké slzy a pálily ji do tváří. Nanette se už neovládla. Byla příliš stará, aby mohla plakat půvabně; její pláč byl ukrutný a ošklivý. Pak, snad proto, že na tom teď už příliš nezáleželo, pustil zástěru, kterou dosud držel, posadil se na lavičku a stáhl ji k sobě na klín. Objal ji oběma pažemi a ona skryla svou tvář na jeho rameni, a on ji držel, dokud nepřestala plakat. Byla vždycky drobná a lehounká; byla v jeho náručí stále jako dítě. Zavřel oči a kolébal ji.

	Pak byli dlouhou dobu tiše, tak tiše, že přiletěl kos a usadil se na zdi přímo před nimi, zaklonil hlavičku a pustil se do zpěvu a do vlahého zlatavého vzduchu se vyřinul proud stříbrných tónů. Větřík strhl ze stromu list a ten se snesl na pěšinku; byl žlutohnědý a na okrajích zkroucený. Byl srpen, ale ve vzduchu se už vznášela první vůně podzimu. Podzim znamená konec, pomyslel si. Cítil v náručí to drobné tělo s lehkými kostmi a vzpomněl si, jak ji poprvé spatřil, jak dávno to bylo, bylo jí tenkrát sedmnáct, její pleť měla barvu perly omyté deštěm, vlasy černé jako havran jí zpod panenského čepečku splývaly až do pasu. Myslel si, že tu bolest už překonal, ale vynořila se v něm tak živě jako vzpomínka, až před ní zavřel oči a přitiskl k sobě Nan ještě těsněji. Kos odletěl a rozhostilo se ticho, jen listy šustily po pěšině.

	Nanette se pohnula. „Musíme dovnitř, nachladl bys,“ řekla. Nenamítl, že už teď na tom málo záleží. Vstala, natáhla k němu ruku, a když váhal, řekla: „Jen se jí chop. Ničeho horšího se už nemusím bát.“

	Vstal a vzal ji za ruku. Byla tak chladná na jeho rozpálené kůži.

	„Nan,“ řekl, „až – přijde konec –“ Bylo mu zatěžko ji ranit, ale musel to udělat. „Nechci nikoho jiného než Thomase Markhama.“ Thomas Markham byl protestantský duchovní. Nanette pustila jeho ruku. „Slib mi to,“ pokračoval. Bolestně stáhla ústa, ale přikývla. „Řekni to,“ naléhal. Pozvedla k němu modré oči, zračila se v nich zloba.

	„Slibuju,“ řekla. To on se od ní odtrhoval, ale nebyl už žádný důvod ho držet. Teď k ní natáhl ruku on. Jak to, že se najednou tak setmělo? Kam se podělo slunce?

	„Zaveď mě domů, Nan. Ach můj ptáčku milovaný, zaveď mě domů.“

	 

	*

	 

	Nastal překrásný podzim, teplé malátné dny jako z tekutého zlata, dlouhé zářivé soumraky, jasná planoucí rána lemovaná svítivou jinovatkou, která pocukrovala spadané listí, až křupalo pod nohama. Vzduch voněl ovocem a kouřem páleného dřeva a ptačí zpěv vyplňoval dny od svítání do šera. Stromy vyměnily své hávy a zima přicházela v šarlatových závojích – v krvavých popínavých růžích, v korálově jasných girlandách jeřabin, v tmavočervených plodech cesmíny, teplo léta však neustupovalo, odsouvalo počátek zimy, jako by mohlo zadržet sám Čas, aby ty líbezné soumraky trvaly věčně.

	Pak přišel listopad a v den svatého Erkonwalda se počasí náhle změnilo, svítání bylo šedivé a nevlídné a růžový pruh na obzoru ohlašoval zimu. Na střeše seděli vrabci a na ochranu před zimou si čechrali peří, velká vrba ztratila svůj poslední holý list, který spadl do černé vody, a spouštěla teď své holé prsty na hladinu rybníka. V domě ve Watermillu rozdělávali ohně, vzduch voněl kouřem z jabloňového dřeva a ta vůně byla důkazem, že léto konečně skončilo. Matthew vešel do zimní síně o něco dříve, než nastal čas k večeři, a zastal pána v posteli.

	Rozdělával oheň a přitom povídal, aby pána trochu zabavil, obracel zpola shořelá polena, až vyskočily zlaté a modré plameny a jiskry s praskotem proletěly komínem.

	„Jak to tak vypadá, bude hodně tuhá zima, pane, na cesmíně je spousta bobulí. A dnes ráno jsem viděl letět hejno hus, letěly hodně vysoko – všiml jste si taky? Tak vysoko, že na ně nešlo střelit. Když letí husy hodně vysoko, taky to ukazuje na tvrdou zimu. A nedávno tu byl jeden muž z Morlandu s kusem skopového a povídal, že se vrátil lišák mladého pána; objevil se dnes ráno u dveří kuchyně.“

	Matthew smetl poslední popel zpod stojanu u krbu a narovnal se.

	„Za chviličku vám donesu večeři,“ řekl a obrátil se k posteli. „Je vám dost teplo, pane, nebo mám přinést ještě jednu pokrývku?“

	Jeho pán však neodpověděl.

	



	


Kapitola čtvrtá

	 

	Na den svatého Jiří roku 1562 sešla se na Morlandu k oslavě celá rodina. Časně ráno byla sloužena mše pro členy domácnosti a pro nájemce; protože však den svatého Jiří vyšel na neděli, nebylo by bývalo od Morlandových rozumné upozornit na sebe tím, že by se neukázali v kostele. Paul a John jeli tedy s houfkem služebníků do Yorku a zúčastnili se ranní bohoslužby v kostele Svaté Trojice mezi branami.

	Býval to klášterní kostel a po zrušení kláštera se rozpadal. Prudká bouře před deseti lety srazila věž zvonice a ta se s třeskotem propadla střechou a poničila oltářní prostor. Nějaký čas tu kostel stál nechráněný před deštěm, až farníci vybrali mezi sebou dost peněz, aby ho znovu zastřešili, a nyní byl farní kostel stěží stínem bývalé slávy Svaté Trojice. Morlandové sem odjakživa chodili, mnoho z nich tu mělo svatbu a bývali tu pohřbíváni, než si v Morlandu postavili kapli, a proto jej považovali za svůj oficiální kostel.

	Když se Paul s Johnem vrátili z Yorku, začaly oslavy. Paul dosud vyžadoval, aby se podle starého zvyku členové rodiny a celé domácnosti cvičili v neděli ve střelbě, a tak byly na dlouhé cestě přes příkop postaveny slaměné terče. A protože byl sváteční den, uspořádaly se závody, jichž se mohl účastnit každý, a byly vyhlášeny pěkné ceny, jako třeba – černé selátko, sud dobrého vína a měděný hrnec na vaření.

	Od morlandských dětí Paul očekával, že budou schopny napnout luk a dosáhnout výkonu odpovídajícího jejich věku. Elizabeth se v dětství stráveném v Hare Warren lukostřelbě neučila, a ačkoliv se jí po tom, co se vdala, začala věnovat, aby udělala Paulovi radost, nedosáhla v tomto umění dokonalosti. Seděla raději na lavičce a s hrdostí se těšila z podívané na výkony své rodiny.

	Byl tu její manžel Paul, malý chlapík se vzpřímeným držením těla, v té době ještě zdůrazněným tuhým španělským okružím a vycpaným kabátcem, který mu značně omezoval možnost ohnout se v pase. Dbal na svůj zjev a oblékal se vždycky podle poslední módy a trval na tom, aby to Elizabeth dělala také.

	Jako pravý Morland měl tmavé vlasy a vousy a světlou pleť a nosil obvykle černý oděv oživený safírovou modří.

	Elizabeth byla jako velmi mladá dívka určena za nevěstu pro Paulova bratra, a když zemřel, provdali ji za Paula. Pro ni to nebyl velký rozdíl – žena se musí vdát tam, kam ji pošlou, Paul byl dobrá partie a pro ni se osud vyvinul docela příznivě. Paul byl laskavý člověk, i když přísný, puntičkářský a možná trochu nudný; veselí a smích u nich bývaly hostem, jen když nebyl doma, což bývalo často; nebyl však nikdy krutý ani nespravedlivý a zahrnoval ji dary. Jednou, na samém začátku jejich manželství, si myslela, že by ho mohla milovat, a kdyby žili jako prostí lidé, možná že by byli šťastni. Ale pán a paní na Morlandu byli králem a královnou ve své malé zemi a důstojnost a formálnost patřily na první místo.

	Bylo však zcela jasné, že manželství bylo úspěšné – vzešlo z něj deset dětí, z nichž sedm bylo naživu. Toho dne Elizabeth, sedíc na něžném dubnovém sluníčku, je přehlížela a pomyslela si, jaké jsou to pěkné děti, všechny zdravé a hezké a všechny, až na dvě, s tradičně tmavými vlasy a modrýma očima. Arthur, ve svých čtyřech letech nejmladší a její mazlíček, měl tmavé vlasy s rudým odstínem a oči fialkově modré, jako mívají lidé s kaštanovými vlasy. Byl dosud baculatý jako batole, vědom si však svého nového mužského oblečení, snažil se ze všech sil napnout luk osmiletého Williama.

	William vypadal nezvykle, měl vlasy tak světlé, že byly skoro bílé; leskly se na slunci jako stříbro. Vychovatelka paní Stokesová ho nazývala andělíčkem, nejen proto, že byl tak hezounký, ale i pro jeho milou povahu, povolnost a čistý vysoký hlásek, který vháněl do očí slzy i zatvrzelému hříšníkovi. Teď s velkou trpělivostí dohlížel na Arthurovo dětské úsilí napnout luk, který byl na něj moc velký, a když pozvedl hlavu a zachytil matčin pohled spočívající na něm, zářivě se usmál. Měl rád každého a všechno, naprosto samozřejmě, a zdálo se, že má přirozený talent dělat a říkat, co je správné. Za ním v pořadí podle věku přicházela Mary, které bylo jedenáct; střílela z luku vedle své čtrnáctileté sestry Jane. Podle podoby mohly být dvojčata, obě tmavovlasé a modrooké, skoro stejně veliké, protože Mary byla na svůj věk vysoká a Jane zase velmi štíhlá; povahy však měly hodně rozdílné. Mary byla po matce odvážná a nebojácná, ale i ukvapená a lehkomyslná a její živost ji často svedla k chybnému kroku. Od té doby, co chodila do školy svatého Edwarda, se vlivem přísné kázně její chování trochu zlepšilo, ale dosud nejradši divoce běhala s venkovskými chlapci, kteří s ní chodili do školy, a paní Stokesová nad ní vrtěla hlavou a říkala si, jestli se Mary někdy naučí chovat se jako dáma. „Dejte jí ještě jeden rok,“ odpovídala Elizabeth. „Až jí bude dvanáct, bude z ní už žena – pak bude mít dost času, aby se stala dámou.“

	Jane byla pro matku hádankou, ale pro vychovatelku zdrojem pýchy, neboť to byla tichá, poslušná dívenka a chovala se ve všem jako dáma, že nebylo ani možno přát si víc. Otec Fenelon o ní říkal, že je dobrá žačka, a Paul ji nazýval malou jeptiškou; Elizabeth se oběma vysmála, ale Janina hloubavost a duševní vyrovnanost se jí zdála téměř nepřirozená. Jane se málokdy smála, ale nebyla nijak zasmušilá; zdálo se, že pozoruje svět z jakési pevné pozice klidu a jistoty, jež čerpá z nějakého tajného povzbuzujícího zdroje. Elizabeth měla pocit, že by jí mohlo být ku prospěchu, kdyby navštěvovala školu, ale Jane měla vždycky domácí učitele.

	Mladý Paul byl druhý Morland, kterého poslali do školy sv. Edwarda. Věkem byl mezi oběma děvčátky, ve svých třinácti letech byl ze všech dětí nejošklivější a měl nejprudší povahu. Hrnul se do života s neobratnou energií dítěte, které chce uchopit meč s širokou čepelí a obvykle ho chytí za špatný konec a pořeže si prsty. Pokaždé to byl on, kdo se dostal do úzkých, jemu se něco vyčítalo, on byl špatně pochopen a příčinou toho zřejmě nebyl jako u Mary bujný temperament, ale neobratnost nebo smůla. Neměl přátele, vždycky se dostal do nějaké rvačky s chlapci ve škole, divoce se hádal s Mary a Lettice, a byl kupodivu Paulovým nejmilejším dítětem. Elizabeth o něj moc nestála – měla přirozenou zálibu ve šťastných, zdařilých a krásných lidech – Paul ho však zahrnoval něžnou láskou, jakou neprojevoval nikomu jinému.

	Mladý Paul, který se divoce hnal svou vlastní cestou a klopýtal o překážky, jež se mu nikdy nepodařilo uvidět včas, neměl na otcovu lásku čas. Chtěl, aby ho ostatní obdivovali a vážili si ho, a dopalovalo ho, že otec ho zřejmě miluje, přesto, jaký je, a ne proto, jaký je. Mladý Paul měl rád jen Jane a svého sokola. Se sokolem zacházel velmi obratně a pohled na vraždění malých ptáčků v něm zaháněl pocit nespokojenosti, když se pral se životem, který mu tak málo vyhovoval; a u své laskavé něžné sestry hledal klid a útěchu.

	Na terč nejblíž místu, kde Elizabeth seděla, střílely její dvě nejstarší děti. Lettice bylo teď patnáct a byla v prvním rozpuku, který sliboval, že z ní bude neobyčejná krasavice. Měla pleť bílou jako mléko, nach jejích tváří připomínal něžné plátky divoké růže, oči byly světle modré jako něžné pomněnky, dlouhé kadeřavé vlasy hebké jako hedvábí, černé jako uhel a lesklé jako drahokam.

	Uměla dobře zacházet s lukem, právě tak jako byla znamenitou jezdkyní, skvělou tanečnicí a s půvabem hrála na spinet.

	Cokoliv si myslela, že jí sluší a přispívá k její eleganci a dokonalosti, toho použila, a protože nebyla rozhodně hloupá, dosahovala vynikajícího výsledku. Opravdové vzdělání však neměla, byla příliš líná a nenapravitelně marnivá.

	Co na tom ale záleží? pomyslela si Elizabeth. Lettice toužila jen po tom, aby se dobře vdala – zítra měla odjet ke dvoru, aby se přiblížila svému cíli. Elizabeth nepochybovala, že se do ní nějaký pošetilý mladý muž zamiluje, a jestli bude Lettice dost bystrá, aby si ho držela od těla, a jestli on bude v dostatečné míře zajištěn svým jměním, bude do roka vdaná. Elizabeth si oddychne, až bude Lettice pryč: jednak ji neměla ráda, jednak jí záviděla – její přítomnost jí šla na nervy. Elizabeth obrátila pozornost k svému prvorozenému, který střílel s Lettice a právě s ní mluvil; John šel ke dvoru také, a neměl z toho žádnou radost. Když ho tak pozorovala, srdce se jí svíralo láskou a údivem.

	Jak mohla ona, divila se už asi po tisící, vytvořit ze svého těla toho nádherného mladého boha, toho zlatého obra? Měla normální ženskou výšku a Paul byl na muže malý a drobný, a přesto John Morland v sedmnácti letech měřil dobré dva metry, měl široká ramena a statné tělo.

	Už jeho pouhé rozměry vzbuzovaly respekt, ale zároveň to byl hoch neobyčejně krásný. Jemné rysy jeho tváře ukazovaly na velikou laskavost, v níž však nebylo ani stopy po slabosti; hebké rovné vlasy barvy ječmene se zlatými odlesky ladily s jeho světlou zlatavou pletí; oči měly výraz něhy a moudrosti, takže se zdál starší, než byl. Byl to zlatý i laskavý obr.

	Lidé v něm poznali to, co o něm zvířata už dávno věděla. Z dítěte, které včela neštípla, a liščí mládě nekouslo, které dovedlo zvládnout každého koně nebo loveckého psa, se stal muž, za nímž chudý lid z dalekého okolí chodil se svými nemocemi a bolestmi. Elizabeth pronikal zvláštní pocit, když viděla, jak vesnická žena klade své nemocné dítě do Johnových velkých laskavých rukou a jak k němu vzhlíží s výrazem naprosté důvěry. Čím bylo děťátko menší a slabší, tím něžněji s ním John zacházel. Jeho dotek hojil. Dovedl pohlazením zbavit Elizabeth bolení hlavy a vyléčit záchvaty dusnosti mladého Paula.

	Byla v něm jakási velikost, krása daná mu od Boha potřebovala velkou postavu a sílu. Jak vyrostl, Elizabethina láska k němu se změnila. V její lásce byl teď údiv a rozechvění, vášeň, jakou v ní dosud nevzbudil žádný muž; byl pro ni víc než synem a stejně jako on si nepřála, aby šel ke dvoru. Když uvažovala o životě tady bez něj, zdál se jí prázdný. Pohlédl teď na ni a jako obvykle hned pochopil, přiběhl a sedl si před ní na paty.

	„Není něco v pořádku, matko?“ zeptal se. „Měla jsi právě teď ve tváři takový zvláštní výraz.“

	„Myslela jsem na zítřek,“ odpověděla. „Polovinou své bytosti doufám, že místo u dvora nedostaneš.“

	Johnovy nestejné oči pátraly v její tváři.

	„Já si to přeju celou svou bytostí.“ doznal. „Mluvil jsem se sestrou –“

	„Spíš ona mluvila s tebou,“ Elizabeth se podařilo usmát se.

	„Tolik se na to těší. A já tolik obdivuju její kuráž a životní elán.“

	Elizabeth se snažila, aby nevypadala překvapeně. „Ty tomu říkáš kuráž a životní elán?“ John vskočil přímo do toho, o čem uvažovala.

	„Mýlíš se, pokud jde o Lettice,“ řekl. „Má mnoho dobrých vlastností, které nejsou na první pohled vidět. Ale podívej, přichází sem otec.“

	John rychle vstal, když k nim otec došel. Zvedl se skoro provinile a Elizabeth musela potlačit úsměv, když se otec a syn octli proti sobě. Paul se co nejvíc napřímil a John se nenápadně přikrčil.

	„Tak pojď, jsi připraven?“ řekl Paul. „Musíme už začít. Myslím, že by bylo správné, abys mi pomáhal a závodů se neúčastnil – máš příliš velkou výhodu před ostatními svého věku a to by nebylo spravedlivé.“

	„Ano, otče,“ řekl poslušně John. Střílel znamenitě do terče, své obratnosti však nikdy nevyužil, protože nechtěl zabíjet živé tvory.

	„Nebudeme čekat, až přijdou Buttsovi,“ pokračoval Paul. „Hleďme, tamhle už vidím Hezekiaha a Jan právě přichází. Tak začneme, nebo bychom do oběda nebyli hotovi.“

	A už běžel pryč. John chtěl jít za ním, ale Hezekiah ho uviděl s Elizabeth a zakřičel na ně na pozdrav, a tak na něj musel John ze zdvořilosti počkat. Hezekiah se právě vrátil z jedné ze svých cest po moři, jak prozrazovala jeho opálená tvář a houpává chůze. Vždycky mu nějaký čas trvalo, než přestal křičet a chodil jako suchozemec.

	„Hej, bratrance,“ křičel. „Dobrý den přeju, milá Elizabeth. Propánakrále, Johne, ty jsi zase vyrostl! Myslel jsem, že budu z rodiny největší, ale v posledních letech jsem nějak přestal růst, kdežto ty ženeš do výšky jako mladý strom. Pozdrav vás oba Bůh. Jak se máte?“

	Elizabeth ho srdečně přivítala. Měla ráda velkého chvástavého námořníka a záviděla mu jeho volný život. Hezekiah byl prapravnuk pověstného Richarda Morlanda, o kterém se říkalo, že bos obešel třikrát celou Anglii a že si vzal divoženku z neznámých pustých krajů ve Skotsku, která nemluvila žádným jazykem, jemuž by lidé rozuměli, a rodila děti na vřesovišti pod širou oblohou jako vlčice. Ať už byly tyhle historky pravdivé nebo ne, Hezekiaha to hnalo do světa, a když dospěl, trávil většinu života na moři. Mezi plavbami se vracel na svůj statek Shawes, který zdědil po otci, a zdatně a šikovně hospodařil, dokud ho zase nezavolalo moře. V devětadvaceti letech to byl velký širokoramenný chlapík se širokým úsměvem a s mohutným bohatým vousem vybledlým od slunce a mořských větrů.

	„Mám doma pro tebe a všechny tvoje dětičky truhlu darů, a jestli chceš, abych tu nějakou chvíli zůstal, přijdu zítra znova a přinesu je,“ říkal Elizabeth. „Slyším, že tvůj muž jede zítra do Londýna, tak jestli ho můžu zastat a být k tomu trochu v ženské společnosti, budu rád.“

	„Samozřejmě, že můžeš přijít a budeš vítán, ať přineseš dárky nebo ne,“ řekla Elizabeth. „Ale nesmíš zlomit mým děvčatům srdce – já vás námořníky znám.“

	Hezekiah rozpřáhl ruce jako neviňátko. „Jako bych já –“

	„Od té chvíle, cos jí přivezl z Indie hřeben z perleti, je má dcerka do tebe úplně zblázněná, Hezekiahu, tak dávej pozor na to, co říkáš.“

	„Budu, budu. Propánajána není támhle má malá sestřenka Jane? Mám pro ni takový hezký dárek – ale u všech ďasů, nechal jsem ho doma s těmi ostatními. Ale aspoň jí o něm povím –“

	A už utíkal pryč. Elizabeth s Johnem se na sebe usmáli. Pro tu klidnou a tichou dívenku měl Hezekiah vždycky slabost.

	John už chtěl jít za otcem, když k nim přicházel po trávníku Jan, který se, zatímco s nimi mluvil Hezekiah, držel stranou a teď mával na Johna, aby na sebe upozornil. Jan se uctivě poklonil Elizabeth a pak podal Johnovi plátěný raneček.

	„Co je to. Jene? Nemůžu se dlouho zdržet – otec mě volá.“

	„Neuhádneš?“ zubil se Jan. „Copak jsem ti ho už před kolika týdny neslíbil?“

	Johnova tvář se rozzářila. Natáhl ruce. „Štěně?“ zeptal se a rozbalil plátěný raneček. Tlusté šedohnědé štěňátko se probudilo, kýchlo a připlazilo se k Johnové ruce, vybralo si jeden prst, vzalo ho do čumáčku a začalo ho cucat. John, celý nadšený, držel malého tvorečka a Jan ho spokojeně a pobaveně pozoroval. Přátelství mezi nimi dvěma, ať byli jakkoli rozdílní, nikdy neochablo, i když byl teď Jan pánem svých statků, a měl tedy pro sebe méně času a nemohl Johna často vyhledávat.

	„Co je to?“ zeptala se Elizabeth a její hlas zněl ostřeji, než chtěla, neboť i když neměla Jana ráda, snažila se to kvůli Johnovi nedávat najevo. „Copak nemáš dost psů, Johne?“

	„Ale matko, to se ví, že ne,“ odpověděl John trochu překvapeně. „Ti patří mému otci – žádného nemám. Jan mi slíbil jedno ze svých štěňat, protože jsou něco zvláštního. Copak se nepamatuješ, že jsem ti to říkal? Když vlci přišli z kopců dolů, uvázal svou loveckou fenku na řetěz, takže ze štěňat budou zpola psi a zpola vlci.“

	„Budou mít nejlepší vlastnosti obou plemen, sestřenko,“ zdvořile upozornil Elizabeth Jan. „Psí odvahu a věrnost a vlčí sílu a lstivost. A tenhle je nejlepší z vrhu.“

	„Díky, Medvídku,“ řekl John, a ačkoliv vyjádřil svou vděčnost příteli málo slovy, na očích mu bylo vidět, že je veliká. „Ale musím jít – otec na mě kývá. Vezmeš si to štěně zas zpátky?“

	„Ano, vezmu a nechám ho u sebe, dokud se neobejde bez matky, a pak ti ho znovu přinesu – ale chtěl jsem se zeptat, uděláš něco pro mě?“ Sáhl do záňadří a vytáhl dopis. „Až přijedeš do Londýna, můžeš zařídit, aby matka dostala tady ten dopis?“

	„Samozřejmě,“ řekl John, vrátil štěně Janovi, popadl dopis a rozběhl se za otcem, který byl čím dál podrážděnější a kýval na něj.

	Závody už konečně začaly, a jak se brzy ukázalo, byly velmi zábavné. Jan Morland, který byl jedním z nejlepších střelců v hrabství, se uměl o legraci postarat; předstíral, že střílí velmi špatně, a obratně jedním šípem trefil čepici, kterou Hezekiah mával nad hlavou, aby ho povzbudil. Černé sele vyhrála Lettice, což ji vůbec nepotěšilo, dokud jí Paul neslíbil, že jí sele vymění za náramek nebo podobnou tretu. Jane Morlandová taky získala jednu z menších cen, a to rovněž vyvolalo veselí, protože Hezekiah při každém výstřelu stál za ní, skláněl jí luk, mířil za ni a udělal prostě všechno, až na to, že sám nevystřelil; a nebýt toho, že nechtěla ranit bratrancovy city, „malá jeptiška“ by byla cenu odmítla jako nezaslouženou.

	Když přišla Buttsova rodina, byl už čas na oběd. Catherine, ještě tlustší než dřív, byla ve smutku za svého manžela, starého Johna, který zemřel před rokem. Dorazila sem v nosítkách, provázena Charity, a s ní přišli její synové Samson a Joseph a jejich ženy Anne a Grace, pak vychovatelka a několik mladých dívek, které měly na starosti menší děti. Buttsova rodina, jak to Catherine vyjádřila, byla postižena spoustou děvčátek: Samson měl dvě, sedmiletou Rosalindu a tříletou Margaret, všichni jeho čtyři synové zemřeli v útlém věku; Joseph měl také dvě holčičky, Grace a Jane, ve věku pěti a tří let, a Josephův syn Walter, jediný, který přežil, byl osmiletý, ale rodina nečekala, že se dožije jinošských let, neboť měl chatrné zdraví.

	Nanette samozřejmě přičítala smrt synů Buttsovy rodiny nezdravému vzduchu v Yorku a s Catherine se o tom dohadovaly pokaždé, když se setkaly. Teď, když Catherine uvedli do hodovní síně, aby zaujala místo u velkého stolu, scházelo jí, že se nemá s kým přít, a tak si Nanettinu nepřítomnost nahradila tím, že si na ni stěžovala.

	„Ta má sestra si klidně uteče ke dvoru, to není od ní hezké a slušné, vždyť její manžel je sotva v hrobě, a ona si ve svém věku jezdí po světě na koni a nechá statky na krku tomu chlapci – a jen Bůh milý ví, odkud vlastně přišel – co je?“ řekla, když jí Hezekiah něco důrazně šeptal do ucha, „ale já vím, že je tady. Možná, že jsem krátkozraká, ale slepá nejsem, třebaže mi bude na sv. Michala jedenapadesát a nohy mi neslouží. Ano, vezmu si trochu vepřové huspeniny a plátek skopového – hodně tučné – a pár těch ptáčků. Mám sice radši pěknou tučnou koroptvičku, ale říkej to Elizabeth – ta musí mít tahle vybraná masíčka. Nan je taky taková, a přitom, jak víš, nemá na sobě žádný přebytečný tuk. No, u dvora bude mít dobré jídlo, ačkoli já sama bych za všechny dobroty na světě nechtěla sedět u stolu s královnou. Ať si je dcerou krále Jindřicha, i když ti mnoho lidí řekne, že jsou o tom jisté pochybnosti, ale když žena v jejím postavení má za milence svého podkoního a přikáže mu zabít svou ženu, aby se sama za něj mohla provdat – co říkáš, je ta omáčka dost ostrá? Dej mi ji sem blíž, abych na ni dosáhla – i když pochybuju, že pro mě bude dost ostrá. Jsem možná stará, ale přesto mám jemný jazýček. To je tím, že jsem dáma, a kdybych byla na Elizabethině místě, neposílala bych svou dceru ke dvoru, ani kvůli tomu, aby ulovila manžela, protože co člověk ví, může ztratit víc, než získá –“

	Zoufalý Hezekiah začal mluvit hodně nahlas s Jane, a jakmile byl trochu pobídnut, pustil se do vyprávění o svých plavbách po moři a exotických krajích, které viděl, a líčil své zážitky tak barvitě, jak jen to šlo, a povzbuzen Janinou vážnou a pozornou tváří, povolil uzdu své fantazii. Postupně začali poslouchat i ostatní stolovníci a ke konci obzvlášť napínavého líčení boje s mořskou obludou Elizabeth začala ironicky tleskat a zvolala: „Moc krásné vyprávění, bratrance, ale měl bys tou svou fantazií trochu šetřit, jaká dobrodružství ti pak zůstanou na příští a přespříští rok?“

	„Jak to, matko, může vědět, když je ještě neprožil?“ zeptal se John a Elizabeth se synovi vysmála.

	„Přece nevěříš všem těm příběhům o dalekých krajích? Vymýšlí si je, aby nás pobavil, a přitom se klidně plaví sem a tam mezi Rye a Calais a ryje ozdoby na mušle a čeká na delfíny.“

	„No to mě tedy nenapadlo,“ řekl John, zatímco Hezekiah řval smíchy nad tím, jak si Elizabeth představuje život na lodi.

	„Já jeho vyprávění věřím,“ prohlásila rázně Jane; cítila, že se musí Hezekiaha zastat. „Bratranec Hezekiah by nikdy nelhal.“

	Hezekiah na ni vrhl zvláštní pohled. „Tak ty mi věříš, kočičko?“ řekl něžně. „No, nemůžu předstírat, že mi někdy neuklouzlo něco, co bylo na štíru s pravdou, ale tolik ti řeknu – už nikdy ti, milá slečno Jane Morlandová, nebudu lhát, co živ budu.“

	„Na to si připijem,“ zvolal Jan se smíchem. „Připijem si na polepšení mořského vlka!“

	Všichni se smáli a připíjeli a John a Elizabeth si přitom vyměnili pohled, v němž bylo všechno, co nemohli slovy vyjádřit, a pak Paul promluvil k celé společnosti: „Uděláme si dnes hudební večer, když tu máme tolik šikovných zpěváků a hudebníků. Hezekiah nám zazpívá pár námořnických písní, Jane a Lettice nám zahrají, William nám zazpívá a Jan nás počastuje jednou ze svých vlastních písní a budeme mít o zábavu postaráno. Ale nejprve si poslechneme něco z modlitební knihy.

	Clemente, přines modlitby,“ řekl správci. „Otče Fenelone, budete nám číst?“

	 

	*

	 

	Pak si šla rodina lehnout, Elizabeth první, a Paul si ještě v správcově pokoji důvěrně promluvil s Johnem a s Lettice. Elizabeth se rychle svlékla, lehla si do postele a zatáhla kolem sebe záclony, aby měla trochu soukromí, protože světnicí procházeli ostatní, když se ubírali do svých ložnic. Postel, ve které spala, byla zhotovena pro Paulovy prarodiče. Narodily se v ní všechny Elizabethiny děti. Byl to nádherný kus nábytku z cedrového dřeva, kde každá ploška byla pracně a jemně vyřezávaná. Vrcholy všech čtyř sloupů tvořily rohy hojnosti; ovoce a květiny, jež z nich padaly, vytvářely horní vlys, který nesl nebesa a závěsy. Okolo sloupů se ovíjela vinná réva nesoucí hrozny a mezi listy se skrývaly oddenky, z nichž se dalo vyčíst původní nevěstino jméno.

	Čelo postele a postranice zdobili vyřezávaní satyrové a menády a fauni. V zimě byly kolem rozvěšeny závěsy z karmínového sametu, v létě z červenozlatě pruhovaného hedvábí, a když se celá domácnost přesunula do Twelvetrees, aby členové rodiny užili čerstvý vzduch, byla postel rozebrána a odvezena do druhého domu na vozech tažených voly, protože Paul se s postelí nechtěl rozloučit. Pro něj byla symbolem hlavy rodiny, a protože byl vychován jako mladší syn, dbal o to víc na svou důstojnost.

	Elizabeth si lehla na svou stranu postele a přitáhla si pokrývku; doufala, že bude schopna předstírat spánek tak dobře, že ji Paul nebude budit, až přijde. Nemíval požadavky na její tělo často a jako milenec byl vždycky jemný a dvorný, ale Elizabeth se bála těch chvil, kdy se hned neuchystal k spánku. Jejímu nejmladšímu synovi byly čtyři, uvažovala, a nemůže doufat, že bude mít vždycky štěstí. Cítila se trochu provinile, že tomu říká „štěstí“, třebaže však byla na své děti hrdá, byla by ráda, kdyby už další neměla. Bylo jí šestatřicet, byla desetkrát těhotná a měla před sebou ještě řadu let plodnosti. Nepřála si, aby ji neustálé těhotenství vyčerpávalo; a především nechtěla zemřít při porodu.

	Nikdy ji nenapadlo, že sexuální styk by mohl být něčím jiným než povinností, jejímž cílem je plození dětí. Paul nebyl muž, který by v ní mohl probudit rozkoš, a neměla pro něj tolik pochopení, aby poznala, že to pro něj znamená víc než povinnost. Ten večer ji štěstí opustilo. Ačkoliv měla oči zavřené a zhluboka a pravidelně dýchala. Paul rozhrnul závěsy a zase je za sebou zatáhl, a ona podle jeho vzrušeného dechu a toho, jak se jí dotkl, okamžitě poznala, že to bude jedna z těch nocí, kdy si ji vezme.

	„Zítra ráno odjedu a budu pryč možná měsíc,“ oznámil jí a položil jí zlehka ruku na rameno. V duchu se viděl, jak jí rozvazuje noční roucho a dotýká se nahé hladké pleti. Celý se chvěl a čekal, doufal, že mu možná řekne, že se jí bude po něm stýskat, že se možná k němu vrhne a přitiskne ho k sobě, řekne mu slova plná lásky, bude mu šeptat do ucha lascívní něžnosti, zatímco od něj vezme, co jí nabízí. Byla to jako vždy marná naděje. Elizabeth jen pasivně ležela a čekala, co on, a po bolestném a trpkém zklamání se v něm probudil přísný moralista, kterého v sobě měl, a ten mu připomněl, že manželský akt je pro plození dětí a ne pro potěšení.

	Rozpolcený jako vždy si ji s chvěním vzal a během spojení čekal na nějakou její reakci; toužil po tom, aby ho milovala, a přitom sám sebe odsuzoval, že ji miluje. Protože on ji miloval hned od začátku, beznadějně, zcela, jako pokorný ctitel vidící před sebou ztělesnění veškeré ženské ctnosti. Po aktu se od ní odkulil, smutný a osamělý; pak se uchystali ke spánku, každý na své straně postele, aby mezi sebou měli co největší mezeru.

	„Nemusíš zítra vstávat a loučit se se mnou,“ řekl Paul. „Odjedeme velmi časně.“

	Elizabeth zamumlala něco na souhlas. Nenapadlo ji, že by byl rád, kdyby se s ním o to přela; vzala jeho slova na vědomí, bylo pro ni pohodlnější zůstat ráno v posteli, a tak oba nespokojeně usnuli. Elizabeth měla neklidné sny. Celou noc jakoby hledala něco, co postrádala, a přitom nevěděla, co to je; pronikal jí takový pocit smutku, že ve spánku plakala a nevěděla proč. Nesnila o dokonalém milenci. Neznala jiného milence než Paula; nemohla vědět, jaká může být láska.

	 

	*

	 

	Všechno se to stalo velmi rychle. John se svým patronem, mladým vévodou z Norfolku, a Lettice oblečená od hlavy k patě ve svých nejlepších šatech, čekali před audienční síní na příchod královny. Kolem nich byli další lidé různého společenského postavení, kteří čekali, až budou mít možnost požádat královnu o nějakou laskavost, nebo prostě na to, aby je tu královna viděla; Norfolk byl však královnin příbuzný, takže Morlandovi měli místo hned vpředu.

	Zástupem proběhlo chvění a vzrušení, právě tak jako požár běží po vřesovišti před ostrým větříkem, a náhle se všichni ukláněli a dělali pukrlata – královna byla tady a procházela se mezi lidmi. Jasný chladný hlas řekl překvapeně a důrazně: „Pane na nebi, kdopak je tohle, bratrance?“

	Královna, mlada žena s vlasy barvy mědi, vypadající nádherně v karmínových šatech zdobených zlatem a perlami, napřáhla prst na sourozence Morlandovy.

	„To jsou Morlandovi, Veličenstvo – snad si pamatuješ, že pán z Morlandu přišel doporučit do služeb Tvého Veličenstva –“

	„Ach ano, Morland. To musí být tvůj příbuzný, Nan,“ přerušila ho královna a otočila hlavu k Nanette stojící za ní mezi dvorními dámami. Krátce a s malým zájmem přejela pohledem Lettice, která setrvávala v úkloně a odvážila se v tu chvíli pozvednout ke královně oči. „Hm. Docela hezká tvář. Máme na dvoře příliš mnoho hezkých dívek. Ale kdo je ten pozoruhodný mladý muž?“

	John vzhlédl a líce mu jen hořely. Měl proti sobě majestátní krásnou tvář; chladné tmavé oči se dívaly do jeho se zvláštní zvědavostí. Jako v reakci na to, co mu snad chtěly sdělit, se napřímil do plné výše, a jak zvedal hlavu kolem její, bílá tvář se zvedala s ním a oči se nespustily z jeho.

	„To je John Morland, Veličenstvo,“ sdělovala Nanette, „nejstarší syn a dědic morlandského panství.“

	Královně pohrával na rtech drobný koketní úsměv, nic z toho se však nezračilo v jejích očích, které hledaly a pátraly v hloubi Johnových. Co od něj chtěla? Obával se jen, že je to něco, co by ho krvavě rozervalo, kdyby jí to dal. Náhlým, skoro hněvivým pohybem natáhla k němu dlouhou bílou ruku. Když ji John uchopil, jeho pohled se nezachvěl, a ve způsobu, jak ji políbil, nebyla ani stopa po pokorné podřízenosti.

	„Vezměte ho ke dvoru,“ řekla královna. „Udělám pro něj, co budu moct.“

	Řada diváků přihlížejících této zvláštní scéně se zachvěla překvapením a probuzeným zájmem, zatímco královna kráčela do audienční síně a zanechala za sebou užaslého Johna, zmateného vévodu a uslzenou Lettice.

	„Ani se na mě skoro nepodívala!“ naříkala, když královna odešla. „To není spravedlivé. John ani nechtěl jít ke dvoru a jeho si všimla.“

	 

	*

	Jednoho pozdního večera dorazil John na zchváceném koni domů na Morland; celou cestu se hnal, jako by měl v patách pekelné psy. Vnější brány byly zamčené a sluhové museli probudit správce, aby jim dovolil otevřít a vpustit pozdního jezdce.

	„Kde je matka?“ zeptal se John, když čeledín odváděl koně pokrytého pěnou.

	„Paní už šla do své jizby,“ odpověděl Clement, „ale myslím, že se u ní dosud svítí.“

	„Děkuju ti.“ Chtěl vykročit, ale zarazil se, jak si vzpomněl na koně. „Opatři dobře mou klisnu. Dej pozor, ať nenastydne.“ Pak odešel a Clement za ním hleděl celý zmatený. Muselo se stát něco vážného, aby mladý pán nechal svého koně na starosti někomu jinému. John vyběhl po schodech, vtrhl do ložnice, zavřel za sebou dveře a opřel se o ně jako by chtěl, aby sem nevnikl žádný pronásledovatel. Jeho matka seděla před zrcadlem z leštěného stříbra a služka jí kartáčovala dlouhé hedvábné vlasy sahající skoro na zem. Otočila se, jakmile vešel, v úzkosti se napolo zvedla ze sedadla a její rty neslyšně vyslovily jeho jméno. John zavrtěl hlavou, nadechl se a řekl: „Ne, všechno je v pořádku. Vrátil jsem se domů. Málem jsi mě ztratila, matko, ale teď – je všechno v pořádku.“

	Elizabeth poslala služku pryč, a když byli sami, natáhla k němu ruku, aby k ní přišel a mohla ho utěšit. Rychlými dlouhými kroky přešel pokoj, poklekl a na chviličku si přitiskl její ruku k tváři; cítila, jak se chvěje, cítila prach a pot, jeho mužský pach, tak silný v uzavřené, svíčkou osvětlené místnosti. Pak jí vzal z rukou kartáč, vstal a začal jí kartáčovat hedvábné vlasy. Elizabeth pozorovala v zrcadle jeho tvář a čekala.

	„Lettice místo u dvora má,“ pravil nakonec.

	„To jsem ráda,“ řekla. A pak: „A co ty?“

	„Královna chtěla, abych zůstal, a byla to velká čest, jak každý říkal, že si mě všimla. Ale cítil jsem se jako zvíře v pasti. Samozřejmě že musím místo přijmout, říkal jsem si. Otec řekl – ale já stejně věděl, že musím, i když jsem byl zoufalý. Pak –“

	„Pověz mi to,“ vybídla ho jemně Elizabeth. Pověděl jí to tedy.

	„Při druhé audienci – ten den bylo horko k zadušení a byli jsme tak natlačení – museli jsme samozřejmě stát, protože královna si nikdy nesedne. Procházela sem tam nebo stála pod baldachýnem a po straně hned za ní byl jako vždy ten muž s pyšnou tváří v bohatě zdobeném oděvu. Občas se mu opřela o rameno, jako se žena důvěrně opírá o milence, a když polohlasně něco řekl, smála se, jako by ji jeho slova ohromně pobavila.“

	„Byl to pan Dudley, ne?“ hádala Elizabeth. Johnova tvář nabyla pevnějších obrysů, jak se v záři svíčky sklonil k zrcadlu.

	„No jistě, pan Robert Dudley. Byla mezi nimi taková důvěrná blízkost – skoro ještě větší než u milenců. Snad jako u dvojčat. Ke konci audience poslala pro mě, a když jsem k ní přišel, mávnutím ruky všechny odehnala, i pana Roberta, který odstoupil velmi nerad. Musel jsem stát těsně u ní – bylo tam tak málo místa. Byl jsem tak blízko, že jsem cítil její vůni, a když jsem pohlédl dolů do její tváře, viděl jsem pod líčidlem jemné vrásky a zlaté chmýří na tvářích.“

	Střetl se s Elizabethinýma očima v zrcadle a ruka kartáčující vlasy zpomalila svůj pohyb.

	„Oči má tmavé jako vodní hlubina a myšlenky se v ní pohybují ve velké dálce jako kapr plující u dna. Chvilku na mě hleděla a pak řekla: Jsi pyšný, pane Morlande. A já odpověděl: Každý muž by byl pyšný, kdyby měl sloužit Tvému Veličenstvu. Ano, řekla mi na to, každý by byl pyšný, ale ty ne. Proč? Ne, neodpovídej, pokračovala rychle, nežli jsem mohl promluvit. Ty nejsi dvořan, a pravda může ranit.“

	„Ranit ji, nebo tebe?“ zeptala se Elizabeth. John potřásl hlavou a polkl, nežli mohl odpovědět. Měl sucho v krku od prachu i od mluvení.

	„Nevím. Neřekla to. Dívala se na mě dlouhou chvíli, pak se náhle usmála a řekla: Můj dobrý přítel pan Dudley si nepřeje, abys přišel ke dvoru. Můžeš uhodnout, proč.

	Cítím se polichocen, Veličenstvo, řekl jsem. A právem můžeš být, řekla. Někdy odporuji panu Robertovi pro jeho vlastní dobro, ale teď právě si přeji ho uspokojit – a tím uspokojit i tebe. A tak, je-li to tvé přání, můžeš jít domů a nemusíš se obávat mé nemilosti.

	Nevěděl jsem, co na to říct, a zdálo se mi, že na ni padl stín jakéhosi smutku. Jak vidíš, dávám ti volnost, ačkoliv bych si tě mohla podržet, jako ptáka v kleci, kterého jsem dostala darem. Těš se z volnosti, kterou ti dávám. Bůh ti žehnej, Johne Morlande, řekla. Nezapomeň na mě.“

	Do očí mu vstoupily slzy a tvář se mu stáhla, jak se je snažil zadržet.

	„V té chvíli jsi mě málem ztratila,“ řekl konečně a dech se mu těžce dral ze sevřeného hrdla. „Ne předtím, než mi dala volnost, ale potom. Viděl jsem na ní tak naléhavou potřebu o někoho se opřít – tak velikou osamocenost –“ Nemohl najít pro to slov. „Pak jsem si přál zůstat. To byla ta past. Kdybych zůstal z vlastní vůle, nikdy bych ji nedokázal opustit.“

	Kartáčoval jí horlivě vlasy, ale i ve svém vášnivém vzplanutí dával pozor, aby jí neublížil. Jeho ruce na její hlavě byly tak silné a něžné, že se Elizabeth chvěla.

	Po dlouhé chvíli pravil: „Otec řekl, že je jako král Jindřich.“ Chvíli mlčel, pak dodal: „Byl zklamán, proto to řekl.“

	Víc už nemluvil a kolem nich se rozhostilo ticho, jaké nastane, když se vyplašení ptáci znovu uvelebí na hradě ke spánku. Elizabeth se zaklonila, až spočinula svou váhou na jeho teplém pevném těle, opřela se o něho a pomalu zavřela oči. Pozvolna se rytmus jeho ruky zpomalil, až docela ustal, a on konečně s jemným klapnutím odložil kartáč, ovinul zezadu ruce kolem ní a položil jí hlavu na rameno.

	



	


Kapitola pátá

	 

	John na cestě ke stájím potkal Jane. Nesla přikrytý košík a vypadala trochu rozčileně. Její tvář mívala obvykle výraz naprostého klidu, proto se John překvapeně a starostlivě zeptal: „Copak se stalo, Jane?“

	„Ale nic,“ řekla a sklopila oči. „Nemělo by mě tak trápit, když něco nejde podle mého – a přece –“ povzdechla.

	„Copak chceš, sestřičko? Jsem přesvědčen, že to není nic sobeckého. Co máš v tom košíku? Chceš něco někam zanést?“

	„Nikdo se mnou nemůže jet, to mě trápí,“ řekla Jane proti své vůli.

	„A kam jsi chtěla jet?“

	„Do Shawes. Dnes ráno přišel sluha se zprávou, že má bratranec Hezekiah zimnici. Chtěla jsem mu tohle přinést.“ Odkryla růžek ubrousku, aby viděl, co je v košíku, a on všechny ty věci s pobaveným výrazem ve tváři vyjmenoval:

	„Huspenina z telecích nožiček – rozmarýnový rosol – trochu medu. A co je tohle? Kdoulová zavařenina? A nějaké pastičky, které jsi zřejmě sama upekla. Co říkáš, dítě, nemůže to tam později zanést nějaký sluha?“

	„No ano, samozřejmě může. Proto jsem řekla, že nemůžu chtít, aby šlo všechno podle mého.“ Jane se snažila vypadat vesele. John se sehnul a políbil ji na tvář.

	„Jsi hodná holčička, milá Jane, a všechny nás zahanbuješ. Chápu, chtělas jít sama. No tak, běž a vem si pláštík, srdéčko zlaté – jedu do Watermillu a můžu tě při té cestě vzít do Shawes. Nebude ti vadit, že tam budeš muset počkat, dokud se pro tebe zas nestavím? Jan chce krotit hříbě a potřebuje, abych mu pomohl, tak nevím, jak dlouho budu pryč.“

	Janina tvář se rozsvítila. „Děkuju ti. To jsi hodný. A nevadí, když přijdeš o trochu později. Můžu zůstat v Shawes, dokud pro mě nepřijdeš.“

	„Tak už běž. Rád vidím na tvé tváři úsměv. Půjdu přichystat koně. Kdo s tebou pojede – Zillah? Tak ji zavolej, ale hoďte sebou.“

	„Ach, ta už je připravená. Přijdu za tebou ke stájím,“ řekla Jane a běžela jako laňka pro plášť a zavolala služku.

	Hezekiah měl zimnici, ale i tak je přišel sám uvítat.

	„Pozdrav vás Pánbůh,“ zvolal a plácl Johna bodře do zad. „To je od vás hezké, že jste mě přišli navštívit.“ Jane přivítal klidnějším způsobem, sundal ji z poníka a postavil na zem, jako by byla z benátského skla a mohla se rozbít, kdyby s ní zacházel příliš drsně. „Tak co, kočičko? Ujelas takový kus cesty, jen abys uviděla svého starého ničemného bratrance?“

	„Dobrý den, bratranče,“ řekla Jane, která byla trochu vyvedená z míry. „Nejsi ani starý, ani ničemný a přála bych si, abys něco takového neříkal. Rmoutí mě to.“

	„Tak to tedy říkat nebudu, protože bych tě za nic na světě nechtěl zarmoutit. Copak, Johne, ty už odcházíš?“

	„No ano, přivezl jsem ti jen ošetřovatelku. Jedu do Watermillu. Může tady zůstat, dokud se pro ni odpoledne nevrátím?“

	„Samozřejmě – ukážu jí svou bylinářskou zahradu, dal jsem ji trochu do pořádku, když mi posledně tak důkladně domluvila.“ Usmál se na Jane a ta se začervenala a sklopila oči. „Ale nemusíš se namáhat a jezdit pro ni – doprovodím ji domů sám. Není mi zase tak zle, a je načase, abych navštívil tvou matku.“

	„Mám vážné podezření, že se chceš dát pozvat na večeři. No dobrá, tak se tedy uvidíme u nás doma. Jane, zanechávám tě v dobrých rukou.“

	„Já vím,“ řekla Jane; vzala to doslova a na znamení naprosté důvěry podala jednu ruku Hezekiahovi.

	Když John dorazil do Watermillu, našel Jana v ovocném sadu. Pomáhal Mary Seymourové trhat jablka. Jeho pomoc nebyla nijak nutná, protože Agnes držela košík a sluha Digby byl na stromě, takže Mary jen brala od Dickbyho jablka a kladla je do košíku; když však John procházel vrátky do zahrady s vlčím štěnětem v patách, pomyslel si, že Mary v slaměném klobouku se širokým okrajem, zdobeném dlouhými modrými stuhami, vypadá tak hezky, že ho nijak nepřekvapilo, že tu Jan je. Sluneční světlo pronikající listy jabloní poselo stíny Mariinu tvář a téměř zakrylo jemný ruměnec, který jí zalil líce, jak se otočila a uviděla Johna. Lovecké štěně běželo napřed, mávalo divoce ocasem, strkalo čumáčkem do Mary, pak běželo k Janovi a radostně štěkalo.

	„Lehni, Kithro! Pojď sem!“ nařizoval ostře Jan. Kithra přiběhl k němu zpátky, obíhal v těsných kruzích svého pána a Mary, mával ocasem a blaženě se olizoval a velké zašpičatělé uši tiskl lísavě k hlavě. Při pohledu na něj se John musel zasmát.

	„Tohle zvířátko nemá v sobě z vlka nic!“ zvolal a šel uvítat Johna. „Je přítulný jako kotě. Tvůj táta by se za tebe styděl, ty lumpíku jeden!“

	„Ale matka by na něj byla hrdá,“ řekl John a popadl Kithru za obojek a přitáhl si ho k noze. „Dobrý den, Mary. Tak ses tedy vrátila?“

	Jan odpověděl za ni: „Ano, matka se vrátila. Půjdem se na ni podívat později, nejdřív musíme za hříbětem. Bohužel tě musím opustit, Mary. Doufám, že si poradíš beze mě?“

	Mary, která konečně spustila oči z Johna, však řekla: „Agnes s Digbym se o jablka postarají. Já bych se šla dívat, jestli proti tomu nic nemáš.“

	„Naprosto ne. Bude mi ctí,“ překvapeně a potěšeně řekl Jan. Zavedl ji k domácímu výběhu a pečlivě jí vyhledal pohodlné místo k sezení na poraženém kmeni, odkud se mohla bez nebezpečí dívat, a pak s Johnem přivedli hříbě. Bylo vysoké, s dlouhýma nohama, celé chundelaté, plné ohně, ale inteligentní, patřilo k tomu druhu, který se dá nejhůř zkrotit.

	„Nechci ho zkrotit tak, aby přišel o všechen elán a odvahu,“ vysvětlil Jan Johnovi, „a proto jsem chtěl, abys mi pomohl. Umíš to tak dobře se zvířaty – mají k tobě důvěru.“

	„Udělám, co budu moct,“ odpověděl John. Popadl ohlávku a uklidňoval nervózní rozrušené zvíře. Jan zatím přinesl sedlo a nakázal Kithrovi, aby si lehl na zem k Mary, a krocení začalo.

	Byl to dlouhý, tvrdý zápas. John, v němž se obrovská síla pojila se zvláštní příchylností k zvířatům, držel hříběti hlavu a snažil se je uklidnit, zatímco Jan je nejdřív osedlal a pak nasedl; hříbě řičelo, vzpouzelo se a stavělo na zadní a s rozšířenými nozdrami koulelo ve strachu a vzteku očima. Oba muži byli už unavení, zpocení a zaprášení a hříběti se na zarostlém krku objevila pěna. Mary sedící v povzdálí držela Kithru na šňůře a v úzkosti zatínala pěsti, až se jí nehty zarývaly do dlaní. Pak se nakonec hříbě zvedlo na zadní, zahrabalo ve vzduchu předníma nohama, shodilo Jana dozadu a Johna zasáhlo do ramene, až padl na zem.

	Mary s výkřikem vyskočila, a když hříbě odklusalo do vzdáleného rohu, otevřela ztěžka vrátka a běžela k oběma mužům, kteří leželi v prachu na zádech. Když se Jan posadil a nejistě potřásal hlavou, uviděl, jak Mary s naprostou lhostejností k osudu svých sukní klečí v prachu a snaží se Johnovi pomoci, aby se posadil.

	„Jsi v pořádku?“ zavolal Jan a pomalu se zvedl na nohy. John se posadil, držel si pravé rameno a cukal se bolestí. A Mary, oči vyvalené, si tiskla prsty na ústa.

	„Ale ano, jsem v pořádku. Kopl mě do ramene, zaplať pánbu, že nebyl okovaný. Myslím, že je mám jen trochu pohmožděné. Lehni, Kithro, a přestaň mi olizovat obličej. Děkuju Mary, je mi docela dobře. Jene, musíme hříbě chytit, než si šlápne na uzdu.“

	Zahnali spolu hříbě do rohu a pak Jan rázně řekl: „Jdi do domu, ať se ti matka podívá na rameno. Mary, buď tak hodná a doprovoď ho.“ Řekl to trochu smutně, protože Mary ani na okamžik nespustila z Johna oči a ani se nezeptala, jestli se Jan neporanil, když spadl. „Vezmi od něj Kithru, myslím, že to Johna bolí, jak ho pes táhne.“

	Jan se za nimi díval, jak přecházejí výběh a mizí za rohem domu. Hříbě, vyčerpané po zápase a vybité zuřivosti, bylo teď klidné, a jak se tak Jan zamyšleně díval za Johnem a Mary, strčilo mu měkkou hubou do ramene, zafunělo mu do ucha a pak se pokusilo vzít do huby chomáč jeho vlasů a tím ho jaksepatří probudilo z jeho snění.

	„No to víš, hříbátko, najdeme ti trochu sena.“ Sehnul se a zvedl svou sametovou čapku, a pak z náhlého popudu ovinul hříběti paže kolem krku a podrbal ho za ušima. Hříbě sebou nejdřív trhlo a odskočilo, pak se však upokojilo a zafrkalo, tentokrát láskyplně. „Tak ty mě máš opravdu rád, viď?“ řekl Jan. „Ale může to být těžké, když láska bojuje proti svéhlavosti, a v mém –“ Odmlčel se. „No co, překonáme to, myslím. Tak pojď, malý, jdeme domů.“ A vedl hříbě pomalu ke stájím.

	Když přišel do solária, našel Johna sedět na zemi před Nanette. Ovazovala mu rameno plátnem namočeným ve studené vodě, zatímco Mary mu kartáčovala zašpiněný kabátec. Mluvili o Elizabeth – Nanette se zřejmě právě ptala, jak se jí daří.

	„Celkem dobře,“ odpovídal John, „ačkoli, jak vím, je pro ni těhotenství obtížné. Nahlas si nestěžuje, ale je nervózní a někdy poznám, že plakala.“

	Starost mu byla znát na hlase a Nanette, utahujíc plátno tak pevně, až sebou cukl, řekla: „Nepřipouštěj si to, Johne, jakmile se dítě narodí, bude zase šťastná. Pamatuju se, že jsem se vždycky divila, když jsem byla mladá, jak ženy vůbec můžou těhotenství snést. Připadalo mi, že to musí být hodně nepříjemné.“ Její hlas zněl klidně a vesele, a když se Jan na ni přes pokoj podíval, podivil se, jak dokáže být tak silná. Nikdo by neuhodl, že ztratila manžela a jediného syna. Vzhlédla, zachytila jeho pohled, usmála se a její tvář se zdála znovu mladá.

	„Tak to bude stačit – můžeš se zas obléknout. A co ty, Medvídku? Kde jsi poraněn? Potřebuješ něco zavázat?“

	„Nic, leda poraněnou pýchu, matko, ta potřebuje tvé políbení.“ Přešel jizbu, sklonil se a políbil ji na hladké čelo bez vrásek a dal se políbit od ní. Narovnal se a spokojeně se na ni podíval. „Je krásné mít tě zase doma. V domě scházejí ženy –“ Vrhl nesmělý pohled na Mary, která se na něj nedívala. „Měla bys jezdit domů častěji.“

	Nanette se usmála, natáhla se a smetla z Janova rukávu kousek uschlého bláta. „Domů,“ opakovala přemítavě. „Zdá se, že jsem měla v životě málo možnosti považovat nějaké místo za domov. Když jsem byla mladší než ty, Mary, poslali mě do Kentdaleu a tam jsem žila, a když jsem se vrátila, poslali mě ke dvoru. Nějaký čas byl pro mě domovem Morland, pak jsem se vrátila ke dvoru a potom jsem přišla sem do Watermillu.“ Odmlčela se, jak přišla Audrey a odnášela misku s vodou a namočenými zbylými kousky plátna; vzduch příjemně voněl kontryhelem, který dala do vody, aby zmírnila bolest v Johnové rameni. Nanette zůstala chvíli zamyšlená a pak pokračovala: „Můj život se vždycky odvíjel kolem života jiných lidí; teď kolem dcery lady Anne. A ovšem kolem tebe, Medvídku. Víš, doufám, že když dělím svůj život mezi vás dva, místo abych jej celý věnovala tobě, není to z nedostatku lásky?“

	Podíval se jí do očí. „Přece tě nemůžu nepřát královně, matko? Koneckonců jsi ji znala dřív než mě; a možná, že tě potřebuje víc.“

	John, který stál u okna a zvolna si rozpínal knoflíky u kabátce, se zamyšleně podíval na Jana. Vzpomněl si na ty tmavé smutné oči, které se na něj tenkrát upřely, jako by ho volaly o pomoc. Říkalo se, že má královna matčiny oči; nebylo divu, že teta Nan věnovala celý svůj život nejdřív matce a pak dceři.

	„Miluju tě, Jeníčku. Jsi můj jediný syn,“ řekla Nanette. „Ale ona mě potřebuje. Je těžké být královnou a být sama. Má dobré, věrné rádce a oddané sluhy, ale někdy potřebuje také přítelkyni. Odpustíš mi tedy?“

	„Samozřejmě že ano, matko, když přijdeš domů, kdykoliv budeš moct. V tom nejsi ke mně krutá.“

	„A v čem jsem k tobě krutá, zlato moje?“ zeptala se Nanette, zachovávajíc vážnou tvář.

	„No přece v tom, že mi odvádíš Mary,“ odpověděl Jan. Nepodíval se na Mary, ale koutkem oka viděl, jak se dokrvava zarděla; měla velmi světlou pleť a její zlaté vlasy měly červený odstín, což znamenalo, že se lehko červená. Bylo mu líto, že ji uvedl do trapných rozpaků, a rychle proto pokračoval: „A že mi nechceš říct to, co jsem vždycky chtěl vědět.“

	Nanette zvážněla a řekla: „Víš, že jsem ti vždycky říkala, Medvídku, že bych ti to pověděla, kdybych mohla –“

	To byla stále stejná odpověď. Jan už ztrácel naději. „Já vím, matko. Podívej, slunce zase vyšlo. Nepůjdem se podívat do zahrady, jestli tam není ještě nějaká pozdní jahoda? John by je mohl vzít domů sestřence Elizabeth. Vím, jak ženy v takové době touží po jahodách.“

	Nabídl své rámě Nanette a ta vstala a zavěsila se do něj; vyšli spolu ven, za nimi Nanettin chrt Zack a Janova lovecká fenka Fand, Kithrova matka, majestátně přehlížející pokusy štěněte ukousnout jí ucho. John nabídl rámě Mary a následoval ji za nimi a mezi nimi divoce poskakoval Kithra. Když se Jan u dveří obrátil, zachytil zrovna Mariin úsměv, hleděla nahoru vysokému Johnovi do tváře. Jak pak sestupovali po schodech dolů, okřikl se zbytečnou přísností loudající se psy.

	Když se John vrátil domů k večeři, okamžitě si podle potlačovaného vzrušení na tvářích služebnictva uvědomil, že se něco stalo. Jakmile vešel do domu, přistoupila k němu matka a vedla ho do zimní jizby. Vypadala rozrušeně.

	„Co se děje, matko? Co se stalo?“ zeptal se. Obrátila se k němu. Ve volných šatech byla přes velké břicho stále ještě půvabná.

	„Díkybohu, že jsi tady, Johne. Jde o Jane –“

	Johnovi se sevřelo srdce. „Dobrotivý Bože, snad se Jane něco nestalo?“

	„Ne, ne, je jí naprosto dobře. Hezekiah ji před hodinou přivedl domů. On – tedy Hezekiah – jak se zdá –“

	Zaváhala a znepokojeně hleděla na svého velkého syna. John si vzpomněl, jak ti dva vypadali, když je opustil, a začal mít jakési tušení, co mu chce říct.

	„Je ještě tady?“ zeptal se.

	„Mluví s tvým otcem ve správcově pokoji.“

	„A co Jane?“

	„Je se sestrou v soláriu. Johne –“

	„Myslím, že to vím, matko. Hezekiah požádal mou sestru o ruku.“

	„Ty to víš? Tos neudělal dobře, můj milý, žes mi to zatajil. Co si o tom myslíš?“

	„Řekla Jane, co si myslí ona? Bude ho chtít?“

	Elizabeth rozpřáhla netrpělivě ruce. „Zdá se, že si to mezi sebou ujednali v bylinné zahradě v Shawes.“

	John si tu scénu dovedl představit. Bylo-li nějaké místo na světě, kde si dovedl svou sestřičku představit, byla to bylinná zahrada. „Nevěděl jsem o tom, matko, a teprve teď, když mi to povídáš, mě překvapuje, že jsme to neuhodli dřív. Víš, že ji vždycky zbožňoval, a ona se na něj třásla od chvíle, kdy ji zvedl z kolébky. Nemohl by mít lepší ženu, a ona bude šťastna s tím, kterého si zvolila, protože má rozum jako žena dvakrát tak stará. Ale co řekne otec?“

	„Myslím, že svolí, když je Lettice u dvora. Upevnit svazek se Shawes bude považovat za dobrou věc. Myslím, že jednají o věnu.“

	John k ní obrátil hlavu, přistoupil k ní, dotkl se jejího ramene a položil jí prsty na dolní část krku, kde bil tep. „Co je, matko? Ty to nevidíš ráda?“

	„Je tak mladá. A on je tak málo doma,“ řekla a pak vybuchla: „Nemůžu snést pomyšlení, že by se vdala tak mladá a byla hned těhotná.“

	Ohromeně se na ni podíval, pak ji zavedl k lavičce a posadil ji na ni. Puls jí na krku silně tepal.

	„Tebe něco bolí,“ řekl. „Co je to – bolí tě hlava?“ Přikývla a zavřela oči. Zpod víček se jí řinuly slzy. John jí položil ruce na čelo a začal zahánět bolest třením směrem k spánkům a cítil, jak se pod jeho dotekem uvolňuje. Po chvíli znovu otevřela oči a rozechvěle se usmála. „Už je to lepší,“ řekla. „Bolest trochu povolila. Bude to v pořádku, Johne?“

	Pohlédl na ni dolů a snažil se pochopit její potíže, toužil jí ulevit. „Myslím, že ano,“ odpověděl, ať už se ptala na cokoli. V tu chvíli rázně vešel Paul; jako obvykle se pohyboval tak rychle, že si nevšiml napětí v pokoji.

	„Ach, tady jsi, Johne? Matka ti už asi pověděla o Hezekiahově návštěvě? Nu, řekl jsem mu, že k sňatku svoluju, jestli je to opravdu Janino přání. Má k tobě důvěru, Johne. Zajdi teď laskavě za ní a zeptej se jí, jak se na to dívá. Je příliš mladá, aby se za něj provdala proti své vůli, a možná že mi řekla, co jsem chtěl slyšet, místo toho, co jí říká srdce.“

	„Zajisté, pane,“ řekl John a šel ochotně za svým posláním. Jane seděla s Mary a Zillah v soláriu, šila a čekala, až ji zavolají, a její vnitřní nervozita se projevovala neobvykle velkými a neobratnými stehy. John na ni kývl a odvedl ji k oknu, aby ji zbavil zvědavých pohledů její sestry a služky.

	„Tak co, Jane?“ zeptal se laskavě. Pohlédla na něj s tak rozzářenou tváří, že se víc nemusel ptát.

	„Procházeli jsme se po zahradě,“ řekla. „Když jsme se zastavili u levandule, vzal mě za ruku a zeptal se, jestli bych ho za několik let, až budu starší, mohla milovat. Jakmile mě pustil, řekla jsem mu, že ho vroucně miluju a stanu se jeho ženou, kdykoli si toho bude přát.“

	„Nemyslíš, má milá, že by bylo moudřejší nějaký čas počkat – třeba rok – abys viděla, jestli se tvé city nezměnily?“

	„Ale ne,“ odpověděla s tak klidnou jistotou, že byl uspokojen. „Miluju ho a vím, že on miluje mě. Když jsem řekla, že si ho vezmu, měl slzy v očích. Myslím,“ dodala bez souvislosti, se zvláštním malým úsměvem, „že budu mít vždycky ráda vůni levandule.“

	John se také usmál a položil jí ruku na rameno. „Pak se tedy za tebe u otce přimluvím. Chci jen, abys byla šťastna, a jsem přesvědčen, že budeš. Hezekiah bude mít ženu, jaké se žádná nevyrovná. Jdi dolů do zimního sálu, ma nonnette, a já ti přivedu tvého ženicha.“

	Mary napínala uši a zaslechla to slovo, když John a Jane šli ke dveřím, ale Jane s odvrácenou tváří kolem ní rychle proběhla, jen na ní sukně zašustěly, a než se Mary mohla zeptat Johna, odešel i on, takže Mary byla ponechána svým dohadům; úsměv na Zillahině kulaté tváři však prozrazoval, že služka dobře ví, co si má o tom všem myslet. A pak, když byli zavoláni k večeři, pohled na Hezekiaha a Jane sedící vedle sebe se stejně radostným úsměvem by kromě úplných slepců pověděl všem, co se děje.

	 

	*

	 

	V říjnu královna těžce onemocněla neštovicemi, a myslelo se, že umře. Několik mladších dvorních dam bylo posláno domů, zčásti proto, aby se vyhnuly nákaze, zčásti aby nebyly přítomny u očekávaných zmatků, neboť královna byla svobodná a bezdětná a neurčila svého nástupce. Boj mezi soupeři na uprázdněný trůn, vznášejícími nárok, by byl krvavý a krutý.

	Lettice přijela domů se svou služebnou Kat a to málo, co věděla, pověděla shromážděné rodině.

	„Královnin stav je velmi vážný,“ řekla. „Neočekává se, že to přežije. Prý jí řekli, že umírá, ale přesto nechtěla určit svého nástupce. A nás poslali domů.“

	„A co má matka?“ zeptal se s úzkostí Jan. „A Mary Seymourová?“

	„Tvá matka královnu neopustí,“ řekla lhostejně Lettice, „a Mary neopustí tvou matku. Teta Nan a Kat Ashleyová ošetřují královnu – nikoho jiného nechce.“

	Nastalo mlčení, každý uvažoval o těžké situaci, v níž se země octla. Nakonec řekl Paul: „Nelze pochybovat o tom, že na trůn by měla nastoupit skotská královna –“

	„Oba králové, Jindřich i král Eduard, jmenovali ve své poslední vůli jako dědičky Greyovy dcery,“ poznamenal Hezekiah.

	„Ale král nerozhoduje o tom, komu připadne trůn. Tady platí právo nástupnictví,“ namítl Paul.

	„Ano, ale kdo to právo může určit?“ otázal se Hezekiah.

	„Skotská královna je vnučkou starší sestry krále Jindřicha a Greyovy jsou vnučkami mladší sestry,“ vysvětlil Paul, a Elizabeth ho hned přerušila:

	„Co na tom záleží? Je papeženka a spřízněná s Francouzi.“

	„Protestantských dědiců je povícero. Vznikly by frakce a došlo by k stranickým bojům,“ řekl Jan.

	„Zřejmou nástupkyní je lady Catherine Greyová –“ začal John, ale Paul znechuceně zasupěl.

	„Ta zrádná rodina! Kromě toho to děvče je pouhá nula – s tou bude manipulovat každý, komu bude patřit její tělo, ať je to kdokoli.“

	„Potřebujeme muže, ne ženu,“ prohlásil Hezekiah. „Margaret Douglasová má dva syny a taky je z rodiny starší sestry krále Jindřicha. Její starší syn, jak jen se jmenuje? – Darnley – vidělas ho u dvora, Lettice?“

	„Ach ano, byl tam,“ řekla Lettice. „Velmi hezký mladý muž. Královna ho u sebe drží skoro jako vězně.“

	„Škoda, že se královna neprovdala,“ řekl hořce Paul. „Kdyby měla dítě – třeba dceru – byl by to aspoň nepochybný následník.“

	„Vždycky by tu byla nějaká pochybnost, i kdyby tu byla dcera,“ řekl Hezekiah. „A vždycky se najdou lidé, kteří by sahali po moci, kdyby dědicem bylo dítě. Ne, nás by zachránila jediná věc, kdyby královna zůstala naživu. Jestli umře, budeme mít znova občanskou válku.“

	Příští zprávu, která přišla od Nanette, všichni uvítali: královna nezemřela. Její úžasná vitalita ji postavila na nohy, když už byla na pokraji hrobu, a strach z války trochu pominul. Ale v lednu, kdy byl svolán parlament, válka nebyla ještě zdaleka zažehnána, takže členové parlamentu prostřednictvím předsedy vyzvali královnu, aby si co nejdřív zvolila manžela. Hled, co se málem stalo, upozornil ji. Musíš mít dědice, jinak tvůj lid zůstane bez pastýře. Královna ho trpělivě vyslechla a pak odpověděla způsobem, který už začínal být pro ni charakteristický – dala mu odpověď, která nic neříkala a nic neslibovala.

	Lettice napsala domů matce, že prý královna řekla panu Cecilovi, že jí panenský stav vyhovuje tak dokonale, že zamýšlí v něm žít i umřít; Lettice však ještě napsala, že podle jejího názoru má královna v úmyslu provdat se za svého podkoního Roberta Dudleye, jen co se zapomene na skandál se záhadnou smrtí jeho ženy.

	Letticin dopis došel krátce po tom, co její matka dala život svému jedenáctému dítěti, synovi, kterému bylo dáno jméno Henry. Koncem ledna dítě zemřelo a vprostřed února byla Elizabeth znovu těhotná.      

	 

	*

	 

	V dubnu bylo počasí dosud chladné, ale v Janin svatební den svítilo z mrazivé modré oblohy slunce. Jane měla radost, když se dozvěděla, že si musí Hezekiaha vzít dvakrát: jednou veřejně s obřadem v kostele, a po druhé potají v kapli na Morlandu. Hezekiah sám vypadal skoro jako ve snách, takže ani pořádně nevěděl, co se děje. Jeho vysoká postava pěkně vynikla v oděvu z bílého sametu se zlatým lemováním a se šarlatovými stužkami uvázanými jako podvazky křížem přes kolena. Jane podle jeho názoru vypadala jako anděl v bílých šatech posetých žlutými kytičkami a zelenými lístky, s velkými vycpanými rukávy vyztuženými zlatou krajkou. Elizabeth s tím v duchu nesouhlasila, protože si myslela, že bílá Jane nesluší, že v ní vypadá příliš bledá. Jane měla právě za sebou patnácté narozeniny, ale vypadala mnohem mladší. Černé kadeřavé vlasy jí naposled volně visely ze srdcovitého čepečku z černého sametu lemovaného zlatou krajkou. Znamenaly její panenství; až mine tento den, nebude už dítětem.

	Elizabeth nenáviděla tuhle stránku manželství. Její vlastní sestra Jane, která se provdala za Londýňana Josepha Coopera, zemřela v lednu při porodu; Ruth, Elizabethino dvojče, zemřela při porodu před patnácti lety; a ačkoliv Nanette byla toho názoru, že tyto ženy zemřít nemusely, že jejich smrt zavinily neobratné porodní báby a nezdravý vzduch ve městech, málokdo s ní souhlasil. Elizabeth se tentokrát v těhotenství necítila dobře, trpěla špatným trávením a pálením žáhy, a pocit nevolnosti ještě zvyšoval vycpaný těsný živůtek. Šaty měla z čistého černého hedvábí s vysokým medicejským límcem, který sloužil především k tomu, aby v něm vynikl dědičný morlandský rodinný šperk, drahocenné černé perly zářící zvláštní pochmurnou krásou na smetanovém hrdle.

	Hostina byla velmi bohatá, byly uspořádány různé druhy zábav, měli tu akrobaty, žongléře, malou kapelu, zpěváky, byla předvedena alegorická pantomima, a pak se tančilo. Hezekiah tančil se svou drobounkou ženou galliardu, a ta, jako by chtěla zdůraznit svou malou postavu, si zatančila s velkým Johnem, a pak s Janem, který, třebaže se nemohl vyrovnat výškou bratranci, byl přece jen nadprůměrně vysoký. John pak tančil s Mary Seymourovou, na jejíž porcelánové pleti se objevil jemný růžový nádech, Hezekiah tančil s Nanette a Jan vyvedl Elizabeth. Ta kvůli Johnovu důvěrnému přátelství s Janem přemohla svou nechuť k němu a musela si doznat, že nenachází nic, co v ní budilo antipatii, neboť k ní byl dokonale zdvořilý. Přesto se svými černými kudrnatými vlasy, černým vousem kudrnatým jako beraní rouno, způsobem tance, tmavomodrýma očima a drobnými bílými zuby, které se tak často zableskly v úsměvu, v ní budil neklid a necítila se s ním volně. Byl také v černém – v sametovém obleku, v jehož prostřihování bylo vidět světle modré hedvábí, v černém klobouku, jehož stuha se třpytila drobounkými safíry, a měl široké krajkové okruží, které mu zvedalo obličej, takže se musel dívat na Elizabeth skrze dlouhé černé řasy – a zaujímal tak velmi provokativní postoj. Elizabeth byla ráda, když tanec skončil a mohla se vymluvit na svůj stav a jít si sednout k sestře a povídat si s ní.

	Elizabethina sestra Mary, poslední, která zůstala naživu, přišla na svatbu se svým manželem Tomem Bennettem a jejich jediným potomkem, šestnáctiletým Danielem, který měl po smrti Elizabethina a Mariina otce Luka Morlanda zdědit Hare Warren.

	Ten den nemohl být daleko, protože Lukovi bylo pětašedesát, a ačkoli Morlandovi se dožívali dlouhého věku, Luke měl potíže s dýcháním. Elizabeth byla starší než Mary, ale Luke ji v poslední vůli nejmenoval, protože se domníval, že její děti jsou dobře zaopatřeny. Kromě toho byl Daniel vychován v Hare Warren a jeho otec Tom se o statek staral od svého sňatku s Mary.

	Jak tak Elizabeth seděla a povídala si s Mary, vrhla na okamžik pohled kolem a uviděla Paula zabraného do vážného hovoru s Tomem Bennetem, kterého pak odváděl do správcovy kanceláře. Chtěl s ním zřejmě mluvit v soukromí a Elizabethina čilá mysl už napřed uvažovala o různých možnostech. Že by šlo o sňatek? Paul, jak věděla, toužil po půdě a taky věděla, jak se zlobil, že Luke zanechal Hare Warren Mariinu synovi, a ne Elizabeth.

	Daniel Bennett byl v tomto směru neobyčejně vhodná partie. Koho by mu tedy Paul chtěl dát? Lettice ne – pro tu počítal se skvělým sňatkem, proto ji taky poslal ke dvoru. Tedy Mary. Elizabeth se usmála, že to tak uhádla. Paul s tím přijde jako s vítanou novinou, bude doufat, že ji překvapí a potěší, ale ji nemohl překvapit nikdy. Radost však mít bude. Je načase, aby se Mary provdala – je příliš vyspělá a temperamentní, aby se dala udržet v učebně – a Elizabeth bude ráda, jestli se jedno z jejích dětí vrátí do jejího vlastního kraje.

	 

	*

	 

	Měsíc po Janině svatbě se počasí změnilo, bylo pěkně a teplo. Po odchodu všech dcer se dům zdál velmi tichý – Jane odešla do své nové domácnosti, Lettice se vrátila ke dvoru a Mary s tetou, strýcem a budoucím manželem odjela do Hare Warren, aby poznala, jak to v jejich domě chodí. S pěkným teplým počasím se konečně objevily jarní květiny a první slunečný den zastihl Elizabeth sedět v bylinné zahradě ve společnosti jedné z jejích služek. Pracovala na nějaké krajce. Zrovna poslala dívku do domu pro limonádu, když k ní přišel John. Vrátil se právě z ranního lovu.

	„Byl dobrý lov?“ zeptala se ho a odstrčila Kithrův zvědavý čumáček od své práce.

	„Ano,“ pokud můžeš říkat, že lov je dobrý. Jan dostal jelena a teď je plný starostí, protože Fand má na boku malé škrábnutí od špičky jeleního parohu.

	„Co chceš, můj milý, vysoká zvěř okusuje kůru z ovocných stromů a ničí je,“ řekla rozumně Elizabeth. Jan se usmál:

	„Mluvíš jako teta Nan. Ale jeleni mají také právo žít. Mary říkala –“

	„Mary Seymourová byla s vámi?“

	„Mary a teta Nan taky. Chápu, proč šla s námi teta Nan – je to odvážná dáma – ale Mary je právě tak nešťastná jako já, když vidí zabíjet zvěř. Já mám povinnost opatřit pro domácnost čerstvé maso, ale nevím, proč s námi chodí Mary, když ji to rozrušuje.“

	Elizabeth na něj zkoumavě pohlédla. Ne, opravdu to neví, pomyslela si. Zatímco uvažovala, co říct, lehl si na trávu k jejím nohám, usmál se na ni a přivíral oči před sluncem.

	„Co to děláš? Nikdy jsem neviděl tvé prsty v klidu – vždycky se hbitě míhají nad nějakou ruční prací.“

	„Jen kousek krajky na olemování dětské košilky,“ odpověděla. Při těch slovech nevědomky vzdychla a John přitiskl svou tvář k jejímu kolenu v tiché chápavé oddanosti. „Kéž bych už měla příští měsíce za sebou, abych si s tebou zase mohla vyjet. Nevíš, jak jsi šťastný, Johne, že jsi muž a že jsi volný.“

	Obrátil k ní tvář vzhůru a ona viděla, jak ho zarmoutila. „Otec,“ začal a pak moudře zmlkl. „Já vím,“ řekl: „Pokaždé, když si vyjedu, děkuju Bohu a naší Svaté Panně za požehnání, jakého se mi dostalo. Nenávidím pomyšlení na to, jakým způsobem jsi takhle vězněna.“ Nedokázal mluvit dál. Elizabeth věděla, co chce říct: vězněm chtíče mého otce. Nenáviděl za to svého otce. Mohl by se spokojit s dětmi, které má, a nechat ji na pokoji – zachmuřil se, když na to pomyslel.

	Elizabeth ho udiveně pozorovala. Pociťoval hněv nad tím, že je takhle spoutaná – kvůli ní ho to trápilo. Bylo to hříšné, podivné a nesprávné, že nesnášel Paulovu oprávněnou moc nad jejím tělem – hříšné, ale ji to podivně uspokojovalo. Je tak krásný, pomyslela si, když mu hleděla dolů do medově zlaté tváře, opálené od toho, že byl neustále na vzduchu. Ráda se dívala, jak něžné vějířky řas se dotýkají jeho tváří, když v zamyšlení klopil oči, a jak hedvábné a přitom pevné rty leží v dlouhém oblouku lehce spojeny a téměř se usmívají. Jak sluneční světlo vytváří zlaté odlesky ve vlasech barvy ječmene a jak mu na čelo padá neposlušný pramének. Nemohla pochopit, že je jeho matka, že by mohla mít něco společného s vytvořením tohoto dokonalého zázraku. Toužila po jeho lásce tak silně a byla si jí tak nejistá, jako by byl neznámý muž, kterého právě poznala a zamilovala se do něho. Není divu, že Mary Seymourová – Náhle vzhlédl a Elizabeth cítila, jak se směšně začervenala. Sledujíc svou poslední myšlenku, řekla: „Nenapadlo tě, že teď, když jsou všechna děvčata zaopatřená, bude otec hledat ženu pro tebe?“

	Zvedl jedno obočí. „Nemůžete mě postrádat,“ odpověděl. „Kdo se bude starat o panství, když odjedu a budu se dvořit děvčatům?“

	„Na žádnou si nemyslíš?“ zeptala se Elizabeth nedbale. Jestli se mu líbí Mary Seymourová, bude muset Paula umluvit a přimět ho k souhlasu, i když to bude těžké. Děvče nemělo rodinu ani peníze, leda by jí Nanette a Jan dali věno z chaphamského statku. Ale John se převalil na loktech a škrábal Kithru klidně po hlavě.

	„Ale ne,“ řekl a Elizabeth věděla, že je to pravda. „Mám všechna děvčata stejně rád – jsou to taková něžná stvořeníčka, jako ptáčata, když je držíš v dlani. V srdci mám však jen jednu a to je ta, co je teď u mě nejblíž.“ Opřel se jí o kolena a třel si tvář o její sametovou sukni jako kočka. Sklonila se k němu a chtěla ho pohladit po vlasech, ale zarazila se, jak pocítila palčivost znamenající obvykle poruchu trávení. „Ne,“ pokračoval John, „nechci se ženit. Je mi dobře tak, jak jsem.“

	„Ale přece jen se musíš dříve nebo později oženit,“ řekla Elizabeth. „Byls toho dosud ušetřen z jediného důvodu, tvůj otec pro tebe zatím nenašel dost dobrou nevěstu. Jestli se neoženíš a nebudeš mít syna, kdo po tvém otci povede morlandské panství?“

	„Některý z mých bratrů,“ řekl John a vstal. Sehnul se a políbil ji a přitom jí položil ruku na břicho. „Možná, že to bude dokonce tenhle,“ zašeptal jí do ucha. Elizabeth se zasmála v blahém zděšení a John se narovnal a řekl: „Teď půjdu a řeknu Clementovi, že tu má zvěřinu, a promluvím si se šafářem, správcem a dalšími, kteří se mě dožadují. Bůh ti žehnej, matko. K noze, Kithro.“

	„Bůh s tebou, Johne,“ řekla Elizabeth roztržitě. Pocit nevolnosti vzrůstal, byl to pocit, jako by se jí chtělo zvracet, seděla nehybně, soustředěná na to, aby chuť zvracet potlačila. Pak jí s ohromující rychlostí projela bolest, až zalapala po dechu a chytila se za prsa. To nejsou porodní bolesti, pomyslela si, a pak už myslet nemohla. Bylo to, jako by jí do prsou někdo vrazil kopí, hrot rozžhavené ocele, a pak, jak ji kopí kousek po kousku pronikalo do srdce, následovala pomalá mučivá agónie. Nemohla se nadechnout; pokoušela se vstát, ale padla na kolena a pak na bok do trávy.

	Všechno kolem ní se ztrácelo, a ačkoliv se snažila zavolat „Johne!“, nevydala ze sebe ani hlásku. Ale i tak musel něco zaslechnout. Byl už u zahradní branky, a hned přiběhl zpátky jako vítr, odstrčil Kithru, položil Elizabeth na záda, podepřel ji svými koleny a volal na sluhy.

	„Přiveďte pomoc. Zavolejte mého otce a mistra Philippa. Rychle!“ Pak už jí zněl jeho hlas do ucha, i když zblízka, zdál se jí tak podivně vzdálený. „Co je matko? Můžeš mluvit? Je to dítě? Matko!“

	Otevřela oči; střetly se s jeho; namáhala se mu to říct, protože železná tyč se v ní vzdouvala, vytlačovala z ní dech, vytlačovala z ní život v obrovské pronikavé agónii. Jeho ruce byly na její tváři, sundávaly jí pokrývku z hlavy, odhrnovaly jí vlasy dozadu. Dotek jeho rukou ji blažil, ale i ten blahý pocit ustupoval před bolestí, která ji celou zahltila, zahltila v ní všechno navždy. „On to ví,“ pomyslela si. „Umírám.“

	„Matko!“ křičel zoufale John. Rty měla modré. Hýbaly se, říkaly něco, ale co? Tiskl ji pevně k sobě, jako by ji mohl silou své lásky zadržet. Teď přicházeli ostatní, vybíhali z domu s poděšeným křikem jako vyplašení ptáci, ale ve vytřeštěných modrých očích se zrcadlila jen obloha, přišli příliš pozdě.

	Elizabeth odešla navždy.

	



	


Kapitola šestá

	 

	Smrt byla součástí života, blízká každému, dotýkala se lidí, jako se noc dotýká okraje dne. Morlandovi truchlili a zármutek jako laskavý, prospěšný déšť smyl bolest, takže mohli žít dál, rána se zacelila, jako vypálená zem zarůstá trávou, až ji pomalu zakryje. Ale Johnovi bránily v tom očišťujícím zármutku zděšení, vina a hrůza. Marně mu staré ženy na Morlandu říkaly, že se to někdy těhotným ženám stává. Den co den sedával v bylinné zahradě, kde s ní mluvil naposled, neuronil ani slzu, díval se do prázdna, ponořen do černé jámy, kterou bylo jeho srdce klesající donekonečna. Nebyla to nepřítomnost Boha, která mu bránila v modlení, která ho děsila: Bůh tu byl v celé své vznešenosti.

	John miloval svou matku, byl si však vědom, postupně si to po léta uvědomoval, že jejich láska byla jiná než mezi rodičem a dítětem. Miloval ji víc než synovskou láskou, a nahlížel teď, že se provinil bezbožností; právě když umírala, spáchal bezbožný čin a nemohl se zbavit obav, že jeho bezbožnost zavinila její smrt. Bůh ji srazil k zemi; zemřela bez rozhřešení obtížena všemi svými hříchy; zemřela, protože ji příliš miloval, protože nesnášel, aby si otec bral její tělo. Marně ho Philippe Fenelon měl k modlitbě a nabízel mu útěchu víry. Jeho hřích mu v tom bránil, právě tak jako mu bránil v zármutku, který by ho uzdravil. Hodinu za hodinou sedával sám, velká nehybná postava, namáhající se v tichosti pochopit; rodina a služebníci ho bezmocně zdálky pozorovali, neschopni mladého pána utěšit.

	Nastalo léto, zářivé a nádherné, ale Johnovy oči je nevnímaly.

	Když jednou přišel Jan na návštěvu a viděl, jak John, ponořený v myšlenkách, sedí sám jen s Kithrou, který sklíčeně pozoroval jeho tvář, řekl si, že je čas něco udělat, a hned druhý den přivedl na Morland Jane. Znal Johna líp než kdo jiný, a doufal, že jemný vliv ženy zapůsobí víc než přísné hlasy rozumu.

	Jane našla Johna sedět v bylinné zahradě, kde spravoval postroj. U nohou mu ležel Kithra s čenichem na prackách. Jakmile vyšla z domu, pes vyskočil a vítal ji s ušima zvednutýma do stran a s mávajícím ocasem. V Johnově přivítání necítila Jane nejmenší chlad, viděla však, jak je skleslý, kdežto kdysi z něj zářila radost ze života.

	„Na mou duši, že jsi vyrostla aspoň o dva palce, co ses vdala,“ řekl, když se skláněl, aby ji políbil. „Pojď a sedni si tu ke mně na sluníčko. Manželství ti zřejmě svědčí – vypadáš šťastně.“

	Jane si k němu sedla a urovnala si sukně s obvyklou klidnou pečlivostí. Měla na sobě šedočervené šaty z podomácku tkané vlněné látky, s dlouhými úzkými rukávy, pod nimi kytlici upnutou ke krku. Živůtek neměla skoro vyztužený. Na vlasech vzadu vyčesaných a stočených do uzlu jí seděl obvyklý plátěný čepeček, který měl vpředu srdcovitý tvar rámující jí obličej. Nebyla nádherně ani okázale oblečená, měla však tak krásnou a čistou tvář, že vypadala jako královna. Pohlédla pátravě na Johna, doposud však svou úzkost skrývala.

	„Jsem velmi šťastna,“ odpověděla. „Mám jen obavu, že mě to zkazí, když mě všichni tak rozmazlují. Hezekiah je na mě tak hodný a služebnictvo tak uctivé, že není vůbec nic, co by mě mohlo trápit.“

	„Tak to má být, maličká,“ řekl John. „Jsi jediný člověk, kterého přílišná laskavost nemůže zkazit.“

	„Ale jak se vede tobě, bratříčku? Je mi líto, když vypadáš tak –“ Zarazila se, nevěděla honem, jak to vyjádřit. „Vypadáš tak ztrápeně,“ vzdychla nakonec. John pohlédl k zemi.

	„Nemůžeš se divit,“ řekl. „Nemůžu na ni zapomenout.“

	„Nikdo z nás na ni nikdy nezapomene,“ přisvědčila Jane, „nesmíš však mít Bohu za zlé, že ji vzal k sobě. Měl k tomu svůj důvod.“

	„Vím, proč umřela,“ začal John a Jane viděla tu hořkost v něm.

	„Můžeš si myslet, že to víš,“ řekla pevně, „ale nevíš to. Bylo by špatné, kdyby lidé věděli tolik, co Bůh.“

	„Ale umřít takhle, se všemi svými hříchy, a –“

	„A?“

	„A mými,“ dodal John velmi tiše. Jane vypadala přísně.

	„Drahý bratře, mysli na to, co říkáš! Je Bůh méně spravedlivý než my? Všechno, co je v nás dobré, je jen stín Jeho dobroty. Zná všechny její ctnosti a všechny její chyby až do těch nejmenších tak, jak ty nemůžeš. Musíš mu důvěřovat a hledat útěchu ve víře.“

	„Kdybych jen mohl pochopit –“ zamumlal John, a ona viděla, že k němu pronikla. Lehce se dotkla jeho ruky.

	„Kdybychom všemu rozuměli, nač bychom potřebovali víru?“ řekla. „My můžeme znát nebo pochopit jen málo. Život nám byl dán k tomu, abychom Mu sloužili a chválili Ho, dokud se mu nezlíbí povolat nás zase zpátky. Všechno, co žije, musí zemřít, a Bůh zná čas každého z nás.“

	„Rád bych to přijímal jako ty,“ potřásl John hlavou. Pohlédl na Janinu klidnou tvář obrácenou právě k nebi; odrazem nebe byly její oči ještě modřejší, právě tak jako oči její matky; a v tu chvíli viděl, že Elizabeth není ztracena, že je dosud tady a všude kolem něj, skutečná, ale neviditelná. To zjevení trvalo jen okamžik, ale i když zmizelo, utěšilo ho. Jane otočila hlavu a usmála se na něj, a jak jí vracel úsměv, viděla, že se do jeho tváří vrátilo trochu jasu; uzdravování začalo.

	„Za čas to uznáš,“ pravila. „Modlitba ti pomůže, právě tak jako sluneční svit, zpěv ptáků a svěží vzduch. Postupuj vždycky o jeden krok, Johne.“

	Přikývl, zvedl její ruku k ústům a políbil ji, a pak ji podržel v klíně. Po chvíli vzdychl a trochu bolestného napětí se z jeho těla uvolnilo, a když znovu promluvil, zněl jeho hlas mnohem jasněji, mnohem víc jako jeho vlastní, až Kithra zvedl hlavu a začal mávat jemně ocasem.

	„Je krásný den,“ řekl John. „Možná že tě doprovodím, až pojedeš domů. Už dlouho jsem se neprojel na Jupiterovi – zapomněl by, co jsem ho všechno naučil. Možná že to s ním vezmu kolem Watermillu a ukážu Janovi, jaké dělá pokroky.“

	 

	*

	 

	Na podzim na Morland přijíždělo a zase z něj odjíždělo mnoho poslů tak nádherně oděných, že by je nikdo nepovažoval za sluhy nebýt Percyho znaku na jejich rukávech – lva a půlměsíce a hesla Esperaunce. Správce Clement se zase blýskal morlandským znakem zajíce a vřesu a ostatním sloužícím dával příkazy ostrým pádným hlasem nepodobným jeho normálnímu, aby věděli, že ho nebo pána nesmějí před cizími lidmi zklamat. Byl pyšný na své postavení v rodině, pyšný na rodinu samu, a přál si, aby se vědělo, že celý dům je veden tak dobře a zdatně jako dům samotného hraběte z Northumberlandu.

	Clement ovšem znal důvod příjezdů a odjezdů všech těch poslů: jeho pán hledal ochránce a hlavně vhodnou nevěstu pro mladého pána. Morlandova rodina byla dlouhý čas pod ochranou vévody z Norfolku, ale náboženské schisma to všechno změnilo. Papež nedávno prohlásil, že chodit na protestantskou bohoslužbu je hřích; parlament schválil mnohem přísnější nové zákony vylučující neortodoxní věřící z veřejné bohoslužby. Smírčí soudce, jehož povinností bylo prosazovat ortodoxní náboženství, byl nahrazen méně shovívavým mužem, a teď bude víc pokut, bude zrušeno víc starých zvyklostí: žádné svíce na Hromnice, žádné kočičky na Květnou neděli, žádný popelec na Popeleční středu, žádné lezení po kolenou ke kříži na Velký pátek, žádné pálení paškálů na Bílou sobotu.

	A ti, kdo se jako Morlandovi snažili držet starých zvyků, budou ostřeji sledováni a možná trestáni. Staří katolíci a protestanti budou nuceni přerušit vzájemné styky – a mladý vévoda z Norfolku je protestant. Nebylo proto překvapující, že Paul Morland hledal nového patrona a poohlížel se po katolické rodině Percyových. Na sever od Římské zdi královské nařízení neplatilo a staré rčení o těchto divokých krajích na hranici se Skotskem říkalo – „Na sever od Zdi není král, ale Percy“. Nechyběly pokusy dostat sever pod stejnou vládu jako jih, ale ztroskotaly. Clement znal plány svého pána a schvaloval je. Košile je bližší než plášť, myslel si Clement. Tady nahoře v Yorkshiru se může Percy ho přízeň ukázat užitečnější než královnina.

	Nadešel den, kdy pán a mladý pán odjeli navštívit samotného hraběte z Northumberlandu v jeho městském domě v Yorku. Percy měl velký krásný dům na Walmgate v bažinaté severní části města, kde mnoho malých potůčků vtékalo do řeky Fosse, která naplňovala městská potrubí a rybníky. Byl znám pod jménem Percyho hospoda. V domě bylo jen málo nábytku, a ačkoli byl impozantní, měl nevábný vzhled málo obývaného domu.

	Lord Percy přijal Morlandy v audienčním sále zařízeném ve starém stylu s jediným křeslem pro pána, se stolem pokrytým orientálním kobercem a s obrovskou postelí pokrytou goblény. Northumberland byl o tři roky mladší než Paul, ale vypadal starší; vyzáblý, větrem ošlehaný muž s ponurou vrásčitou tváří a chladnýma očima člověka zvyklého poroučet. Vedl těžký život a musel tvrdě bojovat v těch krutých krajích na kraji divočiny; vládce severu měl na sobě drahocenný šat a kolem krku řetěz s drahokamy, které měly cenu celého jmění, vedl však tvrdý život bez lásky. Hleděl na Johnovu vysokou postavu a jemný výraz jeho tváře s chladnou zvědavostí orla prohlížejícího si možnou kořist. Na Paula se podíval bez zájmu a hned spustil:

	„Mám bratrance – vzdáleného bratrance, ale přece jen je to pokrevní příbuzný – který vlastní půdu na Pomezí. Jmenuje se Will Percy – říká se mu Černý Will, nevím, zda pro jeho vzhled nebo pro jeho srdce – a jeho bohatství je v dobytku. Má pod sebou tři sta mužů.“ Mužovo postavení na Pomezí se měřilo podle velikosti jeho soukromého vojska, jinde v zemi takové starodávné posuzování už vymizelo. „Černý Will nemá žádného syna narozeného z manželského lože, takže všechno zdědí jeho dcera. Musí mít manžela, a ten bude vládnout nad jejím územím ve skutečnosti a ona podle jména.“

	Percyho prsty plné prstenů začaly bubnovat na opěradlo křesla, které mělo podobu lví hlavy.

	„Chtěl bych, aby se Mary Percyová provdala za Johna Morlanda. Co tomu říkáte?“

	Bylo vidět, že John je v rozpacích, ale měl dost rozumu, než aby něco řekl. Paul Morland se diplomaticky usmál.

	„Říkám, že Tvé lordstvo velkomyslně poskytuje ochranu, ale za svůj vliv bude jistě něco požadovat.“

	Percy se usmál, ale jeho úsměv byl neveselý. „Máš ovšem pravdu. Ale prozatím všechno, co po vás žádám, je, řekněme – loajalita. Jste katolíci a sloužíte mši ve své soukromé kapli, přestože to zákon zakazuje – no ano, mám své zdroje informací. Nemusíte to popírat. Podporovali jste zesnulou královnu proti protestantskému uchvatiteli. Byl bych rád, kdyby syn z dobré katolické rodiny ovládal pozemky, které Černý Will zanechá své dceři, a byl bych rád, kdyby Morlandovi muži byli muži Percyho. To je zatím všechno.“

	„Ale až přijde čas?“ zeptal se Paul. Percyho studené oči se na něho upřely jako dvě ostrá kopí.

	„Morlandovo heslo je, mám dojem, Fidelitas?“

	John vrhl na otce zoufalý pohled. Jeho mysl byla plná vzpomínek na tmavé oči, tmavé oči, které žádaly po něm lásku a věrnost; ale otec se usmíval a přikyvoval, i když jako John pochopil význam těchto posledních slov.

	„Máš pravdu, Tvoje milosti. Morlandové jsou věrni tomu, komu jsou zavázáni vděčností. Až nastane čas, budeme připraveni.“

	„Tak tedy ujednáno,“ řekl Percy. „Dám vám vědět, kdy a kde se sejdete s Černým Willem, a pošlu muže, kteří vás k němu dovedou.“

	„To nebude nutné, Milosti,“ začal Paul, ale Percy se drsně zasmál.

	„Podceňujete kraje, kam pojedete,“ řekl. „Kdybych s vámi neposlal své muže, nedojeli byste živí. Vzpomeň si na to, pane Morlande, kdybys byl někdy v pokušení nedodržet své slovo.“

	John s otcem jeli zpátky hlučným městem, plným lidí, každý zabrán do svých vlastních myšlenek, až se dostali k mostu u Králova přístaviště. Tady zůstali stát, protože měli před sebou obvyklou řadu těžkých nákladních vozů tažených koňmi čekajícími, až budou moct projet po úzkém mostě mezi převislými domy a krámy. Byl tu vždycky dav lidí a projet tudy bylo tím nesnadnější, že se tu lidé kupili před stánky s rybami rozestavenými po celém mostě. Hluk a zápach byly skoro nesnesitelné a povrch vozovky kluzký od vnitřností a krve, protože kupující si dávali kuchat ryby na místě.

	Jakmile byl John trochu chráněn před hřmotem, promluvil na otce a vysypal mu všechny pochybnosti a obavy, které ho napadaly. Paul ho zachmuřeně poslouchal.

	„Slyšel jsi, co hrabě řekl,“ přerušil nakonec Johna. „Mohl by tě nechat zabít tak snadno jako ty nebo já zaplácneme mouchu. A jestli to tobě nedělá starosti, pomysli, do jakého nebezpečí můžeš uvrhnout ostatní členy rodiny.“

	„Ale otče – naše heslo – Fidelitas – jsme povinováni vděčností – poslušností –“

	„Ano, ale čemu? Komu?“ zeptal se prudce Paul.

	„Královně,“ řekl bezmocně John.

	„A jestli se provdá za protestanta a zničí naši víru a udělá z nás psance? Co pak? Nejsme povinováni věrností především církvi? Nejsi, můj synu, povinován věrností především svému otci?“

	„Jak můžu volit mezi různými druhy věrnosti?“ zeptal se John. „Držet jeden slib a porušit druhý? Královna nás ušetřila – teta Nan říká, že je katolička jako my, že bude držet puritány na uzdě a zachrání naši víru –“

	„Stojí uprostřed,“ potřásl Paul hlavou,  a sklouzne na jednu nebo na druhou stranu. Bez katolického panovníka upadáme čím dál víc do kacířství. Vidíš, jak už ustoupila. Vidíš, jak ustoupil můj patron hrabě z Norfolku. Královna bude následovat manžela, katolíka si vzít nesmí, tak jaká volba jí zbývá? Ne, Johne, musíme být s tím, koho známe; kromě toho je to pro tebe dobrá partie. To děvče nám přinese půdu a moc.

	„Ale otče –“ začal znovu John.

	Paul se na něj přísně podíval. „Rozhodovat o tom nebudeš ty, Johne. Jsi povinen poslušností mně, svému otci. Tak mě nech rozhodnout. Nechci už o tom nic slyšet.“

	Pobídl koně a John se pustil za ním, ale jeho úzkost nebyla menší.

	 

	*

	 

	Prázdnota severních krajů naháněla hrůzu. Třebaže vřesoviště v Yorkshiru působila už dost divokým a osamělým dojmem, tady se vzdálenosti zdály tajemnější, kopce opuštěnější, jako by sem lidská noha nevkročila; tady se jeleni rozmnožovali, aby se jimi sytili vlci, králíci se stávali potravou vran a horských lišek, zajíci havranů a orlů. Kdysi tu byly lesy, kam jen oko dohlédlo, ale teď byly vrchy holé až na kapradí a vřes, a lesy zůstaly jen v nižších polohách; byly dubové a březové s hustým podrostem, v nichž žila divoká černá zvěř, divoké kočky, a kde bylo nebezpečí.

	Členové Morlandovy výpravy se drželi vyšších poloh, jeli těsně vedle sebe, provázeni ozbrojenci s Percyho znakem, který jim zaručoval bezpečný průchod. Kopyta koní na hrbolaté travnaté půdě nebyla slyšet, všude kolem vládlo ticho vysokých hor, ticho, které se skládalo z mnoha drobných zvuků – bzučení včel na vřesu, chladivého drobného šplouchání vody na kamenech, která tekla v skrytu nedaleko, aniž ji bylo vidět, hvízdání větru přicházejícího z hor, šramocení Kithry a ostatních loveckých psů prodírajících se lesklým kapradím.

	Žádné jiné lidi neviděli, nikde ani stopy po lidském obydlí kromě jedenkrát, kdy v dálce spatřili úzký proužek modrého kouře z ohniště. Až pak za horkého, dosud šerého dne přešli příkrý kopec a dostali se do údolí, kde zurčel pramínek bíle zpěněné vody ženoucí se přes široké šedé kameny a tu a tam vytvářel tiché tůňky, v nichž se odrážely planoucí chomáče jeřabin ze stromů kolem. Tady průvodce zarazil a okamžitě se na ně odnikud snesl mrak much a koně začali mávat ocasy a podrážděně dupat.

	„Už nemáme daleko,“ řekl. Mluvil dokonale jižní angličtinou, ale tak pečlivě, že to nasvědčovalo, že to není jeho rodný jazyk. Údolí bylo na východě ohraničeno velikým šedozeleným kopcem s kruhovitým vrcholem. „To je Havraní vrch,“ řekl jim, „a na tamté straně je Liščí vrch,“ a ukázal na menší zarostlý a nerovný kopec svažující se mělce dozadu, až splynul s planinou. Vpředu vybíhalo údolí do tmavších fialových výšin a ke skotské hranici. „Pod svahem Liščího vrchu je usedlost Černého Willa. Brzy nám někdo přijede naproti.“

	Jel dál a ostatní za ním, John vedl soumara naloženého dary pro nevěstu, které přiváželi na důkaz přátelství, ale jak pak sjeli do tichého uzavřeného údolí, John měl pocit, že je pozorován, a i Kithra přestal pobíhat kolem a se svěšeným ocasem a ostražitě vztyčenýma ušima běžel těsně za Jupiterem. Průvodce je vedl k místu, kde řeka tekla přes zpěněnou mělčinu a kde mohli přejít přes přirozeně utvořený chodníček z kamenů. Na druhé straně srázný břeh z čerstvé červené hlíny prozrazoval, kde byl donedávna přírodní vodopád. Na bližší straně byla půda měkká a bahnitá, jak prozrazovala jasná zeleň, takže museli jet v řadě za sebou po úzkém pruhu pevné půdy.

	Nečekaně, až se všichni poděsili, se přes červený svah přihnala smečka velkých psů se silnou šíjí a skákala na ně, vrčela a štěkala. Koně se vzpínali a polekaně řičeli, Kithra a ostatní psi se se štěkotem vrhli vpřed, aby je bránili, a členové výpravy se snažili ovládnout koně a sahali po mečích. Pak, zrovna tak náhle se nahoře na břehu objevil jezdec a chladným velitelským hlasem psy odvolal. Na chvilku zavládl zmatek, pak se všechno utišilo, obě psí smečky se stáhly, jejich pronikavý štěkot se proměnil ve varovné mlčení a k postavě nahoře se připojili drsně vypadající muži s oštěpy jedoucí na malých chlupatých ponících.

	Johnovy oči jako všech ostatních se však upíraly na prvního jezdce. Byl to chlapec, dost mladý na to, aby neměl vousy; měl na sobě silný prošívaný kabátec barvy černé jako noc, s opaskem zdobeným drahokamy, v němž byla zastrčena dlouhá dýka se zlatým jilcem, a jezdecké boty z měkké kůže sahající do půli stehen. Jel na nádherném bílém hřebci s karmínovou čabrakou zdobenou zlatem, který by nedělal hanbu králi; kůň pohazoval hřívou, hryzl udidlo, přešlapoval netrpělivě předníma nohama a šlehal ocasem po mouchách. Chlapec silnou opálenou rukou koně okamžitě přiměl klidně stát. Druhou svíral jilec dýky a shlížel dolů na výpravu Morlandových s pánovitým klidem mladého knížete.

	„Kdo jste? Co tu chcete?“ zeptal se. Hlas měl poměrně slabý, ale zvučný, hlas, který byl zvyklý poroučet a očekával, že jeho příkazů bude uposlechnuto. Tvář, od častého pobytu na čerstvém vzduchu opálená do bledě zlatého odstínu, měla onu zvláštní divokou krásu, kterou John mohl těžko pochopit. Chladná čistota profilu, veliké oči, šedé jako čistá voda, šikmo posazené nad vysokými lícními kostmi, lehce svraštěné čelo mezi jemným světlým obočím byly nějakým zvláštním způsobem cizokrajné; na hlavě mu seděla čapka z karmínové kůže s dlouhými klapkami po stranách a chomáček vlasů, které z ní vyčuhovaly, měly barvu stříbra a byly jemné jako u dítěte. Lišil se od tmavých drsných mužů za sebou jako jeho bílý kůň od jejich hrubých horských poníků. Uchvácen a ohromen upíral John oči na jezdce.

	„Přicházíme za Černým Willem Percym,“ odpověděl za ně průvodce. „Máme se s ním setkat na přání lorda Percyho, hraběte z Northumberlandu.“

	„A o čem chcete jednat s mým otcem?“ zeptal se mladý princ. Paul s Johnem se na sebe podívali. Tak to tedy vysvětlovalo chlapcovo pánovité vystupování – byl patrně levobočkem Černého Willa, o to víc pyšný na své postavení, protože se mu ho nedostalo podle zákona. Paul zarazil průvodce malým pokynem hlavy a oči mladičkého prince se otočily k němu.

	„Budeme jednat jen se samotným Willem Percym a nikomu jinému nebudeme nic vykládat. Jakým právem se ptáš po našich věcech?“

	Bílý kůň, stojící jako vytesaný na pozadí šedého nebe, začal znovu přešlapovat, a chlapec ho znovu uklidnil; oblouk zápěstí, ohebná záda a silná stehna vytvářely živoucí pružné pero, které jemně vyvažovalo velikou hřebcovu sílu a bylo lehké jako hedvábí a silné jako železo. Šedé oči teď spočinuly na Johnové tváři a maličko se rozšířily, jako by ho poznávaly. Na okamžik se zdálo, že se dívají skrze něj, nahlížejí do tajných skulin jeho srdce, až John pocítil slabost a zmatek; pak se oči znovu obrátily k průvodci, a chlapec náhle znovu promluvil.

	„Zavedu vás do otcova domu. Jeďte za mnou a dávejte pozor na to, co děláte. Moji muži jsou ozbrojeni. A jestli zjistím, že tu nemáte co pohledávat –“ Nedopověděl, ale jeho rozevřené rty se rozhodně neusmívaly. Zuby byly ostré a bílé. Pak otočil koně, vyjel nahoru, přeskočil násep a psi skočili za ním, zatímco snědí zachmuření muži obklopili Morlandův houf.

	Nebylo to daleko – přes násep a kolem úbočí kopce a tam v hlubokém výklenku ve svahu kopce chráněném řekou, březovým hájem a velkou dřevěnou palisádou byla usedlost Černého Willa Percyho, shluk střech, z nichž vystupoval kouř, spořádaná směs mužů, žen a dětí, psů, prasat a drůbeže, koní a dobytka. To byla tvrz dobytkářského barona na Pomezí. Jakmile zajeli za palisádu, hned byli obklopeni, ruce sahaly po uzdách jejich koní, a byli nuceni sestoupit. Kithra se s vrčením tiskl k Johnovým nohám, nikdo se však nepokusil jim ublížit, ačkoliv ti podivní snědí lidé nevypadali nijak přátelsky a celá tvrz se zdála primitivní, zařízená po starém způsobu, nepohodlně. Zavedli je rovnou do největší budovy, a jak vešli se skloněnou hlavou dovnitř, octli se ve velké síni. Byla tmavá a zakouřená, protože ohniště bylo na vyvýšeném místě uprostřed a kouř stoupal k dírám udělaným ve střeše. Rákos na podlaze páchl lidskou a zvířecí nečistotou, nebyl tu žádný nábytek kromě třínožek postavených u stěn a dlouhých lavic, na nichž seděli četní lidé spravující postroje nebo vyřezávající něco ze dřeva nebo čekající, až je jejich pán vyslechne.

	Na druhém konci byl jakýsi vyvýšený stupeň, a jakmile byli uvedeni dovnitř, uviděli, že tam na ně čeká jejich hostitel s rukama v bocích a ostražitě je pozoruje. Byl to malý muž, ale co mu chybělo na výšce, dostalo se mu na šířce, byl to robustní, podsaditý chlapík, jehož postava připomínala trochu sud, s obrovskou hrudí a rameny jako býk. Vlasy a vousy měl černé jako uhel a tak hrubé a bujné jako poníkova hříva; tvář měl tmavou jako zakouřený dub, oči černé a jiskřící životem. Pohupoval se lehce na špičkách, a když se přiblížili, odhalil zahnědlé zuby v divokém úšklebku.

	„Tak jen přistupte, cizinci!“ zaburácel. „Ukažte mi pověřovací listiny – a jestli nebudou pravé, předhodíme vás havranům!“

	Paul Morland předložil listiny, Černý Will se však podíval jen na pečeť a pak je podal chlapci, který stál za ním. Chlapec je rychle přelétl – Paul hádal, že Černý Will neumí číst – vrátil mu je a řekl mu pár slov hlasem tak tichým, že je nebylo slyšet. Will ihned sestoupil ze stupně a s rozpřaženýma rukama k nim přistoupil.

	„Všechno je v pořádku – buďte vítáni v mém domě.“ Zatleskal na jednoho sluhu a vyštěkl nějaký příkaz. „Přinesou pohár na přivítanou. Musíte nám prominout zdejší drsné způsoby, ale cizinci často přinášejí smrt, a my musíme být velmi ostražití, než jim dovolíme vstoupit. Pozdrav vás Bůh.“

	Potřásl oběma rukou, sluha přinesl holbu s vínem, ze které si všichni připili na přátelství. Z Černého Willa vyzařovala taková srdečnost a životní síla, které oba Morlandové nemohli odolat, a třebaže byl vzrůstem tak malý, zdálo se, že zaplňuje celou síň, a ve srovnání s ním připadal si John malý. Chlapec se k přátelským pozdravům a připíjení nepřipojil a John se přistihl, že jeho oči se k němu znovu a znovu obrací, že o něm přemýšlí a cítí soucit s jeho osamělou pýchou. Musí být těžké být levobočkem a vidět, že všechno, co mohlo být tvé, zdědí žena.

	Černý Will sám dovedl Morlandy do jejich bytu a dal příkaz, aby sem byly doneseny jejich rance a aby se jejich sluhům a koním dostalo přístřeší. Choval se srdečně a přátelsky, chválil jejich koně, vyptával se horlivě na Kithrovu rasu a sliboval, že je druhý den vezme na lov.

	„Tady máme honitbu, o jaké se vám, jižanům, ani nesnilo,“ řekl. Paul byl zticha, ačkoliv měl podivný pocit, když slyšel, že je nazýván jižanem, protože on sám celý život pohrdal změkčilým životem na jihu. „Měl jsem vás poznat i bez vašich listin,“ pokračoval Will, „vždyť jsem slyšel, že dědic Morlandu je vysoký jako mladý strom. Jestli se tím neobměkčí srdce mé dcery, pak už ničím. Je mi vším,“ dodal náhle vážným tónem. „Její matka byla krásná jako hvězda a zemřela, když Mary nebyly ani dva roky. Už jsem se nikdy neoženil, ačkoliv jsem si mohl nevěstu vybrat na obou stranách hranice. Ale žádná nebyla jako má Mary – až na její dceru. Jen to nejlepší je pro ni dost dobré,“ řekl a změřil si Johna od shora dolů. „Aspoň jí můžu nabídnout nejvyššího muže, jakého jsem kdy viděl.“ Znenadání se zasmál a poplácal Paula na zádech rukou těžkou jako železné kladivo.

	„Pojďte,“ vyzval je, „vrátíme se do síně. Večeře už čeká, a vy musíte být hladoví.“

	Morlandové šli za ním bludištěm chodeb a místností a John se vzdával naděje, že by kdy poznal, k čemu slouží, až přišli do síně, kde sluhové přitahovali stoly a lavice na svá místa. Vysoký stůl už stál na vyvýšeném stupni, ale nebyly na něm žádné talíře, sůl, chleby ani žádné další náčiní, kterých je zapotřebí k slušnému stolování, na jaké byli Morlandové zvyklí. Černý Will se posadil na lavici uprostřed síně a pokynul Morlandům, aby se k němu připojili každý z jedné strany. Sluhové před ně postavili dřevěné talíře a cínové poháry. Vznášela se tu vůně masa, síň byla plná lidí a psů, z nichž každý ještě naplňoval vzduch svým vlastním pachem, a velký oheň vydával tolik kouře, že bylo těžko vidět na druhý konec síně. Černý Will vytáhl z pasu dýku a položil ji před sebe na stůl – zřejmě byla jeho jediným jídelním náčiním. John se styděl použít soupravy nožů, které měl spořádaně uloženy v koženém pouzdře s vytlačeným zlatým vzorem, a tak také vytáhl svou dýku a položil ji na stůl.

	„Kdy budeme mít čest poznat tvoji dceru?“ zeptal se John Willa a snažil se, aby ho bylo v tom hluku slyšet, aniž by musel křičet. Černý Will se ušklíbl a jeho úšklebek byl jen o málo divočejší než obvykle.

	„Už jste ji poznali, i když jste nebyli představeni. Pojď sem, Mary, srdéčko zlaté, a uvítej naše hosty,“ zavolal zakláněje se v židli. John otočil hlavu, podíval se týmž směrem a uviděl vysokého chlapce stojícího kousek stranou; měl dosud týž chladný pánovitý pohled a čelo svraštěné mezi obočím. Johnovo srdce náhle poskočilo překvapivým poznáním, ještě dřív, než mladičký princ na příkaz Černého Willa přistoupil a s výsměšným úsměvem si strhl čapku z karmínové kůže.

	Vyhrnuly se jemné vlasy, světlé a zářivé jako měsíční světlo, a jak mladičký princ potřásl hlavou, dopadly až k pasu vykládanému drahokamy.

	„To je má dcera a dědička, Mary Percyová,“ řekl Černý Will. „Zřejmě na vás pustila psy, hned jak vás uviděla?“ A propukl v bouřlivý smích, Mary Percyová však, štíhlé ruce podepřené v bocích, dál upírala na cizince široce rozevřené oči, šedé jako dešťová voda, až se Johnovo nitro sevřelo láskou, soucitem a touhou.

	 

	*

	 

	Zůstali týden, jezdili na lov, sokolničili a snažili se přivyknout těm podivným drsným lidem a primitivnímu způsobu života.

	První chybou, jakou Morlandové udělali, bylo, že požádali o teplou vodu na mytí, a dopustili se ještě dalších, jimiž jasně dokazovali, že lidé z Northumberlandu a z Yorkshiru se od sebe hodně liší. O důvodu jejich návštěvy nepadla ani zmínka; dary byly prohlédnuty, pochváleny a přijaty, ale to bylo všechno, a tak tomu bylo až do slavnostní večeře v předvečer Všech svatých, která se konala právě týden po jejich příjezdu.

	Na tu slavnost se Mary Percyová, ani nevěděli jak, nerada oblékla do ženských šatů. Byly z krásného červenavě modrého sametu, měly spodní sukně z hedvábí protkávaného zlatem a třebaže byly dobře uchované, nebyly zřejmě nové, střih byl aspoň třicet let starý, se čtvercovým výstřihem, volnými rukávy a sukní do zvonu. Nádherné světlé vlasy jí visely do pasu jako hedvábné přadeno a na hlavě měla kulatý široký francouzský čepec, který vyšel zrovna jako šaty z módy před třiceti lety. John si myslel, že v životě neviděl nic tak líbezného, což bylo na jeho tváři znát tak jasně, jako by to řekl nahlas; ale Mary Percyová, tak tvrdošíjně pyšná jako vždy, se na něj nepodívala, ani se na něj neusmála, jako by potřebovala na svou ochranu ještě víc hrdosti, než když měla na sobě chlapecký šat.

	Když se na stole objevil první chod, řekl Černý Will Paulovi: „Milý příteli, brzy se vrátíte na jih, jestli tu nechcete zůstat přes zimu. Jakmile se počasí jednou změní, nehnete se odtud do jarního tání. Myslím si tedy, že bychom raději měli přistoupit k jednání.“

	Třebaže dary byly přijaty, Černý Will se zřejmě dosud zdráhal jednat o chystaném sňatku a Paul uvažoval, jestli to není taktika, jak něco usmlouvat, předstírané zdráhání, aby zvýšil cenu.

	„Jak chceš,“ řekl nedbale a napíchl si špičkou nože kus tetřívka z mísy a namočil ho v omáčce. „Můžem třeba po večeři jít někam, kde budeme sami, a projednat podmínky.“

	Černý Will na něj vrhl zvláštní pohled, a pak řekl: „Tady nejde o podmínky. Má dcera je perla, kterou není možné ničím zaplatit. Byla mi synem i dcerou. Ještě než mohla chodit, míval jsem ji před sebou v sedle, a když jí byly pouhé čtyři roky, měla svého vlastního poníka a jezdila se mnou všude. Jakou cenu může kdokoli za takový klenot nabídnout?“

	Paul se zamračil a pohlédl na Johna, jestli nenajde nějakou odpověď. John se nahnul dopředu, aby viděl na dívku sedící na druhém konci stolu, a řekl tlumeně: „Neexistuje cena, kterou by muž mohl zaplatit, může nabídnout jen lásku celého svého srdce a pomoc po všechny dny života.“ Tichá slova dolehla k dívce a ta náhle překvapeně vzhlédla a veliké šedé oči se na okamžik tázavě a rozpačitě střetly s jeho a pak se zase zadívaly jinam.

	Černý Will to všechno nenápadně pozoroval a nenuceně prohodil: „Nu, to vypadá jako ta nejlepší cena. Co tomu říká má holubička?“

	Mary se ještě víc napřímila a zadívala se na druhý konec síně, jako by odmítala pohlédnout kterémukoli muži do očí. Čelo mezi obočím se jí znovu svraštilo a řekla pouze: „Ne.“

	Paul pohlédl na Černého Willa, kterého, jak se zdálo, dceřina vzdorná odpověď pobavila. „Ty si nechceš vzít tohoto vysokého mládence, který tě miluje? No tak, Mary, srdéčko zlaté, kde najdeš lepšího muže?“ Paulovi připadalo, že jeho slova zní ironicky, ale nebyl si tím úplně jistý.

	„Nevezmu si jižana,“ řekla prudce Mary a pustila se zase do jídla.

	„A je to tvoje poslední slovo, kuřátko?“ zeptal se Černý Will, jako by ji chtěl přemluvit. Na okamžik zalétly její oči zpátky k Johnovi, který se na ni stále ještě díval, a pak řekla: „Ano.“ Neslyšel však v jejím hlase slabé zaváhání? Černý Will se obrátil k Paulovi.

	„Tak vidíš, nechce ho. A než něco řeknete, musím vám povědět, že ji nutit nebudu.“

	Paul byl na rozpacích. „Co tedy budeme dělat? Lord Percy řekl –“

	„Ano, to je pravda, nesmíme urazit lorda Percyho, pána severu. Co tedy uděláme?“ Podíval se z jednoho na druhého, vychutnávaje situaci a bezmocnost svých hostí. Pak bouchl pěstí do stolu, až víno vyšplíchlo přes okraj korbele. „Povím ti, co uděláme, pane Morlande! Co aby tvůj syn zůstal tady s námi a ucházel se o mou dceru? A jestli si získá její srdce, dostane ji.“

	Paul otevřel ústa a chtěl rozzuřeně odmítnout, ale John rychle zvolal:

	„Ano, otče, nech mě tu!“ A tlumeným hlasem pokračoval: „Nikde jinde než tady bych neměl klid ani radost. Dovol mi, aby tu zůstal a získal ji, budu-li moci.“

	Smích Černého Willa přehlušil všechno, co Paul snad řekl; na jedné straně viděl dívčin chladný vztek a Johnovu vášeň, na druhé straně veselost Černého Willa a cítil, že je poražen. Jak dalece to bylo naplánováno? uvažoval. Neboť John tu vlastně zůstával jako rukojmí, Paulův slib, že přijde lordu Percymu na pomoc, nebylo možno odvolat, a přitom zatím žádný sňatek, žádná záruka, žádné věno a možná že nikdy. John tu může žít s paprskem naděje celá léta. Mohl by to Johnovi zakázat, ale když se podíval na syna, viděl, že by to bylo marné. John by umíněně odmítl odejít a Paulovu autoritu by jen znevážil. Paulovi nezbývalo, než se s úsměvem podvolit a doufat, že si John dívku získá a ožení se s ní a přinese do rodiny věno a půdu. Hleděl nasupeně z jednoho na druhého, ale neviděl nic, co by mohlo zachránit jeho pýchu, takže se přiměl k úsměvu a pozvedl svůj pohár.

	„Výborně,“ řekl. „Připijme si tedy na úspěch a na příští spojení našich dvou rodin.“

	Černý Will pozvedl pohár a hlučně se napil a mladí lidé – každý vedle svého otce – seděli mlčky dál, Mary Percyová hleděla k zemi a John hleděl toužebně na Mary Percyovou.

	



	


Kapitola sedmá

	 

	Dodržování etikety na královském dvoře bylo složité, oslňující a velmi únavné; ale královna Alžběta věděla, právě tak jako to věděl její otec, že vládce musí vypadat a vystupovat královsky, takže přesnému provádění ceremoniálu byla věnována největší péče. Etiketa končila teprve u prahu královniny ložnice; uvnitř se královna mohla na krátký čas proměnit v Alžbětu Tudorovou, aby se osvěžila a odpočinula si, a práh těch dveří nesměl překročit kromě služky nikdo jiný než dvě jí nejbližší dvorní dámy: Kat a Nan. Obě dámy měly v ložnici své vlastní povinnosti – Kat povídala a vykládala klepy, bavila svou paní, hýčkala ji a obskakovala jako chůva a lichotila jí. Nanette ji utěšovala a uklidňovala, naslouchala jí a radila. Obě ji také musely milovat, ale to byla radost a ne povinnost.

	Byl srpnový den, horký a vlhký, s šedou oblohou, ale žádným deštěm, nejhorší den, jaký může být. Slavnostní šaty, pošité perlami a vyšívané zlatými a stříbrnými nitěmi byly těžké, a když jí Kat a Nan šaty sundaly, královnino tělo se narovnalo jako stéblo trávy přitištěné k zemi. V bílé plátěné košili se posadila před zrcadlo, položila lokty na stolek se svými kartáči a kelímky a vzdychla. Kat na ni vrhla rychlý pohled.

	„To nic, má drahá paní, Kat hned přijde a omyje ti obličej. Ale nesmíš se opírat o lokty, drahoušku. Už jsem ti to říkala stokrát. Otlačíš si je a nebudou vypadat hezky.“

	„Nerozčiluj se, Kat,“ řekla královna a opírala se o lokty dál. „Pojď mi vy kartáčovat vlasy, Nan. Nikdo to tak neumí jako ty. Mé hlavě se uleví.“

	Nan přistoupila ke královně a šaty nechala na starosti Kat, která se znepokojeně zeptala: „Bolí tě hlava, má paní? Přinesu ti radši rozmarýnovou vodu, abys ji mohla vdechovat.“

	Po jejím odchodu se rozhostilo v ložnici ticho; Nanette bez řeči vytáhla vlásničky a rozpustila rudozlaté vlasy a pak je jemně a pečlivě začala kartáčovat a sledovala, jak se královna postupně uvolňuje. Po chvíli Alžběta otevřela oči a řekla: „Poslyš, Nan.“

	„Prosím, Tvoje Milosti?“ Říkalo se jí to mnohem snadněji než: „Tvoje Veličenstvo.“

	„Co s ní mám udělat?“

	Nanette byla příliš bystrá, než aby si myslela, že královna mluví o Kat. „S kým, Milosti?“

	„Se skotskou královnou,“ řekla Alžběta a ušklíbla se. „S mou sestřenicí Marií Stuartovnou, královnou francouzskou a skotskou, jak si říká. A ráda by si nechala říkat i královna anglická.“

	„Tou být nemůže,“ klidně řekla Nanette. „Pokud jsi tu ty a –“

	„A co? –“

	„Přece víš, Tvoje Milosti. Pokud zůstaneš neprovdána.“

	Alžběta přikývla: „Ano, pokud zůstanu neprovdána, každý bude doufat, že si nakonec vezmu toho, koho on si přeje, abych si vzala. Ale co s ní, Nan? Už mi působí dost potíží, když je neprovdaná. Když se vdá, bude to mnohem horší.“

	Nanette pochopila, jak se na to dívá královna. V těchhle hovorech Nanette vždycky musela myslet dopředu a navrhnout to, co má královna v úmyslu. Královně to dodalo sebedůvěru, kterou potřebovala, a ačkoliv to Nanette nechápala, rozpoznala to a královně nahrávala.

	„Ledaže by si vzala správného člověka.“

	„Ale kdo by tím správným člověkem mohl být, Nan?“

	To už bylo těžší. „Někdo, kdo je oddaný Tvojí Milosti?“ řekla nazdařbůh. Ano, to byla správná odpověď, ale Nanette nedokázala uhodnout, kam královnina bystrá mysl směřuje. Vzpomněla si na Williama Cecila, což byl tak směšný nápad, že se sama musela v duchu usmát. „Nevím, Milosti,“ řekla nakonec s očima upřenýma na dlouhý pramen vlasů, který kartáčovala, aby se nemusela setkat s tmavýma očima v zrcadle. „Byla by to velká čest.“

	„A taky velké nebezpečí.“ Alžběta čekala, ale Nanette už neřekla nic. „Myslela jsem, Nan – říká se, že Marie je hodně vášnivá. Musel by to být někdo, do koho by se zamilovala, někdo, kdo by dovedl být náročným milencem.“

	„Chceš ji něčím zaměstnat,“ usmála se Nanette. „Ale musí to být protestant, aby neposiloval její sklony ke katolictví.“ „To je pravda. A pak pomysli, jejich dítě může být dědicem mého trůnu. Mohli bychom si vyhradit, aby byl vychován v anglikánském náboženství. A pak, kdyby dotyčný muž mi byl dost oddán –“

	„Mohl by pro Tvoji Milost na skotském dvoře konat znamenité špiónské služby,“ začalo to zase myslet Nanette. Alžběta vzala jeden kartáč se stříbrným držadlem a pohrávala si s ním dlouhými bílými prsty – tak podobnými matčiným, jak si bezděčně pomyslela Nanette.

	„Kdo by tím mužem mohl být, Nan? Kdo je mi věrně oddán, není katolík a je dost hezký, aby se do něj Marie zamilovala?“ Nanette si pořád ještě nedovedla představit, koho by královna mohla mít na mysli. Zavrtěla hlavou a královna se náhle napřímila a poklepala rázně hřbetem kartáče Nanette na ruku, až ji to zabolelo.

	„Nebuď hloupá, Nan! Je přece jen jeden muž, který splňuje tyto požadavky, nezdá se ti? Můj drahý Robin. On to bude.“

	Nanette byla velmi bystrá a pohotová, takže nezůstala koukat s otevřenými ústy, ale ten nápad se jí zdál tak absurdní, nic směšnějšího ještě neslyšela. Pan Robert Dudley že by si měl vzít skotskou královnu? Alžbětino vášnivé zaujetí pro jejího podkoního bylo známo po celém křesťanském světě, ale nebylo pravděpodobné, že by je kdokoli jiný jejího stavu mohl sdílet. Nanette vyrukovala opatrně s jedinou námitkou, na kterou přišla a která se královny nemohla dotknout.

	„Ale Milosti, k tomu nemá dost vysoké postavení. Byla by to – promiň – pro skotskou královnu urážka poslat k ní neurozeného člověka, aby se za něj provdala.“

	To byla nebezpečná půda. A Alžběta se také nebezpečně zamračila. „Robin – že by byl pro ni urážkou?“

	„Milostivé Veličenstvo, ty by sis nevzala a ani nemohla vzít neurozeného člověka. Jak by to tedy mohla udělat tvá královská sestřenice?“

	To už bylo lepší. Alžbětě víc vyhovovalo, aby se myslelo, že se za Roberta Dudleyho neprovdala, protože byl neurozený; rozhodně víc než to, že zabil svou ženu. Zamračené čelo se vyjasnilo, jako když mraky odkryjí slunce, a Alžbětiny tmavé oči se vesele podívaly do Nanettiných. „Tak tedy budeme muset s jeho postavením něco udělat. Uděláme z něj hraběte. Hrabě z Leicesteru bude znít, myslím, docela dobře. A pak ho pošleme, aby se ucházel o pyšnou Marii.“

	„Nebude se mu to líbit,“ podotkla Nanette.

	„Udělá, co mu nařídím,“ odpověděla Alžběta. „Pošleme s ním velkou družinu bohatých a krásných dvořanů. Nan, ta tvá neteř – jakpak se jmenuje – Lettice? Ta půjde taky. Je velmi hezká – a může tam udělat dobrou partii. Někteří ti skotští lordi, i když jsou to muži velmi drsní, jsou hodně bohatí. Jak se ti to líbí, Nan? Vím, že se to bude líbit tvému pyšnému synovci, panu Paulu Morlandovi z Morlandu.“

	Nanette se usmála královninu humoru a neměla nic proti tomu, aby se přešlo na jiné téma. Mohla královna opravdu uvažovat o tom poslat Dudleye ke skotské královně? Nanette si to nedovedla představit, ale způsob myšlení této bystré mladé ženy byl tak často nad její chápání, že mohla jen čekat, co bude.

	 

	*

	 

	V říjnu se lord Dudley stal hrabětem z Leicesteru a byl zasvěcen do plánu. Hraběcí titul přijal, zuřil však při pomyšlení, že jeho královna ho chce nabídnout své sestřenici, pohádali se a na nějaký čas vládlo mezi nimi napětí, z čehož, jak se zdálo, měli oba jakýmsi zvláštním způsobem potěšení. Kat řekla Nanette mezi čtyřma očima, že jedním z důvodů, proč jeden druhého potřebují, je, že nikdo jiný se s jedním i druhým nemůže tak zuřivě pohádat. Potřebovali to jednou za čas jako sůl.

	Nanette se však z jejich hádky těšit nemohla, neboť krátce nato onemocněla. Nejdřív se zdálo, že je to jen zimnice, pak však dostala horečku a musela si lehnout a stále víc a víc slábla. Audrey a Mary Seymourová ji ošetřovaly, Zack jí ležel v nohách postele a nespouštěl z ní oči, Simon LeBel se s ní chodil třikrát denně pomodlit a Kat se z královnina příkazu přicházela jednou za den poptat na její zdraví. Nejdřív se Nanette usmála a chraptivě se omluvila, že působí takové potíže; pak však upadla v mlčení přerušované jen nesouvislým mumláním, jak horečka stoupala.

	Jednou večer seděla Mary vedle ní a držela ji za ruku, když tu Nanette náhle otevřela oči a řekla docela jasně: „Paule, co se s námi všemi stane? Co?“ Pak oči zavřela a nepokojně se zmítala na polštáři. Mary s úzkostí pohlédla na Audrey.

	„To byl první manžel paní Nan. Už je to dávno – byla jsem ještě mladé děvče,“ řekla Audrey. Chvilku na sebe hleděly a pak Mary řekla: „Radši zavolej lékaře. A dej vědět královně. A –“ polkla, „radši k ní zavolej mistra Simona.“

	Audrey ještě chviličku hleděla polekaně před sebe a pak odběhla.

	Přestože královnu lékař varoval, že horečka může být nakažlivá, přišla pozdě večer sama do Nanettiny jizby.

	Přistoupila k posteli, vzala Nanette za ruku a stiskla ji; Nanette otevřela oči a po chvilce se usmála.

	„Poznává tě,“ zašeptala Mary. „Je při sobě.“

	„Nan, nejdražší Nan, co tě bolí?“ zeptala se královna něžně. „Řekli mi, že stůněš k smrti, ale to není možné. Potřebuju tě – tebe a Kat, abyste se o mě staraly.“

	„Kat-a mě,“ řekla Nanette chraptivým šeptem a mezi jejími slovy byly dlouhé mezery, v nichž hvízdavě nadechovala a vydechovala. „Pamatuju se, když tvůj otec zemřel, bylo to tak smutné a myslela jsem si, že už tu nezbyl nikdo než Will Sommers a Tom Cramer. Je to smutné, když člověk přežije všechny své přátele.“

	Přestala mluvit, ale v myšlenkách zalétla léta nazpátek a viděla, jak prožila svůj život – pro ostatní, nikdy pro sebe – viděla léta prožitá v královské službě, kdy trpěla s jinými, od Anne Boleynové přes Katherine Latimerovou až k Elizabeth Tudorové. Její vlastní život jako by nebyl, jen jednou směla žít, těch několik krátkých měsíců s Paulem, kterého milovala a dosud ho miluje. Paul, vyšší než strom, silný a snědý jako velký dub; znovu viděla, jak svou vysokou postavou zatemnil vchod, když vcházel do jizby; cítila ve vzpomínce, jak ji svírá silnými pažemi, jak ji jeho rty líbají; pamatovala si jeho vůni, příjemnou a mužnou, vůni kůže a čistého prádla, mužského a koňského potu, když se vrátil z lovu, vůni heřmánku a citrónové masti, když se oblékl na hostinu.

	Byl pro ni tak skutečný, třebaže ho přežila – třebaže je všechny přežila, manžele a děti, krále a královny, přátele a příbuzné. Jako starý král Jindřich zůstala sama ze své generace, poslední ze všech, a cítila se osamělá. Královna ji držela za ruku, žádala její služby, volala ji zpět; ale hned vedle ní, v temnu pod zavřenými víčky na ni čekal Paul, usmíval se a otvíral náruč. Viděla jeho veliké tmavé zářivé oči, byly stále větší a větší jako dvě temné tůně, do kterých mohla vklouznout a klidně se utopit.

	Královna pustila její ruku a rozhlédla se po pokoji. „Nesmí zemřít.“ řekla. „Není tu nikdo, kdo by ji mohl přimět, aby chtěla žít? Nemá syna?“

	Audrey sepjala ruce v náhlé naději. „Má! Pana Jana!“ Pak protáhla tvář. „Ale je v Yorkshiru. To je sto padesát mil odtud.“ Dvůr byl právě v Hertfordu na lovu. Alžběta se napřímila a v její tváři se zračila rozhodnost.

	„Na koni tam bude posel za dva dny. S mým listem může pana Jana přivézt za čtyři dny. Půjdu to hned zařídit. A vy –“ do svého pohledu zahrnula všechny přítomné, ženy, lékaře a kněze – „vy ji do té doby udržíte naživu.“

	 

	*

	 

	Nechtěli ji nechat snít – volali ji, vytáhli ji z těch klidných hlubin tmavé vody, trápili ji léky, pouštěli jí žilou, nadělali jí na nohou puchýře horkými žehličkami, aby z nich vytáhli zlé šťávy, dávali jí na tělo placky, z nichž se ještě kouřilo, a neustále jí lili do krku horké lektvary. Horečka neklesla, ale bolest ji udržovala při vědomí. Mluvili na ni, ale rozuměla z toho jen málo.

	Pak přišel večer, kdy do jizby vešel někdo nový a přinesl s sebou vůni vlhkého vzduchu, na který si dobře pamatovala, vůni mužského a koňského potu*, vřesovišť a širého nebe a vlhkých listů. Její ruku pevně uchopila jiná, hubená a silná s mozolnatými dlaněmi, nebyla to ruka kněze nebo ženy. Otevřela oči a srdce se jí poplašeně rozbušilo, protože tady klečel a hleděl na ni Paul, její manžel Paul, ale Paul je přece mrtvý, dávno mrtvý. Plakal, slzy mu tekly z očí po tvářích – ale vždyť to byly modré oči? A Paulovy byly přece temné jako noc. Tmavě modré oči – mysl se jí vyjasnila a Nanette se usmála.

	„Jene – Jeníčku –“

	„Matko. Ach díky bohu! Jel jsem jako blázen, a tolik jsem se bál – ale teď, když jsem tady, ti bude zase dobře. Hned ti začne být líp.“

	Vnímala s potěšením jeho ruku na své, cítila její sílu a život v ní. Milovala tu veselou, hezkou tvář, ty pevné kudrny, husté tmavé vousy, mužné svalnaté tělo.

	„Nebude, Medvídku. Už jsem moc stará a moc unavená. Ale jsem ráda, že jsem tě ještě viděla. Byla bych nerada umřela – bez –“

	Byla příliš unavená, aby vůbec mohla mluvit. Oči se jí začaly zavírat. Jan jí stiskl ruku silněji. Mary, Audrey a Simon stáli vedle u postele, hleděli na ně a přáli si, aby se mu to podařilo. Jan usilovně přemýšlel, jak by k ní pronikl. Ze zoufalství řekl:

	„Celý život jsem na to myslel – pověz mi to teď – musíš mi to teď povědět –“ ztlumil hlas, že skoro jen šeptal, a naklonil se k ní blíž. „Jsi moje pravá matka, viď?“

	Nanette znovu otevřela oči. Jeho milovaná tvář se skláněla k její a ona v ní četla něco jiného než slova, která řekl. Nepatrně, slabounce se usmála a Jan jí úsměv vrátil, ale jeho úsměv byl široký, až mu silné bílé zuby zasvítily v tmavých vousech. „Nemůžeš zemřít a neříct mi, kdo byla má matka.“

	„Pak tedy neumřu,“ řekla pomalu.

	Láska ji volala, táž láska, která ji volala do hrobu, ji táhla zpátky k životu. James kdysi řekl, že láska není uzavřený kruh; tmavé oči byly blízko a ona byla velmi, velmi unavená; nemohla však ještě složit břímě svého života. Láska byla povinnost, láska byla její život a ona se zrodila k tomu, aby sloužila své lásce, dokud ji ta nepropustí, aby mohla své břímě složit.

	„Zůstaň u mě, Medvídku,“ řekla. „Chvilku si zdřímnu.“

	Ráno horečka klesla a Nanette se začala uzdravovat.

	 

	*

	 

	Zatímco se zotavovala, Jan trávil hodně času s Mary Seymourovou, a ačkoliv se to mohlo zdát jako náhoda, že se Jan objevil, kdykoliv si někam sedla s knihou nebo ruční prací, byla jediná, kdo nevěděl, co se děje. Od té doby, co přišla ke dvoru, hodně vyspěla. Začínala si barvit vlasy hennou, takže jejich rudohnědý odstín se změnil v sytě kaštanovou barvu. Vytrhávala si obočí a používala na obličej prášek z plavené křídy a červenila si rty; v šestnácti letech z ní byla dokonalá dáma. Janovi se s tím svým tupým nosíkem, našpulenými rty a zlatohnědýma očima zdála krásná, byla úplným opakem jeho střízlivě elegantní matky, a proto tím víc k pomilování. Jednoho dne, když seděla s nějakým vyšíváním u okna, ji vyhledal a vědom si toho, že jeho pobyt tady se krátí, jí řekl: „Od té doby, co se matka vrátila ke dvoru, jsem tě málo vídal. Watermill se bez tebe zdá prázdný.“

	„To je od tebe laskavé, že to říkáš,“ pravila Mary. „Ale býváme doma dost často, ne?“

	„Ne dost často pro mě,“ odpověděl Jan. Mary sklopila oči a usmála se.

	„Já vím, stýská se ti po matce,“ řekla. Jan to zkusil znova.  „Myslíš na Watermill jako na domov, Mary?“

	„Samozřejmě, žiju tam od svých čtyř let. Na jiný domov se nepamatuj u.“

	„Chtěla bys, aby pro tebe zůstal domovem po celý život?“

	„To by bylo pěkné,“ řekla. „Ale žena se jednoho dne musí vdát. A kdybych se nevdala –“

	„Manželství tě nemusí odvést z domova, Mary,“ pokračoval Jan. Položil jednu nohu na sedátko vedle ní a opřel se o koleno, a ona vytrvale upírala oči na svou práci a na jejích tvářích se objevil ruměnec.

	„Jak by to bylo možné?“ zeptala se opatrně.

	„Myslím, že to víš moc dobře, Mary. Podívej se na mě.“

	„Nemůžu,“ řekla tak tiše, že ji sotva slyšel, a pak za chviličku krátce vzhlédla a vypadala rozpačitě.

	„Matka ví, že s tebou teď mluvím, a schvaluje to – vlastně to bylo vždycky její přání. Není třeba dovolení nikoho jiného, a tak se tě nyní ptám – chceš být mou ženou, Mary? Budu se o tebe starat a ctít tě a milovat po všechny dny svého života. Miluju tě už dlouhý čas – jistě to musíš vědět. A teď, když –“

	Vzhlédla a zadívala se mu do očí. Pokračoval a mluvilo se mu těžko.

	„Teď, když John se má oženit, snad bys mohla – uvažovat o mně.“

	„Ty víš o Johnovi? Víš, co jsem k němu cítila?“

	„Samozřejmě,“ usmál se. „Proč myslíš, že jsem ho zval tak často k nám, když bylo pro mě mnohem snadnější jít za ním?“

	Mary se na něj užasle podívala. „Říkáš, žes mě miloval – a přece jsi mi chtěl pomoct, abych získala Johna?“

	„Jak jen to šlo. Protože tě miluju, Mary. Chtěl jsem především, abys byla šťastná. Teď však, když není naděje, že by sis ho mohla vzít, neodvážím se svěřit tvé štěstí někomu jinému. Nejdražší, nejkrásnější Mary, dovol mi, abych ti nabídl domov a své srdce, abych ti navždy mohl sloužit. Přísahám, že žádný jiný muž by tě nemohl milovat víc.“

	Zlatě hnědé oči byly plné jasu, když se na něj s údivem a ve zmatku podívala, a Jan se odvážil vzít ji za ruku; pohladil ji a řekl velmi něžně: „Drahá Mary, jak jasně se ti myšlenky zračí v očích! Rád bych si uchoval tvůj obdiv, ale musím ti poctivě říct, že nejsem ani v nejmenším ušlechtilý a obětavý, jen prostě velice zamilovaný. No tak, víš, že mě máš ráda a že jsme se vždycky spolu dobře bavili. Kdo se o tebe staral a spravoval ti hračky a utíral ti slzičky, když jsi byla malá? Řekni, že si mě vezmeš?“

	Měkké červené rty se zvlnily v úsměvu a Mary řekla: „Jene, musím si to rozmyslet.“ Ponechala však svou bílou ruku v jeho právě tak důvěřivě, jako to dělávala v dětských letech, její oči k němu vzhlédly a on věděl, jaká bude její odpověď.

	 

	*

	 

	Mladý Paul projel na svém poníku městskou bránou a zamával nedbale seržantovi na stráži; těšilo ho, že už začíná být známý. Vhodil také stříbrňák do misky nejbližšího žebráka, rád, že může dávat almužnu jako jeho otec, a klusal ulicí dál. Po jeho pravé straně byla vysoká zeď, za níž byly zahrady náležející kdysi k opatství, teď však patřily nějaké městské rodině. Projel kolem kostela Svaté Trojice, který byl zčásti v troskách a jehož kropenky a jiné ozdoby teď byly uskladněny na hřbitově, pak kolem svatého Martina a svatého Řehoře stojících proti sobě a konečně mezi dvěma řadami domů v místech, kde se ulice zužovala, a už měl před sebou most u Královského přístaviště.

	Bylo těžké poznat, že jste už na mostě, protože po obou jeho stranách stály domy a obchůdky, jejich vyšší patra čněla nad vozovkou a malý prostor mezi nimi byl přeplněný stánky – byl tu jeden z městských trhů s rybami – a lidmi strkajícími do sebe. V poslední době bylo špatné počasí, týden po týdnu sníh a mráz, ale teď byl vzduch vlahý, přišla obleva a k odpadkům pod nohama se přidal rozbředlý sníh a bláto; jednou nebo dvakrát Paulův poník trochu uklouzl, a jak hrabal nohama a hledal pevnou půdu, železné podkovy zazvonily na kamenech. Voda v řece roztálým sněhem hodně stoupla a rozvodnila se; vycházel z ní silný zápach, protože mnoho lidí vypouštělo záchody do vody, řeka se zanášela a odpad neodtékal tak rychle, jak by měl.

	Jakmile Paul přejel most, ulice před ním se zúžily ještě víc a zápach byl tak silný, že z něj oči slzely, mladý Paul však otočil koně doleva kolem svatého Michala do širší Ostruhářské ulice. V tom z ohrady mezi Svatým Michalem a řekou vyrazilo šest mladých černých prasátek a za nimi divoce běžely dvě umouněné děti. Poník se postavil na zadní a zuřivě zafrkal – většina koní totiž prasata nenávidí – a mladý Paul měl co dělat, aby ho uklidnil a nežli zvíře ovládl, zmizela prasata a děti v uličce za rohem. Trochu si zanadával a jel dál. Prasata byla pohromou města, neboť značně přispívala k zápachu a špíně a vždycky se jim podařilo utéct. Ještě nikdo nepřišel na to, jak udržet rodinku prasat v ohradě, a mnoho chudších lidí úmyslně prasata pouštělo ven, aby si sehnala něco k snědku v odpadcích na ulici a ušetřili tak výdaje za krmivo a námahu s krmením.

	Rozšiřující se Ostruhářskou ulicí přijel do Králičí ulice, kde kdysi měli Morlandští velký dům, a pak do Lendalu. Tohle byla tišší, zámožnější část města, ulice lemovaly vysoké zdi zahrad obklopujících bohatší domy. Pak dojel Paul k svému cíli, k Buttsovu domu. Když vjel do dvora, všiml si zápachu řeky; sluha, který mu vyšel vstříc, mu řekl, že řeka je tak rozvodněná, že se přelila do níže položených míst v zahradách a zaplavila pár kůlen.

	„Můžem odsud vidět trhliny v mostě, mladý pane. Pořád se střídaly mráz a obleva, a teď jsou v mostě trhliny, kam člověk může vložit pěst.“

	„Myslíš Lendalský most?“

	„Ne, mladý pane, myslím, ten druhý. Řeka stoupla tak vysoko, že velké čluny nemůžou už projet pod mostními oblouky. Pán musel jet dnes do skladiště na koni a neměl z toho žádnou radost.“

	„To si myslím,“ poznamenal Paul.

	„Koníčka ti vytřu, mladý pane, ne?“ řekl sluha a uchopil koňovu hlavu.

	„Ne, jen mi ho podrž. Budu hned zpátky.“ 

	„No jo – vezmeš slečnu Charity zase na vyjížďku, ne?“ řekl muž pochvalně. Paul na to neřekl nic a vykročil k domu.

	Přátelství mezi ním a Charity se vyvinulo od minulých Vánoc a každého udivilo, třebaže také potěšilo. Mladému Paulovi byl Charitin obdiv příjemný, její rady byly velmi rozumné a také vždycky jevila ochotu ho vyslechnout a pomoct mu s jeho problémy. Pro ni byla každá jeho pozornost jako balzám na duši. Když mladý Paul zjistil, jak zřídkakdy může vycházet ven a pak jen v nosítkách, začal ji to léto vozit ven na koni. Sama jet na koni nemohla, protože nebyla schopna stisknout koně nohama, ale mohla sedět v poduškovém sedle za Paulem a držet se ho kolem pasu; tímhle způsobem ji zavezl na místa, která neviděla skoro dvacet let. Tohle bylo po týdnech poprvé, co se zdálo počasí dost pěkné na vyjížďku, a když mladý Paul přišel, čekala na něj tak dychtivě, jako čeká vězeň na propuštění.

	Chvilku zůstal, vypil s Charity a Anne Weaverovou pohár svařeného piva a obdivoval Annino nové děťátko, další holčičku, kterou pokřtili Celia. Pak Charity, teple zabalená do svého nejtlustšího pláště, se vybelhala na dvůr, kde ji dva sluhové vysadili do poduškového sedla za Paula.

	„Kam pojedeme?“ zeptal se, když s poníkem vyjel na ulici.

	„Mohli bychom jet k Micklelithské pastvině, jestli proti tomu nic nemáš?“ navrhla Charity.

	„Mně je to jedno, kam pojedem,“ řekl mladý Paul a obrátil koně směrem, odkud přišel.

	„Nedovedeš si představit, jaký je to báječný pocit být zase venku,“ poznamenala Charity.

	„To mě přivádí na nápad, zkusila jsi už někdy plavat?“ zeptal se Paul.

	„Od té doby, co jsem byla ještě malá, ne,“ zasmála se. „Obávám se, že teď už je na to příliš pozdě. Nebylo by to vhodné.“

	„Uvažuju, jestli by se nenašlo nějaké odlehlé jezírko; služebné by se mohly rozestavit kolem a hlídat, aby tam nikdo nepřišel –.“

	„Přestaň, prosím, bratrance, uvádíš mě do rozpaků,“ řekla Charity.

	„No dobrá,“ řekl Paul, ale v duchu byl rozhodnut tu věc nějak vyřešit. Byl přesvědčen, že by sestřenka měla z plavání požitek, že by jí dělalo radost volně se pohybovat ve vodě, třebaže dospělé ženy nikdy neplavou. Když se vraceli, ulice se zdály mnohem přeplněnější než kdy jindy, a když dojeli k mostu, museli chvíli zůstat stát. Kolem nich se hrnuli lidé a děti, psi a prasata a kočky. Vozy tažené voly, osli s nákladem na hřbetě a jezdečtí koně pomalu postupovali vpřed. V tu chvíli si mladý Paul povšiml krys, ohromných, blátivě šedých obrů proklouzávajících přímo pod nohama koní. Na mostě bývala vždycky spousta koček, protože se na zemi válely rybí vnitřnosti, ale –

	     „Podívej, vidíš je?“ zvolala Charity. „Krysy! Odkud se vzaly?“

	„Vypadá to, že ze sklepů domů tady na mostě. To je ale zvláštní. Obvykle za dne nevylézají.“

	Byli asi v polovině mostu, když se ozval podivný hluk – strašný skřípavý hřmot, který se rychle stupňoval. Zároveň se zdálo, že se země pod nimi pohybuje, jako by byli na hřbetě nějakého obrovitého tvora, který se probouzel a kroutil, dav z užaslého mlčení přešel v pronikavý křik, domy na obou stranách se rozestoupily a začaly se posouvat a most se uprostřed prohnul dolů. Byla to děsivá podívaná, jako zlý sen, v němž neživé věci oživnou. Lidé křičeli, voli bučeli, koně chrčeli a temné dunění vyústilo v ohlušující rachot. Mladý Paul kopal zuřivě poníka a ten se zoufale drápal po stoupající vozovce do bezpečí. Z hroutících se domů padaly břidlicové tašky, kamení a prejzy a tříštily se na zemi; poníkovi se smekala kopyta a klouzala po zelných listech a rybích hlavách.

	Pak se pomalu praskající most v prostředku rozlomil a veliké kameny z mostních oblouků a domy nad nimi spadly do řeky, až pod jejich tíhou vytryskla obrovská vlna mastné hnědošedé vody a přelétla nad troskami jako kůň skákající přes překážku. Bouřlivý rachot padajících domů a mostních kamenů přehlušil každý jiný hluk, i zděšený křik těch, kdo se pokoušeli dostat se z mostu do bezpečí na břeh. Paul natahoval ruce, chytal se, čeho se dalo, přitahoval se a k svému úžasu se i s Charity octli v bezpečí, dostali se na pevnou půdu. Mladý Paul sklouzl ze sedla, opřel se o zpoceného vyděšeného koně a snažil se nabýt klid a přitom hleděl zpátky na dosud padající zdivo a na čeřící se vodu.

	Prostřední dva oblouky byly pryč a asi tucet domů úplně zmizelo ve vodě; domy na obou stranách roztrženého mostu byly těžce poškozeny, nakláněly se v nemožných úhlech a jejich rozštěpené trámy a roztržené krovy trčely k nebi. Lidé, naplněni posvátnou hrůzou, stáli tiše až na ty, kdo plakali pro pohřešované přátele nebo příbuzné. Nedalo se odhadnout, kolik lidí zůstalo v zřícených domech, bylo však jisté, že kdokoli spadl do vody, byl už teď mrtvý, utopený nebo rozdrcený. Na obou koncích mostu se tlačili lidé, kteří zůstali naživu, a mlčky zírali na sebe přes průrvu. Jen prasata, která se všude pletla, kvičela dál.

	Mladý Paul pohlédl na bledou a chvějící se Charity, přidržující se sedla, natáhl paži a vzal ji za ruku a stiskl ji ve snaze dodat jí odvahu.

	„Už je klid. Už je po všem. Jsme v bezpečí.“ Podívala se na něj a potřásla jen hlavou, nebyla schopna promluvit, myslela však na ty chudáky, co byli zabiti, a na zarmoucené rodiny, co tu po nich zůstaly. Mladý Paul se snažil na něco přijít, aby ji utěšil.

	„Škoda, že Lendalský most taky nespadl, pak bys musela jet se mnou a zůstat na» Morlandu,“ řekl v naději, že ji rozesměje. Vypadala však tím žertem zděšená a dala se do pláče.

	„Odvez mě domů,“ vydechla. „Chci domů. Odvez mě domů.“

	„Dobrá, odvezu tě domů. Přestaň plakat, Charity. Všechno je v pořádku, vrátíme se. Tak už neplač.“

	Zavrtěla hlavou a hlasem zdušeným slzami řekla: „Už s tebou nechci jezdit ven. Už nikdy.“

	Pohlédl na ni, pak ústa zavřel a řídil poníka mezi davem. Mohl jet podél jižního břehu, přejet Lendalský most a být s ní za čtvrt hodiny doma. Je jen rozrušená z toho neštěstí, uvažoval. Nemůže to myslet vážně. Bude jí zas dobře, až si odpočine. Víc než stav její mysli ho však zajímal jeho vlastní – že by mu to tolik vadilo, kdyby ho snad už opravdu nechtěla vidět?

	



	


Kapitola osmá

	 

	Lettice se u dvora často chlubila, že dokáže lépe snášet zimu, když je ze severu; teď byla za svou pýchu potrestána, protože v únoru roku 1565 byla zařazena do družiny provázející Jindřicha Stuarta, lorda Darnleyho, který jel na návštěvu ke skotské královně Marii. Darnley, spolu s většinou lidí v království, si myslel, že na ten nápad přišel sám a že královnu Alžbětu musel přemluvit, aby mu to dovolila, ale Nanette, která to všechno sledovala, viděla, že je to vyvrcholení Alžbětiny lstivé intriky. Takže Darnley měl být ten protestantský manžel, oddaný Alžbětě, který by Marii Skotskou zaměstnal, aby neměla čas myslet na něco jiného? Nanette také pochopila, že byl vhodným mužem, který by opatřil dědice pro oba trůny, protože byl vnukem sestry krále Jindřicha Margarety a on a jeho bratr byly jedinými muži tudorské krve, kteří byli naživu.

	Královna by však nikdy nic takového nepřiznala a Nanette musila ovšem jen mlčky přihlížet a ponechat si své poznání pro sebe. Když Lettice odjížděla na sever, věděla, že je pro ni ctí být v družině a že má možnost chytře se o sebe postarat a hledat si bohatého skotského manžela. Cestou na sever snila o tom, jak zapůsobí svou krásou a elegantními způsoby na skotském dvoře a jak se nějaký hezký hrabě do ní šíleně zamiluje a učiní ji hraběnkou.

	Skotský dvůr se zdržoval na zámku Wemyss, v ponuré šedivé stavbě na vrcholu útesu nad zátokou Forth. Ze Severního moře sem vanul vítr ostrý jako nůž, pronikal bez překážky nezasklenými okny, kvílel v holých chodbách a vysmíval se nepatrnému teplu, které pochmurně vydávaly pánve se žhavým uhlím. Sedmnáctého února, kdy bylo nepříjemné chladno, byla Darnleyho družina přijata skotskou královnou, a když došla řada na Lettice, poklekla a vložila ztuhlé zmodralé prsty do královniny dlaně; uvědomila si přitom, že takovouhle zimu ještě nepoznala.

	Pak odstoupila, zaujala místo vedle lady Soamesové a snažila se potají vstrčit prsty do rukávů; zahanbeně si uvědomovala, že má červený nos a skvrny na tvářích a přemáhala se, aby nekýchla. Podívaná kolem ji však zaujala natolik, že zapomínala na své omrzliny: všechny šaty tady se jí zdály zvláštní, protože skotský dvůr se oblékal podle francouzské módy; i lidé se jí zdály jiní, mluvili francouzsky, ale s podivným přízvukem, a hlasy měli drsné a hrubé, jako kdyby patřili k venkovskému lidu a ne k nejvyšší šlechtě v zemi. Byl tu lord Moray, královnin bratr z nemanželského lože, malý chlapík připomínající obludné hrubě vyřezané chrliče na kostelích. Byl prý opravdovým pánem země a domníval se, že by měl vládnout místo Marie. Zámek Wemyss byl jeho a Lettice se zhrozila, když viděla, že je plný nádherných památek a pokladů z katolických kostelů, které vykradl.

	Pak tu byla sama královna – Lettice se zdála obrovská, protože byla sto osmdesát centimetrů vysoká a měla i silnou kostru. Byla však velmi půvabná a krásná, měla dlouhou pohyblivou tvář, veliké fialkové oči, které se kdykoli lehce naplnily slzami, kouzelný úsměv a sladký smích; její ušlechtilé způsoby vynikaly uprostřed obhroublosti těch, kdo stáli kolem ní. Lettice si pomyslela, že ji musí těšit uvítat lorda Darnleyho, který byl tak vysoký jako ona, a že je jí takové setkání vzácné. Lettice napadlo, co by asi řekla Johnovi; zdálo se, že lord Darnley zapůsobil na královnu velkým dojmem, a nebylo divu. Darnley, v devatenácti letech jen o rok starší než Lettice, byl krásný jako bůh, byl hladce oholen, aby bylo vidět jeho krásný obličej a dokonalou pleť, a pohyboval se elegantně a půvabně jako tanečník. Stál po pravé straně královny, smáli se a povídali si v rychlé francouzštině melodickými hlasy jako ptáci zpívající na dvoře statku.

	Lettice najednou napadlo, že by až na rozdílné oblečení mohli být dvojčaty.

	Slavnost pokračovala a Lettice bylo určeno místo uprostřed jednoho z dlouhých stolů, odkud mohla všechno dobře pozorovat. Její oči často spočinuly na královně a lordu Darnleym, ale jak se rozhlížela dál po ostatních, přitahoval její pohled podsaditý muž mocných ramen, který hovořil s lordem Morayem. Lady Soamesová byla na skotském dvoře už několikrát, každého znala, ráda si sklepla a velmi ji těšilo, když mohla odpovídat na zvědavé otázky.

	„Ach ano, to je lord Bothwell,“ řekla odpovídajíc na Letticinu otázku, „má velmi špatnou pověst. Je tu jen proto, že je Morayův přítel. Skvělý voják, ale špatný člověk a hrubián. Byl tolikrát ve vězení, že si to ani nepamatuju.“

	Letticin pohled se přesunul k muži na konci protějšího stolu, který se už několikrát podíval směrem k ní, a nedbale se na něj zeptala.

	„To je lord Hamilton,“ odpověděla lady Soamesová. „Rob Hamilton, jeden z Morayových přátel, velký boháč. Byl dvakrát ženat a dvakrát ovdověl a říká se, že smrt jeho druhé ženy nebyla zcela přirozená.“ Lettice proběhlo dráždivé vzrušení. Rob Hamilton byl vysoký, statný muž krásného, ale pochmurného vzhledu s divokou tváří jemně řezaných rysů, budící dojem nezkrotné krásy. Střetl se s jejím pohledem a náhle se na ni usmál, až se mu v tmavých vousech zableskly bílé zuby, a Lettice hned sklopila oči na talíř; cítila, jak jí hoří tváře a srdce jí pod těsným korzetem vzrušeně bije.

	„A teď se podívej,“ říkala právě lady Soamesová, „vidíš, jak se Moray vztekle tváří – právě vchází Mario, královnin tajemník. Přijel v jednašedesátém roce z Itálie s vyslancem savojského vévody. Je hudebník, zůstal tu a vytvořil královnino kvarteto – má pěkný bas, ačkoliv bys to podle jeho postavy neřekla – ale brzy se stal jejím osobním písařem. Teď ho udělala tajemníkem a nikdy není bez něho déle než hodinu. Chodí dokonce do její ložnice a ona se s ním o všem radí. Moray ho nemůže vystát. Myslím, že by ho za dvě piva nechal otrávit.“

	Takovéhle řeči Lettice ještě neslyšela, šokovaly ji. Brzy však zjistila, že jsou u skotského dvora zcela obvyklé. Dvůr zůstal ve Wemyssu až do konce měsíce a Lettice se brzy dozvěděla všechny klepy jednak od své služebné Kat, jednak od své ochránkyně lady Soamesové. Lady Soamesová jí pověděla, že královna je Henrym Darnleyem okouzlena, ale Moray, že o něm mluví jako o „tom bezvousém chlapečkovi“ a pirát Bothwell že o něm řekl, že je spíš pro muže ženská než pro ženy mužský. Kat pověděla Lettice, že se lord Hamilton na ni ptal, chtěl vědět, kdo je ta krásná dívka s nádhernýma očima.

	Skotský dvůr byl drsným místem. Hrubé způsoby neukázněných, hlučných, často opilých mužů, kteří mluvili vždycky sprostě nejčastěji oplzlé klepy, a jejich neurvalé chování kontrastovalo s prostředím na dvoře královny Alžběty, kde vládla přísná morální pravidla, a proto se Lettice zděsila, ale také ji to vzrušovalo a rozjařovalo. Aspoň přitom zapomínala na úpornou zimu.

	Koncem února se dvůr vrátil zase do Edinburghu, pohádkového města, které bylo celé vystavěno z kamenů medové barvy a nad nímž se jako velryba uvízlá na černé skále zdvíhala pevnost. V Edinburghu nebyla taková zima, ale bylo tu vlhko, v němž se zima snášela mnohem hůř. Palác Holyrood byl však mnohem pohodlnější než Wemyss, místnosti tu byly menší a daly se lépe vytopit, takže ve srovnání s bydlením ve Wemyssu to tu bylo přepychové. Lettice tu poznala, co už začala tušit dříve, že jsou ve Skotsku dva dvory, královnin, kde panovaly zdvořilé francouzské způsoby, a protestantský, drsný a hrubý dvůr lorda Moraye. Na královnině dvoře se žilo docela příjemně, podávala se skvělá strava a všechno bylo zařízené v elegantním francouzském stylu, docházelo však často k střetnutí s dvořany lorda Moraye, kdy chování na obou stranách bylo studené jako led. A jen Darnley přecházel lehce z jednoho dvora do druhého, čilý jako pavouk, roztomilý jako ptáček zpěváček, žádoucí, ale stále unikající jako březnové světlo.

	 

	*

	 

	Jan a Mary Seymourová se vzali s velkou slávou v dubnu; byli oddáni v morlandské kapli. Z toho sňatku měl každý radost, nikoho nepohoršil a nikoho nezarmoutil; Nanette byla obzvlášť potěšena, zaprvé že její milovaný syn získal ženu, kterou miloval, a zadruhé že její chráněnka byla tak dobře zaopatřena. Na Mary už byla patrná změna: jistá Janovou láskou a budoucím blahobytem držela hlavu výš než dříve, dívala se na svět odvážněji, častěji se usmívala.

	„Jedna svatba prý přivolává druhou,“ prohodila pak Jane k Nanette. „Kdo myslíš, že to bude? Musíme hledět, aby se mladý Paul brzy usadil – je mu teď šestnáct, a jestli se John nevrátí –“

	„Tvůj otec na to bude pamatovat,“ řekla Nanette. „A bude hledět vysoko.“

	„Doufám, že ne příliš vysoko,“ řekla Jane chladně, „když už udělal jednu chybu – neměla bych snad říkat chybu, ale když už se jednou přepočítal.“ Obě se podívaly na mladého Paula, který stál u dveří s Williamem; mluvili s herci, kteří byli zjednáni, aby pobavili hosty na svatbě. Mladého Paula herci zaujali, ale zdálo se, že i je zaujala Williamova andělská krása a že ho vychvalovali víc, než mu bylo zdrávo.

	Obě ženy se na ně dívaly a uviděly, jak mladý Paul otáčí hlavu, rozhlíží se kolem, a jakmile jeho oči našly, co hledaly, tvář se mu rozzářila a neobyčejně zkrásněla. Nanette sledovala směr jeho pohledu a řekla zamyšleně: „To je ale podivné přátelství – mezi mladým Paulem a Charity.“

	„Změnil se tím,“ poznamenala Jane. „Řekla bych, že sestřenka ho zušlechtila. Myslí teď mnohem víc na druhé a méně na sebe. Měl co dělat, aby po tom neštěstí na mostě znovu získal její důvěru, ale vytrval. Koná mnoho dobrých skutků, aby získal její pochvalu.“

	„Například v Paulově nemocnici,“ řekla Nanette a pak se zvědavě podívala na Jane. „Co je mezi nimi, Jane? Byla jsi vždycky jeho důvěrnicí.“

	„Nevím,“ odpověděla Jane. „Miluje ji a musíme věřit, že ta láska přichází od Boha, protože je ušlechtilá. Udělala z něj lepšího člověka.“ Nanette by byla ráda věděla, jestli Jane ví víc, nebo to prostě neví.

	„A jak se na to dívá Charity?“ zeptala se. „Musí to být pro ni něco neobvyklého mít po tak dlouhé době tak velmi vytrvalého ctitele.“

	Jane se rychle a rozpačitě podívala na Nanette a zdálo se, že váhá, jestli má mluvit nebo ne. „Teto Nan,“ začala a teprve po chviličce dodala, „nemluv o tom, ale já jsem přesvědčena, že Charity bude ráda, až se Paul ožení. Domnívám se, že by si přála, aby si ji tolik nevšímal, ale jeho přátelství neodmítá, protože vidí, že je mu ku prospěchu. Ale teta Catherine –“ Znovu zaváhala.

	„Ano, já vím. Catherine umí každého přivést do nepříjemné situace. Vždycky jsem měla v úmyslu vzít Charity k sobě, ale teď, když jsem skoro pořád u dvora – snad bych o tom měla promluvit s Janem a Mary. Mohla by být u nich ve Watermillu.“

	„Zatím radši ne,“ řekla Jane. „Byla by blízko Morlandu a blízko mladého Paula.“

	„To je to tak vážné?“ nadzvedla Nanette obočí.

	„Jen se na ni podívej,“ pravila Jane.

	Nanette se tedy podívala a během dne znovu a znovu. Mladý Paul byl skoro pořád po jejím boku a vážně s ní hovořil. Usmívala se a hovořila, ale byl na ní vidět nepokoj. V jedné chvíli Nanette uviděla, že napolo vstala ze židle a živě protestovala proti něčemu, co Paul řekl, ale on ji vzal za ruku a mluvil do ní dál, a ona po chvilce zmlkla a byla trochu bledší než předtím. Když krátce nato Nanette zase vzhlédla, Charity byla sama a mladého Paula nebylo nikde vidět.

	 

	*

	 

	Paul užasle koukal na svého druhorozeného syna, jako by si nebyl jist, zda dobře slyšel. Mladý Paul stál právě ve dveřích zimní síně, kam přišel za otcem, a požádal ho, aby ho vyslechl; stál zpříma a vzdorně, ale bez hnutí, jako by byl připraven utéct.

	„Zbláznil ses, chlapče?“ řekl nakonec Paul. „Tohle nemůžeš myslet vážně.“

	„Myslím to vážně, opravdu, pane. Nevím, proč bys měl být tak překvapen. Nedělal jsem se svou náklonností žádné tajnosti.“

	„S náklonností! No jistě, ale je to náklonnost mezi bratrancem a sestřenicí, křesťanská láska, a tu každý u tebe schvaloval,“ řekl Paul. „Jenže –“

	„Prosím tě, pane, rozvaž si to. Musím se brzy oženit, to je jasné.“

	„To musíš,“ řekl Paul rozzlobeně. „A buď jist, že to bude výhodný sňatek.“      

	„Ale pane, já už své srdce dal a zavázal se svou ctí. Teď už si nemůžu vzít nikoho jiného než svou sestřenici.“

	Paulova tvář vzplála hněvem. „Žádnou takovou si vzít nemůžeš!“ zařval. „Zapomínáš se! Ty nemáš právo vybírat si nevěstu. Ty si vezmeš tu, kterou ti vyberu já –“

	„Otče, od tvých dob se věci změnily –“

	„Věci se opravdu změnily, když chlapec může říct svému otci, co chce nebo nechce dělat, když si mladý muž může přát vzít si starou neplodnou ženu. Kde je tvůj smysl pro povinnost? To bys zradil svou rodinu a tradici?“

	Oči mladého Paula se zalily slzami zoufalství. „Otče, prosím tě, neříkej takové věci! Miluju Charity a ona je jediná, kterou chci –“

	„Její skoro třicet a je mrzák!“ křičel Paul. „Musíš si vzít mladou ženu – bohatou mladou ženu – která ti dá syny. Je to tvá povinnost!“

	V krátkém mlčení, které zavládlo, hleděli jeden na druhého. Mladý Paul plakal, a Paul, jakmile jeho hněv opadl, pocítil k synovi soucit. Věděl, jaké je to milovat, a věděl, jak byl šťastný, že se u něj láska snoubila s povinností. „No tak, synku, ovládni se. Víš, že žádáš nemožné. Co si o tom myslí ona? Jistě s tebou nesouhlasí.“

	Mladý Paul se zatvářil rozpačitě. „Ona –“

	„Má příliš zdravého rozumu, aby přijala tvou nabídku.“

	„Zavázal jsem se!“ vykřikl mladý Paul.

	„Ne, nejsi zavázán. Jestli tvůj slib nepřijala, pak neplatí.“ Natáhl paži a položil synovi ruku na rameno. Mladý Paul před dotekem ucukl. „Zapomeň na tu hloupost, synu. Vrať se ke stolu a zapomeň na to.“

	„Jak bych mohl? Jak bych se jí ještě mohl podívat do očí?“

	„Nedívej se na ni. Pozná to bez tvých slov.“

	Mladý Paul se ještě chvilku na něj díval a pak se zdušeným výkřikem obrátil na patě, vyběhl na dvůr a utíkal ke stájím. Paul chvilku uvažoval, jestli za ním nemá někoho poslat, a pak se rozhodl nechat to být. Ať chlapec ztiší svou bolest jízdou po vřesovišti a vrátí se domů povolnější. A až se vrátí, Charity bude pryč. Aspoň o to se může postarat. Vrátil se do síně a prvně se jeho oči střetly s očima chromé ženy přikované na židli na podiu. Pohlédla tázavě na Paula a ten maličko zavrtěl hlavou. Charitina ramena se zvlnila povzdechem a Charity odvrátila smutné oči a upřela je na herce. Bylo jí dvacet devět a byla to jediná nabídka k sňatku, kterou v životě dostala.

	 

	*

	 

	Pro Johna byla ta první zima jako sen, v němž se mísí neskutečnost s touhou. Northumberland měl svou drsnou divokou krásu, která Johnovi pomáhala snášet útrapy zimy, hladu a nepohodlí, a tak když se ohlédl zpátky, nevzpomínal na tmavá hlučná stavení, na štiplavý kouř visící pod nízkými střechami jako prapor, na planoucí ohně pálící vás zpředu, zatímco jste ve vlhkém chladnu zezadu mrzli, na tuhou a nedostatečnou stravu; vzpomínal na zvuk větru prohánějícího se nad holým hnědým hřebenem Havraního vrchu; na pach černé drolící se země pod vlhkým zvadlým kapradím: na mráz ostrý jako dýka, že jste skoro nemohli dýchat, který postříbřil všechno kolem, takže se každé stéblo trávy stalo dokonalým šperkem a lesy v údolí vypadaly jako mistrovské dílo stříbrotepce.

	Z té první zimy strávil víc času pod širým nebem než kdykoli předtím v životě, objížděl na koni stáda a odrážel útoky loupeživých nájezdníků, a bez přestání lovil, aby bylo co jíst, Kithru za sebou, svého poníka Jupitera pod sebou; v ruce držel zlehka oštěp, jako by byl jeho prodlouženou paží. Koncem zimy dokázal jediným hodem srazit ptáka v letu. Měl vždycky dobré oko a teď nutnost odstranila jeho zábrany před zabíjením zvířat. Byl pyšný na to, že zabíjí rychle a milosrdně, ale věděl, že jeho určením na světě je být dravcem.

	A vždycky jeho vzpomínkami na tu dobu, jeho zážitky z každého dne, probíhala jako zlatá nitka v goblénu Mary Percyová, přítomná stejně jako nepřítomná – pouhá skutečnost její existence stačila, aby řídil svůj život podle jejího. Už ji nikdy znova neuviděl v dámských šatech, a brzy na to zapomněl. V domě ji vídal málo, ale venku pod širým nebem pobývala právě tak dlouho jako on; jela vždycky v čele houfu, jako král jezdí v čele svého vojska. Její bílý hřebec Houlet (což v místním nářečí znamenalo sovu) ji nesl se stejnou pýchou, uzdu ozdobenou girlandami, třapci a kulatými zvonivými plíšky; měla na sobě pokaždé něco barevného, jako byla její jasně červená čapka, aby ji bylo snadno vidět, neboť její pýchou bylo vést své lidi a první se střetnout s nepřítelem.

	John žasl nad tím, že ji otec pouští na takové nebezpečné výpravy, postupně však poznal, že Mary je pro Černého Willa synem a že ho těší, že dcera má všechny vlastnosti, které by si přál, aby měl syn. A kromě toho jí nedovedl nic odepřít. Ovládala ho jasným pevným pohledem svých dešťově šedých očí. John úplně podlehl jejímu kouzlu, a když jí nebyl poblíž, nepřestával na ni myslet, vyvolával si v duchu její podobu, hrdou, krásně modelovanou tvář, pootevřené rty, když někde na kopci polykala vítr, klidnou sílu její štíhlé ruky držící Houletovu uzdu, prohnutí pružného těla zvládajícího váhu a sílu koně. Snil o ní v noci a ve dne to bylo s ním skoro stejné, protože jako v čisté křišťálové vodě tonul v myšlenkách na ni, a přestože si nebyl jistý, zda je to láska, nevěděl, jak to jinak nazvat.

	Pokud šlo o ni, jednala s ním hned od začátku s chladnou lhostejností, ačkoliv, jak čas ubíhal, někdy uvažoval, jestli občas v tom křišťálu nezahlédl záblesk zlata. Všechny ostatní ženy v tvrzi hleděly na něj s obdivem, protože byl nejhezčí a zdaleka největší muž tady, nejlepší jezdec, nejnebezpečnější s oštěpem nebo s lukem a přitom člověk s nejuhlazenějšími způsoby; a Mary Percyová byla přese všechno přece jen žena. Ať jezdil, lovil, bojoval, zpíval ve velké síni a hrál na malou northumberlandskou harfu, tančil, vyprávěl – ať dělal cokoli, aby ji okouzlil, byla k němu chladná a její oči hleděly na něj tak nevlídně jako šedé severské nebe; v jejích očích však byla ostražitost, jako by dávala pozor nejen na něj, ale i na sebe. Jestliže necítila, že on je její osud, jako ona jeho, proč měla zapotřebí dávat na sebe tak pečlivý pozor?

	Neočekával odpověď, ta však přišla jednoho dubnového dne, kdy sníh ležel dosud na zemi a John a Mary s hrstkou mužů lovili za Liščím vrchem vysokou. Jako obvykle Mary jela v čele a John jeden nebo dva kroky za ní, z té strany, z které jí mohl vidět do zimou zrůžovělé tváře vykukující z kapuce pláštěnky ze šedé vlčí kožešiny. Zastavila se a pak jim přikázala, aby zůstali na místě a vyjela na Houletovi po příkrém drolícím se svahu na výhodně položené místo asi šest metrů nad nimi a dlouho tam zůstala a hleděla dolů do hluboké rokle v Kielder Burn. Poníci, netrpěliví v té zimě, přešlapovali z jedné nohy na druhou; Kithra si našel kryté místečko v ještě nepodupaném kapradí, ostrém jako střepy, a vyčítavě se díval na svého pána; muži mluvili tiše ve svém nářečí, kterému John rozuměl asi tak jako ptačímu zpěvu; zabořil mrazem ztuhlé prsty do Jupiterovy hřívy, aby si je zahřál, a podíval se nahoru na Mary.

	I z té dálky viděl v její tváři něco podivného; na pozadí oblohy těžké sněhem se její tvář rýsovala s tragickou jasností a dívka vypadala tak smutně, až se mu prsa sevřela bolestnou touhou ji utěšit. Pak se najednou všechno změnilo: oživla a zahleděla se někam, kam ze svého místa neviděli, pak se s Houletem na místě otočila a sjela ze srázu tak rychle, že by byli jistě upadli, kdyby se kůň nedržel kopýtky půdy tak pevně jako horská ovce.

	„Nájezdníci,“ řekla stroze, jakmile k nim dojela. „Přicházejí směrem od Wauchope. Asi měli v úmyslu vystoupit nepozorovaně za našimi zády nahoru a sjet dolů po Catcheugh. Překvapíme je – pojďte.“

	Nájezdníků bylo deset nebo dvanáct proti jejich osmičlennému houfku, měli však tu výhodu, že byli v dobrém postavení a mohli je překvapit a v mělké rokli se na ně vrhnout. Muži se s křikem spustili z Liščího kopce, psi skočili z třímetrové výšky a padli na ně jako čtyřnozí jestřábi a pak se rozpoutala bitka. Nájezdníci, muži pevní jako kořeny stromu, splývající ve svých hnědých plédech s půdou, byli divocí, tvrdí a rychlí bojovníci, schopní přijímat rány, aniž mrkli okem, věděli však, že jsou poraženi, když padli do léčky, a po krátké kruté bitce se obrátili na útěk.

	Poslední utíkal jejich vůdce, muž s hřívou a vousy tak žlutohnědými jako liščí kožich; plášť měl na rameni připevněn velkou stříbrnou sponou, do níž byly zasazeny obrovské ametysty. Zůstával pozadu, dokud jeho muži neujeli, a pak zajel se svým malým poníkem přímo k rokli. Při tom pohledu se v Mary něco hnulo a ona vykřikla: „Ten je můj! Počkejte tady!“ a pobídla koně ostruhami. Bílý hřebec vyjel po příkrém srázu, jako když kočka vyskočí na zeď, a po pár krocích dohonil nájezdníka; ten se otočil a zamával mečem. Mary přijížděla k němu zdola, a to, jak rychle otočil poníka a mávl mečem, ji zanechalo nepřipravenu. Podle náhlého pohybu jejího těla John poznal, že byla zasažena, a srdce se v něm sevřelo; oštěp v Johnové ruce zasvištěl vzduchem, právě když Mary ustupovala, aby si udělala místo a mohla se rozmáchnout, a zasáhl nájezdníka přímo do prsou a ten se bez výkřiku skácel z koně. Mary vykřikla, vyrazila pronikavý výkřik vzteku a zlosti, a jak se nájezdníkův poník poděšeně škrábal nahoru podél rokle, otočila Houleta a pobídla ho ostruhami směrem k nim.

	Její vlčí kožich byl na rameni rozříznutý a zakrvácený; hrot meče, jak jej nájezdník vytahoval, musel zasáhnout její tvář, protože byla zalitá krví, tak jasně červenou jako jeřabiny. Větší hrůzu však naháněl její zuřivý výraz. Na žádného z ostatních mužů se nepodívala – věděla, že to byl John. Oči jí sršely jako zlostné kočce, takže na okamžik před ní couvl.

	„Byl můj! Byl můj, a tys ho zabil!“ křičela. „Opovážil ses do toho plést – ano, takhle by to vypadalo! Takhle by ses staral o mou čest, kdybych byla takový blázen a vzala si tě!“

	John věděl, že se nesmí omluvit, i kdyby mohl.

	„Nebyl čas přemýšlet,“ řekl. „Není snadné nic neudělat.“

	„Mému otci bys to neudělal!“

	„Možná že ano nebo možná že ne,“ řekl John a snažil se, aby se mu hlas nechvěl. „Ale tvému otci by to rozhodně nevadilo.“

	Zkřivila hořce ústa. „Otci by to vadit nemuselo,“ řekla, ale bylo v tom doznání, že oba pravdu mají i nemají. Dlouhou chvíli hleděla na Johna a on poznal, že se poprvé na něj dívá a vidí ho. Pak se zachvěla a vzdychla, sáhla si na tvář a konečky prstů zkoumala ránu.

	„Jsi hodně poraněná?“ odvážil se zeptat John.

	„To je jen povrchová rána.“ Zakroutila ramenem, aby to vyzkoušela. „Nic mi není. Jedem dál. A příště –“ její oči byly zase vzdálené, „poslouchej rozkazů.“

	John se usmál a zavrtěl hlavou. „Nemohu slíbit, že se nepokusím zachránit život kamarádovi, ať je to muž nebo žena, ale ve všem ostatním tě poslouchat budu.“

	 

	*

	 

	Lettice rychle dospívala, život ji vyvedl z nevědomosti, jako kuře se musí vylíhnout ze skořápky. Nebrzdila svou bystrou mysl, ačkoliv by některé věci radši neviděla. Žila ve svém světě uprostřed ostatních a přála si, aby se nemusela dívat, jak tenká je stěna mezi jejím světem a nebezpečím zvenčí.

	Byla tu královna – neobyčejně vysoká, s dlouhýma rukama a nohama, protáhlou bílou tváří v nádherných tmavých šatech – která se smála, švitořila, tančila, hrála si se svými psíky, bývala tak často tête á tête se svým malým tmavovlasým Davym, který se držel jejích sukní jako ochočená opička, zbožná při modlitbách, koketující s Jindřichem Darnleyem; Lettice se však nemohla ubránit, aby za tou roztomilou maskou neviděla strach, aby z královniných očí nevyčetla obavy, téměř hrůzu, kdykoli se otevřely dveře nebo k nim dolehl nějaký vzdálený zvuk.

	Pak tu byl lord Darnley – štíhlý, s dívčí tváří, hezounký jako růže, půvabný jako mladý srnec, který tančil, usmíval se, dvořil se královně s něžnou a hrdou úctou, jako bůh sklánějící se ke smrtelníkovi. Když se však Lettice dívala na měkkou křivku jeho úst, viděla krutost; cítila pod jeho vůní zápach zkaženosti, z níž se jí chtělo zvracet. Když se k ní přiblížil, měla pocit, jako by po ní lezli mravenci, a vlasy se jí na šíji ježily odporem, který si nedovedla vysvětlit, a jen taktak jej mohla skrýt.

	Ale tady, uprostřed dvora, bylo aspoň jakési bezpečí vycházející z důvěrně známých věcí. Mše se sloužila třikrát denně jako doma na Morlandu, odříkávání růžence, zvuk důvěrně známé latiny se přes ni přeléval jako teplá vlna, takže měla pocit, že je v dočasném bezpečí. Sluhové se pohybovali ukázněně, hlasy lidí byly klidné a kultivované, pohyby nebyly prudké, žádný drsný zvuk neporušil klid. Denní činnost byla stejná jako na anglickém dvoře a pravidelná jako roční údobí: vstávali, modlili se, jedli, pracovali a hráli hry.

	Venku hned za okruhem světla svící pokračoval svým nevysvětlitelným způsobem ten druhý svět, svět mužů snědých, tvrdých, neústupných, mužů nosících podivné šedohnědé plédy a bizarní špičaté šperky; mužů zamračených tváří, nepěstěných vousů, drsných posměšných hlasů, pohrdajících hedvábím a voňavkami a smějících se ženám surovým smíchem bez laskavosti.

	V zjemnělém světě královny Marie, pestře zbarveném a křehkém, ženy se choulily k sobě jako srnky pod přístřeškem, krčily něžné nosíky a vrhaly nedůvěřivé pohledy kolem, jako by z mužů měly strach a zároveň k nim byly přitahovány. Kolem Lettice přecházel jeden muž častěji než ostatní a ona ho sledovala proti své vůli, kdykoli se objevil. Co se týkalo Roba Hamiltona, ten se se zlověstnou tváří díval značně pobaveně na nejhezčí z dvorních dam a křivka jeho úst prozrazovala, že uvažuje, jak dlouho tahle dvorní dáma zůstane pannou.

	Letticina služebná Kat, víc poděšená než její paní, viděla ve své mocné fantazii vyskakovat v šerých koutech místnosti stíny, mezi nimiž byl i zlověstně přitažlivý Hamilton.

	Kdykoliv byly spolu samy, Kat hučela do Lettice svoje představy.

	Rob Hamilton je jí prý očarován; chce být jejím otrokem; Rob Hamilton z ní nemůže spustit oči, kdykoliv jsou ve stejné místnosti, až se na něj královna při večeři hněvivě podívala a ostře mu něco řekla; Rob Hamilton je tak zamilován, že při nejmenším povzbuzení z její strany přijde s poctivou nabídkou k sňatku a dají v manželské smlouvě připsat část majetku, protože je jistě bohatý.

	Lettice naslouchala, ale o tom, co jí Kat řekla, přemýšlela a to, čemu nevěřila, zavrhla. Zajímal se o ni, to bylo jisté; a ačkoliv to v ní vzbudilo hlavně strach, přece jen ji jeho zlověstná moc přitahovala. Kromě toho jí rozum říkal, že ve světě, kde je člověk ohrožen, protože v něm vládnou muži, je pro ženu nejlepší zajistit si ochranu toho nejsilnějšího z nich.

	Tak se věci měly v květnu, kdy dvůr v začínající lovecké sezoně odjel na zámek ležící uprostřed vřesovišť. Byl to Hamiltonův kraj a zdálo se, že mu svědčí. Choval se mnohem zdvořileji než ostatní. Nebyl tak často opilý, mluvil mírnějším hlasem a vystupoval jako opravdový dvořan. Kat v tom viděla příznivý vliv Letticiny krásy, ale Lettice mu moc nedůvěřovala. Další věci se měnily, bouře se blížily a ona musela začít hledat ochranu. V Stirlingu dostal lord Darnley neštovice a byl nějaký čas nebezpečně nemocný, a když se pozdravil, bylo jasné, že královna je už tak zamilovaná, že proti všemu rozumu má v úmyslu se za toho mládence s dívčí tváří provdat. Lord Moray se s ní divoce pohádal, a když odmítla jeho požadavek, aby mu přiznala legitimní původ v případě, že se provdá, rozzlobeně opustil dvůr a vyhrožoval, že proti ní pozvedne zbraň. Na Darnleyovu radu poslala královna pro Bothwella, který byl právě ve Francii, aby se ujal velení vojska a bránil její práva, že sama královna se rozhodla hledat ochranu před bandity.

	Přišel červen, horký, vlhký a zamračený. Koncem měsíce se královna měla provdat za Darnleye. Ten už se choval povýšeně jako král a býval teď skoro pokaždé opilý. Bothwell byl na cestě z Francie a měl v několika týdnech dorazit a Moray ve Wemyssu sbíral vojsko: Lettice viděla, že křehký mír začíná pod tlakem zvenčí praskat. Tmavé Hamiltonovy oči ji stále sledovaly; v tom, jaké sebeovládání si uložil, bylo něco neobyčejně přitažlivého, připomínal rozbouřený potok zadržovaný přehradou, která se nakonec musí prolomit. Když jednoho dne šla Lettice pro nějakou maličkost do pokoje lady Soamesové a procházela síní, uviděla, jak Hamilton právě odchází sám jinými dveřmi, a z náhlého šíleného popudu šla za ním.

	Zámek Stirling byl jako labyrint plný chodbiček, a brzy už nevěděla, kde jsou, a jen cupitala udýchaně za ním, aby se jí neztratil. Viděla, jak před ní zahnul za roh, a když pospíchala kolem, chytil ji a vtáhl dveřmi dovnitř: čekal tu na ni.

	Byli v nějakém skladišti jen matně osvětleném kalným světlem vnikajícím sem uzounkým podélným okénkem. Hamilton strčil do těžkých dveří a ty se zavřely, a když Lettice otevřela ústa a chtěla křičet, přiložil jí prudce ruku na ústa a přitiskl ji zády ke zdi.

	„Ale ne, křičet nebudeš, má milá,“ řekl. „To by ti stejně nepomohlo.“ Její zoufalé oči hleděly na něj přes osmahlou ruku, která jí ucpávala ústa. Jeho krásná snědá tvář se na ni zlověstně usmála, rty se v tmavém kadeřavém vousu rozevřely a ukázaly zuby ostré a bílé, jako má lasička. Letticiny nozdry se rozšířily, jak se pokoušela vtáhnout do sebe vzduch, cítila kolem sebe jeho pach; vyděsilo ji to tak, až se jí podlamovaly nohy a svíraly útroby. Jeho ruka, jak ji cítila na tváři, páchla po mase a byla trochu mastná, až se jí chtělo zvracet. Přitiskl nohy na její, rukou přitlačenou k její tváři ji snadno přidržoval u zdi a druhou začal zvedat těžké sukně jejích šatů.

	Pochopila, že to chce opravdu udělat, a prsty přitištěnými na její ústa uniklo vypísknutí, jako když zapiští myška, na kterou se vrhá sova. Usmál se ještě víc a olízl si jazykem rty. Jeho špičatý a svalnatý jazyk vypadal hrozivě a necudné. Odpověděl jí, jako by věděl, co neřekla.

	„To jsi přece chtěla, má milá – vím to. Viděl jsem, jak se na mě díváš. Proč bys teď jinak šla za mnou? Říkáš, že to nemůžu udělat?“ Posměšně předstíral, že jí naslouchá. „Ale můžu, a taky to udělám. A jestli si myslíš, Lettice, že si pak budeš stěžovat, pamatuj si, že tvoje vlastní chování by potřebovalo vysvětlení – potulovat se tady bez gardedámy – nestoudná děvenko!“

	Jeho ruka jí sjížděla po těle dolů, zatímco ji svým tvrdým, nepochopitelně vybouleným podbřiškem přirážel k drsné kamenné zdi. Mluvil dál a v ní stoupal strach a zvedal se jí žaludek, až se jí zatočila hlava.

	„Ach má milá,“ tuším, že máš nádherné tělo, něžná prsa jako laňka, ale s tím vyztuženým korzetem a vycpávkami budu muset počkat, než je uvidím, co? Ale teď tu něco cítím. Ach, jak je to měkkounké, má milá. Měkkounké a teploučké, jak má u ženy být. Buď tiše a nebraň se, nebo bych ti musel ublížit. Stůj klidně a poznáš, že se ti to bude líbit.

	Jednou rukou jí dosud zvedal sukně a druhou sňal z jejích úst, než však mohla nabrat dech a začít křičet, přitiskl svou tvář na její a ostrý pronikavý pach jeho jazyka jí naplnil ústa a krutá bolest ji trhala ve dví. Nemohla vykřiknout, nemohla ze sebe vydat žádný zvuk; horší než bolest byla však jeho brutální mužská síla, pocit, že do ní proniká, že si ji bere, že se jí celým svým tělem zmocňuje. Byla jím naplněna tak, že všechno, co byla, bylo z ní vyrváno, a že nevnímala nic než tu horkou nateklou věc, která jí působila bolest.

	A pak najednou všechno skončilo, krize, zápas, a Lettice zaplavila slabost, poddala se, podrobila a byla vděčná, že bolest je pryč, přála si už jen dělat, co on chce, nebýt už sama sebou, trpět, ale být jeho a v bezpečí. Zasténala, slyšela se jako z nějaké dálky, a pak uslyšela blízko jeho hlas, který jí vehnal slzy do očí, slzy vzdání se, strachu a důvěry.

	„No ano, má milá,“ řekl něžně. „Už je to tak.“

	Začala vzlykat a on se pohnul, připravil se a znovu probudil palčivou bolest v čerstvé ráně. „Prosím –“ řekla, ale nevěděla už, oč prosí. Otevřela oči a nad sebou uviděla jeho vlčí úsměv.

	„A budeš-li mít chlapce, dáme mu jméno po tvém otci,“ řekl. „To by ho mělo přimět, aby ti dal pěkné velké věno.“

	Chviličku jí trvalo, než pochopila, a pak ji zaplavila vděčnost, že vlk, který ji roztrhal, ji bude chránit. Vzdala se mu natolik, že mu teď musí náležet, nebo zemřít hanbou; uzavřela svou mysl přede vším a nazvala to láskou. Miluju tě, říkala si, ale jen v duchu. Jediný zvuk, který ze sebe vydala, když z ní vyšel, bylo zasténání z bolesti a ztráty.
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	Bozi jsou spravedliví. Z našich hříchů

	vážou metly, kterými nás trestají.

	 

	Král Lear [V, 3]

	



	


Kapitola devátá

	 

	Když Elizabeth zemřela, velká část Paulova života odešla s ní, a zdálo se mu, jako by se celý jeho svět rozpadal. Zalétal v duchu zpátky k dobám, kdy byla naživu a kdy měl kolem sebe svou rodinu, zdravou a šťastnou, právě tak jako Adam musel vzpomínat na ráj, z něhož byl vyhnán. Jeho děti ho jedno po druhém opouštěly: na Jane si samozřejmě stěžovat nemusel; dobře se vdala a přijížděla na Morland každý týden několikrát. A Mary byla dosud v Dorsetu a měla se příští týden provdat za Daniela Benneta. Ale co ostatní?

	Nejprve John, jeho pýcha, odešel proti jeho přání, opustil dědičný statek a žil v Northumberlandu v naději, že se ožení s Mary Percyovou, i když naděje byla zřejmě planá; pak mladý Paul, jeho radost, se chtěl oženit se sestřenicí Charity, a protože Paul odmítl, zdivočel a zatrpkl, nejdřív na několik dní zmizel z domova a pak se večer co večer opíjel v městských krčmách. A teď Lettice, hezká, pošetilá Lettice, která měla u dvora takový úspěch, smilnila s jedním skotským baronem, takže Paul musel svolit k jejich sňatku. Ne že by to nebyla dobrá partie – Hamilton byl zámožný a měl ve své zemi vysokou hodnost a dobré postavení, ale byl cizinec a protestant, a především Paul neměl rád, aby byl k něčemu donucen.

	„Měl jsem s ní plány,“ řekl Nanette, když jednou přijela ode dvora domů na návštěvu, „a v těch nebylo, že ji nechám hnít na nějakém barbarském hradě. Jaký vliv může teď mít? Bude muset opustit službu u královny – a další věc: nebylo příjemné muset žádat královnu, aby svolila k tomu, co bylo, jak známo, fait accompli. Nebýt tvé intervence –“

	Nanette rozpřáhla ruce. „Nic jsem nemusela dělat. Královna nebyla proti tomu. Jakmile se lord Darnley oženil, nezáleželo moc na tom, co dělají dvorní dámy.“

	„To je skoro ještě horší,“ řekl Paul, který se nedal vytrhnout ze svého pesimismu. „Že by královna měla být lhostejná k –“

	„Nu, nesmýšlej o své dceři příliš špatně,“ pravila Nanette. „Ne vím, jestli to všechno byla její vina. Slyšela jsem od lady Soamesové, že se Hamilton nějaký čas předtím, než se to stalo, vyptával na Lettice a její rodinu. Zdá se, že se pro ten sňatek rozhodl, a pak udělal, co mohl, aby ho uskutečnil. Možná že Lettice tady neměla jinou možnost.“

	„Že neměla jinou možnost –“ Paul vypadal zděšeně a znovu se začal trápit. „Ach, teto Nan, teď je pro nás ztracená. Má za muže protestanta.“

	„Kdo ví,“ utěšovala ho Nan. „Musíme se za ni modlit, aby jí Bůh dal sílu a zachovala si víru. Hamilton jí může dovolit, aby vyznávala své náboženství, když to bude potají.“

	„Ale jejich děti –“

	„Musíme počkat a uvidíme. Není vyloučené, že by je nemohla ovlivňovat.“

	Ale Paul ji dál oplakával jako ztracenou, třebaže předstíral, že se sňatkem souhlasí, a dal jí požadované věno. Pak o Vánocích, roku 1565, přišla nejhorší rána. Mladý Paul, vracející se opilý z města, spadl z koně a zůstal celou noc ležet ve sněhu, nežli ho našli. Dostal zápal plic, a protože měl zdraví narušené pitím, neměl sílu bojovat proti nemoci.

	Ve dvou dnech byl syn, kterého Paul ze všech svých dětí nejvíc miloval, mrtev.

	Paul se usilovně snažil, aby ze sebe setřásl ránu, která ho tak ochromila, neboť třebaže radost z jeho života zmizela, byl dosud pánem na Morlandu a musel chránit rodinný majetek. Doma byli ještě dva nejmladší hoši. William, kterému bylo právě dvanáct, a osmiletý Arthur, a Paul se rozhodl, i když se dům bude zdát ještě víc prázdný, hledat pro Williama místo u dvora, neboť bylo nutné získat si znovu královninu přízeň, a William, který vypadal jako andílek, se k tomu nejlépe hodil.

	A tak v únoru 1565 šel William ke dvoru a Nanette, jak slíbila, měla na něj dohlížet. Pak Paul přesvědčil Josepha Buttse, aby poslal svého jediného syna Waltera na Morland, kde by byl vychováván s mladým Arthurem; a aby naplnil dětské pokoje, přemluvil Samsona Buttse, aby sem poslal své dvě nejmladší dcerky, šestiletou Margaret a dvouletou Celii, a slíbil, že jim dá věno, až se budou vdávat.

	V lednu roku 1566 se Janovi a Mary narodil syn, který při křtu dostal jméno Nicholas, a jakmile matka a dítě byli dost silní, aby snesli cestu, navštívili jako první Morland. Po první návštěvě tam bývali často a Jan příležitostně prohodil, že pošle svého syna a dědice na Morland, jen co vyroste z dětských sukének. Ani on ani Mary se nezmínili o tom, že Nanette jim v té věci psala. Napsala také Jane a Hezekiahovi, a tak když nastalo pěkné počasí, bývali oba víc na Morlandu než doma. Paul ožil. Lidé přicházeli a odcházeli, dům byl plný dětí. Morland se znovu probouzel k životu. Pak přišla zpráva, že Lettice je v jiném stavu.

	 

	*

	 

	Třebaže život pro ni nebyl snadný ani zcela příjemný, Lettice měla pocit, že to, co se stalo, bylo pro ni dobré. Byla lady Hamiltonovou, paní na zámku Birnie v Stirlingshiru a Hamiltonova domu v Aberlady, ležícím pár mil od Edinburghu. Dělila svůj čas mezi obě místa, jak následovala manžela, který přejížděl z jednoho na druhé. Nejlepší ze všeho bylo, že už nebyla v královnině službě a netrávila většinu času u dvora. Přicházela jen, když Hamilton chtěl, aby se zúčastnila nějaké slavnosti nebo plesu. Strach, který ji pronásledoval v Holyroodu a na zámku Stirling, ji opustil. Nemusela se teď bát ničeho než jeho, vlka, který byl jejím manželem.

	Vlkova povaha byla záhadná a Lettice měla pocit, že čím déle s ním žije, tím méně mu rozumí. Proč ji chtěl? Pro její krásu? Pro její věno? Ani jedno ani druhé nebyly postačujícím důvodem. Přinutil ji, aby se vzdala svého náboženství, což ji trápilo, ale neodvážila se neposlechnout, a tak odříkávala dál svůj růženec, jen když nebyl doma, a i pak jen, když byla sama, po tmě, protože kromě Kat se neodvážila nikomu důvěřovat.

	Zjistila také, že je nevlastní matkou dvou malých holčiček, Jean a Lesley, dcer Hamiltonových dřívějších žen. Nikdo jí nechtěl říct, co se stalo s matkami obou dívek, ale pamatovala si, jak lady Soamesová říkala, že se mezi lidmi povídá, že Hamilton Letticinu předchůdkyni sprovodil ze světa. V zámku i v domě nacházela po obou ženách stopy – tady rám na vyšívání, tam kniha s věnováním – nikdo však o nich nikdy nemluvil a ona se neodvážila ptát. Nevlastní dcerky vídala jen málo. Byly vychovávány v oddělené části domu a její styk s nimi byl jen formální, když jí je vychovatelky přivedly ukázat. Snažila se být k nim milá, jen se však na ni dívaly zamračenýma, vylekanýma očima a oslovovaly ji paní. Tak tomu bylo, když byl Rob pryč. Když byl doma, byly ochromeny hrůzou.

	V jeho přítomnosti pociťovala Lettice strach smíšený s touhou. Před lidmi s ní jednal se zřejmou úctou, v níž se však skrýval chmurný zlomyslný posměch. Všechno, co řekl, se mohlo vykládat dvojím způsobem, a čím víc Lettice vyciťovala jeho dvojakost, tím víc se zdálo, že Hamiltona těší ji takhle trápit. Doma si jí většinou nevšímal a nechal ji, ať si dělá, co chce, ale, jak si byla jistá, byla pod kontrolou služebnictva, které ji podle jejího domnění špehovalo. Pozornost jí věnoval jenom v ložnici a tady bylo jeho chování právě tak záhadné jako jinde. Někdy s ní hovořil a vykládal jí, co je nového u dvora, mluvil s ní o politice a o svých záležitostech, jako by byla muž a přítel. Jindy se jí vysmíval, urážel ji, spílal jí nevědomých papeženských děvek; ale ať měl náladu jakoukoli, skončili vždycky v posteli.

	Lettice byla v nejtajnějším koutku své duše přesvědčena, že to, co spolu dělají, je hřích, a rovněž byla přesvědčena, že jí tyhle věci Hamilton dělá zčásti proto, aby vzbudil její pohoršení. Ještě víc než jeho pováhají děsilo to, že ji tyhle věci proti její vůli těší. A Robovi zřejmě dělalo radost, že prolomil zábrany její pýchy a výchovy a dostal ji do stavu vášnivého odevzdání. Zasvěcoval ji do stále nestoudnějších rozkoší, vedl ji s krutě posměšným úsměvem oblastí smyslnosti, kterou prozkoumal ve svém mládí, a s každým novým výstřelkem se zvyšovala Letticina láska a nenávist k němu a sílil v ní vnitřní odpor, i když se zdánlivě podvolovala víc a víc.

	Nesnáze mimo její dům vzrůstaly a Lettice s trochu lhostejným soucitem přihlížela, jak skotská královna objevila pravou povahu toho slabého a zlého člověka, kterého si vzala a udělala králem. V srpnu roku 1565 Bothwell odrazil Morayův první ozbrojený útok a zahnal ho přes hranice do Newcastlu.

	Královna se vrátila do Edinburghu a nechala Bothwella hlídat hranice a v prosinci bylo oznámeno, že je těhotná. Dítě, které nosila, bude se vší pravděpodobností dědicem trůnu obou království; ale tou dobou už nebyla schopna skrývat svůj odpor a nechuť k manželovi a to, že dávala přednost společnosti Davyho Rizzia, vedlo opilého krále k obvinění, že Rizzio je pravým otcem dítěte.

	Bothwell ji bránil slovem i mečem; ale v únoru se oženil s Bonnie Jean Gordonovou a zatímco byl pryč a slavil svatbu, opilý král se pomstil. Vtrhl do královniných komnat, kde měla s Davym poradu, a držel jí paže za zády, zatímco jeho přítel Ruthven rozsekal před jejíma očima malého zpěváka na kousky. Byla v šestém měsíci.

	Hamilton nejdřív tu zprávu před Lettice zatajil, protože i ona byla v jiném stavu, počala někdy v lednu a nebylo jí dobře, trpěla nevolnostmi a bolestmi hlavy, a než jí bylo tak dobře, aby tu zprávu unesla, stalo se už mnoho dalšího. Morton a Douglas královnu uvěznili, dokud nepřišel Moray s vojskem. Nemohl však zabránit Bothwellovi, aby neproklouzl, a ten se dostal do Dunbaru, sehnal pomoc a podařilo se mu královnu a Darnleye osvobodit. Za týden táhl Bothwell na Edinburgh a zahnal vzbouřence na útěk. Darnley upadl v nemilost, vůdce vzbouřenců dala královna pověsit, Morayovi však odpustila, neboť nedokázala prolít krev nevlastního bratra.

	To všechno jí Hamilton pověděl a Lettice pozorně naslouchala, nebyla však schopna poznat, jakou úlohu v tom všem hrál její manžel. Nebojoval na žádné straně – ale věděla, že byl vždycky s Morayem v přátelských vztazích. Pátravě na něj pohlédla a on si toho všiml, odhalil bílé zuby a zlomyslně se na ni usmál.

	„Nebuď zvědavá, má milá, a koukej, ať mi dáš syna. No a co královna – co se jí narodí? Ta musí být silná, když nepotratila. Na takové tvrdé ženské je něco odporného. Ale bude-li mít syna, budeme mít krále, a ona přestane mít význam.“

	„Pak ty –“ začala Lettice a rychle se zarazila.

	„Bothwell je pirát a dobrý bojovník,“ řekl Hamilton, „ale ze všech tří dohromady, Bothwella, královny a toho jejího opilce nebude jeden slušný státník. A tak, má milá, oba počkáme na svou příležitost, já na krále, kterému můžu sloužit, a ty na dítě, které se ti narodí.“

	Tehdy byla víc než kdy jindy blízká tomu porozumět mu a víc než kdy jindy byla přesvědčena, že udělala správně, když si ho vyvolila. Nikdy z něj nepřestala mít strach a byla si vědoma, že její vlastní život visí na nitce jeho přízně: věděla však, že přitom, jaký je dravec, je zchytralý, a bude-li s ní spokojen, zůstane s ním, i až se dostane k moci. Ať už zvítězí kterákoli strana, bude to jeho strana.

	V září porodila Lettice své první dítě, syna. Porod byl velmi bolestný, ale radost byla veliká. Bylo to malinké svraštělé děťátko se žlutou pletí, vypadalo až na chomáč černých vlásků jako jablíčko uložené přes zimu. Lettice byla pohoršená, když zjistila, že Rob očekává, že je bude sama kojit, ale nakonec neměla mléko, a tak po třech dnech našli kojnou a nebezpečí bylo zažehnáno. Rob měl ze syna velikou radost a choval se k Lettice s větší úctou než kdy předtím. Dítě dostalo při křtu jméno Hamil.

	Skotská královna také porodila syna a pojmenovala ho po svém otci Jakub. Narodil se v červnu a hned po jeho narození začaly všude kolovat pověsti, že královna a Bothwell – její vlk z Pomezí – jsou milenci. Král byl stále v nemilosti, s královnou vůbec nežil a trávil čas hýřením a pitím na zámku Stirlingu, kde byl víc vězněm než pánem. Nakazil se syfilisem a zdálo se, že se jeho prostopášnostem dostávalo tichého souhlasu. Hamilton se domníval, že královna s Bothwellem doufají, že si takovým způsobem života přivodí smrt a že se budou moct vzít. Lettice se hřála na výsluní nové bezpečnosti a nečekané vlídnosti, s jakou s ní manžel jednal, a vnímala jeho vyprávění, jako by se jí netýkalo, naslouchala mu jako dalekému hřmění hromu někde na kopcích.

	V prosinci byl princ Jakub pokřtěn na hradě Stirlingu při složitém slavnostním obřadu za přítomnosti mnoha cizích vyslanců. Lettice s Robem tam byla také a poprvé viděla, co se stalo s tím hezkým holobrádkem Darnleyem. Vypadal dvakrát tak starý, než byl, a pití a syfilis ho téměř připravily o rozum. Zděšená Lettice usoudila, že dlouho žít nebude. Když se však vrátila ze Stirlingu domů do Aberlady a dozvěděla se, že její synáček je nemocen, zahnala všechny ostatní úvahy z hlavy. Rob a Lettice bděli u dítěte dva dny a dvě noci, ale marně. Týden před Vánocemi zemřel v otcově náručí.

	 

	*

	 

	Dva koně, jeden bělouš, druhý hnědák vyjeli po svahu vrchu Oh Me Edge nahoru až k místům, kde byly poslední zbytky vegetace, a zůstali stát; jejich jezdci se zahleděli k severu přes divoce zarostlé lány půdy. Byl pěkný májový den, nad nimi vysoké modré nebe, kolem se honil vítr a v každé chráněné jamce na svahu kopce rostly malé odolné horské květinky – křehké devaterníky a zvonky, dvoubarevné lnice, růžový vřes a mateřídouška, šalvěj s nachovými kvítky, na nichž se pásly včely, zatímco jim jemný vlhký vítr hladil husté kožíšky na zádíčkách. Trochu níž svítily kručinka a janovec jako bledě zlatý oheň a něžná zeleň mladého listí pokrývala stromy na úpatích kielderské rokle.

	Teď už pětiletý Kithra se silnou šíjí, pyšný na svůj vzrůst a rozložité tělo, stál na samém kraji srázu a také se díval na krajinu pod sebou a špicoval ostražitě uši; Maryin malý hnědý voříšek, fenka Mowdie, která si ji v tvrzi našla a zvolila si ji za svou paní, čenichala v krátké tuhé trávě a hledala hmyz. Dlouhou chvíli oba jezdci mlčeli. Pak Houlet nepokojně přešlápl, natáhl hlavu dolů, aby si uštípl kus trávy, a cinkot ozdobných plíšků na jeho uzdě porušil ticho.

	„Necháme je chvilku pást,“ řekla Mary Percyová a seskočila lehce na zem. John následoval jejího příkladu. Posadili se na teplou skálu a nechali koně pást.

	„Skotsko,“ řekl po chvíli John. „Kdo ví, kde začíná a kde Anglie končí? Někde támhle –“ kývl směrem k holým horám – „určujeme skoro nazdařbůh, kde jedna země končí a druhá začíná. Jako podle čáry vedené mezi dvěma stébly trávy, která mají stejný kořen, najednou je to cizí země a lidé jsou nepřátelé.“

	Mary se pohnula a pohlédla na něj.

	„Vypadá to legračně a prostě. Ale jsou jiní. Jsou to nepřátelé. Stejná tráva živí jejich stáda, stejné slunce je hřeje, ale jejich srdce jsou uzavřena víře a vší lidské slušnosti.“

	„I ti, kdo mají víru, se můžou chovat špatně,“ usmál se na ni John. „Co královna Marie?“

	Mary okamžitě vzplanula hněvem, jako se zablýskne zlatá mince, když na ni zasvítí slunce. „Ona s tím nemá co dělat. Nemůžu uvěřit, že s tím má něco společného. To je všechno Bothwellova vina.“

	„Protestanta Bothwella,“ usmál se John, když dosáhl svého. „Jsi tak krásná, když se zlobíš.“

	Teď se jí zmocnil jiný hněv. Odvrátila tvář. „Nesmíš se mnou takhle mluvit.“

	„Ty jsi můj kapitán a já tvůj věrný poručík,“ přisvědčil John. „Ale teď už se beze mě nemůžeš obejít, a bylo by od tebe hezké, kdybys to přiznala.“ Viděl však, že ji zarmoutil, a rychle změnil námět hovoru. „Je to zvláštní, jak jsou si osudy královny Marie a královny Alžběty podobné, ne? Královna Alžběta se prý postarala o záhadnou smrt Amy Dudleyové, aby si mohla vzít jejího manžela. A teď královna Marie – její manžel byl záhadně zavražděn, milenec ji unesl a vzali se.“

	„Ale s protestantským obřadem to není platné manželství.“

	„Rozdíl je v tom, že královna Alžběta si svého podkoního nevzala, a královna Marie –“

	„To nic nedokazuje,“ řekla ostře Mary. „Nikdo nepochybuje o tom, že královo sídlo vyhodil do povětří Bothwell, ale ona prý o ničem nevěděla –“

	„Já bych to netvrdil,“ řekl John.

	„Co bys netvrdil?“

	„Mám o tom pochybnosti. Nemyslím si, že to udělal Bothwell. Jen si vzpomeň, král byl uškrcen a ne zabit výbuchem. To jsou pošetilé řeči – a Bothwell rozhodně není žádný blázen. Ne, myslím, že tohle všechno zorganizoval Moray, aby poškodil královninu pověst. Tímhle způsobem si zajistil, že o tom všichni věděli, upozornil na to, takže nebylo možné to utajit. Kdyby Bothwell krále zabil, byl by to udělal líp. Kromě toho to nebylo rozumné – byl by stejně brzy zemřel.“

	Mary to všechno poslouchala a pak řekla: „Ale proč si tedy myslíš, že je královna vinna?“

	„Není vinna vraždou, ale že se nechala unést Bothwellem bylo neobratné a zbabělé. Jestli si ho tolik chtěla vzít, měla to udělat otevřeně. Když předstírá, že k tomu byla donucena, vypadá jen jako blázen a zbabělec. No ale je to jen žena. A já jsem zhýčkaný příliš dobrým příkladem ženské odvahy a cti, abych se na ni mohl dívat jinak.“

	„Prosím tě, nech toho,“ řekla rychle Mary. John se v duchu usmál. Kdysi by to byla řekla pohrdavě a ostře, jako když kárá sluhu. Teď to řekla měkce, se zatajeným dechem, jako ten, kdo říká ne a rád by řekl ano. Natáhl k ní ruku a ona ucukla.

	„Jak dlouho ještě, Mary?“ řekl náhle. „Kolik let ještě musím sloužit, abych tě získal? Víš teď, že se beze mě nemůžeš obejít. Tvůj lid se na mě dívá jako na svého krále, právě tak jako v tobě vidí svou královnu –“

	To byla nešťastně zvolená slova, jak se zdálo. Měkký výraz jí zmizel z tváře, vstala a oči měly zase barvu severské oblohy. „Už jedna královna byla tak pošetilá, že svého manžela jmenovala králem,“ řekla. „Pojď, pojedem dál. Máme ještě kus cesty před sebou.“

	To máme, pomyslel si John a přitáhl si Jupitera za uzdu, nasedl a jel za Mary dolů k potoku a k lesům. Za chvilku se uklidnila a jako by chtěla své příkré jednání napravit, přívětivě se zeptala: „Myslím, že ti nedávno psala sestra, ne?“ a když John přikývl, „má nějaké zajímavé zprávy?“

	„Píše velmi opatrně, jak si dovedeš představit. Bojí se svého manžela a neví, na čí straně on stojí, ačkoliv často mluví s Mortonem, který patří k Morayovým stoupencům. Kdyby prozradila příliš mnoho nebo napsala něco nevhodného, mohla by být v nebezpečí života. Tolik jsem vyrozuměl z jejích opatrných narážek.“

	„Myslíš, že by ji její manžel zabil?“ řekla překvapeně Mary. V celém svém životě vládla mužům a nikdy se žádného z nich nebála.

	„Teď ne – je zase těhotná. Ale jeho dvě dřívější ženy zemřely, a on je prudký člověk.“

	Mary na něj vrhla pohled, který říkal tak jasně, jako by to vyslovila, vidíš, co se stane ženám, které jsou tak pošetilé, že se vdají, a John se na ni žalostně usmál, otěže vzal do jedné ruky a druhou k ní natáhl dlaní nahoru, aby se podívala. „Což by ti tahle ruka mohla ublížit?“ řekl. Mary ucítila, jak jí úsměv škube rty, a než aby jej John uviděl, raději pobodla ostruhami Houleta k náhlému klusu a Johna předjela. Cesta byla příkrá a nerovná a brzy se jejich sestup podobal divokému závodu, při němž si div nezlámali vaz; rozjařenost z nebezpečné jízdy jim stoupala do hlavy. Psi rozčileně štěkali a také se předháněli a pustili se svou vlastní příkřejší cestou k prudkému potoku v údolí. Houlet byl lepší kůň a Mary byla lepší jezdec a nedalo se pochybovat o tom, kdo závod vyhraje. Na konci srázu se udýchaně zastavili, zardělí a rozesmátí, a pak jeli dál v přátelském mlčení.

	Přejeli potok v místě, kde se srázná šedá stěna svažovala přímo k jeho břehu a kde spadlé kameny vytvořily přirozenou hráz, po níž mohli přejít; koně opatrně kráčeli po mechem porostlých plochých kamenech a frkali na vířivou bublající vodu. Tady na obou stranách rostly jeřáby a vytvářely z větví klenbu; pod hrází se voda bíle pěnila v malé hluboké tůňce, v níž se zrcadlilo nebe a lesy nahoře, a mezi tůní a silnými stromy a podrostem, které všechno kolem dusily, byl malý mechovitý trávník táhnoucí se dolů podél břehu rokle. Když se John podíval nahoru, uviděl vysoko nahoře místo, kde se Mary zastavila v ten den, kdy přepadli nájezdníky. Pohlédl se na ni, čekala na něj, až přejde potok. Dole na levé tváři měla tenkou červenou čáru, jizvu po ráně z onoho dne; ta už trochu zbledla, ale neměla ještě jinou jizvu, o níž nevěděl? Hleděla na něj, ale neviděla ho: v její tváři byl výraz vzdálené obavy, jako by viděla blížící se stín strachu nebo zármutku. Když k ní došel, chtěla se otočit a jet dál, ale zadržel ji.

	„Co je, Mary?“ zeptal se. „Vypadáš tak – jako by ses něčeho bála.“

	Pozvedla k němu oči a chtěla to popřít, ale pak si to rozmyslela. Vrhla kolem pohled z koutku očí jako ostražitá laň.

	„Tohle místo jako by mi nahánělo strach,“ řekla. „Nic to není, ale –“

	„Jednou předtím jsem tě viděl, jak se na ně díváš se stejným výrazem. Bylas tam nahoře – na té šedé skále. Pamatuješ se?“ Podívala se nahoru k místu vysoko nad ní.

	„Té skále nahoře se říká Stařec. A tady tomu místu se říká Stojící tůň. Můj lid říká, že je to kouzelné místo, že tůň je okno, kterým můžeš vidět budoucnost. Je to samozřejmě nesmysl – je tu však příliš velké ticho.“ Pohlédla na něj, šedé oči rozšířené hrůzou; ten strach ji dělal velmi mladou. Žádný vánek jí nerozčechral něžné chmýří stříbrného obočí ani kadeře, které se jí draly zpod čapky. Vypadala na čtrnáctiletého chlapce. Její síla jako by zmizela a dívka vypadala jako koloušek obklíčený loveckými psy.

	„V noci se mi o tom zdá,“ řekla náhle, jako by z ní ta slova vytáhl.

	„O čem se ti zdá?“ zeptal se laskavě.

	„Nevím. Když se ráno probudím, všechno zapomenu, kromě toho, že je to tohle místo, a cítím – ach cítím takový smutek, jako by to byl konec všeho, a –“

	Víc nechtěla říct. John toužil ovinout paže kolem ní, povědět jí, že ji tak bude držet věčně, že k ní nepustí tmu, nebezpečí a zlo, že ji zahalí svou láskou jako pláštěm, aby se jí nedotkly stíny ležící za světlem svíčky. Nenastal však k tomu ještě čas; vyciťoval v nitru její nálady a touhy, právě tak jako cítil na kůži vánek. V následujícím okamžiku se beze slova odvrátila a zamířila nahoru po druhé straně rokle.

	Na vršku se otočili souběžně s potokem a jeli po nerovné pěšině mezi stromy, psi rozčileně běhali z jedné strany na druhou a s nosy u země sledovali pach zvěře. Maryina nálada se pozvedla a dívka brzy zase nesla hlavu vzhůru; obrátila se k němu se svým obvyklým velitelským pohledem a řekla: „A jak je to ještě daleko k tomu místu, kdes, jak jsi říkal, viděl doupě divoké kočky? Znám tyhle lesy celý svůj život a nikdy jsem ji neviděla.“

	„Už tam brzy budem,“ řekl s úsměvem John a v duchu si oddychl. „Zavedla jsi nás už tak daleko, snad bych tedy teď mohl jet v čele já?“

	I ve vlastních očích se za ta léta, co tu strávil, změnil a ten rozdíl si uvědomil právě teď, jako by se viděl zvenčí očima cizího člověka, ten rozdíl mezi vysokým jemným chlapcem, jakým byl doma, oblečeným do prostých šatů z hrubé vlny obyčejného člověka, který konal nevinné práce rolníka a statkáře; a mezi hubeným tvrdým mužem, jakým byl teď, v nitru sice dosud jemným a laskavým, který však už měl autoritu, byl bystrý a pohotový, byl ve všem králem svého lidu kromě jména. Lidé ho tu přijali, i když Mary to neučinila. Přicházeli k němu stejně jako k Černému Willovi se svými problémy, spory a zvláště se svými nemocemi. Schopnost uzdravovat a mírnit bolesti ho neopustila a možná že víc než co jiného smířila tato schopnost northumberlandské muže s pánem z jihu.

	A teď tu jel stezkou, kterou poznával podle drobných znamení, podle větve zvláštního tvaru, malé plošky lišejníku na kameni, zvláštního seskupení stromů; mysl, oči a uši byly ve střehu, aby pochytily každý zvuk divočiny a bez námahy rozeznávaly ty každodenní od těch, které znamenaly nebezpečí.

	Blížili se teď k místu, kde měla divoká kočka doupě; dal Mary znamení, aby zastavila, a zavolal k sobě psy.

	„Měli bychom jít radši pěšky,“ řekl tiše. Připoutali koně k uschlému stromu a psy uvázali na řemen. Mary k němu přistoupila, ale držela se kousek za ním, s klidnou ukázněností bojovníka se podrobila jeho vedení a jemu se znovu rozbušilo srdce: tolik se lišila od ostatních žen. Ať už nakonec svolí provdat se za něj nebo ne, věděl, že nikdy nedokáže milovat žádnou jinou ženu, protože žádná není jako ona. Plížili se tiše jako kočky, sešli ze stezky a dál se pustili podrostem, psi za nimi měkce našlapovali, neboť oba dobře znali způsob lovu. Kráčeli pomalu a dávali pozor na každý krok, aby pod jejich šlépějemi nezapraskala větvička a nezašustilo zvadlé kapradí; brzy se dostali na konec paseky, kde si sedli na paty a dívali se.

	Byla to malá paseka, na jejíž protější straně vyčnívala ze země holá skála jako velký kamenný úl. Zdola a z děr vyrůstala tráva a malé keříky a před ní byl holý podupaný kus půdy. Byl tu cítit zvláštní pach; Kithrovi tekly sliny a tichounce kňučel, John ho však zadržel a pohlédl na Mary. Seděla na patách tak tiše a v hnědém koženém kabátci, vysokých botách a kožené čapce byla na pozadí podrostu v tlumeném světle skoro neviditelná. Oči měla široce rozevřené a jasné, jemné obočí, světlé jako vlasy, trochu stažené, jak byla soustředěna, nosní dírky se jí chvěly, jako by zkoumala vzduch, jestli je nebezpečí na blízku, rty měla lehce stisknuté. Nitro se mu sevřelo touhou a on tu myšlenku rychle zahnal. Chvilku se dívali a pak uviděli seběhnout zlehka ze stromu veverku.

	Zastavila se na chvilku u paty stromu, pak vlnivým pohybem, podobným zakolísání fleretu, mávla ocasem a utekla za strom.

	„Pojď,“ řekla Mary. „Tady nic není. Půjdem trochu blíž.“

	Opatrně si razili cestu pasekou, každých pár kroků se rozhlédli a poslouchali, ale nikde nic. Psi byli tiše, ale byla na nich vidět ostražitost. Došli ke skále, a než jí mohl John zabránit, Mary lehce na skálu vyskočila a nahlédla do otvoru. Stěží se to dalo nazvat jeskyní, byla to spíš široká štěrbina. Mary nakoukla dovnitř, pak se radostně obrátila k Johnovi.

	„Pojď dolů,“ zašeptal naléhavě. „Neblázni, prosím tě.“

	„Měl jsi pravdu,“ řekla, ale jeho slova nevzala na vědomí. „Je tam brloh a v něm dvě koťata.“ Znovu se podívala a pak se zamračila. „Myslím, že jedno je mrtvé, Johne. Jedno se hýbe a dívá se na mě, ale to druhé – ach, ono vrčí! Má takové drobounké zoubky jako jehličky na nejjemnější vyšívání. Myslím –“

	Náhle se však oba psi naježili a Kithra začal vrčet.

	„Mary, pojď dolů, rychle!“ zakřičel John. Obrátila se, protože z jeho hlasu zněl naléhavý rozkaz, ale právě když už dosáhla jednou rukou a nohou země, řítila se zezadu za Johnem jako žlutohnědý blesk kočka. S neuvěřitelnou rychlostí přeběhla mýtinu, vyskočila do vzduchu a dopadla Mary na záda.

	Mary zachránila čepice. Divoká kočka se zadníma nohama pokoušela zachytit koženého kabátce, přední drápy a zuby zaťala do čepice, ta spadla, a kočka, která ztratila rovnováhu, také. Ve vzduchu se otočila, jak to šelmy umí, a jak Mary padla ramenem a stehnem na zem a převrátila se, měla kočku okamžitě na zádech. Oba psi hned skočili dopředu, vrčeli a divoce štěkali, a kočka se na chvíli zarazila. John sem přivedl Mary, jen aby jí kočku ukázal; neměl naprosto v úmyslu zvíře zabít; teď to však vypadalo, že nemá na vybranou. Jak kočka zaútočila na psy a Mary se namáhala dostat se k dýce, John skočil dopředu a chtěl kočce vrazit nůž do srdce.

	Pocítil ledový chlad, který vystřídala bolest pálící jako oheň a pohlédl překvapeně na roztržené krvácející předloktí a rozedraný rukáv. Mowdie také kňučela a odkulhala stranou a Mary, která měla dost rozumu, aby se ke kočce otočila zády, což byla nejméně zranitelná část těla, přitáhla nohy pod sebe a plazila se pryč. Kithra, v němž pach starého nepřítele probudil všechnu zuřivost vlčích předků, se celý naježil a poskytoval hrozný pohled. Byl daleko větší a těžší než kočka, ale ta byla rychlejší. Právě když se Mary postavila na nohy a otočila se, Kithra se přikrčil a skočil, a pak už byl s kočkou jedno točící se klubko, z něhož vycházelo vrčení, cvakání zubů, trhání chlupů, drápání, a pak kočka vyskočila na svou skálu a s vyceněnými zuby tam vyzývavě stála a nenávistně vřeštěla. Kithra couvl, ale dosud vrčel, ramena otrhaná a krvácející.

	Tohle byla příležitost utéct a John se jí chopil. „Utíkej,“ řekl Mary. „Rychle.“

	Poslechla ho, popadla kulhající Mowdie a utíkala tam, kde viděla stromy. John zavolal Kithru, a když pes couvl kousek od skály, John ho chytil za obojek a táhl ho k sobě a oba vzali úprkem do zaječích. Kočka, jak hádal, zůstala na svém místě, jakmile se dostala k svému doupěti, ale její vzdorné a zuřivé vřeštění je pronásledovalo, až jim vstávaly vlasy hrůzou.

	Koně byli nepokojní, potrhávali hlavou, kouleli očima, ale ještě se bohudíky neutrhli, a John s Mary jim rozvázali uzdy, vyhoupli se na ně a jeli klusem po stezce. Mary dosud svírala jednou paží Mowdie a Kithra běžel vzadu. Když se řev divoké kočky ztratil v dálce, zastavili zpocené koně, sklouzli na zem a začali si prohlížet rány.

	Kithra byl poraněn nejvíc, ale nedovolil ani Johnovi, aby se dotkl jeho ran, a když to John chvíli marně zkoušel, nechal ho být.

	„Možná, že se líp uzdraví, když ho necháme na pokoji,“ řekl, a když Kithra viděl, že si ho přestali všímat, hodil s sebou kousek dál na zem a snažil se jazykem dosáhnout na poraněná ramena, ale bylo to marné. Mowdie k němu za chvilku přikulhala, lehla si vedle něj, chviličku na sebe varovně vrčeli a pak začali přátelsky jeden druhému lízat rány.

	Lidé si počínali skoro stejně. Mary byla jen trochu škrábnutá, největší díl drápání a trhání odnesl její kožený kabátec, ale krk a ramena měla bolavá. Johnova paže hojně krvácela, tekla z ní krev potůčky a na jednom místě byl odhalen sval. Mary si beze slova sundala kabátec, vytáhla si košili a utrhla z ní pruh a začala Johnovi pevně ovazovat předloktí.

	„Tak a je to,“ řekla nakonec. „Líp to teď udělat nemůžu. Musíme domů a tam ti to pořádně zavážu. Ale mělo by to trochu přestat krvácet.“ Pohlédla na něj s podivně nesmělým výrazem. „Johne, odpusť.“ řekla váhavě, „stalo se to mou vinou. Měla jsem tě poslechnout. Udělala jsem chybu.“

	Pohlédla mu upřímně a poctivě do očí a John viděl, co ji to stálo, aby se omluvila. Teď, když už neměla čepici, padaly jí vlasy, mající barvu měsíce, volně na záda; byly jemné a hebké jako u dítěte. Jak dýchala, pod roztrženou košilí se měkce pohybovaly něžné mladé prsy košilkou sotva zakryté a na důlku pod krkem, teploučkém bílém místečku nedotčeném sluncem, jemně tepala krev. Seděla u něj hodně blízko, jednu ruku měla dosud na jeho ovázané paži, a jak jí pohlédl do tváře a uviděl její trochu tázavý pohled, pocítil, že se její odpor mění, jako to poznávají zápasníci v boji muže proti muži.

	Po celý život mužům rozkazovala a žádného se nebála. Teď se bála jeho, protože ji přiměl k tomu, že měla chuť se podrobit, a jestli to udělá, zlomí to její pýchu a srdce. Nemohla žít bez smyslu pro čest, jaký v ní byl její podivnou výchovou vypěstován. Náhle si vzpomněl na hříbě, které se tenkrát s Janem snažili zkrotit, a jak bylo to hříbátko neschopné pochopit, co se po něm chtělo. Ale my máme slova, pomyslel si. Musí jí to nějak povědět.

	„Mary,“ řekl. Nozdry se jí chvěly, jak to u ní už jednou viděl, když do sebe vtahovala vzduch, aby poznala nebezpečí, v šedých očích však měla zlaté světlo čisté touhy. „Nic bych ti nevzal, Mary. Neuvázal bych tě jako poštolku. Byl bych ti oddán, sloužil bych ti, ctil bych tě. Kdybys to udělala ze své vlastní vůle, nebyla by to porážka.“

	Pochopila to? Tvář měla velmi blízko u jeho tváře, rty pootevřené a vtahovala do sebe vzduch s takovým chvěním, jako by byla zraněná nebo umírala. Přestal se ovládat, uchopil ji do náruče a přitiskl tvář k jejím vlasům, líčku, hrdlu. Ležela v jeho náručí ztuhlá a strnulá, cítil, jak se chvěje. Pak ovinula paže nesměle kolem něj a přivinula se k němu. Láska a touha spojené teď v jedno vzplály jako dva zapálené keře, které už nešly oddělit.

	Odtáhl hlavu a chystal se ji políbit, ale zarazil se, když na její tváři uviděl, že dosud zápasí a váhá. „Co je?“ zašeptal. „Mary, Mary, pověz mi to.“

	Rty se jí bezhlesně pohybovaly, jako by to napřed jednou nebo dvakrát zkoušela, a nakonec slabým hlasem řekla: „Miluju tě.“ 

	Vzal ji do náruče a ona v ní ležela měkce a poddajně, slabě se k němu tiskla a on ji položil pod strom na hebký trávník, sklonil se nad ni, ale v posledním okamžiku, než se jejich rty setkaly, se zarazil a řekl: „Nic se nemění, Mary. Jsi král i královna.“ V její tváři se zračila povolnost a bolest a také touha, ale ne ještě radost z oddání.

	„Nezáleží na tom,“ řekla, „miluju tě.“ Pak ji políbil a jejich těla zahořela, teď byli bytosti žijící v ohni, radující se jako salamandři stravující se v plamenech, v jejichž smrti je zárodek života; ze smrti dvou se rodí jeden.

	Potom zůstali dlouhou dobu tiše a splynuli s tichem přírody, jejíž částí se stali. V žádném z nich nebylo místo pro jakoukoli myšlenku nebo cit, tak byli zajedno s tepem země. Není však výhry beze ztráty a není štěstí bez stínu smutku – nepromluvili ze strachu, aby to nepoznali. Ve stínu, na nějž světlo vrhalo skrze listí své paprsky, si tiše leželi v náručí a kousek dál Kithra a Mowdie lízali klidně dál jeden druhému rány.

	 

	



	


Kapitola desátá

	 

	Nějaký čas potom, co dítě zemřelo, Lettice si začala myslet, že by se mohla stát manželovi bližší. Byl z Hamilovy smrti mnohem víc zničený, než ve své omezené znalosti mužů dovedla pochopit. Celé hodiny tiše sedal zahloubaný do svých myšlenek, zatímco Lettice mlčky seděla nad ruční prací a bála se promluvit. Kat v těch několika málo chvílích, kdy si mohly spolu důvěrně promluvit, jí řekla, že je báječné, že chce, aby u něj vůbec byla a že se před ní nezavírá.

	„Vaše společnost ho utěšuje, předrahá paní, to přece vidíte,“ řekla Kat, když jí kartáčovala vlasy nebo když ji šněrovala. „Začíná si uvědomovat vaši cenu. Možná, že je to to nejlepší, co se mohlo stát, že děťátko zemřelo.“

	Povzbuzena Katinými slovy, Lettice šla tak daleko, že vyhledávala manžela, ačkoliv ještě neměla odvahu s ním promluvit, pokud by na ni nepromluvil on. Procházela se s ním po dlouhé galerii nebo sedávala v jeho blízkosti, šila, občas vzhlédla od své práce a viděla, že na ni upírá oči takovým způsobem, že se začervenala až po hrdlo. Ale přestože spal každou noc vedle ní, neudělal víc, než že ji pohladil, nežli usnul, vždycky se jí dotkl jednou rukou, položil ji na její hrdlo nebo rameno, jako by se chtěl přesvědčit, že mu v noci neunikla. Jednou, když ji hladil tvář a ňadra, napadlo ji povzbudit ho, aby se pokusil o další dítě, ale on příkře, skoro hrubě ucukl, a ona si na chvilku pomyslela, že se bojí. Pak tu myšlenku zahnala – Rob Hamilton a bát se?

	Jednoho rána se probudila a nenašla ho v posteli a o něco později ten den jí přišel sluha oznámit, že odjel.

	„Odjel a kam?“ zeptala se ostře Lettice. Sluhova tvář byla netečná.

	„Nevím, paní. Pán nepokládal za vhodné mi to říct.“

	Nikdo jí už víc neřekne. Začala si dělat starosti. Znepokojila se ještě víc, když od Roba přišel příkaz, aby ji přestěhovali na zámek Birnie, a když se dozvěděla, že ostatní členové domácnosti včetně jejích nevlastních dcer zůstanou v Aberlady, dostala strach.

	Začala hledět na ty dlouhé měsíce v Birnie jako na nejhorší ve svém životě. Byla až na Kat v tom ponurém místě sama, neměla zpráv od svého pána ani od své rodiny a byla by se tu cítila osamělá, nebýt toho, že strach jí všechno ostatní vyhnal z hlavy. Nejdřív se snažila z hrdosti strach skrýt, ale když jí jednoho bouřlivého větrného večera Kat kartáčovala vlasy, zhroutila se a dala se do pláče.

	„Ale copak je to s vámi, má vzácná paní? Co se vám stalo? Svěřte se Kat.“

	„Ach Kat, já se tolik bojím!“

	„Ale čeho, prosím vás?“ Lettice něco nesouvislého zakoktala. „To je jen vítr, má paní. Právě takový milý vítr, jaký vane v Morlandu z vřesoviště.“

	Ale při zmínce o Morlandu se Lettice rozvzlykala ještě víc a Kat konečně rozeznala slova: „Už nikdy Morland neuvidím.“ Lettice zvedla uslzenou tvář k služebné. „Ach Kat, je mi tolik líto, že jsem tě do tohohle dostala. Nezasloužíš si to.“

	„Ale do čeho, má předrahá paní? Proč se tolik trápíte?“

	„Ach Kat, bojím se, že mě chce zabít.“

	„Váš manžel?“ zašeptala Kat a sáhla si na hrdlo, když jí došlo, že by to bylo možné. Lettice přikývla a zvedla k ní vážnou bledou tvář, v níž oči vypadaly obrovské.

	„Proto mě sem poslal samotnou. Copak jsi neviděla, jak se na mě služebnictvo dívá?“ Celá se otřásla. „Nenávidím je. Jsou jako ty strašné tváře u nás v kostele vyřezané na konci opěrných pilířů, co se dívají z přítmí jako ďáblové. Co se asi stalo předešlým dvěma manželkám? Proč o nich nikdo nechce mluvit?“

	„No ano, paní – ale –“

	„Nedaly mu syna, tak je otrávil. Neříkej že ne! Já vím, že je to pravda. A poslal mě sem, zavřel mě tu samotnou se svými věrnými pochopy a otráví mě, protože syn, kterého jsem mu dala, umřel.“

	Kat jí nedokázala vymluvit její strach, a po pravdě řečeno, uvěřila tomu sama. Ani nemohly utéct, i kdyby měly odvahu o útěk se pokusit. V tom divokém kraji byly dveře zámku stále zamčené a zavřené na závoru, a chtěl-li někdo jít ven, musel sehnat správce, aby mu odemkl. Dvěma ženám rozhodně nebylo dovoleno, aby vyšly ven samy.

	Od Roba nepřišla žádná zpráva, ale od služebnictva se šířilo vyprávění o krutých a strašných událostech v Edinburghu, o zavraždění šíleného nemocného krále, o „únosu“ královny a jejím sňatku s Bothwellem a jejím těhotenství. Všichni v zámku Birnie společně s většinou obyvatel Skotska se domnívali, že královna a její vlk z Pomezí krále společně zavraždili, aby se mohli vzít. Všichni Skotové byli protestanti a ke katolické královně necítili lásku, ani pro ni neměli pochopení; jen Lettice, uvízlá se svým vlastním strachem v zámku, který jí byl vězením, si připomínala královnino křehké ohrožené štěstí a uvažovala, jak dalece měla Marie Skotská možnost volby, jakmile si jednou pustila vlka přes práh.

	Týdny plynuly a rána nedopadla, a třebaže její strach s každým dnem spíš vzrůstal, Lettice zůstávala naživu. Hubla, protože se bála sníst cokoli jiného než to, co si pro sebe vzala ze společného jídla, a přestávala na sebe dbát, často se ani nenamáhala se obléknout nebo učesat. Hodně plakala a hodně se modlila, a také zpívala, aby neztratila odvahu, a Kat nemohla dělat nic jiného než chodit za ní, mluvit s ní a doufat, že nepřijde o rozum, protože s tou bílou tváří, rozcuchanými vlasy a obrovskýma očima vypadala, že se brzy pomátne. Kat dokonce napadlo, jestli to tak Hamilton nakonec nenaplánoval.

	V červnu přišly další zprávy, že Morton se znovu vzbouřil, zajal královnu a uvěznil ji v Lochlevenu, zámku stojícím na ostrově uprostřed jezera, odkud by byl útěk jistě nemožný, a povolal z Francie Moraye. A v červenci v Lochlevenu královnu donutil k abdikaci ve prospěch jejího maličkého syna, za nějž měl vládnout Moray. Dítě, které nosila pod srdcem, potratila, a Bothwell byl daleko, uprchl ze země, když byla zajata. Lettice si znovu pomyslela, jaké možnosti královně zbývají. Domnívala se, že královna, která se octla v podobné situaci jako ona, bude nejspíš také otrávena.

	A pak v červenci přijel Rob. Jednou ráno seděla Lettice, dosud v nočním rouchu, ve svém pokoji u okna, zcuchané vlasy jí splývaly po zádech a hleděla k jihu, kde byl její rodný kraj, který, jak věděla, už nikdy neuvidí. Z dlouhé chvíle si tiše prozpěvovala písničku, kterou ji, když byla ještě dítě, naučila vychovatelka, a myšlenkami byla tak daleko, že neslyšela nikoho přijíždět. Vlastně neslyšela nic, dokud na ni Kat nezačala vzrušeně mluvit a dokud se dveře nerozletěly a v nich se neobjevil Rob, velký, černovlasý, mohutný a skutečný. Přinesl s sebou pach čerstvého vlhkého větru, země, potu a koní.

	Lettice poděšeně vyskočila, oči široce rozevřené, otevřela ústa a chtěla křičet. Překvapivě rychlým pohybem Rob přeběhl pokoj, chytil ji za hrdlo a přitiskl jí jednu ruku na ústa právě včas, takže nemohla vykřiknout. Cenil na ni divoce bílé zuby a přes strach, který měla, probudila se v ní touha; zmítána mezi strachem a touhou nevšimla si v té snědé cynické tváři stopy roztoužení.

	„Ale, ale, má paní, co to tu vidím? Odjedu si a nechám tě tu pěkně zavřenou, aby se ti nemohlo nic stát, a ty se tu jen umíněně trápíš. No tak ticho, ticho, nevzpírej se. Buď tiše a já tě pustím, ale nemůžu tě nechat křičet. Seděl jsem včera dlouho u číše a bolí mě hlava. Tak budeš už zticha?“

	Lettice přikývla, pod velikou Robovou rukou jí byly z celé tváře vidět jen široce rozevřené fialkové oči. Rob ji opatrně postavil a dal ruce dolů; stála tam s nahrbenými rameny jako vyděšený ptáček, třásla se, ale pohled z jeho tváře nespustila.

	„No tak, nač to všechno?“ zeptal se. Hlas zněl drsně a posměšně, ale otázka byla míněna laskavě. Lettice rozevřela několikrát rty, než se jí podařilo dostat ze sebe tu správnou otázku:

	„Proč jsi odjel?“

	„Musel jsem něco vyřídit. Dospěl jsem k jistému rozhodnutí a podle toho jsem jednal.“

	„Rozhodnutí – o královně a – a lordu Morayovi?“

	Rob se usmál, jeho úsměv byl méně tvrdý než jeho smích. „I když jsi hrozně vyděšená, máš dost zdravého rozumu, paní. Ano, to je jedna z věcí, které mám na tobě rád. Máš pravdu, o královně a o Morayovi. Už je vše zařízeno a my našli vládce, který má moc i zákonné právo na trůn.“

	„A ty –“

	„Já jsem při tom pomáhal.“

	„Ale co se stane s ubohou královnou?“ řekla prudce Lettice. Myslelo jí to rychle. Cožpak můžou nechat královnu naživu, aby byla loutkou v rukou rebelů? „Budou ji muset zabít.“

	„Nevím,“ odpověděl vážně Rob. „To není má věc.“

	„Je někde zavřená a až zemře, nikdo se to nedozví,“ řekla Lettice. „Budou ji věznit a otráví ji, právě tak jako –“ Náhle se zarazila a dojemně dětským pohybem si zakryla rukou ústa. Nesmí mu prozradit, čeho se bála. Rob na ni zůstal koukat; jeho mysl pracovala stejně rychle.

	„Tak toho ses bála, můj malý broučku? Že jsem tě tu přivázal, abych tě mohl zabít?“ Jeho tváří probleskl soucit, který však okamžitě skryl v obvyklém cynickém zašklebení.

	„Zavřel jsem tě tady samotnou, abych tě ochránil, ty zatrápený blázínku. V Aberlady jsi byla příliš vystavena nebezpečí. Tam není možné střežit zámek tak jako tady. Když jsem se vrátil, řekli mi, že ses rozhodla se utrápit a umřít, a že nemůžou udělat nic, aby ti v tom zabránili.“

	Upírala oči na jeho tvář a každá její myšlenka se v nich odrážela tak průhledně, až se nahlas zasmál.

	„No tak, a teď jsem tady a odnaučím tě takhle se ničit. Jsi má žena, a tedy můj majetek, a byl bych ti povděčný, kdybys líp pečovala o to, co je moje.“

	„Robe, já – ty –“

	„Ty a já, správně, srdíčko moje. A teď máš před sebou práci.“

	„Jakou práci?“

	„Musíš mi porodit syna. Musím mít syna. Tak se do toho dáme.“

	Neřekla nic, ale v její tváři viděl souhlas a víc než souhlas, a s vítězoslavným smíchem ovinul paže kolem ní, lehce ji zdvihl a odnesl do postele. Byla lehká a křehká a bílá, ale oči jí plály jako modré pochodně, a když ji položil na postel a začal si odpínat meč, spadl jí kámen ze srdce a smála se také, smála se radostí, že dlouhá noc skončila.

	 

	*

	 

	Paul si tak zvykl na to, že je John pryč, až mu bylo skoro jedno, když se dozvěděl, že se konečně oženil s Mary Percyovou. Jemu připadal John neodvolatelně ztracený jako Lettice a Paul, protože byl přesvědčen, že John zůstane v kraji na skotsko-anglickém pomezí, ať už si dívku vezme nebo ne. Paul ho vydědil a celé panství odkázal Williamovi. Přece jen však byl na svého syna hrdý a pomyšlení, že ho zase uvidí, ho vzrušilo a velmi ochotně svolil, když mu John napsal, jestli ho může se ženou ten podzim roku 1568 navštívit. První dítě čekali v červenci a na návštěvu chtěli přijet v říjnu, až se Mary zotaví, ale nakonec byl porod tak těžký a Mary po něm musela dlouho ležet, že jim nezbývalo než návštěvu odložit na příští jaro.

	Říjen neproběhl v Yorku bez vzrušení. Královně Marii Skotské se podařil senzační útěk z ostrovního vězení v Lochlevenu; v květnu toho roku přijela do Anglie jen v šatech, co měla na sobě, s hrstkou věrných sloužících a žádala po své sestřenici královně Alžbětě ochranu a pomoc v nápravě křivd na ní spáchaných.

	„To se dostane liška do kurníku!“ zvolala Nanette, když uslyšela tu novinu. Jestliže byla královna Marie ve Skotsku nevítaná, o to víc byla nevítaná v Anglii, kde se Alžběta dosud snažila smířit katolíky se svou protestantskou vládou.

	Nejjednodušší pro Alžbětu by bylo dát Marii popravit, ale Alžběta se zdráhala prolít krev pomazané hlavy a nechala Marii uvěznit s co možná největším pohodlím a ctí. Proces, v němž se měla Marie Stuartovna zodpovídat za zločiny kladené jí za vinu, se konal v říjnu roku 1568 v Yorku. Celé město sledovalo proces s tou nesmírně vysokou a krásnou ženou, lidé byli vzrušeni podrobnostmi z jejího hříšného života. Proces dosud nebyl dokončen, když Maitland Alžbětě navrhl, aby Marii provdala za vévodu z Norfolku, jehož právo na trůn mnozí pokládali za legitimnější než právo obou královen, a poslat ho s anglickým vojskem, aby dobyl Skotsko, a Mariiny děti s Norfolkem uzákonit jako dědice anglického trůnu; Alžběta rozhodla, že je na čase přemístit proces do Westminsteru, kde ho mohla mít pod kontrolou.

	Jednoho krásného májového jitra v roce 1569 jeli John a Jan bok po boku z Morlandu k velké jižní cestě. Všude kolem byla rovná otevřená krajina, kde se teď pásly ovce s právě narozenými jehňátky, a do dáli se po každé straně táhly široké pruhy zeleného žita, ječmene a luk. Na svazích Hob Mooru obdivovali růžově kvetoucí ligrusy, z nichž část louky byla oddělena hatěmi a připravena k posekání na seno a druhou část spásaly krávy.

	„Tvůj otec se velmi zajímá o to, jak zlepšit své hospodářství,“ poznamenal Jan. „Čte, myslím, Tussera, mnohem víc než bibli a má plno nápadů, jak uchovat dobytek přes zimu.“

	„Proto tu má tolik ligrusu?“ zeptal se John a ukázal rukou na svah.

	„Ano – minulý rok jsem ho hodně nasázel na tom svém kousíčku půdy ve Watermillu a tvůj otec byl zelený závistí, když viděl, jak byly v únoru moje krávy tučné.“ Jan vrhl pohled na svého vysokého druha a řekl: „Myslím, že mu scházíš, Johne. Já jsem jen ubohý náhradník.“

	John zavrtěl hlavou. „Nikdy jsem nebyl jeho miláček. Rozhodně se však vrátit nemůžu, jestli se na to ptáš. Celou zimu trvaly kruté nájezdy, teprve teď jsem se odvážil na krátký čas odjet. Jakmile se krávy otelí, budeme objíždět stáda den co den.“

	„To musí být zvláštní život,“ potřásl hlavou Jan. „Snažím si ho představit, ale nemám na to dost fantazie. Opravdu musíš bojovat za vlastní stáda? A Mary vedle tebe?“

	„Je dobrý bojovník,“ řekl hrdě John. „Zachránila mi několikrát život. Vidíš tu jizvu?“ Shrnul si vlasy z čela a ukázal bílou jizvu a důlek po úderu. „Tady mě tupým koncem zasáhla válečné sekera. Spadl jsem z koně a jistě by mě byli zabili. Ale Mary seskočila, stála nade mnou a zahnala každého, kdo se chtěl na mě vrhnout, až jsem zase nabyl vědomí. Měla rozříznutou paži od ramene k lokti, jak mě bránila.“

	„Milosrdný Bože!“ otřásl se Jan. „Když si pomyslím, že bych si takhle vyjel s mojí Mary –“

	„To je něco jiného –“ začal John. Jan se usmál.

	„Nemrač se tak, bratrance. Já vím, že je to něco jiného. Nechtěl jsem být nezdvořilý k tvé ženě. Ach Johne, jak je to krásné, že tě zas vidím! Tolik ses směnil, hochu.“

	Janovy milující oči viděly, že John vyrostl ze štíhlého chlapce s laskavýma očima v ramenatého muže s pevnými ústy a velitelským chováním; byl pravý rytíř a vůdce svého lidu. „Dospěl jsi.“

	„Byl bych rád, kdybych o tobě mohl říct totéž,“ usmál se John. Rozhlédl se kolem sebe. „Tohle je tak úrodná země. Ačkoli je to můj domov, připadá mi to tu najednou zvláštní, ten klid, pohoda a přepych! Komíny namísto ohnišť, pohodlný nábytek, delikátní strava a možnost se vykoupat! Proti Pomezí je to jiný svět.“

	Jan pohlédl na Johna a uviděl v jeho očích stíny, neviděl v nich sluncem ozářené louky kolem; místo, kde teď bylo jeho srdce, si nedovedl představit, ať se snažil, jak chtěl. A John věděl, že nikdy nemůže tomuto elegantnímu muži ověšenému klenoty přiblížit to hluboké zamyšlené ticho vysokých holých vrchů, nízké nebe, vůni vysočiny, tajemné volání kolihy a křik lovící poštolky; a způsob a uspořádání jeho života tam, šero a náhlé světlo, pach kouře uvnitř místností, Jan by nepochopil ten pocit prudkého vzrušení, který se ho zmocňoval, když vprostřed noci vyrážel, v čele svých mužů za tlumeného dunění kopyt, po černé rašelině k doškové střeše planoucí za noci jako žlutočervený květ, aby zachránili poděšený dobytek.

	U brodu Jan zastavil koně a John následoval jeho příkladu. Zůstali sedět a dívali se na mírný svah vedoucí k cestě.

	„Tak tady je to – životní dílo našich otců,“ řekl Jan.

	Škola svatého Edwarda byla malá, úhledná stavba z červených cihel, s vysokými komíny a hned vedle ní stála nemocnice, kterou tu také založil a postavil Paul Morland.

	„Odkud se na všechno vzaly peníze?“ zeptal se John.

	„Neboj se, nemocnice je zabezpečená jaksepatří. Tvůj otec hodně přispěl a mnoho dalších význačných rodin z města udělalo totéž – Buttsovi, Archerovi, Weaverovi a Conyngsbyové.“

	„A ty?“

	„Já ne, já s tím měl málo společného. Mým zájmem je škola. Otec zanechal značný odkaz na její udržování, takže si můžeme dovolit dát učiteli a jeho pomocníkovi slušný plat. Podle mě by nemělo smysl vést školu bez dobrého učitele. Z úcty k otcovu přesvědčení by neměl rákosku používat často, takže potřebujeme schopného muže, aby děti zvládl.“

	„Ale stojí to za to, nemyslíš si?“

	„Vidíš sám – tuláci a žebráci zmizeli z cest. Nemocným se dostává ošetření, špatným nápravy, lenoši musí pracovat a děti se učí číst a psát a pak se posílají do učení do města. Pojď, když už jsme zajeli tak daleko, podíváme se do školy.“

	John pobaveně, ale s obdivem přihlížel, jak děti s velkým nadšením vítají Jana. Znal jich většinu jménem, jak se zdálo, a byl zřejmě jejich milovaným hrdinou. Stranou si promluvil s učitelem a pomocníkem, vyzkoušel jednoho nebo dva žáky, aby se přesvědčil, jaký udělali pokrok, pak promluvil k celé třídě a nabádal chlapce a děvčata, aby byli pilní a poslouchali. Když odešli, John, skrývaje úsměv, prohodil: „Zdá se, že tě dobře znají.“

	„Bývám tady dost často z toho nebo onoho důvodu,“ odpověděl Jan a snažil se vypadat lhostejně. Pak se rozesmál: „Vlastně jsem tu kolikrát týdně a někdy dávám malým skupinkám zvláštní hodiny. A samozřejmě pořádám každý rok oslavy Dne založení, proto si mě pamatují.“

	„Můj přítel, velký dobrodinec Jan Chapham,“ usmál se John. Jan zamířil zpátky přes brod.

	„No co, musím svou velkou hříšnost přece něčím vyvážit. Pojď, pospíšíme si. Toužím být už doma a vidět zas tvou báječnou Mary.“

	Třebaže Morlandovi Mary Percyovou očekávali, nedá se říct, že byli připraveni na to, co uvidí. Když na Houletovi přijela po Johnové boku v jezdeckých kalhotách, mužském podšitém kabátci a vysokých botách, většina z nich ji hned nepoznala. Než se vydali na cestu sem, radili se s Johnem o šatech a John nesměle navrhl, že by si, až budou na Morlandu, mohla vzít na sebe dámské šaty, ale při prvním výbuchu jejího prudkého hněvu ihned ustoupil.

	„Máš samozřejmě pravdu,“ řekl smířlivě. „Byla by to přetvářka a lež. Jsi, jaká jsi, a já tě mám takovou rád. Budu stát při tobě.“

	Potřebovala jeho podporu, protože pro obyvatele Morlandu byl otřes vidět vdanou ženu, která ještě k tomu porodila dítě, oblečenou do mužských šatů. Když se vzpamatovali, hodnotili to různě. Starší lidé, Paul, dospělí Buttsovi a Hezekiah byli přesvědčeni, že je to hříšné a nesprávné; Janovi to připadalo legrační; Mary Seymourová to považovala za pošetilé a divila se, proč tak krásná žena jako Mary Percyová nenosí krásné šaty a šperky a své měsíčně světlé vlasy nosí zapletené v jednom silném copu, místo aby je měla nakadeřené a nakroucené, a proč vydává v nebezpečí svou krásu v bitvách s muži s ostrými (vytasenými) meči. Co si myslela Jane, nikdo nevěděl. Nechala si svůj názor jako vždy pro sebe a chovala se k Mary Percyové se stejnou neměnnou zdvořilostí a laskavostí, jakou projevovala každému. Děti, Jan a Maryin Nicholas, děti Buttsových a Arthur si mysleli, že je to nemožně romantické a zrovna tak hříšné, a desetiletá Margaret Buttsová se stala stínem Mary Percyové a tolik toužila mít taky jizvu na tváři, že zkusila udělat si ji ostrým koncem pisátka, ale nechala toho, když zjistila, že to bolí.

	Jediný člověk, který Mary Percyové, jak se zdálo, opravdu rozuměl, byla Nanette. V jednašedesáti letech byla dosud čilá a energická, ráda jezdila na koni a lovila. Nanette chápala ženskou touhu po volnosti: vzpomněla si, jak bývala Elizabeth nešťastná, když jízdu na koni a zábavu musela vyměnit za důstojné chování vdané ženy. Kromě toho Nanette dlouho žila na královském dvoře a lépe, než mohli porozumět ostatní členové rodiny, chápala povinnost vloženou na bedra toho vůdce. Chápala, že Mary Percyová je kněžnou svého lidu, a Mary, která vycítila její pochopení, byla v Nanettině společnosti raději než v kterékoli jiné.

	Toho rána, kdy Jan s Johnem zajeli do nemocnice, zůstala Mary Percyová doma, seděla s Nanette, Mary Seymourovou a Jane v bylinné zahradě a šila. Vlastně šily ty tři a Mary Percyová spravovala řemínek uzdy, který se jí cestou prodřel. Kithra seděl u ní, protože se mu na dlouhé cestě z Redesdaleu rozbolavěla tlapka a musel odpočívat. Ležel jí s Mowdie u nohou a strašně vrčel na Nanettina malého chrta Zacka, kdykoli se to ubohé zvířátko jen trochu pohnulo.

	Mluvili nejdřív o dětech. Prvorozenému synkovi Mary Seymourové byly teď tři roky a už se učil v Morlandské škole, a jejímu druhorozenému Gabrielovi, který byl na svůj věk hodně čilé a bystré dítě, bylo skoro půldruhého roku. Nanette byla na své vnoučky velmi pyšná a měla z nich radost, a tak se o nich kdykoli ráda rozpovídala.

	„Jan už učí Gabriela jezdit na koni,“ vykládala. „Byl by to učil i Nicholase, kdyby ho Mary nechala. Čím dřív se to naučí, tím pro ně líp. Pořád ti to, Mary, říkám, ale ty tomu nechceš rozumět. Copak nechceš, aby tví synové byli dobří jezdci?“

	„Nechci, aby spadli a zabili se. Mám radši živého syna, i když není nejlepším jezdcem na světě,“ odpověděla nevrle Mary Seymourová a ani nezvedla oči od práce. Jane s úzkostí rychle pohlédla na Nanette, neboť si vzpomněla, jak zemřel Alexander, Nanettina tvář však byla klidná. Stáří k ní bylo laskavé, a ačkoliv trochu pohubla a v obličeji prosvítaly lícní kosti, měla velmi málo vrásek a oči zrovna tak modré a jasné jako vždycky. Vlasy, teď už bílé, měla schované v malém pěkném čepečku tvaru lastury a krk jí zakrýval vysoký límec, takže bylo vidět jen hladkou tvář. Měla stále svou alabastrovou krásu.

	„Co si o tom myslíš ty, Mary?“ obrátila se Jane zdvořile k hostovi. Mary Percyová pozvedla oči a setkala se s Janiným laskavým pohledem.

	„Thomase jsem vozila v sedle před sebou, hned jak mohl udržet hlavičku nahoře,“ přiznala. „Nikdy neměl z koní ani trochu strach.“

	„To ses nebála, že spadne a zabije se? A pak by – všechny ty porodní bolesti byly pro nic za nic,“ řekla Mary Seymourová. „Měla jsi asi těžký porod, že?“

	Mary Percyová jen přikývla, nechtěla o tom mluvit. Porod trval dlouho a byl tak těžký, že jí přitom několikrát připadlo, že umře. Dítě bylo velké a ona měla od jezdění na koni silné svaly. To byla, jak řekla porodní bába, špatná kombinace. Rozhodně se zdálo nepravděpodobné, že by měla ještě někdy další dítě, a o to víc s Johnem Thomase milovali. „Nikdy mě nenapadlo, že by se mu mohlo něco stát,“ řekla. „Kromě toho Bůh má s ním vlastní plány. Jestli má zemřít mladý, nemůžeme s tím nic dělat.“

	Mary s Jane se přitom na sebe podívaly a Nanette řekla: „Přála bych si, abych byla mohla přijímat věci právě tak snadno. Ale poslyš, nemáš nějakou nedávnou zprávu o Lettice? Mám dojem, že Johnovi občas píše, ne?“

	„Z poslední doby nic nevím. Naposled psala na podzim o tom, že se jí narodilo dítě. Má dceru, narodila se téměř stejný den jako Thomas. Dali jí jméno Douglass. Nikdy nám toho moc nepoví – myslím, že si pořád není jistá, co může bezpečně říct a co ne.“

	„Ale její manžel má velké slovo v regentově radě, ne?“

	Mary svraštila čelo. „Měl, já vím; a z narážek v Letticině dopise usuzuju, že lord Hamilton pomohl Morayovi k moci. Ale –“ Najednou se zarazila a už víc neřekla. Nanette na ni nenaléhala. Věděla, že John to Janovi poví a že se později doví, jak se situace vyvinula.

	„Myslím, že teď budeme mít všichni potíže, když tu máme skotskou královnu,“ řekla, aby rychle překlenula mlčení Mary Percyové. „Jaká je to pošetilá hříšná žena! Škoda, že má paní má tak měkké srdce a nedá ji popravit, takhle tu bude žít dál a způsobí nám všem jen trápení.“

	„Teto Nan,“ řekla Jane s jemným pokáráním, „neměla by sis přát, aby tu ubohou paní zasáhla pomsta a trest.“

	„Ubohá paní! Taková vražedkyně a cizoložnice!“ řekla Nanette.

	„To není dokázáno,“ řekla Jane. Mary Seymourová vrhla na Jane škodolibý pohled.

	„A kromě toho je katolička, viď, sestřenko Jane?“

	„To jsme všichni, Mary,“ odpověděla klidně Jane. „Jde jen o to, do jaké míry.“

	„Moc bych si přála, aby to tak bylo,“ vzdychla Nanette.

	„Proč nemůže každý přijmout náboženství, jaké nám bylo dáno, pro něž náš pan král tak dlouho a s láskou pracoval. Proč se o ně musí každý přít a hádat a snažit se zničit jeden druhého?“

	„Člověk vždycky klade otázky, s tím se už narodil,“ řekla Mary Seymourová. „Každý chce jen pravdu.“ Byla s Janem blíž protestantskému náboženství než ostatní členové rodiny. Mary Percyová se naklonila a pohladila Kithrovu drsnou hlavu.

	„Tohle chtějí všichni,“ přisvědčila. „Ale jak to kdokoli z nás může poznat?“

	Právě v tu chvíli, kdy vedly tuto zajímavou debatu, je vyrušily děti, přiběhly ze školy k obědu, který měl být co nevidět. William pobýval dosud u dvora, takže jedenáctiletý Arthur byl teď v Morlandu mladým pánem, byl to však tichý, netečný hoch, který neměl dost odvahy a ctižádosti, aby s Walterem Buttsem bojoval o nadvládu. Walterovi bylo čtrnáct a Nanette cítila, že je nejvyšší čas, aby ho poslali pryč, protože to byl drzý, prohnaný chlapec, který ostatní tyranizoval a nestoudně využíval Arthurovy povolnosti. Margaret Buttsová, teď desetiletá, přiběhla hned za chlapci; napodobovala, co pošetile pokládala za chlapeckou chůzi, a upírala přitom oči na Mary Percyovou, jestli to schvaluje. Po ní přišla paní Stokesová a vedla za ruku Celii Buttsovou, velmi hezkou holčičku, a vedle sebe měla o dva roky mladšího Nicholase, a nakonec přišla chůva s pěkným a zdravím kypícím chlapečkem Gabrielem.

	„Můžu si ho pochovat?“ požádala Mary Percyová Mary Seymourovou, která zkoumavě prohlížela svou ratolest. „Stýská se mi po mém Thomasovi.“

	Mary Seymourová jí ho se zdviženým obočím podala, které, jak Nanette pochopila, říkalo docela jasně: „To jsem ráda, že projevuješ taky nějaké normální sklony.“ Janina tvář byla bezvýrazná, mluvila s Nicholasem a Celií a na dítě se vůbec nepodívala. Byli s Hezekiahem už skoro šest let svoji a nedostala se ještě do jiného stavu.

	Pak se John s Janem vrátili a brzy šli všichni na oběd. Byl to bohatý oběd skládající se ze tří chodů a ještě mnoha dalších pochoutek, neboť Paul byl dosud pyšný na to, že se u něj dobře jí. Bylo tu telecí plecko, skopová kýta nadívaná česnekem, kapoun na pórku, zvěřinové pastičky se slazenou hořčicí, dušená štika s holandskou omáčkou, kořeněné nadívané zelí, pečení kosi a holubi, velmi lahodné solené hovězí, pečené hrušky, mléčný koktejl, pečená jablka nadívaná tvarohem, pomerančový a citrónový nákyp s hořkou omáčkou a tři různě zbarvené rosoly. Děti jedly zvlášť v zimním sále, ale při prvním chodu byl do hodovní síně přiveden Walter, aby stolujícím předčítal nahlas z modlitební knihy – Paul byl příliš staromódní, aby si dal předčítat z bible, jak bylo zvykem v domě Buttsových – a při druhém chodu přišli Nicholas Chapham a Celia Buttsova dvouhlasně zazpívat píseň a přes počáteční nervozitu se svého vystoupení zhostili s velkým zdarem.

	Po obědě vyzvala Nanette Jana, aby si s ní zahrál šachy, a když si pro sebe našli klidný koutek u krbu, mohla si s ním důvěrně popovídat, jak se na to těšila.

	„Tak a teď mi všechno pověz,“ řekla. „Vím, že se ti John svěřil.“

	„Jak si můžeš, máti, myslet, že bych zklamal jeho důvěru?“ zeptal se škádlivě Jan. Nanette se natáhla přes stůl a poklepala mu na hřbet ruky.

	„Víš moc dobře, co myslím. Chci vědět, co je všechno nového. No tak, povídej!“

	„Tak dobrá – kde mám začít? O děťátku už víš jistě všechno.“

	„Všechno ne. Že ho mají moc rádi, to ano, ale na to bych přišla sama.“

	„John, myslím, vytrpěl při porodu mnohem víc než Mary. Zdálo se, že to Mary nepřežije, a ti dva jsou si blíž než dvojčata, nedovedl by si představit život bez ní. Jaké to musí být zvláštní manželství!“ zauvažoval. Nanette na něj bystře pohlédla.

	„Nezávidíš mu trochu, chlapče?“

	„Proboha, to ne!“ otřásl se Jan. „Nelíbilo by se mi spát s chlapcem s jizvou na tváři, který by mě mohl při hovoru probodnout, kdybych řekl něco špatně. Přímo to neřekl, ale pochopil jsem, že má ostny jako ježek a že John má co dělat, aby jí vyhověl. Přesto – v přátelství mezi dvěma vojáky bojujícími bok po boku je něco podivně dojemného. A když je takové přátelství ještě spojeno s láskou muže k ženě –“ Vzdychl. „Jsem úplně spokojen s mojí milou Mary a našimi synky. Je perlou mezi ženami – a za to mám co děkovat tobě. Ty jsi ji přivedla k dokonalosti.“

	„Pro dceru staré přítelkyně jsem přece nemohla udělat méně,“ řekla Nanette a pohlédla na Mary, která si povídala s Jane.

	„Často jsem měla pocit, jako by to byla vlastní dcera.

	Nemohla bych ji milovat víc, kdyby byla moje.“

	„Máš dceru, která není tvá dcera, a syna, který není tvůj syn,“ řekl Jan a láskyplně se na ni usmál. „Po celý život jsi měla náhražky, viď, matko?“

	„Vím, co se mě teď zeptáš,“ pohlédla na něj ostře Nanette, „ale neodpovím ti na to, tak si radši šetři svou námahu na šachy.“

	„Jsi krutý tyran, matko,“ potřásl Jan smutně hlavou. „Kdy mi povíš, co chci vědět?“

	„Nijak ti to neprospěje, když to budeš vědět.“

	„Ale člověk vždycky klade otázky, s tím se už narodil.“

	„Tak teď vím, kde Mary sebrala tenhle výraz. Právě dneska tohle řekla.“

	„Je to oddaná žena a dokonce mě napodobuje i v řeči.“

	„A když už mluvíme o oddaných ženách, pověz mi o Lettice a lordu Hamiltonovi. Mary Percyové skoro unikla poznámka, že se lord Hamilton dostal do nějakého konfliktu se svými pány.“

	Jan vrhl opatrný pohled na ostatní a pak ztišil hlas: „Podle narážek v Letticině dopise to vypadá, že Rob Hamilton měl prsty v útěku skotské královny.“

	„Ale já myslela, že patří k Morayovým přátelům?“

	„To patřil a pomohl Moray o vi k moci. Ale John si myslí, že se Hamilton bál, že by Moray královnu odstranil, a s tím nechtěl souhlasit, ani mlčky. Tak jí dopomohl k útěku. Padlo na něj podezření, a i když není přímo v nebezpečí, je v nemilosti a nepatří už k nejbližším Morayovým přátelům, kteří jsou u moci. John si také myslí, že byl velmi zklamán, že dítě, které se narodilo, je holčička, a Lettice se tím trápí taky.“

	Jan se na chvilku odmlčel a pak s velmi vážnou tváří pokračoval: „Jistě si, matko, uvědomuješ, že se schyluje k nepokojům. Přicházíš ode dvora – musela jsi slyšet, co se tam povídá.“

	Nanette přikývla. „Kvůli tomu, že skotská královna je v Anglii? Ano, povídalo se leccos. Že se má provdat za vévodu z Norfolku. Dokonce – dokonce se šířily pověsti o vzpouře. Nebereme je na lehkou váhu, i když nevím, jak vážná je ta hrozba. Hrozba nevychází od nich, ačkoli by mohla sloužit za záminku. Nechápeš, matko, ať už se stane s touhle zemí cokoli – a já věřím, že tvá paní je dost silná, aby všechno přežila – že naše rodina se může roztrhnout jako puklá skála? Jsi katolička, i když ne papaženka, ale konflikt tě nezasáhne, protože jsi na dvoře chráněná. Ale je tu Paul, taky katolík a drží se tvrdošíjně svého přesvědčení, i když je oddaný královně; Buttsovi, kteří jsou každým rokem více protestanti; Jane a Hezekiah jsou na tom podobně jako Paul; Mary a já jsme někde mezi nimi; a pak je tu Lettice, provdaná za protestanta, a John a Mary Percyová, oba fanatičtí papeženci, ochotni za svou víru bojovat.“

	„Ale Jene –“

	„Je to pravda! Nesmíš před tím zavírat oči.“

	„Ale John je stejně oddán královně Alžbětě.“

	„Byl jí oddán. Ale teď je druhou polovinou Mary Percyové a vazalem lorda Northumberlanda. Když muži ze severu vytáhnou proti královně Alžbětě, aby na trůn dosadili katolickou Marii, půjdou s nimi. A co bude pak Paul dělat?“ 

	„Nerozumím.“

	Janova tvář se hrozivě zachmuřila. „Paul má u dvora tebe a taky mladého Williama a tady nechává sloužit mši po starém způsobu, takže je v choulostivém postavení. Ale na druhé straně uzavřel dohodu s lordem Northumberlandem, že mu přijde na pomoc, jestli se John ožení s Mary Percyovou. Paul na to, myslím, za ta léta zapomněl, ale lord Percy nezapomene. Na základě podmínek smlouvy bude tu pomoc vyžadovat, a jestli Paul odmítne, tak ho zničí.“

	„Kriste Pane, smiluj se nad námi!“ zašeptala Nanette.

	„Tak teď to vidíš,“ řekl Jan. „Zradit královnu, nebo zradit Percyho? Obojí může znamenat smrt. Za všechno zlato na světě bych nechtěl být na Paulově místě, až bude muset volit.“

	



	


Kapitola jedenáctá

	 

	Během léta napětí vzrostlo. Nanette byla zase zpátky u dvora a s věrnou Kat Ashleyovou stála při Alžbětě, když se jako poplašení netopýři rozlétly po chodbách pověsti, že královna potřebuje mít kolem sebe ty, kterým může naprosto důvěřovat. Jedním z nich byl Henry Carey, teď lord Hunsdon, syn Mary, sestry Anny Boleynové, a tedy královnin bratranec. Nanette ho měla hned ráda, poznala, že je to jemný muž, který se přes své vysoké postavení nevyvyšoval nad ostatní a jednal s Nanette s velkou úctou vzhledem k jejím četným rodinným vztahům s Boleynovými.

	Koncem června, kdy se dvůr vydal na každoroční královskou cestu po zemi, aby se vyhnul nepříjemnému londýnskému vedru a zalovil si v honební sezoně, pověsti, které kolovaly, vyústily v údajný plán, o němž se mluvilo před rokem při procesu s královnou Marií. Měla se provdat za Norfolka a s vojskem přitáhnout a přesvědčit nebo přinutit tak Alžbětu, aby uznala jejich budoucí děti za dědice trůnu. Bylo veřejným tajemstvím, že s tím Marie a Norfolk souhlasí.

	„Ale samozřejmě by to tím nemohlo skončit,“ řekla Alžběta Nanette, když byly toho večera, kdy průvod dorazil do Guildfordu, v královnině ložnici samy. Služebné poslala Alžběta pryč. Zhluboka vzdychla a opřela se lokty o toaletní stolek a dívala se na svůj obraz v zrcadle, které si vždycky brala s sebou na cestu. Nanette věděla, jak je královna unavená a ustaraná; přistoupila teď tiše k ní a sundala jí paruku, vytáhla jí vlásenky a vykartáčovala vlasy, neboť věděla, že to Alžbětu vždycky uklidní.

	Královně mělo být brzy šestatřicet a její rudozlaté vlasy vybledly a měly teď pískovou barvu, právě tak jako předtím vlasy její sestry: Nanette si s bolestným soucitem povšimla, že má na temeni jednu nebo dvě stříbrné nitky. Pozvedla a jemně vykartáčovala tu spoustu vlasů a také se podívala do zrcadla. Dcera Anny Boleynové byla teď už dospělá žena a její pěkná rozhodná tvář byla hubenější a starší, podobná víc otcově než matčině; pak se však Alžbětiny oči setkaly v zrcadle s Nanettinými, Alžběta se usmála a její kouzelné tmavé oči rázem proměnily tu bledou unavenou tvář. „Nan, drahá Nan, co máme dělat?“

	„Lorda Norfolka je samozřejmě třeba zarazit. Snad by ho Tvé Veličenstvo mělo dát zatknout.“

	„Ne,“ zamračila se Alžběta, „to bych nerada. Jsem přesvědčena, že mi nechce ublížit. On sám je ke mně loajální – a kromě toho v našich žilách proudí hodně příbuzné krve. Nechci mu ublížit. Kdyby se jen dal přesvědčit, aby přišel ke mně – kdybych to slyšela prvně od něj, mohli bychom říct, že měl vždycky v úmyslu požádat mě o dovolení, a pak by to nebyla zrada.“ Znovu se setkala s Nanettinýma očima. „Hodně lidí by si přálo jeho smrt. Nechci jim dát příležitost.“

	„Nemyslíš tedy, že patří ke spiklencům?“

	„Ach ne, Norfolk ne. Je ješitný a pošetilý, ale ne zlý. Snad jsem k němu byla příliš odměřená. Měla jsem možná vynaložit větší námahu, abych si ho získala, pak by se tohle nestalo.“

	Nanette rozprostřela královně dlouhé vlasy po ramenech. „Je nemožné vědět, co by se bylo stalo, Tvoje Milosti. A co Marie Skotská? Jak dalece myslíš, že je v tom zapletena?“

	„O té ženské bych věřila všemu,“ řekla ostře Alžběta. „Škoda, že nezůstala ve Skotsku! Je to pravda, Nanette, že manžel tvé neteře jí pomohl utéct z Lochlevenu?“

	Otázka, tak nečekaně položená, Nanette poděsila. „Milosti – nevím – mluvilo se o tom, ale já nevím, jestli je to pravda. Ale jak –?“

	„Jak to vím? Je mou povinností všechno vědět, milá Nan.“ Veliké tmavé oči zachytily Nanettin pohled v zrcadle. Dívaly se vážně. „Máš příbuzné také v jiných částech země. Pro člověka, který je tažen dvěma směry a zmítá se mezi povinností a rodinou, je situace hodně těžká.“ Nanette nevěděla, co říct. Byla překvapena, že královna toho tolik ví, a nevěděla, co těmi slovy myslí.

	„Milosti, jestli se něco doslechnu, nějaké zprávy –“ začala. Alžběta se usmála, i když trochu nevesele.

	„Nemusíš mi nic oznamovat. Chci říct, drahá Nan, že se dozvím všechno odjinud, a nemusíš proto zrazovat ničí důvěru. Takové břemeno bych na tebe vložit nechtěla.“

	Nanette, hluboce vděčná, poklekla a políbila královně ruku. Když se zase vrátila ke své práci a začala kartáčovat Alžbětě vlasy, řekla jí královna: „Ale teď k věci. Co mám udělat s lordem Norfolkem?“

	Nanette svraštila čelo a přemýšlela. „Snad kdybys mu, Milosti, naznačila, že už všechno víš, mohl by se vyděsit a buď se přiznat k plánu, nebo od spiknutí ustoupit.“

	„Hm. Budu o tom přemýšlet. Zatím nemohu na nic jiného přijít.“

	 

	*

	 

	Královniny narážky, ať byly sebevíc průhledné, nepřiměly Norfolka k řeči, i když, kdykoli se objevil na veřejnosti, vypadal nervózně a sklesle a v královnině přítomnosti ho okruží kolem krku zřejmě škrtilo. Královnina cesta pokračovala a na lovu měla štěstí, když však dvůr dorazil do Titchfieldu, vyšel najevo nový vývoj událostí. Neúnavný Cecil požádal královnu o důvěrné slyšení a hned potom poslala Alžběta pro svého dlouholetého oblíbence Roberta Dudleyho, hraběte z Leicesteru. Posel se vrátil se zprávou, že lord Leicester je tak nemocný, že musel ulehnout, a že k své velké lítosti není schopen vstát a uposlechnout předvolání.

	Královna se hrozivě zachmuřila a znovu poslala k Leicesterovi, aby se okamžitě dostavil k soukromému slyšení. Tentokrát bylo předvolání uposlechnuto. Nanette se o tom dozvěděla později, když Alžběta zuřivě přecházela po své ložnici, kde s ní byla jen Nanette a Kat.

	„Účastnil se spiknutí hned od začátku, ten nevděčný zrádce!“ křičela. „Takhle mi tedy splácí všechnu mou lásku, všechny pocty, kterými jsem ho zahrnula. Byl to v první řadě on, kdo přemluvil Norfolka, toho blázna by to bylo jinak nenapadlo.“ Kousala si zuřivě rty, svírala a rozvírala pěsti, jako by měla chuť stisknout Leicesterův elegantní krk. Kat vrhla poděšený pohled na Nanette a pak řekla:

	„Ale jistě to, má milá paní, neudělal proto, aby ti ublížil. Jaký důvod vám řekl?“

	„Ten má vždycky výmluvu pohotově, to můžeš být jistá!“ pohrdavě ze sebe vyrazila Alžběta. „Musel si to vymyslet, když ležel v té své posteli a byl příliš nemocný, než aby mohl vstát. Řekl, že to udělal jen proto, aby mi dal volnost a nemusela si ho vzít. Že měl jen za úkol seznámit mě s návrhem spiklenců, že však měl pochybnosti o tom, zda celá ta věc je vhodná, a proto váhal. Tím samozřejmě myslí, že se bál mi to povědět – a taky že se bál právem. To je mor, tihle Dudleyové! Generaci za generací se jim nedá věřit. Cecil měl pravdu.“

	„Ale má paní,“ přemlouvala ji lichotivě Kat, „víš přece, že tě bláznivě miluje. Je to tak, jak řekl, dohnala ho k tomu jeho upřímná láska k tobě, láska ho pobláznila. Ví, jak ho miluješ, a ví, že by sis ho vzala, kdyby jen –“

	„Ale Kat!“ zvolala Alžběta podrážděně a podívala se láskyplně na Kat. „Už toho nech. Lila jsi mi ten sladký jed do uší příliš dlouho.“

	„Ale ty ho přece miluješ, moje drahá paní,“ řekla horlivě Kat.

	„Víš už dlouho, Milosti, jak dalece můžeš důvěřovat lordu Leicesterovi,“ ozvala se teď klidně Nanette. „Nemůžu věřit, že by tě to překvapilo.“ Alžběta přestala chodit sem a tam a pohlédla na Nanette. Napětí polevilo a královna se usmála.

	„Máš pravdu. Vím, jaký je – není lepší! A já ho miluju takového, jaký je, přes všechny jeho chyby. Tak tedy je třeba přesvědčit Norfolka, aby se z té pasti dostal. A jestli se přesvědčit nedá –“

	Nedopověděla.

	Začátkem září přijel dvůr zpátky do Windsoru na lov vysoké a královna poslala pro Norfolka, neboť si uvědomovala, že už zbývá málo času, aby se chystané povstání mohlo odvolat. Vzpoury se vždycky odehrávaly na podzim, když byla úroda sklizena, takže od října se daly očekávat nepokoje. Norfolk svou vinu prozradil, když dostal předvolání, utekl domů do Kenninghallu a tam předstíral onemocnění, právě jako to předtím udělal Dudley. Nepomohlo mu to o nic víc než jeho rádci. Královna pro něj poslala znova a vzkázala mu, že může přijít buď k ní do Windsoru nebo do Toweru, ať si vybere. Přišel k ní a po dlouhém dojemném rozhovoru napsal dopis Nevilleovi a Percymu, hrabatům z Westmorlandu a Northumberlandu, odvolal povstání a odřekl svou účast ve spiknutí. Přísahal královně, že nikdy nezamýšlel zradu, že jen chtěl, aby jeho dědicové byli po královnině smrti uznáni. Alžběta ho už dál nepotrestala a dělala, jako by mu věřila.

	„Opravdu si myslím, že sám neví, kolik toho vlastně zamýšlel. Je takovou směsí ješitnosti, strachu, ctižádosti a váhavosti, že je schopen sám sebe přesvědčit v jednu chvíli o jedné věci a v další o jiné.“

	Nanette poslala spěšně dopis Paulovi, aby mu oznámila, jak spiknutí skončilo, a napsala to tak, aby to vypadalo, že jen sděluje dobré zprávy, protože nevěděla, jak dalece je Paul do věci zapleten, jestliže do ní vůbec zapleten je. Vynaložila značné peníze, aby šel dopis co nejrychleji, a potom jako všichni ostatní mohla jen očekávat vývoj událostí.

	Vzpoura by tak měla skončit, Norfolkova sestra však byla provdána za lorda Nevillea a styděla se za bratrovu slabost a váhavost, přemluvila proto manžela, aby se s intrikami pokračovalo, ať už s vévodou nebo bez něj. Cílem povstání, prohlásila, je obnovit starou víru, a na to Norfolka nepotřebují. A tak třicátého září vzbouřenci vyrazili do boje, jak bylo původně v plánu.

	 

	*

	 

	Sto padesát mužů vyjelo z Liščího vrchu na chundelatých ponících z domácího chovu. Muži měli na sobě kožené kabátce a železné helmy a byli ozbrojeni oštěpy a lehkými luky. Jeli za korouhví Percyů. V jejich čele jel Černý Will a za ním John Morland, který měl přes náprsní krunýř kabátec s morlandským znakem s označením původu z mladší větve a značkou nejstaršího syna. Vedle něj jela Mary Percyová a pod pláštěm v šátku zavěšeném na rameni nesla jejich syna Thomase. Tvářila se zuřivě, protože jeli nejdřív do Alnwicku, kde se měli setkat s ostatním Percyovým vojskem, a ona s chlapcem měla zůstat v bezpečí na alnwickém zámku. Její manžel a otec se spolu dohodli, že se Mary nesmí vystavit nebezpečí v bitvě, a k utišení poraněné pýchy měla jen otcova slova: „Nesmíme se dát zabít všichni, srdéčko zlaté. Jeden z nás musí vládnout, dokud chlapec nevyroste.“

	V Alnwicku došlo ke krátkému a trapnému rozhovoru mezi Johnem a lordem Percym. Percy, jehož pohled upoutal výrazný černobílý morlandský erb, kývl na Johna, aby přistoupil, a ledovým pohledem si ho změřil shora dolů.

	„Váš otec nevzkázal, že nám pošle pomoc,“ řekl ostře. „Hodlá nám pomoct, nebo ne?“

	„Nevím, mylorde,“ odpověděl John a přinutil se, aby se nesklonil, protože hraběte vysoko převyšoval. „Nemám od otce žádné zprávy.“

	„Nosíte však morlandský erb.“

	„To je můj erb, mylorde, a jsem na něj pyšný. Nejsem rádcem svého otce. Mohu odpovídat jen za sebe.“

	Percy na něj ještě chvíli hleděl. „Dobrá odpověď,“ řekl náhle. „Možná, že se váš otec dal oklamat Norfolkovým dopisem.“ A odkráčel, nechávaje Johna na pochybách, zda mínil svá poslední slova žertem nebo vážně.

	Desátého listopadu vjela Percyho a Nevilleova vojska do Durhamu, kde byla vřele přivítána, a tady také dala hrabata v katedrále sloužit římskou katolickou mši. Pak jeli dál do Riponu, znovu dali sloužit mši a vyslali všem katolíkům výzvu, aby se k nim připojili a pomohli obnovit starou víru. Ale Ripon byl více na jihu a muži z Yorkshiru byli příliš zvyklí na domácí pohodlí, než aby se hnali do vzpoury, a byli příliš dlouho vlastními pány, než aby ochotně vyhověli požadavkům feudálního nejvyššího pána. Pod korouhve se nehrnuli; vojsko táhlo dál do Tadcasteru, ale mělo jen šest tisíc mužů.

	Do Tadcasteru přišla zpráva, že Alžbětino vojsko není daleko, že postupuje od jihu pod velením schopného vojáka lorda Hunsdona. Očekávalo se, že do Hartlepoolu dorazí posily od vévody z Alvy, a chystali se táhnout na Londýn a o Hromnicích sloužit římskou mši v katedrále sv. Pavla. Ale posily zvenčí nepřišly a nedošla ani zpráva o pomoci z evropských katolických zemí, a tak se koncem listopadu hrabata rozhodla, že se stáhnou na sever a přichystají se k boji na domácí půdě.

	Chladné a jasné počasí se pokazilo a vojsko táhlo stejnou cestou zpátky za prudkého ledového deště a den za dnem se prodíralo kluzkým bahnem sahajícím mužům někdy až po třmeny, a muži z Yorkshiru, kteří se k nim předtím připojili, v šerém světle deštivých dnů pod olověnou oblohou zase nepozorovaně jako stíny zmizeli a vraceli se domů k pohodlí a zdravému rozumu. V polovině prosince dorazila vojska do Durhamu; octli se tam, odkud vyšli, počet jejich mužů se scvrkl na pár jejich osobních stoupenců a za nimi vytrvale postupoval Hunsdon a vojsko sebrané v Midlands. Bylo po vzpouře a hrabata oznámila promáčeným kapitánům, aby se se svými muži rozešli.

	Černý Will přinesl tu zprávu Johnovi, který na něj s muži z Liščího kopce čekal na jejich stanovišti. Tábořili za městem na holých polích a muži se choulili za svými poníky na závětrné straně, kde byli trochu chráněni. John byl ještě víc mokrý než ostatní, protože přehodil svůj plášť Jupiterovi přes hřbet, neboť se bál o zdraví unaveného koně. Když mu Černý Will pověděl novinu, zdvihl pohled od svých zablácených bot a v očích se mu objevila jiskřička naděje.

	„Tak to můžeme jít domů?“ řekl. Černý Will se zamračil.

	„Při Nejsvětější Panně ne. Potáhneme dál.“

	„Potáhneme dál? Ale kam? A jak? Hrabata –“

	„Ti musí zachránit svou kůži – koncem týdne budou za Pomezím,“ řekl Černý Will s trochou pohrdání. „Hned od začátku do toho nešli s celým srdcem – dohnaly je k tomu jejich ženy. Tak jen ať si běží se staženými ocasy. My potáhnem dál.“

	„Ale kam?“ zeptal se znovu John.

	„Přijdou ještě Dacreovi muži, táhnou od jihu. Půjdeme jim naproti a spojíme se s nimi. Nemůžeme se vrátit domů, aniž jsme vytasili meče.“

	John na něj zoufale zíral a starší muž se rozkročil, vystrčil zarostlou bradu a stál tu jako malá kulatá skála odhodlaná vzdorovat každému počasí.

	„Ale to je beznadějné,“ řekl John. „Pokračovat v boji je beznadějné. To musíš pochopit. Mnohem lepší je jít domů a smířit se s tím.“

	Černý Will se pochmurně usmál, natáhl ruku a poplácal Johna po rameni.

	„Nu co, možná že je to beznadějné, ale Černý Will nezastrkuje meč před bojem. Chlapče, ty jdi domů. Jdi domů k Mary a hošíkovi a starej se o ně. Budou tě potřebovat. Zbude ti dost mužů, abys udržel Liščí vrch. Ale já půjdu dál. Ty jsi mladý a změna je pro tebe lehká. Já jsem starý člověk, a jestliže starý svět umírá, umřu radši s ním.“

	„Starý svět že umírá?“

	„Ano, to říkali. Říkají, že se nikdo nepřipojil k našim korouhvím, protože náš svět skončil, že odcházejí naše staré zvyky, stará přátelství, stará čest. Jsme jako přízraky, vycházíme z minulosti bojovat za svět, který už zmizel.“ Jeho zachmuřená stará tvář se nezachvěla, třebaže se v ní zračil strašný smutek. „A tak, chlapče, nechci být přízrakem ve svém vlastním světě. Znám jen jeden způsob, jednu víru, kterou nám dali naši předkové, a zemřu podle ní, jako jsem podle ní žil, protože nevím, co jiného dělat.“

	John mu položil svou větrem ošlehanou ruku na rameno. „Při Bohu půjdu s tebou,“ řekl. Černý Will se na něj upřeně zadíval a pak se zasmál tím svým divokým smíchem, který zaduněl plnou silou z jeho mohutné hrudi.

	„Při Bohu, ty jsi pravý syn Černého Willa, i když jsi zatracený jižan! Ne, chlapče, tenhle boj není pro tebe, ale Bůh ti žehnej za tvá slova. Musíš se vrátit a udržet naši půdu a chránit svého syna. Kdyby ti nastaly potíže, můžeš utéct za Pomezí a počkat, dokud nepřejdou, ale pochybuju, že by byl někdo takový blázen, aby za tebou poslal vojáky do Redsedaleu. Starej se o Mary – je hrdá a prudká, ale má čest v těle. Při Nejsvětější Panně to byla od ní odvaha pustit na tebe psy!“

	Druhý den Černý Will se svými muži odtáhl a ponechal Johnovi jen deset mladších, aby ho doprovodili zpátky na sever. Než odešel, dal Johnovi otcovské požehnání. „Táhl jsi se mnou do boje, ačkoliv jsi do toho neměl chuť, ačkoliv sis myslel, že je to nesprávné bláznovství; a přesto jsi držel slovo. Možná, že se ten nový svět nebude tolik lišit od starého, jsou-li v něm muži jako ty. Polib za mě Mary a dítě. Řekni jí, že budu na jaře doma.“

	Otočil poníka a odklusal do čela svého houfu a John se se svými muži obrátil a jel na druhou stranu k severu.

	Vojsko Leonarda Dacrea dorazilo do Carlisle v lednu a tady konečně došlo k bitvě. Povstalci se vrhli na Hunsdonovo vojsko a po zuřivém boji byli poraženi a skoro všichni pobiti. Jednomu nebo dvěma povstalcům se podařilo utéct a někteří byli zajati a později zřejmě pro výstrahu pověšeni. Žádný z mužů z Liščího vrchu se nevrátil.

	 

	*

	 

	Doba nepokojů minula, Morland a jeho obyvatelé z ní vyšli bez úhony, ale všechny ty události Paulem zle otřásly a od té chvíle začal stárnout, a aniž si to uvědomoval, víc a víc spoléhal na Jana Chaphama. Walter Butts se vrátil domů do domu na Lendalu a učil se od otce Josepha pracovat v rodinném podniku, protože byl jediný dědic a všechno mělo připadnout jemu, i když malé dcerky Buttsových měly být jednou také bohaté. Takže vedle holčiček zůstali z dětí na Morlandu jen Arthur a dva malí Janovi synkové a Arthur nebyl dítě, které by si mohlo získat náklonnost mrzutého a nervózního otce. Paul si začal víc všímat Nicholase a Gabriela, zvláště Nicholase, který byl jemný a inteligentní hoch s modrýma očima a černými vlasy, nápadně podobný Paulově milované a tolik postrádané manželce Elizabeth.

	V březnu, kdy bylo pověšeno sedm set padesát povstalců – skoro všichni pocházeli z Yorkshiru – bylo o vzpouře slyšet naposled. Cesty byly vroubené šibenicemi, do mrtvých těl klovaly vrány. Paul ležel celé týdny v posteli a nemusel nemoc předstírat, protože bylo hodně těch, kdo věděli, že ho Percy požádal o pomoc, a kdopak mohl říct, jestli ho jeho neúčast stačí zachránit? Nemoc ho také zachránila před rozhodnutím, před nímž stáli všichni katolíci. Papež vydal bulu, která exkomunikovala královnu Alžbětu, prohlásila ji za nemanželskou a za kacířku a zprostila všechny její poddané poslušnosti k ní. Byla to nesmyslná listina, protože mimo jiné odsuzovala královnu za to, že si dala titul Nejvyšší hlavy církve, ačkoliv tento titul výslovně odmítla.

	Účastnit se jiné mše než římské se stalo podle papeže smrtelným hříchem; podle anglických zákonů však bylo vlastizradou přivést kohokoli zpátky do lůna římskokatolické církve nebo do něj vstoupit sám. Katolíci se museli rozhodnout, neboť dřívější pohodlné kompromisy nebyly teď možné. Paul se pro nemoc vyhnul rozhodnutí a Jan, který převzal řízení Morlandu, nařídil otci Philippovi, aby, dokud se pán neuzdraví a nevydá příkaz sám, v kapli mši nesloužil. Philippe nahlédl rozumnost tohoto řešení a poslechl, ale staří katolíci v domácnosti a na panství v tom viděli začátek konce.

	Rok plynul svým věčným koloběhem: v dubnu byl dobytek vyhnán na letní pastviny, v květnu se sklízely otavy, zastřihovaly se živé ploty a hloubily strouhy, v červnu se stříhaly ovce, prala a sušila se vlna; všední dny a týdny prostřídaly svátky – na den sv. Jiří slavnostní průvod, veselice se starým kostýmovým tancem na prvního máje, pálení ohňů a prosvícení večer před sv. Janem. V květnu byl Paul už zas na nohou, v červnu byl skoro ve své kůži, kutil něco sem tam na zahradě, vysedával nad Tusserovým spisem Sto rad pro dobrého hospodáře, uvažoval, které ovocné stromy by měl naroubovat, jezdil na pastviny a do mlýna, radil se se svým správcem a šafářem a zasedal na pololetním soudu na panství. S tím rozdílem však, že byl teď starý a prošedivělý, s ohnutými zády, občas popudlivý a hašteřivý; v kapli lampa hořela bez ustání, ale mše se nesloužila.

	Pak v červnovém horku propukl v Yorku mor. Mor se v městě objevoval často, někdy sem byl zanesen z venku, někdy vznikl přímo ve městě, protože vodu tu měli, jak bylo všeobecně známo, nepříliš čistou, a ačkoliv městská rada za vedení sira Thomase Gargravea shromáždila peníze na to, aby se vyčistily studny, neudělalo se v tom směru zatím nic. První týden docházely z města zprávy, pak však zhoršená – situace přiměla radu postavit ke všem branám biřice, kteří bránili vstupu do města a odchodu z něj, aby se mor nerozšířil, a město bylo odříznuto od okolního světa.

	Mor vypukl ve středu města, v nejzalidněnějších a nejšpinavějších místech a šířil se směrem ven, kde za vysokými hradbami stály na přilehlých pozemcích domy. Dům Buttsových na Lendalu byl starý se spoustou stavení a přístavků stěsnaných v prostoru mezi Lendalem a řekou. Mezi hlavní budovou a přístavním můstkem byly zahrady a dvory, kde stály kurníky, prasečí chlívky, sklady a stodoly; domem se táhly dlouhé tmavé chodby, krátké schody spojovaly pokoje v několika poschodích a v létě pach vody z řeky pronikal do všech místností. Vodu čerpali ze studně na hlavním dvoře.

	I v době, kdy voda byla nejčistší, měla podivnou příchuť, a Catherine Buttsova o ní ve své zatvrzelosti často prohlašovala, že je lepší než voda na Morlandu, která žádnou příchuť neměla; v nejhorších dobách pronikala do studny odpadová voda z řeky a musela se převařovat, aby se mohla pít.

	Děti se nakazily první. Třináctiletá Grace a desetiletá Jane se jednou ráno probudily a začaly hned zvracet. Mělo se za to, že večer, než šly spát, potají něco snědly, děvčátka to sice zapírala, přesto jím však vychovatelka dala projímadlo. Do hodiny měly prudký průjem a vysokou horečku a stále zvracely. Vychovatelka jim dala znovu projímadlo. Jane začala vyměšovat krev a večer byla mrtvá; Grace zemřela během noci. Druhý den Charity a dvě starší děti – Walter a Rosalind – měly vysokou horečku a rodina si uvědomila, že se k nim dostal mor. Bylo to v den, kdy už byly městské brány uzavřeny, a tak nemohli poslat vzkaz na Morland, kde dosud žily dvě Rosalindiny sestry: Margaret a Celia.

	Situace se rychle zhoršila. Sluhové a služky nebyli odolnější než rodina a podlehli nemoci provázené horečkou, průjmem, zvracením a strašnými boláky, které jim vyskákaly na kůži. Brzy se dům naplnil pachem nemoci, kouřem a horečným blouznivým křikem nemocných. Podobalo se to scéně z pekla. Catherine, která si vždycky stěžovala na své zdraví, se pevně držela, rozdělovala úkoly sluhům a služkám, kteří byli dosud zdraví, snažila se posloužit umírajícím a dohlédnout na to, aby mrtví byli připraveni k pohřbení, ale byl to beznadějný úkol. Samson a jeho žena Anne Weaverová onemocněli, takže zbyl jen Joseph, aby jí pomáhal, ale Joseph nechtěl odejít od lůžka svého umírajícího syna, svého jediného dědice. Když Walter třetího dne zemřel, Joseph ztratil všechnu naději. Přinesl si ze sklepa půl tuctu lahví vína a během večera jednu po druhé všechny vypil. Upadl do bezvědomí, seděl na židli u chladného krbu a tou dobou už vládl v domě takový zmatek, že ho našli ležet mrtvého na zemi až za dva dny.

	Služební, kteří byli dosud zdraví, se začali vytrácet z domu, protože doufali, že uniknou nemoci, a bude-li možná, utečou z města. Hodně lidí prchalo za noci po řece, jiní se dostali pryč na lodích přes močály na severu města. V době, kdy Catherine koncem druhého týdne zemřela, zůstala v domě jen hrstka služebnictva.

	Dvůr byl na letní královské cestě a zprávu dostala Nanette v Northamptonu. Šla rovnou ke královně a ve svém zármutku požádala, aby mohla ihned odjet domů.

	„Celá rodina pomřela? Ach Nan, to je mi moc líto. Samozřejmě, že musíš odjet a zůstat tak dlouho, jak budeš potřebovat.“

	„Děkuju, Milosti. Jestli vyrazím ihned a pojedu rychle, můžu tam být včas na pohřeb. Ráda bych se ho zúčastnila, vždyť to byla má jediná sestra –“

	„Samozřejmě. Ale Nan, je to moudré jet celou tu cestu na koni? Promiň mi, ale v tvém věku –“

	„Milosti, z vůle Boží ti jednou bude šedesát a víc. Ráda bych věděla, co řekneš tomu, kdo se odváží ti naznačit, že jezdit na koni už pro tebe není?“

	Královna se zasmála a poplácala Nan po ruce. „No ovšem, kdo by se toho odvážil? Tak jen jeď. Provázej tě Bůh – a vrať se co nejdřív. Nemůžu se bez tebe obejít.“

	A tak Nanette, provázena Matthewem, Audrey, Simonem a dalším služebníkem, odjela, a když se dostala na Morland, byla si už dobře vědoma, že má staré kosti a že je rozdíl mezi tím, když jezdí v parku či na honu, a tím, když se žene v jednom kuse po cestách až do tmy. Nechtěla přiznat ani sobě, jak je vyčerpaná, a bylo možná pro její hrdost dobře, že vešla do domu uprostřed rodinné hádky. Dospělí byli shromážděni v soláriu, a když Nanette vstoupila, obrátil k ní Jan rozrušenou tvář a zvolal: „Díky Bohu, že tu jsi, matko! Teď budeš moct přivést mého bratrance k rozumu!“

	Nanette pohlédla na Paula a zrovna se lekla, když viděla, jak se změnil. Pamatovala si ho jako mladého muže a vždycky tak na něj myslela. Teď měla před sebou starce s bílými vlasy a vrásčitou zahořklou tváří, který se k ní obrátil s výrazem bezmocného vzteku.

	„Co se děje, Paule?“ Ten však jen zavrtěl hlavou – odpověděl jí Jan.

	„Chce pro ně katolický pohřeb!“

	„No ovšem, to taky doufám,“ řekla Nanette. Mary Seymourová jí vskočila do řeči skoro dřív, než Nanette dořekla.

	„Ale nebyli přece katolíci. Každý ví, že všichni Buttsovi byli protestanti.“ „Přesto má Paul pravdu. Pro záchranu jejich duší –“

	„Já jsem hlava rodiny,“ řekl Paul. „Rozhodnutí patří mně.“

	„Nejsi hlavou Buttsovy rodiny,“ řekla Mary. „Nejstarším žijícím členem Buttsovy rodiny je Margaret.“

	„Margaret je dítě a nemůže dělat nějaké rozhodnutí.“

	„Když na to přijde,“ ozvala se pevně Nanette, „moje matka byla Buttsová, takže nejstarším členem rodiny musím být já, a já souhlasím s Paulem. Ať se za svého života dopustili jakýchkoli chyb, můžeme se alespoň postarat, aby za ně byla sloužena řádná mše, a můžeme se za ně pomodlit.“

	„Matko –“ zvolal rozčileně Jan.

	„Chceš snad, aby se dostali do očistce?“ rozzlobila se Nanette.

	„Žádný očistec není!“ křičela Mary. „Byl zrušen!“

	„Jak může nějaký zákon zrušit očistec!“ rozkřikl se na ni Paul. Jan je překřičel a jeho oči se svou modří vpalovaly do matčiných a matčiny do jeho.

	„To nemůžeš udělat, matko – jít proti všemu, več věřili, když se nemohou bránit. Proti přání mého otce jsi nechala dát Alexandrovi poslední pomazání. Proti jeho přání jsi prosadila katolický pohřeb. Paulovi nesmíš tohle dovolit. Nehledě na to, že je to věc svědomí, nechápeš snad, že se vydáváš v nebezpečí, že budeš uvězněna nebo dokonce odsouzena k smrti?“

	„Je to věc svědomí,“ řekla Nanette pevně a klidně. „Když jsem byla malá, byla jen jedna víra a všechny nás držela a podpírala. Teď tu máme sto falešných proroků. Já se držím toho, co znám, právě jako Paul, a jestli dělat to, co je správné a dobré, nás nestačí uchovat při životě – pak tedy při Nejsvětější Panně nestojím o to žít!“

	„Ale jak víš, že je to správné?“ křičela Mary Seymourová. Nanette její prudkost překvapila, pohlédla z Mary na Jana a zase zpátky. „Teď chápu,“ řekla pomalu, „ty jsi, Jene, nevedl Mary, ale ona tebe. Proč jsi opustil víru svých otců?“

	„Před svou smrtí měl otec pochybnosti,“ řekl Jan. „Začínal vidět pravdu – novou pravdu. Staré obyčeje jsou mrtvé – to musíš, matko, nahlédnout. Otvírá se celý nový svět a my jsme jeho částí. Nemůžeme připustit, aby nás minulost svazovala.“

	Nanette se zadívala na jeho živou, hezkou morlandskou tvář a věděla, že ho ztratila.

	„A také jsi dědičným správcem riffordského lesa a jakákoli skvrna způsobená sympatiemi ke katolické víře by tě připravila o tvou hodnost. Ano, teď to chápu. Ano, takové musí být tvoje rozhodnutí, právě tak jako pohřeb záleží na rozhodnutí Paulově a mém.“

	„Bude řádný katolický pohřeb,“ prohlásil Paul a při těch slovech se trochu narovnal a v tu chvíli z něj vyzařovala stará pýcha a síla hlavy Morlandovy rodiny. „A v morlandské kapli se bude dál sloužit mše krále Jindřicha, jako tomu bylo po celý můj život. Můžeme dělat jen to, co umíme.“

	Jan pohlédl na Mary a pak řekl: „Budu tedy muset odvést své syny odtud. Je mi líto, ale nemůžu je vystavovat nebezpečí.“

	Ta slova Paula těžce zasáhla a jeho tvář zase pohasla. „Odvést Nicholase?“ zeptal se.

	„Ach, Jene!“ ohradila se Nanette, a když se podívala na svého syna, viděla, že má oči plné slz.

	„Já to nechtěl, matko, ale co můžu dělat? Jak jsi právě řekla, můžeme dělat jen to, co umíme. Ale mám tě stále rád jako vždycky. Na tom se nic nemění.“

	„Mění se tím všechno,“ smutně řekla Nanette. „To víš. Ale jsi můj syn a budu se za tebe modlit, i za tvé syny.“

	Když odešli, Paul si sedl na stolici u krbu a pohlédl na Nanette jako vyčerpaná uštvaná liška.

	„Rodina se rozdělila na dvě poloviny,“ řekl. „Odvede mi moje dva chlapečky; a John odešel a Lettice taky; a mladý Paul je mrtev. Morland bude opuštěný. Teto Nan, co se s námi stane?“

	Nanette si pomalu a ztuhle sedla na protější stolici.

	„Nevím,“ řekla unaveně.

	Kapitola dvanáctá

	 

	V lednu roku 1570 byl zavražděn lord Moray a Lennox nastoupil na jeho místo jako skotský regent a poručník malého krále. Jeho pravou rukou byl Morton. Lettice vyslechla tu novinu se strachem a hrůzou. Když byla ještě u dvora, za nejodpornější z dvořanů považovala dva: Mortona a jeho pochopa Ruthvena. Nepřipadali jí ani jako lidské bytosti – spíš jako dravé šelmy, naprosto nemilosrdní a bezohlední, neměli strach z bolesti a neměli soucit s utrpením.

	Rob Hamilton byl všeobecně znám jako jeden z Morayových mužů a Lettice se domnívala, že pro něj může být změna osudná. Zpráva jí došla pozdě, protože v ten čas byla s dětmi v Aberlady a Moray byl zavražděn v Linlithgow na druhé straně Edinburghu; přesto došla o něco dřív, než se z města tryskem přihnal Rob, který dojel k branám krátce po tom, co se na noc zavřely. Chvíli trvalo, než mu otevřeli bránu, protože sluhové byli nervózní, a Lettice sama, když uslyšela venku dusot kopyt, si pomyslela, že možná ohlašuje její konec. Během let, co byla ve Skotsku, si zvykla na pomyšlení, že smrt je nablízku: ženy a děti těchto barbarských cizinců byly přirozeným předmětem pomsty a trestu.

	Když uslyšela venku hluk, shromáždila nevlastní děti, třináctiletou Jean a osmiletou Lesley, dítě ležící v soláriu a také Kat a komornou Mackie, ke které pojala důvěru. Dostaly příkaz a na Letticin pokyn jej měly vykonat: smrti nebylo třeba se tolik bát, ta dříve nebo později čeká na všechny, s tou se všichni dříve nebo později musí smířit, bylo však dobře známo, co dělají vrazi s mladými ženami a dívkami dřív, než je zabijí. Kat a Lettice měly dlouhé nože, Mackie krátký meč. Kdyby vetřelci byli vrazi, všechny tři děti by byly rychle sprovozeny ze světa, dřív, než by je dostala do rukou banda najatých vrahů a potrápila je.

	Když se otevřely dveře a objevil se Rob zablácený a umazaný po dlouhé svízelné jízdě, Lettice pustila nůž, zvedla ruce a chtěla ho obejmout, ale on ji chytil a odstrčil a sevřel jí paže tak tvrdě, až jí naskočily modřiny.

	„Klid, ženo, na tohle není čas,“ řekl drsně.

	„Ale já jsem tak ráda, že tě vidím,“ zvolala Lettice, ale hned se ovládla a spolkla proud slov, která se jí drala ke rtům. Její rodina by v té mladé ženě s bystrýma očima, připravené zabít své děti, kdyby to bylo zapotřebí, těžko poznala marnivou, pošetilou, lenivou Lettice, kterou znala. Rob si dobře všiml těch příprav, ale nebyl překvapen, jen poznamenal: „Takže jsi o tom už slyšela.“

	„Dozvěděla jsem se to před hodinou.“

	„Musíš se připravit k odjezdu. Budeš bezpečnější v Stirlingu. Odjedeš dnes večer – od půlnoci začíná svítit měsíc, a jestli si pospíšíme, můžeme ujít nebezpečí.“

	„Jsme připravené,“ řekla klidně Lettice. „Potřebujeme se jen převléct. Jsme tedy v nebezpečí?“

	„Kde není nebezpečí, má milá? Jedna věc by však mohla naklonit váhy v náš prospěch. Moray nebyl zabit z politických důvodů.“

	„Ne?“ podivila se Lettice. „Ale já myslela – považovala to za samozřejmé – tak to tedy neudělal Morton?“

	„Ne, ačkoliv si to zatím všichni myslí. Byla to vražda z osobních důvodů a vrah byl můj bratranec, Hamilton z Bothwellhaughu. Moray mu prý vyplenil dům v Roslinu, vyhnal jeho ženu a vzal mu statek, a Hamilton ho zabil čistě z pomsty. Tohle vím od několika jeho sluhů, kteří se ke mně utekli o pomoc. Poslal jsem je za Pomezí a pak jel sem. Až bude známo, že to udělal Hamilton, může mi to pomoct dostat se do nové rady.“

	„Regentem má být Lennox?“

	„Ano, ale dlouho jím nebude. Morton ho bude ovládat a pak ho zabije. S Mortonem je třeba zůstat v dobrých vztazích. Ale teď budeš bezpečnější v Birnie.“

	„A co ty, můj pane?“ zeptala se s úzkostí Lettice. Srdce se jí rozbušilo z jeho pouhé přítomnosti, protože ho neviděla šest týdnů; po každé nepřítomnosti jí byl dražší a víc ji vzrušoval, zvlášť proto, že jakmile odešel, nikdy nevěděla, jestli ho zas uvidí. Jednoho dne přijde zpráva o jeho smrti a co bude pak ona dělat? Asi uteče za Pomezí jako všichni ostatní, pomyslela si. Jestli se dostane živá až do Redesdaleu, John s Mary jí pomůžou.

	„Mám důvěru ve svou pravici, že mě udrží naživu,“ řekl a poklepal na rukojeť meče. „A jestli to nedokáže, nejsem hoden žít.“

	„Ach manželi, dej na sebe pozor,“ zašeptala. Pohlédl jí do tváře a poprvé se jí podíval do očí; viděla, jak se mu nozdry zachvěly a tmavým vousem probleskl známý široký bílý úsměv. Jako vždy četl v její tváři.      

	„Než budeš muset odejít, zbývá nám trochu času – aspoň na jídlo. Nebudeš jíst dřív, dokud se nedostaneš na Birnie. Mackie, jdi připravit jídlo. A ty, paní, odveď děti a obleč je, pak je přiveďte do síně a nakrm je. Přijdeme tam za vámi. Tak, ať už jste všechny pryč.“

	Mackie vyběhla, za ní šla Kat s dítětem na ruce a popoháněla děti. Když se za nimi zavřely dveře, obrátil se Rob k Lettice s týmž zlomyslným bílým úšklebkem, až ji z toho začala pálit kůže a hrdlo se jí sevřelo touhou a strachem zároveň.

	„A teď, pro případ, že bychom se už nesetkali,“ řekl Rob a přistoupil k ní, „se rozloučíme, právě tak, jako jsme se přivítali.“

	Lettice zaklonila hlavu, přivřela oči a jeho ústa se přitiskla na její, zatímco jeho silné prsty zatáhly za její šněrování. Když byli oba nazí, přejížděl snědýma rukama po jejím těle, pevně je tiskl a v jeho tváři se zračil úžas, který ji dojal tak, že se v nitru celá rozplývala. Rob namáhavě nabíral dech, až mu pronikavě hvízdal nosem.

	„Panebože, jak jsi bělounká a křehká, paní,“ šeptal. „Lehni si, ať se na tebe podívám.“

	Poslušně couvla k posteli a lehla si, a když se na ni díval, dívala se i ona na něho, nebyla schopna odtrhnout oči od jeho statného tvrdého těla s širokými rameny, tmavou pletí a černými chlupy, které se tak lišilo od jejího bílého měkkého těla s rozkošnými křivkami, a pulsovalo prudkým životem. Cítila, jak jí krev buší po celém těle; polovinou své bytosti by si byla chtěla zakrýt oči hanbou a hrůzou, zatímco druhá ji znovu, jako vždy předtím, vybízela, aby se vzdala té naprosté drtivé síle, která do ní vnikala. Četl v její tváři a celý se třásl, když se nad ní sklonil, tvrdý jako kámen, a přitom byl stejně tak obětí své vášně jako ona. Nedovedl ovládnout svou touhu po ní, celým jeho tělem otřásalo bolestné vzrušení, když do ní pronikal, celý se chvěl právě jako ona, jako by se do nich soustředila všechna bolest. Myšlenky ustoupily před divokou vášní, která se stále stupňovala, protože oddání se jeden druhému bylo pro oba nesnesitelné. Rob ji přidržoval, zatínal zuby, jako by sváděl bitvu, vnikal do ní stále tvrději a tvrději. A přitom křičel: „Dej mi syna,“ ačkoliv ani nevěděl, že křičí.

	„Dej mi syna, ženo!“ A Lettice ležící pod ním, hnaná a štvaná jejich nesnesitelnou láskou, vykřikla v odevzdání, nenávisti a vzdoru: „Ty – mně dej – syna!“

	 

	*

	 

	Bezpečně se dostali do Birnie a začali zase vést uzavřený život polovičních vyhnanců. O Velikonocích se situace změnila. Lennox byl jmenován regentem, s Mortonem po boku, a Rob Hamilton byl znovu v milosti a náležel k užšímu kruhu kolem regenta. A Lettice byla v jiném stavu. V naprosté tajnosti si o samotě odříkávala růženec a modlila se po starém způsobu a prosila Pannu Marii, aby ji v těhotenství ochraňovala a dala jí syna, kterého si s manželem tolik přáli. Modlila se také za to, aby ji Rob odvezl zpátky do Aberlady, kde by mu byla nablízku, nebo aby za ní přijel, protože od ledna u ní nebyl.

	V      říjnu porodila na zámku Birnie syna a ihned byl vypraven spěšný posel za Robem. Jeho radost ze syna Lettice skoro bolela a převýšila její vlastní. Dítě bylo po otci a dědečkovi pokřtěno Robert. Státní záležitosti Roba skoro ihned odvolaly, a syna už znovu neuviděl, protože hošíkova svíčička pohasla ani ne tři týdny potom, v předvečer Všech svatých; a Lettice neuviděla Roba skoro rok. Mezitím, jak Rob předpověděl, byl Lennox zavražděn a regentem se stal Morton.

	 

	*

	 

	Říct, že William zapomněl na Morland, by nebylo pravdou, ale domov mu byl teď tak vzdálený, že na něj skoro vůbec nemyslel. Nejasně se domníval, že jednoho dne se bude muset vrátit zpátky a převzít své dědictví, ale radši na to nemyslel. U dvora královny Alžběty byl šťastný a děsil se toho, že ho bude muset opustit a vrátit se do dalekých a divokých krajů Yorkshiru.

	U dvora měl úspěch. Už jako chlapci mu jeho pěkný hlas získával výhody a pobýval často v královnině přítomnosti. Naučil se doprovázet se na loutnu a na lyru, dovedl skládat a psát verše pro své vlastní písně a naučil se také hrát na trubku a na hoboe, takže z něj byl dokonalý hudebník, což u hudbymilovného dvora jasně znamenalo cestu k povýšení.

	V      roce 1571 mu bylo sedmnáct. Měl štěstí, že se mu po mutaci hlas skoro nezměnil a zůstal jasný a čistý. Nedosáhl již těch neobyčejně vysokých tónů, jimiž byl znám jako dítě, hlas mu však klesl sotva o půl oktávy a byl nejlepším tenorem ve Whitehallu. Vous měl taky hodně slabý a řídký, že se nepotřeboval holit víckrát než dvakrát nebo třikrát za týden. Nejdřív byl nešťastný, že mu nerostou vousy, a ostatní pážata se mu smála, ale jak byl postupně starší, smířil se s tím a udělal z nouze ctnost. Oholil se a z oholených tváří udělal svůj styl – a teď se zase vysmíval on ostatním mladíkům, že si kazí hladkou pleť ošklivými drsnými vousy.

	Krása, kterou vynikal v dětství a která mu vynesla přirovnání dítě jako andělíček, se nijak nezmenšila. Byl malé postavy a velmi štíhlý; měl světlou pleť a na tvářích vždy jemný ruměnec, vlasy hladké, světle žluté a lesklé jako hedvábí, splývající v dlouhých vlnách vzadu po zádech a zkadeřené nad čelem a přes uši. Oči světlé, jasně modré, posazené šikmo, což dodávalo jeho tváři zvláštní pikantní půvabný vzhled, jako kdyby byl faunem nebo jiným kouzelným tvorem z mytologické zahrady. Královna měla ráda kolem sebe hezké muže, a třebaže se jí vždycky spíš líbili ti velcí a statní, zvyklí žít na čerstvém vzduchu, přece oceňovala čisté linie Williamova obličeje, jeho elegantní postavu, milou povahu a jeho hudební nadání, takže ho mívala často u sebe.

	Ženy u dvora se kolem něho točily a zbožňovaly ho, stal se téměř jejich idolem. Nebýt jeho přirozené skromnosti a mírné povahy a nebýt toho, že si na ženy nepotrpěl, byly by ho hrozně rozmazlily. Williama ženy děsily a měl k nim odpor: nelíbily se mu jejich tuhé přezdobené šaty, které působily nepřirozeným dojmem; nelíbily se mu nalíčené tváře s načerněnýma očima a rudá ústa jako zobáky dravých ptáků; a když se dostal k nějaké ženě blíž, což se stávalo dost často, protože si ho proti jeho vůli chtivýma rukama přitahovaly k sobě, viděl pod nalíčením vrásky a pod těžkou voňavkou cítil zatuchlý, kyselý pach nemytého těla.

	Výjimkou byly dvě ženy, k těm odpor necítil. Jednou z nich byla královna: bál se jí jako všichni, ale miloval ji a vážil si jí pro její velkou inteligenci, přímost, moc a přitažlivost. Měla také samé vycpávky, byla také nalíčená, naparáděná a nakadeřená, ale William cítil, že u ní je to jen maska, přetvářka, která jí sloužila k lepšímu účelu, nedělala to z pouhé marnivosti, ale pod maskou se skrývala obdivuhodná žena jasného ducha. A také byla čistá. Při těch několika příležitostech, kdy stál blízko ní, necítil pod voňavkou žádný pach. Z téhož důvodu miloval i svou pratetu Nan, která byla královninou stálou společnicí a která na Williama přísně dohlížela, radila mu, poučovala ho a napomínala. Prateta Nan se nelíčila, nosila jednoduché šaty, které nebyly skoro vůbec vycpávané. Vlasy měla ukryté pod malým plátěným čepečkem a voněla příjemně mýdlem a růžemi. Williama nerozmazlovala, ani se s ním nemazlila. Mluvila s ním upřímně, dávala mu dobré rady, a když mu pochválila nějakou píseň, věděl, že je opravdu dobrá, protože mu nikdy nelichotila.

	Ale nejvíc ze všeho měl rád společnost mladých mužů u dvora. Rád napínal luk, hrál kuželky, tančil náročné anglické tance s vysokými skoky, hrál tenis, lovil zvěř a ptáky, boxoval a zápasil. Rád v klidu vysedával v dlouhé galerii u okna a loudil jemné tóny ze své lyry, zatímco ostatní mládenci postávali kolem něj a vykládali si klepy. Pro jeho krásu a oblibu hleděli na něj zpočátku ostatní mladíci podezíravě, ale když viděli, že o ženy nestojí a není jim v jejich láskách sokem, vzali ho mezi sebe a pokládali ho za trochu excentrického, ale přijatelného druha.

	Když bylo Williamovi šestnáct, byl povýšen na ceremoniáře a býval pak proto hodně ve styku s pořadatelem dvorních slavností. William byl výborný tanečník a dostával dobré role ve všech baletních představeních a býval rovněž žádán, aby něco zahrál a zazpíval, a někdy – což byla velká čest – aby složil k nějaké příležitosti hudbu. Ze všeho nejvíc miloval William tu dobu, kdy najatí kočující herci předváděli před královnou a dvorem hry. Měl hrůzu z žen u dvora skrývajících tváře pod maskou líčidla, nalíčení herci ho však přitahovali. Líbilo se mu jejich kamarádství, žerty srozumitelné jen jim, herecký žargon, společné vzpomínky. Toužil být členem jejich tlupy, on, jehož údělem, jak se zdálo, bylo nezapadnout do žádné společnosti. Miloval hry, písně a divadelní postavy, chvástavé darebáky, ušlechtilé hrdiny, obdivuhodné hrdinky, krutou tragédii, komedii vzbuzující salvy smíchu, šaškovy bláznivé řeči.

	V květnu roku 1571 najal pořadatel dvorních slavností hereckou společnost, která měla na oslavách svatodušní neděle předvést tři hry. S touto společností se William ještě nesetkal. Nazývali se Herci Southbankské Trojice. Většina společností měla jméno svého ochránce, vždycky nějakého zámožného muže, který byl zárukou jejich počestnosti, a šířily se zprávy, že parlament chce vydat nařízení, které by všechny herecké společnosti, jež nemají ochránce, zakázalo a členové těchto společností by byli pokládáni za tuláky a darebáky. Ale mezi herci společnosti, která byla původně pro tuto příležitost zjednána, propukly neštovice a pořadatel dvorních slavností musel najmout v krátké lhůtě někoho jiného.

	Pověřil Williama, aby přivítal herce a doprovodil je do jejich pokoje, a ten se tohoto úkolu velmi ochotně ujal. Herci byli zřejmě nakloněni chovat se k němu přátelsky a pro něj byli obestřeni leskem uměleckého povolání, a když s ním tak laskavě jednali, zdálo se mu, jako by se k němu skláněli bohové.

	„Jak se jmenuješ, mládenče?“ zeptal se jeden z nich. Byl to vysoký a velmi hezký muž s tváří podivně staromladou, jako by byl buď velmi mladý a prodělal velké trápení, anebo byl starý a vedl pohodlný bezstarostný život. William si nebyl jist, jak to je. Byl, jak se zdálo, ředitelem společnosti.

	„William Morland, pane,“ řekl. Vysoký muž se ze široka zasmál a ukázal rovné bílé zuby. Měl také žluté vlasy, ale mosazného odstínu a velmi krátce zastřižené.

	„Neříkej mi pane,“ pravil a nenuceně položil paži kolem Williamových ramen. William se začervenal. „Jsem John Fallow, velký tragéd, ale pro tebe, milý hochu, jsem Jack.“

	„Děkuji, pane,“ potěšeně řekl William.

	Za ním další člen společnosti, podsaditý muž středního věku s ošklivými chabými ústy a širokým nosem s velkými póry ucpanými starým líčidlem, pronikavě prozpěvoval: „Útočný Jack zezadu by tě sek. Postav se ke zdi zády, než bouře nabude vlády.“

	„Nevšímej si ho,“ řekl Jack Fallow a vrhl za sebe varovný pohled. „To je Augustine Hoby, který hraje staré ženy, mnichy, kněze a věštce. Mluví na jevišti tak často v rýmech, že se někdy zapomene a mluví tak i v normálním životě. Kolik je ti let, hochu?“

	„Sedmnáct, pane,“ odpověděl William. Jack Fallow nadzvedl jedno obočí.

	„Tolik!“ jeho sytý hluboký hlas měl tak četné modulace, až se William divil, a teď vyjádřil nesmírné překvapení. Prohlížel si zblízka Williamovu tvář a William se nevysvětlitelně začal červenat. Jack sundal paži z jeho ramen a zeptal se hlasem, jakým se na jevišti mluví stranou. „Pověz mi, Wille, holíš se?“ William se začervenal ještě víc a Jack vrhl na své druhy významný pohled. „Ptám se jen proto, že máš tak jemnou pleť. Nestyď se za to.“

	„Ach, to je u něj jen přirozená skromnost,“ řekl třetí herec, vysoký hubený mladík, průsvitný v obličeji a s velikánskýma vyboulenýma očima. Díval se na Williama a Jacka velmi nepřátelsky. „Vždycky jsi mi říkal ‚Dej si pozor na počestnou děvku a na usmívajícího se krokodýla Jacka‘.“

	„Drž hubu!“ vyjel na něj Jack a schmuřil tvář jako král tyran, ale hned ji zase rozjasnil a řekl Williamovi: „To je Richard Johnson, učí se u nás hereckému řemeslu a hraje ženské role a dělá ještě pár dalších věcí.“

	„Ty další věci jsou mnohem důležitější než jeho ženské role,“ dodal Hoby s příšerným smíchem. „Kdyby mu stačily ženské role, bral by to od Jacka víc filozoficky.“

	„Ticho, žvanile,“ napomenul ho Jack, ale Hoby poskakoval a prozpěvoval dál.

	„Ačkoliv Dick měl pronikavý tenký hlas, míří teď Jack do přístavu s chlapcem Willem zas.“

	To už došli k bytu herců a William se zastavil a díval se se zbožným obdivem z jednoho na druhého. Mnoho věcí se tu dělo, kterým on nerozuměl, ale až na Dicka Johnsona nevyciťoval z nich žádné nepřátelství. Vlastně se na něj dívali se zájmem, jak se zdálo.

	„A tady je váš pokoj, pánové,“ řekl a otevřel dveře.

	„A velmi pěkný,“ poznamenal Jack, když vstoupil dovnitř a rozhlédl se kolem. „Tady se nám bude dobře bydlet, zvyknem tu dokonce přepychu.“

	William si myslel, že mluví ironicky, protože místnost nebyla zas tak příliš velká nebo pohodlná, a řekl váhavě: „Máme co dělat, abychom tady všechny ubytovali, pane –“

	„Bůh ti žehnej, dítě,“ řekl jiný muž, „my si nestěžujeme.“ Byl starší než ostatní, měl citlivou tvář a hlas, který se zdál patřit džentlmenovi. Měl laskavé oči, v nichž se neskrývala žádná záludnost. „Jsem Christopher Mulcaster,“ představil se. „Snažím se, aby moji druhové dbali na pořádek, ale bez velkého úspěchu.“

	„Kit je náš klaun,“ vysvětlil Jack.

	„No tohle je tedy lepší než blechami prolezlý slamník U sedmi hvězd,“ prohlásil Dick Johnson, tak hubený, že mu bylo vidět všechny kosti, a hodil sebou na jednu postel.

	„Moc se tam neroztahuj – tam spát nebudeš,“ řekl Kit.

	„Nebudeš moc spát ani jinde,“ dodal Hoby sotto voce.

	„Tak dost, Austine. Jdi kousek dál. Chci si promluvit s Willem,“ řekl Jack, znovu položil Williamovi paži kolem ramen a odvedl ho do rohu místnosti. „Pověz mi. co tu děláš? Jaké máš postavení u dvora?“

	„Jsem ceremoniář, ale pomáhám i pořadateli dvorních slavností a jsem dvorní hudebník.“

	„Hudebník? A umíš tančit?“

	„Ano, pane, a také zpívám, hraju na loutnu, na trubku a na hoboe.“

	„Opravdu?“ Jackův hlas prozrazoval velký zájem. Zřejmě to na něj učinilo dojem. „A z jaké jsi rodiny?“

	William mu to pověděl, když však uslyšel zvon zvoucí k večerním modlitbám, ihned přestal. „Musím jít, pane. Měl jsem vás sem jen zavést a jít hned zpátky.“

	„Dobrá, nebudu tě zdržovat. Musíme si spolu ještě popovídat, než odjedem, a trochu déle. Budeme mít to potěšení, že tě uslyšíme hrát?“

	„Ano, pane – totiž Jacku – mívám při oslavách svou roli. Složil jsem čtyři písně, zítra je mám zazpívat před Jejím Veličenstvem.“

	„To se tedy těším. Tak tedy jdi. Sejdeme se pravděpodobně u večeře.“

	William rychle odešel. Byl vzrušený a šťastný víc než kdykoli předtím. Herci byli tak milí, tak přátelští, tak příjemní. Co by za to dal, kdyby mohl být jedním z nich!

	Po večeři hráli herci poprvé před královnou a William je uviděl v celé jejich slávě, v kostýmech, nalíčené, s rozmáchlými gesty zvučně odříkávající své role. Po představení dostal William pozvání, aby za nimi přišel do jejich pokoje, a tak, jakmile mu skončila služba, pospíšil k nim. Odpočívali, když přišel, povídali si, pili, žertovali a smáli se a celá ta kouzelná atmosféra jejich hereckého společenství ovanula Williama jako opojná vůně. A když Jack rozpřáhl paže a uvítal Williama jako přítele, na kterého čekal celý den, Williamovo štěstí bylo úplné.

	Ten večer se o nich hodně dozvěděl. Společnost měla šest podílníků – Jacka Fallowa, Austina Hobyho, Kita Mulcastera, Bena Witherse, Willa Bennetta a Reynolda Simmonse – a šest najatých herců. Kromě nich tu bylo pár učedníků, jako byl Dick Johnson, který hrál role, spravoval kostýmy, dělal poslíčka, maloval plátna a dostával jen velmi nízkou mzdu, protože se učil řemeslu od velkých herců, podílníků.

	Jack a Austin byli velmi bohatí, Kit Mulcaster velmi chudý, protože měl několik chamtivých milenek a nákladné záliby. Ostatní zřejmě nebyli ani bohatí, ani chudí, ačkoliv všichni vyprávěli, jak jen o vlásek unikli biřici, jak se vyhýbali věřitelům, jak utíkali po střechách před rozzlobenými bytnými. Jak se zdálo, znali dobře městské krčmy, používali mnoho slov a výrazů, jejichž významu William vůbec nerozuměl, to však dodávalo ještě většího kouzla tomu, že tu s nimi byl, zvláště s jedním.

	Jack jevil lichotivý zájem o všechno, co mu William o sobě řekl, o svém domově, vychování, službě u dvora, nadání a svých touhách, a William byl zardělý z radosti a z vína, kterého vypil víc, než byl zvyklý, mluvil otevřeně, a později na Jackovu žádost zazpíval jednu ze svých písní. Když dozpíval, rozhostilo se uctivé ticho. Jack s Kitem se na sebe podívali, Austin se usmíval sám pro sebe a dal si další pořádný doušek ze své vlastní láhve, Dick se zamračil a náhle vstal, šel rychle k oknu, až překotil stolici. Všichni chválili Williamův zpěv a on měl z jejich chvály větší radost než z chvály kohokoli jiného předtím. Vlastně jedinou chybičkou celého večera bylo nevysvětlitelné nepřátelství Dicka Johnsona.

	Poslední večer po představení byl William pozván k hercům na večeři, a když přišel k jejich pokoji, čekal už na něj Jack Fallow přede dveřmi a požádal ho, aby se s ním prošel po galerii.

	„Chci ti říct něco zvláštního, milý hochu,“ sdělil mu Jack. William s radostí souhlasil. Chvilku se procházeli po tiché galerii a pak řekl Jack: „Tvoje dnešní vystoupení bylo znamenité. Krásně jsi zpíval, jak jsi jistě už mnohokrát slyšel. Ale i na trubku jsi hrál jako anděl. Namouduši, že jsem viděl v očích Její Milosti slzy.“ 

	William rozpačitě sklopil oči.

	      „Pověz mi, Wille, nepomyslel jsi někdy na to stát se hercem?“ 

	      Byla to nečekaná otázka a William vypadal poplašeně; pochopil však okamžitě.

	„Ano, Jacku, velmi často,“ odpověděl a věřil, že říká pravdu. „Ale otec by mi to nikdy nedovolil. Jednoho dne se budu muset vrátit domů a převzít statek.“

	„Pchá! Na farmáře je tě škoda. Máš velký talent, milý hochu, neměl bys ho promarnit. Měl bys jít k divadlu a podělit jím všechny lidi, neměl bys jej schovávat. Proč si myslíš, že ti Bůh dal krásný vzhled a hlas a zabránil, aby ti rostly vousy? Propánakrále, nechápeš, že ses narodil k tomu, aby ses stal hercem? Můžeš hrát velké divadelní hrdinky a po vyučení se můžeš stát jedním z velkých tragédů všech dob. Lepším než já!“

	„Lepším než ty!“ zvolal nevěřícně William, protože Jack byl pro něj vrcholem talentu.

	„Přidej se k nám, až odtud zítra budeme odcházet. Přijď tajně, protože by ti to nedovolili, kdyby se o tom dozvěděli. Já sám tě naučím všemu, co o hraní vím – a dovol, abych ti řekl, že je málo lidí na světě, kteří toho o hereckém kumštu vědí tolik co já. Přísahám, že do roka budeš hrát královnu Bereniku v Herodesově pomstě!“

	Williamovi zářily oči jako svíčky. „Ach pane, ach Jacku, opravdu bych mohl jít s vámi? Tak tedy ano, tolik po tom toužím.“

	„Všechno tu necháš a přijdeš zítra ráno potají k nám, ano?“ řekl Jack a ovinul Williamovi paži kolem ramen.

	„Ano! Ano!“ zvolal nadšeně William.

	„Pst! Ne tak hlasitě! Tak dobrá, milý chlapče, teď jsi jeden z nás, herec Southbankské Trojice a můj nejdražší přítel. A teď zpečetíme naši dohodu políbením.“

	Ve svém vzrušení se William nad tím zvláštním návrhem nepozastavil. Jack si ho otočil k sobě, položil mu obě ruce na ramena, sklonil se ze své výšky a dlouze ho políbil na rty. Jack zblízka voněl čistotou a jemným verbenovým olejem, rty měl hladké a pevné a ne nepříjemně vlhké. Když se narovnal, shlížel ještě dlouhou chvíli na Williama a ten měl kromě obdivu, úcty a lásky k Jackovi podivný pocit, že začíná chápat něco, z čeho byl už dlouhý čas zmaten, ačkoliv nemohl přijít na to, co to je.

	„Tak a teď se vrátíme a povíme to ostatním,“ řekl nakonec Jack. Šli zpátky galerií a Jack měl zase paži nedbale ovinutou kolem Williamových ramen. Když vešli do osvětlené hlučné místnosti, kde se všichni shromáždili, oznámil Jack novinu a ostatní volali „sláva!“ a pak se shlukli kolem Williama, poklepávali ho po zádech a vítali ho mezi sebe a dávali mu připít. A William stál v jejich středu zardělý radostí, zmatený, vzrušený a němý. Cítil, že tohle je konečně místo, kam patří.

	



	


Kapitola třináctá

	 

	Williamovo zmizení bylo pro Paula strašnou ranou. Nikdo nevěděl, jak se dostal z paláce nebo proč, ale jakmile byl jednou pryč, lidé si hned představovali mnoho různých nehod, které ho mohly potkat: mohl onemocnět, mohlo ho potkat nějaké neštěstí, mohl být unesen nebo dokonce zabit. Celé měsíce Paul čekal a doufal, že přijde od syna nějaký vzkaz nebo prosba o pomoc. Když však o Vánocích v roce 1571 nedostal žádnou zprávu, když Will nenapsal ani slovíčko, neobjevilo se nic, co by ukazovalo na to, kde William je, ztratil Paul naději.

	Zavolal si do správcovy jizby Arthura.

	„Tvůj bratr je nezvěstný déle než půl roku,“ řekl Paul. Arthur přikývl a snažil se vypadat, že ho to zajímá. Paul ho odvolal z vyučování, otec Philippe mu dopoledne dával hodiny latiny a rétoriky, což Arthura velmi nudilo. Bylo mu čtrnáct, postavy byl dosud malé, měl kaštanové vlasy a tmavomodré oči, ale ve tváři prázdný výraz. Ve skutečnosti nebyl hloupý, pouze se nezajímal o věci, které vyžadovaly přemýšlení. Miloval příběhy a dobrodružství, a protože čtení mu dávalo velkou práci, rád chodil za starými služebníky, kteří mu mohli vyprávět o svém mládí. Často jezdil k Shawesovým a naslouchal, jak bratranec Hezekiah vypráví o námořních bitvách a podivných zvycích v cizích zemích, a kdykoli se na jeho tváři objevil prázdný výraz, obvykle zalétal v duchu k starým příběhům.

	Teď však, když s ním otec mluvil, se snažil vypadat čile a inteligentně, protože čím déle mohl rozhovor protáhnout, tím méně času mu zbývalo do oběda na latinu a rétoriku.

	„Ano, otče,“ řekl.

	„Nikdy předtím jsem s tebou o tom nemluvil, protože jsem vždycky doufal, že se ozve,“ pokračoval Paul.

	„Ano, otče,“ řekl Arthur trochu změněným tónem.

	„Ale za celou tu dobu jsem o něm neslyšel ani se sám neozval, a kdyby byl živ, jistě by se mu podařilo poslat nám nějakou zprávu. Nějaký ten vliv máme a přátele taky.“

	„Jistě, otče.“

	„Musím tedy dojít k závěru, že tvůj bratr –“ Paul polkl. „Že tvůj bratr William je mrtvý.“

	„Ano, otče,“ řekl velmi vážně Arthur.

	„Tím se pro tebe ovšem situace velmi mění. Jsi teď dědicem celého morlandského panství. Budeš tady jednou pánem, jako jsem jím teď já.“

	„Ano, otče.“

	Paul se zamyšleně zadíval na svého nejmladšího syna. Věděl toho o Arthurovi málo, nikdy se nenamáhal o něj zajímat. O Johna, který byl jeho prvorozený syn, měl velký zájem; mladého Paula miloval, možná, že ne příliš moudře; ale Arthur byl vždycky dítě a Paul s ním měl máloco společného. Nepřičinil se o to, aby měl v některém svém dítěti přítele. Sám byl vychován přísně podle staré školy, kdy nebývá zvykem otců být přítelem svých dětí. Ale svět se měnil a mladí už neprojevovali absolutní poslušnost rodičům, jakou se vyznačovala jeho generace. Takže by bylo snad moudré obrátit se k Arthurovi, který byl posledním Morlandem, poslední nadějí. Paul si odkašlal, pak vyvinul neobvyklé úsilí a zeptal se Arthura:

	„Jsi šťastný, mé dítě?“

	Arthur otevřel ústa a zase je zavřel. Nerozuměl otázce, ani nechápal důvod k ní. Hledal slova, která by mu pomohla správně odpovědět, a když žádná nenašel, pohlédl poprvé do otcovy tváře. Starý pán s něčím v sobě bojoval a z jeho očí hledělo cosi bezbranného, což Arthura přivedlo do hlubokých rozpaků. Dospělí, jako jeho otec, otec Philippe a prateta Nan, se vždycky chovali podle předem stanoveného vzoru. Říkali stejné věci, měli stejné názory, byli ztrnulými pilíři nesouhlasu. To byl jejich úkol; Arthura vyvedlo z rovnováhy, že otec byl najednou jiný. Odvrátil oči, aby neviděl otcovu tvář, která jej přiváděla do rozpaků, a mrzutě odpověděl: „Ano, otče.“

	„Arthure, nikdy jsem neměl moc času, abych si s tebou o tobě pohovořil. Byla to asi moje chyba, ale zavinily to také přílišné starosti, že jsem na to neměl čas, ale doufám, že se teď vzájemně poznáme trochu líp. Teď, když jsme tu jen my dva.“ Žádná odpověď. Arthur hleděl na podlahu. „Budu ti muset říct hodně věcí a taky ti můžu v mnoha věcech pomoct, jestli máš v příštích letech zaujmout moje místo.“

	Zase žádná odpověď. Arthur najednou zatoužil po otci Philippovi a latinské gramatice.

	„Chceš se mě něco zeptat, synku?“ zkusil to Paul znovu.

	Arthur chvíli přemýšlel a pak řekl s nadějí v hlase: „Můžu se vrátit k učení otče?“ Na jeho tváři se objevil lstivý výraz a chlapec vemlouvavě dodal: „Radši bych se měl pilně učit, mám-li se stát tady pánem, že?“

	Paul se na něj chvíli zkoumavě díval a pak vzdychl. „Jen jdi, synku, promluvíme si o tom znovu někdy jindy.“

	Když Arthur odešel, přistoupil Paul k oknu a hleděl ven na zasněžené cestičky. Byl příliš starý, aby se učil novým věcem, a mezi ním a Arthurem byla příliš velká propast. Kdyby to jen byl John – bylo pošetilé na to myslet, ačkoliv se nemohl ubránit, aby dychtivě nemyslel na Johnovo dítě. Bylo to jistě kruté mít deset dětí a zůstat nakonec bez vnoučat a mít dětský pokoj prázdný.

	 

	*

	 

	V malé chaloupce na kraji vesnice umírala Mary Smithová. Jaro nebylo daleko – byl duben 1572, sníh na zemi pomalu mizel, začínala se ukazovat tráva a každý den bylo slyšet tenké bečení novorozených jehňátek, jemuž odpovídal hluboký bekot jejich matek – Mary však už jaro neuvidí. Před Vánoci se nastydla a teď namáhavě dýchala; pouhé úsilí nabrat dech ji vyčerpávalo.

	Její muž Dick zemřel už před několika lety a její nejstarší syn Robin, velký chlapík s širokými rameny, kterému bylo dvaatřicet, byl ve vesnici kovářem. Byl to hodný, řádný, rozvážný a laskavý muž, který velmi těžce pracoval. Měl se svou ženou tři děti a žili ve vlastním domku. Třicetiletý John se usadil v jiné vesnici; oženil se a měl čtyři děti. Betty, které bylo teď sedmadvacet, si vzala tesaře, se kterým měla tři děti a další na cestě. Nejmladší Sal byla už dva roky mrtvá, zemřela na horečku omladnic. Její muž se znovu oženil, protože potřeboval matku pro šest dětí, které mu dala.

	Malá zakouřená chaloupka byla plná lidí, bylo jich tu víc než kdy za Mariina života, přišly se s ní rozloučit všechny její děti a vnoučata. Tak to bylo správné – takhle člověk odcházel do náruče Nejsvětější Panny, obklopen svou rodinou, ve vlastním domě, jehož každý centimetr znal lépe než svou tvář. Mary měla zavřené oči, ale bez obtíží si dovedla představit drnovou pec, oheň v kamenném krbu, řady cínových talířů a pečlivě vydrhnuté a otrubami vyleštěné korbele, pěknou malou třínožku, kterou Bettin manžel vyrobil Dickovi a na níž v pozdějších letech sedávala Mary, když míchala ovesnou kaši, a krásný kříž z dubového dřeva a slonoviny, který jí dala paní Nan, když –

	Mary náhle otevřela oči. Jedno z jejích dětí scházelo. Robin se k ní starostlivě sklonil.

	„Co je, maminko?“

	„Kde je tvůj bratr?“ snažila se říct Mary, ale při tom chraptivém a namáhavém dýchání vydala ze sebe jen jedno slovo.

	„John je tady, maminko,“ řekl Robin udiveně, trochu couvl a John přistoupil blíž. Mary přivřela oči a sevřela pěsti – byla zklamaná.

	„Jana,“ podařilo se jí nakonec říct. „Přiveďte Jana.“ Pak se zhroutila a po těžké námaze prudce oddychovala.

	Tři Smithovy děti se na sebe podívaly a nakonec Robin váhavě řekl: „Johne, nejlepší bude, když půjdeš ty. Dojdi do Watermillu a požádej, aby pan Chapham přišel. Pospěš si.“

	John, který chodil s Janem do školy a kterému to rychleji myslelo než jeho bratrovi, dostal lepší nápad. Vedle v kovárně byl kůň, kterého měl učedník okovat, a do Watermillu to na dobrém koni trvalo jen deset minut. John křikl něco na učedníka, nasedl na koně bez sedla a odklusal.

	Rodinu, které byl svěřen do opatrování, vídal Jan v posledních letech méně často – vlastně od své svatby, protože Mary nerada viděla, že se přátelí se Smithovými – na zavolání však přijel okamžitě, a jakmile dorazil k malé chaloupce, šel rovnou k lůžku, se slzami v očích u něj poklekl a uchopil a políbil ruku ženy, která ho kojila. Mary ucítila na ruce vlhko a otevřela oči a úsměv přeměnil její starou vrásčitou tvář.

	„Jene – Jeníčku –“

	„Jsem tady, maminko. Přišel jsem hned, jak jsem se to od Johna dozvěděl. Ach, maminko –“

	„Jeníčku – můj malý chlapečku,“ zašeptala Mary. Zalapala po dechu a Jan jí stiskl s účastí ruku. „Už tu dlouho nebudu. Jsem tak ráda, že tě vidím.“

	„Maminko, nevěděl jsem – byl bych přišel dřív.“ Mary zavrtěla slabě hlavou, pak, vyčerpána, znovu zavřela oči. Jan ji chvilku mlčky pozoroval. Za ním čekala Mariina rodina uznávající, že Jan má větší právo být u ní, ačkoli oni byli z její vlastní krve a on nikoli. Byl však pán a vždycky matčin miláček. Byl pan Chapham z Watermillu a cokoli chtěl, to dostal, i poslední slova jejich matky. Jan hleděl s úzkostí na ženu, která ho, když byl nemluvnětem, živila svým mlékem, která ho prvních osm letech jeho života krmila, šatila, myla a utěšovala. Její paže byly prvním útočištěm, jaké poznal, její klín byl první útěchou.

	Byla však také kromě Nanette posledním člověkem, který znal tajemství jeho narození.

	„Maminko,“ zašeptal naléhavě. „Maminko.“ Konečně otevřela oči plné bolesti, které už nic nepoznávaly; už pro ni neexistovalo nic než snaha dýchat. „Maminko – musíš mi říct – kdo byla má matka a můj otec. Kdo byla má pravá matka? Ty to musíš vědět, maminko. Pověz mi to. Kdo byla má matka?“ Mariiny oči na něj strnule hleděly a Jan jí tiskl ruku, chtěl ji přimět, aby pochopila a odpověděla. Mary zalétla v mysli zpátky k oné zimě, kdy se Jan narodil, k době mnohem vzdálenější, než se jí zdála doba narození Kristova. Objevovaly se před ní scény podobné těm z náboženských her – tmavá noc, Nanette zahalená pláštěm, sníh, vrnění novorozeněte, které jí chňapalo po prsu, jak to bylo i teď v dávné vzpomínce dojemné. A všechny ty události, které vedly k Janovu zrození, tak děsivé, tak žalostné. Ubohá paní! A on, ubohý pán –

	„Jistě by to byl rád věděl,“ zašeptala. „Jistě by to byl rád věděl, jistě se snažil na to přijít, jistě to tušil. Jak by to netušil?“

	„Kdo, maminko? Kdo by to byl rád věděl?“ naléhavě se zeptal Jan. Mary se na něj podívala a oči se jí trochu vyjasnily. Jan, její malý drahoušek, oženil se s tou zlou děvkou, která ho ze ctižádosti odvedla od pravé víry. Kdyby na to někdy přišla, jistě by dělala problémy. Proč jsi opustil pravou víru, Jeníčku? Snažila se dohovořit s Janem očima a on se k ní nahnul, ale jeho mysl se upínala k něčemu jinému než její.

	„Kdo, maminko? Kdo byla má matka?“

	„Jene,“ zašeptala Mary a v krajním úsilí promluvit se trochu nadzvedla na posteli. „Zapomeň.“

	„Co?“ lekl se Jan.

	„Zapomeň. Nebylo – by – to – pro – tebe – dobré.“

	Mary klesla na postel, oči se jí zase zavřely a Jan by byl plakal zklamáním, protože si byl jist, že mu to chtěla říct. Po chvilce vstal a setkal se s odsuzujícím pohledem ostatních. Zahanbeně sklopil hlavu, ustoupil dozadu a udělal jim místo.

	„Odpusťte,“ řekl.

	„Co máme odpustit, pane?“ zeptal se Robin nechápavě a jeho trpělivý postoj zapůsobil na Jana jako výčitka. Stoupl si dozadu a čekal, dokud nepřišel z Morlandu otec Philippe, aby Mary udělil poslední pomazání, a brzy potom vyběhl ven, kde byl uvázán jeho kůň, na nějž dávala pozor trpělivá Fand, nasedl a klusem ujížděl domů.

	Našel svou Mary šít v zimní jizbě. Seděla ve svém obvyklém křesle proti vlastnímu portrétu, který si nechala namalovat v devětašedesátém roce; viděla, že v morlandském domě v zimním sále visely po stranách krbu podobizny Nanette a Paula a chtěla to mít také tak. Jan jí plán pokazil, protože odmítl sedět malíři, Mary však byla s vlastní podobiznou velmi spokojena. Vzhlížela na ní ve svých nejlepších šatech z karmínového brokátu s bohatým těžkým zlatým vyšíváním. Spodní roucho z bílého saténu měla celé vyšité červenými růžemi a zelenými lístky a krk jí lemovalo vysoké okruží vyšívané zlatem. Rudé vlasy měla nakadeřené a připevněné pod sametovým baretem rezavé barvy zdobeném perleťovými sedmikráskami a rezavými a bílými pery, zdobily ji nejkrásnější šperky a tvářila se velmi samolibě. Vlastně to byl velmi zdařilý portrét. Kdyby jen mohla přesvědčit Jana, aby se dal také portrétovat a oblékl si na to své nejlepší černé sametové šaty a baret se safírovou broží –

	„Je mrtvá,“ oznámil stroze Jan vcházeje dovnitř. Mary odložila šití a složila ruce do klína.

	„Víš, nač jsem právě myslela, milý muži?“ řekla. „To nikdy neuhodneš – na ty černé perly! Je to taková škoda, že od té doby, co Elizabeth zemřela, ty morlandské šperky nikdo nenosí – že jen tak někde leží tam, kam je Paul uložil. Zvlášť ty černé perly. Mají nesmírnou cenu. Co kdyby je někdo ukradl nebo se ztratily? Víš, měl by je někdo nosit –“

	„Slyšela jsi mě, Mary?“

	„Ne, můj milý – copak jsi říkal?“

	„Moje pěstounka zemřela.“

	„Ach to je mi líto, můj milý,“ řekla Mary lhostejně. „Řekla něco?“

	„Jestli něco řekla?“

	„Víš přece –“

	„Ptal jsem se jí.“ Jan se zamračil, jak si na to vzpomněl. „Myslel jsem, že mi to řekne. Řekla: ,Jistě by to byl rád věděl‘.“

	„Kdo?“

	„Nechtěla to říct. Když jsem se jí zeptal, rozrušilo ji to a řekla, že musím zapomenout.“

	Mary se tvářila zamyšleně. „A teď, milý muži, musíme vzít rozum do hrsti.“

	„Co tím chceš říct?“ Jan došel k ohni a opřel se o krb. Přemohlo ho dojetí. Fand přicapala za ním, natáhla se na zem, mocně zívla a nastrčila břicho k ohni.

	„Jistě by to byl rád věděl. To bychom jistě rádi věděli všichni. Dost jsme si s tím nalámali hlavu. Nevšiml sis nikdy, že se hodně podobáš své matce Nanette?“

	„Samozřejmě, že jsem si toho všiml,“ řekl netrpělivě Jan. „Ale ona není má pravá matka – odpřisáhla to, a neměla by důvod neříct mi to, kdyby to byla pravda.“

	„Velmi dobře. A dále, nevšiml sis, že Nicholas má v sobě něco z Jane? A nevzpomínáš si, jak se Jane podobala své matce? A nikdy tě nenapadlo, jak si byly Nanette a Elizabeth podobné?“

	„Mary, o čem to mluvíš?“ zeptal se unaveně.

	„Ale prostě o tom, můj milý, že všichni ti, které jsem jmenovala, mají morlandovskou podobu. To je úplně jasné, že jsi Morland.“

	Jan se obrátil a zůstal na ni koukat. „Co –“

	„Jsi někdy hrozně naivní, muži. Copak jsi nikdy neslyšel vyprávět o tom tajemném neštěstí, které potkalo Elizabeth před jejím sňatkem s Paulem? Ne? Tak možná měli důvod, aby o tom před tebou nemluvili. Měla dítě a to dítě zmizelo, hned jak se narodilo, a nikdo už o něm nikdy neslyšel.“

	„Mary –“

	„Počkej. Kdo myslíš, že to dítě odnesl? Nikdo jiný než naše matka Nanette, milý muži.“

	Janova tvář byla bílá a napjatá. „Elizabeth?“

	„Proč ne? Hodně se jí podobáš, jak jsme si všichni všimli. A tvůj věk odpovídá.“

	„Ale ne, tomu nemůžu uvěřit. Že by Elizabeth byla mou matkou? A co můj otec?“

	„Nevím,“ odpověděla Mary. „O tom jsem nikdy neslyšela vyprávět. Je to všechno velké tajemství a já to slyšela jen od služebnictva. Ale když Mary Smithová řekla: ,Jistě by to byl rád věděl‘, nemyslela tím Paula? Jistě by to byl rád věděl, jestli nejsi ve skutečnosti jeho nejstarší syn? Nemá proto tak rád mé děti? Proč ho tak rozrušilo, když jsi je vzal z Morlandu? Ach, muži, všechno to do sebe zapadá.“

	„Ne, počkej, Mary, jdeš na to moc rychle.“ Bylo příliš těžké o tom přemýšlet. Že by byla Elizabeth jeho matkou? Vzpomínal si, jak byla v jeho přítomnosti vždycky celá nesvá. A Paul že by byl jeho otec? Ale – „Jestli byl Paul otcem toho dítěte, proč bylo dáno pryč? Proč se prostě neoženil s Elizabeth tenkrát místo později?“

	Mary pokrčila rameny. „Nevím. Možná, že to nebylo jeho dítě – jen Elizabethino.“

	„To by znamenalo –“ že John je jeho bratr, John, kterého vždycky miloval, po celé dětství. A ti druzí – Lettice a Jane a všichni Morlandovi byli jeho příbuzní. Tolik toužil mít vlastní příbuzné, jako nalezenec prahnul po rodině. Myslil dychtivě na to, jak je všechny obejme, zvolá bratři, sestry a na okamžik se v srdci zatvrdil na Nanette, že ho o to všechno připravila. Pak se uklidnil a v hlavě měl zas jasno, přistoupil k sedící Mary, pohlédl na ni shora a řekl: „To jsou všechno domněnky a ještě k tomu přehnané. Od této chvíle o tom nesmíme nikdy mluvit. Na tenhle náš hovor musíme zapomenout.“

	Mary zvedla hlavu a dívala se na něj, jako by se zbláznil. „Zapomenout? Ztratil jsi rozum, muži? Ne, teď musíš jít k matce s tím, co víš, a přinutit ji, aby ti všechno řekla. Jestli si bude myslet, že až na pár drobností všechno víš, poví ti to ostatní.“

	„Neměl jsem o tom nikdy mluvit ani s tebou,“ řekl Jan. „Pěstounka mi přikázala, abych na to zapomněl, a tak musíme zapomenout.“

	„Že musíme? Pročpak? Samozřejmě, že nesmíme zapomenout.“

	„Mary, byla to poslední slova umírající ženy,“ řekl pohoršeně Jan. „Nemůžeš nedbat přání umírající.“

	„To jsou papeženské kecy!“ pohrdavě luskla prsty Mary. „Je tu hodně v sázce. Copak si to neuvědomuješ? Nechceš být bohatý?“

	„Jsem tak bohatý, jak potřebuju. Máme watermillský dům –“

	„Ne, ještě ho nemáme. Je to dům tvé matky a žijeme tu s jejím laskavým dovolením. Watermill byl kdysi částí morlandského panství – a může jím být znova.“

	„Co to říkáš?“ Jan, celý zděšený, na ni zůstal koukat.

	„Paul už nikoho nemá kromě Arthura,“ hovořila rychle Mary, „a na Arthura moc nedrží. A pak, lidský život je tak nejistý, kdo ví, co se mu může stát? A miluje Nicholase a Gabriela, měl by radši za dědice je, a jestli jsi Elizabethin prvorozený –“

	„Mlč, Mary!“

	„Pomysli, Jene, pomysli – kdyby to všechno zanechal Nicholasovi, morlandské sídlo, statky, Watermill, domy ve městě – a Jane s Hezekiahem nemají dosud děti a možná nikdy mít nebudou – Shawes by mu mohl taky patřit!“

	„Mlč, Mary!“ zvolal Jan. „Nemohla sis přece opravdu myslet to, co říkáš. Copak jsi blázen?“

	Mary vyskočila, postavila se proti němu, oči vyvalené, tvář planoucí zlostí a chtivostí. „Ne, nejsem blázen, ale mám toho dost být chudá! Ty si žádné starosti neděláš – ty máš, co jsi vždycky měl, ale já, Jene, já byla královninou dcerou a měla jsem být nejbohatší dědičkou v království, ale byla jsem oloupena o všechno, co jsem kdy měla. Oloupena! Zůstala jsem tak chudá, že se mi dostalo vychování jen z milosti tvé matky. Je na tom něco špatného? Mám toho dost být chudá. Chci mít to, co mělo být moje, domy, šperky, koně. Chci zanechat velké jmění svým dětem, aby nemusely být nikdy žebráky jako já. Je na tom něco špatného? Kdybys jim byl milujícím otcem, chtěl bys to také.“

	Odmlčela se, protože jí došel dech, a Jan na ni hleděl se směsí úžasu a soucitu. Po dlouhé chvíli zvolna řekl: „Nikdy jsem nevěděl, že to takhle cítíš.“

	„Tak to víš teď,“ řekla klidně, znovu si sedla a chopila se šití. „A jediný člověk, který všechno ví, je tvá matka, a ta je stará a dlouho už žít nebude. Musíš se jí zeptat, dokud je ještě čas.“ Zchytrale se na něj podívala: „Nepomyslel jsi na to, jaké by to bylo umřít a nevědět to?“

	Jan se otočil a zamířil ke dveřím. Fand okamžitě ožila, vyskočila a běžela k němu. „Dobrá, zeptám se jí. A teď musím jít a projít se trochu po zahradě. Chci být sám.“

	„Pošlu pro tebe, až bude oběd,“ řekla Mary, která se nedala vyrušit z klidu a prohlížela si své stehy. Jan se chviličku díval na její skloněnou hlavu, nakadeřenou podle poslední módy, a řekl měkce, se soucitem: „Lituju, Mary.“ Ani nevzhlédla a on vyšel ven a tiše za sebou zavřel dveře. Teprve později ji napadlo, zač se asi omlouval.

	 

	*

	 

	Dvůr hospody U tří per byl dočasně proměněn v divadlo a vylepené plakáty ohlašující velmi oblíbenou hru Pomsta krále Herodesa přilákaly tolik lidí, že bylo vyprodáno. Fulham byl oblíbené letovisko zámožných Londýňanů, a protože letos v květnu bylo velké teplo, hodně jich přijelo už nyní, takže na ochozu hospody bylo dost diváků, zrovna tak jako na nejlevnějších místech k stání dole na dvoře, kam byl vstup jen jeden penny, ale právě tam stáli diváci, jež bylo nejtěžší uspokojit.

	Plakát venku na hospodě oznamoval, že hrají členové společnosti Herci lorda Hovendena a dole bylo uvedeno několik jmen hlavních představitelů. Plakát si dlouho prohlížel nějaký vysoký statný člověk středního věku, podle vzhledu a oděvu sluha z vyšších kruhů, pak ho však vyburcoval zvuk trubky ohlašující, že hra začíná. Zahleděl se směrem, odkud ze dvora hospody znělo troubení, pak si pospíšil zaplatit penny a zaujmout své místo.

	Později, když hra skončila a posluchači se rozešli, vešel tentýž muž do šenku a koupil si holbu piva. Šenk měl nízký strop a byl špatně osvětlený, zakouřený od ohně v krbu a tu a tam visících olejových lamp. Byl tu dusný, páchnoucí vzduch a hluk, byly slyšet hlasité výměny názorů, hrubé vtipy a nečekaně libozvučný zpěv. Číšnice pobíhaly sem a tam s holbami na podnosech, které vyvažovaly na jedné ruce tak obratně, že nevylily ani kapku piva. Měly na sobě pěkné bílé zástěry a čepečky, vždyť tohle byla řádná, poctivá hospoda a ačkoli tu bylo hodně hluku, žádné neslušné chování se tu netrpělo.

	Muž se posadil k dřevěnému stolu, který byl málo osvětlený, ale odkud mohl vidět a přitom na něj vidět nebylo, a když přišla číšnice, poručil si půllitr piva a talíř klobás s hrachovou kaší, protože to bylo už v době po večeři, a když mu přinesli jídlo a pití, začal jíst a pít a pozoroval přitom skupinku herců sedících pod lampou naproti němu. Jestli se tu měl někdo neslušně chovat, pak by to byla jistě tahle skupinka skládající se ze dvou mužů – vysokého krasavce a malého ošklivého nestydatého chlapíka – kteří se bavili s velmi hezkou zlatovlasou ženou. Měla na sobě šaty, které sice vypadaly ošuměle, protože byly zřejmě dlouho nošené a málo prané, ale kdysi byly jistě pěkné a z dobrého materiálu; dělala na ty dva muže zamilované oči, škádlila je a dráždila jako pravá děvka, měla však velmi jemné rysy a její hlas, neobyčejně zpěvný hlas, byl líbezný a dobře modulovaný.

	Nakonec mužovo vytrvalé civění vzbudilo pozornost těch tří; chvilku si šeptali a chichotali se a pak postrčili ženu k neznámému muži. Dala si ruku v bok a přehnaným svůdnickým krokem šla k němu, naklonila se přes stůl a řekla: „Jsi tady asi cizí, že? Vypadáš tak opuštěně – co abys mi koupil něco k pití a můžeme si popovídat.“

	Ti dva muži za ní se hlasitě chechtali. Pod křiklavým nalíčením se skrývala mladá něžná tvář s nezvykle šikmýma světle modrýma očima a dlouhými zlatými vlasy, které se uvolnily z vlásniček. Jen člověk, který viděl hru, by poznal, že to není vůbec žena, ale muž, uvedený na plakátě pod jménem Will Shawe, herec, který hrál před hodinou královnu Bereniku v Herodesově pomstě.

	„O čem si budeme povídat?“ zeptal se cizí muž, který nepřišel do rozpaků.

	„O čem by sis rád povídal?“ zeptala se zlatovláska koketně. Jeden z mužů u druhého stolu udělal neslušný posunek. Matthew vstal a pohlédl ze své výšky přísně na Willa Shawea.

	„Co abychom si popovídali o domově, pane Williame? Nebo o zlomeném srdci tvého ubohého otce? Styď se, mladý pane, styď se, že jsi způsobil tak veliký zármutek tolika lidem, kteří tě milují.“

	Štíhlá ruka vylétla k bílému hrdlu a šikmé modré oči se široce rozevřely, jakmile stojícího Matthewa ozářila shora lampa, takže ho poznal. Oba muži u stolu za ním viděli, že není něco v pořádku. Vyskočili, až ve spěchu převrhli lavici. V šenku se rozhostilo náhlé ticho, všichni se rozhlíželi kolem v obavě nebo v naději, že dojde k rvačce.

	„Proboha, Matthewe,“ řekl William a olízl si nervózně rty, „Ty jsi mě ale vylekal, můj milý.“

	„Copak, Wille, ty tohohle muže znáš?“ zavrčel Jack Fallow a přistoupil k Williamovi s rukou na jilci meče. „Obtěžuje tě?“ Matthew si přísně změřil Jacka a pak se znovu zadíval na Williama, jako by Jack nestál za to, aby se s ním zabýval. William vycítil Jackovu nervozitu, natáhl ruku a lehce se ho dotkl, neboť si nepřál, aby došlo k nějakému násilí.

	„Já už to vyřídím, Jacku. Tohle je sluha mé pratety Nan, o které jsem ti vyprávěl.“

	„Té, co je královninou přítelkyní? No jo, vyprávěl jsi nám o ní. Moc nám to ale nepomohlo, když jsme se oháněli jejím patronstvím. Co tu chce?“

	„Hledal jsem tě skoro rok, pane Williame,“ řekl Matthew. „Má paní vynaložila hodně peněz na to, abychom tě našli, měla totiž tušení, co se s tebou mohlo stát.“

	„Ví můj otec –“

	„Tvůj otec si myslí, že jsi mrtvý a oplakává tě,“ řekl přísně Matthew. William zavřel na okamžik oči. „Bude tak rád, až se dozví, že jsi živ a zdráv, že ti pravděpodobně odpustí, co jsi udělal.“ William okamžitě otevřel oči.

	„Ach ne, Matthewe, nesmíš mu to říct. Nesmíš to nikomu říct.“

	„Copak se nemíníš vrátit? Vždyť máš povinnost k pánovi, svému otci a ke své rodině. Jsi dědicem Morlandu, cožpak máš v úmyslu se ho vzdát?“

	Jack Fallow ovinul Williamovi paži kolem ramen a ten vzhlédl a vyčetl z tváře svého ochránce, co má udělat. Dlouhou bílou paží objal Jacka kolem pasu a přimkl se k němu jako Hana. Přivřel oči a našpulil vyzývavě rty. Matthew ho chladně pozoroval.

	„Tak co, Matthewe, opravdu si mě dovedeš představit jako pána Morlandu? No, podívej se na mě.“ Z chlapcovy tváře opadla najednou všechna přetvářka, vypadal pod nalíčením křehce a osaměle. „Vidíš, Matthewe, já tam nepatřím. Nepatřím nikam, jen sem. Ne, můj milý, já se nevrátím. Přece musíš vidět, že to není možné?“

	„To vidím,“ řekl pomalu Matthew. „Ale je to hrozná hanba. Někteří lidé jsou už tak zřejmě stvořeni. Co mám říct své paní?“

	„Řekni jí – řekni jí, že ji pozdravuju a že jí děkuju. Milý Matthewe, ty a ona –“ Polkl a oči se mu podivně leskly. „Řekni jí, že jsem šťastný a že na mě musí zapomenout. Nikdy se nevrátím. Vidíš přece, že jsem šťastný, ne?“

	Matthew pohlédl z Williama na Jacka Fallowa, pak na Austina Hobyho a konečně na zakouřenou tmavou krčmu. „Dovol, abych si s tebou mohl na chvilku promluvit mezi čtyřma očima, pane Williame. Jen na chviličku.“ William se podíval na Jacka, který podezíravě upíral oči na Matthewa, pak se Williamovi jemně vyvinul a ustoupil krok nebo dva stranou.

	„Co mi chceš říct, Matthewe? Já si to nerozmyslím.“

	„Jen tohle, pane – teď si třeba myslíš, že všechno bude pořád takové jako teď. Ale věci se můžou změnit. Jestli budeš potřebovat pomoc nebo peníze nebo přímluvu nebo jestli se budeš chtít vrátit domů, neváhej. Vzkaz mi a já ti pošlu peníze nebo pro tebe přijedu, co budeš chtít. Slib mi, pane, slib mi, že mi vzkážeš, jestli jednou budeš potřebovat pomoc, ano?“

	William hleděl chvilku na Matthewa, pak rozpřáhl paže a pevně ho k sobě přitiskl, a najednou se mu krčma zdála daleko a domov, morlandský panský dům, dětství, život doma tak blízko a byl mu najednou velmi drahý. Matthew objetí s přemáháním opětoval a měl při tom podivný pocit, protože objímal ve Williamovi vlastně tři bytosti, dítě, ženu a muže.

	„Slibuju,“ řekl William. „A teď bys měl radši jít. Děkuju ti za všechno, Matthewe.“

	„Sbohem tedy, pane Williame,“ váhavě se loučil Matthew, uvažuje, jestli je třeba ještě něco říct, a pak se obrátil k odchodu.

	„Bůh ti žehnej, Matthewe,“ řekl měkce William. Matthew se obrátil.

	„Modlíš se, pane?“ William se na něj bezmocně podíval.

	„Ach Matthewe,“ řekl a roztáhl ruce. Matthew potřásl přísně hlavou.

	„Nevadí, jen se modli k naší Nejsvětější Panně a ke všem světcům a světicím a důvěřuj v Boha. On ví víc, než kdy my můžeme vědět. Modli se, pane.“

	„Budu, ale teď jdi. Ano, budu se modlit, slibuju.“

	Matthew šel a William se za ním díval, jak odchází ze dveří, a pak se obrátil k svým druhům. Jack sahal znepokojeně po meči.

	„Rád bych věděl – jestli to řekne tvému otci? Neměli bychom si raději pojistit jeho mlčení?“

	„Probůh, to ne,“ řekl polekaně William. „Matthew to kromě tety Nan nikomu nepoví, a ta bude mlčet. Přál bych si najít nějaký způsob, jak jim nezpůsobit bolest, ale –“ William přestal litovat. Matthew byl pryč a krčma byla zase skutečná. Byl opět Will Shawe, pod ochranou lorda Hovendena, nejlepší představitel ženských rolí na světě, a milenec Jacka Fallowa. Stane se velkým hercem, jako je už velkým zpěvákem. Usmál se na Jacka a objal ho jednou paží. Tohle bylo teď jediné místo, kam patřil. „No tak, můj milý, vypijme si ještě sklenku toho znamenitého bílého vína a pak ti zazpívám! A nebudu za to po tobě chtít ani penny!“

	Jack Fallow se zasmál, popadl Willa jako děvče a odnesl ho k jejich stolu, posadil si ho na klín a Austin zatím nevrle zavolal na nejbližší číšnici, aby jim přinesla bílé víno a nějaké studené maso. Ti, kdo se nemůžou těšit z lásky, se musí těšit z jídla a pití.

	 

	*

	 

	„Měla jsi pravdu, paní,“ řekl Matthew Nanette. „Odešel s herci Southbankské Trojice a myslím – jsem si jistý – že z vlastní vůle.“

	„Tušila jsem to. Měla jsem to poznat, když jsem viděla, jak se na ně věší, když tu tenkrát byli –“

	„Nemohla jsi vědět, že udělá takovou věc. Nic si nevyčítej, paní.“

	„A nevrátí se?“

	Matthew zavrtěl hlavou.

	„Daří se mu dobře? Je šťastný?“

	„Po vydání zákona proti tulákům si teď říkají Herci lorda Hovendena a zdá se, že jsou považováni za dobrou hereckou společnost. Vypadal dobře živený a dobře oblečený. Říkal, že je šťastný.“

	„A řekl, že se nevrátí.“

	Matthew přikývl. Nanette vzdychla.

	„Nemyslela jsem si, že dá do této doby o sobě vědět. Ale doufala jsem –“ Chvilku uvažovala a pak řekla rázně: „Podívej, Matthewe, nesmí o tom vědět nikdo jiný než ty a já. Je oplakáván jako mrtvý – od této chvíle ho budeme za mrtvého považovat. Bylo by pro Paula kruté, kdyby na to měl někdy přijít.“

	„To je přesně mé mínění, paní.“

	„Dobře, Matthewe. Můžeš teď jít – a díky.“

	Matthew odešel a Nanette uvažovala dál. Podle svého starého zvyku zůstala stát – lidé kolem královny nemívali ve zvyku sedět – a držela se tak zpříma jako vždycky, ale každý den ji to stálo víc úsilí. Měla plný, bohatý život, ale přinesl jí četná zklamání a příliš velkou zodpovědnost. Teď přibylo další břemeno, tížilo ji Williamovo tajemství. Byla jako soumar, na jehož hřbet se nakládají stále další rance. Nu, mohla se utěšit tím, že Pán řekl: „Pojďte ke mně všichni, kdož obtíženi jste.“ Šla pomalu do svého soukromého pokojíku, kde s královniným laskavým dovolením měla své prie-dieu, a tam trochu ztuha poklekla, pokřižovala se a začala opakovat důvěrně známé věty, které jí přinášely uklidnění. Avšak jen zpoloviny myslela na to, co říkala. Druhou polovinou mysli zalétala k svému životu, tak bohatému na události, a uvažovala, co ji ještě čeká, nežli Bůh uzná za vhodné povolat ji k sobě k věčnému odpočinku.

	



	


Kapitola čtrnáctá

	 

	V zimě roku 1572 Nanette znova onemocněla a v únoru roku 1573 hned po svých pětašedesátých narozeninách odešla ode dvora na odpočinek a vrátila se navždy domů do Watermillu. Bylo těžké rozloučit se s královnou a se všemi přáteli, z nichž některé znala celý život, poněvadž ať došlo u dvora k jakékoli převratné události, nevýznamní lidé v pozadí zůstávali a konali svou povinnost dál rok za rokem, ať vládl kdokoli. Rozloučení s královnou bylo smutné. Alžbětě bylo devětatřicet, Nanette ji znala od jejího narození, a teď když odcházela ode dvora, bylo nepravděpodobné, že se ještě někdy spolu uvidí. Nanette však vypadala tak slabá a křehká a život u dvora byl únavný.

	„Musíš na sebe dát pozor,“ řekla královna. „Jsi kost a kůže – teď už bude brzo jaro, musíš hodně jíst a trochu ztloustnout.“

	„Doma mi bude líp. Schází mi čerstvý vzduch a širá obloha,“ řekla Nanette vesele, ale věděla, že jde domů umřít. Přestože ji však cesta unavila, ukázala se její slova pravdivá, a když přijela se svým skrovným služebnictvem do Watermillu, cítila se trochu líp a byla schopna sníst značnou část jídla, které jí Jan a Mary přichystali. Byla i dost čilá, aby si povšimla podivné atmosféry mezi oběma mladými lidmi, a uvažovala, jestli to má co dělat s jejím příchodem.

	Po večeři přivedli děti a seznámili je s ní. Měla velkou radost z Nicholase, kterému bylo právě sedm; byl to velký, dobře rostlý chlapec, v učení hodně pokročilý a měl stejně smělý a jasný pohled jako Jan, když byl malý. Měl Janův pohled, ačkoliv zdědil Mariiny hnědé oči. Připomínal Nanette Adriana, až ji to vyvádělo z rovnováhy. Čtyřletý Gabriel, dosud baculatý, s tupým nosíkem a žlutohnědými vlasy vypadal, že bude po matce. Jak si tak Nanette s ním hrála a povídala si přitom s Nicholasem, všimla si koutkem oka, že Jan a Mary si mezi sebou stále vyměňují významné pohledy, a jakmile děti byly odvedeny z místnosti, rozhodla se dozvědět, co se tu děje. Mávnutím ruky poslala sluhy pryč a řekla: „No tak. Jene, buďme k sobě upřímní.“

	„To snad vždycky jsme, matko, ne?“

	„Ne, milý Jene, vždycky ne,“ odvětila smutně Nanette. „Hned jak jsem přijela, všimla jsem si, že tě něco trápí, co mi tajíš.“

	„Nemůžu ti to teď říct, matko,“ řekl Jan. Mary otevřela ústa a chtěla promluvit, Jan však zachytil její pohled a Mary ústa zase zavřela.

	„Radši si o tom promluvíme. Zdá se, že je to vážné,“ řekla Nanette. 

	„Teď ne, matko. Až ráno. Jsi unavená.“

	„Proboha, Jene, mluv, ať to máme s krku,“ ozvala se netrpělivě Mary. „Jinak na to budeme všichni myslet a nebudeme spát.“

	„Tak tedy dobrá,“ vzdychl Jan.

	Nanette se posadila na sedátko u okna, kde obvykle sedávala Mary. Proti sobě měla krb a nad ním podobiznu Mary Seymourové, která tu vypadala spokojena sama sebou. Ačkoliv Nanette neměla ponětí, co jí řeknou, věděla, že k tomu došlo z Mariina podnětu. Udivilo ji, že Jan, který byl v jiných věcech tak silný, je tak slabý tam, kde miluje.

	Jan zavřel dveře pokoje a vyhýbaje se Nanettiným očím s obtížemi jí pověděl, co si Mary namýšlí. Nanette s očima upřenýma na Jana klidně poslouchala, jen jednou vrhla pohled na Mary, která seděla na stolici na druhé straně pokoje a pohrávala si s řetízky na krku.

	„Tak vidíš, matko,“ končil rozpačitě Jan, který si byl vědom, že jeho vyprávění nevyznělo tak dobře, jak si je v duchu připravil, „musíš mi teď povědět pravdu o mém narození.“

	„Že musím, Jene? Čím mi vyhrožuješ?“

	„Ale ne, matko –“ začal Jan, Mary mu však prudce vskočila do řeči: „Není lepší, abys mu to pověděla, než aby šel se svým podezřením za Paulem?“

	Po jejích slovech nastalo ticho. Nanettiny oči, když je upřela na Mary, která se jí tak drze postavila, byly jako modrý led. „To nebylo od tebe hezké, Mary,“ řekla konečně Nanette. „Snad jsem tě vychovala líp, ne? Což jsme tě snad s Jamesem a Simonem učili drzosti, nečitelnosti a chamtivosti?“ Mary konečně sklopila oči, zrudla v tváři, ne však hanbou. Nanette se smutně podívala na Jana.

	„Dobrá, Jene, vyslechla jsem tě, ale teď jsem unavená a chci jít spát.“

	„Ale –“

	„Teď ne, Jeníčku. Musím přemýšlet. Řeknu ti své rozhodnutí ráno. Zatím –“ odmlčela se a pak pokrčila rameny. „Budu se za tebe modlit. Vy se také za sebe modlete.“

	V noci se probouzela a nechávala si všechno projít hlavou a nahlížela, že to zašlo moc daleko, že bude muset Janovi povědět pravdu, jinak že ho Mary přinutí, aby šel za Paulem, a že by byla krutost Paula rozrušit, aby před ním po té dlouhé době vyvstaly dávné smutné přízraky. Nemohla se modlit a ležet přitom v posteli. Namáhavě slezla z postele a snažila se nevyrušit Audrey, přitáhla si kolem sebe přehoz, protože za závěsy postele byla zima, a klekla si na holá prkna. Modlila se k Bohu, k Nejsvětější Panně a k svaté Anně, své patronce, a protože bylo pro ni těžké vyjádřit svou prosbu slovy, zůstala klečet a znova a znova se modlila otčenáš a hned po prvních několika slovech pokračovala latinsky, jak byla z dětství zvyklá.

	Nakonec celá prokřehlá zimou, ztuhlá a otupělá opakováním modlitby, vylezla do postele a usnula.

	Druhý den bylo jasné a chladné ráno. Po ranní mši se Simonem zavolala Jana, aby jí přinesl plášť a šel s ní do obezděné zahrady.

	„Chci být s tebou sama,“ prohlásila, „a venku budeme mít víc soukromí. Ne, ty s námi nepůjdeš, Mary,“ dodala, když si Mary oblékla svůj plášť. „Tohle se týká pouze Jana.“

	Mariiny oči se vzpurně střetly s jejími, ale Nanette měla dávnou autoritu, a tak se mladá žena rozmrzele posadila. Nanette bylo v zahradě příjemně, byla teple oblečená a kráčela čile a rázně. Chvilku šla mlčky, těšila se z čistého vzduchu a z pohledu kolem sebe, kde pod jasnou světlou oblohou vypadalo všechno jako právě vyprané. Nebe mělo stejně jasnou světle modrou barvu jako Williamovy oči. Nanette uvažovala, jestli udělala dobře, že před Paulem zatajila, kde William je: možná, že by měl být donucen vrátit se domů, když tu je teď jen Arthur? Sýkorka modřinka slétla na zeď, upřela na ně očka a mávala ocáskem a Jan zvedl hlavu a sledoval její pohyby. Nanette na něj vrhla ze strany pohled a znovu ji zalila vlna lásky, když viděla jeho energickou jasnou tvář, rty stále přichystané k úsměvu, tmavomodré oči hledící s tak zářivým výrazem. Přála si, aby se nikdy netrápil; přála si, aby si uchoval radost ze života, jakou měl v sobě vždycky od chvíle, kdy ho prvně přinesla do Watermillu jako Jamesova dědice. Proč musela ta zář vždycky pohasnout? Ach ne, vždycky ne – Jane ji má doposud. Byla v ní milost a vyzařovala z ní, protože nikdy neopustila sluncem ozářenou zahradu víry. Nanette ji také neopustila, ale rozdíl mezi nimi byl ten, že Nanette věděla, že je to jen zahrada, a viděla za zdmi temnotu; Jane neviděla nikdy ani zdi – pro ni byla zahrada celý svět.

	„Proč myslíš, Jene, že jsem celé ty roky tajemství zachovala?“ řekla konečně.

	„Abys chránila tu ženu – mou matku.“

	„Ano, abych ji chránila – ale abych chránila i tebe. Nemyslíš, že bych ti to byla řekla, kdyby nebylo lepší, abys to nevěděl?“

	Jan se jí podíval do očí. „Cožpak může být kdy lepší nevědět? Touha vědět je v nás všech.“

	„Nu, teď už je příliš pozdě. Vidím, že ti to musím říct. Ale nakazuju ti, abys to tajemství zachoval. Ach –“ dodala, „netrap se. Nebudu tě nutit přísahat. Doufám, že sám nahlédneš, že je pro tebe lepší mlčet. Měls – nebo spíš Mary měla pravdu. Tvou matkou byla Elizabeth.“

	Nastalo dlouhé ticho. Viděla, že do této chvíle s tím nepočítal, ačkoliv to tušil. Otřáslo jím to. Jak poznala z jeho výrazu, hleděl zpátky do minulosti a přizpůsoboval tuto novou informaci všemu, co cítil nebo prožil jako dítě.

	„Teď už je dlouhá léta mrtvá,“ řekl.

	„Takže chápeš, proč jsem se domnívala, že je třeba tě chránit a nic ti neříct.“

	„Věděla o mně?“

	„Ne. Možná, že to tušila, jak si myslím, ale nepřipustila si to. Byla to dávná minulost a lidská mysl dovede být překvapivě milosrdná. Nikdo nevěděl, kam dítě přišlo. Nikdo nevěděl, odkud jsi přišel. Nebyl žádný důvod vás dva spojovat. Až –“

	„Až na co?“ zeptal se dychtivě Jan. Nanette svraštila čelo.

	„Až na to, že se jí trochu podobáš. Tvá pěstounka měla možná pravdu. Paul věděl o Elizabethině dítěti – možná, že mu to občas vrtalo hlavou. Myslím však, že se spíš předpokládalo, že jsi můj syn a že se všechno obratně utajilo, protože jsem tady často dlouhou dobu nebyla, když jsem sloužila u dvora.“ Usmála se a Jan pochopil ironii této domněnky.

	„Tak tedy Elizabeth – nechť odpočívá v pokoji – byla má matka. Kdo ale byl můj otec?“

	„To je ta hanba, které jsem tě chtěla uchránit,“ řekla Nanette, a pak mu klidným pevným hlasem pověděla celý příběh.

	Procházeli se v sluncem vyhřáté zahradě po cestičkách vroubených po stranách trávníkovými drny. Dlouhou chvíli mlčel a nakonec řekl: „Mary tedy měla pravdu – jsem Morland.“

	„Morland, ne však podle jména.“

	„Ale mám morlandskou krev z obou stran a jsem tvůj příbuzný.“

	„Příbuzný nás všech.“

	Jan svraštil obočí ve snaze pochopit složité rodinné vztahy a pak pohlédl na matku s úsměvem, který byl jen vzpomínkou na starý šibalský úsměv. „Můj dědeček byl tvůj strýc – to znamená, že jsem jaksi tvůj bratranec, ne?“

	Nanette se usmála, pak ale zvážněla. „Tak vidíš, Medvídku, že nemáš právo na sídlo Morlandu a jejich statky. Znovu tě žádám, aby sis to nechal pro sebe. Neříkej to Mary, protože byste z toho byli oba jen nešťastni. Jestli se dozví, že máš morlandskou krev –“

	„Mám jí dokonce víc než sám Paul,“ uvažoval Jan. Nanette se na něj ostře podívala.

	„Ne, Medvídku. Takhle neuvažuj. Máš otcovy statky, s tím buď spokojen.“

	„Ale kdyby Arthurův dědic zemřel,“ řekl Jan váhavě. „Já si to nepřeju, matko, ale mohlo by se to stát. Zbývá jen Arthur, a pak děti Mary a Daniela Bennettových.“

	„Ach Jene, nech těch úvah – nemá to cenu. Jak říkáš, je tu Arthur – a Jane a Hezekiah můžou mít děti. A kdo ví, John se může s otcem smířit? Přála bych si, abys na to všechno zapomněl.“

	„Přál bych si to také, matko, ale je na to příliš pozdě. Možná, že na to bylo vždycky příliš pozdě.“

	Nanette neodpověděla. Předešlé noci došla k podobnému názoru.

	 

	*

	 

	Mary Percyová se náhle probudila. Celá se chvěla a křičela a s tváří smáčenou slzami natáhla ruku k Johnovi. Okamžitě se probudil a popadl ji do náruče, položil si její hlavu na rameno, hladil jí vlasy a něžněji kolébal, jak ji viděl, že to dělá s Thomasem, když upadl.

	„Tiše, srdéčko zlaté, můj malý ptáčku, všechno je v pořádku. Jsem u tebe.“ Když se přestala třást, zeptal se jí vlídně: „Měla jsi zase ten sen?“

	„Ano,“ řekla ztlumeně, jak se k němu tiskla.

	„Teď ho míváš častěji, viď? Ale je to jen sen. A už je pryč.“

	„Zdálo se mi, že jsi odešel – že jsem tě ztratila – bylo tak zima a prázdno bez tebe –“

	„Ale vždyť jsem tady, jak vidíš, můj ptáčku. A ty jsi v mém náručí, v teple a bezpečí,“ šeptal jí John. Viděl, že není ještě úplně probuzená, že je dosud v moci zlého snu a že slova pro ni nic neznamenají, a tak jí trochu odsunul hlavu a začal ji líbat. Opětovala zprvu polibky slabě a ospale, pak však vzplanula také; rozuměli si v duchu a nepotřebovali slov. Od oné chvíle na pahorcích, kdy se jeden druhému zaslíbili, byli od sebe odloučeni jen na pár dní, jen na pár hodin; v duchu nebyli odloučeni nikdy, ačkoliv Mary byla prudká a hrdá, když se spolu přeli, nikdy jejich spor nezasáhl srdce, vždyť vždycky bojovali bok po boku a byli jako dvojčata. Jen někdy přicházel tenhle smutek a pak se k němu upínala víc než jindy, jako by byla víc než blízko něj, jako by byla jím samým.

	Pomilovali se a pak leželi vedle sebe klidně a uvolněně, dotýkajíce se jeden druhého zvlhlou kůží po celé délce těla.

	„Je to tak těžké snést ten sen?“ zeptal se po chvilce. „Byli jsme odloučeni předtím, i když jen na pár dní. Když jsem však táhl s lordem Percym a ty jsi zůstala s chlapcem v Alnwicku –“

	„Tohle je něco jiného,“ řekla. „Tenkrát jsme přesto byli spolu. A věděla jsem, že se vrátíš.“

	„Vědělas to? Co kdybych byl býval padl?“ Cítil, jak se okamžitě zachvěla.

	„Ale věděla jsem, že tě nezabijou. Když mám ten sen – mám pocit, že ti nikdy nebudu dost blízko, ať děláme nebo říkáme cokoli.“

	„Máš ten pocit teď?“ Poznal, že se zamračila.

	„Už mizí – ale znovu se vrátí. Někdy se ptám –“ nedořekla, on však věděl, co myslí – uvažovala, jestli ten sen přichází od Boha jako varování, že člověk nemá tolik toužit po lidské, smrtelné lásce. „Před tebou jsem nikdy nikoho nemilovala, a když jsem tě poprvé uviděla, cítila jsem, jako by nastal konec, jako bych musela zemřít. Vzpírala jsem se lásce, ačkoliv jsem věděla, jaký bude můj osud. Byla jsem Mary Percyová, byla jsem sama sebou a bála jsem se to změnit. Chápeš to?“

	„Ano,“ řekl. Chápal to však jen zčásti. „Miloval jsem před tebou.“

	„Svou matku,“ řekla. Za ta léta, co byli spolu, neměli před sebou žádné tajemství.

	„Ano. Byla předchůdkyní – připravila mě na lásku.“

	„Pak, možná –“

	„Co pak?“

	„Možná, že všechna naše láska, všechna naše lidská láska nás jen připravuje? Proto je možná tak –“ Na dlouhou chvíli se odmlčela, hledajíc správné slovo, a nakonec řekla ne zcela přesně: „– tak smutná.“

	Nepokáral ji, ani se jí nevysmál – některé milence těší, když mezi nimi dojde k nedorozumění, které se pak šťastně vysvětlí, ale Mary s Johnem nepatřili k tomuto typu. Věděl, co myslí tím, že láska je smutná, i když smutná nebylo to správné slovo. Nacházeli oba velký zdroj radosti v tom druhém, ale i v té radosti bylo přimíšeno trochu smutku, jako by se snažili dosáhnout skrze toho druhého něčeho, čeho nikdy dosáhnout nemohli, bylo to, jako by zahlédli stín, který byl vždycky několik kroků před nimi na točitých schodech. I v její čisté kráse bylo něco tak něžně dojímavého. Na tohle však mohli myslet v klidných časech. Když nastalo ráno, vstali z postele, vyslechli mši, najedli se a pak už se na ně hrnuly dny jeden za druhým, naplněné událostmi, povinnostmi, odpovědností. Ve svém malém království byli králem a královnou se vším, co s tím souviselo. Pak tu byl chlapec. Toho léta bylo Thomasovi pět let a byl vyšší než jiní chlapci jeho stáří. Byl synem své matky s jejíma jasnýma šedýma očima a světlými vlasy, v létě vybělenými sluncem do stříbrna, vzbuzoval však naději, že jednou bude velký a silný jako jeho otec a podědí jeho laskavost a náklonnost ke zvířatům, jež k němu právě tak přilnou. Už v pěti letech dovedl jet na každém koni a zacházet se sokoly a loveckými psy. Mary mu dala koně a chlapec na něm jezdil bez sedla, často se ani nenamáhal dát mu uzdu, protože kůň zřejmě bez příkazu věděl, co jezdec chce.

	Dobře zacházel s oštěpem a lukem, rychle se učil a bez boje byl uznán za vůdce ostatních dětí. John v něm poznával vlastnosti, které bude synek potřebovat, aby tady na Pomezí přežil: zdálo se ale, že po otci zdědil nedostatek ctižádosti.

	Zřejmě mu bylo jedno, že jednou bude pánem všeho, co kolem sebe viděl. Nemluvil o tom, ani si nedělal plány, co bude dělat, až to bude jeho. Nezajímal se o otcovo ztracené dědictví.

	Všechen jeho zájem se soustřeďoval na jízdu na koni, lezení na stromy, šplouchání se v potoce, pozorování doupěte divoké kočky a ochočení liščích mláďat. Jako by nebyl vůbec zvědavý na svět lidí. John si přál, aby byl Thomas dokonalý, protože Thomas byl vyvrcholením jeho a Mariiny lásky. Miloval Thomase s bolestnou naléhavostí, nikdy nedosáhl té přirozené nenucenosti, s jakou Mary milovala svého jediného syna. Neboť jak chlapec rostl, John cítil stále silněji, že je tím, proč tu on a Mary byli, proč tu byla všechna jejich láska. Jeho vlastní život se stal stereotypem, každý den byl pro něj stejný – choval dobytek, prodával ho, prodával koně, lovil, aby bylo co jíst, odrážel nájezdníky, ochraňoval svůj lid a vládl mu – a zdálo se, že to tak půjde nepřetržitě po celý zbytek jeho života. Co však chystal život Thomasovi? Byla snad chlapcova podivná lhostejnost k věcem kolem znamením, že je předurčen k něčemu jinému, k něčemu vyššímu?

	 

	*

	 

	Také Letticin život plynul stereotypně, a ačkoliv by si byla sama takový život nevybrala, byl v mnoha směrech příjemnější než čekala. Roba vídala málo – přijížděl domů zřídka, jednou v létě zalovit si tu týden nebo dva, jednou v zimě strávit pár dní o Vánocích s rodinou. Jinak ho sotva kdy viděla a stěží dostala od něj zprávu. Vytušila, že je to zčásti proto, že ji chrání: jakýmsi záhadným způsobem věděla, že i když byl členem Rady, nesouhlasil s ostatními, že měl v úmyslu odstranit Mortona, kterého nenáviděl, a dosadit za něj bývalou skotskou královnu jako regentku vládnoucí za vlastního syna. Ačkoli s ní o tom nehovořil, Lettice trochu chápala, co se v jeho mysli děje, a téměř slyšela, jak říká: „Královna se o svou moc dělit nebude, ale zabrání komukoli jinému, aby ji uchvátil.“

	Musela se naučit snášet jeho dlouhou nepřítomnost a žít plně jen těch několik dní, kdy byl s ní. Když byli spolu, jejich vášeň neznala mezí a každá chvilka, kdy nebyli spolu sami, byla pro ně bolestná. Také s ní mluvil tak, jako s ní nikdo jiný v jejím životě nemluvil, jako by byla mužem, jako s přítelem. Nikdy ji nenapadlo uvažovat, co k ní cítí, položit si otázku, jestli ji miluje. To, co cítila k němu ona, se tolik lišilo od toho, co kdy viděla nebo o čem kdy slyšela vyprávět, že se nenamáhala to nějak pojmenovat. Bylo to jako vzduch, který potřebovala k dýchání. Když tu nebyl, žila ze vzpomínek nebo z očekávání jeho příchodu.

	Přes jejich velkou fyzickou vášeň neotěhotněla a to ji rmoutilo, třebaže o tom Rob nikdy nemluvil a nikdy se nezmínil o jejich dvou mrtvých synech.

	Kat byla stále u ní a proti svému očekávání měla Lettice velké potěšení ze společnosti svých dvou nevlastních dcer. Jean bylo teď sedmnáct a měla by být vdaná, ale Rob se jí o ženicha nijak nestaral. Zdálo se, že je k jejímu osudu lhostejný, a Lettice se naučila neptat se ho, protože kdyby ho rozzlobila, promarnila by vzácný čas, kdy byli spolu. V Jean však měla dobrou přítelkyni, i když někdy byla umíněná a prudká. Připomínala tím hodně Roba. Lesley bylo teď dvanáct, a protože byla pod vlivem Kat víc než Jean, byla vlídnější a ženštější. Milovala malou Douglass a – mazlila se s ní a hrála si s ní jako s kotětem nebo s panenkou.

	Pětiletá Douglass byla velmi hezké dítě s morlandovskýma modrýma očima, černými vlasy a vysokými lícními kostmi, ačkoliv podle Lettice se podobala Robovi, zvlášť když se smála. Byla veselé dítě, vždycky překypovala dobrou náladou, a ponuré, předtím vždy tiché chodby zámku Birnie zněly teď jejím smíchem a žvatláním. Byla jediná z jeho dcer, s níž si Rob měl chuť hrát, když tu byl; držel ji ve svých silných rukou nad hlavou, houpal s ní a měl potěšení z toho, jak piští radostí. Douglass se otce nebála, ani když ho popadl vztek, a proto ji snad měl tolik rád.

	„Jsi právě tak kurážná jako roztomilá, ptáčátko moje,“ říkal jí. Někdy ji bral s sebou, když se projížděl v parku na koni, jednou rukou ji držel před sebou v sedle a uháněl s ní jako vítr. Douglass s pootevřenými rty polykala vzduch, tváře a oči jí plály a měla skálopevnou důvěru, že ji otec nenechá spadnout. Když nakonec zastavil, až se kůň vzepjal, obrátila k němu nahoru hlavičku s rozcuchanými vlásky bez čepečku, který zůstal bůhvíkde, a křičela: „Ještě! Jeď ještě!“ a on se jásavě smál, jak je nebojácná a hezká.

	A tak Lettice trávila své dny čtením, šitím, vedením domácnosti, vychováváním dcer, vyjížďkami v parku a čekáním na Roba. Všechen strach ji však neopustil: věděla, že je nebezpečné být jeho ženou, věděla, že Robovo postavení je vratké, že o ně může kdykoli přijít a že ji ve svém pádu může s sebou strhnout. Nosila stále ve svém pase zdobeném zlatem a drahými kameny italskou dýku a zvuk koňských kopyt venku budil její pozornost a ostražitě naslouchala hluku, který jí mohl přinést smrt. Strach se teď stal součástí jejího života a její mysl se snažila mu přivyknout.

	 

	*

	 

	Herci lorda Hovendena se jako hvězdy na své dráze ubírali během roku svou předem stanovenou cestou. S lordem Hovendenem se skoro neviděli. Byl jejich patronem, dovolil jim používat své jméno, jak to zákon vyžadoval. Takhle se věci měly a oni to chápali. Jednou začas se stalo, že byli povoláni, aby hráli pro hosty v jeho domě; jinak byli dále Herci Svaté Trojice.

	Williamova milostná pletka s herci trvala dva roky. Ke konci těch dvou let začal přicházet na to, že jeden je tu jako druhý, že představení je jedno jako druhé, dokonce i hry, protože je psalo stále těch několik přetížených, špatně placených autorů a protože se stále točily kolem několika stejných scén. Všichni herci měli své osobní zvláštnosti, Williamovi důvěrně známé, které při hraní pokaždé uplatňovali, až to bylo únavné, svoje manýry, způsob vyslovování, potřásání hlavou. Jakmile je přestal milovat, začal je jako člověk, který už svou ženu nemiluje, přehlížet, myslet na něco jiného, když mluvili, myslet na jiné věci, i když hrál na jevišti svou úlohu.

	Jeho milostný poměr s Jackem Fallowem trval o něco méně než dva roky. Ještě dřív, než Austin začal trousit průhledné narážky, začínal Jacka podezírat, že ho podvádí. Pochopil, že ho Austin chce pro sebe a že je ochoten udělat cokoliv kromě fyzického násilí – protože Austin byl zbabělec –, aby ho dostal, a zastřené narážky ignoroval. Jack se však změnil, což Williamovův hudební sluch zjistil dlouho předtím, než měl jakýkoli důvod k podezření. Nikdo nemohl Williamovi úspěšně lhát, protože slyšel všechno dřív, než to bylo vysloveno.

	Pak když o Vánocích v roce 1572 přijeli do Fulhamu hrát U tří per, zjevila se mu pravda. Jack se omluvil, že má obchodní jednání, že se musí sejít s jedním pánem kvůli případnému angažmá. William zůstal sám; byl nešťastný z tónu Jackovy omluvy a rozhodl se věnovat večer opravě svých kostýmů, které po dlouhé době strávené na cestě vyžadovaly trochu péče. Šel do malé kůlny ve dvoře u koníren, kde měli uskladněny své věci, a nesl si s sebou lampu. Otevřel dveře dokořán a ve světle lampy uviděl Jacka a zlostný záblesk v jeho očích, jak otočil přes rameno hlavu, aby se podíval na vetřelce. Pod ním na hromadě plástů ležel nahý nejnovější a nejmladší učedník.

	Ralph, ten chlapec, se snažil něco říct, ale Jack mu zabořil hlavu do plášťů, aby nemohl mluvit. Jinak se ani nepohnul.

	„Tak teď to víš, můj milý,“ řekl Williamovi. Ten se na něj vážně podíval a s překvapením zjistil, že se ho to nijak nedotklo.

	„Ne, můj drahý,“ řekl po dlouhé chvíli. „Vím to už dlouhou dobu.“

	„Odkdypak?“ zeptal se pohrdavě Jack.

	„Od té doby, co to začalo,“ odpověděl William, vyšel ven a zavřel za sebou dveře. Dvůr venku byl tmavý a nad ním svítily hvězdy. Pocítil v duchu podivné ulehčení. Byl volný, jako by z něj spadla podivná tíha, a ačkoliv bylo chladno, zůstal chvilku stát a snažil se zjistit, proč se tak cítí.

	„Teď můžu jít, kam chci, a dělat, co chci,“ řekl si nahlas, aby slyšel svá slova. Neměl však kam jít a neměl zrovna chuť něco dělat. A tak zůstal u společnosti a svým důstojným chováním k Jackovi a Ralphovi by si byl získal ztracenou lásku zpět, kdyby chtěl, ale nehnul ani prstem. Už o Jacka nestál; nebyl si jist, co chce; ale někde uvnitř pomalu prodělával změnu. Uplynul další rok. Začal zcela náhle růst a přibývat na váze, a ačkoliv nebyl příliš vysoký ani příliš statný, vypadal rozhodně jako muž a ne už jako chlapec.

	Hlas měl trochu hlubší a začaly mu rychleji růst vousy. Někteří herci na to dělali poznámky; Kit Mulcaster si ho na podzim v roce 1573 vzal stranou a řekl: „Pomyslel jsi na to, můj milý, že teď už těžko budeš moct hrát dál ženské role?“

	„Ano, během minulého roku –“

	„Všichni jsme si toho všimli. Jsi ale dobrý herec, máš skvělý hlas a stále zpíváš jako anděl, i když mužský anděl.“ Usmál se a William mu byl vděčný za jeho laskavost. „Hovořil jsem o tom s ostatními podílníky a oni se mnou souhlasí – byli bychom rádi, kdyby ses k nám připojil jako plnoprávný člen. Musel bys samozřejmě složit nějaké peníze, aby ses také mohl stát podílníkem.“

	„Kolik peněz bych potřeboval?“

	„Sto liber,“ odpověděl Kit. Nebyl to velký obnos. William už měl nějaké peníze našetřené a bral za své vystoupení slušné honoráře. Uvažoval o tom.

	„Kdy se musím rozhodnout?“

	„Ještě nějaký čas ne, ale dost brzo,“ řekl Kit. „Bohužel, můj milý, na tvoje místo čekají jiní, a ačkoli dosud hraješ královnu, princezna je nad tvé možnosti. O Vánocích nám budeš muset říct, jak ses rozhodl.“

	„Rozhodnu se tedy o Vánocích. Dosud nevím –“ zaváhal, Kit však byl k němu laskavý a přátelský. „Nevím, co chci dělat. Skládám písně a zpívám je zrovna tak rád jako hraju. Snad –“

	„No jo, snad. Přemýšlej o tom – a nic nikomu neříkej, Wille. V našem povolání se musíme naučit nechávat si své věci pro sebe.“

	Byla to přátelská rada a William za ni poděkoval.

	O Vánocích v třiasedmdesátém roce byli zase zpátky ve Fulhamu, kde poprvé přestal mít rád Jacka Fallowa. Hospoda U tří per byl slušný podnik a hospodský, nějaký John Greene, byl řádný a dobrosrdečný člověk. Měl velkou rodinu, tři dcery, které mu pomáhaly v hospodě. William měl obzvlášť rád tu nejmladší, Susan. Bylo jí právě teď čtrnáct a William si se zájmem všiml, že se poprvé oblékla jako dospělá žena, načernila si obočí a vyčesala vlasy.

	„No ne, Susan, tobě to sluší,“ řekl, když ji tak prvně uviděl. Začervenala se a sklopila řasy, potěšená, že si jí všiml, když ji však pozoroval během večera, viděl, že není jediný, koho upoutala změna, jaká se s ní stala. Ačkoli John Greene byl dobrý otec a dobrý křesťan, hospoda nebyla vhodné místo, kde by měla pracovat mladá dívka. Ve čtrnácti letech byla už ovšem Susan na vdávání a John Greene jí už jistě vyhlížel vhodného ženicha.

	Během večera si zavolal Williama a řekl mu: „Wille, co abys zazpíval nějakou svou píseň? Lidi tady mi už o to říkali a naše Susan by tě hrozně ráda slyšela.“ Usmál se shovívavě na dceru, která skromně sklopila oči. „Zazpívej nám ,Veselý letní tanec‘, Wille, tuhle písničku máme všichni rádi.“

	Will ochotně přinesl svou loutnu, sedl si na stolici u okénka do kuchyně, kudy se podávalo jídlo, a začal zpívat a hned od prvních tónů šenk ztichl, jak všichni poslouchali. Když skončil, zazněl potlesk a volání, aby zazpíval další, a tak zpíval dál a tentokrát se rozhlédl kolem a zachytil Susanin obdivný pohled spočívající na něm. Přistihl se při pomyšlení, že ta hezká plavovláska se zářícíma očima a pootevřenými rty je jako malá veveruška. Když zpíval poslední verš, rozhlédl se kolem a napadlo ho, za koho ji John Greene asi provdá, a zjistil, že ho trochu trápí představa, že se to světlovlasé něžné děvčátko provdá za jednoho z těch venkovských balíků s mozolnatýma rukama, kterým nosila pivo.

	Když dozpíval, John na něj kývl na poděkovanou a podal mu korbel piva.

	„Ne, ne – to je dík za zpívání,“ řekl, když mu chtěl William platit. „Při Nejsvětější Panně, Wille, ty máš ale silný krásný hlas – a tvé písně jsou moc krásné. Lidé z dalekého okolí se po tobě ptají. Divím se, že si tě královna nezavolala, abys zpíval u dvora. Na mou věru, že bych si přál, abys tu zůstal a každý večer zpíval ty své písně. Hospoda U třech per by byla slavná až ke skotským hranicím, kdybys to udělal.“

	„No co, možná, že to udělám,“ řekl William nedbale. Ale tu noc a příští den o tom přemýšlel. Chtěl být snad v životě tímhle – skladatelem písní, hudebníkem? Byl dvorním hudebníkem a byl šťastný. Možná, že bude zase šťastný. Rozhodně musí něco udělat, už nechtěl být déle s Herci lorda Hovendena. A tak čtrnáct dní nato, když divadelní společnost odjela, William zůstal; stal se synem hospodského, jeho pomocníkem a zpěvákem v hospodě. Nechal si narůst vousy, skládal písně a oženil se se Susan Greeneovou, protože ho milovala a protože se mu nelíbilo pomyšlení, že by se provdala za někoho jiného. Na podzim roku 1574, když se mu narodilo první dítě, syn, kterému mu dali jméno Ambrose, myslel si, že je zase šťastný, snad navždy.

	



	


Kapitola patnáctá

	 

	V Den Zvěstování Panny Marie roku 1574 Nanette, provázena Matthewem, jela z Watermillu na Morland. Jeli pomalu, Nanette vpředu, Matthew, půl kroku za ní, ji nenápadně pozoroval. Byl by býval rád, kdyby svolila a jela v dámském sedle za ním, ale byla příliš hrdá a málem mu utrhla hlavu, když ji přemlouval, aby se nesnažila vyzkoušet toho nového valacha, kterého Jan právě zkrotil. Nakonec souhlasila, že si vezme klidného koně, seděla však na něm bokem, jak byla zvyklá, a dosud měla rudý postroj vykládaný zlatem, zdobený zlatými třásněmi a zvonečky, jaký její ušlechtilí koně nosili skoro po čtyřicet let. A Matthew, který jel tak blízko, aby mohl uchopit jejího koně za uzdu, kdyby bylo třeba, musel uznat, že jeho paní dosud vypadá jako královnina dvorní dáma. Její koník nesl hlavu vzhůru a paní na něm seděla zpříma jako mladý strom. Měla na sobě šaty z modrého sametu šité podle francouzské módy a hedvábné světle žluté spodní roucho a na hlavě měla přes plátěný čepeček baret bohatě zdobený peřím.

	O tom, jak tu všechno upadalo, svědčilo, že je nikdo nepřišel uvítat, když projížděli kolem strážní věže u brány do morlandského dvora. Matthew musel seskočit a uvázat svého koně ke kruhu, aby mohl Nanette zavést k placatému kameni, z kterého se nasedalo na koně, a pomoct jí sesednout; ona pak musela čekat, až odvede jejího koně a uváže ho. Matthew slyšel, jak Nanette potichu vyráží netrpělivé zvuky, jako když tiká červotoč, a než k ní přistoupil, nasadila vážnou tvář vyjadřující rozhořčení.

	„Vidíš, Matthewe, dneska je den, kdy se platí čtvrtletní poplatky, a tady není vůbec vidět, že by se uklízelo,“ řekla, když vcházeli do velké síně. Byli by tu měli pobíhat sloužící, vyměňovat sítiny na podlaze, mýt okna, sundávat závěsy, drhnout stoly stříbřitým pískem, ale bylo tu jen ticho a trochu zatuchlý pach neobývané místnosti.

	„Mám sejít podívat po panu Morlandovi, paní?“ zeptal se Matthew. „Mohla by ses zatím projít po bylinné zahradě – venku je pěkně.“

	„Ne, myslím, že vím, kde je. Pojď, podíváme se tam spolu,“ řekla Nanette a vrhla na něj pohled prozrazující, že velmi dobře ví, že se ji Matthew snaží šetřit, ale že ona se šetřit nechce. A protože z umíněnosti dělala vždycky víc, než měla v úmyslu, tak i teď vykročila rázně napřed, ačkoli ji to v těch těžkých šatech stálo hodně námahy.

	Jak hádala, našli Paula v zelinářské zahradě. Zvedl lhostejně hlavu, když vešli, a nezdál se nijak překvapen, že je vidí, ačkoli to byla neohlášená návštěva. Paul byl skoro o dvacet let mladší než Nanette, ale prožil také hodně zármutku a rychle zestárl. Ohnul se a zešedivěl a pod zcuchanými šedivými vousy měl tvář podivně scvrklou; a nejsmutnější ze všeho připadalo Nanette to, že on, který se vždycky tak elegantně oblékal, měl na sobě teď obyčejný dlouhý šat, právě takový, kvůli jakému ostře káral Johna.

	„Tak tady jste,“ řekl, jako by věděl, že přijdou. „Podívejte se, jen se podívejte – jak to všechno raší. To je krása, co? A tady, kde jsou ty kolíky, tam ještě není nic vidět, ale všechno už to roste pod zemí. Chodím sem každý den a dívám se, jak to pokračuje. Někdy si lehnu a přiložím ucho k zemi a poslouchám, jak to roste.“

	Nanette se podívala kolem sebe. Všechno bylo upravené a dobře ošetřované a hádala, že velkou zásluhu má na tom Paul. Od té doby, co viděl, že dům je opuštěný, trávil víc a víc času venku, jako by uvnitř nemohl vydržet. Chápala – tady na zahradě dosud docházelo k obnově a všechno tu mělo účel. Věci tu rostly.

	„Co jsi zasázel?“ zeptala se vlídně. Mávl kolem sebe pyšně rukou a trochu se napřímil. Nikdy nebyl velký; teď se díval Nanette přímo do očí.

	„Melouny, okurky, dýně, ředkev, mrkev, řepu, turín, pastinák a dva druhy zelí,“ sypal rychle ze sebe. „A kolem zdí zkouším zasadit broskve a mandle a taky meruňky a fíky. To, co si na čtvrtečním trhu počítají za mandle, je skandál –“

	„A ty máš rád pstruha na mandlích s medem, co ho tak výtečně dělá tvůj kuchař,“ řekla Nanette s úsměvem. „A to mě přivádí k účelu mé návštěvy, Paule – tvůj dům potřebuje dát do pořádku. Nevíš, že dneska je kvartál?“

	„Že je dnes kvartál?“ zeptal se překvapeně. „Tak to musím jít dovnitř. Musím vyplatit mzdy služebnictvu a budou chodit nájemci s pachtovným.“

	„A v domě by se mělo pořádně uklidit,“ řekla přísně Nanette. „A proč mě nikdo nepřišel uvítat, když jsem přijela? Strážný u brány mě pustil dovnitř, ale ve vnitřním dvoře vůbec nikdo nebyl. Nespravuješ dům, jak bys měl, Paule. Je špinavý a špatně vedený.“

	„Ale teto Nan,“ bránil se Paul. Vsunula mu ruku pod paži a natočila ho směrem k zahradním dvířkám.

	„No tak, bratrance, vrátíme se spolu zpátky, sedneme si chvilku v bylinné zahradě a popovídáme si. Je na čase, abychom dali spolu hlavy dohromady, ty a já. Matthewe, ty jdi dál a podívej se, jestli nenajdeš někoho ve sklepě, a dej nám donést džbán piva. A pak se radši jdi podívat, jestli je postaráno o koně. A potom se sem vrať, možná, že už na tebe budu čekat.“

	Matthew se uklonil a rychle odešel – Nanette si potrpěla na to, aby její příkazy byly spěšně plněny – a oba staří lidé se vrátili společně do domu a prošli jím do bylinné nebo Eleanořiny zahrady, jak se jí někdy říkalo. Tady bylo také všechno v pořádku, štěrkem vysypané cestičky byly zbaveny plevele, nizounké šedozelené a stříbrné kopečky bylin úhledně nakrátko přistřižené. Nanette zavedla Paula ke kamenné lavičce u besídky. Lavička stála pod mřížovím, po němž se pnula kvetoucí cizokrajná rostlina přivezená před léty z Kitaje, a rostly tu dva vavříny v květináčích, které Hezekiahův otec Ezekiel přivezl od Středozemního moře. Nanette se posadila na lavičku, rozložila si pečlivě sukně, sundala si baret s pery a spustila.

	„Myslím, Paule, že je na čase, abych se vrátila sem na Morland. Ve Watermillu nejsem šťastná. Jak víš, moje děti nevyznávají starou víru jako my a taky myslím, že jim tam vadím. Občas je přistihnu, jak se dívají s nevolí na chudáka Simona. A pak, nedovedu se ubránit, abych nekritizovala Mary, jak vede dům, a jsou z toho nepříjemnosti. Už mi moc života nezbývá, a až budu mět umřít, chci umřít doma, tam, kde jsem se narodila. A tak jsem se rozhodla vrátit se na Morland.“

	Paul otevřel ústa k odpovědi, ale Nanette ho zvednutím ruky zarazila a hovořila hned dál.

	„Nu a pokud jde o tebe – ty jasně potřebuješ někoho, kdo by ti vedl dům, a v tom já mám dobrou zkušenost, dělala jsem to celý život. Máš odpovědnost za ty dvě malé Buttsovy holčičky. Jsem přesvědčena, že spravuješ poctivě jejich dědictví, ale jak se staráš o ně? Vím, že Jane dohlíží na Margaret, ale nemá vždycky čas se o ni starat, a pokud jde o malou Celii – tu musíme vzít hned ze školy a učit ji budu já. Je jí deset, je už na to skoro příliš pozdě, ale je poddajná a učenlivá a snad z ní něco udělám. Jak myslíš, že bys ji vdal, když lítá venku jako divoch?“

	Paul pomrkával, překvapen tou přísností, ale neřekl nic. Mezi jiným cítil velkou úlevu, že se někdo nabízí sejmout z jeho beder břímě, které bylo pro něj stále těžší a těžší. Nanette se zatím odmlčela, protože Matthew se vrátil se služkou přinášející džbán piva a dva cínové korbele. Nalil jim a pak odešel. Paul si všiml, že Nanette se kolem sebe úzkostně rozhlíží.

	„Co hledáš?“ zeptal se, rád, že může něco říct. Nanette otočila prudce hlavu a pak se lehce zasmála sama sobě.

	„To jsem ale hloupá. Dívala jsem se po Zackovi. Stále se mi stýská po tom jeho ťapkání za mnou. Od té doby, co mi Anne Boleynová darovala křepeláka, jsem poprvé bez psa. Psí život je tak krátký,“ dodala smutně. Vypili trochu piva a chvíli bloudili myšlenkami jinde. Paul na ni občas vrhl pohled a cítil, jak je příjemné mít zase společníka, někoho sobě podobného, kdo smýšlí jako on a řídí se stejnými pravidly.

	„Nu, musím už jet. Máš toho ještě dost na práci. Přijedu koncem týdne – to bys měl mít čas všechno zařídit – a já přivedu Simona LeBela, Matthewa a Audrey a Digbyho, jestli mi ho Jan dá. Jinak si vezmu jiného lokaje. Pokud jde o jejich postavení v domě – budou mými osobními služebníky, ale vrchní dozor bude mít Clement. A víš, že je nejvyšší čas, aby se chudák otec Phillipe vzdal svých povinností – je příliš starý, aby se vystavoval nebezpečí, a to nemluvím o tom, že jezdí v noci navštěvovat nemocné poddané na panství. Navrhuji, aby Simon převzal jeho povinnosti a otec Phillipe šel na odpočinek. Simon pak může zůstávat v jeho jizbě a Phillipe může dostat jednu chaloupku poblíž panského domu v Micklelith. Nebo jestli by radši bydlel ve městě, Jan mi pro něj dá domek. Jeden domek v Mariánské ulici je prázdný, a protože chce Jan panský dům ve Watermillu, který patří mně, to nejmenší, co může udělat, je, že mi dá domek pro starého přítele.“

	„Dobrá – jen jestli bude souhlasit,“ řekl Paul. Nanette se usmála.

	„Promluvím si s ním. Souhlasit bude. Pochopí, že Simon se mnohem líp hodí k tak obtížnému úkolu. A teď, mnoho si toho s sebou nevezmu, pár kousků nábytku a stříbrné nádobí. A samozřejmě musím mít postel – kde je Eleanořina postel?“

	„V soláriu. Začal tam spát Arthur.“

	„A ty spíš v posteli Buttsových?“

	„Ano, v ložnici.“

	„Kdo spí s tebou?“

	„Sluha.“

	„Tak by tedy bylo lepší, kdyby šel Arthur k tobě a sluha může spát na matraci. Není dobře, aby byl Arthur v soláriu samotný. Je příliš snadné odtamtud v noci vyklouznout – může se dostat dolů po střeše psinců a Arthur je ve věku, kdy se chlapci toulají po nocích. Vezmu si Eleanořinu postel v soláriu a pověsím si tam goblén s jednorožcem. Máš ho, myslím, ve své jizbě, viď? Ale je můj, byl tkaný pro mě a chci ho mít zas u sebe. Audrey může spát se mnou a Digby a Matthew můžou mít tu nízkou postel na kolečkách, co se dá zasouvat – tím se ušetří práce. No a co ještě? Počkej –“

	„Myslím, že jsi probrala všechno,“  řekl suše Paul. Nanette zvedla jedno obočí.

	„Tak se zdá, že nejsi spokojen. Myslíš si, že jsem v tom všem na tebe nemyslela? Potřebuješ někoho vedle sebe, někoho, kdo by ti radil. Povedu ti dům a budu dávat příkazy služebnictvu. Jedlo se tu vždycky dobře, to vím,“ usmála se, „do toho zasahovat nemusím.“

	„A bude se jíst ještě líp, až všechna moje zelenina vyroste,“ řekl Paul dychtivě. Nanette ho poplácala po ruce a pak nasadila vážnou tvář.

	„Ale musíš být opatrný, Paule. Když tu budeme mít Simona, budeme mít naši mši, ale časy se mění a musíme dávat velký pozor. Když se bude sloužit mše, musí stát u dveří kaple spolehlivý sluha a další u vnější brány, abychom byli jisti, že se sem nedostane žádný cizí člověk. A ty musíš chodit do kostela – ano, já vím, že ses tomu vyhýbal a platil pokutu, vzbuzuje to však pozornost a dělá zlou krev. Když budeš chodit aspoň jednou týdně, dají ti pokoj. Jinak vydáváš v nebezpečí všechno služebnictvo a celou domácnost a také ohrožuješ možnost sloužit na Morlandu další mše.“

	„Ale teto Nan –“ ohrazoval se Paul, ale ona ho rázně usadila. „Ty a Arthur. Bůh to pochopí. Simon si o tom s tebou promluví – dá ti rozhřešení. Věř mi, že je to tak nejlepší.“

	„Tak tedy ano,“ řekl Paul apaticky. Nanette se na něj ze strany podívala a obdařila ho jedním ze svých nejroztomilejších úsměvů.

	„A teď mi pověz o svých koních,“ vyzvala ho. Okamžitě se rozzářil. „Budeme si spolu pěkně povídat, uvidíš. A večer budem muzicírovat. Měls tu příliš dlouho ticho, příliš dlouho jsi byl sám.“

	A teď se usmál i on a Nanette poznala na jeho tváři, že si uvědomuje, co to bude pro něj znamenat, mít tu zase ženskou společnost. Začal jí horlivě vykládat o svých koních – Morlandové byli vždycky vášniví chovatelé koní – a ještě mluvil, když se za půl hodiny vrátil Matthew a za ním Clement se zprávou, že nájemci už přicházejí.

	 

	*

	 

	Za týden se Nanette přestěhovala. Napětí ve watermillském domě vzrůstalo, a ačkoliv Nanette věřila, že Jan Mary tajemství dosud neprozradil, věděla, že dříve nebo později to udělá, a pak dojde nevyhnutelně ke konfliktu. Jan litoval a zároveň byl rád, že Nanette odchází, a ona tyto pocity sdílela. Láskyplně se objali, když se loučili, a slibovali si, že se budou často navštěvovat.

	Nanette jela na Morland na koni, Matthew jel s ní a Audrey a Digby jeli na voze taženém voly, na němž byly naloženy Nanettiny věci. Ačkoliv byla v různých dobách svého života poměrně bohatá, nikdy moc necestovala a jeden vůz stačil na to, co si chtěla vzít s sebou. Měla dvě truhly plné šatů – jednu ze stříbrného dubu, kterou jí daroval starý Paul, když se vzali, a která prý patřila Eleanor Courteneyové – a zrcadlo z plátu leštěného stříbra zasazeného do rámu z ebenového dřeva vykládaného stříbrem, opravdu nádherný kousek. Pak dvě dubové stolice, malou trojnožku s nízkým opěradlem z bohatě vyřezávaného mahagonu a soupravu dubových truhlic na uložení věcí. Pak své nádobí – šest stříbrných talířů a šest z pozlaceného stříbra – krásný pohár z křišťálu a stříbra, který dostala od Jamese jako svatební dar, a roh na pití vykládaný stříbrem, což byl jeden z darů starého Paula, a svůj křížek ze slonoviny na stojánku z růžového dřeva, který vždycky stál na jejím toaletním stolku, ať spala kdekoli.

	Nebylo toho mnoho, čím se za celý život mohla pochlubit, pomyslela si, ale hodně z jejího života bylo uchováno jinak, v lidech a místech, kde žila, a ve vzpomínkách. Byla ráda, že je zpátky v morlandském domě, kde se narodila, kde žila šťastně s milovaným otcem a matkou, kde poznala krátkou blaženou lásku a manželství se starým Paulem, životní tajemství, které v sobě uzavřela. Teď v prosinci svého života se vrátila zpátky, aby tu znovu nabyla trochu klidu.

	 

	*

	 

	„Wille – jsi tu ještě? Podívej, svíčka už skoro dohořela, a víš, jak jsou svíčky drahé. Proč musíš celou noc vysedávat u práce?“

	William vzhlédl od not, na nichž pilně pracoval, a vlídně řekl: „Myslel jsem, že už spíš.“

	Susan v pokročilém těhotenství stála v noční košili s prošívanou pokrývkou přitaženou kolem ramen na prahu maličké mansardy, kterou William zabral pro sebe a udělal si z ní pracovnu. Dlouhé vlasy měla na noc zapleteny a s dlouhými copy, které jí visely zpod nočního čepečku, vypadala mladě jako dítě. Dopáleně se na něj podívala a v mysli pátrala po nějakém důvodu ke stížnosti.

	„Proč nemůžeš pracovat ve dne, místo abys noc co noc pálil svíčky?“ řekla.

	„Protože ve dne mám jinou práci. Tvůj otec potřebuje, abych mu pomáhal,“ řekl mírně William. Jeho trpělivost jí šla na nervy. Zlobilo ji, že k němu nemůže proniknout, že ať řekne nebo udělá cokoli, on s ní jedná vždycky se stejnou zdvořilostí, které se nedá nic vytknout, nikdy k ní není láskyplný a nikdy na ni není nevrlý. Bylo by jí bylo milejší, kdyby ji tloukl, než aby ji takhle přehlížel – i teď prostě čekal, až odejde a nechá ho tu samotného. Nikdy ji nevyhubuje nebo jí nenakáže, aby odešla.

	„Nemohla jsem spát,“ řekla. „V tom pokoji je tak horko.“

	„Je nad kuchyní,“ řekl – jako by to nevěděla. „Máš zas bolesti?“

	„Mám je pořád,“ odpověděla. Neklidně přešlápla jako kůň, když cítí přicházet bouřku. „Bolí mě v zádech.“

	„Tak si lehni na stranu,“ řekl.

	„Pojď do postele, Wille,“ přemlouvala ho. „Budu se moct o tebe opřít. Nemůžu spát, když tu pracuješ.“

	„Přijdu brzo,“ řekl.

	„Děti se za chvíli vzbudí a pak se nevyspíš.“ Neodpověděl a jeho oči, jako neodolatelně přitahovány, se upřely dolů na kus papíru popsaný slovy a notami, který držel oběma rukama, jako by je chránil.

	„Na čem pracuješ, Wille? Na další písničce?“

	„Ano,“ řekl vyhýbavě. Přistoupila o krok blíž, natahovala krk, aby viděla, a on, aniž si to uvědomil, přivřel trochu ruce, jako by chtěl papír před ní ukrýt.

	„Je to pro mě, Wille? Je to píseň pro mě?“ Jednou, na počátku jejich manželství, napsal píseň nazvanou „Má milá Susan“. Ta pocta ji těšila. Teď řekl, aby se jí zbavil:

	„Ano, jestli si to přeješ.“ Usmála se a vypadala už méně mrzutě, ale i nějak méně dětsky.

	„Napíšeš nato moje jméno? Napiš nahoru ‚Susan‘ tak jak se to dělá.“

	„Dobrá,“ řekl a ona obešla stůl a dívala se, jak namočil pero do inkoustu a napsal velkými písmeny nahoru na stránku ‚Susan‘. Nebyla vzdělaná, ale on ji naučil přečíst a napsat svoje vlastní jméno.

	„A to druhé,“ žádala. Vedle ‚Susan‘ napsal ‚Shaweová‘ a ona se na něj šťastně usmála.

	„A teď už jdi radši do postele. Přijdu brzo za tebou. Tak jdi, potřebuješ si odpočinout. Bude brzo ráno.“

	Odcházela zdráhavě, ale věděla, že nemá cenu tu déle zůstávat, a zavřela za sebou dveře. On tiše čekal, až uslyšel vrznout dveře ložnice a cvaknutí kliky. Pak se uklidnil a oddechl si tak mocně, až se plamen svíčky míhal jako kočičí ocas. Pak se naklonil a pootevřel trochu okenici. Venku byla stále tma, byla to však ta prosvětlující se tma, jaká předchází svítání, a vzduch voněl ránem. Už se nemohl znovu soustředit. Podíval se na papír a pak ho s úšklebkem odstrčil, otevřel okenici dokořán a sfoukl svíčku. Tma venku vybledla. Vyhlédl přes směsici střech vzhůru k nebi, kde brzy bude slunce, a kos, první z ranního sboru ptáčků zpěváčků, začal někde poblíž jasně a radostně zpívat. Ten zvuk ho nesmírně roztesknil; chtělo se mu plakat, ačkoliv nevěděl proč, sepnul ruce a shledal, že se v duchu modlí.

	„Ach Bože zástupů, všemohoucí, věčný Bože,“ odříkával v duchu, ale dál už nic. Co tu dělá? Jaký je jeho život? K čemu tu je? K čemu jsou lidé? Měl pocit, že jde lesem a je tak blízko pěšiny, že každý krok, který udělal, ho mohl právě tak snadno na ni zavést jako od ní odvést. Dole na dvoře slyšel pronikavé řinčení řetězu hlídacího psa, který vylezl z boudy, a pak jednou jako na zkoušku zaštěkal. William byl připraven na to, že uslyší dítě plakat, ale v domě bylo ticho. Pak pomyslel na Susan. Věděl, že je nešťastná, ale nechápal proč, nechápal, co kdy čekala od života, jestli vůbec od něj něco čekala. Vzala si ho, protože jí to otec nařídil, a snad i proto, že byl hezký a vynikal nad mladé muže, které poznala.

	William s ní spal, protože se to od něj očekávalo, a provedl to, jak se patřilo, ale žádný zvláštní požitek z toho neměl a také mu to nebylo protivné. Susan ihned počala, a William s ní přestal spát. Tak se to opakovalo třikrát. Ambrose se narodil na podzim v čtyřiasedmdesátém roce, malá Susan v létě v pětasedmdesátém a další dítě čekali příští měsíc. Zdálo se kruté, že Susan byla vždycky buď těhotná nebo rodila, ale na tohle si nikdy nestěžovala, a William viděl, že úděl ostatních žen v jejich společnosti nebyl jiný. Mrzutá byla kvůli něčemu jinému, a on nevěděl, kvůli čemu.

	A co si teď přál pro sebe on? Každý den pilně pracoval, pomáhal Susaninu otci v hospodě, obsluhoval v šenku, zpíval své písně a jako Will Shawe se stal známý široko daleko. Jeho písně byly opisovány a prodávány v celém kraji. Měl rád Johna Greena, cítil nejasnou náklonnost k Susan, hrál si s vlastními dětmi a měl z toho asi takové potěšení, jako kdyby si hrál s koťaty, a práce, kterou dělal, mu nebyla protivná. Ne, byla to hudba, která v něm často budila pocit, že postrádá něco životně důležitého, po čem marně sahá. Je něco, co by měl napsat, a nepíše to. Pohlédl na to, co napsal v noci – nebyla to píseň, ačkoliv cítil, že by k hudbě měl napsat slova. Když mu do hlavy stoupal proud hudby, dovedl říct, jestli je pro loutnu nebo trubku nebo hoboe nebo pro lidský hlas. Teď však jako by to bylo několik jednotlivých praménků, které by měly být nějak spojené dohromady, propletené, překrývající se nebo – znova k němu pronikla slova, Bůh zástupů, všemohoucí věčný Bůh. Tři v jednom. Trojice. Herci Southbankské nejsvětější Trojice. Bůh ve třech osobách. Proud ze třech pramínků. Spletený provaz –

	Dětský pláč ho přivedl do přítomnosti, leknutím sebou trhl, když uviděl jasnící se šero venku, které dávalo dost světla, aby se při něm mohlo číst. Ptáci zpívali jako o závod s prudkou touhou po životě, jakoby svým zpěvem chtěli vylákat slunce nad obzor; jen kos zpíval lehce a jeho zlaté, křišťálově jasné tóny tryskaly vzhůru do chladného vonného svítání jako pramen života. Williamovi vstoupily do očí slzy a stékaly mu po tvářích, kde ho zprvu pálily a pak chladily.

	„Panebože, co mám dělat?“ řekl nahlas. Pak uslyšel, jak Susan z bolesti hlasitě a úzkostně vykřikla; vyskočil a běžel ke dveřím, věděl, co to znamená. Vznikl průvan, jak byly dveře a okno otevřené, smetl papír s jejím jménem ze stolu a ten se snesl na podlahu a zůstal ležet v prachu pod stolicí. Za dva dny ho našel sluha a přinesl ho Williamovi v domnění, že jde o něco důležitého.

	William sedící u krbu v společenské jizbě si ho prohlédl, už na něj úplně zapomněl, přečetl noty, chvilku nad nimi uvažoval, pak je zavrhl, zmačkal papír a hodil ho do ohně. Susanina jména napsaného nahoře si nevšiml. Jeho kabátec byl ozdoben černými třepotajícími se stužkami, jejichž lesklou stranu ozářilo světlo z ohně, jak William natáhl paži ke krbu; neboť Susan byla mrtvá, zemřela při narození jejich třetího dítěte, dcerušky Mary, která teď vrněla v kolébce a čekala, až jí najdou kojnou, která by jí nahradila matku.

	 

	*

	 

	Na podzim roku 1576 zjistila Nanette, že Arthur dostal jedno vesnické děvče do jiného stavu, a trochu pobouřeně to oznámila Paulovi.

	„Nechápu, kdy na to měl čas, vždycky jsme ho měli jeden nebo druhý pod dohledem,“ řekla. Nezdálo se, že by to Paula nějak zvlášť znepokojilo.

	„Mladý chlapec vždycky najde nějaký způsob, jak chodit za holkama,“ řekl a zabýval se dál svými účty. Nanette se nahnula přes stůl a vzala mu pero z ruky.

	„Paule, nemůžeš to brát na lehkou váhu. Následky hříchu padnou na tenhle dům. To děvče musí být posláno pryč a je třeba se o ni postarat, dát jí dost peněz, ale poslat ji co nejdál odsud. Přece nechceš, aby se jí a toho fakana Arthur držel?“

	„Samozřejmě, že ne,“ odpověděl Paul. „O to se postarám. Nepotřebuješ se tím dál trápit.“

	„Tak to koukej zařídit,“ řekla nespokojeně Nanette. „Zařiď to ještě dnes. A teď musíš pochopit, Paule, že je na čase, aby se Arthur oženil. Je mu osmnáct – není divu, že zplodil parchanta. Je to div, že jich nezplodil tucet. Musíš ho oženit, aby zplodil dědice. Jsem překvapena, že jsi na to nepomyslel sám.“

	„Myslel jsem na to,“ řekl Paul, vstal a začal se procházet po pokoji, protože viděl, že se k další práci nedostane. „Ale jednání o sňatku vyžaduje tolik času, a já ho mám tak málo.“

	Nanette podrážděně luskla prsty. „Nevidíš, co máš před očima. Copak nemáš dědičku pod svou vlastní střechou? Nejsi její poručník? Vyjednávat sám se sebou bude snad těžké? No tak, Paule, jestli si Margaret nevezme Paula, koho si vezme? Necháš po všech těch letech odtrhnout majetek Buttsových od našeho?“

	„Arthur že by si měl vzít Margaret?“ řekl Paul.

	„Je jí skoro sedmnáct,“ řekla rázně Nanette, „a jestli ti přijde s parchantem ona, tak to nebude tak snadné zařídit. To děvče mi přerůstá přes hlavu, nedokazuji uhlídat. Ožeň s ní Arthura okamžitě, ať to máme s krku. Příští léto může už mít Morland dědice.“

	A tak to bylo ujednáno a trochu mrzuty Arthur byl jednoho krásného říjnového dne za svítání oženěn v kapli morlandského panského domu a pak úředně v kostele Nejsvětější Trojice s trochu vzdornou Margaret. Téhož dne se v kostele Panny Marie ve Fulhamu oženil William Shawe s Margery Cheadleovou, kojnou, která přišla k Mary. Byl teď vdovec s třemi dětmi, ona vdova, které zemřelo dítě narozené po otcově smrti, a tak to všem připadalo jako vhodný svazek zařízený nebem k jejich vzájemné útěše. Arthurovo manželství s Margaret Buttsovou se zřejmě vydařilo, protože Margaret skoro okamžitě počala a chovala se teď mnohem klidněji; získala tak nový důvod, aby se mohla vytahovat nad Celií. Arthur se zas tvářil důležitě a mužně, nosil vatovaný kabátec a začal se zajímat o vedení obchodu s vlnou a správu statků. Dítě se narodilo v srpnu roku 1577 a byl to chlapec. Paul pro něj vybral královské jméno Edward, ale v době, kdy se mu synek narodil, zastínila tuto událost v Arthurově mysli jiná, která se stala všeobecným předmětem hovoru toho léta – cesta kolem světa plánovaná Francisem Drakem, jedním z Hezekiahových přátel mořeplavců. Měli se plavit Magalhãesovým průlivem a chtěli vážně soupeřit se Španělskem v ovládnutí Nového světa, a také se postarat, aby se tu každý účastník cesty obohatil, což bylo neméně důležité.

	Drake s bratrem přišli v létě navštívit Hezekiaha v Shawes. Shromáždila se tu velká část rodiny. Všichni byli vzrušení, že uvidí Drakea a uslyší ho mluvit o svém plánu. Drake byl typický námořník, malý, měl široká ramena a mocný hrudník, silné paže a šíji jako býk, byl příliš malý a mohutný na to, aby byl hezký, byla v něm však klidná důstojnost, která bránila tomu, aby se jeho houpavý krok zdál směšný. Tvář měl kulatou s širokým čelem, kterou hustý, krátce přistřižený plnovous a knír činily rovnoměrnou. Oči šedé a jasné, obočí klenuté, takže vypadal trochu naivně a zároveň bystře, a směs té naivity a bystrosti byla podivně přitažlivá; nos měl krátký a rovný, ústa veselá, ale pevná; tvář prozrazovala sílu právě tak jako jeho tělo, nikde nebylo vidět rys slabosti, byl zřejmě muž zrozený k tomu, aby poroučel.

	S ním přišel jeho bratr John a kapitán Winter, přítel obou, který měl velet jedné z lodí. Účelem jejich návštěvy bylo získat nějaké peníze z morlandského měšce.

	„Chápejte, Rada nám k tomu nedá úřední svolení,“ řekl Drake po obědě, když si trochu zdřímli. Při obědě se mluvilo málo. Drake byl dobrý jedlík právě jako Hezekiah, a když ti dva mlčeli, neslušelo se, aby někdo jiný mluvil.

	„Myslela jsem si však, že královna plánu přeje,“ řekla Nanette. „Pověděla mi to jedna přítelkyně u dvora – samozřejmě potají.“

	„Samozřejmě,“ přitakal Drake a uklonil se jí. „Je to všechno velké tajemství, ale každý o něm ví. Ano, máš pravdu, královna tomu přeje, v Radě je však velmi silná prošpanělská skupina a nebylo by diplomatické otevřeně je urazit.“

	„Prošpanělská?“ podivil se Hezekiah.

	„Myslím ty, kdo chtějí se Španělskem mír,“ vysvětlil Drake. „Takže mám dostat od Rady jen neoficiální pomoc. To znamená, že mi dají trochu peněz, a když všechno úspěšně skončí, budou mít svůj podíl z výnosu, kdyby se však podnik nevydařil, doplatím na to já.“

	Usmál se, aby zmírnil pichlavost svých slov. Byl rozumný člověk a neviděl důvod, proč by se měl trápit nad věcmi, s nimiž se nedalo nic dělat.

	„Většinu peněz do toho vkládáme my s Johnem,“ řekl. „Naše vlastní loď Pelikán pojede první; a královninu loď Alžbětu Londýnskou vystrojí a bude financovat Rada pod velením zde přítomného kapitána Wintera. Ale na takovou výpravu jsou dvě lodi málo. Rádi bychom opravdu vyjeli s flotilou o šesti plachetnicích.“

	„A v tom mám pomoct já,“ zasmál se Hezekiah.

	„Upřímně v to doufám,“ řekl Drake, natáhl se a hřbetem ruky plácl přítele do prsou. „Chci vyčarovat z toho tvého měšce zlato. Je to měšec, ne? Tahle velká vyboulenina – otruby jsi v něm nikdy nenosil.“

	Hezekiah zvedl na obranu ruce. „Jen námořník ví, kde druhý námořník nosí měšec. No dobrá, dostaneš, co se mi podaří sehnat – no tak, pověz nám trochu víc o svých plánech.“

	„Třeba jaký zisk můžeš očekávat ze svého zlata,“ usmál se Drake.

	„Zisk ze svého zlata? Ale Franku, já počítal, že ho už nikdy neuvidím. Jestli je v tom zisk, tak bys mohl přesvědčit dokonce mého bratrance Paula, aby do toho vložil nějaké peníze.“

	Za dva dny bratři Drakeové a kapitán Winter odjeli se slibem, že jim obě větve Morlandu na výpravu přispějí. Na podzim došly na Morland další zprávy, jak chystaná výprava pokračuje. Koncem září bylo oznámeno, že Pelikán a Alžběta spolu se dvěma šalupami a jednou pinasou s posádkou sto šedesáti mužů vyplují v listopadu z Plymouthu – což byl Drakeův kraj; a Hezekiah dostal pozvání, aby jel s nimi.

	„Mě to také moc láká,“ prohlásil Hezekiah, když se tu novinu dozvěděl v morlandském domě, „ale má drahá žena si myslí, že jsem na to moc starý, a abych řekl pravdu, netoužím po tom opustit ji na rok nebo i déle – neboť Francis neví, jak dlouho výprava potrvá.“

	„Ale tak mě, bratrance, nech jet místo sebe!“ zvolal Arthur, a než mohl někdo něco říct, obrátil se s tváří zářící vzrušením k otci. „Otče, nech mě jet s nimi! Někdo z rodiny by s nimi měl jet a dohlédnout na naši investici. Co když nadělají velké bohatství a nikdo nám to neřekne?“

	„Chceš snad říct, že by nás Francis ošidil?“ zavrčel Hezekiah. Nanette se na něj podívala a zavrtěla hlavou.

	„To je jen výmluva, Hezekiahu,“ řekla. „Vidíš mu na obličeji, že od té doby, co sem přišli tvoji přátelé, nemyslí na nic jiného.“

	„To je pravda – mně se o tom dokonce i zdá,“ doznal Arthur, kterého její pochopení přimělo k upřímnosti. Paul se na něj zamračil. „Není divu, že ses tak málo staral o hospodářství. Tak tohle tedy pusť z hlavy. Samozřejmě, že nemůžeš jet! Takový hloupý nápad!“

	„Ale proč?“ zeptal se prudce Arthur. „Otče, tohle je největší příležitost, jakou kdy budu mít. Bratrance Hezekiahu, ty bys jel, viď, kdyby to bylo v době, kdy jsi byl mladý?“

	„No ano – to se rozumí – ale –“

	„Tak vidíš!“ řekl Arthur Paulovi. „On to chápe. Musíš mě pustit, otče.“

	„Proboha, synu, jsi poslední z mých dětí, kdo mi zůstal, jsi dědicem Morlandu. Jak bys mohl odejít?“

	„Splnil jsem svou povinnost,“ řekl Arthur, ne bez hořkosti. „Oženil jsem se a dal jsem ti dědice. Nepotřebuješ mě, abych ti pomáhal se správou statků. Nemůžeš mě trestat za to, co udělali mí bratři a mé sestry.“

	Po jeho slovech nastalo ticho. Nanette chápala jeho spravedlivý požadavek, ale za živého boha by byla nepromluvila. Paul se rozzlobeně díval na syna.

	„Trestat tě? Copak je to trest být dědicem Morlandu? Měl bys být hrdý na takové dědictví.“

	„Jsem hrdý, otče,“ řekl Arthur zoufale, „jednoho dne to tu bude moje a rád zůstanu doma a budu se dívat, jak tu všechno roste. Ale jsem mladý, a dokud jsem mladý, chci vidět kus světa. Tohle je nová doba – doba objevů. Všude můžeš potkat dobrodružství a já se toho chci zúčastnit. Vždycky jsi mě držel doma, zavírals mě tady, protože jsem byl jediný, kdo ti zbyl. Dobrá, udělal jsem, co jsi chtěl, dal jsem ti malého Edwarda. A teď mě musíš pustit, abych žil svůj vlastní život a byl součástí svého světa, už mě nezavírej ve svém světě, v minulosti.“

	Odmlčel se, aby se nadechl, a starší lidé pohlédli bolestně jeden na druhého, jako by uznávali, že pravda toho, co bylo řečeno, bude bolet. Paul vypadal ohromeně, Hezekiah zamyšleně, Nanette plná obav. Jenom Jane pohlédla na Arthura, a třebaže její tvář byla klidná a jasná jako vždy, v očích se jí zračil soucitný smutek. Vzpoura je tak bolestná, pomyslela si. Byla vězněm své víry, svého životního údělu, toho, že byla ženou, a velmi dobře chápala Arthurovu touhu po širokých obzorech. Nebýt toho, že její vězení bylo větší vevnitř než zvenčí, byla by chtěla odplout taky.

	„Znamená to tedy pro tebe tolik jet na tu výpravu?“ zeptal se nakonec s velkými obtížemi Paul. V Arthurových očích byla směs vzdoru, žalu, lásky a vzpoury.

	„Jestli mi to odepřeš, otče,“ řekl zcela tiše, „budu tě navždy nenávidět.“

	Mnohem později našla Nanette Paula sedět samotného v kapli; nemodlil se, jen tam seděl. Nezvedl hlavu, když vešla, a ona se posadila vedle něj a byla také chvíli zticha. „Má samozřejmě pravdu,“ řekla konečně. „Jako ty. Máte oba pravdu, ale každý jiným způsobem. Musíš ho nechat jít.“ Paul neřekl nic. Pomyslela na Jana, na Alexandra. „S dětmi je trápení. Znovu jimi žijeme, znovu s nimi umíráme. Pokaždé z nás umírá další kousíček, pokaždé když vidíme, že nejsou takoví, jako jsme byli my. Není nám dáno žít navždy, a přece vždycky doufáme, že budeme.“ Odmlčela se, a když se po chvilce podívala na Paula, viděla ve světle oltářních svící, že mu stékají po tvářích slzy a padají mu do vousů. Jak tiše a bezútěšně pláče stařec, pomyslela si, tak asi plakal Priamos pro Hektora. Nemohla k němu nijak proniknout; mohla jen říct: „Budeš ho muset nechat odejít. Ve svém srdci už odešel.“

	    „Já vím,“ řekl Paul, a dál tiše plakal, jako pláče stařec pro syna.

	



	


Kapitola šestnáctá

	 

	Jednoho červnového dne v roce 1578 Pelikán a Alžběta, za nimiž pluly Měsíček a jedna pinasa, opatrně vklouzly do přístavu St Julien na patagonském pobřeží, nečekalo je však žádné nepřátelské uvítání. Všechno bylo tak tiché a opuštěné, že nálada posádky poklesla, a jeden nebo dva plavci se nervózně pokřižovali, a když hlídka ve strážním koši pronikavě vykřikla, všichni nadskočili a zakleli.

	„Pohleď, pane, na břeh – je tam pověšený muž, pane!“

	„Ha, to nám tak ještě scházelo,“ zašeptal jeden námořník Arthurovi. „Z tohohle místa naskakuje člověku husí kůže – není snad oběšenec symbolem smrti?“

	Arthur ho pohledem umlčel. Drake právě zaměřoval dalekohled na šibenici, z níž beze všech pochyb visela lidská postava, která se ve vlhkém vzduchu dosud ani nepohnula.

	„Jak to vypadá, už tu nějaký čas visí,“ poznamenal Drake lhostejně, pak sklapl dalekohled a řekl tak hlasitě, aby ho slyšeli na druhém konci paluby, „Povím vám, chlapci, co to je – tohohle chlapíka pověsili pro vzpouru, je to jistě už padesát let – zřejmě je to jeden z Magalhãesových mužů. Četl jsem o tom v jeho deníku.“

	„Je to znamení, je to jistě znamení!“ zvolal někdo a druzí se k němu nervózně přidali. Drake se zatvářil přísně.

	„Ano, je to znamení – je to pro nás znamení, že tohle je místo, kde budeme soudit zrádce. Jakmile zakotvíme, uspořádáme tady na palubě soud a vyřídíme to.“

	Muži hned dostali jinou náladu a přestali myslet na zlé znamení; Arthur také věděl, že Drake považuje pro morálku mužstva za špatné mít na lodi nepotrestaného zrádce. Zrádcem byl jakýsi Doughty, který byl kapitánem druhé šalupy; ukázalo se, že je placen španělským vyslancem. Čtrnáct dní předtím se pokusil ujet, ale Měsíček se za ním pustil a šalupy se zmocnil. Drake ji vyložil a pak spálil, a od té chvíle držel Doughtyho jako zajatce ve své vlastní kabině.

	Tři lodě a pinasa zakotvily v průhledné vodě a skupina ozbrojených lodníku byla vyslána na břeh pro pitnou vodu – ta, co v sudech ještě zbyla, páchla a byla tak zelená, že se skoro nedala pít. Skupinka se vrátila se zprávou, že po Indiánech není ani stopa a že devadesát metrů po pláži nahoru je čistý potok, a tak spustili kotvu. Vyslali na břeh člun se sudy a pracovní četu, která je měla vymýt a naplnit vodou; mezi mořským břehem a potokem byla postavena stráž pro případ, že by je chtěl někdo napadnout; a další skupina byla vyslána ulovit zvěř, aby měli čerstvé maso. Zatím na palubě svolali tesaři a plachtaři své pomocníky a pustili se do nutných menších oprav.

	Soud se konal po večeři při západu slunce. Drake předsedal, lodní důstojníci tvořili porotu a všichni námořníci stáli kolem, aby byli svědky spravedlnosti soudu. O výsledku nebylo pochyb – Doughtyho usvědčily jeho vlastní skutky i vlastní přiznání, ale Drake chtěl, aby bylo všechno provedeno, jak se patří. Když byl rozsudek vynesen, Drake vlastníma rukama podal odsouzenému hostii, políbil ho na obě tváře a pak požádal o meč.

	„Nechcete ho snad popravit sám, pane?“ namítl kapitán Winter. „Jistě by někdo jiný –“

	Drake nadzvedl obočí a jasné světlé oči se mu rozšířily. „Ne, Jime, nechtěl bych po žádném muži, aby udělal to, co bych nechtěl udělat sám. Jsem kapitán a na lodi je kapitán králem. Tohle musím udělat sám.“

	Námořníci stojící tak blízko, že hovor vyslechli, vyjádřili šeptem svůj souhlas – ta slova poputují od ucha k uchu a v půlhodině je bude znát celá flotila. Mlčky, s patřičnou vážností přihlíželi, jak Drake chladnokrevně usekl zrádci hlavu, a když bylo tělo odklizeno, ještě se zakrváceným mečem v ruce pohlédl na posádku a promluvil k ní:

	„Chlapci, viděli jste, jak byla vykonána spravedlnost. Viděli jste, jak zrádce došel trestu. Krutého trestu – nejvyššího trestu – a proč? Protože život každého z nás závisí na naprosté jednotě mezi námi. Vy mě posloucháte nejen proto, že jsem kapitán a platím vás, ale protože jakékoli odchýlení od naprosté poslušnosti by mohlo znamenat smrt každého tady až k nejmenšímu plavčíkovi.“ Očima přejel po všech těch tvářích obrácených k němu a zavládlo úplné ticho. Za ním zapadalo slunce v zlaté a rudé záři, ale jediné oko se neodtrhlo od tváře malého muže s mohutným hrudníkem stojícího před nimi. „Jdeme do nebezpečí – ale nebezpečí těla není nic ve srovnání s nebezpečím duše. Zachovejte si víru a nemusíte se ničeho bát. A teď podám Tělo Páně každému z vás, takže budeme všichni spojeni v Těle a Krvi našeho Spasitele.“

	Když všem podal hostii, muži se v klidné hloubavé náladě rozešli za svým večerním zaměstnáním a brzy zazněl z ubikací na přídi klidný vážný zpěv namísto hlučných a oplzlých řečí, jaké lodníci obvykle vedli. Čluny rozvážely posádky ostatních lodí. Winter odjel poslední a Arthur, který mu držel provaz, vyslechl jeho rozhovor s Drakem.

	„Vidíš tu oblohu?“

	„Vidím, Jime. Přijdou chladna.“

	„A čím víc na jih bude počasí chladnější. Možná, že by bylo líp –“

	„Zůstat tady?“ Drake se ušklíbl a zavrtěl hlavou. „Co myslíš, příteli, že bychom těch šest měsíců dělali, kdybychom tu zůstali? Ne, ne, čím později bychom odtud odjeli, tím by to bylo horší. Jakmile dokončíme opravy a budeme všichni zase v pořádku, vyrazíme.“

	Winter přikývl. „Máš samozřejmě pravdu. Jen se mi prostě něco na té obloze nelíbí.“ Pohlédl Drakeovi přes rameno. „Je zlatá a krvavá.“

	„Dívej se na ni jako na znamení, že budeme všichni bohatí. A teď už jeď. Chci mít zítra ráno zprávu o zdravotním stavu posádky.“

	Arthur, který si škrábal bleší kousnutí, by byl mohl odpovědět na kapitánovu otázku hned. Lodníkům se podařilo vyhubit vši, ale blechy a štěnice šly chytat hůř. Pak tu byly kurděje a různé vyrážky, které muži dostávali jeden od druhého – od třetího dne po tom, co vyjeli z Plymouthu, se Arthur nepřestával škrábat.

	Zůstali v St Julienu šest týdnů. V té době nařídil Drake spálit pinasu, neboť se rozhodl, že je příliš malá, než aby se dostala přes moře, které bude, jak čekal, rozbouřené, a v době, kdy tři lodi zvedaly kotvy, nepochyboval už nikdo, že je zima.

	„Sedmdesát mil dlouhá cesta peklem,“ řekl Drake vesele svým důstojníkům. „Tak se tomu říká, jak jsem slyšel. A ta země támhle –“ ukázal na jižní pobřeží úžiny – „je divoký a nehostinný kraj sahající až na jižní konec světa. To je hrozné pomyšlení, co?“

	Moře bylo šedé a hrozivé a vál silný západní vítr.

	„Nebude snadné plout proti takovémuhle větru,“ poznamenal jeden důstojník.

	„Nebylo by lepší počkat na příznivý vítr?“ zeptal se Arthur Johna Drakea stojícího vedle něj. John zavrtěl hlavou.

	„Podle Magalhãese vane v těhle zemských šířkách západní vítr celý rok. Tady neexistuje dobrý nebo špatný čas k vyplutí.“

	Trvalo jim tři týdny, nežli projeli úžinou, lodní čluny pluly napřed a měřily hloubku – námořní mapy nebyly – a tři lodi se zdržely za nimi. Padal nepřetržitě hustý sníh, lepil se na paluby a měnil se v zrádný led, pokryl nepozorovaně kormidelníka a jeho druha, namrzl na plachtách a na lanech, takže řezala lodníky do mozolnatých dlaní jako nože. Z každé strany se nad nimi hrozivě tyčily ledové hory, mezi sněhovými bouřemi mohli zahlédnout divokou a nádhernou přírodu a v krátké době, co trvalo šedivé denní světlo, spatřili plout poblíž tuleně s hlavami podivně podobnými lidským a někdy také ptáka, schopného žít v téhle zimě.

	Tu a tam míjeli ostrůvky a občas plavci zastavili a odpočinuli si tu po práci, která byla pro každého těžká a vyčerpávající. Lodníci zabili tuleně a tučňáky, aby doplnili zásoby, a po dlouhé době, kdy se živili soleným masem, si teď pochutnávali na čerstvém, ale s věčnou námořnickou nespokojeností si stěžovali, že nemají vepřové nebo stopové. Mohli mít i ptačí vejce se silnou zvláštní příchutí a jeden nebo dva muži se naučili obratně lovit ryby harpunou.

	Teprve když však projeli úžinou a vpluli do Tichého oceánu, začaly jejich skutečné nesnáze. Moře tu bylo bouřlivější, než kdokoli z nich zažil, a malé křehké lodi se vyhupovaly na šedozelenou vlnu velikou jako hora a zase zapadly dolů tak prudce, až se zdálo, že se potopí na dno. Někdy se nad nimi velká vlna roztříštila, zalila palubu po celé délce, a lodi sténaly a skřípaly, jak ze sebe setřásaly spousty vody. Nebyla naděje na pokračování v cestě; mohli se jen nechat unášet mořem, neboť kdyby se byli pokusili manévrovat lodí, roztříštila by se jim na kusy. Stáhli tedy plachty a silné vichřice a obrovské řítící se vlny je hnaly na jihovýchod daleko od jejich cíle.

	Drake stál pevně na ubytovací palubě, nedával najevo žádnou starost, jen občas zamířil dalekohled na druhé dvě lodi. Alžběta Londýnská plula dobře proti větru, a ačkoli pravidelně mizela v údolí vln, vyhoupla se zas nahoru a střásajíc bíle zpěněnou vodu ukazovala přídí skoro kolmo k obloze. Ale Měsíček, lehčí a méně ovladatelný než druhé dvě lodi, klouzal stále blíž a blíž k pobřeží, kde rudošedá skvrna útesů hrozila jako číhající dravec, připravená roztříštit malou šalupu na svých skaliscích. Nedalo se mu nijak pomoct. Pelikán se mohl co nevidět octnout ve stejné situaci.

	„Pane! Kapitáne!“ volala hlídka ve strážním koši. „Měsíček, pane! Myslím, že se pokouší vytáhnout plachty.“

	Drake prudce obrátil dalekohled a zamířil jej na Měsíčka a všichni na palubě upírali oči na vzdálenou tečku. A opravdu něco se tam krátce zablesklo, jak loď ukázala kousek plachty, aby vyrovnala tlak větru a vody, který ji hnal ke břehu. Byl to šílený pokus, kapitána k němu muselo dohnat zoufalství. Nikdo ani nepromluvil; myšlenky a modlitby všech se upínaly k mužům pokoušejícím se vzdálit od návětrného břehu a odvrátit od sebe vlastní smrt. Zdálo se, že se jim to podaří; ale zvedla se neočekávaná vlna, osmnáctimetrová vodní stěna. Měsíček už neměl čas vyhoupnout se znovu nahoru. Vjel přídí do boku obrovské vlny a zmizel pod tunami padající vody. Dlouhou dobu se posádka a důstojníci Pelikánu dívali v ta místa, ale Měsíček se už znovu nevynořil; po chvíli Drake sklapl dalekohled, pokřižoval se a všichni na palubě po něm.

	Rozbouřené moře odklonilo obě lodi z kurzu a zahnalo je šest set mil na jihovýchod a byl by je nepochybně potkal stejný osud jako Měsíčka, nebýt toho, že jižní pobřeží Magalhãesovy úžiny, jak zjistili, nebylo pevnou zemí táhnoucí se až k jižnímu pólu, ale břehem malého ostrůvku, takže jim nehrozilo nebezpečí dlouhé plavby kolem pobřeží. I když si mysleli, že už to nemůže být horší, bouře ještě zesílila: vítr byl prudší, moře bouřlivější, a jak se setmělo, přestalo být najednou vidět. Poslední pohled na Pelikána kapitána Wintera znepokojil. Loď byla blízko k závětrné straně a zdálo se, že pluje mnohem namáhavěji než Alžběta – pravděpodobně byla pod větším náporem větru. Když konečně nastalo svítání, nebylo po ní ani stopy. Zdálo se, že se počasí trochu umírnilo a kapitán Winter se rozhodl, že zkusí vytáhnout malou plachtu a začne si razit cestu na sever.

	Kapitáni byli předem dohodnuti, jak by postupovali v případě, že by se rozdělili, a tak když Winter dojel do úžiny, plul s obtížemi dál do Valparaisa a tam dopřál vyčerpané posádce odpočinek. Provedli opravy, které loď už nutně potřebovala. Čekali tu tři týdny a každý večer zapalovali na břehu oheň, který měl být znamením pro Drakea a jeho Pelikána, kdyby tu byl někde poblíž, ale ten se neobjevil. Nakonec kapitán Winter usoudil, že jeho loď jistě ztroskotala, jinak by byl na smluvené místo už dojel. Se svou posádkou se zúčastnil mše sloužené za ztracené lodi a pak v smutné náladě vypluli tiše k domovu.

	V létě roku 1579 dostal Paul dopis od kapitána Wintera se zprávou, že Pelikán se s celou posádkou potopil. Paul neplakal a Nanette věděla proč: dal Arthurovi už dávno sbohem, oplakal ho už při loučení v kapli jako mrtvého a k dalšímu truchlení neměl sílu. Po mši se rodina odebrala do zimní síně, kde měla trochu soukromí, a Nanette s obavami přihlížela, jak Paul jde pomalu jako stařec k místu před krbem. Jeho tvář neobrážela žádný cit. Arthurův syn Edward zemřel loni v listopadu a teď byl morlandský panský dům úplně opuštěný.

	Toho rána zůstaly všechny oči suché. Když uslyšela smutnou zprávu, podařilo se vdově Margaret uronit pár slz; vzdala se však dávno naděje, že manžela uvidí, a tak plakala mnohem víc nad ztrátou dítěte, které měla upřímně ráda. Teď uvažovala, za jak dlouho bude čas k obědu, a doufala, že tu nebudou sedět v slavnostním mlčení příliš dlouho. Bylo to trapné a zbytečné, obzvlášť pokud šlo o ni. Nečekala, že Arthura ještě někdy uvidí, a teď, když došla ta zpráva, bude se aspoň moct znova vdát, jakmile uplyne náležitá doba smutku. Vrtěla se a pokukovala po ostatních.

	Bylo jich dost málo: Jan a Mary s chlapci, Jane a Hezekiah, Celia, Nanette a Paul – to byli všichni, kdo zbyli z této kdysi velké rodiny. Ticho prolomila Margaret, která řekla: „Tak co teď?“

	Paul zvedl hlavu a uviděl na všech tvářích očekávání, i když měl pro ně každý jiný důvod. Všichni mysleli na jednu věc.

	„Předpokládám,“ pokračovala Margaret, ne bez hořkosti, neboť se těšila, že bude dlouhou dobu paní na Morlandu, tak dlouho, dokud se její syn neožení – „předpokládám, že budete muset vzkázat Hare Warrenovi, aby vám poslal syna Mary a Daniela Bennettových.“

	„Jestli půjde,“ poznamenala Mary.

	„Samozřejmě že půjde,“ řekla ostře Nanette.

	Jan a Mary se na sebe podívali a Jan řekl mírně: „Proč hledat tak daleko? Cožpak nejsou děti blíž?“ Zachytil Paulův pohled a pohybem hlavy mu ukázal na své vlastní syny – na Nicholase, který seděl na zemi vedle Celie a pokoušel se potají upoutat její pozornost, a Gabriela, který se opíral o matčino rameno a hrál si s kadeří jejích vlasů.

	„Co tím chceš říct?“ zeptal se ostře Paul. „Co s tím mají společného tvoji synové?“

	„Pošlu děti pryč a pak to vysvětlíme,“ řekl Jan. Paul chvilku váhal, pak přikývl a Jan řekl: „Nicholasi, vem Celii a Gabriela do zahrady a zůstaňte tam, dokud pro vás nepošlem.“

	„Proč by neměli?“ řekl lehce Jan, snaže se udržet přátelský tón co možná nejdéle. Matčiným očím se vyhnul. „Víš, že jsi měl mé chlapce vždycky velmi rád. Jeden čas jsi na ně hleděl skoro jako na svá vlastní vnoučata.“

	„Dokud jsi je odsud nevzal,“ poznamenal Paul.

	„Ale byli dlouhý čas vychováváni tady. Patří sem – nejsou tu neznámí a skoro cizí jako Bennettovi chlapci. Nebylo by pro Morland lepší, aby se o něj staral někdo, kdo tu žil celý život?“

	„Vychovals je jako kacíře,“ řekl Paul a použil přitom nejtvrdší slovo, na jaké přišel. Jan ani nemrkl.

	„Takového slova bych neužíval,“ řekl klidně. „Třebaže jsem svým synům vštípil názory trochu modernější, než jsou tvoje, přesto jsou to hodní hoši a mají zdravé zásady. A můžeš Nicholase oženit s Celií a nechat ji, aby ho ovlivnila.“

	Nanette pochopila, že tohle všechno je součástí plánu. „Proč ho neoženit rovnou s Margaret?“ řekla.

	Margaret se ušklíbla a Jan rychle řekl: „Přece, matko vidíš, že Nicholas je pro Margaret příliš mladý?“

	„Vřelé díky, ale nechci si vzít dítě,“ řekla uraženě Margaret a pohlédla na Nanette, jestli se jí zastane. Bylo by opravdu k vzteku, kdyby mladší sestra měla dostat, co bylo její.

	„Margaret nebo Celia, co na tom záleží?“ řekl podrážděně Paul. „Tví hoši můžou být velmi hodní, ale nejsou to Morlandové. Víc není třeba říkat.“ Vstal a chystal se odejít. Nanette se připravila na nejhorší, očekávajíc ránu, která, jak věděla, Paula těžce zasáhne. Zamračeně se podívala na Jana, ale věděla, že ho teď už nic nezarazí.

	„Ale je,“ odpověděl Jan. „I když Nicholas není Morland podle jména, má otce, který Morland je. Má v sobě morlandskou krev.“

	Nastalo hluboké ticho. Paul došel ke dveřím a při Janových slovech se zastavil. Pomalu se otočil a Nanette podle hrozného výrazu jeho tváře poznala, že to věděl, že to věděl celá ta léta a skrýval to sám před sebou, že znalost té strašné události ukryl ve svém nitru s ostatními strachy, které byly příliš hrozné, aby se o nich mohlo mluvit.

	„Kdo je ten Morland, z kterého pocházejí tvoji spratci?“ řekl hlasem, který naháněl strach.

	„Víš to přece,“ řekl Jan, který to teď na něm poznal. „Víš to, ne? Jsem Johnův bratr, Johnův starší bratr, prvorozený syn tvé ženy. A můj otec –“

	„Mlč, Jene!“ vykřikla Nanette. Jan sebou leknutím trhl a podíval se na ni. „Mlč, Medvídku, už toho nech.“ Neboť věděla, že nikdo jiný neví, kdo byl Janův otec. Paul se podíval z Jana na ni, pomalu otočil hlavu, ve tváři stále ten strašný výraz, jaký má medvěd uštvaný skoro k smrti.

	„Ty to víš? Ty víš, kdo spáchal tu strašnou věc?“ zvolal náhle pln bolesti, „což to všichni vědí kromě mě?“

	„Já nevím nic,“ řekla Margaret rozmrzele. „Nevím, o čem mluvíte.“ Ostatní ji ani neslyšeli, tím méně jí věnovali pozornost.

	„Je mi to líto,“ řekl Jan Nanette. „Neuvědomil jsem si –“

	„Nemyslel jsi,“ řekla Nanette rozhněvaně.

	„Proboha, teď už je to jedno,“ vskočila jim Mary podrážděně do řeči. „Je dávno mrtvá.“ Paul na ni zíral, jako by nemohl uvěřit, že mu někdo může způsobit takovou bolest.

	„Má pravdu – teď už je to jedno,“ řekl. „Radši mi to dopovězte.“

	„Paule –“ zvolala Nanette a natáhla k němu ruku. Maličko pohnul hlavou, jako by nechtěl, aby se ho dotkla, ačkoli stál na druhém konci pokoje.

	„Ne, nech ho, ať mi to poví. No tak, Jene Chaphame, kdo byl tvůj otec?“

	Nanette viděla, že se Janovi vůbec nechce pokračovat. Zdráhal se, protože se styděl, a nakonec to byla Mary, která smetla všechny zábrany a vyhrkla: „Jeho otec byl levoboček vašeho dědečka. Tak, a teď to víte. Má morlandskou krev z obou stran, rozumíte? Můj Nicholas je pravnuk Paula Morlanda, právě tak jako vaše děti.“

	Vítězně se rozhlédla kolem sebe. Jan klopil oči k zemi, Margaret vypadala zmateně i znuděně. Paul na ni hleděl v nesmírné bolesti. Nanette řekla tiše: „Jak jsem mohla vychovat tak krutou a chamtivou ženu, která nemá kouska srdce? Ach, Mary, tvá matka by nad tebou zaplakala.“ A Mary zčervenala zlostí i rozpaky.

	„Je to pravda,“ to bylo všechno, co dokázala říct. Paul se pomalu vzpamatoval a znovu poskládal dohromady svůj život, který mu Mary právě na kousky rozbila.

	„Vezměte své děti a jděte domů,“ řekl tak tiše, že skoro šeptal. „Dnes večer napíšu Johnovi do Northumberlandu. Musí mi poslat svého syna.“

	Když ten večer vyšla Nanette po večerní pobožnosti z kaple, našla Paula u schodů vedoucích do solária. Čekal tam na ni. Audrey už odešla nahoru, a bylo to poprvé, co byli ten den spolu sami. Nanette počkala, až promluví

	„Po celý ten čas jsi věděla, kdo byl jeho otec. Jemu jsi to řekla a mně ne.“

	„Nebyla bych mu to řekla, ale on a Mary na to spolu přišli.“

	„Věděla to?“ myslel samozřejmě Elizabeth. Nanette zavrtěla hlavou.

	„Nikdo to nevěděl kromě mě. Neviděla vůbec jeho tvář.“

	„Ale celá ta léta jsi ho chránila,“ řekl Paul hořce. Nanette neřekla nic. Paul se neměl dovědět, jak byla celá ta věc složitá, ani jakou v ní měla Nanette úlohu. Jeho hořkost se proměnila v smutek, když viděl její klid. „Nemělas to dítě ukrýt. Co si o tom myslela Elizabeth?“

	„Řekla jsem jí, že dítě zemřelo.“

	„Kéž by byl Bůh dal! Kéž bys ho byla nechala u těch prostých lidí! Proč jsi ho odtamtud vzala?“

	„Asi to byla chyba – ale já ho milovala. Nemohl za otcovu vinu. Je to dobrý člověk, Paule – nechce tě o nic oloupit. Opravdu si myslí, že by bylo nejlepší, aby jeho syn jednou převzal dědictví. A kdo ví, možná že by to bylo nejlepší.“

	„Že by bylo nejlepší, aby chlapec z krve toho muže, muže, který znásilnil Elizabeth, zdědil Morland?“ ušklíbl se Paul. „Jak tě může něco takového napadnout?“

	„Není to jejich vina,“ řekla znovu.

	„Možná, že není, ale jsou tím poznamenáni,“ řekl Paul, otočil se a odešel.

	 

	*

	 

	Bylo ostré suché ráno, příroda hýřila podzimními barvami, byla to krása pro oči, ale pro čich tu nebylo nic. John stál na vrcholu kopce a hleděl s obdivem na zářivou krajinu a Kithra vtahoval do sebe vzduch v očekávání, že ucítí nějakou stopu. Starému loveckému psu bylo už víc než třináct let, měl teď šedivý čenich, a když se ráno probudil, byl někdy celý ztuhlý. Dosud byl však doma mezi psy králem, jak dosvědčovaly četné jizvy, a kolem ohňů si vykračovalo víc jeho dětí, nežli mohl John spočítat. Nezachytil žádnou zajímavou stopu, a tak zvedl čenich a dotkl se Johnovy dlaně; John ho poškrábal po hlavě a chvilku mu hladil uši a pak se obrátil k Mary.

	„Zvláštní, že odumírající příroda může být tak krásná,“ řekl. Věděla, co tím myslí, věděla to jako vždy. Za léta, co byli spolu, si jejich mysli byly tak blízké, že už nemohly být bližší, a cokoli dělali – ať už spali, jedli, pracovali, bojovali, lovili, laškovali – dělali to jako jeden člověk. A přece, pomyslel si John s údivem, jejich láska neztratila nikdy svou svěžest a nikdy je neomrzelo být stále spolu. Pokaždé to bylo jako poprvé, a když byl hodinu bez ní, byl smutný. Seděla na Houletovi kousek od srázného okraje a držela Johnova Jupitera za uzdu a John si vzpomněl, jak ji viděl poprvé, seděla tehdy právě tak, nehybná jako socha na pozadí oblohy, zamyšlená, s kolmou vráskou mezi světlým obočím. Mladičký princ, nazval ji tenkrát v duchu, a teď vypadala sotva starší, protože její krása nebyla závislá na mladistvém vzhledu. Čisté rysy, jako vytesané z kamene, světlé šedé oči, úsměv, který se mihl na tváři jako sen, nehybný postoj, jako kdyby byla bohyní vytvořenou z křišťálu – všechno zůstalo stejné. Po bledě zlaté tváři se táhla slabá stříbrná jizva po seknutí meče a další čerstvější na spánku, růžová a nerovná, jak Mary zasáhl kámen, který vylétl zpod kopyt koně cválajícího vpředu: to byly jediné změny.

	Ne, nebyla to úplně pravda. Byl tu ještě rozdíl v ní, který Johna mátl a znepokojoval, protože po celý svůj společný život jeden před druhým nic neskrývali. Ale teď přicházelo mlčení, zdráhání; občas na ni padal smutek, a když se jí zeptal na příčinu, neodpověděla nebo pokrčila rameny a změnila námět hovoru. Někdy se v noci probouzel a viděl ji klečet u postele a tiše se modlit. V tom případě ji nerušil ani nedal najevo, že se probudil, ona se však pak o tom nikdy nezmínila, právě tak jako mu nepověděla, že v malém kamenném kostele s drnovou střechou, kam chodili, zapaluje svíčky před sochou Panny Marie. Nemohl si to vysvětlit, mohl se jen domnívat, že si chce vymodlit další dítě – proč mu však o tom neřekla? Nerozuměl tomu, jen věděl, že ji něco trápí a že to chce před ním skrýt, a když si tedy přála to skrýt, nechtěl ji zahanbit tím, že by jí dal najevo, že si toho všiml.

	„Připadá mi to, jako by nám příroda chtěla dopřát trochu krásy, aby nám vynahradila dlouhou zimu,“ řekla teď. „Jako když vyšlehne plamen a zanechá pak po sobě popel.“ Ještě chvilku se mlčky dívali, pak Mariina fenka Kai dlouze a hlasitě zívla, začala se hlučně drbat na krku a udělala tak konec jejich poetické náladě. Mowdie byla mrtvá, umřela při vrhu obrovských štěňat, která byla příliš velká na její malé tělíčko. Kai byla jednou z Kithrových dcer, odvážná, ale dosud mladá a nespolehlivá.

	„Pojedeme dál, tatínku?“ zeptal se Thomas. Byl už netrpělivý, ale nedával to najevo, a teď byl rád, že Kai rodiče vyrušila. „Koně už začínají být nepokojní.“ A aby své tvrzení doložil, pošťouchl patou Jestřába v místě co nejdál od rodičů, a když hříbě vykročilo vpřed, okázale je zarazil.

	„Ano, pojedem,“ řekl John, vzal si od Mary otěže a nasedl. Sjeli dolů ke skále Girdie, objeli další kopec a zamířili k lesům.

	Muži jeli za nimi se psy na šňůře. Thomas, celý napnutý a vzrušený, je následoval. Poprvé mu bylo dovoleno jet na lov kance a byl si velice vědom, jaké se mu dostalo cti a jakou má odpovědnost a že se musí chovat jako dospělý, a tak jel trochu strnule, s přísně staženým obočím, takže Johnovi až neuvěřitelně připomínal matku. V jedenácti letech byl Thomas už hodně velký a silný, schopný zvládnout spíš koně než poníka; jel na šedém valachovi, který se jmenoval Jestřáb a nehodil se pro dítě. Držel v ruce kopí, po osvědčeném způsobu přitisknuté silnějším koncem k botě, a nesl se právě tak vzpřímeně, pružně a lehce jako Mary. John se občas ohlédl na ty dva jedoucí bok po boku a při pohledu na Thomasovu dychtivou tvář a rovné světlé vlasy shrnuté z čela nad křišťálově čistýma šedýma očima a poletující dozadu se jeho srdce naplnilo láskou.

	Kanec, kterého honili, byl mohutné zvíře, napadal stáda a odlehlým vesnicím působil značné škody; lidé, kteří ho viděli, říkali, že je to obrovský kus, a bylo nutné se ho zbavit, a tak Mary a John uspořádali loveckou výpravu. Jeli k místu, kde byl kanec viděn naposledy, a pak pustili psy po stopě, byl to však Kithra, který našel místo, kde kanec ležel – dlouhý ovál slehlé trávy. Všechny chlupy mu vstaly, když ucítil silný kančí pach, a začal vrčet vydávaje silné skučivé zvuky, které přivolaly ostatní psy. Mary uvázala Kai na šňůru, protože by fenka neposlechla, kdyby ji volně pustila.

	Kithra běžel vpředu, hned za ním pěší sluhové se psy na šňůře a všichni se pustili po stopě kance.

	Stopa je vedla vysoko na skalnatý kopec Gerdie a tam kance spatřili. Na Mariin povel sloužící vypustili psy; celá smečka se pustila za kancem, Mary, John a Thomas a sluhové na koních cválali za psy a pěší sluhové utíkali, jak mohli, aby je dohonili. Kanec se na ně na okamžik zadíval, pak se otočil a utíkal pryč. Kanci běží rychle, ale nemají výdrž, a tenhle mířil rovnou k úkrytu, svedl je z holých vrcholků kopců do hustě zarostlé rokle. Jakmile se octli mezi stromy, hon zpomalil, psy dali čenichy k zemi a znova lovili podle čichu. Někdy museli lovci slézt z koní a vést je hustým podrostem, takže je pěší sluhové zase dohonili.

	Nakonec kanec vběhl do změti vřesovce, kručinky a hlodaše a psi pobíhali kolem sem a tam, vrčeli a skučeli cítíce silný kančí pach, nechtělo se jim však vrhnout se za ním.

	„Tady to skončíme,“ řekla Mary. „Přes druhou stranu houštiny hodíme síť a vyženeme ho tam, kde je víc místa.“ Nechtěli s rozzuřeným kancem uvíznout v houštině. Sluhové vybalili sítě, které přivezli na koních, a roztáhli je kolem houštiny a plochými kameny zatloukli pevně kolíky do drolící se jílové půdy, aby je kanec nevyvrátil. Thomas a dva sluhové odvedli koně do bezpečné vzdálenosti a uvázali je.

	John a Mary si mezitím prohlédli svá kopí a rozestavili z každé strany sluhy s vražednými noži. Když se Thomas vrátil, dala mu Mary podržet Kaiinu šňůru a nakázala mu, aby se držel vzadu.

	„Ale mami –“ začal namítat, neboť se bál, aby neutrpěla jeho důstojnost. Mary stáhla obočí, a John se do toho vložil.

	„Thomasi, půjdeš nahoru na tu skálu a budeš dávat pozor – ano, Kai vezmi s sebou. A až kanec vyrazí, zakřičíš. No tak, to pro tebe není žádná hanba. Nejsi dost silný, abys šel na kance s kopím, tak je to.“

	Thomas trochu mrzutě poslechl a lezl nahoru. John ho sledoval pohledem, dokud se nedostal do bezpečí, a přitom zalétl očima vzhůru k místu, kde se mezi stromy nad okrajem rokle objevila obloha, a tam s nejasným znepokojením uviděl, že nad nimi ční okrouhlý holý vrchol skály. Proč se ho tak lekl, pomyslel si v duchu. Ale neměl čas pátrat v paměti – Mary přikázala, aby psy postavili na vzdálenější stranu – opřel tedy silnější konec kopí o nohu a připravil se, oči upřené na houštinu, odkud se měl vynořit kanec.

	Z houštiny vycházel hrozný hluk – psi štěkali a křoví praskalo, houština byla hodně velká a kanec pobíhal sem a tam, na každé straně však narazil na síť, až nalezl skulinu a vrhl se k ní. Mary stojící vedle Johna byla napjatá jako tětiva luku. Muži s obrovskými noži drželi za obojky skučící velké statné psy; ti se všichni až na Kithru, který tiskl hlavu k Johnovu koleni, chvěli v tichém vzrušení. Pak se ozval praskot rozštěpeného dřeva a zároveň Thomasův pronikavý výkřik, kanec se řítil přímo na ně. Letěl rychleji než šíp, vypadal jako malý černý balvan a tesáky se mu v černém rypáku bíle leskly. Psi běželi za ním, hnali ho před sebou, ale když kanec uviděl kopí, muže a veliké vrčící psy, kteří cenili zuby, zarazil se a otočil hlavu ze strany na stranu, hledaje, kudy by unikl. Pak se zase rozběhl. Zastavil se jen na vteřinu, ale v té kratičké chvilce se John uklidnil natolik, že na něj znenadání zaútočil. Kopí se mu v ruce zachvělo, špatně zamířil a trefil kance do plece; kopí se stočilo stranou a zabodlo se hrotem do země. Kanec trochu uklouzl na měkké půdě, zavrávoral, a pak se obrátil k Johnovi.

	John uslyšel Mariin varovný výkřik, viděl, jak Kithra vyskočil a vrhl se na kance. John uklouzl a rychle ustoupil dozadu. Na okamžik ucítil pach smrti; pak kolem něj prolétlo Mariino kopí, kance však netrefilo, dopadlo na zem, až to zadunělo, právě když se zableskly bílé kanci tesáky a vyhodily Kithru řvoucího bolestí do vzduchu. Jakmile Kithrovo tělo dopadlo na zem, rozrušený kanec proběhl mezerou, kterou si tak udělal, a zmizel v podrostu za nimi.

	„Nestalo se ti nic?“ zeptala se Mary, plná úzkosti.

	„Nic, jen se mi podvrtla noha, to je všechno,“ řekl. Mary se shýbla pro své kopí a John zatím namáhavě vstal a belhal se ke Kithrovi. Starý pes ležel na boku a namáhavě oddychoval; břicho měl odshora dolů roztržené a závity střev vyhřezly na zem. John podřepí vedle něj a po tvářích mu stékaly slzy; pes se pokoušel pozvednout hlavu a pak na zemi slabě zamával ocasem, jako by se omlouval. John ho hladil po hlavě a Kithra mu ruku olízl.

	„No tak, no tak, starý brachu,“ říkal. Mary k němu přišla zezadu, slyšel její jemný dech a tlumené zvuky vyjadřující zoufalství a soucit.

	„Je to beznadějné.“ John přikývl, neschopen promluvit, a Kithra smutně zakňučel, tak slabounce, a pohlédl na Johna v nejasné prosbě. Mary mlčky podala Johnovi nůž a on ho pomalu a nerad vzal.

	„No tak, starý brachu,“ řekl znova a pozvedl šedou hlavu, aby krk byl napnutý. „Hodný pejsek. Statečný a hodný.“ Kithra znovu zatřepal ocasem, John se mu pevně zadíval do hnědých očí a rychle ho podřízl. Kithra zemřel, ani nevzdechl, a John, skloněný nad ním, ho pohladil po šedé zjizvené hlavě s tím nečekaně měkkým sametovým místečkem mezi očima. Kithra s ním byl tak dlouho a John se teď nedokázal od něj odloučit; přicházeli však sluhové a volali, aby šel s nimi hledat kance.

	„Má v sobě zabodnutou špici vašeho kopí, nemohl utéct daleko,“ řekl jeden a druhý křičel: „Je tam v těch keřích blízko řeky. Můžeme ho z téhle strany zase vyhnat.“ A další: „Je raněný – vykrvácí, jestli ho necháme.“

	Pak Thomas slezl ze skály, Kai ho táhla dolů, a John se postavil mezi něj a Kithrovo tělo – když se chlapec učil chodit, držel se Kithrova ocasu a trpělivý Kithra si to nechal líbit. Ale hon na kance ho tak vzrušil, že si teď nevšiml ničeho jiného.

	„Viděl jsem ho ze skály, tati. Je hned za těmi keři, jsou tam veliké balvany, leží mezi nimi.“

	„Dostaneme ho z druhé strany,“ řekla Mary a hodila Johnovi svůj oštěp. Sama si vzala nový od sluhy. Obešli houští a nečekaně se octli u říčky; neuvědomili si, že mají vodu tak blízko.

	„Mít řeku za zády není dobře,“ řekla Mary. „Obejdeme to to –“ v tu chvíli však kanec vyrazil z úkrytu a řítil se na ně.

	Stalo se to tak rychle, že nebylo možné říct, jak k tomu došlo. John to nečekal, připravoval si právě kopí a hledal nohama na hladkém mechu místo, kde by se mohl pevně postavit – a bez jakéhokoli velkého strachu si pomyslel, tak tohle je tedy konec – protože nebylo možné, aby na kance zaútočil zblízka – když tu Mary s kopím, které držela připravené pro útok zblízka, blíž u špice, skočila vpřed. Viděla totiž, že John není připraven, a jakmile spatřila zranitelné místo na kancově krku, skočila; v tu chvíli, jak se Mary mihla, však kanec jedním okem zachytil zákmit barevné látky, změnil maličko směr, obrátil prudce hlavu proti ní a jeho kly jí pronikly do slabin, právě když ho její kopí zasáhlo v místě mezi předníma nohama. Padli spolu na zem a zmítali se v jednom chumlu. Mary cítila bolest zvířete a jeho vztek, pach jeho horké krve, cítila na nesčetných místech těla bolest ostrou jako nůž, viděla, jak se kolem ní v zmateném víru točí země, stromy a nebe, hebký trávník, vysoké hrozivé srázy za tůní a vysoko nad sebou šedý kulatý vrchol skalnatého kopce zvaného Stařec: a tak jasně, jako když se v letu nad letní řekou zatřpytí ledňáček, řekla si v duchu: „Proto mi bylo tohle místo vždycky známé. Je to místo mé smrti.“

	Ještě dlouhou chvíli byl kolem ní chaos, až nakonec všechno utichlo a ona ležela s tváří přitištěnou k chladnému mechu; a pak nastala tma.

	 

	*

	 

	Odtáhli kance, v němž bylo zabodnuto půl tuctu nožů, a odnesli obě kopí a zlomenou špici; John se sklonil nad Mary a mávnutím ruky odehnal sluhy, tak jako zahánějí psy od mrtvého jelena. Nebyla mrtvá, ačkoliv v nevidoucích očích bloudících kolem už byla smrt. Čapka jí v zápase spadla, hebké vlasy se jí rozpustily a ležely teď pocuchané, světlé jako len na zkrvaveném mechu. John jí je odhrnul z tváře, mluvil k ní, ale nevěděl, co říká. Její ruka se pohnula, chytala se mechu, a když ji John uchopil, sevřela prsty jeho ruku. Viděl, že ho nepoznává, ale byla ráda, že ve svém umírání není sama.

	„Nemělas to dělat,“ říkal jí znovu a znovu. „Mohl jsem ho bodnout a ustoupit stranou. Nemělas to dělat.“ Za ním plakal vyděšený Thomas a kousek dál nad mrtvým kancem zuřivě štěkali psi. A ještě dál bylo slyšet zurčení studené říčky. Někdo vzal hadr smočený ve vodě a otřel jí tvář. Bylo to zbytečné. Otevřela dokořán oči, zadívala se přes jeho ruku do nebe, pohnula rty, ale žádný zvuk z nich nevyšel, křečovitě se zachvěla, jako by se v ní něco rozbilo, oči se jí vyjasnily a ztratily všechen výraz: byla mrtvá.

	Nesl ji v náručí domů jako spící dítě, ačkoliv to byly skoro tři míle, ale nechtěl ji pustit, i když ho poraněný kotník bolel a i když jsou mrtví těžší než živí. Hlava jí volně visela a kývala se, vlasy se táhly po zemi; za ní šli sluhové se psy a vedli koně, Thomas dosud držel na šňůře Kai, Kithrovo tělo zabalené v kabátě bylo přivázáno k Jupiterově sedlu.

	Jakmile se v usedlosti roznesla zpráva o neštěstí, nastalo zděšené ticho a pláč. Celé domácnosti se zmocnil nesmírný žal, všichni ji oplakávali, neboť ji každý miloval. Tři dny byla vystavena v kostele a pak ji pohřbili na místě, kde kamenná zeď oddělovala hřbitov od skalnatého kopce, a mohylu pokryli travnatými drny, dokud pán nedá rozkaz k položení kamene.

	John zahrabal Kithru vlastníma rukama, vybral k tomu místo pod jeřábem, kde nedaleko odtud Mary poprvé spatřil, když na něj pustila psy. Vykopal hlubokou podlouhlou díru a položil do ní Kithru s tlapkami rovně nataženými a s čenichem položeným na nich, jako když lehával u krbu. Pohladil ještě naposled šedou hlavu, nasypal do jámy hlínu, pokryl ji pečlivě vyříznutými drny, na ně nakupil kameny, aby se k mrtvole nedostali mrchožrouti. A pak si sedl, přitáhl kolena k bradě, ovinul kolem nich paže a s hlavou položenou na kolenou plakal, kolébaje se přitom dopředu a dozadu. Pro Mary neprolil ani slzu, jeho žal byl příliš velký, aby mohl plakat. Příliš miloval matku, a matka zemřela; příliš miloval Mary, a Mary zemřela.

	Ze skalnatých kopců foukal vlhký vítr vonící rašelinou a zvedal mu vlasy, jako by to byly prsty; přinášel v sobě už náznak zimy. John pozvedl hlavu a zadíval se na červenavě modré tmavé kopce a slzy mu uschly na tvářích. Odešla; nevěděl, jak vyplnit ani tenhle jeden den, a měl před sebou celý zbytek života.
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	Kolo sudby oběhlo dokola. A tady ležím.

	Král Lear [V, 3]

	



	


Kapitola sedmnáctá

	 

	Pelikán se nepotopil, ačkoliv těm, kdo přežili bouři, to připadalo jako zázrak. Jakmile mohli napnout plachty, pustili se zpátky na sever a konečně se dostali k malým skalnatým ostrůvkům roztroušeným kolem mysu Horn, kde našli nedostatečný, ale vítaný úkryt. Tam spustili kotvu a čekali na lepší počasí; mezitím si ubývající zásoby doplňovali tulením masem a rybami a z bezpečné vzdálenosti pozorovali přecházení domorodců po břehu; ti k jejich úžasu chodili po ledě a sněhu nazí a nevypadali, že by jim to nějak vadilo.

	„Co myslíš, že se stalo s Alžbětou?“ zeptal se Arthur Drakea.

	„Kdo to může říct?“ vzdychl Drake. „Pravděpodobně se potopila, ale taky mohla s pomocí Boží vyváznout jako my. Jsme všichni v Jeho rukou. A jestli vyvázla, může teď být kdekoli.“

	„Ale co když jela na místo, kde jsme se měli setkat?“ řekl Arthur, sleduje nit svých vlastních myšlenek. „Kapitán říká, že má v úmyslu vydržet tu do jara.“

	„Jestli jela na místo setkání a my se tam neobjevíme, budou si myslet, že jsme se potopili. Byli jsme na závětrné straně, když jsme ji ztratili z očí.“

	„A co udělá kapitán Winter pak?“

	„Popluje domů,“ řekl John Drake, a jak se náhle usmál, zasvítily mu bílé zuby ve vousech. „Šťastný chlapík! Ale nakonec se jim vysmějem – seberem všechny ty španělské poklady, které leží hned támhle za obzorem.“ Ukázal palcem k severu.

	„Popluje domů a řekne jim, že jsme se potopili?“ uvažoval Arthur a lehce tázavý tón v jeho hlase vyzněl potěšeně. Pomyšlení, že ho doma budou považovat za mrtvého, mu dodávalo zvláštní pocit volnosti a radostného vzrušení. Je mrtvý člověk, neexistuje, může dělat, co chce, jít, kam chce, a nepotřebuje brát ohled na názor otce nebo na to, co je dobré pro rodinu. Dědictví mu bylo břemenem a teď z něho všechna tíha spadla; kdyby si jen také mohl změnit jméno…

	„A budou pěkně překvapeni, až se zas objevíme, jako loď plná přízraků. Ale náramně bohatých přízraků,“ dodal Drake. Tenhle nápad se Arthurovi už tolik nelíbil – vrátit se domů, třebaže bohatý, a vzít na sebe znova břemeno, které viděl právě spadnout přes palubu.

	„Ale možná, že se nikdy zpátky nedostanem,“ utěšil se nahlas. Drake tomu však rozuměl jinak a konejšivě mu poklepal na rameno.

	„Nestarej se, mladíku, dostaneme se zpátky docela dobře. Kapitán má zlaté ruce – dostali jsme se z té bouře a dostanem se ze všeho dalšího. Pro polovinu posádky je jako Pánbůh! Dám za to hlavu, že se dostanem zpátky živi a zdrávi. A až se objevím v Plymouthu s pytlem plným zlata a perel –!“ Nedopověděl a další ponechal fantazii, což bylo pravděpodobně zrovna dobře, protože Arthur vedl doposud řádný život.

	Zdálo se, že Štěstěna pomáhá Johnu Drakeovi vyhrát sázku. Za mírného počasí odplul konečně Pelikán do Valparaisa, a ačkoliv tam samozřejmě Alžbětu nenašli, skoro okamžitě narazili na obrovskou španělskou galeonu plnou pokladů přijíždějící z Peru. Na moři už bylo dlouhou dobu bezpečno a Španělé přestali být opatrní; když uviděli loď, považovali za samozřejmé, že je španělská, a začali obřadně zdravit, vytahovat vlajku a bubnovat. To všechno poskytlo Pelikánovi čas obeplout loď z druhé strany, která byla příhodnější pro útok, a přirazit těsně k ní, načež angličtí plavci přelezli přes bok lodi a odzbrojili Španěly bez jediné ztráty na životě. Drake nenáviděl prolévání krve a zakázal jakékoli násilí; Španělům bylo dovoleno skočit přes palubu a doplavat ke břehu. Tohle snadné vítězství bylo první z řady dalších na cestě k severu podél amerického pobřeží. Skoro na každé zastávce se jim nabídl nějaký poklad – stačilo jej sebrat, nesetkávali se s žádným odporem – a počasí bylo dál mírné a všichni na palubě byli také dál dobrého zdraví. V březnu roku 1579 dojeli do kalifornského zálivu Canoas, a protože tu bylo příjemné podnebí a hojnost potravy, rozhodli se tady zdržet a dát loď do pořádku.

	Na břehu postavili ohradu z kůlů a do ní složili své poklady a zásoby a všechno, co měli na lodi, a k ohradě postavili ozbrojenou stráž. Pak si udělali zásoby jídla, ovoce, obilí a čerstvého masa – a naplnili sudy vodou. Prázdnou loď, lehkou jako papírový člun, vytáhli na mělký svažující se břeh, na válcích ji obrátili na bok a dotlačili na pevný písek, aby mohli očistit spodek. Práce trvala dlouho, protože museli loď oškrabat, utěsnit spáry a natřít dehtem – muži na to týden cupovali lana a provazy – a vyměnili každý provaz v ráhnoví. Drake se chtěl přesvědčit, že loď, se kterou vyjel na sever do neznáma, je naprosto spolehlivá.

	Práce tu byla pro každého a byla to práce těžká. Pracovali dlouhé hodiny, neboť žádný kapitán nemá rád, aby jeho loď ležela bezmocně na boku, a tak Drake chtěl, aby byli co nejdřív hotovi. Bylo tady však i mnoho dobrých věcí, z nichž měli požitek, na předním místě čerstvé maso a ovoce, které jedli každý den, a pak čistá a dobrá pitná voda. Domorodce moc nevídali, ti žili nad nimi v zalesněných kopcích, ale i když ti tmavovlasí lidé s tmavou pletí byli ostražití, nechovali se nepřátelsky a občas se dali přimět k tomu, že vyměnili chleba a maso za kusy látky nebo korále nebo i dřevěné nástroje, které lodníci vyráběli, když seděli večer kolem ohňů.

	Tady začal Arthur vážně myslet na svou budoucnost. Zdálo se, že má John Drake pravdu – aspoň doposud měl. Kapitán je vítězně vedl podél amerického pobřeží, porazili každou loď, kterou cestou potkali, a nashromáždil tolik pokladů, že každý z plavců by byl do smrti bohatý. Co však je čeká dál, uvažoval Arthur, když jednoho dne seděl na kopci na sluníčku, opíral se zády o kámen a hleděl přes hustý zelený les dolů k jiskřícímu třpytnému modrému moři, kde se houpal Pelikán, tak maličký, že nebyl skoro vidět, a vypadal jako dětská hračka.

	Arthur vedl skupinu, která se vydala na lov, a muži pod jeho velením zůstali kousek za ním, protože si na malém ohni opékali králičí maso. Zastavili se tu na oběd, a měl to být dobrý oběd – maso (bylo dost těžké zvyknout si na maso, které bylo navrchu černé a uvnitř syrové, ale Arthur si na to zvykl) a dobrý bílý chléb, ještě ne ztvrdlý, a nějaké ty podivné kořínky, jakými se tu domorodci živili a které si pekli ve žhavém popelu, a pak měch s vínem, smíchaným s vodou, a potom jeden po druhém z měchu pili.

	Mluvili mezi sebou o domorodcích, které tu ráno potkali a kteří je zpovzdálí pozorovali a pak utekli. Nemluvili o budoucnosti, to námořníci málokdy dělají, jak Arthur zjistil. On však námořník nebyl, i když ho život na moři otužil a i když tu získal schopnosti, jaké potřeboval, aby ten těžký život vydržel. Náhle si uvědomil, co je: uprchlý vězeň. Morlandský dům se zdál být velmi daleko, dovedl si jej jen tak tak představit, a z té představy se mu dělalo nanic. Nikdy se tam nechtěl vrátit. Dosud ho výprava těšila, bylo zvláštní, že ho dokonce těšily i nebezpečné chvíle, ale netoužil pokračovat v cestě. Měli před sebou cestu na sever, kde bylo moře nepřátelské a nebezpečné, a oni hledali nějaký průliv vedoucí na severozápad. Na té cestě můžou všichni zemřít – a Arthur neměl chuť zemřít – ale jestli přežijí, ať už najdou průliv nebo ne, vrátí se do Anglie a tam se Arthur vrátit nechtěl.

	Jestli popluje s Pelikánem dál, čeká ho smrt nebo zůstane vězněm dál. Natáhl nohy a díval se přivřenýma očima do nebesky modré oblohy. Byla na to přece logická odpověď, ne? Podnebí bylo nádherné, potravy tolik, že nebylo třeba příliš pracovat, a lidé tu byli prostí, přátelští a muže jako on si pro jeho znalosti zvolí svým vůdcem. A ženy – právě to ráno ve skupině domorodců, kolem nichž šli, uviděl dívku teprve rozkvétající v ženu, ještě tak mladou, že nedovedla skrýt upřímný obdiv při pohledu na jeho vysokou statnou postavu, modré oči a narudlé, solí vybílené vlasy.

	Když dojedli, vstal, protáhl se a řekl: „Právě jsem něco zahlédl mezi stromy, měl bych se tam, myslím, podívat. Počkejte tady na mě. Nebudu tam dlouho.“

	Muži byli rádi, že můžou dál odpočívat, a tak se na nic neptali a přivřenýma ospalýma očima přihlíželi, jak si bere kopí a pušku a schází z kopce dolů a mizí mezi stromy. Nebylo divu, že v tom ospalém odpoledním klidu usnuli a vzbudili se teprve, když se slunce posunulo na obloze tak daleko, že na ně padl stín a zchladil jejich rozpálená těla. Probudili se a byli zmatení, když zjistili, že se jejich vůdce ještě nevrátil. Chvíli ho hledali a chodili sem a tam po okraji lesa a volali ho, ale neměli ponětí, kam se mohl podít nebo kterým směrem mohl jít. Brzy bude tma a oni byli varováni, aby po setmění nezůstávali mimo loď. Kromě toho začali mít znovu hlad. Po krátké poradě se klusem vrátili do ohrady a tam s patřičnou úzkostí a politováním ohlásili, že pan Morland odešel sám do lesa podívat se, jestli tam nečíhá nějaké nebezpečí, a že se nevrátil.

	Nemohli s tím moc dělat, ale co se udělat dalo, Drake udělal. Loď však už byla opravena a Drake spěchal, a tak 16. dubna roku 1579 Pelikán znovu vyplul na sever a v lodním seznamu bylo k Arthurovu jménu připsáno ‚zproštěn služby pro úmrtí‘, protože ‚zahynul na moři‘ těžko odpovídalo tomu, co se stalo.

	 

	*

	 

	Johnovo odmítnutí poslat Thomase na Morland nesl Paul lehčeji, jakmile se v novém roce 1580 dozvěděl, že Jane je konečně proti všemu očekávání v jiném stavu. Minulý podzim vykonala pouť k Panně Marii Walsinghamské, kterou dál v hojném počtu navštěvovaly neplodné ženy přes všechny pokusy vlády poutě zarazit. Jane byla přesvědčená, že se do požehnaného stavu dostala díky pouti a daru, který obětovala, a nenechala se vyvést z klidu chmurnými předpověďmi služky Zillah o tom, jaké obtíže čekají ženu, která rodí poprvé ve dvaatřiceti letech.

	Tetě Nanette, která byla velmi rázná, zabránil v jednu chvíli jen Janin pohled, aby Zillah neuštědřila políček.

	„Nesmysl,“ řekla. „Podívej se na mě – byla jsem mnohem starší než tvá paní, když jsem měla své první dítě, a přestála jsem to velmi dobře.“

	Jane se v duchu usmála, neboť, i když sama bezdětná, byla si velmi dobře vědoma tajemné, ale dobrotivé moci přírody, která dává ženám zapomenout na porodní bolesti. Nanette zřejmě upřímně věřila, že všechno šlo u ní velmi lehce, ale bylo dosud naživu dost služebných, které si pamatovaly potíže při Alexandrově narození, a Jane slyšela vyprávět, jak Nanette zbělely vlasy. Přesto očekávala radostnou událost s týmž klidem, jaký ji provázel každý její den.

	„Co mi Bůh určil, to se stane,“ prohlásila. „Nemá smysl si dělat starosti. Jsem přesvědčená, že všechno dobře dopadne. A Hezekiah je tak šťastný!“

	„A nepochybuju, že už pro dítě hledá jméno,“ bručela Nanette. „Bylo dost toho, že jsme vybírali jména podle bible, než jsme se odtrhli od Říma, ale teď tahle protestantská jména. Proč nemůže dát dítěti jméno nějakého svatého nebo dobré staroanglické jméno? Bylo dost zlé, když Bartholomew pojmenoval své dcery Víra, Naděje a Láska a obávám se, že Hezekiah přijde ještě s něčím horším – Apokalypsa, jestli to bude děvče, a Abakuk, jestli to bude chlapec.“

	„Přeháníš, teto Nan!“ zasmála se Jane. „Ale pověz mi, co tomu říkal otec?“

	„Nedovedeš si ani představit, jakou měl radost, má milá; také si už láme hlavu, jaké jméno dát dítěti. V duchu vidí den, kdy ten tvůj chlapec – holku mít nemůžeš, to chápeš – všechno zdědí, a má na mysli důstojnost rodiny. Chce, abys přišla na Morland a zůstala tam, dokud neporodíš, aby se dítě narodilo v posteli, v níž se sám narodil.“

	„To nemůžu udělat,“ odpověděla Jane s nečekanou pevností. Nanette nedala na sobě znát, co si o tom myslí, a řekla jen:

	„Hned jsem mu, má milá, pověděla, že je to naprosto nevhodné. Kromě toho, John si to ještě může rozmyslet.“

	Janin výraz okamžitě změkl. „Chudák John – srdce mě pro něj bolí, teto Nan. Tolik ji miloval – dovedu si představit jak, tolik jako já miluju Hezekiaha. Myslím na to, jak by mi bylo na jeho místě, a je mi smutno. Řekla bych, že sem Thomase nikdy nepustí. Bude ho chtít mít u sebe, připomíná mu matku. Chlapec se jí prý hodně podobá.“

	„Máš příliš měkké srdce, dítě – zapomínáš, že léta prožitá mezi nimi ho jistě změnila. Není to John, na kterého si pamatuješ, ten jemný hoch, který tě nosil na rukou, když jsi byla maličká, a dělal, co ti na očích viděl. Nikdo z nás není, co býval,“ dodala a Jane viděla, že se v její smutné tváři odráží trpkost nad smrtí a opuštěností, jejichž svědkem byla po celý svůj dlouhý život. „Někdy si myslím, že žiju příliš dlouho,“ pokračovala Nan tiše.

	„To neříkej,“ řekla rychle Jane a pokřižovala se. „Jsme všichni v Jeho rukou. A všechno bude lepší – vidíš, už k nám přichází nový život. Mé dítě bude počátkem nové doby pro nás všechny. Kolébky se zase zaplní a oheň se rozhoří v krbu.“

	„A Morlandova rodina vzlétne zase z popele jako fénix, chceš říct?“ usmála se Nanette trochu ironicky. „Nu co, možná že ano, má milá. Tvůj požehnaný stav rozhodně už zlepšil vztahy mezi Paulem a Janem. Modlím se, aby to byl chlapec, pak bychom všichni mohli zase žít v klidu a míru.“

	*

	 

	Byl to chlapec, zdravý chlapec, a Hezekiah mu dal jméno Nehemiah. Nanette bručela a prohlásila, že mu mohl dát zřejmě horší jméno, ale o moc horší že by nebylo. Paul byl k nepopsání šťastný a na krtiny vystrojil jednu z nejskvělejších hostin, jakou kdo pamatoval. V narození Janina syna viděl nepřekonatelnou překážku Chaphamových plánů a změkl k Janovi tak dalece, že dal svolení k sňatku mezi Celií Buttsovou a Nicholasem Chaphamem. Nanette se moudře snažila, aby Margaretiny kyselé poznámky nebyly pokud možno slyšet. Kdyby se Margaret znovu neprovdala, polovinu jejího jmění by dostaly Celiiny děti a toto pomyšlení Margaret netěšilo. Nijak se jí neulehčilo, když došla do Anglie zvěst, že Drakeova loď se nepotopila, že přepadá španělské lodi a bere z nich poklady, což znamenalo, že Margaret pravděpodobně není vůbec vdovou; a pak pozdě na podzim dorazil Pelikán do Plymouthu a do Yorkshiru byla poslána zpráva o druhé úřední smrti Arthura Morlanda, takže Margaret měla znovu smutek. Když uslyšela, že ho ve skutečnosti nikdo mrtvého neviděl a že nebyl patřičně pohřben, ale že je jen nezvěstný, dopálilo ji to a proniklo ji silné přesvědčení, že není vůbec mrtev, ale nechala si své myšlenky pro sebe. Chtěla jiného manžela, a jestli se někdy později Arthur vrátí a zjistí, že se znovu vdala – s tím si bude dělat starosti, až jestli k tomu skutečně dojde. Rozhodně neměla v úmyslu strávit krásná léta svého mládí a plodnosti tím, že bude věrná manželovi, který měl tak málo smyslu pro své povinnosti k ní.

	Té zimy se jí dostalo jediné útěchy – Drake poslal na Morland Arthurův podíl z pokladu, a i když část připadla jeho otci, Margaret velmi zbohatla a stala se tak žádoucí vdovou. S pomocí Mary Seymourové, s níž se Margaret docela spřátelila, protože mezi Morlandem a Watermillem nastal teď čilý styk, opatřila si Margaret na vánoční svátky novou okázalou garderobu, vedle níž i Celiiny svatební šaty vypadaly chudě. Celia a Nicholas měli žít na Morlandu, protože Watermill byl příliš malý, aby se tam mohli pohodlně ubytovat, a Celia Margaretiným chlubným narážkám o bohatství a volnosti statečně čelila svým postavením vdané ženy. To všechno přispělo k tomu, že o Vánocích bylo u nich živo a rušno.

	 

	*

	 

	Když začátkem roku 1581 Williamova druhá žena Margery porodila mrtvé dítě a zemřela, William si toho sotva povšiml. Jeho tchán John Greene zemřel pár měsíců předtím a od té doby William přestával scházet dolů do hospody a trávil stále víc času ve svém podkroví. Vedení podniku převzal nejstarší Greenův syn Seb. Nový majitel byl ochoten pomáhat vdovci po sestře a obzvlášť jejím dětem, když však uplynula přiměřená doba smutku a William se dosud neujal svých povinností v hospodě, rozhodl se Seb, že je načase, aby si s mladým pánem v podkroví promluvil.

	A tak jednoho dne v březnu šel po schodech nahoru a trochu přitom odfukoval, protože byl dost tlustý – byla by to špatná reklama pro hospodu, kdyby byl hospodský hubený a vypadal nenajedeně – a nežli vstoupil dovnitř, zaklepal proti své vůli na dveře. William vzhlédl od své práce a neurčitě se usmál.

	„A to jsi ty, Sebe,“ řekl a hned zase upřel oči na papír. „Problém je v tom, že se zdá nemožné vyrobit hudební nástroj, který by byl úplně spolehlivý, a když si člověk nemůže být zcela jistý, jaký zvuk nástroj vydá, jak může stanovit kontrapunkt? A taky –“

	„Wille, musím s tebou mluvit,“ řekl rázně Seb a přerušil tak švagrův výklad, který považoval za pouhé plácání nesmyslů. „Byl jsem trpělivej – jsem trpělivej člověk, jak víš –“

	„To jsi, Sebe, často jsem si toho všiml,“ řekl William.

	„Tak sis toho tedy všim? Nebyl bych si pomyslel, že si něčeho všímáš. Všim sis i toho, že tvá žena umřela? Nezdálo se, že tě to překvapilo – ale to nepřekvapilo nikoho. Víš, proč umřela, Wille?“

	„Asi to byla vůle Boží,“ řekl William trochu překvapen tím, jaký obrat hovor vzal. Seb zavrtěl svou mohutnou hlavou, což bylo při jeho pomalosti dost rázné gesto.

	„Přivedla na svět mrtvý dítě a při porodu umřela, umřela proto, že celé měsíce dělala za tebe tvou práci, aby tě nerušila při tom tvým psaní. Těhotný ženě nedělá dobře, když tahá po schodech nahoru a dolů velký vědra vody a nosí uhlí ke krbu. Tys to nechtěl dělat a tak musela ona. A co ty tvý ubohý děti?“

	„Mé děti? Co s nimi má být? Jsou nemocné?“ Will měl své děti, Ambrose, Susan a Mary, i Margeryina syna Willa docela rád. Rád naslouchal jejich žvatlání, když si hrály, a někdy mu holčičky zatancovaly.

	„Nejsou nemocný, i když by sis toho asi taky nevšim, kdyby byly. Rostou jako dříví v lese, protože se o ně nikdo nestará. Ambrose běhá po ulici bos a dělá nám všem ostudu.“

	„Myslel jsem, že chodí do školy,“ řekl William. „Proč nemá boty?“

	„Chodí za školu. A boty vyměnil s jedním klukem za párek fretek a chodí lovit králíky.“

	William se nad tím zamyslel a pak řekl: „Je zřejmě podnikavý. Asi má větší zájem o fretky než o boty.“

	Seb nakonec úplně ztratil trpělivost. Plácl si svou velkou pěstí do dlaně. „A teď poslouchej, co ti řeknu, Wille Shawe! Po otcově smrti jsem tě tu trpěl, protože jsi byl manželem mý sestry, ale co je moc, to je moc. Musím živit svou rodinu a neprovdaný sestry, a mám toho už dost starat se ještě o tebe a tvý spratky. Tak teď tu buď budeš makat nebo můžeš vypadnout i s celou svou rodinou. Co jsi to za mužskýho, že necháš jinýho živit svý děti? Sedíš si tu a čmáráš si ty svý nesmysly – jo, já vím, že táta měl o těch tvých písničkách velký mínění, ale to všechno jsou hezký slova a těma se člověk neuživí, tak koukej vstát a dát se do práce nebo si nad tebou meju ruce. A to jsou mý poslední slova.“ Willova čilá mysl se chytila druhého možného výkladu poslední věty a bezmyšlenkovitě se pokřižoval. Seb se zamračil, když to viděl.

	„A další věc,“ řekl. „Nechci tady žádný papeženský nesmysly. Pozoroval jsem tě a nemyslím si, že jsi pořádnej křesťan jako my ostatní. Byl schválenej novej zákon a ten jednou provždy skoncuje s papeženci, a jestli jsi jeden z nich, tak tě tu nechci, rozumíš?“

	William se na něj překvapeně a zamyšleně podíval. „Ale jistě, Sebe, rozumím. Řekl jsi to všechno tak krásně jasně.“

	„Tak teda dobře,“ řekl Seb a ztratil trochu sebejistotu, protože byl vyveden z míry tím, že se Will vůbec nebránil. Nebyl zvyklý na lidi, kteří na sebe nechali řvát. „Tak tedy, abych šel radši dolů,“ řekl, přešlapuje z nohy na nohu. Chvilku váhal a William se na něj zdvořile a tázavě usmál. „Večeře bude brzo, hned jak se děti vrátěj ze školy,“ řekl Seb svým skoro obvyklým hlasem.

	„Půjdu dolů a pomůžu ti,“ řekl William, vstal a odstrčil papíry. Seb vypadal ještě víc vyveden z míry než předtím.

	„Dobrá,“ řekl. „A díky, Wille.“ Sestupoval tiše ze schodů a za ním William se slabým úsměvem ve tváři, který u první zatáčky schodů rychle skryl.

	Čtrnáct dní nato přišel k Šebovi, který právě narážel sud, a řekl mu: „Přemýšlel jsem o tom, co jsi mi řekl, Sebe, a došel jsem k rozhodnutí.“

	Seb se narovnal a rukávem si otřel pot. „Co je, Wille?“ zeptal se rozpačitě.

	„Je naprosto pravda, že musíš živit svou rodinu, a není tu žádný důvod, proč bys živil i mě a nás. Tak já odcházím a děti beru s sebou.“

	„Ale no tak, počkej přece, Wile, nač ten spěch,“ řekl Seb. „Nemyslel jsem, abys odešel – jen že bys mi měl trochu pomoct v hospodě. Samozřejmě vím, že musíš psát ty svý písničky, ale –“ Seb už litoval svého výbuchu, protože byl v základě mírný a pokojný člověk.

	„Ne, měl jsi pravdu,“ řekl pevně William. „Rozhodl jsem se vrátit se k svému dřívějšímu zaměstnání, k divadlu. Moje stará společnost potřebuje někoho zkušeného a já bych se rád vrátil zpátky a vydal se zas na cesty.“

	„Ale co děti?“ zeptal se zmatený Seb. „Nemůžeš je přece vzít s sebou, člověče, nemůžete se toulat jako cikáni, vždyť malému Willovi nejsou ještě ani tři roky.“

	„Bude jim docela dobře,“ řekl William. „Jak jsi sám říkal, Ambrose roste jako dříví v lese. Takhle budu moct na něj dohlédnout.“

	„Ale co děvčata – a co jejich učení?“ Seb byl teď už celý naměkko. „Koukej, Wille, je mi líto, že jsem tuhle tak nepatřičně mluvil. Nic jsem tím nemyslel – vždyť mě znáš. Zapomeňme oba na to, jo?“

	William se usmál, uchopil Šebovu velkou mozolnatou ruku do své a srdečněji potřásl.

	„Milý Sebe, neodcházím proto, že se na tebe hněvám,“ řekl, „něco takového tě nesmí ani napadnout. Prostě mám pocit, že se potřebuju zase vydat na cesty. Něco mi tady pořád uniká – něco, co nemůžu nějak uchopit –“ Zamračil se a jeho slova odezněla do neurčita a nastalo mlčení. Seb na něj užasle zíral a v jeho tváři se zračily obavy.

	„Tak tu nech aspoň děti,“ řekl, když si uvědomil, že William chce opravdu odejít. „Postaráme se o ně.“

	„Ambrose by mi nikdy neodpustil, kdybych ho s sebou nevzal,“ zasmál se William. „No tak, Sebe, hlavu vzhůru – bude jim dobře.“

	Ať říkal Seb cokoli, William své rozhodnutí nezměnil, a když se to děti dozvěděly, měly z toho tak bouřlivou radost, že nebylo možné je zklamat. A tak za pár dní se William vydal na cestu za hereckou společností Lorda Hovendena a Seb s celou svou rodinou vyšel na práh a díval se za ním. Sbalené věci byly naloženy na velkého bílého mezka a obě holčičky, Susan a Mary, seděly na mezkově hřbetě před ranci. William nesl Willa na zádech v závěsném šátku a Ambrose, který vzrušením ani nemohl mluvit, držel za ruku. V zatáčce cesty se otočil a zamával a pak se trmácel k Londýnu za novým životem – nebo možná zpátky k starému.

	Ve společnosti došlo k změnám – Austin Hoby byl mrtvý, Jack Fallow si otevřel hospodu a Dick Johnson přešel k jiné společnosti, ale Kit Mulcaster tam byl dosud a přivítal Willa jako spřízněnou duši.

	„To je pěkné, že si zas budu moct popovídat s někým inteligentním“ řekl. „A tvůj zpěv a hra nás proslaví. V téhle době je moc konkurence a potřebujeme něco, čím na sebe upozorníme. Ale co ty tvoje chudinky děti? Umí tvůj chlapec zpívat? Je dost hezký, aby mohl hrát ženské role, jestli se dokáže naučit text.“

	„Ambrose bude pro nás určitě přínos,“ usmál se William, „a pokud jde o děvčata – jsou ještě mladá, ale umí šít a jistě tu zahálet nebudou.“

	Kit se trochu zamračil. „To je sice hezké, myslím ale, že budeš potřebovat ženu, ne?“

	„Pokud jde o to, žena se vždycky najde,“ řekl lhostejně William, „ale nechápu, proč bych se o ně nemohl starat sám. Nepřipadá mi, že by to bylo něco složitého. Prostě jim dám najíst, když mají hlad, a dohlédnu, aby se občas umyly. Jsou jako zvířátka – přihlásí se, když něco chtějí. Křičí, když chtějí jíst, a když chtějí spát – tak si lehnou a vyspí se.“

	„To je zcela nová teorie výchovy,“ smál se Kit. „Asi s ní budou šťastnější než většina dětí.“

	„A teď si promluvme o důležitějších věcech,“ řekl William s větším nadšením, „co budeme hrát? A když už ses zmínil o Ambrosovi, složil jsem velmi hezkou píseň a jestli je v některé hře role, k níž by se hodila, vyjímala by se dobře –“

	Tak začal dětem podivný a báječný život, kdy cestovaly z místa na místo, z jedné hospody do druhé, jezdily na bílém mezkovi nebo se kodrcaly ve vozíku na zavazadla a koše, v nichž byly složeny kostýmy; spaly v laciných podnájmech nebo v podkroví nad výčepem, někdy dokonce v kupkách sena anebo, když je přemohl spánek dřív, než někoho napadlo uložit je do postele, na lavicích nebo na zemi nebo kdekoli zrovna seděly. Zvykly si shánět si potravu a věděly, jak zapůsobit na bytnou, které zvlhly oči soucitem, nebo na služku v hospodě a mnohokrát se o ně postarala dobrosrdečná děvka nebo sentimentální dorota, když měl tatínek příliš mnoho práce, aby se o ně staral.

	Dívaly se na představení a různým způsobem vypomáhaly, přesunovaly židle, napovídaly, šily kostýmy, opisovaly role; Ambrose ke své veliké radosti hrál malé role a zpíval, Susan a Mary zase za jevištěm obstarávaly různý hluk jako hřmění hromu nebo bitevní vřavu a hrály také na buben a na dudy. Viděly mnoho pozoruhodných zvláštních věcí, utíkaly několikrát s ostatními před soudními sluhy; sedávaly v nesčetných krčmách za světla svící, s opilými hosty kolem, kteří zpívali sprosté písničky, zatímco tatínek a strýček Kit spolu hovořili o divadelních hrách, až konečně usnuly na pilinách na zemi nebo v posteli, kam je nějaká pohoršená žena hospodského bleskurychle dopravila. Byl to báječný život a žádné z dětí by jej nevyměnilo za celou Lombardskou ulici.

	 

	*

	 

	Na podzim roku 1581 přivedla Celia na svět dvojčata, holčičku, která dostala jméno Aletheia, a chlapce, kterého pojmenovali Amory. Jan a Mary měli velkou radost a Nanette trochu zdráhavě přisvědčila – nelíbila se jí totiž jména – že jsou to nejhezčí dětičky, jaké kdy viděla.

	„Samozřejmě, že jsou nejhezčí,“ škádlivě řekl Jan. „Jsou to přece tvoje pravnoučata. Budou to zřejmě nejhezčí děti, jaké kdy byly, ale také nejchytřejší.“

	Gabriel se sklonil nad kolébku a díval se na ně celý zmatený. „Ale vždyť jsou ošklivé, celé červené a scvrklé. A jak můžete říct, že jsou chytré, když ještě nedovedou mluvit?“

	„Na tom nezáleží, to člověk pozná,“ řekla Nanette. „A přistrč tu kolébku trochu blíž, chlapče, a ten volánek dej trochu stranou, abych viděla.“ Gabriel poslechl – bál se Nanettina ostrého jazyka. Nanette hleděla toužebně na miminka, ale snažila se, aby to na ní nebylo vidět. Nemohla si je pochovat, protože v poslední době jí ruce tak natekly a zkřivily se a tak ji bolely, že sotva mohla pozvednout lžíci, a když někdy byla bolest opravdu veliká, musela odejít do svého pokoje a dát se krmit od Audrey jako dítě; tohle pokoření snášela o to hůř, že si vždycky zakládala na svých bílých rukou. Kdo zasévá pro své sobectví, sklidí zánik, kdo však zasévá pro Ducha, sklidí život věčný, připomněla si, co se kdysi učila – ale teď si přála, aby si mohla děťátka pochovat.

	„Je to tak pěkné mít doma novorozeňátka,“ řekla. „Dum bez malých dětí je jako krb bez ohně. Byla bych tak ráda, kdyby nám sem Jane dala Nehemiaha – Paula by to hodně povzbudilo, v poslední době byl tak skleslý.“

	„Myslíš, že je nemocný?“

	„Nevím. Je to možné. Zdá se, že míň jí a že pořád hubne. A pak –“ zarazila se, a víc už neřekla; chystala se totiž říct, že Clement říkal Audrey, že Paulovi je po jídle často špatně, že má hrozné bolesti v žaludku a že pak zvrací. Kolovaly řeči o otravě – v případě náhlé nemoci nebo smrti se mezi služebnictvem vždycky mluví o otravě – ale rozhodně nikdo nemohl mít zájem na tom zabít chudáka Paula. Kromě – právě to kromě Nanette zarazilo. Nicholas a Celia a jejich děti žily na Morlandu a Jane si nechala Nehemiaha doma v Shawes. Kdyby Paul zemřel, dokud je Nehemiah ještě dítě – to však bylo hrozné pomyšlení. To by však vyžadovalo člověka nejen bezohledného a chamtivého – což, jak se Nanette domnívala, Mary Seymourová být mohla – ale také naprosto zkaženého, postrádajícího vší slušnosti, a to si o ní Nanette nemyslela. Nanette vychovala Mary dobře a nevěřila, že by byla tak špatná, i když opustila pravou víru a stala se protestantkou.

	Jakmile Paul jednou ulehl, ubývalo mu rychle sil a přímo se před očima ztrácel, a bylo pro něj čím dál obtížnější udržet něco v žaludku. Nanette se ujala správy panství, ale vždycky si udělala čas, aby pečlivě dohlédla na jeho jídlo – kuchař, který je uvařil, je musel sám přinést a před ní ochutnat, nežli je Paul dostal, protože chtěla být úplně jistá, že na těch řečech o otravě není zrnko pravdy. Když sluhové a služky viděli její opatrnost, byli tím víc přesvědčeni, že pán dostává jed, a nakonec byla nucena je všechny svolat do velké síně a přísně jim domluvit, aby nešířili klepy. Ale její opatrnost Paulovi nepomohla. Brzy neudržel v žaludku nic než řídkou ovesnou nebo čočkovou kaši, ale za den nebo za dva odvracel hlavu i od kaše a nevzal si nic jiného než občas doušek vína. Bylo jasné, že umírá, a Simon řekl Nanette, že je čas, aby se smířil s Bohem.

	Nanette šla se Simonem do Paulova pokoje, do velké ložnice, kde Paul ležel v posteli Buttsových podepřen polštáři, a Nanette okamžitě viděla, že přišli skoro příliš pozdě. Byl tak vyhublý, že ho téměř pod přikrývkou nebylo vidět, hlava vypadala jako lebka potažená kůží, dokonce i rty se mu scvrkly a byly na zubech jako přilepené; v jeho obličeji byly živé jen oči planoucí trpkým hněvem, které jako by mluvily za jeho duši zahnanou do úzkých a lapenou do pasti. Nechtěl zemřít. U postele stál Clement, který se snažil skrýt svůj pláč. Byl s Paulem celý svůj život. Simon šel k posteli, uchopil Paulovu ruku, která byla jako bez života, říkal ta známá, utěšující latinská slova, a Nanette s námahou poklekla a sepnula zkřivené bolavé ruce. Za nimi přišli do pokoje další členové domácnosti, Celia a Nicholas, Jane a Hezekiah, a Nanette se bránila soucitu nad tím, že u úmrtního lože stojí jen jedno z četných Paulových dětí.

	Simon požádal Paula o znamení, že se kaje, ale Paul nemohl mluvit ani se hýbat a jen ty kalné planoucí oči hleděly z jedné tváře na druhou, až se konečně zastavily na Šimonově, což si tento vyložil jako vyžádané znamení pokání. Pomazal umírajícího svatým olejem, udělal znamení kříže a pak šel k Nanette a pomohl jí vstát, aby mohla přistoupit k Paulovi. Jane vzala Nanette za druhý loket, zavedla ji na nejbližší místo u postele a sama ustoupila, uznávajíc tak její právo.

	„Paule,“ řekla Nanette a znovu si klekla u postele, takže měla hlavu ve stejné výši s Paulem, „vím, že umíráš v pravé víře. Pokud bude kaple na Morlandu, postarám se, aby byla za tebe sloužena mše a abys měl řádný pohřeb.“ Planoucí oči se upíraly na její tvář. „Chceš něco říct? Co je to? Chceš Jane?“ Oči zůstaly upřeny na její tvář. „Jde o poslední vůli? Odkážeš všechno Janiným dětem, že?“ Žádná odpověď, jen drsný zvuk jeho dechu a upřený pohled jeho očí.

	Jeden po druhém se s ním každý ze služebnictva a z rodiny rozloučil, někteří s pláčem, jiní s vážnou tváří, líbali mu ruku, přišli z vděčnosti za to, že jim byl dlouho dobrým pánem a jednal s nimi spravedlivě. Nedalo se však říct, jestli vůbec věděl, že tu jsou, po celý den až do večera ležel bez hnutí a s očima otevřenýma, upřenýma do prázdna, zápasil se smrtí; až v devět hodin, kdy po druhé vyměňovali svíčky, se Paul Morland z Morlandu nadechl naposled a jeho dcera Jane mu zatlačila oči.

	



	


Kapitola osmnáctá

	 

	Střední věk přišel k Lettice lehce a vlídně. V roce 1585 to byla osmatřicetiletá krásná a důstojná žena, která měla strachy a pochybnosti mládí za sebou, a vedla pravidelný klidný život a zdálo se, že tomu tak bude do smrti. Žila teď na zámku Birnie, do Aberlady nikdy nejezdila, a jak čas plynul, zvykla si tu a Birnie se stal jejím domovem, který vedla podle svého přání. Jak staří sluhové a služky zemřeli, nahradila je jinými podle svého výběru, takže se tu teď cítila volněji a nemusila být ve svém chování tak opatrná. Lettice stále předstírala, že je protestantka, ale spolu s Kat a Douglass odříkávaly v její ložnici modlitby po starém způsobu a všichni v domácnosti to věděli, ale nemluvili o tom.

	Byla to především ženská domácnost. Letticině nevlastní dceři Jean bylo jednatřicet a dosud nebyla vdaná, protože Rob se nikdy nenamáhal najít jí manžela. Dělala Lettice nejen společnici, ale byla i její pravou rukou a vedla z velké části domácnost jako nějaký správce. Nic jí neušlo, měla zázračnou paměť a navíc byla velmi spořivá. Lettice si často myslela, že je škoda, že se nemůže provdat za prostého venkovského šlechtice, protože patří rodem k vysoké aristokracii, byla by totiž skvělou ženou někomu s omezenými prostředky. Takhle spotřebovala značnou energii tím, že sestavovala seznamy zásob, běhala s ohromným svazkem klíčů v ruce ze spíže do sklepa a zpátky nebo si při svíčce ničila oči spravováním ložního a stolního prádla.

	Čtyřiadvacetiletá Lesley byla tišší a poddajnější, vlastně téměř apatická. Její vášní byla hudba a jídlo. Jako děvčátko byla baculatá a jako žena ztloustla, protože jedla sladkosti, aby se utěšila, že není vdaná. Snila o tom, že jednoho dne přijede k zámeckým hradbám na bílém koni rytíř a vysvobodí ji. Rob si z ní při svých příležitostných návštěvách tropil žerty a říkal, že je vykrmená jak velikonoční kuře, a vyhrožoval, že ji zařízne a dá si ji připravit k večeři. Lesley přijímala jeho posměšky klidně, považovala je za legraci; otce zbožňovala a nedovedla si představit, že by ji nemiloval. Pokaždé ho bránila, když ho Jean odsuzovala, že se nestará, aby je provdal, a našla pro něj vždycky nějakou omluvu.

	„Kdyby mohl, tak by nás provdal,“ říkala a ulizovala cukrkandl. „Je těžké najít vhodného nápadníka, který by patřil k tak vysoké šlechtě jako my. Musí ho to moc mrzet, že se mu to ještě nepodařilo.“

	„Ty jsi ale pitomá!“ potřásla Jean netrpělivě hlavou. „Nejsme vdané, protože mu na nás za mák nezáleží, a ty jsi blázen, že to nevidíš.“ Jean otce také zbožňovala, třásla se na jeho návštěvy, jeho cynický humor ji rozjařoval, byla však příliš bystrá, než aby se domnívala, že otec její lásku opětuje, většinu jejího života si jí nevšímal a pohrdal jí. Teď, když už pro ni bylo příliš pozdě, začínal ji mít trochu rád a občas na ni laskavě promluvil. Když se to někdy stalo, odpovídala mu proti své vůli chladně nebo ostře a odcházela z pokoje. Bylo těžší snášet jeho laskavost než jeho krutost – nemohla mu dovolit, aby ji litoval. Lesley přinášel dárky – krabice bonbónů nebo stuhy na její loutnu – a žádal ji, aby mu zahrála a zazpívala a ta, žijíc ve svém vlastním světě fantazie, přijímala jeho pozornosti upřímně; ale tohle Jean nedokázala, a tak svou nevlastní sestrou pohrdala a zároveň jí záviděla.

	Lettice si toho všeho povšimla a také toho, co se jí zdálo zvláštní a báječné, že totiž obě její nevlastní dcery milují Douglass a nikdy necítí žárlivost, že je otcovým miláčkem. Zdálo se, že je Douglass v sedmnácti letech obdařena vším, co si může mladá dívka přát – překvapivou krásou, dobrou náladou, půvabem, roztomilostí, vtipem a inteligencí. Měla sladký zpěvný hlas, hrála na tři hudební nástroje, jezdila na koni právě tak dobře jako muž a každý den, kdy bylo hezky, cválala v parku na své pěkné hnědce, kterou jí Rob koupil, a vracela se se zčervenalými tvářemi, pocuchanými kadeřemi, s očima svítícíma jako hvězdy a smála se z čisté radosti ze života. A Lesley hned volala: „Ach ty malá krasavice!“ objímala ji a nabízela jí nejlepší bonbóny ze své krabice a Jean bručela: „Máš vlasy úplně rozpuštěné, dítě – ukaž, já ti je nasponkuji“ – což byly laskavosti prokazované se stejnou láskou a přijímané mladičkou Douglass se stejnou ochotou a roztomilostí. Kdyby byla neměla od přírody laskavou povahu a něžné srdce, byla by bývala hrozně rozmazlená, ale ona měla ráda každého a všechno, až po nejnepatrnějšího kuchtíka v kuchyni, a ji musel také každý milovat.

	Lettice měla trochu obavy, že Rob nemá v úmyslu Douglass provdat zrovna jako své druhé dcery, třebaže ji měl zřejmě nejradši, nosil jí dárky, byl rád v její společnosti – často ji bral s sebou na vyjížďky, jezdívali sami, dokonce i bez sluhy – přesto nikdy nemluvil o tom, že by ji chtěl provdat, a také nikdy nepřivedl do zámku Birnie vhodného nápadníka. Když Douglass dosáhla věku na vdávání, Lettice se chtěla o věci zmínit, ale nějak se k tomu nikdy nedostala. Byla s ním tak málo a ty krátké chvíle jí byly tak vzácné, že když tu byl, nemohla myslet na nic jiného, než že tu je.

	Když pán přijel, dům hlučel jako rozzlobený roj včel. Den nebo dva před svým příjezdem posílal vždycky zprávu a to se pak v zámku drhlo, klepaly se závěsy, převlékaly postele, všichni se koupali, vybírali si nejlepší šaty a v kuchyni se konaly takové přípravy, až by si člověk myslel, že přijíždí sám král. A pak hodinu nebo dvě před tím, než ho čekali, přijel Rob, vešel rázně do domu přinášeje s sebou vůni čerstvého vzduchu zvenčí. Dům jeho přítomností ožil a hned se všechno třáslo. Psi vyváděli jako diví, pobíhali sem a tam a štěkali ostošest, ženy v tom rámusu běžely dolů ho pozdravit, Rob vykřikoval rozkazy a služebnictvo se rozpačitě uklánělo a radostně smálo.

	„Kde jsou ty mé ženské? Lehni, Brane, lehni, Fichi – Fergusi, odvolej ty psy! A řekni Wulliemu, ať se postará o koně. Ach, tady jsi, ty můj hezounký vrabčáčku, tady máš svůj dárek – jdi a rozbal si to rychle a pak mi povíš, jestli se ti líbí. Koukám, Lesley, že ses vykrmila na můj návrat, návrat marnotratného otce – no ano, marnotratný je to pravé slovo, říká Jean. A jak se máš ty, lady Hamiltonová? Jak snášíš tenhle poklidný život plný ženské vůně? Pojď blíž, ať se na tebe podívám.“

	Lettice se zachvěla, jak se jí dotkl, přistoupila a dostala obřadný polibek na tvář, pak mu pohlédla do očí a byla nanovo ztracená. Vášeň, kterou cítili jeden ke druhému, se nezmenšila, i když, jak Lettice přibývalo let, Rob už tolik nepospíchal, aby propustil služebnictvo a odvedl Lettice do postele. Někdy si přiváděl přátele, když přijel domů, a pak se nemohli jeden druhého dotknout, dokud hostina neskončila a dokud si všichni nešli lehnout. Ale potěšení, které nacházeli jeden u druhého, přetrvávalo právě tak jako ty báječné chvíle, kdy leželi ukojeni a vyčerpáni vedle sebe a hovořili. V dlouhých měsících mezi jeho návštěvami se Lettice snažila vzpomínat na dobu, kdy byli spolu, a připadalo jí, že jí nejvíc chybějí ty chvíle, kdy spolu hovořili. Když byl nějaký čas pryč, nesnadno si vy volávala jeho tvář, ale vzpomněla si docela lehce, jaké to bylo, když leželi spolu ve tmě, kdy ji po milování celé tělo bolelo a chvělo se, kdy jí hlava spočívala na Robově svalnatém rameni a jeho velká tvrdá ruka ležela nečinně na jejím prsu; a slyšela tak jasně, jako by to byla skutečnost, zvuk jeho hlasu znějícího donekonečna, jak jí povídal všechno, co se mu přihodilo od chvíle, kdy se viděli naposledy, vykládal jí své plány, své myšlenky, své bolesti, všechny drobné události, které ho potkaly, neboť věděl, aniž mu to kdy řekla, že všechno o něm ji zajímá, ptal se jí na její názor, jako by byla mužem – ne, lépe řečeno, jako by byla jím, a ve tmě nebylo žádného rozdílu mezi jeho vlastním já a jejím.

	A Letticina duše tím žila, sytila se jeho hovorem. Milovala zvuk jeho hlasu, jeho hluboký sytý tón, plynulou, zvučnou krásu, jako by to byl nějaký hudební nástroj; milovala jej, když byl klidný a jasný, drsný a uštěpačný, chraptivý ve vášni, zvonící smíchem, sršící hněvem; když mluvil, cítila jeho hlas na své kůži, a když si jej v jeho nepřítomnosti vyvolala, vlasy se jí na hlavě ježily a chvěla se po celém těle. Věděla, že je to pro ni, katoličku, hřích, když někoho tolik miluje, že taková láska patří jen Bohu, když však klečela a modlila se, proti její vůli se jedna část její mysli uzavřela a nedovedla se o tom při modlení zmínit, nedovedla prosit za odpuštění, aby, až by jí bylo odpuštěno, nemusela přestat milovat. 1 kdybych později za to měla zaplatit, přece tu lásku chci, protože bez ní nemůžu žít, pomyslela si poté, co vstala ze země.

	Když toho roku, roku 1585 za nimi v létě přijel, cítila Lettice, že ho něco trápí, co jí neříká. Zdál se klidnější, a ačkoliv se navenek choval skoro jako obvykle, byl chvílemi roztržitý, což se mu nepodobalo. Strávil víc času s dcerami než jindy a Lettice si všimla, že je k nim laskavý – v jeho škádlení Lesley byl jakýsi spodní sentimentální tón, s Jean mluvil s něžnou úctou a Douglass si ji posadil na kolena, jak to dělával, když byla malá, a díval se na ni skoro s toužebným obdivem.

	Lettice ho pozorovala, přímo se kochala pohledem na něj; vrásky na tváři se mu prohloubily, vlasy a vousy mu prokvétaly a posměšný humor už nezakrýval, co bylo pod ním – možná smutek nebo únava. Zkoumavě si ho prohlížela a s trochou úzkosti viděla, jaké ostré vrásky má kolem očí, jak mu koutky úst poklesnou, když nedává pozor, a jak se už trochu hrbí. Náhle si uvědomila, jaký by byl její život, kdyby zemřel, a otřásla se, když si představila, jak by byl smutný a prázdný, a zahnala ty myšlenky z hlavy, jako člověk zavírá v zimě okna před nocí a chladem a sedá si blíž ke krbu. Rob si všiml, jak se otřásla, a pohlédl na ni a rty mu zkřivil ten jeho starý posměšný úsměv.

	„Jak se má Její lordstvo? Je vám zima, paní? Ještě jste neztratila svou anglickou schoulostivělost? Nebo na vás sáhla smrt a Bůh vám seslal memento mori zřejmě proto, aby vám připomněl, že krásky nejvíc umírají. Bůh si vždycky vybíral mladé a hezké. Ty staré, pokřivené a ošklivé právě jako ty zlé a hříšné nechává v této zaplevelené zahradě světa vzkvétat.“ Znenadání k sobě přitiskl Douglass, až překvapením vyjekla. „Tak si dej pozor, má roztomilá pěnkavičko, a neskákej přes ostnaté ploty. Uvědomujete si, paní,“ řekl přísně Lettice, „jak si tahle žabka může popíchat své něžné tělíčko a hezounkou tvářičku, když skáče přes ploty metr široké, které mají víc trnů než naježený dikobraz? Styď se, Douglass, co by se s tebou stalo, kdybys měla poškrábaný obličej? Všichni tvoji ctitelé by od tebe utekli.“ Políbil ji tvrdě na růžovou tvář, pak ji plácl a shodil ji z klína.

	„A teď ať už jste pryč – všechny, chtěl bych mluvit s lady Hamiltonovou o samotě. Jděte do postele. Dobrou noc, děti. Bůh vám žehnej.“

	Lettice čekala s rostoucími obavami, jak pomalu odcházely, sbíraly si své věci a poklonily se otci; jakmile byly konečně pryč a oni dva zůstali sami, Rob vstal, protáhl se a posměšně povytáhl jedno obočí, když se setkal s jejím pohledem.

	„Tak co?“

	„Panebože, ty máš dnes ale divnou náladu,“ řekla nervózně Lettice. Usmál se a začal přecházet po místnosti.

	„Jsem rád, když druzí netuší, co udělám. V tom je podstata přežití. A to mám dnes především na mysli.“

	„Nejsi, Robe, nemocný?“ zeptala se úzkostlivě.

	„Nejsem, dítě,“ odpověděl roztržitě. Chvilku přecházel s rukama za zády. „Víš přece, že jsem se nějaký čas snažil dostat královnu Marii na anglický trůn?“ řekl nakonec. Nikdy jí ve skutečnosti nic takového nepověděl, ale ona si to z různých narážek a útržků zpráv, které čas od času utrousil, dala dohromady.

	„To jsem uhádla.“

	Krátce se usmál. „Čekal jsem to, má milá. Bystrá žena je nebezpečná družka. Dobrá, dobrá – víš tedy, co mě v těchhle letech zaměstnávalo a proč jsem to dělal. Ale zvrtlo se to. Lidé slibují a sliby nedodrží. Teď Angličané vydali prohlášení, podle nějž Marii nikdy nepřipadne anglický trůn, jestli bude jejich královna zavražděna – ale ne,“ dodal rychle, když Lettice otevřela ústa a chtěla protestovat – „nikdy jsem nesouhlasil s plánem, aby byla Alžběta zavražděna, i když někteří byli pro. Ale Marie je teď bezpečně uvězněna a dobře střežena. Znáš sira Amyase Pauleta?“

	„Ano – je to otcův vzdálený příbuzný,“ řekla Lettice a Rob přisvědčil.

	„Tomu byl svěřen úkol střežit královnu. Zdá se, že je nepodplatitelný a také je prý velmi tvrdý. A teď jsem se, dítě, dozvěděl, že náš vroucně milovaný král Jakub jedná potají s královnou Alžbětou.“

	Lettice nad tím překvapeně hvízdla. Rob si ten zvuk snadno vyložil.

	„Dělá to asi pro peníze,“ řekl. „Hodně mu záleží na tom, aby měl nějaký příjem, o němž nerozhoduje královská rada. Tak vidíš, doba je těžká a my musíme rychle a rázně jednat.“

	„Ale Robe, proč mi to všechno povídáš?“ zeptala se Lettice. Obrátil k ní hlavu.

	„Bystrá žena, jde rovnou k jádru věci. Panebože, kdyby ses byla narodila mužem, jaký by z tebe byl skvělý přítel a druh! S takovým přítelem bych mohl jet na konec světa a odvážit se všeho, kdybych ho měl vedle sebe. Ale takhle –“ zvláštním a prudkým pohybem se od ní odvrátil, jako by byl překvapen sám sebou, a Lettice sepjala se strachem ruce.

	„Robe, co se děje? Co se mnou chceš udělat?“

	Obrátil se k ní zády, rukama si zakrýval tvář a nějak podivně zdušeným hlasem řekl: „Zranit tě. Zabít tě.“ Lettice se ani nepohnula. Pronikl ji velký chlad. Rob se k ní po dlouhé chvíli obrátil a tázavě se na ni podíval. Pohlédla mu do očí a v tom pohledu bylo všechno, co mu nemohla říct, všechna její láska k němu, důvěra a souhlas s tím, co on udělá. Křivě se na ni usmál. „Tak co?“ řekl. „Proč nekřičíš? Proč nevoláš o pomoc? Cožpak nemáš normální strach, jak by se patřilo? Co –“ přistoupil k ní, natáhl ruce a sevřel jí krk nad jemným okružím – „co kdybych tě teď uškrtil, vymáčkl z tebe život hned? Anebo – mám za pasem dýku. Jsi tak malá a slabá, mohl bych tě jednou rukou držet a druhou tě bodnout do srdce.“

	Jeho ruce sjely z jejího hrdla níž a uchopily ji z každé strany hned pod ňadry. „Nebudeš křičet, má paní?“ zašeptal a nespouštěl oči z jejích. Tělo jí zmalátnělo touhou, cítila, jak se chvěje – nebo se chvěl on a jeho rukama přešlo chvění na ni. Jeho ústa, na nichž tkvěl křivý úsměv, se roztáhla ještě víc. „No ne, ty nestoudnice jedna, ty se vůbec netřeseš strachem. Jde ti o něco jiného, viď, lady Hamiltonová? Můžu tě zabít, ale nejdřív s tebou mám souložit, co?“ Výhružně sklonil hlavu jako pták, který se vrhá na kořist, a při doteku jeho rtů se otevřela jako zralý fík. Cítila, jak se změnil, cítila, že ji chce, a on ji uchopil, odnesl ji do postele a položil ji a ona k němu vzhlédla, omámená a malátná touhou jako včela opilá pylem. Nelehl si však k ní do postele, aby se s ní pomiloval. Posadil se na kraj postele, vzal její ruce do svých a podíval se na ni s tak náhlým nezakrytým soucitem, že ji touha přešla, a poznala, že to, co řekl, je pravda – že ji chce zranit, že ji chce zabít.

	„Dítě, jsem ve stále větším nebezpečí a musím mít syna. Chci mít syna než umřu, a tak potřebuju novou ženu. Rozvedu se s tebou.“

	Lettice se leknutím napřímila, Rob ji však něžně znova položil. Pátrala v jeho tváři po pravdě a pravda tam byla, i stejný strašný soucit.

	„Ale to nemůžeš!“ řekla konečně. Usmál se, ale byl to neveselý úsměv.

	„Ale ano, můžu, má malá papeženko. Pamatuj si, že jsem protestant, jsem člen královské rady a mám tam vysoké postavení. Můžu se s tebou rozvést a taky to udělám.“

	„Ale – ale – Robe –“ Lettice to nedokázala vzít na vědomí. Čekala bolest a smrt, ale tohle nemohla pochopit. Pohladil ji smutně po vlasech.

	„Bude se mi po tobě stýskat, ty podivný tvorečku,“ řekl. „Když jsem tě utrhl jako luční kvítek, nevěděl jsem, jak ke mně přilneš, že se mi dostaneš pod kůži, že mi budeš vězet v hlavě, až mě to dopalovalo, ale – dobrý bože, jak mi to bude chybět. Je mi líto, že ti musím ublížit, dítě, ale musí to být.“

	„Ale co se se mnou stane?“ vypravila ze sebe. Rázem byl energický a praktický.

	„Mám v Kendalu v Anglii zámek, tam tě pošlu. Můžeš si vzít děti, jestli chceš, a služebnictvo. Pošlu ti samozřejmě peníze, ale Birnie a Aberlady musím mít pro svou novou ženu.“

	„Vy – vybral sis ji?“ zeptala se Lettice a v ústech jí vyschlo. Usmál se.

	„To tě nemůže zajímat,“ řekl jemně. Čekal na další otázku a něžně na ni hleděl.

	„Kdy?“ zeptala se konečně.

	„Brzy, na Vánoce budeš v Kendalu.“

	„A ty? Uvidím tě?“ To byla nejtěžší otázka, protože odpověď znala předem.

	„Ne,“ řekl jemně. „Dlouho mě neuvidíš. Možná, že nikdy.“

	„Ach bože,“ vzdychla a dala se do pláče. Držel ji mlčky v náručí, když plakala, když jí tělem lomcovaly veliké vzlyky, jako by jí srdce doslova pukalo, jako by v ní praskla nějaká životně důležitá struna a ji to zlomilo a zničilo. Nepokusil se ji uklidnit a utěšit, jen ji držel v náručí, jako by držel umírajícího druha na bojišti, až bouřlivý žal ustal, a pak ji vyčerpanou položil na polštáře. Něžně jí otřel tvář kapesníkem, a jak chtěl ruku zase odtáhnout, sevřela ji ve svých a donesla ke rtům a její uslzené, nateklé oči pohlédly do jeho.

	„Prosím,“ řekla. Věděl, co žádá. Ironicky se usmál.

	„Proč ne? To nemůže škodit.“ Svlékl ji a sundal si šaty, položil se na ni, nahé tělo na nahé tělo a miloval se s ní, pomalu a něžně, na rozdíl od jejich obvyklých vášnivých objetí. V tom milování bylo něco hojivého, tiskli se k sobě něžně a jejich pohyby byly plynulé jako vlnění mořských řas pod vodou, až do ní rozechvěně vstoupil, jako by do ní vklouzl, aniž se skoro pohnul. Pak spala jako unavené dítě a on přes ně oba přehodil pokrývku, ležel s otevřenýma očima a držel ji v náručí. Svíčky zaprskaly a zhasly, bylo vidět jen zář ohně v krbu, protože závěsy u postele nebyly zataženy. Pak se vzbudila a dychtivě se k němu otočila a on ji znovu miloval, znovu a znovu, celou noc, v černé tmě nejhlubší noci, v matném šeru před svítáním až do rozbřesku, kdy začali ptáci zpívat, vášnivě se k sobě tiskli a snažili se ukojit nekonečnou touhu.

	V      šest hodin se konečně od ní odtáhl, vstal a začal se oblékat. Hleděla na něj vyčerpaně z polštářů. Když se oblékl, otočil se a zadíval se na ni a nesmírný smutek prošel mezi nimi a rozdělil je navždy. Věděla, že odchází, teď, v tuto chvíli, a že se nevrátí a ničím nebyla schopna pochopit tak obrovskou ztrátu.

	O Vánocích už byla malá domácnost v Kendalu. Lettice zjistila, že věci byly v chodu už dlouho předtím, než jí to Rob řekl, a tušila, že chtěl, aby byla co nejdéle šťastná. Rozvod byl proveden v říjnu, Lettice byla obviněna z papeženství a vypovězena ze Skotska a téhož dne, kdy dosáhl rozvodu, oženil se Rob s mladou dívkou, kterou si sám vybral, s dcerou bohatého venkovského šlechtice, která byla už půl roku v jiném stavu. Lettice chápala a uznávala Robovu opatrnost, s jakou počkal, jestli jeho nová vyvolená otěhotní, a pak se s ní teprve oženil; tentýž trik použil u ní a, kdo ví, možná u svých prvních dvou žen.

	Dosud byla změnou ve svém životě jako omráčená a ještě k tomu se necítila dobře, byla unavená a bývalo jí špatně, často zvracela a cítila podivnou bolest v zádech a v bocích. Uvažovala, jestli jí někdo nedává jed, a shledala, že jí na tom moc nezáleží. V lednu Robova nová žena porodila syna, Lettice se o tom dozvěděla nepřímo od služebnictva a ta zpráva, kterou přinesla zvláštní informační síť existující mezi služebnictvem, se jí nijak nedotkla, byla jen ráda kvůli němu a doufala, že se zase nezklame.

	V      únoru ji Jean, která si o její zdraví dělala čím dál větší starosti, požádala o rozmluvu mezi čtyřma očima, a když byly samy, řekla: „Promiň, paní, ale musím s tebou mluvit naprosto otevřeně. Nebylo ti v poslední době dobře?“

	„Ne,“ řekla Lettice lhostejně. 

	„Měla jsi minulý měsíc měsíčky?“

	„Ne – ale –“

	„Nenapadlo tě, paní, že bys mohla být těhotná?“

	Lettice rozevřela oči dokořán. To ji opravdu nenapadlo.

	„Počítej, kdys je měla naposledy?“ naléhala Jean. „Všimla jsem si, že jíš velmi málo a přitom tloustneš. To jistě znamená –“

	„Ale mám měsíčky nepravidelně – už dlouhou dobu. Neměla jsem je – chci říct –“ začervenala se, „bylo to v srpnu či v září, kdy jsem s tvým otcem naposledy –“

	„A měla jsi od té doby měsíčky?“

	„Normální ne, ale občas se objevilo trošku krve.“

	Obě ženy se na sebe podívaly. Čím víc o tom Lettice přemýšlela, tím víc se jí zdálo, že by Jean mohla mít pravdu. Ta poslední noc s Robem – měla dostat měsíčky čtrnáct dní nato a v tom žalu a zmatku s odchodem nemohla si vzpomenout, jestli je měla nebo ne. V listopadu se objevila jedna kapka krve nebo dvě – a v prosinci – pravda je, že byla příliš otupělá a nešťastná, aby si zvlášť dobře všimla –

	Náhle si zakryla rukama tvář a začala se hystericky smát. Jean přistoupila k nevlastní matce a starostlivě ji objala a smích se změnil v pláč. Jean ji držela v náručí, šeptala konejšivá slova a utěšovala ji, a když se Lettice zase uklidnila, vyvinula se jí z náručí, osušila si tvář a pomalu se vzpamatovala, zeptala se jí: „Co budeš dělat?“

	Pohlédly na sebe, v očích jedné byla otázka, v druhé odpověď. Bylo pozdě, příliš pozdě. „Co se tady dá dělat?“ řekla nakonec Lettice. Jako raněné zvíře neklidně přecházela sem a tam a s odporem se rozhlížela po malé holé jizbě. Venku nad kendalskými vrchy divoce kvílel únorový vítr. „Nenávidím to tady,“ řekla prudce. Příliš jí to připomínalo to, co se stalo. Náhle si vzpomněla na Morland, na jeho útulné komnaty, zasklená okna, na velké hořící ohně v krbech, kam se přikládala polena, na pánve se žhavým dřevěným uhlím, na teplo a pohodlí, na to, jak útulně se tam žilo za jejího dětství. Záplava drobných vzpomínek zapadla v její mysli jako střípky v mozaice – maminka, jak jí kartáčuje vlasy před svým stříbrným zrcadlem, tatínek, jak odříkává modlitbu před obědem, vůně nadívaných koláčků a kořeněného vína před Vánoci, John, jak jí v neděli pomáhá uvázat mašli, vůně její vlastní rozpálené pleti, když seděla na trávě v italské zahradě. Jean ji pozorovala a viděla, jak se jí tvář mění, jak se rozzářila, a úzkostlivě se zeptala: „Co se děje? Nač myslíš?“

	Lettice pohlédla na Jean a podivila se, že na to nepřipadla dřív. Zmocnila se jí touha, která byla stále silnější a silnější, touha vrátit se prostě domů.

	„Proč ne?“ vykřikla, natáhla obě ruce k Jean a rozesmála se. „To jsem byla ale hloupá! Pojedem všichni na Morland, hned jak bude lepší počasí. Zase mi bude dobře a všechno bude v pořádku.“ Její náhlá radost byla tak nakažlivá, že Jean, aniž doopravdy věděla proč, se začala smát také. Lettice ji uchopila za ruce a obě ženy zralého věku se roztočily po pokoji a daly se do bláznivého tance.

	 

	*

	 

	Morlandský panský dům, kam Lettice začátkem dubna přijela, byl teď docela jiný než ten, z něhož jako mladá dívka odešla ke dvoru. Byl právě tak jiný jako žena, která se do něj vrátila. Otec byl mrtvý, všichni bratři a sestry až na Jane odešli, pryč byli bratranci a sestřenice Buttsovi a ve srovnání s dobou jejího dětství se dům zdál prázdný a opuštěný. Samozřejmě že prázdný nebyl, ale tam, kde by měl znít smích a hovor, bylo teď ticho a napětí, a Lettice, která se naučila vycítit věci, o nichž lidé mlčeli, brzy přišla na to, co se tu děje.

	Nanette tu byla dosud – kupodivu, neboť byla neuvěřitelně stará, bylo jí skoro osmdesát, celá scvrklá a zkřivená, s oteklými klouby, takže už sama nemohla chodit nebo se obléknout, ale dosud žila pouhou vůlí a mluvila jako dřív, až na to, že měla jazyk ostřejší, protože ji všechno bolelo, a dosud vedla dům a dohlížela na obchodní věci, sice schátralá, duševně však ne. Doma ji v židli s dlouhými držadly přenášeli z místa na místo dva sluhové, protože nechtěla ležet v posteli, věděla dobře, že kdyby to udělala, vymkly by se jí věci z rukou. Lettice to chápala, protože předtím také řídila svůj dům, a Nanette rychle poznala, že má Lettice podobné zkušenosti, a našla v ní spřízněnou duši. Nanette se nechávala budit brzy ráno, aby jí dvě služky mohly včas umýt a obléknout a aby ji sluhové mohli odnést na ranní mši, a od té chvíle se zdálo, že je v domě všude, vždycky se svým čtyřčlenným doprovodem – dvěma mladými dívkami a dvěma silnými sluhy (Audrey a Matthew byli oba už mrtvi) – takže to vypadalo jako průvod, když ji po domě přenášeli.

	Domácnost, na niž Nanette přísně dohlížela, se už hodně ztenčila. Byli tu Nicholas a Celia, kterým Nanette zřejmě naháněla hrůzu, a tak se jí vyhýbali, jak mohli, a žili v skrytých koutech domu jako dvě myšky, pak Gabriel Chapham, osmnáctiletý vysoký, hezký, a nenapravitelně líný mladík, který žil raději tady, aby unikl přísnému zraku rodičů, a měl v sobě dost troufalosti a kouzla, takže Nanette dovedl pobavit a skrýt přitom před ní své kousky. V dětském pokoji byla pětiletá dvojčata Aletheia a Amory a šestiletý Nemehiah, jejichž vychovatelem byl Simon leBel, a to bylo všechno.

	Margaret Buttsova se provdala za staršího kupce a žila s ním ve velkém domě na Fossgate v Yorku. Jane a Hezekiah žili stále v Shawes a jednou za týden v neděli, v den Páně, přijížděli na mši a navštívit syna a zůstali tu celý den. Lettice překvapilo, že nepřijížděli častěji, až si pak povšimla, jak často sem z Watermillu jezdí Jan a Mary. Samozřejmě, že k tomu měli dost záminek – Watermill byl malý a s jeho správou nebylo mnoho práce a na Morlandu měli matku a děti a dokonce vnoučata. Ale Lettice si povšimla jejich nervozity a jakési neomalenosti, což ji znepokojilo, a brzy viděla, že mezi nimi a Nanette jsou konflikty, a pochopila, proč se Nanette tak sveřepě drží života, který musí být pro ni už dlouho únavný.

	O většině těch konfliktů se nemluvilo, ale k rozporu o náboženství občas došlo. Potom, co Paul zemřel, dala Nannete vzdorně všechny zakázané náboženské předměty zpátky na své místo a pro všechny stoupence staré víry v domě a na panství dávala sloužit mši v kapli třikrát denně jako dříve a v okolních vesnicích bylo mnoho věrných, kteří, povzbuzeni Nanettinou odvahou, začali chodit na mši také. Bylo to ovšem zakázané a nebezpečné a nezbytně musela upoutat pozornost úřadů, když však sám smírčí soudce to přišel Nanette vytknout a varovat ji, směle se mu postavila a usadila ho, a pak on ani nikdo jiný se už neodvážil vystoupit proti Morlandovým. Až Nanette zemře, bude to ovšem něco jiného, dokud však byla živa, chránila je silou své osobnosti.

	Lettice byla šťastná, že může zase otevřeně vyznávat své náboženství, a k tomu v opravdové kapli s opravdovým knězem. Když Chaphamovi zjistili, že Jean a Lesley jsou protestantky, pokoušeli se získat jejich podporu v boji proti Nanette, ale Jean odmítla mít v této věci nějakou účast a postarala se, aby Lesley, která byla dost pošetilá, aby se dala přemluvit, odmítla také. Držely s Lettice. Bylo jim na Morlandu dobře. Na Jean tu čekaly všechny její staré povinnosti a Nanette z ní dostala to nejlepší a dala jí pravomoc, kterou doma nikdy neměla; Lesley stačilo ke štěstí, když měla trochu pohodlí a hodně jídla, a pak tu bylo velmi pěkné claviciterium, na které mohla hrát, a v Nanette měla vděčnou posluchačku.

	A Douglass tu měla báječné koně, psy a sokoly a velikou svobodu, volné prostory, po nichž se mohla prohánět, dost sluhů, kteří ji provázeli, dobrou možnost lovu a nemusela se přísně držet hranic morlandských pozemků a nemusela mít strach, že ji, jakmile je překročí, přepadnou a zabijou. A také se kolem ní točili mladí muži, a to bylo něco, z čeho měla dosud málo příležitosti se těšit. Gabriel k ní byl velmi pozorný, flirtoval s ní, tančil, přinášel jí věci, které potřebovala, jezdil s ní na lov a často ji bral s sebou, když jel navštívit rodiče. Bylo zřejmé, že rodiče jejich přátelství schvalují, a Douglass, protože byla ještě dost naivní, se domnívala, že jsou rádi proto, že takhle k nim Gabriel častěji jezdí.

	Lettice ji pečlivě pozorovala a brzy zjistila, že Douglass není v žádném nebezpečí, že by se zamilovala, ani do tak hezkého a roztomilého darebáka. Gabriel neměl nic, z čeho by se Douglass rozbušilo srdce, a i když ráda přijímala jeho pozornosti a lichotky, jak bylo naprosto normální, měla dobrou povahu a správné zásady, než aby si dala poplést hlavu.

	Koncem dubna byla Lettice se svou domácností na Morlandu už zabydlená a mohla se začít připravovat na příchod dítěte. Byla hodně silná a v květnu bylo velké teplo. Byla ráda, že se nemusí moc pohybovat a trávila hodně času povídáním s Nanette; sedávaly spolu venku ve stinné zahradě nebo u otevřeného okna v soláriu anebo v zimním sále. Lettice měla obvykle s sebou nějaké šití, Nanette se však samozřejmě žádnou ruční prací zabavit nemohla, a tak ráda povídala nebo četla nahlas, aby se nějak zaměstnala; vykládaly si spolu celé hodiny a Lettice poprvé pověděla někomu jinému o svém vztahu s Robem a Nanette jí zase pověděla všechno, co se v rodině přihodilo od chvíle, kdy Lettice odešla, a o problémech, které teď mají.

	„Hrozím se zimy,“ řekla jí Nanette jednoho dne. „Bolesti v kloubech jsou v zimě mnohem větší. V létě někdy úplně zmizí, když užívám šťávu z vrbové kůry, ale v zimě mám tak velké bolesti, že je skoro nemůžu vydržet. A pak, když je člověk starý, je mu v chladném počasí hůř. Bojím se, že umřu.“

	Nanette pohlédla na své ruce, které se podobaly pařátům, s prsty ohnutými do dlaní, jako by je někdo přivázal. „Znovu jsem napsala tvému bratru Johnovi,“ řekla náhle. „Je mi osmasedmdesát a nemusím se příštího roku dožít. Musí nám poslat Thomase, jestli nepřijede sám. Doufám, že přijede. Psala jsem mu, že jsi tady, a počítám, že tě bude chtít vidět. Ale rozhodně nám musí poslat Thomase. Chlapci bude v červenci osmnáct, to je právě ten správný věk, aby převzal správu panství.“

	„Možná ale, že ji převzít nechce,“ řekla Lettice.

	„Až uvidí, že jiné ruce sahají po tom, co by mělo být jeho, probudí se v něm touha ujmout se dědictví,“ odpověděla Nanette. „Jde o to dostat ho sem. Jakmile tu jednou bude, věř mi, že to dobře dopadne.“

	 

	*

	 

	Lettice dostala bolesti přesně devět měsíců ode dne, kdy naposled spala s Robem. Dítě se jí narodilo prvního června a byl to velký, zdravě vypadající chlapec s velkou kšticí černých vlasů. Nebyl rudý a vrásčitý, jak novorozeňata často bývají, ale byl, jak Gabriel poznamenal, když dítě uviděl: „Hlaďounký, má zlatavou pleť jako zralé ovoce. Je to krásné dítě, babičko, nevypadá jako dvojčata, když se narodila.“

	Narodil se v Eleanořině posteli, kterou Nanette pro tu příležitost uprázdnila, a Lettice tam ležela na krásných poduškách pod nádhernou přikrývkou a lidé přicházeli a odcházeli, obdivovali chlapečka a ptali se vlídně po jejím zdraví. Cítila se vyčerpaná, fyzicky i citově a byla vděčná už jen za to, že má kolem sebe tolik lidí, které má ráda. Byla tu drahá Jean, která u ní byla po celou dobu porodu, a byla jí největší pomocí a oporou, ačkoli sama dítě nikdy nerodila. Zdálo se, že bez řečí ví přesně, co Lettice chce, a klidně, beze všeho zmatku se o to postarala.

	Lesley jí byla také oporou, protože ráda vysedávala celé hodiny u její postele, nic neříkala a nic nedělala a nijak se přitom nenudila a nebyla nepokojná, dítětem byla nadšená a slíbila, že mu bude velmi milující sestrou. Douglass občas přicházela a odcházela, přinášela matce květiny a drobné zprávy z venkovního světa, byla trochu nesmělá, pokud šlo o dítě, ale jinak ve svém mládí, kráse a štěstí roztomilá. A Nanette svým rázným způsobem jí byla také oporou, věděla, kdy kromě Jean všechny zahnat, aby mohla Lettice spát.

	Dítě, které Lettice držela v náručí, se jí skoro nepodobalo, jeho krása a bezmocnost ji však hluboce dojímaly, právě tak jako jeho postavení ve světě.

	„Máš to těžké, já vím,“ řekla Nanette. „Podle názoru církve jsi dosud vdaná – ale co je pak dítě druhé ženy? Já jsem to zažila, má milá, u krále Jindřicha, princezny Marie a princezny Alžběty. Rozvod je strašná věc a nic dobrého z něj vzejít nemůže. Je to hra, v níž nejsou vítězi a kde každý ztrácí.“

	To, co Lettice leželo na srdci, řekla nakonec věrné Jean. Ta vešla do jizby, aby Lettice umyla obličej, a zastihla ji, jak kolébá dítě v náručí a pláče, velké horké slzy padaly dítěti na košilku a zanechávaly na bílém plátně šedé skvrny. Jean vzala chlapečka, položila ho do kolébky a pak Lettice objala a kolébala ji jako dítě.

	„Ach Jean – můj ubohý malý chlapeček – a Rob – a všechno nadarmo,“ vzlykala nesouvisle.

	„Já vím, já vím,“ řekla Jean a zadržovala vlastní slzy. Tolik trápení a k čemu?

	Lettice zvedla tvář, oteklou od pláče, a řekla: „Právě ta ironie osudu tolik bolí – ironie té poslední společné noci. A přece, kdyby už nežádal o rozvod, možná že by se to nestalo. I když si pořád myslím – co kdyby –“

	„To nemá smysl,“ řekla Jean a odhrnula jí vlasy z obličeje. „Nikdo nikdy nemůže vědět, co by se stalo. Záleží jen na tom, co je. No tak, přestaň plakat, nebo se rozstůněš. Jsi celá rozpálená. Máš tak horké čelo – z toho pláče jsi dostala horečku. Teď lež a odpočívej a já tě omyju studenou vodou.“

	Lettice si lehla na polštáře a třesení postupně ustalo, cítila se jen hrozně unavená. „Co se s ním stane?“ zašeptala. Jean jí neodpověděla, nevěděla, jestli myslí dítě nebo otce. „Měla bych mu to povědět, Jean? Měla bych mu napsat, aby to věděl? Bylo by to kruté? Ale je přece otec – možná, že by bylo krutější, kdybych mu to neoznámila.“

	„Nemůžu ti radit,“ řekla Jean, „vím jen, že to nebude k ničemu.“ Přinesla si hadřík smočený ve studené vodě a začala Lettice omývat horkou tvář. Lettice vzdychla.

	„To je příjemné. Myslím, že mu napíšu, Jean, protože, ať je to, jak je to, jsem jeho žena. A on mě miluje – chtěl syna. Napíšu mu. Napíšu mu zítra.“

	Druhý den mu však nenapsala, protože byla celá rozpálená a horečka jí lomcovala. Horečka přišla a zase odešla a Lettice byla po ní pokaždé víc zesláblá, stále mluvila o tom, že napíše, a stále neměla dost síly, aby se posadila. Koncem týdne upadla do bezvědomí, a když přišla k sobě, zjistila, že u ní sedí Simon leBel a drží ji za ruku. V první chvíli si neuvědomila, co to znamená, ale pak zašeptala:

	„Umírám, Simone, že?“

	Nebyl schopen promluvit, jen přikývl a stiskl jí ruku. Její pohled sklouzl z něho k Jean, která stála za ním, a viděla, jak se Jean po tváři řinou slzy, a poznala pravdu.

	„Musíš očistit svou mysl od pozemských starostí, milé dítě, a myslet na svého Spasitele,“ řekl jemně Simon. Lettice pálily slzy v očích, byla však příliš slabá na to, aby plakala, a tak se jí slzy těžce řinuly zpod víček jako kapky krve. Nechci umřít, pomyslela si, nechci, pokud Rob žije. A přece jsem tak unavená. A je tu mé děťátko – kdo se postará o mé děťátko?

	„Jean,“ řekla. Jaká to byla námaha mluvit. A jaká tu byla tma. Proč nezapálí svíčky? „Kolik je hodin?“

	„Deset hodin dopoledne,“ odpověděla Jean. Pohlédla na Simona a ten ji pustil na své místo u Letticiny postele. Lettice vzdychla. Neměla strach, byla jen unavená a smutná.

	„Jean, postarej se o dítě místo mě. A slib mi –“ Jean se naklonila dopředu, aby slyšela, co Lettice říká, její hlas byl slabý a ospalý.   

	„Ano?“

	„Slib mi, že napíšeš Robovi a povíš mu to.“

	„Slibuju.“ Simon se dotkl jejího ramene a Jean sevřela Letticinu ruku ještě pevněji. „Mám přivést ostatní – Lesley a Douglass?“ Ale Lettice jen zavrtěla hlavou. Byla na ně už příliš unavená. Jean postoupila své místo Simonovi a ten dal Lettice poslední pomazání. Chviličku nato zemřela, jako když usne.

	 

	*

	 

	Jean dodržela svůj slib a napsala Robovi Hamiltonovi. Oznámila mu narození syna a smrt jeho ženy, ale nikdy se nedozvěděla, jestli její otec dopis dostal nebo ne, protože v červnu bylo odhaleno poslední z řady spiknutí zosnovaných kvůli skotské královně. Říkalo se mu pak Babingtonovo spiknutí, protože hlavním pisatelem dopisů, které, skryté v zátce sudu piva, byly tajně doručeny královně, byl Anthony Babington, královnino bývalé páže, žijící ve Francii. Plánem bylo zavraždit královnu Alžbětu a dosadit na trůn královnu Marii. Brzy však vyšlo najevo, že celou věc nastrojil agent královny Alžběty Walsingham, který sám zachytil první z dopisů a dovolil, aby se touto tajnou cestou dostal ke královně Marii, protože ji chtěl zlákat, aby se zkompromitovala, což Marie udělala důkladně a tím ohrozila mnohé ze svých hlavních stoupenců.

	V srpnu začal Walsingham zatýkat a v září bylo čtrnáct spiklenců souzeno, usvědčeno a popraveno. Jedním z nich byl Robert Hamilton. Jeho tři dcery pro něj hořce plakaly.

	„Nikdy by nesouhlasil se zavražděním královny Alžběty,“ řekla Douglass. „Nikdy by nikoho nezabil.“

	„Doufám, že tu zlou královnu Marii popraví,“ zvolala Lesley. „Je to všechno její vina.“

	„Jistěji popraví,“ řekla Jean. „Proto to taky všechno dělali. Náš otec byl jen obětí okolností.“ A v duchu dodala: „Díkybohu, že se toho Lettice nedožila.“ Neboť zoufalství je největší hřích a svět bez Roba by Lettice dohnal k zoufalství.

	



	


Kapitola devatenáctá

	 

	Léta Johna neúprosně hnala dál, jako by Mary zůstala stát a on se řítil dál, rychleji než cválající kůň, a když se ohlédl zpátky, stále se s větší vzdáleností zmenšovala, až ji skoro neviděl. Roční období přicházela a odcházela a v nekonečném sledu času setby a sklizně, telení a porážení dobytka, slunce a deště, horka a zimy byla stále stejná. Trávník na jejím hrobě byl starý a tmavý; Houlet byl dávno mrtvý a Kai měla šedý čenich – teď Johnovi v patách běhalo jedno z jejích štěňat, Kee. Zdálo se, že Mary je daleko, mimo dosah, jako sluneční světlo pro slepce. Tenkrát toho dne zmizelo z Johnova světa slunce a od té doby žil léta ve tmě, dělal, co musel, všude ji hledal, ale byl bezmocný, jako pes, který nedovede pochopit, co se stalo, a stále se vrací k hrobu své paní.

	Nebyl tedy žádný div, že nechtěl dát od sebe jedinou upomínku, kterou mu zanechala. Když mu otec napsal a žádal ho o svolení, aby mohl Thomase vychovávat na Morlandu, ani o tom neuvažoval. Nemohl bez něj žít, i když, jak chlapec rostl, Mary v něm pro Johna znovu umírala v tom, v čem mu ji Thomas nejvíc připomínal. Snad proto, když mu teta Nan napsala ten smutný, zoufalý dopis, nakonec svolil přivézt Thomase na návštěvu, doufaje, že to bude pro Thomase příjemná změna.

	Byl to dlouhý dopis a pověděl mu věci, o nichž se mu otec z hrdosti nikdy nezmínil.

	Teta Nan byla také hrdá, ale její hrdost byla jiného druhu, viděla, co je nezbytné, a hleděla na výsledek. Působilo mu bolest, když četl, jak kritizuje Jana, neboť věděl, jak moc svého syna vždycky milovala. John se na Jana pamatoval mnohem jasněji než na kohokoli jiného na Morlandu. Vždycky ho miloval a obdivoval se mu a cítil, že musí jít opravdu o vážnou věc, když se teta Nan dokonce zmiňuje o tom, že mezi nimi není všechno v pořádku. Možná, že právě to ho přesvědčilo, aby jí vyhověl.

	Všude kolem nich byly podzimní barvy, všechny odstíny zlaté a ve vzduchu se vznášela ta nedefinovatelná vůně připomínající kouř z hořícího dřeva; jeho koni Kestrelovi už rostla hustá zimní srst. Když John poprvé přijel na Pomezí, aby se oženil s Mary, byl také podzim. Pohlédl ze strany na Thomase, který jel vedle něj na Jestřábu, a srdce mu poskočilo bolestí a radostí zároveň, které byly stále stejně pronikavé, neboť Thomas v osmnácti byl neuvěřitelně podoben své matce, jak ji John poprvé spatřil. Vypadal jako mladý princ, s tím ostře řezaným profilem, pevnou bradou a vysokými lícními kostmi; jeho pleť měla stejnou bledě zlatou barvu jako její; oči byly právě tak šedé, jasné a široce rozevřené, vroubené zlatými řasami jako její.

	Na cestu měl na sobě vysoké boty a kožený kabátec a pod sametovou čapkou mu světlé vlasy lehce poletovaly ve vlhkém podzimním větru.

	Jel dobře, vždyť jezdil na koni dřív, než se naučil chodit, a jeho vzpřímené, štíhlé tělo a dlouhé úzké ruce byly právě tak klidné a pevné, jako byly Mariiny. John vrhl ze strany pohled a uviděl jasně živý přízrak: Mary jela vedle něj. Nebyla to však Mary; Thomas nebyl mladý princ, leda vzhledem. Bral všechno lehce, snadno, nenuceně. Byl lenivý, měl rád pohodlí, nerad se namáhal, nerad vyvíjel nějaké úsilí nebo snahu. Každému přisvědčil, jen aby měl pokoj, přijímal všechny věci takové, jaké byly, jen aby se nemusel snažit je vylepšit, souhlasil s každým názorem, jen aby nemusel myslet sám. Ráznost, síla a hrdost jeho matky zemřela s ní a už se nikdy neobjeví. Časy se měnily i tady, v poslední baště starých zvyků, a muži nebyli už to, co bývali. Moc Percyových byla konečně zlomena, zákon a koruna přinášely do divokého kraje nový řád.

	Za Johnova mládí se říkalo, že královská nařízení nedosáhnou do Pomezí, kde je králem jen Percy. Teď se říkalo, že vzpoura nebyla bojem za pravé náboženství, ale za zachování starého vztahu mezi pánem a poddaným, za věrnost feudálnímu pánovi, a že se vzpoura nezdařila, protože staré časy minuly. John si pamatoval, co o tom řekl jeho tchán, nežli odjel na smrt. Liščí vrch byl jednou z posledních bašt a John se jí bude držet do posledního dechu, protože teď zjistil jako Černý Will před ním, že má před sebou konec svého světa, a nevěděl, co jiného by měl dělat. Thomas však nebude po Johnovi králem v jeho malém království: Thomas patřil do nového světa.

	Balada, kterou harfeník v Tod´s Knowe složil pro Mary, nebyla jen nářkem nad ní, ale i nad tím, že mizejí staré časy; podobalo se to spíš nářku nad mrtvým králem nebo bojovníkem než nad ženou:

	 

	Ach kde, kde Mary Percyová je?

	Kde, ach kde, naše něžná paní je?

	Tam ve stínu jeřábu leží 

	s mečem v ruce a s věrným psem u nohou, 

	a život dále běží,

	láska a žal nic nezmohou.

	 

	To byl refrén žalozpěvu. Naříkavá melodie zněla Johnovi v mysli v rytmu koňských kopyt na trávě a mezi těmi ohnivě červenými jeřabinami, podzimní vůní hořícího dřeva a mladým hochem jedoucím vedle něj na koni se mu na chviličku zdálo, že je mu Mary blízko. Pak Thomas, jako by přejal otcovu myšlenku, si začal píseň roztržitě a lehce pobzukovat, a Mary zase zmizela, rozplynula se v mlze a odnesla s sebou všechen jas.

	V posledním úseku cesty, právě když jeli přes knaptonské vřesoviště, zastavil vedle Johna jeden z mužů a hlásil: „Támhle jede někdo na koni, pane.“

	John okamžitě zbystřil pozornost, zapomínaje, že jsou teď na civilizovaném jihu, a obezřele sáhl po meči. Pak se zasmál a uklidnil se.

	„To je v pořádku, Jede, ten muž je sám, a tohle je Yorkshire, ne Redesdale. Tady nás nikdo nenapadne.“

	„Vypadá, jako by na nás čekal, tati,“ řekl Thomas. „Možná, že ho poslali, aby nám ukázal cestu.“

	Přijeli blíž. Muž seděl na hnědáku, obrácen zády k nízkému lesnímu porostu, který Johnovi z nějakého zvláštního důvodu připadal známý, nemohl si však vzpomenout proč. Kůň byl pěkný, měl krásnou čabraku a muž podle obleku nebyl žádný sluha; byl středního věku, trochu obtloustlý, na jeho postavě byl znát blahobyt, jak dokazovala až příliš bohatě zdobená vesta a kalhoty, v kterých byl jako naditý; ve vousech měl dva bílé pruhy, takže vypadal jako jezevec. Když byli dost blízko na doslech, muž na ně zavolal a ukázal za sebe: „Tady jsme spolu chytili lišku. Myslel jsem, že tohle je vhodné místo, abych na tebe počkal.“ Po těch slovech John s radostným smíchem pobídl ostruhami Kestrela do klusu, protože vousáče hned nepoznal. Hnědák couvl, když k němu Kestrel doklusal, a chvilku se koně kolem sebe nepokojně točili, než konečně zůstali stát a oba jezdci se mohli obejmout.

	„Jene! Medvídku! Já tě nepoznal.“

	„Velký John Morland se konečně vrací domů! Na mou duši, to jsem rád, že tě vidím! Na míle kolem jsem každému řekl, aby na tebe dávali pozor, a já se tak dověděl, kterou cestou jedeš. A podívejme se, ty přicházíš přes vřesoviště s vojskem za sebou jako král na válečné výpravě. Udělali tě skotským králem, že přicházíš s meči za sebou?“

	John se smál, ale v očích měl slzy. „Jene, Jeníčku, jak jsem rád, že tě vidím. Je to zvláštní, ale od chvíle, co jsme se viděli naposledy, měl jsem tě vždycky před očima, když jsem na tebe vzpomínal, jaký jsi byl tenkrát. Zřejmě zapomínám, že se lidé mění a stárnou.“

	Jan natáhl ruku a dotknul se plavých vousů na Johnově bradě. „Potřebuješ do nich pár šedin, abys dostal trochu distingovaný vzhled. Ale změna tu přece jen je,“ dodal smutně a pak veseleji pokračoval, „a některá změna je k lepšímu – například ten urostlý mladý hoch vedle tebe je jistě tvůj syn Thomas. Jsem rád, že tě poznávám, chlapče – podej mi ruku.“

	Usmívající se Thomas přijel blíž, naklonil se přes sedlo a potřásl si s Janem ruku. Ten se na něj pronikavě podíval, jako by chtěl odhadnout jeho odvahu, pak ho poplácal po rameni a obrátil pozornost k Johnovi.

	„Pojď, bratře, vyrazíme, a jestli chceš, pojeď se mnou kousek napřed, protože si chci s tebou trochu promluvit, než se dostanem domů.“

	John se na něj zvědavě podíval. „Napadá mě, jestli jsi měl nějaký zvláštní důvod, proč jsi na mě čekal tady a sám.“

	Janovi se na rtech objevil jeho starý šibalský úsměv a ostré bílé zuby mu probleskly tmavým vousem. „Nemohl jsem se dočkat, až tě uvidím, to je všecko! Tak pojeď.“

	John dal svým mužům a Thomasovi znamení, aby zůstali pár kroků pozadu. Kestrel párkrát chňapl po druhém koni a stáhl zpátky uši, ale pak se uvolil jít na volné uzdě vedle Janova hnědáka.

	„Předpokládám, že mi chceš povědět o poměrech na Morlandu,“ řekl John.

	Jan přikývl. „Už nějaký čas to tu není lehké. Došlo tu k velkým změnám a většina jich byla smutná. Tvůj otec zemřel –“

	„Nechť odpočívá v pokoji,“ řekl John a pokřižoval se. Janovy rty se zkřivily v ironickém úsměvu.

	„A pak je tu další změna. Podívej, Johne, vím, že matka ti psala, a chtěl jsem mít možnost říct něco také za sebe. Zdá se, že všichni jsou proti mně a chudince mé Mary. Jedním z důvodů je, že jsem opustil starou víru. Ale mně se nové náboženství zdá dobré, zdá se mi správné. Vím, že mnozí z nás mají špatnou pověst, protože pronásledují druhé a zasahují do jejich věcí, protože chtějí, aby každý vedl přísný život bez radosti, ale takový já nejsem. Nechci nikoho změnit ani mu bránit, aby věřil to, co se mu zdá dobré – všechno, co žádám, je, aby mě stejně tak nechali na pokoji.“

	John vypadal rozpačitě. „Tyhle věci jsou nad mé chápání, Jene. Můžu se odvolat jen na učení církve svaté a dělat to, co mi říkají kněží.“

	„Vidíš, tohle je jeden z těch rozdílů – já rád myslím za sebe. Ale druhá věc, o které jsem chtěl mluvit, je morlandské dědictví.“

	„Ach tak,“ řekl John. 

	„Nevím, co ti má matka psala –“

	„Jen to, že chceš zákonnému dědici ukrást Morland,“ odpověděl suše John.

	„A tím je – kdo?“ Jan zarazil koně, obrátil se k Johnovi a podíval se mu zpříma do očí. „Nejsem zloděj, který přichází v noci, Johne. Byl tu zmatek; jeden po druhém jste opouštěli Morland. Po smrti tvého otce tu kromě vzdálených příbuzných nebyl nikdo, kdo by to tu vedl, a tak mi připadlo nejlepší, aby spíš než nějaký cizí člověk z jihu převzaly dědictví mé děti.“

	„A co Janin syn – Nehemiah se jmenuje, ne?“

	„Jane a Hezekiah nechtějí, aby to převzal. Chtějí ho mít doma, chtějí, aby zdědil Shawes, právě tak, jako ty chceš mít doma Thomase, aby převzal Liščí vrch. Tak kdo zbývá? Můj Nicholas je hodný hoch, vzal si Celii Buttsovou a už mají syna, který může nastoupit po nich. Co je na tom špatného?“

	John se na něj tázavě podíval. „Nechápu, proč si myslíš, že tvé dítě má nějaké právo na tohle panství – vím, že teta Nan je Morlandová, ale tebe adoptoval James Chapham, ne ona.“

	Jan chvilku nejistě zamžikal, ale pak, jak se rozhodl promluvit, byl jeho pohled najednou pevný. „Když jsem tě před chvílí nazval bratrem, nebylo to jen náhodné oslovení. Johne, jsem tvůj bratr, jsem tvůj starší bratr. Jsem nejstarší syn tvé matky.“

	Následovalo dlouhé ticho, v němž bylo jen slyšet, jak pasoucí se koně ukusují trávu a jak jim cinkají uzdy. Kestrel, který dosud klidně stál, najednou zatáhl za uzdu, protože chtěl také sehnout hlavu, a John ho automaticky zarazil, pak vzdychl a seskočil z koně.

	„Radši mi to všechno pověz,“ pravil. „Posaď se chvilku do trávy.“ Mávl na jednoho z mužů, aby odvedl koně, a pak se kousek dál s Janem posadili a Jan mu všechno pověděl. John mlčky poslouchal a jeho neobvykle světlé oči se nespustily z Janovy tváře. Zdálky je lenivě pozoroval Thomas, zpola pohodlně ležící Jestřábovi na hřbetě, nohy vytažené ze třmenů, opíraje se jedním loktem o pevný bílý zadek koně, a uvažoval, co proboha může být tak důležité, aby se dva pánové středního věku tvářili tak vážně. Zkušenost mu říkala, že starší lidé mají zvláštní dělítko mezi událostmi a chováním, zvláštní formy donucení, kterým říkají čest, povinnost a ctnost. Thomasův svět byl jednodušší, byly v něm jen dva druhy věcí – ty, které byly Thomasovi příjemné, a ty, které mu příjemné nebyly.

	Nakonec John vzdychl a řekl: „Chápu, že máš jakýsi důvod, jakési ospravedlnění, i když podivné a pokřivené. Kdyby tu nebyl nikdo jiný, pak by bylo v pořádku, aby dědily tvoje děti. Ale vždycky tu někdo je – když ne Nehemiah, pak Maryiny děti. A potom je tu Thomas –“

	„Ano,“ řekl uvážlivě Jan. „Je tu Thomas. Co s Thomasem zamýšlíš?“

	„Chci, aby se vrátil se mnou domů, a až umřu, aby převzal Liščí vrch. Kdo však ví, co udělá, až budu mrtvý? A teď, neměli bychom raději jet dál? Co se mě týče, mám hlad.“ Vstal a luskl prsty, aby přivolal koně. Jan ho chytil za paži a obrátil ho k sobě.

	„Co uděláš?“ zeptal se naléhavě šeptem. John se na něj smutně podíval a viděl, jako denně vídal na Thomasovi, že minulost je mrtvá a ti, kdo v ní žili, že se už nikdy nevrátí.

	„Jako se vším ostatním pokusím se udělat, co je správné. Víc dělat nemůžu.“

	Nasedli na koně a odjeli.

	 

	*

	 

	Změna byla tím bolestnější, že všechno – dům, zařízení, zahrady – vypadalo stejně. Nejbolestnější byl pohled na tetu Nan, která bývala vždycky tak krásná a elegantní a tak vášnivá jezdkyně, a teď byla scvrklá a zkřivená, odkázaná na křeslo, s ostrými vráskami vyrytými ve tváři od neustálé bolesti, a stará – především stará. Otec byl mrtvý, sestra Lettice byla mrtvá a dům vedla ta cizí žena Jean Hamiltonová, obchod a panství Jan Chapham, sledován přísným a hořkým pohledem své matky, protože tu prostě nebyl nikdo jiný, a jediný možný dědic bylo šestileté dítě. John byl z toho rozrušený, zaražený – a především měl pocit, jako by byl oloupen. Morland jeho dětství, pořádek, řád ve všem, smysl života a jeho cíl, nezničitelnost rodiny Morlandových, to všechno bylo pryč. Býval to dům jeho matky a ta tento den pro něj znovu zemřela. Přál si, aby sem byl nejel. Věděl, že celá ta léta dělal dobře, že se sem nevracel.

	Thomasovi se tu všechno líbilo a v duchu se divil, proč ho sem otec nikdy nepustil na návštěvu. Prostorný dům, přepychové prostředí, báječné jídlo, obyvatelé domu hezcí, elegantní lidé, kteří mluvili uhlazeně a příjemně voněli, to všechno se tolik lišilo od hromady nízkých tmavých, špinavých, primitivních stavení, kde měl domov, a od snědých, nemytých, drsných lidí, s nimiž žil. Tady bylo početné, dobře vycvičené služebnictvo, jídla složená z mnoha výtečných chodů přinášelo na stůl procesí sluhů, byl to téměř obřad, postel měl tak měkkoučkou a bylo tak snadné dostat horkou koupel, takže naráz věděl, že se dostal do skvělého prostředí. Měl tu všechny rád. Zkřivená malá žena, žijící v křesle a přenášená z místa na místo, ho neděsila, protože s instinktem zděděným po otci dovedl vycítit, co se skrývá za slovy, a poznal, že ho tu chce mít, že si ho nějakým záhadným způsobem váží a chce, aby se mu tady líbilo. Vysokou, příliš vážnou slečnu Hamiltonovou, která tu všechno řídila, si získal obdivem její výkonnosti a v malé baculaté slečně Hamiltonové poznal spřízněnou duši. Nicholas a Celia se cele věnovali jeden druhému a dětem, žili ve svém odděleném světě, z něhož pokukovali nesměle a mile po obyvatelích toho skutečného. Pak tu byl Gabriel Chapham, zábavný a pohledný mládenec, který měl Thomase rád od chvíle, kdy mu pochválil klobouk; Jane a Hezekiah Morlandovi, vážní a milí lidé, se dali získat pěkným chováním a klidnou rozmluvou.

	Thomas tu cítil zvláštní spodní proudy, i když jim nerozuměl, a protože jim rozumět ani nechtěl, nijak ho nerozrušovaly. Byl tu například jakýsi konflikt mezi starou dámou a Janem, zřejmě jejím synem. Když byly spolu, byli na sebe naježení jako kočky, když však k ní byl obrácen zády, její oči ho sledovaly se smutnou a něžnou touhou, jako když se dívka dívá na chlapce, kterého miluje a kterého si nemůže vzít. Podivně se choval i Gabriel, který se mohl uběhat za Douglass Hamiltonovou, přestože, jak si Thomas brzy všiml, choval hlubokou a tajnou náklonnost k její sestře Lesley. To bylo Thomasovi divné ze dvou důvodů, za prvé nevěděl, proč si Gabriel nevezme Lesley, když ji chce a ona není vdaná, a za druhé nechápal, jak může někdo dávat přednost před Douglass jakékoli jiné dívce na světě.

	Douglass se mu totiž zdála být tou nejkrásnější dívkou, jakou Bůh stvořil a poslal na svět. Říct, že ho na Morlandu nic nerozrušilo, nebyla docela pravda, protože Douglass ho hluboce rozrušila od první chvíle, co ji spatřil. Byla jako bytost z jiného světa – tak překypující životem, až se zdálo, že pulzuje jako struna utržená z harfy. Celý den zářila štěstím, těšila se ze všeho, co ji potkalo, stále se smála, štěbetala, zpívala, zřídkakdy postála v klidu – jestliže se venku neprojížděla na koni nebo se neprocházela po zahradě, procházela se po pokojích, hrála hry nebo tančila a malé nožky se přitom sotva dotýkaly podlahy. Měla jemný něžný hlas, v němž se stále chvěl smích, jako se sluneční světlo chvěje na rychle tekoucím potoku, křehkou a půvabnou postavu, takže se každý její pohyb zdál částí nekonečného tance, a tvář tak úžasně krásnou, že se mu chtělo pokleknout a zbožňovat ji, tak jako viděl klečet otce před Svatou Pannou.

	Nemohlo být pochyb o tom, co pro Thomase znamenala, a jak už byl na to, co chtěl, šikovný, dokázal to zařídit tak, že byl s ní nebo někde v její blízkosti většinu dne; a když byl u ní, dokonce i když byli v kapli a ona, jak se slušelo, upírala oči na oltář nebo k zemi, nemohl od ní odtrhnout oči. Zdálo se mu nečekaně lehké zajistit si její společnost. Ráda jezdila na koni a on byl vynikající jezdec, a tak když si chtěla vyjet, nabídl jí své služby jako její průvodce, rádce a ochránce, a když šla do zahrady, nabídl se, že jí ponese košík nebo knihu, a ona vždycky, s rozkošným ruměncem, svolila. Když chtěla doma uspořádat nějakou hru, nabídl se, že jí pomůže, a ačkoli nemohl dělat nic než s obdivem naslouchat jejímu zpěvu nebo hře, zdálo se, že jeho pozornost je jí milá. A když tančila, vždycky nejdřív s ním, protože byl skvělý tanečník.

	Jeho soupeřem byl Gabriel, který se také snažil získat její pozornost, zdálo se však, že stará dáma a starší slečna Hamiltonová jsou z nějakého důvodu na jeho straně, a obvykle našly nějaký způsob, jak Gabriela vystrnadit. Thomas však zjistil, že Gabriel není nijak proti tomu dát se vystrnadit, neboť jeho skutečný zájem byl jinde. Thomas se nijak nenamáhal uvažovat o tom, proč je pro něj tak snadné dosáhnout svého cíle. Jeho život se řídil tak prostými zásadami, že nikdy necítil potřebu uvažovat o jiných pohnutkách. Že mu Nanette a Jean chtěli pomoct a že Douglass byla ochotná pobývat v jeho společnosti, byla příjemná skutečnost, a to mu stačilo. A tak když se počasí začalo měnit a otec se ho zeptal, jestli je připraven k návratu domů, Thomas odpověděl: „Radši bych tu, otče, zůstal, jestli ti to nevadí.“

	Nedomníval se, že by otec chtěl, aby tu zůstal, a tak byl příjemně překvapen, když John řekl: „Nemůžu být tak dlouho pryč z domova a musím se vrátit. Ale jestli tu chceš zůstat přes zimu, přijedu si pro tebe v létě. Jestli nechceš jet se mnou domů teď, bude příliš špatné počasí, aby ses vrátil dřív než na jaře.“

	„Tak já tedy zůstanu, díky, tati,“ řekl Thomas. Do jara bylo ještě daleko. Nebude si dělat starosti dřív, než jaro opravdu přijde.

	 

	*

	 

	„Chce tu zůstat,“ oznámil John tetě Nan. Ulehčeně se usmála.

	„Tušila jsem to; ale stejně jsem ráda. Nezůstává z důvodu, který jsem čekala, ale za čas ten důvod mít bude.“

	„Varoval jsem tě,“ řekl John hořce. „Říkal jsem ti, že nemá ctižádost spravovat panství. Ten se nestará o nic než o svou zábavu.“

	Nanette k němu natáhla znetvořenou ruku, ale stáhla ji, ještě než se ho dotkla. Pohled na své ruce pokřivené a uzlovité jako kořeny stromů se jí ošklivil. John předstíral, že si toho nevšiml. „No tak, Johne, nebuď tak zatrpklý,“ řekla. „Není v něm nic špatného a možná, že je v něm hodně dobrého. Zřejmě ho velice přitahuje Douglass a to dokazuje, že pozná, co je nejlepší, když to vidí.“

	„Nedovedu si představit, co na něm Douglass vidí,“ poznamenal John.

	„Je to hezký chlapec a dělá, co jí vidí na očích,“ řekla Nanette.

	„To dělá Gabriel taky,“ připomněl John. Nanette zavrtěla hlavou.

	„Gabriel se nesnaží o to, aby někomu sloužil, ale o to, aby druzí sloužili jemu. Chce, aby ho Douglass obdivovala, ale sám s obdivem k ní šetří. Kromě toho Douglass je ctnostná a Gabriel je dareba. Nemohla by ho milovat.“

	„Nevím,“ vzdychl John. „Přál jsem si, aby jednou převzal Liščí vrch. Ale přece jen nebude po ní.“

	„Na Morland se vrací dědic,“ řekla Nanette jemně, jako by mluvila právě tak k sobě jako k němu. „Bůh nejlíp ví, co dělá, dopadne to tak, jak musí. Douglass je silná a hodná a bude mít dost ctižádosti za oba. Jestli se vezmou, bude ho ve všem řídit a on se bude chovat řádně kvůli ní, až si na to tak zvykne, že nedokáže jednat jinak. Boží milost působí v mnoha směrech, setkáme se s ní tam, kde ji nehledáme, a přichází jinak, než si představujeme.“

	John hleděl přes ni z okna na nebe šedé jako Mariiny oči, ale zdaleka ne tak jasné. „Ale co bude se mnou?“ řekl. „Všechno se mi zdá bolestné. Pro mou duši není žádný hojivý lék, nic ji nezklidní. Mám strach z hořkosti, kterou pociťuju. Mám strach, že ztratím všechen lidský cit, jestli ztratím Thomase.“

	Nanette by se ho byla ráda dotkla, aby ho trochu utěšila, nechala však své znetvořené ruce v klíně, a když ho nemohla pohladit, pokusila se vložit to pohlazení do hlasu.

	„Všechno má svůj účel.“ řekla laskavě. „Thomasovo místo je tady a jestli je tvoje jinde, Boží milost tě najde tam. Modli se za to, Johne. Modli se a milost k tobě přijde, i když to nemusí být tak, jak čekáš.“

	Vzdychl a náhle poklekl vedle ní, jako by byl příliš unavený na to, aby ještě stál, ovinul kolem ní paže a položil jí hlavu na rameno. Chvilku mlčel, pak zvedl hlavu z jejího ramene, políbil ji a usmál se.

	„Tolik jsi mi pomohla. Kéž bych dovedl přijímat věci jako ty.“

	Nanette se usmála a v jejím úsměvu se ukázal náznak její dívčí krásy.

	„Jsem hodně stará,“ řekla. „Tohle je jediné, co ještě dokážu půvabně udělat. Bůh ti žehnej, Johne. Vrať se na jaře a požehnáš svému synovi, až se bude ženit.“

	„Jestli se vrátím, bude to pro to, abych tě zase viděl.“

	„Přijeď však stejně, i kdybych tu nebyla,“ řekla a on přikývl a ona se usmála.

	O Vánocích se Thomas a Douglass zasnoubili. Oslavy trvaly dvanáct dní a byly mnohem delší a radostnější než v minulých letech. Služebnictvo se pustilo do příprav s velkým elánem, protože i oni jako kdokoli z rodiny trpěli nejistotou a smutnou atmosférou, která tu panovala, a tak se tu teď drhlo, peklo a vařilo pivo tak horlivě, jako to mnozí z nich nikdy nezažili. Síň byla pokryta větvičkami cesmíny a nad dveřmi a okny viselo jmelí, aby sem neměl přístup ďábel, a v krbech mocně hořely ohně, že i psi si museli lehnout kousek dál. Vzduch byl plný pronikavé vůně pečeného masa a kořeněných koláčků, děti divoce pobíhaly po místnostech, které měly najednou slavnostní ráz, a na kovových okrajích pánví na žhavé uhlí si opekly tolik kaštanů a jablek, že když měly zkoušet své role pro chystané představení a zazpívat nebo zahrát v pantomimě nebo masce, nemohly se skoro hýbat nebo mluvit.

	Všichni měli radost, jak se to vyřešilo. Jane a Hezekiah si teď byli jisti, že se jejich syn nakonec vrátí domů, a přestalo jim vadit, že je vychováván na Morlandu. Nicholas a Celia cítili, že z nich spadla tíha a že se teď můžou volně radovat ze svého společného života, aniž by si někdo myslel, že dychtí po tom, co jim nepatří. I Jan byl rád, jaký obrat ve věcech nastal, neboť poslední dobou cítil, že se pod nátlakem stále dál a dál pouští cestou, po níž si ve skutečnosti jít nepřál. Jakmile však jednou zaujal stanovisko, připadalo mu, že je musí hájit a neopouštět je. Taková už je lidská povaha. Víc než co jiného si přál smířit se s matkou, neboť ji miloval a vážil si jí. A tak když jí na Boží hod vánoční přinesl dárek, poklekl před ní, položil své ruce na její a řekl: „A teď, matko, nemáme už žádný důvod stát proti sobě. Řekni, že mi odpouštíš, a dej mi své požehnání.“

	„Je tu ještě jeden důvod, můj synu,“ řekla. „Je tu ještě věc tvé víry.“

	Janovy modré oči se upřímně zadívaly do jejích a ona viděla, co viděla pokaždé, když se na něj podívala, že je v každém směru Morland. „V tom ti nemohu vyhovět, matko. Vím však, že máš šlechetné srdce, které dovede odpouštět, a vím, že mě nemůžeš odsuzovat za to, že se řídím svým svědomím, jako ty se řídíš svým. Požehnáš mi tedy?“

	Nanettina tvář změkla. „Možná, že není tak velký rozdíl mezi našimi vírami, Medvídku,“ řekla. „Až zemřeme a naše srdce se otevřou a všechno v nich bude vidět, pozná se možná, že nazýváme stejnou věc dvěma různými jmény. Samozřejmě, že ti odpouštím – ať ti Bůh sešle matčino požehnání.“ Naklonil se k ní a ona ho políbila na čelo. „Bůh ví, že od chvíle, kdy došlo mezi námi k neshodě, jsem postrádala svého syna – a ty jsi můj syn, můj předrahý syn, kterého miluju.“

	Jan se hlasitě zasmál, štěstím a úlevou. „Ach, jak jsme my, smrtelníci, pošetilí, že připustíme, aby nás tolik věcí rozdělovalo. A teď, matko, budeme mít ty nejlepší Vánoce, jaké jsme kdy měli.“

	A takové také byly, žádný stín je nepokazil a Nanette si jich užila víc než jakýchkoli jiných svátků, na něž se pamatovala, neboť víc než čehokoli jiného se obávala, aby nezemřela nesmířena se svým synem. Jan se celá léta necítil tak dobře, smál se a hrál v bujné veselé náladě, bez přípravy sehrál mimickou úlohu, která byla hrozně legrační a v níž využil své přezdívky a zahrál medvěda pronásledovaného morlandskými psy, které představovali Douglass, Thomas, Nehemiah a dvojčata, až je nakrmil kousky chleba namočenými ve víně a oni usnuli a nechali ho utéct. Nanette se smála s ostatními, ale potají se pokřižovala, aby zabránila rouhání, byla si však vědoma, že za to, co člověk dělá s láskou, ho trest nestihne.

	Ještě ten den ji čekala další radost. Dělala si předtím trochu starost, jak to Gabriel přijme, že Douglass získal jeho sok, a když pak tanec vrhl Jana jako nějaký míč do jejího koutku, poznamenala, že ji těší, že Gabriel vypadá tak šťastně, když tančí s Lesley a prokazuje jí tolik pozornosti.

	„No ano,“ přisvědčil Jan, „je radost vidět, jak se od té doby, co sem přišla, zdokonalila. Stará se o svého malého bratříčka a získala tak nový zájem v životě. Vypadá teď moc hezky.“

	„Jí teď míň a dbá víc na svůj vzhled,“ řekla Nanette a tón jejího hlasu naznačoval slabý údiv. „Není asi nemožné, že se Gabriel do ní mohl zamilovat.“

	Thomas, který v tu chvíli procházel kolem, se zastavil, aby se podíval, jestli Nanettin šálek je prázdný. Zaslechl její slova a zasmál se.

	„Ale byl do ní zamilovaný celý ten čas,“ řekl. „Dvořil se Douglass jen proto, že si myslel, že Lesley o něj nestojí. Ale teď, jak se tak na ně dívám, už mezi ně nic nevstoupí.“

	Jan se na Thomase překvapeně díval a pak se zasmál. „No ne, tobě taky nic neujde, viď? Myslíš, že se vezmou?“

	„Proč ne?“ odpověděl Thomas trochu překvapeně, neboť jemu se zdálo naprosto samozřejmé, že to tak dopadne.

	„Je trochu starší než on,“ uvažovala Nanette, „ale to je jen dobře. Potřebuje někoho, kdo by ho přivedl k rozumu. Je s podivem, že se do ní vůbec zamiloval.“

	„Možná, že má rád baculaté ženy,“ řekl Thomas lhostejně a šel dál. Nanette a Jan se rozesmáli. Jaká radost, pomyslela si, že se zase může smát se svým synem, že může hledět s důvěrou do budoucnosti rodiny, že ví, že bude konečně moct složit břemeno, které nesla s námahou při tolika strastech tak dlouho.

	Jan jí položil ruce na ramena, sklonil se k ní, přitiskl na chviličku svou tvář k její a zeptal se: „Jsi šťastná, máti? Je něco, co bys potřebovala?“

	    „Ne, Medvídku. Mám všechno, co potřebuju,“ odpověděla.

	 

	*

	 

	Únor, měsíc, v němž se narodila, byl studený a vlhký, pro staré lidi to bylo nejhorší počasí. Nanette trpěla hroznými bolestmi v kloubech a začala mít i potíže s dýcháním. Den po svých devětasedmdesátých narozeninách nevstala z postele, ale ležela opřená o polštáře a ztěžka dýchala. Jako by měla v plících husté, tekuté bahno, které s nesmírnou námahou vytahovala ven. Jean zůstávala s ní, dělala  co mohla, což bylo dost málo, a se soucitem a starostí hleděla, jak Nanette s námahou upírá oči před sebe a jak se její život náhle soustředil na jedinou věc, na dýchání.

	Druhý den se jí dýchalo trochu lehčeji, když však Jean začala vesele mluvit o tom, že je jí líp, zavrtěla Nanette hlavou a mezi dvojím nadechnutím řekla: „Obě víme, jak to je. Ráda bych, aby přišel Simon.“

	Není to zlá smrt, pomyslela si, když s trochou bolesti a s obtížemi, ale s jasnou myslí čekala na svého kaplana. Svatba dětí měla být v dubnu, věděla však, že se jí nedožije, a teď nakonec shledávala, že je jí to jedno. Už nebyla zvědavá.

	Konečně složila své břemeno a Bůh ji volal k sobě.

	Měla čas na všechno, co chtěla říct, i když mluvení nebylo pro ni snadné. Měla čas na to předat otěže vlády Jean, promluvit s Douglass o povinnosti, o tom, jakou úlohu bude muset hrát, a o tom, že bude muset svého manžela vést. Měla čas se všemi se rozloučit a požádat o odpuštění, jestli jim někdy ublížila. Měla čas se smutně a láskyplně rozloučit s Janem, který přesto, že plakal, odešel od ní s žertem, a jehož rty přejíždějící po její tváři se usmívaly, ačkoli byly mokré od slz. Její syn, vždycky její syn!

	Pak když všichni odešli, měla čas pomodlit se se Simonem, kát se, očistit své srdce a dostat rozhřešení, jež ji připraví na dlouhou cestu domů, do milující náruče Otce, který ji uzdraví. Dostavil se klid a pomalu kanul jako balzám do dávných ran a v tom klidu našla i chvíli, která byla pro ni nečekaným darem, chvíli, kdy se bez bolesti a námahy mohla zamyslet, mohla vzpomínat a cítit radost. Její dlouhý život se před ní rozvinul zpátky, tak jasný na pokraji temnoty, s čistým jasem oblohy mezi západem a nocí.

	Pomalu vplouvala do toho šera, do té zářivé oblohy, kde se poslední zbytky světla ztrácely na západě a kde dole na obzoru zářily nadpřirozeně jasné první hvězdy. Tady byl on, člověk, u něhož toužila být, jeho silné paže slibovaly pohodlné místo k spočinutí, srdce měl plné lásky. Ta tvář byla Paulova tvář, ty tmavé oči byly jeho, ale paže, které ji k sobě přivinuly a láska, která ji hřála, byla větší. Neboť nakonec všechny lásky splynou v jednu a Nanette vlétla do jeho náruče, do náruče toho, kdo ji miloval nejvíc a vždycky ji znal.

	



	


Kapitola dvacátá

	 

	Přes smutek nad Nanettinou smrtí a přes smrt Hezekiaha Shawese, který v březnu zahynul na moři, se v dubnu, jak bylo v plánu, svatba konala, a nakonec to byly svatby dvě, poněvadž Gabriel a Lesley se brali také. Mary z Gabrielovy nevěsty velkou radost neměla, protože Lesley kvůli novému sňatku lorda Hamiltona nedostala žádné věno, měla jen malý odkaz po matce. Mary ji nepovažovala za žádnou dobrou partii pro svého hezkého syna. Pokoušela se mu ženitbu rozmluvit, a když se jen usmál a na její radu nedal, snažila se přemluvit Jana, aby mu ženitbu zakázal nebo aspoň Gabriela vydědil, kdyby nechtěl povolit. Od Thomasova příjezdu a svého smíření s matkou ztratil Jan hodně ze své prudké ctižádosti a ostatně měl vždycky větší zájem o Nicholase. Odpověděl Mary, že nemá v úmyslu Gabrielovi bránit, ať si vezme, koho chce.

	„Lesley ho přivede k rozumu,“ dodal. „Jsem jen rád, že ho konečně někdo dostal. Darmošlap může přijít rodičům draho.“

	Ostře se kvůli tomu s Mary pohádali, ale Jan neustoupil a Mary nemohla udělat nic jiného než odmítnout zatančit si na svatbě. Už nějaký čas churavěla a brala na své potíže hodně léků a bylinných lektvarů, po kterých byla nervózní a zlostná. Po svatbě začala trpět rezavou bolestí a rychle scházela a koncem dubna byla mrtvá. Jana její smrt hluboce zarmoutila. I když v posledních letech nežili spolu v pohodě, přece jen ji znal skoro celý život, vyrostl s ní a byla jedinou ženou, kterou kdy miloval a milovat chtěl. Kdyby si ho byla nevzala, byl by pravděpodobně zůstal svobodný.

	Připadal si ztracený a zmatený, naslouchal, jestli neuslyší její hlas, stále se přistihoval při pomyšlení „Tohle musím říct Mary“ nebo „To Mary pobaví“. Scházela mu část jeho samého a byla to velká část. Její podobizna v saloně byla ozdobena vavřínem a ovinutá černou stuhou a Jan, kdykoli viděl tu svěží důvěřivou tvář, pocítil výčitky a lítost, že jí kdy něco odepřel nebo se s ní pohádal nebo prostě zameškal příležitost jí vyhovět a udělat jí radost.

	Všude ji teď ve Watermillu viděl a také byl dům pro něj samotného příliš veliký, a tak všem přišlo vhod, že se přestěhoval na Morland a nechal Watermill Gabrielovi a Lesley. Chtěli mít něco svého; Thomas a Douglass uvítali Janovu zkušenost a jeho radu ve vedení panství a Jan mohl být u svých vnoučat. Po čase mu připadalo jako ironie, že on a jeho starší syn i vnoučata žijí nakonec na Morlandu, a trochu se usmíval, když si pomyslel, že Paul na ně z nebe hledí s nesouhlasem a Mary s uspokojením.

	 

	*

	 

	Královna nařídila, aby devatenáctý listopad 1588 byl dnem díkůvzdání za bezpečnost Anglie po porážce španělského loďstva. Obyvatelé morlandského domu jej oslavili s velkým nadšením, protože právě v ten den se potvrdilo, že je Douglass v jiném stavu. Douglass měla obzvláštní radost, protože Celia před krátkým časem znovu otěhotněla, kdežto u Douglass se žádné známky těhotenství neobjevily, ačkoliv se vdávala už v dubnu. Pak o Vánocích Lesley s velkým červenáním oznámila, že je taky těhotná. Děti se měly narodit v dubnu, květnu a červnu následujícího roku 1589.

	„Pak s malým Robem budeme mít plný dům dětí,“ řekl vesele Thomas. „Těším se, že to napíšu otci. Bude mít radost, až se dozví, že dům znovu ožije.“ Jean na něj vrhla zvláštní pohled a přemohla se, aby nepoznamenala, že jen jedno z dětí vychovávaných na Morlandu bude Morland, protože Nehemiaha si matka vzala k sobě na Shawes. Thomas napsal Johnovi a žádal ho, aby přijel na návštěvu, a John tentokrát odpověděl, že jestli bude moct v tu dobu opustit Liščí vrch, přijede, až se dítě narodí, pod podmínkou, že bude mít řádné katolické krtiny. Thomas, věren své povaze, Douglass o tom nic neřekl, protože neviděl důvod, proč by se měl dostat do potíží dřív, než opravdu přijdou. Na starosti se křtem bude dost času, až se dítě narodí.

	Zatím v návalu nezvyklé energie, kterou mu dodalo pomyšlení na blížící se otcovství, ohradil kus pozemku vyhrazeného na pastvu u Hob Moor a oznámil rodině, že má v úmyslu začít chovat koně na prodej. Chov koní byl u lidí na Pomezí druhou přirozeností – koně a dobytek byly jejich bohatstvím.

	Douglass, šťastná ve svém těhotenství, se na něj shovívavě usmála, když jí pověděl o svých plánech. Jako on vyrostla v kraji, kde se chovali koně. Ovce ji také nezajímaly. „Doufám, že na nich rozhodně něco vyděláš, můj mladý dobytkářský barone, protože po loňském roce a celém tom podniku s loďmi jsou naše truhly prázdné.“

	Thomas natáhl ruku a dotkl se její. Nedokázal jít kolem ní, aniž se jí dotkl, ani být poblíž, aniž se na ni díval. „Budeš mít zlato, princezno moje, a šperky a všechnu nádheru, i kdybych se proto měl stát alchymistou.“

	Koutkem oka viděl Jan, jak se Jeanina ruka pohnula, a protože byl myslí někde jinde, pomyslel si, že se chce pokřižovat, jako by to při zmínce o kouzlech udělala jeho matka. Ale ona si jen zastrčila pramínek vlasů pod lněný čepeček a Jan se s úsměvem v duchu pokáral. Dny nevědomosti a pověr dávno minuly, ale na zbožnost žen byl celý život navyklý; a co víc, trápilo ho, že kaple je prázdná, že knězova jizba je neobydlená a že, jak se zdá, Douglass a Thomas se nesnaží najít nového kaplana. V duchu si udělal poznámku, že si s nimi v nějakou vhodnou dobu musí promluvit.

	Přišlo jaro, zelené výhonky vyrážely z tmavé půdy, svět byl v době vrhu jehňat naplněn mnohohlasným bečením a Thomas, který hlídal stáda ve vyšších polohách, zabil ve chvíli odpočinku, kdy se v hlídání s někým vystřídal, párek lišek a kožešinu odnesl kožešníkovi do Stonegate a dal ji vydělat na olemování nových šatů pro Douglass, až bude mít miminko. Všechny tři ženy byly silné a pohybovaly se pomalu, zvláště malá Celia, která měla tak velké břicho, že se mohla sotva hýbat a musela nosit volný, beztvarý plášť, který vypadal jako rubáš, protože do ničeho jiného se nevešla.

	Dlouhá nepříjemná postní doba skončila posvátným slovem Umučení Páně a velikonočními svátky. Na velikonoční pondělí začala Celia rodit a ženy jí pomohly do solária, které bylo vyhrazeno a připraveno na slehnutí. Byl to dlouhý, těžký porod a nikdo, ať se snažil, jak chtěl, nemohl neslyšet sténání a bolestný křik z horní ložnice. Nicholas, který byl vždycky klidný, jako by se ještě víc stáhl do sebe, plížil se po domě s vyděšeným pohledem v očích a s každým výkřikem své ženy se roztřásl. Konečně se ozval dětský křik a Nicholas přistoupil dole ke schodišti, aby, jakmile ho zavolají, byl připraven vyběhnout nahoru, a upíral tam v naději oči jako pes čekající u kuchyňských dveří.

	Zavolání nepřišlo, ale po chvilce dítě zaplakalo znova – a k jeho hlásku se připojil další. Dvojčata! Srdce v něm radostně poskočilo, i když litoval Celii, že musí snášet takovou bolest. Hlásky dětí byly silné a čilé. Zatím v soláriu porodní bába zavinovala druhé dítě a tvářila se přitom tak spokojeně, jako by plodnost rodičky byla její zásluhou.

	„Odvedla jste dobré dílo, paní,“ prohlásila. „Za chlapečkem přišla hezounká malá holčička. Dobře, že chlapeček přišel první, protože ti bývají vždycky slabší než holčičky. Nepochybuju, že s boží pomocí obě děťátka udržíme naživu. Dobrý Bože, vy jste ale měla velikánský břicho, paní! Na mou věru, že jsem nikdy neviděla ženu s tak velkým břichem, jaké jste měla vy, a rodila jsem už hodně žen – no tak, propánakrále, děvenko, neplačte. Už je po všem.“

	„Mám tak hrozné bolesti,“ vzlykala Celia a obracela na polštáři hlavu ze strany na stranu, jako by chtěla bolesti uniknout. Vykřikla, přitáhla kolena a snažila se obrátit se na stranu. Porodní bába rázně popadla Celii za ramena a znova ji položila na záda.

	„No tak, zlatíčko, lehněte si – to je jen placenta. Jakmile se jí zbavíte, bude zase všechno v pořádku. Ale vždyť to tolik nebolí – kvůli tomu nebudete přece tolik vyvádět!“

	„Ale bolí, moc to bolí!“ křičela zoufale Celia. Tělo se jí v křeči prohnulo do oblouku, sténala, přitiskla si ruce na břicho, kolébala se a křičela: „To bolí, to bolí.“

	Porodní bába svraštila čelo, odstrčila Celii ruce, položila jí na břicho svoje, pevně je přitiskla a krouživým pohybem masírovala. Jean ji s úzkostí pozorovala.

	„Co se děje?“ zašeptala.

	„Panebože,“ já nevím, paní. Nikdy jsem se s něčím podobným nesetkala. Člověk by řekl, že podle toho, jak má veliký břicho, bude ještě rodit. „No tak, děvenko, no tak –“ konejšila Celii, když ta začala znovu křičet. Přitáhla kolena, zabořila paty do postele a znovu se v křeči prohnula do oblouku. Porodní bába se sklonila, nakoukla dovnitř a otevřela překvapením ústa. „Pánbůh s námi, jestli tam není další dítě! V celým svým životě jsem nic takovýho neviděla. Cože –? Ale pane, sem nemůžete! Jděte hned pryč!“ Nicholase, který dole marně čekal, vyděsily neustálé výkřiky, a tak nakonec ztratil nervy a přihnal se do ložnice. Porodní bába se s celou tloušťkou postavila mezi něj a postel a Nicholas mohl jen zavolat:

	„Celie, co se děje? Co je ti?“

	Celia měla příliš velké bolesti, aby se divila, co tu dělá.

	„To je trest na mě, že jsem opustila víru!“ křičela na něj a vzlykala. „Nicholasi, modli se za mě, modli se k Nejsvětější Panně a svaté Anně a svaté Celii. Pověz Panně Marii, že dám znovu vyzdobit její kapli, jestli mi pomůže. Achichach!“ Ustala, jak jí projela ostrá bolest, a porodní bába dostala strach a vystrčila Nicholase ke dveřím.

	„Musíte odejít,“ řekla rázně. „My tu máme práci.“

	„Budu se modlit,“ řekl trochu zaraženě. „Dejte pozor, ať se jí nic nestane,“ obrátil se k porodní bábě. „Že jí bude zase dobře, viďte?“

	Porodní bába na něj neměla čas. Vystrčila ho ven a ani se na něj nepodívala.

	„Proboha, to víte, že jo. Jen jděte a modlete se, pane.“

	Nicholas šel do kaple. Neměl žádnou zkušenost v tom, jak se modlit za přímluvu svatých, ale s přetékajícím srdcem a suchými ústy poklekl před oltářem – dosud přikrytým jemným plátnem, které vyšily už dávno mrtvé morlandské paní – a sepnul ruce. Lampa před svatostánkem hořela jasným plamenem a zosobňovala přítomnost Boha. Snažil se modlit, jak ho požádala, obrátit se o pomoc k svatým, ale nakonec nenašel slova a jenom tiše říkal: „Prosím – Bože –“

	Třetí dítě mělo špatnou polohu. Celia marně bojovala celé hodiny, porodní bába se potila a namáhavě oddychovala, jak se snažila dostat dítě ven. Konečně se jí to podařilo, ale dítě se narodilo mrtvé, udusilo se a uškrtilo na pupeční šňůře a Celia byla vyčerpaná, rozervaná a zakrvácená, ale živá. Po ruce nebyl žádný kaplan, který by dvojčata pokřtil, takže po dvou dnech je zanesli ke křtu do vesnického kostela svatého Štěpána. Celii tam přinesli na nosítkách. Názory na to, jestli to bylo rozumné, se lišily a Jean později vždycky tvrdila, že to s tím nemělo co dělat, ale druhý den měla Celia vysokou horečku a další den zemřela.

	Douglass a Lesley, očekávající narození svých prvních dětí, plakaly a tiskly se k sobě.

	„Radši bych měla jen jedno, které by zůstalo naživu a já s ním. Ach, můj Bože, tolik se bojím.“

	„Já taky,“ řekla Douglass a objala Lesley, aby ji i sebe utěšila. V nitru cítila chlad a strnulost. Neubránila se, aby neuvažovala o tom, jestli to byl trest – a pokud to byl, jestli teď není řada na ní?

	 

	*

	 

	O Velikonocích roku 1589 hráli herci z divadelní společnosti lorda Hovendena v divadle Slunce, které stálo hned vedle hospody U zářícího slunce, hru Maur a Pusill. Ukazovalo se, že hraje úspěšná a že asi zaplní kapsy herců penězi, na které tak dlouho čekali. Minulý rok byl špatný – podílníci vložili všechny peníze do stavby divadla, kvůli prvnímu představení se však dostali do potíží s pořadatelem dvorních slavností a výsledek byl, že divadlo bylo šest týdnů zavřené a že jim byla uložena velká pokuta. Podílníci považovali za štěstí, že je nezavřeli do vězení, a herci a učedníci mohli těžko očekávat mzdu, když sami podílníci byli bez groše.

	Hra Maur a Pusill měla však úspěch; jedním z důvodů byla vražedná scéna, protože Pusill byla strašným způsobem zavražděna –  její uříznutou hlavu přinesli na podnose na jeviště – a také Maur byl jejím bratrem a otcem brutálně zabit, předtím jim však sám způsobil četná zranění, jež si vyžádaly dva kbelíky ovčí krve, kterou denně dostávali z jatek. Dalším důvodem úspěchu byl herecký výkon Williamova druhého syna Willa, který se v jedenácti letech projevil jako ještě lepší herec, než byl Ambrose. Will hrál Pusill a jeho smrtelný křik v kulisách byl tak opravdový a hrozný, že dámy nahoře na galerii prý omdlévaly. Ambrose, kterému bylo teď patnáct, hrál dívčina bratra. Hlas se mu změnil, takže už nemohl hrát ženy, ale měl pěkný tenor a ten spolu s jeho oblíbeností u žen mu vynahradil, že hlavní ženskou roli musel postoupit mladšímu bratrovi.

	Kromě Ambrose a Willa tu byl ještě Williamův třetí syn Rowland, kterého měl se svou třetí ženou Gill Hooperovou; tu sebral před lety v jedné hospodě a oženil se s ní, aby se mu někdo staral o děti. Rowlandovi bylo šest a hrál Pusillinu mladší sestru a kromě této malé role přicházel v jiných scénách na jeviště jako páže nebo služebná.

	I Williamovy dcery společnost zaměstnala. Nemohly se samozřejmě objevit na jevišti, ale za ním podstatně přispívaly k představení hrou na hoboe, citeru a buben. Susan bylo teď čtrnáct a bylo to velmi hezké děvčátko, které by každému jinému otci působilo dost starostí; Mary bylo třináct a měla ráznou a prudkou povahu a byla tak zvyklá prosadit svou, že Gill, dřív než něco udělala, si navykla ptát se jí na její názor, protože bylo lepší znát Mariiny námitky napřed, než je pak slýchat po celé další dny. Gill byla dobrosrdečná, milá, ale beznadějně nepořádná; ve skutečnosti se o rodinu starala Mary, dohlížela na to, aby každý dostal jídlo, aby všichni měli spravené a vyprané šaty a prádlo a aby Rowland šel do postele, místo aby seděl v šenkovně pod stolem a pil pivo jako chlapi a zkoušel kouřit tabák, až mu z toho bylo špatně.

	Přesto všechno byli svorná a milující se rodina. Ambrose byl Maryin ochotný pomocník a spolu řídili Gill, chránili Susan, povzbuzovali Willa, snažili se naučit kázni Rowlanda a společně zbožňovali otce a zároveň se na něj zlobili, a ten je všechny miloval stejně a netečně a stále víc a víc žil v jiném světě. Místo netečného otce Ambrose odháněl dychtivé frajírky, kteří kroužili kolem hezké červenající se Susan jako funící psi, a dohlížel na to, aby se otec včas převlékl, než vejde na jeviště; právě tak Mary honila Gill, aby uklidila v Zářícím slunci místnosti nahoře a koupila otci a chlapcům k večeři kus skopového, aby měli po představení co k jídlu.

	Na Boží hod velikonoční se nehrálo, a když Mary vyšla ze zadní jizby, kde spala se Susan a s Rowlandem, zastihla otce sedět u malého stolku u okna a psát. Podívala se na světlé strnisko na jeho tvářích a kruhy pod očima jí řekly, že nebyl v posteli.

	„Ale tati,“ řekla, šla k němu a pohrdavě přitom odkopávala z podlahy kousky papíru, „jen se na sebe podívej. Nebudeš moct nic dělat, když budeš celou noc vysedávat nad těmi svými nesmysly.“

	Při zvuku jejího hlasu William vzhlédl, pomalu zaostřil oči a usmál se. „Ach, to jsi ty dítě? To už je ráno? Nevím honem, jestli jsem spal nebo snil, nebo jestli jsem byl celou tu dobu vzhůru, ale hlavou mi probíhaly ty nejpodivnější harmonie –“

	„Ale otče, zase ta hudba!“ řekla Mary. Jako by nám hudba nějak pomohla. Vždyť přece za písně ve hře nedostaneš žádné peníze navíc a svou hudbu jinde neprodáš, ani se nesnažíš, aby se dostala k někomu u dvora, a Rowland potřebuje nové kalhoty, s Gill jsme je musely vyspravit tak, že jsou samá záplata, a on roste tak rychle, že nikdy nevím, jestli se do nich ráno ještě vejde, a pak zítra je v Camberwellu trh, a slíbil jsi, že se tam všichni společně podíváme, a z trhu by člověk neměl žádnou radost, kdyby si tam něco nekoupil, a nemůžeme jít celou cestu pěšky, a tak si musíme najmout vůz a nevím, co ještě, už mě bolí hlava z přemýšlení, jak zaplatíme nájem, a to nemluvím o tom, co stojí hovězí maso a skopové nemůžem jíst každý den – a ty mi tady povídáš o harmoniích!

	William hleděl pobaveně a potěšeně na svou energickou holčičku, tak čisťounkou a upravenou jako sýkorka, a tak malou jako statečnou; jeho oči se upíraly na tu drobnou všední tvářičku, na plátěnou košilku tak bílou a naškrobenou, jako by nebyla nikdy nošena, na červené vlněné šaty a černý živůtek, všechno praktické, úhledné a pěkně vyspravené, a přesto měl celý ústroj nádech jakési elegance, neboť Mary měla za živůtkem zastrčené bílé poupě, dosud orosené – jistě se nahnula z okna a utrhla jeden květ popínavé růže rostoucí na zadní zdi hospody.

	Srdce mu zaplavila něha k ní a náhle si vzpomněl na svou matku, oblečenou do hedvábí a sametu se šňůrou drahocenných černých perel kolem bílého hrdla; tahle jeho malá sýkorka nikdy nepoznala dotek hedvábí na svém těle, když však za ním přiběhla, švitořila a mávala na něj křidélky, hubovala ho kvůli tomu, že chtěla kalhoty pro Rowlanda, a ne parádu pro sebe.

	„Propánakrále Mary, srdéčko moje zlaté, kdybys byla chlapec, to bychom pro tebe napsali báječnou roli,“ řekl. Mary se na něj dopáleně podívala. Když vypadal rozcitlivěle a používal něžné zdrobněliny, jaké znal z doby svého mládí v Yorkshiru, věděla, že ji přestal poslouchat.

	„Je Boží hod, tati, a jdeme všichni do kostela. Umyj se a ohol a vezmi si nejlepší kalhoty. A teď pojď a zatřes pořádně s Gill a pošli ji dolů, ať se postará o oheň, protože já musím zase přimět Rowlanda, aby vstal a oblékl se. Včera večer jsi ho zas nechal pít víno a víš, že je pak ráno jako pitomý,“ dodala vyčítavě. Za závěsy u jedné postele se něco hýbalo a hned nato vykoukla Ambrosova rozcuchaná hlava.

	„A krajem zněl hrdliččin hlas,“ řekl. „Dominus tecum, sestřičko. Je velikonoční čas a všude plno štěstí.“

	Mary zakoulela významně očima směrem k otci a šla do zadního pokoje probudit bratra omámeného z včerejšího pití. Za hodinu se všichni, oblečeni do svých nejlepších šatů, shromáždili dole a chystali se jít po nábřeží do kostela – všichni kromě Williama. Když začaly zvonit zvony a on se ještě neobjevil, šel se po něm Ambrose podívat, vrátil se však se zprávou, že sluha viděl Williama odcházet před půlhodinou podél řeky dolů po proudu, to znamená opačným směrem než ke kostelu.

	„Byl bez klobouku a mával kolem sebe rukama,“ řekl Ambrose, „a vy všichni víte, co to znamená.“

	Věděli to. „Mohla jsem si to myslet, když jsem viděla, že včera v noci si nešel lehnout,“ řekla Mary. „Nemá cenu na něj čekat, když ho chytne ta jeho hudba, vydrží jít celý den. Měla jsi na něj dát pozor, Gill. Koneckonců je to tvůj muž.“

	Gill se podívala vyčítavě na Mary, že ji hubuje, protože na Williama neměla žádný vliv.

	„Neměli bychom radši jít?“ zeptal se netrpělivě Will. „Nechceme zase přijít pozdě.“

	„Ano, půjdem,“ řekla Mary. „Je to od něj opravdu moc ošklivé. Jako bychom na tom nebyli dost zle i bez pokuty za to, že zmeškáme kostel.“

	„Třeba si toho nikdo nevšimne,“ řekla Susan flegmaticky. Mary zavrtěla hlavou.

	„Tatínek je příliš nápadný. Každý si všimne, že tam není.“

	 

	*

	 

	William kráčel vysokou trávou po kraji pěšiny podél řeky a boty a kalhoty měl promáčené od rosy. Jednou částí mysli vnímal kosatce a asfodely, jasně a vesele žluté jako zobrazení Velikonoc a slunečního svitu, a bledší petrklíče, hustě rostoucí uprostřed svítivých listů, a spousty prvosenek, a nové něžné listy na kaštanech a ptáky míhající se jako šipky a sbírající mech a větvičky na hnízda. Tvořil se příliv a řeka tekla mocně proti němu, takže dlouhé čeřící se vlnky odrážely sluneční světlo a s bubláním zaplavovaly stonky orobince a kořeny vrb. Dvě labutě ho zdálky obezřele pozorovaly a silnými rozmachy černých nohou se udržovaly na místě proti přílivu i proudu.

	To však vnímal jen tou menší částí mysli. Druhou se nořil do hudby, na níž pracoval celou noc, a právě ta ho vyhnala z domu a nutila ho chodit, protože když ho posedla tvůrčí horečka, nedovedl zůstat v klidu. Po Londýnském mostě přešel řeku a ani si toho nevšiml, kráčel dál úzkými páchnoucími uličkami a šlapal nohama po zelných listech a všelijakém svinstvu tak lhostejně, jako by šlapal v bahně a trávě. Zdálo se, že davy jdou stejným směrem, a on se nechal unášet, protože to byla menší námaha.

	Došel k nějakým širokým schodům a pak s davem zpomalil a náhle ze slunečního světla prošel do chladného šera. Posadil se na lavici, protože nebylo kam jinam jít, a to, že se přestal pohybovat, ho přivedlo k sobě. Podrážděně se kolem sebe rozhlédl a zjistil, že je v kostele. Vědomí vzrůstalo a za okamžik poznal, že je to kostel svatého Pavla. Přestal se mračit a usmál se. Takže nakonec se přece jen dostal do kostela – Mary bude ráda!

	Velký starý křížový kostel s trámy v šeru a temné kouty naplněné šepotem modliteb tisíců věřících v minulosti i přítomnosti ho uklidnily. Rozhlížel se kolem sebe, cítil to staré pouto se známým prostředím, vůní a zvuky. Vešel chrámový pěvecký sbor, a jak začal zpívat píseň pro procesí, William se už ani nepohnul, zdálo se, jako by se v něm otevřela velká studna mlčení, do níž čisté vysoké hlásky padaly jako lesklé kamínky. Spršky tonů běžely rychle a svítily jako rtuť a rozšiřovaly se, až cítil, že je tak plný světla, že musí puknout.

	Přitiskl si ruce k prsům, myslel si, že umírá, tak zvláštní a podivuhodný to byl pocit.

	Byla to pravda, bylo to světlo, byla to znalost, byla to tvorba! Zachvátilo ho takové vzrušení, že si kolem sebe nic neuvědomoval, cítil jen velkou rvavou bolest v sobě, jako by se jeho duše zvětšila a chtěla ho roztrhnout a uniknout, vylétnout vzhůru do slunečního světla a toho velkého úžasného ticha v samém srdci hudby. To bylo ono, to ticho v srdci hudby, a hudba v srdci ticha. To bylo, co hledal; a ono ho to nakonec našlo.

	Litanie, samozřejmě litanie! Proto ho písně a balady, které psal, zklamaly, zanechaly v něm pocit, že byl podveden, zanechaly v něm pocit nevolnosti, jako by snědl tučné skopové. Litanie byla prostředek a hudba byla milost a sláva Boží. A k tomu tady byl on, William Morland, herec Will Shawe – aby nadáním, kterým ho Bůh obdařil, přinesl slávu Boží lidem na zemi. Proč jinak by měl tak velké nadání? To bylo zřejmé, krásné, jasné a pravdivé. Okouzleně naslouchal, a když bohoslužba skončila a dav ho vyvlekl zpátky na slunce, posadil se na schodech a hleděl vzhůru na nebe a usmíval se jako blázen a netoužil už nikam jít ani dělat něco jiného.

	 

	*

	 

	Nebylo to poprvé, co se William zatoulal, ale nikdy předtím nebyl tak dlouho pryč, a když nepřišel v neděli večer domů, uplakaná Gill byla přesvědčená, že je mrtvý, a Mary byla právě tak přesvědčená, že ho sebrala stráž a odvedla ho do vězení. Přes půl tuctu mužů ho šlo s lucernami hledat, nešli však příliš daleko a vůbec je nenapadlo, aby přešli most a podívali se na druhou stranu. Ráno se nabídli, že se znovu pustí do hledání, ale Mary řekla rozhodně: „Jdeme na velikonoční trh, máme to už dávno domluveno.“

	„A chudáka tatínka tu necháme?“ zeptala se Susan.

	„Je mrtvý – já vím, že je mrtvý,“ kvílela Gill. Mary však nepovolila.

	„Buď se zase objeví, nebo se o něm dozvíme. Nevím, komu z nás by to prospělo, kdybychom zůstali tady.“

	„Jsi zlá a necitelná holka!“ křičela Gill a lomila rukama. „Vůbec ti na chudákovi tatínkovi nezáleží!“

	Ale Ambrose, který hleděl láskyplně na svou malou sestřičku, to věděl líp. Měla starost jako ostatní – rozhodně větší než Gill nebo Susan, protože byla citlivější. Ambrose jí položil ruku na rameno, jako by ji chtěl utěšit.

	„Nech ji na pokoji, Gill. Má úplnou pravdu. Otec se vrátí domů, až bude chtít, a co mě se týče, nechci přijít o trh. Slyšel jsem, že tam jsou akrobati, udělají věž, deset jich stojí jeden na druhém – a polykač ohně – a muž se třema nohama –“

	„Já chci jít,“ křičel Rowland.

	„Já taky,“ dodal Will.

	„Pak se tedy musíme hned přichystat,“ řekl rychle Ambrose. „Umýt a oblíct – vzít si nejlepší nohavice – pospěšte si. Tak pojď, Gill, musíš Mary pomoct připravit pro nás nějaké jídlo – chleba a kousek masa stačí –“

	A tak Mary a Ambrose popoháněli rodinu a v sedm hodin už byli ve voze, v němž se vezla ještě jedna rodina, a kodrcali se po vyježděných venkovských cestách k vesnici Camberwell.

	William s příslovečným štěstím lidí naprosto bezstarostných nebyl ani zavražděn, ani ho nesebrala stráž. V noci se vyspal na hřbitově vedle katedrály, a když šla kolem stráž s lucernami na tyčích, zakryl si jen tvář paží a nikdo ze strážných si ho nevšiml. Hned jak bylo světlo, šel zpátky do kostela na první mši. Zůstal tam celý den, byl přítomen všem mším a v šest hodin si náhle uvědomil, že má hlad a že je mu smutno, že se chce vrátit zpátky do hospody U zářícího slunce, jíst a pít a sedět s rodinou a povědět jim, co se stalo, a pak si jít sednout ke stolku pod oknem a pustit se do psaní. Měl pocit nesmírné energie a štěstí, cítil se úplně jinak než obvykle, nebyl to už ten vágní, skoro apatický William. Vyšel do chladného večerního světla a rázně se pustil k domovině.

	Rodina mířila také k domovu. Vůz prudce nadskakoval ve vyježděných kolejích, házel s nimi tak, že se museli s námahou držet postranic, aby nepřepadli, ale nic si z toho nedělali. Šťastní, lepkaví, zaprášení, unavení, se zardělými tvářemi, s očima napolo zavřenýma se vraceli domů po dni plném radosti a vzrušení; hlavy měly plné toho, co na trhu viděli, a všech těch zvuků, co slyšeli. Civěli na pouťové atrakce, provolávali slávu akrobatům, polykači ohně i mužům na chůdách, tleskali muzikantům, tanečníkům v kostýmech s rolničkami, jedli teplé pastičky, hrabali se ve stuhách, hračkách, laciném, lákavém, křiklavém zboží podomních obchodníků, tancovali, dokud neměli nohy bolavé, smáli se, až je břicho bolelo, dívali se, ukazovali si a štěbetali, až se jim ze všeho točila hlava.

	Vůz nadskakoval, starý kůň se plahočil a napolo spal, vozka na svém vysokém sedátku ho opratěmi bil do hubeného zadku spíš ze zvyku, než že by očekával, že to bude mít nějaký výsledek, a lidé za ním se opírali jeden o druhého nebo o postranice vozu anebo z únavy přešlapovali z jedné nohy na druhou. Začínalo se stmívat – odjeli později, než měli v úmyslu – a bylo chladno a zdálo se, že kůň jde stále pomaleji, ale všichni byli příliš ospalí, aby jim to vadilo, nebo aby mysleli na to, že podél cesty jsou husté živé ploty.

	Pohroma přišla rychle jako blesk. Z plotu vyskočil nějaký muž přímo před koně, který se probral ze své obvyklé netečnosti a začal frkat a napolo se vzepjal a zaržál, jak mu muž velkým lesklým nožem prořízl hrdlo. Kůň klesl do prachu na zem a vůz sebou trhl dopředu, cestující byli prudce vrženi jeden na druhého a někteří ztratili pevnou půdu pod nohama. Zatím dva další muži vyskočili vzadu za vůz. Byli to drsní chlapi, ale vyzáblí, bylo vidět, že mají hlad a jsou ke všemu odhodlaní.

	„A teď nám všichni ukažte své váčky, dobří lidé. No tak, no tak, pospěšte si! A ty náušnice, paní, a všechno, co máte u sebe. No tak sem s tím, nebo si pro to máme jít sami?“

	Cestující vyděšeně a užasle hleděli jeden na druhého, nebyli schopni se pohnout ani se vrhnout na lupiče. Muž, který je oslovil, spustil znovu, tentokrát netrpělivěji, a mezitím další temné postavy vylézaly z živého plotu jako krysy.

	„Proboha, copak jste všichni padlí na hlavu? Koukám, že vám budu muset pomoct. Slezte všichni dolů, jeden za druhým, a uvidíme, co máte. Tak pojďte – bude to pro vás horší, jestli si budem muset pro vás přijít.“

	Otupení a zhlouplí, začali všichni slézat vzadu z vozu, až na vozku, který seděl v prachu u svého koně, plakal a hladil mu vyzáblou bílou hlavu. Sotva cestující stáli na cestě, chlapi je hrubě popadli a prohledali a sebrali jim váčky a jiné cennosti.

	Jeden nebo dva se bránili, ale nůž přiložený na krk byl pádným argumentem proti každé námitce.

	„Aby to kat spral, Maku, padli jsme na chudou spřež, jen co je pravda. S tím dlouho nevydržíme. Odřízni ten váček, Bille, nečekej, až ho odváže. Ale, ale, copak to tu máme?“

	Susan seskočila dolů, trochu klopýtla, jak dopadla na zem, a chlap, který byl vůdcem bandy, ji hrubě popadl a postavil na nohy. Tváře měla růžové, vlasy trochu rozcuchané, v kadeřavých vlasech zastrkané květiny, které jí natrhal mládenec, co s ní tancoval. Dívala se na lupiče, byla příliš vyděšená, aby dokázala pohlédnout jinam. Ošklivě se usmál.

	„U čerta, ale ty jsi pěkná holka,“ vydechl. Ambrose se vrhl před něj a muž mávl rukou, aby ho zahnal, ale to už Ambrose chytili další dva chlapi. „Nech toho, chlapče, nebo ti uříznu nos. Jede, máš všechno? Tak tedy půjdem. Děkujem vám, dobří lidé, za vaši štědrost. Nezapomenem na vás ve svých modlitbách. Tak, a teď ať už jste pryč. Ne, ty zůstaneš, děvenko,“ prudce trhl Susan zpátky. „Tebe si vezmu. Půjdeš s námi.“

	Po těch slovech se Ambrose a Will vrhli dopředu, ale nebylo to nic platné. Nastal krátký zápas a Gill vykřikla, když Will padl na zem, jak ho ze strany uhodil kamenem do hlavy jeden z lupičů. Mary se rozběhla kupředu, ale tu snadno odhodili na zem, a Ambrose se zdušeným výkřikem klesl na kolena a držel se za břicho, kam ho jeden z chlapů bodl. Nikdo z ostatních se nepohnul a muži prošli plotem stejnou cestou, jako sem přišli, a Susan vzali s sebou, jeden z nich ji měl hozenou přes rameno jako ranec.

	Všechno se odehrálo bleskově. Mary přilezla k Ambrosovi, odtáhla mu prsty z rány a řekla: „Krvácíš jako zaříznuté podsvinče. Je to zlá rána?“

	„Bolí to,“ řekl krátce. „Ale myslím, že to není zlé. Musíme rychle za nimi. Škoda, že nemáme louč! Je kůň mrtvý?“

	„Počkej, musím se podívat na Willa,“ řekla Mary a namáhavě se postavila na nohy. Will začal přicházet k sobě. S hekáním se posadil a řekl:

	„Ach, má hlava. Co se stalo?“

	Mary mu otočila hlavu na stranu. Byla to ošklivá povrchová rána a hodně krvácela, jak to obvykle  u takových ran bývá, takže jeho tvář vypadala hrozně, jak se po ní řinula jasně červená krev.

	„Uhodili tě kamenem. A odvlekli Susan,“ řekla Mary. Will se snažil postavit se na nohy a zavrávoral.

	„Točí se mi hlava,“ zamumlal.

	„Ambrosi, nemůžeš jít sám, zabijou tě!“ vykřikla Mary, když viděla, že míří k plotu. Pohlédla pohrdavě na mužské z druhé společnosti: „Nemůžete mu pomoct?“

	Vozka náhle vykročil vpřed, na jeho uslzené tváři se zračil hněv.

	„Zabili mého starého Šemíka. Půjdu s vámi,“ řekl.

	„Tak proboha, rychle,“ volal pln úzkosti Ambrose a za ním se po krátkém váhání pustili další dva muži. Will se snažil postavit se znovu na nohy, začal zvracet a Gill, kterou otřes přivedl projednou k rozumu, chytila Rowlanda, který se chystal jít za muži. „Jdi ty, Mary,“ řekla. „Já se tady o ně postarám. Jdi!“

	Lupiči neměli velký náskok, ale přece jen zmizeli z dohledu. Za plotem byla bažinatá travnatá půda vedoucí dolů k potoku vroubenému vrbami a trnitým houštím a za ním zarostlý les. Na zemi nebyly vidět žádné šlápoty, takže jim nic nemohlo prozradit, kudy se prchající lupiči vydali, ale zřejmě se pustili k lesu. Hledali v rostoucím šeru, volali jeden na druhého, volali Susan, jestli není náhodou dost blízko, aby se ozvala. Prošli kolem potoka a kousek výš proti proudu našli podupané ostružiníky a ulámané větvičky, jak tu spěšně utíkalo několik silných chlapů. Tady ji našli v kapradí, ležela na zádech na kraji vody, jednu ruku rozhozenou, takže jí prsty protékala voda. Nahé nohy se bíle leskly na tmavém hnijícím listí, hlavu měla otočenou a rozevřenými rty prosvítaly zuby jako perličky. Vypadala, jako by měla kolem krku tmavý šátek, a když si třesoucí se Ambrose, kterému se začal zvedat žaludek, klekl a otočil jí jemně hlavu k sobě, zůstala mu hlava skoro v rukou, protože krk měla tak surově proříznutý, že držel jen na krčním obratli.

	 

	*

	 

	Na cestě domu se setkali se skupinou lidí s lucernami, které vedl William. Byl skoro zoufalý, když nastala tma a rodina se ještě nevrátila domů. Všichni mu říkali, že šli na trh, a konečně se mu podařilo sehnat asi tucet mužů, ochotných jít s ním prohledat aspoň kus cesty, a když ušli asi míli, potkali vracející se výpravu. Byl to žalostný pohled na unavené, zaprášené výletníky se stružkami od slz na tvářích, umazané od krve, kteří se vlekli po cestě a střídavě táhli vůz, na němž ležela v plášti zabalená mrtvá Susan. Will, značně proti své vůli, se vezl také a odvracel oči od kolébajícího se ranečku. Bylo mu dosud příliš zle a příliš se mu motala hlava, aby mohl jít, ačkoliv se o to několikrát pokusil.

	Všichni byli také příliš vyděšení a unavení, aby mluvili, a trvalo dlouho, než z nich dostali, co se stalo, a když se vrátili do hospody, zbývalo ještě mnoho dotazů, zatímco ženy obvazovaly Ambrosovi a Willovi rány a připravovaly a strojily mrtvou. Ta hrozná rána dolehla na Williama později, když už byli konečně všichni v posteli a spali jako zabití, protože byli vyčerpáni z toho, co zkusili; William spát nemohl a bděl u své dcery, byl příliš zkrušený žalem a příliš zděšený, než aby mohl plakat.

	Mary se obdivoval, ale Susan miloval tou zvláštní, neobyčejnou láskou, jakou muž miluje prvorozenou dceru, láskou něžnou, spojenou s touhou ji chránit. Byla vždycky poslušná, milá a hodná a v poslední době rozkvetla dojemné krásy. Věděl, že brzy by se s ní chtěl oženit nějaký klacek a on by mu musel svou malou děvenku dát a cítil by velkou lítost nad tím, že ji ztrácí, ale nahlížel by, že je to nutné. Kdyby zemřela na zimnici nebo na neštovice, oplakával by ji také; ale tahle smrt byla daleko horší. Nemohl se zbavit pomyšlení na hrůzu, jakou prožila v posledních chvílích života, znovu a znovu viděl, jak se vyděšeně bránila, když ji odnášeli do tmavé noci a hodili na zem mezi praskající větvičky, znásilnili ji a zabili.

	Připadalo mu, jako by se její hrůza dosud chvěla ve vzduchu, tak jasněji viděl a slyšel.

	A byla to jeho vina. Měl tam být, aby ji chránil, místo aby se vydal do Londýna, zaujat vlastním sobeckým potěšením. Měl vzít rodinu na trh; měl se přesvědčit, že vyrazili dost brzo, aby se bezpečně vrátili za denního světla; měl tam být a mít meč, aby je ochránil, kdyby jim někdo chtěl ublížit. Zanedbal svou povinnost a Susan, jemná, něžná Susan na to doplatila. Složil hlavu do dlaní a přitiskl si je na oči. Byl vyčerpaný, protože dva dny nejedl, a ačkoliv nemohl spát, musel na chviličku usnout, protože slyšel hlas, který říkal: „Tati.“ Páteř mu ztuhla hrůzou. Byl to Susanin hlas. Vrátila se zpátky, aby ho strašila! Vynořily se v něm všechny pověry pohřbené moderně myslícím člověkem jen pod mělkým povrchem. S hrůzou zvedl pomalu hlavu a sundal ruce z očí.

	U dveří v slabém světle jizby ozářené svíčkami stála ženská postavička v bílém. William cítil, jak mu vlasy vstávají na hlavě, byl to takový chladný bodavý pocit. Plameny svíček se průvanem ve dveřích chvěly na stranu a Mary znovu zavolala: „Tati.“

	William opatrně vydechl. Mrtvá ležela nehybně a Mariin hlas se vždycky hodně podobal Susaninu. „Přišla jsem s tebou bdít. Jsi unavený. Vypadáš, jako bys týden nespal. Dosud jsi nám neřekl, kde jsi včera byl. Počkej, nejdřív se podívám na svíčky – potřebujou zkrátit knot a tahle skoro dohořela. To musel udělat průvan od okna.“

	Hovořila laskavě, jako člověk, který chce uklidnit koně, chodila sem a tam a plnila své drobné úkoly a William ji sledoval unavenýma očima, cítil, jak z ní vychází klid a útěcha. Pak přišla a postavila se před něj, mile se na něj podívala, s hlavičkou trochu na stranu, a i když si řekl, že je to třináctileté dítě, jeho mysl to odmítala vzít na vědomí. „Přišla jsi mi vyhubovat, miláčku?“ řekl nakonec. Zvedla ruku a odhrnula mu vlasy z čela.

	„Ne, tatínku. Přišla jsem s tebou bdít.“

	William se zachvěl. „Mary, srdíčko moje, vyhubuj mi, pokárej mě, zahrň mě všemi trpkými slovy, která tě napadnou – já si to všechno zasloužím. Ale nebuď na mě laskavá. Tvá laskavost mi rve srdce.“

	Posadila se k němu a hleděla na nehybnou, bíle oblečenou sestřinu postavu ležící na stole. Ruce měla složené na prsou, palce zaklesnuté do sebe a svázané, aby se paže při tuhnutí nemohly narovnat, bílé plátno bylo pevně přivázané kolem krku, aby hlava držela na místě. Mary upírala oči na plátno a na tkaloun kolem palců. Ty drobnosti jí bránily myslet na Susan. To tělo nebylo Susan – Susan se svou neposkvrněnou panenskou duší byla teď na cestě do nebe a mávala křídly jako bílý holoubek vypuštěný za svítání z holubníku.

	„Nemůžu tě hubovat,“ řekla nakonec. „Nevím, proč by tě měl někdo z něčeho vinit. Odešla teď k Bohu, tatínku, a zpátky ji nemůžeme zavolat, i kdybychom chtěli. Jen se bojím –“

	„Čeho, kuřátko?“

	„Že vstane a bude chodit,“ zašeptala Mary, která se to bála i vyslovit. William se pokřižoval, aniž si to uvědomil. „Ženy, které takhle zemřou, prý nenajdou odpočinek, dokud jejich vrah není potrestán. A my ani nevíme, kdo to je.“

	William na to neřekl nic. Nemohl utěšit Mary, protože i on na to myslel. Snažil se myslet na něco jiného a jediná věc, která se mu vynořila v mysli, byl jeho nedělní zážitek, a tak jí o něm pověděl. Tentokrát mu naslouchala, což ho překvapilo.

	„Nikdy sis nemyslela, že je moje hudba důležitá věc, viď?“ řekl nakonec.

	„Ne,“ odpověděla prostě.

	„Ale život musí být něco víc než tahle – tahle lidská hmota,“ pokračoval William a stiskl mezi prsty záhyb masa na své ruce; ukázal na dceřino mrtvé tělo. „Víc než tohle. Namáháme se a snažíme, pracujeme a dobýváme svůj chléb, plodíme děti, vidíme je umírat, umíráme sami, mělo by na tom být něco víc než tohle.“

	Mary byla z toho zmatena. „Ale od malička nám říkají –“

	„Ano, říkají, ale to nic neznamená. Nic to pro mě neznamenalo, Mary, ačkoliv jsem v tom byl vychován, byl jsem vychován ve staré víře, chodil jsem na mši – ale nic to pro mě neznamenalo až do včerejška – do neděle – kdy jsem to ucítil. Ucítil jsem to, kuřátko, v kostech a útrobách, ve svém dechu, a teď to vím.“

	„Ano, chápu,“ řekla Mary. „Nerozumím tomu, ale chápu to. Tak co budeš dělat?“

	Nadechl se celý rozechvělý a zjistil, že má všechny svaly napjaté, jak se namáhal, aby mu porozuměla. „Měl jsem sotva čas přemýšlet. Musím psát, musím mít čas na psaní. Nemůžu zůstat u společnosti, zabírá to mnoho času a energie.“

	„Ale jak budem žít?“ zeptala se s dětskou prostotou; vzala na vědomí, že udělá, co řekl. S láskou na ni pohlédl. Dospělý by se s ním přel. Ona vzala prostě na vědomí, k čemu se rozhodl, a postará se, aby to mohl provést.

	„Tohle není život pro tebe,“ řekl náhle. „Nikdy jsem neměl –“

	„Co je?“ Otec na ni hleděl s otevřenými ústy. „Co je?“

	„Právě jsem na to přišel. Půjdeme domů, Mary, dítě moje. Nevím, proč jsem na to nepomyslel dřív. Možná, že budu musit prosit za odpuštění, ale po všech těch letech jistě –“

	„Domů?“

	„Na Morland,“ řekl. „Tam, kde jsem se narodil. A kaple – to bude inspirace! Bude se ti tam líbit, srdíčko moje, to ti slibuju.“

	Pomyslel na dům z červených cihel, na vysoké komíny a stinné zahrady, na čerstvý vítr vanoucí z kopců, na slunce svítící do zasklených oken, na posvátnou krásu kaple. Pohlédl na Susan – pro ni je příliš pozdě. „Škoda, že to neviděla,“ řekl. Ale žádná pravda není bez oběti. Zaplatila svou krví za všechny. Už měl v hlavě počáteční slova litanie. Mary na něj pohlédla s láskyplným dopalem, viděla, že se zase ponořil do jednoho ze svých snů.

	



	


Kapitola dvacátá první

	 

	Ačkoliv to byla k tomu účelu nejlepší a nejvhodnější místnost, Douglass nechtěla rodit v soláriu, protože tam zemřela Celia, a Thomas pohledem umlčel Jeaniny námitky a okamžitě přikázal připravit velkou ložnici.

	„Takhle je to lepší,“ řekl. „Koneckonců oba naši rodiče se narodili v téhle ložnici; a v posteli Buttsových. Sluší se, aby se tu narodil i morlandský dědic.“ A tak proměnil její nervózní rozmar v dynastické rozhodnutí a ona na něj pohlédla s tichou vděčností. Stával se rázný a velitelský, jenom když byla skleslá. Velkou ložnici vyklidili, ostatní postele přestěhovali do jiných místností, na podlahu položili sítinu; souprava dětského ložního prádélka ležela už v truhle v nohách postele. Připravili zásobu svíček, stříbrný džber a mísu, které Thomas objednal, přinesli nahoru a postavili na trojnožku do kouta. Nakonec přikázal, aby sundali ze solária goblén s jednorožcem a pověsili ho v ložnici a pravidelně přinášeli čerstvé květiny, dokud bude Douglass ložnici používat. Douglass si s vděčností a láskou všímala všech těch drobných pozorností.

	Den po svátku 1. máje se v ní dítě posunulo dolů a Douglass s ženami odešla do ložnice. Jane přijela ze Shawes pomáhat při porodu a Jean tu ovšem byla také. Lesley byla na druhém konci domu a držela se co možná nejdál od toho, co se dělo ve velké ložnici. Trávila čas hraním se svým malým nevlastním bratříčkem Robem, kterého něžně milovala, obdivováním Hilaryho a Sabiny, Celiiných dětiček, které zůstaly naživu. Ty se teď musely spokojit s kojnou, mladou dívkou jménem Meg.

	Porod začal pozdě v noci z pátého na šestého května a právě před polednem sešla dolů do velké síně Jane a nesla na polštářku novorozeňátko.

	„Syn!“ sdělila shromážděné rodině a služebnictvu, a jak Thomas kráčel k Jane, aby vzal dítě do náruče, znělo síní mocné provolávání slávy. Pohlédl dolů na pevně spící děťátko v plenkách, na jeho svraštělou červenou tvářičku, a zalila ho taková něha a radost, že nemohl chviličku ani mluvit. Pak se z hluku blahopřejných hlasů a poznámek zvedl silnější hlas: 

	„Jaké mu dáte jméno, pane?“

	  Thomas zvedl hlavu a setkal se s Janinýma očima a usmál se. „Edward,“ řekl a nastalo nové provolávání slávy. „A teď 

	musím jít nahoru podívat se, jak se daří mé paní.“

	„Bůh jí žehnej!“

	„Vyřiďte jí naše nejuctivější pozdravy, pane!“

	„Jaké je to hezounké děťátko.“

	„Jako jitřenka.“

	Za radostného křiku si razil cestu ke schodům a vystoupil do velké ložnice. Douglass už byla umytá a upravená, všechna nečistota byla odstraněna, ale místnost dosud páchla krví. Douglass podepřená polštáři vypadala unaveně, ale jinak růžově a zdravě a na tváři jí tkvěl úsměv svědčící o velké radosti. Tmavé kadeřavé vlasy jí volně splývaly a modré oči byly jasné jako hvězdy. Vyměnili si s Thomasem pohled plný lásky a vítězství a pak k ní Thomas přistoupil, políbil ji a položil jí dítě do náručí.

	„Myslím, že bychom mu měli dát jméno Edward,“ řekl, když se spolu dívali na spící miminko. Douglass se usmála.

	„To je pěkné jméno. A jeho znakem by měl být Fénix.“ Náhle se zadívala Thomasovi do očí, měla vážný výraz, ne však nešťastný. „Thomasi, manželi můj, když jsem rodila, modlila jsem se, aby to dobře dopadlo –“

	Stiskl jí ruku a slabě se zachvěl. „Díkybohu, jsi zachráněna.“

	„Modlila jsem se,“ pokračovala, „nejen k Bohu a Kristu Pánu, ale i k Nejsvětější Panně a světcům. Nějak se mi to zdálo přirozené.“ Vypadala, jako by se omlouvala, ale Jane za Thomasem lehce přikývla hlavou, jako by schvalovala, že to je právě věc, kterou by měl člověk udělat. „A Thomasi, slíbila jsem naší Panně Marii, že jestli se z toho šťastně dostanu, obnovíme její kapli.“

	Pohlédla na něj s úzkostí a prosebně a on poklekl a políbil ji na čelo. „Cokoli jsi slíbila, bude splněno,“ řekl jemně. Bylo vidět, že si oddychla.

	„Choti,“ ozvala se zase, „už dlouhý čas myslím na to, že bychom v domě potřebovali nového kaplana. Děti, jak porostou, budou potřebovat domácího učitele a já bych nedokázala snést, aby kaple nebyla používána.“

	„Máš samozřejmě pravdu,“ odpověděl. „Co nejdřív nějakého vyhledáme – někde jistě bude muž, který by uspokojil jak naše svědomí, tak zákon. Nemáme zapotřebí uvádět někoho do nebezpečí.“

	„Slíbila jsem Nejsvětější Panně, že do kaple znovu postavíme její sochu,“ řekla Douglass slabým hláskem.

	„Kvůli jedné malé sošce nás nebude nikdo pronásledovat,“ usmál se Thomas.

	„Slíbila jsem jí novou korunu,“ pokračovala Douglass ještě slabším hláskem.

	„Bude ji mít – ze zlata a perel,“ řekl Thomas. Dítě začalo křičet. Přišla Jane, aby ho vzala od Douglass a odnesla kojné, a jak se skláněla, aby uchopila malý raneček, usmála se na Douglass velmi zvláštním a velmi něžným úsměvem a políbila ji.

	„Bůh ti žehnej,“ řekla jemně. „Je to opravdu Fénix!“

	 

	*

	 

	Kaplana a učitele v jedné osobě našli koncem měsíce. Byl to vzdělaný mladý muž jménem Aksham, jenž studoval teologii v Cambridgi. Byl inteligentní a lidský, měl podobné názory jako Cranmer a souhlasil s Thomasem, že není třeba jít proti zákonům a že je možné účastnit se úředně nařízené bohoslužby, aniž by se člověk provinil proti svému svědomí. Díval se pobaveně a shovívavě na starou dřevěnou sošku Panny Marie stojící v kapli v rouchu z modrého hedvábí přepásaném zlatou šňůrou a se zlatou korunkou na hlavě posázenou drobounkými perlami a navrhl udělat za táflováním tajnou skrýš, kam by se v případě potřeby mohla rychle schovat.

	A tak když John přijel z Northumberlandu podívat se na svého prvního vnuka, byla kaple zase znovu užívána, takže mohl mít jen jedinou kritickou poznámku, totiž že kompromis není nikdy dobrá věc. Bylo to pěkné být zase zpátky doma, bylo pěkné vyjet si zase na vlastní vřesoviště. Thomas mu hrdě ukázal nové koně, Jan ho zavedl do školy a do nemocnice a ukázal mu, jaké změny k lepšímu byly provedeny. A uspořádali pro něj hony a hry. Když se jednou vraceli z návštěvy v Shawes, doprovázeni mladým Nehemiahem, a sjížděli k brodu, uviděli před sebou podivný průvod mířící k morlandskému domu.

	Bílý mezek táhl dvojkolák, na němž seděla žena, mladé děvče a asi šestiletý chlapec. Vzadu byl k dvoukoláku uvázán malý šedý oslík naložený ranci a vedle něj šel asi desetiletý chlapec; mezka vedli dva muži, každý z jedné strany. Byli vkusně, ale prostě oblečeni, všichni v černém a kdyby neměli černé smuteční stužky, byli by pokládáni za puritány. Mladší z obou mužů měl na baretu furiantsky posazeném na stranu velmi dlouhé červené pero, starší byl prostovlasý a vlasy mu stříbrně zářily jako voda na slunečním světle. Při pohledu na ty vlasy barvy měsíčního světla se Johnovi sevřelo srdce. Připomněly mu tak náhle a živě Mary, ale vzpomněl si jen na to, jak je to dlouho, co ji položil do černé země. Jeho lovecký pes Kee, který mu běžel v patách, byl teď starší pes; Mariina Kai byla mrtvá; a Mariin syn měl syna. John byl spokojen, jaká změna k lepšímu se s Thomasem udála, a uznal, že je to zásluha Letticiny dcery. Uvažoval, jestli se s věkem stává měkčí, poněvadž si začal myslet, že je pro Thomase dobře, že sem přišel a zůstal tu.

	Kee běžel před ním a varovně štěkal a světlovlasý muž se otočil, pak zastavil dvoukolák a zdvořile na ně počkal.

	„Co myslíš, kdo to může být?“ zašeptal Jan a poškrábal se ve vousech s bílými pruhy. „Jako cikáni nevypadají – a přece by mě nepřekvapilo, kdyby v tom dvoukoláku byl celý jejich majeteček.“

	„Nevím, Medvídku,“ řekl John, „ale čekají na nás, tak bychom se radši měli jít na ně podívat. Možná, že zabloudili a potřebují se zeptat, kudy dál.“

	„Rozhodně nevypadají nebezpečně,“ prohlásil Jan. „Radši svého psa zavolej zpátky.“

	John se patou dotkl Kestrelova boku a klusali po svahu dolů k brodu. Jak se přiblížili, světlovlasý muž předal mezkovy otěže mladšímu a stoupl si doprostřed cesty tváří k nim, ruce držel trochu od těla a dlaněmi dopředu, jako by chtěl ukázat, že nemá špatný úmysl. John si s jistými pochybnostmi všiml, že je nejen prostovlasý, ale i oholený jako ten mladší; i Thomas si nechal narůst vousy, když byl teď ženatý.

	Světlé zářivé vlasy a hladce vyholená tvář dodávaly muži mladistvý vzhled, jak však koně, přitaženi uzdou, zůstali před ním stát, uviděl John vrásky, které muži vyryl věk a nedávný žal. Podivná staromladá tvář a podivně známá. Přitahovala ho něčím, co s Mary nijak nesouviselo.

	„Pozdrav vás oba Pánbůh,“ zvolal muž a pak, jak přicházel blíž a díval se na ně z větší blízkosti, vykřikl, „jako že je Bůh nade mnou, to jsou přece John a Jan Chapham!“

	John s Janem se na sebe podívali, a když to světlovlasý muž viděl, řekl: „Cože, vy mě nepoznáváte? To jsem se tolik změnil? Johne, bratře, já jsem William – tvůj bratr William – nepamatuješ se na mě?“

	John se ani nepohnul. „Můj bratr William je mrtev,“ řekl. Světlovlasý muž se najednou zasmál a plácl se dlaní do čela.

	„Já zapomněl. Ano, tak jsme se dohodli – teta Nan neměla nic říkat. Otec si myslel, že jsem mrtvý. Ale teta Nan vám to všechno poví – dosvědčí mi to.“

	     „Teta Nan?“ zeptal se Jan obezřele. William pozvedl k němu hlavu a usmál se na něj, přitom mžoural, jak mu slunce svítilo do očí.   

	„No přece tvá matka, Jene!“

	„Má matka je mrtvá,“ řekl Jan. Uviděl na tváři světlovlasého muže překvapení a leknutí, a pak viděl, že se vzpamatoval.

	„Pak mi to tedy dosvědčí Matthew – její sluha. To on mě našel, když jsem utekl.“

	„Matthew je také mrtvý,“ řekl Jan. Muž váhavě zvedl ruku k obličeji.

	„Ano – ano – je to tak dávno. Dalo se to očekávat. Ale – já na to nemyslel.“ Náhle zvedl hlavu. „Otec – je – taky mrtvý?“

	Způsob, jakým muž řekl slovo „otec“, Johna přesvědčil. „Ano,“ odpověděl. „A Lettice, Arthur a Hezekiah jsou také mrtví. Ztratil jsem příliš mnoho členů rodiny, než abych odmítal se k tobě znát. Willliame, bratře, nech se obejmout.“

	Seskočil z koně a přistoupil k Williamovi. Oba dva se pevně objali. Jan se nahnul ze sedla a popadl Kestrelovu uzdu a rozpačitě přihlížel. William vypadal jako omráčený.

	„Tolik – tolik jich odešlo. Zapomněl jsem, jak je to dlouho. Johne, pověz mi – je Jane –?“

	„Jane je zdravá. To je její syn. A Letticina dcera a můj syn se vzali a mají teď Morland. Uvidíš, že je toho hodně, co se změnilo. Kde jsi všechna ta léta byl? Proč jsi nikdy nepřišel domů?“

	„To je dlouhá historie,“ řekl William. „Myslím, že si toho máme co vyprávět na celé příští měsíce. Radši s tím počkáme, až budeme doma.“

	„Doma,“ opakoval po něm Jan a pohlédl s Johnem na Williama. „Kdo jsou ti lidé, co máš s sebou, Williame?“

	Zasmál se. „Propánakrále, no ano, musím vás všechny představit. To je má žena a děti –“

	„Ach tak,“ řekl Jan. „A vrátil ses domů – navždycky?“

	„Návrat marnotratného syna,“ zasmál se William a znovu Johna objal. „Dobrý Bože, jak je to pěkné zas tě vidět.“ John však hleděl na Jana.

	„Co je, Medvídku? Co tě trápí?“

	„Jen jsem uvažoval, proč se po celé té dlouhé době takhle vrací,“ řekl. John se zamračil a Williamovi, který hleděl z jednoho na druhého, to zřejmě najednou došlo.

	„Ach tak, vy si myslíte, že jsem podvodník a že si dělám nárok na trůn? Styď se, Jene Chaphame, a nesmýšlej tak špatně o vlastním bratranci. Nepřicházím, abych tu něco měnil nebo něco žádal. Chtěl jsem se jen vrátit domů. Jestli mě Johnův syn nechce, pak zase odejdu. Ale pokud jde o to, proč jsem přišel, je to dlouhá historie a ty se nejlíp povídají, když člověk pohodlně sedí. Chcete unaveným pocestným odepřít jídlo a odpočinek? Můj otec by hladového člověka od svých dveří neodehnal.“

	John se vyčítavě podíval na Jana a řekl: „Samozřejmě, že ne. Půjdeme hned domů a tam bude hojnost jídla a pití. Pojďme.“

	Průvod se dal na cestu. Dokud hovořili, ostatní je tiše, dokonce s úzkostí pozorovali, a teď, jak Jan a John jeli kolem nich přes brod, šli poslušně za nimi a všeho si obezřele všímali. Jak Nehemiah projížděl kolem, Rowland závistivě hleděl na jeho koně a Nehemiahovi bylo pod tím ne zcela přátelským pohledem trochu nepříjemně a trochu mu z něj bylo i horko. Mary vzdychla, jak se dvoukolák znovu rozkodrcal a vrhl ji na stranu, kde měla na tělíčku místa už tak otlačená, že je skoro necítila, a Gill, když uviděla krásně vystrojené jezdce, se zahleděla na své špinavé nehty a ruce poznamenané prací a pomyslela si, kdo ji asi bude v novém místě hubovat a tyranizovat.

	Měli toho tolik, co si povědět. Nejenže jim William musel povědět celý svůj příběh, ale i oni mu museli vypovědět všechno, co se od jeho odchodu stalo na Morlandu, Shawes a Watermillu a co se přihodilo Johnovi a Lettice. Pak bylo třeba seznámit se se všemi těmi novými lidmi a s tím byly problémy. Například se zdálo, že Gill se cítí líp mezi služebnictvem, a přece byla Williamovou ženou – ačkoliv nikdo nevěděl a ani neměl chuť se ptát, jestli uzavřeli nějaký sňatek. Rowland byl neukázněný a projevil tolik špatných návyků, že bylo těžké uvěřit, že je to Williamův syn. Brzy se prudce pohádal s Nehemiahem, který jeho chování odsuzoval a také mu to řekl, a dostal se do konfliktu i s Nicholasem, protože Amory začal hrubě mluvit po něm a chovat se drze jako on. Will se cítil nucen postavit se na stranu svého malého bratříčka a trápilo ho, že jsou tady cizí, protože si morlandský dům už zamiloval a nechtěl odtud odejít, předvídal však, že jestli Rowland bude dál otravovat, že je odsud vyženou.

	Ostatním se vedlo líp. Ačkoliv z pouhé nervozity měla Mary zpočátku sklon být trochu ostrá a panovitá, brzy našla v Jean přítelkyni a ochránkyni; ta obdivovala děvčátko za její energii a snahu udržet rodinu pohromadě a litovala ji, že musela vést tak těžký život. Ambrose se držel společnosti pánů; poslouchal je tak často, že se dovedl chovat v jakékoli společnosti a Nicholas a Gabriel ho vyhledávali a dávali si od něj vyprávět příběhy, které nemohl vykládat před ženami.

	Pak Rowland dostal neštovice a Lesley začala rodit. V celém domě byl zmatek, svíce hořely celou noc, lidé běhali se džbery vody a s hrnečky s medicínou, nikdo nebyl tam, kde by měl být, nic se nedělalo jako obvykle. Jean musela být u Lesley, a tak péče o nemocného připadla samozřejmě Mary, a po prvních několika hodinách už nepřišlo nikomu divné, že se všemi dotazy je třeba obracet se na třináctileté dítě. Douglass byla paní domu a rozhodovala o zásadních důležitých věcech, ale každodenní věci ponechala na starost Jean jako správkyni, a byla určitě velmi ráda, že tu povinnost nemusí na sebe znovu brát.

	Pak dostal neštovice také Thomas, a i když onemocněl jen lehce, měla o něj velkou starost, protože nikdy předtím nestonal, a nehnula se vůbec od jeho postele. Co když umře? říkala si a život bez něj se jí zdál prázdný, a tak u něho seděla ve dne v noci, držela ho pevně za ruku, jako by jí ho mohl někdo vzít.

	Lesley porodila o půlnoci chlapečka. Gabriel měl velikou radost a navrhl pojmenovat ho po jejím otci. Usmála se, ale neřekla nic, byla zardělá a zdálo se, že má horečku. Ráno jí vyskákaly pupínky a bylo jasné, že dostala také neštovice. Matka Meg odnesla děťátko do dětského pokoje, kde byla druhá kojná, najatá pro Edwarda, a obě dohromady kojily čtyři děti. Jean teprve později došlo, že chybili, když to takhle zařídili, hned však nikoho nenapadlo, že se Lesleyino dítě narodilo s neštovicemi a nakazilo pak druhé a brzy všechny děti v domě onemocněly. Nebyly to pravé neštovice, jen plané, a ty silnější je bez obtíží přežily. Aletheia a Amory o nich skoro ani nevěděli; u Roba a Rowlanda měly těžší průběh, ale po týdnu se už oba začali zotavovat; ale pro novorozeňátka to byla těžká nemoc. Lesleyino dítě žilo jen den, Edward a Hilary zemřeli za dva dny a koncem týdne, když se zdálo, že se Sabina z toho snad dostane, zemřela Lesley; Jean však řekla, že neumřela na neštovice, ale na horečku omladnic.

	Thomas se uzdravil a zůstalo mu po neštovicích jen několik stop na čele. Byl z Edwardovy smrti víc nešťastný než Douglass, protože v nitru cítil, že je to nějak jeho chyba. Miloval Douglass a chtěl jí dát všechno a v tomhle případě jí nemohl dát nic. Dlouhou dobu po tom, co vstal z postele, byl sklíčený, až ho rozzlobený otec vzal stranou a rázně mu domluvil. Řekl mu, že se musí sebrat a dostat ženu znovu do jiného stavu.

	„Doufal jsem, že by mohla znova otěhotnět, než odjedu, nemůžu však už zůstat moc dlouho pryč. Počítám však, že od tebe dostanu brzy zprávu, že čekáš dědice.“

	„Musíš odjet, tati? Nemůžeš tu s námi zůstat napořád?“ zeptal se Thomas. „Víš, že by si to Jan přál, a ty bys jistě po tak dlouhé době chtěl s ním zůstat, ne?“

	„Ano, ale někdo se musí starat o Liščí vrch.“

	„Můžeš vzít správce – nebo ještě líp, pronajmout to.“

	John se tomu usmál. „Měl bys vědět, Thomasi, že s Liščím vrchem tohle udělat nejde. No dobrá, dobrá, možná, že jednou, až budu příliš starý a nebudu už schopen Liščí vrch spravovat. V jistém směru bych tu rád žil. Ale nemůžu opustit tvou matku.“

	„Ach tak,“ řekl Thomas a odvrátil hlavu. John se dotkl jeho ramene.

	„Musíš mít hodně synů, aby jeden z nich mohl přijít na Liščí vrch a nastoupit na mé místo, až budu příliš starý. To je nejlepší způsob, jak mě sem dostat.“

	„Ale na návštěvy jezdit budeš?“

	„To víš, že ano. Když jsou teď cesty mnohem bezpečnější, není to tak daleko. Pokaždé, když budeš křtít syna, přijedu.“

	„Pak doufám, že to bude každý rok,“ usmál se Thomas.

	John zůstal až do konce léta, aby se mohl déle vídat s Williamem. Bratr mu připadal zvláštní, v něčem si však rozuměli, neboť se zdálo, že oba hledají stejnou věc, ale různým způsobem. Jakmile se William v domě usadil, trávil hodně času v kapli a další čas chodil sám po vřesovištích nebo navštěvoval další kostely, zvláště Minster, nebo seděl v zimním sále někde v koutě a psal. Někdy hrával krátké úseky na claviciter nebo na loutnu a někdy zavolal Rowlanda nebo Willa nebo Nehemiaha, aby mu zazpívali, ale jinak se o svou práci s nikým nedělil. Mary to brala klidně jako všechno a vysvětlila každému, kdo se ptal, že to tak s otcem bylo vždycky. Jedině Johnovi se William zmínil o své práci.

	„Bude to mé mistrovské dílo,“ řekl. „Až je dokončím, prokážu, že jsem nežil nadarmo a že mi Bůh odpustil.“

	„Závidím ti,“ řekl John.

	 

	*

	 

	John se svou malou družinou dorazil domů právě, když se začaly objevovat podzimní barvy. Správce za jeho nepřítomnosti všechno dobře vedl, bylo tu však přece jen pár drobnějších věcí, které vyžadovaly Johnovu pozornost, a tak teprve třetí den po svém příjezdu měl čas vyjít si na kopec na své oblíbené místo, odkud měl pěkný rozhled a kde pod jeřábem byl pohřben Kithra. Posadil se na žulový kámen, přitáhl si Kee ke kolenům, hladil psovi uši a rozhlížel se po svém království.

	Stmívalo se, po obloze se válely těžké nafialovělé mraky a dolu do údolí vanul směrem k němu čerstvý vlhký vítr a hvízdal mu do uší. Kee spokojeně vzdychl, přitiskl se k němu a uvelebil se.

	Johnova ruka ho hladila stále pomaleji, až úplně ustala.

	Byl doma. Uvědomil si to teď, třebaže ho na Morlandu známá místa a vzpomínky s nimi spojené zmátly natolik, že si myslel, že jeho domov je tam. Ale víc než polovinu života žil tady v Redesdalu, tady se oženil a zplodil syna, tady uložil svou ženu k poslednímu odpočinku. Jan mu dal prvního loveckého psa a jeho první kůň byl z Morlandu; ale kůň, na němž jezdil teď, byl zdejší kůň z Pomezí a jeho lovecký pes byl pohřben tady pod tím tmavým drnem.

	Stále nechápal; neviděl žádnou budoucnost, neviděl ji o nic víc než ten den, kdy pohřbil Kithru, a dosud se před ním táhly dlouhé prázdné dny, jako pustina, kde člověk nenajde žádnou stezku ani stopu, kde nejsou mezníky ani označení směru.

	Jestli však bylo možné někde najít Milost, pak to bylo tady. A on Milost hledal právě tak jako William. Hledal ji ve svém životě, v životě svého lidu a církve; v malém kostelíku s drnovou střechou, kam chodil, a kde bylo uvnitř šero a stálo tam plno sošek, obrazů a relikvií, a který se třpytil ostrými hroty plápolajících svíček jako hvězdná obloha v bezměsíčné noci, Milost našel. Nevěděl už, jak jít dál – mohl jít jen zpátky stejnou cestou a snažit se pochopit, kde udělal chybu.

	O Vánocích byla Douglass znovu v jiném stavu, ale na počátku léta roku 1590 potratila. Thomas si vylil svůj zármutek v zuřivém návalu energie a soustředil se na lepší využití půdy. Přečetl každou knihu o zemědělství, jakou sehnal, a nevědomky tak napodobil Paula. Přemýšlel o způsobu, jak zlepšit obdělávání půdy, a vložil do toho všechen svůj um a dovednost. Koně spotřebovali většinu sena i ligrusu, které vypěstoval, a tak měli v zimě ještě méně krmiva než obvykle. Ovce přežily zimu jen z toho, co mohly spást, i když v tuhé zimě se jejich stáda nebezpečně zmenšila; dobytek, který přečkal zimu, ohlodával odřezky větví, spásal mech a lišejník.

	Fitzherbert ve své Knize o rolnictví a Tusser v Pěti stech radách neuváděli nic, co by mu mohlo pomoct; existovala však holandská kniha od jakéhosi Heresbacha, kterou do angličtiny přeložil Barnaby Googe, a když se Thomasovi podařilo si ji opatřit, našel tam zajímavou radu, která vypadala, že by mohla celou věc vyřešit nebo aspoň ulehčit. Heresbach psal, že koně a dobytek by mohli zimu přežít a zůstat v dobré kondici, kdyby dostávali vodnici, která, když byla řádně uskladněna, vydržela celou zimu. To byla revoluční myšlenka: chalupníci pěstovali vodnici na svých zahrádkách, ale jen pro svou vlastní potřebu, a nikdy předtím nikoho nenapadlo pěstovat ji jako krmivo pro dobytek. Ale jak Heresbach napsal, nejenže dobytek krmený vodnicí prospíval, ale také obilí lépe rostlo, když se pole podle jeho rady osívala střídavě.

	Thomas se rozhodl to zkusit a dychtivě přečetl z knihy další rady. Dalším důvodem držet dobytek přes zimu bylo, že hospodář získal víc hnoje, který prospíval půdě. Heresbach psal velmi přesvědčivě o tom, jak důležité je hnojení. Thomas se do toho vrhl s velkou energií. Nedokázal se však přimět k tomu, aby se zajímal o ovce, a naštěstí pro něj Jan byl velmi rád, že může za něj dohlížet na tuhle část hospodaření. Thomas rozuměl koním a dobytku a učil se obdělávat půdu. První úroda vodnice se vyvedla a od té doby byl v osévání panských pozemků zaveden nový pořádek a osevy se střídaly čtyřikrát místo třikrát: žito nebo pšenice, pak vodnice, pak ječmen a čtvrtý rok se nechala půda ležet ladem. Lidé kolem ho měli za blázna, že mění systém zavedený od dávné doby, když však při porážkách v masopustě viděli, jaké má tučné krávy, změnili svůj názor.

	Na jaře roku 1591 Douglass znova potratila a v únoru roku 1592 porodila syna, který žil jen tři dny. Na jaře zklamaný Thomas obrátil svou energii jiným směrem a pustil se do přestavby domu.

	Do horního poschodí se mohl člověk dostat jen po točitých schodech, které byly příkré, úzké a těžko se po nich dalo vyjít s nějakým břemenem. Thomas měl v plánu postavit na severním konci síně moderní rovné schodiště.

	„Když použijeme hudební galerii jako podestu, ušetříme si velký kus práce,“ nadšeně řekl Douglass. „Velkou část toho může udělat náš tesař a na řezbářskou práci si sem pozveme toho chlapíka z Yorku – jak jen se jmenuje? – toho, co dělal řezbářské práce pro královský zámek.“

	Aby mu udělala radost, Douglass se snažila jevit zájem, a jak dílo pokračovalo, předstíraný zájem se postupně změnil v opravdový. Odvádělo ji to od myšlenek na to, že nemají dědice. Na podzim roku 1592 znovu počala a následujícího roku porodila mrtvého syna. Toho roku, 1594, přestavěl Thomas velký komín a zvětšil krb a hned nato vysázel mladé stromky podél cesty a najal malíře, aby namaloval podobizny všech členů rodiny, které měly viset na stěně zimního salonu. V červenci roku 1597 Douglass ve svých třiceti letech znovu otěhotněla a William se pustil do poslední části své polyfonní mše.

	



	


Kapitola dvacátá druhá

	 

	Úroda v roce 1597 byla zase špatná, už po čtvrté za sebou. Lidé hladověli: nebylo nic neobvyklého, že chudí a nebo nemocní v zimě umírali z nedostatku potravy, ale tu zimu zemřeli v Yorku hladem na ulici čtyři mladí a zdraví lidé. Nemocnice na jižní cestě byla plná a Morlandové, jako každá bohatá rodina, rozdávali denně u svých dveří almužnu a potravu. Ale jídla bylo málo i pro Morlandovy, a když vodnice, zasázená kolem slunovratu na zimní krmivo, byla sklizena, dostal dobytek jen chrást – ostatní se rozdalo lidem.

	Přes to všechno, přes zimu a prázdné žaludky, byly v domě všichni veselí. Douglass překročila nebezpečný pátý měsíc, a ačkoliv zhubla tak, že jí byly vidět pod kůží kosti, vypadala zdravě a spokojeně. Thomas na hlad a strádání odpovídal tím, že pořádal zábavy, němohry, živé obrazy a hry všeho druhu, a protože rodina byla z velké části odkázána na pobyt v domě, nebylo o účastníky nouze. Když hledal nápady nebo potřeboval poradit v praktických věcech, obracel se vždycky na Ambrose a ten ho nikdy nezklamal. Přibral Willa a Gabriela jako své věrné pomocníky a Mary svými prstíky vytvářela kostýmy a rekvizity, z čeho se dalo, právě tak jako nutila kuchaře připravovat jídla z nejpodivnějších přísad, když všechno ostatní došlo. Jan přihlížel, jak se rodiny sžily dohromady, a uvažoval, jestli by byl Paul překvapen, kdyby viděl, jak se dědicové mají vzájemně rádi.

	Ve vánoční době vyvinuli všichni obzvláštní úsilí, neboť po Vánocích měl nastat opravdu hubený čas, největší zima a dlouhá postní doba. Mary a Jean dávaly nenápadně stranou zásoby na vánoční hodokvas. Pravděpodobně se nebude dostávat obilí, měli však z vlastní úrody sušené fíky, hrozinky a meruňky, uskladněná jablka a hrušky; Jan a Amory se společně starali o úly a obezřele je odstěhovali na místa, kde byla nejlepší pastva, takže medem z mateřídoušky rostoucí na kopcích a z jetele v nížinách nahradili chybějící cukr; a v přístřešku v ovocném sadu trůnila vánoční husa a čekala jako královna na svůj velký den. Některé věci se daly koupit za peníze – například pomeranče a koření – víno však bylo stále vzácnější a vzácnější; ale lovecká výprava, která se vydala do lesa na Štědrý den dopoledne, se vrátila s pěkným jelenem a mladý, nedávno narozený býček poskytl telecí maso na pečivo plněné masem a na dušení a také jemnější droby. Nebylo pravděpodobné, že by o těchhle Vánocích někdo odmítl jíst prosté masové koláčky.

	Na Nový rok si vyměnili dárky a největší dojem udělal Thomas dárkem své ženě, novým goblénem do její ložnice. Prodal kvůli němu nějaké stříbro a objednal ho u stejné rodiny v Yorku, která utkala goblén s jednorožcem – ty byly dosud v tom kraji nejlepší. Bylo to dlouhé úzké plátno, které se bude skvěle hodit na stěnu ložnice, na jejíž druhé straně byla galerie, a zobrazovalo čtyři roční období důmyslně spojená loveckou výpravou, projíždějící všemi čtyřmi obdobími. Uprostřed, v místě, kde jaro ustupovalo létu, jela na krásném bílém koni se zlatou uzdou žena v modrých šatech s černými vlasy splývajícími po zádech.

	„To jsi ty,“ řekl Thomas své ženě, která si s obdivem prohlížela goblén. „Podívej se víc zblízka.“ Douglass se podívala a vykřikla radostí. Bílý kůň byl tak dovedně utkán, že když se Douglass podívala zblízka, viděla, že to, co vypadalo jako část stromu za koněm, byl vlastně zlatý roh: mladá žena jela na jednorožci.

	Rodina slavila a veselila se celých dvanáct dní. Pak přišel svátek Tří králů a pondělí po svátku Zjevení Páně a nastala smutná, nevlídná, ponurá zima a řemeny se znovu utáhly kolem už hubených pasů. Palivové dřevo se těžko hledalo, zvlášť když pořád padal sníh, a tak všechno teplo bylo soustředěno do velkého zimního pokoje, který byl nejteplejší místností v celém domě. V krbu vždycky příjemně hořel oheň, a když bylo zapotřebí, byly tu ještě pánve na žhavé uhlí; tady Douglass sedávala, šila, četla, hrála na claviciterium nebo na loutnu, hovořila a smála se se svými družkami. Thomas nepřipustil, aby jí bylo zima, a protože pokoj byl pro ni stále vytopený, chodili sem všichni ostatní, a tak zima byla družná, i když hladová. William, přestože vždycky říkal, že nemůže pracovat, když má kolem sebe jiné lidi, býval stále v zimním velkém pokoji a sedával u okna s nohama zahrabanýma v sítině a psal. Obvykle tam ještě býval, když ostatní šli nahoru spát, a byl tam i ráno, neoholený a vyčerpaný, a znovu pracoval.

	Nastal čas, kdy ovce vrhaly jehňata, a poprvé za dlouhá léta se na kopcích objevili vlci; jakmile nastala tma, bylo slýchat jejich zvláštní vytí, při němž člověku běhal mráz po zádech. Každý muž musel hlídat stáda, když na něj přišla řada, neboť na jehňata se vrhali všichni masožravci, vlci, lišky, havrani, orli, poštolky – dokonce lasičky. Douglassino dítě se mělo narodit v březnu a Thomas od ní odcházel jen nerad, a přestože mu ostatní říkali, že nemusí chodit na stráž, byl si vědom toho, jak jsou všichni unavení, a cítil se příliš provinile, že o ovce nemá zájem, a proto se nechtěl vyhýbat své povinnosti. Jediný, kdo na stráž nechodil, byl William, a nějak nikoho nenapadlo, aby ho o to požádal. Žil tak naprosto ve svém vlastním světě, že to vypadalo, jako by s ním žádný styk nebyl možný. Mary dohlídla na to, aby se občas najedl, a jinak ho nechávali na pokoji.

	Právě vprostřed doby, kdy ovce vrhaly jehňata, přišla znenadání obleva a v jednom dni se půda pokrytá bílým zmrzlým příkrovem proměnila v neproniknutelné moře bláta. Douglass využila prvních slunečních paprsků a vyšla si do bylinné zahrady na mírnou procházku nadýchat se trochu čerstvého vzduchu. Když se vrátila do domu a procházela velkou síní, šlápla na ohlodanou kost skrytou v sítině, kterou tam nechal nějaký pes, a ztěžka upadla na zem. Snažila se postavit na nohy a sluha, procházející tudy o pár okamžiků později, jí přiběhl na pomoc. Byla bílá jako stěna a křičela bolestí. Byla příliš těžká, aby ji mohl pozvednout, a tak vyděšeně běžel do velkého zimního pokoje a zavolal Williama.

	„Ach, pane, rychle, paní upadla, a myslím, že dítě je na cestě.“

	William poslechl, i když úplně nepochopil, co se stalo, když však uviděl Douglass na kolenou, jak si beze slova drží břicho a po tváři se jí řine pot, probudil se ze svého snu a běžel jí okamžitě na pomoc. Spolu se sluhou ji postavili na nohy a dovedli ji pomalu k velké ložnici. Poprvé si uvědomil, jaká je to výhoda, že široké, pracně vyřezávané schodiště nahradilo úzké točité – kdyby byli použili to staré, nebyli by ji mohli z každé strany podpírat a musela by vylézt nahoru bez pomoci.

	William ji pomohl uložit do postele a řekl sluhovi: „A teď rychle běž pro slečnu Mary a paní Hamiltonovou.“

	„Slečna Mary není doma, pane. Šla dnes ráno do města na trh.“

	„Slečna Mary šla do města? A sama?“ vyděsil se William.

	„Sama ne, pane, ale nikdo jiný nemohl. Všichni jsou u jehňat.“

	„Dojdi tedy pro paní Hamiltonovou a někdo bude muset skočit pro porodní bábu,“ řekl William. „A jednu ženskou pošli pro prádlo a vodu. Hoď sebou.“

	Sluha vyběhl a William se postaral, aby ležela pohodlně, a dával jí po doušcích napít vody ze džbánu.

	„Lepší by bylo víno, aby tě posílilo,“ řekl, „ale to nevadí. Možná, že na prázdný žaludek by bylo víno příliš silné.“

	Douglass rozčileně obrátila na polštáři hlavu a řekla: „Dítě už je na cestě. Matko Boží milosrdná, dej, ať se nenarodí mrtvé!“

	„Tiše! Takovou věc ani neříkej. Dítě se už má přece teď narodit. Možná, že už bylo na cestě, když jsi upadla. Všechno bude dobré, děvenko. Důvěřuj v Boha.“

	Pak vykřikla, křečovitě mu stiskla paži a oči jí vylézaly z důlků. „Dítě chce ven!“ řekla a on věděl, že myslí teď, v tu chvíli. Kde je Jean? Kde jsou ženy? Snažil se vyprostit paži, ale nechtěla ho pustit.

	„Ne, neopouštěj mě!“ vykřikla.

	„Ale já tu nesmím být – nesmím vidět –“

	„Pomoz mi!“ vykřikla a tělo se jí vypjalo prudkými stahy, které ji přepadly, až se jí těžké sukně chvěly. William na ni hleděl v bezmocné hrůze.

	„Co mám udělat?“ zašeptal.

	„Tlač mi nohy k břichu,“ řekla Douglass. Naléhavá bolest ji zbavila studu, který by se jí jinak zmocnil. William položil ruce na její ohnutá kolena a tlačil je dozadu proti jejímu tlaku. Sténala, ale nepřipadalo mu to jako bolestné stony, ale spíš jako hekání dospělého muže, který se namáhá zdvihnout těžké břemeno; pak to skončilo výkřikem bolesti a zároveň uspokojení nad dokonaným dílem a tlačení přestalo právě tak náhle jako křik. Neubránil se, aby se nepodíval dolů a tam, kde si vyhrnula sukně, se zděšením smíšeným s odporem a studem uviděl černovlasou hlavičku potřísněnou krví vykukující z jejího těla mezi nohama ve vlněných punčochách.

	„Dobrý Bože,“ zamumlal a snažil se odvrátit oči. „Matko Boží, pomoz nám.“

	Douglass se zavřenýma očima slabě oddechovala, ale za malou chviličku rychle oči otevřela, varovně na něj křikla, a on jí zase začal pomáhat. Tentokrát se díval a jeho stud a odpor ustoupily zděšenému úžasu, jak se celý, úplný a dokonalý malý tvoreček obrátil a vyklouzl jí z těla a z bříška mu rostla silná proužkovaná šňůra jako tlustý stvol nějaké květiny. Jakmile dítě přišlo do styku s hrubou látkou Douglassiny sukně, otevřelo maličká ústka podobná poupátku a zavřískalo: dítě se zlobilo, že se narodilo, jako by vědělo, do jakých podmínek ve světě bylo vrženo, a jeho duše, na doživotí zavřená ve vězení těla, vystaveného všem nemocem a bolestem, vydala ze sebe zuřivý protest, který se proměnil v pouhý dětský pláč.

	„Co je to?“ zeptala se chraptivě Douglass.

	„Syn,“ odpověděl William, upíraje oči na drobounké, dokonale vyvinuté tělíčko s jemnými perleťovými prstíčky a hlaďounkou hedvábnou pletí. „Svatá Panno, máš chlapečka, nádherného malého chlapečka.“

	V tu chvíli Jean a dvě starší služky vběhly dovnitř a jakmile spatřily Williama, vykřikly leknutím a v okamžení kdákajíce jako slepice, když uvidí lišku, ho vystrčily ven a rychle za ním zabouchly, jako by se snad chtěl pokusit dostat se znovu dovnitř. Ohromený a rozradostněný William ušel jen pár kroků a posadil se na nejhořejší stupeň schodiště, opřel si lokty o kolena, složil hlavu do dlaní a tak tu seděl a usmíval se.

	Seděl tam ještě o něco později, když Jean vyšla z ložnice zavolat, aby přinesli víno. Podívala se na něj se zvláštním výrazem v obličeji.

	„Milosrdný Bože,“ řekla, „to byl ten nejrychlejší porod, o jakém jsem slyšela.“

	„Budou oba v pořádku?“ zeptal se dychtivě William. „Ten maličký vypadal tak dokonale – a co má neteř, je v pořádku?“

	„Oba jsou jak z růže květ,“ řekla Jean, „vypadají, že se jim daří dobře. Rychlé porody jsou pro matku a dítě nejlepší. Neměl jsi tam být. Neměl jsi vidět, co jsi viděl. Co si lidé pomyslí? Chudák Douglass se bude hrozně stydět, až si na to vzpomene.“

	Williamovi se na rtech objevil ten sladký úsměv, který mu v mládí vynesl název anděla. „Nikdy v životě jsem neviděl něco tak obdivuhodného,“ řekl.

	„Jenže jsi to neměl vidět vůbec.“

	„Bůh to tak zařídil, Jean,“ řekl. „Mělo to tak být, jinak by se to nestalo.“ Vstal a Jean ten kouzelný úsměv dojal. „Člověk nemůže opravdu pochopit umučení a smrt našeho Pána, ale podívej se, může vidět nebeskou radost jeho narození. Nikdy předtím jsem to nevěděl. Ne celou svou bytostí jako teď, jen v duchu jsem si to představoval. Teď to vím! Vy ženy byste nás z toho neměly vylučovat, neměly byste nám to zakazovat, měly byste nám dovolit, abychom to viděli. I náš Pán se tak narodil – chápeš?“

	„Ano,“ řekla Jean, hlavu skloněnou k jedné straně. „Nikdy jsem nepoznala takového muže, jako jsi ty,“ dodala po chvilce. „Nešlo by to, víš – ale koneckonců, když vidím, co to pro tebe znamená, jsem ráda kvůli tobě, že jsi u toho byl. Jenom se proboha o tom nikomu nezmiňuj. A nikdy o tom nemluv s Douglass.“

	„Ne, nebudu,“ řekl. Dívali se dál jeden na druhého a pak se Jean váhavě usmála a William ve své radosti vzal obě její ruce do svých, přitáhl ji k sobě a políbil na rty, a potom stále se usmívaje ji pustil a sešel se schodů dolů. Jean za ním hleděla a v tom svém překvapení pozvedla ruku a dotkla se svých rtů. Ona a William měli už svá léta; ale on byl dosud velmi hezký muž; a ji nikdy takhle na rty žádný hezký muž nepolíbil; a tak se vzpamatovala, teprve když byl dole a zavolala za ním –

	„Byl bys tak hodný a poslal nahoru některého sluhu s vínem pro Douglass?“ Otočil se a pohlédl vzhůru na ni a Jean cítila, že se začíná červenat.

	Řekl jen: „Pro tebe také. Zasloužíš si to,“ a ona si teprv teď všimla, jaký má krásný hlas.

	 

	*

	 

	Při oblevě se staly cesty neschůdné a nesjízdné, takže trvalo déle než týden, než mohli přivézt do morlandského domu porodní bábu a kojnou. Ten večer se muži, vyčerpaní dlouhým pracovním dnem a obtížnou cestou, vrátili pozdě a užasli, když našli v domě novorozené děťátko, Williama a Jean zářící tichou radostí a Douglass, která už seděla, protože měla tak lehký porod, usmívala se a byla celá rozkvetlá jako vlčí mák v červnu a v náručí držela synáčka. Thomas měl tak velikou radost, až mu vytryskly slzy, ale hned se rychle vzpamatoval a zažertoval, že pokřtil chlapečka slanou vodou. Dům byl celý večer a pozdě do noci plný hlučného veselí a jeho obyvatele rmoutilo jen to, že Mary uvízla pro bláto ve městě a nemohla to všechno vidět.

	Chlapeček se zdál být po všech stránkách dokonalý, malý, zdravý a čilý, a protože se nedalo nic jiného dělat, Douglass ho kojila sama. Tím víc ho milovala, a když se koncem týdne cesty zlepšily a Mary se mohla vrátit domů a když přivezli kojnou, Douglass se velmi zdráhavě vzdávala toho, co se pro ni stalo velkou radostí. Jean se nad tím zděsila a přísně ji řekla, že dáma své děti nikdy nekojí, natož aby mluvila o tom, že ji to těší, a Douglass odpověděla, že i narození tohoto dítěte bylo neobvyklé a že je zřejmě předurčen k tomu, aby se z něj stal velký muž. Thomas si přál, aby se jmenoval Edward, Douglass tím však byla znepokojena, protože její první synáček, který se jmenoval Edward, zemřel, a tak se dohodli na kompromisu a pokřtili ho Edmund. Mary měla z dítěte radost, byla jím nadšena a bylo jí jen líto, že přišla o všechen ten rozruch s jeho narozením a radost s jeho křtem.

	„Nic si z toho nedělej, milá sestřenko,“ řekl Thomas a položil jí paži kolem útlých ramínek. „Hned jak skončí půst a nastane lepší počasí, budeme mít zvláštní slavnostní mši a křestní hody. Chci, aby přijel můj otec, tak budeme muset počkat, dokud nebude cestování snadnější. Ale tím víc času budeme mít na to všechno připravit a těšit se předem.“

	Byl tu i nevyslovený důvod, že nejlepší bude počkat, jestli dítě zůstane naživu, protože však bylo zřejmě zdravé, byla tu veškerá naděje, že bude žít.

	„Ach Thomasi, ty myslíš na samé takové hezké věci,“ řekla Mary. „Musíme vymyslet něco opravdu pěkného, co by zastínilo i svatomichalský trh.“

	„Už jen přítomnost mého malého sluníčka předstihne jakoukoli slavnost,“ usmál se Thomas. „Ale máš pravdu – musíme uspořádat něco zvlášť pěkného.“

	Druhý den se něco zvláštního objevilo. Thomas, Mary, Ambrose a Gabriel se procházeli v bylinné zahradě a hovořili o svých plánech a tu k nim najednou přiběhl z domu Will.

	„Mary – Ambrosi – rychle, myslím, že se otec zbláznil. Pojďte honem se mnou.“

	„Proboha, co se stalo?“ zvolala Mary a běžela k němu. Ostatní spěchali za nimi.

	„Právě teď jsem šel do velkého zimního pokoje a on proběhl kolem mě, doslova utíkal – a víte, že otec vždycky chodí krokem – šel jsem za ním a on seděl v kapli na stupni oltáře a – plakal!“

	„Bože, co se stalo?“ řekl Ambrose plný úzkosti. „Dostal snad špatné zprávy? Přišel dopis nebo dorazil posel?“

	„Pokud vím, nic takového,“ odpověděl Will. Vrhl pohled na Thomase a kvůli němu dodal: „V domě je všechno v pořádku.“ Prošli dveřmi do velké síně, a když se vynořili ze stínu u schodiště, objevil se na druhém konci u protějších dveří William. Stál tam zcela tiše, ruce svěšené po stranách, ramena lehce ohnutá, jako by byl velmi unavený. Jak však Mary k němu běžela, viděla, že jeho tvář je pokojná a šťastná a věděla, že se to stalo.

	„Ach tati!“ zvolala a on rozevřel náruč a ona se do ní vrhla a oba se pevně objali. „Ach tati, ty jsi to dokončil.“

	„Ano, díky Bohu,“ řekl William a přitiskl svou tvář k její.

	„Jsem tak ráda,“ řekla a její hlas zněl tlumeně, jak mu tiskla hlavu na prsa. Pak se mu vyvinula z náruče a obrátila se s radostným smíchem k ostatním. „To je v pořádku, je to dobrá zpráva,“ řekla. „Otec právě dokončil svou velkou mši.“

	Chvíli bylo ticho a pak se Ambrose s Willem na sebe podívali, zavýskli radostí, vzali se za ruce a pustili se do bláznivého tance, točili se dokola, výskali, smáli se a rozšlapávali všude po zemi rákosí. Thomas, pro nějž to znamenalo méně než pro ostatní, se přesto potěšeně usmál a řekl: „Dokončil jsi své velké dílo, strýčku? To jsem moc rád. Je dobré? Jsi s ním spokojen?“

	William, usmívající se radostí a také synovu bláznivému křepčení, přitiskl k sobě Mary paží ovinutou kolem jejího pasu a řekl hlasem chvějícím se dojetím: „Ano, jsem s ním spokojen. Vypadá to, jako bych byl samolibý. Ale myslím si, že je to dobrá skladba, že je dokonce lepší než dobrá. Přichází od Boha – vnukl mi ji a vedl mě a já jsem jen vděčný, že si mě vybral za svůj nástroj. Ale ano, jsem se svým dílem spokojen. Je to právě to – co jsem chtěl napsat.“

	Mary k němu vzhlédla, neboť znala sílu těch slov, a pak se se zářícíma očima obrátila k Thomasovi a Gabrielovi.

	„Thomasi – to je ono. To je ta zvláštní věc, co jsi chtěl – chápeš? To musí být ono. Tak to bylo určeno.“

	„No ovšem – první provedení velké oslavy radosti,“ řekl Thomas. William se na ně tázavě podíval a Thomas řekl: „Mluvili jsme o oslavě Edmundova narození, kterou chceme uspořádat –“

	„Což je zrovna ta pravá příležitost k provedení tvé mše, tatínku,“ dořekla za něj Mary. William se pomalu usmál.

	„Neuvědomujete si, jaká to bude vhodná příležitost. K dokončení mše mě inspirovalo narození dítěte.“

	Ambrose s Willem byli tak udýchaní, že pomalu ustali v tanci, a pak Ambrose ovinul Thomasovi paži kolem ramen a řekl: „To bude to nejlepší, co jsme kdy udělali. Pojďte, půjdeme s otcem poslechnout si to velké dílo a popovídáme si o tom.“ Vzal Willa a otce za ruce a šli do velkého zimního sálu.

	Gabriel zůstával pozadu, a když se Mary po něm obrátila, výraz na jeho tváři ztuhl. Založila si ruce v pase a zeptala se: „Co je, bratrance? Chtěl jsi se mnou mluvit?“

	„Ano – chtěl – Mary, já –“ Smělý, darebný Gabriel, teď třicetiletý a s třemi prvními šedými vlasy, které si toho rána pečlivě vytrhl z vousu, byl před tím malým ženským vrabečkem s všední tváří a očima jako nevinné pomněnky celý nesvůj. Cítil, že ho okruží u krku tísní, a nervózně si odkašlal. „Mary, já –“ začal znovu a v tu chvíli prošly chodbou z kuchyně dvě služky se džbány s vodou a v bezstarostném hovoru šly nahoru do velké ložnice. Nechtěl mluvit tady a vztáhl k ní ruku v náhlé prosbě. „Nešla bys se mnou do bylinné zahrady?“

	Dlouhou chvíli mu s vážným a zároveň veselým výrazem hleděla do tváře jako dítě a pak natáhla ruku a vložila ji do jeho. Srdce mu bilo jako zvon a věděl, že by si nikdy nemohl zasloužit to, co mu bylo dáno jako dar, a že na otázku, kterou jí chtěl položit venku, už odpověď dostal.

	 

	*

	 

	Den po prvním máji byla na Morlandu sloužena slavnostní mše, sloužil ji mistr Ashcroft a účastnila se jí část duchovenstva, neboť od chvíle, kdy ji William začal zkoušet, o novém díle se hodně mluvilo. Hudebníky a zpěváky, o nichž si myslel, že jsou dost dobří, aby zahráli jeho dílo, byl nucen hledat hodně daleko, byl však zcela spokojen s místem provedení svého hudebního díla. Morlandská kaple byla pro něj ta nejkrásnější na světě, a i když byl Minster větší, v kráse kaple bylo něco důvěrně známého, co odpovídalo rodinné příležitosti.

	Edmundovi byly dva měsíce a dosud se mu dobře dařilo, Douglass se zotavila a byla zase zdravá jako jindy a štěstím ještě zkrásněla. Také Mary vypadala nečekaně hezky po svém zasnoubení s Gabrielem – měli se brát v červnu zároveň s Nehemiahem a Aletheiou, kteří byli již oficiálně zasnoubeni. Počasí bylo příznivé a obilí už mocně vyráželo, takže to vypadalo, že konečně bude dobrá úroda, a tak byli všichni šťastni.

	Druhý den po slavnostní mši si všichni mladí lidé vyjeli na lov, Jan a John však odmítli, protože tento sport vyžadoval příliš aktivní činnost, a jeli navštívit Jane do Shawes a probrat s ní otázku bydlení a zařízení nové domácnosti Aletheii a Nehemiaha. Pak, aniž si řekli, nejeli rovnou domů, ale vyjeli na Popple Height, sluhům dali znamení, aby na ně čekali opodál, družně se posadili, pohodlně se opřeli o sedla a zadívali se dolů na morlandské lány.

	„Uvidíme možná, jak tudy pojedou lovci,“ prohodil nedbale Jan. „Myslím, že to bude dobré manželství, co říkáš? Budou spolu šťastni.“

	„Jane si tím jistá není, ale já si myslím, že budou,“ odpověděl John. „Jane je tak staromódní. Myslím, že časem se naše vlastnosti a názory ještě víc prohlubují.“

	„Pro mé děti je to výhodné,“ pokračoval Jan a zamyšleně se tahal za vousy. „Znamená to, že Amory může dostat watermillský dům, až se ožení.“

	„A co Gabriel s Mary?“ překvapeně se zeptal John. „Myslel jsem si, že budeš chtít, aby žili tam.“

	„To jsi tedy neslyšel poslední plán?“ usmál se Jan. „Přišel s tím Ambrose. Chtějí si s Gabrielem otevřít hospodu. Jedna je na South Road, nedaleko nemocnice – počítám, že ji znáš? U zeleného mužíka?“

	„Nikdy jsem se tam nezastavil. Nestálo to za to, protože jakmile člověk kolem ní projede, má už před sebou poslední úsek cesty domů.“

	„Oba potřebují něco dělat,“ pokračoval Jan, „a oba se v hospodách dobře vyznají, proto je to napadlo. Ambrose do podniku vloží svou šikovnost a schopnosti a Gabriel peníze.“

	„Odkud je vezme?“ zeptal se John.

	„Nicholas mu dá jeden Buttsův dům, Gabriel ho prodá a koupí hospodu. William jim ovšem nemůže dát nic. Je kvůli tomu nešťastný, ale Gabriel říká, že Mary sama už je velký dar, a Nicholas je jen rád, že se bratr usadí. Jsem zvědav, jak to zvládnou.“

	„Tihle mladí mají elán.“

	„Máš pravdu. Budou mít jistě úspěch. Přejmenují ji – bude se jmenovat Zajíc a vřesoviště.“ Zasmál se tomu a John se usmál a v duchu zkoušel, jak ten název zní.

	„Je to dobré jméno. Takže tedy bude další křest?“

	Oba muži byli chvíli zticha, vzpomínali na včerejší oslavu a pak řekl Jan měkčím hlasem: „Byla to nádhera, viď? Musíme se opravdu postarat, aby se rukopis dostal k arcibiskupovi. Mše by měla být provedena v Minsteru.“ John přikývl. „Kdo by si pomyslel, že náš bratříček – no ale měl vždycky andělský hlas.“

	Jan si všiml toho „náš“ a usmál se. „Už začal novou skladbu,“ řekl. „Jsem rád kvůli němu. Když složil takovouhle věc, bylo by kruté, aby pak už neměl dál co psát. Thomas říká, že je pro něj ctí mít ho ve svém domě. Hodlá platit Rowlandova studia práv na univerzitě v Antverpách.“

	„To je dobře,“ řekl neurčitě John.

	„Je to dobře. Rowland se potřebuje něčím zaměstnat. Má příliš mnoho energie a málo co dělat. Na rozdíl od nás starších. Já jí neměl nikdy dost na to všechno, co jsem chtěl udělat. Zítra se musíš přijít podívat na mé koně. Držíme si ve Watermillu chovné klisny. Zdá se, že nemá význam hospodařit na obou statcích odděleně. Podívej, vidíš odsud, jak se voda leskne na slunci?“

	Pohlédli dolů a jejich mysl zaplavily vzpomínky. Strávili společně dětství, střídavě v morlandském panském domě a ve Watermillu; jak často spolu krotili koně? John pohlédl na šedovousého muže s veselýma očima vedle sebe a zaplavil ho takový příval lásky a vzpomínek, že bylo štěstí, že nemusil hned promluvit.

	Za chviličku řekl měkce Jan: „Matka mě vychovala tady, když jsem byl ještě dítě – bylo mi šest nebo sedm, nevzpomínám si už – a ukázala mi Watermill a řekla, že by měl být její. Byl to statek, který jí dal tvůj prapradědeček připsat. Pamatuju si ji tak jasně v onen den. Douglass někdy vypadá jako ona.“

	Znovu zmlkli, tentokrát Jan pohlédl na Johna a na tváři mladšího muže viděl známky stáří a smutku a pocítil, jak se v něm zvedá velká vlna lítosti nad životem a nad lidským úsilím. „Vrátíš se domů, když je tu teď dědic?“ zeptal se náhle. „Bylo by hezké zas tě tu mít – chybíš mi. A mohl bys sledovat, jak tvůj vnuk roste. Musíš zůstat ve vyhnanství?“

	John se maličko smál. „Takhle ty to vidíš? Ano, asi je to vyhnanství, ale vybral jsem si ho, když jsem tam proti otcově vůli zůstal. A teď mě volá zpátky, když tam nejsem, tak jako člověka vábí spánek. Nemohl bych tady spát.“

	„Bolí mě srdce, když pomyslím na to, jak tam budeš sám,“ řekl Jan, „ale chápu, že to právě chceš. Co jednoho těší, druhého trápí.“ Pohlédl znovu dolů na watermillský dům svítící v dálce a na rozsáhlé morlandské pozemky. „Po všem tom úsilí a námaze, po všem tom důmyslném osnování plánů Bůh vše nakonec udělá podle svého,“ pravil klidně. „Ačkoliv jsi utekl, vládnout tu bude tvůj syn a vnuk a tvůj otec a má matka se nakonec nemusili tak namáhat a trápit. Kolo se otáčí, Johne, a my jsme se všichni vrátili zpátky tam, kde jsme začali.“

	John se usmál, rozjasnil trochu unavenou tvář, natáhl se a sevřel Janovu ruku. „Ne tak úplně, bratře,“ řekl. „Vyrostli jsme v Milosti.“

	Jan se také usmál, opětoval Johnův stisk a pak, jako by si řekli, uchopili každý uzdu. Kee vyskočil ze svého pohodlného lůžka ve vřesu a se štěkáním běžel napřed. Jezdci kývli na sluhy, aby jeli za nimi, a obrátili se k domovu.
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